OLIVER SACKS

OMUL CARE I CONFUNDA SOIA CU O

PLRIE

www.virtual-project.eu

Traducere de Dan Rdulescu

Editura Humanitas (2011)

Original: The Man Who Mistook His Wife for a Hat (1985)
 Oliver Sacks s-a nscut n 1933 la Londra, ntr-o familie de medici, i a studiat
medicina la Queens College, Oxford. La nceputul anilor 60 s-a stabilit n Statele
Unite, la San Francisco. Din 1965 locuiete la New York, unde este profesor de
neurologie la Albert Einstein College of Medicine. Preocuparea sa constant a fost lucrul
cu pacienii suferind de diferite boli neurologice pentru a-i ajuta s triasc n condiii
ct mai apropiate de normalitate.
Oliver Sacks a mbinat activitatea medical cu scrisul, iar crile n care prezint
publicului larg cazurile sale clinice s-au bucurat de o uria notorietate internaional
au fost traduse n 22 de limbi, n tiraje de milioane de exemplare. n plus, opera lui
Oliver Sacks a avut un mare impact asupra intelectualilor umaniti i asupra artitilor.
Ele sunt studiate n universiti de ctre neurologi, scriitori, loso i sociologi.
Awakenings a stat la baza lmului cu acelai titlu (cu Robert De Niro i Robin Williams,
lm nominalizat pentru Premiul Oscar) i piesei lui Harold Pinter, A Kind of Alaska.
Dup The Man Who Mistook His Wife for a Hat regizorul Peter Brook a pus n scen un
celebru spectacol de teatru.

Lui Leonard Shengold, M.D.

A vorbi despre boli este un fel de 1001 de nopi.

WlLLIAM OSLER

Medicul (spre deosebire de naturalist)

se ocup [] de un singur organism,
subiectul uman, care se strduiete
s-i pstreze identitatea
n mprejurri potrivnice.

IVY MCKENZIE
 Prefa
Ultimul lucru pe care l lmurete cineva ntr-o carte, observ Pascal, este cel pe
care ar trebuit s-l spun de la bun nceput. Dup ce am scris, adunat i aranjat
aceste stranii povestiri, dup ce am ales un titlu i dou motouri, iat c acum trebuie s
examinez ce am fcut i de ce.
Dualitatea celor dou motouri i opoziia dintre ele precum i opoziia dintre medic
i naturalist, pe care o observ Ivy Mekenzie corespund unei dualiti care mi-e
proprie: m simt deopotriv naturalist i medic, i m intereseaz deopotriv bolile i
oamenii; n plus, sunt n egal msur, chiar dac nedesvrit, i teoretician i
dramaturg, sunt atras deopotriv de latura tiini c i de cea literar, pe care le gsesc
mereu n condiia uman, i nu n ultimul rnd n condiia esenial uman care e starea
de boal animalele se mbolnvesc, dar numai omul ajunge cu adevrat la starea de
boal.
Munca mea, viaa mea, totul e dedicat bolnavilor, dar bolnavii i bolile lor m conduc
la gnduri care poate c altminteri nu mi-ar veni n minte, n asemenea msur nct
m vd obligat s m ntreb, mpreun cu Nietzsche: Ct privete boala: aproape c
suntem ispitii s ne ntrebm dac am putea tri fr ea i s consider c problemele
pe care le ridic boala sunt fundamentale. Pacienii mei m incit mereu s-mi pun
ntrebri, iar ntrebrile mele m conduc mereu la pacieni, astfel nct n povestirile
sau studiile care urmeaz exist o continu micare de du-te-vino.
Studii, da; dar de ce povestiri sau cazuri? Hipocrate a introdus perspectiva istoric
asupra bolii, ideea ca bolile au o desfurare, de la primele lor manifestri pn la
punctul culminant sau criza, iar de aici la deznodmntul lor favorabil sau fatal. Astfel,
Hipocrate a introdus istoricul cazului, o descriere sau o prezentare a istoriei naturale a
bolii, exprimat cu precizie prin vechiul cuvnt patogra e. Asemenea povestiri sunt o
form a istoriei naturale, dar ele nu ne spun nimic despre individ i istoria lui; ele nu
dezvluie nimic despre persoana i experiena celui ce se confrunt cu boala i lupt
pentru a supravieui. ntr-un istoric sumar al cazului nu exist subiect; istoricul
modern al cazului vorbete despre subiect ntr-o fraz fugitiv (o in de sex femeiesc,
albinos trisomic, de 21 de ani) care s-ar putea aplica tot att de bine unui obolan ca
i unui om. Pentru a readuce subiectul uman n centru subiectul uman care sufer, se
chinuie, se lupt trebuie s aprofundm istoria cazului sub forma unei naraiuni sau
povestiri: doar atunci vom avea pe cineva, nu doar ceva, o persoan adevrat, un
pacient, n relaia sa cu boala, n relaie cu partea lui fizic.
Esena inei pacientului este ct se poate de relevant n zonele mai nalte ale
neurologiei i n psihologie, pentru c aici personalitatea pacientului e implicat n mod
esenial, iar studiul bolii i al identitii nu pot disociate. Acest tip de tulburri,
precum i prezentarea i studiul lor, dau natere unei discipline cu adevrat noi, pe care
am putea-o numi neurologia identitii, ntruct se ocup de bazele neurale ale
sinelui, de problema veche de cnd lumea a minii i a creierului. E posibil ca ntre
psihic i zic s existe n mod necesar o prpastie, o prpastie de categorie; dar studiile
i relatrile care se refer simultan i inseparabil la ambele iar acestea sunt cele care
m fascineaz n mod special i pe care (n general) le prezint aici pot totui servi la
apropierea lor, pentru a ne aduce tocmai la intersecia mecanismului cu viaa, la relaia
dintre procesele fiziologice i biografie.
Tradiia istorisirilor clinice ptrunse de elementul uman a atins apogeul n secolul
XIX, decznd ulterior o dat cu apariia tiinei neurologice impersonale. Luria {1} scrie:
Capacitatea de a descrie, att de obinuit la marii neurologi i psihiatri ai secolului
XIX, aproape c a disprut acum. [] Ea trebuie renviat. Lucrrile sale trzii, ca
Mintea unui mnemonist sau Omul cruia i se nruie lumea, sunt ncercri de a renvia
aceast tradiie pierdut. n acelai fel, prezentrile de cazuri din aceast carte se
inspir dintr-o veche tradiie: tradiia secolului XIX, despre care vorbete Luria, tradiia
lui Hipocrate, care a iniiat prezentrile de caz, precum i tradiia universal i
preistoric a pacienilor care i-au povestit ntotdeauna necazurile doctorilor.
Legendele clasice au guri arhetipale: eroi, victime, martiri, rzboinici. Pacienii
neurologici sunt toate acestea, iar n ciudatele povestiri adunate aici sunt i ceva mai
mult. Cum s caracterizm, n aceti termeni mitici sau metaforici, Marinarul rtcit
sau alte guri stranii din aceast carte? Am putea spune c sunt cltori pe meleaguri
de nenchipuit, meleaguri despre care altminteri n-am avea nici o idee i nici o
reprezentare. Iat motivul pentru care vieile i cltoriile lor mi par a ine de fabulos,
iat motivul pentru care am folosit ca moto comparaia cu 1001 de nopi, fcut de
Osler, i pentru care m simt obligat s numesc cazurile poveti sau legende. n acest
domeniu, tiini cul i literarul se cer ngemnate lui Luria i plcea s vorbeasc
despre tiin romantic. Ele au fost ngemnate la hotarul dintre fapt i legend,
hotar ce de nete ca n cartea mea, Awakenings (Deteptri) vieile pacienilor
povestite aici.
Dar ce mai fapte! Ce mai legende! Cu ce s le comparm? S-ar putea s nu gsim
modele existente, metafore sau mituri. A sosit oare vremea unor noi simboluri, a unor
noi mituri?
Opt capitole din aceast carte au fost deja publicate: Marinarul rtcit, Mini,
Gemenii i Artistul autist n New York Review of Books (1984 i 1985), iar Ray cel
comic i ticurile lui, Omul care-i confunda soia cu o plrie i Reminiscen n
London Review of books (1981, 1983, 1984) unde versiunea mai scurt a ultimului se
numea Urechi muzicale. Nivela a fost publicat n The Sciences (1985). O relatare
foarte veche despre una din pacientele mele, originalul lui Rose R. din Deteptri, i
despre personajul Deborah al lui Harold Pinter din A Kind of Alaska,{2} inspirat din
aceast carte, poate gsit n Nostalgie incontinent (publicat mai nti sub titlul
Nostalgie incontinent provocat de L-Dopa n Lancet, n primvara lui 1970). Din
cele patru Fantome ale mele, primele dou au fost publicate sub form de curioziti
clinice n British Medical Journal (1984). Dou piese scurte sunt luate din cri
anterioare: Omul care cdea din pat este un fragment din A Leg to Stand On (Un picior
pe care te poi sprijini), iar Viziunile lui Hildegard din Migraine (Migren).{3}
Celelalte dousprezece capitole nu au fost publicate anterior i sunt cu desvrire
noi, iar toate au fost scrise n toamna i iarna anului 1984.
Sunt ndatorat n mod special editorilor mei: nti fa de Robert Silvers de la New
York Review of Books i Mary-Kay Wilmers de la London Review of Books; apoi fa de
Kate Edgar, Jim Silberman de la Summit Books din New York i Colin Haycraft de la
Duckworths din Londra, care, mpreun, au fcut att de mult pentru a da crii forma
final.
Dintre colegii mei neurologi, le sunt deosebit de recunosctor regretatului dr.James
Purdon Martin, cruia i-am artat videocasetele Christina i Mr Macgregor i cu care
am discutat pe larg despre aceti pacieni Doamna fr trup i Nivela exprim
aceast gratitudine; doctorului Michael Kremer, fostul meu ef de la Londra, care, ca
rspuns la Un picior pe care te poi sprijini (1984), a descris un caz personal foarte
asemntor ambele sunt acum cuprinse n Omul care cdea din pat; doctorului
Donald Macrae, al crui caz extraordinar de agnozie, ciudat de asemntor celui descris
de mine, a fost descoperit ntmpltor, la doi ani dup ce am scris relatarea mea i e
rezumat ntr-un postscriptum la Omul care i confunda soia cu o plrie; i, n mod
cu totul deosebit, colegei i prietenei mele apropiate, dr.Isabelle Rapin, din New York,
care a discutat multe cazuri cu mine, care m-a prezentat Christinei (Doamna fr
trup) i care l cunoscuse pe Jose, artistul autist, de mult vreme, nc de pe cnd era
copil.
Mulumesc pacienilor mei (i, n unele cazuri, rudelor lor) pentru sprijinul
dezinteresat i generos pe care mi l-au dat relatndu-mi povetile prezentate aici; tiind
de multe ori c ei nii nu puteau ajutai direct, mi-au permis totui, i chiar m-au
ncurajat, s scriu despre vieile lor, cu sperana c alii ar trage de aici nvminte i
c, ntr-o bun zi, s-ar putea vindeca. La fel ca n Deteptri, numele i unele detalii
personale au fost schimbate pentru a proteja intimitatea pacienilor, dar m-am strduit
s pstrez ce e esenial din viaa lor.
n ne, doresc s-mi exprim recunotina i mai mult dect recunotina fa de
mentorul i propriul meu medic, cruia i dedic aceast carte.

O.W.S.
New York
10 februarie 1985
 PARTEA NTI

PIERDERI

Cuvntul preferat al neurologiei este de cit, nsemnnd o deteriorare sau o

incapacitate a funciei neurologice: pierderea vorbirii, pierderea limbajului, pierderea
memoriei, pierderea dexteritii, pierderea identitii i o mulime de alte lipsuri i
pierderi ale unor funcii (sau faculti) speci ce. Pentru toate aceste disfuncii (alt
termen favorit), avem tot felul de cuvinte privative Afonie, Afemie, Afazie, Alexie,
Apraxie, Agnozie, Amnezie, Ataxie un cuvnt pentru ecare funcie neurologic sau
mintal de care pacienii pot parial sau total privai din cauza unei boli, a unui
accident sau a unei deficiene de dezvoltare.
Studiul tiini c al relaiei dintre creier i minte a nceput n 1861, cnd, n Frana,
Broca a descoperit c anumite di culti de exprimare verbal, afazie, apar mereu ca
urmare a lezrii unei anumite poriuni din emisfera cerebral stng. Aceasta a deschis
calea unei neurologii cerebrale care a permis, n cteva zeci de ani, realizarea unei
hri a creierului uman care atribuie capaciti speci ce lingvistice, intelectuale,
perceptive etc. unor centri la fel de speci ci din creier. Ctre sfritul secolului a
devenit evident pentru mai muli cercettori subtili n primul rnd pentru Freud, n
cartea sa Afazia c acest gen de cartogra ere era prea simplist, c toate activitile
mintale au o structur intern complex i trebuie s aib o baz ziologic la fel de
complex. Freud considera c acest lucru e valabil n special pentru anumite tulburri de
recunoatere i percepie pentru care a inventat termenul agnozie. Ca s nelegem
corect afazia sau agnozia era nevoie, credea el, de o tiin nou, mai elaborat.
Noua tiin a creierului/minii pe care o avea n vedere Freud a luat in n timpul
celui de-al doilea rzboi mondial, n Rusia, ind creat de A.R. Luria (i de tatl su,
R.A. Luria), de Leontiev, Anohin, Bemstein i alii, i a primit numele de
neuropsihologie. Dezvoltarea acestei extrem de fecunde tiine a reprezentat munca
de-o via a lui A.R. Luria, iar accesul ei n Occident a fost oarecum ntrziat n raport
cu importana sa revoluionar. A fost expus, sistematic, ntr-o carte monumental,
Funciile corticale nalte ale omului (tradus n englez n 1966) i, ntr-un mod total
diferit, ntr-o biogra e sau patogra e Omul cruia i se nruie lumea (tradus n
englez n 1972). Dei aceste cri au fost aproape desvrite n felul lor, rmsese un
ntreg domeniu necercetat de Luria. Funciile corticale nalte ale omului se ocupa doar de
acele funcii care ineau de emisfera stng a creierului; n mod similar, Zazeki,
subiectul Omului cruia i se nruie lumea, avea o leziune enorm n emisfera stng, cea
dreapt ind intact, ntreaga istorie a neurologiei i a neuropsihologiei poate ntr-
adevr privit ca o istorie a investigrii emisferei stngi.
Un motiv important pentru neglijarea emisferei drepte, sau minore, cum i s-a spus
mereu, este faptul c, n timp ce efectele diverselor leziuni localizate n partea stng
sunt uor de demonstrat, sindroamele corespunztoare ale emisferei drepte sunt mult
mai puin evidente. Cu oarecare dispre, de regul s-a presupus c emisfera dreapt este
mai primitiv dect cea stng, cea din urm ind privit ca oarea unic a evoluiei
umane. ntr-un anume sens, este corect: emisfera stng este mai so sticat i mai
specializat, reprezint o excrescen foarte recent a creierului primatelor i, mai ales,
al hominidelor. Pe de alt parte, emisfera dreapt este cea care controleaz capacitile
cruciale de recunoatere a realitii, pe care orice in vie trebuie s le posede pentru a
supravieui. Emisfera stng, asemenea unui calculator ataat creierului de baz al
inei, este proiectat pentru programe i scheme de lucru, iar neurologia clasic era
preocupat mai mult de scheme dect de realitate, astfel nct atunci cnd, n cele din
urm, au aprut unele sindroame ale emisferei drepte, ele au fost catalogate drept
bizare.
Au existat n trecut ncercri de explorare a sindroamelor emisferei drepte de
exemplu, cele ale lui Anton n anii 1890 i Potzl n 1928 dar chiar i aceste ncercri
au fost n mod straniu ignorate. n Creierul care lucreaz, una din ultimele lui cri, Luria
a dedicat emisferei drepte o seciune scurt dar dezamgitoare, care se ncheia astfel:
Aceste defecte nc incomplet studiate ne conduc la una dintre problemele
fundamentale rolul emisferei drepte n contiina direct. [] Studiul acestui
domeniu extrem de important a fost pn acum neglijat [] Va analizat n detaliu
ntr-o serie de articole [] n curs de elaborare.
n cele din urm, Luria a scris unele dintre aceste articole n ultimele sale luni de
via, bolnav ind. Nu le-a vzut niciodat publicate i nici nu au fost publicate n
Rusia. El le-a trimis lui R.L. Gregory n Anglia i vor aprea n Oxford Companion to the
Mind.
Di cultile interne se adaug aici celor externe. Nu e doar greu, ci imposibil, pentru
pacienii cu anumite sindroame de emisfer dreapt, s e contieni de propriile
probleme e vorba aici de o anagnozie particular i speci c, dup cum spunea
Babinski. i e foarte greu, chiar pentru cel mai atent observator, s descrie starea
interioar, situaia unor asemenea pacieni, indc ea se deosebete enorm de orice a
cunoscut vreodat el nsui. Dimpotriv, sindroamele de emisfer stng pot relativ
uor imaginate. Dei sindroamele de emisfer dreapt sunt tot att de frecvente ca i
cele de emisfer stng de ce n-ar ? n literatura neurologic i neuropsihologic
vom gsi o mie de descrieri ale sindroamelor de emisfer stng pentru o singur
descriere a unui sindrom de emisfer dreapt. E ca i cum asemenea sindroame nu ar
face obiectul neurologiei. i totui, dup cum spune Luria, ele sunt de cea mai mare
importan. Att de importante nct ar putea necesita un nou tip de neurologie, o
tiin personalistic, sau (cum i plcea lui Luria s-o numeasc) romantic, pentru
c aici persona, sinele, i dezvluie bazele zice. Luria credea c o asemenea tiin ar
cel mai bine prezentat printr-o povestire, o istorisire amnunit a cazului unui om cu
o perturbare profund a emisferei drepte, o anamnez {4} care ar totodat
complementul i opusul omului cruia i se nruie lumea. ntr-una din ultimele scrisori
pe care mi le-a trimis, el mi scria: Public asemenea povestiri, chiar dac sunt simple
schie. E un domeniu de-a dreptul fascinant. Trebuie s mrturisesc c aceste tulburri
m preocup n mod deosebit, pentru c ele deschid sau fgduiesc s deschid domenii
cu greu de nchipuit n trecut, vestind o neurologie i o psihologie mai vaste, strnind un
interes mult mai mare dect neurologia rigid i mecanic din trecut.
Aadar, interesul meu nu a fost captat att de de ciene, n sensul tradiional al
cuvntului, ct de tulburrile neurologice care afecteaz sinele. Asemenea tulburri pot
de multe tipuri ele pot aprea deopotriv din cauza exceselor i alterrilor
funcionale i pare rezonabil s considerm aceste dou categorii n mod separat. Dar
trebuie spus de la bun nceput c o boal nu este niciodat doar o lips sau un exces, c
exist ntotdeauna o reacie din partea organismului sau individului afectat, reacie de
restaurare, nlocuire sau compensare, de pstrare a identitii sale, folosind mijloace
orict de stranii; o parte esenial a rolului nostru de medici este studierea sau
in uenarea acestor mijloace, nu mai puin dect cercetarea agresiunii primare
mpotriva sistemului nervos. Acest fapt a fost afirmat cu trie de Ivy Mekenzie:
Ce constituie o entitate morbid sau o nou boal? Medicul nu se ocup, precum
naturalistul, de o gam larg de organisme diferite, teoretic adaptate prin reacii
obinuite la un mediu obinuit, ci de un singur organism, subiectul uman, care se
strduiete s-i pstreze identitatea n mprejurri potrivnice.
Aceast dinamic, aceast strdanie pentru pstrarea identitii prin mijloace i cu
efecte orict de stranii, a fost recunoscut de mult vreme n psihiatrie i, ca attea
alte lucruri, este asociat n mod special cu opera lui Freud. Astfel, pentru el, iluziile
paranoiei nu erau primare, ci erau ncercri (nepotrivite) de refacere, de reconstrucie a
unei lumi reduse la un haos total. n acelai sens, Ivy Mekenzie scria:
Fiziologia patologic a sindromului parkinsonian este studiul unui haos organizat, un
haos provocat n primul rnd prin distrugerea unor integrri importante i reorganizat pe
o baz instabil n procesul de reconstrucie.
D a c Deteptri era studiul unui haos organizat produs de o singur, dar
multiform, boal, ceea ce urmeaz este o serie de studii similare ale haosurilor
organizate produse de o mare diversitate de boli. n prima seciune, Pierderi, cazul cel
mai important este, dup prerea mea, cel al unei forme de agnozie vizual: Omul care
i confunda soia cu o plrie. Cred c are o importan fundamental. Asemenea
cazuri constituie o provocare extrem la adresa uneia dintre cele mai tenace axiome sau
pretenii a neurologiei clasice ideea c o deteriorare cerebral, orice deteriorare
cerebral, diminueaz sau nltur atitudinea abstract i categorial (expresia
aparine lui Kurt Goldstein), reducnd individul la planurile emoional i concret. (O
tez foarte asemntoare a fost propus de Hughlings Jackson, n anii 1860.) Aici, n
cazul dr. P., observm tocmai opusul un om care a pierdut (dei doar n sfera
vizualului) n ntregime emoionalul, concretul, personalul, realul i a fost redus la
abstract i categorial, cu urmri dintre cele mai absurde. Ce ar avut de spus Hughlings
Jackson i Goldstein despre asta? Mi-am nchipuit deseori c-i rog s-l examineze pe dr.
R i c-i ntreb apoi, Ei bine, domnilor, ce mai avei de zis acum?
 1
Omul care i confunda soia cu o plrie

Dr.P. era un distins muzician, cunoscut de mult vreme drept cntre, apoi profesor
la coala de muzic din ora. Aici au fost observate pentru prima oar lucruri ciudate
legate de raporturile lui cu elevii. Din cnd n cnd, un elev i se nfia, iar dr. P. nu-l
recunotea; sau, mai exact, nu-i recunotea chipul. De ndat ce studentul vorbea, era
recunoscut dup voce. Asemenea incidente se nmuleau, provocnd stnjeneal,
perplexitate, team, ba uneori i rsete, deoarece nu numai c dr.P. reuea din ce n ce
mai greu s disting chipurile, dar el vedea chipuri i acolo unde nu existau: pe strad,
asemeni lui Magoo{5}, btea uor cu palma capetele hidranilor i parcometrelor, lundu-
le drept capete de copii; se adresa amabil capetelor sculptate de pe mobile i rmnea
uimit cnd nu-i rspundeau. La nceput, toat lumea, ba chiar i dr. P. rdea de
asemenea greeli bizare ca i cum ar fost glume. Nu-i plceau lui oare dintotdeauna
jocurile de cuvinte, paradoxurile Zen i vorbele de duh? nzestrrile lui muzicale
rmneau remarcabile; nu se simea bolnav, niciodat nu se simise mai bine, iar
greelile sale erau att de absurde i de spirituale nct nu puteau luate n serios.
Ideea c ceva e n neregul n-a aprut dect dup vreo trei ani, cnd s-a mbolnvit
de diabet. tiind bine c diabetul i-ar putea afecta ochii, dr. P. s-a dus la un oftalmolog,
care i-a fcut o anamnez detaliat i i-a examinat atent ochii. N-avei nimic la ochi, a
fost concluzia doctorului. Dar e ceva legat de prile vizuale ale creierului. Nu de mine
avei nevoie, trebuie s mergei la un neurolog. i astfel dr. P. a ajuns la mine.
De la nceput m-am lmurit c nu exista nici o urm de demen n sensul obinuit.
Era un om cultivat i plin de farmec, vorbea bine i curgtor, avea imaginaie i umor.
Nu-mi ddeam seama de ce fusese trimis la clinica noastr.
i totui era ceva puin ciudat. Sttea n faa mea n timp ce vorbea, era ndreptat
spre mine, dar ceva era n neregul greu de spus ce anume. M privea cu urechile,
eram tentat s spun, nu cu ochii. Acetia, n loc s e aintii asupra mea, nvluindu-
m, aa cum e resc, erau straniu aintii asupra nasului meu, urechii mele drepte,
asupra brbiei, ochiului meu drept parc ar observat (ba chiar studiat) aceste
trsturi individuale, dar fr a vedea ntreaga mea fa, expresiile ei care se schimbau,
pe mine n ntregul meu. Nu sunt sigur c am neles atunci acest lucru, era numai o
bizarerie iritant, ceva se dereglase n combinaia reasc dintre privire i expresie. M
vedea, m scana, i totui
Care e problema? l-am ntrebat n cele din urm.
Din cte tiu eu, nici una mi-a rspuns el zmbind, ns lumea pare s cread c e
ceva n neregul cu ochii mei.
Dar dumneavoastr nu v dai seama dac avei probleme cu vederea?
Nu, nu chiar, numai c din cnd n cnd mai greesc.
Am ieit puin ca s vorbesc cu soia lui. Cnd am revenit, dr. P. sttea linitit la
fereastr, atent, mai degrab ascultnd dect privind afar. Tra c, a zis, zgomotele
strzii, trenuri n deprtare, ca un fel de simfonie, nu-i aa? Cunoatei Paci c 234 de
Honegger?
Ce om drgu, m gndeam n sinea mea. Cum ar putea suferi de ceva grav? M-ar
lsa oare s-l examinez?
Da, sigur c da, dr. Sacks.
Mi-am potolit tulburarea, poate i pe-a lui, trecnd prin rutina linititoare a unui
examen neurologic: for muscular, coordonare, re exe, tonus n timp ce-i examinam
re exele uor anormale n partea stng a aprut primul fapt bizar. i scosesem
pantoful stng i l atingeam pe talpa piciorului cu o cheie test aparent neserios, dar
esenial, pentru veri carea unui re ex dup care, scuzndu-m c trebuie s-mi strng
oftalmoscopul, l-am lsat s se ncale singur. Spre mirarea mea, dup un minut, nc nu
reuise.
Pot s v dau o mn de ajutor? am ntrebat.
Ajutor? Pentru ce? Cui?
Ca s v nclai.
Ah, a zis, uitasem de pantof, adugnd, sotto voce, pantoful? pantoful? Prea
zpcit.
Pantoful dumneavoastr, am repetat. Poate vrei s-l nclai.
A continuat s priveasc n jos, cu o concentrare intens i deplasat, ns nu spre
pantof. n cele din urm, privirea i s-a xat pe picior: Acesta este pantoful meu, nu-i
aa?
Nu auzeam eu bine? Nu vedea el bine?
Ochii mei, a explicat i a pus mna pe picior. Acesta este pantoful meu, nu-i aa?
Nu. Acesta este piciorul dumneavoastr. Acolo este pantoful.
A! Credeam c e piciorul meu.
Glumea? Era nebun? Era orb? Dac era vorba de una din greelile lui ciudate, era
cea mai ciudat greeal pe care o ntlnisem vreodat.
L-am ajutat s-i pun pantoful (piciorul) pentru a evita alte ncurcturi. Dr. P. prea
netulburat, indiferent, chiar amuzat. Mi-am reluat examenul. Acuitatea lui vizual era
bun: nu-i era greu s vad un ac de pe jos, dei uneori i scpa dac era n stnga lui.
Vedea bine, dar oare ce vedea? Am deschis un numr din National Geographic
Magazine, i i-am cerut s descrie unele imagini de acolo.
Rspunsurile lui erau foarte stranii. Ochii lui zburau de la un lucru la altul, culegnd
trsturi minuscule, trsturi individuale, aa cum fcuser i cu faa mea. O zon mai
strlucitoare, o culoare, o form i atrgeau atenia i strneau comentarii, dar n niciun
caz nu prindea ntregul imaginii. Nu reuea s vad ntregul, ci numai amnunte, pe
care le repera ca pe puncte de pe un ecran radar. Nu intra niciodat n legtur cu
imaginea n ntregul ei nu-i recunotea, aa zicnd, zionomia. Nu nelegea dac e
vorba de un peisaj sau de o scen.
I-am artat coperta, o ntindere nesfrit de dune sahariene.
Ce vedei aici? l-am ntrebat.
Vd un ru, a spus. i o mic pensiune cu terasa ei de pe malul apei. Lumea st la
mas pe teras. Vd umbrele colorate ici i colo. Privea, dac asta se poate numi a
privi, dincolo de copert, undeva n spaiu, i vorbea despre amnunte inexistente, ca
i cum lipsa acestora din ilustraia real l mpingea s-i imagineze rul i terasa i
umbrele colorate.
Artam probabil ngrozit, dar el prea s cread ca se descurcase relativ bine. Avea o
urm de zmbet pe fa. Prea de asemenea convins c examinarea luase sfrit, i se
uita de jur-mprejur dup plria lui. A ntins mna i a apucat capul soiei lui, a
ncercat s-l ridice i sa i-l pun pe cap. Prea s-i confundat soia cu o plrie!
Soia prea obinuit cu asemenea lucruri.
Nu puteam nelege, n termenii neurologiei convenionale (sau neuropsihologiei), ce
se ntmplase. n unele privine prea perfect normal, iar n altele cu desvrire i
neverosimil de afectat. Cum putea el oare, pe de o parte, s confunde capul nevestei cu
o plrie, iar pe de alta, s lucreze cum dup toate aparenele o fcea n continuare
ca profesor la coala de muzic? Trebuia s m mai gndesc, sa-l vd din nou i sa-l
vd ntr-un loc care-i era familiar, acas la el.
Dup cteva zile, m-am prezentat acas la dr. P. i la soia lui, cu partitura Dragoste
de poet n geant (tiam ca-i place Schumann) i cu diverse obiecte pentru testarea
percepiei. Dna P. M-a introdus ntr-un apartament splendid, care amintea de Berlinul
sfritului de secol. Un vechi i magni c pian Bosendorfer trona la loc de cinste n
mijlocul camerei, iar n jurul lui erau pupitre muzicale, instrumente, partituri Erau
cri, erau tablouri, dar muzica domina totul. Dr. P. i-a fcut apariia i, zpcit, a
naintat cu mna ntins spre ceasul cu pendul, dar, auzindu-mi vocea, s-a corectat i a
dat mna cu mine. Ne-am salutat i am sporovit puin despre concertele i interpreii
momentului. Cu modestie, l-am ntrebat dac ar dori sa cnte.
Dragoste de poet! a exclamat. Dar eu nu mai pot citi notele. Vei cnta
dumneavoastr, de-acord?
Am zis ca voi ncerca. La acel pian minunat chiar i interpretarea mea suna bine, iar
dr. P. era un mai vrstnic, dar in nit de suav, Fischer-Dieskau{6}, combinnd o ureche i
o voce perfecte cu cea mai n inteligen muzical. Era clar c coala de muzic nu-l
pstra din mil.
Lobii temporali ai dr. P. erau de bun seam intaci: avea un cortex muzical minunat.
Dar ce se ntmpla, m ntrebam eu, n lobii si parietali i occipitali, mai ales n acele
zone unde are loc procesarea vizual? Aveam n trusa mea neurologic corpurile
geometrice ale lui Platon i m-am hotrt sa ncep cu ele.
Ce este acesta? am ntrebat scond primul corp.
Un cub, bineneles.
Dar acesta? am ntrebat, rotind altul n aer.
A ntrebat dac ar putea s-l examineze, ceea ce a fcut repede i sistematic: Un
dodecaedru, bineneles. i nu v mai obosii cu celelalte, voi recunoate chiar i
icosaedrul.
Era clar c formele abstracte nu puneau probleme. Dar ce se ntmpla cu feele? Am
luat un pachet de cri de joc. Le-a identi cat pe toate imediat, inclusiv valeii, damele,
popii i jokerul. Dar acestea sunt, la urma urmei, guri stilizate i era imposibil de spus
dac el vedea fee sau doar modele. M-am hotrt s-i art un volum de caricaturi pe
care l aveam n geant. A reuit din nou, n cea mai mare parte. Trabucul lui Churchill
sau nasul lui Pinocchio: de ndat ce prindea o trstur-cheie putea identi ca faa.
Dar, cum am mai spus, caricaturile sunt abstracte i schematice. Rmnea de vzut cum
s-ar comporta cu fee adevrate, reprezentate realist.
Am deschis televizorul, fr sonor, i am dat peste un lm mai vechi cu Bette Davis.
Se desfur o scen de dragoste. Dr. P. nu a reuit s identi ce actria dar poate
pentru c ea nu ptrunsese niciodat n lumea lui. Mai frapant era faptul c nu reuea
s identifice expresiile de pe chipul ei i al partenerului, dei n cursul unei singure scene
erbini acestea treceau de la dorin arztoare la pasiune, surpriz, dezgust i furie,
ajungnd pn la o mpcare nduiotoare. Dr. P. nu pricepea nimic din toate acestea.
Nu nelegea ce se ntmpla, cine era unul i cine cellalt, nici mcar cine era brbatul i
cine femeia. Comentariile sale asupra scenei puteau foarte bine s fie ale unui marian.
Era ns posibil ca unele dintre di cultile sale s e legate de irealitatea lumii de
celuloid a Hollywoodului; i m-am gndit c ar putea avea mai mult succes n
identi carea unor chipuri din propria lui via. Pe pereii apartamentului erau
fotogra i ale familiei, colegilor, elevilor, ale lui nsui. Am adunat un teanc i i le-am
artat, nu fr oarecare presimiri. Ceea ce fusese nostim, sau caraghios, cnd era vorba
de lm, devenea tragic cnd era vorba de viaa real. n general, nu recunotea pe
nimeni: nici familia, nici colegii, nici elevii, nici pe el nsui. A recunoscut un portret al
lui Einstein, pentru c sesizase frizura tipic i mustaa; acelai lucru s-a ntmplat cu
una sau dou alte persoane: Ah, Paul! a zis, cnd i s-a artat un portret al fratelui su.
Brbia asta ptrat, dinii tia mari, l-a recunoate pe Paul dintr-o mie! Dar pe Paul
l recunotea, sau una-dou din trsturile lui, pe baza crora putea face o ncercare
rezonabil de a ghici identitatea subiectului? n absena unor semne evidente, era cu
desvrire pierdut. Dar de vin nu era doar cunoaterea, gnosis; era ceva profund greit
n felul lui de a proceda. Pentru c aborda aceste chipuri chiar i ale celor apropiai i
dragi ca i cum ar fost jocuri de puzzle sau texte. Nu se raporta la ele, nu-i
aparineau. Nici o fa nu-i era familiar, privit ca un cineva, ci era identi cat doar
ca un set de trsturi, ceva. Era aadar o cunoatere formal, fr nici o urm de
cunoatere personal. i de-aici provenea indiferena, sau orbirea lui, fa de expresie.
Pentru noi, un chip este o persoan care ni se nfieaz vedem, cum s-ar spune,
persoana prin persona ei, adic faa ei. Dar pentru dr. P. nu exista n acest sens nici o
persona nici o persona exterioar, i nici o persoan nuntru.
M oprisem n drum spre el la o orrie i-mi cumprasem un tranda r extravagant
ca s mi-l pun la butonier. L-am scos i i l-am dat. L-a luat ca un botanist sau ca un
anatomist cruia i se d un exemplar, iar nu ca o persoan care primete o floare.
O lungime de aproximativ cincisprezece centimetri, a comentat el. O form
nfurat, roie, cu un accesoriu liniar verde.
Da, am zis, ncurajndu-l, i ce credei c este, dr. P?
Greu de zis. Prea perplex. i lipsete simetria simpl a corpurilor geometrice
platonice, dei ar putea avea o simetrie mai nalt Cred c ar putea o in orescen
sau floare.
Ar putea fi? am ntrebat.
Ar putea fi, a confirmat el.
 Mirosii, i-am sugerat, i se art iari oarecum mirat, ca i cum i-a cerut s
miroas o simetrie mai nalt. Dar s-a executat politicos i a dus oarea la nas. Brusc a
revenit la via.
Minunat! a exclamat el. Un tranda r timpuriu. Ce miros divin! A nceput s
fredoneze Tranda rul, crinul Prea c realitatea putea transmis prin miros, nu
prin vz.
Am ncercat un test nal. Era o zi rece de primvar i mi lsasem paltonul i
mnuile pe o canapea.
Ce e asta? l-am ntrebat, ridicnd o mnu.
Pot s-o examinez? a ntrebat i, lund-o, a nceput s-o examineze, la fel cum
examinase corpurile geometrice.
O suprafa continu, a declarat n cele din urm, cu marginile rsfrnte spre
interior. Pare s aib a ezitat
cinci pungi ieite n afar, dac aa se spune.
Da, am zis prudent. Mi-ai fcut o descriere. Spunei-mi acum ce e.
Un fel de recipient?
Da, am zis, i ce anume ar conine recipientul?
Ar conine coninutul lui! a spus dr. P. rznd. Sunt multe posibiliti. Ar putea
un portmoneu, de exemplu, pentru monede de cinci dimensiuni. Ar putea fi
Am ntrerupt torentul care cretea. Nu pare ceva cunoscut? Credei c s-ar potrivi
unei anumite pri a corpului dumneavoastr?
Nu ddea niciun semn de recunoatere.{7}
Niciun copil nu ar avut capacitatea de a vedea i de a vorbi despre o suprafa
continu cu marginile rsfrnte spre interior, dar orice copil, ct de mic, ar tiut de
ndat c mnua e mnu, ar privit-o ca pe un lucru familiar, potrivit pentru mn.
Dr. P. nu era n stare. Nimic nu i se prea familiar. Vizual, era pierdut ntr-o lume de
abstraciuni nensu eite. De fapt, nu avea o lume vizual real, aa cum nu avea un
sine vizual adevrat. Putea vorbi despre lucruri, dar nu le putea privi fa n fa.
Discutnd cu pacieni suferind de afazie i leziuni n emisfera stng, Hughlings Jackson
spune c ei i-au pierdut gndirea abstract i prepoziional i-i compar cu
cinii (sau, mai degrab, compar cinii cu pacieni afazici). Pe de alt parte, dr. P.
funciona ntocmai cum funcioneaz o main. Nu numai c se arta tot att de
indiferent fa de lumea vizual ca un calculator, dar i mai frapant analiza lumea
aa cum o analizeaz un computer, folosind trsturi-cheie i relaii schematice. Schema
putea identi cat printr-un fel de procedur de identi care fr a sesiza ctui
de puin realitatea.
Pn aici testarea pe care o fcusem nu-mi spusese nimic despre lumea interioar a
dr. P. puteau oare nc intacte memoria sa vizual i imaginaia? I-am cerut s-i
nchipuie c ar intra ntr-unul din scuarurile oraului, venind dinspre nord, strbtndu-
l n imaginaie sau n memorie, i s-mi spun care sunt cldirile pe lng care ar trece.
A menionat cldirile din partea dreapt, dar niciuna din partea stng. I-am cerut
atunci s-i nchipuie c ar intra n scuar prin sud. A menionat iari numai acele
cldiri care erau pe partea dreapt, dei acestea erau tocmai cele pe care le omisese
nainte. Cele pe care le vzuse luntric nu mai erau menionate acum; probabil c nu
le mai vedea. Era evident c di cultile lui legate de partea stng, de cienele lui
de cmp vizual, erau n aceeai msur interne i externe, mprind n dou memoria i
imaginaia lui vizual.
Ce se ntmpla, la un nivel mai nalt, cu vizualizarea lui intern? Gndindu-m la
intensitatea aproape halucinant cu care Tolstoi i vizualizeaz i nsu eete
personajele, l-am ntrebat pe dr. P. despre Anna Karenina. i putea aminti fr greutate
ntmplrile, avea o percepie intact a intrigii, dar omitea caracteristicile vizuale,
povestirile i scenele vizuale. i amintea cuvintele personajelor, dar nu i chipurile lor;
i, dei putea cita descrierile vizuale originale graie memoriei sale remarcabile i
aproape textuale, acestea se dovedeau cu desvrire goale pentru el, lipsite de realitate
senzorial, imagistic sau emoional. Exista deci, de asemenea, o agnozie interioar.{8}
Dar a devenit limpede c acesta era doar cazul anumitor tipuri de vizualizri.
Vizualizarea chipurilor i a scenelor, a povestirii vizuale i aciunii dramatice era
profund deteriorat, aproape absent. Vizualizarea schemelor era ns intact, ba chiar
sporit. Astfel, cnd l-am provocat la o partid de ah mintal, n-a avut nici o di cultate
n vizualizarea tablei de ah sau a micrilor i ntr-adevr nu i-a fost greu s m bat
mr.
Luria spunea despre Zazeki c-i pierduse complet capacitatea de a juca jocuri, dar
c imaginaia sa vie nu era alterat. Zazeki i dr. P. triau n dou lumi din care una
era imaginea n oglind a celeilalte. Dar deosebirea cea mai trist dintre ei era c
Zazeki, dup cum spunea Luria, lupta s-i rectige facultile pierdute cu tenacitatea
condamnatului, n timp ce dr. P. nu lupta, nu tia ce pierduse, de fapt nu tia c
pierduse ceva. Dar cine se a a ntr-o situaie mai tragic, sau cine era mai blestemat
omul care tia acest lucru sau cel care nu tia?
Cnd am terminat examenul, dna P. Ne-a poftit la masa pe care se a au cafea i
prjituri delicioase. Cu un aer mnd, fredonnd, dr. P. a atacat prjiturile. Repede,
fr s se gndeasc, melodios, trgea platourile spre el, unul dup altul, i lua de ici-
colo, ntr-un mare uvoi glgitor, un cntec comestibil al mncrii, pn cnd a fost
brusc ntrerupt: o btaie puternic i hotrt n u. Surprins, uluit, blocat de
ntrerupere, dr. P. s-a oprit din mncat i a rmas mpietrit, nemicat, la mas, cu o
nfiare indiferent, oarb, zpcit. Privea masa, dar n-o mai vedea; n-o mai
percepea ca pe o mas ncrcat cu prjituri. Soia lui i-a turnat puin cafea: mirosul i-
a gdilat nrile i l-a adus napoi la realitate. S-a reluat melodia mncatului.
Cum o rezolvnd ecare lucru, m ntrebam. Ce se ntmpl cnd se mbrac,
merge la toalet, face baie? M-am dus dup soia lui n buctrie i am ntrebat-o, de
exemplu, cum face el ca s se mbrace. La fel ca i cu mncatul, mi-a explicat ea. i
scot din dulap hainele obinuite i le pun n locurile obinuite, iar el se mbrac fr
probleme, cntnd pentru sine. Face totul cntnd pentru sine. Dar dac e ntrerupt i
pierde irul, se oprete totul, nu-i recunoate hainele i nici propriul trup. Cnt tot
timpul cntece de mncat, cntece de mbrcat, cntece de baie, cntece de tot felul.
Nu poate face un lucru dect dac-l transform n cntec.
n timp ce vorbeam mi-au atras atenia tablourile de pe perei.
 Da, spuse dna P., era i pictor talentat, nu numai cntre. coala i expunea
tablourile n flecare an.
Le-am privit cu mult curiozitate. Erau aezate n ordine cronologic. Toate lucrrile
sale timpurii erau naturaliste i realiste, exprimnd o stare i o atmosfer pline de via,
frumos detaliate i concrete. Apoi, cu trecerea anilor, deveneau mai puin vii, mai puin
concrete, mai puin realiste i naturaliste, mai abstracte, chiar geometrice i cubiste. n
cele din urm, n ultimele picturi, pnzele deveneau lipsite de sens, sau lipsite de sens
pentru mine doar linii haotice i pete de culoare. Am comentat acest lucru cu dna P.
Ah, dumneavoastr, doctorii, suntei nite listini! a exclamat ea. Nu putei urmri
dezvoltarea artistic, felul n care a renunat la realismul din tineree i a naintat n arta
abstract, nonfigurativ?
Nu, nu asta e, mi-am zis n sinea mea (dar m-am abinut s-i spun srmanei dne
P.). El trecuse intr-adevr de la realism la non gurativ, la abstract, dar nu de artist era
vorba, ci de patologie, care avansa spre o agnozie vizual profund, n care toat
puterea de reprezentare i imaginaie, tot simul concretului i al realitii erau distruse.
Acest perete cu tablouri era o expoziie tragic innd de patologie, nu de art.
i totui, m ntrebam, ntr-un anume sens, nu avea ea dreptate? Cci deseori ntre
forele patologiei i cele ale creaiei exist un con ict i, uneori, chiar o nelegere
tacit. Poate c n perioada sa cubist a existat o evoluie, deopotriv artistic i
patologic, ducnd la naterea unei forme originale; pierznd concretul, putea ctiga
n abstract, cptnd o sensibilitate mai mare pentru toate elementele structurale ale
liniei i conturului, o for, asemntoare cu cea a lui Picasso, de a vedea i nfia
acele alctuiri abstracte ce se ascund n concret i de regul se pierd M temeam ns
c n picturile din ultima perioad nu era dect haos i agnozie.
Ne-am ntors n marele salon de muzic, unde trona pianul Bosendorfer, iar dr. P.
fredona ultimul tort.
Ei bine, dr. Sacks, mi-a spus, mi dau seama c m gsii un caz interesant. Putei
s-mi spunei ce nu e n regul i s-mi facei nite recomandri?
Nu pot s v spun ce nu e n regul, i-am rspuns, dar v voi spune ce cred eu c e
bine. Suntei un muzician minunat, iar muzica este viaa dumneavoastr. Ce a putea
recomanda eu, ntr-un asemenea caz, este o via alctuit n ntregime din muzic.
Muzica a fost centrul vieii dumneavoastr, facei-o acum s fie ntreaga via.
Acestea s-au petrecut acum patru ani. Nu l-am mai vzut de-atunci, dar m-am ntrebat
adesea cum nelegea el lumea, dat ind c n mod straniu a pierdut imaginea i
vizualul, dar i-a pstrat intact marea muzicalitate. Cred c pentru el muzica luase
locul imaginii. Nu avea o imagine a corpului, avea o muzic a corpului: de aceea se
putea mica i purta att de resc, dar se oprea complet zpcit dac muzica
interioar nceta. La fel i n privina exteriorului, a lumii{9}
n Lumea ca voin i reprezentare, Schopenhauer spune c muzica este voin pur.
Ct de fascinat ar fost el de dr. P., un om care pierduse complet lumea ca
reprezentare, dar o pstra n ntregime ca muzic sau ca voin.
Aceast stare binecuvntat a durat pn la sfrit indc, n ciuda evoluiei
treptate a bolii sale (o tumoare masiv sau un proces degenerativ n zonele vizuale ale
creierului), dr. R a predat muzic pn n ultimele zile ale vieii sale.

Postscriptum

Cum poate neleas incapacitatea special a dr. R de a interpreta, de a considera o

mnu drept o mnu? n mod vdit, aici el nu putea face o judecat cognitiv, dei
era proli c n producerea de ipoteze cognitive. O judecat este intuitiv, personal,
comprehensiv i concret noi vedem cum stau lucrurile, n raport cu altele i cu ele
nsele. Lui P. i lipsea tocmai aceast vedere, aceast relaionare (dei n toate celelalte
domenii judecata lui era prompt i normal). Acest lucru se datora lipsei de informaie
vizual sau procesrii greite a informaiei vizuale? (Aceasta ar explicaia oferit de o
neurologie clasic, schematic.) Sau era ceva greit n atitudinea lui, astfel nct nu
putea lega ceea ce vedea de sine nsui?
Aceste explicaii, sau moduri de explicaie, nu se exclud reciproc, putnd coexista i
ind ambele adevrate. Iar acest lucru este recunoscut, implicit sau explicit, n
neurologia clasic: implicit, de Macrae, cnd gsete c explicaia schemelor defective,
sau a procesrii i integrrii vizuale defective, este neadecvat; explicit, de Goldstein,
cnd vorbete despre atitudine abstract. Dar atitudinea abstract, care permite
catalogarea, nu se potrivete nici ea cu dr. P., i, poate, nici cu conceptul de
judecat n general. Cci dr. P. ave a o atitudine abstract, nimic altceva. i tocmai
acest lucru, aceast absurd abstraciune a atitudinii absurd pentru c nu era
plmdit din nimic altceva era cea care l fcea incapabil s perceap identitatea sau
particularul, cea care l fcea incapabil de judecat.
Este ciudat c neurologia i psihologia vorbesc despre orice, numai despre judecat
nu dei tocmai prbuirea judecii ( e n domenii speci ce, ca n cazul dr. P., e, mai
general, la pacieni cu sindroame Korsako {10}, sau de lob frontal a se vedea mai jos,
capitolele 12 i 13) este esena att de multor tulburri neuropsihologice. Judecata i
identitatea pot provoca accidente grave, dar neuropsihologia nu se ocup niciodat de
ele.
i totui, judecata este cea mai important facultate pe care o avem, e ntr-un sens
loso c (sensul lui Kant), e ntr-unul empiric i evoluionist. Un animal sau un om se
pot descurca foarte bine fr atitudine abstract, dar ar pieri imediat n absena
judecii. Judecata trebuie s e prima facultate a vieii superioare sau a minii, dar e
ignorat sau greit interpretat de neurologia clasic (computeristic). i dac ne
ntrebm care poate cauza unei asemenea absurditi, o vom gsi chiar n preteniile
i evoluia neurologiei. Deoarece neurologia clasic (aidoma zicii clasice) a fost
totdeauna mecanic de la analogiile mecanice ale lui Hughlings Jackson i pn la
analogiile cu calculatorul din ziua de azi.
Desigur, creierul este o mainrie i un calculator pn aici totul e corect n
neurologia clasic. Dar procesele noastre mintale, care constituie ina i viaa noastr,
nu sunt numai abstracte i mecanice, ci i personale, implicnd ca atare nu doar
clasi care i catalogare, ci i permanent judecare i simire. Dac acest element
lipsete, devenim asemenea calculatoarelor, cum era dr. P. De asemenea, dac eliminm
simirea i judecata, adic ceea ce ine de persoan, din tiinele cognitive, le reducem
pe acestea la ceva la fel de de cient cum e dr. P. i pierdem ceva din nelegerea
noastr asupra concretului i realului.
Printr-un soi de analogie comic i penibil, nimic nu seamn mai mult cu srmanul
dr. P. dect neurologia i psihologia noastr cognitiv obinuit. Ne trebuie concretul i
realul, cum i trebuiau i lui; i nu reuim s vedem acest lucru, aa cum nu reuea nici el
s-l vad. tiinele noastre cognitive sufer ele nsele de o agnozie n esen similar cu
cea a lui dr. P. El poate servi aadar ca avertisment i exemplu pentru ceea ce se
ntmpl cu o tiin care ignor judecata, particularul, personalul, i devine complet
abstract i computeristic.
Am regretat ntotdeauna c, din motive independente de voina mea, nu am putut s-
i urmresc cazul mai departe, e sub forma observaiilor i investigaiilor descrise aici,
fie n lumina patologiei.
***
Ne temem mereu c un caz este unic, mai ales cnd prezint trsturi att de
remarcabile precum cel al lui dr. P. De aceea mi-a strnit mare interes i bucurie
(amestecat cu uurare) s descopr, cu totul ntmpltor rsfoind revista Brain din
1956 descrierea amnunit a unui caz frapant de asemntor, asemntor (de fapt
identic) din punct de vedere neuropsihologic i fenomenologic, dei substratul patologic
(traumatism cranian acut) i toate mprejurrile personale erau total diferite. Autorii
vorbesc despre cazul lor ca ind unic n istoria consemnat a acestei tulburri - i au
fost desigur uimii, ca i mine, de propriile lor descoperiri.{11}
Cititorul interesat poate consulta articolul original, Macrae i Trolle (1956), din care
anexez aici o scurt relatare, nsoit de citate din original.
Pacientul lor era un tnr de 32 de ani care, dup un grav accident de automobil,
urmat de trei sptmni de incontien, se plngea, n mod exclusiv, de o incapacitate
de a recunoate feele, chiar i cele ale soiei i copiilor si. Nici o gur nu-i era
familiar, dar existau trei pe care le putea identi ca: trei colegi de munc, dintre care
unul cu un tic al clipitului din ochi, altul cu o pat mare pe obraz i un al treilea pentru
c era att de nalt i att de slab nct nu putea confundat cu nimeni. Macrae i
Trolle noteaz c ecare din cei trei era recunoscut numai prin singura trstur ieit
din comun menionat. n general, ca i dr. P., i recunotea pe cei apropiai numai
dup voce.
Avea di culti chiar i s se recunoasc pe sine ntr-o oglind, dup cum relateaz
amnunit Macrae i Trolle: n faza timpurie de convalescen, el ntreba deseori, mai
ales cnd se brbierea, dac chipul care-l privea era ntr-adevr al lui, i dei tia c din
punct de vedere zic nu putea altul, de mai multe ori se strmba sau scotea limba
numai pentru a sigur. Studiindu-i atent faa n oglind, a nceput ncet-ncet s-o
recunoasc, dar nu dintr-o privire ca n trecut, ci bazndu-se pe conturul prului i al
feei, i pe dou mici alunie de pe obrazul stng.
n general, nu putea recunoate obiectele dintr-o privire, ci trebuia s caute i s
ghiceasc dup una sau dou trsturi, iar uneori presupunerile sale erau absurd de
greite. n special, noteaz autorii, existau dificulti cu fiinele vii.
 n schimb, obiectele simple schematice foarfece, ceas, cheie etc. nu puneau
probleme. Macrae i Trolle noteaz de asemenea:, Memoria topogra c era ciudat:
aparent paradoxal putea s nimereasc drumul de acas la spital i n jurul spitalului,
dar nu putea s numeasc strzile pe care trecea [spre deosebire de dr. P., suferea i de
o anume afazie] sau s dea impresia c vizualizase topografia.
Era de asemenea evident c amintirile vizuale privind oamenii, chiar i cele cu mult
dinaintea accidentului, erau grav afectate exista amintirea comportamentului, sau
poate a atitudinii, dar nu a nfirii vizuale a chipului. Reieea, de asemenea, dac era
ntrebat, c nu mai avea imagini vizuale n visurile sale. Astfel, ca i n cazul dr. P., nu
era esenial deteriorat doar percepia vizual, ci i imaginaia i memoria vizual,
forele fundamentale ale reprezentrii vizuale cel puin n msura n care aceste fore
aveau de-a face cu personalul, familiarul, concretul.
n ne, un aspect comic. Dac dr. R era n stare s-i confunde soia cu o plrie,
pacientul lui Macrae, de asemenea incapabil s-i recunoasc soia, avea nevoie ca ea s
se identi ce cu ajutorul unui marker vizual, al unui articol de mbrcminte care sare n
ochi, cum ar fi o plrie mare.
 2
Marinarul rtcit{12}

De-abia cnd ncepi s-i pierzi memoria, chiar dac numai pe buci, i dai seama c
memoria e cea care ne alctuiete vieile. Viaa fr memorie nu e via. [] Memoria
noastr e coerena noastr, raiunea noastr, sentimentul nostru, chiar i aciunea
noastr. Fr ea, nu suntem nimic. [] (Pot doar s atept amnezia nal, cea care
poate terge o via ntreag, aa cum a fcut cu viaa mamei mele)
Luis Bunuel
Acest fragment emoionant i nfricotor, din memoriile recent traduse ale lui
Bunuel, ridic ntrebri fundamentale, clinice, practice, existeniale, loso ce: ce fel de
via (dac via e), ce fel de sine pot dinui ntr-un om care i-a pierdut cea mai mare
parte a memoriei i, o dat cu aceasta, trecutul i ancorele care-l leag de timp?
M-am gndit imediat la un pacient de-al meu care ilustreaz perfect rspunsurile la
aceste ntrebri: fermectorul, inteligentul Jimmie G., cel fr de memorie, care a fost
internat n cminul nostru pentru persoane n vrst de lng New York, la nceputul
anului 1975, cu un bilet de transfer obscur pe care scria: Neputincios, dement, confuz,
dezorientat.
Jimmie era un brbat artos, cu un ciuf cre i crunt, n vrst de patruzeci i nou
de ani, sntos i distins. Era vesel, prietenos i cordial.
Bun, doctore! a zis. Frumoas diminea! Pot s m aez pe scaunul sta? Era un
su et blnd, gata s vorbeasc i s rspund la orice ntrebare. Mi-a spus numele lui,
data naterii i numele orelului din Connecticut unde se nscuse. L-a descris n
amnunt, cu dragoste, mi-a desenat chiar i o hart. A vorbit despre casele n care trise
familia lui i amintea nc numerele lor de telefon. A vorbit despre coal i vremea
cnd era elev, prietenii pe care-i avusese, precum i despre nclinaia lui special pentru
matematic i tiine. Vorbea cu entuziasm despre anii petrecui n marin avea
aptesprezece ani, tocmai terminase liceul cnd fusese recrutat, n 1943. Cu mintea lui
tehnic, era o alegere reasc pentru radio i electronic, iar dup un curs intensiv n
Texas s-a pomenit asistent de operator radio pe un submarin. i amintea numele
diferitelor submarine pe care lucrase, misiunile lor, locul unde i aveau baza, numele
celorlali marinari. i amintea codul Morse i mai tia nc bine s bat Morse i s
dactilografieze.
O tineree bogat i interesant, de care-i amintea cu vioiciune, n amnunt, cu
dragoste. Dar pentru un motiv oarecare amintirile lui se opreau acolo. i reamintea, i
aproape retria, zilele din timpul rzboiului i serviciului militar, sfritul rzboiului i
planurile de viitor. Ajunsese s-i plac marina, se gndea s rmn n cadrul ei. Dar,
bene ciind de GI Bill{13} i de ajutor material, crezuse c era mai bine s mearg la
facultate. Fratele su mai mare era student la contabilitate i se logodise cu o fat din
Oregon, o adevrat frumusee.
Reamintindu-i, retrind, Jimmie era plin de via; nu prea s vorbeasc despre
trecut, ci despre prezent, i am fost foarte impresionat c schimba timpul verbului n
relatrile lui cnd trecea de la perioada petrecut n coal la cea petrecut n marin.
Folosise timpul trecut, dar acum folosea prezentul i (aa mi s-a prut) nu timpul
prezent formal sau fictiv al amintirii, ci timpul prezent efectiv al tririi n clipa de fa.
Am avut brusc o bnuial neverosimil.
n ce an suntem, domnule G? am ntrebat, ascunzndu-mi perplexitatea sub masca
indiferenei.
Patruzeci i cinci, omule. Ce-ai vrut s spui cu asta? i a continuat, Am ctigat
rzboiul, Franklin Delano Roosevelt a murit, Truman e la crm. Ne ateapt o epoc de
glorie.
i dumneata, Jimmie, ci ani ai?
Nefiresc, nesigur, a ezitat un moment, ca i cum ar fi trebuit s calculeze.
Pi, cred c am nousprezece, doctore. La anul mplinesc douzeci.
Privind omul crunt din faa mea, am avut o pornire pe care nu mi-am iertat-o
niciodat era, sau ar fost, culmea cruzimii dac ar existat vreo ans ca Jimmie s
in minte episodul.
Uite, am zis, i i-am vrt n fa o oglind. Uit-te n oglind i spune-mi ce vezi.
Te privete din oglind un brbat de nousprezece ani?
A devenit dintr-o dat pmntiu la fa i s-a apucat de braele scaunului. Iisuse, a
optit. Iisuse, ce se ntmpl? Ce mi s-a ntmplat? E un comar? Sunt nebun? E cumva
o glum? i a fost cuprins de agitaie i panic.
E-n regul, Jimmie, am spus ca s-l linitesc. E numai o greeal. N-ai de ce s-i
faci griji. Hei! L-am dus la fereastr. Uite ce zi frumoas de primvar. Vezi copiii
care joac baseball acolo? Sngele i-a revenit n obraji i a nceput s zmbeasc, iar
eu am ters-o din camer, lund cu mine nesuferita oglind.
Dup dou minute am reintrat n camer. Jimmie era nc la fereastr, privind int
la copiii care jucau baseball. S-a ntors cnd am deschis ua i s-a luminat la fa.
Bun, doctore! a zis. Frumoas diminea! Vrei s vorbeti cu mine? Pot s m
aez pe scaunul sta? Nu se vedea niciun semn de recunoatere n privirea lui sincer,
deschis.
Ne-am mai ntlnit pn acum, domnule G.? am ntrebat eu cu un aer indiferent.
N-a putea s zic c da. Nu cred c a uitat pe cineva cu o asemenea barb,
doctore
De ce-mi spui doctore?
Pentru c eti doctor, nu-i aa?
Da, dar dac nu m-ai mai ntlnit, de unde tii ce sunt?
Vorbeti ca un doctor. Se vede c eti doctor.
Ei bine, ai dreptate, sunt doctor. Sunt neurologul de-aici.
Neurolog? Hei, e ceva n neregul cu nervii mei? i aici ce nseamn aici? De
fapt, unde ne aflm?
Tocmai voiam s te ntreb, dumneata unde crezi c te afli?
Vd paturile astea i pacienii tia peste tot. Mi se pare c-i un fel de spital. Dar ce
naiba s caut eu ntr-un spital, cu toi oamenii tia btrni, mult mai btrni ca mine.
M simt bine, sunt puternic ca un taur. Poate c lucrez aici Lucrez? Ce serviciu am?
Nu, vd c dai din cap, vd n ochii dumitale c nu lucrez aici. Dac nu lucrez aici
nseamn c am fost adus aici. Sunt un pacient, sunt bolnav, i nu tiu asta, doctore? E o
nebunie, e ngrozitor Nu cumva e o glum?
Nu tii despre ce e vorba? Chiar nu tii? i aduci aminte c mi-ai vorbit despre
copilria dumitale, c mi-ai spus c ai crescut n Connecticut, ai lucrat ca operator radio
pe submarine? i c fratele dumitale e logodit cu o fat din Oregon?
Hei, ai dreptate. Dar nu i-am zis eu asta, nu te-am vzut niciodat pn acum.
Probabil c ai citit totul despre mine n fia mea.
Bine, am zis. Am s-i spun un banc. Un om s-a dus la medicul lui plngndu-se de
pierderi de memorie. Doctorul i-a pus nite ntrebri obinuite i pe urm l-a ntrebat:
Ce ziceai de pierderile acestea de memorie? Care pierderi de memorie? a rspuns
pacientul.
Asta e care va s zic problema mea, a spus Jimmie rznd. M gndeam i eu la
asta. Mi se ntmpl uneori s uit lucruri care de-abia s-au ntmplat. Totui, trecutul e
limpede.
M lai s te examinez, s te supun unor teste?
Sigur, a zis, amabil. Sunt gata de orice.
La testele de inteligen a demonstrat o capacitate excelent. Era ager, atent i logic,
i nu avea di culti n rezolvarea unor probleme complexe i jocuri de tip puzzle de
fapt, nu avea di culti dac se puteau rezolva repede. Dac era nevoie de mult timp,
uita ce fcea. Era bun i rapid la X i zero i la jocul de dame, era iret i agresiv, m
btea cu uurin. Dar era pierdut la ah mutrile erau prea lente.
Ajungnd la memorie, am descoperit o extrem i formidabil pierdere a memoriei
recente astfel nct orice i se spunea, i se arta sau i se ddea putea uita n cteva
secunde. Mi-am pus ceasul, cravata i ochelarii pe birou, le-am acoperit i i-am cerut s
le in minte. Apoi, dup ce am plvrgit vreun minut, l-am ntrebat ce anume
acoperisem. Nu i-a amintit niciunul din obiecte, i nici mcar c-i cerusem s le in
minte. Am repetat testul, punndu-l de aceast dat s scrie numele celor trei obiecte; a
uitat iari, i cnd i-am artat hrtia cu scrisul lui pe ea, a rmas uluit i a zis c nu-i
amintea s scris ceva, dei a recunoscut c era scrisul lui, apoi a prins un ecou slab
al faptului c scrisese ceva.
Reinea uneori amintiri vagi, un ecou difuz sau senzaia de familiaritate. Astfel, la
cinci minute dup ce jucasem X i zero cu el, i-a adus aminte c un doctor jucase X i
zero cu el cu ceva timp n urm dar habar n-avea dac cu ceva timp n urm
nsemna minute sau luni. A tcut un timp, apoi a zis: Poate c ai fost dumneata! Cnd
i-am spus c eu fusesem, a prut c-l amuz. Acest vag amuzament i indiferena erau
tipice, la fel ca gndurile ctre care l conduceau dezorientarea i pierderea lui n timp.
Cnd l-am ntrebat pe Jimmie n ce anotimp ne a am, s-a uitat imediat mprejur
cutnd vreun reper avusesem grij s iau calendarul de pe birou i a ghicit
aproximativ anotimpul privind pe fereastr.
Nu nregistrarea n memorie prea s e problema, ci faptul c urmele din memorie
erau extrem de fugitive, putnd terse ntr-un minut, ba chiar mai puin, mai ales
dac apreau stimuli care s-i distrag atenia, n timp ce capacitile sale intelectuale
i perceptive erau intacte i de nivel nalt.
Cunotinele tiini ce ale lui Jimmie erau cele ale unui strlucit absolvent de liceu,
cu o nclinare spre matematic i tiine. Era grozav la calculele aritmetice (i la cele
algebrice), dar numai dac puteau fcute cu viteza fulgerului. Dac era vorba de muli
pai, de prea mult timp, uita unde rmsese, ba uita chiar i problema. Cunotea
elementele chimice, le compara i schia tabloul periodic, dar omitea elementele
transuraniene.
E complet? am ntrebat cnd terminase.
Complet i adus la zi, domnule, din cte tiu eu.
Cunoti vreun element dincolo de uraniu?
Glumeti! Sunt nouzeci i dou de elemente, iar uraniul e ultimul.
M-am oprit i am rsfoit revista National Geographic de pe mas. Spune-mi care sunt
planetele, am zis, i spune-mi i ceva despre ele. Fr ovire, sigur pe sine, mi-a
vorbit despre planete numele lor, felul n care au fost descoperite, distanele pn la
soare, evaluarea masei i gravitaiei lor.
Ce-i asta? l-am ntrebat, artndu-i o fotogra e din revista pe care o ineam n
mn.
Luna, a rspuns el.
Nu, nu este Luna, i-am zis. E o fotografie a Pmntului fcut de pe Lun.
Doctore, glumeti! Cineva ar fi trebuit s duc un aparat de fotografiat acolo sus!
Bineneles.
Pe dracu! Glumeti cum naiba s faci aa ceva?
Numai un actor desvrit sau un escroc simulnd falsa uimire ar putut face o
demonstraie att de convingtoare c se a nc n trecut. Cuvintele lui, sentimentele
lui, mirarea lui inocent, efortul lui de a nelege ce vedea, erau ntocmai ca ale unui
tnr inteligent din anii patruzeci pus n faa viitorului, a lucrurilor ce nu se
ntmplaser nc i care erau aproape de nenchipuit. Mai mult dect orice altceva,
scriam n notele mele, asta m convinge c blocarea lui n jurul anului 1945 e real.
[] Ceea ce i-am artat i i-am spus a provocat uimirea autentic de care ar fost
cuprins un tnr inteligent n epoca dinaintea Sputnikului.
Am gsit n revist alt fotografie i i-am pus-o n fa.
Este un portavion, a zis. Un model cu adevrat ultramodern. N-am vzut niciodat
aa ceva.
Care e numele lui? am ntrebat.
A privit n jos, nedumerit, i a spus: Nimitz!
E vreo problem?
Ba bine c nu! a rspuns, aprins. Le tiu pe toate dup nume, i n u tiu niciun
Nimitz Sigur c exista un amiral Nimitz, dar n-am auzit de vreun portavion cu numele
sta.
A aruncat revista suprat.
ncepea s oboseasc, s devin oarecum irascibil i anxios, sub presiunea continu a
anomaliei i contradiciei, precum i a consecinelor lor cumplite, fa de care nu putea
rmne complet nepstor. l fcusem deja s intre n panic, fr s m gndesc, i am
simit c era momentul s ncheiem edina. Ne-am ndreptat din nou spre fereastr i
am privit spre terenul de baseball scldat n soare; pe msur ce se uita, chipul lui s-a
relaxat, a uitat de Nimitz, de fotogra a din satelit, de celelalte grozvii i indicii i s-a
lsat absorbit de jocul de jos. Apoi, n timp ce un miros apetisant urca din sala de mese,
a plescit din buze, a spus Prnzul!, a zmbit i i-a luat rmas-bun.
Eu nsumi eram copleit de emoie mi se rupea inima, era ceva absurd, uluitor,
gndul c viaa lui e un depozit de vechituri n curs de dezintegrare.
Era ca i cum, scriam n notele mele, ar fost izolat ntr-un singur moment din
existen, nconjurat de un an de uitare. [] E un om fr trecut (sau viitor) nepenit
ntr-o clip mereu rennoit, fr rost. i apoi notam, mai prozaic: Restul examenului
neurologic e ntru totul normal. Impresie: probabil sindrom Korsako , datorat
degenerrii alcoolice a corpilor mamilari. Nota mea era un amestec straniu de fapte i
observaii, consemnate i enumerate cu grij, i meditaii asupra semni caiilor
posibile ale acestor probleme: cine i ce era, unde se a a acest om amrt dac se
putea vorbi cu adevrat despre o existen, dat ind pierderea att de grav de
memorie i continuitate.
M-am ntrebat mereu, aici i n alte note n mod netiini c ce este un su et
pierdut i cum s-ar putea restabili o continuitate, nite rdcini, indc era un om fr
rdcini sau nrdcinat doar n trecutul ndeprtat.
Doar prin legturi dar cum se putea el lega, i cum l puteam noi ajuta s se lege?
Ce era viaa fr legturi? A ndrzni s a rm, scria Hume, c nu suntem nimic
altceva dect un ghem sau o colecie de senzaii diferite, care urmeaz una alteia cu o
iueal de nenchipuit i se a n perpetu curgere i micare. ntr-un anume sens,
Jimmie fusese redus la o in humean i m gndesc ct de fascinat ar fost
Hume s vad incarnat n Jimmie propria lui himer loso c, o teribil reducie a
omului la un simplu flux schimbtor, deconectat i incoerent.
A putut eventual gsi un sfat sau un ajutor n literatura medical o literatur
care, dintr-un motiv oarecare, era mai ales ruseasc, de la teza original a lui Korsako
(Moscova, 1877) despre asemenea cazuri de pierdere a memoriei, care nc mai poart
numele de sindromul lui Korsako i pn la Neuropsihologia memoriei a lui Luria
(aprut n traducere la doar un an dup ce l-am consultat prima oar pe Jimmie).
Korsakoff scria n 1877:
Memoria evenimentelor recente este tulburat aproape exclusiv; impresiile recente
dispar cel mai curnd, n timp ce impresiile de demult sunt reamintite corect, astfel
nct ingeniozitatea pacientului, ascuimea spiritului su i capacitile sale rmn n
mare parte neafectate.
La observaiile strlucite, dar puine, ale lui Korsako , s-a adugat aproape un secol
de cercetri ulterioare, cele mai bogate i adnci ind, de departe, cele ale lui Luria. Iar
n relatarea lui Luria, tiina a devenit poezie, ind evocat patosul rtcirii totale. La
asemenea bolnavi se pot observa ntotdeauna tulburri majore de organizare a
impresiilor produse de evenimente i de succesiunea lor n timp, scria el. Ca urmare, ei
i pierd trirea integral a timpului i ncep s triasc ntr-o lume de impresii izolate.
Mai mult, aa cum observa Luria, dispariia impresiilor (i dereglarea lor) poate s se
ntind napoi n timp chiar i la evenimente relativ ndeprtate, n cazurile cele mai
grave.
Cei mai muli dintre pacienii lui Luria, aa cum au fost descrii n aceast carte,
sufereau de tumori cerebrale masive i grave, care produceau aceleai efecte ca
sindromul lui Korsako , dar care mai trziu progresau i deveneau deseori fatale. Luria
nu includea cazuri de sindrom Korsako simplu, datorate distrugerii auto-limitative
descrise de Korsako distrugerea neuronilor, produs de alcool n in mii dar crucialii
corpi mamilari, restul creierului ind perfect conservat. i, ca atare, nu exist o
urmrire n timp a cazurilor lui Luria.
Fusesem la nceput profund nedumerit i sceptic, ba chiar suspicios, cu privire la
ruptura aparent brusc din 1945, un punct, o dat care era de asemenea simbolul unei
rupturi brute. Scriam mai trziu ntr-o not:
Exist un mare gol. Nu tiu ce s-a ntmplat atunci sau dup aceea. [] Trebuie s
umplem aceti ani lips lund legtura cu fratele lui, cu cei de la marin sau cu
spitalele n care a fost internat. [] Putea oare s suferit vreun traumatism major n
momentul acela, vreun traumatism major, cerebral sau emoional, n lupt, n rzboi, iar
acesta s-l afectat pentru totdeauna? [] fusese oare rzboiul momentul lui
culminant, ultima dat cnd fusese cu adevrat viu, existena lui ulterioar ind o
lung prbuire?{14}
L-am supus diverselor teste (electroencefalograme, tomogra i cerebrale) i n-am gsit
nici o dovad de leziune cerebral major, ns atro a minusculilor corpi mamilari nu e
pus n eviden de asemenea teste. Am primit de la marin rapoarte care spuneau c a
rmas acolo pn n 1965 i c n acea perioad era perfect competent.
Apoi am gsit un scurt raport de la Bellevue Hospital, datat 1971, care spunea c era
total dezorientat [] cu un sindrom cerebral avansat, datorat alcoolului (ciroza era
deja instalat n acel moment). De la Bellevue fusese trimis ntr-un loc mizerabil din
Village, un aa-zis cmin-sanatoriu, de unde fusese recuperat pduchios, nfometat
de cminul nostru, n 1975.
L-am gsit pe fratele lui, despre care Jimmie spunea mereu c urmeaz o coal de
contabilitate i e logodit cu o fat din Oregon. Se cstorise ntr-adevr cu fata din
Oregon, devenise tat i bunic, i fusese contabil timp de treizeci de ani.
Ne ateptam la o bogie de informaii i de efuziuni sentimentale din partea fratelui,
am primit ns o scrisoare politicoas, dar cam seac. Citind-o mai ales printre rnduri
- era limpede c fraii nu prea se vzuser dup 1943, lund-o pe alte drumuri, n parte
din cauza domiciliilor i profesiilor diferite, n parte din cauza unor deosebiri adnci de
temperament. Se prea c Jimmie nu se aezase niciodat, c se lsa n voia
ntmplrii i cam trgea la msea. Fratele lui credea c marina i dduse un rost, un
fel de via i c adevratele probleme au nceput cnd a prsit-o, n 1965. Lipsit de
rostul i de ancora lui obinuit, Jimmie ncetase s lucreze, se prbuise i ncepuse s
bea mult. Apruser nite probleme, de tip Korsako , cu memoria lui pe la jumtatea i
mai ales sfritul anilor aizeci, dar nu att de serioase nct Jimmie s nu le poat
face fa n stilul lui nonalant. Dar n 1970 bea din ce n ce mai mult.
Fratele lui a ase cumva c n preajma Crciunului din acel an Jimmie explodase i
intrase ntr-o stare delirant de agitaie i confuzie, n urma creia fusese internat la
Bellevue. n timpul lunii urmtoare, agitaia i delirul se stinseser, dar rmsese cu
pierderi adnci i bizare de memorie, sau de cite, pentru a folosi jargonul medical.
Fratele lui l vizitase n vremea aceea nu se vzuser de douzeci de ani i se
ngrozise vznd c Jimmie nu numai c nu-l recunotea, dar i spunea: Las-te de
glume! La vrsta ta mi-ai putea tat. Fratele meu este un om tnr, de-abia a intrat la
coala de contabilitate.
Primind aceast informaie, am devenit din ce n ce mai uimit: de ce nu-i reamintea
Jimmie anii petrecui mai trziu n marin, de ce nu-i evoca i organiza amintirile
dinainte de 1970? Nu a asem pe-atunci c asemenea pacieni pot avea o amnezie
retrograd (a se vedea Postscriptumul). M ntreb din ce n ce mai mult, scriam pe
atunci, dac nu exist un element de amnezie isteric sau psihogen dac nu alung
din memorie un fapt prea nspimnttor pentru a reamintit, i am propus s e
examinat de psihiatrul nostru. Raportul acestuia a fost amnunit examenul cuprinsese
un test cu amital sodic, menit s elibereze amintirile care ar putut refulate. A
ncercat i s-l hipnotizeze pe Jimmie, spernd s-i smulg amintiri refulate de isterie
metod ce pare e cace n cazurile de amnezie isteric. Dar nu a reuit, deoarece Jimmie
nu putea hipnotizat, nu din pricina vreunei rezistene, ci din cauza amneziei lui
extreme, care-l fcea s nu poat urmri ce-i spunea hipnotizatorul. (Dr. M. Homono ,
care lucrase la secia de amnezici a spitalului Administraiei Veteranilor din Boston, mi-a
vorbit despre experiene similare era de prere c acest lucru este absolut caracteristic
pentru pacienii cu amnezie de tip Korsako , spre deosebire de pacienii cu amnezie
isteric.)
Nu am impresia sau dovada, scria psihiatrul, c ar exista vreun de cit isteric sau
mimat. i lipsesc att mijloacele, ct i motivul pentru a simula. De citele lui de
memorie sunt organice, permanente i nu pot ndreptate, dei e ciudat faptul c se
ntind att de departe n timp. ntruct pacientul era indiferent [] nu manifesta
vreo anxietate deosebit [] nu punea probleme de tratament, psihiatrul nu putea
oferi nimic, nu vedea nici o cale sau o prghie terapeutic.
Ajuns aici, convins c aveam ntr-adevr de-a face cu un sindrom Korsako pur,
necomplicat de ali factori, emoionali sau organici, i-am scris lui Luria, ntrebndu-l ce
prere are. n rspunsul lui, mi-a vorbit despre pacientul su Bel{15}, a crui amnezie
tersese cu buretele retroactiv zece ani din via. Mi-a spus c nu vedea niciun motiv
pentru care o asemenea amnezie retrograd s nu afecteze zeci de ani sau aproape o
via ntreag. Pot doar s atept amnezia nal, scrie Bunuel, cea care poate terge
o via ntreag. Dar amnezia lui Jimmie, dintr-un motiv sau altul, tersese memoria i
timpul pn aproximativ n 1945, iar apoi se oprise. Uneori i mai amintea ceva
petrecut mult mai trziu, dar amintirea era fragmentar i dislocat n timp. O dat,
vznd cuvntul satelit ntr-un titlu de ziar, a spus nonalant c fusese implicat ntr-
un proiect de depistare a sateliilor n timp ce se a a pe nava Chesapeake Bay, un
fragment de amintire care venea de la nceputurile sau mijlocul anilor aizeci. Dar, n ce
privete toate chestiunile practice, punctul lui de desprire era n timpul (sau spre
sfritul) anilor patruzeci, iar orice lucru recuperat din perioada urmtoare era
fragmentar, deconectat. Aa era n 1975, la fel este i azi, dup nou ani.
Ce puteam face? Ce trebuia s facem? Nu exist reete ntr-un asemenea caz, scria
Luria. Facei orice v ndeamn ingeniozitatea i inima dvs. Nu exist nici o speran
(sau e una foarte mic) pentru a recupera ceva din memoria lui. Dar un om nu e numai
memorie. El e i simire, voin, sensibilitate, in moral aspecte despre care nu
poate vorbi neuropsihologia. Aici, dincolo de domeniul unei psihologii impersonale, ai
putea gsi ci pentru a ajunge la el i a-l schimba. Iar condiiile n care lucrai pot de
mare folos, pentru c lucrai ntr-un cmin, care e o mic lume, total diferit de clinicile
i instituiile unde lucrez eu. Sub raport neuropsihologia, nu putei face dect puin sau
nimic; dar n domeniul Individualului, ai putea face mult.
Luria meniona cazul pacientului su Kur, ce manifesta o neobinuit autocunoatere
n care disperarea era amestecat cu o stranie nepsare. Nu am nici o amintire a
prezentului, spunea Kur. Nu tiu ce am fcut adineauri sau de unde am ajuns aici. []
mi pot aminti foarte bine trecutul, dar nu am nici o amintire a prezentului. ntrebat
dac a vzut vreodat persoana care l examina, rspundea: Nu pot spune da sau nu,
nu pot nici a rma nici nega c v-am mai vzut. Acesta era uneori cazul i cu Jimmie;
i, ca i Kur, care a stat multe luni n acelai spital, Jimmie a nceput s capete o
impresie de familiaritate; a nvat ncet-ncet drumurile lui prin cmin unde se a au
sala de mese, camera lui, lifturile, scrile i n oarecare msur o parte din personal,
dei i confunda (i poate avea nevoie de acest lucru) cu persoane din trecut. S-a
ndrgostit de sora medical din cmin; i recunotea de ndat vocea, paii, dar zicea
mereu c fusese o coleg de liceu i a fost foarte surprins cnd m-a auzit spunndu-i
Sor.
S vezi i s nu crezi! a exclamat, Nu mi-ar trecut prin minte c te-ai clugrit,
sor!
De cnd s-a a at n cminul nostru adic de la nceputul lui 1975 Jimmie n-a fost
niciodat n stare s recunoasc pe cineva n mod consecvent. Singura persoan pe care
o recunoate cu adevrat este fratele su, cnd acesta vine din Oregon s-l viziteze.
ntlnirile lor sunt emoionante singurele ntlniri ntr-adevr emoionante ale lui
Jimmie. i iubete fratele, l recunoate, dar nu poate pricepe de ce arat att de
btrn: Cred c unii oameni mbtrnesc repede, spune el. Fratele lui arat de fapt
mult mai tnr dect este n realitate i are acel gen de aspect zic care se schimb
puin cu trecerea anilor. Sunt ntlniri adevrate, singurele legturi ale lui Jimmie cu
trecutul i prezentul, dar nu dau nici o senzaie de istorie sau de continuitate. Singurul
lucru pe care-l scot n eviden cel puin pentru fratele su i cei care-i observ este
c Jimmie triete nc n trecut, fosilizat.
La nceput, speram cu toii c-l vom putea ajuta pe Jimmie era att de chipe, att
de plcut, att de ager i inteligent, nct prea greu de crezut c n-ar putea ajutat.
Dar niciunul dintre noi n-a ntlnit vreodat i nici nu i-a nchipuit o asemenea for a
amneziei, posibilitatea existenei unei prpstii insondabile n care s se prbueasc
totul, toate experienele, toate evenimentele, o gaur fr fund a memoriei care s
nghit lumea ntreag.
Cnd l-am vzut pentru prima dat, am sugerat s e pus s in un jurnal, s e
ncurajat s noteze n ecare zi ntmplrile lui, sentimentele, gndurile, amintirile,
observaiile. Aceste ncercri au fost zdrnicite n primul rnd de faptul c-i pierdea
mereu jurnalul; trebuia cumva xat de el. Dar nici aa n-a mers: inea asculttor o
agend zilnic, dar nu-i putea recunoate n ea nsemnrile precedente. i recunoate
scrisul i stilul, dar e mereu uimit c a scris ceva acolo n ziua precedent.
Uimit i indiferent cci nu avea ziua precedent. Notiele lui rmneau fr
legtur ntre ele sau cu altceva i nu erau n stare s evoce ideea timpului sau a
continuitii. Mai mult, nsemnrile erau banale Ou la micul dejun, Privit joc de
baseball la TV i nu atingeau niciodat zone adnci. Dar existau oare zone adnci n
acest om lipsit de memorie, zone unde struiau sentimentul i gndirea, ori ajunsese la
un soi de aiureal alctuit doar din impresii i evenimente fr legtur ntre ele?
Jimmie era i nu era contient de aceast adnc i tragic pierdere n sine, pierdere
de sine. (Dac un om a pierdut un picior sau un ochi, el tie c a pierdut un picior sau
un ochi; dar dac a pierdut un sine pe sine nsui nu poate ti acest lucru, deoarece
el nu se mai a acolo pentru a ti.) Prin urmare, nu puteam s-l ntreb n plan
intelectual despre asemenea lucruri.
La nceput se artase nedumerit c se a printre pacieni, de vreme ce, aa cum
zicea el, nu se simea bolnav. Dar, ne ntrebam noi, cum se simea el oare? Era bine
fcut i n form, avea un soi de putere i energie de animal, dar i o ciudat inerie,
pasivitate i (aa cum observase toat lumea) nepsare; ne ddea tuturor o impresie
copleitoare c-i lipsete ceva, dei acest lucru, dac i ddea seama de el, era de
asemenea acceptat cu o ciudat nepsare. L-am ntrebat ntr-o bun zi nu despre
memoria sau trecutul lui, ci despre cele mai simple i elementare dintre toate senzaiile:
Cum te simi?
Cum m simt? a repetat i s-a scrpinat n cap. Nu pot s spun c m simt ru. Dar
nu pot s spun nici c m simt bine. Nu pot s spun c simt ceva.
Eti nefericit? am continuat eu.
Nu pot s spun c sunt.
Te bucuri de via?
Nu pot s zic c da
Am ezitat, temndu-m c merg prea departe, c a putea despuia un om pn la
descoperirea unei disperri ascunse, inacceptabile, insuportabile.
Nu te bucuri de via, am repetat cu oarecare ovial. Dar atunci ce simi tu n
legtur cu viaa?
Nu pot s spun c simt ceva.
Totui, simi c trieti?
Dac simt c triesc? Nu chiar. N-am simit de foarte mult vreme c triesc.
Avea pe fa o expresie de nespus tristee i resemnare.
Mai trziu, sesiznd aptitudinea i plcerea lui pentru jocuri scurte i puzzle-uri, care-l
puteau prinde mcar ct timp durau, am propus s fie i el adus la programele noastre
de recreare din cmin. i ddeam astfel sentimentul companiei i competiiei acestui om
care nu se plngea de singurtate, dei prea att de singur, care nu-i exprima
niciodat tristeea, dei prea att de trist. A fost mai bine mai bine dect cu jurnalul.
S-a implicat imediat i cu totul n jocuri, dar n scurt timp acestea au ncetat s mai e o
provocare pentru el: a rezolvat toate problemele, cu uurin, i era de departe cel mai
bun i mai ager la jocuri. Iar cnd a descoperit acest lucru, a devenit din nou argos i
agitat, rtcind pe coridoare, nelinitit i plictisit, simindu-se jignit jocurile i puzzle-
urile erau pentru copii, erau o distracie. Era limpede c ardea s fac ceva: voia s
fac, s e, s simt i nu putea; voia s aib un rost, un scop dup expresia lui
Freud: Munc i Dragoste.
Putea oare munci normal? Explodase, spunea fratele su, cnd ncetase s
lucreze, n 1965. Avea dou cali cri remarcabile codul Morse i dactilografa. Nu
puteam folosi codul Morse dect nscocind un scop; dar puteam folosi un dactilograf
bun, dac-i putea redobndi vechea ndemnare, iar asta avea s e munc adevrat,
nu un simplu joc. Jimmie i-a redobndit curnd vechea dibcie i a ajuns s bat foarte
repede nu putea s-o fac rar i a gsit aici ceva din provocarea i satisfacia unei
ocupaii. Dar dactilogra erea lui era super cial, banal, nu ajungea n profunzime. Iar
ceea ce scria era scris mecanic nu putea prinde gndul scurtele propoziii
succedndu-se ntr-o ordine lipsit de neles.
i venea s spui despre el, n mod instinctiv, c e un rnit spiritual un su et
pierdut: era oare posibil s fost de-spiritualizat de o boal? Credei c are un
su et? le-am ntrebat o dat pe asistente. Dei erau jignite de ntrebarea mea, i
ddeau seama de ce o pusesem. Urmrii-l cnd e la biseric, mi-au zis, i judecai
singur.
Aa am fcut, i am fost micat, adnc micat i impresionat, deoarece am vzut aici
o intensitate i o struin n atenie i concentrare pe care n-o observasem niciodat la
el i de care nu l-a crezut n stare. L-am urmrit ngenunchind i lund mprtania
i nu m-am ndoit de deplintatea comuniunii sale, de integrarea perfect a spiritului
su n spiritul liturghiei. Deplin, intens, linitit, n linitea unei concentrri i atenii
absolute, s-a mprtit cu Sfnta Cuminectur. Era total prins, absorbit de sentiment.
Nu mai exista uitare, Korsako nici nu prea cu putin s existe; cci nu se mai a a la
discreia unui mecanism stricat i supus greelii acela al secvenelor fr sens i al
rmielor de memorie ci era absorbit ntr-o aciune, o aciune a ntregii sale ine,
care antrena sentiment i rost ntr-o continuitate i o unitate organic, o continuitate i
o unitate att de sudate nct nu se puteau sfrm.
Era limpede c Jimmie se regsise pe sine, c gsise continuitatea i realitatea n
absolutul ateniei i aciunii spirituale. Asistentele aveau dreptate el i gsise su etul
aici. Dreptate avea i Luria, ale crui cuvinte mi-au revenit atunci n minte: Omul nu e
numai memorie. E i simire, voin, sensibilitate, in moral. [] Aici [] poi
ajunge la el i-l poi schimba. Memoria, activitatea mintal, mintea singur, nu-l
puteau reine, dar atenia i aciunea moral puteau s-l capteze cu totul.
Poate ns c moral era un cuvnt prea ngust, cci esteticul i dramaticul erau de
asemenea implicate. Observarea lui Jimmie n biseric mi-a deschis ochii spre alte
domenii n care su etul este chemat, captat i calmat, n atenie i comuniune. Aceeai
profunzime n absorbire i atenie se putea constata la el cnd era vorba de muzic i
art: am descoperit c nu-i era deloc greu s urmreasc muzica sau piesele de teatru
simple, pentru c n muzic i n art ecare moment conine alte momente, la care
trimite. i plcea grdinritul i preluase unele treburi n grdina noastr. La nceput
ntmpina grdina n ecare zi ca pe ceva nou, dar dintr-un motiv oarecare, grdina i
devenise mai familiar dect interiorul cminului. Dup un timp, nu se mai rtcea
aproape niciodat n grdin; cred c i aplica modelul unor grdini pe care le
cunoscuse i care-i plcuser n tinereea lui din Connecticut.
Jimmie, care era att de pierdut n timpul spaial extins, era perfect organizat n
timpul intenional, bergsonian; ceea ce era fugitiv, nestatornic, ca structur formal,
era perfect stabil, perfect stpnit, cnd era vorba de meteug sau voin. Mai mult,
era ceva care dinuia i supravieuia. Dac Jimmie era pentru scurt timp prins de o
treab, un puzzle, un joc sau un calcul, prins n provocarea pur mintal a acestora, de
ndat ce acestea se terminau, el se prbuea n abisul neantului su, al amneziei sale.
Dar dac era prins ntr-o preocupare emoional sau spiritual contemplarea naturii
sau artei, ascultarea muzicii, participarea la slujb n biseric preocuparea, starea
ei, calmul ei, persistau ctva vreme, iar Jimmie devenea meditativ i mpcat, aa cum
nu-l vedeam dect rareori, dac-l vedeam vreodat, n restul vieii sale de la cmin.
L-am cunoscut pe Jimmie acum nou ani i nu s-a schimbat deloc sub raport
neuropsihologic. Sufer de acelai sindrom Korsako , grav, pustiitor, nu-i poate
reaminti subiecte izolate dect pentru cteva secunde i are o amnezie compact ce se
ntinde n urm pn n 1945. Dar n plan uman, spiritual, el este uneori o cu totul alt
in nu mai e agitat, nelinitit, plictisit i rtcit, ci profund atent la frumuseea i
su etul lumii, bogat sub raportul tuturor categoriilor lui Kierkegaard estetic, moral,
religios, dramatic. M ntrebam, cnd l-am ntlnit, dac nu era condamnat la un soi de
ecreal humean, o agitaie lipsit de sens la suprafaa vieii, i dac nu exist vreo
cale de depire a incoerenei bolii sale humeene. tiina empiric mi spunea c nu
exist dar tiina empiric, empirismul, nu ine seama de suflet, de ceea ce constituie i
determin ina personal. Poate c trebuie s nvm de aici o lecie deopotriv
loso c i clinic, i anume c n sindromul Korsako , n demen, sau n alte
nenorociri asemntoare, orict ar de grav afeciunea organic sau disoluia
humean, rmne posibilitatea reintegrrii prin art, prin comuniune, prin atingerea
spiritului uman, iar acesta poate salvat de la ceea ce pare la nceput o stare de
distrugere neurologic fr speran.

Postscriptum

tiu acum c amnezia retrograd este, n oarecare msur, foarte frecvent, dac nu
omniprezent, n cazurile de sindrom Korsako . Sindromul Korsako clasic o
profund i permanent, dar pur, devastare a memoriei produs de distrugerea
alcoolic a corpilor mamilari este o boal rar, chiar i printre beivii mptimii.
Desigur, sindromul Korsako poate aprea i n alte stri patologice, ca la pacienii cu
tumori ai lui Luria. Un caz fascinant de sindrom Korsako acut (i din fericire trector)
a fost bine descris cu foarte puin timp n urm n cadrul aa-numitei amnezii globale
trectoare, care poate aprea n migrene, traumatisme cerebrale sau alterri ale irigrii
cu snge a creierului. n aceste cazuri poate surveni o amnezie grav i singular {16}, cu
o durat de cteva minute sau ore, dei bolnavul poate continua s conduc o main,
sau s ndeplineasc n mod mecanic ndatoriri medicale ori redacionale. Dar n spatele
acestor activiti zace o amnezie profund ecare propoziie pronunat ind uitat
de ndat ce e rostit, ecare obiect vzut ind uitat dup cteva minute, dei memoria
de lung durat i cea a activitilor de rutin poate fi perfect conservat.
n plus, n asemenea cazuri poate exista o amnezie retrograd profund. Colegul meu
dr. Leon Protass mi vorbete despre un asemenea caz vzut de el de curnd, n care
pacientul, un brbat foarte inteligent, a fost timp de cteva ore incapabil s-i
reaminteasc de soie sau de copiii si, ba chiar i de faptul c are soie i copii. A
pierdut efectiv treizeci de ani din viaa lui chiar dac, din fericire, doar pentru cteva
ore. Restabilirea dup asemenea accidente este prompt i complet, dei ele sunt, ntr-
un fel, cele mai ngrozitoare mici atacuri, din cauza capacitii lor de a anula sau
terge zeci de ani de via, bogai n triri, mpliniri i amintiri. n general, groaza este
resimit numai de ceilali cci pacientul e incontient, amnezic n ceea ce privete
amnezia lui i i poate continua activitatea, nepstor, descoperind abia mai trziu c a
pierdut nu numai o zi (ca n pana de curent obinuit a alcoolicilor), ci o jumtate din
via, fr s-i dea seama. Faptul c cineva poate pierde cea mai mare parte din via
provoac o groaz cumplit, stranie.
La vrst adult, viaa se poate sfri nainte de vreme prin accident vascular
cerebral, senilitate, traumatism cerebral etc., dar rmne de regul contiina vieii
trite, a trecutului personal. Acest lucru e resimit de obicei ca un fel de compensaie:
Cel puin am trit din plin, m-am bucurat de via, nainte s mi se distrug creierul, s
u lovit etc. Acest sentiment al vieii trite nainte, care poate o consolare sau o
suferin, e tocmai ceea ce ni se rpete n amnezia retrograd. Amnezia nal, aceea
care poate terge o via ntreag, despre care vorbete Bunuel, poate aprea ntr-o
demen terminal, dar nu, dup experiena mea, subit, ca urmare a unui atac. Este
vorba de un tip diferit i totui comparabil de amnezie, care poate surveni brusc
deosebindu-se prin faptul c nu este global, ci are o modalitate specific.
Astfel, la un pacient a at n grija mea, o tromboz brutal n circulaia posterioar a
creierului a provocat moartea subit a poriunilor vizuale din creier. Pacientul a orbit
imediat dar nu a tiut acest lucru. Arta ca un orb dar nu se plngea. Interogatoriul
i testarea au artat fr echivoc c nu era doar un caz de orbire central sau
cortical, ci i c pacientul pierduse toate imaginile i amintirile sale vizuale dar nu
era contient de aceast pierdere. Pierduse, de fapt, nsi ideea de vz i nu era doar
incapabil s descrie vizual vreun obiect oarecare, ci i nedumerit atunci cnd foloseam
cuvinte ca vedere i lumin. Devenise, n esen, o in nonvizual. ntreaga
perioad vizual a vieii lui i fusese furat. Toat viaa lui vizual fusese ntr-adevr
tears, de nitiv tears, n momentul accidentului vascular cerebral. O asemenea
amnezie vizual i (aa-zicnd) orbire fa de orbire, amnezie fa de amnezie, este
efectiv un sindrom Korsakoff total n domeniul vizual.
O amnezie mai limitat, dar nu mai puin deplin, se poate manifesta n legtur cu
forme particulare de percepie, ca n capitolul precedent, Omul care i confunda soia
cu o plrie. Acolo era vorba de o prosopagnozie absolut, sau agnozie fa de
chipuri. Acest pacient nu era doar incapabil s recunoasc feele, ci i s-i imagineze
sau s-i aminteasc vreun chip pierduse de fapt nsi ideea de chip, dup cum
pacientul meu mai grav afectat pierduse nsi ideea de vedere sau de lumin.
Asemenea sindroame au fost descrise de Anton n anii 1890. Dar implicaiile acestor
sindroame cel al lui Korsako i cel al lui Anton ce consecine au pentru lume,
pentru vieile i identitile pacienilor afectai, sunt lucruri puin cercetate chiar i
pn n ziua de astzi.
***
n cazul lui Jimmie, ne ntrebam uneori cum ar reaciona dac ar dus napoi n
oraul su natal adic, dac s-ar ntoarce la zilele lui de pre-amnezie numai c
orelul din Connecticut devenise ntre timp un ora n plin dezvoltare. Mai trziu, am
avut prilejul s a u ce se poate ntmpla n asemenea mprejurri, urmrind un alt
pacient cu sindrom Korsako , Stephen R., care se mbolnvise brusc n 1980 i a crui
amnezie retrograd se ntindea n trecut doar pe aproximativ doi ani. Acest bolnav, care
avea i accese grave, spasticitate i alte probleme necesitnd spitalizare, suferea cumplit
n rarele vizite pe care le fcea acas la sfrit de sptmn. n spital nu putea
recunoate pe nimeni i nimic, i era ntr-o stare frenetic de dezorientare aproape
continu. Dar cnd soia l ducea acas, n casa lui care era de fapt o capsul a
timpului din zilele pre-amnezice, se simea de ndat acas. Recunotea totul, ciocnea
n barometru, controla termostatul, se aeza n fotoliul su preferat, aa cum o fcea
nainte. Vorbea despre vecini, prvlii, barul din cartier, cinematograful din apropiere,
ca i cum ar trit pe la mijlocul anilor aptezeci. Era frmntat i mirat de cea mai
mic schimbare aprut n cas. (Ai schimbat perdelele azi! a dojenit-o o dat pe soia
lui. Ce-i veni? Aa deodat? Azi-diminea erau verzi. Dar ele nu mai erau verzi din
1978.) Recunotea cele mai multe dintre casele i prvliile din vecintate se
schimbaser puin ntre 1978 i 1983 dar era nedumerit de nlocuirea
cinematografului (Cum au putut s-l drme i s construiasc un supermarket peste
noapte"). Recunotea prietenii i vecinii, dar i gsea ciudat de btrni fa de cum se
atepta el s e (Btrnul cutare! sta chiar c-i arat vrsta. N-am observat pn
acum. Cum de-i arat astzi vrsta cu toii?). Dar adevratul chin, spaima, aprea
cnd soia lui l aducea napoi n mod fantastic i inexplicabil (aa simea el), ntr-un
loc strin pe care nu-l vzuse niciodat, plin de strini, apoi l prsea aici. Ce faci?
ipa el, ngrozit i nedumerit. Ce naiba e locul sta? Ce naiba se ntmpl? Era
aproape insuportabil s priveti aceste scene. Pesemne c totul i se prea pacientului o
nebunie sau un comar. Era poate o binecuvntare c le uita n cteva minute.
Fosilizai n trecut, asemenea pacieni nu se pot simi acas, nu se pot orienta dect n
trecut. Pentru ei, timpul s-a oprit. l aud pe Stephen R. urlnd de spaim i de
nedumerire cnd se ntoarce la spital urlnd dup un trecut care nu mai exist. Dar ce
putem noi face? Putem crea o capsul a timpului, o ciune? Niciodat n-am cunoscut
un pacient att de chinuit de anacronism, cu excepia, poate, a lui Rose R. din
Deteptri (a se vedea Nostalgie incontinent, capitolul 15).
Jimmie a ajuns la un fel de linite; William (capitolul 12) confabuleaz {17}
permanent; dar Stephen poart o ran deschis a timpului, o agonie care nu se va sfri
niciodat.
 3
Doamna fr trup

Aspectele cele mai importante ale lucrurilor ne sunt ascunse din cauza simpliti i i
familiaritii lor. (Suntem incapabili s observm un lucru indc se a mereu n faa
ochilor notri.) Omul nu percepe deloc temeiurile reale ale cutrilor sale.
WlTTGENSTEIN
Ceea ce scrie aici Wittgenstein despre epistemologie se poate aplica la aspectele
ziologice i psihologice ale omului mai ales n legtur cu ceea ce Sherrington numea
cndva simul nostru secret, al aselea sim acel continuu dar incontient ux de
senzaii care vine din prile corpului nostru a ate n micare (muchi, tendoane,
articulaii), datorit cruia poziia, tonusul i micarea lor sunt permanent urmrite i
reglate, ntr-un mod care ne rmne ascuns fiindc e automat i incontient.
Celelalte simuri ale noastre cele cinci simuri sunt manifeste i evidente; dar
acesta simul nostru secret avea s e descoperit de Sherrington n anii 1890. L-a
denumit propriocepiune, pentru a-l deosebi de exterocepiune i interocepiune, i
pentru a exprima caracterul su indispensabil pentru a ne simi pe noi nine, cci numai
graie propriocepiunii simim c trupurile noastre ne aparin, sunt proprietatea
noastr, sunt ale noastre (Sherrington, 1906, 1940).
Ce poate mai important pentru noi, la un nivel elementar, dect controlul, posesia
i punerea n funciune a inei noastre zice? Dar deoarece totul e att de automat, de
familiar, nu ne gndim niciodat la acest lucru.
Jonathan Miller a realizat un splendid serial de televiziune, The Body n Question, dar
n mod normal corpul nu e niciodat pus n discuie; trupurile noastre sunt, dincolo de
discuie, sau poate n afar de discuie, ele sunt, pur i simplu, indiscutabil, acolo. Acest
caracter indiscutabil al corpului, certitudinea existenei sale, este, pentru Wittgenstein,
nceputul i temelia oricrei cunoateri i certitudini. Astfel, ultima sa carte {Despre
certitudine) ncepe cu a rmaia: Dac tii c aici este o mn, se poate admite tot
restul. Dar, apoi, din aceeai su are, pe aceeai prim pagin spune: Ce ne putem
ntreba este dac are rost s punem acest lucru sub semnul ntrebrii; iar, ceva mai
departe, M pot oare ndoi de asta? Temeiurile pentru ndoial lipsesc!
De fapt, cartea lui ar putea intitulat Despre ndoial, cci ndoielile nu sunt mai
puin prezente dect a rmaiile. Mai exact, el se ntreab i ne putem la rndul nostru
ntreba dac aceste gnduri n-au fost sugerate de munca lui cu bolnavii ntr-un spital, n
timpul rzboiului se ntreab dac ar putea exista situaii sau condiii care s elimine
certitudinea trupului, care s ofere motive de ndoial asupra existenei corpului, pn-
ntr-acolo nct trupul ntreg s se piard ntr-o ndoial total. Acest gnd pare s
bntuie ultima sa carte ca un comar.
***
Christina era o tnr bine fcut, de douzeci i apte de ani, juctoare de hochei pe
iarb i clrea, sigur pe sine, robust la trup i la minte. Avea doi copii mici i lucra
acas ca programator de computer. Era inteligent i cultivat, i plceau baletul i
poeii inutului Lacurilor{18} (nu i Wittgenstein, bnuiesc). Ducea o via activ, plin,
i nu prea tia ce-i boala. Spre mirarea ei, dup o criz dureroas de abdomen, s-a
descoperit c avea calculi biliari i s-a propus ndeprtarea chirurgical a veziculei
biliare.
A fost internat n spital cu trei zile nainte de operaie i supus unui tratament cu
antibiotice pentru pro laxie microbian. Era o treab de rutin, o precauie, ne ind
ntrevzute niciun fel de complicaii. Christina a neles asta i, ind un om raional, nu-
i fcea mari griji.
n ziua dinaintea operaiei, Christina, care de obicei nu prea avea fantezii i visuri, a
avut un vis deosebit de tulburtor. n vis, se cltina nebunete, nesigur pe picioare,
abia simind pmntul de sub ea, fr s poat ine nimic n minile care biciuiau aerul
ncoace i ncolo, scpnd tot ce ncercau s apuce.
Era chinuit de acest vis. (N-am avut niciodat un asemenea vis, spunea ea. Nu
pot s mi-l scot din minte.) Era att de tulburat nct am cerut prerea unui psihiatru.
Team pre-operatorie, a zis el. Ct se poate de reasc, avem mereu de-a face cu aa
ceva.
Dar, cteva ore mai trziu, visul s-a adeverit. Christina a devenit foarte instabil pe
picioare, mica braele stngaci n toate direciile i scpa obiectele din mini.
A fost din nou adus psihiatrul prea jignit c fusese iar chemat, dar i, pentru o
clip, nehotrt i nedumerit. Isterie de anxietate, s-a repezit el, pe un ton de nitiv.
Simptome tipice de conversie, apar mereu.
Dar n ziua operaiei, Christina se simea nc i mai ru. Nu putea sta n picioare
dect dac privea n jos, la picioare. Nu putea ine nimic n mini, iar acestea
rtceau dac nu sttea cu ochii pe ele. Cnd ntindea mna dup ceva sau ncerca s
se hrneasc, minile nu gseau inta sau treceau aiurea pe lng ea, ca i cum ar
disprut un mecanism esenial de control sau coordonare.
De-abia putea sta chiar i n capul oaselor corpul ei ceda. Pe chipul ei se citea o
stranie lips de expresie, prea vlguit, i atrna falca, chiar i felul ei de a vorbi era
altul.
S-a ntmplat ceva cumplit, zicea ea apsat, cu o voce spectral, fr relief. Nu-mi
pot simi trapul. Simt ceva straniu, parc n-a avea trup.
Era uluitor s auzi un lucru att de aiurit i, n acelai timp, aiuritor. Fr trup
era nebun? Dar, n cazul sta, ce se ntmpla cu starea ei fizic? Prbuirea tonusului i
a poziiei muchilor, din cap pn n picioare; rtcirea minilor ei, de care prea s
nu-i dea seama; biciuirea aerului i abaterea de la int, de parc n-ar primit nici o
informaie de la periferie, ca i cum circuitele de control pentru tonus i micare ar
fost distruse ntr-o catastrof.
E o a rmaie ciudat, le-am zis rezidenilor. E aproape imposibil s-i nchipui ce
poate provoca o asemenea afirmaie.
Dar e isterie, domnule dr. Sacks, nu aa a zis psihiatrul?
Da, aa a zis. Dar ai vzut vreodat asemenea isterie? Judecai fenomenologic, luai
ceea ce vedei drept un fenomen real, n care starea ei corporal i mintal nu
reprezint ciuni, ci o unitate psiho zic. Ce ar putea provoca o asemenea subminare
a corpului i minii?
Nu v supun unui test, am adugat. Sunt la fel de derutat ca voi. N-am vzut i nici
nu mi-am nchipuit pn acum aa ceva
M gndeam, se gndeau i ei, ne gndeam mpreun.
Ar putea fi un sindrom biparietal? a ntrebat unul dintre ei.
Este ca i cum ar , am rspuns, ca i cum lobii parietali nu ar primi informaia
lor senzorial obinuit. S facem nite teste senzoriale, s testm i funcia lobilor
parietali.
Am fcut acest lucru i a nceput s se nchege o imagine. Prea s existe un de cit
proprioceptiv foarte profund, aproape total, mergnd de la vrfurile degetelor de la
picioare pn la cap lobii parietali funcionau, dar nu aveau cu ce funciona. Christina
suferea poate de isterie, dar era vorba de mult mai mult, ntr-un fel pe care niciunul
dintre noi nu-l vzuse sau nu i-l nchipuise pn acum. Am fcut apel de urgen, de
data aceasta nu la psihiatru, ci la specialistul n medicin fizic, fizioterapeutul.
A sosit prompt, rspunznd la urgena chemrii. A deschis ochii mari cnd a vzut-o
pe Christina, a examinat-o rapid i competent, iar apoi a recurs la teste electrice ale
funciei nervilor i muchilor. Extraordinar, a spus. N-am vzut niciodat i nici n-am
citit despre aa ceva pn acum. i-a pierdut ntreaga propriocepiune avei dreptate
din cap pn-n picioare. Nu are nici o senzaie muscular, tendinoas sau articular.
Exist o uoar pierdere a altor modaliti senzoriale atingere uoar, temperatur i
durere i o uoar implicare a brelor motorii. Dar deteriorarea principal este a
simului poziional propriocepiunea.
Care e cauza? am ntrebat.
Voi suntei neurologii. Voi trebuie s aflai.
Dup-amiaz, Christina se a a ntr-o stare i mai rea. Zcea nemicat i aton; pn
i respiraia era super cial. Situaia era grav ne gndeam s-o conectm la un aparat
de respiraie artificial dar i bizar.
Imaginea relevat prin puncia rahidian era cea a unei polinevrite acute, dar o
polinevrit de tip cu totul ieit din comun: nu ca sindromul GuillainBarr, cu implicare
motorie preponderent, ci o nevrit pur (sau aproape pur) senzitiv, afectnd
rdcinile senzitive ale nervilor rahidieni i cranieni pe toat axa neural.{19}
Operaia a fost amnat; ar fost o nebunie n acel moment. Mult mai presante erau
ntrebrile: Va supravieui? Ce putem face?
Care e verdictul? a ntrebat Christina, cu o voce slab i un zmbet i mai slab,
dup ce-i cercetasem lichidul cefalorahidian.
Ai cptat o in amaie, o nevrit am nceput noi i i-am spus tot ce tiam. Cnd
uitam cte ceva, sau ne eschivam, ntrebrile ei precise ne ntorceau din drum.
Va fi mai bine? ntreba ea. Ne uitam unii la alii, i la ea: Nu putem ti.
Simul trupului, i spuneam, e dat de trei lucruri: vederea, organele echilibrului
(sistemul vestibular) i propriocepiunea pe care o pierduse. n mod normal, toate trei
lucreaz mpreun. Dac unul nceteaz s funcioneze, celelalte pot compensa
pierderea sau l pot nlocui ntr-o oarecare msur. I-am vorbit mai ales despre un
pacient de-al meu, dl Macgregor, care, neputnd s-i foloseasc organele de echilibru,
i folosea n locul lor ochii (a se vedea mai jos, capitolul 7). I-am vorbit i despre
bolnavii de neurosi lis, tabes dorsalis, care aveau simptome similare, dar limitate la
membrele inferioare, precum i despre felul n care compensau, la rndul lor, pierderea
folosindu-i ochii (a se vedea Fantome poziionale, n capitolul 6). I-am mai spus i c,
atunci cnd unui asemenea pacient i se cerea s-i mite picioarele, el era n stare s
spun: Sigur, doctore, numai s le gsesc.
Christina asculta atent, cu un fel de atenie disperat.
Deci ce trebuie eu s fac, a zis ncet, este s-mi folosesc vederea, ochii, n toate
situaiile n care foloseam nainte cum i-ai spus? propriocepiunea. Am observat
deja, a adugat ea, c pot s-mi pierd braele. Cred c se a ntr-un loc i le gsesc
n alt parte. Aceast propriocepiune este ceva ca ochii corpului, felul n care corpul
se vede pe sine. i dac dispare, aa cum mi-a disprut mie, este ca i cum corpul ar
orb. Corpul meu nu se poate vedea pe sine dac i-a pierdut ochii, nu-i aa? Deci eu
trebuie s-l supraveghez, s fiu ochii lui. Nu-i aa?
Aa e, am spus. Ai putea fi un bun fiziolog.
Va trebui s u un fel de ziolog, a rspuns ea, indc ziologia mea a luat-o
razna i poate c nu va reveni niciodat de la sine pe drumul cel bun
Fora moral dovedit de Christina de la bun nceput a fost un lucru foarte bun,
deoarece, dei in amaia acut a cedat, iar lichidul cefalorahidian a redevenit normal,
deteriorarea provocat brelor sale proprioceptive a persistat, astfel nct vindecarea
neurologic nu s-a produs nici dup o sptmn, nici dup un an. De fapt, nu a existat
o vindecare n cursul celor opt ani care au trecut de-atunci, dei ea a reuit s-i duc
viaa, un fel de via, prin adaptri i ajustri de tot felul, emoionale, morale, i nu mai
puin, neurologice.
n prima sptmn Christina nu fcea nimic, zcea pasiv, de-abia mnca. Era ntr-
o stare de oc absolut, ngrozit i disperat. Ce fel de via urma s duc dac nu
aprea o vindecare natural? Ce fel de via, cu ecare micare fcut arti cial? i, mai
ales, ce fel de via, dac ea se simea lipsit de trup?
Apoi, aa cum se ntmpl de multe ori, viaa i-a cerut din nou drepturile, iar
Christina a nceput s se mite. La nceput nu putea face nimic fr s-i foloseasc
ochii, iar n clipa n care-i nchidea cdea grmad. nti a trebuit s se urmreasc cu
ajutorul vederii, privind atent ecare parte a corpului ei n timp ce se mica, folosind o
contientizare i o atenie aproape dureroase. Micrile ei, urmrite i reglate contient,
erau la nceput ct se poate de stngace i arti ciale. Dar apoi i aici am avut
amndoi o surpriz fericit-prin fora unui automatism n permanent, zilnic
dezvoltare, micrile ei au nceput s par mai bine controlate, mai graioase, mai
fireti (dei nc total dependente de folosirea ochilor).
Treptat, de la o sptmn la alta, autoreglarea normal, incontient a
propriocepiunii era nlocuit printr-o autoreglare la fel de incontient prin vz, prin
automatism vizual, iar re exele din ce n ce mai integrate i mai uente. Era oare
posibil s se ntmple i ceva mai adnc? Se putea oare ca modelul vizual al corpului
sau imaginea corpului desigur, absent la nevztori i n mod normal mai degrab
slab, ind subsidiar imaginii proprioceptive s dobndeasc prin compensaie sau
substituie o for excepional, extraordinar, acum cnd imaginea proprioceptiv a
corpului era pierdut? La aceasta s-ar putea aduga i o cretere compensatorie a
modelului sau imaginii vestibulare a corpului ambele la un nivel mai nalt dect ne
ateptam sau speram.{20}
Fie c suprasolicita sau nu autoreglarea vestibular, e cert c folosea mai mult
autoreglarea acustic. n mod normal, aceasta e subsidiar i mai degrab neimportant
pentru vorbire care rmne normal atunci cnd o rceal ne nfund urechile, dup
cum i unii oameni surzi din natere pot dobndi efectiv o vorbire perfect, indc
modularea vorbirii este n mod normal proprioceptiv, controlat de impulsuri care
provin de la toate organele noastre vocale. Christina pierduse acest in ux normal,
aceast aferen, i pierduse tonul i expresia vocal proprioceptiv, i ca urmare
trebuia s-i foloseasc n schimb urechile, autoreglarea auditiv.
n afar de aceste forme noi, compensatorii, de autoreglare, Christina a nceput s
dezvolte la nceput deliberat i contient, apoi treptat, incontient i automat diverse
forme de reglare direct, nou i compensatorie ( ind ajutat n toate acestea de o
echip de recuperare extrem de nelegtoare i ingenioas).
Astfel, dac n momentul catastrofei i o lun mai trziu, Christina rmsese moale ca
o ppu de crp, incapabil s stea chiar i n ezut, dup trei luni am fost uimit s-o
vd frumos aezat chiar prea frumos, ca o statuie sau o dansatoare n poziie de
repaus. Am descoperit curnd c ederea ei pe scaun era, de fapt, o poz, un fel de
atitudine forat, voit sau teatral, pentru a compensa neputina permanent a unei
atitudini autentice, reti. Eecul naturii a condus-o spre arti ciu, dar arti ciul era
sugerat de natur i a devenit curnd o a doua natur. La fel s-a ntmplat i cu vocea
ei la nceput fusese aproape mut.
Vocea era i ea proiectat, ca i cum s-ar adresat de pe scen unui auditoriu. Era o
voce scenic, teatral nu din cauza vreunui histrionism sau unei motivaii excentrice,
ci pentru c nu exista o stare vocal natural. La fel i chipul ei, care avea tendina s
rmn fr expresie (dei emoiile ei luntrice aveau intensitate normal) din cauza
lipsei de tonus i de expresie facial proprioceptiv {21}, dac ea nu i-ar exagerat
arti cial expresia (la fel cum pacienii cu afazie pot adopta accente i in exiuni
exagerate).
Toate aceste msuri aveau ns un rezultat cel mult parial. Fceau ca viaa s e
posibil, dar nu normal. Christina a nvat s mearg, s foloseasc transportul
public, s ndeplineasc activitile curente ale vieii dar numai printr-o mare
vigilen i fcnd lucrurile ntr-un fel ciudat, care nu mai funciona dac i pierdea
concentrarea. Astfel, dac mnca n timp ce vorbea, sau dac era atent la altceva,
strngea cuitul i furculia cu o for dureroas unghiile i vrfurile degetelor se
nlbeau sub presiune; dar dac aceast presiune dureroas se diminua, le scpa
neputincioas din mini - nu exista nici o stare intermediar, nici o modulaie.
Aadar, dei nu exista vreo urm de restabilire neurologic (vindecare a leziunilor
anatomice ale brelor nervoase), cu ajutorul unui tratament intensiv i variat a rmas
internat n salonul de refacere timp de aproape un an a aprut o considerabil
restabilire funcional, adic putina de a funciona folosind diverse substituiri i alte
asemenea subterfugii. n cele din urm, Christina a putut prsi spitalul, ntorcndu-se
acas la copii. A fost n stare s-i reia munca la calculator, pe care a nvat acum s
lucreze cu o ndemnare i e cien extraordinare, dac inem seama de faptul c totul
trebuia fcut folosind vzul i nu simul tactil. nvase s lucreze dar cum se simea?
Substituirile risipiser oare senzaia absenei trupului, despre care vorbea la nceput?
Ctui de puin. Ea continu s simt, din cauza persistenei pierderii
propriocepiunii, c trupul ei e mort, ne-real, c nu este al ei nu poate pune stpnire
pe propriul ei trup. Nu tie cum s descrie aceast stare, gsete doar analogii derivate
din alte simuri: Simt c trupul meu e orb i mut fa de el nsui nu are simul de
sine acestea sunt vorbele ei. Nu are cuvinte, cuvinte directe, pentru a descrie aceast
privaiune, aceast ntunecare (sau tcere) senzorial nrudit cu orbirea sau surzirea.
Ea nu are cuvinte, nici noi nu avem. Iar societii i lipsesc cuvintele, i simpatia, pentru
asemenea stri. Orbii, cel puin, sunt tratai cu solicitudine ne putem nchipui situaia
lor i ne purtm n consecin. Dar atunci cnd Christina se urc n autobuz, greoaie i
stngace, e ntmpinat numai cu bombneli nenelegtoare i mnioase: Ce-i cu
dumneata, cucoan? Nu te uii sau eti beat? Ce poate ea rspunde Nu am
propriocepiune? Lipsa de sprijin social i de simpatie este o ncercare n plus
invalid, dar suferind de o boal nelmurit: la urma urmei, nu e limpede c ar nici
oarb, nici paralizat lumea are tendina s-o trateze ca pe o prefcut sau o nebun.
Asta se ntmpl celor cu tulburri ale simurilor ascunse (se ntmpl i pacienilor cu
deteriorri vestibulare sau care au fost labirintectomizai).{22}
Christina este condamnat s triasc ntr-un trm care nu poate nici descris, nici
nchipuit, dei ne-trm sau nimic ar putea nsemna totui ceva. Uneori se
prbuete nu n public, ci de fa cu mine: Dac a putea mcar simii se plnge ea.
Dar am i uitat cum este Eram normal, nu-i aa? i m micm i eu ca toat
lumea?
Da, desigur.
Niciun desigur. Nu pot s cred. Vreau dovada.
i art un lm al ei cu copiii, fcut cu cteva sptmni nainte s-i apar
polinevrita.
Da, sigur; eu sunt! zmbete Christina, i apoi exclam: Dar nu m mai pot pune
n locul fetei aceleia graioase! S-a dus, nu mi-o mai amintesc, nici mcar nu mi-o mai pot
nchipui. E ca i cum ceva ar fost scos din mine, chiar din mijloc aa li se face
broatelor, aa-i? Li se scoate mijlocul, mduva spinrii, sunt denervate Aa sunt eu,
denervat, ca o broasc Hai venii, venii s-o vedei pe Chris, prima in omeneasc
denervat. Nu mai are propriocepiune, simul propriului corp, Chris cea fr trup, fata
denervat! Rde frenetic, n pragul isteriei. O linitesc: Las, las! n timp ce m
ntreb dac n-are dreptate.
Pentru c ntr-un fel ea este denervat, lipsit de trup, un soi de spectru. A pierdut,
o dat cu simul propriocepiunii, ancora fundamental, organic, a identitii cel
puin cea a acelei identiti corporale, sinele trupului, n care Freud vede baza sinelui:
Sinele este nainte de toate un sine al trupului. O asemenea depersonalizare sau
pierdere a simului realitii trebuie s apar ntotdeauna cnd apar tulburri de
percepie sau de imagine a corpului; Weir Mitchell a observat acest fapt i l-a descris
magistral pe vremea cnd lucra cu amputai i bolnavi cu leziuni nervoase n timpul
rzboiului civil american i a spus (prin intermediul pacientului su, George Dedlow,
el nsui medic) ntr-o celebr relatare, cvasiliterar, i totui cea mai bun, cea mai
corect sub raport fenomenologic:
Am descoperit ngrozit c din cnd n cnd eram mai puin contient de mine nsumi,
de existena mea, dect de obicei. Aceast senzaie era att de nou nct la nceput
am rmas perplex. Mi se prea c trebuie s ntreb tot timpul pe cineva dac eram ntr-
adevr George Dedlow sau nu; dar, tiind bine ct de absurd a prut dup o
asemenea ntrebare, m-am abinut s vorbesc despre cazul meu i m-am strduit mai
mult s-mi analizez senzaiile. Uneori convingerea c trebuia s u eu nsumi era
coplei toare i teribil de dureroas. Era, pe ct pot s-o descriu, o de cien a
sentimentului egoist al individualitii.
Pentru Christina, aceast senzaie general aceast de cien a sentimentului
egoist al individualitii a sczut cu trecerea timpului, pe msur ce s-a obinuit cu
ea. n schimb, senzaia speci c, avnd n acelai timp un substrat organic, de dispariie
a trupului, rmne tot att de acut i nelinititoare ca n ziua cnd a aprut pentru
prima dat. Asta simt, de exemplu, i cei cu o secionare a mduvei spinrii
Dar ei sunt, desigur, paralizai; n timp ce Christina, dei fr trup, st n
picioare i merge.
Exist reveniri scurte, pariale, cnd simte stimulii pe suprafaa pielii. Iese din cas
de cte ori poate, i plac mainile decapotabile n care poate simi vntul pe trup i pe
fa (senzaia super cial, atingerea uoar, sunt doar puin alterate). E minunat,
spune ea, simt vntul pe braele i pe faa mea, i atunci tiu, puin, c am brae i o
fa. Nu e ca n realitate, dar e ceva se ridic pentru un timp acest vl oribil, mort.
Totui situaia ei este, i rmne wittgensteinian. Nu tie c aici e o mn
pierderea propriocepiunii, deaferentarea ei au privat-o de baza ei existenial,
epistemic i nimic din ce poate face sau gndi nu va schimba acest lucru. Nu poate
sigur de trupul ei ce ar fi putut spune Wittgenstein, n situaia ei?
ntr-un fel extraordinar a reuit, dar a i euat. A reuit s funcioneze, dar nu s e o
in. A reuit ntr-o msur aproape incredibil n toate adaptrile pe care le permit
voina, curajul, tenacitatea, independena i plasticitatea simurilor i a sistemului
nervos. S-a confruntat, se confrunt, cu o situaie nemaintlnit, s-a luptat cu di culti
de nenchipuit i a supravieuit ca o in uman curajoas, impresionant. Face parte
din rndul eroilor, sau eroinelor, patologiei neurologice, pe care nimeni nu-i laud.
Dar rmne nc, i va rmne mereu, defectiv i nvins. Nici o minte din lume,
orict de ingenioas, i nici o substituie sau compensaie permis de sistemul nervos, nu
pot schimba ctui de puin pierderea absolut a propriocepiunii ei a acelui al aselea
sim vital, fr de care trupul rmne ireal, fr proprietar.
Srmana Christina este denervat i n 1985, la fel cum era cu opt ani n urm, i
aa va rmne tot restul vieii. Viaa ei e fr precedent. Ea este, dup tiina mea,
prima n felul ei, prima fiin uman lipsit de trup.

Postscriptum

Acum, ntr-un fel, Christina nu mai e singur. A u de la dr. H.H. Schaumberg, primul
care a descris sindromul, c peste tot apar muli pacieni cu neuropatii senzoriale grave.
Cei mai afectai au tulburri de imagine corporal, ca i Christina. Muli dintre ei au
mania sntii, sunt obsedai de megavitamine i au consumat cantiti uriae de
vitamin B6 (piridoxin). Exist aadar acum cteva sute de brbai i femei fr trup
dei muli dintre ei, spre deosebire de Christina, ar putea trage sperane s-o duc mai
bine dac ar nceta s se otrveasc cu piridoxin.
 4
Omul care cdea din pat

Pe cnd eram student, cu muli ani n urm, una dintre asistente m-a sunat foarte
nedumerit i mi-a spus la telefon urmtoarea poveste stranie: aveau un pacient nou, un
brbat tnr abia internat n dimineaa aceea. Toat ziua le pruse foarte drgu,
perfect normal, pn cu cteva minute n urm, cnd se deteptase dintr-un pui de
somn. A devenit atunci agitat i ciudat. Ajunsese cumva s cad din pat, i era acum
aezat pe podea, fcnd scandal, vocifernd i refuznd s urce la loc n pat. Puteam
oare s vin, m ruga asistenta, i s vd ce se ntmpla?
Cnd am ajuns, l-am gsit pe pacient ntins pe podea, lng pat, i holbndu-se la
piciorul su. Figura lui exprima mnie, team, nedumerire i amuzament mai ales
nedumerire, cu un grunte de consternare. L-am ntrebat dac voia s se duc napoi n
pat, sau dac avea nevoie de ajutor, dar prea iritat de aceste sugestii i cltina din cap.
M-am aezat pe vine lng el i am nceput s-i pun ntrebrile necesare, acolo, pe jos.
Se internase n dimineaa aceea pentru nite examene. Nu se plngea de nimic, dar
neurologii, bnuind c piciorul lui stng este mai lene aceasta era chiar expresia pe
care o folosiser s-au gndit c ar trebui s-l interneze. Se simise bine tot timpul zilei
i adormise spre sear. Cnd se trezise, se simea tot bine, pn cnd s-a micat n pat.
Atunci a descoperit, spunea el, piciorul cuiva n pat un picior tiat al unui om, un
lucru ngrozitor. La nceput a fost nucit de uimire i scrb nu i se ntmplase
niciodat i nici nu-i nchipuise un asemenea lucru incredibil. A pipit cu grij piciorul.
Prea absolut autentic, dar ne resc i rece. n acest moment a avut o idee grozav. i-
a dat seama ce se ntmplase: totul era o glum! Mai degrab monstruoas i
necuviincioas, dar o glum foarte original! Era ajunul Anului Nou i toat lumea se
distra. Jumtate din personal era beat; lumea glumea, explodau pocnitori; o scen de
carnaval. Era clar c una dintre asistente cu un sim macabru al umorului se furiase n
sala de disecii i nhase un picior pe care-l bgase, n glum, n aternutul lui, pe
cnd el dormea adnc. Explicaia i-a luat o piatr de pe inim; simind ns c se
ntrecuser cu gluma, a aruncat drcia aia din pat. Dar i n acest punct tonul discuiei
s-a schimbat, a nceput deodat s tremure i s-a albit la fa cnd a aruncat lucrul la
din pat, a fost tras cumva dup el iar acum era fixat de el.
Uitai-v la el! striga ngrozit. Ai mai vzut vreodat ceva att de n ortor, de
cumplit? Credeam c un cadavru este doar ceva mort. Dar chestia asta e sinistr! i pare
cumva lipit de mine, e cumplit! Apuca piciorul cu amndou minile, cu o violen
extraordinar, ncerca s-l smulg din corpul lui i, nereuind, l lovea cu pumnii ntr-un
acces de furie.
Potolii-v!, am zis. Fii calm! Nu v enervai! Eu n-a lovi aa piciorul la.
De ce nu! a ntrebat iritat, argos.
Pentru c este piciorul dumneavoastr am rspuns. Nu v recunoatei propriul
picior?
Se holba la mine cu o privire n care se amestecau stupefacia, nencrederea, spaima
i amuzamentul, i din care nu lipsea bnuiala c-i o glum. A, doctore! a zis. M
pclii. V-ai neles cu asistenta aceea n-ar trebui s v batei joc n felul sta de un
pacient!
Nu glumesc, i-am zis. sta e piciorul dumneavoastr.
A vzut pe faa mea c eram perfect serios, iar pe faa lui se citea o spaim cumplit.
Spunei c e piciorul meu, doctore? Vrei cumva s spunei c un om trebuie s-i
recunoasc propriul lui picior?
Absolut, i-am rspuns. Trebuie s-i recunoasc propriul picior. Nu pot s-mi
nchipui c nu-i recunoate propriul picior. Poate c dumneavoastr suntei cel care a
glumit tot timpul?
M jur pe Dumnezeu, n-am glumit deloc Un om trebuie s-i recunoasc trupul, ce
e al lui i ce nu e dar piciorul sta, lucrul sta alt or de dezgust nu pare s e n
regul, nu pare adevrat, nu pare o parte din mine.
Dar ce pare s fie? am ntrebat la fel de nedumerit ca el.
Ce pare s e? A repetat cuvintele mele rar. Am s v spun eu ce pare s e. Nu
seamn cu nimic de pe lumea asta. Cum poate un lucru ca sta s-mi aparin? Nu tiu
unde ar putea s-i gseasc locul aa ceva Vocea lui a luat-o razna. Arta
nspimntat i ocat.
Ascultai, i-am zis. Cred c nu v e bine. V rog s ne lsai s v aezm la loc n
pat. Dar vreau s v pun o ultim ntrebare. Dac acest acest lucru nu este piciorul
dumneavoastr stng (l numise la un moment dat un fals i i exprimase uimirea c
cineva se chinuise att pentru a confeciona o copie del), atunci unde este
piciorul dumneavoastr stng?
S-a albit nc o dat la fa, era att de palid nct credeam c va leina. Nu tiu, a
spus. N-am nici o idee. A disprut. S-a dus. Nu e nicieri

Postscriptum

Dup ce am publicat aceast relatare (n Un picior pe care te poi sprijini, 1984), am

primit o scrisoare de la dr. Michael Kremer, eminentul neurolog, care mi scria:
Am fost chemat la un pacient bizar din secia de cardiologie. Avea brilaie atrial,
un embolus mare i provocase o hemiplegie stng, iar eu fusesem chemat deoarece
cdea mereu din pat n timpul nopii i cardiologii nu puteau descoperi cauza. Cnd l-
am ntrebat ce se petrecuse n timpul nopii, mi-a spus foarte deschis c de cte ori se
trezea noaptea, gsea un picior pros, mort, rece, n patul lui, ceea ce nu putea pricepe
i nici tolera, astfel nct, folosindu-se de braul i piciorul cel bun, l mpingea afar din
pat unde, firete, l urma i restul corpului.
Era un exemplu excelent pentru aceast pierdere complet a recunoaterii membrului
hemiplegie dar, fapt destul de interesant, n-am reuit s-l fac s-mi spun dac propriul
su picior de pe acea parte se a a n pat cu el, indc era prea preocupat de nesuferitul
picior strin care se afla acolo.
 5
Mini

Madeleine J., o femeie oarb din natere, cu paralizie cerebral, n vrst de 60 de

ani, ngrijit toat viaa de familia ei, fusese internat n Spitalul St. Benedict de lng
New York, n 1980. innd seama de anamnez i de starea ei jalnic cu spasticitate i
atetoz, adic micri involuntare ale ambelor mini la care se aduga lipsa de
dezvoltare a ochilor, m ateptam s-o gsesc att retardat, ct i involuat mintal.
Nu era niciuna nici alta. Ba chiar dimpotriv: vorbea liber, cu elocin (din fericire,
vorbirea nu prea era afectat de spasticitate), dovedindu-se o femeie curajoas,
remarcabil de inteligent i de instruit.
Ai citit extraordinar de mult, i-am spus, probabil c avei la degetul mic alfabetul
Braille.
Nu, a zis, totul mi-a fost citit, e pe benzi de magnetofon, e de alte persoane. Nu
pot citi n Braille niciun cuvnt. Nu pot face nimic cu minile mele, sunt complet
inutile.
i-a ntins minile, ironic. Bulgri de lut inutili i uitai de Dumnezeu, nici mcar nu
simt c ar fi parte din mine.
Mi s-a prut un lucru foarte surprinztor. De obicei minile nu sunt afectate de
paralizia cerebral cel puin, nu esenial afectate: pot spastice, lipsite de putere sau
deformate, dar n general pot de mare folos (spre deosebire de picioare, care pot
complet paralizate n acea variant denumit boala lui Little, sau diplegie cerebral).
Minile drei J. erau ntru ctva spastice i atetotice, dar capacitile ei senzoriale
aa cum le apreciam la prima vedere erau intacte: putea identi ca imediat i corect
atingerea uoar, durerea, temperatura, micarea pasiv a degetelor. Nu exista nici o
deteriorare a senzaiei elementare ca atare, dar, ntr-un contrast dramatic, exista cea
mai profund alterare a percepiei. Nu putea recunoate sau identi ca nimic i aezam
n mini tot felul de obiecte, inclusiv una din minile mele. Nu putea identi ca i nu
cuta; nu existau micri interogative ale minilor ei erau ntr-adevr la fel de
inactive, inerte i nefolositoare ca nite bulgri de lut.
E ceva foarte ciudat, mi-am zis atunci. Ce s nelegi din toate astea? Nu exist un
de cit senzorial major. Minile ei par s poat nite mini perfect normale, dar nu
sunt. E oare cu putin ca ele s nu funcioneze s e inutile pentru c nu le
folosise niciodat? Faptul c fusese ocrotit, ngrijit, tratat ca un copil de la
natere o mpiedicase oare s-i dezvolte funcia exploratorie normal a minilor, pe
care toi copiii o nva n primele luni de via? Fusese oare purtat pe brae de colo-
colo, fcuse altcineva totul n locul ei, astfel nct o mpiedicase s-i dezvolte o pereche
normal de mini? i, dac aa stteau lucrurile prea exagerat, dar era singura
ipotez la care m puteam gndi ar putut ea oare acum, n al aizecilea an de via,
s dobndeasc ceea ce ar trebuit s dobndeasc n primele sptmni i luni de
via?
Exista vreun precedent? Mai fusese descris sau cunoscut un asemenea caz? Nu
tiam, dar m-am gndit imediat la o posibil analogie cu cazul relatat de Leontiev i
Zaporoje n cartea lor Reabilitarea funciei minii (tradus n englez n 1960). Situaia
descris de ei era cu totul diferit ca origine: ei vorbeau despre o alienare
asemntoare a minilor la vreo dou sute de soldai, ca urmare a unor rni grave i a
unor operaii minile vtmate ind simite ca strine, lipsite de via, inutile,
nepenite, dei nu exista vreo afeciune neurologic sau senzorial. Leontiev i
Zaporoje au artat c sistemele gnostice care permit cunoaterea, sau folosirea
perceptiv a minilor, pot disociate n asemenea cazuri ca urmare a unor rni,
operaii sau a ntreruperii timp de sptmni ori luni a folosirii minilor. n cazul
Madeleinei, dei fenomenul era identic - inutilitate, lips de via, nstrinare el
dura de-o via. Ea nu trebuia doar s-i vindece minile, ci s le descopere, s intre n
posesia lor pentru prima dat: nu trebuia doar s recupereze un sistem gnostic, ci s
construiasc un sistem gnostic pe care nu-l avusese de la bun nceput. Era oare cu
putin?
Soldaii rnii descrii de Leontiev i Zaporoje avuseser mini normale nainte s e
rnii. Tot ce aveau de fcut era s-i reaminteasc ce fusese uitat, disociat sau
inactivat printr-un traumatism grav. Dimpotriv, Madeleine nu avea nimic nscris n
memorie, pentru c nu-i folosise niciodat minile i simea c nu are nici mini, nici
brae. Nu se hrnise niciodat singur, nu se dusese la toalet singur, nici nu ntinsese
vreodat mna ca s se ajute, lsnd ntotdeauna pe ceilali s-o ajute. Se purtase, timp
de aizeci de ani, ca o fiin fr mini.
Aceasta era deci provocarea pe care o aveam de nfruntat: o pacient cu senzaii
elementare perfecte n minile sale, dar, aparent, fr puterea de a integra aceste
senzaii la nivel de percepii legate de lumea nconjurtoare i de ea nsi; fr puterea
de a spune eu percep, recunosc, vreau, acionez n privina a tot ce inea de minile ei
inutile. Dar ntr-un fel sau altul (aa cum au constatat Leontiev i Zaporoje la
pacienii lor), trebuia s-o determinm s acioneze, s-i foloseasc activ minile, i
speram ca astfel s obinem integrarea dup cum a spus Roy Campbell, integrarea
rezid n aciune.
Madeleine a acceptat totul, fascinat, dar intrigat i fr sperane. Cum a putea eu
face ceva cu minile mele, ntreba ea, dac ele nu sunt dect nite bulgri de lut?
La nceput a fost fapta, scrie Goethe. Poate c aa se ntmpl atunci cnd ne
confruntm cu dileme morale sau existeniale, dar nu i dac e vorba de originea
micrii sau percepiei. i aici apare ns mereu ceva neateptat: un prim pas (sau un
prim cuvnt, ca atunci cnd Helen Keller a spus ap), o prim micare, o prim
percepie, un prim impuls - totul aprut din senin, de unde nainte nu era nimic, sau
nimic care s aib vreun sens. La nceput a fost impulsul. Nu o aciune, nu un re ex,
ci un impuls, mai limpede i n acelai timp mai misterios dect ele Nu puteam s-i
spunem Madeleinei F asta!, dar puteam spera ntr-un impuls; puteam spera, puteam
cere, puteam chiar provoca unul
M-am gndit la sugarul care ntinde mna dup sn. Lsai-i mncarea ceva mai
departe, ca din ntmplare, le-am sugerat in rmierelor. Nu o nfometai, nu o scii,
dar i mai puin prompte n hrnirea ei. i ntr-o bun zi s-a ntmplat ce nu se
ntmplase niciodat pn atunci: nerbdtoare, mnd, n loc s atepte pasiv i
calm, a ntins o mn, a dibuit, a gsit un covrig i l-a dus la gur. Era prima oar
cnd i folosea minile, prima ei aciune manual, n aizeci de ani, i a fost semnalul
naterii ei ca individ motor (expresia lui Sherrington pentru persoana care iese la
iveal prin aciuni). A fost i semnalul primei sale percepii manuale, i astfel naterea
ei ca individ perceptiv. Prima ei percepie, prima recunoatere, a fost cea a unui
covrig, sau a covrigitii dup cum prima recunoatere a lui Helen Keller, prima ei
exprimare, fusese legat de ap (acvacitate).
Progresul a fost extrem de rapid dup aceast prim aciune, dup aceast prim
percepie. Aa cum ntinsese mna pentru a explora sau atinge un covrig, ntindea acum
mna, cuprins de un nou fel de foame, pentru a explora i atinge ntreaga lume.
Mncatul deschidea drumul pipitul, explorarea diverselor alimente, recipiente,
ustensile etc. Recunoaterea trebuia obinut printr-un fel ciudat de a da trcoale prin
deducii sau ghiceli, deoarece ind deopotriv oarb i lipsit de mini de la natere,
ea nu avea nici cele mai simple imagini interioare (n timp ce Helen Keller avea mcar
imagini tactile). Dac nu ar fi fost excepional de inteligent i instruit, cu o imaginaie
umplut i susinut, aa-zicnd, de imaginile celorlali transmise prin limbaj, prin
cuvnt, ar fi rmas aproape la fel de neputincioas ca un prunc.
Un covrig era recunoscut ca un soi de pine rotund cu o gaur la mijloc; o furculi
ca un obiect plat alungit cu mai multe vrfuri ascuite. Dar aceast analiz preliminar
fcea apoi loc unei intuiii nemijlocite, iar obiectele erau de ndat recunoscute ca atare,
familiare n caracterul i trsturile lor, recunoscute ca ceva unic, ca vechi prieteni.
Iar acest tip de recunoatere, nu analitic, ci sintetic i nemijlocit, era nsoit de o
bucurie intens i de sentimentul c descoperea o lume plin de farmec, mister i
frumusee.
Cele mai obinuite obiecte o ncntau o ncntau i stimulau dorina de a le
reproduce. A cerut argil i a nceput s modeleze: prima ei sculptur a fost o limb de
panto , dovedind chiar i aici for i umor, curbele ei pline amintind de primele
sculpturi ale lui Henry Moore.
Iar apoi la o lun dup ce a nceput s recunoasc atenia i preocuparea ei au
trecut de la obiecte la oameni. La urma urmei, interesul i posibilitile de expresie
oferite de obiecte erau limitate, chiar dac obiectele erau trans gurate de un talent
inocent, inventiv i deseori comic. Simea acum nevoia s exploreze faa i silueta
omeneasc, n repaus i n micare. S i pipit de Madeleine era o experien
remarcabil. Minile ei, cu att de puin vreme n urm inerte, moi, preau acum
nzestrate cu o via i o sensibilitate supranaturale. Subiectul nu era numai recunoscut,
examinat ntr-un fel mai intens i mai iscoditor dect orice examinare vizual, dar i
savurat i apreciat cu ajutorul gndului, imaginaiei i simului estetic, de ctre un
artist nnscut (nou nscut). Aveai impresia ca nu sunt doar minile unei femei oarbe
care exploreaz, ci cele ale unui artist orb, ale unui spirit meditativ i creator, deschis de
curnd ctre realitatea lumii, att de bogat n senzaii i sensuri. Aceste explorri
conduceau de asemenea la reprezentarea i reproducerea realitii exterioare.
A nceput s modeleze capete i siluete, iar ntr-un an devenise cunoscut n localitate
drept Sculptoria Oarb de la St. Benedict. Sculpturile ei aveau dimensiuni ntre
jumtate i trei sferturi din mrimea natural, cu trsturi simple, dar uor de
recunoscut, i cu o energie expresiv remarcabil. Pentru mine, pentru ea, pentru noi
toi, era o experien emoionant, uluitoare, aproape miraculoas. Cine i-ar putut
nchipui c acele capaciti fundamentale de percepie, care sunt n mod normal
dobndite n primele luni de via i care nu fuseser dobndite la timp, puteau
cptate la vrsta de aizeci de ani? Ce posibiliti minunate de nvare la vrst
trzie, de nvare pentru handicapai, se deschideau astfel! i cine ar putut visa c n
aceast femeie oarb, paralizat, rupt de lume, ocrotit exagerat ntreaga ei via,
zcea smna unei sensibiliti artistice uimitoare (nebnuit nici de ea, nici de alii)
care va ncoli, va n ori i va rodi att de frumos, dup ce rmsese amorit vreme de
aizeci de ani?

Postscriptum

i totui, aa cum aveam s a u mai trziu, cazul pacientei Madeleine J. nu era unic.
Dup un an, am ntlnit alt pacient (Simon K.) care avea i el o paralizie cerebral
combinat cu o grav deteriorare a vederii. Dei dl K. Avea putere n mini i simea
normal cu minile, nu le folosea mai deloc i nu le putea deloc mnui, nu le putea folosi
pentru a cerceta sau recunoate ceva. Fiind prevenii de cazul Madeleine J., ne-am
ntrebat dac nu cumva avea i el o agnozie de dezvoltare asemntoare, prin urmare,
dac nu era tratabil n acelai fel. Am constatat ntr-adevr curnd c ceea ce
reuisem cu Madeleine putea realizat i cu Simon. Dup un an devenise foarte
ndemnatic n toate privinele i l atrgea mai ales tmplria simpl, fasonarea
placajului i a bucilor de lemn pentru a le asambla n jucrii simple de lemn. Nu avea
pornirea de a sculpta, de a reproduce formele nu era un artist nnscut, ca Madeleine.
Totui, dup o jumtate de secol fr mini, se bucura sa le foloseasc n toate felurile.
Faptul e cu att mai remarcabil cu ct el suferea de o retardare mintal medie, era un
prostu cumsecade, spre deosebire de pasionata i foarte nzestrata Madeleine J. se
poate spune c ea e ieit din comun, un fel de Helen Keller, o femeie dintr-un milion,
ceea ce nu se poate n niciun caz spune despre modestul Simon. i totui, realizarea
esenial folosirea minilor s-a dovedit perfect posibil, att pentru el, ct i pentru
ea. Pare limpede c inteligena ca atare nu joac niciun rol n aceast privin, c
singurul lucru esenial este utilizarea.
Asemenea cazuri de agnozie de dezvoltare pot rare, dar se ntlnesc frecvent cazuri
de agnozie dobndit care ilustreaz acelai principiu fundamental al utilizrii. Vd
deseori bolnavi cu o form grav a neuropatiei cunoscut sub numele de mnu i
ciorap, provocat de diabet. Dac neuropatia este destul de grav, pacienii depesc
senzaia de amoreal (senzaia de mnu i ciorap), ajungnd la o senzaie de nimic
total sau derealizare. Ei se pot simi (dup cum zicea un bolnav) ca o lad, lipsii
complet de mini i picioare. Uneori simt c braele i gambele lor se termin cu nite
bonturi, pe care sunt lipii bulgri de lut sau de ipsos. De regul, aceast senzaie
de derealizare, dac apare, este subit iar ntoarcerea la realitate, dac apare, este tot
att de subit. Exist, aa-zicnd, un prag (funcional i ontologic) critic. Pentru aceti
pacieni e esenial s e convini s-i foloseasc minile i picioarele la nevoie chiar
pclindu-i. Se poate obine astfel o brusc re-realizare, un salt brusc napoi la
realitatea subiectiv i la via cu condiia s existe su cient potenial ziologic
(dac neuropatia este total, dac extremitile nervilor sunt moarte de-a binelea, o
asemenea re-realizare nu e posibil).
Pentru bolnavii suferind de neuropatie grav, dar subtotal, un minimum de utilizare
este pur i simplu vital i reprezint deosebirea esenial dintre a o lad sau o in
care funcioneaz n limite rezonabile (o utilizare excesiv poate duce la istovirea
nervului cu funcionalitate limitat, urmnd o nou derealizare subit).
Ar trebui adugat c aceste senzaii subiective au corelaii obiective precise: local se
constat tcere electric n muchii minilor i picioarelor; iar, din punct de vedere
senzorial, o lips total de posibiliti evocate, la toate nivelurile, pn la cortexul
senzorial. De ndat ce minile i picioarele se re-realizeaz, prin utilizare, tabloul
fiziologic se schimb radical.
O senzaie asemntoare de zon moart, de lips de realitate, este descris mai sus
n capitolul 3, Doamna fr trup.
 6
Fantome

n sensul pe care-l folosesc neurologii, fantoma este o imagine sau o amintire a unei
pri din corp, de obicei un membru, vreme de luni sau ani de zile dup ce partea
respectiv a fost pierdut. Cunoscute din Antichitate, fantomele au fost descrise i
cercetate n amnunt de marele neurolog american Silas Weir Mitchell, n timpul
rzboiului civil i n perioada urmtoare.
Weir Mitchell a descris mai multe tipuri de fantome unele straniu de ireale, spectrale
(pe care le-a denumit sta i senzoriale), altele uimitor i chiar periculos de realiste;
unele foarte dureroase, altele (cele mai multe) nedureroase; unele fotogra c exacte, ca
nite copii ale membrului pierdut, altele reduse sau deformate grotesc precum i
fantome negative sau fantome ale absenei. El a demonstrat limpede c asemenea
dereglri ale imaginii corpului termenul a fost introdus (de Henry Head) abia
cincizeci de ani mai trziu pot in uenate e de factori centrali (stimulare sau lezare
a cortexului senzorial, n special n lobii parietali), e de factori periferici (starea
bontului nervos sau nevrome; leziuni nervoase, blocaj nervos sau neuro-stimulare;
tulburri ale rdcinilor nervoase sau tracturilor nervoase n mduva spinrii). Am fost
preocupat n mod special de aceti factori periferici.
Relatrile care urmeaz, extrem de scurte, aproape anecdotice, provin din seciunea
Curioziti clinice din British Medical Journal.
Degetul fantom
Un marinar i-a tiat accidental degetul arttor de la mna dreapt. Timp de
patruzeci de ani a fost chinuit de o fantom scitoare a degetului su ntins rigid, aa
cum era cnd fusese tiat. De ecare dat cnd i ndrepta mna spre fa de
exemplu, pentru a mnca sau a se scrpina n nas - se temea c acest deget fantom ar
putea s-i scoat ochiul. (tia c era imposibil, dar senzaia era irepresibil.) A dezvoltat
apoi o neuropatie diabetic grav i a pierdut orice senzaie de a avea degete. Degetul
fantom a disprut i el.
Este bine cunoscut faptul c o tulburare patologic central, un atac senzorial de
pild, poate vindeca o fantom. Dar ct de des poate avea acelai efect o tulburare
patologic periferic?
Dispariia membrelor fantom
Toi amputaii, ca i toi cei care lucreaz cu ei, tiu c un membru fantom este
esenial pentru a putea folosit un membru arti cial. Dr. Michael Kremer spune:
Valoarea sa pentru amputat este enorm. Sunt absolut sigur c niciun amputat cu un
membru inferior arti cial nu poate umbla pe acesta n mod satisfctor pn ce
imaginea corpului, cu alte cuvinte fantoma, nu este ncorporat n el.
Astfel, dispariia unei fantome poate dezastruoas, iar redobndirea ei, re-
nsu eirea ei, poate o necesitate stringent. Aceasta se poate realiza n diverse
moduri: Weir Mitchell descrie cum a fost subit resuscitat o mn fantom, care lipsea
de douzeci i cinci de ani, cu ajutorul faradizrii plexului brahial. Un asemenea
pacient, a at n ngrijirea mea, descrie cum trebuie s-i trezeasc fantoma n ecare
diminea: nti i exeaz bontul coapsei spre el, apoi l plesnete tare cu palma ca
pe fundul unui copil de mai multe ori. La a cincea sau a asea palm fantoma
ncolete deodat, reaprins, fulgerat de stimulul periferic. De-abia atunci i poate
pune proteza i poate umbla. M ntreb ce alte metode folosesc cei amputai.
Fantome poziionale
Un pacient, Charles D., a fost trimis la noi pentru c mergea mpiedicat, cdea i
avea ameeli bnuiala c ar suferit de tulburri labirintice{23} fusese ndeprtat. Un
consult mai amnunit a artat c nu era vorba nicidecum de vertij, ci de o suit de
iluzii poziionale care se schimbau permanent brusc podeaua prea mai deprtat,
apoi, dintr-o dat, mai apropiat, se nclina, se zdruncina, se legna ca o corabie pe
valuri, spunea el. Drept urmare, simea c se clatin i se nclin, ceea ce nu se ntmpla
dac privea n jos la picioarele lui. Avea nevoie de vz pentru a constata care era poziia
adevrat a picioarelor lui i a podelei - senzaia tactil devenise vdit nesigur i
amgitoare dar uneori chiar i vzul era copleit de simul tactil, astfel nct podeaua
i picioarele lui preau c-i schimb poziia.
Ne-am lmurit curnd c suferea din cauza instalrii acute a unui tabes (ca urmare a
afectrii rdcinilor unor nervi rahidieni) care-i provoca un fel de delir senzorial de
iluzii proprioceptive rapid schimbtoare. Toat lumea cunoate stadiul nal al
tabesului, n care poate aprea orbirea proprioceptiv virtual pentru picioare. Au
ntlnit cumva cititorii acest stadiu intermediar al fantomelor poziionale sau al
iluziilor datorat unui delir tabetic acut (i reversibil)?
Cuvintele acestui pacient mi amintesc de un caz pe care l-am cunoscut nemijlocit,
aprut la refacerea dup un scotom{24} proprioceptiv. Cazul a fost descris (n Un picior pe
care te poi sprijini) astfel:
Nu m puteam ine pe picioare i a trebuit s privesc n jos. Atunci am descoperit
imediat cauza tulburrii mele. Cauza era piciorul meu sau, mai degrab, lucrul acela,
acel cilindru inform de cret care-mi servea drept picior acea absen alb ca varul a
piciorului. Cilindrul msura cnd trei sute de metri, cnd doi milimetri; era cnd
dolofan, cnd subirel; era aplecat cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta. i schimba
permanent forma i nclinarea, iar schimbrile surveneau de patru sau cinci ori pe
secund. Gradul de transformare era imens mii de forme succesive ntre o structur
i urmtoarea
Fantome moarte sau vii?
Exist de multe ori o anume confuzie legat de fantome - dac ele ar trebui sau nu s
apar; dac sunt sau nu patologice; dac sunt sau nu reale. Literatura creeaz
confuzie, nu pacienii ei limpezesc lucrurile prin descrierea unor tipuri diferite de
fantome.
Astfel, un om cu mintea limpede, cu o amputaie deasupra genunchiului, mi-a oferit
aceast relatare:
Exist lucrul acela, piciorul acela fantom, care uneori doare ca naiba, iar degetele se
ndoaie n sus sau intr n spasm. Cel mai ru e noaptea sau cnd nu port proteza sau
cnd nu fac nimic. Durerea dispare cnd mi pun proteza i umblu. Simt i atunci
piciorul, viu, dar este o fantom bun, diferit, care nsu eete proteza i mi permite
s umblu.
Pentru acest pacient, pentru toi pacienii, utilizarea este extrem de important
pentru a risipi o fantom rea(pasiv, patologic), dac aceasta apare; i nu este oare
tot utilizarea cea care menine vie, activ i n bun stare fantoma bun att de
necesar, adic memoria sau imaginea membrului?

Postscriptum

Muli dintre pacienii cu fantome (dar nu toi) sufer de durere fantom sau durere
la nivelul fantomei. Uneori aceast durere e bizar, dar adesea e o durere mai degrab
obinuit, persistena unei dureri care nainte era prezent n membru sau instalarea
unei dureri la care s-ar putut atepta, dac membrul ar fost n realitate prezent.
Dup publicarea primei ediii a acestei cri, am primit multe scrisori fascinante pe
aceast tem de la pacieni: un asemenea pacient spune c necazurile provocate de o
unghie incarnat care nu fusese tratat nainte de amputare persistau ani de zile dup
amputare; dar mi s-a relatat i c apare o durere cu totul diferit o durere chinuitoare
radicular sau sciatic n fantom, n urma unei alunecri acute de disc, care a
disprut o dat cu ndeprtarea discului i stabilizarea coloanei. Asemenea probleme nu
sunt deloc imaginare i pot fi investigate prin metode neurofiziologice.
Astfel, dr. Jonathan Cole, un fost student de-al meu, acum specialist n
neuro ziologie vertebral, descrie cum, la o femeie cu durere fantom de picior,
persistent, anestezia ligamentului vertebral cu lignocain a dus la anestezierea (chiar
dispariia) fantomei pentru scurt timp; dar stimularea electric a rdcinilor spinale a
produs o durere furnictoare ascuit n fantom, complet diferit de durerea surd care
era de regul prezent; iar stimularea mai nalt a mduvei spinrii a micorat durerea
fantom (comunicare personal).
Dr. Cole a prezentat de asemenea i studii electro ziologice amnunite ale unui
pacient cu o polineuropatie senzorial veche de paisprezece ani, foarte asemntor n
multe privine cu Christina, Doamna fr trup(vezi Proceedings of the Physiological
Society, februarie 1986, p. 51).
 7
Nivela

Au trecut nou ani de cnd l-am ntlnit pe dl Macgregor, n clinica neurologic St.
Dunstans, un azil de btrni unde lucrasem cndva, dar mi-l amintesc l vd de
parc ar fi fost ieri.
Ce problem avei? am ntrebat, n timp ce se nclina.
Problem? Nici o problem nu tiu s am vreuna Dar alii mi zic c m aplec
ntr-o parte: Eti ca turnul nclinat din Pisa, zic ei. Dac te mai apleci puin, o s te
rstorni.
Dar dumneavoastr nu simii vreo nclinare?
M simt bine. Nu tiu ce vor s spun cu asta. Cum a putea s u nclinat fr s
tiu c sunt?
Sun cam ciudat, am ncuviinat eu. Haidei s vedem. A dori s v ridicai i s
facei civa pai doar de aici pn la perete i napoi. Vreau s vd i eu, i vreau s
vedei i dumneavoastr. O s v nregistrm pe caset video n timp ce mergei i o s v
punem nregistrarea.
De acord, doctore, a zis, i, dup vreo dou opinteli, s-a ridicat din scaun. Ce
btrnel grozav, m gndeam. Nouzeci i trei de ani i nu pare nici de aptezeci.
Vioi, luminos. Va tri o sut de ani. i puternic ca un hamal, chiar dac sufer de
maladia Parkinson. Umbla acum ncreztor, repede, dar aplecat ntr-o parte,
neverosimil, la vreo douzeci de grade, cu centrul de greutate mult deplasat spre stnga,
la limita extrem a echilibrului.
Asta e! a zis, zmbind bucuros. Vedei? Nici o problem, am mers drept ca o
lumnare.
Aa s fie oare, domnule Macgregor? am ntrebat eu. Vreau s judecai singur.
Am derulat banda i i-am dat drumul s mearg. A fost profund ocat cnd s-a vzut
pe ecran. L-au ieit ochii din cap, i-a czut falca i a murmurat: Naiba s m ia! i
apoi: Au dreptate, chiar sunt aplecat ntr-o parte, vd aici destul de clar, dar nu-mi dau
deloc seama. Nu simt asta.
Asta este, i-am zis. Aici e miezul problemei.
Avem cinci simuri de care ne bucurm i pe care le recunoatem i le ludm, simuri
ce constituie pentru noi lumea perceptibil. Dar exist alte simuri simuri secrete - tot
att de importante, dar nerecunoscute i neludate. Aceste simuri, necontiente,
automate, trebuiau s e descoperite. Istoric vorbind, descoperirea lor a fost trzie: ceea
ce cercettorii din epoca victorian numeau vag simul muscular contiina poziiei
relative a trunchiului i membrelor, provenit de la receptorii din articulaii i tendoane
a fost cu adevrat de nit (i numit propriocepiune) abia n anii 1890. Iar
mecanismele i comenzile prin care corpurile noastre sunt corect nscrise i echilibrate n
spaiu au fost de nite abia n secolul XX i ascund nc multe mistere. Poate c abia n
aceast epoc a zborurilor cosmice, o dat cu posibilitatea paradoxal i cu riscurile
vieii n imponderabilitate, vom aprecia cu adevrat urechile noastre interne,
vestibulele noastre i celelalte mecanisme obscure de recepie, precum i re exele care
guverneaz orientarea corpului nostru. Pentru omul normal a at n situaii normale,
acestea pur i simplu nu exist.
i totui, lipsa lor poate ct se poate de evident. Dac simurile noastre secrete,
trecute cu vederea, produc senzaii imperfecte (sau deformate), ceea ce se ntmpl e
profund straniu, un echivalent aproape incomunicabil al strii de orbire sau de surzenie.
Dac propriocepiunea este complet eliminat, corpul devine, aa-zicnd, orb i surd
fa de sine nsui i (aa cum sugereaz nelesul rdcinii latine proprius) nceteaz
s mai e stpnul su, s se mai simt pe sine ca atare (vezi capitolul 3, Doamna
fr trup).
Btrnul a devenit brusc concentrat, cu sprncenele ncruntate i strngnd din buze.
Sttea nemicat, adncit n gnduri, aa cum mi place s-i vd pe pacienii mei n clipa
revelaiei: pe jumtate nspimntat, pe jumtate amuzat, nelegnd pentru prima
oar exact ce nu e n regul i, n acelai timp, ce e de fcut. Acesta este momentul
terapeutic.
S m gndesc, s m gndesc, murmura el, pe jumtate pentru sine, coborndu-i
sprncenele albe zburlite peste ochi i accentund ecare cuvnt cu minile lui robuste,
noduroase. S m gndesc. S ne gndim mpreun, trebuie s existe o explicaie! Sunt
aplecat ntr-o parte, dar nu tiu asta, nu-i aa? Ar trebui s e o senzaie, un semnal
clar, dar lipsete, nu-i aa? A fcut o pauz. Eu am fost tmplar, a zis, luminndu-se
la fa. Foloseam ntotdeauna o nivel ca s-mi dau seama dac o suprafa era
orizontal ori dac era nclinat ntr-o parte sau alta. Exist un fel de nivel n creier?
Am ncuviinat.
Poate fi deteriorat de boala lui Parkinson?
Am dat iari din cap.
sta e lucrul care mi s-a ntmplat?
Am dat a treia oar din cap i am spus: Da. Da. Da.
Vorbind despre o astfel de nivel, dl Macgregor dduse peste o analogie
fundamental, o metafor pentru un sistem esenial de control al creierului. Anumite
pri din urechea intern sunt ntr-adevr construite zic ntocmai ca nite nivele;
labirintul are canale semicirculare care conin un lichid a crui micare este permanent
urmrit. Dar nu acestea, ca atare, erau de ciente; de vin era, mai degrab,
capacitatea lui de a-i folosi organele echilibrului, mpreun cu simul de sine al corpului
i cu tabloul vizual al lumii. Simbolul simplist al dlui Macgregor nu se potrivete numai
labirintului, ci i integrrii complexe a celor trei simuri secrete: labirintic, proprioceptiv
i vizual. Aceast sintez este deteriorat n maladia Parkinson.
Studiile cele mai aprofundate (i mai practice) ale unor asemenea integrri i ale
bizarelor lor dezintegrri n maladia Parkinson au fost fcute de regretatul, marele
Purdon Martin, i pot gsite n remarcabila lui carte The Basal Ganglia and Posture
(publicat prima dat n 1967, dar permanent revizuit i adugit n anii urmtori;
tocmai ncheia lucrul la o nou ediie cnd a decedat, anul trecut). Vorbind despre
aceast integrare, acest integrator din creier, Purdon Martin scrie: Trebuie s existe un
centru sau o autoritate superioar n creier un controlor, am putea spune. Acest
controlor sau autoritate superioar trebuie s e informat despre starea de stabilitate
sau instabilitate a corpului.
n seciunea privitoare la reaciile de aplecare, Purdon Martin subliniaz
contribuia tripl la meninerea unei poziii stabile i verticale i observ ct de
frecvent este perturbarea acestui echilibru subtil n maladia Parkinson pierderea
elementului labirintic naintea celor proprioceptiv i vizual este ceva curent. Acest
sistem de control triplu, vrea s spun el, funcioneaz astfel nct un sim, u n control,
le poate compensa pe celelalte nu n ntregime ( indc simurile difer n privina
randamentului lor), dar cel puin n parte i ntr-o msur folositoare. Re exele i
controalele vizuale sunt poate, n mod normal, cele mai puin importante. Att timp ct
sistemele noastre vestibular i proprioceptiv sunt intacte, rmnem perfect stabili chiar
dac nchidem ochii. Nu ne balansm, nu ne aplecm i nu cdem n clipa cnd
nchidem ochii. Dar pacienilor suferind de Parkinson i avnd echilibru precar li se
poate ntmpla acest lucru. (Deseori pacienii cu Parkinson pot vzui n poziii
extrem de nclinate, fr s-i dea seama de asta. Dar dac le punem n fa o oglind,
astfel nct s-i poat vedea poziia, ei se ndreapt imediat.)
Propriocepiunea poate compensa ntr-o mare msur de cienele urechilor interne.
Astfel, pacienii care au fost lipsii prin operaie de labirinturile lor (cum se ntmpl
uneori pentru a elimina ameeala intolerabil, invalidant din forma grav a bolii lui
Mnire) i care la nceput erau incapabili s stea n picioare sau s fac mcar un pas,
pot nva s-i foloseasc i s-i sporeasc n mod extraordinar propriocepiunea; s-i
foloseasc, mai ales, senzorii din marele muchi dorsal (latissimus) cea mai mare i
mobil ntindere muscular a corpului ca pe un organ accesoriu i neobinuit de
echilibru, o pereche de aripi enorme proprioceptive. O dat ce pacienii capt
experien, procedeul acesta devenind o a doua natur, ei sunt n stare s stea n
picioare i s umble nu perfect, dar fr riscuri, siguri pe ei i nestingherii.
Purdon Martin a fost permanent preocupat de gsirea unor diverse mecanisme i
metode ingenioase care s permit chiar i celor suferind grav de Parkinson s
dobndeasc o normalitate arti cial n mers i inut linii trasate pe podea,
contragreuti atrnate de bru, metronomuri al cror tic-tac se aude tare, pentru a
regla cadena mersului. n acest domeniu, el a nvat mereu de la bolnavi (crora, de
fapt, le-a dedicat cartea lui). A fost un deschiztor de drumuri profund uman, iar
nelegerea i colaborarea ocupau un loc central n practica lui medical: pacientul i
medicul erau egali, ecare nvnd de la cellalt i ajutndu-l, astfel nct s ajung
mpreun la descoperirea unor noi aspecte ale bolii i la aplicarea unor noi tratamente.
Dar, dup cte tiu, el nu a proiectat o protez pentru corectarea de cienelor de poziie
i a re exelor vestibulare superioare, adic pentru rezolvarea problemei care-l afecta pe
dl Macgregor.
Deci asta e, nu-i aa? a ntrebat dl Macgregor. Nu pot folosi nivela care se a n
capul meu. Nu-mi pot folosi urechile, dar pot s-mi folosesc ochii. n glum, parc ar
fcut o experien, i-a nclinat capul ntr-o parte: Nu vd nici o deosebire, lumea nu se
apleac. Apoi a cerut o oglind, iar eu am rugat s i se aduc o oglind nalt pe rotile.
Acum vd c sunt aplecat, a zis. Acum pot s m ndrept, a putea s rmn drept
Dar nu pot s triesc printre oglinzi, nici s port mereu o oglind la mine.
A czut pe gnduri, concentrat i ncruntat, iar apoi faa i s-a luminat ntr-un zmbet.
Am priceput! a exclamat. Da, doctore, am priceput! Nu-mi trebuie o oglind, mi
trebuie doar o nivel. Nu le pot folosi pe cele dinuntrul capului meu, dar de ce n-a
folosi ceva din afara capului meu nivele pe care s le pot vedea, de care s m folosesc
cu ochii? i-a scos ochelarii, jucndu-se gnditor cu ei, n timp ce zmbetul i n orea
ncet pe fa.
De exemplu, aici, rama ochelarilor mei Mi-ar putea arta, ar putea arta ochilor
mei, dac stau aplecat. La nceput, ar trebui s stau cu ochii pe ea; a chiar ncordat.
Dar apoi ar putea deveni o a doua natur, ceva automat. Ce zicei de asta, doctore?
Cred c e o idee strlucit, domnule Macgregor. Haidei s ncercm.
Principiul era limpede, partea mecanic ceva mai complicat. Am ncercat nti cu un
fel de pendul, un r cu o greutate, agat de ram, dar era prea aproape de ochi, abia
putea vzut. Apoi, cu ajutorul optometristului i al atelierului nostru, am fcut o
clam care se xa de puntea ochelarilor, la dou lungimi de nas, i coninea cte o
nivel orizontal n miniatur de ecare parte. Am ncercat diverse modele, toate
probate i modi cate de dl Macgregor. Dup vreo dou sptmni, terminasem un
prototip, o pereche de ochelari: Prima pereche din lume! a zis dl Macgregor, bucuros
i triumftor. I-a pus pe nas. Preau cam ncrcai i bizari, ntrecnd doar cu puin
greoii ochelari pentru auz care se fabricau pe vremea aceea. A aprut astfel n
cminul nostru o artare stranie: dl Macgregor cu ochelarii pe care-i inventase i
construise, privind concentrat, ca un pilot cu ochii pironii pe cadranul busolei. ntr-un
fel, treaba mergea, cel puin nu se mai apleca, dar era un exerciiu permanent, istovitor.
Apoi, n sptmnile urmtoare, a fost din ce n ce mai uor; observarea
instrumentelor sale a devenit incontient, la fel ca observarea instrumentelor de la
bordul mainii de ctre oferul care n acelai timp se poate gndi la altceva, poate sta
de vorb sau face alte lucruri.
Ochelarii dlui Macgregor au devenit pasiunea cminului St. Dunstans. Aveam mai
muli pacieni cu Parkinson care sufereau de alterarea reaciilor la aplecare i a
re exelor ce in de poziie o de cien nu numai periculoas, dar i recunoscut
pentru di cultatea de a tratat. n scurt timp, un al doilea pacient, apoi un al treilea
purtau ochelari ca ai dlui Macgregor i puteau acum merge vertical, la fel ca el.
 8
La dreapta!

Dna S., o femeie inteligent, trecut de aizeci de ani, a suferit un atac cerebral grav,
care i-a afectat zonele profunde i posterioare ale emisferei cerebrale drepte. i-a
pstrat intacte inteligena i umorul.
Se plnge uneori asistentelor c nu i-au pus pe tav desertul sau cafeaua. Cnd ele i
spun Dar, doamn S., este chiar acolo, n stnga, ea pare c nu nelege i nu se uit
n stnga. Dac ntoarce uor capul, astfel nct desertul i apare n jumtatea dreapt a
cmpului vizual, ea spune: Vai, acolo e! Nu era acolo nainte. A pierdut complet ideea
de stnga, att n ce privete lumea, ct i propriul ei trup. Uneori se plnge c
poriile sunt prea mici, dar asta se ntmpl indc ea nu mnnc dect din jumtatea
dreapt a farfuriei nu-i d seama c farfuria are i o jumtate stng. Uneori i
rujeaz buzele i i machiaz jumtatea dreapt a feei, neglijnd complet jumtatea
stng: rezolvarea acestor probleme este practic imposibil, deoarece atenia ei nu se
poate ndrepta spre ele (aa-numita hemi-neatenie, vezi Battersby, 1956), iar ea nu-i
d seama de ele. La nivel intelectual, le poate nelege i o pufnete rsul, dar e
imposibil s le cunoasc nemijlocit.
Cunoscndu-le la nivel intelectual, deductiv, a imaginat unele strategii pentru a
suplini lipsa ei de percepie. Nu se poate uita direct spre stnga, nu se poate ntoarce
spre stnga, astfel nct se ntoarce spre dreapta i nc o dat spre dreapta, n cerc.
Pentru asta a cerut un scaun rotativ. Acum, dac nu poate gsi ceva despre care tie c
ar trebui s e acolo, se rotete spre dreapta, n cerc, pn cnd obiectul i cade sub
ochi. Obine astfel succese remarcabile cnd nu-i poate gsi cafeaua sau desertul. Dac
poriile i se par prea mici, se rotete la dreapta, privind spre dreapta, pn apare
jumtatea care lipsea; o mnnc pe aceasta, de fapt jumtate din ea, i se simte mai
puin mnd dect la nceput. Dac i mai e foame, sau dac se gndete c ar
putut percepe doar jumtate din jumtatea lips, va mai face o rotaie pn ajunge n
cmpul vizual sfertul rmas, pe care-l va mpri iari n dou. De obicei e suficient la
urma urmei a mncat apte optimi din porie totui, dac i mai e foame sau e
obsedat de partea rmas, poate face o a treia rotaie i obine nc o aisprezecime
din poria ei (abandonnd, rete, n farfurie aisprezecimea din partea stng). E
absurd, spune ea. M simt ca sgeata lui Zenon {25} nu ajung niciodat acolo. Poate
prea caraghios, dar n situaia asta ce altceva pot face?
Dect s se roteasc ea, ar fost mult mai simplu s roteasc farfuria. E de acord, a
ncercat sau cel puin a ncercat s ncerce. Dar este ceva ciudat de greu, ne resc, n
vreme ce nvrtirea cu scaunul e reasc, pentru c privirea ei, atenia, micrile
spontane i impulsurile ei sunt exclusiv i instinctiv orientate spre dreapta.
Extrem de neplcut pentru ea era ironia cu care era ntmpinat cnd aprea doar
pe jumtate fardat, partea stng a feei rmnnd, n chip absurd, lipsit de ruj i de
fard. M uit n oglind, zicea ea, i aranjez tot ce vd. Ar oare posibil, ne
ntrebam, s aib o oglind n care s-i vad n dreapta partea stng a feei? Adic,
aa cum ar vedea-o cineva care ar sta n faa ei. Am ncercat un sistem video, cu camera
i monitorul aezate n faa ei, iar rezultatele au fost surprinztoare i bizare. Cci
acum, folosind ecranul video ca pe o oglind, i vedea partea stng a feei n partea
dreapt, o experien care poate pune n ncurctur chiar i o persoan normal (dup
cum tie oricine a ncercat s se brbiereasc folosind un ecran video); pentru ea,
confuzia era dubl i nelinititoare, deoarece partea dreapt a feei i corpului pe care le
vedea acum nu-i produceau nici o senzaie, nici mcar nu existau, ca urmare a
accidentului cerebral. Luai-l de aici! a strigat, tulburat i nedumerit, aa nct nu
am continuat acest test. Pcat, indc asemenea forme de feedback prin video pot
foarte promitoare pentru bolnavii suferind de hemi-neatenie i extincie a
semicmpului stng. Problema este att de complicat, zic, ba chiar i meta zic, nct
doar experimentul poate hotr.
 9
Discursul preedintelui

Ce se ntmpla acolo? Se auzeau hohote de rs din salonul afazicilor, tocmai cnd

ncepea discursul Preedintelui i doar fuseser nerbdtori s-l aud pe Preedinte
Se a a acolo btrnul Vrjitor, Actorul, cu retorica lui abil, cabotin i armant iar
toi pacienii se prpdeau de rs. De fapt, nu chiar toi; unii preau nedumerii, alii
jignii, unul sau doi erau nelinitii, dar cei mai muli preau c se amuz. Ca de obicei,
Preedintele i strnea, dar de data asta parc le strnea mai curnd rsul. La ce se
gndeau oare? Nu-l nelegeau? Sau poate c-l nelegeau prea bine?
Se spune deseori despre aceti pacieni care, dei inteligeni, sufer de forma cea
mai grav de afazie{26} receptiv sau global, neputnd nelege cuvintele c neleg
totui cea mai mare parte din ce li se spune. Prietenilor, rudelor, asistentelor care-i
cunosc bine, uneori nici nu le vine s cread c ei sunt ntr-adevr afazici.
Asta se ntmpl indc, atunci cnd li se vorbete normal, ei pot nelege cte ceva
sau chiar mai mult. i, n mod normal, li se vorbete normal.
Astfel, pentru a demonstra afazia lor, neurologul trebuie s mearg pe ci ocolite, s
vorbeasc i s se poarte ne resc, s elimine toate semnalele extraverbale tonul vocii,
intonaia, accentuarea sau modulaia sugestiv, precum i semnalele vizuale (expresiile,
gesturile, atitudinea i ntregul comportament personal, de cele mai multe ori
incontient): toate acestea trebuie eliminate (ba chiar i vorbitorul trebuie s rmn
nevzut, vocea lui s e depersonalizat, eventual nlocuit cu o voce sintetizat pe
calculator) pentru a reduce vorbirea la cuvinte pure, la ceva total lipsit de ceea ce Frege
numete culoarea tonului(Klangenfarben) sau evocare. Pentru pacienii mai receptivi,
certitudinea afaziei nu poate fi obinut dect prin folosirea unei vorbiri mecanice, vdit
artificiale, n genul computerelor din Star Trek.
Pentru ce toate acestea? Pentru c vorbirea, vorbirea natural, nu const numai din
cuvinte izolate sau (aa cum credea Hughlings Jackson) din propoziii. Ea este
exprimare - expresia integral a inteniei cuiva care-i folosete n acest scop ntreaga
in exprimare a crei nelegere implic in nit mai mult dect recunoaterea unor
cuvinte. i aici e cheia nelegerii pentru afazici, chiar dac ei nu pot deloc pricepe
cuvintele ca atare. Cci dei cuvintele, construciile verbale, pot s nu transmit nimic
prin ele nsele, limbajul vorbit este n mod normal ptruns de ton, nsoit de o
expresivitate care depete verbalul, iar tocmai aceast expresivitate, att de adnc,
variat, complex i subtil, este intact la afazici, dei nelegerea cuvintelor poate
pierdut. Intact i deseori mai mult dect att: nefiresc accentuat
Acest lucru devine limpede deseori ntr-o form frapant, comic sau dramatic
tuturor celor care lucreaz cu afazici sau triesc n preajma lor: familiile, prietenii,
doctorii sau asistentele. Poate c la nceput nu observm mare lucru; apoi ns vedem c
s-a produs o mare schimbare, aproape o inversare, n felul n care neleg ei vorbirea.
Ceva a fost distrus, a disprut, e drept, dar a fost nlocuit cu altceva care s-a dezvoltat
mult, astfel nct cel puin n cazul exprimrii ncrcate de afectivitate sensul poate
 n ntregime sesizat, chiar dac niciun cuvnt nu e neles. La specia noastr, Homo
loquens, acest fapt pare aproape o inversare a ordinii reti a lucrurilor: o inversare,
poate ns i o revenire la ceva mai primitiv i elementar. Poate de aceea Hughlings
Jackson i compara pe afazici cu cinii (o comparaie care i-ar jigni i pe unii i pe
alii!), dei el avea n vedere mai ales incapacitatea lor lingvistic i nu sensibilitatea lor
remarcabil, infailibil, fa de ton i sentiment. Henry Head, mai atent n aceast
privin, vorbete despre tonul simitor n tratatul su despre afazie (1926) i insist
asupra conservrii i chiar sporirii acestuia la afazici.{27}
De aici impresia pe care o am uneori ca i toi cei care lucreaz ndeaproape cu
afazicii c nu poi mini un afazic. El nu-i capteaz cuvintele, astfel nct nu poate
amgit de ele; dar sesizeaz cu o precizie infailibil expresia care nsoete cuvintele,
acea expresie total, spontan, involuntar, care nu poate niciodat simulat sau
falsificat, aa cum pot fi cuvintele.
Acelai lucru e valabil n cazul cinilor, i-i folosim deseori n acest scop pentru a
descoperi falsitatea, rutatea sau inteniile necurate, pentru a ne spune n cine putem
avea ncredere, cine e om dintr-o bucat, cine are dreptate, n timp ce noi att de
sensibili la cuvinte nu ne putem ncrede n propriile noastre instincte.
Iar ceea ce pot face n privina asta cinii, pot i afazicii, la un nivel uman
incomparabil superior. Poi mini cu gura, scrie Nietzsche, dar grimasa spune
adevrul. Afazicii sunt ne resc de sensibili fa de o asemenea grimas, fa de orice e
fals sau nepotrivit n atitudinea corporal. Iar dac nu pot vedea toate acestea ceea ce
se ntmpl mai ales n cazul afazicilor orbi au o ureche infailibil la orice nuan
vocal, la tonul, ritmul, cadena, muzica, modulaiile cele mai subtile, in exiunile,
intonaiile care pot face sau nu verosimil o voce uman.
n asta const deci puterea lor de a pricepe, de a pricepe fr cuvinte ce e autentic i
ce nu. Ce sun fals pentru aceti pacieni privai de cuvnt, dar simind intens, sunt
grimasele, jocul actoricesc, gesturile false i, mai ales, tonurile i cadenele false ale
vocii. Fr a se lsa pclii de cuvinte, pacienii mei afazici reacionau la aceste
nepotriviri care (pentru ei) erau frapante, chiar groteti.
De aceea rdeau la discursul Preedintelui.
***
Dac, graie simului su special pentru expresie i ton, un afazic nu poate minit,
ne-am putea ntreba ce se ntmpl cu pacienii dac exist asemenea pacieni
crora le lipsete orice sim al tonului i expresiei, n timp ce nelegerea lor pentru
cuvinte e intact: pacienii situai la polul opus. Avem un numr de asemenea pacieni,
tot n secia afazicilor, dei, tehnic vorbind, ei nu sufer de afazie, ci de o form de
agnozie, n particular aa-numita agnozie tonal. De regul, pentru aceti pacieni
dispar nsuirile expresive ale vocilor tonul, timbrul, emoia, ntregul lor caracter n
timp ce cuvintele (i construciile gramaticale) sunt perfect nelese. Asemenea agnozii
tonale (sau atonii) sunt asociate cu tulburri ale lobului temporal drept al creierului, n
timp ce afaziile nsoesc tulburri ale lobului temporal stng.
Printre pacienii cu agnozie tonal din secia noastr de afazie care ascultau discursul
Preedintelui era i Emily D., suferind de un gliom{28} n lobul temporal drept. Fost
profesoar de englez i poet cu oarecare renume, avnd un sim excepional al limbii
i mari capaciti de analiz i expresie, Emily D. era n msur s reprezinte situaia
opus: cum i suna cuiva suferind de agnozie tonal discursul Preedintelui. Emily D. nu
mai era n stare s spun dac o voce era mnioas, vesel, trist nimic din toate
acestea. Din moment ce vocile erau lipsite de expresie, ea trebuia s priveasc feele
oamenilor, atitudinea i micrile lor n timp ce vorbeau, i fcea acest lucru cu o
atenie i o intensitate pe care n-o artase niciodat nainte. Dar s-a ntmplat ca i
privirea ei s fie limitat, fiindc avea un glaucom malign i-i pierdea rapid vederea.
A descoperit atunci c ceea ce trebuia s fac era s acorde o mare atenie preciziei
cuvintelor i felului n care sunt ele folosite i s insiste ca cei din jurul ei s fac acelai
lucru. Putea urmri din ce n ce mai greu vorbirea mai liber sau argoul vorbirea
aluziv sau ncrcat de emoie - i le cerea tot mai mult interlocutorilor s vorbeasc n
proz cuvntul potrivit la locul potrivit. Gsea c proza ar putea compensa, n
oarecare msur, lipsa percepiei tonului i emoiei.
Astfel, ea putea avea mai departe acces, n condiii i mai bune, la vorbirea cu
sens(n care nelesul e dat n ntregime de alegerea corect i semni caia exact a
cuvintelor), dar era din ce n ce mai pierdut dac se folosea vorbirea evocatoare (n
care sensul e dat n ntregime de folosirea i simul tonului).
Emily D. asculta i ea discursul Preedintelui, cu chipul mpietrit, cu un amestec
straniu de disponibiliti i indisponibiliti perceptive exact invers fa de cazul
afazicilor notri. Nu o impresiona niciun discurs nu o mai impresiona i tot ce avea
un caracter evocator, e c era adevrat, e c era fals, i scpa. Lipsit de reacie
emoional, era ea oare (la fel ca noi, ceilali) entuziasmat sau prins de discurs? Nici
vorb. Nu e convingtor, a zis. Nu vorbete ntr-o proz coerent. Nu folosete corect
cuvintele. Fie nu e sntos la minte, e are ceva de ascuns. Aadar, discursul
Preedintelui nu avea efect asupra lui Emily D., din pricina simului ei mai acut pentru
proprietatea termenilor i acurateea prozei, la fel cum nu avea efect nici asupra
afazicilor notri, surzi la cuvinte, dar extrem de sensibili la ton.
Acesta era, prin urmare, paradoxul discursului Preedintelui. Noi, cei normali
ndemnai, evident, de dorina noastr de a trai pe sfoar chiar eram trai pe
sfoar (Populus vuit decipi, ergo decipiatur) . Iar combinaia dintre cuvintele neltoare
{29}

i tonul neltor era att de viclean nct numai cei cu creierul vtmat rmneau
neatini, nenelai.
 PARTEA A DOUA

EXCESE

Dup cum am spus, de cit este termenul preferat al neurologiei de fapt, singurul
termen pentru orice tulburare funcional. Funcia (asemeni unui condensator sau unei
sigurane electrice) este e normal, e anormal sau defectuoas ce alt posibilitate
ar mai exista pentru o neurologie mecanicist, care e n fond un sistem electric format
din condensatori i conexiuni?
Ce se poate spune despre situaia opus un exces al funciei? Neurologia nu are
niciun termen care s desemneze aceast situaie pentru c lipsete acest concept. O
funcie, sau un sistem funcional, opereaz sau nu: acestea sunt singurele posibiliti
admise. Astfel, o boal care are un caracter debordant sau productiv pune n discuie
concepiile mecaniciste fundamentale ale neurologiei, acesta ind fr ndoial motivul
pentru care asemenea dereglri dei sunt frecvente, importante i incitante n-au
primit niciodat atenia cuvenit. O primesc n psihiatrie, unde se vorbete de dereglri
excitate i productive accese de fantezie, de impuls de manie. O primesc i n
anatomie i patologie, unde se vorbete de hipertrofii, monstruoziti, sau teratome.{30}
Dar ziologia nu are echivalent pentru asemenea lucruri - nu exist echivalent pentru
monstruoziti sau manii.
Aceasta ne sugereaz c viziunea sau concepia noastr fundamental asupra
sistemului nervos privit ca un fel de main sau calculator e complet inadecvat i
trebuie completat cu concepte mai dinamice, mai vii.
Aceast inadecvare poate s nu e vizibil dac avem n vedere doar pierderea,
privarea de funcii la care ne-am referit n partea nti a crii. Dar ea devine imediat
evident dac lum n considerare excesele: nu amnezia, ci hipermnezia; nu agnozia, ci
hipergnozia; precum i toate derivatele lui hiper pe care ni le putem nchipui.
Neurologia clasic jacksonian, nu are niciodat n vedere asemenea dereglri n
exces supraabundene primare sau concrescene ale funciilor (spre deosebire de aa-
numitele deconectri). E drept c nsui Hughlings Jackson vorbea despre stri
mintale supra-pozitive. Am putea spune ns c aici el i d fru liber, jucndu-se sau
pur i simplu rmnnd credincios experienei sale clinice, contrazis de propriile lui
concepii mecaniciste asupra funciei (asemenea contradicii erau tipice pentru geniul
su, pentru prpastia dintre naturalismul i formalismul lui rigid).
Trebuie s ne apropiem de zilele noastre pentru a gsi un neurolog care mcar s ia
n considerare un exces. Astfel, cele dou biogra i clinice ale lui Luria sunt perfect
echilibrate: n Omul cruia i se nruie lumea este vorba despre pierdere, n Mintea unui
mnemonist despre exces. Gsesc c a doua carte e de departe mai interesant i mai
original dect prima, cci este o explorare a imaginaiei i memoriei (nici o explorare
de acest gen nu e cu putin n neurologia clasic).
n Deteptri exist, aa-zicnd, un echilibru ntre teribilele privaiuni cunoscute
nainte de apariia L-Dopa {31} akinezie, abulie, adinamie, anergie etc. i excesele
aproape la fel de cumplite dup L-Dopa hiperkinezie, hiperabulie, hiperdinamie etc.
Vedem aici apariia unui nou tip de termen, a altor termeni i concepii dect cele
funcionale impuls, voin, dinamism, energie termeni esenial kinetici i dinamici
(n timp ce aceia din neurologia clasic sunt esenialmente statici). Iar n Mintea unui
mnemonist vedem la lucru dinamici de ordin mult mai nalt presiunea unor asocieri i
imagistici care nmuguresc permanent i aproape incontrolabil, o excrescen
monstruoas a gndirii, un fel de teratom al minii, pe care chiar Mnemonistul l
numete un El.
Dar cuvntul El, sau automatism, este la rndul lui prea mecanic. nmugurire
red mai bine calitatea tulburtor de vie a procesului. Observm la Mnemonist sau la
pacienii mei supraenergizai, electrizai prin tratamentul cu L-Dopa - un fel de agitaie
devenit extravagant, monstruoas sau dement nu doar un exces, ci o proliferare
organic, o generare; nu doar un dezechilibru, o dereglare a funciei, ci i o dereglare a
generrii.
Ne-am putea nchipui, observnd un caz de amnezie sau agnozie, c e vorba numai
de o funcie sau o competen deteriorat, dar vedem la pacienii cu hipermnezii i
hipergnozii c mnesis i gnosis sunt n permanen att active, ct i generatoare, n
mod inerent i posibil monstruos. Suntem astfel obligai s trecem de la o neurologie
a funciei la o neurologie a aciunii, a vieii. Pasul crucial ne este impus de bolile
implicnd excesul, iar fr el nu putem ncepe s explorm viaa minii. Neurologia
tradiional, prin mecanicismul ei, prin accentul pus pe de cite, ne ascunde viaa real
prezent n toate funciile cerebrale cel puin funciile superioare, precum cele ale
imaginaiei, memoriei i percepiei. Ea ne ascunde adevrata via a minii. Ne vom
ocupa acum de aceste capaciti vii (i deseori foarte personale) ale creierului i minii,
vizibile mai ales cnd creierul i mintea se afl ntr-o stare de activitate intens.
Intensi carea acestor funcii nu duce numai la o mplinire i o exuberan sntoase,
dar i la un fel de extravagan, aberaie, monstruozitate de ru augur ceva precum
acel prea mult care se ntrevedea mereu n Deteptr i , atunci cnd pacienii,
supraexcitai, ajungeau la dezintegrare i i pierdeau controlul, biruii de impuls,
imagine i voin, posedai (sau deposedai) de o fiziologie scpat din fru.
Primejdia se a chiar n natura dezvoltrii i a vieii. Dezvoltarea poate deveni
supra-dezvoltare, viaa o hiper-via. Toate strile hiper pot deveni monstruoase,
perverse, aberaii, stri para: hiperkinezia tinde spre parakinezie micri anormale,
choree{32}, ticuri; hipergnozia devine cu uurin paragnozie perversiuni, nluciri ale
simurilor bolnav-exagerate; nflcrarea strilor hiper poate deveni pasiune violent.
Paradoxul unei afeciuni care se poate prezenta ca o stare normal ca o senzaie
minunat de sntate i bun dispoziie, dezvluindu-i abia mai trziu potenialele sale
duntoare este una din himerele, trucurile i ironiile naturii. Una care a fascinat
destui artiti, mai ales pe cei care pun semnul egal ntre art i boal: exist o asemenea
tem - dionisiac i, n acelai timp, erotic i faustic ce se repet struitor la Thomas
Mann, de la momentele culminante, febrile i tuberculoase din Muntele vrjit, la
inspiraiile spirochetice din Doctor Faustus i la rul afrodisiac din ultima sa povestire,
Lebda Neagr.
Asemenea ironii m-au intrigat mereu, i am mai scris despre ele. n Migren am vorbit
despre momentul culminant care poate preceda sau provoca crize i am citat remarca
lui George Eliot c a se simi periculos de bine era deseori pentru ea semnul sau
prevestirea unui atac. Periculos de bine ironie ce exprim tocmai dedublarea,
paradoxul, senzaia de prea bine.
Cci, rete, starea de bine nu e motiv de nemulumire, oamenii se bucur de ea, e
opusul nemulumirii. Oamenii se plng c se simt ru, nu bine, dac nu cumva, ca n
cazul lui George Eliot, aceasta arat c ceva nu e n regul, c exist un pericol, indicat
e de cunoatere sau asociaie, e de excesul nsui. Astfel, dei un pacient nu prea se
plnge c-i e foarte bine, el poate deveni bnuitor dac se simte prea bine.
Aceasta a fost o tem central i dureroas din Deteptri : pacieni grav bolnavi,
suferind decenii de-a rndul de de cienele cele mai cumplite, pot, ca printr-un miracol,
s se simt dintr-o dat bine, ajungnd la nenorocirile provocate de excesul unor funcii
stimulate dincolo de limitele ngduite. Unii pacieni nelegeau acest lucru, aveau
presimiri, alii nu. Astfel, Rose R., cuprins de bucuria sntii redobndite, exclama:
E formidabil, extraordinar!, dar, pe msur ce situaia se ndrepta accelerat ntr-o
direcie necontrolat, spunea: Lucrurile nu mai pot dura. Se apropie ceva ngrozitor.
La fel se ntmpla i cu ali pacieni, ecare exprimndu-se n funcie de capacitatea de
a-i nelege situaia, n cazul lui Leonard L., care trecea de la saturaie la exces,
preaplinul de sntate i energie, starea de graie, cum o numea el, a devenit prea
abundent i a nceput s ia o form extravagant. Senzaia lui de armonie i control
fr vreun efort a fost nlocuit cu o senzaie de prea mult un mare surplus, o mare
presiune care amenina s-l distrug, s-l dezintegreze.
Aceasta e n acelai timp darul i suferina, bucuria i chinul pe care le aduce cu sine
excesul. Iar pacienii care se observ pe ei nii simt paradoxul i riscul excesului: Am
prea mult energie, spunea unul din pacienii lui Tourette.
Totul e prea strlucitor, prea puternic, prea mult. E o energie febril, o strlucire
morbid.
Un bine primejdios, o strlucire morbid, o euforie neltoare care ascunde
abisuri aceasta e capcana excesului, e c e ntins de natur sub forma unei tulburri
provocate de o intoxicare, fie de noi nine cnd ne crem dependene excitante.
n asemenea situaii, dilemele umane sunt cumplite: pacienii nfrunt boala ca pe o
ispit, ceva fr legtur cu ideea tradiional a bolii privit ca suferin i chin, mult
mai echivoc dect aceasta. Iar nimeni, absolut nimeni, nu e scutit de asemenea
bizarerii i umiline. n tulburrile provocate de exces exist poate un fel de
complicitate: sinele se apropie tot mai mult de boal i e identi cat cu ea, astfel nct n
cele din urm pare c-i pierde orice existen independent i nu e dect un produs al
bolii. Aceast team este exprimat de Ray, n capitolul 10, cnd spune: Eu sunt
alctuit din ticuri, nu e nimic altceva, sau cnd i nchipuie c exist o excrescen a
minii un Tourettom - care l-ar putea nghii. Pentru el, cu ego-ul su puternic,
suferind de o form relativ blnd a sindromului Tourette, nu exista, n realitate, o
asemenea primejdie. Dar pentru pacieni cu ego-uri mai slabe sau mai puin dezvoltate,
confruntai cu o boal copleitoare, riscul unei asemenea posedri sau deposedri e
real. n capitolul Posedaii ating n treact acest subiect.
 10
Ray cel comic i plin de ticuri

Gilles de la Tourette, un elev al lui Charcot, a descris n 1885 sindromul uimitor care-i
poart numele. Sindromul lui Tourette, cum a fost imediat botezat, e caracterizat
printr-un exces de energie nervoas i o mare bogie de micri i comportamente
bizare: ticuri, smucituri, afectri, strmbturi, zgomote, njurturi, imitaii involuntare i
tot felul de gesturi forate, nsoite de un umor trengresc ciudat, precum i de
nclinaia spre un gen caraghios i neobinuit de jocuri. n forma sa extrem,
sindromul Tourette implic toate aspectele vieii afective, instinctive i imaginative; n
formele inferioare, i probabil mai rspndite, pot exista doar micri anormale i
impulsivitate neobinuit, dar chiar i aici apare un element straniu. Sindromul a fost
bine caracterizat i prezentat pe larg n ultimii ani ai secolului XIX, anii unei neurologii
cuprinztoare care nu ezita s reuneasc organicul i psihicul. Pentru Tourette i
contemporanii si era limpede c acest sindrom era un fel de intrare n stpnirea unor
impulsuri i porniri primitive, pornind de la o baz organic o tulburare neurologic
evident, chiar dac nu fusese nc descoperit cauza..
n anii imediat urmtori publicrii articolelor originare ale lui Tourette, au fost
descrise multe sute de cazuri ale acestui sindrom fr a se gsi dou cazuri absolut
identice. A devenit limpede c existau forme blnde i benigne, iar altele cumplit de
groteti i de violente. Era de asemenea clar c unii oameni cu o personalitate, mai uor
adaptabil se puteau obinui cu sindromul Tourette, pro tnd chiar de viteza de
gndire, de asociere i de inventivitatea care-l nsoeau, n timp ce alii puteau de-a
dreptul posedai i cu greu puteau dobndi o identitate real, sub presiunea
formidabil i haosul impulsurilor caracteristice sindromului Tourette. Dup cum a
remarcat Luria la Mnemonistul su, a existat mereu o lupt ntre un El i un Eu.
Charcot i elevii si, printre care se numrau Freud i Babinski, precum i Tourette,
au fost printre ultimii din domeniul lor care mbinau o viziune a trupului cu una a
su etului, El i Eu, neurologia i psihiatria. O dat cu intrarea ntr-un nou secol, s-a
produs disocierea ntre o neurologie lipsit de su et i o psihologie lipsit de trup, iar
astfel a disprut nelegerea sindromului Tourette. De fapt, nsui sindromul Tourette
prea s disprut i a fost foarte rar semnalat n prima jumtate a secolului XX. Unii
medici l priveau chiar ca pe ceva legendar, un produs al imaginaiei bogate a lui
Tourette; cei mai muli nu auziser niciodat de el. A fost uitat n aceeai msur ca
marea epidemie de boala somnului din anii 1920.
Uitarea bolii somnului (encephalitis lethargica) i uitarea sindromului Tourette au
multe n comun. Ambele tulburri aveau un caracter excepional, iar bizareria lor a
depit nivelul de nelegere al medicinei cel puin al unei medicine limitate. Ele nu
puteau adaptate cadrului convenional al medicinei, ind prin urmare uitate i
disprnd n chip misterios. Dar exist o legtur mult mai intim, sugerat n anii
1920 de formele hiperkinetice sau frenetice pe care le lua uneori boala somnului: aceti
pacieni tindeau, la nceputul bolii lor, s manifeste o excitaie crescnd a minii i
corpului, micri violente, ticuri, contracii de tot felul. Dup ctva timp, pacienii erau
cuprini de o stare opus, un somn ca o trans total n care i-am gsit eu patruzeci
de ani mai trziu.
n 1969, le-am dat acestor pacieni cu boala somnului sau post-encefalitici L-Dopa, un
precursor al substanei denumite dopamin, care avea un nivel foarte sczut n creierele
lor. Aceasta i-a transformat. La nceput au fost trezii din letargie i adui la normal:
apoi ns au ajuns la polul opus, al ticurilor i freneziei. A fost prima mea ntlnire cu
sindroamele de tip Tourette: excitaii slbatice, impulsuri violente, deseori combinate cu
un umor straniu. Am nceput s vorbesc despre tourettism, dei nu vzusem niciodat
un bolnav cu sindrom Tourette.
La nceputul anului 1971, jurnalitii de la Washington Post, ziar care fusese interesat
de deteptarea pacienilor mei post-encefalitici, m-au ntrebat cum le mergea acestora.
Am rspuns c au czut prad ticurilor, ceea ce i-a ndemnat s publice un articol
despre Ticuri. Dup publicarea articolului am primit nenumrate scrisori, pe care, n
cea mai mare parte, le-am nmnat colegilor mei. Dar a existat un pacient pe care am
acceptat s-l vd: Ray.
A doua zi dup ce-l consultasem pe Ray, mi s-a prut c vd trei tourettiti pe
strad, n centrul New Yorkului. Eram ncurcat, indc sindromul Tourette era
considerat foarte rar. Citisem c ar avea o inciden de unu la un milion, iar eu
vzusem, dup ct se prea, trei cazuri ntr-o or. Eram uluit: era oare cu putin s
trecut tot timpul cu vederea aceste lucruri, e neobservnd asemenea pacieni, e
catalogndu-i vag drept nervoi, icnii sau agitai? Era oare posibil ca toat
lumea s-i ignorat? Era oare posibil ca sindromul Tourette s nu e o raritate, ci ceva
frecvent, de o mie de ori mai frecvent, s zicem, dect se presupunea? n ziua
urmtoare, fr a cuta n mod special, am mai vzut ali doi pe strad. Ajuns aici, am
conceput o explicaie fantezist care suna ca o glum: s presupunem (mi-am zis) c
sindromul Tourette este foarte rspndit, dar nu e recunoscut, ns o dat ce e
recunoscut se observ uor i constant.{33}
S presupunem c un tourettist recunoate pe un altul, acetia doi pe un al treilea, iar
acetia trei pe un al patrulea, pn cnd, recunoscndu-se tot mai muli ntre ei, apare o
ntreag band: frai i surori ntru patologie, o nou specie n mijlocul nostru, adunai
laolalt prin recunoatere i grij reciproc. Nu s-ar putea oare, printr-o asemenea
agregare spontan, crea o ntreag asociaie a newyorkezilor suferind de sindromul
Tourette?
Trei ani mai trziu, n 1974, am descoperit c fantezia mea devenise realitate: luase
ntr-adevr in o Asociaie a bolnavilor de sindrom Tourette. Avea pe-atunci cincizeci
de membri; acum, dup apte ani, are cteva mii. Aceast cretere uimitoare trebuie
pus pe seama eforturilor TSA (Tourettes Syndrome Association), chiar dac e
constituit numai din pacieni, rudele lor i medici. Asociaia s-a descurcat ct se poate
de bine n tentativele ei de a face cunoscut (sau, n sensul cel mai bun, public) situaia
tourettistului. A trezit interes i preocupare n locul aversiunii sau respingerii care
fuseser att de des soarta tourettistului, i a ncurajat cercetarea de toate felurile, de la
cea ziologic pn la cea sociologic: cercetarea asupra biochimiei creierului tourettist;
asupra factorilor genetici i de alt ordin care pot co-determina sindromul; asupra
asociaiilor anormal de rapide i nediscriminatorii, i asupra reaciilor care-l
caracterizeaz. S-au descoperit structuri instinctive i comportamentale care in de un
tip primitiv de dezvoltare, poate chiar logenetic. S-au fcut cercetri asupra
limbajului corporal i structurii gramaticale i lingvistice a ticurilor; s-au fcut
descoperiri neateptate legate de njurturi i glume (care sunt de asemenea
caracteristice pentru alte tulburri neurologice); i, nu n ultimul rnd, au fost fcute
studii asupra interaciunii tourettitilor cu familiile lor i cu alii, precum i asupra
bizarelor accidente care pot surveni n aceste relaii. Strdaniile ncununate de succes
ale TSA sunt parte integrant a istoriei sindromului, i ca atare, fr precedent:
niciodat nainte pacienii n-au cluzit nelegerea propriei lor boli, devenind ageni
activi i ntreprinztori pentru a o face neleas i a o vindeca.
Ceea ce a ieit la iveal n ultimii zece ani n mare msur sub egida i stimulul TSA
este o con rmare clar a intuiiei lui Gilles de la Tourette c acest sindrom are ntr-
adevr o baz neurologic organic. Acel El din sindromul Tourette, ca i acel El din
maladia Parkinson i choree, re ect ceea ce Pavlov a numit fora oarb a
subcortexului, o perturbare a acelor pri primitive ale creierului care controleaz
pornirea i aciunea. n parkinsonism, care afecteaz micarea, dar nu i aciunea ca
atare, dereglarea se a n mezencefal i n conexiunile acestuia. n choree, care e un
haos de cvasiaciuni fragmentare, afeciunea se gsete la nivelul superior al
ganglionilor bazali. n sindromul Tourette, unde exist o stimulare a emoiilor i
pasiunilor, o afectare a bazelor primare, instinctive ale comportamentului, dereglarea
pare a se a a chiar n cele mai nalte zone ale vechiului creier: talamusul,
hipotalamusul, sistemul limbic i amigdala, unde sunt situate determinantele afective i
instinctive ale personalitii. Aadar, sindromul Tourette sub raport patologic i nu
mai puin clinic constituie un soi de verig lips ntre corp i minte, i se a , aa-
zicnd, ntre choree i manie. Ca i n formele rare, hiperkinetice, de encephalitis
lethargica, i ca la toi pacienii post-encefalitici supraexcitai de L-Dopa, pacienii cu
sindromul Tourette, sau tourettism, provocat de alte cauze (atacuri sau tumori
cerebrale, intoxicaii sau infecii) par a avea un exces de transmitori ai excitaiei n
creier, n special transmitorul dopamin. Iar dup cum pacienii parkinsonieni
letargici au nevoie de mai mult dopamin pentru a se trezi, dup cum pacienii mei
post-encefalitici erau deteptai de precursorul dopaminei L-Dopa, la fel i pacienilor
frenetici, sau tourettiti, trebuie s li se scad nivelul de dopamin cu ajutorul unui opus
al dopaminei, cum este medicamentul haloperidol (haldol).
Pe de alt parte, n creierul tourettistului nu este numai un surplus de dopamin,
dup cum n creierul parkinsonian nu exist numai un de cit al acesteia. Apar i
modi cri mult mai subtile i mai extinse, aa cum ne-am atepta de la o afeciune care
poate schimba personalitatea: sunt nenumrate ci subtile ale anormalitii, care difer
de la un pacient la altul, i de la o zi la alta pentru ecare pacient. Haldolul poate un
remediu pentru sindromul acesta, dar nici el i niciun alt medicament nu pot remediul,
aa cum nici L-Dopa nu este remediul pentru parkinsonism. E nevoie i de o abordare
existenial, complementar abordrilor pur farmacologice sau medicale: o nelegere
mai subtil a aciunii, a artei i a jocului ca expresii eseniale ale sntii i libertii, i
ca atare opuse pornirilor i impulsiunilor animalice, forelor oarbe ale subcortexului,
care i domin pe aceti pacieni. Parkinsonianul de regul nemicat poate cnta i
dansa, ind n aceste momente eliberat de parkinsonism; iar atunci cnd tourettistul
stimulat cnt, se joac sau interpreteaz un rol, el este la rndul su complet eliberat
de sindromul de care sufer. Aici Eul l nvinge i-l stpnete pe El.
ntre 1973 i 1977, anul morii sale, m-am bucurat de privilegiul de a coresponda cu
marele neuropsiholog A.R. Luria, trimindu-i deseori observaii i nregistrri video cu
pacienii mei. ntr-una din ultimele sale scrisori, mi spunea: Acest lucru are cu
adevrat o importan excepional. Orice nelegere a unui asemenea sindrom trebuie
s ne lrgeasc mult nelegerea naturii umane n general. [] Nu cunosc niciun alt
sindrom att de interesant.
Cnd l-am vzut pentru prima dat, Ray avea 24 de ani, i era aproape invalidat de
numeroase ticuri de o violen extrem care veneau n rafale la intervale de cteva
secunde. Fusese afectat de ele de la vrsta de patru ani i grav stigmatizat pentru c ele
atrgeau atenia celorlali, dei inteligena lui superioar, umorul, tria de caracter i
simul realitii i-au permis s treac cu succes prin coal i facultate i s e apreciat
i iubit de civa prieteni i de soie. Totui, de cnd terminase studiile, fusese dat afar
din vreo dousprezece slujbe ntotdeauna din cauza ticurilor, niciodat pentru
incompeten trecea prin tot felul de crize, provocate de obicei de nerbdarea lui, de
caracterul lui btios i de insolena lui, iar csnicia i era ameninat de strigtele
obscene involuntare n care izbucnea n momentele de excitaie sexual. Ca muli ali
tourettiti, avea un sim muzical remarcabil, i cu greu ar putut supravieui - att
su etete ct i economic dac n-ar fost un desvrit baterist de jazz, n formaii
care ddeau concerte la sfrit de sptmn, vestit pentru improvizaiile lui
neateptate i nebuneti; acestea se nteau dintr-un tic sau din lovirea compulsiv a
unei tobe i deveneau pe loc nucleul unei improvizaii slbatice i minunate, astfel nct
intrusul neateptat ajungea la mare pre. Starea lui era de asemenea folositoare n
diferite jocuri, mai ales la ping-pong, n care excela, n parte datorit re exelor i
reaciilor lui anormal de rapide, dar mai ales tot graie improvizaiilor neateptate,
nervoase, lovituri aiurite (dup propria lui expresie) care erau att de surprinztoare
nct nu puteau respinse. Singurele momente eliberate de ticuri erau n linitea de
dup actul sexual sau n somn; ori cnd nota, cnta sau lucra, continuu i ritmic, i
descoperea o melodie kinetic, un joc liber, lipsit de tensiune.
Aspectul lui exterior, exuberant, exploziv, comic, ascundea un om profund serios i
un om disperat. Nu auzise nici de TSA (care nu era prea cunoscut pe atunci) i nici de
haldol. i pusese singur diagnosticul dup ce citise articolul despre Ticuri n
Washington Post. Cnd am con rmat diagnosticul i i-am vorbit despre haldol, a fost
interesat, dar precaut. Am fcut un test cu haldol injectabil, la care s-a dovedit
extraordinar de sensibil, devenind efectiv lipsit de ticuri vreme de dou ore dup ce-i
administrasem nu mai mult de o optime dintr-un miligram. Dup acest rezultat
favorabil, am nceput tratamentul cu haldol, prescriindu-i o doz de un sfert de
miligram de trei ori pe zi.
 n sptmna urmtoare a revenit cu un ochi nvineit i cu nasul rupt, i mi-a spus:
Ajunge cu Haldolul sta de rahat. Chiar i aceast doz minuscul, spunea, l
dezechilibrase, afectnd iueala, coordonarea, re exele lui ne resc de rapide. Ca muli
ali tourettiti, era atras de lucrurile care se nvrteau, de uile turnante n mod special,
prin care intra i ieea ca fulgerul: i pierduse ndemnarea din cauza haldolului, nu-i
coordonase micrile, i fusese pocnit n nas. n plus, multe dintre ticurile lui, departe de
a disprea, deveniser doar lente i teribil de lungi: putea rmne, dup cum spunea,
ncremenit n mijlocul unui tic i ajunge n atitudini aproape catatonice (Ferenezi a
considerat odinioar catatonia ca ind opusul ticurilor i a sugerat ca acestea s e
numite cataclonie). Chiar i la aceast doz minuscul, Ray prezenta simptome de
parkinsonism accentuat, de distonie, catatonie i bloc psihomotor: o reacie ce prea
extrem de nefavorabil, sugernd nu o lips de sensibilitate, ci o hipersensibilitate, o
sensibilitate att de patologic nct putea cel mult aruncat dintr-o extrem n
cealalt de la acceleraie i tourettism la catatonie i parkinsonism, fr putina
vreunei ci de mijloc mai fericite.
Era lesne de neles descurajarea lui n faa acestei experiene i a acestei
perspective precum i n faa unui gnd pe care-l exprima acum. S presupunem c s-
a r putea nltura ticurile, a zis. Ce ar mai rmne? Eu sunt alctuit din ticuri n-ar
mai rmne nimic. Prea, cel puin n glum, a nu-i recunoate alt identitate dect
cea a unui suferind de ticuri: i zicea omul-tic de pe Broadway i vorbea despre sine,
la persoana a treia, ca despre Ray cel comic i plin de ticuri, adugnd c era att de
predispus la ticuri comice i bancuri cu ticuri, nct nici nu mai tia dac era un dar
sau un blestem. Spunea c nu-i putea nchipui viaa fr ticurile lui i c nu era sigur c
o asemenea via i-ar fi plcut.
n acest punct mi-am amintit ceea ce observasem la unii dintre pacienii mei post-
encefalitici, care erau neobinuit de sensibili la L-Dopa. Constatasem c n cazurile lor
asemenea sensibiliti ziologice extreme i asemenea instabiliti puteau depite
dac pacientul avea posibilitatea s duc o via bogat i plin: c echilibrul
existenial, sau stabilitatea unei asemenea viei poate nvinge un dezechilibru
ziologic grav. Simind c Ray avea i el asemenea posibiliti i c, n ciuda propriilor
lui cuvinte, nu era xat incorigibil asupra bolii lui ntr-o form exhibiionist sau
narcisist, i-am sugerat s ne ntlnim sptmnal timp de trei luni. n acest timp am
ncerca s ne nchipuim viaa fr sindromul Tourette; am explora (chiar dac numai cu
mintea i cu su etul) ct de multe i-ar putea oferi lui viaa, n absena atraciilor
perverse i grijilor bolii; am examina rolul i importana economic a sindromului
pentru el, i cum ar putea s se decurce fr acesta. Am analiza toate aceste lucruri timp
de trei luni, iar apoi am face o nou ncercare cu haldol.
Au urmat trei luni de analiz aprofundat i perseverent (deseori ntmpinat cu
rezisten i nencredere n sine i n via) n cursul crora au ieit la iveal tot felul de
capaciti umane sntoase: capaciti care supravieuiser cumva celor douzeci de ani
de via petrecut sub povara bolii grave, ascuns n smburele cel mai adnc i dur al
personalitii. Aceast profund explorare era stimulant i ncurajatoare prin ea nsi
i ne-a oferit, cel puin, o oarecare speran. Ce s-a ntmplat a depit toate ateptrile
noastre i s-a dovedit a nu doar o privire aruncat spre trecut, ci o schimbare de
reactivitate solid i durabil. Deoarece, cnd am ncercat din nou tratamentul cu
haldol, n aceeai doz minuscul, lui Ray i-au disprut ticurile, fr efecte adverse
semnificative i aa a rmas n urmtorii nou ani.
n acest caz, efectele haldolului au fost miraculoase dar numai atunci cnd
miracolului i s-a oferit ocazia. Efectele iniiale fuseser aproape catastrofale: n parte,
desigur, din motive ziologice, dar i pentru c orice vindecare sau dezbrare de
sindrom ar fost n acel moment prematur i economic imposibil. Fiind afectat de la
vrsta de patru ani, Ray nu avea experiena unei viei normale: era puternic dependent
de maladia lui exotic i, oarecum resc, o folosea i o exploata n diverse moduri. Nu
m pot mpiedica s cred c de fapt el nu fusese pregtit s-i abandoneze boala i c n-
ar fost niciodat pregtit n absena celor trei luni de antrenamente intense, de
analiz profund i de concentrare.
n ansamblu, cei nou ani care au trecut de atunci au fost fericii pentru Ray o
eliberare depind orice posibil ateptare. Dup douzeci de ani n care a fost
prizonierul sindromului Tourette, a crui ziologie primar i-a determinat
comportamentul, el se bucur acum de un orizont i o libertate pe care nu le-ar crezut
vreodat cu putin (sau, cel puin, n cursul analizei noastre, le-a crezut doar teoretic
cu putin). Csnicia lui este linitit i stabil i a devenit tat; are muli prieteni
buni, care-l iubesc i-l preuiesc ca om, nu ca pe un clovn tourettist; joac un rol
important n comunitatea local, iar la serviciu i asum responsabiliti. Rmn totui
probleme, probabil inerente sindromului Tourette i tratamentului cu haldol.
n timpul orelor de lucru, Ray e sobru, puternic, cumsecade datorit tratamentului
cu haldol aa descrie el sinele su sub haldol. Este ncet i chibzuit n micrile i
hotrrile lui, fr nerbdarea i impetuozitatea pe care le manifesta nainte de haldol,
dar i fr improvizaiile i inspiraiile sale slbatice. Chiar i visele lui s-au schimbat: l
conduc direct la mplinirea dorinei, zice el, fr niciuna din complicaiile i
extravaganele dinainte. Este mai puin ager, mai puin rapid n replicile spirituale i
nu mai izbucnete n ticuri comice i bancuri cu ticuri. Nu-i mai place s joace ping-pong
sau alte jocuri; nu mai simte acel instinct uciga, instinctul de a ctiga, de a-l bate pe
cellalt; este mai puin deschis ctre competiie i joc; nu mai are pornirea s fac
gesturi aiurite, neateptate, care-i iau pe toi prin surprindere. Au disprut obscenitile,
insolena grosolan, focul. Simte, din ce n ce mai mult, c-i lipsete ceva.
Cel mai important i dureros lucru, indc era vital pentru el ca sprijin i mod de
exprimare a fost constatarea c sub haldol devenise, din punct de vedere muzical,
ters, oarecare, priceput, dar lipsit de energie, entuziasm, extravagan i bucurie. Nu
mai lovea compulsiv toba, creativitatea lui slbatic dispruse.
Cnd acest tipar comportamental a devenit limpede pentru el, Ray s-a sftuit cu mine
i a hotrt s-i ia cuminte haldolul n timpul sptmnii lucrtoare, dar s renune
la el i s-i dea drumul la sfrit de sptmn. Aa a fcut de trei ani ncoace. Astfel
nct acum exist doi Ray: cu i fr haldol. Exist ceteanul sobru, calm i potolit, de
luni pn vineri; i exist Ray cel comic i plin de ticuri, uuratic, frenetic, inspirat, la
sfrit de sptmn. E o situaie ciudat, iar Ray e primul care recunoate:
 S ai boala Tourette e ceva nebunesc, ca i cum ai tot timpul beat. Tratamentul cu
haldol e plictisitor, te face s i cumsecade i sobru, i n niciuna dintre aceste stri nu
eti cu adevrat liber. [] Voi, cei normali, care avei transmitorii potrivii la locul
i momentul potrivit n creierele voastre, avei tot timpul la dispoziie toate
sentimentele, toate stilurile seriozitate, uurin, tot ce e potrivit. Noi, tourettitii, nu:
suntem condamnai la frivolitate de boala noastr i condamnai la seriozitate de haldol.
Voi suntei liberi, avei un echilibru natural: noi trebuie s ne mulumim cu un echilibru
artificial.
Cu timpul, Ray s-a mpcat cu situaia lui i duce o via plin, n ciuda sindromului,
n ciuda haldolului, n ciuda lipsei libertii i a arti ciului, n ciuda faptului c e
lipsit de acel drept nnscut al libertii naturale de care se bucur cei mai muli dintre
noi. Dar a nvat de la boala lui i, ntr-un fel, a depit-o. Ar putea spune, o dat cu
Nietzsche: Am cunoscut multe feluri de sntate, i continuu s le cunosc. [] Iar n ce
privete boala: nu suntem oare aproape ispitii s ne ntrebm dac ne-am putea
descurca fr ea? Numai marea durere este izbvitorul nal al spiritului. Lipsit de o
sntate ziologic natural, animal, Ray a gsit n mod paradoxal o nou sntate, o
nou libertate, prin vicisitudinile la care e supus. A atins ceea ce lui Nietzsche i plcea
s numeasc Marea Sntate un umor, un curaj, o mobilitate a spiritului greu de
gsit, dei sufer de sindromul Tourette, sau poate tocmai de aceea.
 11
Boala lui Cupidon

n clinica noastr a sosit de curnd Natasha K., o femeie inteligent, de nouzeci de

ani. Spunea c, la scurt vreme dup aniversarea a optzeci i opt de ani, a observat o
schimbare. Ce fel de schimbare? am ntrebat noi.
Minunat! a exclamat ea. M-a bucurat grozav. M-am simit mai energic, mai
vioaie, m-am simit din nou tnr. Au nceput s m intereseze brbaii tineri. Am
nceput s m simt, ca s zic aa, zburdalnic, da, zburdalnic.
Era un lucru ru?
Nu, la nceput nu. M simeam bine, extrem de bine, de ce s cred c nu era n
regul?
i pe urm?
Prietenii mei au nceput s se ngrijoreze. La nceput spuneau Ai un aer radios,
parc ai ncepe o nou via!, dar apoi i-au zis c era ceva nu tocmai potrivit. Ai fost
mereu aa s oas, spuneau, iar acum eti o cochet. Chicoteti, spui bancuri, oare e
bine la vrsta ta?.
i cum ai luat dumneavoastr aceste observaii?
Am fost uimit. M lsasem dus de val i nu-mi puneam ntrebri n legtur cu ce
se ntmpla. Dar apoi am fcut-o. Mi-am zis aa: Natasha, ai 89 de ani, povestea asta
ine de un an. Ai fost ntotdeauna rece i calculat, iar acum extravagana asta! Eti o
femeie btrn, te apropii de sfrit. Cum se explic o euforie att de neateptat? i
imediat ce m-am gndit la euforie, am privit altfel lucrurile Eti bolnav, draga
mea, mi-am zis. Te simi prea bine, sigur eti bolnav!
Bolnav? Afectiv? Bolnav mintal?
Nu, nu afectiv, bolnav zic. Era ceva n trupul meu, n creierul meu, care m
surescita. i atunci m-am gndit: la naiba, e boala lui Cupidon!
Boala lui Cupidon? am repetat pierdut. Nu mai auzisem expresia asta.
Da, boala lui Cupidon, tii, si lisul. Am fost ntr-un bordel la Salonic, acum aproape
aptezeci de ani. M-am mbolnvit de si lis multe dintre fete aveau boala asta noi o
numeam boala lui Cupidon. Soul meu m-a salvat, m-a scos de acolo, m-a dus la
tratament. Bineneles, era cu muli ani nainte de penicilin. Putea oare s m ajung
din urm dup atia ani?
Poate exista o perioad latent imens ntre infecia primar i instalarea
neurosi lisului, mai ales dac infecia primar nu a fost suprimat, eradicat. Avusesem
un pacient, tratat cu salvarsan de nsui Ehrlich{34}, care a dezvoltat dup mai bine de
cincizeci de ani tabes dorsalis, o form de neurosifilis.
Dar nu auzisem niciodat de un interval de aptezeci de ani, i nici de un diagnostic
de sifilis cerebral prezentat att de calm i de limpede.
E o sugestie uimitoare, am rspuns eu dup un timp de gndire. Nu mi-ar trecut
niciodat prin minte, dar poate c avei dreptate.
Avea dreptate; lichidul cefalorahidian era pozitiv, avea neurosi lis, spirocheii erau
ntr-adevr cei care i stimulau cortexul cerebral primitiv. S-a pus atunci problema
tratamentului. Dar aici a aprut alt dilem, adus n discuie chiar de dna K., cu o
acuitate tipic: Nu tiu dac vreau s urmez tratamentul, a zis. tiu c e o boal, dar
m-a fcut s m simt bine. M-am bucurat, nc m bucur, nu neg. M-a fcut s m simt
mai vioaie, mai cochet dect am fost la douzeci de ani. A fost amuzant. Dar mi dau
seama cnd ceva bun merge prea departe i nceteaz s mai e bun. Am avut idei, am
avut porniri, nu vreau s v spun care jenante i prosteti. La nceput eram uor
ameit, uor beat, dar dac treaba merge mai departe A mimat un dement agitat
de spasme i cu gura cscat. Bnuiam c am boala lui Cupidon, de aceea am venit
aici. Nu vreau s se agraveze, ar groaznic; dar nici nu vreau s se vindece, ar la fel
de ru. De cnd m-a apucat fiala asta am senzaia c triesc mai din plin. Credei c
s-ar putea pstra lucrurile aa cum simt?
Ne-am gndit puin i am gsit o soluie de compromis. I-am administrat penicilin,
care a omort spirocheii, dar nu putea anula modi crile cerebrale, dezinhibiiile, pe
care acetia le provocaser.
Acum dna K. Are ambele avantaje, bucurndu-se de o uoar dezinhibiie, o relaxare
a gndurilor i pornirilor, fr teama de a-i pierde controlul sau de a suferi noi
afeciuni ale cortexului. Astfel rensu eit, ntinerit, sper s triasc o sut de ani.
Ce chestie!, zice ea. Mare meter i Cupidon sta.

Postscriptum

Foarte recent (n ianuarie 1985) am observat unele dileme i ironii asemntoare n

legtur cu un alt pacient (Miguel O.), internat n spitalul de stat cu un diagnostic de
manie, dar care n scurt timp s-a dovedit c ajunsese n stadiul excitat al unui
neurosi lis. Om simplu, lucrase la o ferm din Puerto Rico, suferind de di culti de
vorbire i auz, nu se putea exprima prea bine n cuvinte, dar se exprima i i prezenta
situaia simplu i limpede prin desene.
Cnd l-am vzut pentru prima dat era foarte excitat, iar cnd i-am cerat s copieze o
gur simpl (Figura A) a fcut, cu mare avnt, o dezvoltare tridimensional (Figura B)
sau aa mi s-a prut mie, pn cnd mi-a explicat c era o cutie de carton deschis,
ncercnd apoi s deseneze nuntru cteva fructe. Impulsiv, inspirat de imaginaia lui
excitat, ignorase cercul i crucea, dar reinuse i desenase la modul concret ideea de
coninut. O cutie deschis, o cutie plin cu portocale nu era oare ceva mai
interesant, mai viu, mai real, dect desenul meu trist?
 L-am revzut dup cteva zile, plin de energie, foarte activ, cu gnduri i sentimente
care zburau n toate prile, nlate ca un zmeu. I-am cerut din nou s deseneze aceeai
gur. i acum, impulsiv, fr a se opri o clip, a transformat desenul original ntr-un
fel de trapez, un romb i a legat apoi de el o sfoar i un biat (Figura C). Biat nal
zmeu, zmei zboar! a exclamat excitat.
L-am vzut pentru a treia oar dup alte cteva zile, i l-am gsit cam abtut, ca un
parkinsonian (i se dduse haldol pentru a-l liniti, n timp ce se ateptau rezultatele
nale ale lichidului cefalorahidian). I-am cerut din nou s deseneze gura, iar de data
asta a copiat-o searbd, corect, la o scar ceva mai mic dect originalul (microgra a
haldolului) i total lipsit de dezvoltarea, micarea i imaginaia din celelalte (Figura
D). Nu mai vd lucruri, a zis. nainte totul prea att de real, att de viu. Dac
urmez tratamentul, totul va prea mort, nu-i aa?
 Desenele pacienilor suferind de Parkinson, n timp ce sunt deteptai de L-Dopa,
ofer o analogie instructiv. Dac i se cere s deseneze un copac, parkinsonianul tinde
s deseneze ceva mic, subire, pipernicit, istovit, un copac uscat, fr nici o frunz. O
dat ce pacientul se nclzete, i revine, ind rensu eit de L-Dopa, copacul
dobndete vigoare, via, imaginaie i frunze. Dac n urma tratamentului cu L-Dopa
pacientul devine prea excitat, intoxicat, pomul poate dobndi o ornamentaie i
exuberan fantastice, ntr-o explozie de ramuri noi i de frunzi cu tot felul de mici
arabescuri i volute, pn cnd forma original se pierde cu totul sub aceast
reprezentare enorm i baroc. Asemenea desene sunt oarecum tipice i pentru
sindromul Tourette forma originar, gndirea originar, pierdute ntr-o jungl de
zorzoane i pentru aa-numita art rapid din amfetaminism. Imaginaia este la
nceput trezit, apoi excitat, frenetic, excesiv la nesfrit.
Ce paradox, ce cruzime, ce ironie n faptul c viaa interioar i imaginaia pot zcea
indiferente i adormite, dac nu sunt eliberate, trezite, de o intoxicaie sau de o boal!
Tocmai acest paradox se gsete n centrul crii mele Deteptri; el e rspunztor i
de farmecul sindromului Tourette (a se vedea capitolele 10 i 14) i, fr ndoial, de
incertitudinea stranie care poate corelat cu un drog cum e cocaina (despre care se
tie, ca i despre L-Dopa i sindromul Tourette, c ridic nivelul dopaminei din creier).
De aici i a rmaia surprinztoare a lui Freud, care spune c senzaia de bun dispoziie
i euforie pe care o induce cocaina nu difer n niciun fel de euforia normal a unui om
sntos. [] Cu alte cuvinte, te simi perfect normal i nu-i vine s crezi c te a i sub
influena unui drog.
Aceeai a rmaie paradoxal poate fcut i n ce privete stimulrile electrice ale
creierului: exist epilepsii care sunt excitante i dau dependen; ele pot
autoprovocate, n mod repetat, de ctre cei predispui (la fel cum obolanii cu electrozi
implantai n creier i stimuleaz compulsiv centrii plcerii din propriul lor creier),
dar exist alte epilepsii care aduc linite i o autentic stare de bine. Un bine care poate
real, chiar dac e provocat de o boal. i, paradoxal, o asemenea stare prielnic
poate oferi chiar un avantaj de durat, ca n cazul dnei OC. i bizarei sale
reminiscene convulsive (capitolul 15).
Ne a m aici pe un trm straniu: toate consideraiile obinuite pot rsturnate,
boala poate binele i normalitatea poate boal, excitaia poate sclavie sau
eliberare, iar realitatea poate gsit n ebrietate, nu n sobrietate. Aceasta este chiar
mpria lui Cupidon i a lui Dionysos.
 12
O problem de identitate

Ce ai dori pentru astzi? zice el, frecndu-i minile. Dou sute de grame Virginia,
o bucic de Nova?
(Evident, m considera un muteriu; ridica des receptorul telefonului din salon i
spunea Magazinul alimentar Thompson.)
O, domnule Thompson! exclam eu, cine crezi c sunt eu?
Doamne S nte, nu se vede bine, te-am luat drept client. Ca i cum n-ar vechiul
meu prieten Tom Pitkins Eu i cu Tom (i optete asistentei) mergeam mereu la
curse mpreun.
Domnule Thompson, iar te neli.
Aa e, rspunde el ctui de puin ncurcat. De ce-ai purta o hain alb dac-ai
Tom? Eti Hymie, mcelarul cu er de alturi. Dar nu eti ptat de snge pe hain. Nu
merge treaba azi? Pn la sfritul sptmnii ai s ari ca un abator!
Simindu-m oarecum luat pe sus de acest vrtej de identiti, mi trec degetele peste
stetoscopul care mi spnzur de gt.
Un stetoscop! a explodat el. i te dai drept Hymie! Voi mecanicii ncepei cu toi s
v credei doctori, cu bluzele voastre albe i cu stetoscoapele voastre, de parc ai avea
nevoie de un stetoscop ca s asculi un motor! Care va s zic eti vechiul meu prieten
Manners de la staia Mobil din colul strzii, ai intrat ca s-i iei salamul afumat
William Thompson i frec din nou minile, cu gestul lui de bcan, i privi spre
tejghea. Negsind-o, mi arunc din nou o privire ciudat.
Unde m a u? a zis, cu o privire brusc speriat. Credeam c sunt n prvlia mea,
doctore. Am luat-o razna S-mi scot cmaa, ca s m examinezi ca de obicei?
Nu, nu ca de obicei. Eu nu sunt doctorul dumitale obinuit.
Chiar c nu eti. Puteam s-mi dau seama imediat! Nu eti doctorul meu obinuit
care m ciocnete pe piept. i, Dumnezule, ai barb! Parc-ai Sigmund Freud sau iar
am luat-o pe artur?
Nu, domnule Thompson. Nu pe artur. E doar o mic tulburare legat de memorie:
ai dificulti cnd e vorba s-i aminteti i s recunoti oamenii.
Memoria mi-a jucat nite feste, a ncuviinat el. Uneori greesc, iau pe cineva
drept altcineva i acum ce v pot oferi: Nova sau Virginia?
Aa se ntmpla, cu mici variaiuni, de ecare dat cu improvizaii, ntotdeauna
prompte, adesea amuzante, uneori scnteietoare, i n cele din urm tragice. Dl
Thompson m identi ca greit, m pseudo-identi ca cu vreo duzin de oameni
diferii, n decursul a cinci minute. Trecea valvrtej, curgtor, de la o presupunere, o
ipotez, o convingere, la urmtoarea, fr a prea nesigur la niciun pas nu tia
niciodat cine sau ce eram eu, i nici unde se a a el, un fost bcan suferind de un
sindrom Korsakoff grav, ntr-o instituie neurologic.
Nu-i amintea nimic timp de mai multe secunde. Era mereu dezorientat. Se
deschideau tot timpul sub el prpstii de amnezie, dar el trecea sprinten peste ele cu
ajutorul a tot felul de confabulaii i ciuni curgtoare. Pentru el nu erau ciuni, ci
viziuni sau interpretri subite ale lumii. Transformarea i incoerena lumii nu puteau
tolerate sau recunoscute ca atare nici o clip, n schimb exista aceast bizar, delirant,
cvasi-coeren a unei lumi pe care o improviza nencetat dl Thompson cu inveniile lui
permanente, incontiente, n avalan o lume a celor 1001 de nopi, o fantasmagorie,
un vis cu personaje, guri i situaii n continu schimbare, cu mutaii i transformri
nesfrite, caleidoscopice. Pentru dl Thompson nu era vorba ns de o estur de iluzii
i fantezii efemere, ci de o lume perfect normal, stabil i real, n ce-l privea pe el, nu
exista nici o problem.
Odat, dl Thompson a plecat ntr-o cltorie, prezentndu-se la poart ca
Reverendul William Thompson, comandnd un taxi i plimbndu-se toat ziua. oferul
taxiului, cu care am vorbit mai trziu, a spus c nu avusese niciodat un client att de
fascinant, indc dl Thompson i-a spus o mulime de poveti, poveti personale,
uimitoare, pline de aventuri fantastice. Prea s umblat peste tot, s fcut totul, s
ntlnit pe toat lumea. Nu-mi venea s cred c att de multe lucruri se putuser
ntmpla ntr-o singur via, a zis oferul. Nu e chiar o singur via, i-am rspuns
noi. Totul e foarte ciudat, e o problem de identitate.{35}
Jimmie G., un alt pacient cu sindrom Korsako , descris deja pe larg (capitolul 2),
ieise de mult vreme din faza acut a sindromului Korsako i prea s ajuns ntr-o
stare de permanent rtcire (sau, poate, o permanent visare sau reminiscen a
trecutului proiectat n prezent). Dar dl Thompson, de-abia ieit din spital boala lui se
declanase numai n urm cu trei sptmni, cnd a fcut febr mare, delira i nu-i mai
recunotea familia mai era nc n stare de erbere i ntr-un delir confabulator
frenetic (de tipul celui numit uneori psihoza lui Korsako , dei nu e deloc o adevrat
psihoz), crend permanent o lume i un sine pentru a nlocui ceea ce era mereu uitat i
pierdut. O atare frenezie poate atrage dup sine capaciti uimitoare de invenie i
fantezie un adevrat geniu confabulator deoarece un asemenea pacient trebuie pur i
simplu s se nscoceasc pe sine (i lumea lui) n ece clip. Cu toii avem o poveste a
vieii noastre, o naraiune interioar a crei continuitate, a crei esen este viaa
noastr. Se poate spune c ecare dintre noi construiete i triete o povestire, i c
aceast povestire este eul nostru, identitatea noastr.
Dac vrem s cunoatem un om, punem ntrebarea: Care e povestea lui, povestea lui
adevrat, cea mai adnc? pentru c ecare dintre noi este o biogra e, o poveste.
Fiecare dintre noi este o naraiune singular, construit continuu, incontient, de noi,
prin noi i n noi, prin percepiile, senzaiile, gndurile i aciunile noastre; i, nu n
ultimul rnd, prin discursul nostru, naraiunile noastre vorbite. Sub raport biologic,
ziologic, nu suntem att de diferii unii de alii; sub raport istoric, ca naraiuni, ecare
dintre noi e unic.
Pentru a fi noi nine, trebuie s ne avem pe noi nine, s punem stpnire, la nevoie
s punem din nou stpnire, pe povetile vieilor noastre. Trebuie s ne adunm, s
adunm drama interioar, naraiunea despre noi. Un om are nevoie de o asemenea
naraiune, o naraiune interioar continu, pentru a-i menine identitatea, sinele su.
Aceast nevoie narativ este, poate, cheia nscocirilor disperate, a vorbriei dlui
Thompson. Lipsit de continuitate, de o naraiune calm, continu, interioar, el e
mnat ctre un soi de frenezie narativ de unde nencetatele sale poveti,
confabulaiile sale, mitomania sa. Incapabil de a ntreine o autentic naraiune sau
continuitate, incapabil de a ntreine o lume interioar autentic, el e mnat spre
proliferarea unor pseudo-naraiuni, ntr-o pseudo-continuitate, n pseudo-lumi populate
de pseudo-oameni, de fantome.
Cum arat lucrurile pentru dl Thompson? La prima vedere, el trece drept un personaj
de un comic debordant. Lumea zice despre el c e o comoar. Situaia n care se a
pare o fars, un posibil subiect de roman comic.{36}
Este comic, dar n egal msur i cumplit. Cci e vorba de un om ajuns, ntr-un fel,
la disperare i delir. Lumea dispare mereu, pierzndu-i nelesul, topindu-se, iar el
trebuie s caute un sens, s creeze un sens, cu disperare, inventnd continuu, aruncnd
puni de sensuri peste abisuri lipsite de orice noim, peste haosul care se casc
permanent sub el.
Dar tie oare dl Thompson lucrul acesta, l simte? Dup ce zic despre el c e o
comoar, c te face s te strici de rs, oamenii sunt nelinitii, chiar ngrozii, de
ceva ce exist n el. Nu se oprete niciodat, spun ei. E ca un om angajat ntr-o curs,
un om care ncearc s prind ceva care-i scap tot timpul. i, ntr-adevr, nu se poate
opri niciodat, indc brea din memorie, existen, sens, nu se vindec niciodat, ci
trebuie depit, peticit n ecare clip. Iar punile, peticele, dei strlucite, nu
funcioneaz pentru c sunt confabulaii, ciuni, care nu pot nlocui realitatea i nici
nu corespund realitii. i d seama oare dl Thompson de acest lucru? Cum simte el
realitatea? E oare mereu chinuit chinul unui om pierdut n irealitate, luptnd pentru a
se salva, dar scufundndu-se n nscociri nesfrite, iluzii, ele nsele complet rupte de
realitate? Este limpede c nu e n largul lui pare tot timpul tensionat, ncordat, ca un
om a at sub o presiune interioar continu; i, din cnd n cnd, nu prea des, capt
expresia unei sincere, sfietoare nedumeriri. Ceea ce pe de o parte l salveaz pe dl
Thompson, iar pe de alta l condamn, este super cialitatea forat sau defensiv a
vieii sale: felul n care ea se reduce, efectiv, la o suprafa, strlucitoare, sclipitoare,
irizat, mereu schimbtoare, i totui o suprafa, o mas de iluzii, un delir fr
adncime.
n plus, nici o senzaie c ar pierdut senzaia (cea pe care a pierdut-o), nici o
senzaie c ar pierdut adncurile, acea adncime insondabil, misterioas, cu mii de
trepte, care de nete ntr-un fel identitatea sau realitatea. Acest lucru frapeaz pe
oricine a fost n contact cu el un timp oarecare n spatele exprimrii lui curgtoare,
frenetice chiar, se a o ciudat pierdere a intuiiei, acea intuiie, sau nelegere, care
deosebete realul de ireal, adevrul de neadevr (nu poate vorba de
minciuni, ci doar de neadevr), ce e important de ce e banal, semni cativul de
nesemni cativ. Din torentul nesfritei lui confabulaii rezult, n cele din urm, o
anume indiferen de parc nu i-ar psa ce spune, nici ce face sau ce spune altcineva,
de parc nimic n-ar mai conta.
Un exemplu izbitor a aprut ntr-o dup-amiaz, cnd William Thompson, trncnind
despre tot felul de oameni improvizai ad-hoc, a spus: i iat-l pe Bob, fratele meu mai
mic, la fereastr, folosind acelai ton egal i indiferent ca pentru restul monologului
su. Am rmas trsnit cnd, peste un minut, un om a deschis ua, i a zis: Eu sunt Bob,
fratele lui mai mic, cred c m-a vzut pe fereastr. Nimic din tonul sau atitudinea lui
William, nimic din stilul monologului su exuberant dar invariabil i indiferent, nu m
pregtise pentru posibilitatea realitii. William vorbea despre fratele lui, care era
real, cu exact acelai ton, sau cu aceeai absen a vreunui ton, cu care vorbea despre
irealitate iar acum, brusc, aprea dintre fantome o gur real! n continuare, nu s-a
purtat cu fratele lui mai tnr ca i cum ar fost real, nu a artat nici o emoie
veritabil, nu a ieit din delir, ci, dimpotriv, l-a tratat pe fratele su ca pe ceva ireal,
ignorndu-l, pierzndu-l n vrtejul delirului care continua cu totul altfel dect i se
ntmpla lui Jimmie G. (vezi capitolul 2), n rarele i emoionantele lui ntlniri cu
fratele su, cnd i redobndea contiina. Bietul Bob era tare descumpnit i spunea n
zadar: Eu sunt Bob, nu Rob, nu Dob. n mijlocul confabulaiilor poate pentru c mai
rmnea (sau revenea pentru o clip) vreo frm de memorie, de amintire a rudelor,
de identitate William a vorbit despre fratele lui mai mare, George, folosind invariabil
timpul prezent.
Dar George a murit acum nousprezece ani! a zis Bob ngrozit.
Da, da, George se ine mereu de farse! a rspuns William, sarcastic, prnd c
ignor observaia lui Bob, i a continuat s ecreasc despre George n felul su
excitat, steril, insensibil la adevr, la realitate, la orice i insensibil la frmntarea
vdit a fratelui cel viu din faa lui.
Acest lucru m-a convins, mai mult dect orice altceva, c William pierduse
fundamental i total realitatea luntric, senzaia i sensul, su etul i m-a fcut s le
ntreb pe asistente, aa cum le ntrebasem despre Jimmie G.: Credei c William are
suflet? Ori a fost golit de miez, dezsufleit de boal?
Acum ns ntrebarea mea prea s le pun n ncurctur, de parc i ele s-ar
gndit la asta: nu puteau s-mi spun Convingei-v singur. Urmrii-l pe Willie la
biseric, indc bancurile i confabulaia lui continuau chiar i acolo. Exista la Jimmie
G. un teribil patetism, o senzaie trist de rtcire care nu se simte, sau nu se simte
direct, la efervescentul domn Thompson. Jimmie avea toane i un fel de tristee
vistoare (sau o nzuin), o profunzime, un su et, care par a-i lipsi dlui Thompson.
Jimmie avea, fr ndoial, dup cum ziceau asistentele, un su et, un su et nemuritor,
n sens teologic; putea privit i iubit, ca in uman, de Cel Atotputernic; toat
lumea era de acord c i se ntmplase ceva tulburtor, care-i afectase spiritul,
caracterul, ntr-un sens obinuit, un sens omenesc.
Tocmai fiindc Jimmie este pierdut, el poate mntuit sau regsit, mcar pentru un
timp, printr-o relaie su eteasc autentic. Jimmie e disperat (o disperare calm, pentru
a folosi sau adapta expresia lui Kierkegaard), i prin urmare se poate mntui, poate
ajunge pe un teren sigur, terenul realitii, mai recunoate nc senzaia i sensul pe
care le-a pierdut, mai tnjete nc dup ele
Dar pentru William cu aparena lui strlucitoare, cu farsa lui nesfrit prin care
nlocuiete lumea (i care ascunde poate o disperare, dar o disperare pe care el n-o
simte), cu indiferena lui vdit pentru orice relaie i realitate, prins ntr-o vorbrie
fr capt pentru William nu poate exista nici o mntuire: confabulaiile, nlucirile,
goana lui frenetic dup nelesuri sunt o piedic esenial mpotriva oricrei nelegeri.
Paradoxal, marele dar al lui William cel al confabulaiei la care a fcut apel
pentru a sri permanent peste abisul amneziei, acest mare dar al lui William este n
acelai timp i nenorocirea lui. Dac ar putea mcar rmne tcut, i spui, timp de o
clip; dac ar putea mcar opri nencetata trncneal i ecreal; dac s-ar putea
mcar dezbra de suprafaa neltoare a iluziilor atunci (ei, atunci!) realitatea s-ar
putea cumva in ltra; ceva autentic, adnc, adevrat, simit i-ar putea ptrunde n
suflet.
Cci rul ultim, existenial, nu ine n acest caz de memorie (dei memoria lui e
complet devastat); nu numai memoria i-a fost alterat, ci a disprut acea capacitate
fundamental de a simi. Acesta e sensul n care el a fost dez-sufleit.
Luria vorbete despre o atare indiferen ca despre o egalizare i uneori pare c
vede n ea patologia ultim, distrugtorul decisiv al oricrei lumi, al oricrui sine. Cred
c asta exercita asupra lui o fascinaie morbid, constituind n acelai timp i o
provocare terapeutic decisiv. A revenit mereu asupra acestei teme, uneori n legtur
cu sindromul Korsako i cu memoria, ca n Neuropsihologia memoriei, dar mai des n
legtur cu sindroamele de lob frontal, ndeosebi n Creierul uman i procesele
psihologice, aceast din urm lucrare conine mai multe descrieri de cazuri ale unor
asemenea pacieni, comparabile prin impactul i coerena lor teribil cu omul cruia i
se nruie lumea comparabile i, ntr-un fel, mai teribile, deoarece descriu pacieni
care nu-i dau seama c li s-a ntmplat ceva, pacieni care i-au pierdut propria lor
realitate fr s tie, pacieni care pot s nu sufere, dar pot cei mai uitai de
Dumnezeu dintre toi. Zazeki (n Omul cruia i se nruie lumea) e descris ca un lupttor,
ntotdeauna contient (chiar pasionat) de starea lui i luptnd mereu cu tenacitatea
celor condamnai pentru a redobndi capacitatea de utilizare a creierului su
deteriorat. Dar William (ca i pacienii cu leziuni de lob frontal ai lui Luria vezi
capitolul urmtor) e att de condamnat nct nu tie c e condamnat, indc nu-i sunt
vtmate numai unele faculti, ci nsi citadela, sinele, su etul. n acest sens, n ciuda
vivacitii lui, William e mult mai rtcit dect Jimmie; el nu face niciodat sau face
rareori impresia c rmne o persoan, n timp ce n Jimmie exist fr ndoial o
in real, moral, chiar dac e deconectat n cea mai mare parte a timpului. Cel puin
la Jimmie re-conectarea este posibil, dezideratul terapeutic putndu-se rezuma la
conectare i nimic mai mult.
Toate eforturile noastre de a-l reconecta pe William dau gre, ba chiar i sporesc
presiunea confabulatoare. Dar cnd renunm la eforturile noastre i-l lsm n pace, el
cutreier grdina linitit i modest ce nconjoar cminul, iar acolo, n linitea ei, i
regsete pacea. Prezena altora, a altor oameni, l strnete i l zpcete, l oblig s
nceap o trncneal monden nesfrit, frenetic, un adevrat delir de fabricare i
cutare a unei identiti; prezena plantelor, o grdin linitit, o alt ordine dect cea
omeneasc, fr pretenii sociale sau umane fa de el, fac ca acest delir de identitate s
se potoleasc iar prin deplintatea i autonomia lor neomeneasc i aduc pace,
autonomie i (dincolo sau dincoace de identitile i relaiile umane) o comuniune
tcut i profund cu Natura nsi, iar o dat cu aceasta senzaia regsit de a se a a
n lume, de a fi real.
 13
Da, printe-sor

Dna B., fost cercettoare n chimie, a cunoscut o schimbare rapid de personalitate,

devenind amuzant (glumea, predispus la bancuri i la jocuri de cuvinte),
impulsiv i super cial. (Simi c nu-i pas de tine, spunea una din prietenele ei.
Se pare c nu-i mai pas chiar de nimic.) La nceput s-a bnuit c ar vorba de o
hipomanie , dar apoi s-a constatat c are o tumoare cerebral. La operaie nu s-a
{37}

gsit, aa cum se sperase, un meningiom{38}, ci un enorm carcinom implicnd laturile

orbito-frontale ale ambilor lobi frontali.
Cnd am vzut-o, prea ndrznea, uturatic o bogie (ziceau surorile)
plin de sarcasme i glume, adesea inteligente i amuzante.
Da, printe, mi-a spus o dat.
Da, sor, cu alt ocazie.
Da, doctore, a treia oar.
Prea c folosete cuvintele alternativ.
Ce sunt eu? am ntrebat-o, nepat, dup un timp.
V vd faa, barba, mi-a zis, i m gndesc la un preot arhimandrit. V vd
uniforma alb m gndesc la surori. V vd stetoscopul m gndesc la un doctor.
Nu m privii n ntregime?
Nu, nu v privesc n ntregime.
V dai seama de diferena dintre un printe, o sor, un doctor?
tiu care e diferena, dar pentru mine nu conteaz. Printe, sor, doctor e totuna.
Dup care, tachinndu-m: Da, printe-sor. Da, sor-doctor, i alte combinaii.
Testele prin care s punem n eviden dac putea distinge dreapta de stnga erau
di cile, pentru c zicea stnga sau dreapta cu indiferen (dei n reacia ei nu exista o
confuzie ntre cele dou, aa cum se ntmpl n cazul unui defect lateralizant de
percepie sau de atenie). Cnd i-am atras atenia asupra acestui lucru, a zis:
Stnga/dreapta. Dreapta/stnga. Ce mare lucru? Care-i diferena?,
Exist vreo diferen? am ntrebat.
Sigur, a zis ea, cu o precizie de chimist. Poi spune c sunt enaniomorfe una fa
de cealalt. Dar pentru mine, ele nu nseamn nimic. Pentru mine nu sunt diferite.
Mini Doctori Surori a adugat ea, vzndu-mi uimirea. Nu pricepei? Nu
nseamn nimic nimic pentru mine. Nimic nu nseamn nimic cel puin pentru mine.
i acest a nu nsemna nimic Am ezitat, temndu-m s merg mai departe.
Aceast lips de neles v deranjeaz asta? nseamn ceva pentru dumneavoastr?
Absolut nimic, a zis imediat, cu un zmbet luminos, cu tonul cuiva care spune o
glum, iese nvingtor ntr-o discuie sau ctig o partid de poker.
Era o negare? O s dare? Era oare masca unei emoii insuportabile? Pe faa ei nu se
citea vreo expresie mai adnc. Lumea ei fusese golit de senzaie i neles. Nimic nu
mai era simit ca real (sau ireal). Totul era acum echivalent sau egal lumea
ntreag era redus la o comic lips de semnificaie.
 Am considerat acest lucru oarecum ocant la fel prietenii i familia ei dar ea
nsi, dei lucid, era nepstoare, indiferent, chiar cu un soi de nonalan amuzant
i nspimnttoare.
Cu toat perspicacitatea i inteligena ei, dna B. era oarecum absent, dez-su eit,
ca persoan. mi amintea de William Thompson (i de dr. P.). Acesta e efectul
egalizrii descrise de Luria, despre care a fost vorba n capitolul precedent i despre
care vom vorbi i n urmtorul capitol.

Postscriptum

Genul de indiferen amuzant i de egalizare dovedit de aceast pacient nu e

neobinuit neurologii germani l numesc Witzelsucht (boala glumelor) i a fost
recunoscut ca o form fundamental de dezintegrare nervoas de ctre Hughlings
Jackson n urm cu un secol. Nu e un lucru ieit din comun, dar sesizarea sa de ctre
pacient este i, ntr-un fel, norocul e c ea dispare pe msur ce dezintegrarea
progreseaz. Vd pe an multe cazuri cu o fenomenologie asemntoare, dar cu cele mai
variate etiologii. Uneori nu sunt sigur de la nceput dac pacientul doar face pe
nebunul, se prostete sau e schizofrenic. Astfel, dau aproape ntmpltor n notele mele
peste o pacient cu scleroz cerebral multipl, pe care am vzut-o n 1981 (dar creia
nu i-am putut urmri cazul):
Vorbete foarte repede, impulsiv i (pare-se) indiferent [] astfel nct lucrurile
importante i cele nensemnate, cele adevrate i cele false, cele serioase i glumele,
sunt turnate ntr-un uvoi rapid, neselectiv, pe jumtate confabulator. [] Se poate
contrazice complet n cteva secunde [] poate spune c-i place muzica i c nu-i
place, c i-a rupt piciorul, c nu i l-a rupt
Mi-am ncheiat observaia sub semnul incertitudinii:
n ce msur e vorba de confabulaie criptamnezic, de indiferen egalizare prin
leziune de lob frontal ori de vreo dezintegrare schizofrenic sau de prbui r e i
nivelare?
Dintre toate formele de schizofrenie, cea senin, aa-zis hebefrenic, seamn
cel mai mult cu sindroamele de amnezie organic i de lob frontal. Acestea sunt cele mai
maligne i mai greu de imaginat i nimeni nu-i revine din asemenea stri ca s ne
spun despre ce e vorba.
n toate aceste stri care par amuzante i deseori ingenioase lumea este fcut
ndri, subminat, redus la anarhie i haos. Mintea nceteaz s aib un centru, dei
forele sale intelectuale pot perfect conservate. Punctul nal al acestor stri este o
prostie fr fund, o prpastie de super cialitate, n care totul e lipsit de temei, dus de
val i sfrmat. Luria a spus odat c, n asemenea stri, mintea e redus la o micare
brownian. mprtesc i eu groaza pe care o avea fa de ele (dei acest lucru mai
curnd incit dect mpiedic descrierea lor). mi vin n minte mai nti Funes al lui
Borges i remarca lui: Memoria mea, domnule, este ca o grmad de gunoi, iar apoi
Dunciada{39}, viziunea unei lumi reduse la Prostie Pur Prostia considerat ca Sfritul
Lumii:
Cu mna ta, mare Anarh, s slobozeti cortina;
i-n ntuneric fi-va ngropat lumea toat.
 14
Posedata

n Ray cel comic i plin de ticuri(capitolul 10), am descris o form relativ blnd a
sindromului Tourette, dar am lsat s se neleag c exist forme mai grave, cumplit
de groteti i de violente. Am sugerat c unii oameni se puteau adapta sindromului
Tourette, n timp ce alii puteau de-a dreptul posedai i cu greu puteau dobndi o
identitate real, sub presiunea formidabil i haosul impulsurilor caracteristice
sindromului Tourette.
nsui Tourette, i muli dintre clinicienii mai vechi, recunoteau o form malign a
sindromului, care putea dezintegra personalitatea i duce la o form de psihoz sau
demen bizar, fantasmagoric, pantomimic i deseori la ntruchipri de persoane.
Aceast form, super-Tourette, este extrem de rar, poate de cincizeci de ori mai rar
dect sindromul Tourette obinuit, i poate calitativ diferit i mult mai intens dect
oricare din formele curente. Aceast psihoz Tourette, acest straniu delir al identitii,
prin substratul su ziologic i fenomenologic incomparabil, e radical diferit de
psihoza obinuit. Cu toate acestea, ea are a niti, pe de o parte cu psihozele motorii
frenetice induse uneori de L-Dopa iar, pe de alta, cu freneziile confabulatorii ale
psihozei Korsakoff (vezi capitolul 12). La fel ca acestea, ea poate coplei individul.
A doua zi dup ce l-am vzut pe Ray, primul meu tourettist, mi s-au deschis ochii i
mintea, cnd, aa cum am menionat mai sus, am vzut pe strzile New Yorkului nu mai
puin de trei tourettiti, toi la fel de tipici ca Ray, dar mai afectai. A fost o zi de mari
viziuni pentru ochiul meu neurologic. Am neles ce nseamn s ai un sindrom Tourette
de maxim gravitate, nu doar ticuri i micri convulsive, ci ticuri i convulsii de
percepie, imaginaie, tulburri ale ntregii personaliti.
Ray nsui mi spusese ce se putea ntmpla pe strad. Dar n-ajunge s tii, trebuie s
vezi cu ochii ti. Iar clinica sau salonul unui doctor nu e ntotdeauna locul cel mai bun
pentru a observa boala cel puin acea tulburare care, dei organic la origine, se
exprim prin impulsuri, imitaii, personi cri, reacii, interacii, toate la un nivel
extrem i aproape incredibil. Clinica, laboratorul, salonul ngrdesc comportamentul, l
restrng, ba chiar l elimin complet. Ele in de o neurologie sistematic i tiini c,
redus la teste i sarcini xe, i nu de o neurologie deschis, naturalist. Aceasta din
urm trebuie s urmreasc pacientul n situaii reti, fr s tie c e observat, n
lumea real, lsat n voia pornirilor, iar observatorul trebuie s treac neobservat. Ce
poate mai nimerit, pentru acest scop, dect o strad din New York, o strad anonim
dintr-un mare ora, unde cei supui unor tulburri extravagante i intempestive pot s-i
exprime din plin libertatea sau sclavia monstruoas a bolii lor?
Neurologia de strad are, de fapt, antecedente respectabile. James Parkinson, care
cutreiera strzile Londrei tot att de struitor cum avea s-o fac Charles Dickens
patruzeci de ani mai trziu, a ajuns la de nirea bolii care-i poart numele pe strzile
miunnd de lume ale Londrei, i nu n cabinetul su.
De fapt, parkinsonismul nu poate cu adevrat observat i neles n clinic; el cere
un spaiu deschis, cu o interaciune complex, pentru dezvluirea caracterului su
particular, a impulsiunilor, contorsionrilor i denaturrilor sale primare. Pentru a pe
deplin neles, parkinsonismul trebuie vzut n lume, iar dac acest lucru e adevrat
pentru parkinsonism, cu att mai mult trebuie s e adevrat pentru sindromul
Tourette. O descriere extraordinar, fcut din interior, a unui ticqueur i imitator de pe
strzile Parisului de-acum un veac apare n Con denele unui ticqueur, care
prefaeaz marea carte Ticuri (1901) scris de Meige i Feindel, iar poetul Rilke face n
Caietele lui Malte Laurids Brigge portretul unui ticqueur manierist, tot de pe strzile
Parisului. Aadar, pentru mine, revelator nu a fost att s-l consult pe Ray n cabinetul
meu, ci ceea ce am vzut a doua zi. i mai ales o anumit scen a fost att de stranie
nct mi rmne i azi n minte la fel de vie ca n ziua cnd am vzut-o.
Privirea mi-a fost atras de o femeie crunt de vreo aizeci i ceva de ani, care prea
s se a e n centrul unei formidabile harababuri, dei la nceput nu mi-era limpede ce se
ntmpla, ce anume producea dezordinea aceea. Avea oare o criz? Ce naiba o fcea s
se strmbe aa, i-i fcea s se strmbe o dat cu ea printr-un fel de simpatie sau
contagiune pe toi cei pe lng care trecea scrnind din dini i plin de ticuri?
Cnd m-am apropiat, am vzut ce se ntmpla. i imita pe trectori dac imitaie
nu este un cuvnt prea palid, prea neutru. S zicem, mai degrab, c-i caricaturiza pe
toi cei pe lng care trecea. ntr-o secund, o fraciune de secund, i avea pe toi.
Am vzut nenumrai mimi i imitatori, clovni i bufoni, dar nimic nu se compara cu
minunea pe care o priveam acum: aceast oglindire efectiv instantanee, automat i
convulsiv a ecrei fee i siluete. Dar nu era doar o imitaie, orict de extraordinar
ar fost ea. Femeia nu numai c prindea i i nsuea trsturile a nenumrai oameni,
dar le i ridiculiza. Fiecare oglindire era i o parodie, o batjocur, o exagerare a
gesturilor i expresiilor caracteristice, dar o exagerare deopotriv convulsiv i
voluntar consecin a accelerrii i deformrii violente a tuturor micrilor ei. Astfel,
un mic zmbet, monstruos accelerat, devenea o micare convulsiv comic.
ntre dou intersecii, aceast btrn nebun caricaturiza frenetic trsturile a
patruzeci, cincizeci de trectori, ntr-un uvoi rapid de imitaii caleidoscopice, durnd
ecare o secund sau dou, uneori mai puin, ntreaga secven nucitoare
consumndu-se n aproximativ dou minute.
Erau i imitaii ridicole, de ordinul al doilea i al treilea, cci oamenii de pe strad,
speriai, jignii, nedumerii de imitaiile ei, cptau, la rndul lor, aceleai expresii ca
reacie la expresiile ei; iar aceste expresii erau re-re ectate, re-direcionate, re-
deformate de tourettist, sporind jignirea i indignarea. Aceast rezonan grotesc,
involuntar, sau aceast reciprocitate, prin care fiecare era atras ntr-o interaciune ce
se ampli ca n mod absurd, era izvorul harababurii pe care o vzusem de la distan.
Fiind toat lumea, femeia i pierduse propriul sine, devenind nimeni. Aceast femeie
avea o mie de fee, mti, persoane dar ce se petrecea cu e a n acest vrtej de
identiti? Rspunsul a venit imediat, cci acumularea presiunilor, ale ei i ale celorlali,
se apropia repede de punctul culminant. Brusc, disperat, femeia a intrat ntr-un pasaj
care se deschidea din strada principal. Iar acolo, cu nfiarea unei femei cuprinse de
o grea violent, a eliminat, ntr-o form extrem de accelerat i prescurtat, toate
gesturile, atitudinile, expresiile, apucturile, ntregile repertorii comportamentale ale
ultimilor patruzeci sau cincizeci de oameni pe lng care trecuse. A erupt ntr-o
regurgitaie vast, pantomimic, n care identitile nfulecate ale ultimelor cincizeci de
persoane care o posedaser au nit afar. Dar dac nghiirea lor durase dou minute,
expulzarea s-a fcut printr-o singur izbucnire cincizeci de oameni n zece secunde, o
cincime de secund sau mai puin pentru repertoriul prescurtat al fiecrei persoane.
Mai trziu aveam s petrec sute de ore cu pacieni atini de sindromul Tourette,
vorbind cu ei, observndu-i, nregistrndu-i, nvnd de la ei. Dar cred c de la nimeni
n-am nvat attea lucruri, att de repede, de ptrunztor, de copleitor, ca n acele
dou minute fantasmagorice petrecute pe o strad din New York.
Am neles n acea clip c asemenea super-tourettiti sunt probabil plasai, fr vina
lor, din cauza unei disfuncii organice, ntr-o poziie existenial ieit din comun, ntr-
adevr unic, avnd unele analogii cu cea a super-Korsako -ului furios, dar rete cu
o origine i o int diferite. i unii i alii pot ajunge la incoeren, la delir de identitate.
Korsako anul, poate din fericire, nu-i d seama niciodat, dar tourettistul i percepe
situaia cu o acuitate chinuitoare, ba chiar ironic, dei poate c nu-i n stare sau nu
vrea s fac ceva pentru a o depi.
n timp ce korsako anul e mnat de amnezie, absen, tourettistul e mnat de un
impuls extravagant, impuls pe care l-a iniiat i a crui victim este, impuls pe care-l
poate repudia, dar nu renega. Astfel, spre deosebire de korsako an, el e mpins ntr-o
relaie ambigu cu tulburarea sa: o biruie, e biruit de ea, se joac cu ea exist toate
tipurile de conflict i complicitate.
Lipsit de barierele normale protectoare ale inhibiiei, lipsit de hotarele normale,
organic determinate, ale sinelui, sinele tourettistului e supus unui bombardament care
dureaz toat viaa. E ademenit, asaltat de impulsuri dinuntru i din afar, impulsuri
oganice i convulsive, dar i personale (sau mai degrab pseudo-personale) i
ispititoare. Cum va rezista, cum va putea rezista sinele acestui bombardament? Va
supravieui oare identitatea? Se poate ea dezvolta, n faa unei asemenea dislocri, unei
asemenea presiuni sau va copleit, dnd natere unui su et tourettizat(pentru a
folosi expresia teribil a unui pacient pe care aveam s-l vd mai trziu)? Exist o
presiune ziologic, existenial, aproape teologic, asupra su etului tourettistului va
rmne ntreg i suveran sau va preluat, posedat i deposedat, de orice impuls i
situaie de urgen?
Dup cum am artat, Hume spunea:
A ndrzni s a rm c nu suntem nimic altceva dect un ghem sau o colecie de
senzaii diferite, care urmeaz una alteia cu o iueal de nenchipuit i se a n
perpetu curgere i micare.
Aadar, pentru Hume, identitatea personal e o ciune: noi nu existm, suntem doar
o succesiune de senzaii sau de percepii.
E limpede c un om normal nu se a n aceast situaie, indc el e stpnul
propriilor lui percepii. Acestea nu sunt doar un ux, ci i aparin, unite de o
individualitate trainic sinele lui. Dar ceea ce descrie Hume poate tocmai cazul unei
 ine att de nestatornice precum un super-tourettist, a crui via e, ntr-o anumit
msur, o succesiune de percepii i micri ntmpltoare sau convulsive, o agitaie
fantasmagoric lipsit de centru sau rost. n acest sens, el este o in humean mai
degrab dect uman. Acesta e destinul loso c, teologic a spune, care ne pndete
dac raportul dintre impuls i sine e prea dezechilibrat. Seamn cu destinul freudian
copleit i el de impuls dar destinul freudian are un sens (chiar dac acesta e unul
tragic), n timp ce destinul humean n-are niciun sens, e absurd.
Prin urmare, pentru a supravieui pur i simplu, super-tourettistul trebuie s lupte ca
nimeni altcineva s devin un individ i s-i pstreze individualitatea, n faa
impulsurilor permanente. nc din frageda copilrie, el se poate confrunta cu piedici
extraordinare n calea individuaiei, a devenirii lui ca persoan real. Miracolul e c el
reuete, n cele mai multe cazuri, indc forele supravieuirii, ale voinei de a
supravieui, de a supravieui ca individ unic, inalienabil, sunt n mod absolut cele mai
puternice din ina noastr mai puternice dect orice impulsuri, mai puternice dect
boala. Sntatea, cel care lupt pentru sntate, nvinge de obicei.
 PARTEA A TREIA

TRANSPORTURI

Dei am criticat conceptul de funcie, ncercnd chiar o rede nire radical, l-am
acceptat totui, schind n linii mari situaii contrastante bazate pe de cituri sau
excese. E limpede ns c trebuie folosii i cu totul ali termeni. De ndat ce ne
ocupm de fenomene ca atare, de calitatea n sine a experienei, gndirii sau aciunii,
trebuie s folosim termeni ce amintesc de un poem sau de un tablou. Cum ar putea , de
exemplu, neles un vis n termenii funciei?
Vorbim ntotdeauna despre dou universuri s le numim, de pild, zic i
fenomenal unul legat de structura cantitativ i formal, cellalt de acele nsuiri
care alctuiesc o lume. Avem cu toii lumile noastre mintale proprii, caracteristice,
propriile noastre cltorii i peisaje luntrice, iar acestea, pentru cei mai muli dintre
noi, nu au nevoie de un corespondent neurologic limpede. De obicei putem s spunem
povestea unui om, s relatm evenimente i scene din viaa lui, fr a aduce n discuie
consideraii ziologice sau neurologice: asemenea consideraii ar aprea n cel mai
fericit caz exagerate, dac nu de-a dreptul absurde sau jignitoare. Cci noi ne
considerm, i pe drept cuvnt, liberi condiionai de cele mai complexe consideraii
umane i morale, nu de vicisitudinile funciilor sau sistemelor noastre nervoase. De
obicei, dar nu ntotdeauna, cci uneori viaa unui om poate lua alt curs, ind
transformat de o dereglare organic; iar dac aa se ntmpl, povestea lui necesit o
corelaie ziologic sau neurologic. Acesta e, desigur, cazul tuturor pacienilor
pomenii aici.
n prima jumtate a acestei cri am descris cazuri evident patologice situaii n
care exist un de cit sau un exces neurologic agrant. Mai devreme sau mai trziu,
devine limpede pentru asemenea pacieni sau pentru rudele lor, i nu mai puin pentru
doctori, c exist ceva ( zic) care se ntmpl. Lumile lor interioare, strile lor se pot
ntr-adevr altera, modi ca; dar, aa cum se dovedete, acest lucru se datoreaz unei
schimbri grosolane (i aproape cantitative) n funcia nervoas.
Trstura prezentat n aceast a treia seciune este reminiscen, percepie alterat,
imaginaie, vis. Deseori asemenea aspecte scap observaiei neurologice sau medicale.
Astfel de transporturi adesea de intensitate impresionant i pline de senzaii i
semni caii personale sunt n general privite, la fel ca visele, drept fenomene psihice:
o manifestare, poate, a unei activiti incontiente sau pre-contiente (sau, n cazul
celor nclinai spre misticism, a ceva spiritual), nu drept ceva medical, i cu att mai
puin neurologic. Ele au o esen intrinsec dramatic, narativ sau personal, i ca
atare nu sunt susceptibile a privite drept simptome. Poate din cauza naturii lor,
transporturile sunt mai curnd mrturisite psihanalitilor sau duhovnicilor, sunt
considerate drept psihoze sau sunt rspndite sub forma revelaiilor religioase, fr a
prezentate medicilor. Cci la nceput nu ne vine s credem c o viziune poate
medical; iar dac se bnuiete sau se descoper o baz organic, se poate considera
c aceasta devalorizeaz viziunea (dei, evident, nu este adevrat valorile,
evalurile nu au nici o legtur cu etiologia {40}).
Toate transporturile descrise n aceast seciune au factori determinani organici mai
mult sau mai puin limpezi (dei nu era evident de la bun nceput, ind nevoie de o
cercetare atent pentru descoperirea lor). Acest lucru nu le diminueaz ctui de puin
semni caia psihologic sau spiritual. Dac Dumnezeu, sau ordinea etern, i-a aprut
lui Dostoievski n crize, de ce nu ar servi i alte stri organice ca pori ctre lumea de
dincolo sau ctre necunoscut? ntr-un fel, seciunea de fa e un studiu al acestor
pori.
Descriind asemenea transporturi, pori sau stri de visare, n cursul anumitor
epilepsii, Hughlings Jackson a folosit, n anul 1880, termenul generic de reminiscen.
El scria:
Nu a pune niciodat diagnosticul de epilepsie pe baza apariiei paroxistice a
reminiscenei n lipsa altor simptome, dei bnuiesc c e vorba de epilepsie dac
aceast stare mintal super-pozitiv ncepe s apar foarte frecvent. [] N-am fost
niciodat consultat doar pentru o reminiscen.
Dar eu am fost consultat pentru reminiscena forat sau paroxistic a unor melodii,
viziuni, prezene sau scene - i nu numai n epilepsie, ci i n diferite alte stri
organice. Asemenea transporturi sau reminiscene nu sunt rar ntlnite n migren (vezi
Viziunile lui Hildegard, capitolul 20). Aceast senzaie de revenire, pe baz de
epilepsie sau intoxicaie, apare n O cltorie n India (capitolul 17). O intoxicaie
chimic st la baza Nostalgiei incontinente (capitolul 16), i a ciudatei hiperosmii{41}
din capitolul 18 (Un cine n pielea unui om). Cutremurtoarea reminiscen din
Crim este determinat e de crize active, e de o dezinhibiie de lob frontal
(capitolul 19).
Tema acestei seciuni este puterea nchipuirii i a memoriei de a transporta o
persoan ca urmare a stimulrii anormale a lobilor temporali i a sistemului limbic al
creierului. S-ar putea chiar s nvm cte ceva despre baza cerebral a anumitor
viziuni i vise, precum i despre modul n care creierul (denumit de Sherrington un
rzboi de esut fermecat) poate ese un covor magic pentru a ne transporta.
 15
Reminiscen

Dna OC. era cam surd, dar altminteri sntoas. Tria ntr-un cmin de btrni.
ntr-o noapte, n ianuarie 1979, a avut un vis foarte viu, nostalgic, despre copilria ei n
Irlanda, i mai ales despre cntecele pe care le cnta i dup care dansa. Cnd s-a trezit,
muzica se auzea n continuare, foarte puternic i limpede. Probabil c mai visez nc,
s-a gndit ea, dar nu era adevrat. S-a sculat din pat, dezmeticit i nedumerit. Era pe
la miezul nopii. A presupus c cineva trebuie s lsat un radio deschis. Dar de ce era
ea singura persoan deranjat de radio? A cercetat toate aparatele pe care le-a putut
gsi toate erau nchise. Apoi i-a venit alt idee: auzise c plombele dentare pot uneori
aciona ca un radio, captnd emisiuni rzlee cu o neobinuit intensitate. Asta este, s-
a gndit. Una din plombele mele se ine de glume. N-o s dureze mult. Mine
diminea m duc la dentist. S-a plns asistentei din tura de noapte, care i-a spus c nu
era nimic n neregul cu plombele ei. n acel moment, dnei OC. i-a venit alt idee; Ce
fel de post de radio ar transmite cntece irlandeze, aa tare, la miezul nopii? Cntece,
doar cntece, fr introducere sau comentariu? i numai cntece pe care le tiu eu. Ce
post de radio ar da cntecele me le i nimic altceva? Atunci s-a ntrebat: Nu cumva
radioul e n capul meu?
Era zpcit de-a binelea, iar muzica asurzitoare continua. Ultima ei speran era
ORL-istul care o ngrijea: el avea s-o liniteasc, spunndu-i c erau doar zgomote n
urechi, ceva n legtur cu surzenia ei, nimic ngrijortor. Dar cnd a consultat-o n
cursul dimineii, i-a zis: Nu, doamn OC., nu cred c e vorba de urechile
dumneavoastr. O simpl sonerie, un bzit sau un uruit, s-ar putea: dar un concert cu
cntece irlandeze, asta nu vine din urechile dumneavoastr. Poate, a continuat el, ar
trebui s consultai un psihiatru. Dna OC. a aranjat o consultaie la psihiatru n
aceeai zi. Nu, doamn 0C., a zis psihiatrul. Nu e mintea dumneavoastr. Nu suntei
nebun, i-apoi nebunii nu aud muzic, ei aud doar voci. Trebuie s v vad un
neurolog, colegul meu, doctorul Sacks. i aa a ajuns la mine dna OC.
Dialogul n-a fost deloc uor, n parte din cauza surzeniei dnei OC., dar mai ales
indc eram tot timpul bruiat de cntece ea putea nelege ce spuneam doar printre
cele care se auzeau mai ncet. Era vioaie, atent, nici urm de delir sau de nebunie, dar
cu o nfiare distant, absorbit, ca a unui om a at pe jumtate ntr-o lume doar a lui.
N-am putut gsi nimic n neregul din punct de vedere neurologic. Bnuiam ns c
muzica era neurologic.
Ce ar putut s i se ntmple pentru ca dna OC. s ajung n aceast situaie? Avea
88 de ani i, n general, sntatea ei era excelent, nu avea febr. Nu urma niciun
tratament care ar putut s-i dezechilibreze excelenta minte. i fusese, evident,
normal cu o zi n urm.
Credei c e un atac cerebral, doctore? m-a ntrebat ea, citindu-mi gndurile.
Ar putea , am zis, dei nu am vzut niciodat un asemenea atac cerebral. Ceva s-
a ntmplat, e sigur, dar nu cred c suntei n pericol. Nu v ngrijorai, nu v pierdei
firea.
Nu-i chiar aa uor s nu-i pierzi rea, a zis, cnd treci prin ce trec eu. tiu c aici
e linite, dar eu m aflu ntr-un ocean de sunete.
Voiam de urgen un examen electroencefalogra c, acordnd o atenie special
lobilor temporali, lobii muzicali ai creierului, dar mprejurrile au fost potrivnice
pentru puin vreme. n acest rstimp, muzica a sczut mai puin tare i, mai ales, mai
puin persistent. Dup primele trei nopi, a reuit s doarm i putea, din ce n ce mai
bine, s poarte o conversaie ntre cntece. Cnd a ajuns s fac o
electroencefalogram (EEG), auzea doar fragmente scurte de muzic, de vreo
dousprezece ori n cursul unei zile. Dup ce am aezat-o i i-am aplicat electrozii pe
cap, i-am cerut s stea linitit, s nu vorbeasc i s nu cnte nimic n gnd, ci doar
s ridice degetul arttor de la mna dreapt ceea ce nu perturba EEG-ul dac auzea
cumva unul din cntecele ei n timp ce noi nregistram. n cursul unei nregistrri de
dou ore, a ridicat degetul de trei ori, iar de ecare dat cnd a fcut acest lucru
indicatoarele EEGului au zngnit i au transcris vrfuri i oscilaii ascuite provenind
din lobii temporali ai creierului. Aceasta a con rmat c avea ntr-adevr accese de lob
temporal, care, dup cum a bnuit Hughlings Jackson i a dovedit Wilder Pen eld, sunt
punctul de plecare invariabil al reminiscenei i halucinaiilor experieniale. Dar de
ce s aprut la ea brusc acest straniu simptom? Am obinut o tomogra e cerebral, iar
aceasta a artat c avea ntr-adevr o mic tromboz {42} sau infarctizare{43} n lobul ei
temporal drept. Asaltul nocturn subit al cntecelor irlandeze, reactivarea brusc a
urmelor de memorie n scoara cerebral erau, de bun seam, consecinele unui atac i,
o dat cu rezolvarea acestuia, s-au rezolvat i cntecele.
Pe la mijlocul lunii aprilie, cntecele dispruser, iar dna OC. era din nou ea nsi.
Am ntrebat-o atunci ce prere avea despre tot ce se ntmplase i, n special, dac-i
lipseau izbucnirile acelea muzicale. E ciudat c m ntrebai aa ceva, a spus zmbind.
A zice c e mai ales o mare uurare, mi lipsesc totui puin vechile cntece. Acum, de
multe din ele nici nu-mi mai aduc aminte. Parc recptasem o parte uitat din
copilria mea. Iar unele cntece erau chiar frumoase.
ntlnisem reacii asemntoare la unii dintre pacienii mei tratai cu L-Dopa, iar
expresia pe care o foloseau era nostalgie fr reinere. i ceea ce mi-a spus dna OC.,
nostalgia ei vdit, mi-a reamintit o povestire emoionant a lui H.G. Wells, Ua din
perete. I-am spus povestea. Asta e, mi-a zis. Exact asta e dispoziia, senzaia. Numai
c ua mea e real, aa cum i peretele meu era real. Ua mea duce spre trecutul pierdut
i uitat.
Nu am mai vzut un caz similar pn anul trecut, n iunie, cnd am fost solicitat s-o
vd pe dna OM., care se a a acum n acelai cmin. Dna OM. Era i ea o femeie
trecut de optzeci de ani, tot puin cam surd, i de asemenea, vioaie i atent. i ea
auzea muzic n cap: uneori un sunet de clopot, un uierat sau un uruit; uneori auzea
voci care-i vorbesc, de obicei la mare distan i mai multe deodat, astfel nct
nu putea niciodat prinde ce spuneau. Nu menionase nimnui aceste simptome i se
temuse n tain, timp de patru ani, c era nebun. I se luase o piatr de pe inim cnd
auzise de la o asistent c mai existase un caz asemntor n cmin, cu ceva timp n
urm, i c mi se putea confesa.
ntr-o zi, povestea dna OM., n timp ce cura pstrnac n buctrie, a nceput s se
aud un cntec. Era Easter Parade i au urmat, n succesiune rapid, Glory, Glory,
Hallelujah! i Goodnight, Sweet Jesus. La fel ca dna OC., a presupus c un radio
rmsese deschis, dar a constatat repede c toate aparatele de radio erau nchise. Asta
se ntmpla n 1979, cu patru ani n urm. Dna OC. i-a revenit n cteva sptmni,
dar muzica dnei OM. a continuat, situaia nrutindu-se.
La nceput, auzea doar aceste trei cntece uneori apreau spontan, din senin, dar
apreau cu certitudine dac i se ntmpla s se gndeasc la vreunul din ele. Din cauza
asta a ncercat s nu se mai gndeasc la ele, dar, evitnd s se gndeasc, obinea
acelai efect.
V plac cntecele astea? am ntrebat, ca un psihiatru. Au ele o semni caie pentru
dumneavoastr?
Nu, a rspuns imediat. Nu mi-au plcut niciodat n mod deosebit i nu cred c au
vreo semnificaie pentru mine.
i cum v simii cnd se tot repet?
Am ajuns s le ursc, mi-a rspuns iritat. E ca un vecin icnit care pune mereu
aceeai plac.
Timp de un an sau mai mult n-a fost nimic altceva dect aceste cntece succedndu-se
nnebunitor. Apoi, muzica interioar a devenit mai complex i mai variat ceea ce
ntr-un fel a fost mai ru, dei a fost i o uurare. Auzea cntece nenumrate, ba chiar
mai multe n acelai timp; uneori o orchestr sau un cor, din cnd n cnd voci sau doar
un zvon de voci.
Cnd am ajuns eu s-o examinez pe dna OM., n-am gsit nimic anormal n afar de
auzul ei, iar ceea ce am gsit aici era deosebit de interesant. Suferea de o oarecare
surzenie a urechii interne, o form obinuit, i n plus avea o di cultate special n
perceperea i deosebirea tonurilor, de tipul celei numite de neurologi amuzie, i care e
mai ales corelat cu alterarea funciei lobilor auditivi (sau temporali) ai creierului. Ea
nsi se plngea c de curnd imnurile cntate n biseric preau din ce n ce mai
asemntoare, astfel nct de-abia le mai putea deosebi dup ton sau melodie, trebuind
n schimb s se bazeze pe cuvinte sau pe ritm.{44}
Dei n trecut cnta bine, cnd am testat-o eu cnta monoton i fals. A menionat, de
asemenea, c muzica ei interioar era mai vie atunci cnd se trezea din somn,
atenundu-se pe msur ce se adunau alte impresii senzoriale; de asemenea, muzica
aprea mai greu cnd era ocupat emoional, intelectual, dar mai ales vizual. n
timpul orei pe care o petrecea alturi de mine, a auzit o singur dat muzica cteva
msuri din Easter Parade, att de clar i de neateptat nct de-abia m mai auzea pe
mine.
Cnd am ajuns s-i facem dnei OM. o electroencefalogram, aceasta ne-a artat clar
un voltaj ridicat i o excitabilitate crescut n ambii lobi temporali acele pri ale
creierului asociate cu reprezentarea central a sunetelor i muzicii, precum i cu
evocarea experienelor i scenelor complexe. Iar de cte ori auzea ceva, undele de
voltaj nalt deveneau ascuite, n form de vrfuri i evident convulsive. Acest lucru mi-a
con rmat bnuiala c suferea i ea de o epilepsie muzical, asociat cu boala lobilor
temporali.
Dar ce se ntmpla de fapt cu dna OC. i cu dna OM.? Expresia epilepsie muzical
sun ca o contradicie n termeni: cci muzica, n mod normal, e plin de sentiment i
semni caie i corespunde cu ceva a at adnc n noi, lumea din spatele muzicii,
pentru a-l cita pe Thomas Mann, n timp ce epilepsia sugereaz tocmai contrariul: un
eveniment brut, fr sentiment i sens. Aadar o epilepsie muzical sau o epilepsie
personal ar prea o contradicie n termeni. i totui, asemenea epilepsii apar, dei
numai n contextul acceselor de lob temporal, epilepsii ale zonei din creier n care se
a amintirile. Hughlings Jackson le-a descris cu un secol n urm, vorbind n acest
context despre stri de visare, reminiscen i accese psihice:
Nu este un lucru foarte rar pentru epileptici s aib stri mintale vagi i totui excesiv
de elaborate la nceputul crizelor de epilepsie. [] Starea mintal elaborat, sau aa-
numita aur intelectual, este ntotdeauna aceeai, sau esenialmente aceeai, n
fiecare caz.
Asemenea descrieri au rmas pur anecdotice pn la studiile extraordinare ale lui
Wilder Pen eld, o jumtate de secol mai trziu. Pen eld nu a fost doar capabil s le
localizeze originea n lobii temporali, ci i s provoace starea mintal elaborat sau
extrem de precisele i detaliatele halucinaii experieniale ale acestor crize printr-o
stimulare electric n a punctelor predispuse la accese din scoara cerebral, n timp
ce aceasta se a a expus, chirurgical, la bolnavi deplin contieni. Stimulrile
determinau imediat halucinaii foarte vii n care apreau melodii, oameni, scene simite,
trite sub o form ct se poate de real, n ciuda atmosferei prozaice a slii de operaie,
i puteau descrise celor prezeni cu amnunte fascinante, con rmnd ceea ce spunea
cu aizeci de ani n urm Hughlings Jackson, cnd vorbea despre tipica dedublare de
contiin:
Exist (1) starea de contiin cvasi-parazitar (stare de visare), i (2) resturi de
contiin normal i, ca atare, exist o contiin dubl. [] o diplopie {45} mintal.
Cei doi pacieni ai mei exprimau exact acest lucru: Dna OM. m vedea i m auzea,
chiar dac ceva mai greu, peste visul asurzitor al lui Easter Parade sau dincolo de visul
mai linitit, dar mai profund al lui Good Night, Sweet Jesus (care evoca prezena ei
ntr-o biseric din 31st Street, unde obinuia s mearg i unde acest imn era
ntotdeauna cntat dup slujba religioas). Iar dna OC. putea i ea s m vad i s m
aud, dincolo de criza mult mai profund din copilria ei n Irlanda: tiu c suntei
aici, doctore Sacks. tiu c sunt o femeie btrn care a suferit un atac cerebral ntr-un
cmin de btrni, dar m simt iari un copil n Irlanda, simt braele mamei mele, o
vd, i aud vocea cntnd. Pen eld a artat c asemenea halucinaii sau vise epileptice
nu sunt niciodat fantezii: sunt totdeauna amintiri, amintiri de tipul cel mai precis i
viu, nsoite de emoiile care nsoeau trirea originar. Detalierea lor extraordinar i
coerent, trezit de ecare stimulare a cortexului, i depind tot ce putea reamintit
de memoria obinuit, i-a sugerat lui Pen eld c creierul nregistreaz aproape perfect
 ecare experien din ntreaga via, c uxul total al contiinei este conservat n
creier i, ca atare, poate mereu evocat sau readus n prim-plan, e de nevoile i
mprejurrile obinuite ale vieii, e de mprejurrile extraordinare ale stimulrii
epileptice sau electrice. Varietatea, absurditatea, unor asemenea amintiri i scene
convulsive l-a condus pe Pen eld la ideea c o atare reminiscen era n mod esenial
nesemnificativ i aleatorie:
La operaie e de obicei limpede c rspunsul provocat experimental este o reproducere
aleatorie a unui element care intr n alctuirea uxului contiinei ntr-un interval al
vieii trecute a pacientului. [] Poate c era vorba [continu Pen eld, rezumnd
amestecul extraordinar de vise i scene epileptice pe care le-a evocat] de un moment de
ascultare a muzicii, de momentul unei priviri aruncate prin ua unei sli de dans, de
momentul care reprezint aciunea unor bandii ntr-o comedie, de momentul trezirii
dintr-un vis intens, de momentul unei conversaii nostime cu nite prieteni, de
momentul n care tragi cu urechea la copilul de alturi, de momentul privirii unor
reclame luminoase, de momentul cnd vii pe lume ntr-o sal de nateri, de momentul
n care te sperii de un om amenintor, de momentul cnd te uii cum intr n camer
oameni cu zpad pe haine. [] Poate momentul cnd te a ai la intersecia strzilor
Jacob i Washington, n oraul South Bend, Indiana [] cnd priveai la cruele
circarilor ntr-o noapte cu muli ani n urm, n copilrie [] cnd o ascultai i o priveai
pe mama ta cum i lua rmas-bun de la musa rii care plecau [] sau cnd i ascultai
pe mama i pe tata cntnd colinde de Crciun.
A vrut s pot cita n ntregime acest minunat pasaj din Pen eld (Pen eld i Perot,
p. 687). El ofer, ca i doamnele mele irlandeze, o imagine uimitoare despre ziologia
personal, ziologia sinelui. Pen eld este impresionat de frecvena acceselor muzicale
i prezint multe exemple fascinante i adeseori amuzante, cu o inciden de 3 la sut
din cadrul celor peste 500 de epileptici cu afectare a lobului temporal pe care i-a studiat:
Am fost surprini de numrul de cazuri n care stimularea electric l-a fcut pe pacient
s aud muzic. A fost produs n aptesprezece puncte diferite, n 11 cazuri (vezi
gura). Uneori era o orchestr, alteori voci care cntau, un pian sau un cor. De mai
multe ori s-a spus c era tema unui cntec de la radio. [] Localizarea pentru
producerea muzicii este n convoluia temporal superioar, e pe suprafaa lateral, e
pe cea superioar (i, ca atare, apropiat de punctul asociat cu aa-zisa epilepsie
muzicogen).
Acest lucru este susinut, n mod dramatic, i deseori comic, de exemplele pe care le
d Penfield. Lista care urmeaz e extras din remarcabilul su articol final:
White Christmas(cazul 4). Cntat de un cor.
Rolling Along Together(cazul 5). Neidenti cat de pacient, dar recunoscut de asistenta
din sala de operaie, cnd a fost fredonat sub stimulare.
Hush-a-Bye Baby (cazul 6). Cntat de mam, dar, posibil, tema unei melodii de la
radio.
Un cntec pe care-l mai auzise, un cntec popular de la radio(cazul 10)
 Oh Marie, Oh Marie (cazul 30). Tema unui cntec de la radio. The War March of
the Priests (cazul 31). Se afla pe un disc aparinnd pacientului, avnd pe partea opus
Hallelujah.
Mama i tata cntnd colinde de Crciun (cazul 32) Muzic din Guys and Dolls
(cazul 37).
Un cntec pe care-l auzise frecvent la radio(cazul 45). Ill Get By i Youll Never
Know(cazul 46). Cntece pe care le auzea deseori la radio.

Rspunsuri auditive experimentale la stimulare

1. O voce (14); cazul 28, 2. Voci (14), 3. O voce (15), 4. O voce familiar (17), 5. O
voce familiar (21), 6. O voce (23), 7. O voce (24), 8. O voce (25), 9. O voce (28);
cazul 29. 10. Muzic familiar (15), 11. O voce (16), 12. O voce familiar (17), 13. O
voce familiar (14), 14. Muzic familiar (19), 15. Voci (23), 16. Voci (27); cazul 4,
17. Muzic familiar (14), 18. Muzic familiar (17), 19. Muzic familiar (24), 20.
Muzic familiar (25); cazul 20, 21. Muzic familiar (23); cazul 31, 22. Voce
familiar (16); cazul 32, 23. Muzic familiar (23); cazul 5, 24. Muzic familiar (Y),
25. Zgomot de pai (1); cazul 6,26. Voce familiar (14), 27. Voci (22); cazul 8, 28.
Muzic (15); cazul 9, 29. Voci (14); cazul 36, 30. Sunet familiar (16); cazul 35, 31.0
voce (16a); cazul 23, 32. O voce (26), 33. Voci (25), 34. Voci (27), 35. O voce (28),
36. O voce (33); cazul 12, 37. Muzic (12); cazul 11, 38. O voce (17d); cazul 24, 39.
O voce familiar (14), 40. Voci familiare (15), 41. Ltrat de cine (17), 42. Muzic
(18), 43. O voce (20); cazul 13, 44. O voce familiar (11), 45. O voce (12), 46. O
voce familiar (13), 47. O voce familiar (14), 48. Muzic familiar (15), 49. O voce
(16); cazul 14, 50. Voci (2), 51. Voci (3), 52. Voci (5), 53. Voci (6), 54. Voci (10),
55. Voci (11); cazul 15, 56. O voce familiar (15), 57. O voce familiar (16), 58. O
voce familiar (22); cazul 16, 59. Muzic (10); cazul 17, 60. O voce familiar (30), 61.
O voce familiar, 62. O voce familiar (32); cazul 3, 63. Muzic familiar (8), 64.
Muzic familiar (10), 65. Muzic familiar (D2); cazul 10, 66. Voci (11); cazul 7.
n ecare caz ca i la dna OM. muzica era aceeai i stereotip. Aceeai melodie
(sau aceleai melodii) erau iari i iari auzite, e n cursul acceselor spontane, e la
stimularea electric a acelor zone din scoara cerebral responsabile pentru accese.
Astfel, aceste melodii nu sunt frecvente doar la radio, ci i n accesele de halucinaie: ele
sunt, aa-zicnd, Top Ten-ul cortexului.
Exist oare vreun motiv pentru care anumite cntece (sau scene) sunt selecionate
de anumii pacieni pentru a reproduse n accesele lor de halucinaie? Pen eld crede
c nu exist vreun motiv, i fr ndoial nici o semnificaie, n aceste alegeri:
Ar foarte greu de imaginat c unele dintre incidentele banale i cntecele reamintite
n cursul stimulrii sau descrcrii epileptice ar putea avea vreo semnificaie emoional
pentru pacient, chiar dac suntem perfect contieni de aceast posibilitate.
Alegerea, ncheie el, este total ntmpltoare, atta timp ct nu exist vreo dovad
de condiionare cortical. Acestea sunt cuvintele, aceasta este atitudinea, aa-zicnd, a
ziologiei. Poate c Pen eld are dreptate dar nu ar mai putea i altceva? Este el
oare perfect contient, ndeajuns de contient, de posibila semnificaie a cntecelor, de
ceea ce Thomas Mann numea lumea din spatele cntecului? E de ajuns oare o
ntrebare super cial, cum ar : Are cntecul acesta vreo semni caie pentru tine?
tim prea bine din studiul asociaiilor libere c gndurile care par cele mai banale sau
ntmpltoare se pot dovedi a avea o profunzime i o rezonan neateptate, dar acest
lucru devine evident doar dac e analizat n profunzime. E limpede c o asemenea
analiz profund nu apare nici la Pen eld, nici n vreo alt psihologie ziologic. Nu e
clar dac e nevoie de o asemenea analiz profund dar, dat ind ansa extraordinar
oferit de acest amestec de cntece i scene convulsive, cred c ar trebui mcar ncercat.
M-am ntors pentru scurt timp la dna OM., pentru a obine de la ea asociaiile,
sentimentele, fa de cntecele ei. Poate c e inutil, dar eu cred c merit efortul. A
ieit la iveal un element important. Dei n mod contient ea nu poate atribui celor trei
cntece un sentiment sau o semni caie special, i aduce acum aminte, fapt con rmat
i de alii, c era predispus s le fredoneze, fr s-i dea seama, cu mult vreme nainte
ca ele s devin crize halucinatorii. Acest lucru sugereaz c erau deja alese n mod
incontient alegere preluat de o patologie organic aprut mai trziu.
Mai sunt i acum cntecele ei preferate? Mai nseamn ceva pentru ea? Obine ea
oare ceva din muzica ei halucinatorie? La o lun dup ce am consultat-o pe dna OM., a
aprut n New York Times un articol intitulat Avea oare ostakovici un secret?. Se
sugera acolo de ctre un neurolog chinez, dr. Dajue Wang c secretul lui
ostakovici era prezena unei schije metalice, un fragment mobil de obuz, a at n
creierul lui, n cornul temporal al ventriculului stng. Se pare c ostakovici nu voia cu
niciun chip s-i fie extras schija:
De cnd se a a schija acolo, zicea el, putea auzi muzic ori de cte ori i nclina capul
ntr-o parte. Capul su se umplea de melodii de ecare dat diferite pe care le
folosea apoi cnd compunea.
Se pare c examenul radiologic arta cum se deplasa fragmentul atunci cnd
ostakovici mica din cap, apsnd asupra lobului su temporal muzical la aplecarea
capului, producnd o in nitate de melodii pe care geniul su le putea folosi. Dr. R.A.
Henson, editorul crii Muzica i Creierul (1977), i-a exprimat un scepticism adnc, dar
nu absolut: A ezita s afirm c acest lucru nu se poate ntmpla.
Dup ce am citit articolul, l-am dat dnei OM. s-l citeasc, iar reaciile ei au fost
puternice i tranante. Eu nu sunt ostakovici, a zis, eu nu pot folosi cntecele mele.
Oricum, m-am sturat de ele sunt mereu aceleai. Halucinaiile muzicale erau poate un
dar pentru ostakovici, dar pe mine m deranjeaz. El nu voia s se trateze, eu vreau cu
orice pre.
I-am prescris dnei OM. medicamente anticonvulsivante, iar convulsiile ei muzicale au
luat imediat sfrit. Am vzut-o din nou de curnd i am ntrebat-o dac le ducea lipsa.
Nici vorb, mi-a zis. M simt mult mai bine fr ele. Dup cum am vzut ns, nu n
aceeai situaie se a a i OC., ale crei halucinaii erau de un tip mult mai complex,
mai misterios i mai profund, i se dovedeau a avea o important semni caie i valoare
psihologic, chiar dac erau provocate pe ci aleatorii.
La dna OC. epilepsia fusese ntr-adevr diferit de la bun nceput, att n ce privete
ziologia, ct i caracterul i impactul personal. n primele 72 de ore avea loc o criz
aproape continu, o stare de criz asociat cu o apoplexie a lobului temporal. Chiar i
numai acest fapt era copleitor. n al doilea rnd, pornind oarecum tot de la o baz
ziologic (legat de violena i extinderea atacului, precum i de perturbarea centrilor
emoionali profunzi, amigdal, sistem limbic etc., n adncul lobului temporal), exista o
emoie puternic asociat cu crizele i un coninut copleitor (i profund nostalgic)
lumea primei copilrii o senzaie covritoare c e din nou copil, n casa ei de mult
uitat, n braele i n prezena mamei sale.
S-ar putea ca asemenea crize s aib o origine deopotriv ziologic i personal,
venind din zone ale creierului cu o ncrctur special i rspunznd unor condiii i
nevoi psihice speciale, la fel ca n cazul prezentat de Dennis Williams (1956):
Un funcionar de 31 ani (cazul 2770) suferea de o epilepsie major provocat de faptul
c se simea singur printre strini. Declanarea: o amintire vizual a prinilor si,
acas, sentimentul Ce minunat e s fii iar acas. Spune c e o amintire foarte plcut.
I se face pielea de gin, l ia cu cald i cu frig, iar criza e cedeaz, e continu,
devenind convulsiv.
Williams relateaz sec aceast uimitoare poveste i nu face nici o legtur ntre
elementele ei. Emoia e scoas din discuie ca ind pur ziologic expresia improprie:
plcerea crizei iar relaia posibil dintre a iar acas i starea de izolare e de
asemenea ignorat. Desigur, poate c avea dreptate, poate c totul ine doar de
ziologie, dar nu-mi pot alunga gndul c la acest om, cazul 2770, crizele nu apreau
chiar la ntmplare.
n cazul dnei OC., nevoia de nostalgie era mai cronic i mai adnc, deoarece tatl
ei murise nainte de naterea ei, iar mama nainte ca ea s mplineasc cinci ani.
Orfan, singur, fusese trimis n America pentru a locui cu o mtu celibatar,
autoritar. Dna OC. nu avea nici o amintire contient despre primii ei cinci ani de
via nici o amintire despre mama ei, despre Irlanda, despre acas. Aceast absen
sau uitare a primilor i celor mai preioi ani din viaa ei i trezea o tristee acut i
dureroas. ncercase deseori, fr a reui vreodat, s-i redobndeasc amintirile
pierdute i uitate ale copilriei. Acum, cu visul ei, cu starea de visare prelungit care
urma, ea rectiga o senzaie esenial a copilriei uitate, pierdute. Senzaia nu era doar
o plcere a crizei, ci o bucurie tulburtoare, profund i acut. Era, dup cum spunea
ea, ca i cum s-ar deschis o u, o u ce se ncpnase s rmn nchis tot timpul
vieii ei.
n frumoasa ei carte despre amintiri involuntare (A Collection of moments [O colecie
de momente], 1970), Esther Salaman vorbete despre nevoia de a pstra sau redobndi
momentele s nte i scumpe ale copilriei i despre ct de srac, lipsit de rost e viaa
fr ele. Vorbete despre bucuria adnc, senzaia de realitate pe care le poate aduce
redobndirea unor asemenea amintiri, i aduce o mulime de citate autobiogra ce
minunate, mai ales din Dostoievski i Proust. Suntem cu toii exilai din trecutul
nostru, scrie ea, i ca atare avem nevoie s-l rectigm. Pentru dna OC., la aproape
nouzeci de ani, apropiindu-se de sfritul unei lungi viei singuratice, aceast
redobndire a amintirilor s nte i scumpe din copilrie, aceast anamnez stranie i
aproape miraculoas, care deschidea ua ferecat, amnezia copilriei, era provocat,
paradoxal, de un accident al creierului.
Spre deosebire de dna OM., pe care crizele o iritau i o istoveau, dna OC. gsea c
crizele i nviorau su etul. Ele o fceau s simt motivarea psihic i realitatea, senzaia
elementar, pierdut n decenii de ruptur i exil, c avusese o copilrie adevrat i
un cmin, c fusese ngrijit i iubit de o mam. Spre deosebire de dna OM. care voia
s e tratat, dna OC. refuza antiepilepticele: Am nevoie de aceste amintiri, zicea ea.
Am nevoie de ce se ntmpl i oricum, n curnd se va sfri de la sine.
Dostoievski avea crize psihice sau stri mintale complexe la instalarea crizelor,
stri despre care a spus:
Voi cu toii, oameni sntoi, nu v putei nchipui fericirea pe care o simim noi
epilepticii n clipa dinaintea crizei. [] Nu tiu dac aceast fericire dureaz secunde,
ore sau luni, dar credei-m, n-a da-o pe toate bucuriile pe care le poate aduce viaa.
(T. Alajouanine, 1963)
Dna OC. l-ar neles. Simea i ea, n timpul crizelor, o fericire extraordinar. Dar
ei i se prea c asta e culmea echilibrului i sntii, cheia, ua care se deschide ctre
echilibru i sntate. Boala era aadar resimit ca sntate, ca nsntoire.
n timp ce starea i se mbuntea i se ntrema dup atacul ei, dna OC. a intrat ntr-
o perioad de melancolie i spaim. Se nchide ua, spunea ea. Iari voi pierde
totul. i ntr-adevr, pe la mijlocul lui aprilie, a disprut izbucnirea neateptat a
scenelor, muzicii i senzaiilor din copilrie, au disprut transporturile ei epileptice
neateptate care o aduceau napoi n lumea primei copilrii i care erau fr ndoial
reminiscene autentice, cci, aa cum a artat limpede Pen eld, asemenea crize
surprind i reproduc o realitate, o realitate trit, nu o fantezie, sunt segmente reale din
viaa trecut a individului.
Pen eld vorbete ns mereu despre contiin, despre crize psihice care pun
stpnire pe o parte din uxul contiinei, din realitatea contient, i o reproduc n
form convulsiv. Ce e deosebit de important, i tulburtor, n cazul dnei OC. este c
reminiscena epileptic s-a agat aici de ceva incontient de experiene foarte
timpurii din copilrie, e terse, e refulate din contiin, pe care le-a readus viu n
amintire i n contiin prin crizele epileptice. Acesta e motivul care ne face s
presupunem c, dei ziologic ua era nchis, trirea n sine nu era uitat, ci lsase o
impresie adnc i trainic, ind resimit ca o experien semni cativ i
tmduitoare: Sunt bucuroas c s-a ntmplat, a zis ea dup ce totul s-a sfrit. A
fost cea mai sntoas, cea mai fericit experien din viaa mea. Am recptat o mare
parte din viaa mea. Nu-mi amintesc acum amnuntele, dar tiu c totul se a acolo. E
un fel de plenitudine pe care n-am mai simit-o niciodat.
Acestea nu erau vorbe goale, ci dovedeau curaj i sinceritate. Crizele dnei OC. au dus
la un fel de schimbare, au dat un centru unei viei lipsite de centru, i-au redat
copilria pierdut i, o dat cu aceasta, o senintate pe care nu o avusese nainte i
care a durat tot restul vieii ei, o senintate absolut i o siguran su eteasc la care
ajung doar cei ce posed sau i amintesc adevratul lor trecut.

Postscriptum

Nu am fost niciodat consultat doar pentru reminiscen zicea Hughlings

Jackson; nevroza este reminiscen, spunea, dimpotriv, Freud. Dar e limpede c acest
cuvnt e folosit n sensuri diametral opuse cci am putea spune c scopul psihanalizei
este de a nlocui reminiscenele false sau fantastice printr-o amintire adevrat, sau
anamnez, a trecutului (iar tocmai aceast amintire adevrat, banal sau profund,
este evocat n cursul crizelor psihice). tim c Freud l admira mult pe Hughlings
Jackson, dar nu tim dac Jackson, care a trit pn n 1911, auzise vreodat de Freud.
Frumuseea unui caz precum cel al dnei OC. ine de faptul c e n acelai timp,
jacksonian i freudian. Ea suferea de o reminiscen jacksonian, dar aceasta i
folosea pentru a se ancora i nsntoi, la fel ca o anamnez freudian. Asemenea
cazuri sunt incitante i preioase. Ele servesc drept puni ntre zic i personal i ne vor
conduce ctre neurologia viitorului, o neurologie a experienelor trite. Cred c acest
lucru nu l-ar surprins, nici nu l-ar jignit pe Hughlings Jackson. Fr ndoial c asta
visa i el cnd scria despre strile de visare i reminiscen, n 1880.
Pen eld i Perrot i-au intitulat articolul nregistrarea experienei vizuale i auditive
n creier i am putea acum s ne gndim la forma, sau formele, pe care le pot lua
asemenea nregistrri. Ceea ce se petrece n aceste accese experieniale absolut
personale este reproducerea complet a unei experiene (sau segment de experien).
Ne putem ntreba ce anume poate fi redat astfel nct s reconstituie o experien? Ceva
n genul unui lm sau unui disc redat de aparatul de proiecie sau de fonograful
creierului? Sau ceva analog dar, n mod logic, existent anterior unui scenariu sau
unei partituri? Care e forma nal, forma natural a repertoriului vieii noastre? Acel
repertoriu care ne nzestreaz nu numai cu amintiri i reminiscene, ci i cu
imaginaie, de la cele mai simple imagini senzoriale i motorii, pn la cele mai
complexe lumi, peisaje sau scene imaginare? Un repertoriu, o memorie, o imaginaie a
unei viei esenialmente personal, dramatic i iconic.
 Experienele de reminiscen ale pacienilor notri pun probleme fundamentale
privind natura memoriei (sau mnesis); aceleai probleme apar, ca un corolar, n
povestirile noastre despre amnezie sau amnesis (Marinarul rtcit i O problem de
identitate, capitolele 2 i 12). Probleme asemntoare despre natura cunoaterii (sau
gnosis) sunt puse de pacienii notri cu agnozii teribila agnozie vizual a lui dr. P.
(Omul care i confunda soia cu o plrie) i de agnoziile auditiv i muzical a
dnelor OM. i Emily D. (capitolul 9, Discursul Preedintelui). Probleme similare
privind natura aciunii (sau praxis) sunt puse de tulburarea motorie, sau apraxie, a unor
retardai, i de pacienii cu apraxii de lob frontal probleme att de grave nct
asemenea pacieni pot incapabili s mearg, i pot pierde melodiile kinetice,
melodiile lor pentru mers (acelai lucru se ntmpl i la pacienii parkinsonieni, dup
cum am artat n Deteptri).
n timp ce dna OC. i dna OM. sufereau de reminiscen, o dezvoltare convulsiv
de melodii i scene un fel de hiper-mnesis i hiper-gnosis pacienii notri amnezici-
agnostici i-au pierdut (sau i pierd) melodiile i scenele lor interioare. Ambele sunt
mrturia naturii esenial melodice i scenice a vieii interioare, a naturii
proustiene a memoriei i minii.
Stimulai un punct din cortexul unui asemenea pacient, iar acolo se va desfura
convulsiv o evocare proustian sau o reminiscen. Ce mijlocete acest fenomen? Ce tip
de organizare cerebral permite producerea fenomenului? Concepiile noastre actuale
cu privire la prelucrarea cerebral i reprezentare au toate ca punct de plecare
calculatorul (vezi, de exemplu, cartea strlucit a lui David Marr, Vederea: o investigaie
computeristic a reprezentrii vizuale la om, 1982). i, ca atare, sunt formulate n termeni
de scheme, programe, algoritmi etc.
Dar pot numai schemele, programele i algoritmii s ne procure calitatea bogat a
tririi vizionare, dramatice i muzicale acea calitate personal vie care face ca ea s
fie trire?
Rspunsul este un Nu! limpede, chiar ptima. Reprezentrile computeristice
chiar i n excelenta viziune so sticat propus de Marr i Bemstein (cei mai mari
pionieri i teoreticieni ai acestui domeniu) n-ar putea niciodat s constituie, prin ele
nsele, reprezentri iconice, acele reprezentri care sunt calea i substana vieii.
Apare aadar o diferen, chiar o prpastie, ntre ceea ce nvm de la pacienii
notri i ceea ce ne spun ziologii. Poate aruncat o punte peste acest abis? Sau, dac
lucrul e categoric imposibil (aa cum s-ar putea s e), exist oare concepte, dincolo de
cele cibernetice, prin care am putea nelege mai bine natura esenial personal,
proustian a reminiscenei minii, a vieii? Pe scurt, am putea ajunge la o ziologie
personal, sau proustian, depind-o pe cea mecanic, sherringtonian? Sherrington
nsui face aluzie la acest lucru n Omul despre natura sa (1940), cnd i nchipuie
mintea ca un rzboi de esut fermecat care ese modele mereu schimbtoare, dar
mereu pline de semnificaie, care ese, de fapt, modele de semnificaie
Asemenea modele de semni caie ar depi ntr-adevr programele sau modelele pur
formale sau computeristice i ar face cu putin calitatea esenial personal care e
inerent reminiscenei, inerent oricrui mnesis, gnosis i praxis. Iar dac ne ntrebm
ce form, ce organizare ar putea avea asemenea modele, rspunsul ne vine imediat
(aa-zicnd, inevitabil) n minte. Modelele personale, modelele pentru individ, ar trebui
s ia forma unor scenarii sau partituri dup cum modelele abstracte, cele pentru
calculator, trebuie s ia forma unor scheme sau programe. Aadar, deasupra nivelului
programelor cerebrale trebuie s concepem un nivel al scenariilor i partiturilor
cerebrale.
Presupun c partitura lui Easter Parade e indelebil nscris n creierul dnei OM.
partitura, partitura ei, tot ce a auzit i a simit n momentul imprimrii tririi. n mod
similar, n zonele dramaturgice ale creierului dnei OC. trebuie s zcut scenariul de
neters al scenei ei dramatice din copilrie, aparent uitat, dar complet recuperabil.
S observm, n cazurile lui Pen eld, c eliminarea precis a punctului din cortex
care produce convulsii, a focarului iritant ce provoac reminiscena, poate duce la
dispariia complet a scenei care se tot repet i poate nlocui o reminiscen, sau hiper-
mnezie, absolut speci c printr-o uitare sau amnezie la fel de speci c. Exist aici ceva
extrem de important, i n acelai timp nspimnttor: posibilitatea unei psiho-chirurgii
reale, o neurochirurgie a identitii (in nit mai n i mai speci c dect amputrile i
lobotomiile noastre grosolane, care pot modera sau deforma ntregul caracter, dar nu
pot atinge experienele individuale).
Trirea nu e posibil dac nu e organizat iconic; aciunea nu e posibil dac nu e
organizat iconic. nregistrarea de ctre creier a tot a tot ce e viu trebuie s e
iconic. Aceasta este forma final a nregistrrilor creierului, chiar dac forma
preliminar poate computeristic sau de tip program. Forma nal a reprezentrii
cerebrale trebuie s e art sau s e compatibil cu arta imaginea i melodia
tririi i aciunii prelucrate artistic.
n mod asemntor, dac reprezentrile creierului sunt deteriorate sau distruse, ca n
amnezii, agnozii i apraxii, pentru reconstituirea lor (dac e posibil) se pot folosi dou
abordri: e ncercarea de a reconstrui programe i sisteme deteriorate (metod
remarcabil dezvoltat de neuropsihologia sovietic), e o abordare direct la nivelul
melodiilor i scenelor interioare (aa cum apar n Deteptri, Un picior pe care te sprijini,
precum i n mai multe cazuri din aceast carte, mai ales n Rebecca capitolul 21 i
n introducerea prii a patra). Fiecare din aceste abordri poate folosit ori ambele
pot folosite conjugat pentru a putea nelege sau ajuta pacienii cu vtmri
cerebrale: o terapie sistematic i o terapie prin art, preferabil amndou.
Toate acestea au fost sugerate acum o sut de ani n lucrarea originar a lui
Hughlings Jackson despre reminiscen (1880), n lucrarea lui Korsako despre
amnezie (1887) i n lucrrile lui Freud i Anton despre agnozii, din ultimul deceniu al
secolului XIX. Observaiile lor remarcabile au fost pe jumtate uitate, ind eclipsate de
ascensiunea unei ziologii sistematice. A sosit momentul s ni le reamintim, s le re-
folosim, astfel nct n vremurile noastre s se poat edi ca o nou i minunat tiin
i terapie existenial, care se poate altura celei sistematice pentru a ne da o
nelegere i o putere cuprinztoare.
 16
Nostalgie incontinent

Daca n contextul epilepsiei sau migrenei am ntlnit doar din cnd n cnd
reminiscena, la pacienii mei post-encefalici stimulai cu L-Dopa am ntlnit-o n mod
curent astfel nct am ajuns s numesc L-Dopa un fel de main a timpului, stranie i
personal. La o pacient a fost att de dramatic, nct am fcut din ea subiectul unei
scrisori ctre editor, publicat n Lancet n iunie 1970, i reprodus mai jos. n acest caz
aveam n vedere reminiscena n sensul ei strict, jacksonian, adic o erupie
convulsiv de amintiri din trecutul ndeprtat. Mai trziu, cnd am ajuns s scriu istoria
acestei paciente (Rose R.) n Deteptri, m gndeam mai puin la o reminiscen i
mai curnd la o oprire (Oare nu trecuse niciodat de 1926? scriam eu) iar acetia
sunt termenii n care Harold Pinter face portretul lui Deborah n Un fel de Alaska.
***
Unul din cele mai surprinztoare efecte ale L-Dopa, cnd e administrat anumitor
pacieni postencefalitici, e reactivarea simptomelor i modelelor de comportare care
fuseser prezente ntr-un stadiu mult mai timpuriu al bolii i, ulterior, pierdute. Legat
de acest lucru, am comentat deja exacerbarea sau recidiva crizelor respiratorii, a crizelor
oculogire{46}, a hiperkineziilor iterative i a ticurilor. Am observat de asemenea
reactivarea multor altor simptome primitive adormite, ca mioclonia {47}, bulimia,
polidipsia {48}, satiriazisul{49}, durerea central, afecte forate etc. La niveluri de
funcionare mai nalte am observat revenirea i reactivarea unor atitudini morale
elaborate, ncrcate afectiv, a unor sisteme de gndire, vise i amintiri toate uitate,
refulate sau inactivate pe alte ci n depozitul de vechituri, profund akinetic i uneori
apatic, al bolii postencefalitice.
Un exemplu izbitor de reminiscen forat, indus de L-Dopa, a fost observat n
cazul unei femei de 63 de ani care suferea de parkinsonism progresiv postencefalitic de
la vrsta de 18 ani i fusese internat timp de 24 de ani ntr-o stare de trans
oculogir aproape continu. La nceput, L-Dopa a produs o ieire spectaculoas din
starea ei de trans parkinsonian i oculogiric, permindu-i s vorbeasc i s se mite
aproape normal. Curnd a urmat (ca i la mai muli ali pacieni ai notri) o excitaie
psihomotorie cu libido crescut. Aceast perioad a fost marcat de nostalgie, de o
identi care fericit cu tinereea ei i de un val incontrolabil de amintiri i aluzii sexuale.
Pacienta a cerut un casetofon i a nregistrat n cteva zile nenumrate cntece
destrblate, bancuri deocheate i versuri caraghioase, toate provenind din brfe de la
petreceri, desene obscene, cluburi de noapte i varieteuri de pe la mijlocul i sfritul
anilor 1920. Aceste recitaluri erau mimate prin aluzii repetate la evenimente din acele
vremuri i prin folosirea de expresii nvechite, intonaii i afectri evocnd irezistibil
acea epoc a feticanelor ndrznee. Nimeni n-a fost att de uimit ca pacienta nsi: E
uimitor, zicea ea. Nu pot s neleg ce se ntmpl. N-am mai auzit i nu m-am gndit
la lucrurile astea de peste 40 de ani. Habar n-aveam c le mai ineam minte. Dar acum
mi tot umbl prin cap. Excitaia crescnd a necesitat o reducere a dozei de L-Dopa,
iar o dat cu aceasta, dei pacienta era n continuare capabil s vorbeasc corect, a
uitat imediat aceste amintiri vechi i n-a mai fost niciodat n stare s reproduc
vreun vers din cntecele pe care le nregistrase.
Reminiscena forat de regul asociat cu o impresie de dj vu i cu o dedublare
a contiinei (dup expresia lui Jackson) apare destul de frecvent n accesele de
migren i epilepsie, n strile hipnotice i psihotice i, n form mai puin dramatic, la
toat lumea, ca rspuns al puternicului stimul mnemonic al anumitor cuvinte, sunete,
scene i, mai ales, mirosuri. Despre valul subit de amintiri s-a spus c apare n crizele
oculogire, ca n cazul descris de Zutt, n care s-au mbulzit dintr-o dat mii de amintiri
n mintea pacientului. Pen eld i Perrot au reuit s trezeasc amintiri repetate prin
stimularea punctelor epileptogene din cortex, i presupun c accesele naturale sau
arti cial induse la asemenea pacieni activeaz secvene de amintire fosilizate din
creier.
Noi presupunem c pacienta noastr (la fel ca toat lumea) are n stoc un numr
aproape in nit de rmie de amintiri adormite, dintre care unele pot reactivate n
condiii speciale, mai ales n cazul unei excitaii copleitoare. Asemenea rmie ca i
amprentele subcorticale ale unor evenimente ndeprtate, a ate mult sub orizontul
vieii mintale sunt, credem noi, indelebil gravate n sistemul nervos i pot dinui un
timp nelimitat n stare de suspensie, datorit e lipsei de excitaie, e unei inhibiii
pozitive. Efectele excitrii sau dezinhibrii lor pot , desigur, identice i reciproc
stimulatoare. Ne ndoim totui c putem spune c amintirile pacientei noastre au fost
pur i simplu refulate n decursul bolii ei, iar apoi defulate ca rspuns la L-Dopa.
Reminiscena forat provocat de L-Dopa, de sondele corticale, de migrene,
epilepsii, crize etc. Pare a , la nceput, o excitaie; n timp ce reminiscena incontinent
nostalgic a vrstei naintate, uneori a beiei, pare mai curnd o dezinhibare i o
dezvluire a urmelor vechi. Toate aceste stri pot elibera amintiri i pot duce la o
retrire i repunere n scen a trecutului.
 17
O cltorie n India

Bhagawhandi P., o indian de 19 ani cu o tumoare malign a creierului, a fost

internat n spitalul nostru n 1978. Tumoarea un astrocitom apruse pentru prima
dat cnd avea apte ani, dar avea atunci o malignitate redus i bine circumscris,
permind o rezecie total i o revenire funcional complet, astfel nct
Bhagawhandi i-a reluat viaa normal.
Acest rgaz a durat zece ani, timp n care i-a trit viaa din plin, recunosctoare i
perfect contient, indc tia (era o fat inteligent) c poart n cap o bomb cu
efect ntrziat.
Tumoarea a recidivat cnd avea 18 ani, de data asta mult mai invaziv i mai
malign, nemai ind acum operabil. S-a practicat o decompresiune pentru a-i permite
expansiunea. Bhagawhandi a fost apoi internat, suferind de o slbiciune i o amoreal
n partea stng, cu accese survenind sporadic i cu alte probleme.
La nceput era foarte bine dispus, prnd mpcat cu soarta, dar dorind s e
nconjurat de lume, s e activ, s se bucure i s triasc att ct mai putea. n timp
ce tumoarea evolua spre lobul ei temporal, iar decompresiunea ncepea s se bombeze
(o tratam cu steroizi pentru a reduce edemul cerebral), accesele ei deveneau mai dese i
mai bizare.
Crizele de la nceput erau mari accese convulsive i reapreau sporadic. Cele noi
aveau cu totul alt caracter. Nu-i pierdea cunotina, dar prea (i se simea)
vistoare; era uor de stabilit (i de con rmat prin EEG) c avea acum dese accese de
lob temporal, care, aa cum ne-a nvat Hughlings Jackson, sunt adesea caracterizate
prin stri de visare i reminiscen involuntar.
n scurt timp aceast visare a cptat un caracter mai de nit, mai concret i mai
vizionar. Acum lua forma unor imagini din India peisaje, sate, locuine, grdini pe
care Bhagawhandi le recunotea imediat drept locuri pe care le cunoscuse i de care era
legat sufletete pe cnd era copil.
Suferi din cauza acestor lucruri? am ntrebat-o noi. Putem schimba medicaia.
Nu, a zis zmbind linitit, mi plac visele astea, m duc napoi acas.
Uneori erau oameni, de obicei familia ei sau vecinii din satul natal; alteori erau
cuvinte, cntece sau dansuri; o dat se a a ntr-o biseric, alt dat ntr-un cimitir; dar
de cele mai multe ori apreau cmpiile, ogoarele, lanurile de orez de lng satul ei i
colinele domoale care se ntindeau pn la orizont.
Erau oare toate acestea crize de lob temporal? La nceput aa ni se pruse, dar acum
nu mai eram siguri; cci crizele de lob temporal (aa cum a subliniat Hughlings Jackson
i con rmat Wilder Pen eld prin stimularea creierului expus la vedere vezi
Reminiscen) tind s aib un caracter mai degrab stabil: o singur scen sau un
singur cntec, repetate fr variaii, corespunznd unui focar tot att de stabil din
cortex. Dar visele lui Bhagawhandi nu aveau o asemenea stabilitate, ci prezentau
ochilor ei tablouri mereu schimbtoare i peisaje care se topeau pe rnd. Era oare o
stare toxic i halucinatorie produs de dozele masive de steroizi pe care le primea
acum? Prea posibil, dar nu puteam reduce steroizii deoarece ar intrat n com i ar
murit n cteva zile.
Aa-numita psihoz steroidian implic deseori excitaie i dezorganizare, n timp
ce Bhagawhandi era mereu lucid, mpcat i calm. Putea vorba de fantezii sau
vise, n sens freudian? Sau de acel gen de vise demente care apar uneori n schizofrenie
(onirofrenie)? Nu puteam spune cu certitudine, indc, dei exista un element de
fantasmagorie, era limpede c toate fantasmele erau amintiri. Ele apreau alturi de
stri normale de luciditate i contiin (dup cum am vzut, Hughlings Jackson
vorbete despre o dedublare a contiinei) i nu erau supra-excitate sau ncrcate de
porniri violente. Semnau mai curnd cu unele picturi sau poeme simfonice, uneori
vesele, alteori triste, cu evocri, cu amintiri, cltorii ntr-o copilrie ndrgit.
Zi de zi, sptmn de sptmn, visele, viziunile apreau mai des, se adnceau. Nu
mai surveneau ntmpltor, ci ocupau cea mai mare parte a zilei. O vedeam cufundat
ca n trans, cu ochii uneori nchii, alteori deschii, dar fr s vad, purtnd mereu pe
chip un surs vag, misterios. Dac se apropia cineva de ea sau o ntreba ceva, aa cum
trebuiau s fac surorile, rspundea imediat, lucid i politicos, dar exista, chiar i printre
cei mai realiti membri ai personalului, impresia c ea se a a ntr-o alt lume i c n-ar
trebui s-o ntrerupem. mprteam i eu aceast impresie i, cu toate c eram curios,
nu-mi venea s cercetez. O dat, doar o singur dat, am spus: Bhagawhandi, ce se
ntmpl?
Mor, a rspuns ea. M duc acas. M ntorc de unde am venit putei numi asta
ntoarcerea mea.
A mai trecut o sptmn, iar acum Bhagawhandi nu mai rspundea stimulilor
externi, ci prea nvluit ntr-o lume a ei i, dei inea ochii nchii, chipul pstra
sursul ei slab, fericit. Se a pe drumul de ntoarcere, spunea personalul. Va ajunge
curnd acolo. Dup trei zile, a murit ar trebui, poate, s spunem a ajuns, ncheindu-
i cltoria, n India?
 18
Un cine n pielea unui om

Stephen D., n vrst de 22 de ani, student la medicin, consumator de droguri

(cocain, PCP{50}, mai ales amfetamine).
Un vis intens ntr-o noapte: visa c era cine, ntr-o lume bogat n mirosuri pline de
semni caii (Mirosul fericit al apei mirosul minunat al unei pietre.) O dat trezit, se
gsea chiar ntr-o astfel de lume, ca i cum nainte n-a putut deosebi deloc culorile,
i dintr-o dat m a am ntr-o lume plin de culori. i sporise capacitatea de a vedea
culorile (Puteam deosebi zeci de nuane de maro, n timp ce nainte vedeam doar una.
Crile mele legate n piele, care nainte preau toate la fel, aveau acum nuane absolut
distincte, discernabile.). i sporise de asemenea capacitatea de a vedea i memora
formele (nainte nu puteam deloc desena, nu puteam vedea lucrurile n mintea mea,
dar acum era ca i cum a avut o camer clar {51} vedeam totul, ca i cum ar fost
proiectat pe hrtie, i trebuia doar s desenez contururile pe care le vedeam. Puteam
dintr-o dat s execut cele mai corecte desene anatomice.). Dar ceea ce i schimbase cu
adevrat lumea era exaltarea mirosului: Visasem c sunt un cine era un vis olfactiv
iar acum m trezeam ntr-o lume in nit parfumat, o lume n care toate celelalte
senzaii, chiar dac erau accentuate, pleau n faa mirosului. La toate acestea se
adugau o stare de emoie i tremur, precum i o stranie nostalgie, ca dup o lume
pierdut, pe jumtate uitat, pe jumtate regsit.{52}
Am intrat ntr-o parfumerie, a continuat el. N-am avut niciodat un nas prea bun,
dar acum deosebeam, identi cam imediat ecare parfum i gseam c ecare miros e
unic, dezvluind o lume ntreag. A descoperit c-i poate deosebi toi prietenii i
pacienii dup miros: Intram n clinic, adulmecam aerul ca un cine i recunoteam
dup miros pe cei douzeci de pacieni care se a au acolo, nainte de a-i vedea. Fiecare
avea propria lui zionomie olfactiv, un chip al mirosului, mult mai viu i mai gritor
dect orice chip vzut. Putea s le miroas emoiile team, mulumire, dorin
sexual ca un cine. Putea recunoate dup miros orice strad, orice prvlie, putea
gsi fr gre drumul, dup miros.
Simea pornirea s adulmece i s ating orice lucru (Nu era adevrat-adevrat
dect dac-l miroseam sau dac-l pipiam), dar se abinea, de fa cu alii, ca s nu
par deplasat. Mirosurile sexuale erau excitante i pronunate, dar nu mai mult dect
mirosul mncrii sau alte mirosuri. Plcerea de a mirosi era intens la fel i
neplcerea dar lumea acestor plceri i neplceri i se prea mai puin important
dect o ntreag estetic, un ntreg fel de-a gndi, o nou semni caie de care era
ptruns. Era o lume extrem de concret a particularitilor, zicea el, o lume cu o
semni caie ct se poate de direct. Dei nainte avea unele preocupri intelectuale,
ind nclinat ctre gndire i abstraciune, acum gsea c gndul, abstraciunea i
categorisirea sunt oarecum di cile i nerealiste, n comparaie cu concretul ecrei
triri.
Dup trei sptmni, aceast ciudat transformare a ncetat, simul mirosului i toate
celelalte simuri ale sale revenind la normal; cu senzaia c pierduse ceva, dar i cu
sentimentul unei uurri, a constatat c se ntorsese n vechea lui lume, palid senzorial,
lipsit de concretee, abstract. Sunt bucuros c m-am ntors, spunea el, dar este i o
pierdere teribil. mi dau acum seama ce pierdem trind civilizat i omenete. Avem tot
atta nevoie i de viaa cealalt, primitiv.
Au trecut aisprezece ani, iar zilele studeniei, ale amfetaminei, rmseser mult n
urm. Nu a aprut nici o recidiv sau ceva n genul sta. Dr. D. este un tnr internist
de succes, prieten i coleg cu mine la New York. Nu are regrete, dar uneori devine
nostalgic: Lumea aceea a mirosului, lumea aceea a miresmelor, exclam el. Att de
vie, att de real! A fost ca o vizit ntr-o alt lume, o lume a percepiei pure, bogat,
vie, autonom i deplin. Dac a putea mcar s m ntorc din cnd n cnd i s u
iar cine!
Freud a scris n mai multe rnduri c simul mirosului la om ar pierdut, reprimat
de dezvoltare i civilizaie, o dat cu dobndirea poziiei bipede i refularea sexualitii
primitive, pregenitale. Intensi cri speci ce (i patologice) ale mirosului au fost ntr-
adevr nregistrate n parafilie, fetiism i perversiunile i regresiunile nrudite{53}.
Dar dezinhibarea pe care am descris-o aici pare a mult mai general i, dei
asociat cu excitaia probabil o excitaie dopaminergic indus de amfetamine nu
era speci c sexual, nici asociat cu o regresie sexual. O hiperosmie similar, uneori
paroxistic, se poate ivi n strile excitate hiperdopaminergice, ca la unii pacieni post-
encefalitici tratai cu L-Dopa i la unii pacieni cu sindromul Tourette.
Ceea ce se poate oricum constata este universalitatea inhibiiei, chiar i la cel mai
elementar nivel de percepie: nevoia de a inhiba ceea ce Head considera primordial,
plin de tonus senzorial, i numea protopatic, pentru a permite apariia epicriticului
sofisticat, sistematic, lipsit de emoie.
Necesitatea acestei inhibiii nu poate redus nici la freudism, nici la exaltarea
romantic a lui Blake. Poate c avem nevoie de inhibiie, aa cum vrea s spun Head,
pentru a fi oameni i nu cini.{54}
Cu toate acestea, experiena lui Stephen D. ne reamintete, ca i poemul lui G.K.
Chesterton, Cntecul lui Quoodle, c uneori simim nevoia s fim cini i nu oameni:
Copiii deczui ai Evei
Sunt lipsii de nasuri
Pentru mirosul fericit al apei,
mirosul minunat al unei pietre!

Postscriptum

Am ntlnit de curnd un fel de corolar al acestui caz: un brbat nzestrat, care

suferise un traumatism al capului, cu leziuni grave ale tracturilor sale olfactive (foarte
vulnerabile n traiectul de-a lungul fosei anterioare), pierzndu-i n consecin complet
simul mirosului.
Efectele acestui accident l speriaser i l fceau s sufere. Simul mirosului? zice el.
Nu m-am gndit niciodat la el. Dar cnd l-am pierdut, parc a orbit. Viaa i-a
pierdut o bun parte din savoare lumea nu-i d seama ct de mult savoare este n
miros. Miroi oamenii, miroi crile, miroi oraul, miroi primvara poate nu n mod
contient, dar ca un bogat fundal incontient pentru orice altceva. Toat lumea mea a
devenit brusc mult mai srac
Exista o senzaie acut de pierdere i o senzaie acut de dorin, o adevrat
osmalgie: o dorin de reamintire a lumii mirosului, creia nu-i dduse nici o atenie
contient, dar care simea acum c reprezentase chiar fundalul vieii. Iar apoi, dup
cteva luni, spre uimirea i bucuria lui, cafeaua lui preferat de diminea, care
devenise insipid, a nceput s-i recapete gustul. i-a aprins pipa, neatins de cteva
luni, i a gsit i aici o urm a bogatei arome care-i plcea att de mult.
Foarte emoionat neurologii nu-i dduser nici o speran de vindecare s-a ntors
la doctorul lui. Dar dup o testare amnunit, folosind metoda dublu-oarb, doctorul
i-a spus: Nu, mi pare ru, nu e nici urm de nsntoire. Anosmia este n continuare
total. E totui ciudat c poi mirosi acum pipa i cafeaua
Explicaia pare s e e de reinut c doar cile olfactive, nu i cortexul, erau
afectate c s-a dezvoltat o imagistic olfactiv intens, ca o halucinoz controlat,
astfel nct atunci cnd i bea cafeaua sau i fumeaz pipa situaii care nainte erau
n mod normal ncrcate de asociaii olfactive el poate evoca sau re-evoca,
incontient, aceste imagini olfactive, astfel nct, n prim instan, crede c sunt reale.
Aceast capacitate n parte contient, n parte incontient a fost ampli cat i
extins. Acum, de pild, el inspir i miroase primvara. Face apel la o memorie a
mirosului sau la o imagine a mirosului, att de puternice nct aproape se poate
convinge pe sine i i poate convinge i pe alii c simte cu adevrat mirosul.
tim c o asemenea compensaie apare des la orbi i la surzi. M gndesc la surdul
Beethoven i la orbul Prescott{55}.
Dar nu-mi dau seama dac apare frecvent n cazul anosmiei.
 19
Crim

A at sub in uena PEP, Donald i-a ucis prietena. Nu avea, sau prea s nu aib, nici
o amintire a faptei, iar nici hipnoza, nici amitalul sodic nu puteau declana vreo
amintire. Aadar, la proces, concluzia a fost c nu era vorba de o refulare a memoriei, ci
de o amnezie organic, acel tip de pan de curent bine cunoscut ntre efectele PEP.
Amnuntele dezvluite la autopsie erau macabre i nu puteau prezentate n edina
public a tribunalului. Au fost discutate ntr-o edin cu uile nchise, ind ascunse att
publicului, ct i lui Donald. S-a fcut comparaia cu actele de violen comise uneori n
timpul acceselor psihomotorii sau de lob temporal. Nu exist amintirea unor asemenea
acte, i poate nici intenia de violen, cei care le comit ne ind considerai nici
responsabili, nici vinovai, dar sunt nchii pentru sigurana lor i a altora. Aa s-a
ntmplat i cu nefericitul Donald.
A petrecut patru ani ntr-un spital psihiatric pentru criminali demeni n ciuda
ndoielilor asupra faptului c e ra criminal sau nebun. Prea c-i accept ncarcerarea
cu oarecare uurare ideea de pedeaps era poate binevenit, iar n aceast izolare se
simea, fr ndoial, n siguran. Locul meu nu e n societate, zicea el ndurerat.
Se simea la adpost de riscul de a-i pierde brusc controlul, cu consecine periculoase,
i simea i un fel de senintate. i plcuser ntotdeauna plantele, iar aceast
preocupare constructiv, care-l inea departe de zona periculoas a relaiei i aciunii
umane, era puternic ncurajat n spitalul-nchisoare unde tria acum. Preluase
terenurile lsate n paragin, nengrijite, i crease grdini de ori, grdini de zarzavat,
tot felul de grdini. Prea s dobndit un fel de echilibru auster, n care relaiile
umane, patimile umane, att de furtunoase nainte, erau nlocuite cu un calm straniu.
Unii l considerau schizoid, alii sntos; toat lumea avea impresia c dobndise o
anume stabilitate. n al cincilea an de cnd fusese nchis, a nceput s ias condiionat,
permindu-i-se s prseasc spitalul la sfrit de sptmn. Fusese un biciclist
pasionat, i cumprase acum din nou o biciclet, iar aceasta a precipitat actul al doilea
al ciudatei sale poveti.
Pedala repede, aa cum i plcea, cobornd o pant abrupt, cnd, la o cotitur, a
aprut o main. Schimbnd brusc direcia pentru a evita ciocnirea, a pierdut controlul,
a fost azvrlit i s-a lovit violent la cap.
A suferit un traumatism grav la cap hematoame subdurale bilaterale, imediat
evacuate i drenate chirurgical, i contuzie sever a ambilor lobi frontali. A stat n
com, hemiplegie, timp de aproape dou sptmni, dup care, neateptat, a nceput
s-i revin. n acest moment au aprut comarurile.
Revenirea, trezirea contiinei nu a fost lin era agitat, fcea un trboi cumplit;
Donald prea c se lupt violent i striga ntruna: O, Doamne! Nu! Pe msur ce
contiina devenea mai limpede, o dat cu ea a aprut i memoria, o memorie deplin,
teribil. Existau probleme neurologice grave slbiciune i amoreal n partea stng,
crize i de ciene severe de lob frontal iar, o dat cu acestea din urm, ceva cu totul
nou. Crima, fapta, pierdute nainte vreme pentru memorie, i se artau acum n amnunte vii,
aproape halucinante. Amintirea incontrolabil cretea i l copleea: vedea mereu
crima, svrirea ei. Era oare vorba de un comar, de nebunie sau exista acum o
hipermnezie izbucnirea unor amintiri autentice, veridice, teribil amplificate?
A fost interogat n amnunt, cu cea mai mare grij pentru a evita orice aluzii sau
sugestii iar curnd s-a vzut limpede c era vorba de o reminiscen autentic, chiar
dac nu putea controlat. Cunotea acum cele mai mici detalii ale crimei: toate detaliile
descoperite la autopsie, dar nedezvluite lui sau n edina public a tribunalului.
Tot ce nainte fusese, ori prea, pierdut sau uitat chiar i sub hipnoz sau injecii cu
amital devenise acum recuperabil i recuperat. Mai mult, era incontrolabil i absolut
insuportabil. A ncercat de dou ori s se sinucid n secia de neurochirurgie i a trebuit
s fie puternic tranchilizat i imobilizat cu fora.
Ce i se ntmplase lui Donald, ce se petrecea cu el? Ipoteza unei izbucniri subite de
fantezie psihotic era in rmat de calitatea veridic a reminiscenei i chiar dac ar
fost n ntregime fantezie psihotic, de ce aprea acum, total neateptat, o dat cu
traumatismul su cerebral? Exista o ncrctur psihotic, sau aproape psihotic, n
acele amintiri n limbaj psihiatric, exista o xaie puternic, intens care l
ndemna pe Donald spre gnduri sinucigae. Dar nu era oare reasc xaia pentru
aceast amintire apariia brusc, dintr-o amnezie total, a unei crime reale, nu a
vreunui obscur conflict oedipian sau a vreunei vinovii oedipiene la fel de obscure?
Era oare posibil ca o dat cu pierderea integritii lobului frontal s disprut
condiia esenial pentru refulare, iar ceea ce vedeam noi acum s e o defulare
subit, exploziv i speci c? Niciunul din noi nu auzise i nu citise pn atunci despre
aa ceva, dei tuturor ne era cunoscut dezinhibiia general din sindroamele de lob
frontal impulsivitatea, nesfritele glume, locvacitatea, obscenitatea, etalarea
nonalant, vulgar i nestpnit a eului. Dar Donald nu se purta aa. El nu era deloc
impulsiv sau indecent. Caracterul, judecata i personalitatea lui general erau intacte,
iar ceea ce erupea incontrolabil, obsesiv i chinuitor pentru el erau acum numai
amintirile i sentimentele legate de crim.
Era oare implicat acolo un element speci c excitator sau epileptic? n acest caz,
studiile prin EEG erau deosebit de interesante, indc devenise evident, prin folosirea
unor electrozi speciali (nasofaringieni), c, pe lng crizele ntmpltoare de epilepsie
pe care le avea, exista un zbucium permanent, o epilepsie profund, n ambii lobi
temporali, cobornd (se putea presupune, dar pentru con rmare era nevoie de electrozi
implantai) pn la uncus, amigdal i structurile limbice circuitul emoional situat
adnc n lobii temporali. Pen eld i Perot (Brain, 1965, pp. 596-697) au observat
reminiscene recidivate, sau halucinaii experieniale, la unii bolnavi cu accese de
lob temporal. Dar cele mai multe dintre experienele sau reminiscenele descrise de
Pen eld erau oarecum pasive auzirea unei muzici, vederea unor scene, pacientul ind
poate prezent, dar prezent ca spectator, nu ca actor{56}.
Niciunul din noi nu auzise de un asemenea pacient care s retriasc, sau mai
degrab s reproduc, un fapt ceea ce prea s se ntmple cu Donald. Cazul nu a fost
niciodat limpezit.
 Nu mai rmne de spus dect restul povetii. Tinereea, norocul, timpul,
nsntoirea natural, o funcionalitate pre-traumatic superioar, completate cu o
terapie de substituire pentru lobul frontal, terapie de tipul celei folosite de Luria, i-au
permis de-a lungul anilor lui Donald o recuperare enorm. Funciile sale de lob frontal
sunt acum aproape normale. Folosirea noilor medicamente anticonvulsive, aprute abia
n ultimii ani, a permis un control e cient al tulburrilor de lob temporal iar
vindecarea natural a jucat i aici, probabil, un rol. n cele din urm, sub in uena unei
psihoterapii atente i susinute, violena auto-acuzatoare a supra-eului lui Donald a fost
domolit. Dar elementul hotrtor a fost ntoarcerea lui Donald la grdinrit. Cnd
lucrez n grdin m simt linitit, mi spune el. Nu apar con icte. Plantele nu au un
eu. Nu-i pot rni sentimentele Dup cum a spus Freud, terapia hotrtoare e
munca i dragostea.
Donald nu a uitat i nu a re-refulat nimic din ce se leag de crim dac de refulare a
fost ntr-adevr vorba prima dat dar nu mai e obsedat de asta: a ajuns la un echilibru
fiziologic i moral.
Dar cum s-a pierdut acea amintire i cum a fost apoi regsit? Cum se explic
amnezia i revenirea exploziv? Cum se explic bezna total, apoi cumplitele
flashback-uri? Ce s-a ntmplat, de fapt, n aceast ciudat dram cvasi-neurologic?
Toate aceste ntrebri rmn pn n ziua de azi nvluite n mister.
 20
Viziunile lui Hildegard

Literatura religioas a tuturor timpurilor e plin cu descrierile de viziuni n care

senzaii sublime i inefabile sunt nsoite de o lumin strlucitoare (ceea ce William
James numete fotism). n marea majoritate a cazurilor este imposibil de stabilit dac
e vorba de un extaz isteric sau psihotic, de efectele unei intoxicaii sau de o manifestare
epileptic sau migrenoas. O excepie unic e cazul lui Hildegard din Bingen (1098-
1180), clugri i mistic cu remarcabile nzestrri intelectuale i literare, care a trit
nenumrate viziuni din frageda copilrie pn la sfritul vieii sale, i a lsat
excelente relatri i ilustrri ale acestora n cele dou codexuri manuscrise care ne-au
parvenit: Scivias i Liber divinorum operum (Cartea lucrrilor divine).
O analiz atent a acestor relatri i ilustraii nu las nici o ndoial asupra naturii
lor: erau, indiscutabil, de origine migrenoas, i ilustreaz, de fapt, multe tipuri de aur
vizual {57} despre care am vorbit mai sus. ntr-un vast eseu despre viziunile lui
Hildegard, Singer (1958) selecteaz urmtoarele fenomene ca fiind cele mai tipice:
 O trstur proeminent n toate [viziunile] este un punct sau un grup de puncte
luminoase, care sclipesc, se mic, de obicei unduitor, i sunt de cele mai multe ori
interpretate drept stele sau ochi nvpiai ( gura B). ntr-un numr semni cativ de
cazuri, o lumin, mai puternic dect celelalte, prezint o serie de forme circulare
concentrice unduitoare ( gura A); iar deseori sunt reprezentate ziduri forti cate,
radiind n unele cazuri dintr-o suprafa colorat ( gurile C i D). Luminile dau adesea
acea impresie, descris de muli vizionari, c lucreaz, clocotesc sau fermenteaz.
Hildegard scrie:

n gura A fondul e alctuit din stele sclipitoare aezate n linii ondulate concentrice. n
gura B, o ploaie de stele strlucitoare (fosfene) se stinge dup trecerea lor succesiune de
scotome pozitive i negative. n gurile C i D Hildegard ilustreaz desene tipic migrenoase,
cu ziduri fortificate ce radiaz dintr-un punct central, n original strlucitoare i viu colorate.
Viziunile pe care le-am avut nu mi-au aprut nici n somn, nici n vis, nici n nebunie,
nici cu ochii mei trupeti, nici cu urechile trupului, nici n locuri ascunse; ci ind
treaz, atent, cu ochii spiritului i cu urechile luntrice; le zresc cu ochii deschii,
dup voia lui Dumnezeu.
O asemenea viziune, ilustrat de un desen cu stele care cad i se sting n ocean
(figura B) nseamn pentru ea Cderea ngerilor:
Am vzut o stea mare, strlucitoare i minunat, iar mpreun cu ea o mulime fr
numr de stele cztoare pe care steaua le urma spre sud. [] Iar dintr-o dat au fost
toate nimicite, prefcndu-se n crbuni [] i azvrlii n prpastie, aa nct nu-i mai
puteam vedea.
Aceasta e interpretarea alegoric a lui Hildegard. Interpretarea noastr literal ar
c o avers de fosfene a traversat cmpul ei vizual, trecerea lor ind urmat de un
scotom negativ. Viziuni cu ziduri forti cate sunt reprezentate n Zelus Dei ( gura C) i
Sedens Lucidus ( gura D), zidurile forti cate radiind dintr-un punct luminos, care n
original strlucete i e colorat. Aceste dou viziuni sunt combinate ntr-o viziune
compus (prima imagine), iar ea interpreteaz zidurile forti cate ca ind aedificium-ul
cetii lui Dumnezeu.
Aceste aure au o intensitate splendid, mai cu seam n rarele ocazii cnd n urma
strlucirii originare apare un al doilea scotom:
Lumina pe care o vd nu e localizat, dar e mai strlucitoare dect soarele; nu-i pot
cunoate nlimea, lungimea sau limea i eu o numesc norul luminii celei vii. Iar
asemenea soarelui, lunii i stelelor care se oglindesc n ap, scrierile, spusele, virtuile i
lucrrile oamenilor lucesc n ea dinaintea mea. [] Uneori vd n aceast lumin o alt
lumin pe care o numesc nsi Lumina Vie. [] i cnd o privesc mi piere
amintirea oricrei tristei sau dureri, astfel nct sunt iar copil i nu femeie btrn.
nvemntate n acest sentiment al extazului, arznd de o adnc semni caie divin
i loso c, viziunile lui Hildegard au contribuit la ndrumarea ei ctre o via
nchinat s neniei i misticismului. Sunt un exemplu unic pentru felul n care un
eveniment ziologic, banal, neplcut sau lipsit de sens pentru majoritatea oamenilor,
poate deveni, ntr-o contiin privilegiat, substratul unei supreme inspiraii extatice.
Pentru a gsi o paralel potrivit, trebuie s ne ntoarcem la Dostoievski, care tria
uneori aure epileptice extatice crora le acorda o semnificaie important:
Exist momente, care nu dureaz dect cinci sau ase secunde, cnd simi prezena
armoniei venice [] un lucru formidabil e limpezimea teribil cu care se manifest i
ncntarea de care te umplu. Dac aceast stare ar ine mai mult de cinci secunde,
su etul n-ar putea-o ndura i ar trebui s dispar, n decursul acestor cinci secunde
triesc o ntreag existen omeneasc, iar pentru asta mi-a da viaa fr s-mi treac
prin minte c pltesc prea scump
 PARTEA A PATRA

LUMEA CELOR SRACI CU DUHUL

Cnd am nceput s lucrez cu retardaii mintal, m-am gndit c va trist i i-am scris
despre asta lui Luria. Spre mirarea mea, mi-a rspuns n termenii cei mai clduroi,
spunnd c, n general, nu exist ali pacieni care s-i e mai dragi i socotea c
perioadele petrecute la Institutul de Defectologie erau printre cele mai tulburtoare i
interesante din ntreaga lui via profesional. n prefaa primei sale biogra i clinice
(Vorbirea i dezvoltarea proceselor mintale la copil, tradus n englez n 1959), el exprim
un sentiment asemntor: Dac un autor are dreptul s exprime sentimente legate de
propria sa munc, trebuie s vorbesc despre emoia cu care m ntorc ntotdeauna la
materialul publicat n acest mic volum.
Ce e aceast emoie despre care vorbete Luria? E, evident, expresia unui sentiment
personal care nu ar aprea dac pacienii cu de ciene nu ar rspunde, dac nu ar
avea ei nii sensibiliti reale, posibiliti emoionale i personale, oricare ar
defectele lor intelectuale. Dar e mai mult dect att. E expresia unui interes tiini c
ieit din comun. Despre ce putea vorba? Desigur, despre altceva dect defectele i
defectologia, care n sine prezint un interes mai degrab limitat. Atunci, ce e att de
interesant la cei sraci cu duhul?
E vorba de faptul c anumite nsuiri ale minii lor sunt conservate, ba chiar
accentuate, astfel nct, dei de cieni mintal n unele privine, ei pot interesani,
ba chiar ntregi, din punct de vedere mintal n alte privine. nsuiri ale minii, altele
dect cele conceptuale acesta e lucrul pe care-l putem cerceta ct se poate de limpede
n minile celor sraci cu duhul (la fel cum putem face cu minile copiilor i
slbaticilor dei, aa cum subliniaz n repetate rnduri Cli ord Geertz, aceste
categorii nu trebuie niciodat confundate: slbaticii nu sunt nici sraci cu duhul, nici
copii; copiii nu au cultura slbaticilor; iar cei sraci cu duhul nu sunt nici slbatici, nici
copii). Exist totui asemnri importante iar tot ce a dezvluit Piaget despre minile
copiilor i Levi-Strauss despre mintea slbatic poate gsit, ntr-o form diferit, n
mintea i lumea celor sraci cu duhul.{58}
Ceea ce vom gsi n studiul nostru satisface deopotriv inima i mintea i, prin
urmare, reprezint un ndemn ctre tiina romantic a lui Luria.
Care e acea nsuire a minii, acea dispoziie caracteristic celor sraci cu duhul i
care le confer impresionanta lor inocen, transparen, integritate i demnitate o
nsuire att de speci c nct trebuie s vorbim despre o lume a lor (la fel cum
vorbim despre lumea copilului sau a slbaticului)?
ntr-un singur cuvnt, e vorba de concretee lumea lor e vie, intens, detaliat, i
n acelai timp simpl, tocmai pentru c e concret: nu e complicat, diluat sau
unificat prin abstracie.
Printr-un fel de inversare, sau rsturnare, a ordinii reti a lucrurilor, concreteea e
deseori privit de neurologi ca un lucru ru, insigni ant, incoerent, napoiat. Astfel,
pentru Kurt Goldstein, spiritul cel mai sistematic al generaiei sale, mintea, mndria
omului, ine doar de capacitatea de a gndi abstract i n categorii, iar efectul vtmrii
creierului, al tuturor vtmrilor, este izgonirea lui din acest teritoriu elevat n lumea
necat n noroi, aproape subuman, a concretului. Dac omul i pierde atitudinea
abstract-categorial(Goldstein) sau gndirea prepoziional (Hughlings Jackson),
ceea ce rmne e subuman, insignifiant.
Numesc aceasta o inversare, deoarece concretul e elementar, el face ca realitatea s
devin real, vie, personal i semni cativ. Toate acestea sunt pierdute dac se
pierde concretul aa cum am vzut n cazul cvasi-marianului dr. P., Omul care i
confunda soia cu o plrie, cel care czuse (ntr-un fel ne-goldsteinian) din concret n
abstract.
Mult mai uor de neles, i mult mai reasc, e ideea c, n cazul leziunilor creierului,
concretul e pstrat, nu are loc o regresie la concret, astfel nct trsturile eseniale
personalitatea, identitatea i omenescul fiina creaturii vtmate, sunt pstrate.
Asta vedem la Zazeki, omul cruia i se nruie lumea - el rmne un om,
chintesena unui om, cu toat ncrctura moral i imaginaia bogat a unui om, n
po da distrugerii forelor sale abstracte i propoziionale. Aici Luria, dei pare c
susine formulrile lui Hughlings Jackson i Goldstein, le rstoarn semni caia. Zazeki
nu este o palid relicv jacksonian sau goldsteinian, ci un om n toat puterea
cuvntului, un om cu emoiile i imaginaia intacte, ba chiar sporite. Lumea lui nu e
nruit, n ciuda titlului crii: ea e lipsit de abstraciuni uni catoare, dar are o
realitate extraordinar de bogat, adnc i concret.
Cred c toate acestea rmn valabile i pentru cei sraci cu duhul cu att mai mult
cu ct, ind astfel de la bun nceput, ei n-au cunoscut niciodat abstractul, n-au fost
sedui de el, ci au trit realitatea direct i nemijlocit, cu o intensitate elementar i,
uneori, copleitoare.
Ptrundem aici ntr-un trm al fascinaiei i paradoxului, unde totul graviteaz n
jurul ambiguitii concretului. Ca medici, terapeui, dascli i oameni de tiin,
suntem n mod special invitai, de fapt obligai, la o explorare a concretului. Aceasta e
tiina romantic a lui Luria. Ambele mari biogra i clinice sau romane ale lui Luria
pot ntr-adevr privite ca explorri ale concretului: pstrarea acestuia, n bene ciul
realitii, la Zazeki, cel cu creierul vtmat; i exagerarea lui, n dauna realitii, n
supramintea Mnemonistului.
tiina clasic nu folosete concretul n neurologie i psihiatrie e considerat banal. E
nevoie de o tiin romantic pentru a recunoate tot ce i datorm, pentru a aprecia
extraordinarele lui puteri i primejdii; iar n cazul celor sraci cu duhul suntem pui
fa-n fa cu concretul, concretul pur i simplu, cu o intensitate nengrdit.
Concretul poate deschide ui, dar le poate i nchide. Poate constitui poarta de acces
spre sensibilitate, imaginaie, profunzime. Sau poate limita posesorul (ori posedatul) la
amnunte nesemni cative. Vedem la sracii cu duhul, ampli cate parc, ambele
posibiliti.
Puteri sporite de imaginare i memorizare, compensaii ale naturii pentru de cienele
din sfera conceptualului i abstractului, pot tinde spre dou direcii diametral opuse:
spre o preocupare excesiv pentru amnunte, dezvoltarea unei imaginaii i memorizrii
fotogra ce, i spre mentalitatea Campionului sau copilului-minune, aa cum s-a
ntmplat n cazai Mnemonistului i, n timpurile mai vechi, n cazul cultivrii excesive a
concretei arte a memoriei{59}); ntlnim asemenea tendine la Martin A. (capitolul 22),
la Jose (capitolul 24) i mai ales la Gemeni (capitolul 23), exagerate, n special n cazul
Gemenilor, de solicitrile performanei publice, combinate cu propriul lor obsesionism i
exhibiionism.
Dar mult mai interesante, mult mai omeneti, mult mai tulburtoare, mult mai
reale, sunt utilizarea i dezvoltarea adecvat a concretului despre care se vorbete
foarte puin n studiile tiini ce asupra celor sraci cu duhul (dei e imediat observat
de prinii i de educatorii nelegtori).
De asemenea, concretul poate deveni un vehicul al misterului, frumuseii i
profunzimii, o prtie pentru emoii, imaginaie, spirit la fel de bine ca orice concepie
abstract (poate chiar mai bine, dup cum a demonstrat Gershom Sholem, n 1965, n
comparaiile lui dintre conceptual i simbolic, sau Jerome Bruner, n 1984, n
comparaia lui dintre paradigmatic i narativ). Concretul se impregneaz uor de
sentiment i semni caie poate, mai uor dect orice concepie abstract. Se mic
uor n estetic, dramatic, comic, simbolic, n lumea vast i profund a artei i spiritului.
Apoi, din punct de vedere conceptual, cei cu de ciene mintale pot in rmi, dar, n
capacitatea lor de a sesiza concretul i simbolicul, ei pot egali cu cel mai normal
individ. (Aceasta e tiin, dar e i poveste) Nimeni nu a exprimat acest lucru mai bine
dect Kierkegaard n cuvintele pe care le-a scris pe patul de moarte. Tu, omule de
rnd! scrie el, iar eu fac o uoar parafraz. Simbolismul Scripturilor este infinit nalt
[] dar nu este nalt ntr-un sens care s aib de-a face cu nlimea intelectual sau
c u deosebirile intelectuale dintre un om i altul. [] Nu, este pentru toi [] toi pot
atinge aceast nlime infinit.
Un om poate situat foarte jos sub raport intelectual - incapabil s deschid o u,
i cu att mai puin s neleag legile newtoniene ale micrii, total incapabil s
neleag lumea prin concepte, dar perfect capabil, ba chiar nzestrat, pentru a nelege
concretul lumii prin simboluri.
Aceasta e cealalt fa, aproape sublim, a unor asemenea stranii creaturi,
prostnacii talentai, precum Martin, Jose i Gemenii.
S-ar putea spune totui c ei sunt ieii din comun, atipici, ncep aadar aceast
seciune nal cu Rebecca, o tnr femeie absolut banal, o ntng, cu care am
lucrat acum doisprezece ani. mi aduc aminte de ea cu emoie.
 21
Rebecca

Cnd a fost trimis la clinica noastr, Rebecca nu mai era copil. Avea nousprezece
ani, dar, dup cum spunea bunica ei, era ca un copil n unele privine. Nu putea gsi
drumul spre cas, nu reuea s deschid ua cu cheia (nu putea vedea cum se nvrte
cheia i prea c nu va nva vreodat). Confunda dreapta cu stnga, i mbrca
uneori hainele pe dos cu cptueala n afar, cu faa n spate, fr a prea c-i d
seama, sau, dac-i ddea seama, fr s se poat mbrca aa cum trebuie. Putea
petrece ore n ir nghesuind o mn sau un picior ntr-o mnu sau un pantof care nu
se potriveau dup cum spunea bunica ei, prea s nu aib simul spaiului. Era
stngace i necoordonat n toate micrile o mpiedicat scria ntr-un raport, un
idiot motor, ntr-altul (dei toat stngcia ei disprea cnd dansa).
Rebecca avea cerul gurii parial despicat, ceea ce producea un uierat n vorbirea ei;
degetele minilor erau scurte, butucnoase, cu unghii boante, deformate; avea i o
miopie degenerativ avansat i purta ochelari cu lentile foarte groase toate acestea
ind stigmatele aceleiai stri congenitale care provocase defectele ei cerebrale i
mintale. Era dureros de timid i de retras, lsnd impresia c era, i fusese mereu, un
subiect de batjocur.
Dar era n stare de sentimente calde, adnci, chiar ptimae. O iubea mult pe bunica
ei, care o crescuse de la vrsta de trei ani (cnd rmsese orfan prin moartea ambilor
prini). Iubea mult natura i, dac era dus n parcuri sau n grdina botanic,
petrecea acolo ore fericite. i plceau foarte mult povetile, dar nu nvase niciodat s
citeasc (n ciuda unor ncercri struitoare, disperate chiar), i se ruga de bunica ei i
de alii s-i citeasc. i e foame de poveti, zicea bunica; din fericire, bunicii i plcea
s-i citeasc poveti, i le citea cu o voce tare frumoas, care o fermeca pe Rebecca. Nu
doar poveti, ci i poezie. Prea s e o nevoie sau o foame adnc la Rebecca, o form
necesar de hran, de realitate, pentru mintea ei. Natura era minunat, dar mut. Nu
ajungea. Avea nevoie s-i re-prezinte lumea n imagini verbale, n limbaj, i nu prea
s ntmpine di culti n nelegerea metaforelor i simbolurilor, chiar profunde, din
poeme, ceea ce contrasta izbitor cu incapacitatea pe care o dovedea cnd era vorba de
propoziii sau de indicaii simple. Limbajul senzaiei, al concretului, al imaginii i
simbolului forma o lume care o atrgea i n care putea ptrunde n mare msur. Dei
inapt din punct de vedere conceptual (i propoziional), se simea acas n limbajul
poetic i era ea nsi un fel de poet primitiv, natural, ntr-o form naiv,
nduiotoare. Metafore, guri de stil, comparaii mai curnd surprinztoare, i veneau
de la sine, pe neateptate, sub form de exclamaii sau aluzii poetice. Bunica ei de o
cucernicie domoal, la fel i Rebecca: i plceau aprinderea lumnrilor de Sabat,
binecuvntrile i rugciunile nirate de-a lungul zilei evreieti; i plcea s mearg la
sinagog, unde se simea iubit (era privit ca un copil al Domnului, o in
nevinovat, un fel de idiot sfnt); i pricepea pe deplin liturghia, cntrile, rugciunile,
ritualurile i simbolurile care alctuiesc slujba tradiional. Putea face toate acestea cu
plcere, n ciuda unor di culti perceptive i spaio-temporale grave i a unor disfuncii
importante legate de capacitatea de a-i reprezenta schematic lucrurile: nu putea
numra banii cnd primea restul, nu putea face nici cele mai simple socoteli, nu putea
nicicum nva s citeasc sau s scrie, iar IQ-ul ei se situa n jur de 60, ba chiar mai
puin (dar la testele verbale avea rezultate semnificativ mai bune).
Rebecca era aadar o idioat, o proast, o ntng, sau aa pruse i fusese
numit de-a lungul ntregii sale viei, dar avea o for poetic neateptat, stranie,
tulburtoare. La suprafa era o sum de handicapuri i incapaciti, cu puternicele
frustrri i temeri legate de acestea; la acest nivel era, i simea c este, o in rm
mintal, lipsit de ndemnarea i randamentul altora; dar, la un nivel mai adnc, nu
exista niciun sentiment de handicap sau neputin: tria ntr-o stare de calm i
mplinire, ducea o via deplin, se simea, la fel ca ceilali, un su et profund i ales.
Sub raport intelectual, Rebecca se simea in rm; din punct de vedere spiritual, se
simea o fiin ntreag i deplin.
Cnd am vzut-o pentru prima dat stngace, greoaie, nendemnatic am vzut
n ea doar o in distrus, la care puteam identi ca i diseca precis disfunciile
neurologice: o mulime de apraxii i agnozii, o sumedenie de alterri i blocaje senzitivo-
motorii, limitri ale capacitii de a opera cu scheme intelectuale i concepte,
asemntoare (conform criteriilor lui Piaget{60}) cu cele ale unui copil de opt ani. O
prostnac, mi-am zis eu, poate cu un dram de talent, o nzestrare ciudat pentru
vorbire; doar un mozaic de funcii corticale superioare, iar schemele lui Piaget grav
deteriorate.
La urmtoarea ntlnire a fost cu totul altfel. Nu era vorba de o evaluare a ei
printr-un test clinic. Eram n aer liber, ntr-o frumoas zi de primvar, avnd la
dispoziie cteva minute nainte de a ncepe lucrul, iar acolo am vzut-o pe Rebecca
aezat pe o banc, privind n linite, cu ncntare, frunziul verde. inuta ei nu avea
nimic din stngcia care m impresionase att de mult nainte. Stnd acolo, ntr-o
rochi uoar, calm i vag zmbitoare, mi-a adus brusc aminte de tinerele femei ale lui
Cehov Irina, Anna, Sonia, Nina - proiectate pe decorul unei livezi cehoviene. Putea
oricare tnr femeie care se bucura de o minunat zi de primvar. Aa o vedeam eu
ca om, nu ca neurolog.
n timp ce m apropiam, mi-a auzit paii, s-a ntors spre mine, mi-a zmbit i mi-a
fcut semn cu mna, fr s vorbeasc. Privii lumea, prea c spune. Ce frumoas
e. i atunci au izbucnit, n rafale, exclamaii ciudate, neateptate, poetice:
primvar, natere, cretere, urnire, renviere, anotimpuri, totul la timpul
su. M-am surprins gndindu-m la Ecleziast: Pentru orice lucru este o clip prielnic
i vreme pentru orice ndeletnicire de sub cer. Vreme este s te nati i vreme s mori;
vreme este s sdeti i vreme s smulgi ceea ce ai sdit Asta voiau s spun, ntr-o
form dezarticulat, exclamaiile Rebecci o viziune a anotimpurilor, a scurgerii
timpului, ca aceea a Ecleziastului. E un Ecleziast idiot, mi-am zis. n aceast fraz s-au
ntlnit, s-au ciocnit i s-au contopit cele dou perspective din care o vedeam: ca pe un
idiot i ca pe un simbolist. Avusese rezultate groaznice la test test menit, ca toate
testele neurologice i psihologice, nu numai s dezvluie, s pun n eviden
de cienele, ci i s-o descompun pe ea nsi n funcii i de ciene. Testul o fcuse
ndri, dar acum prea misterios de ntreag i de linitit.
De ce fusese att de descompus nainte? Cum putea att de re-compus acum?
Simeam cu trie c exist dou moduri total diferite de gndire, de organizare sau de a
. Primul, schematic gsirea de tipare, rezolvarea de probleme cel ce fusese testat i
la care se dovedise defectiv, catastrofal de slab. Dar testele nu puseser n eviden
altceva dect de cienele ei, nimic din ce s-ar putut a a, aa-zicnd, dincolo de
lipsurile ei.
Testele nu-mi dduser nici o indicaie asupra forelor ei pozitive, asupra capacitii
ei de a percepe lumea real ca pe un ntreg coerent, inteligibil, poetic: capacitatea ei de
a vedea cutare lucru, de a gndi cutare lucru i (cnd reuea) de a tri acel lucru; nu-mi
spuseser nimic despre lumea ei interioar, care era n mod evident calm i coerent, i
pe care nu o privea ca pe un ir de probleme i sarcini de rezolvat.
Dar care era oare acel principiu (evident altul dect cel schematic) care o linitea i i
aducea pacea su eteasc? M-am gndit la slbiciunea ei pentru poveti, pentru
compoziia i coerena narativ. E oare cu putin, m ntrebam, ca aceast in din
faa mea o fat drgu i n acelai timp o idioat, un accident cognitiv nefericit s
foloseasc un mod narativ (sau dramatic) pentru a construi i a integra o lume coerent,
n locul modului schematic, care, n cazul ei, e att de afectat nct pur i simplu nu
funcioneaz? Iar n timp ce m gndeam la asta, mi-am amintit de dansul ei i de felul
n care el i putea organiza micrile de regul dezarticulate i stngace.
Testele noastre, abordrile noastre m gndeam n timp ce o priveam stnd acolo,
pe banc, bucurndu-se de privelitea sacr a naturii abordrile noastre, evalurile
noastre sunt jalnic de inadecvate. Ele ne arat doar de cienele, nu i capacitile; pun
n eviden doar probleme i scheme, acolo unde ar trebui s gsim muzic, poveste,
joc, o fiin fireasc i spontan.
mi ddeam seama c Rebecca era ntreag i intact ca in narativ, n condiii
care-i permiteau s se organizeze pe cale narativ; i era foarte important s se tie
acest lucru, indc astfel ea i capacitile ei puteau privite dintr-o perspectiv total
diferit de cea schematic.
A fost poate o ans c mi s-a ntmplat s-o vd pe Rebecca n stri att de diferite
pe de-o parte distrus, incorigibil, iar pe de alta plin de promisiuni i posibiliti - i
c a fost unul dintre primii pacieni pe care i-am urmrit n clinica noastr. Fiindc am
putut apoi s vd la toi ceilali ce am vzut la ea, ce mi-a dezvluit ea.
Pe msur ce continuam s-o vd, prea c nainteaz mai adnc n sine. Sau poate c
ea i dezvluia treptat profunzimile, ori poate c eu vedeam din ce n ce mai adnc. Nu
tot ce se a a acolo purta semnul fericirii nici nu e cu putin dar, n cea mai mare
parte a timpului, strile ei din profunzime erau mai curnd fericite.
Apoi, n noiembrie, a murit bunica ei, iar lumina, bucuria, pe care le vzusem n
aprilie s-au transformat n jale i ntunecare. Era distrus, dar se purta foarte demn.
Demnitatea i tria moral constituiau acum un contrapunct grav i solid n raport cu
fiina luminoas, liric pe care o cunoscusem nainte.
Am trecut pe la ea de ndat ce am a at vestea i m-a primit, n cmrua ei din casa
acum pustie, cu mare demnitate, dar ngheat de suferin. Vorbirea ei se reducea
iari la exclamaii, era jacksonian{61}, cu scurte lamentaii. De ce a trebuit s se
duc? se vita; i aduga: Plng pentru mine, nu pentru ea. Apoi, dup un timp:
Bunica e bine. S-a dus n Casa ei Venic. Casa Venic! Era oare un simbol creat de
ea, o amintire incontient sau o aluzie la Ecleziast? Mi-e aa frig, se vita,
ghemuindu-se nluntrul ei. Nu afar, nuntru e iarn. Rece ca moartea, a adugat.
Era o parte din mine. O parte din mine a murit o dat cu ea. n jalea ei, Rebecca era o
in ntreag tragic i ntreag fr niciun semn c ar de cient mintal. Dup
o jumtate de or s-a dezgheat, a redobndit ceva din cldura i nsu eirea ei, i a zis:
E iarn. M simt de parc a fi moart. Dar tiu c va veni din nou primvara.
Jalea a durat mult, dar Rebecca a depit aceast ncercare, dup cum prevzuse ea
nsi. A ajutat-o o sor a bunicii, o in nelegtoare i de ndejde care se mutase
acum n casa ei. A fost ajutat de sinagog, de comunitatea religioas, mai ales de
ritualurile de doliu, unde se a a n centrul ateniei, ind cea mai apropiat rud a
defunctei. Poate c a ajutat-o i c a vorbit cu mine fr reinere. E interesant c a fost
ajutat i de vise, pe care le povestea cu nsu eire i care au marcat limpede etapele
doliului (vezi Peters 1983).
La fel cum mi-o amintesc n chip de Nina, n soarele lui aprilie, mi-o amintesc ca pe o
gravur cu trsturi tragice, n sumbrul noiembrie din acel an, ntr-un cimitir mohort
din cartierul Queens, recitind Kadiul{62} deasupra mormntului bunicii ei. Fusese mereu
atras de rugciunile i povestirile din Biblie care se potriveau cu partea fericit, liric,
binecuvntat a vieii ei. Acum, n rugciunile funerare, n Psalmul 103 i mai ales n
Kadi, gsea singurele cuvinte potrivite cu jalea ei.
n lunile care trecuser de cnd o vzusem pentru prima dat, n aprilie, pn la
moartea bunicii ei din acel noiembrie, Rebecca fusese antrenat ca toi clienii
(cuvnt odios care era la mod pe atunci, chipurile mai puin degradant dect
pacieni) notri ntr-o mulime de ateliere i cursuri, parte a programelor pentru
Stimularea Dezvoltrii i Cunoaterii (acetia erau de asemenea termeni la mod n
acea perioad).
N-a dat rezultate cu Rebecca, dup cum n-a dat rezultate nici cu cei mai muli dintre
ei. Mi-am dat seama c era o cale greit, pentru c nu fceam dect s-i mpingem spre
limitele lor, aa cum se ntmplase, n mod inutil i deseori crud, de-a lungul ntregii lor
viei.
Eram mult prea ateni la defectele pacienilor notri, dup cum mi-a spus-o, prima,
Rebecca, i prea puin ateni la ceea ce era intact sau conservat. Pentru a vorbi n
jargon, eram mult prea preocupai de defectologie i mult prea puin interesai de
naratologie, tiina ignorat i indispensabil a concretului.
Rebecca a limpezit, prin exemple concrete, prin sinele ei, deosebirea dintre cele dou
forme, complet diferite, disjuncte, de gndire i de minte, cea paradigmatic i cea
narativ (n terminologia lui Bruner). Dei sunt, i una i alta, la fel de reti i
inerente minii umane n dezvoltare, cea narativ se a pe primul loc, are ntietate
spiritual. Copiii foarte mici ador povetile, cer s li se spun poveti, putnd nelege
probleme complexe dac sunt prezentate sub form de poveti, n timp ce capacitile
lor de a nelege conceptele generale, paradigmele sunt ca i inexistente. Aceast
capacitate narativ sau simbolic este cea care d un neles lumii o realitate concret
n forma plin de fantezie a simbolului i povetii n timp ce gndirea abstract nu
poate aduce absolut nimic. Un copil merge pe urmele Bibliei nainte de a merge pe
urmele lui Euclid. i nu pentru c Biblia e mai simpl (s-ar putea spune contrariul), ci
pentru c e turnat ntr-o form simbolic i narativ.
Rebecca, dup cum spunea bunica ei, era nc, la nousprezece ani, asemenea unui
copil. Era ca un copil, dar nu era un copil, indc era adult. (Termenul retardat
sugereaz c e vorba de cineva care rmne copil, iar termenul defectiv mintal trimite
la un adult de cient; ambele expresii, ambele concepte sunt n acelai timp profund
adevrate i profund false.)
La Rebecca i la alte persoane cu de ciene, a cror dezvoltare personal e permis
sau ncurajat capacitile emoionale, narative i simbolice se pot dezvolta puternic,
ba chiar i debordant, putnd da natere unui poet natural (ca Rebecca) sau unui
artist natural (ca Jose) n timp ce capacitile paradigmatice sau conceptuale, evident
slabe de la bun nceput, abia se trie, neputnd ajunge dect la o dezvoltare foarte
limitat i debil.
Rebecca nelegea perfect acest lucru aa cum mi dovedise limpede din prima zi n
care am vzut-o, cnd vorbea despre stngcia i despre felul n care micrile ei
dezarticulate se articulau i deveneau armonioase prin muzic, precum i atunci cnd
mi-a demonstrat cum ea nsi devenea calm n faa unei priveliti naturale, o privelite
cu o unitate i un sens organice, estetice i dramatice.
Dup moartea bunicii ei, a devenit aproape brusc tranant. Nu mai vreau cursuri,
nici ateliere, a zis. Nu m ajut deloc. Nu m ajut deloc s m adun. Iar apoi, cu
acel talent de a gsi imaginea sau metafora potrivit, talent pe care-l admiram att de
mult i care era att de dezvoltat la ea, n ciuda IQ-ului sczut, i-a cobort privirea spre
covorul din birou i a zis:
Eu sunt ca un covor viu. Am nevoie de un tipar, un model, cum e cel de pe covorul
sta. M desfac, m deir dac nu exist un model. n timp ce Rebecca vorbea, m-am
uitat n jos la covor i mi-a venit n minte faimoasa imagine a lui Sherrington,
comparaia dintre creier/minte i un rzboi de esut fermecat, care ese modele pline.
De semni caie ce se destram continuu. M-am gndit: poate oare exista covorul brut,
fr model, sau modelul fr covor (ca zmbetul fr motan al motanului din
Cheshire{63})?
Un covor viu, cum era Rebecca, avea nevoie de amndou, iar ea, lipsit de o
structur schematic, redus la urzeal i bttur (la estura, aa-zicnd, a covorului)
putea ntr-adevr s se destrame fr un model (structura scenic sau narativ a
covorului).
Trebuie s am un sens, a continuat ea. Cursurile, lucrurile acelea ciudate, n-au
niciun sens Ce-mi place mie cu adevrat, a adugat nostalgic, e teatrul.
Am scos-o pe Rebecca din atelierul pe care-l ura i am aranjat s-o nscriem ntr-un
grup special de teatru. i plcea, o linitea; s-a descurcat uimitor de bine: a devenit o
persoan ntreag, echilibrat, adaptat ecrui rol. Iar acum, dac o vede cineva pe
scen, cci teatrul i trupa de teatru au devenit n scurt timp viaa ei, nici mcar nu
poate bnui c era deficient mintal.

Postscriptum

Puterea muzicii, a povestirii i a dramei e de cea mai mare importan practic i

teoretic. Aceasta se poate vedea chiar i n cazul idioilor, cu un IQ sub 20 i cu cea mai
avansat incapacitate motorie. Micrile lor nendemnatice pot disprea ntr-o clip
prin muzic i dans brusc, la auzul muzicii, tiu s se mite. Observm cum retardaii,
incapabili s execute sarcini simple care presupun un ir de patru sau cinci micri, le
pot executa perfect dac ascult muzic irul de micri pe care nu-l pot reine sub
forma unor scheme e perfect reinut ca muzic, adic e ntiprit n muzic. Acelai lucru
se poate vedea i la pacieni cu leziuni frontale grave i apraxie o incapacitate de a
face anumite lucruri, de a reine cele mai simple iruri i programe motorii, chiar i cele
legate de mers, dei inteligena lor e intact n alte privine. Acest defect procedural,
sau idioie motorie, cum ar putea numit, care des de orice sistem educaional obinuit
de reabilitare, dispare imediat ce instructorul e muzica. Toate acestea reprezint, fr
ndoial, temeiul, sau unul din temeiurile, activitii nsoite de cntec.
Ceea ce constatm, n esen, este puterea muzicii de a organiza de a o face e cient
(i cu voioie!) atunci cnd formele abstracte sau schematice eueaz. De fapt, dup
cum ne-am putea atepta, efectul e foarte puternic mai ales dac nu funcioneaz nici o
alt form de organizare. Astfel, muzica, sau orice alt form de naraiune, e esenial
n lucrul cu retardai sau apraxici instrucia lor trebuind s e centrat pe muzic ori
pe ceva echivalent. Iar n teatru se afl nc i mai mult: fora rolului de a organiza, de a
conferi, pe durata spectacolului, o personalitate deplin. Capacitatea de a interpreta, de
a juca, de a , pare s e un dat n viaa omului, ntr-un fel care nu are de-a face cu
deosebirile intelectuale. Acest lucru se poate vedea la copii, la btrni i, ct se poate de
pregnant, la Rebeccile din aceast lume.
 22
Un dicionar muzical ambulant

Martin A., n vrst de 61 de ani, a fost primit n Cminul nostru spre nele lui 1983,
pentru c devenise parkinsonian i era incapabil s-i mai poarte de grij singur.
Avusese n copilrie o meningit aproape fatal, care provocase retardare,
impulsivitate, crize i oarecare spasticitate pe o parte a corpului. Era foarte puin colit,
dar avea o educaie muzical remarcabil tatl su fusese un celebru cntre la
Metropolitan Opera.
Trise alturi de prini pn la moartea lor, iar apoi dusese un trai marginal, ca
hamal, curier i buctar nainte de a dat afar, cum i se ntmpla de regul din
cauza ncetinelii, strii lui de absen sau incompetenei. Ar fost o via monoton i
deprimant dac n-ar existat darurile i sensibilitile lui muzicale deosebite, precum
i bucuria pe care acestea le aduceau lui i celorlali.
Avea o memorie muzical uluitoare cunosc peste 2000 de opere, mi-a spus odat
dei nu nvase niciodat i nu tia s citeasc notele muzicale. Nu era limpede dac i-
ar stat sau nu n putin el se bizuise ntotdeauna pe urechea lui muzical
excepional, pe capacitatea lui de a reine o oper sau un oratoriu dup o singur
audiie. Din pcate, vocea lui nu era la nlimea urechii era melodioas, dar aspr, cu
oarecare disfonie spastic. Darul su muzical nnscut, ereditar, supravieuise ravagiilor
meningitei i vtmrii cerebrale sau poate c nu? Ar devenit el un Caruso, dac n-
ar fost vtmat? Sau dezvoltarea lui muzical era, n oarecare msur, o
compensaie pentru leziunile creierului i limitrile intelectuale? Nu vom ti niciodat.
Ce tim cu siguran este c tatl su nu-i transmisese doar genele muzicale, ci i marea
lui dragoste pentru muzic, n intimitatea unei legturi dintre tat i u, i poate a
legturii delicate ntre printe i un copil retardat. Martin ncet, stngaci era iubit de
tatl su, pe care la rndul lui l iubea din tot su etul, iar dragostea lor era ntrit de
iubirea pe care o mprteau pentru muzic.
Marea amrciune a vieii lui Martin era c nu putea pi pe urmele tatlui su i
ajunge, ca el, un cntre celebru de oper i oratoriu dar asta nu era o obsesie, iar n
ceea ce putea face gsea, i oferea i altora, mult bucurie. Era consultat chiar i de
celebriti pentru memoria lui remarcabil, care depea muzica propriu-zis,
cuprinznd toate amnuntele spectacolului de oper. Se bucura de oarecare faim, ca o
enciclopedie ambulant care cunotea nu numai muzica celor dou mii de opere, ci i
toi cntreii din nenumrate reprezentaii, precum i toate amnuntele legate de
regie, costume i decor. (Se mndrea de asemenea c tia New York-ul strad cu strad,
cas cu cas, i toate mijloacele de transport din ora.) Era nu numai un mare amator
de oper, dar i un soi de idiot savant{64}.
Gsea o oarecare plcere infantil n toate astea plcerea de a o ciudenie care
tie totul. Dar adevrata lui bucurie i singurul lucru care-i fcea viaa suportabil
- era participarea efectiv la evenimente muzicale. Cntase n corurile bisericilor (nu
putea cnta de unul singur, spre necazul su, din cauza disfoniei), mai ales la marile
evenimente de Pate i de Crciun, Patimile dup Ioan i Patimile dup Matei, Oratoriul de
Crciun, Mesia, de-a lungul a cincizeci de ani, din copilrie pn la btrnee, n marile
catedrale ale oraului. Cntase i la Metropolitan Opera, apoi la Lincoln Center, ascuns
discret prin marile coruri din operele lui Wagner i Verdi.
n asemenea clipe mai cu seam n oratorii, dar i n corurile i coralele mai
modeste captivat de muzic, Martin uita c e retardat, uita toat tristeea i mizeria
vieii lui, simea c se deschid spaii in nite, simea c e cu adevrat om i u al lui
Dumnezeu.
Ce fel de lume era lumea luntric a lui Martin? Cunotea foarte puin din lumea
mare, experiena lui de via era mic, i nu l interesa. Dac i se citea o pagin dintr-o
enciclopedie sau dintr-un ziar, dac i se arta o hart a uviilor Asiei sau a metrourilor
newyorkeze, toate erau imediat nregistrate de memoria lui eidetic.{65}
Dar el nu avea nici o legtur cu aceste nregistrri eidetice care erau a-centrice,
pentru a folosi expresia lui Richard Wolheim, lipsite de un centru viu n care s se a e
el, vreun altul sau orice altceva. Prea c n aceste amintiri nu exist dect puin
emoie, sau deloc nu mai mult emoie dect exist ntr-un plan al strzilor New
Yorkului iar ele nu se legau, nu se rami cau, nu erau n niciun fel generalizate.
Aadar, memoria lui eidetic latura lui bizar nu constituia n sine o lume, nu
conducea spre aa ceva. Era ceva lipsit de unitate, de sentiment, fr legtur cu el.
Prea pur ziologic, precum un centru sau o banc de date, i nu parte dintr-un sine
viu, real i personal.
Dar chiar i aici exista o excepie frapant: performana lui cea mai prodigioas,
profund personal i pioas. Cunotea pe dinafar Dicionarul muzicii i muzicienilor al
lui Grove, uriaa ediie n nou volume, publicat n 1954 era cu adevrat un Grove
ambulant. Pe cnd tatl lui, btrn i bolnav, nu mai putea cnta pe scen, i petrecea
majoritatea timpului acas, ascultnd la patefon marea sa colecie de nregistrri
vocale, urmrind i cntnd toate partiturile, alturi de ul lui, n vrst de treizeci de
ani, n perioada celei mai strnse i afectuoase legturi din viaa lor. Tatl citea cu voce
tare dicionarul lui Grove, toate cele ase mii de pagini care, n timp ce le citea, se
ntipreau perfect n scoara cerebral a ului, analfabet, dar nelimitat. Grove era
deci auzit prin vocea tatlui su, iar aceast amintire trezea ntotdeauna emoie.
Asemenea hipertro i prodigioase ale memoriei eidetice par uneori mai ales dac
sunt folosite sau exploatate profesional s elimine sinele real sau s intre n
competiie cu el i s-i mpiedice dezvoltarea. Iar dac n aceste amintiri nu exist
profunzime sau sentiment, nu exist nici suferin astfel nct ele pot servi ca mijloc
de evadare din realitate. Acest lucru s-a petrecut, evident, cu Mnemonistul lui Luria i
e pregnant descris n ultimul capitol al crii sale. S-a petrecut, desigur, n mare msur,
cu Martin A., Jose i Gemenii, dar a dus de asemenea, n toate cazurile, i la o realitate,
ba chiar o la supra-realitate un fel excepional, intens i mistic de a simi lumea
Lsnd la o parte eidetismul, ce s-ar putea spune n general despre lumea lui Martin?
Era, n multe privine, o lume mic, meschin, jalnic i ntunecat lumea unui
retardat care fusese tachinat i izolat din copilrie, iar apoi, ca adult, angajat i
concediat cu dispre din slujbe umile: lumea cuiva care rareori se simea el nsui sau
simea c e privit ca un copil sau un brbat normal.
Era deseori infantil, uneori dumnos i nclinat spre accese subite de furie, iar
limbajul pe care-l folosea atunci era al unui copil. Am s-i arunc cu noroi pe fa! l-
am auzit ipnd o dat, iar din cnd n cnd scuipa sau lovea. Era murdar, i curgea
nasul, i su a mucii n mneca hainei i avea atunci nfiarea (i desigur
sentimentele) unui copil mic, mucos. Aceste trsturi infantile, nsoite de o anume lips
de cldur i bunvoin, la care se adugau ieirile lui eidetice iritante, l fceau puin
iubit de cei din jur. A devenit curnd impopular n cmin i s-a trezit c muli dintre cei
internai l evit. Se pro la o criz, Martin regresa sptmn de sptmn, zi de zi,
iar nimeni nu prea tia ce-i de fcut. La nceput totul a fost pus pe socoteala
di cultilor de adaptare pe care le pot ntmpina aproape toi pacienii care
prsesc viaa independent din afar i intr ntr-un cmin. Dar sora-efa credea c
era vorba de ceva deosebit ceva care-l roade, un fel de foame, o foame chinuitoare pe
care n-o putem potoli. l distruge, a continuat ea. Trebuie s facem ceva.
Aadar, n ianuarie m-am dus s-l vd pe Martin, pentru a doua oar i am gsit cu
totul alt om: nu mai era arogant, ostentativ, ca nainte, ci simea o suferin su eteasc
i oarecum fizic.
Ce este? l-am ntrebat. Ce se ntmpl?
Trebuie s cnt, a zis el cu o voce rguit. Nu pot tri altfel. i nu-i vorba numai
de muzic, dar nu pot s m rog fr ea. Apoi, brusc, cu o revenire fulgurant a
memoriei: Muzica, pentru Bach, era instrumentul devoiunii, Grove, articolul despre
Bach, pagina 304 N-am petrecut nici o duminic, a continuat el mai blnd, gnditor,
fr s merg la biseric, fr s cnt n cor. Am fost acolo prima oar cu tatl meu,
cnd eram destul de mare ca s umblu, i am continuat s merg i dup ce a murit, n
1955. Trebuie s m duc, a zis violent. Dac nu m duc, mor.
Te vei duce, i-am zis. Nu tiam c e o pierdere att de mare.
Biserica nu era departe de cmin, iar Martin a fost reprimit cu braele deschise nu
numai ca enoria credincios, dar n calitate de creier i ndrumtor al corului, aa cum
fusese nainte tatl lui.
Astfel, viaa lui s-a schimbat brusc i radical. Martin revenise la locul su, aa cum
simea el. Putea s cnte, putea s se roage nsoit de muzica lui Bach, n ecare
duminic, i s se bucure de autoritatea care i era n mod tacit recunoscut.
Vezi, mi-a spus ia urmtoarea vizit, fr arogan, ca o constatare, ei tiu c eu
cunosc toat muzica liturgic i coral a lui Bach. Cunosc toate cantatele religioase
toate cele 200 din lista lui Grove n care duminici i la ce srbtori trebuie cntate.
Suntem singura biseric din diecez cu orchestr adevrat i cor, singura n care toate
lucrrile vocale ale lui Bach se cnt regulat. Cntm n ecare duminic o cantat, iar
de Pate vom cnta Patimile dup Matei?
M-am gndit c e ciudat i tulburtor faptul c Martin, un retardat, avea aceast
mare pasiune pentru Bach. Bach prea att de intelectual, iar Martin era un prostnac.
Ce n-am neles, pn cnd am nceput s-i aduc casete cu cantatele i mai ales cu
Magnificat-ul lui Bach, era c, dincolo de limitele lui intelectuale, inteligena muzical a
lui Martin era perfect capabil s sesizeze o mare parte din complexitatea tehnic a lui
Bach; mai mult, nu era deloc vorba de o problem de inteligen. Pentru el Bach era
viu, iar el tria n Bach.
Martin avea, ntr-adevr, aptitudini muzicale anormale dar ele erau anormale
doar dac le scoteam din contextul lor adecvat i natural.
Esenial pentru Martin, dup cum esenial fusese i pentru tatl su i i mprtise
ndeaproape acest lucru, era ntotdeauna spiritul muzicii, mai cu seam al muzicii
religioase i al vocii ca instrumentul divin furit i menit s cnte, s se nale n bucurie
i slav.
Cnd s-a ntors aadar la muzic i la biseric, Martin a devenit un alt om s-a
regsit pe sine, s-a adunat, a devenit iari real. Au disprut pseudo-persoanele
biatul retardat, mucos, care scuip; a disprut de asemenea persoana eidetic, iritant,
lipsit de emoie, impersonal. A reaprut adevrata persoan, un brbat demn, decent,
respectat i preuit acum de ceilali rezideni ai cminului.
Dar minunea, adevrata minune, era s-l vezi pe Martin n timp ce cnta sau era n
comuniune cu muzica, ascultnd cu o ncordare vecin cu extazul un om ntreg care
se druia pe de-a ntregul. n asemenea clipe Martin era metamorfozat, aa cum se
ntmpla cu Rebecca n timp ce juca, cu Jose cnd desena sau cu Gemenii n cursul
straniei lor comuniuni numerice. Tot ce era de cient sau patologic disprea, lsnd s
se vad doar interesul i nsufleirea, plenitudinea i sntatea.

Postscriptum

Cnd am descris acest caz, i cele dou care urmeaz, am folosit doar propria mea
experien, fr s cunosc mai nimic din literatura legat de subiect, fr s tiu c
exist o bogat literatur (a se vedea, de exemplu, cele cincizeci i dou de referine din
Lewis Hill, 1974). Am a at cte ceva doar dup ce am publicat pentru prima oar
articolul Gemenii, cnd m-am trezit bombardat cu scrisori i extrase care m-au
nedumerit i m-au intrigat adesea.
Mi-a atras atenia n mod special un studiu de caz admirabil i amnunit al lui David
Viscott (1970). Sunt multe asemnri ntre Martin i pacienta sa, Harriet G. n ambele
cazuri existau fore extraordinare, folosite uneori n mod a-centric sau inert, alteori n
mod creator i plin de via: astfel, dup ce tatl ei i-a citit primele trei pagini din
cartea de telefoane a Bostonului, Harriet le-a reinut (i timp de mai muli ani putea s
spun la cerere orice numr din aceste trei pagini); dar, ntr-un mod total diferit, i
excepional de creator, ea putea compune i improviza n stilul oricrui compozitor.
E limpede c ambii ca i Gemenii (vezi capitolul urmtor) puteau ndemnai sau
atrai ctre acel gen de performane mecanice considerate tipice pentru idioii
savani, performane prodigioase i, n acelai timp, lipsite de sens; dar la fel de
limpede e c amndoi (ca i Gemenii), dac nu erau ndemnai sau atrai pe aceast
cale, dovedeau c se a n cutarea frumosului i ordinii. Dei Martin are o memorie
uimitoare pentru eacuri, ceea ce i aduce adevrata plcere e ordinea i coerena, e
c e vorba de ordinea muzical i spiritual a unei cantate, e de ordinea enciclopedic
a lui Grove. Att Bach ct i Grove reprezint o lume. De fapt, Martin nu are alt lume
dect muzica la fel ca pacienta lui Viscott dar aceast lume e o lume real, l face s
e real, l transform. Se ntmpl un lucru minunat cu Martin i nu mai puin
minunat cu Harriet G.
Aceast doamn greoaie, stngace, lipsit de elegan, acest adult de cinci ani, a
devenit cu totul altcineva cnd am rugat-o s cnte pentru un seminar la Spitalul de Stat
din Boston. S-a aezat timid la pian, s-a uitat x i calm la claviatur, pn am tcut
cu toii, i-a apropiat minile de clape i le-a inut o clip nemicate. Apoi a dat din cap
i a nceput s cnte cu toat sensibilitatea i aplombul unui solist de concert. Din acel
moment era o alt persoan.
Se vorbete despre idioi savani ca i cum ar avea un truc ciudat sau un talent de
tip mecanic, fr inteligen sau nelegere adevrat. De fapt, aa am crezut i eu la
nceput despre Martin i am continuat s cred pn i-am adus Magnificat-ul. Abia atunci
mi-a devenit n sfrit limpede c Martin era n stare s sesizeze ntreaga complexitate a
unei asemenea lucrri i c nu era doar un truc sau o nvare mecanic, ci o inteligen
muzical autentic i puternic. Am fost deci foarte interesat cnd am primit, dup
publicarea primei ediii a acestei cri, un articol fascinant de L.K. Miller din Chicago,
intitulat Sensibilitate pentru structura tonal la un savant muzical subdezvoltat
(prezentat la Societatea Psihonomic din Boston, noiembrie 1985). Studiul detaliat fcut
asupra unui copil-minune de cinci ani, cu grav handicap mintal i alte handicapuri
datorate unei rubeole{66} materne, a pus n eviden nu numai o memorie muzical de
tip mecanic, ci i o sensibilitate impresionant pentru regulile compoziiei, ndeosebi
pentru rolul diferitelor note n determinarea structurii tonale (diatonice) []
(presupunnd) cunoaterea implicit a regulilor structurale n sens creator: altfel spus,
reguli care nu se limiteaz la exemplele provenind din experiena cuiva. Sunt convins
c acesta este i cazul lui Martin i trebuie s ne ntrebm dac nu e i cazul tuturor
idioilor savani, dac nu cumva pot ntr-adevr inteligeni ntr-un sens creator, nu
doar stpni pe un truc mecanic, n domeniile muzical, numeric, vizual sau oricare
altul n care exceleaz.
Ceea ce iese la iveal n cele din urm este inteligena lui Martin, a lui Jose sau a
Gemenilor, e i ntr-un domeniu speci c i limitat, iar aceast inteligen trebuie
recunoscut ca atare i cultivat.
 23
Gemenii

Cnd i-am ntlnit pentru prima oara pe gemenii John i Michael, n 1966, ntr-un
spital de stat, ei erau deja bine cunoscui. Apruser la radio i la televiziune i fcuser
obiectul unor relatri amnunite, tiinifice i populare.{67}
Bnuiam chiar c i croiser drum n literatura tiini co-fantastic, uor
literaturizai, dar n linii mari aa cum fuseser descrii n relatrile publicate.{68}
Gemenii, care aveau vrsta de douzeci i ase de ani, triser n instituii
specializate, ind diagnosticai ca autiti, psihotici sau grav retardai. Cele mai multe
relatri ajungeau la concluzia c, aa cum se ntmpl cu idioii savani, nu era mare
lucru de capul lor exceptnd remarcabilele lor amintiri documentare legate de cele
mai mrunte detalii vizuale din viaa lor, precum i folosirea unui algoritm calendaristic
incontient prin care puteau s spun imediat n ce zi a sptmnii cdea o dat din
trecutul sau din viitorul ndeprtat. Acesta e punctul de vedere adoptat de Steven Smith
n cartea lui plin de nelegere i fantezie, Marii calculatori mintali (1983). Din cte tiu,
de la mijlocul anilor aizeci ncoace nu au aprut alte studii asupra gemenilor, interesul
fa de ei fiind descurajat de soluia aparent la problemele pe care ei le puneau.
Cred ns c aici exist o nenelegere, reasc poate din perspectiva abordrii
stereotipe, n care ntrebrile au form x, iar totul e concentrat asupra unei sarcini
sau alteia, abordare a primilor cercettori, prin care psihologia, metodele i vieile
gemenilor au fost reduse la mai nimic.
Realitatea e mult mai stranie, mai complex i mai greu de explicat dect sugereaz
aceste studii, ea nu poate ntrezrit nici mcar pentru o clip prin testarea
formal, agresiv sau prin obinuitele interviuri de tip aizeci de minute {69} cu gemenii.
Nu vreau s spun c vreunul din aceste studii sau emisiunile de televiziune, ar
false. Ele sunt acceptabile, uneori pline de informaii, n anumite limite, dar se
restrng la suprafaa vzut i testabil, nu ajung n profunzime, nici mcar nu las
s se ghiceasc faptul c ar exista ceva n profunzime.
Nu se poate obine ntr-adevr niciun indiciu despre ce se a n profunzime dect
dac lsm deoparte testele asupra gemenilor i ncetm s-i privim ca pe nite
subiecte de cercetare. Trebuie renunat la pornirea de a limita i testa, e nevoie s ne
apropiem de gemeni, s-i observm cu nelegere i calm, fr prejudeci, cu deschidere
fenomenologic i tact, urmrindu-i cum triesc, gndesc i interacioneaz n linite,
ducndu-i spontan vieile lor neobinuite. Atunci se va constata c se petrece ceva
extrem de misterios, c exist fore i adncimi, fundamentale poate, pe care eu nu am
fost n stare s le descifrez n cei optsprezece ani de cnd i cunosc.
La prima vedere, ei nu las ntr-adevr nici o impresie: sunt un fel de Tanda-Manda
groteti, indiscernabili, imagini n oglind, cu chipuri, micri, personaliti i mini
identice, cu semne identice ale vtmrii creierelor i trupurilor.
Sunt mici de statur, cu capete i mini agrant disproporionate, cu cerul gurii
bombat, cu picioarele crcnate, cu glasuri monotone piigiate, cu o serie de ticuri i
atitudini speciale i cu o miopie degenerativ avansat, necesitnd ochelari cu lentile
att de groase nct ochii lor par deformai, ca ai unor profesori caricatural de mici care
examineaz lucrurile cu o concentrare ciudat, obsesiv i absurd. Iar aceast impresie
e ntrit imediat ce li se pune vreo ntrebare sau li se ofer prilejul s nceap n mod
spontan numrul obinuit, ca nite marionete.
Acesta e tabloul prezentat n articolele publicate, pe scen erau pui s joace n
spectacolul anual al spitalului unde lucrez i n destul de frecventele lor apariii, mai
curnd jenante, la televiziune.
n aceste condiii, prestaiile lor au devenit monotone. Gemenii zic: Spunei o dat,
oricare din ultimii sau din urmtorii patruzeci de mii de ani. Li se d o dat i, aproape
imediat, ei spun n ce zi a sptmnii cade. nc o dat! strig ei, i jocul se repet.
Pot spune i ziua n care cade Patele n acest interval de 80 000 de ani. Se poate
observa, dei de obicei nu se menioneaz n relatri, c n timp ce-i fac numrul ochii
lor se mic i se xeaz ntr-un fel anume ca i cum ar strbate sau cerceta un peisaj
interior, un calendar mintal. Dau impresia c privesc, c vizualizeaz intens, dei s-a
ajuns la concluzia c nu e vorba dect de calcul.
Memoria lor pentru cifre este remarcabil i, poate, nelimitat. Vor repeta cu
aceeai uurin un numr de trei cifre, de treizeci sau de trei sute de cifre. Acest lucru a
fost, de asemenea, pus pe seama unei metode.
Dar cnd se ajunge la testarea capacitii lor de a calcula punctul forte al geniilor
aritmetice i al celor care calculeaz mintal se descurc uimitor de prost, n
concordan cu IQ-ul lor de aizeci. Nu pot efectua corect o simpl adunare sau scdere
i nu pot nici mcar pricepe ce nseamn nmulirea sau mprirea. Cum e cu putin:
socotitori care nu pot socoti i care n-au nici cele mai elementare aptitudini
aritmetice?
Totui sunt numii socotitori de calendar. S-a presupus, i a fost acceptat fr
aproape niciun temei, c nu e implicat memoria, ci utilizarea unui algoritm incontient
pentru calcule calendaristice. Dac ne amintim c nsui Cari Friedrich Gauss unul din
cei mai ilutri matematicieni i n acelai timp mare specialist n calcule mintale a
ntmpinat di culti uriae n stabilirea unui algoritm pentru a a a data Patelui, ne
vine greu s credem c aceti gemeni, incapabili s foloseasc pn i cele mai simple
metode aritmetice, ar putut inventa, realiza i folosi un asemenea algoritm. E
adevrat c foarte muli socotitori posed un repertoriu larg de metode i algoritmuri
create de ei nii, iar poate c acest lucru a fcut ca W.A. Florwitz .a. s considere c
la fel se ntmpla i cu gemenii. Pornind de la aceste studii iniiale, Steven Smith scrie:
Funcioneaz aici ceva misterios, dar obinuit capacitatea misterioas a oamenilor de
a crea incontient algoritmi, pornind de la exemple.
Dac ar doar att, ar ntr-adevr ceva obinuit i deloc misterios calculul pe
baz de algoritmi poate fcut de o main, e esenialmente mecanic i intr n sfera
problemelor, nu a misterelor.
Exist ns ceva uimitor n unele din spectacolele, din trucurile lor. Ei pot spune
cum era vremea i ce evenimente au avut loc n ecare zi din viaa lor ncepnd de la
vrsta de aproximativ patru ani. Felul lor de a se exprima bine redat de Robert
Silverberg n descrierea personajului su, Melangio{70} este n acelai timp infantil,
detaliat i lipsit de emoie. Spunei-le o dat, i ochii lor se rotesc pentru o clip, apoi se
xeaz, iar ei v povestesc cu o voce egal, monoton, despre vreme, despre
evenimentele politice care au ajuns la urechile lor i despre evenimentele din viaa lor
cele din urm incluznd adesea suferine chinuitoare sau pregnante din copilrie,
dispreul, batjocura, umilinele pe care le-au ndurat, totul pe un ton egal i invariabil,
fr vreo urm de in exiune sau de emoie personal. Este limpede c aici e vorba de
amintiri de tip documentar, fr vreo trimitere sau vreo legtur personal, fr
niciun centru viu.
S-ar putea spune c implicarea personal, emoia, au fost eliminate din aceste
amintiri, la fel ca n reacia de aprare ce poate observat la indivizii de tip obsesiv
sau schizoid (iar gemenii trebuie, desigur, considerai obsesivi i schizoizi). Dar la fel de
bine, ba chiar cu mai mult ndreptire, s-ar putea spune c asemenea amintiri nu au
avut niciodat vreun caracter personal trstur de nitorie a acestui tip de memorie
eidetic.
Ceea ce trebuie ns subliniat iar acest lucru nu e ndeajuns remarcat de cei care i-
au studiat, dei e absolut evident pentru un asculttor naiv, gata s se lase prad uimirii
Este dimensiunea memoriei gemenilor, ntinderea ei aparent nelimitat (chiar
dac e infantil i banal), precum i modul n care sunt regsite amintirile. Dac sunt
ntrebai cum pot reine att de mult n minile lor un numr format din trei sute de
cifre sau miliardele de evenimente petrecute n patru decenii ei rspund simplu: Le
vedem. Iar vederea vizualizarea de intensitate extraordinar, ntindere
nelimitat i acuratee perfect, pare s e cheia. Pare s e o capacitate ziologic
nnscut a minilor lor, oarecum asemntoare felului n care vedea faimosul pacient
al lui A.R. Luria descris n Mintea unui mnemonist, dei poate c gemenilor le lipsete
sinestezia {71} bogat i organizarea contient a amintirilor Mnemonistului. Dar nu
ncape nici o ndoial, cel puin pentru mine, c gemenii au acces la o uria panoram,
un fel de peisaj sau de zionomie care cuprinde tot ce au auzit, vzut, gndit sau fcut
vreodat, i c, ntr-o clipit, care se vede din afar ca o scurt rotire i xare a ochilor,
ei sunt n stare s identifice i s vad(cu ochii minii) aproape tot ce se afl n acest
vast peisaj.
Asemenea capaciti ale memoriei se ntlnesc foarte rar, dar nu sunt unice. tim
puin sau nimic despre motivul pentru care gemenii sau alii ca ei le posed. Exist oare
la gemeni, aa cum am sugerat, ceva mai adnc? Eu cred c da.
Se tie c Sir Herbert Oakley, profesor de muzic din secolul al XlX-lea, din
Edinburgh, a ndu-se odat ntr-o ferm, a auzit guiatul unui porc i a strigat imediat:
Sol diez! Cineva s-a repezit la pian, i era ntr-adevr sol diez. Prima mea observaie
legat de aptitudinile naturale i de metoda natural a gemenilor s-a nscut ntr-un
mod asemntor, spontan i (dup cum, fr s vreau, am simit) mai curnd comic.
De pe masa lor a czut o cutie cu chibrituri care i-a vrsat coninutul pe jos: 111 au
strigat amndoi simultan; apoi, n oapt, John a zis: 37. Michael a repetat numrul,
John l-a mai spus o dat i s-a oprit. Am numrat chibriturile mi-a luat ceva timp i
erau 111. Cum ai putut numra chibriturile aa repede? am ntrebat. N-am
numrat, au zis ei. Am vzut c erau 111.
Poveti asemntoare se spun despre Zacharias Dase, geniul numerelor, care atunci
cnd se vrsa o grmad de boabe de mazre striga imediat 183 sau 79, i arta,
att ct putea s-o fac indc era i el retardat c nu numra boabele, ci doar le
vedea numrul, ca un ntreg, ntr-o strfulgerare.
De ce ai optit 37 i ai repetat acest numr de trei ori? i-am ntrebat pe gemeni.
Au rspuns ntr-un glas: 37, 37, 37, 111.
Acest lucru m-a uimit i mai tare, dac aceasta era cu putin. C vedeau 111 o-
sut-unsprezecitatea instantaneu era ceva ieit din comun, dar poate nu mai mult
dect solul diez al lui Oakley un fel de ureche muzical absolut pentru numere.
Dar ei ajunseser la divizorii numrului 111 fr s aib vreo metod, fr mcar s
tie(pe calea obinuit) ce nseamn divizorii. Oare nu observasem mai nainte c ei
nu erau n stare nici de cele mai simple socoteli i c nu nelegeau (sau nu preau
c neleg) ce era nmulirea sau mprirea? i totui acum, n mod spontan,
mpriser un numr divizibil n trei pri egale.
Cum ai calculat? am ntrebat cam repezit. Mi-au explicat, att ct puteau ei de
bine, n termeni srccioi, insu cieni dar poate c nici nu exist cuvinte care s
exprime asemenea lucruri c nu calculaser, ci vzuser ntr-o strfulgerare. John
a fcut un gest cu degetul mare i alte dou degete ntinse, care prea s sugereze c
tiaser spontan numrul n trei pri sau c acesta s-a desfcut de la sine n trei pri
egale, printr-un fel de siune numeric spontan. Preau uimii de uimirea mea, de
parc e u a fost ntr-un anume sens orb; iar gestul lui John avea ncrctura colosal
a realitii imediate, simite. E oare cu putin, mi-am zis, ca ei s poat vedea cumva
proprietile, nu ntr-un fel conceptual, abstract, ci ca pe nite caliti , percepute prin
simuri, pe cale nemijlocit, concret? i nu doar caliti izolate o-sut-
unsprezecitatea ci i caliti ale relaiilor? n acelai fel, poate, n care Sir Herbert
Oakley ar fi zis o ter sau o cvint.
Observndu-i cum vedeau evenimente i date, ncepusem s-mi dau seama c ei
puteau avea n minile lor, c ntr-adevr aveau, o tapiserie mnemonic uria, un peisaj
vast (poate nesfrit) n care orice putea vzut, e izolat, e n relaie. Cnd i
desfurau documentarea implacabil i aleatorie, aprea n prim-plan mai curnd
izolarea dect sensul relaiei. Dar aceste capaciti prodigioase de vizualizare
esenialmente concrete i fr nici o legtur cu conceptualizarea nu le-ar putea oare
permite s vad relaii, relaii formale, relaii ale formelor, arbitrare sau semni cative?
Dac puteau vedea ntr-o clipit o-sut-unsprezecitatea(dac puteau vedea o
constelaie ntreag de numere), nu puteau ei oare, tot ntr-o clipit, vedea,
recunoate, asocia i compara, pe o cale complet senzorial i non-intelectual, alctuiri
formidabil de complexe i constelaii de numere? O putere ridicol, chiar mutilant. M-
am gndit la Funes al lui Borges:
Noi putem percepe, dintr-o privire, trei pahare pe o mas; Funes percepe toate frunzele,
crceii i fructele care alctuiesc via de vie. [] Un cerc desenat pe o tabl, un
dreptunghi, un romb putem percepe n ntregime i intuitiv toate aceste forme; Ireneo
 putea face acelai lucru cu coama rvit a unui clu, cu o turm de vite pe o colin.
[] Nu tiu cte stele putea el vedea pe cer.
Puteau oare gemenii, care preau s aib o pasiune i o intuiie deosebit pentru
numere puteau aceti gemeni, care vzuser dintr-o ochire o-sut-unsprezecitatea, s
vad n minile lor o vi numeric, cu toate frunzele-numr, crceii-numr, fructele-
numr, care o alctuiau? Un gnd ciudat, poate absurd, aproape imposibil dar ceea ce
mi demonstraser deja era att de ciudat nct aproape c depea nelegerea. i, pe
ct mi ddeam seama, era doar un indiciu mrunt al posibilitilor lor.
M-am gndit la aceast problem, dar fr mult succes. Apoi am uitat de ea. Am uitat
pn cnd s-a petrecut, cu totul ntmpltor, a doua scen spontan, o scen magic.
De data asta erau aezai mpreun ntr-un col, zmbind secretos, misterios, un
zmbet pe care nu-l mai vzusem pn atunci, trind o plcere stranie i o stare de
pace. M-am furiat pe nesimite, ca s nu-i deranjez. Preau prini ntr-un dialog
neobinuit, pur numeric. John spunea un numr un numr de ase cifre. Michael
recepiona numrul, ncuviina din cap, zmbea i prea c-l savureaz. Apoi, la rndul
lui, spunea un alt numr de ase cifre, iar acum John era cel care-l recepiona i se
bucura din plin de el. La prima vedere, semnau cu doi degusttori de vinuri,
mprtind bucheturi rare, aprecieri rare. Am rmas nemicat, nevzut de ei,
hipnotizat, uluit.
Ce anume fceau? Ce naiba se petrecea? Nu pricepeam nimic. Era poate un fel de joc,
dar avea o gravitate i o intensitate, un fel de intensitate senin, meditativ i aproape
sacr, pe care n-o mai vzusem niciodat ntr-un joc obinuit, i pe care n-o mai
observasem la aceti gemeni, de regul agitai i zpcii. M-am mulumit s notez
numerele pe care le rosteau numerele care de bun seam le procurau atta plcere, i
pe care le contemplau, le savurau i le mprteau.
Aveau oare numerele vreo semni caie, m ntrebam n drum spre cas, aveau ele
vreo semni caie real ori universal, sau doar o semni caie excentric, personal,
ca secretele i limbajul stupid pe care-l inventeaz uneori fraii i surorile pentru ei
nii? Pe drum m gndeam la gemenii lui Luria Lioa i Iura gemeni identici cu
de ciene cerebrale i de vorbire, la felul n care se jucau i gngureau ntre ei, ntr-un
limbaj primitiv, ngimat, care le era propriu (Luria i Yudovitch, 1959). John i
Michael nici mcar nu foloseau cuvinte sau jumti de cuvinte pur i simplu i pasau
numere de la unul la altul. Erau oare acestea numere borgesiene sau funesiene, erau
vie-de-vie numerice, coame de clui sau constelaii, alctuiri de numere particulare
un fel de argou al numerelor cunoscut numai gemenilor?
Ajuns acas, am scos tabelele cu puteri, divizori, logaritmi i numere prime amintiri
i relicve dintr-o perioad stranie a copilriei mele, cnd vedeam i eu numere, eram
pasionat de ele. Aveam deja o presimire, iar acum se con rma. Toate numerele,
numerele de ase cifre, pe care le schimbaser gemenii ntre ei, erau numere prime adic
numere care nu erau divizibile cu alte numere ntregi dect cu ele nsele sau cu unu.
Vzuser sau avuseser ei oare o carte ca a mea, ori erau n stare s vad numere
prime, pe o cale de nenchipuit, cam n acelai fel n care vzuser o-sut-
unsprezecitatea sau tripla treizeci-i-aptitate? Evident, nu puteau s le calculeze, ei
nu puteau calcula nimic.
n ziua urmtoare m-am ntors la spital lund cu mine preioasa carte cu numere
prime. I-am gsit din nou nchii n comuniunea lor numeric, dar de data aceasta m-am
alturat i eu, n tcere. La nceput au fost surprini, dar, vznd c nu-i ntrerup, i-au
reluat jocul cu numere prime din ase cifre. Dup cteva minute, m-am hotrt s
intru n joc i am lansat un numr prim de opt cifre. S-au ntors amndoi spre mine, au
tcut brusc, uimii, prnd c se concentreaz intens. A urmat o pauz lung cea mai
lung pe care o observasem pn atunci la ei, trebuie s durat o jumtate de minut
sau mai mult apoi, dintr-o dat, simultan, au nceput amndoi s zmbeasc.
Vzuser brusc, dup un proces intern de veri care imposibil de nchipuit, c
numrul meu de opt cifre era numr prim, iar asta era de bun seam pentru ei o mare
bucurie, o dubl bucurie: n primul rnd, pentru c adusesem o nou jucrie minunat,
un numr prim de un ordin pe care nu-l mai ntlniser pn atunci; n al doilea rnd,
pentru c era limpede c eu nelesesem ce fceau, mi plcea, i admiram i puteam
intra i eu n joc.
S-au dat uor n lturi, fcndu-mi loc i mie, un nou tovar de joac, al treilea n
lumea lor. Apoi John, care prelua mereu iniiativa, s-a gndit un timp foarte ndelungat
trebuie s fost cel puin cinci minute, dei nu ndrzneam s fac nici o micare i
abia respiram i a scos la iveal un numr de nou cifre; iar dup un timp comparabil,
gemenul su Michael a rspuns cu unul similar. Apoi eu, dup ce m uitasem pe furi n
cartea mea, mi-am adus, trind, propria contribuie: un numr prim de zece cifre pe
care l gsisem n carte.
S-a lsat din nou, pentru i mai mult timp, o linite uimit; apoi John, dup o
contemplare luntric formidabil, a scos la iveal un numr de dousprezece cifre. Nu
aveam cum s-l veri c i nu puteam s-i rspund: n cartea mea dup cte tiam,
unic n felul ei nu erau numere prime cu mai mult de zece cifre. Dar Michael era la
nlime, dei i trebuiser cinci minute, iar peste o or gemenii schimbau ntre ei
numere prime de douzeci de cifre, cel puin aa cred, ntruct nu aveam niciun mijloc
de veri care. De altfel, n 1966 nici nu era un lucru simplu dac nu aveai la dispoziie
un calculator so sticat. Chiar i aa ar fost greu, indc, e c foloseti ciurul lui
Eratostene , e c foloseti orice alt algoritm, nu exist o metod simpl pentru
{72}

calculul numerelor prime. Nu exist nici o metod simpl pentru determinarea numerelor
prime de acest ordin i totui gemenii o fceau. (Vedei ns i postscriptumul.)
M-am gndit din nou la Dase, despre care citisem cu ani n urm, n fermectoarea
carte a lui F.W.H. Myers, Personalitatea uman (1903).
Se tie c Dase (poate cea mai remarcabil minune a naturii) era extrem de slab la
matematic. [] Totui, n doisprezece ani, a alctuit tabele cu divizori i numere
prime pn aproape de opt milioane o sarcin pe care puini oameni ar putut-o
ndeplini fr ajutor mecanic, n cursul unei viei de om.
El poate aadar considerat, conchide Myers, singurul om care a avut o contribuie
important n matematic fr a fi n stare s treac puntea mgarului.{73}
Ceea ce nu spune Myers, poate nici nu era limpede, e dac Dase folosea vreo metod
pentru tabelele pe care le alctuia sau dac, aa cum sugereaz experimentele lui simple
de vedere a numerelor, vedea cumva aceste numere prime mari, aa cum preau
gemenii s-o fac.
Observndu-i n linite ceea ce era simplu, indc aveam un cabinet lng salonul
unde locuiau gemenii i-am vzut angrenai n nenumrate alte jocuri cu numere, sau
comuniuni cu numere, a cror natur n-o nelegeam i nici mcar n-o bnuiam.
Pare ns probabil, dac nu cert, c la mijloc se a au proprieti sau nsuiri reale,
indc arbitrarul (cum ar numerele aleatoare) nu le provoca nici o satisfacie. E clar
c numerele lor trebuiau s aib un sens, poate la fel cum un muzician are nevoie de
armonie. Sunt ntr-adevr tentat s-i compar cu muzicienii sau cu Martin (capitolul
22), la rndul lui retardat mintal, care gsea n arhitectonica senin i magni c a lui
Bach o manifestare perceptibil a armoniei i ordinii eseniale ale lumii, complet
inaccesibile lui pe cale conceptual, din pricina limitelor sale intelectuale.
Fiecare om e alctuit armonic, scrie Sir Thomas Browne{74}, se desfat n armonie
[] i n contemplarea profund a ntiului Compozitor. Este aici mai mult Divin dect
poate urechea deslui; e o lecie ncifrat i tainic despre ntreaga Lume [] o
potrivire evident cu armonia nalt ce rsun n urechile lui Dumnezeu. [] Su etul
[] e armonic i are cea mai adnc nelegere pentru muzic.
n Firul vieii (1984), Richard Wolheim face o distincie absolut ntre calcule i ceea
ce el numete stri mintale iconice, i prentmpin o posibil obiecie fa de aceast
distincie:
Cineva ar putea contesta faptul c toate calculele sunt ne-iconice pornind de la
constatarea c, uneori cnd calculeaz, el o face vizualiznd calculele pe o pagin. Dar
nu e un contra exemplu. Fiindc n asemenea cazuri nu e reprezentat calculul n sine,
ci o reprezentare a lui; se calculeaz numere, iar ce e vizualizat sunt cifrele, care
reprezint numere.
Leibniz, pe de alt parte, face o analogie seductoare ntre numere i muzic:
Plcerea pe care muzica ne-o procur vine din numrare, dar o numrare incontient.
Muzica nu e dect o aritmetic incontient.
Care e, pe ct se poate stabili, situaia gemenilor i a altora ca ei? Compozitorul
Franz Toch dup cum mi-a spus nepotul su, Lawrence Weschler putea ine minte cu
uurin un ir foarte lung de numere dac le asculta o singur dat; dar fcea acest
lucru convertind irul de numere ntr-o melodie pe care o inventa el nsui n
coresponden cu numerele. Jedediah Buxton, unul din cei mai greoi dar tenaci
calculatori din toate timpurile, un om care avea o veritabil, chiar patologic, pasiune
pentru calcul i numrare (dup spusele lui, se mbta cu calcule), convertea muzica
i spectacolul n numere. n timp ce dansa, se spune ntr-o mrturie din 1754, i xa
atenia asupra numrului de pai; dup ce a ascultat o lucrare muzical frumoas, a
declarat c nenumratele sunete produse de muzic l uimiser peste msur, i l-a
urmrit chiar i pe dl Garrick{75} numai pentru a numra cuvintele pronunate de acesta,
susinnd c a reuit s-o fac perfect.
Sunt aici dou exemple minunate i extreme: muzicianul care transform numerele n
muzic i socotitorul pare transform muzica n numere. Ar greu de gsit tipuri mai
opuse de minte sau, cel puin, dou moduri mai opuse de a gndi.{76}
Cred c gemenii, care simt extraordinar numerele, fr a putea deloc calcula, sunt
nrudii n acest sens nu cu Buxton, ci cu Toch. Exceptnd faptul pe care noi, oamenii
de rnd, ni-l putem att de greu nchipui c ei nu convertesc numerele n muzic, ci
le simt cu adevrat n sine, ca forme, sunete, ca multitudinea de forme ce alctuiesc
natura nsi. Ei nu sunt socotitori, iar aptitudinea lor de a nelege numerele i de a
opera cu ele este iconic. Ei convoac stranii scene de numere, printre care triesc;
cutreier nestingherii peisaje vaste de numere; creeaz, ca nite dramaturgi, o ntreag
lume furit din numere. Cred c au o imaginaie ieit din comun iar una din
bizareriile ei e c nu poate nchipui dect numere. Nu par s opereze cu numerele ntr-
un mod ne-iconic, ca un calculator; ei vd numerele direct, ca o imens scen
natural.
La ntrebarea dac exist ceva analog acestei iconiciti, cred c se pot invoca
anumite mini tiini ce. Dimitri Mendeleev, de exemplu, inea cartonae pe care erau
scrise proprietile numerice ale elementelor, pn cnd i deveneau absolut
familiare, att de familiare nct nu se mai gndea la elemente ca la nite ansambluri
de proprieti, ci - dup cum spunea ca la chipuri familiare. Le vedea acum iconic,
zionomie, ca pe nite chipuri nrudite, ca membrii unei familii, care alctuiau, n
totalitatea lor, aranjate periodic, ntregul chip abstract al universului. O asemenea
minte tiini c este esenialmente iconic i vede ntreaga natur sub form de
chipuri i scene, poate i sub form de muzic. Aceast viziune, aceast viziune
luntric, scldat n fenomenal, e totui ntr-o relaie perfect cu lumea zic, iar
trecerea de la psihic la zic e doar un aspect secundar, sau exterior, al unei asemenea
tiine. (Filosoful caut s. Aud n sine nsui ecourile simfoniei lumii, scrie Nietzsche,
i s le reprezinte sub forma unor concepte.) Dei debili mintal, gemenii aud simfonia
lumii, cred eu, dar o aud n ntregime sub form de numere.
Su etul este armonic, indiferent de IQ, iar pentru unii, cum sunt zicienii i
matematicieni, simul armoniei e, poate, n primul rnd intelectual. i totui, nu m pot
gndi la ceva intelectual care s nu e, ntr-un fel, i perceptibil prin simuri de fapt
cuvntul sim{77} are mereu aceast dubl conotaie. Perceptibil prin simuri, i ntr-un
anume sens i personal, pentru c nu poi simi ceva, nu poi gsi ceva perceptibil,
dac acel lucru nu e ntr-o relaie oarecare (sau dac nu poate pus n relaie) cu tine.
Astfel, puternica arhitectur a lui Bach ofer, aa cum s-a ntmplat cu Martin A., o
lecie ncifrat i tainic despre ntreaga Lume, dar e n acelai timp Bach nsui,
recognoscibil, unic, ndrgit; Martin a simit pregnant i acest lucru, i l-a legat de
dragostea pe care i-o purta tatlui su.
Eu cred c gemenii nu au doar o stranie aptitudine, ci o sensibilitate, o sensibilitate
armonic, nrudit poate cu cea a muzicii. Se poate spune c e o sensibilitate
pitagoreic - iar ciudat nu e c ea exist, ci faptul c, dup ct se pare, e att de rar.
Poate c nevoia de a gsi sau a simi o armonie sau o ordine fundamental este un dat
universal al minii, indiferent de puterile ei i de forma pe care o mbrac. Matematica a
fost ntotdeauna numit regina tiinelor, iar matematicienii au considerat
ntotdeauna c numerele sunt marele mister iar lumea e organizat, n mod misterios,
prin puterea numrului. Acest lucru este minunat exprimat n prologul la Autobiografia
lui Bertrand Russell:
Cu aceeai pasiune am cutat cunoaterea. Am vrut s neleg inimile oamenilor. Am
vrut s a u de ce strlucesc stelele. i am ncercat s desluesc fora pitagorean graie
creia numrul plutete deasupra valurilor.
E bizar comparaia ntre aceti gemeni idioi i un intelect, un spirit precum cel al
lui Bertrand Russell. Cred totui c nu e prea exagerat. Gemenii triesc exclusiv ntr-o
lume a gndurilor despre numere. Nu-i intereseaz stelele care strlucesc sau su etele
oamenilor. Cred totui c pentru ei numerele nu sunt doar numere, ci i semni caii,
semnificai al cror semnificant e lumea.
Ei nu trateaz super cial numerele, aa cum fac cei mai muli socotitori. Nu-i
intereseaz calculele, nu au capacitatea s le fac, nu le pot nelege. n schimb,
contempl senini numerele i se apropie de ele cu respect i veneraie. Pentru ei
numerele sunt sacre, ncrcate de semni caii. Acesta e felul lor dup cum muzica e
felul lui Martin de a-l percepe pe ntiul Compozitor.
Dar numerele nu sunt pentru ei doar obiect de cult, ci i prieteni poate singurii
prieteni pe care i-au cunoscut n vieile lor izolate, autiste. E un sentiment destul de
rspndit printre cei nzestrai pentru numere iar Steven Smith, dei consider c
metoda e cea mai important, d multe exemple minunate n acest sens. George
Parker Bidder{78} scrie despre talentul lui precoce pentru numere: M-am familiarizat
perfect cu numerele pn la 100; au devenit prietenii mei i cunoteam toate relaiile i
nrudirile dintre ele. n zilele noastre, indianul Shyam Marathe{79} scrie: Cnd spun c
numerele sunt prietenii mei, neleg prin asta c am avut de-a face cndva cu un anumit
numr ntr-o mulime de feluri i c am gsit de multe ori caliti noi i fascinante
ascunse n el. [] Astfel, dac ntr-un calcul dau peste un numr cunoscut, l privesc
imediat ca pe un prieten.
Hermann von Helmholtz{80}, vorbind despre percepia muzical, spune c, dei
tonurile compuse pot analizate i descompuse n elementele care le alctuiesc, ele sunt
n mod normal auzite ca nite caliti, caliti unice ale tonului, entiti indivizibile. El
vorbete despre o percepie sintetic ce transcende analiza i constituie esena
imposibil de analizat a oricrei senzaii muzicale. El compar aceste tonuri cu chipurile
i presupune c le putem recunoate cam n acelai fel personal. Pe scurt, el sugereaz
oarecum c tonurile muzicale, i evident melodiile, sunt de fapt chipuri pentru ureche
i sunt recunoscute, simite n mod nemijlocit ca persoane (sau personiti),
recunoaterea lor implicnd cldur, emoie, relaie personal.
Aa par s stea lucrurile cu cei care iubesc numerele. i ele pot recunoscute ca atare
cu un simplu, intuitiv i personal te cunosc!.{81}
Matematicianul Wim Klein a exprimat foarte clar acest lucru: Numerele sunt
oarecum prietenii mei. 3844 nu nseamn acelai lucru pentru tine, nu-i aa? Pentru
tine este doar un trei, un opt, un patru i un patru. Dar eu spun: Salut, 62 ridicat la
ptrat!
 Cred c gemenii, aparent att de izolai, triesc ntr-o lume plin de prieteni, au
milioane, miliarde de numere crora le spun Salut! i care, sunt sigur, le rspund la
salut. Dar niciunul dintre numere nu e arbitrar ca 62 la ptrat nu se ajunge la el prin
vreuna din metodele obinuite, de fapt nu se ajunge prin nici o metod, dup cte mi
dau eu seama. La fel ca ngerii, par s aib acces la o cunoatere direct. Ei vd direct
un univers i un paradis de numere. Iar acest lucru, dei rarisim i bizar dar cu ce drept
l-am putea numi patologic? d vieii lor o autonomie i o pace asupra crora orice
intervenie din afar ar avea urmri tragice.
***
Dar aceast linite a fost ntrerupt i distrus zece ani mai trziu, cnd s-a considerat
c gemenii ar trebui desprii pentru binele lor, pentru a opri comunicarea
nesntoas dintre ei i pentru a le da posibilitatea s ias n lume i s se confrunte
cu ea [] aa cum se cuvine, socialmente acceptabil (dup cum se spunea n jargonul
medical i sociologic). Au fost desprii n 1977, cu rezultate ce pot considerate e
mulumitoare, e cumplite. Au fost cazai n locuine n afara oraului i, pentru a avea
bani de buzunar, au fost pui s fac munci casnice, sub o supraveghere atent. Sunt n
stare s mearg cu autobuzul, dac sunt atent ndrumai, pot s se ngrijeasc de igiena
personal i de inut, ns trsturile lor de idioi i psihotici apar limpede de la prima
vedere.
Aceasta e partea bun, dar exist i o parte rea (care nu este menionat n ele lor,
n primul rnd indc nu a fost niciodat recunoscut). Lipsii de comuniunea
numeric dintre ei, de rgazul i de posibilitatea contemplaiei i comuniunii sunt
mereu zorii i ndemnai s treac de la o munc la alta ei par s-i pierdut strania
lor aptitudine pentru numere i, o dat cu ea, marea bucurie i rostul vieii lor. Dar se
consider c acesta e un pre mic care a fost pltit pentru a-i face cvasi-independeni i
socialmente acceptabili.
Cazul gemenilor amintete de tratamentul aplicat Nadiei - un copil autist cu un talent
fenomenal pentru desen (vezi mai jos). Nadia a fost i ea supus unui regim terapeutic
pentru a gsi cile prin care ar putea sporite la maximum aptitudinile ei n alte
direcii. Rezultatul net a fost c a nceput s vorbeasc i a ncetat s deseneze. Nigel
Dennis comenteaz: Ne-a rmas un geniu cruia i s-a rpit geniul, lsnd n urm
numai o deficien general. Ce s mai credem despre o att de bizar vindecare?
Ar trebui adugat e un aspect subliniat de RW.H. Myers, care i ncepe capitolul
dedicat geniilor vorbind despre socotitorii-minune c asemenea aptitudine e
stranie i poate disprea de la sine, dei, la fel de frecvent, dureaz toat viaa. n
cazul gemenilor, desigur, nu era doar o aptitudine, ci centrul personal i emoional al
vieii lor. Iar acum sunt desprii, acest lucru a disprut, viaa lor nu mai are niciun
sens, niciun centru.{82}

Postscriptum

Cnd a vzut manuscrisul acestui articol, Israel Rosen eld a semnalat c exist i alte
aritmetici, mai nalte i mai simple dect aritmetica convenional a operaiilor, i s-a
ntrebat dac aptitudinile (i limitele) gemenilor nu re ect cumva folosirea unei
asemenea aritmetici modulare. ntr-o not pe care mi-a adresat-o, a emis ipoteza c
algoritmii modulari, de tipul celor descrii de Ian Stewart{83} n Conceptele matematicilor
moderne (1975) (cap. 3), ar putea explica aptitudinile calendaristice ale gemenilor:
Capacitatea lor de a determina zilele sptmnii pe o perioad de optzeci de mii de ani
sugereaz un algoritm relativ simplu. Se mparte numrul de zile din momentul de fa
i data respectiv la apte. Dac nu exist rest, atunci data cade n aceeai zi ca ziua
curent; dac restul este unu, atunci cade cu o zi mai trziu etc. E de observat c
aritmetica modular este ciclic: ea const n modele repetitive. Poate c gemenii
vizualizau aceste modele, e sub forma unor tabele uor de construit, e sub forma
unui gen de peisaj asemntor spiralei de numere ntregi prezentate la pagina 30 a
crii lui Stewart. Rmne fr rspuns de ce gemenii comunic prin numere prime. Dar
aritmetica folosit pentru calendar necesit numrul prim apte. Iar dac ne gndim la
aritmetica modular n general, mprirea modular va produce modele ciclice simple
numai dac se folosesc numere prime. ntruct numrul prim apte i ajut pe gemeni s
identi ce date, i deci evenimentele din anumite zile ale vieii lor, alte numere prime
pe care poate c le-au gsit produc modele similare celor att de importante n actele lor
de rememorare. (Cnd au spus despre chibrituri 111 37 de trei ori, observai c ei
iau numrul prim 37 i l nmulesc cu trei.) De fapt, numai modelele numerelor prime
pot vizualizate. Modelele simple produse de diferitele numere prime (de exemplu,
tabla nmulirii) ar putea fi piesele informaiei vizuale pe care i le comunic unul altuia
cnd repet un anumit numr prim. Pe scurt, aritmetica modular i poate ajuta s-i
regseasc trecutul, i astfel modelele create prin efectuarea acestor calcule (care
utilizeaz doar numere prime) pot cpta o semnificaie anume pentru gemeni.
Ian Stewart subliniaz faptul c, prin folosirea unei asemenea aritmetici modulare se
poate ajunge rapid la o soluie unic n situaii care des d orice aritmetic obinuit
n special pentru determinarea (cu ajutorul principiului compartimentrii) unor
numere prime extrem de mari (incalculabile prin metodele convenionale).
Dac asemenea metode, asemenea vizualizri, sunt privite ca algoritmi, ele sunt
algoritmi de un tip aparte, organizai nu algebric, ci spaial, sub form de arbori,
spirale, arhitecturi, peisaje mintale con guraii ntr-un spaiu mintal abstract i n
acelai timp cvasi-senzorial. M-au interesat comentariile lui Israel Rosen eld i
expunerile lui Ian Stewart despre aritmeticile nalte (n special cea modular), indc,
chiar dac nu dau o soluie, cel puin proiecteaz o lumin intens asupra unor
aptitudini altminteri inexplicabile, cum sunt cele ale gemenilor.
Asemenea aritmetici mai nalte sau mai profunde au fost concepute de Gauss n
Disquisitiones Arithmeticae, n 1801, dar au fost orientate ctre realitile practice de
abia n anii din urm. Ne putem ntreba dac nu cumva, pe lng aritmetica
convenional (aritmetica operaiilor) care de multe ori i scoate din mini pe
profesori i elevi, e ne reasc i greu de nvat exist i o aritmetic profund, de
tipul celor descrise de Gauss, care poate cu adevrat nnscut n creier, la fel cum
sunt nnscute sintaxa de profunzime i gramatica generativ a lui Chomsky. n mini
ca acelea ale gemenilor, o asemenea aritmetic ar putea dinamic i vie galaxii i
nebuloase de numere ce se rotesc i se dezvolt pe un cer mintal n continu expansiune.
Aa cum am spus deja, dup publicarea Gemenilor am primit un mare numr de
comunicri, att personale, ct i tiini ce. Unele se refereau la anumite teme legate de
capacitatea de a vedea sau sesiza numerele, altele la semni caia pe care ar putea s-o
aib acest fenomen, altele la caracterul general al predispoziiilor i sensibilitilor
autistice i la felul n care ar putea stimulate sau inhibate, iar altele la problema
gemenilor identici. Deosebit de interesante au fost scrisorile de la prinii unor
asemenea copii, acei rarisimi i remarcabili prini obligai s mediteze asupra
fenomenului i s-l cerceteze, i care au reuit s-i pstreze obiectivitatea, n ciuda
profundei implicri. n aceast categorie se a a familia Park, prinii foarte nzestrai
ai unui copil foarte nzestrat, dar autist (vezi C.C. Park, 1967 i D. Park, 1974, pp. 313-
23). Copilul Ella al familiei Park era o desenatoare talentat i avea n acelai timp
darul numerelor, mai ales n prima ei copilrie. Era fascinat de ordinea numerelor,
n special a numerelor prime. Aceast capacitate de a simi numerele prime nu e,
desigur, ceva neobinuit. C.C. Park mi-a scris despre un alt copil autist care umplea foi
de hrtie cu numere scrise compulsiv. Toate erau numere prime, nota ea, i aduga:
Sunt ferestre deschise spre o alt lume. Mai trziu mi-a povestit o ntmplare recent
cu un tnr autist care era i el fascinat de divizori i numere prime, artnd cum le
percepea imediat ca ind deosebite. Pentru a obine o reacie, trebuia ntr-adevr
folosit cuvntul deosebit:

Joe, vezi ceva deosebit la numrul sta (4875)?

Joe: Se mparte exact la 13 i 25.
Despre alt numr (7241): E divizibil la 13 i 557.
i despre 8741: E un numr prim.

Comentariul lui Park: Nimeni din familie nu insist asupra numerelor lui prime; ele
sunt o plcere solitar.
n aceste cazuri, nu e limpede cum se ajunge aproape instantaneu la rspunsuri: dac
e vorba de o rezolvare, dac ele sunt cunoscute (reamintite) sau ntr-un fel anume
doar vzute. Ce e limpede este senzaia deosebit de plcere i semni caia acordat
numerelor prime. Aceasta ine, pe de o parte, de un sim abstract al frumosului i
simetriei, iar, pe de alt parte, de o semni caie sau capacitate asociaionale
deosebite. n cazul Ellei, capacitatea asociaional era numit deseori magic:
numerele, mai ales cele prime, i evocau anumite gnduri, imagini, sentimente, relaii
unele prea personale sau magice pentru a pomenite. Acest aspect este explicat n
articolul lui David Park (op. cit.).
n sens absolut general, Kurt Godel a vorbit despre felul n care numerele, mai ales
cele prime, pot servi drept markeri{84} pentru idei, oameni, locuri, pentru orice. O
asemenea marcare godelian ar putea deschide calea spre o aritmetizare sau
numeralizare a lumii (vezi E. Nagel i J.R. Newman, 1958). Dac aceasta are loc,
atunci e cu putin ca gemenii, i alii ca ei, s nu triasc doar ntr-o lume a numerelor,
ci s triasc n lume ca numere, meditaia asupra numerelor sau jocul lor cu ele ind
un fel de meditaie existenial, i n acelai timp dac o putem nelege sau dac
putem gsi cheia (cum reuete uneori David Park) o comunicare stranie i precis.
 24
Artistul autist

Deseneaz asta, am zis i i-am ntins lui Jose ceasul meu de buzunar.
Avea n jur de 21 de ani, se spunea c e retardat mintal fr speran, i avusese de
curnd o criz. Era subire, fragil.
Zpceala, neastmprul lui au ncetat brusc. A luat cu grij ceasul, ca i cum ar
fost un talisman sau o piatr preioas, l-a pus n fa, i-a aintit privirea asupra lui,
concentrat, nemicat.
E un idiot, a intervenit nsoitorul. N-are rost s-i punei ntrebri. Habar n-are ce-i
aia nu tie s spun ct e ceasul. Nu poate nici mcar s vorbeasc. Se zice c-i
autist, dar nu-i dect un idiot. Jose a plit, poate mai mult din cauza tonului vocii
dect a cuvintelor nsoitorului Jose nu folosea cuvintele, dun cum spusese
nsoitorul.

Continu, i-am zis. tiu c poi.

Jose desena n linite absolut, concentrat numai asupra ceasului mic din faa lui,
ignornd tot restul. Acum, pentru prima oar, era ndrzne, hotrt, calm, atent.
Desena repede, dar detaliat, cu o linie precis, fr tersturi.
Aproape ntotdeauna le cer pacienilor, dac sunt n stare, s scrie i s deseneze, pe
de o parte ca s-mi fac o prere general asupra posibilitilor lor, dar i pentru a
cpta o expresie a caracterului sau stilului.
Jose desenase ceasul cu o acuratee remarcabil, reproducnd ecare amnunt (cel
puin ecare amnunt esenial nu scrisese Westelox, shock resistant, made n USA),
nu numai orele i minutele (dei nregistrase del 11:31), ci i secundele, precum i
cadranul interior al secundarului, iar nu n ultimul rnd butonul zimat pentru ntors
ceasul i inelul trapezoidal de prindere a lanului. Inelul era vizibil mult mai mare, dei
toate celelalte amnunte pstrau proporiile corecte. Cnd m-am uitat la cifre, am vzut
c aveau dimensiuni diferite, forme i stiluri diferite unele groase, altele subiri; unele
aliniate, altele n afara rndului; unele obinuite, altele elaborate, aproape gotice. Iar
cadranul secundarului din interior, mai degrab discret n original, era izbitor scos n
relief, ca al unui ceas astronomic.
Senzaia general dat de obiect, impresia, fusese frapant de bine redat cu att
mai frapant cu ct, dup cum spunea nsoitorul, Jose habar n-avea de timp. Iar n alte
privine, desenul era un amestec bizar de acuratee minuioas, chiar obsesiv, i
construcii i variaiuni ciudate (ba chiar nostime, mi s-a prut)..
n drum spre cas, m simeam uimit i incitat. Un idiot? Autism? Nu. Aici era
vorba de altceva.
Nu am mai fost chemat s-l vd pe Jose. Prima dat fusesem chemat ntr-o duminic
sear pentru o urgen. Avusese crize de smbt, iar eu i prescrisesem n cursul dup-
amiezii, prin telefon, o schimbare n medicaia anticonvulsivant. Acum, cnd crizele lui
erau sub control, nu mai era nevoie de consultaie neurologic. Dar continuam s u
tulburat de problemele puse de ceas i simeam c e ceva misterios cu el. Trebuia s-l
vd din nou. Am aranjat aadar nc o vizit i am cerut ntreaga lui medical
cnd l vzusem nainte mi se dduse doar un bilet de trimitere, fr prea multe
informaii.
Jose a sosit la clinic impasibil habar n-avea (poate nici nu-i psa) de ce fusese
chemat dar cnd m-a vzut pe fa i-a n orit un zmbet. Privirea obtuz, indiferent,
masca pe care mi-o aminteam, dispruse, fcnd loc brusc unui zmbet timid, ca o
privire aruncat printr-o u deschis.
M-am gndit la tine, Jose, am zis. Poate c n-a neles cuvintele mele, dar a neles
tonul vocii. Vreau s vd i alte desene i i-am dat stiloul meu.
Ce s-i cer s deseneze de data asta? Aveam cu mine, ca de obicei, un exemplar din
Arizona Highways, o revist bogat ilustrat care-mi place mult i pe care o port cu mine
n

scopuri neurologice, pentru a-mi testa pacienii. Coperta nfi o scen idilic: doi
oameni vsleau pe un lac, pe fundalul unor muni, la as nit. Jose a nceput cu prim-
planul, o suprafa aproape neagr, i-a schiat contururile cu mare exactitate i a
nceput s haureze. Evident, avea nevoie de o pensul, nu de penia unui stilou. Sari
peste asta, i-am spus, artndu-i cu degetul, treci la canoe. Imediat, fr nici o ezitare,
Jose a schiat siluetele i barca. S-a uitat la ele, apoi, cu formele ntiprite n minte, a
haurat cu latura peniei.
Am fost i mai impresionat ca prima oar, indc era vorba de o ntreag scen, am
fost surprins de viteza i exactitatea reproducerii, cu att mai mult cu ct Jose privise
atent barca, dup care i luase privirea de la ea, iar imaginea i se ntiprise n minte.
Nu era vorba deci de o simpl copiere nsoitorul spusese mai devreme c nu-i dect
un xerox ci prea c percepuse totul ca pe o imagine, dovedind o capacitate
remarcabil nu doar de copiere, dar i de percepie: imaginea avea o calitate dramatic
absent n original. Micile siluete, mrite, deveneau mai intense, mai vii, ddeau
senzaia unei implicri, a unei intenii deloc limpede n

original. Erau prezente toate semnele caracteristice pentru ceea ce Richard Wolheim
numea iconicitate: subiectivitatea, intenionalitatea, dramatismul. Astfel, depind un
simplu facsimil, el prea s aib evidente capaciti imaginative i creatoare. Se ivea
din desen nu o canoe oarecare, ci canoea sa.
Am trecut la alt pagin din revist, la un articol despre pescuitul pstrvilor, cu o
acuarel a unui pru cu pstrvi, un fundal cu stnci i copaci i, n prim-plan, un
pstrv-curcubeu srind s mute momeala. Deseneaz asta, i-am spus artndu-i
petele. L-a privit intens, prea s zmbeasc n sinea lui, apoi, ntorcnd privirea,
fericit, zmbind din ce n ce mai larg, a desenat propriul lui pete.

n timp ce desena, zmbeam i eu involuntar, indc acum, simindu-se n largul lui

lng mine, i ddea fru liber, iar ceea ce ieea la iveal nu era doar un pete, ci un
pete cu o anume personalitate.
Originalul n-avea personalitate, era lipsit de via i relief, prea mpiat.
Dimpotriv, petele lui Jose, n micare, echilibrat, avea relief, semna incomparabil
mai bine cu un pete adevrat dect originalul. Nu doar autenticitatea i micarea le
deosebea, ci i altceva, ceva foarte expresiv, dei nu reprezenta trstura unui pete: o
gur uria, cscat, ca a unei balene; un bot aducnd vag cu botul unui crocodil; un
ochi categoric uman, cu o privire de ho. Era un pete foarte caraghios nu m mir c
Jose zmbise un fel de persoan-pete, un personaj din povetile pentru copii, ca
valetul-broscoi din Alice n ara minunilor.
Gsisem acum o pist de urmat. Imaginea ceasului m surprinsese, mi strnise
interesul, dar nu era su cient pentru a trage concluzii. Barca dovedise c Jose avea o
memorie vizual impresionant, i mai mult dect att. Petele demonstra o imaginaie
vie i pregnant, un sim al umorului i ceva ce ine de ilustrarea basmelor. Desigur, nu
era o capodoper, era vorba aici de art primitiv, poate infantil; dar, fr ndoial,
era un fel de art. Iar imaginaia, jocul, arta reprezint tocmai ce ne ateptm mai
puin s ntlnim la idioi, la idioii savani sau la autiti. Aceasta e opinia larg
rspndit.
Prietena i colega mea Isabelle Rapin l vzuse de fapt pe Jose cu ani n urm, cnd a
fost adus la clinica de neurologie infantil pentru crize intratabile iar ea, cu marea
ei experien, nu s-a ndoit c e autist. Iat ce scrisese ea despre autism:
Un mic numr de copii sunt deosebit de pricepui la descifrarea limbajului scris i devin
hiperlexici sau preocupai de numere. [] Extraordinara dexteritate a unor copii autiti
n asamblarea puzzle-urilor, demontarea jucriilor mecanice sau descifrarea textelor
scrise poate re ecta consecinele concentrrii neobinuite a atenie i i nvrii asupra
unor sarcini vizual-spaiale non-verbale, cu excluderea, sau poate absena, dorinei de a
deprinde capaciti verbale. (1982) pp. 146-50.
Observaii oarecum asemntoare, legate n particular de desen, sunt fcute de Loma
Selfe n uimitoarea ei carte Nadia (1978). Adunnd date din literatura de specialitate,
dr. Selfe a constatat c toate aptitudinile i performanele idioilor savani sau autitilor
erau, pe ct se pare, bazate doar pe calcul i memorie, niciodat pe ceva imaginativ sau
personal. Iar dac aceti copii puteau desena cazuri probabil foarte rare desenele
erau, la rndul lor, pur i simplu mecanice. Se vorbete n literatur despre insule
izolate de aptitudini i frme de talent. Nu se admite existena unei personaliti
individuale, i cu att mai puin creatoare.
Cine era Jose? eram nevoit s m ntreb. Ce fel de in? Ce se petrecea nuntrul
lui? Cum ajunsese n starea asta? Ce fel de stare era? Se putea face ceva?
Am fost ajutat, dar i ncurcat, de informaiile gsite mulimea de date adunate de
la declanarea straniei lui boli, starea lui. Aveam la dispoziie o list foarte lung de
observaii, cuprinznd descrieri timpurii ale bolii sale iniiale: o febr foarte mare la
vrsta de opt ani, asociat cu instalarea unor crize permanente care au continuat
ulterior, i apariia rapid a unei stri de deteriorare cerebral sau autism. (De la bun
nceput planase ndoiala asupra situaiei reale.)
Lichidul su cefalorahidian fusese anormal n timpul stadiului acut al bolii. Prerea
general era c suferea de un fel de encefalit. Crizele lui erau de diferite tipuri petit
mal, grand mal{8 5}, akinetice i psihomotorii, cele din urm ind accese foarte
complexe.
Crizele psihomotorii pot de asemenea asociate cu izbucniri de furie brute i
violente, i cu apariia unor comportamente speci ce chiar ntre accese (aa-zisa
personalitate psihomotorie). Sunt invariabil nsoite de tulburri sau leziuni ale lobilor
temporali, iar tulburri grave de lob temporal, n stnga i n dreapta, apruser n
nenumratele electroencefalograme ale lui Jose.
Lobii temporali sunt de asemenea legai de auz i, n particular, de percepia i
generarea vorbirii. Dr. Rapin nu se mrginise s-l considere pe Jose autist, ci se
ntrebase i dac o tulburare de lob temporal nu-i provocase o agnozie auditiv
verbal incapacitatea de a folosi sau nelege vorbirea. Cci ceea ce era frapant,
oricum ai interpretat (i existau interpretri att psihiatrice, ct i neurologice), era
pierderea sau regresia vorbirii, astfel nct Jose, nainte vreme normal (dup spusele
prinilor si), a devenit mut i a ncetat s vorbeasc dup ce s-a mbolnvit.
O capacitate fusese aparent cruat poate chiar sporit ntr-un fel compensator:
pasiunea i aptitudinea neobinuit de a desena, evident din copilria timpurie, i care
prea n oarecare msur ereditar sau familial tatlui su i plcuse ntotdeauna s
fac schie, iar fratele lui (cu mult mai mare) era un artist de succes. Dup instalarea
bolii, o dat cu accesele lui aparent intratabile (putea avea douzeci sau treizeci de
convulsii majore pe zi, precum i nenumrate crize minore, cderi, absene sau
stri de visare), o dat cu pierderea vorbirii i cu regresia lui general intelectual i
emoional, Jose a ajuns ntr-o situaie stranie i tragic. i-a ntrerupt coala, dei
pentru o vreme a fost angajat un profesor particular, i s-a ntors de nitiv n snul
familiei ca un copil ntrziat, epileptic permanent, autist, poate afazic. Era considerat
needucabil, intratabil i n general fr speran. La nou ani a rmas pe dinafar - n
afara colii, a societii, a aproape tot ce reprezint realitatea pentru un copil normal.
Vreme de cincisprezece ani abia a ieit din cas, sub pretextul crizelor intratabile,
mama lui susinnd c nu ndrznea s-l scoat pentru c putea s fac, pe strad,
douzeci pn la treizeci de accese zilnic. S-au ncercat tot felul de anticonvulsivante,
dar epilepsia prea intratabil: aceasta era opinia consemnat n a lui. Avea frai i
surori mai mari, iar Jose era de departe cel mai tnr bebeluul mare al unei femei
care se apropia de cincizeci de ani.
Despre anii urmtori avem prea puine informaii. Jose dispruse din lume, fusese
pierdut din vedere, nu numai medical, dar i n general, i ar putut rmne pierdut
pentru totdeauna, nchis n beciul lui, prad crizelor, dac n-ar explodat violent de
curnd, ind dus la spital pentru prima oar. n beciul lui, nu era complet lipsit de via
interioar. Avea pasiunea revistelor ilustrate, n special de istorie natural, n genul lui
National Geographic i, de cte ori putea, printre crize i certuri, gsea cte un capt de
creion i desena ce vedea.
Aceste desene erau poate singura lui legtur cu lumea exterioar, mai ales lumea
animalelor i plantelor, a naturii pe care o ndrgise din copilrie, cnd ieea s
deseneze mpreun cu tatl lui. Era singurul lucru care-i rmnea, singura legtur cu
realitatea.
Aceasta era deci povestea pe care am a at-o, mai bine zis am recompus-o din ele
lui, documente remarcabile att prin lipsurile lor, ct i prin ce conineau mrturia
prin absen a unui gol de cincisprezece ani: de la un asistent social care l-a vizitat
acas, s-a interesat de el, dar n-a putut face nimic, i de la prinii lui, acum btrni i
bolnavi. Nimic din toate astea n-ar ieit la iveal dac nu s-ar produs brusc un acces
cumplit de furie, nemaipomenit de violent a fcut ndri tot ce i-a czut n mn n
urma cruia Jose a ajuns pentru prima oar ntr-un spital de stat.
Nu era deloc limpede ce anume provocase aceast furie, dac fusese o izbucnire de
violen epileptic (aa cum se poate observa, rareori, n crizele foarte grave de lob
temporal), dac fusese, n termenii simpliti ai biletului de internare, doar o psihoz
sau dac fusese strigtul disperat de ajutor al unui su et torturat care, mut ind, nu
avea o cale direct s-i exprime necazurile i nevoile.
Era clar c internarea lui n spital i controlul acceselor prin noile medicamente
puternice i-au dat pentru prima dat o oarecare libertate de micare, l-au fcut s se
simt uurat, att ziologic, ct i psihic, ntr-un fel pe care nu-l mai cunoscuse de la
vrsta de opt ani.
Spitalele, spitalele de stat, sunt deseori privite ca instituii totale, n sensul lui
Erving Goffman {86}, al cror rezultat principal e degradarea pacienilor. Dar ele pot i
aziluri, n cel mai bun sens al cuvntului, un sens poate prea puin recunoscut de
Go man: locuri care ofer unui su et chinuit refugiu, acel amestec de ordine i libertate
de care are atta nevoie. Jose suferise din pricina confuziei i haosului epilepsia
organic, dar i dezordinea din viaa lui i din pricina izolrii i dependenei,
deopotriv epileptice i existeniale. n acel moment al vieii lui, spitalul era bene c
pentru Jose, poate chiar salvator, i nu ncape ndoial c el i ddea perfect seama de
asta.
Brusc, dup izolare, dup intimitatea febril a casei lui, gsea acum ali oameni,
descoperea o lume profesionist interesat de el: nu mai era judecat, certat,
culpabilizat, ci tria ntr-o lume preocupat cu adevrat de el i de problemele lui. n
acest moment (la patru sptmni de la internare) devenise mai activ, ncepea s spere,
s se deschid ctre ceilali, aa cum nu fcuse pn atunci, cel puin de la instalarea
autismului, de la vrsta de opt ani.
Dar sperana, deschiderea ctre ceilali, interaciunile erau interzise, i n acelai
timp teribil de complexe i periculoase. Jose trise timp de cincisprezece ani ntr-o
lume pzit, nchis n ceea ce Bruno Bettelheim{87} numete, n cartea sa despre
autism, fortreaa goal. Dar pentru el nu era, nu fusese niciodat, complet goal;
existase ntotdeauna dragostea lui pentru natur, pentru animale i plante. Aceast
parte din el, aceast poart rmsese mereu deschis. Dar acum apruse tentaia, i
presiunea, de a interaciona, presiune care adesea l copleea i venise prea curnd.
Tocmai n acest moment Jose a recidivat, s-a ntors, pentru a gsi alinare i protecie,
la izolarea, la legnatul lui dinainte.
A treia oar cnd l-am vzut pe Jose, nu l-am chemat de la clinic, ci am urcat
neanunat n secia celor recent internai. Sttea aezat, legnndu-se, n camera lui
n ortoare, cu ochii nchii expresie vie a declinului. M-am ngrozit vzndu-l n acea
stare, indc trisem cu iluzia unei nsntoiri de durat. Trebuia s vd cum
regresase Jose (aveam s-l revd la fel n repetate rnduri) ca s-mi dau seama c
pentru el nu putea vorba de o simpl trezire, ci de un drum anevoios, riscant,
nfricotor, dar interesant, fiindc ajunsese s ndrgeasc zbrelele nchisorii lui.
Cum l-am strigat a i srit n picioare i m-a urmat n atelier, nerbdtor, mnd.
Am scos iari din buzunar un stilou cu peni n, indc prea s aib o aversiune
pentru creioane, iar n secie nu se folosea altceva. Petele acela pe care l-ai desenat,
i am fcut un gest, netiind ct ar putea nelege din ce-i spuneam, petele acela, l
mai ii minte, poi s-l desenezi din nou? A dat din cap energic i mi-a smuls stiloul din
mn. Trecuser trei sptmni de cnd l vzuse. Ce avea oare s deseneze acum?

A nchis ochii pentru o clip cutnd o imagine? apoi a desenat. Era tot un
pstrv, un pstrv-curcubeu, cu aripioare zimate i coada bifurcat, dar, de data asta,
cu trsturi evident omeneti, o nar ciudat (ce pete are nri?) i o pereche de buze de
om matur. Eram gata s-i iau stiloul, dar el nu terminase. Ce avea de gnd? Imaginea
era complet. Imaginea, poate, dar nu i scena. Petele dinainte existase ca o
reprezentare izolat, acum trebuia s fac parte dintr-o lume, dintr-o scen. A schiat la
repezeal un pete mic, un tovar al primului, cobornd spre fundul apei, zbenguindu-
se, jucndu-se de bun seam. Apoi a schiat suprafaa apei, cu un val care se ridic
tumultuos. n timp ce desena valul, s-a tulburat i a scos un ipt ciudat, misterios.
Nu-mi puteam stpni senzaia, poate super cial, c desenul acesta era simbolic:
petele mic i petele mare el i eu, poate? Dar important, fascinant era
reprezentarea spontan, pornirea lui, fr ca eu s-i sugerat nimic, de a introduce n
desen acest nou element o interaciune vie. n desenele sale, ca i n viaa lui de pn
atunci, interaciunea lipsise. Acum, e i numai n joac, n chip simbolic, ea putea
reveni. Sau poate c nu? Ce era acel val furios, rzbuntor?
Dar mai bine s evitm speculaiile, gata cu asociaiile libere. Vzusem
disponibilitile, dar i pericolele. napoi la Mama natur, paradiziac, dinaintea cderii
n pcat. Am gsit pe mas o felicitare de Crciun, un prigor aezat pe trunchiul unui
copac, zpad i crengi desfrunzite de jur-mprejur. I-am artat pasrea i i-am dat lui
Jose stiloul. A desenat frumos pasrea, iar pentru piept a folosit pixul rou. Picioarele
aveau gheare cam mari, n gndu-se adnc n scoara copacului (am fost frapat, acum
i mai trziu, de nevoia lui de a sublinia puterea de a apuca a minilor i picioarelor, de
a realiza un contact strns, aproape ncletat, obsesiv). Dar, interesant lucru, n desenul
lui creanga uscat de lng trunchiul copacului n orise. Poate c mai apreau i alte
simboluri, dar nu puteam sigur. Cel mai frapant i semni cativ era ns faptul c Jose
transformase iarna n primvar.

Acum, n sfrit, a nceput s vorbeasc, dei a vorbi e prea mult spus pentru
sunetele ciudate, bolborosite, aproape neinteligibile care-i ieeau din gur, uimindu-l
uneori i pe el, la fel ca pe noi indc noi cu toii, inclusiv Jose, credeam c e cu
desvrire i iremediabil mut, e din neputin, e din lipsa dorinei, e din ambele
cauze (avea i atitudinea unui mut). Nici aici nu puteam spune n ce msur era o
problem organic i n ce msur una de motivaie. Redusesem tulburrile lui de
lob temporal, fr s le anulat electroencefalogramele nu erau niciodat normale;
ele puneau nc n eviden o dezordine electric, ceva mai sczut, n lobii temporali,
cu unele accenturi, cu disritmie i unde lente. Dar erau enorm mbuntite fa de cele
din momentul internrii lui. Chiar dac am fcut s dispar caracterul lor convulsiv,
nu puteam anula deteriorrile provocate de ele.
mbuntisem, fr ndoial, posibilitile lui ziologice pentru vorbire, dar exista o
alterare a capacitilor de a folosi, nelege i recunoate vorbirea, cu care desigur va
avea mereu de luptat. La fel de important era ns c acum lupta pentru a-i recpta
vorbirea (ndemnat de noi toi i condus n special de logoterapeut), n timp ce nainte,
din dezndejde sau masochism, abdicase, renunnd la orice comunicare, verbal sau de
alt natur, cu ceilali. Deteriorarea vorbirii i refuzul de a vorbi merseser mn n
mn, n dubla malignitate a bolii; acum, redobndirea vorbirii i ncercrile de a vorbi
mergeau mn n mn, pe msur ce el se nsntoea. Chiar i cei mai optimiti
dintre noi i ddeau seama c Jose nu va putea niciodat vorbi cu o uurin aproape
de resc, c pentru el vorbirea nu va niciodat un mijloc de exprimare a sinelui,
putnd servi doar pentru exprimarea celor mai simple nevoi. El nsui prea c simte
acest lucru i, n timp ce continua s lupte pentru vorbire, se concentra i mai mult
asupra desenului ca mijloc de a se exprima pe sine.
Un episod nal. Jose fusese mutat din secia agitat a noilor internai ntr-o secie
special mai calm, mai linitit, semnnd mai curnd cu o cas dect cu o nchisoare:
o secie cu un personal numeros i cali cat, un cmin pentru su et, cum ar zice
Bettelheim, pentru pacienii autiti care par s aib nevoie de acea cldur su eteasc
i atenie pe care puine spitale o pot oferi. Cnd am intrat n aceast nou secie,
imediat ce m-a vzut mi-a fcut semn cu mna un gest larg. Nu mi-l puteam nchipui
fcnd acest gest nainte. Arta spre ua ncuiat, voia s fie deschis, s ias.
Mi-a luat-o nainte, cobornd scrile i ieind afar, n grdina nsorit. Din cte
tiam, nu ieise de bun voie de la vrsta de opt ani, chiar de la nceputul bolii i
recluziunii lui. Nu a trebuit nici mcar s-i dau un pix l-a luat singur. Ne-am plimbat
prin parcul spitalului, Jose privind din cnd n cnd cerul i copacii, dar mai des n jos,
la imensul covor galben de trifoi i ppdie. Avea un ochi foarte ager pentru formele i
culorile plantelor, a vzut imediat o oare alb de trifoi, rar, i a cules-o, apoi a gsit
un trifoi cu patru foi, nc i mai rar. A gsit nu mai puin de apte specii de iarb i
prea s le recunoasc, o saluta pe ecare din ele ca pe un prieten. i plceau mai ales
ppdiile mari i galbene, deschise, cu petalele n btaia soarelui. Era planta lui aa
simea el, iar, pentru a-i exprima sentimentul, trebuia s-o deseneze. Nevoia de a
desena, de a-i arta ntr-o form gra c veneraia, era irepresibil: a ngenuncheat, i-
a aezat blocul de desen pe jos i, innd ppdia n mna stng, a desenat-o.
Cred c Jose nu mai desenase dup natur de pe vremea cnd, copil ind, nainte de
declanarea bolii, tatl lui l lua cu el s deseneze. E un desen superb, precis i viu, care
dovedete dragostea lui pentru realitate, pentru o alt form de via. Seamn i, dup
prerea mea, e la acelai nivel artistic cu minunatele ori pline de via din crile
medievale de botanic pretenioase i exacte, dei lui Jose i lipsesc cunotinele
teoretice de botanic i, chiar dac ar ncerca, n-ar putea nici nva, nici nelege.
Mintea lui nu e construit pentru abstract, pentru conceptual. Nu aceasta e calea lui spre
adevr. Dar are o pasiune i o nzestrare real pentru particular iubete particularul,
ptrunde n ei, l recreeaz. Iar particularul, dac eti un om deosebit, poate o cale
calea naturii ctre realitate i adevr.

Abstractul, categorialul nu prezint niciun interes pentru autist esenial e concretul,

particularul, singularul. Nu tim dac aceasta ine de capacitate sau de nclinaie, dar,
lipsii de generalitate, sau fr predispoziie pentru ea, autitii par s-i construiasc
lumea numai din particular. Astfel, ei nu triesc ntr-un univers, ci n ceea ce William
James a numit un multivers, alctuit din nenumrate particularuri, precise i intens
trite. E un tip de minte diametral opus celei tiini ce, generalizatoare, i totui e
real, la fel de real, dar ntr-o form complet diferit. O asemenea minte a fost
imaginat n povestirea lui Borges despre Funes, cel cu o memorie colosal (att de
asemntor cu Mnemonistul lui Luria):
Era, s nu uitm, aproape incapabil de idei generale, platoniciene. [] n lumea
pletoric a lui Funes existau doar detalii, a cror prezen era aproape imediat []
Nimeni [] nu simise cldura i presiunea unei realiti att de vii ca aceea care l
copleea zi i noapte pe nefericitul Ireneo.
Cam la fel stteau lucrurile i cu Jose. Dar nu e neaprat o nefericire: particularul i
poate aduce o profund bucurie, mai ales dac din el radiaz simboluri, aa cum poate
c e cazul lui Jose.
Eu cred c Jose, un autist, un om srac cu duhul, are o asemenea nzestrare pentru
concret, pentru form, nct este, n felul lui, un naturalist i un artist natural. El
percepe lumea prin forme simite nemijlocit i intens i le reproduce. Are o bun
capacitate de a reda exact, dar are i un mare talent pentru expresia gurativ. Poate
desena o oare sau un pete cu remarcabil acuratee, dar poate face din ele i o
personi care, un simbol, un vis sau o glum. i se mai spune c autitii ar lipsii de
imaginaie, ludic ori talent!
Existena unor ine precum Jose sau Nadia, copilul-artist autist, nu e explicat.
Sunt ei ntr-adevr att de rari, sau trec neobservai? ntr-un eseu strlucit din New
Yorkreview of Books (4 mai 1978) despre Nadia, Nigel Dennis se ntreab cte Nadii pe
lumea asta sunt ignorate, produciile lor remarcabile ind distruse i aruncate la gunoi,
sau sunt tratate superficial, cum e tratat Jose, drept talente ciudate, izolate, irelevante i
neinteresante. Dar artistul autist sau cel puin imaginaia autistic nu sunt deloc un
lucru rar. Eu am ntlnit dousprezece exemple n tot atia ani, fr s fac vreun efort
ca s le gsesc.
Prin rea lor, autitii sunt rareori deschii in uenelor. E soarta lor s e izolai, i
ca atare originali. Viziunea lor, att ct poate ntrezrit, vine dinluntru i pare
original. Pe msur ce-i ntlnesc, mi par o specie stranie trind printre noi, ciudat,
original, orientat, spre deosebire de ceilali, cu desvrire spre interior.
Autismul a fost cndva privit drept schizofrenie infantil, dar sub raportul
manifestrilor situaia e invers. Schizofrenicul se plnge mereu de in uena din
afar: e pasiv, manipulat, nu poate el nsui. Autitii s-ar plnge dac ar putea s-o
fac de lipsa influenei, de izolare absolut.
Nimeni nu e o insul de sine stttoare, scria Donne.{88}
Dar tocmai asta e autismul o insul rupt de continent. n autismul clasic, care e
manifest i deseori total de la vrsta de trei ani, ruptura e att de timpurie nct
amintirea continentului poate s nu existe. n autismul secundar, ca al lui Jose,
provocat de o boal a creierului ntr-o perioad mai trzie a vieii, exist o amintire,
poate o nostalgie, a continentului. Astfel se poate explica de ce Jose era mai accesibil
dect muli alii i de ce, mcar n ce privete desenul, era n stare s interacioneze.
A o insul, a izolat nseamn oare moartea? Poate o moarte, dar nu neaprat.
Fiindc, dei se pierd legturile orizontale cu alii, cu societatea i cultura, pot exista
legturi verticale vitale i intensi cate, legturi directe cu natura, cu realitatea,
nein uenate, nemijlocite i neatinse de ceilali. La Jose, acest contact vertical e ct se
poate de frapant, de unde caracterul direct i ptrunztor, claritatea absolut a
percepiilor i desenelor sale, fr urm de ambiguitate sau nconjur, o for neclintit,
imposibil de influenat din afar.
Ajungem astfel la ntrebarea nal: exist oare vreun loc n lumea asta pentru un
om care e precum o insul, care nu poate aculturat, ncorporat n continent? Poate
continentul face loc singularului? Exist aici asemnri cu reaciile sociale i culturale
fa de geniu. (Sigur, nu vreau s spun c toi autitii sunt geniali, ci doar c ei
mprtesc cu geniul problema singularitii.) Mai exact spus: ce-i va aduce viitorul lui
Jose? Exist pentru el vreun loc n lume care s foloseasc autonomia lui, lsnd-o
totui intact?
Ar putea el oare, cu ochiul lui n i marea lui dragoste pentru plante, s fac
ilustraii la crile de botanic? S ilustreze lucrri de zoologie sau de anatomie? (Vezi
desenul de pe pagina urmtoare, desen pe care l-a fcut cnd i-am artat ntr-un
manual o ilustraie reprezentnd esutul strati cat denumit epiteliu ciliat.) Ar putea
oare nsoi expediii tiini ce i desena (picteaz i modeleaz cu aceeai uurin)
specii rare? Perfecta lui concentrare asupra obiectului e exact ce-i trebuie n asemenea
mprejurri.
Sau (de ce nu?), cu toate ciudeniile i idiosincrasiile lui, n-ar putea oare s fac
ilustraii la basme, poveti pentru copii, povestiri biblice ori mituri? Sau ( indc nu
poate citi i vede literele doar ca forme pure i frumoase) n-ar putea el oare desena
minunatele letrine din crile de rugciune? A realizat pentru biserici frumoase
ornamente de altar, n mozaic i lemn. A cioplit inscripii splendide pe pietre funerare.
Sarcina lui curent este s scrie de mn cu litere de tipar diferite a e pentru secie,
a e pe care le execut cu n oriturile i migala unei Magna Charta a zilelor noastre. Ar
putea face toate acestea, ba chiar foarte bine. Ar spre folosul i ncntarea celorlali,
precum i spre ncntarea lui. Ar putea face toate acestea, dar, din pcate, nu va face
nimic dac nu se va gsi cineva extrem de nelegtor, cu posibiliti i mijloace, care
s-l poat ndruma i folosi. Fiindc, dup toate probabilitile, va duce o via inutil i
steril, ignorat, n cotlonul unui spital de stat, la fel ca atia ali autiti.

Postscriptum

Dup publicarea acestui caz, am primit din nou numeroase articole i scrisori, cele
mai interesante ind de la dr. C.C. Park. e ntr-adevr limpede (aa cum bnuia Nigel
Dennis) c, dei Nadia putea un caz unic un fel de Picasso nu sunt rare
nzestrrile artistice semni cative n rndul autitilor. Testarea potenialului artistic, ca
n testul de inteligen Deseneaz un om al lui Goodenough, e aproape inutil: trebuie
s apar, ca n cazurile Nadiei, al lui Jose i al Ellei din familia Park, n mod spontan
desene uimitoare.
ntr-o analiz important i bogat ilustrat a Nadiei, dr. Park prezint, pe baza
experienei cu propriul su copil, dar i din cercetarea literaturii de specialitate,
trsturile ce par eseniale n aceste desene. Ele includ trsturi negative, cum ar
lipsa de originalitate i stereotipia, i pozitive, cum ar capacitatea ieit din comun
de a reda obiectul mult dup ce a fost vzut, precum i capacitatea de a reda obiectul
aa cum e perceput (nu conceput) de aici acea naivitate inspirat, remarcat de cei
care-i vd desenele. Autoarea observ de asemenea o oarecare indiferen n
reprezentarea reaciilor celorlali, ceea ce ar prea s-i fac pe aceti copii imposibil de
instruit. i totui e evident c nu aa stau lucrurile. Aceti copii nu sunt neaprat
incapabili s nvee, dar e nevoie de un tip aparte de nvare.
Pe lng experiena legat de propriul ei copil, care a ajuns acum un artist mplinit,
dr. Park citeaz i experienele fascinante i prea puin cunoscute ale japonezilor, mai
ales ale lui Morishima i Motzugi, care au obinut succese remarcabile, reuind s fac
din nite copii talentai, dar neinstruii (i aparent incapabili s nvee ceva), artiti
aduli mplinii profesional. Morishima adopt tehnici speciale de instruire (cultivarea
bine structurat a aptitudinilor, un fel de ucenicie n tradiia cultural clasic
japonez) i ncurajeaz desenul ca un mijloc de comunicare. O asemenea pregtire
formal e esenial, dar nu i su cient. E nevoie de o relaie ct mai apropiat,
empatic. Cuvintele cu care dr. Park i ncheie analiza pot pe bun dreptate ncheia
Lumea celor sraci cu duhul:
Poate c secretul se afl altundeva, n abnegaia care l-a ndemnat pe Motzugi s ia la el
acas pe un artist retardat i s scrie: Secretul dezvoltrii talentului lui Yanamura era
s-i mprteti spiritul. nvtorul trebuie s iubeasc acea in retardat, minunat
i cinstit, i s triasc ntr-o lume purificat, retardat.
 Bibliografie
Hughlings Jackson, Kurt Goldstein, Henry Head, A.R. Luria acetia sunt prinii
neurologiei, care au trit intens i s-au gndit intens la pacieni i la probleme destul de
asemntoare cu ale noastre. Ei sunt mereu prezeni n mintea neurologului i bntuie
paginile acestei cri. Exist o tendin de a reduce gurile complexe la stereotipuri, de
a nu recunoate plenitudinea i contradiciile de multe ori fecunde din gndirea lor.
Astfel, m refer frecvent la clasica neurologie, jacksonian, dar acel Hughlings Jackson
care scria despre strile de visare i reminiscen e foarte diferit de acel Jackson
care vedea n orice gnd un calcul prepoziional. Primul era poet, al doilea logician, dar
ei sunt unul i acelai om. Henry Head, nscocitorul de diagrame, cu pasiunea lui pentru
schematism, era foarte diferit de acel Head care scria emoionant despre tonul
simitor. Goldstein, care scria att de abstract despre Abstract, se delecta cu
concreteea cazurilor individuale. n ne, la Luria dedublarea era contient: trebuia s
scrie, simea el, dou feluri de cri - cri teoretice, structurale (ca Funciile corticale
nalte la om) i romane biogra ce (ca Mintea unui mnemonist). Pe primele le numea
tiin clasic, pe celelalte, tiin romantic.
Jackson, Goldstein, Head i Luria ei constituie axa central a neurologiei, i sunt,
fr ndoial, axa propriilor mele gnduri, precum i axa acestei cri. Primele mele
referine bibliogra ce trebuie aadar s trimit la ei, ideal ar ctre tot ce au scris,
indc trsturile eseniale sunt rspndite n opera ntregii viei; din motive practice
ns, trimiterile se limiteaz la anumite lucrri-cheie care sunt mai accesibile cititorilor
de limb englez.

HUGHLINGS JACKSON

Exist descrieri minunate de cazuri naintea lui Hughlings Jackson de pild,

lucrarea din 1817 a lui Parkinson Essay on the Shaking Palsy dar nu i o privire
general sau o sistematizare a funciei nervoase. Jackson este ntemeietorul neurologiei
ca tiin. Se pot rsfoi volumele fundamentale ale epopeii jacksoniene: Taylor, J.,
Selected Writings of John Hughlings Jackson, Londra 1931 (reeditare, New York 1958).
Aceste scrieri nu se citesc uor, dei sunt adesea gritoare i pe-alocuri uimitor de
limpezi. O selecie ulterioar, incluznd discuii cu Jackson i un studiu tiini c, a fost
aproape ncheiat de Purdon Martin pn la recenta sa moarte i va , sper, publicat
cu prilejul mplinirii a 150 de ani de la naterea lui Jackson.

HENRY HEAD

Head, ca i Weir Mitchell (vezi mai jos capitolul 6) e un minunat scriitor, iar volumele
sale dificile, spre deosebire de ale lui Jackson, sunt mereu o lectur plcut:
Studies n Neurology, Oxford 1920, 2 voi.
Aphasia and Kindred Disorders of Speech, Cambridge, 1926, 2 voi.

KURT GOLDSTEIN
 Lucrarea cu caracter general cea mai accesibil a lui Goldstein este Der Aufbau des
Organismus, Haga 1934, tradus sub titlul The Organism: A Holistic Approach to Biology
derived from Pathological Data n Man, New York 1939.
Vezi i Goldstein, K. i Sheerer, M., Abstract & concrete behaviour, Psychol. Monogr.
(1941) 53.
Relatrile fascinante de cazuri fcute de Goldstein, rspndite prin diverse cri i
reviste, ateapt alctuirea unei colecii.

A.R. LURIA

Opera lui A.R. Luria reprezint cea mai preioas comoar neurologic a timpurilor
noastre, att ca gndire, ct i ca descrieri de cazuri. Majoritatea crilor lui Luria au
fost traduse n englez. Cele mai accesibile sunt:
The Man with a Shatered World, New York 1972.
The Mind of a Mnemonist, New York 1968.
Speech and the Development of Mental Processes n the Child, Londra 1959. Un studiu
asupra deficienelor mintale, vorbirii, jocului i gemenilor.
Human Brain and Psychological Processes, New York 1966. Relatri de cazuri ale
pacienilor cu sindroame de lob frontal.
The Neuropsychology of the Memory, New York 1976. Higher Cortical Functions n Man,
New York, ed. 2-a 1980. Opera capital a lui Luria cea mai vast sintez a cercetrii i
refleciei neurologice din secolul XX.
The Working Brain, Harmondsworth 1973. O versiune prescurtat i uor de citit a
celei de mai sus. Cea mai bun i mai accesibil introducere n neuropsihologie.
 REFERINE PE CAPITOLE

1. Omul care i confunda soia cu o plrie

Macrae, D. i Trolle, E., The defect of function n visual agnosia, Brain (1956) 79:
94-110.
Kertesz, A., Visual agnosia: the dual de cit of perception and recognition, Cortex
(1979) 15: 403-19.
Marr, D., vezi mai jos la capitolul 15.

2. Marinarul rtcit

Contribuia original a lui Korsako (1887) i lucrrile sale ulterioare nu au fost

traduse n englez. O bibliogra e complet, cu extrase traduse i discuii, este redat n
Neuropsihologia memoriei de A.R. Luria (op. Ct.) care ofer numeroase exemple
izbitoare de amnezie nrudite cu cel al Marinarului rtcit. Att aici, ct i n relatarea
de caz precedent, trimit la Anton, Potzl i Freud. Dintre acestea, numai monogra a lui
Freud o lucrare foarte important a fost tradus n englez.
Anton, G., Uber die Selbstwamehmung der Herderkran- kungen des Gehims durch
den Kranken, Arch. Psychiat. (1899) 32.
Freud, S., Zur Au assung der Aphasia, Leipzig 1891. Trad. Englez autorizat, de E.
Stengel, On Aphasia: A Criticai Study, New York 1953.
Potzl, O., Die Aphasielehre vom Standpunkt der klinischen Psychiatrie: Die Optische-
agnostischen Storungen, Leipzig 1928. Sindromul descris de Potzl nu e doar vizual, ci se
poate extinde la ignorarea complet a unei pri sau a unei jumti din corp. Ca atare
este relevant i pentru temele capitolelor 3, 4 i 8. Este de asemenea menionat n
cartea mea A Leg to Stand On (1984).

3. Doamna fr trup

Sherrington, C.S., The Integrative Action of the Nervous System, Cambridge 1906, pp.
335-43.
Sherrington, C.S., Man on his Nature, Cambridge 1940, cap. 11, n special pp. 328-29,
n legtur direct cu situaia acestei paciente.
Sterman, A.B. .a. The acute sensory neuronopathy syndrome, Annals ofneurology
(1979) 7: 3548.
Purdon Martin, J., The Basal Ganglia and Posture, Londra 1967. Trimiteri mai ample la
aceast carte important se gsesc n cap. 7.
Weir Mitchell, S., vezi mai jos, la cap. 6.

4. Omul care cdea din pat

POTZL, O., op. Ct.

 5. Mini

Leontev, A.N. i Zaporozhets, A.V., Rehabilitation of Hand Function, trad. Engl. Oxford
1960.

6. Fantome

Sterman, A.B. .a., op. Ct.

Weir Mitchell, S., Injuries ofnerves, 1872 (reed. Dover, 1965). Aceast carte
important conine relatrile clasice ale lui Weir Mitchell legate de membrele fantom,
paralizia re ex etc. Din rzboiul civil american. Este extraordinar de vie i de uor de
citit, indc Weir Mitchell era nu numai neurolog, ci i romancier. De fapt, unele din
scrierile lui pline de fantezie (de pild, The Case of George Dedlow) nu au fost
publicate n reviste tiini ce, ci n revista Atlantic Monthly, n deceniile 1860 i 1870,
fiind aadar greu accesibile azi, dar pe atunci erau citite de un public imens.

7. Nivela

Purdon Martin, J., op. Ct., cap. 3, pp. 36-51.

8. La dreapta!

Battersby, W.S. .a., Unilateral spaial agnosia (inatten- tion) n patients with
cerebral lesions, Brain (1956) 79: 68-93.

9. Discursul preedintelui

Cea mai bun analiz a conceptului de ton la Frege se gsete n Dummett, M.,
Frege: Philosophy of Language, Londra 1973, pp. 83-9.
Teoria lui Head despre vorbire i limbaj, ndeosebi despre tonul-simitor, poate
gsit mai ales n tratatul sau despre afazie (op. Ct.). Lucrrile lui Hughlings Jackson
privitoare la vorbire sunt rspndite n diverse volume, dar o mare parte a fost adunat
postum n Hughlings Jackson on aphasia and kindred a ections of speech, together
with a complete bibliography of his publications of speech and a reprint of some of the
more important papers, Brain (1915) 38: 1-190.
Despre subiectul complex i delicat al agnoziei auditive, vezi Hecaen, H. i Albert,
M.L., Human Neuropsycho- logy, New York 1978, pp. 265-76.

10. Ray cel comic i plin de ticuri

n 1885, Gilles de la Tourette a publicat un articol n dou pri n care descria

extrem de viu (era att dramaturg, ct i neurolog) sindromul care-i poart azi numele:
Etu- de sur une a ection nerveuse caracterisee par lincoordina- tion motrice
accompagne decholalie et de coprolalie, Arch. Neurol. 9: 19^-2, 158-200. Prima
traducere n englez a acestor articole, nsoit de comentarii editoriale interesante, este
oferit de: Goetz, C.G. i Klawans, H.L., Gilles de la Tourette on Tourette Syndrome, New
York 1982.
n importanta carte Les Tics et leur traitement (1902), de Meige i Feidel, strlucit
tradus de Kinnier Wilson n 1907, exist n introducere o minunat relatare personal
a unui pacient, Les confidences dun ticqueur, unic n felul ei.

11. Boala lui Cupidon

Ca i pentru sindromul Tourette, trebuie s ne ntoarcem la literatura mai veche

pentru a gsi descrieri clinice complete. Kraepelin, contemporanul lui Freud, furnizeaz
multe portrete frapante ale bolnavilor de neurosi lis. Cititorul interesat poate consulta:
Kraepelin, E., Lectures on Clinical Psychiatry, trad. Engl. Londra 1904, n special
capitolele 10 i 12 despre megalomanie i delir n paralizia general.

12. 0 problem de identitate

Vezi Luria (1976).

13. Da, printe-sor

Vezi Luria (1966).

14. Posedata

Vezi mai sus, la cap. 10.

15. Reminiscen

Alajouanine, T., Dostoievskis epilepsy, Brain (1963) 86: 209-21.

Critchley, M. i Henson, R.A. (editori), Music and the Brain: Studies n the Neurology of
Music, Londra 1977, mai ales cap. 19 i 20.
Pen eld, W i Perot, P., The brains record of visual and auditory experience: a nal
summary and discussion, Brain (1963) 86: 595-696. Consider acest splendid articol de
100 de pagini, ncununare a aproape treizeci de ani de observaie profund, experiment
i re ecie, drept unul dintre cele mai originale i importante din ntreaga neurologie.
M-a uimit cnd a aprut n 1963 i era mereu prezent n mintea mea cnd am scris
Migraine, n 1967. Este referina i sursa de inspiraie esenial pentru ntreaga seciune.
Mai uor de citit dect multe romane, cuprinde un material bogat i straniu pe care l-ar
invidia orice romancier.
Salaman, E., A Collection of Moments, Londra 1970.
Williams, D., The structure of emotions re ected n epileptic experiences, Brain
(1956) 79: 29-67.
Hughlings Jackson a fost primul care a abordat crizele psihice, care a descris
fenomenologia lor aproape romnesc i a identi cat localizrile lor anatomice n
creier. A scris mai multe articole pe aceast tem. Cele mai pertinente sunt cele
publicate n volumul I din Selected Writings (1931), pp. 251-274, precum i urmtoarele
(neincluse n acest volum):
Jackson, J.H., On right- or left-sided spasm at the onset of epileptic paroxysms, and
on crude sensation wamings, and elaborate mental states, Brain (1880) 3: 192-206.
Jackson, J.H., On a particular variety of epilepsy (Intel- lectual Aura), Brain
(1888) i: 179-207.
Purdon Martin a lansat ipoteza seductoare c Henry James l-a ntlnit pe Hughlings
Jackson, a discutat cu el despre aceste crize i a folosit aceste cunotine n descrierea
stranie a stafiilor din The Turn of the Screw: Neurology n fiction: The Turn of the Screw,
British Medical J. (1973) 4: 717-21.
Marr, D., Vision: A Computaional Investigation of Visual Representation n Man, San
Francisco 1982. E o lucrare extrem de original i important, publicat postum (Marr s-
a mbolnvit de leucemie pe cnd era nc tnr). Pen eld ne arat formele
reprezentrilor nale ale creierului voci, chipuri, melodii, scene iconicul; Marr ne
arat ceea ce nu e intuitiv evident, sau trit vreodat normal forma reprezentrilor
iniiale ale creierului. Ar trebuit poate s dau aceast referin la capitolul 1 este
sigur c dr. P. avea unele de ciene de tip Marr, di culti n formarea a ceea ce Marr
numete schi primar, n plus fa de di cultile sale zionomice sau la baza lor.
Probabil c niciun studiu neurologic asupra imaginilor sau memoriei nu se poate lipsi de
consideraiile lui Marr.

16. Nostalgie incontinent

Jelli e, S.E., Psychopatology o orcedmovements and Oculogyric Crises of Lethargic

Encephalitis, Londra 1932, mai ales p. 114, unde discut articolul lui Zutt din 1930.
Vezi i cazul lui Rose R. n Awakenings, Londra 1973, ed. 3-a 1983.

17. O cltorie n India

Nu sunt la curent cu literatura pe aceast tem. Am avut totui o experien

personal cu alt pacient suferind tot de un gliom, cu presiune intracranian crescut
i crize, sub tratament cu steroizi care, n timp ce era pe moarte, avea viziuni
nostalgice i reminiscene similare, n cazul ei legate de Vestul mijlociu.

18. Un cine n pielea unui om

Bear, D., Temporal-lobe epilepsy: a syndrome of sen- soric-limbic hyperconnection,

Cortex (1979) 15: 357-84.
Brill, A.A., The sense of smell n neuroses and psychoses, Psychoanalytical Quarterly
(1932) 1: 7-42.
Articolul lui Brill acoper un domeniu mult mai vast dect las s se neleag titlul.
Conine mai ales o analiz detaliat asupra forei i importanei mirosului la multe
animale, la slbatici i la copii, asupra uimitoarelor capaciti ce par pierdute la omul
adult.
 19. Crim

Nu cunosc relatri riguros similare. Am mai vzut ns precipitarea unei

reminiscene obsesionale, n rarele cazuri de leziune de lob frontal, tumoare de lob
frontal, accident cerebral frontal (anterior) i, nu n ultimul rnd, lobotomie.
Lobotomiile, desigur, au fost menite s vindece asemenea reminiscen dar, n
unele cazuri, mai mult au agravat-o. Vezi i Penfield i Perot, op. Ct.

20. Viziunile lui Hildegard

Singer, C The visions of Hildegard of Bingen, n From Magic to Science (Dover

reed. 1958).
Vezi i lucrarea mea, Migraine, 1970, ed. 3-a 1985, mai ales cap. 3, despre aura
migrenei.
Pentru viziunile epileptice ale lui Dostoievski, vezi Ala- jouanine, op. Ct.

Introducere la partea a patra

Bruner, J., Narrative and paradigmatic modes of thought, lucrare prezentat la

Reuniunea anual a American Psychological Association, Toronto, august 1984; (pentru
transcrieri adresai-v profesorului Jerome Bruner, Institute for Humanities, New York
University, NY 10003).
Scholem, G., On the Kabbalah and its Symbolism, New York 1965 [vezi i ediia
romneasc: Cabala i simbolistica ei, Humanitas, Bucureti, 1996].
Yates, E, The Art of Memory, Londra 1966.

21. Rebecca

Bruner, J., ibid.

Peters, L.R., The role of dreams n the life of a mentally retarded individual, Ethos
(1983): 49-65.

22. Un dicionar muzical ambulant

Hill, L., Idiots savants: a categorisation of abilities, Mental retardation, decembrie

1974.
Viscott, D., Amusical idiot savant: a psychodynamic study, and some speculation on
the creative process, Psychiatry (1970) 33: 494-515.

23. Gemenii

Hamblin, D.J., They are idiots savants wizards of the calendar, Life 60 (18
martie 1966): 106-8.
Horwitz, W.A. .a., Identical twin idiots savants calendar calculators, Amer. J.
Psychiat. (1965) 121: 1075-9.
 Luria A.R. i Yudowich, F. Ia., Speech and the Develop- ment of Mental Processes n the
Child (tr. Engl. 1959).
Myers, F.W.H., Human Personality and its Survival ofbo- dilydeath, Londra 1903 (vezi
cap. 3, Genius, pp. 70-87). Myers era n parte un geniu, iar aceast carte e n parte o
capodoper, ceea ce se vede limpede n primul volum, comparabil cu Principles of
Psychology de William James el ind prieten apropiat al lui James. Al doilea volum,
Phantasms of the Dead etc. Mi se pare prea nclcit.
Nagel, E. newmann, J.R., Gddels Proof New York 1958.
Park, C.C. i D., vezi mai jos, la cap. 24.
Selfe, L., Nadia (vezi mai jos, la cap. 24).
Silverberg, L., Thoms, New York 1967.
Smith, S.B., The Great Mental Calculators: The Psychology, Methods, and Lives of
Calculating Prodigies, Past and Present, New York 1983.
Stewart, I., Concepts of Modern Mathematics, Harmon- dsworth 1975.
Wollheim, R., The Thread of Life, Cambridge, Mars. 1984. Vezi n special cap. 3 despre
iconicitate i centricita- te. Tocmai citisem aceast carte cnd am ajuns s scriu
despre Martin A., Gemeni i Jose; de aceea referinele la acest autor apar n toate aceste
trei capitole (22, 23, 24).

24. Artistul autist

Buck, L.A. .a., Artistic talent n autistic adolescents and young adults, Empirical
Studies of thearts (1985) 3 (1): 81-104.
Buck, L.A. .a., Art as a means of interpersonal commu- nication n autistic young
adults, JPC (1985) 3: 73-84. (Ambele articole sunt publicate sub egida Talented
Handicappedartists Workshop, fondat n New York n 1981.)
Morishima, A., Another Van Gogh of Japan: the superior artwork of a retarded boy,
Excepional children (1974) 41: 92-6.
Motzugi, K., Shyochans drawings of insects, Japanese Journal of Mentally Retarded
Children (1968) 119: 44-7.
Park, C.C., The Siege: the First Eight Years of an Autistic Child, New York 1967
(reeditat: Boston i Harmon- dsworth 1972).
Park, D. i Youderian, P., Light and number: ordering principles n the world of an
autistic child, Journal of Autism and Childhood Schizophrenia (1974) 4 (4): 313-23.
Rapin, J., Children with Brain Dysfunction: Neurology, Cog- nition, Language and
Behaviour, Londra 1982.
Selfe, L., Nadia: A Case of Extraordinary Drawing Ability n an Autistic Child, Londra
1977. Cnd a fost publicat, acest studiu bogat ilustrat al unui copil cu un talent unic a
atras atenia, dar i unele critici i recenzii foarte importante. Vezi Nigel Dennis, New
York Review of Books, 4 mai 1978 i C.C. Park, Journal of Autism and Childhood
schizophrenia (1978) 8,457-72. n ultimul articol se discut pe larg i se prezint
bibliogra a legat de activitatea fascinant a japonezilor cu artitii autiti, despre care
vorbesc n finalul Postscriptumului.
{1}
A.R. Luria, neurofiziolog rus, m. 1977.(N .t.)
{2}
Pies de teatru a dramaturgului britanic Harold Pinter.(N.t.)
{3}
Awakenings, A Leg to Stand Onsi Migrainesunt cri ale lui
Oliver Sacks. (N.t.)
{4}
Relatare detaliat a istoricului i antecedentelor unui caz clinic. (N.t.).
{5}
Mr. Magoo personaj comic, cu tulburri de vedere, dintr-un film de Walt Disney. (N. t.)
{6}
Dietrich Fischer-Dieskau, celebru interpret de lieduri. (N. t.).
{7}
Mai trziu, ntmpltor, a tras-o pe mn, i a exclamat Dumnezeule, e o mnu! Era ceva care reamintea de pacientul
lui Kurt Goldstein, Lanuti, care putea recunoate obiectele doar ncercnd s le foloseasc activ. (N. a.)
{8}
M-am ntrebat deseori dac descrierile vizuale ale lui Helen Keller (Helen Keller Adams, 1880-1968, scriitoare american;
oarb i mut din natere, a nvat s vorbeasc i s citeasc n. f.), n ciuda elocvenei lor, nu sunt ntr-un fel tot att
de goale? Sau dac, prin transferul imaginilor de la tactil la vizual, sau, nc i mai surprinztor, de la verbal i metaforic la
senzorial i vizual, ea nu cpta o formidabil putere a imaginaiei vizuale, dei cortexul ei vizual nu fusese niciodat
stimulat direct de ctre ochi? Dar n cazul dr. P. era vtmat nsui cortexul, baza organic a tuturor reprezentrilor
imagistice. Interesant i tipic, el nu mai visa n imagini mesajul creierului fiind transmis n termeni non-vizuali. (N .
a.)
{9}
Astfel, dup cum am aflat mai trziu de la soia lui, dei nu-i putea recunoate elevii dac stteau nemicai, dac erau
doar imagini", putea s-i recunoasc de ndat ce se micau.Acesta este Karl", exclama el, i cunosc micrile, muzica
trupului." (N. a.)
{10}
Serghei Korsakoff, neurolog rus, 1854-1900. (N. t.)
{11}
Abia dup ncheierea acestei cri am constatat c de fapt exist o literatur destul de bogat despre agnozie vizual n
general i despre prosopagnozie n particular; fiind att de mprtiate i editate n att de multe limbi, aceste materiale pot
ns fi uor trecute cu vederea. Am avut de curnd marea plcere de a-1 ntlni pe Dr. Andrew Kertesz, cunosctor fr egal
al literaturii mondiale pe aceast tem, i care a publicat el nsui cteva studii extrem de amnunite ale unor pacieni cu
asemenea forme de agnozie (a se vedea, de exemplu, articolul su despre agnozia vizual, Kertesz 1979). Dr. Kertesz mi-a
menionat cazul unui fermier care, n urma dezvoltrii unei prosopagnozii, nu mai putea distinge feele vacilor lui, i cel al
unui alt pacient asemntor, ghid ntr-un muzeu de istorie natural, care-i confunda propria imagine cu diorama unei
maimue. Att n cazul dr. P., ct i n cel al pacientului observat de Macrae i Trolle, erorile absurde de percepie se leag
n special de fiinele vii. (N. a.)
{12}
Dup ce am scris i publicat aceast istorisire, am ntreprins mpreun cu dr. Elkhonon Goldberg un elev al lui Luria
i editorul ediiei originale (ruseti) a Neuropsihologiei memoriei un studiu neuropsihologic amnunit i sistematic al
acestui pacient. Dr. Goldberg a prezentat unele constatri preliminare n conferine i sperm s publicm la momentul
potrivit o descriere complet. (N. a.)
{13}
Lege care asigura soldailor americani aflai sub arme n al doilea rzboi mondial accesul la nvmntul superior. (N.
t.)
{14}
n fascinanta sa istorie oral The Good War(1985), Studs Terkel transcrie nenumrate povestiri ale unor brbai i
femei, mai ales brbai care au luptat n rzboi, care considerau al doilea rzboi mondial un episod intens autentic, de
departe cea mai adevrat i important perioad a vieii lor, incomparabil cu tot ce a urmat. Aceti oameni au tendina s
struie asupra rzboiului i s-i retriasc btliile, camaraderia, certitudinile morale i intensitatea. Dar aceast insisten
asupra trecutului i relativa indiferen fa de prezent aceast obtuzitate a impresiilor i memoriei prezentului nu e
deloc asemntoare amneziei organice a lui Jimmie. Am avut de curnd prilejul s discut chestiunea cu Terkel: Am ntlnit
mii de oameni, mi-a spus el, care simt c bat pasul pe loc din 45 ncoace, dar n-am ntlnit nici unul pentru care
timpul s-a sfrit, ca pentru amnezicul Jimmie. (N . a.)
{15}
A se vedea A.R. Luria, Neuropsihologia memoriei (1976), pp. 250-252. {N. a.)
{16}
Adic fr alte semne. (N. t.)
{17}
A confabula (termen din psihologie): a umple golurile din memorie cu relatri amnunite ale unor evenimente fictive.
(N. t.)
{18}
Poeii englezi din secolele XVIII-XIX, Wordsworth, Coleridge i Southey, care locuiau n inutul Lacurilor"; regiune cu
muni i lacuri din nord-vestul Angliei. (N. t.)
{19}
Asemenea polineuropatii senzitive exist, dar sunt rare. Ceea ce era unic n cazul Christinei, fa de cunotinele noastre
de pn atunci (1977), era selectivitatea extraordinar, astfel nct numai fibrele proprioceptive suportau grosul
deteriorrii. Vezi Sterman (1979). (N. a.)
{20}
Spre deosebire de cazul fascinant descris de regretatul Purdon Martin n The Basal Ganglia and Posture(1967), p. 32:
Acest pacient, n ciuda unor ani de exerciiu i fizioterapie, nu a redobndit niciodat capacitatea de a umbla normal.
Dificultatea cea mai mare pentru el e nceputul mersului i mersul nainte. [...] E de asemenea incapabil s se ridice de pe
scaun. Nu se poate tr i nici aeza n patru labe. Cnd st n picioare sau umbl, este cu totul dependent de vz i cade
dac nchide ochii. La nceput nu putea s-i menin poziia pe un scaun obinuit dac nchidea ochii, dar treptat a
devenit capabil s-o fac. (N. a.)
{21}
Purdon Martin a fost aproape singurul dintre neurologii contemporani care vorbea deseori despre expresia facial i
vocal, bazate, n cele din urm, pe integritatea proprioceptiv. A fost foarte interesat cnd i-am vorbit despre Christina i
i-am artat cteva filme i benzi de magnetofon nregistrate cu ea i de fapt multe din sugestiile i formulrile de aici i
aparin. (N. a.)
{22}
Vestibulul i labirintul urechii interne sunt organe ale echilibrului; leziunile lor provoac ameeal i lips de echilibru.
(N. t.).
{23}
Organul echilibrului. (N. t.)
{24}
Lacun n cmpul vizual, determinat de prezena unor puncte insensibile pe retin. (N. t.)
{25}
Conform unuia din paradoxurile lui Zenon (filozof grec, sec. V .Cr.), o sgeat nu-i poate atinge niciodat inta,
deoarece pentru a ajunge la ea trebuie mai nti s strbat jumtate din distan, iar pentru a strbate aceast jumtate,
trebuie mai nti s strbat jumtate din jumtate .a.m.d. (N. t.)
{26}
Alterarea sau pierderea capacitii de a vorbi sau de a nelege limbajul vorbit sau scris. {N. t.)
{27}
Tonul simitor" este o expresie favorit a lui Head, pe care o folosete nu numai n legtur cu afazia, ci i pentru
calitatea emoional a senzaiei, care poate fi alterat n tulburrile talamice sau periferice. Impresia noastr este c,
oarecum incontient, Head e permanent atras ctre explorarea tonului simitor" ctre, aa-zicnd, o neurologie a
tonului simitor, n opoziie sau complementar cu neurologia clasic a propoziiei i procesului. ntmpltor, n SUA
expresia este des folosit, cel puin printre negrii din Sud: o expresie obinuit, indispensabil. Vezi, tonul simitor exist
... i dac nu-1 ai, puiule, ai ncurcat-o" (citat de Studs Terkel ca moto pentru istoria sa oral Division Street: America). (N.
a.)
{28}
Gliomul este o tumoare dezvoltat pe seama esutului de susinere din componentele sistemului nervos. (N. t.)
{29}
Poporul vrea s fie pclit, s fie deci pclit! (N. t.)
{30}
Teratomele sunt malformaii cu aspect tumoral alctuite din esuturi multiple strine de zona n care se dezvolt. Pot fi
benigne sau maligne, pot conine pr, unghii, elemente glandulare. (N. t.)
{31}
Dopa este un aminoacid (dihidroxi-fenil-alanin) care e convertit n snge n dopamin, substan esenial pentru
activitatea nervoas a creierului. Izomerul levogir L-Dopa este folosit n tratamentul bolii Parkinson. (N. t.)
{32}
Choree sau coree: afeciune nervoas cu micri involuntare i neregulate, lente i rapide, nsoite de hipotonie
muscular i tulburri de coordonare. (N. t.)
{33}
Ceva asemntor s-a ntmplat cu distrofia muscular, care n-a fost observat pn cnd a descris-o Duchenne n anii
1850. Pn n 1860, dup descrierea originar, au fost recunoscute i descrise multe sute de cazuri, att de multe nct
Charcot a spus: Cum se poate ca o boal att de obinuit, att de rspndit i att de uor de recunoscut dintr-o privire
o boal care a existat fr ndoial dintotdeauna s fie recunoscut abia acum? De ce a fost nevoie ca dl Duchenne s
ne deschid ochii? (N.. a.)
{34}
Paul Ehrlich, savant german (1854-1915), laureat al premiului Nobel pentru medicin, iniiatorul tratamentului
sifilisului cu arse-nobenzen. (N. t.)
{35}
O ntmplare foarte asemntoare e relatat de Luria n Neuropsihologia memoriei(1976): oferul de taxi a neles c
pasagerul su exotic, care-1 fermecase cu povetile lui, era bolnav, doar atunci cnd acesta i-a dat, pentru cursa fcut,
foaia de temperatur pe care o inea n mn. Abia atunci i-a dat seama c aceast eherezad, povestitorul a 1001 de
basme, era unul dintre acei pacieni ciudai de la Institutul de Neurologie. (N. a.)
{36}
Un asemenea roman a i fost, de fapt, scris. La scurt timp dup publicarea Marinarului rtcit" (capitolul 2), un tnr
scriitor pe nume David Gilman mi-a trimis manuscrisul crii sale Croppy Boy(Biatul czut n cap),povestea unui
amnezic, la fel ca dl Thompson, care se bucur de libertatea slbatic i nengrdit de a crea noi identiti, noi
individualiti, dup pofta inimii i dup nevoie un roman uimitor despre un geniu amnezic, scris cu o exuberan i o
savoare demne de pana lui Joyce. Nu tiu dac a fost publicat, dar cu siguran ar trebui s fie. Nu m pot mpiedica s m
ntreb dac dl Gilman a ntlnit (i studiat) ntr-adevr un Thompson" dup cum m-am ntrebat deseori dac Funes" al
lui Borges, att de straniu asemntor Mnemonistului lui Luria, s-a bazat pe o ntlnire cu un asemenea mnemonist. (N . a.)
{37}
Stare de excitaie trectoare sau persistent, amintind, sub o form atenuat, de excitaia maniacal (N. t.).
{38}
Tumoare cu dezvoltare de obicei lent, provenind din nveliurile creierului. (N. t.)
{39}
Poem satiric de Alexander Pope (scriitor englez, 1688-1744), n care autorul i atac violent pe dumanii si literari.
Titlul Dunciada (de la dunce = prost, imbecil) s-ar putea traduce literal prin Prostiada. (N.. t.)
{40}
Cauzele bolilor. (N . t.)
{41}
Exces al senzaiei olfactive. (N. t.)
{42}
Astuparea unor vase cu un cheag de snge. (N. t .)
{43}
Producerea unei necroze ntr-un esut n urma suprimrii aportului de snge. (N . t.)
{44}
O incapacitate similar de a percepe tonul sau expresia vocii (agnozie tonal) prezenta pacienta mea Emily D. (vezi
Discursul Preedintelui, capitolul 9). (N. a.)
{45}
Tulburare de vedere manifestat prin prezena a dou imagini pentru fiecare obiect. (N. t.)
{46}
Crize de rotaie a globilor oculari. (N. t.)
{47}
Contracie involuntar, brusc, dezordonat a muchilor. (N. t.)
{48}
Sete acut care se manifest n diabet i n unele boli febrile. (N. t.)
{49}
Exacerbarea anormal a apetitului sexual la brbai. (N. t.)
{50}
Fenil (phenyl)-ciclohexil-piperidin, substan anestezic de uz veterinar (astzi nefolosit), nrudit cu ketamina.
Produce amnezie, pierderea cunotinei, vise intense, halucinaii. (N. t.).
{51}
Aparat care conine o prism sau un aranjament de oglinzi pentru a reflecta un obiect pe o suprafa, astfel nct s i se
poat desena conturul. (N. t.)
{52}
Hughlings Jackson a fost primul care a descris, cu aproximativ o sut de ani n urm, stri ntru ctva asemntoare:
emotivitate ciudat, uneori nostalgie, reminiscen" i senzaie de deja vu, asociate cu halucinaii olfactive intense. Aceste
stri sunt caracteristice pentru accesele uncinate", o form de epilepsie de lob temporal. Fenomenul e de regul localizat,
dar uneori apare o intensificare generalizat a mirosului, o hiperosmie. Uncus-ul (crligul"), o parte filogenetic a
vechiului creier al mirosului" (sau rinencefalul), este asociat funcional cu ntregul sistem limbic, al crui rol n
determinarea i reglarea ntregului tonus" emoional e din ce n ce mai bine neles. Excitarea acestuia, indiferent prin ce
mijloace, produce o sporire a emotivitii i o intensificare a simurilor. Subiectul, cu ramificaiile sale foarte interesante, a
fost explorat n detaliu de David Bear (1979). (N. a.)
{53}
Acest lucru e bine descris de A.A. Brill (1932) i contrasteaz cu strlucirea i parfumul lumii mirosului la animalele
macrosmatice (precum cinii), la slbatici" i copii. (N. a.)
{54}
Vezi critica adus lui Head de Jonathan Miller, intitulat Un cine n pielea unui om, n Listener(1970). ( N . a.)
{55}
William Hickling Prescott, istoric american (1796-1859). (N. t.)
{56}
Dar nu se ntmpl ntotdeauna aa. ntr-un caz cumplit de traumatizant, nregistrat de Penfield, pacienta, o fat de
doisprezece ani, vedea n cursul fiecrei crize cum e fugrit nebunete de un criminal cu o pung n care se zvrcoleau
erpi. Aceast halucinaie experienial era o reluare precis a unui oribil incident real ce avusese loc n urm cu cinci
ani. (N. a.)
{57}
Ansamblul simptomelor care marcheaz nceputul unei crize epileptice. (N. t.)
{58}
Primele cercetri ale lui Luria s-au concentrat asupra acestor trei domenii nrudite: munca lui de teren n comunitile
primitive din Asia Central i studiile sale de la Institutul de Defectologie. Acestea sunt sursa cercetrilor sale de o via
asupra imaginaiei umane. (N. a.)
{59}
Vezi cartea formidabil cu acest titlu a lui Frances Yates (1966).
(. N. a.)
{60}
Jean Piaget, epistemolog i psihopedagog elveian, teoretician al dezvoltrii inteligenei. (N. t.)
{61}
Sub forma unor accese, comparaie cu manifestrile convulsive descrise de Hughlings Jackson, neurolog englez (1835-
1911). (. N. t.)
{62}
Imn de slav nchinat lui Dumnezeu, recitat ca rugciune la nmormntri. (N. t.)
{63}
Personajul lui Lewis Carrol din Alice n ara minunilor. (N. t.)
{64}
Din francez persoan retardat intelectual, dar cu aptitudini deosebite n domenii specifice: matematic, muzic etc.
(N. t.)
{65}
Eidetic adjectiv caracteriznd imaginile mintale neobinuit de vii i aproape fotografice ale obiectelor vzute
anterior. Eidetism anomalie (la copii) constnd n producerea de reprezentri eidetice. (N. t.)
{66}
Febr eruptiv benign, contagioas i epidemic, produs de un virus care poate determina malformaii congenitale
severe la copiii nscui din mame care s-au mbolnvit de rubeol n primele 3-4 luni de sarcin. (N. t.)
{67}
De exemplu, Horwitz .a. (1965), Hamblin (1966). (N. a.)
{68}
Vezi romanul lui Robert Silverberg, Thorns, 1967, mai ales pp. 11-17. (N .; a.)
{69}
Sixty Minutes emisiune a canalului american de televiziune CBS. (N. t.)
{70}
Personaj din romanul tiinifico-fantastic Thorns. {N. t.)
{71}
n psihologie: proces n care un tip de stimul produce o senzaie subiectiv secundar. Exemplu: o anume culoare evoc
senzaia unui anume miros. (N. t.)
{72}
Matematician, astronom i geograf grec (sec. III .Cr.), inventatorul celebrului ,,ciur, care permite determinarea
numerelor prime succesive. (N. t.)
{73}
Propoziia a cincea din Cartea nti a Elementelorlui Euclid: Unghiurile de la baza unui triunghi isoscel sunt egale ntre
ele. (N. t.)
{74}
Medic i scriitor englez, 1605-1682. (N. t.)
{75}
David Garrick, actor i scriitor englez (1717-1779). (N. t.)
{76}
Ceva comparabil cu maniera lui Buxton, care poate prea cea mai nefireasc dintre cele dou, prezenta pacienta mea
Miriam H., din Deteptri, cnd avea accese de aritmomanie". (N. a.)
{77}
Sense,n englez, nseamn sim, dar i judecat. Sensible nseamn i sensibil (perceptibil), dar i raional. (N. t.)
{78}
George Parker Bidder (1806-1878), inginer englez, prieten cu Robert Stephenson, unul dintre pionierii transporturilor
feroviare. Din copilrie a dovedit remarcabile aptitudini pentru calcul. (N. t.)
{79}
Matematician indian contemporan, specialist n teoria numerelor. (N. t.)
{80}
Fiziolog, fizician i filozof german (1821-1894). S-a ocupat, ntre altele, de problema percepiei acustice. (N. t.)
{81}
Perceperea i recunoaterea chipurilor pune probleme fascinante i eseniale. Exist numeroase dovezi c recunoatem
chipurile (cel puin pe cele familiare) direct, nu printr-un proces de analiz sau agregare a prilor componente. Dup cum
am vzut, acest lucru e demonstrat cel mai pregnant n prosopagnozie ca o urmare a unei leziuni n cortexul occipital
drept, pacienii devin incapabili s recunoasc feele ca atare i trebuie s urmeze o cale complicat, absurd i indirect,
implicnd o analiz component-cu-component a trsturilor separate, lipsite de semnificaie. (N. a.)
{82}
Pe de alt parte, pentru echidistan i pentru c aceast discuie s nu particularizeze excesiv, e important de observat
c, n cazul gemenilor studiai de Luria, separarea a fost esenial pentru propria lor dezvoltare, i-a deblocat" dintr-o
flecreal fr rost i steril, permindu-le s se dezvolte ca oameni sntoi i creatori. (N.. a.)
{83}
Matematician englez (n. 1945) i, n acelai timp, autor de cri de popularizare a tiinei i science-fiction. Contribuii
n matematicile aplicate, mai ales n teoria sistemelor dinamice. (N. t.)
{84}
Entiti care marcheaz anumite trsturi recognoscibile pentru o clas de obiecte i simplific operarea cu ele. (N. t.)
{85}
Termeni francezi adoptai n limbajul medical romnesc (i universal) pentru a desemna crizele (accesele) minore i
majore de epilepsie. (N. t.)
{86}
Erving Goffman (1922-1982), sociolog canadian. A scris despre condiia pacienilor internai n clinicile psihiatrice. (N.
t.)
{87}
Bruno Bettelheim (1903-1990), psiholog american de origine austriac. S-a ocupat, ntre altele, de psihologia deteniei
n lagrele de concentrare i de copiii autiti. (N. t.)
{88}
John Donne, poet englez metafizic, 1573-1631. (N. t.)