Sergio Pitol

mblnzirea
divinei egrete
Traducere din limba spaniol de
Mona epeneag
Sergio Pitol
Domar a la divina garza

Editorial Anagrama, 1988

GRUPUL Editorial ART, 2008, pentru prezenta ediie
Pentru Juan Garca Ponce
 I
Unde un btrn romancier, ngrijorat
de naintarea n vrst, d n vileag laboratorul
i mediteaz asupra materialelor cu care i propune
s scrie un nou roman

Un scriitor btrn se pregtete s nceap un nou roman.

Citete, la nceput fr prea mare entuziasm, mai apoi cu un
real dezgust, dou sau trei paragrafe dintr-un capitol i,
cuprins de o senzaie sor cu spaima, nchide volumul cu
dorina de a nu-l mai deschide niciodat cte zile o mai tri.
i aduce aminte de vorbele criticului literar Carlos Montiel,
prieten cu el nc de pe vremea studeniei i care, citindu-i
primele nuvele, i-a atras atenia c anumite personaje
semnau prea tare cu foti colegi de facultate, indivizi cu
totul obinuii, tineri capabili de multe, dar nu de a tri o
tragedie, fr nicio ans de a ncarna subtilitile i
clarobscururile personajelor unui Henry James, pe care el se
strduise s-i nzestreze cu o complexitate emoional
bizantin, ntr-o atmosfer alimentat de intense mesianisme
estetice, comportament care le era att de strin nct, n loc
s le dea via, prea c-i las cu totul lipsii de vlag.
Atmosfera rarefiat care i nconjura se dovedea n cele din
urm o nchisoare; odat nghiii de ea, le era cu neputin
s mai vorbeasc sau s mai acioneze altfel dect ca
marionetele unui ventriloc.
Dac ar fi s se ia dup Montiel, i dezagreabila lectur
recent i confirma spusele, tot ceea ce scrisese pn atunci
era definitiv condamnat la nepublicare. Literatura lui nu avea
niciun viitor; fusese anacronic din nscare. Iar el era pe
punctul de a mplini aizeci i cinci de ani. O vrst fr
mil! Uneori i spunea c singura lui dorin ar fi s se culce
pe laurii vetejii pe care i culesese, s repete pn la
epuizare gama redus de procedee deja folosite, meninnd
n via un limbaj mai mult sau mai puin plauzibil, pn ce
pofta de scris se va stinge de la sine. Ajunsese, desigur, la o
vrst la care, n acelai timp, putea fi prins ntr-o reea
inextricabil de impulsuri interne, de proiecte, realizri i
evoluii att de complicate, att de obscure n intensitatea
lor, nct s-i depeasc propriile posibiliti de creaie; s
fie cuprins de o furie, de o violen copleitoare; s fie
pasionat de nite emoii demult dorite i, ntr-o bun zi, pe
neateptate, s lase balt tot proiectul care, brusc, i aprea
ca o imens absurditate. Merita oare s nceap, n sfrit,
acea oper ambiioas la care a visat o via ntreag, n
vederea creia a adunat de-a lungul anilor o enorm
cantitate de informaii i amnunte, cartea aceea ncrcat
de zgomot i furie care-i rscumpra propria existen i o
justifica n faa lumii? La vrsta lui, o asemenea aventur
cpta proporiile unei imense aberaii. S renuni la gloria
visat i rvnit altdat nu e neaprat o tragedie. Sfritul
nu e departe, iar cartea ntrevzut necesit ani ntregi de
cutare i de munc fr preget. Cnd ai att de puin
energie i, pe deasupra, eti btrn, cnd ai tot felul de
probleme de sntate, din ce n ce mai multe, merit oare s-
i iei toate astea pe cap, ca pn la urm s te alegi cu un
roman scris pe jumtate? Sincer vorbind, nu, mulumesc!
Eroii lui nu cunosc dect dou modaliti, destul de
mecanice, n treact fie spus, de a accede la ficiune, adic la
realitatea romanesc. Unii se ntorc dintr-o bogat experien
de via, inexplicabil ratat, drept care se retrag ntr-un sat
oarecare din Morelos sau ntr-un mic orel de pe lng
Veracruz, unde se sting treptat, triti, ofilii i roi de
resentimente: eroinele se faneaz pe un fundal sepia,
cotrobind prin scrisori nvechite i fotografii nglbenite,
tieturi de ziare aprute cu ani n urm, i-i amintesc, i tot
amintesc, i amintesc ntruna de acele fiine pline de via
care au fost chiar ele odat, precum i de alte fiine, care le-
au strns n brae, le-au mbtat cu vorbe fierbini i apoi,
dintr-un motiv rmas misterios pentru totdeauna, le-au gonit
din viaa lor. Toate personajele lui masculine au visat n
tineree s fie Lordul Jim, Alioa Karamazov sau Fabrizio del
Dongo. Toi au avut momentul lor de strlucire efemer,
curmat la rndul lui de un dezastru. n cazul n care au
supravieuit cderii, aceti protagoniti se rentorceau,
aparent mnai de setea de identitate, la locurile de batin,
unde profitau, dac sta este cuvntul potrivit, de o csu
sub soare, alturi de o mic grdin cu cteva flori. Crdoba,
Cuernavaca, San Andrs Tuxtla, Huatusco, Tepoztln sau
Cuautla sunt cteva dintre locurile predilecte alese de aceste
deeuri umane ca refugiu unde s-i sfreasc zilele. La
puin vreme dup ntoarcerea n acest rai mult rvnit, i
vor da seama c au czut ntr-o groap din care nu mai pot
iei, c s-au lsat prini n capcan i c ruvoitorii au
ctigat, cci au reuit pn la urm s se descotoroseasc
de ei, i c nu sunt nconjurai dect de trdtori, necinstii
i invidioi. i vor mbtrni acolo, copleii de tot soiul de
rele, de datorii, de manii, otrvii de necaz pe toat lumea
care nu a fost n stare s-i aprecieze, uluii ei nii de
mizeria n care treptat s-au afundat. Fiine btrne,
neurastenice, uneori groteti, oameni de cele mai multe ori
ncrii, ranchiunoi, fr nicio perspectiv, niciun viitor,
niciun leac.
Dar aceti eroi s-ar putea considera adevrai nvingtori
n comparaie cu cei care fac parte din a doua categorie, a
celor care n-au reuit s se ntoarc n csua nsorit cu
grdini minuscul, aceia pe care viaa i-a tratat cu i mai
puin generozitate. Acetia rtcesc prin lume, uitai de toi
i de toate. N-au vrut s se ntoarc? Sau n-au putut?
Cteodat nici ei nu mai tiu. Iat-i: sunt paznici de noapte
ntr-o magazie plin de igrasie, ntr-un depozit de lemne,
ntr-un garaj de maini, portari n hoteluri deocheate, ajutai
de cte o instituie filantropic, care le-a gsit un rost ca s-i
fac s se simt buni la ceva i s-i recapete un minim din
demnitatea pierdut. Uitai de toi n locurile de batin i
complet necunoscui acolo unde i-a dus viaa. Desigur,
condiia lor n-a fost mereu aceeai. Au avut i ei parte,
probabil, de o var i de un nceput de fericire. Au dansat
vreodat cu cineva? Ce ntmplare le-a fost fatal? Murdari,
tirbi, abia dac i mai dau seama de viteza cu care i pierd
memoria. Rzbunarea lor const tocmai n aceast amputare
a canalelor care i leag de trecut. Dac cineva ar ncerca s
le aminteasc emoia trit n urm cu treizeci de ani,
tulburarea profund pe care au resimit-o contemplnd
Furtuna sau Venus dormind de Giorgione, vizitele
nentrerupte timp de patru zile la pavilionul care adpostea
expoziia Matisse la Bienala de la Veneia, de unde au ieit de
fiecare dat bei de bucurie i de uimire, sau zilele nnorate
petrecute ntr-o pensiune oarecare descifrnd destinul
ngrozitor al lui Adrian Leverkhn 1 i cutremurndu-se de
pata care ntuneca sufletul fidelului Serenus pe msur ce
nainta povestirea, ar rspunde cu un gest obscen, ar scuipa
la picioarele interlocutorului, acest necunoscut care se face
c i cunoate, care s-a apropiat de ei prin surprindere, cu
braele deschise i cu un limbaj de neneles, i ar rupe -o la
fug, fofilndu-se printr-un labirint de strdue urt
mirositoare pn la maghernia unde-i petrec noaptea, s-ar
culca pe salteaua mpuit, acoperindu-se din cap pn-n
picioare cu o cuvertur la fel de mpuit, tremurnd, cu tot
trupul asudat, i nedorindu-i altceva dect somnul aductor
de pace. n fond, singurul lucru care i intereseaz e s nu fie
izgonii din gaura unde-i petrec zilele i s nu uite ora i
locul unde trebuie s se prezinte cu castronul n mn la
ghieul de distribuire a supei calde. Avea dreptate incisivul
Montiel, i aduce aminte din nou scriitorul nostru. Dac vrei
s avansezi, trebuie s ncepi prin a te dezbra de o serie de
obiceiuri proaste, s arunci la gunoi ntreaga baterie de
procedee uzate. Dar mai exist oare posibilitatea de a
descoperi noi perspective?
Cum s uii c mine-poimine mplineti aizeci i cinci
de ani?
Poate cel mai important lucru era s decid cu ce s
nceap. Avea o serie de repere, nc destul de neclare; att
de vagi nct dispreau nainte s apar sau se transformau
n altceva. Devenea absolut necesar s nceap prin a preciza

1Doctor Faustus roman de Thomas Mann; este o biografie fictiv a unui

muzician, Adrian Leverkhn (18851940), povestit de prietenul su fidel
Serenus Zeitblom (n.tr.).
unele dintre aceste imagini: o ntlnire la Istanbul, o femeie
erudit cu maniere i limbaj destul de contradictorii, un avar
sordid, o ceremonie, fr ndoial, barbar, inut ntr-un
lumini de pdure n Tabasco.
Pn la urm s-a hotrt s pun pe hrtie cteva note.
Din motive diferite, trei teme l interesaser n ultima vreme:
ntr-un mod nc nelmurit, acestea fceau legtura ntre
ntlnirea de la Istanbul, jignirile personajului avar i
ceremonia de la tropice.
Iat deci ce a scris pe nite fie de mari dimensiuni:
A) Cartea lui Bahtin despre cultura popular n Evul
Mediu i la nceputul Renaterii! De scos n eviden anumite
elemente: srbtoarea, de exemplu, ca o categorie primar i
indestructibil a civilizaiei umane. Noiunea de srbtoare
se poate reduce, poate chiar degenera, dar nu se poate
eclipsa cu totul. Srbtoarea l elibereaz i-l rscumpr pe
om i, lipsit de ea, acesta gesticuleaz pur i simplu ntr-un
simulacru de via. De studiat relaiile dintre ceremonial,
mistic i srbtoare att n societile primitive, ct i n
cele industriale contemporane. Catolicismul i poate, ntr-o
mai mare msur, biserica bizantin, adevrate puni de
legtur ntre noi i pgnismul originar al srbtorii n
Antichitate, ncorporeaz n desfurarea riturilor anumite
caracteristici de blci popular, permind n acelai timp
altor forme ceremoniale s se dezvolte n deplin libertate n
afara cultului etc. etc.
B) Gogol! Bahtin vede n suflul carnavalesc fundamentul
nsui al organismului verbal att de complex al lui Gogol. n
ultima vreme, lectur, s-ar putea spune exacerbat, a operei
acestui scriitor rus, precum i a exegeilor si. Puini scriitori
au avut parte n secolul nostru de comentatori de o calitate
excepional: Boris Eichenbaum, V. V. Gipius, Andrei Beli,
Vladimir Nabokov, Andrei Siniavski etc. Simboliti, formaliti,
disideni ai tuturor ortodoxiilor converg spre el. Tentaia de a
ncerca un mic eseu pe o tem din Suflete moarte. De a
descoperi pentru ce protagonistul, Cicikov, pe care autorul l
prezint nc din primul paragraf ca pe o absolut
nonentitate (nu era frumos, dei avea destul prestan; nici
prea gras, dar nici slab; nu s-ar putea spune c era btrn,
dar nu era nici tnr), ca pe un personaj fr niciun fel de
caracteristici; reuete s le insufle via tuturor acelora cu
care are de-a face doar pentru c intr n contact cu ei.
Existena lui ilumineaz existena celorlali i, n acelai
timp, i trage forele din nsi aceast via pe care o
favorizeaz. Chiar i n a doua parte a Sufletelor moarte, n
fragmentele plicticoase care au scpat flcrilor, simpla
apariie a lui Cicikov reuete s striveasc dominanta
moralizatoare care paralizeaz multe dintre aceste pagini i
s le redea puin din aerul de care orice oper de ficiune are
nevoie pentru a respira. Unde pune mna banditul acesta are
loc instantaneu o iluminare. Nu e vorba de lumina soarelui,
ci de alt lumin, venit de la demonii teatrului; luminile
rampei care, revrsndu-se asupra unui personaj, l fac s-i
piard caracterul terestru, l deformeaz, l fac mai aerian,
reuind n felul acesta s-i scoat n eviden adevrata
fizionomie. Mai curnd dect ntr-un eseu, aceste idei ar
putea fi folosite n roman. Aviditatea protagonistului, i
spune scriitorul nostru, n-are mare importan n sine, dar
sordidul ei ar putea servi, precum virtuile inexistente ale lui
Cicikov, pentru a ilumina comportamentul altor personaje,
mbogindu-se, n acelai timp, din reflectarea lor.
C) Pepe Brozas sau pasiunea aproape mistic pe care un
anumit autor o poate suscita la persoane lipsite de cea mai
mic nclinaie ctre art. Cazul lui Jos Rosas, coleg la
Facultatea de Drept, cruia, la puin dup intrarea la
facultate, toi studenii i ziceau Pepe Brozas 2. Originar din
Piedras Negras, acesta a fcut la Mexico ultima clas de liceu
i apoi studii de drept. A petrecut doi ani la Roma, dac-mi
aduc bine aminte, ca bursier, ncercnd fr succes s-i
obin un doctorat. A ocupat apoi un post la Direcia
Afacerilor Internaionale la un Secretariat de Stat, ceea ce i-a
permis s cltoreasc de cteva ori n strintate. Arbora un
aer aa-zis cosmopolit, sub care ns reuea nu s-i
ascund prostia definitiv i exuberant, ci, dimpotriv, s o

2 Brozas (sp.) resturi, deeuri; vorbrie (n.tr.).

scoat i mai bine n eviden. Cu Brozas nu exista nicio
posibilitate de a nuana lucrurile. Imposibil s ajungi cu el la
subtiliti sau s-i trezeti interesul pentru lucruri mai
delicate. Un bou ca toi boii! Bou a rmas toat viaa, dar a
devenit solemn i emfatic i, ca atare, mai greu de suportat.
Pn la urm a fcut avere de pe urma unor afaceri
imobiliare ale nevestei n Cuernavaca. Banii, nevoia de a
arta ct de muli are i patima de a-i strnge i accentuau
vulgaritatea. Avea ns o slbiciune. Pasiunea pentru Dante.
Da, florentinul Dante Alighieri. Da, da, autorul Divinei
Comedii. Studiase italiana ca limb secundar n ultima
clas de liceu i de aici i venise aceast ciudenie. l citea
i-l recitea i se flea cu asta, desigur, la modul lui grotesc;
ntr-un anume sens, l considera ca pe ceva care i aparine.
Rmnea, desigur, individul cel mai impermeabil la orice fel
de emoie literar. n legtur cu Brozas, de revzut notele de
la Berlin. Poate reuesc s dau de nsemnrile despre un
neam care semna cu Rosas Matthias Glaubner?
Matthias Glaubner sau Glaubener. Un tnr economist
absolvent al colii de Comer Exterior, unde se specializase
n relaiile comerciale cu America Latin. Vorbea o spaniol
perfect. n timpul liber accepta s lucreze ca traductor i
interpret pentru anumite instituii universitare. Greu de
imaginat o persoan mai plicticoas ca neamul sta.
Interese mrunte, naionalism obtuz! Ce prostie s asiti la
expoziii, concerte sau spectacole de teatru! Imbecilitatea
comentariilor lui fcea ca orice conversaie s fie lipsit i de
cel mai mic interes. Singurele preocupri vizibile pe care le
avea n via erau s fac bani, s cumpere la un pre mai
mic dect media i s economiseasc. ntr-o bun zi, n
mijlocul unei litanii de locuri comune, cit o fraz din Oraele
invizibile de Calvino. De aici a ieit la iveal o poveste
aproape incredibil. Glaubner nvase italiana, care nu era
obligatorie n studiile lui, numai ca s-l poat citi pe Italo
Calvino n original. Orict ar prea de absurd, i cunotea la
perfecie toat opera. O profesoar de spaniol i
mprumutase, cu ani n urm, Poteca cuiburilor de pianjen,
publicat n Argentina. A nceput s-o citeasc fr niciun
chef, doar ca s-i mbogeasc vocabularul. Pe negndite,
ceva din aceast lectur a atins un loc neateptat din fiina
lui i l-a nflcrat. A descoperit astfel c un roman e altceva
dect o plicticoas enumerare de fleacuri sociale sau
psihologizante, capabil s-i trezeasc emoii care n-aveau
nimic de-a face cu ceea ce-i nchipuise el c e literatura,
poate chiar mai intense dect cele produse pn atunci de
manualele de comer exterior i de statistic. n ziua aceea, s-
a produs un soi de uniune mistic ntre studentul berlinez i
autorul italian. A continuat s-l citeasc pe Calvino, nu n
spaniol, ci n german, n timp ce nva italiana. Citea toate
cronicile care apreau la publicarea n Germania a autorului
su. A nceput s combat cu argumente absconse unele
dintre aceste articole la rubrica scrisori de la cititori din
ziare fr importan. Totui, pasiunea pentru Calvino nu i-a
deschis drumul spre alte orizonturi, nu i-a mbogit
curiozitatea, n-a lrgit perimetrul gndirii sale i nici nu i-a
trezit interesul pentru alt autor. Lecturile lui n-aveau
legtur cu nimic, nu precizau i nici nu consolidau vreun
concept. Se consumau n ele nsele. Dar satisfceau o nevoie
care era real i care putea fi calificat drept spiritual, n
lipsa altui adjectiv mai potrivit. Acelai lucru se petrecea cu
Rosas i pasiunea lui pentru Dante. tia totul despre el, dar
nu nelegea nimic.
Ce comoar, un personaj ca Pepe Brozas! Alturi de
vulgaritatea, grosolnia, egoismul, zgrcenia i lcomia lui,
se nla eroic pasiunea dezinteresat pentru opera unui
scriitor ndeprtat. n roman Dante va fi nlocuit cu Gogol. Va
trebui ct de ct ca limbajul lui s se impregneze de
excentricitatea verbal a scriitorului rus. S-ar putea ca
pasiunea pentru Gogol s-i fi fost inoculat de o persoan
oarecum asemntoare cu acea etnolog grecoaic uor
icnit, care a inut, cu puin timp n urm, cteva conferine
despre lucrrile mezoamericane ale defunctului ei so.
Trebuie gsite pentru aceast doamn un nume exotic i un
oarecare aspect comic. Un personaj cu un caracter puternic
care s ncarneze Srbtoarea i care s ias totdeauna
victorioas mpotriva tristei lcomii a lui Brozas.
 *

Btrnul nostru romancier, obosit i nesigur pe el, i-a

nceput a doua jumtate a celei de-a asea decade a vieii
scriind un nou roman: mblnzirea divinei egrete. n acest
roman se vor mpleti cele trei teme fundamentale:
srbtoarea, aceast prim i indestructibil categorie a
civilizaiei, acest spaiu magic n care se niveleaz i dispar
diferenele dintre oameni; exorcizarea unei vechi fantasme
din tineree, detestabilul Brozas din anii studeniei; i
pasiunea pentru Gogol. Protagonistul, sub ndrumarea unei
femei strine, de naionalitate incert, profesoara Marietta
Karapetiz, va intra cu ncredere, fr a pierde nimic din aerul
lui de venic halucinat, n labirintul gogolian, din care nu va
mai scpa dect dup muli ani, cnd va afla de moartea
maestrei sale. Faptul c a cunoscut-o pe Marietta Karapetiz,
c a discutat cu ea i cu fratele ei Alexander Saa pentru
cunoscui , chiar dac pe moment nu i-a dat seama, chiar
dac a refuzat aceast idee, a fost cel mai important
eveniment din viaa sa. Dus de mn de Marietta, precum
Alighieri condus de Virgiliu, Jos Rosas, care n roman se va
numi Dante de la Estrella, ca un fel de omagiu adus pasiunii
pentru bardul florentin, va cunoate parfumul unei srbtori
tropicale inute la nceputul secolului. Experiena a fost att
de intens nct, chiar la maturitate, personajul principal se
va bate cu propriile amintiri ncercnd s o clarifice.
Descrierea acestei btlii i a unor episoade iat misiunea
pe care i-o propune s-o realizeze btrnul scriitor n acest
ipotetic viitor roman.
 II
Unde se povestesc diferitele aventuri ale lui Dante C.
de la Estrella, liceniat n drept, care, dup prerea autorului,
se nrudesc cu romanul picaresc i culmineaz
cu o cltorie la Istanbul

i iat cum, prin voina i bunvoina unui romancier,

Dante C. de la Estrella, liceniat n drept, s-a pomenit ntr-o
dup-amiaz ploioas la Tepoztln, aezat pe o confortabil
canapea de piele neagr din salonul arhitectului Salvador
Millares, rsfoind nite ziare fr niciun pic de convingere, ba
chiar cu dispre i aparent jenat, cci nimeni dintre cei din
cas nu-i acord atenia care i se cuvine, dup prerea lui.
Arhitectul este cufundat n lectura unui roman, de Simenon,
ca s fim precii. Tatl acestuia, don Antonio Millares, face o
pasien complicat cu patru rnduri de cri, ceea ce l
mpiedic s se uite n alt parte dect la masa de joc. Sora
lui, Amelia, croeteaz o fa de mas cu a foarte subire i
alb. Copiii lui Salvador Millares, Juan Ramn i Elena,
muncesc din greu, fiecare concentrat pe cte un puzzle.
Furtuna amenina nc de la amiaz. Fereastra cea mare
care d spre munte se ilumin dintr-odat de la un fulger. O
rpial exploziv de lumini. Un arbore de scntei se abtu
peste Tepozteco, ntinzndu-i crengile fosforescente, mereu
altele, tremurtoare, peste ntreaga fereastr i acoperind-o
ntr-un mod supranatural. O salv, nc una, din ce n ce
mai multe, una dup alta, n lan.
Oamenii fricoi sunt mai degrab nspimntai de
tunete dect de fulgere. Ciudat, nu-i aa? exclam De la
Estrella cu o voce crispat. Unii, cum le aud, ncep s urle.
Am vzut eu cu ochii mei. Url, url n prostie; url pn-i
pierd minile. Mulumescu-i ie, Doamne, pentru fora
extraordinar cu care m-ai nzestrat! Cu mine alturi, putei
fi linitii.
De o bun bucat de vreme nu scosese nimeni niciun
cuvnt, i cuvintele astea, rostite cu voce tare, i-au
impresionat pe cei prezeni mai mult dect tot vacarmul
furtunii. Amelia Millares i ls trusa de croetat pe fotoliu,
iei din camer i se ntoarse dup puin timp nsoit de o
servitoare, cu dou lmpi cu gaz pe care le puser pe un
birou, s fie la ndemn n caz de nevoie. Nu se tie
niciodat ce se poate ntmpla pe timp de furtun, mai ales
cnd aceasta se dezlnuie cu atta violen. n timp ce
punea lmpile n locuri strategice, Amelia spuse c ar fi bine
s nu-i treac prin cap Juliei s plece din Mexico pe o vreme
ca asta.
Parc m simt nu tiu cum s o tiu la ora asta n
main, cu o vizibilitate att de redus.
Salvador Millares se ndrept spre telefon i form un
numr. Atept cteva minute inndu-i degetul mic n
ureche. Nu rspundea nimeni. Ciudat, pentru c la ora aceea
era ntotdeauna cineva acas la soacr-sa. Se ntoarse la
locul lui i, nainte de a se lsa din nou absorbit de roman,
medit un moment la inexplicabilele capricii din ultima
vreme ale soiei sale. Una-dou, pleca de-acas. Ani n ir
insistase s renune la capital i s se stabileasc la ar.
Dar, din momentul n care s-au stabilit definitiv la Tepoztln,
i petrecea cea mai mare parte a timpului n ora. Acceptase
tot felul de comenzi absurde, tot ce i se propunea, fr niciun
discernmnt, ca sub impulsul unei aviditi nestvilite,
recent descoperite. Situaia asta dura cam de o jumtate de
an, i el tot nu nelegea aceast subit pasiune pentru
munc a Juliei, care renunase la vechile obiceiuri de lenevie.
Arhitectur de interior, renovare, decorare, genul sta de
ocupaii, n colaborare cu mama ei. Foarte bine! i spuse el
cu ciud i, privindu-i musafirul, ciuda i fu i mai mare.
Putea s neleag orice, dar nu faptul c a acceptat o
comand pe care el o refuzase, i asta pentru De la Estrella,
pe care amndoi l cunoteau foarte bine: chilipirgiu fr
scrupule, o adevrat lepdtur, cu care, fr nicio ndoial,
avea s intre n conflict de cum va ncepe s lucreze pentru
el. Avea s piard mai mult timp pentru a-i recupera
onorariile dect pentru a renova casa. Salvador Millares
colaborase cu el n urm cu vreo paisprezece-cincisprezece
ani, la construcia unui grup de locuine n apropiere de
Cuernavaca, i nu-i aduce aminte din acea perioad dect
de meschinriile, prostia, gafele i ameninrile acestui
individ. Un tip cu totul i cu totul imatur, ranchiunos i deci
periculos. Pe vremea aceea, nu locuiau nc la Tepoztln.
Casa de acum nu era dect o modest caban pentru
sfritul de sptmn. De la Estrella aprea n fiecare
smbt dimineaa i mergeau mpreun pe antier s vad
cum avanseaz lucrrile. Lui Millares i-a fost antipatic nc
din prima zi, dar nu i-a putut nchipui c totul se va
termina att de prost. Nici nu mai tie cum de au ajuns s
lucreze mpreun, cine le-a fcut cunotin; i amintete
doar c De la Estrella intrase de curnd n afacerile cu
construcii, iar pentru el era primul contract important ca
arhitect. A rmas cu gura cscat cnd, cu puin vreme n
urm, De la Estrella i-a propus, mai nti la telefon, apoi
venind el nsui n vizit, s duc la capt unele restructurri
ale casei din Cuernavaca. Voia s profite de o perioad pe
care soia, fiica i ginerele lui o petreceau undeva aproape de
grani. Insistena individului i s-a prut de-a dreptul
jignitoare. Desigur, Millares a refuzat, dar De la Estrella s-a
adresat atunci soacrei sale care i-a transmis oferta Juliei;
bineneles, a refuzat-o i ea. Ce prostie i ct inutilitate! Ce
nemaipomenit lips de tact sa vin aa la el acas i s
insiste ca soia lui s-i accepte lucrarea, s cear s
vorbeasc personal cu ea, s se instaleze n salon i s-i
impun prezena att de mult timp. L-a salutat cu rceal, i-
a artat un scaun i coul n care se aflau ultimele ziare i
reviste. Dac n-ar fi fost luat prin surprindere, nici mcar nu
i-ar fi permis s intre n cas. N-avea niciun chef s stea de
vorb cu el, prefcndu-se c ntre ei nu se ntmplase nimic
grav. i cte n-a trebuit s ndure! mai nti, o serie de
insinuri n legtur cu felul n care se cheltuiau banii; apoi,
cnd n glum, cnd n serios, a nceput s-l amenine c-l
d n judecat dac nu scade onorariile asupra crora se
neleseser. A fost nevoit s accepte. I se nscuser gemenii
i nu prea avea comenzi. Simi c-l apuc din nou furia. Puse
telefonul n furc, se apropie de el i-i spuse destul de sec:
Uite ce e, domnu avocat, m tem c soia mea va
rmne la Mexico pn mine. Nu vreau s te fac s-i pierzi
timpul. Dac te ntorci la Cuernavaca, i-a sugera s
porneti la drum nainte s se ntunece. Nu mai e mult, i
drumul va fi impracticabil.
Odat rostite aceste cuvinte, fr s atepte rspunsul, se
ntoarse n fotoliu, i relu romanul poliist i ncerc,
fcnd un mare efort, s se concentreze asupra lecturii.
mi dau seama c eti preocupat de bunstarea mea,
domnule Millares, rspunse cu mnie De la Estrella. Te
neleg i-i mulumesc. Fii sigur c voi pleca ndat ce se
potolete furtuna. Poate chiar nainte. Mi-am trimis oferul
pn la Santiago Tepetlapa, dar sper c se va ntoarce s m
ia cam ntr-o jumtate de or. Nu-i face griji din cauza mea,
cultiv-te mai departe; lectura n-a fcut nimnui ru
niciodat, cu condiia s nu-i pierzi timpul cu genuri
minore. Unii n-au reuit s scape niciodat de sub puterea
lor. i se uit int la arhitect cu buzele schimonosite ntr-
un rictus rigid.
De cum intrase pe u, Santiago Millares remarcase ceva
demenial n nfiarea acestui individ. O tensiune extrem a
trsturilor, ca i cum ar fi fost pe punctul de a avea o criz,
tot felul de gesturi ciudate, un spasm nervos al gtului; i
inea capul nclinat cu viclenie ntr-o parte, ca un animal
ntrtat care se pregtete de atac. Avea privirea neobinuit
de fix. Cpruiul ochilor prea spart n striuri minuscule,
glbui i roiatice. De la Estrella rmase cu privirea aintit
ntr-un col timp de cteva minute. Apoi i duse minile la
gulerul cmii, i pipi nodul cravatei, ncerc s-l desfac
fr s reueasc sau se rzgndi i renun. Apoi relu cu o
voce sibilin, ngnnd parc un text ironic:
Bravo, domnule Millares, ai spus un adevr mare ct o
catedral. Nu uita niciodat c timpul e bunul cel mai preios
al omului i c nu trebuie pierdut prostete. Timpul e ca un
mrgritar pe care trebuie s-l ii departe de rtul lacom al
porcilor Se ridic, fcnd un efort vizibil, fcu civa pai
i adug: nainte de a ncheia orice acord cu soia
dumitale, trebuie s cdem la nelegere n mai multe
privine: tipul de materiale care vor fi folosite, preul, durata
lucrrilor, i nu doar cele de decoraiune, care m
intereseaz cel mai puin. Cunosc femeile i tiu ct sunt de
extravagante, de risipitoare i de cheltuitoare. Nu vreau s
am surprize.
Se apropie de masa la care Juan Ramn i Elena, copiii
gemeni ai lui Millares, se strduiau de la nceputul dup-
amiezii s mbine piesele de puzzle. Elena aproape terminase
monumentul Taj Mahal, n timp ce Juan Ramn se chinuia
s reconstituie un minaret. Dei pe plana lui lipseau nc
multe piese, se puteau deslui deja liniile Moscheii Albastre.
De la Estrella parc rmase paralizat n faa acelei opere n
curs de realizare. i aplec i mai mult capul spre dreapta,
privirea i deveni mai sticloas i gtul, mai ncordat. Dintr-o
clip ntr-alta, prea gata s fac spume la gur.
Sunt zece monumente artistice celebre, i explic Juan
Ramn, care nu observase tulburarea ciudatului musafir. Taj
Mahal, Notre-Dame, Catedrala Sfntul Vasile de la Moscova,
Domul din Milano, Catedrala din Kln, Palatul Versailles,
Castelul de la Chapultepec, Alhambra din Granada. Asta e
Moscheea Albastr de la Istanbul, unul dintre cele mai
dificile.
Am fcut mai mult de jumtate. La nceput ne-a fost
teribil de greu. Nu tie ncepu s povesteasc Elena, dar De
la Estrella i lu vorba din gur.
Am vzut multe dintre monumentele astea, spuse el cu
o voce piigiat. Din cnd n cnd, trebuie s amintesc
lucrul sta, ca s se tie, dac s-a uitat, cine sunt.
Al lui Juan Ramn e cel mai dificil, insist din nou
Elena. Asta i Alhambra, care e ceva de groaz. E vorba de
Moscheea Albastr. Constantinopolul se numete astzi
Istanbul.
Am vzut cu ochii mei, acum ctva timp, Moscheea
Albastr. Am vzut tot felul de lucruri; astzi nici nu mai tiu
dac le-am vzut sau nu. Eu, omul cu cea mai bun
memorie din lume, nu-mi aduc aminte dac m-am oprit n
faa vreunui monument sau dac am trecut pe lng el fr
s-i arunc mcar o privire. i, cu o voce care semna cu
rcitul sticlei pe sticl, continu: De altfel, chiar la
Istanbul, fostul Constantinopol, cum bine spui, am
cunoscut-o pe una dintre cele mai mari escroace din istoria
omenirii. neltoria ntruchipat care se numea, chipurile,
Marietta Karapetiz i pe care eu, innd seama de ce nravuri
avea, a numi-o Pelagra Trturovna, dac mi permitei s
m exprim astfel. n locuri cu moravuri mai mult dect
ndoielnice, era cunoscut sub porecla de Mnuie-de-
Mtase. Nu tiu dac ai auzit vreodat vorbindu-se de ea
sau dac ai avut ocazia s citii seria de articole n care mi-
am propus s o pun la locul pe care l merit.
Pe cine spunei c ai cunoscut? ntreb, doar ca s
spun ceva, tatl lui Salvador Millares.
Pe Marietta Karapetiz, dac sta era adevratul ei
nume, ceea ce nu-mi prea vine s cred, pe care n visele i
visrile mele nu o numesc altfel dect Pelagra Trturovna.
Fratele ei i ali domni de familie bun, dar Dumnezeu tie
cu ce fel de moravuri, obinuiau s-i zic Mnuie-de-
Mtase spuse De la Estrella pe nersuflate i-i terse cu o
batist murdar fruntea nalt i asudat, prnd s uite
recentele ofense. Vorbea ca i cum ar fi recitat un rol nvat
la perfecie, dar interpretat cu o stngcie evident. Ba se
ridica, ba se aeza, ddea din brae i din mini n mod
spectaculos, gesticula. Neschimbate erau doar privirea fix i
nclinarea capului spre dreapta. Da, dragi prieteni, m refer
la celebra i eterna habitue3 a celor mai deocheate chefuri, a
celor mai dezgusttoare banchete i a celor mai desfrnate
orgii, ceea ce n-a mpiedicat-o s umble prin lume fcnd pe
profesoara universitar, cu maniere dintre cele mai stricte.
Severitatea n persoan! S mori de rs i mai multe nu!
Totul nu era dect fandoseal. Amndoi fraii frecventaser
nc din prima tineree cercuri n care se practicau excese de
care pn i Nero habar n-avea. Mnuie-de-Mtase! Clete-
de-Oel! Trebuie s recunosc c nu tiu cum a sfrit Saa.
Am neglijat acest detaliu. Nu tiu dac i-a urmat sora pe

3 n francez, n original (n.tr.).

drumul spre lumea cealalt sau dac, cine tie unde, n
vreun azil de btrni dintr-un loc uitat de lume, rmas fr
surioar, ncearc prin tot felul de ritualuri s intre n
contact cu sufletul negru al defunctei. Cu ct sunt mai
departe de ei, cu att mai bine! Dracu s-i ia! suspin el
din toi rrunchii, contient c a triumfat din nou, c a reuit
s-i descumpneasc inamicul. I-a obligat pe toi, de la copii
la btrni, s-i ridice ochii de la ocupaiile lor nensemnate,
constrni s-i ia n considerare existena. S-i recunoasc
identitatea! Dante C. de la Estrella, liceniat n drept! i
aceast nebgare de seam, aceast curiozitate, o s-i piard
pn la urm. Cu sau fr voia lor, musafirul nepoftit nu va
mai pleca din casa familiei Millares dect cnd i va fi
terminat povestea. Dac va avea chef, va putea chiar s-i
oblige s asculte un panegiric al marelui Gogol, s le in o
scurt conferin, s-i uluiasc, s le lumineze minile, s-i
foreze s-i recunoasc superioritatea intelectual. Fiecare
lucru la timpul lui! Cu o exaltare demenial, De la Estrella
continu: Am fost la Istanbul pe la jumtatea anului 1961.
Era august i n Europa se nregistrase unul dintre cele mai
teribile valuri de cldur din istoria omenirii. n acea lun
august, la Roma, picioarele se nfundau n caldarm. Mersul
era o activitate mai mult dect penibil: trebuia s-i
dezlipeti pantofii, s-i nfunzi din nou n stratul subire de
asfalt moale care acoperea strzile romane, s-i scoi din nou
i iari s peti; i tot aa la nesfrit. De Istanbul s nu
mai vorbim! Eu eram pe sfrite cu doctoratul n drept
constituional la Roma. nsi prezena mea n oraul etern
era o poveste de necrezut. Norocul luia care a ctigat la
loterie lozul cel mare, o cltorie n Italia. Cumnatul meu
Antonio aflase cu totul ntmpltor de existena unei burse
de studii la Universitatea din Roma i la momentul potrivit a
reuit s mi-o obin. Unul dintre cele mai mari talente ale
literaturii universale, rus, ca s fiu mai precis, nemuritorul
Nikolai Vasilievici Gogol, a scris la un moment dat c printr-o
nlnuire ciudat a lucrurilor, care scap nelegerii
oamenilor, cauzele mrunte au drept efect evenimente
importante, aa cum, invers, de multe ori cele mai mari
aciuni duc la rezultate mai mult dect nensemnate.
Experiena mea de pn acum m oblig s spun c nimeni
n-a enunat vreodat un adevr mai mare. Cumnatul meu,
trebuie s recunosc, nu-i aa?, era o adevrat perl, un
mare napan, care mi-a fcut cea mai proast impresie nc
de la primele vorbe pe care le-am schimbat cu el. Sora mea
Blanca, nume care n-are nimic a face, in s precizez de la
nceput, cu culoarea sufletului ei, bleag n toate cum a fost
nc de mic, i cnd spun n toate m refer numai la
mruniuri, pentru c toat viaa ei n-a avut parte de niciun
eveniment mai important, a descoperit dup civa ani de la
cstorie ce pramatie era brbatu-su i i-a intentat imediat
divor. Rmneau de rezolvat o serie de probleme financiare.
De exemplu, el vnduse un apartament pe care l aveau n
comun i nu-i dduse jumtate din bani, cum se cuvenea.
Dup ce s-au desprit, Blanca s-a stabilit la Guadalajara.
Nu voia s mai rmn n capital, pe care o detestase nc
din prima zi n care pusese piciorul acolo, dar nici nu voia s
se ntoarc la Piedras Negras, pentru c, spunea ea, o scotea
din mini ideea de a se ntoarce singur ca s afle tot oraul
ce dezastru i fusese csnicia, ca i cum succesele sau
eecurile ei puteau s intereseze pe cineva, acolo sau oriunde
n alt parte. Ba chiar mi-a spus odat, i la asta chiar c
puteai s mori de rs i mai multe nu, c nu voia s se
ntoarc pentru c prietenele ei nu erau la acelai nivel
intelectual cu ea i c i-ar fi fost peste putin s abordeze
subiectele care le interesau pe ele. Ca i cum ar fi discutat
vreodat despre altceva dect escrocheriile ei. Acum, de ce a
ales ea tocmai Guadalajara ca destinaie rmne pentru mine
un adevrat mister. N-o interesa nimic altceva dect s se
termine cu divorul i s-i recupereze banii pe apartamentul
vndut. Unul dintre defectele surorii mele este acela c nu a
putut niciodat s-i in actele n ordine. Dat fiind c nu
erau cstorii sub regimul comunitii de bunuri i c i
rtcise nu tiu ce acte fr de care nu putea dovedi c a
pltit jumtate din apartament, recuperarea fondurilor n
litigiu devenea foarte dificil. Aa c mi-a dat telefon i mi-a
cerut s m ocup eu de aceast afacere. Ca s recuperm
actele respective, sustrase, fr nicio ndoial, de fostul so
naintea despririi, l puteam amenina pe acesta cu un
scandal de toat frumuseea n aa fel nct postul pe care
tocmai l obinuse la prefectur i de care era foarte mndru
s-i treac pe sub nas. Ar fi fost o mare greeal de calcul din
partea lui, spunea Blanca, s nu-i in angajamentele, cci
cu acel post avea de gnd s obin mult mai mult,
incomparabil mai mult, dect ceea ce ncasase din vnzarea
acelei proprieti comune. Trebuie ameninat cu dezvluirea
n pres a unor detalii din viaa lui, pe care ea le cunotea la
perfecie. Doar aa l puteam face s ia n serios toat
afacerea. Antonio era un tip ncpnat i greu de
trombonit; tiam asta, dar n-aveam nimic de pierdut dac
ncercam. Sor-mea mi-a propus zece la sut din ceea ce
reueam s recuperm. N-am acceptat; a urcat la
cincisprezece la sut i i-am rspuns, ca s scap de ea i fr
s m angajez cu nimic, c voi face o ncercare. Aa c i-am
telefonat lui Antonio. Mi-a dat ntlnire la Rendez-vous, o
cafenea foarte plcut n Paseo de la Reforma, nu tiu dac
v mai amintii de ea. Cafeneaua ocupa parterul unei cldiri
cu geamuri fumurii, unul dintre primii zgrie-nori, ca s
spun aa, din acea parte a oraului. Spre marea mea
surprindere, Antonio m-a primit zmbitor i cu braele
deschise. Numele lui complet era Antonio Prez; un nume
dintre cele mai comune, nu-i aa?, iar nainte s m ntrebai
v spun eu c al doilea nume, dup mam, era Garca. De
la Estrella avu un rs sec, ca un croncnit de pasre, fr
urm de veselie. Cum v spuneam, de cum m-a vzut, s-a
ridicat n picioare, zmbind cu toat faa. ncepe prost am
spus n sinea mea , dac vine cu martori nseamn c se
simte sigur pe el dar dup o clip m-am gndit mai bine ,
sau poate c e invers. Vine cu martori fiindc nu e deloc
sigur pe el i ncearc s m bulverseze sau s m
intimideze. S-a ridicat n picioare cnd m-a vzut
apropiindu-m de masa lor; m-a mbriat ca i cum am fi
fost n cele mai bune relaii i m-a prezentat prietenilor; le-a
spus simplu, i am avut impresia c n acel moment era
sincer: Biatul sta, cumnatul meu, tocmai i-a obinut cu
brio licena n drept. A studiat cu mult srguin, aa nct
i prezic un viitor strlucit. Acum, cnd va trebui s nfrunte
viaa profesional, moment crucial n existena noastr, a
tuturor, cnd orice om, cum a spus marele Hobbes, se
transform n lup pentru ceilali, Dante are nevoie de toat
atenia i de tot ajutorul care i se poate da. i ncepu
aproape imediat s vorbeasc de o burs de studii
postuniversitare la Roma, de care i spusese nu tiu cine din
serviciul lui; condiiile erau dintre cele mai bune, ar fi fost
nevoie doar de acordul Ministerului nvmntului. i-a fi
recunosctor, Iglesias i spuse el unuia dintre nsoitori ,
dat fiind c lucrezi acolo, s-i dai o mn de ajutor. S ne
nelegem: nu cer nimic pentru mine, nici mcar pentru el, ci
pentru ara noastr, care, mai mult ca oricnd, are nevoie de
oameni capabili s o scoat din marasm. Printre altele,
Antonio Prez a mai spus c m-a admirat ntotdeauna pentru
voina mea de fier, pentru tenacitatea de a merge mai
departe, n ciuda condiiilor potrivnice n care am trit; c am
fost un student dotat i c relaiile dintre noi au fost bune
ntotdeauna, n ciuda faptului c viaa lui conjugal a stat
sub o stea nefast i c s-a terminat printr-o mare deziluzie
pentru el. M-a ntrebat dac eram la curent cu desprirea
lor, iar eu am fcut pe prostul, ba chiar pe surprinsul. Ce
altceva puteam s fac? Antonio Prez a nceput s mi se
confeseze, era evident c n acele momente avea nevoie s se
destinuie n faa cuiva i s-i verse amrciunea adunat
ani n ir. Astfel, a ieit la lumin un fond generos de care
habar n-aveam. Nu voia s dea vina pe nimeni. ntr-un
divor spuse el , e greu s gseti un singur vinovat; nu
exist nici victim, nici clu absolut, ci doar dou fiine
umane care sufer i-i dau seama c au greit fcnd o
alegere grbit. Singurul lucru pe care vreau s i-l spun
este, i vreau s fiu foarte sincer cu tine, s-i vorbesc ca
unui frate, aa cum ai fost ntotdeauna pentru mine, c,
dac cineva nu, repet, nu a fost vinovat de eecul csniciei
mele, acela sunt eu. Tu cunoti mai bine dect oricine
caracterul surorii tale, ai suportat-o i tu i nu numai o dat
ai fost victima ei, aa nct n-o s stm o venicie asupra
acestui subiect. Din fericire, i pot vorbi n felul sta. Eti
destul de mare acum ca s nelegi anumite lucruri i am
ncredere n judecata ta. A amintit atunci anumite servicii pe
care i le fcuse mamei mele, despre care nu tiam nimic, i
se art recunosctor pentru faptul c nu am intervenit
niciodat n problemele lor de familie. Apoi ncepu s
vorbeasc cu domnul Iglesias, cel care lucra la nvmnt,
n legtur cu bursa de studii n Italia i mai spuse o dat
ct ncredere avea n mine i ct era de sigur c voi fi demn
de aceast burs. Adug ceva n legtur cu rolul deosebit
pe care mi-l rezervau viitorul i Naiunea, aceasta avnd
nevoie de personaliti care s-i fac cinste i s-i ridice
prestigiul etc. etc., fr s-mi lase ocazia s mai scot vreun
cuvnt. La sfrit, nainte de a ne lua rmas-bun, domnul
Iglesias mi-a dat cartea lui de vizit i m-a rugat s trec s-l
vd n cursul sptmnii urmtoare; i mi-a cerut s-i aduc
anumite acte. Iar o lun mai trziu, aproape fr s-mi dau
seama, debarcam n port la Genova. De la Estrella i ddu
seama c nu fusese prea inspirat cnd i-a nceput povestea
cltoriei la Istanbul cu acest incident familial. Nu mai lipsea
dect s fie ntrebat ce s-a ntmplat cu sor-sa i cum s-a
rezolvat litigiul cu cumnatu-su n legtur cu banii. Eterna
poveste a mormintelor vruite din Biblie! Oamenii tia erau
n stare s cread c ar fi fost mai bine s continue antajul
pus la cale de Blanca pn n cele mai mici detalii.
Solidaritatea familial merit o crim. Dac nu aduci
bnuul, i tragem un scandal n pres de toat frumuseea!
Halal de noi! Eu nu-i promisesem sor-mii dect c fac o
ncercare sondndu-l pe cel n cauz; stnd cu el de vorb,
dei nu mi-a fost niciodat simpatic i chiar fr s-mi spun
prea multe, mi-am adus aminte de caracterul surorii mele
att de dezgusttor nct mi-a venit s vrs. Privirea lui De
la Estrella deveni mai sticloas i vocea mai acr. Voise s
ajung treptat la momentul i la circumstanele n care, spre
nefericirea lui, fcuse cunotin cu cei doi frai care i-au
amrt ederea la Istanbul i care l-au mpiedicat s admire
cum se cuvine Moscheea Albastr, precum i celelalte comori
artistice ale oraului, i nu doar att, dar l-au lipsit de
fericire i de pace pentru tot restul zilelor; Marietta i
Alexander, aa se numeau, le mai spusese asta o dat, dar
greise i ncepuse prost povestea. Se uit la prinii
arhitectului, doi btrni exilai spanioli, i avu certitudinea
c nici bombardamentele, nici nchisorile prin care trecuser
nu se comparau cu suferinele pe care le ndurase el,
nemaivorbind de fiul lor i de copiii acestuia, pentru care,
desigur, totul nu fusese dect lapte i miere, prjituri, suc de
fructe i ciocolat cald oricnd aveau chef.
Cci acum familia Millares i ntorsese spatele,
concentrndu-se asupra ocupaiilor lor banale, ca i cum s-
ar fi angajat moral ascultndu-l. Dac ar fi cunoscut-o pe
Blanca! i mai spuse el. Dac ar ti de cte era capabil
ceaua aia! Privind piezi, l vzu pe Salvador Millares cum
zmbete, bucurndu-se parc de un pasaj comic din
romanul de dou parale pe care l citea. Dar i ddu seama
c rde de el. i fu ciud c nu l-a trimis la prnaie pentru
vreo doi ani cnd a avut ocazia. Merita pucria pentru toate
neglijenele comise; la un moment dat, le lipseau actele
doveditoare pentru nite mrfuri cumprate. Banii fuseser
cheltuii, fr ndoial, materialele cumprate existau, asta
se putea dovedi, construcia a fost terminat la timp i la un
pre mai mic dect cel prevzut, dar lipseau actele necesare.
Millares a fost pedepsit nu pentru furt, ci pentru dezordine,
fapt pe care, din principiu, nu-l putea admite. Cine putea s-
l asigure c nu era vorba de o mecherie a tnrului arhitect
ca s-l obinuiasc s trateze afacerile cu uurin, s-i
ctige astfel ncrederea, s-l aib la mn i, cnd nici nu se
ateapt, s-i nfig cuitul pe la spate, fcndu-l s tremure
de fric pn la sfritul vieii? El nu putea permite aa ceva.
Iat de ce a reinut din salariul arhitectului costul
materialelor fr factur, au rupt contractul i nu au mai
fcut afaceri mpreun. O vzu pe sora lui Millares
ridicndu-i capul, privindu-l curioas, oprindu-se din lucru.
Trebuia cu orice pre s-o mpiedice s deschid gura, s
opreasc orice ntrebare stupid nc nainte s fie formulat.
Fr a pierde nicio clip, ncepu s explice cum l-a cunoscut
la Mexico pe Rodrigo Vives, cu care a fost coleg n ultima
clas de liceu i care nc de pe atunci era un elev pedant i
ncrezut, dar abil i precoce politician: abia admis, devenise
preedintele Asociaiei de elevi. Mai trziu, drumurile lor s-au
desprit, unul a fcut dreptul, iar cellalt, antropologia, i
de atunci nu s-au mai vzut.
Ne-am ntlnit din nou la Roma, graie, dac graie e
cuvntul potrivit, unui funcionar de la Consulat, cruia din
cnd n cnd reueam s-i smulg o invitaie la mas. Vreau
s precizez c n niciun caz nu m consideram un parazit;
invitaiile respective aveau un pre i eu eram gata s-l
pltesc, de ce nu? n timpul mesei trebuia s suport un curs
de elegan practic. Aa aflam ce cravate trebuie s pori,
cum s le asortezi la culoarea costumului i a osetelor, unde
i comanda el cmile i unde i comanda lenjeria de corp.
La desert i la cafea, invariabil, ajungeam la pantofi, tem
care l fcea s cad n trans. Pentru anumite situaii i la
anumite ore din zi, era mai indicat s te ncali cu pantofi
englezeti, de preferat celor italieneti. Asta era adevrata
prob de bun-gust n mbrcminte. Da, pantofii trebuiau s
fie englezeti, puteau fi Alexander sau Barker, dar n ocaziile
importante singurii care contau erau pantofii Church. S nu
uii niciodat, mi spunea el. Te duci la magazin i ceri
Church, nu alt marc. Church! E mai bine s-i iei cu un
numr mai mare dect de obicei, pentru c talpa se
ngusteaz un pic spre margini. sta e charm-ul lor. n
vremea aceea, nu pot spune c m mbrcam, n cel mai bun
caz m acopeream cu haine, dar l ascultam cu rbdare. mi
ddea s mnnc i-mi fcea rost de comisioane ca s plimb
mexicani prin Roma. i lui Vives i-am fost ghid prin ora.
Vorbea, vorbea, vorbea ntruna i eu m mulumeam s-l
ascult. n general, n vremea aceea nu fceam altceva dect
s privesc i s ascult; mi fceam o prere despre lucruri i
o nmagazinam n mine. Eram, ca s spun aa, o banc
ambulant de date. Iar bursa n-o obinusem ca s m
angajez fr socoteal cu orice i oricine. Mi-am dat seama
c, n comparaie cu un turist ordinar, Vives consuma i
cheltuia mult mai mult. Zilnic risipea o adevrat avere pe
cmi, cravate, restaurante, cri i spectacole. Eu,
dimpotriv, economiseam ct puteam din burs, petreceam
seri ntregi la mine n camer sau pe strad, n loc s intru
ntr-o cafenea sau la un cinematograf, ba chiar reuisem s-
mi procur cteva venituri suplimentare. Nu mi-a trebuit mult
ca s-mi dau seama c, dei monumentele, muzeele i
concertele l interesau pe fostul meu coleg aa de mult nct
la tot pasul exclama c nu s-ar putea lipsi de ele, femeile
exercitau asupra lui o atracie la fel de mare. I-am fcut
cunotin cu verioara Elenei, care lucra ntr-o curtorie
i cu care aveam o relaie dintre cele mai tandre, dar nici
aceasta i niciuna dintre prietenele mele nu preau s-i
trezeasc vreun interes. Era un snob, cred c deja v-ai dat
seama, foarte puin sigur pe el; probabil c o relaie cu o
chelneri sau cu o angajat la spltorie l-ar fi sczut n
propriii ochi. Dac-i pe-aa, atunci s-i fie de bine!, mi-am
spus eu i l-am dus n unele locuri dibuite cu ajutorul unui
ofer de taxi pentru vizitatorii ilutri pe care i nsoeam ca s
ctig cteva lire n plus, i acolo Vives prea c se simte
foarte n largul su.
Fii atent la ce spui, domnu, n-o lua razna, i ceru
Millares.
Nu-i face probleme! rspunse De la Estrella, puin
descumpnit, dar i iritat de familiarul domnu cu care i se
adresase. N-avea grij, c tiu unde s m opresc. i
povesti mai departe: Cum spuneam, Vives vorbea ntruna,
iar eu ascultam; s nu credei ns c eram un auditor pasiv,
nici pe departe. Mi-ar fi fost foarte uor s-i spun c
nelipsitele lui conferine m plictiseau de moarte i-mi
stricau i bruma de bun-dispoziie pe care o mai aveam, dar
preferam s-l las s vorbeasc. Prostului s-i vorbeti
prostete, a spus un clasic. Nu-l ascultam ca un la;
dimpotriv, de fapt eu conduceam conversaia. i puneam
ntrebri, m fceam c discut cu el, dar totul nu era dect
un joc ca el s poat strluci. i ddeam impresia c mi-a
luat ochii, c zi de zi mi dezvluia noi orizonturi n via, c-
i gsise n mine un discipol, gata s moar pentru ideile lui.
Rodrigo Vives era extrem de ambiios, iar eu i flatam aceste
ambiii, l nvluiam cu elogii exorbitante, fr ca el s-mi
ghiceasc jocul. Dac ar fi avut un dram de minte, s-ar fi
ccat n capul meu de cinci ori pe zi. mi cer iertare. V jur c
e ultima oar cnd mai vorbesc aa de urt! Am impresia c
nu reuesc s m dezbar de amintirea unei srbtori de care
mi-au vorbit unele persoane. mi cer iertare, doamn! mi cer
iertare, copil nevinovat, pentru cuvintele urte! Singurul
lucru pe care ncerc s-l explic este c relaia dintre noi nu
putea fi mai bun. Rodrigo trebuia s petreac trei ani la
Paris. Era pe terminate cu studiile de antropologie, care,
pn la urm, bineneles c nu i-au folosit la nimic. nainte
s plece de la Roma, m-a ntrebat ce aveam de gnd s fac n
timpul verii. V amintesc c m refer la anul 1961. ntlnirea
noastr trebuie s fi avut loc pe la sfritul lui mai sau la
nceputul lui iunie. I-am spus c m gndeam s rmn la
Roma; speram s-mi gsesc o slujb pe timpul vacanei. Ca
s-l impresionez, am adugat c aveam nevoie de bani
pentru cri i pentru a cltori puin. Stnd n Italia, nu se
putea s nu cunosc izvoarele culturii i credeam c e de
datoria mea s m detept niel nainte s m ntorc n Mexic
etc. etc. Eram aproape sigur c m va invita la Paris. Dar n-a
fost aa. Mi-a spus, n schimb, c n var va sosi din Mexic
sora lui, Ramona, i c amndoi plnuiser s fac o
cltorie n Turcia. M-a ntrebat dac mi-ar plcea s m
altur acestui plan, cci lui i face plcere s m invite.
Calule, mnnci ovz?, mi-am spus i, evident, am
acceptat. Ne-am dat ntlnire la o anumit dat, n luna
august, la Veneia. Detaliile trebuia s le precizm prin
scrisori. Urma s cltorim cu trenul pn la Istanbul. Nici
mai mult, nici mai puin dect cu Orient Express! Generaia
mea, i presupun c aa stau lucrurile cu toate generaiile,
i avea maniile, ideile ei fixe. Mie mi-era totuna, dar nu se
poate spune acelai lucru despre contemporanii mei. De voie,
de nevoie, trebuia s ndeplineti anumite ritualuri, printre
care acela de a cltori, mcar o dat n via, cu Orient
Expressul. Rodrigo i Ramona urmau s se urce n tren la
Paris, iar eu trebuia s m altur la Veneia. Nu mi-a plcut
niciodat s arunc banii pe fereastr! De cltorit, i v-am
mai spus c ntr-o anumit perioad din viaa mea am avut
ocazia s cltoresc destul de mult, n-am fcut-o dect pe
banii statului. Odat ajuns n cmrua mea, mi-am fcut
socotelile. Din discuie am dedus c Vives considera de la
sine neles c mi plteam singur drumul de la Roma la
Veneia, ceea ce mi s-a prut o meschinrie din partea lui;
dar eram departe de a-mi imagina toate surprizele pe care mi
le rezerva relaia cu hahalera asta i cu blestemata lui
surioar. N-aveam de gnd s fac autostopul, fiindc mi se
prea nesigur i, oricum, voiam s iau cu mine toate
economiile, evident nu ca s le cheltuiesc, ci pentru c nu
cunoteam niciun loc i nicio persoan de ncredere la Roma.
n orice caz, trenul pn la Veneia nu era scump, dei n
perioada aceea tot ce depea costul unei farfurii de
macaroane nsemna o adevrat gaur n buzunarul meu. La
urma urmelor, eu triam de pe o zi pe alta, n-aveam un tat
milionar ca fraii Vives i nu primeam din Mexic niciun bnu
n plus n afara bursei. Cumnatul meu Antonio pomenise
ceva despre un ajutor bnesc personal, dar nu mi-a trimis
niciodat nimic. Ct despre sor-mea, nici dac mi pierdeam
minile nu i-a fi cerut ceva. Tot ce riscam s primesc era
nc o scrisoare cu njurturi. Ct privete banii ctigai de
la turitii din Mexic pe care i nsoeam prin Roma, ia erau
pui deoparte i nu m atingeam de ei; din baciurile acelea
urma s-mi fac un patrimoniu personal. Ce mai tura-vura, e
de-ajuns s spun c ntr-o bun zi din august, sigur ca o
sgeat bine intit, ajungeam pe peronul grii din Veneia
lng vagonul pulman Paris-Istanbul. De la Estrella fcu o
pauz, parc pentru a le permite puinilor asculttori s
savureze aceast metafor a luxului: un pulman; se ridic n
picioare, se duse pn la fereastra cea mare, rmase acolo un
moment contemplnd ntr-o linite absolut furtuna, apoi se
ntoarse la locul lui i continu: Nici nu s-a deschis bine
portiera, c Rodrigo Vives a i srit pe peron. n urma lui, cu
aere i nfiare de fat de bani gata, inndu-i cu nite
degeele de alabastru fusta bufant galben ca lmia, se
strecura sora lui, micua Ramona, Ramoncita, despre care mi
se vorbise att de mult de bine i care avea s-mi fac atta
ru n zilele urmtoare. n primul moment, mi s-a prut c o
cunoscusem n Mexico, fr s pot spune precis unde i
cnd. Mai probabil era c semna perfect cu orice alt fat de
vrsta ei; cu alte cuvinte, nu avea personalitate. O
nonentitate, ca eroul unuia dintre cele mai geniale romane
ale tuturor timpurilor, domnii mei. E vorba despre Cicikov,
din Suflete moarte. Numai c, spre deosebire de acesta, n loc
s ilumineze pe ce punea mna, ea era n stare s ntunece i
cea mai strlucitoare zi de primvar. Nu merit deloc s
comentez personalitatea ei rahitic. Dou minute mi-au fost
de-ajuns ca s-mi dau seama ci bani fac vestiii frai Vives.
Numai vorbrie i elegan de faad erau de ei, cci, la o
adic, se comportau ca nite adevrai coate-goale! Rodrigo
m-a mbriat, mi-a prezentat-o pe sora lui, fratella
Ramona, i m-a ntrebat n ce vagon eram. M-am uitat la el
perplex. n ce vagon?, am repetat mecanic, iar n sinea mea
mi-am spus: Cum adic, boule, n ce vagon?. V dai
seama? i nchipuia c-mi cumprasem singur biletul. Pn
la urm, Vives a priceput c nu era aa. Nu mai aveam timp
s mergem la ghieul din gar. ncepu o discuie n francez
cu un impiegat al cilor ferate, apoi mi se adres pe un ton
uor exasperat: Trenul e plin ochi. E august ca i cum eu
n-a fi tiut. Nu mai sunt locuri dect la clasa a doua. Omul
sta va merge cu tine i-i va elibera un bilet. Nu-i nicio
problem. O s petrecem cea mai mare parte a timpului n
vagonul-restaurant. Du-te s-i lai valiza i vino s mncm
ceva. Iar am ngheat. Nu mi-a plcut deloc tonul lui de
comand i cu att mai puin faptul c trebuia s-mi pltesc
biletul, aa c m-am hotrt s nu abordez de fa cu
impiegatul i cu Ramona plata biletului. l plteam eu i la
momentul potrivit aveam s discut cu Rodrigo i s-i cer s-
mi napoieze banii, aa nct invitaia lui s fie o adevrat
invitaie de la bun nceput. Dar, pn una-alta, mi stricaser
ziua. Iat-l pe Dante de la Estrella, liceniat n drept i pe
cale s-i termine un doctorat n Europa, mergnd s-i lase
valiza ntr-un vagon plin de turci i ntorcndu-se din nou n
compartimentul de cinci stele ca s fac sluj n faa distinsei
perechi! Oare era drept s impui o asemenea discriminare
unui prieten, pe care, chipurile, l-ai i invitat? Nu, nu era
drept, dar mult mai nedrept era s m lase pe mine, care
triam de pe o zi pe alta, s-mi pltesc drumul, cnd, att n
fa, ct i n scris, Rodrigo Vives m asigurase c toate
cheltuielile erau pe banii lui. i, n sfrit, cu permisiunea
dumneavoastr, nu v mai spun ce decepie am avut cnd
am vzut vagonul n care aveam s cltoresc timp de o zi i
o noapte ntreag, ca s nu mai vorbesc de cele dou ore
pn cnd ne-am instalat toi trei la o mas din vagonul-
restaurant. Ce aere i ddeau, Dumnezeule mare! Cei doi
frai se credeau regii regilor. El se considera cel mai mare
antropolog din lume. Cnd se va ntoarce n Mexico, va
revoluiona antropologia! Ramona nu nceta s-i cnte n
strun. n viaa mea n-am vzut femeie mai linguitoare cu
fratele ei. Pentru ea, el era, evident, un titan. i cnd te
gndeti c acuma este ditamai profesoara la Universitate! N-
am cuvinte s-mi exprim nedumerirea! Desigur, ntr-o lume
plin de surprize, sunt oameni care reuesc s se
autodepeasc. Am vzut cu ochii mei asemenea
transformri uluitoare. Dar sunt cazuri n care nu se pot
concepe astfel de evoluii. Imposibil! Pur i simplu pentru c
nu se atinge cvorumul de neuroni. Dac cineva mi-ar spune
c nevast-mea a devenit o femeie cultivat, nelegtoare,
plcut, eu a rspunde: Da, domnule, mulumesc lui
Dumnezeu, aa s-a ntmplat i m bucur c v-ai dat
seama, dar a fi contient c la mijloc e o confuzie, c mi se
vorbete despre cineva care n niciun caz nu e soia mea sau
c acela care face asemenea afirmaii brusc i-a pierdut
minile. Cum v spuneam, sunt cazuri n care astfel de
transformri sunt imposibile. Unul dintre aceste cazuri este
cel al domnioarei Vives. Mediocritatea ei era fr margini.
Am luat prnzul i am cinat n tren. Am but un vin excelent.
Ramona avea pretenia ca atenia fratelui ei, deci i a mea, s
se concentreze exclusiv asupra ei i a universului ei meschin
de trivialiti i capricii. Ramona Vives avea intenia s fac o
tez de doctorat i, nu tiu din ce motive, ct mai repede cu
putin. Problema ei, dup cum spunea chiar ea, era c toate
subiectele o atrgeau n egal msur. i aduga c drama
personalitii ei era faptul c nu se putea hotr. Avea de
gnd s fac o list cu vreo zece-dousprezece subiecte care i
se preau interesante i s trag la sori. De fapt, nu voia
dect s atrag atenia cu nazurile i miorlielile ei. i ce
voce avea! Vai de lume! Cel mai mult m mira faptul c
Rodrigo o lua n serios. i recomanda s ncerce un fel de
eseu literar care s in seam de resursele antropologiei
speculative, cum ar fi studiul influenei demonului sau al
voluptii morii n literatura mexican ncepnd de la
cronicile conchistadorilor pn n ziua de azi. n primul rnd,
s-l studieze serios pe Bernardino de Sahagn, de exemplu,
care, de cum a pus piciorul pe continentul american, s-a i
confruntat cu prezena ubicu i mictoare a demonului n
tot ceea ce descoperea n Noua Spanie. Desigur, Ramona i
spunea el cu mult elocven i cu vocea catifelat a marilor
seductori ai cinematografului mexican de acum civa ani,
cnd voiau s-o cucereasc pe Mara Antonieta Pons. Trebuie
s revezi vechile noastre mituri, s verifici ce a mai rmas din
ele, s intri cu totul n text i s explorezi miasma ascuns
sub ce e vizibil, s cercetezi ceea ce literatura doar
insinueaz, dar fr de care nu s-ar putea vorbi de oper
literar. i uite-aa, dragi prieteni, se puse pe un discurs
cum numai el tia s fac, mpnat cu nume de filosofi,
scriitori i antropologi francezi, englezi, germani, ba chiar i
un romn, m rog, nu te puteai pune cu el. Discursurile de
care avusesem parte la Roma erau nite dulci blbieli fa
de acesta. Vorbi despre antropologia politic, necesar
nelegerii adevratului discurs al puterii. Ei bine, dup cum
spunea el, nimeni n Mexic, n afara discursului politic
oficial, nu se interesa de romanul secolului al XIX-lea i, cu
att mai puin, de cel din timpul Revoluiei; n schimb, criticii
nu ddeau nicio atenie conceptului politic coninut, diluat n
discursul narativ, care apare n mod indirect n anumite
aciuni, se ntrevede n elementele accesorii sau de regie i
care, la urma urmelor, reveleaz adevrata concepie politic
a autorului, chiar dac uneori vine n contradicie cu
declaraiile publice ale acestuia. Dezvoltnd aceast ipotetic
tez, Rodrigo se pierdea n tot felul de digresiuni confuze
despre conceptele simbolice, sacrul i profanul, rentoarcerea
la o formulare filosofic clar a mitului, ncepnd de la greci,
ideile alchimitilor etc. etc. Restul nu e dect banalitate,
fratella mea drag, ncheie el stors de puteri. Ea l asculta
vrjit i, a putea s jur, fr s priceap o boab, ca i cum
ar fi ascultat vorbindu-i-se ntr-o limb strin. Spune-mi,
asta ce este? Cu ce se mnnc? Cum se prepar? Se adaug
capere sau msline? Crezi c am putea pune i cteva felii de
slnin?, preau s ntrebe ochiorii ei de mieluea
nevinovat. Eu am profitat de o pauz ca s le explic c n
italian, limb pe care ajunsesem s o cunosc destul de bine,
pentru frate se spune fratello, iar pentru sor, sorella; s
spui fratella sau fratella mia era o greeal grosolan, dar
drept rspuns mi-au rs amndoi n nas. M-am simit jignit,
aa c, posomort, m-am uitat ostentativ la ceasul de mn
cu intenia de a le spune c era momentul s m retrag n
apartamentul meu multifamilial. Dar Rodrigo m-a oprit
apucndu-m de bra i, ncetnd brusc s mai rd, a
nceput s-mi vorbeasc despre interesul care l mna la
Istanbul. Avea de gnd s-i fac o vizit Mariettei Karapetiz,
vduva celebrului cltor i antropolog Aram Karapetiz, un
fel de clasic al studiilor de etnografie din vremea noastr.
Atunci am auzit pentru prima oar acest nume. Cum puteam
s-mi imaginez ce importan teribil va avea el pentru
propriul meu destin? Fr s vrea, aceast doamn a fost cea
care m-a iniiat n literatur; ea a fost la originea
nenumratelor articole critice pe care le-am scris i n care,
v-o spun de pe acum, nu o dat am dat cu ea de pmnt. i
mai ales datorit ei l-am descoperit pe uriaul scriitor Nikolai
Vasilievici Gogol, a crui oper mi-a nseninat clipele cele mai
negre din via. Rodrigo a continuat s peroreze toat seara,
pn cnd s-a retras fiecare n vagonul su, ei la paturile lor
cu saltele i perne moi, iar eu la bancheta mea de lemn,
nconjurat de tot felul de catrafuse urt mirositoare, care n-
aveau nimic atrgtor, pot s v asigur; i a inut-o tot aa a
doua zi, tot timpul ct am fost mpreun n acelai
restaurant al trenului, exprimndu-i cu entuziasm
admiraia pe care o avea pentru acest cuplu cu nume att de
exotic. Marietta Karapetiz era cea care pstra cu fidelitate i
devotament scrierile defunctului so, dar nu se mulumea s
fie doar clasica vduv a unui brbat eminent. Vives scoase
n eviden valoarea propriilor ei lucrri. Era o slavist de
nivel nalt, profesoar universitar i autoarea unor
interesante monografii asupra literaturii ruse. n ultima
vreme i petrecea mai multe luni pe an innd conferine n
universitile americane. Rodrigo coresponda cu ea nc
dinainte de venirea lui la Paris, de fapt din momentul n care,
fiind n Mexic, descoperise nite vechi reviste de istorie
cronicile lui Karapetiz despre cltoriile lui n sudul
Mexicului, care i se pruser excepionale, extrem de
interesante i inovatoare. Ce nseamn un om format n
epoca de aur a antropologiei! Care participase nc din prima
tineree la o expediie n Noua Guinee i la alta n Asia
Central. Care, mai trziu, cltorise mpreun cu soia sa
prin tot Mexicul i America Central. De la el am nvat
spuse cu solemnitate Rodrigo, care nu pusese niciodat
piciorul n afara biroului sau a bibliotecii de lucru c o
oper de valoare se realizeaz acolo unde s-au petrecut
faptele, n viaa adevrat, nu n laboratoare sau cenacluri
universitare. Revoluia i-a prins pe Karapetiz i pe tnra lui
soie n pdurile din Tabasco. Prin urmare, triser n Mexic
civa ani la rnd i cltoriser din plin, numai c, dat fiind
momentul istoric, ederea lor a trecut complet neobservat,
cci atunci nu-i ardea nimnui n Mexic de aventurile lui
Karapetiz. Se confruntaser cu tot felul de obstacole; uneori,
peregrinrile lor au prut suspecte aa nct, ca s nu aib
neplceri mai mari, au hotrt s se ntoarc n Europa.
Karapetiz a inut cursuri n Germania i n Elveia. Cu puin
nainte de izbucnirea rzboiului, s-a hotrt s accepte o
propunere a Universitii din Ankara i s-a stabilit n Turcia.
De cum sosise n Europa, Vives intrase n contact cu vduva
lui Karapetiz. Avuseser ocazia s se ntlneasc o dat la
Paris i alt dat la Geneva. i iar a luat-o de la capt,
pentru a nu tiu cta oar, aceeai palinodie: scria perfect n
nenumrate limbi, era o adevrat umanist, o femeie care
i avea locul mai curnd n Renatere dect n zilele noastre
lipsite de vlag. Poate vorbi de albastrul transparent al Mrii
Egee sau de cobaltul Mrii Marmara, despre crema de zahr
ars pe care a savurat-o la prnz, despre cldura nbuitoare
a zilelor i rcoarea nopilor din Podiul Anatoliei, despre o
vest, o geant sau o pereche de pantofi pe care avusese de
gnd s-i cumpere dup-amiaz dintr-o prvlie modest,
dar n care tot ce era de vnzare, nu n mare cantitate, era de
o calitate excepional, iar de sub cuvintele ei ieea
ntotdeauna, ca o lav arztoare, un uvoi de gndire. Tot ce
pomenea ea ntr-o discuie devenea, ntr-un fel sau altul,
subiect de cultur. Ce mi-era dat s aud! sta era Rodrigo
Vives n toat splendoarea lui! Ambiios cum era, chiar dac
s-a ales praful de ambiiile lui, era capabil de mari
gogomnii, ba chiar i mai i. ntr-adevr, uvoiul de lav
curgea prin venele doamnei Karapetiz, dar nu prea avea de-a
face cu cultura. Am fcut cunotin cu ea dou zile mai
trziu. Nu vreau s-mi amintesc n ce condiii! Niciodat n
via n-am avut parte de o umilin mai mare! Celebra
Mnuie-de-Mtase umanist! Cu o sensibilitate
renascentist! Mi s-a ntmplat s-o i visez, iar n vis s-o
numesc Mnuie-de-Rahat. Cnd m trezesc, mi se pare c-i
aud vocea de beivanc, scrnetul dinilor ei puternici,
vorbria ei ludroas i fr sfrit, i m cutremur tot.
Mutra ei n-are nimic a face cu Muzele i nici vorbele ei, cu
poezia. Dimpotriv, din gur nu-i iese dect un uvoi de
puroi, o lav de murdrii. Duhoarea de pucioas a gurii ei, n
viaa real, m urmrete i n vis.
n clipa aceea, un fulger scpr pe cer. Cascada de lumini
i tunetul care zgudui ferestrele preau s acompanieze n
mod natural cuvintele lui De la Estrella. Amelia Millares i
ridic ochii de pe lucrul ei i, privindu-l pe musafir, i spuse
cu o voce grav:
Am impresia, domnule avocat, c atragi violena.
Trebuie s te nvei s-i ii n fru dezamgirile. i se
ntoarse la broderia ei.
Povestitorul prea c se trezete din trans. Se uit cu
uimire la ceilali, ca un copil rtcit care-i caut drumul ca
s ias din pdure. Nimeni nu prea s-i perceap apelul
secret, cu toii fiind absorbii de ocupaiile lor. Moscheea
Albastr nu se lsa pentru nimic n lume reconstituit. De la
Estrella l privi cu ciud pe Millares, apoi i cercet cu
privirea, unul cte unul, pe toi membrii familiei. Cu alte
cuvinte, i dduse osteneala degeaba i marfa lui nu
interesa pe nimeni. Vorbise n pustiu? Dintr-odat, avu chef
s urle la ei. Cum adic, vorbele lui nu fuseser dect o
melodie monoton care servea drept contrapunct furtunii
dezlnuite afar i ritma alene lectura lui Millares i
ocupaiile manuale ale familiei? Nimic din povestea lui nu
merita atenie? Pentru ei, el nu exista, nu existau nici
legturile cu fostul Constantinopol, vechea i de attea ori
profanata capital a Bizanului, nalta Poart, pe ale crei
ziduri le atinsese cu propria mn. Drept cine se luau? Din
ce ras superioar se credeau? Fr s-i arate dezamgirea,
dimpotriv, cu o voce ascuit i pe un ton din ce n ce mai
categoric, i continu povestea:
M ntreb uneori dac i mai aduce cineva aminte
astzi de Rodrigo Vives i de aspiraiile lui extravagante.
Colegii de liceu, dac aveau o certitudine n via, aceasta era
viitoarea lui glorie. Pn i eu, care nu m las dus de nimeni
la prima vedere i care ncerc ntotdeauna s fac pe avocatul
diavolului, s nu vd dect defectele cuiva i s-i nesocotesc
calitile, deci pn i eu am crezut la un moment dat n
viitorul lui strlucit. i ai vzut ce s-a ntmplat, s-a ntors
n Mexic i, fr ajutorul nimnui, i-a retezat toate aripile.
i le-a retezat din rdcin. Nu eti de acord cu mine,
domnule Millares? i, cum acesta nu rspundea i citea
mai departe romanul lui Simenon, De la Estrella continu pe
un ton i mai dumnos, aproape ipnd: Toat lumea
atepta mult de la el, iar el a sfrit ca un birocrat mediocru,
da, da, un birocrat ca toi birocraii, la grmad, cenuiu,
ovielnic, lipsit, nu spun de proiecte de calitate, dar chiar i
de cel mai mic interes pentru orice. Dup Turcia, unde am
rmas foarte puin timp, cum v-am mai spus, prietenia
noastr s-a stricat pentru totdeauna. Ani n ir nici mcar nu
ne ddeam bun ziua. n ultimul timp am lsat-o mai moale,
mi-era mil vzndu-l att de drmat. Parc v-am spus c
madam Karapetiz s-a dus pe lumea cealalt. Din acel
moment ne-am reluat oarecum relaiile, am nceput din nou
s ne salutm, s schimbm cte o vorb cnd se ivea vreo
ocazie; nu mai eram prieteni, dar nici nu ne uram.
Capacitatea fiinei umane de a crea surprize este ns fr
margini. Dac cineva a fost ofensat la Istanbul, eu am fost
acela. M-au jignit i m-au nelat. M-au umilit n cel mai
josnic mod. Recunosc c mi-am luat tlpia fr s-mi iau
rmas-bun, dar aveam toate motivele. Nici Rodrigo Vives i
nici celebra Ramoncita, azi eminent profesoar la
Universitate, nu i-au cerut vreodat scuze. Poate c de la el
le-a fi acceptat, dar de la ea nici vorb. M-au pus s-mi
pltesc biletele dus-ntors, s-mi pltesc hotelul i nu mi-au
napoiat valiza. Mi-am pierdut ceasul, stiloul i o bun parte
din banii pe care reuisem s-i adun la Roma. Cu timpul am
ajuns la concluzia c nu a fost vorba de rutate din partea
lui Vives, cum credeam atunci. Nu din imoralitate, ci din
ignoran i din naivitate m-a mpins n ghearele fiarei
slbatice. Orbirea lui n faa imposturii acelei femei era
autentic. Era de-ajuns s-l auzi vorbind: Trebuie s-o
cunoti. S stai de vorb cu ea e o adevrat srbtoare. Un
autentic personaj din Secolul Luminilor cu mintea modelat
de Iluminism i cu sensibilitatea omului din Renatere. Din
combinarea acestor contrarii rezult caracterul ei extrem de
contemporan. Astzi acest discurs apare, din toate punctele
de vedere, caricatural, dar v jur c, n ciuda snobismului, el
credea n vorbele astea. Oricum, a fost singurul vinovat de
aceast aventur att de absurd. Cum de mi-ar fi trecut mie
prin cap s merg n Turcia dac nu m invita el? Ct privete
invitaia, v-am mai spus, a fost pn la urm cea mai
scump cltorie pe care am fcut-o n viaa mea. Iar el e
principalul vinovat! mai nti, c m-a dus n locul acela, apoi
c m-a lsat singur acolo, pretextnd c-l doare n gt. Am
fost cu toii rcii, domnii mei, pe toi ne-a durut n gt i, cu
toate astea, am reuit s facem fa. El, nu. Desigur, trecutul
e trecut, nu-i dect un fum, cum spun unii, printre care
nevast-mea. De s-ar transforma i ea n fum, ce bine ar fi!
Dar eu nu sunt chiar att de sigur; sunt rni care nu se
vindec niciodat. Asta e tot ce pot s mai spun. Bietul Vives!
Dac stai s te gndeti, i dai seama c nu putea s
sfreasc altfel dect ca un nvins. Linguitorii i-au fost,
evident, fatali, dar n primul rnd incapacitatea lui de a
percepe i de a recunoate realitatea. N-a ajuns intelectualul
care se credea. N-a fost nici marele maestru al Americii i
nici figura public n care credeau colegii lui. Nu eti de
prerea mea, domnule Millares?
Arhitectul schi un vag gest de exasperare, dnd din
mini fr s se angajeze prea mult. Nu-l cunoscuse
niciodat pe Rodrigo Vives, nici mcar nu auzise de el, i deci
nu-i putea nchipui ce sperane au fost nelate prin
eecurile lui. Habar n-avea i nici nu-l interesa. Era evident
c i era greu s mai citeasc atta timp ct individul sta nu
pleca din cas. nchise cartea i-i ndrept privirea spre
fereastr; ploaia cdea mai departe; i turn nc un pahar
de coniac; i gsi o poziie mai comod n fotoliu i, ct se
poate de prost dispus, se concentr cu totul n contemplarea
furtunii.
 III
Unde se povestete cum au sosit la Istanbul
trei mexicani i cum, nc din prima clip,
este presimit iminenta apariie a controversatei
doamne Karapetiz

Am sosit n capitala turc probabil dis-de-diminea,

continu De la Estrella, dei nu chiar aa de devreme, pentru
c am mai avut timp s lum micul dejun n tren. Primul
lucru pe care l-am fcut, cum era i normal, a fost s
mergem la hotel s ne lsm valizele. Aveam camerele
rezervate la Peras Palace, unul dintre acele hoteluri oarecum
legendare care reuiser s supravieuiasc colectivizrii
turistice din aceea perioad. M-am urcat n camer, unde am
rmas doar pentru strictul necesar. M-am brbierit i am
fcut un du, atta tot. Cnd am cobort, Ramona m
atepta deja n holul hotelului. Am surprins n privirea ei
parc o scnteie de dezaprobare, care mi s-a prut destul de
insolent, felul acela de acuzaie neformulat, care poate fi
mai jenant dect un repro pe fa, confirmat imediat de
tonul acru cu care mi-a atras atenia c mi-au trebuit o sut
de ani ca s cobor, dndu-mi de neles c n acest timp ea i
fratele ei rezolvaser o mie de treburi de o importan
capital. Chiar aa, domnule, iar eu n vremea asta mi
iroseam viaa ntr-un mod frivol fcndu-mi toaleta! Mi-a
spus c Rodrigo a anunat-o pe profesoara Karapetiz de
sosirea noastr sau, mai bine zis, c i-a confirmat-o,
deoarece nc de la Paris i trimisese o telegram, anunnd-o
cu ce tren, n ce zi i la ce or urma s sosim. Cu toate
aceste informaii am comentat eu, aa n treact , nu crezi
c ar fi fost normal s ne atepte la gar sau cel puin s
trimit pe cineva care s ne ajute s scoatem valizele din
toat harababura aia? Apoi, cu un aer complice, ca i cum
eram vinovai de ceva, am ntrebat-o: C veni vorba, ce
vrst are distinsa doamn pe care fratele tu o ateapt cu
atta nelinite?. Nu tiu mi rspunse ea destul de
surprins , aa a fost Rodrigo ntotdeauna. E aa de cnd
m tiu, organizat, rapid i eficient. Cum a ajuns undeva, a
i fcut un program pe care l respect cu strictee; te asigur
c el nu e omul care s-i piard timpul cu prostii. Vorbele
astea le-a rostit cu atta solemnitate, c pe moment am
crezut c-mi recit Codul civil; dup care adug cu o voce i
cu o atitudine mai normale: Disear o s lum masa cu ea,
cu distinsa profesoar. mi nchipui c nu vrei s ratezi
aceast ocazie. Sunt aproape sigur c Rodrigo are de gnd
s te invite. De altfel, trebuie s coboare i el dintr-un
moment n altul. Mai fcu o pauz scurt i apoi, ca s evite,
dac mai era necesar, orice ndoial, cu condescendena
angelic a celui care d indicaii unui servitor fr minte,
adug: Doamna Karapetiz trebuie s fie destul de n vrst.
A trit n Mexic n timpul revoluiei, i dai seama? Ai nite
idei! mai bine mai trziu dect niciodat, spune un vechi
proverb, iar eu sunt de prere c e mai bine s punem
lucrurile la punct de la bun nceput ca s nu avem surprize
neplcute mai trziu. l cunosc pe Rodrigo mai bine ca
oricine n anumite privine, cele de care familia nu trebuie
s tie nimic, poi s fii sigur c nu-l cunoti mai bine ca
mine, era ct pe ce s-i ripostez. O clip am fost tentat s-i
dezvlui peregrinrile non sanctas ale friorului prin Roma,
dar m-am abinut la timp. Ca i n ajun, mi ncepeam ziua
pe picior de rzboi. Aa c n-am rspuns nimic i am nceput
s rsfoiesc nite ziare vechi care erau pe o mas i s
studiez nite brouri turistice ale oraului. A trecut o
jumtate de or, a trecut o or, a trecut o or i jumtate; din
cnd n cnd, ddeam o rait prin holul hotelului sau chiar
ieeam n u i m ncumetam s fac civa pai pe strad.
Era foarte rapid prietenul meu Rodrigo n discuiile cu
turcoaica, se dovedea foarte organizat, cum v spun, i foarte
eficient ca s-i aranjeze treburile, dar de ceilali l durea n
fund. Vznd c trecuse aproape toat dimineaa i c el tot
nu venea, m-am apropiat din nou de Ramona, care se
instalase ntr-un fotoliu unde studia un ghid turistic
voluminos i-i tot nota ceva, i am luat-o la rost: Ct mai
are de vorbit cu turcoaica? N-ai impresia c exagereaz? S
discui cu Ramona era o corvoad pe care n-o doresc
nimnui. Trebuia s-o vedei: o fat rsfat i fr
imaginaie, fr niciun farmec n societate, dei venea dintr-
un mediu social unde ai fi putut crede c aceste caliti sunt
de la sine nelese. O ntrebam ceva, iar ea se gndea
ndelung, rspundea da sau nu i nu mai scotea nicio vorb.
Dup o bun bucat de timp i mai puneam o ntrebare, iar
ea rspundea la fel: da, nu, poate, cine tie, bine ar fi, fr s
arate nici cel mai mic interes pentru a ntreine conversaia.
Dup un sfert de or de efort i de lupt, chiar i cea mai
calm persoan i pierdea rbdarea. nchipuii-v deci ce a
nsemnat s rmn cu ea o or i jumtate, parc a durat o
eternitate! n cteva rnduri, am ncercat s dau de Rodrigo,
dar telefonul suna tot timpul ocupat. Am rugat-o pe Ramona
de cteva ori s urce n camer i s-i cheme fratele, ns a
refuzat. O inea una i bun c nimic nu-l enerva mai mult
pe Rodrigo dect s-l grbeasc cineva. El tia mai bine ca
oricine s-i organizeze timpul. mi dau seama pe pielea
mea, i-am spus eu n culmea furiei. Dar ea, ca i cum n-ar fi
auzit nimic din ce spuneam, mi-a repetat c Rodrigo era un
tip foarte organizat, foarte rapid i foarte eficient. Atunci nu
m-am mai putut stpni. Uite ce e, drguo i-am spus ,
aa o fi cnd e vorba de el, atta tot. Tu i cu mine stm aici
ca doi boi i ne pierdem timpul. Mai bine mai stteam n baie
sau m ntindeam n pat o or, ceea ce mi-ar fi prins foarte
bine, cci, d-mi voie s-i amintesc, eu n-am dormit ntr-un
pat ca lumea, ci pe o banchet tare de lemn. i, dup cum
st treaba, azi n-o s vedem nimic din ora. M nnebunete
gndul c fratele tu n-o s fie gata dect disear, cnd vom
iei s srbtorim nunta noastr cu Sofia.
Cu cine? ntreb Amelia Millares, care, n sfrit, prea
interesat de povestea lui De la Estrella.
Exact asta m-a ntrebat i Ramona i i-am rspuns cum
v rspund i dumneavoastr acum. Cu nelepciunea! Asta
nseamn Sofia. Din grecescul sophos: cunoatere,
cunotin, nelegere a unui lucru. Auzisem expresia asta la
un profesor din Roma i din cnd n cnd o foloseam ca s
m flesc, pentru c ntotdeauna avea un efect teribil. M
refeream, bineneles, la doamna Karapetiz, care, dup
spusele lui Rodrigo Vives, concentra n ea toat tiina din
univers. Eram stul pn peste cap, dar, v dai seama, eu
nu eram dect un musafir; din demnitate, din principiu, din
bun cretere, nu m puteam duce eu dup Rodrigo. Riscam
ca a doua zi s m trimit dup igri sau s-mi cear s-i
aduc cafeaua sau prosoape curate n camer. Aa c am
trimis un grom la el n camer s-i spun c l-am ateptat
toat dimineaa i s-l ntrebe dac avea de gnd s rmn
toat ziua la hotel, ca s tim i noi ce facem. Rspunsul ni l-
a adus nu groomul, ci nsui Vives, care a aprut n hol i i-
a cerut scuze, foarte de sus, ca i cum i s-ar fi adresat unui
servitor. Adormise cu telefonul n mn ncercnd s m
sune n camer. Mai bine de o or!, se mir el. O or i
jumtate!, precizai eu. De necrezut!, pru el mirat de
propria ntrziere. Pretindea c se simte ru, c are
temperatur; l dureau ncheieturile i gtul. ntr-adevr,
arta foarte ru. Am plecat de la hotel dup ce a luat vreo
dou aspirine i a but o cafea tare. Iat n ce condiii, el
ntr-o stare fizic dintre cele mai proaste, iar eu enervat i
ncrit, a nceput prima noastr plimbare prin Istanbul.
Ascult, ai de gnd s ne spui odat ce s-a ntmplat la
Istanbul? De ce toat confuzia i toate reticenele astea? Am
impresia c am ghicit unde este buba. Sora lui Vives te -a
lsat la nceput s-i faci sperane i apoi, pe drum, a nceput
s dea napoi. Aa e?
Comentariul btrnului Millares, ocupat s ntind n
iruri lungi crile de joc, cu o ncetineal exasperant i
ntr-o tcere desvrit din care nu iei dect cu aceast
dovad de senilitate, l scoase din srite. S-a stpnit ct a
putut ca s nu-i dea o replic jignitoare, care l-ar fi putut
determina pe fiul su s-l dea afar din cas n plin
furtun. ntr-adevr, i acum i era greu s recunoasc n
sinea lui c, din momentul n care Vives l-a anunat c sora
lui i va nsoi n cltoria n Turcia, ncepuse s-i fac iluzii
zadarnice. Poate c atunci cnd se vor ntlni se va nate
ntre ei un sentiment de tandree. Cine tie, poate c ntr-o
bun zi, nu prea ndeprtat, va putea i el s-i pun n
picioare o pereche nou-nou de pantofi Church, ca Rodrigo
i ca funcionarul de la Consulatul din Roma, s uite de grija
zilei de mine, s-i fac o cas la Piedras Negras, n capital
sau pe malul mrii; avea tot dreptul, de ce nu? Ar fi trebuit
s ncerce, dar o anumit atitudine dispreuitoare a Ramonei
n tren i mai ales purtarea ei din dimineaa aceea l-au
descurajat complet. Nu era fcut s suporte fasoanele,
capriciile i behielile gratuite ale acestei domnioare tie -
tot. Aa c se fcu c n-a auzit ce-a spus tatl lui Millares
i-i continu povestea:
Nu s-au ntmplat att de multe lucruri pn acum n
povestea mea, drag domnule, aa c mai avei un pic de
rbdare. Am putea spune mai degrab c era o diminea n
care, dimpotriv, nu se ntmpla nimic. Se vor ntmpla mai
ncolo destul de multe lucruri, v rog s m credei, care v
vor da o idee despre unele dintre cele mai extravagante
aberaii ale speciei umane. Iniial, trebuia s rmnem o
sptmn la Istanbul i de acolo s ne continum drumul
spre Ankara i poate spre Smirna. Poate c cei doi frai aa
au i fcut, n-am tiut asta niciodat. Eu mi-am luat
tlpia n ziua urmtoare. Dar in s precizez c n-am fugit
ca un ho, ci ca un om de bine, care e nspimntat, sau cel
puin tulburat, de orice manifestare de nebunie. Nu m pot
luda c tiu la perfecie oraul, n-am avut timp s-l cunosc.
Dac cineva mi-ar spune: Dante, fii ghidul nostru la
Constantinopol!, ar trebui s refuz din corectitudine
profesional, orict de muli bani mi s-ar oferi. Experiena
mea acolo a fost de un alt tip: o vertiginoas cltorie n ceea
ce am eu mai profund, iar urbea aceea colorat i
efervescent n-a servit dect de decor. n sfrit, ne ncepeam
n acea zi, cu mare ntrziere, programul. O vizit foarte
rapid, epidermic, dac pot spune aa, insignifiant, n
centrul oraului misterelor; ne-am plimbat prin furnicarul
ameitor care este Marele Bazar, am luat prnzul ntr-un
restaurant oarecare, care probabil a costat mai nimic, o mic
siest de vreo dou ore la hotel ca s ne refacem puterile, de
altfel cel mai plcut moment al zilei. Eram toi trei obosii,
nelinitii. Apoteoza petrecerii urma s aib loc n cursul
serii. Era prevzut o plimbare cu barca n Strmtoarea
Bosfor, pn la Marea Marmara; apoi: momentul culminant,
apariia att de ateptat a Mariettei Karapetiz. Ah! Trebuia
s-l auzii pe eful expediiei nirnd pentru a nu tiu cta
oar calitile acelei femei de excepie! La restaurant, n
bazar, n plin strad nu ascultam dect curriculumul ei:
vduv a unui bine-cunoscut etnograf i paznic fidel a
operei acestuia, intelectual de renume care-i dobndise
faima prin propriile merite etc. etc. Unele lucruri ni le-a
ascuns totui cu rea-credin. Adevrul mi-l pstra pentru
mai trziu, dac nu eram n stare s-l descopr singur, cu
propriile mijloace. sta era Vives!
n sfrit, domnu, devine interesant! Comoara asta era
probabil pur i simplu o min de aur. mi nchipui c a fost o
adevrat plcere s faci cunotin cu ea. De data asta,
ntreruperea venea direct de la arhitect.
De la Estrella se nfior. Nu-i plcea deloc acest familiar
domnu cu care i se adresa Salvador Millares pentru a doua
oar n seara aceea. Dar, oricum, n acele cuvinte care sunau
a comedie de bulevard, ntrezrise un anume interes din
partea fostului su colaborator, abia voalat de sarcasmul
tonului. Rmase tcut cteva minute, copleit parc de
greutatea uria a amintirilor, apoi, cu o voce care ncet
dintr-odat s mai fie strident, isteric, spuse rspicat, ntr-
o tonalitate de bas care-i ddea o anumit demnitate:
Nu-mi place s-mi dau pe fa sentimentele, domnule
Millares. Ba dimpotriv. A vrea s precizez c e prima oar
cnd vorbesc de aceast cltorie. Nici mcar soia mea nu
cunoate n amnunt mprejurrile n care s-a desfurat. Ar
trebui s-mi pierd minile ca s i le povestesc. A trecut de
atunci peste un sfert de secol. Pe vremea aia eram foarte
tnr, nu tiam nimic sau aproape nimic din ale lumii, n
ciuda faptului c avusesem o via grea, fiind obligat s fac
fa unor situaii dintre cele mai dificile, ca s pot evolua.
Totui, aventura de la Istanbul mi s-a prut att de intens
nct a fost ct pe ce s-mi pierd pe veci respectul pentru
mine nsumi. Desigur, n via am clcat i eu pe de lturi ca
tot omul; aa am reuit s supravieuiesc, s-mi fac o
meserie; dar a putea s jur c greu s-ar putea gsi pe lumea
asta un om mai inocent i mai curat ca mine. Eram, de fapt,
un romantic. Pentru mine, femeile erau nite zeie. i s m
pomenesc eu n mijlocul unor asemenea lepdturi! Ce
conversaii aveau, Doamne Dumnezeule, ce obiceiuri! De la
Estrella ncepu s-i fluture mna n faa ochilor ca i cum ar
fi vrut s goneasc nite vedenii. Mai ales a doua zi, n casa
acelui monument de nelepciune unde am ajuns, cnd n
prostia mea credeam c suntem prieteni i fceam tot
posibilul s ntresc aceast prietenie, dat fiind c, ntr-un
acces neateptat de demen, mi se prea n momentul acela
c asta era singura cauz important pentru care merita s-
mi dau viaa. mi dau seama c am srit nite etape, v rog
s m iertai, am luat-o razna; nu mi-e uor, chiar deloc uor
s povestesc. Eram la prima noastr plimbare, nu-i aa?
Dup care ne-am ntors la hotel. nc nu fcusem cunotin
cu Marietta Karapetiz, nici cu fratele ei Alexander, sau Saa,
dac aa l-o fi chemnd, i am srit la dup-amiaza zilei
urmtoare, cnd am fost poftit la ea acas, unde icnitul de
frior, avnd pe el doar un halat alb, m-a apucat de bra, ca
s m ia deoparte, i, trndu-i piciorul estropiat, m-a tras
dup el pe balcon s-mi in urmtorul discurs: Ia-o cu
biniorul, prietene! Eti tnr, i asta o tulbur foarte tare;
apoi oft din greu, de parc ar fi avut un burduf n piept, i
continu: Sraca sor-mea! Nici nu-i nchipui prin cte a
trebuit s treac n viaa asta mizerabil! De uimire am
ngnat cteva vorbe fr nicio noim, ncercnd s-i spun c
nici pe departe nu voiam s-o deranjez sau s-o tulbur, ba c,
dimpotriv, fceam tot ce-mi sttea n puteri ca s-i art
prietenia mea i s-o fac s neleag c Ramona nu era
singura persoan demn de afeciunea ei; s-i atrag atenia
asupra falsitii acelei mironosie, care nu-i merita prietenia
i nu fcea dect s bage intrigi din toate puterile ca s ne
despart. I-am spus c n curnd va vedea i el c realitatea
nu era aa cum i-o imagineaz. Dac ar fi mai atent, i-ar
da seama c a fi n stare de orice s-o conving pe Marietta c
inima mea, dei un pic rnit de sarcasmul ei, i aparinea
ntru totul; dar el nici nu se uita la mine i habar n-avea de
vorbele mele, o inea una i bun: Nimeni nu-i poate
nchipui ct a suferit biata sor-mea! Uit-te bine la ea! Aa
subire i mldioas cum era, graioas i cu picioare lungi,
ar fi putut fi o extraordinar dansatoare din buric! O
adevrat campioan, crede-m pe cuvnt! nchipuie-i-o pe
Leda dansnd n faa Lebedei n extaz! Pe Europa n faa
taurului lasciv! Ct senzualitate, ct poezie, ct elegan
tie ea s dea fiecrei micri! Pntecele ei ar fi putut fi o
adevrat minune, un pntece de heruvim, tinere, un
pntece de serafim, dac n-ar fi avut tietura aceea care l
strbate din coast n coast, o cicatrice destul de ciudat,
nu vreau s spun scrboas, s nu m nelegi greit, fiindc
nu e cazul, nici pe departe. Rana are chiar un soi de elegan
stranie, cu marginile ei trandafirii spre mijloc, acolo unde
cicatricea e mai lat i formeaz un fel de vulv minuscul.
Ehei, prietene, numai s-o vezi! Un deliciu, o vulv ca un
boboc de trandafir, ceva extra! Marietta e o femeie att de
deteapt nct a nvat nite micri din stomac cu care i
imobilizeaz toi muchii abdomenului, cu excepia buzelor
perverse din centrul rnii, iar guria pare atunci c se
deschide, se nchide, casc N-are rost s i-o descriu eu,
trebuie s-o vezi! Uneori am impresia c e gata s miorlie sau
s spun tat i mam. l vzui lingndu-i buzele cu o
perversitate extatic. Trebuie s tii continu el c arta
surorii mele e destinat elitelor, e un spectacol de turn de
filde i n-are nici n clin, nici n mnec cu gustul vulgar al
maselor. Dar, drag prietene, habar n-ai ce nseamn s
dansezi pentru acest public select. Riscul e att de mare
nct ea e foarte neleapt c nu se bag. i privi cu
melancolie piciorul estropiat, btndu-i delicat cu palma, ca
prin vis, muchiul inert. Am rmas cu gura cscat. Am avut
o senzaie de ru de nlime, de ameeal. Unde nimerisem?
n ce pdure ntunecoas m aflam? Babalcul la i btea
joc de mine? Vorbea serios? Rspunsul l voi avea doar dup
ce m vor fi trt n noroi. Dante de la Estrella fcu o
pauz, apoi, cu o modestie de care nu mai dduse dovad
pn atunci, murmur: Am vorbit prea mult Paloarea
chipului scldat n sudoare fcea fric. Termin povestea cu
o voce plngrea, de om nfrnt: Da, da, am spus prea
multe. Probabil c ai nceput s va dai seama n sfrit
Poate c, slav Domnului, a sosit momentul de a dezvlui
adevrul. Nu mai puteam s tac! Toat viaa am fost prea,
prea Pru dintr-odat uimit. Apoi ncheie cu o voce
strident, aproape ipnd: Fie! Voi vorbi! Dac trebuie s
mor mine 4!
mcar s mor dintr-odat, i rspunse Juan Ramn
Millares cu entuziasm.
De la Estrella se ridic de pe scaun i porni ca un automat
spre masa unde bieelul i sora lui fceau puzzle-ul. Se uit
la ei cu mult curiozitate, ca i cum le redescoperea
existena. Apoi le zmbi recunosctor. Gemenii aproape c
renunaser la puzzle ca s-l asculte.
S v ajute Dumnezeu! murmur el. Ochii sticloi
preau c i se umezesc dintr-odat. Ca s-i ascund emoia
i s-i recapete linitea, apuc plana care-i servea drept
model lui Juan Ramn i i-o duse la ochi. Moscheea
Albastr! exclam el imediat, cu o emfaz inutil i cu acelai
ton nir fr oprire un pomelnic de cuvinte: Sfnta Sofia!
Hagia Sofia, cum spun ei! Cornul de aur! Bosforul! Marele
Bazar! Bazarul egiptean, cel cu mirodenii! Peras Palace!
Sfnta Irina! Asta nseamn Istanbulul!
i Topkapi! adug Elenita.
Aa e, i Topkapi! Bineneles, drguo, i Topkapi, i
nc vreo trei-patru lucruri, dintre care dou persoane
dezgusttoare, doi neruinai, un frate i o sor, dou canalii,
gunoaie ale marii cri a Naturii, aa-zii maseuri! Ai
dreptate, i tia doi, ca i Topkapi, nu trebuie s uitm,
nseamn pentru mine Istanbulul.
nalta Poart, vechiul Constantinopol, capitala mitic
a Bizanului i mai trziu a Sfntului Imperiu Roman de
Rsrit. Juan Ramn citea textul de pe spatele planei pe

4Valentina cntec popular al Revoluiei mexicane: Dac trebuie s mor

mine, mcar s mor dintr-odat (Si me han de matar maana, que me
maten de una vez) (n.tr.).
care Dante de la Estrella o pusese la loc pe mas. Poarta
dintre Europa i Asia, puntea dintre Orient i Occident.
Aa e, chiar aa, mulumesc, spuse musafirul. Aa este,
aa a fost i aa va fi. Nu mai trebuie spus nimic. Eu n-am
vizitat dect Bazarul, vreo dou restaurante, dintre care unul
situat pe malul Mrii Marmara, chiar lng gura Strmtorii
Bosfor. Am vizitat oraul n fug, nu m-am ales cu nimic.
Simple imagini ntrezrite prin fereastra unui taxi. Ici-colo
cte un minaret i alturi nelipsitele moschei. Una dintre ele
trebuie s fi fost Moscheea Albastr, dei, dac n-ar fi
fotografiile vzute de-a lungul anilor, nu mi-a mai aminti
aproape deloc de ea, ca, de altfel, de restul acelui ora
extravagant, n afar de mulimea compact de oameni care
deambulau la orice or din zi i din noapte pe strzi, prin
piee i prin bazaruri; oameni de tot soiul i de toate vrstele;
unii aveau ceva de vnzare, alii cereau, alii i propuneau
nu tiu ce trocuri; femei cu capul sau chiar cu toat faa
acoperit; i tot timpul un zgomot asurzitor. Toate sunetele
pe care este n stare s le emit o fiin omeneasc, de la
murmurul cel mai discret pn la chiotele cele mai ascuite,
i dduser ntlnire acolo. Gemete, strigte, rugmini,
suspine, o zarv acoperit i accentuat de valuri
nentrerupte de muzic oriental, lansate dintr-un lan de
megafoane plasate n puncte strategice. Nici dup trei zile de
la ntoarcerea mea la Roma, claustrat n camer, cu o febr
probabil nervoas, n-am reuit s-mi scap urechile de acea
agresiune persistent. Cltoria mea, nu tiu dac v-am mai
spus-o, a fost n primul rnd o aventur interioar, o anchet
asupra rutii omeneti i, n acelai timp, i cu asta pot s
m mndresc, o descoperire a rezistenei mele la ru. Am fost
rstignit, mort i ngropat, am cobort n infern, ntr-unul
dintre cercuri, nu tiu dac n cel mai obscur sau n cel mai
abject, dar, cu siguran, pot s jur, n cel mai pestilenial.
De la Estrella surprinse n momentul acela privirea Ameliei
ctre Salvador Millares, ncrcat de un nceput de nelinite,
i-i spuse c trebuia s-o ia mai pe ocolite. nc nu venise
momentul s-i descumpneasc asculttorii i s i-i
supun definitiv, aa nct se grbi s fac tot posibilul
pentru a risipi tulburarea trezit de vorbele lui.
Poate c v ntrebai la ce servete toat niruirea asta
de vicreli cu care ne regaleaz, sau mai bine zis, ne
copleete avocatul Dante de la Estrella? Din pcate, trebuie
s v rspund c ele au rostul lor. Dac v spun c am fost
n capitala Turciei i n-am vzut dect o infim parte dintre
comorile ei culturale, c n-am vizitat nici muzee, nici moschei
albastre sau galbene, c nu mi-am mbogit mintea
contemplnd nicio capodoper, trebuie s precizez faptul c
n-am avut nici pe departe condiiile ideale pentru asta, dat
fiind c o serie de interese au intrat n joc i m-au mpiedicat
s-o fac. Bineneles, nu suntem la tribunal i, chiar dac ar fi
aa, nu mi-ar psa. N-am suportat niciodat s mi se cear
socoteal. De acord, sunt multe locuri pe care nu le-am
vizitat, recunosc, evident! n schimb, sunt i multe orae pe
care le-a putea descrie piatr cu piatr; locuri de o
importan mult mai mare n istoria culturii mondiale. A
putea s v vorbesc zile ntregi cu voluptate despre Roma.
Cunosc Parisul, Londra, Madrid, Sevilla. Am fost de mai
multe ori la Houston i la San Antonio. Am ajuns pn la
Leningrad, Parisul boreal, ora n care a trit i despre care a
scris att de mult marele Gogol, i astfel am putut, asemenea
locotenentului Pirogov, s parcurg Nevski Prospekt de la un
cap la altul i s m oglindesc n canalul Fontanka, unde
acea creatur delirant, nasul maiorului Kovaliov, a hotrt
s-i ia tlpia. Dar la ce bun s vorbesc despre aceste
locuri? Doar n-am studiat n dou universiti ca s-mi
petrec viaa descriind orae! mai bine s ne ntoarcem la
clipele petrecute la Istanbul. V-am povestit deja programul
primei zile. Ziua urmtoare a fost cu totul diferit. Dimineaa
am petrecut-o aproape n ntregime n pat. Aveam nevoie de
odihn. Drumul lung cu trenul, agitaia dement din ajun,
seara care nu se mai termina, cina cu madam Karapetiz,
cantitatea de alcool but, tutunul, ntoarcerea la hotel
aproape n zori, eram fcut bucele. Dac nu m nel, am
plecat ultimii din restaurant. Cnd s plecm, pe scrile
localului ne-a ajuns din urm orchestra de igani, au nceput
iari s cnte Ramona n onoarea doamnelor care i agitau
ritmic braele deasupra capului, n timp ce se biau ca
ginile pe ou. Dac mi-a mai permite azi o asemenea
noapte, pur i simplu n-a mai apuca ziua de mine; fie mi-
a da duhul ntorcndu-m acas, fie m-ar gsi a doua zi n
patul de hotel in articulo mortis. Sufletul meu zbuciumat ar
zice adio pentru totdeauna trupului muritor. Cnd eti tnr,
altfel st treaba. Eram tnr pe vremea aceea, dar chiar i
aa
Aadar, ai dansat pn-n zori? l ntrerupse btrnul
Millares. Adevrul, stimate domn, este c ai un fel de a
povesti lucrurile, nct, dei omul are impresia c nelege tot
ce-i spui, la un moment dat i d seama c nu a priceput
nicio boab din toat trenia. M rog, ceva tot am priceput
eu. i-a fcut apariia Cupidon, nu-i aa?, a tras o sgeat i
tnrul liceniat n drept de atunci De la Estrella a czut
fulgerat, ndrgostit peste urechi de sora iubitului su
prieten. De ce nu vrei s recunoti c, de fapt, ai cucerit-o pe
btrn?
Gina btrn face ciorba bun! spuse solemn Amelia.
V-am spus de nu tiu cte ori c pe sora prietenului
meu o chema Ramona declar mecanic, dar pe un ton
categoric De la Estrella, ncercnd s pun stavil unor
asemenea insinuri vulgare, s le nlture, ca nu cumva s le
cread i ceilali, dar realiz n clipa aceea c amintirile i
jucau feste; uneori erau de o precizie halucinant, pentru ca
imediat dup aceea s se disloce, afundndu-se parc ntr-o
uria lagun. Vedea cu exactitate o mie de detalii, ca i cum
totul s-ar fi petrecut, s spunem, abia la sfritul sptmnii
trecute. i aducea aminte, de exemplu, de rochia neagr pe
care o purta Marietta Karapetiz la restaurant, nenumratele
ei inele i minile tinere cu degete lungi care ineau tot
timpul o igar. i aducea aminte de timbrul vocii Ramonei
Vives, voce lipsit de vlag, voce de feti, dar i scpa ceva
esenial, structura emoional care s-a creat la nceputul
relaiei lor. i ddea seama c, vorbind despre ea, tinde s o
denigreze n toate privinele, desigur, pe bun dreptate, dar
se temea c nu asta a fost situaia ntotdeauna. Oare dup ce
a cunoscut-o i-a mai fost gndul la pantofii Church? Sau la
paltoanele de camir i la cravatele de mtase? Vechea
poveste! De fiecare dat cnd ncearc s-i analizeze
semnalele propriei inimi, se lovete de un mister nenchipuit.
Are impresia c unele lucruri nu s-au petrecut aa cum le
povestete el. Ramona Vives, dimpotriv, i s-a prut la
nceput o fat atrgtoare: discret, interesndu-se de
nenumrate lucruri plcute, ncntat de perspectiva
cltoriei i dornic s se bucure ntru totul de ea. Abia mai
trziu, pe msur ce evolua relaia lor, i-a devenit din ce n ce
mai antipatic, pn cnd a ajuns s o urasc din toate
puterile. i aduce aminte c, atunci cnd vorbeau n tren
despre ezitrile ei n legtur cu alegerea unui subiect de
tez, mersese pn ntr-acolo nct se oferise s-o ajute, chiar
dac acum n-ar mai putea preciza n ce ar fi constat acest
ajutor. Poate i-a propus s nceap mpreun s citeasc
nite cri de antropologie, adevrul e c nu mai tie. n
momentul acela, Rodrigo le luase vorba din gur, povestind,
chipurile, c, datorit ederii n Mexic, madam Karapetiz
reuise s neleag anumii autori rui, pe care ncepuse s-
i studieze ntr-o lumin nou, desigur, mult mai revelatoare,
idee pe care De la Estrella o interpretase greit de -a lungul
anilor, ajungnd la concluzia c tot ce-i spusese Vives
vreodat era de o prostie fr margini. Aceast ntrerupere l-
a mpiedicat s dezvolte ajutorul pe care i-l putea da el tinerei
fete. Pentru Vives, discuia din tren n legtur cu teza
surorii sale nu fusese dect un pretext, ca s se pun pe el n
eviden i s ajung treptat-treptat la singurul subiect care
l interesa de fapt: strlucita personalitate a Mariettei
Karapetiz. Corespondase cu ea nc din Mexic, fcuser
cunotin personal la Paris, o ntlnise la Geneva;
corespondena lor devenise din ce n ce mai intens, iar ea i
promisese c-i pune la dispoziie scrierile lui Karapetiz cu
privire la cltoria n Mexic, cu singura condiie ca acestea s
nu ias din Istanbul; cu alte cuvinte, trebuiau citite la ea
acas. De la Estrella i nchipuise c, dac la Roma l
invitase s fac aceast cltorie, asta se datora faptului c
tia c vine Ramona i voia s se ocupe cineva de ea, s-o
plimbe, s-o scoat la dans, s-i schimbe scutecele cnd face
pipi, n timp ce el i madam Karapetiz vor putea s stea de
vorb linitii, ore ntregi, privind cum scnteiaz luna
deasupra Cornului de Aur, examinnd din cnd n cnd cte
o hrtie nglbenit i, bineneles, oferindu-i cteva plceri
sub pretextul de a actualiza riturile studiate de Aram
Karapetiz n Mexic. Dar nu i-a reuit planul. Mai mult ca
sigur c, dup fuga lui, a avut-o pe cap tot timpul.
Tot nu mi-ai rspuns la ntrebare, domnule, spuse
Antonio Millares.
Dante de la Estrella prefer s-l ignore cu mreie.
Vives era un adevrat fanatic! Seara, cnd am trecut s-
mi iau rmas-bun nainte de cin, cu o voce tot mai rguit
i mai strangulat, pe cale s se sting dintr-o clip n alta, a
luat-o de la capt, enumernd virtuile marii intelectuale, i
iat cum noi merite, farmece, caliti au ieit la iveal,
nmulindu-se ca ciupercile dup ploaie, umflndu-se i
crescnd att de mult nct era ct pe ce s fim de-a dreptul
strivii de attea caliti groteti. Cu fiecare merit menionat,
deveneam din ce n ce mai indiferent, plictisit, enervat i
chiar dumnos. A fost ct pe ce s m prefac bolnav ca s
nu merg la cin. Adic de ce Rodrigo i putea permite s
aib o faringit, iar eu, dup o zi infernal i o noapte pe care
nu o petrecusem la Waldorf Astoria, trebuia s-i in locul la
mas? Adevrul e, domnule Millares, c eecul profesional al
lui Rodrigo Vives, cariera lui mediocr i lipsa de
personalitate se pot explica, cu timpul, prin modul execrabil
n care fcea fa evenimentelor. i cnd te gndeti c unii
evocau tactul de mare finee i delicateea spiritual a
acestui porc spinos. Fereasc Dumnezeu! mai degrab ar
trebui evocai spinii!
De la Estrella se apropie de fereastr, se asigur c e bine
nchis i c nu lsa s treac niciun firicel de aer. Apoi se
ndrept cu pai hotri spre masa cu buturi i-i prepar
un pahar zdravn de whisky cu sifon, fcnd n treact, cu
mult verv, o aluzie la capacitatea lui de a rezista la orice
campanie publicitar destinat s-l fac s cumpere un
anumit produs. Nimeni nu mai pricepea nimic. Abia mai
trziu i-au dat seama c, de fapt, nu-i schimbase
subiectul, rmnnd victima obsesiei care l tortura n seara
aceea nc de cnd ncepuse furtuna.
Aa sunt eu! exclam el victorios. Aa am devenit. Din
ce n ce mai exigent n privina mncrii, a mediului de via,
a mbrcmintei. n toate privinele. Nu suport s mi se bage
pe gt un produs pn nu i-am verificat calitile. M nchid
n mine, m blindez, m acopr cu ace ca un arici sau rmn
ascuns n carapacea mea ca o btrn broasc estoas care
a nvat multe de-a lungul anilor. La orice ntlnire m duc
bine pregtit. Ceea ce nu nseamn c spiritul meu e rigid, v
rog s m credei. ncerc s evit att prejudecile, ct i
snobismul. Sunt gata s recunosc oricnd meritul altcuiva,
aa cum mi recunosc i greelile. Dac vreodat am judecat
greit pe cineva, putei fi siguri c sunt gata s-i cer scuze,
s-mi schimb prerea i s-i srut minile i picioarele, dac
e cazul. Dar, pentru asta, partea advers, ca s zic aa,
trebuie s tie s m conving. Ramona l asculta vrjit pe
fratele su; cucerit dinainte i dispus s se predea cu
totul, cu o expresie de extaz n ochii ei de vac, cu limba
scoas i cu bale la gur. Parc nu atepta dect s i se pun
cu fierul rou marca distinctiv a eptelului lui Rodrigo
Vives, al Mariettei Karapetiz sau chiar al lui Saa, ceea ce ar
fi fost chiar culmea. Cu mine lucrurile stau cu totul altfel. Eu
sunt fcut din alt stof. O vedeam cum soarbe cuvintele
rostite de fratele su cu o voce din ce n ce mai stins, mai
puin inteligibil, ntr-o beatitudine extatic, fiind convins
c n seara aceea, peste cteva minute, va face cunotin cu
minunea minunilor, pe care Rodrigo ncerca s ne-o impun
cu orice pre. Dar mai bine s m ntorc n punctul n care
m-am oprit din povestit. Dup trista plimbare din dimineaa
aceea i dup un prnz modest, ne-am ntors la hotel. Eu
unul abia mi trm picioarele. De altfel, toi trei eram mori
de oboseal. Am ajuns tr-grpi n camer i m-am
prbuit pe pat. Cred c am nceput s sfori nainte s-mi
ajung capul pe pern i am rmas n starea asta plcut i
reconfortant de catalepsie vreo trei ore. A fi putut dormi i
mai mult, s m las prad acelui somn greu, continuu, pn
a doua zi de diminea. Din nefericire, m-a trezit telefonul.
Era o voce insistent care m-a smuls din somn. La nceput,
nu-mi ddeam seama nici unde eram, nici a cui era vocea i,
cu att mai puin, ce mi se spunea. Nici mcar nu realizam
dac sunt la Roma sau n Mexico. Am ntins mna ncercnd
s recunosc patul n care m aflam, dar fr succes. n cele
din urm, insistena vocii i tonul categoric au reuit ncet-
ncet s m scoat din bezn. Ramoncita m anuna c
Rodrigo e foarte bolnav, are temperatur mare i gtul att
de inflamat nct nu mai poate vorbi. l chemaser pe
doctorul hotelului, care pusese diagnosticul de faringit
acut. Infecie sau pustule, n-a putea s spun. Tocmai i
fcuse o injecie ca s-i scad febra i o infirmier urma s-i
mai fac la fiecare cinci ore cte una. N-avea voie s ias din
hotel, nici mcar din camer. Parc l-am apucat pe
Dumnezeu de picior. Am spus, cum se obinuiete n
asemenea cazuri, c mi pare ru. Din pur politee, mi-am
oferit ajutorul. Puteam s-i ajut cu ceva? S m duc dup
medicamente? Sau orice altceva? Eram la dispoziia ei
oricnd avea nevoie. I-am urat nsntoire grabnic, dar cu
un egoism sntos m bucuram c nu mai eram obligat s
ies n seara aceea, putnd astfel s m odihnesc cum
trebuie, s m refac dup oboseala drumului, pe care o
simeam nc. La urma urmelor, mai aveam attea zile
pentru vizite i obligaii sociale. Principalul era ca Rodrigo s
se fac bine ct mai repede. La telefon se fcu dintr-odat
linite, ceea ce mi se pru de ru augur. Apoi din receptor se
auzir tot felul de murmure, suspine, sunete incoerente,
gemete. Ce muzic mai era i asta? Cu mult greutate am
reuit s descifrez i s interpretez semnalele prin care
Ramona ncerca s comunice cu mine. mi spuse c a
telefonat acas la profesoara Karapetiz ca s se scuze i c i-
a rspuns cineva cu care, din cauza limbii, i-a fost imposibil
s se neleag. Dar nu se temea ea de asemenea obstacole
pe care soarta i le punea n cale, aa c i-a cerut cuiva de la
administraia hotelului s formeze din nou numrul de
telefon i s o cear pe doamna profesoar. Tipul de la hotel
traducea tot ce i se spunea. Nici doamna Karapetiz, nici
fratele ei nu erau acas. Ieiser n ora i urmau s se
ntoarc mai trziu mult mai Mult mai ce? vru s tie
Ramona i, cu ajutorul traductorului, rspunsul nu se ls
ateptat. Mult mai trziu, ce altceva? Att ea, ct i domnul
Alexander nu se ntorceau dect la culcare. Se duseser n
centru i urmau s cineze n ora cu nite prieteni strini.
Aceti prieteni suntem noi, i dai seama? I-am rspuns c
nu era deloc greu s-mi dau seama. Iat de ce mi permit s-
i telefonez, Dante i acum venea lovitura de graie de care
m temeam de la nceput , vreau s te rog s vii cu mine la
restaurant. Rodrigo e n ultimul hal i situaia asta i-a fcut
i mai ru. i dai seama ce grosolnie fr margini ar fi s-i
dm plas doamnei Karapetiz ntr-un restaurant care,
culmea culmilor, e undeva n afara oraului. Rodrigo m-a
rugat s ne cerem iertare i s-i explicm ce s-a ntmplat.
Doctorul zice c, dac se ngrijete cum trebuie, poimine
poate fi complet vindecat Trebuie ca faringele Trebuia s-
o mpiedic cu orice pre s-mi dea detaliile clinice ale bolii.
Descrierile referitoare la putreziciunea care slluiete n
corpul omenesc m plictisesc i m ntristeaz. Ca s-o fac s
tac, i-am rspuns c poate conta pe mine, s-mi spun doar
cnd trebuie s plecm de la hotel i c voi fi gata la ora
stabilit de ea. Seara la opt? Perfect, voi fi n holul hotelului
cu zece minute nainte de opt. N-aveam prea mult timp ca s
m spl i s m mbrac. Nu mi-am pus cravat. M-am
mbrcat mai curnd ntr-un stil lejer. Era var! n plin
august! Era o cldur infernal. Ramona nsi mi spusese
la telefon c era vorba de un restaurant n afara oraului.
Aa c mi-am pus nite pantaloni i o cma de bumbac.
Din moment ce la Roma, ora cu attea pretenii, Oraul
Etern, nu-i aa?, lumea obinuia s se mbrace vara pentru
cin cu astfel de haine, nu vedeam de ce n-a fi putut s fac
asta la Istanbul, care pentru mine era, i mai este i azi,
fundul lumii. n salon rsun un rs ca de oricel, dar
povestitorul nu-i ddu nicio atenie i continu: Una dintre
calitile de necontestat ale Ramonei era punctualitatea, de
fapt poate singura calitate pe care i-am descoperit-o. Cnd
am cobort din lift, ea m atepta deja n hol. Ce pretenii, ce
afectare, ce prost-gust! V jur c nu sunt de rea-credin n
judecata mea. Avea o rochie de mtase ca o vlvtaie
portocalie, cu un fel de guler brodat din a foarte fin de
culoare verde-papagal. Rochia asta i ddea de gndit. Fraii
Vives, cu toate aerele lor de aristocrai de la San Luis Potos,
rmneau nite biei provinciali de la tropice. Nu i-am spus
ce gndeam; dimpotriv, cu mult tandree, i-am declarat c
nu-i lipseau dect nite ananai, nite banane i cteva
fructe roii n pr ca s semene cu Carmen Miranda. Mi-a
rspuns c poate eram foarte spiritual, dar ea, cu prere de
ru, nu mprtea acelai sim al umorului. Aveam de gnd
s fim la restaurant la opt i jumtate. Ni se spusese c
drumul dura cel mult o jumtate de or. Am trecut pe la
Rodrigo s ne lum rmas-bun, iar el ne-a servit din nou
discursul, pe care vi l-am mai spus, despre nalta categorie
moral a femeii pe care urma s o ntlnim. I-am urat noapte
bun i am plecat; i bine am fcut, pentru c, dei se credea
pe patul de moarte, gura nu-i tcea o clip despre una i
aceeai tem pe care o cunoatei. Aa nct, dac mai
rmneam cteva minute, mi pierea tot cheful s m mai
duc la restaurant i o trimiteam pe Ramona singur. N-a fost
s fie aa. i mi pare ru i astzi. Teoretic, aveam timp
berechet i puteam s fim de o punctualitate britanic. Dar
nu inuserm cont de greutile pe care aveam s le
ntmpinm pentru a face rost de un taxi. i de cele pe care
le-am avut pn am dat de restaurant. Nu vreau s v
plictisesc cu peripeiile noastre, e de-ajuns s v spun c am
reuit s ajungem la adresa respectiv abia pe la ora zece.
De la Estrella lu o nghiitur de whisky pe care i-l
pusese singur de o bun bucat de vreme, dar de care nu se
atinsese ct timp durase tristul monolog de mai nainte,
nghiind butura, pru cuprins de uimire, ca i cum ar fi
gustat pentru prima oar o poiune care l surprindea i l
dezgusta n acelai timp. inndu-i n continuare paharul n
mn, naint cltinndu-se pn la sofa i se prbui drept
n mijlocul ei, apoi, fr pauze, se puse pe but, cu
nghiituri mari, plescind din buze, gemnd, i goli paharul.
Toat aceast agitaie produse un efect aproape mai puternic
dect cel obinut n timpul povestirii.
 Sun telefonul i soneria lui i fcu s tresar pe toi cei
prezeni n salon. Rspunse Salvador Millares. Din dialogul
care urm se nelese c Julia, soia lui, avea s ajung acas
trziu, deci nu trebuiau s o atepte la cin. Millares profit
de ocazie ca s o anune c o atepta domnul De la Estrella
pentru a pune la punct ultimele detalii ale lucrrilor. Ea
izbucni n rs. Cum putea s-i nchipuie imbecilul la c ea
sau mama ei aveau s-i accepte propunerea? Cum e posibil
ca el s nu fi neles acest lucru, doar fuseser ct se poate
de clare n rspunsul lor. Aa c i ceru s-l dea afar n
brnci, fr niciun menajament. Apoi trecu la altceva. Avea
s aduc acas cteva casete video noi. Ceva de Ren Clair,
Dinner at eight, pe care l cutau de atta timp, Mares de
China i dou filme germane cu Conrad Veidt, o adevrat
raritate. Nu, la Coyoacn nu ploua prea tare. n sfrit, vor
vorbi despre toate astea mai trziu.
Salvador Millares se uit la De la Estrella i i ddu
seama c nu era momentul s-i transmit mesajul soiei sale.
i vzu faa abtut i cuprins de furie, de resemnare i de
nebunie n acelai timp. Mai bine s-l lase n pace pn-i
trece criza de tot.
i n clipa aceea fereastra se zgudui din nou. O lumin
puternic invad toat camera. Apoi izbucnir tunetele.
Toat casa se cutremura din temelii, paharele zdrngneau.
La un moment dat, curentul s-a ntrerupt pur i simplu.
Cnd a revenit, Millares vzu c expresia musafirului nepoftit
era neschimbat. Doar c pe chipul lui apruse ceva nou, un
zmbet dispreuitor care putea fi n acelai timp o
strmbtur de spaim.
 IV
Unde apare, n sfrit, mult ateptata Marietta Karapetiz
i ni se arat farmecele ei, care nu sunt ntotdeauna
pe gustul lui Dante C. de la Estrella

Se fcu linite. Nu se putea spune c membrii familiei

Millares urmriser pn atunci cu atenie egal povestea lui
Dante de la Estrella. Fiecare dintre ei fusese interesat de un
anumit moment al povetii. n general, considerau discursul
lui De la Estrella un contrapunct permanent la zgomotul
produs de ploaia care biciuia ferestrele. l ascultaser aa
cum se ascult radioul. Sunetul era prezent, dar nimeni nu
se simea obligat s-i acorde atenie. Acest public familial,
pasiv la nceput, trecuse pe nesimite de la plictiseal la
nerbdare; ncet-ncet, pe msur ce nclcita blbial
iniial a povestitorului devenise un uvoi nestvilit, acesta i
captivase definitiv. n momentul de fa, par cu toii mai mult
sau mai puin fascinai de spectacolul oferit de aceast
cavalcad impetuoas, nervoas, uneori de-a dreptul
dement, care, cu siguran, avea s-l conduc inevitabil pe
clre direct n prpastie. Salvador Millares nchisese
romanul lui Simenon, resemnndu-se s descopere soluia
enigmelor abia dup plecarea fostului su client. Tatl lui
Millares i ntrerupse pasiena, iar sora acestuia, Amelia,
acord poate mai puin atenie lucrului cu croeta. Pn i
gemenii preau s nu mai fie interesai de reconstituirea Taj
Mahal-ului i a Moscheii Albastre. Cnd De la Estrella i
ncet povestea, singurul zgomot perceptibil era rpiala
monoton a ploii n ferestre. Toate privirile erau concentrate
pe omuleul acela cu privirea de nebun i chipul aproape
desfigurat, care sttea nemicat n mijlocul sofalei. Evident,
se uitau la el n ateptarea unei explicaii. Nimeni nu putea
pretinde c a dibuit n ntregime sensul acelei zbuciumate
peroraii: o cltorie n Turcia, care, dintr-un motiv oarecare,
a ieit prost, aa cum se ntmpl cu attea cltorii fcute
n grup, cnd, dintr-odat, atunci cnd te atepi mai puin,
ies la iveal incompatibiliti nebnuite, capabile s
zdrobeasc orice prietenie, logodn, legtur amoroas sau
pur i simplu relaie de afaceri. Ascultndu-l pe De la
Estrella, aveai impresia c acea cltorie fusese mai
nenorocit dect multe altele, fr s tii exact de ce.
Detaliile furnizate de povestitor erau mai degrab incoerente.
Poate c motivul acelui dezastru fusese pur i simplu evocat
la nceputul acelei cronici i nimeni nu fusese n momentul
acela destul de atent ca s-l sesizeze. Oricum, faptul c a
trebuit s plteasc un bilet de tren nu prea un motiv
suficient pentru toat agitaia i vorbria asta fr nicio
noim.
Salvador Millares prea s se bucure de schimbarea pe
care o suferise acel animal de prad care l chinuise cu ani n
urm, omul acela de oel care-i provocase attea momente
dificile n scurta lor relaie profesional i care acum se
transformase dintr-odat de ce? din cauza vrstei? din
cauza furtunii ncrcate de electricitate? din cauza vreunei
boli nervoase? ntr-o gelatin tremurtoare, un fel de stridie
palpitnd i zgrcindu-se sub picturile de lmie care cad
peste ea. Aa zcea De la Estrella n mijlocul sofalei,
smiorcindu-se i tremurnd din toate ncheieturile. Prea
c-i terminase povestea i c nu se va mai mica din loc,
cuprins de o furie inexplicabil, pn cnd va veni maina
s-l ia.
Amelia se ridic n picioare i se duse n buctrie pentru
a cere s li se serveasc gustarea i cafeaua pe care le
comandase cu puin timp nainte. Cnd se ntoarse n salon,
atmosfera era neschimbat. Nimeni nu-i reluase ocupaiile
dinainte. Pn i aerul prea nemicat, ateptnd ca
musafirul s-i reia povestea cltoriei la Istanbul. Ce se
ntmplase cu Ramona i cu Rodrigo Vives? i mai ales de ce
nu le dezvluia misterul la care fcea tot timpul aluzie cnd
vorbea despre profesoara aceea cu pntecele spintecat i cu
nume att de neobinuit, aa-numita Marietta, care, de
attea ori anunat, se fcea nevzut chiar n momentul n
care era pe cale s-i fac apariia?
 Expresia de stupoare de pe chipul lui De la Estrella era
att de evident nct ar fi fost foarte greu s ncerci vreun
comentariu sau s riti o ntrebare. De aceea a fost pentru
toi o uurare cnd Amelia Millares a ieit din buctrie i,
ntorcndu-se n salon, a luat cuvntul ct se poate de
natural.
Cafeaua sosete imediat. La ora asta pic la anc. Soul
meu spunea c n serile ploioase nimic nu e mai bun ca o
ceac de cafea tare, un phrel de coniac i o discuie
interesant. Cu acelai ton cu care nirase aceste
banaliti, ea adug: Am impresia c am ratat sfritul
povetii. Spunei-mi, domnule De la Estrella, cnd ai ajuns
la restaurant, psrica i luase zborul, nu-i aa?
Toi cei prezeni ateptau cu ncordare rspunsul. Dar,
imediat cum Dante de la Estrella a deschis gura, nimeni nu
l-a lsat s rspund. Toate glasurile au izbucnit n acelai
timp. Dac cineva ar fi putut s priceap ceva din toat
hrmlaia, ar fi auzit:
Elenita, fiica lui Millares, ntreba ci turci ncpeau n
interiorul Moscheii Albastre i dac era plin tot timpul sau
numai cnd se fcea slujb.
Fratele ei, Juan Ramn, ntreba dac la restaurant
turcoaica le dansase din buric, adugnd, cu mult veselie,
ct de mult i-ar fi plcut s vad cicatricea n form de
guri, i dac, ntr-adevr, buzele acesteia se deschideau i
se nchideau ca i cum ar fi cntat.
Btrnul Millares era de prere c, oricum, chiar dac
femeia plecase de la restaurant, nu era nicio problem s se
ntlneasc cu ea n orice alt zi. La urma urmelor, fcuser
aceast cltorie n Turcia cu scopul precis de a se vedea cu
ea, nu-i aa?
Amelia voia s i se explice cine se ndrgostise de cine, dat
fiind c nc din primul moment intuise c era vorba de o
poveste de amor cu obstacole, dar nu reuise s determine
cu precizie cine erau protagonitii.
Iar Salvador Millares, arhitectul, susinea sus i tare c
pierduse partea cea mai important a povetii. De ce
distinsul lor musafir nu-i mai adresa cuvntul lui Rodrigo
Vives? Sau, ca n cazul lui, Rodrigo nsui hotrse s
nceteze orice legtur cu el? Ce se ntmplase ntre ei? Era
vorba tot de o problem financiar?
n clipa aceea, intr pe u servitoarea cu cafeaua i
gustrile. Toi tcur, parc ruinai. De la Estrella se scuz
c nu bea cafea i i mai turn un pahar de whisky, mai
puin plin dect cel dinainte. n linitea general care se
instalase din nou, ncepu s nfulece repede, cu nghiituri
mari, o bucat de omlet cu cartofi, sorbind cu zgomot din
paharul de whisky.
Aadar, domnule avocat? insist Amelia.
Aadar, ce? rspunse acesta iritat.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
ntr-adevr, nu i-am rspuns i, dac insiti, d-mi
voie s-i atrag atenia c n-am de ce s-o fac. Mai ales c,
printre altele, nu pricep ce vrei s spui.
Nu te-am ntrebat dect dac psrica i luase zborul,
rspunse Amelia, un pic nepat.
Iar eu, la rndul meu, i rspund cu alt ntrebare:
Despre ce psric e vorba? Am impresia c pentru
dumneata n-am vorbit dect de psri, nu-i aa?, de rae, de
gini. Apoi adug tios: Datorit unei contradicii att de
frecvente a sufletului colectiv, vrei cu toii s aflai ceva
despre mine, m somai s v dau toate detaliile i, cnd n
sfrit am renunat la orice scrupule, facei o asemenea
hrmlaie nct nici nu pot deschide gura. Mi-am deschis
sufletul n faa dumneavoastr. V-am spus c e prima i, cu
siguran, ultima oar cnd voi pomeni aceast cltorie. i
asta nu numai datorit faptului c am dat cu ochii de
aceast moschee uluitoare spuse el, artnd spre piesele de
puzzle ale lui Juan Ramn , ci mai ales n numele vechii
prietenii care ne leag; poate c visul pe care l-am avut azi-
noapte contribuie i el la aceast destinuire. Un comar de
care nu reuesc s-mi mai aduc aminte, dei probabil c are
legtur cu nevoia asta de comunicare, chiar dac mi-e cu
totul strin. Am trit toat dimineaa ca un somnambul, cu
senzaia c nuntrul meu visul acela, pe care nu reuesc s-
l definesc, continu s existe i s m obsedeze. Brusc, am
simit nevoia s vorbesc cu soia dumitale, domnule Millares,
i am dat peste Moscheea Albastr. Un caz clasic de
parapsihologic! N-o s nelegei niciodat, orict v-ai
strdui, ct de tare m-a afectat aceast cltorie, i nu
numai pe moment, ceea ce e absolut normal, ci n toi anii
care au urmat. Viaa mea n-a mai fost niciodat ca nainte.
Acum, s fie clar, nu-mi pare ru c am fost la Istanbul. M
vaiet, pomenesc de traumele i suferinele mele etc., dar, n
fond, trebuie s recunosc c din btlia care a avut loc acolo
numai eu am ieit victorios. Da, da, sunt singurul nvingtor
al acelei teribile lupte care mi-a deschis un spaiu infinit de
evoluie spiritual. Mi-e team, drag domnule Millares, c
dumneata, redus cum eti, prin propria dumitale voin, la
subliteratur, nu vei putea nelege plcerea pe care i-o
poate provoca un alt soi de lectur. Dup prerea mea, nimic
pe lumea asta nu e mai presus de voluptatea erudiiei. mi
place s caut anumite opere n cataloage greu de obinut, s
le comand i apoi s atept nerbdtor s-mi soseasc. mi
petrec ore ntregi pe zi n compania lor, concentrat asupra
lecturii i notndu-mi toate impresiile. Atunci sunt alt om, n
ciuda eforturilor nevestei i ale lumii ntregi de a m menine
la nivelul comun. Este un efort eroic pe care mult lume nu-l
poate pricepe, dar a crui mplinire mi este de-ajuns.
Deci, insist Amelia cu o voce mai puin sigur, cnd ai
ajuns la restaurant, plecase doamna sau mai era acolo?
V-au propus s ncercai vreun afrodiziac? Se pare c
afrodiziacele orientale sunt cele mai bune din lume, l
ntrerupse i Juan Ramn.
Fii drgu i las-l n pace pe domnul De la Estrella.
Las-l s ne povesteasc dac n seara aceea a fcut drumul
degeaba pn la restaurant sau nu.
De la Estrella se uit de jur-mprejur, oprindu-i privirea
asupra fiecruia dintre cei prezeni. Apoi, cu o voce ascuit,
exclam:
tii bine ct sunt de obsedat de punctualitate.
Recunosc c e o adevrat manie la mine. Muli mi-o
reproeaz, dar asta e, n-am ce-i face. Chiar i n zilele cu
mult trafic i la orele de vrf, eu sosesc ntotdeauna la timp.
E o calitate pe care nu m-am forat s o dobndesc, e un
obicei nnscut, o parte integrant a naturii mele profunde.
N-am nevoie nici de ceas, nici s-mi indice cineva ora i tiu
precis cnd trebuie s intru n baie, dac trebuie s m
brbieresc mai repede sau mai ncet, cnd s-mi pun
cravata, la ce or s nchid ua n urma mea i s m urc n
main. n interiorul meu funcioneaz un mecanism de
ceasornic de mare precizie. Plec de-acas la momentul
potrivit i ajung la destinaie fix la ora indicat. sta sunt,
sta am fost de cnd m tiu i sta voi fi pn n clipa
morii. Dac sunt invitat la cin la ora opt seara, putei fi
sigur c voi ajunge acas la amfitrioni exact cnd ceasul bate
ora opt, i astfel ntotdeauna i gsesc pe acetia n cma i
trebuie s atept dou ore bune pn cnd sosesc ceilali
musafiri. Exactitatea asta este enervant pentru ceilali, care
susin, ca s-i justifice dezordinea interioar, c sunt total
ridicol cu acest obicei nvechit, c e un snobism de prost-
gust, i sfresc prin a nu m mai invita niciodat. Habar n-
au ei c-mi fac un bine, cci i eu, i cercetrile mele suntem
n ctig. Dar ce rost are toat vorbria asta? v vei ntreba
dumneavoastr. Ce se tot laud Dante de la Estrella, liceniat
n drept cu un an de doctorat la Roma, cu tot felul de caliti,
cnd ncepuse s ne vorbeasc despre o cltorie n Turcia?
i-a pierdut minile? Sau s-a molipsit i el de proastele
obiceiuri ale nevestei i ale altor persoane cu care, mpotriva
voinei sale, e obligat s aib de-a face? Sunt unii crora le-
ar plcea s fie aa, dar m vd obligat s-i dezamgesc.
Insist asupra obsesiei mele de a fi punctual doar pentru a
explica chinurile prin care am trecut n seara aceea,
nelinitea cu care ateptam s ajungem n locul n care ne
atepta Marietta Karapetiz de o or i jumtate.
Deci pn la urm ai dat de ea? Ca s vezi!
Trebuie s tii, stimat doamn, c orice hotel care
pretinde a fi de categoria nti are tot timpul la dispoziie un
serviciu de taxi mai mult sau mai puin eficient. Orice hotel,
cu excepia celui n care eram cazai. Peras Palace era la
vremea aceea un loc destul de prestigios, menionat n
romanele sau memoriile unor autori importani, filmat n mai
multe producii americane. i totui, nu dispunea de
asemenea servicii indispensabile, pe care orice hotel mexican,
chiar cu mai puine stele, le pune la dispoziia clienilor. Un
portar mi-a comunicat c deja ceruse un taxi i urma s vin
s ne ia dintr-un moment n altul. Un Buick negru, mi
spuse el, fcndu-mi, nu se tie de ce, cu ochiul. Dar n-a
venit niciun Buick negru, nici albastru, nici violet, niciun
Ford, niciun Volkswagen, niciun mgar i nicio cmil. Pn
la urm, i-am cerut unui bagajist s ias n strad i s ne
fac rost de o main. Acesta a aprut cu maina n
momentul n care trebuia deja s fim la restaurant. Cum s-
mi mai aduc aminte acum dac era un Buick negru sau de
nu tiu ce alt culoare. Tot ce pot spune este c era o main
veche i murdar, care mirosea nuntru a capr. Ramona i-
a dat oferului o carte de vizit cu numele i adresa localului
unde voiam s ajungem. Pot s v asigur c nu exist
greeal mai mare dect aceea de a avea ncredere ntr-un
turc. Biatul care se dusese dup main se atepta la nu
tiu ce baci fabulos i, cnd i-am dat cteva monede
italiene care-mi rmseser prin buzunare, a dat cu ele de
pmnt, bombnind nu tiu ce njurturi pe limba lui de
neneles. Tonul lui i privirile pline de subneles pe care le -a
schimbat cu oferul m-au bgat la bnuial. Sunt sigur c
nici nu plecase bine maina, c s-a i pus n patru labe s
recupereze monedele. N-am crezut niciodat nici n vorbele i
nici n gesturile vehemente ale celor care pretind c
dispreuiesc banii. Timp de o jumtate de or, am strbtut
oraul n toate direciile. Pn la urm, am ieit din ora, am
trecut pe lng podul cel mare peste Bosfor i am ajuns la o
plaj invadat de restaurante i baruri de noapte. Maina s-a
oprit, aa nct am crezut c ajunseserm. Tocmai m
pregteam s deschid portiera i s ies n strad, cnd am
dat de o nou belea, specific acestei cltorii blestemate.
oferul s-a ntors spre noi i a nceput s ne vorbeasc pe
turcete. Cine s-l neleag? Nici engleza, nici italiana, ca s
nu mai vorbesc de limba noastr, care e mai presus de toate,
nu ne-au servit la nimic. Dup cum arta spre restaurantele
din apropiere, precum i dup semnele iscoditoare cu care ne
indica partea gastronomic a ghidului oraului, am neles c
ne cerea s-i spunem numele i adresa localului pe care l
cutam. I-am spus c i ddusem o carte de vizit pe care
erau aceste date. Nici vorb s priceap ceva; mai bine zis, se
fcea c nu pricepe. Ramona smulse o foaie alb din agenda
ei de buzunar, i scoase stiloul i simul c scrie ceva, apoi
i ddu hrtia. ncerca s refac gestul iniial, cnd i dduse
oferului cartea de vizit cu adresa. Turcul lu hrtia, o
ntoarse pe toate prile cu o mutr uluit, dndu-ne de
neles c nu vedea nimic, i apoi, cu o strmbtur vulgar
de nedescris, i duse mna la tmpl i ne art prin gesturi
care nu lsau niciun dubiu c Ramona nu e n toate minile,
iar eu, ca brbat, sunt responsabil de toat situaia. Tonul
lui devenise foarte agresiv. Era pur i simplu o scen de
balamuc! apoi porni maina i strbtu cteva strzi ntr-o
vitez demenial, citind cu voce tare fiecare reclam
luminat. La un moment dat, taxiul intr pe o strdu
ntunecat. Eram sigur, i n aceste situaii instinctul nu m-a
nelat niciodat, c individul se nelesese cu bagajistul de la
hotel s ne jefuiasc; n-aveam nicio ndoial c acesta i
anunase prin telefon pe ali pungai, care ne ateptau pe
strdua aceea ngust i pustie ca s ne despoaie pn la
chiloi. Dup aceea nimic mai simplu dect s prezinte
agresiunea drept un accident. Eram extrem de enervat, dar
nu mi-am permis s-mi pierd capul. Am scos imediat o hrtie
de cincizeci de dolari i i-am artat-o oferului. Mafiotul a
aprins o lantern i s-a pus s-o cerceteze pe ndelete. Chiar
n clipa aceea, ca prin farmec, lanterna a luminat un col al
mainii n care se vedea o hrtie mototolit lng frna de
mn; o apuc prefcndu-se surprins; bineneles, era
cartea noastr de vizit cu numele i adresa restaurantului
pe care l cutam. oferul ddu s apuce bancnota, dar, cu o
vitez de prestidigitator, am reuit s i-o smulg din mn,
spunndu-i c, odat ajuni la restaurant, va avea parte de
un baci pe cinste. Prea c a neles c i demascasem jocul
i c nu-i mai rmnea dect s se poarte cum trebuie. Nu
mai vreau s m ntind prea mult cu acest incident. E
suficient s v spun c era aproape zece noaptea cnd ne-am
ntlnit cu Marietta Karapetiz. Iar ntlnirea fusese fixat la
ora opt i jumtate!
Dar mult mai inea turcoaica la Rodrigo Vives, dac l
ateptase pn la o or att de naintat! N-a fost dezamgit
s descopere c prietenul mult iubit se mulumise s-i
trimit ambasadorii? ntreb pe un ton cam batjocoritor
arhitectul Millares.
N-am spus niciodat c Marietta Karapetiz e turcoaic,
ci c tria n Turcia, la Istanbul, asta ca s fiu precis. V-a fi
foarte recunosctor dac ai evita de acum nainte s-mi
deformai cuvintele nchipuindu-v vrute i nevrute. Eu
ncerc s fiu ct mai exact n toate i n fiecare dintre
incidentele care au constituit acest absurd, dar revelator
episod din viaa mea. Dar, la rndul meu, v cer, i cred c
am tot dreptul, s v abinei de la a v exprima propriile
interpretri, rspunse De la Estrella cu acreal. ntr-adevr,
ne aflam n faa restaurantului unde ne atepta, n-a putea
spune cu rbdare, cea pe care o numii turcoaica. M-am
dat jos dintr-un salt. Cu cea mai mare politee, i-am spus
Ramonei c o las s ncheie socotelile cu oferul, eu
grbindu-m s intru ca s-o gsesc pe invitat i s-i prezint
scuzele de rigoare. Fr s-i atept rspunsul, am intrat n
fug n restaurant. I-am explicat pe italienete osptarului-
ef, care, din fericire, m-a neles imediat, c aveam rezervat
o mas pentru patru persoane pe numele domnului Vives,
cazat la Peras Palace, i c era posibil ca o doamn s ne
atepte de mai mult timp. Sigur, sigur c da, de foarte mult
timp!, mi rspunse acesta pe un ton cam de sus, mi s-a
prut mie, i a poruncit unui osptar s m conduc pn la
ea. Dei poate prea uluitor, dar trebuie s v spun c de la
ea te puteai atepta oricnd la cele mai surprinztoare
lucruri, m aflam, n sfrit, n faa Mariettei Karapetiz, att
de des pomenit pn acum. Mi-e greu s v descriu prima
mea impresie. Aproape c mi s-a fcut fric. Avea o fa de
tucan; dar aceast viziune a disprut ntr-o clip, pentru c,
n afara nasului, nu avea niciuna dintre nsuirile care li se
atribuie n general acestor zglobii psri tropicale. Era mai
curnd un corb uria cu nasul proeminent, asta e sigur, nas
de tucan, i care, n acelai timp, se impunea ca o masiv
cas de bani. Nu, din nou v rog s nu v grbii cu propriile
dumneavoastr interpretri, nu se putea spune c vduva lui
Karapetiz era gras, ci mai degrab compact, impenetrabil,
ptrat n umeri; o cantitate de carne bine ndesat, a
spune, ncorsetat ntr-o rochie lucioas de moar negru. V
repet fr nicio jen: mi s-a fcut fric. Era nconjurat de o
orchestr de igani. Arcuul primului violonist aproape c i
atingea prul negru ca pana corbului, n timp ce ea fredona o
melodie, cu un aer absent i sumbru. M-am apropiat
ovielnic de mas. Ea mi-a aruncat o privire att de lipsit
de interes, c parc nici nu m vedea. Am ajuns lng ea i i-
am ntins mna. M-a oprit ritos cu un gest sever, militresc
i a cntat mai departe, ridicnd tonul vocii. Cnd i-a
terminat cntecul, i-a izgonit pe muzicani cu un zmbet
larg, dei un pic melancolic, i cu cteva cuvinte pe turcete.
Nici urm de familiaritate n atitudinea ei. Dimpotriv: se
comporta ca o mare doamn, o figur matriarhal,
condescendent, generoas, dar semea i autoritar. Apoi
s-a ntors spre mine i mi-a artat cu mult duritate c masa
era ocupat i c nu accepta nicio companie. Iei afar!
Valea!, mi-a strigat ea pe englezete. Probabil, avea impresia
c atitudinea mea era lipsit de respect. Asta ar putea explica
multe din lucrurile care s-au ntmplat dup aceea. Poate c
i inspirasem fric, dei era o femeie care-i petrecuse toat
viaa cltorind prin lume. N-a putea spune. Cert e c rar
mi-a fost dat s am parte de o primire att de ostil. Din
fericire, chiar n clipa aceea a sosit Ramona, care a parcurs
distana dintre ua de la intrare i masa noastr cltinndu-
se, cu o mutr nspimntat, micndu-i necontrolat
buzele, ca i cum ar fi vorbit singur, dar fr s scoat
niciun sunet. Nu mi-era greu s-mi imaginez prin ce
momente grele trecuse cu oferul. Cine tie ci bani o fi
reuit s-i stoarc pentru c ne plimbase timp de un ceas i
jumtate mpotriva voinei noastre prin cele mai infecte
cartiere din Istanbul! Dar eram hotrt s nu m simt
vinovat de nimic i s nu m las antajat de mutrele ei de
teroare teatral. M invitaser s vizitez Turcia sau i bteau
joc de mine? Fraii Vives, din cte mi-am putut da seama,
erau capricioi, ludroi i mai ales uituci. O s m
strduiesc s v aduc aminte de toate! mi-am spus. n
sfrit, fr s m lase s scot vreun cuvnt, Ramona ncepu
cu mult stngcie s-i explice reginei din faa noastr cine
eram. Aceasta, cu un gest marial, ca acela cu care m
mpiedicase s m apropii de ea, de parc a fi fost un
servitor, ne-a artat dou scaune, fredonnd mai departe,
fr muzicani de data asta, acelai cntec pe care l cntase
pn atunci. Primele ei cuvinte, cnd, n sfrit, a gsit de
cuviin c sosise momentul s stm de vorb, nu puteau fi
mai antipatice: Halal vou! Mexicani! Am fost n Mexic, mi
nchipui c suntei la curent Mexic frumos, Mexic iubit, de-
o fi s mor departe de tine5 tiu eu cu ce soi de oameni am
de-a face! Mine, mine, las pe mine! Nu face azi ce poi
lsa pentru mileniul urmtor! Cnd m gndesc c a fost ct
pe ce s devin mexican! N-am avut dect o clip de ndoial.
Era ct pe ce s m transform ntr-o rncu undeva n
munii din Jalisco, dar nu s-a putut, pentru c eram deja
mritat i am fost credincioas toat viaa, aa e felul meu.
Nu regret nimic, nici pe departe, am preferat s fiu pentru
scurt timp nu o arogant amazoan anexat haremului
popular al unei mroage lascive, ci o srntoac blnd i
supus, stpn n casa ei din centrul capitalei, strada de la
Palma, numrul nouzeci i cinci, apartamentul apte.
Slvii s fie Sfnta Fecioar din Los Remedios, fctoare de
minuni, precum i Sfntul Prunc din Chalma i, bineneles,
mai presus de toate, maica noastr Tonanin, sfnt fecioar
prin antonomaz6, mulatra din Guadalupe, mprteasa

5 Cntec mexican de Chucho Monje i Jorge Negrete (Mxico lindo y

querido / Si muero lejos de t / Que digan que estoy dormido / Y que me
traigan aqu) (n.tr.).
6 n religia aztec, Tonanin era o zei-mam lunar, numit i Zeia

hranei, Bunic venerat etc. sau Chicomexochitl (apte flori) sau

Chalchiuhcihuatl (Femeia pietrei preioase). n Mexicul modern, bazilica
din Guadalupe este construit pe locul fostei piramide Tonanin. Unii
antropologi consider c Maica Domnului din Guadalupe este forma
cretinizat a lui Tonanin (n.tr.).
Americii, care m-a scpat de inevitabilele amnri la anul i
la muli ani n care credei cu sfinenie i mi-a pstrat
intact, n ciuda tuturor vicisitudinilor, credina mea n
modestul prezent, n al nostru astzi cel de toate zilele! Ol
torero! Nu-mi rmnea dect s m ntreb dac ne aflam
cumva n prezena unei nebune de legat sau dac la ora
aceea doamna era deja beat moart. Ramona Vives, foarte
ntristat de aceast primire ciudat, ncepu, cu o voce
ascuit, monoton i supus, caracteristic domnioarelor
educate n pension, s explice tot ceea ce se ntmplase, cum
Rodrigo se simise ru de cum sosise la gar, cum i se
agravase brusc boala dup cteva ore, ct de mult i dorea
s o ntlneasc, s o vad i s stea de vorb cu ea; mai
lipsea s spun doar ct de mult dorea s o miroas. Mai
spuse c voia s consulte mpreun cu ea anumite
documente pe care le considera fundamentale pentru studiile
lui. Suntei adevratul scop al cltoriei noastre, drag
doamn profesoar, nceputul i sfritul ei. Nici nu v
nchipuii ct de mare e admiraia, mai bine zis pasiunea
fratelui meu pentru opera soului i pentru personalitatea
dumneavoastr. Nici n-am cuvinte s v spun! Adevrul e,
Marietta Ramona, ncreztoare, ncepu s i se adreseze cu
numele de botez, dac sta era ntr-adevr c Rodrigo ne-a
vorbit foarte mult despre dumneavoastr, despre scrierile i
conferinele pe care le-ai inut.
Situaia pare destul de amuzant, coment Salvador
Millares.
Asta-i prerea dumitale? ntreb De la Estrella cu o voce
pedant. Poate c de departe, din afar, pare amuzant, dar
v asigur c, n realitate, ceea ce triam n-avea nimic
amuzant. n timp ce Ramona repeta i nflorea n forma cea
mai alambicat toate elogiile pe care le adusese Rodrigo
Mariettei i lui Aram Karapetiz, ba aduga i de la ea,
interlocutoarea ei o privea cu atenie, cntrindu-i fiecare
cuvnt, evalundu-i importana, scrutnd n acelai timp cu
ochi lacomi de cmtar hainele i bijuteriile tinerei Vives;
apoi ncepu s mngie uor o bro de argint cu incrustaii
albastre, poate de lapis lazuli, i o ntreb dac acea pies
att de frumoas era din Mexic. Nu-mi mai amintesc exact ce
a rspuns Ramona, mi se pare c a nceput s explice c era
o bro egiptean pe care o cumprase de la un anticar din
New York, nu sunt sigur, dar mi aduc aminte la perfecie c,
ndat ce Marietta Karapetiz i-a retras mna, Ramona i-a
scos broa din piept i a agat-o pe unul dintre reverele
acelei rochii care o fcea pe proprietara ei s semene cu o
inexpugnabil cas de bani. Celebra umanist accept
cadoul cu o neruinare de necrezut. N-a opus, ca s respecte
mcar formele cele mai elementare de politee, nici cea mai
mic rezisten. A acceptat-o ca pe un tribut care nici mcar
nu prea s o satisfac prea tare. i scoase o oglind din
geant, studiind cu rceal poziia broei, i-i schimb de
cteva ori locul ca s se potriveasc cu mrgelele ei grele din
argint. n sfrit, i gsi locul potrivit. Iar mulumirile pe care
le rosti fur o dovad n plus a gustului ei pentru glumele
proaste: Mulumescu-i ie, Sfnt Fecioar din Oponoxtle,
ca nu m-ai prsit n aceast zi care a nceput att de prost.
i mai spui c femeia asta era lipsit de spirit! l
ntrerupse tatl lui Millares. De la Estrella se uit urt la el,
dar btrnul nu se ls impresionat. Dup prerea mea, o
femeie care ateapt la restaurant mai bine de o or i
jumtate i mai are chef de glume e o adevrat comoar.
Totul e de ochii lumii! De faad! Dac ai fi cunoscut-o
mai bine, v-ai pstra pentru dumneavoastr astfel de
comentarii, care, permitei-mi s v spun, mi plac din ce n
ce mai puin, pentru c le consider suspect de asemntoare
cu anumite dialoguri comice de operet. Ca s fim clari,
bcliile nu pot atinge n niciun fel un om ca mine care a
dobndit de mult vreme, poate forat de mprejurrile care i-
au guvernat viaa, dar a reuit n cele din urm s
dobndeasc maturitatea necesar.
Asta-i bun! Eu!
Da, domnul meu, mai bine las-o balt! Aadar, credeam
c trecuse momentul greu de nceput, c gheaa era spart,
i am profitat s m prezint cum se cuvine i i-am ntins
cartea mea de vizit. A citit-o mai nti cu voce normal, apoi
a repetat cu voce tare, scandnd silab cu silab: Dante C.
de la Estrella, doctor n drept, Via Vittoria 36, Roma. Nu
obinusem nc titlul de doctor, e adevrat, de fapt nu l-am
obinut niciodat, de ce s nu recunosc? Doar nu e o crim?
Dar nu mi se prea att de grav c pe cartea de vizit eram
prezentat ca atare, dat fiind c la vremea aceea eram sigur c
n cteva luni aveam s-mi termin doctoratul. N-a fost s fie.
A trebuit s m ntorc mai repede dect credeam n Mexic din
motive ce n-au nimic de-a face cu povestea mea, dar pe care
n-am de ce s le ascund. M-am nsurat. Nu e un secret
pentru nimeni c am fost silit s m nsor. Vduva lui
Karapetiz, innd nc n mn cartea mea de vizit, m-a
examinat cu un dispre abia disimulat, a schiat un soi de
zmbet care s-ar fi potrivit de minune cu chipul unei vipere
i, n cele din urm, m-a ntrebat: E vorba de un
pseudonim? adugnd imediat pe acelai ton batjocoritor,
nainte ca eu s apuc s deschid gura: Ce secret ruinos se
ascunde n spatele literei C? Am rmas uimit, fr glas n
faa acestui atac neateptat i total gratuit. n general, lsam
s se neleag c acel C era iniiala de la Csar, numele
bunicului meu dinspre mam. Nu mi-a plcut niciodat al
doilea prenume pe care l aveam i nu-l pomenesc nicieri.
Litera C fusese imprimat pe cartea de vizit dintr-o greeal
a prietenului meu, cel de la Consulatul mexican, care i-a dat
tipografului numele aa cum aprea pe paaport, i asta
pentru c inea mori s-mi druiasc de ziua mea crile de
vizit. Am preferat s nu dau atenie acestei ntrebri
insidioase, dar, tocmai cnd ncepusem s subliniez credina
mea nezdruncinat n punctualitate i s-i povestesc spaima
prin care trecusem n taxi, ea a revenit la interogatoriu cu
aerul nemilos al unui judector de instrucie: Aadar, este
vorba de un pseudonim, don Dante? Am negat din cap, cu
stngcie, dnd s o iau de la capt cu povestea taxiului, dar
ea continu, implacabil, tioas, cu mult temuta ntrebare:
i acest C? Aceast splendid i mult iubit liter C, ce
nseamn? Este vorba poate despre iniiala numelui
Mntuitorului nostru? n ziua de azi, te poi atepta la orice,
dar asta mi s-ar prea un pic exagerat, nu-i aa? Eram gata
s i-o retez ct se poate de tios, cci pe vremea aceea eram
tnr i puternic, capabil de riposte mai eficiente dect o
lovitur la ficat, cnd Ramona Vives mi-a luat-o nainte cu
vocea ei enervant de fat de pension: Nu, Marietta, orict
de ciudat i s-ar prea, nu e vorba de un pseudonim. Dante e
adevratul lui nume. Iar litera C, care, pe bun dreptate, te
intrig, este iniiala de la Chiriac7. n momentul acela, am
simit c ncremenesc. De unde putea Ramona s-mi
cunoasc numele? De la frate-su, fr ndoial, dar chiar i
aa, cum, unde, cnd aflase Rodrigo Vives c al doilea
prenume al meu era Chiriac? Primisem o lovitur att de
distrugtoare, nct pentru o clip toate celulele din corp,
pn la ultima, erau complet paralizate. Dac cineva pretinde
c ar fi experimentat moartea clinic, acela trebuie s fi
cunoscut o senzaie asemntoare cu aceea pe care am avut-
o n acele momente. Mare minune c nu m-am prbuit la
pmnt. M strduisem toat viaa s ascund acest nume i-
mi ddeam seama c, de fapt, l tia toat lumea, aa nct o
femeie pe care o cunoscusem abia cu o zi nainte l pronuna
cu voce strident ntr-un local de noapte din Istanbul. Mi-au
venit n minte glumele triviale pe care le fcuser probabil
colegii mei de facultate i cele mai recente cu care probabil i
btuse joc de mine Rodrigo n faa Ramonei n
compartimentul lor de lux: tii, fratellita, c individul cu
care ne-am ntlnit la Veneia se numete Dante i, pe lng
acest nume glorios, are altul de un ridicol desvrit. Vrei s-
i spun care este acest al doilea nume? Chiriac! Dante
Chiriac! Cum i se pare? i s-or fi pornit amndoi pe un rs
n hohote. Aveam faa n flcri, tmplele mi zvcneau, iar
inima btea s-mi sparg pieptul. Am dat dovad n acele
clipe de o trie de caracter de care nici eu nu m credeam n
stare, astfel nct nu numai c nu m-am prbuit la pmnt
prad convulsiilor, ci mi-am permis luxul de a trece peste
toate cu fruntea sus, terminnd explicaiile pe care le
ncepusem despre problemele cu oferul de taxi. Dac am fi
tiut c Rodrigo a ales un restaurant att de departe n afara
oraului am precizat eu am fi trecut pe la dumneavoastr

7 n spaniol, Ciriaco, n francez, Currito (n.tr.).

pe acas, s venim mpreun. Astfel, n cazul n care am fi
avut puin ntrziere, ne-ai fi putut atepta linitit acas,
fr s v deranjai. Poate i-a nchipuit c fceam aluzii
rutcioase la neatenia frailor Vives, cert e c mi-a
rspuns, nu numai n batjocur, dar i cu o grosolnie
evident, c ea fusese cea care a ales restaurantul, i nu
Rodrigo; el era ntotdeauna foarte atent, foarte politicos, att
de studios i att de detept, semna att de mult n tot ceea
ce fcea cu doctorul Karapetiz, i aceasta este lauda cea mai
mare pe care o pot aduce cuiva pe lumea asta; iar motivul
pentru care alesese acest restaurant era c se afla la doi pai
de cas. Apoi ncepu s spun ct o inea gura, chiar dac
nimnui nu-i psa de aceste confidene, c ea nu suport
oraele, nici mari, nici mici, nici mijlocii. Ea era pasionat de
Natur din cap pn-n picioare. Avea nevoie de mare, de cer
i de muni. i de ruri, i de pduri. Iar aici avea marea la o
arunctur de b. Putea s-o vad, s-o miroas, s-i simt
efectele pe pielea ei, s-o soarb prin toi porii. Cnd soul
meu s-a mbolnvit, am reuit s-l conving c trebuie s ne
instalm pe meleagurile astea. Boala lui era fr leac i el
tia asta foarte bine. Ce rost avea s mai rmnem la
Ankara, unde singurul lucru care ne interesa era
Universitatea, iar acolo tot nu se mai putea duce? Aici aveam
i doctori, i marea. Locuiesc la un pas de crciuma asta
unde vin deseori s mnnc i s beau. Dac a fi tiut c
vei veni att de trziu, m-a fi scldat timp de o or n lapte
de cmil, cel mai bun remediu pentru a-i face pielea moale
i mruntaiele zdravene. i plcea la nebunie s debiteze
prostii de genul sta, bune de un umorist de mna a aptea,
dar pe care ea le considera pline de spirit i de bun-gust. Din
fericire, ceva i-a atras atenia la rochia Ramonei, aa c a
nceput s pipie estura mnecilor i s o ntrebe nu tiu
ce n legtur cu croiala. Ceea ce a fcut-o pe nsoitoarea
mea s se ridice de pe scaun, fcnd civa pai ntr-o parte
i-n alta, ca s se vad cum i cdea partea de jos a rochiei n
spate. Abia n clipa aceea, cnd m-am simit n afara ateniei
Mariettei Karapetiz, am putut arunca o privire n jurul meu i
mi-am dat seama c localul era mult mai elegant dect mi
nchipuisem eu. Majoritatea femeilor erau n rochii de sear,
iar eu cu cmaa i cu pantalonii mei de pnz eram
singurul client care se distingea de ansamblul comesenilor,
drept care o bun bucat de vreme m-am simit mai mult
dect jenat. M simeam vulnerabil, ca un individ cu
pantalonii rupi printre oameni mbrcai n fracuri. Eram ca
ranul adus la ora, ceea ce a fcut ca antipatia mea fa de
cele dou muieri mpopoonate s creasc i mai mult. Le-am
cerut permisiunea s m retrag cteva clipe. Nici nu m-au
bgat n seam. n drum spre toalet m-am oprit la bar s
cumpr igri i am profitat s cercetez puin lumea din jur,
mai ales c simeam nevoia s respir alt aer dect acela
ncrit de la masa noastr i s-mi aerisesc puin plmnii.
Cnd m-am ntors la mas, Ramona povestea, ca s varieze,
c trecea printr-un moment foarte greu, dat fiind angoasa
existenial determinat de faptul c nc nu hotrse ce
tem s aleag pentru doctorat, i afirma sus i tare c n
noaptea dinainte apruse n orizontul ei cultural, n timpul
cinei din Orient Express, concepia antropologiei ca auxiliar
de pre n cunoaterea literar. Marietta Karapetiz o asculta
nu numai cu rbdare, dar chiar cu atenie, poate nu
excesiv, dat fiind c, imediat ce compatrioata mea fcu o
pauz, ea ddu din cap i, n loc s spun ceva n legtur
cu asta, cum era logic, schimb subiectul, ntrebndu-ne ce
vizitaserm n dimineaa aceea la Istanbul. Foarte puine
lucruri, am spus amndoi la unison i am nceput s vorbim
n acelai timp. Doamna i pierdu rbdarea. Ridic un bra,
cel drept, mi se pare, i ntinse palma spre noi, obligndu-ne
s tcem. Apoi, dei nu-i ceruse nimeni nimic, ne fcu o
ampl descriere a oraului, a motenirii lui istorice, ne vorbi
despre ceea ce a mai rmas din ziduri, din bisericile cretine
i din moschei, despre ncruciarea diferitelor culturi, limbi i
religii i despre extrema lui complexitate etnic. Nu m
ateptam deloc la aa ceva, astfel c am fost surprins de
bogia i calitatea expunerii ei. Cnd m-am dezmeticit, eram
cu totul captivat de ceea ce auzeam. Erau oare ntr-adevr
vorbele ei att de nltoare? Sau poate c aa mi s-au prut
pe moment. Eram foarte tnr, netiutor n attea domenii i
puteam lua caracterul excesiv al discursului ei drept calitate
oratoric. ntr-o pauz mi-am permis s spun c, privind
oamenii din jur, aveam impresia c m aflu ntr-un
restaurant de bun calitate din Mexico. Ai dreptate,
domnule mi rspunse ea cu blndee , ai observat foarte
bine, cci sunt multe puncte asemntoare ntre cele dou
ri. V dai seama? Pentru prima oar catadicsea s
recunoasc o boab de adevr n spusele mele. Aproape
toate tipurile umane de aici le-am putea gsi i n Mexicul
att de divers, pe care l iubim. Dar sunt i alte asemnri
mai subtile ntre cele dou lumi, mai ascunse, pe care doar
un spirit hipersensibil, i n-a fi crezut c e cazul dumitale,
ar putea s le sesizeze; iar mai departe adug un lucru
care m-a lsat total descumpnit: Acum cteva secole,
Constantin Porfirogenetul a dezvluit c, n momentul n care
ccatul, care la urma urmelor este foc, va rupe pactul cu
diavolul, atunci el va putea deveni hran, suflu dttor de
roade. Am crezut c n-am auzit bine un cuvnt, nu trebuie
s v explic care, i m-am ncumetat s-o ntreb: Putei s-mi
mai spunei o dat, doamn, ce era foc pentru personajul pe
care l-ai menionat?. Iar ea, cu cel mai mare calm din lume,
ridic spre mine paharul de vin, l apropie de buze i, mai
mult lingndu-l dect bnd, mi rspunse cu voluptate:
Ccatul. Ccatul repet ea, savurnd fiecare silab ,
eliberndu-se de pactul cu diavolul, va sfri, dup cum
spune el, prin a se transforma n ceva hrnitor, ntr-un suflu
dttor de roade. V putei nchipui n ce stare de uimire m
aflam! Cum trebuia s interpretez asemenea vorbe? Credeam
c ederea la Roma fcuse din mine un om de lume, pe care
nimic nu-l mai putea surprinde, dar n clipa aceea aveam
impresia c eram nc la o distan de mai multe secole
lumin de aceast condiie. Ca s-mi ascund tulburarea, am
ridicat i eu paharul i am but dintr-o nghiitur tot vinul
din el. Apoi m-am uitat spre Ramona, cerndu-i parc ajutor.
Sufeream oare de o halucinaie auditiv? Auzeam voci
imaginare? Ce auzise, n schimb, ipocrita domnioar Vives?
Aparent, nu acelai lucru ca mine, dat fiind c, senin,
aproape, a putea spune, cu delectare, i bga n gur un
sparanghel lung i gros cu degeelele ei fine, fr s-mi
mprteasc deloc tulburarea. Ca s ies din ncurctur, n-
am gsit alt scpare dect s schimb macazul. Cu fals
dezinvoltur, am observat c nu ne-a spus nc nimic despre
momentele, era ct pe ce s spun sublime, dar m-am oprit la
timp, calificativul acesta prndu-mi-se cu totul nepotrivit,
pe care le trise n Mexic, aa c am rugat-o s ne considere
i pe noi tot att de demni de a-i asculta povestea pe ct a
fost Rodrigo Vives, care, din cte ne spunea, fusese total
fascinat de amintirile ei. Tot de la el tiam c una dintre
cltorii avusese loc n momentul unor evenimente
revoluionare, ceea ce ngreunase enorm cercetrile soului
ei. i, hodoronc-tronc, dintr-un simplu capriciu i fr s m
gndesc, doar de plcerea conversaiei, pentru c, de fapt,
puin mi psa, am ntrebat-o dac plecaser spre Mexic din
Istanbul. Mai precis, dac luaser vaporul de la Istanbul. De
ce la Istanbul? sri ea la mine ca o m clcat pe coad. De
unde-i veni ideea asta nstrunic? Pe vremea aceea, nu
stteam aici i nici prin cap nu-mi trecea c ntr-o bun zi o
s eum pe stnca asta. V rog frumos s n-o luai n
nume de ru i-am rspuns eu , dar credeam c, dac eti
turc, logic este s iei vaporul dintr-un port turcesc, drag
doamn.
Dante de la Estrella i ndrept privirea spre asculttorii
si i-i ntreb dac printre cei de fa era cineva care s
considere ntrebarea lui complet aiurea.
Nu, adevrul e c nu mi se pare aiurea, rspunse
Amelia Millares puin dezorientat.
Nu vi se pare c, dac ntlneti pe cineva n Turcia, l
auzi vorbind limba rii, nfiarea lui e aidoma cu cea a
btinailor, logic e s-i nchipui c este vorba de un turc?
Se fcu linite, ntrerupt doar de un fel de nghiituri ale
lui don Antonio Millares pentru a-i drege glasul i prin care
prea c este oarecum de acord cu afirmaiile musafirului.
De la Estrella nu prea mulumit de rspuns. Se uit sever la
ceilali n ateptarea unei aprobri mai concrete. Neprimind-
o, insist cu o voce iritat:
Aveam sau nu dreptate?
 Se spune c, pn la urm, mcar o dat n via, orice
sac i gsete peticul, exclam cu vesel satisfacie Salvador
Millares. Peticul dumitale, dup cum se vede, a fost
ntlnirea cu turcoaica asta apocaliptic.
Cine a spus chestia asta cu peticul?
Mi se pare c Goethe.
S am iertare, dar nici dumneata i nici Goethe habar
n-avei de ce vorbii. Experiena asta n-a fost n zadar, ci a
scos la iveal multe lucruri n ceea ce m privete, printre
altele vocaia mea de polemist. A fost ntr-adevr o lecie
mrea! Dac m-ar ntreba cineva care este sursa profund
a seriei de eseuri pe care le-am publicat dup muli ani n
revista Todo, i-a putea rspunde c acestea nu-i trag seva
nici din studiile la Universitate, nici din perioada ederii mele
la Roma, ci din ceea ce am descoperit n timpul celor dou
zile pe care le-am petrecut n capitala Turciei. Trebuie s v
amintesc c suntem nc n noaptea acelei prime zile
interminabile. Cred c v-ai dat seama din spusele mele c
Marietta Karapetiz era mare specialist a replicilor sarcastice,
dar de data asta s-a ntrecut pe sine, ba chiar cu brio!
Turcoaic! strig ea, schimonosindu-se la fa i nchiznd
ochii ca o maimu n culmea furiei, nspimnttoare i
dispreuitoare n acelai timp. Iar, cnd i-a deschis, s-a uitat
la mine ca i cum a fi fost un obolan, un gndac, o insect
dezgusttoare. Privirea ei m-a impresionat att de tare nct
am nceput s m agit, minile au nceput s-mi tremure i
abia am reuit s-mi mai torn un pic de vin. Pn la urm,
ncepu s-mi vorbeasc: Vin oameni la mine, dac vor, mi
spun cum i cheam, eu una nu-i oblig i puin mi pas
dac numele lor sun respectabil sau dac sunt i nu spun
asta cu intenia de a-i jigni pe cei de fa pur i simplu
groteti; pot s-mi spun de unde vin, mi vorbesc despre ce
au ei chef, eu nu pun niciodat nicio ntrebare. Nu m
intereseaz s tiu dac s-au nscut dracu tie pe ce strad
sau ntr-o groap mpuit la marginea drumului. Nu e
treaba mea, nu e treaba nimnui de altfel, nu e dect treaba
celui n cauz. Te-am ntrebat eu oare de ce naionalitate
eti? Dumneata mi-ai spus c eti mexican. Foarte bine, aa
s fie, eu cred ce mi-ai spus. Nu te supun niciunui
interogatoriu, pentru c aa ceva nu-mi st n fire. Din cte
tiu eu, nimeni nu m-a poreclit pn n ziua de azi Doamna
Inchiziie. Am primit o educaie corect, curat, i m port ca
atare fr s fac niciun efort. Turcoaic, spaniol, grecoaic
din Alexandria, caucazian, paraguayan! Alege dumneata
naionalitatea dup cum i se nzare, dac te intereseaz att
de tare. Poate vrei s fiu asirian? Nu, domnul meu, aa ceva
nu-i pot permite! Nu te nela n privina mea i fii atent cu
cine ai de-a face, pentru c are cine s m apere spuse ea
cu atta nflcrare i cu atta furie, c l-ar fi bgat i pe
dracul n speriei. S tii c nu sunt nici fenician. Bag-i
bine asta n cap. N-am permis niciodat nimnui s m
califice drept fenician. Alii poate or fi, dar nu eu. Vorbele i
ieeau din gur mpinse de un suflu att de nveninat, nct
mi se prea c am n fa nu o cobr, ci un piton nfuriat.
Minile mi tremurau n continuare, dar de data asta nu din
cauza nervilor. Frica mi dispruse. Tremuram de furie. Cum
de ndrznea s m insulte n aa hal muierea asta
smintit!? Eram ct pe ce s fac scandal, s-i arunc
coninutul paharului n fa, s-o insult cu grosolnie aa
cum merita i apoi s ies din restaurant, dar m-a oprit o idee
salvatoare. Cu un asemenea comportament nsemna s m
cobor la nivelul ei, s fiu la fel de lipsit de demnitate ca i ea.
n clipa aceea, adevrata ei condiie mi-a aprut cu o precizie
orbitoare: aveam n faa mea nu numai o biat fiin slab de
minte, ci mai ales, i asta o descalifica n primul rnd n ochii
mei, o femeie lipsit de demnitate. Mi-am dat seama c o
doamn care se respect ct de ct nu st s atepte un ceas
i jumtate ntr-un restaurant, cntnd cu voce tare
mpreun cu muzicanii localului ca s treac timpul, chiar
dac susine sus i tare c, domiciliat fiind pe strada de la
Palma, la numrul nouzeci i cinci, apartamentul apte, s-a
obinuit cu lipsa de punctualitate a mexicanilor. O doamn
adevrat s-ar fi ntors furioas i jignit la ea acas,
ateptnd a doua zi un buchet mare de flori i scuzele de
rigoare de la cei care o lsaser s atepte. i abia atunci ar
fi hotrt dac s le accepte sau s le socoteasc
insuficiente, ceea ce n-ar fi privit-o dect pe ea. Asta nsemna
s fii o doamn, i nu o smintit nscut dracu tie n ce
groap mpuit de la marginea drumului. Dar ea precis s-a
aezat la mas, a consumat alcool cu nemiluita, s-a umflat
cu sendviuri i apoi a apucat-o spaima c va trebui s
plteasc ceea ce consumase. Mai bine s rmn acolo pn
la ora nchiderii, ateptnd s se produc un miracol nainte
de a fi obligat s-i deschid geanta i s plteasc aa cum
se cuvine! Cunosc eu o puzderie de lepdturi care formeaz
asemenea legiune! M uitam la ea cum nghite friptura de
curcan cu ochi mnioi. Masa se umpluse de platouri i
farfurii de toate dimensiunile pline de bunti: salat de
vinete, piure de nut, brnzeturi de toate soiurile, nisetru,
icre negre i icre de Manciuria, legume n sos de mutar sau
n iaurt, ierburi mirositoare, fistic, semine de pin, migdale.
Ea i mnca friptura de curcan, dar ciugulea n acelai timp
din toate. Se ntindea peste mas, adulmeca fiecare platou
sau farfurie, chiar i pe ale noastre, i-i ntindea braele ca
i cum ar fi vrut s le nhae pe toate. n clipele acelea nu
mai semna nici cu un tucan, nici cu un corb, ci devenise un
fel de sarig, un urs furnicar vorace, gata n orice moment
s-i bage botul enorm prin toate sosierele. Adulmeca i
mnca vorbind n acelai timp. Cred c v-ai dat seama c
era o palavragioaic fr leac. Brusc, uit de discursul
absurd cu care ncercase s m intimideze, fcnd nu tiu ce
remarc n legtur cu pantofii de culoarea pepenelui verde
pe care i purta Ramona. ntr-o clipit, amndou cucoanele
i-au scos picioarele de sub mas i au nceput s-i arate
nclrile. Pantofii Ramonei Vives preau fcui dintr-un
material grosolan, un fel de carton acoperit cu plastic, iar
culoarea lor strident i fcea s par de i mai proast
calitate; pantofii Mariettei Karapetiz erau din piele de arpe,
de culoare nchis cu reflexe i, ca toate lucrurile pe care le
purta, preau de o calitate excelent. S dm Cezarului ce e
al Cezarului! mi-am spus eu n sinea mea, fr s-mi treac
mcar o clip prin cap c la fel de bine pantofii puteau fi luai
cu mprumut de la o cizmrie. Cunosc doamne care-i
mprumut rochiile cu ziua din magazine sau de la vreo
vecin mai bogat pentru a merge la o nunt, la teatru sau la
o mas simandicoas. Amndou preau domolite sub
efectele frivolitii, flecrind despre forma vrfului, a tocului
sau a cambrurii. Una dintre ele spuse c avea nite cizmulie
cu nasturi de ceramic de toat frumuseea, cealalt vorbi
despre o pereche de pantofi uluitori cu tocuri transparente,
fcute parc din cristal de cuar veritabil i cu nite fluturai
cu aripi de opalin la vrfuri; amndou se luau la ntrecere,
aducnd elogii denate modei italiene, i modei franceze, i
pantofilor spanioli, i pielii de cprioar, i fetrului spaniol de
prim calitate, i gemeau, suspinau, micau din picioare i-i
ddeau ochii peste cap ca nite zvrlugi, continund s
devoreze mncrurile cu o voracitate nemaipomenit. Eu
eram i nu eram cu ele. Le auzeam, dar nu le vedeam deloc.
Am profitat de tot acest rgaz ca s-mi recapt linitea i s
m relaxez; m-am ntors la friptura de curcan din care abia
gustasem, continund s beau un vin tare i parfumat
comandat de Marietta Karapetiz, o buntate. Ca s spun
drept, nu tiu dac pentru o clip am adormit pe jumtate
sau doar m-am sustras de la conversaie ca s-mi salvez
sufletul. Cert e c, atunci cnd m-am trezit din nou la
realitate, gaia aia neruinat vorbea de nite conferine pe
care le inea n fiecare iarn, de vreo patru-cinci ani, n
universiti nord-americane. Alta acum! O aveam n faa pe
doctoreasa Jekyll-Karapetiz; solemn, sever, pn i privirea
ei prea s fie alta. n momentul n care am ieit din starea
mea letargic, am avut senzaia c ascult predicile unei
misionare evangheliste. n ultima vreme, spunea ea, hotrse
s vorbeasc numai i numai despre Gogol. Susinea c e la
curent cu aproape tot ce era important din ce s-a scris sau s-
a spus despre el, c descoperise ea nsi dou-trei lucruri
cu totul i cu totul inedite. Cnd mi amintesc cu ct
seriozitate fcea asemenea declaraii, nu tiu dac s m pun
pe rs sau pe plns. Cu cteva zile n urm, ne spuse ea,
tocmai fcuse corecturile pentru o carte care trebuia s
apar la Presses Universitaires de France. Cartea urma s
apar n curnd i la editura unei universiti americane.
Zicea c lucreaz ca o leoaic i aparent se hotrse s m
ignore cu desvrire. N-o interesa dect ceea ce o privea pe
ea. La sfritul verii, urma s in o prelegere, ceva modest,
spunea ea, o cronic simpl despre moartea lui Nikolai
Vasilievici, la un colocviu internaional de slaviti care va
avea loc la Verona. Subiectul i permitea s dea fru liber
ntregii imaginaii i fantezii de care era capabil, dat fiind c
scena prea n ntregime scoas din propria lui oper, mai cu
seam din primele nuvele, unde Satana i toat progenitura
lui odioas joac un rol att de important, povestiri pe care
unii exegei, mai cu seam incisivul Nabokov, le tratau cu
dispre, ca pe nite simple exerciii de ucenicie, scrise ca s-
i fac mna; n timp ce ea considera c n aceste povestiri
ucrainene nu numai c deja se putea ntrezri n germene
autorul prodigios care va scrie peste civa ani Suflete
moarte, dar i c n sine aceste nuvele erau nite mici
capodopere, indispensabile pentru a nelege spiritul care
nsufleea ntreaga oper a scriitorului. Aa e, din momentul
n care am nceput s ascult acest discurs, am neles c n
femeia aceea convieuiau mai multe personaliti, cea a
doctorului Jekyll, cea a domnului Hyde, cea a Mariettei
Karapetiz i cine mai tie cte. Fiecare dintre fiinele care
slluiau n ea vorbea pe limba ei, se comporta ntr-un mod
diferit, avea alte gesturi i alte maniere. n momentul acela,
toat fiina ei era numai rigoare, cumptare, profesionalism.
Ne-a precizat c acela care avea de gnd s ptrund ntr-o
oper att de ampl trebuia s se opreasc la un text deseori
dispreuit de exegei, dar comentat pn la saturaie, dei
ntotdeauna se pornea pe ci greite. Titlul acestei nuvele era
Moieri de altdat. nc de cnd tria autorul, criticii erau
radical mprii cu privire la aprecierea acestei povestiri. Pe
de o parte, eternii nonconformiti, aceast ras blestemat de
critici, buni doar s semene zzanie, l-au mprocat pe Gogol
cu tot noroiul n care se blceau sufletele lor. Ce anume i
enerva i-i nfuria la culme n acest text, pe care orice simplu
cititor l putea lua drept o inocent succesiune de scene ale
vieii la ar? De ce fceau cu toii spume la gur vorbind
despre ea? Dintr-un motiv foarte simplu. l acuzau pe autor
c devenise un aprtor nverunat al obiceiurilor feudale, ba
chiar i al iobgiei, n care ranul era legat de pmnt, fr
drept de strmutare, i asta pur i simplu datorit faptului
c descria viaa de zi cu zi a unei familii de btrni, cu
distraciile lor simple, deprinderile molcome i glumele
inocente cu care i petreceau timpul. Pe de alt parte, criticii
conformiti, iubitori de ordine, care i ei uneori, trebuie s
recunosc, sunt destul de orbi, l-au acuzat pe Gogol exact de
contrariu, i anume c denigra, prin descrierea acestui cuplu
senil, ntreaga clas a moierilor. O continu btaie de joc,
pretextau ei, o satir implacabil a valorilor stabilite prin
tradiie, considernd c era de-a dreptul jignitor pentru
boierii rurali s fie ncarnai de perechea aceea de babalci
ramolii. La asta se reducea pentru ei povestirea lui Gogol.
Or, lacunele maestrei Jekyll-Hyde-Karapetiz erau n anumite
privine uriae, a putea spune oceanice. Aproape n niciunul
dintre eseurile ei nu se refer la polemica aceasta care n sine
ne ajut s nelegem mai bine o ntreag epoc a culturii
ruse. Vorbind despre moieri, doamna se pierdea ntr-un
adevrat talme-balme, din care nu se putea pricepe mare
lucru. Eros! Thanatos! Libidoul ca mntuire! Libidoul ca
osnd! Numai farafastcuri la mod, numai arogan!
Curat neltorie!
Dar toate astea n-aveau, ntr-adevr, niciun interes?
Dante C. de la Estrella nu rspunse nimic, ci se ndrept,
ca un somnambul, spre msua cu buturi. i umplu din
nou un pahar cu whisky cu sifon, gust din butur, plesci
din buze i ddu din cap dintr-o parte n alta, nemulumit de
rezultat. Mai puse o bucat de ghea n pahar i ddu pe gt
din nou o duc zdravn care, aparent, i plcu mai mult
dect cea dinainte. ntorcndu-se la locul lui, i inspecta
auditoriul cu privirea. Era gata s-i bea paharul de whisky.
Cu excepia arhitectului, care nu mai citea, ci sttea cu capul
pe spate, cu ochii nchii i cu un zmbet stins pe buze,
legnndu-se ncet n balansoar, ceilali se ntorseser la
ocupaiile lor mrunte: crile de joc, croetatul, Taj Mahal,
Moscheea Albastr. Aadar, i pierduse timpul stricnd
orzul pe gte? Iar n ograda asta nimeni nu se lsa
impresionat de nimic, dac nu te coborai la nivelul lor, erau
cu toii imuni la orice fel de emoie legat de o adiere ct de
mic a spiritului. El ncercase s-i ridice spre o alt lume i
acum i contempla eecul. Nu li se trezea interesul dect
atunci cnd era vorba de dispute abjecte, de poveti ordinare
de amor, de pntece spintecate i de rni nc nevindecate.
Mintea i se nceo. Ajunse cu un mers mecanic la locul lui
i se ls s cad, ca i mai nainte, drept n mijlocul sofalei.
Capul i se nclin i mai mult ntr-o parte, n timp ce ochii lui
sticloi fulgerau turma aceea sortit definitiv pierzaniei. n
cele din urm, pru s-i revin din marasm. Aadar,
consideraiile lui asupra autorului rus i plictisiser! Ei bine,
dac voi nu m vrei, eu v vreau, pru s-i spun el i, cu
o voce metalic, neplcut, ntreb:
L-ai citit vreodat pe Gogol, domnule Millares?
Arhitectul, trezit parc dintr-o visare plin de ncntare, se
mulumi s zmbeasc batjocoritor i s-i arate lui De la
Estrella romanul lui Simenon pe care l avea n mn. Apoi,
fr s scoat niciun cuvnt, l deschise i pru c se
cufund n lectur.
Don Antonio Millares spuse c, ntr-adevr, l citise, dar cu
o mie de ani n urm.
Suflete moarte, bineneles; asta-i tot ce am citit de el.
Acum, dac m-ai ntreba matale despre ce e vorba, mi-ar fi
greu s-i rspund. mi aduc aminte c eroul principal era un
tip destul de ciudat, care strbtea drumurile vechii Rusii ca
s cumpere mori, nu-i aa? La ce-i trebuiau? Asta nu-mi
mai aduc aminte deloc. Pentru generaia mea, citirea
scriitorilor rui era aproape obligatorie. M-am oprit la
Andreiev, mi se pare.
Eu, n schimb, l ntrerupse brusc Dante de la Estrella
cu o voce triumftoare i ncrcat de animozitate, l-am citit
n ntregime; de la un capt la altul, i nu o dat, ci de mai
multe ori. Cine zice c am fcut asta ca s-o ntrec pe Marietta
Karapetiz e un mincinos! S m fereasc Dumnezeu de aa
ceva! N-am fost niciodat nici succesorul, nici discipolul ei.
Dimpotriv! Am fost cititorul ei cel mai contiincios, asta e
adevrat, dar i cel mai exigent. i, ca s vorbim pe leau, am
devenit judectorul ei cel mai necrutor, un adevrat bici.
Am demonstrat cu mult inteligen, bazndu-m pe un
bogat i erudit aparat critic, c att ea, ct i tot ceea ce a
produs ea nu sunt dect fraud de la un capt la altul. Am
citit la momentul potrivit cartea ei despre Gogol, precum i
toate eseurile pe care le-a publicat dup aceea prin reviste
universitare americane i canadiene. Le-am ras pe toate, fr
nicio excepie! De la Estrella izbucni ntr-un rs scurt,
uscat i odios. Fr nicio mil, cci pe trmul cunoaterii
trebuie s fim necrutori. Am demonstrat cu argumente
irefutabile c sub o proz, care nu era altceva dect o simpl
aduntur fsit de mofturi i de falsuri, se ascundeau erori
cu nemiluita. Da, domnii mei, am devorat nu numai opera
complet a marelui Nikolai Vasilievici Gogol, ci i o mare
parte din ceea ce s-a scris despre el n englez, italian i
spaniol, ceea ce pot s v asigur c nu e de ici, de colo.
Dup cum tii, la un moment dat, am publicat sistematic
articole. V aducei aminte de revista Todo? Am debutat n
aceast publicaie foarte prestigioas. O cabal de intrigani
i de invidioi mi-a nchis ua care mi se deschisese la
nceput cu atta generozitate. Totui, nu m-am dat btut. Mi-
am publicat mai departe diatribele sub form de Scrisori
ctre Redacie n diferite ziare i reviste din capital i mai
ales din provincie, cci, de fapt, acolo citete lumea mai mult.
i informam persoana interesat de tot ceea ce publicam.
Unele dintre afirmaiile mele au atins-o probabil din plin, dat
fiind c niciodat nu mi-a trimis nici mcar cel mai simplu
aviz de primire, nicidecum un rspuns prin care s se apere
ct de ct. Trase o duc din paharul de whisky, apoi, cu o
voce mai derutat, ntreb: Dar de ce v spun eu toate
astea?
Ne vorbeai despre cina ntr-un restaurant, undeva n
afara Istanbulului
Da? Doar acolo am ajuns cu povestea? Nu tiu de ce,
dar am impresia c ajunsesem mult mai departe, spuse De la
Estrella, jignit.
De fapt, interveni Don Antonio, mpciuitor ca
ntotdeauna, ne spuneai c profesoara aceea extrem de
vorbrea v povestea n timp ce mnca despre nite cri
ale lui Gogol pe care criticii au tendina s le dispreuiasc.
Exact! Marietta Karapetiz se lansase ntr-un discurs
despre primele povestiri ale lui Nikolai Vasilievici Gogol. Nu
despre cele pline de vrjitoare, drcuori, farmece, spiridui
nfricotori, eroism fr margini i snge cu grmada, care
nu pot fi nici ele ignorate, ci despre parodiile lui pline de
fantezie ale vieii de zi cu zi, Ivan Feodorovici ponka i
mtuica sa, de exemplu, sau Cum s-a certat Ivan Ivanovici cu
Ivan Nikiforovici, i ne-a vorbit mai ales despre Moieri de
altdat. Spunea c nc din aceste cronici, fr ca Gogol s
fi recurs la tot echipamentul satanic al povestirilor de tineree
i nici la magia carnavalesc un pic prefabricat cu care i
colora legendele ucrainene, apreau deja elementul
somnambulic, halucinant, i gustul pentru exagerare, care l
anunau pe viitorul autor al unor capodopere incontestabile.
De la Estrella se ntrerupse iar, se uit de jur-mprejur,
parc speriat, ca i cum memoria l-ar fi lsat dintr-odat i
ar fi sperat n apariia nu se tie de unde a unui sufleor care
s-l ajute s-i continue discursul.
Despre ce element era vorba? ntreb btrnul Millares,
ncercnd s-l scoat din impas.
Ateapt, te rog. Acord-mi un mic rgaz. i mulumesc
pentru interesul pe care mi-l ari, dar n via, drag
prietene, lucrurile trebuie s-i urmeze cursul normal. D-mi
voie s-i aduc aminte c, de vreme ce curiozitatea a omort
pisica, graba stric treaba. Dac ai ti spre ce codru
ntunecos m ndreptam i ce prpstii m ateptau, ai
nelege poate de ce naintez n povestire cu atta precauie.
Doar integritatea mea i o voin de titan au reuit s m
salveze. n discuia din seara aceea, Marietta Karapetiz ne-a
expus o tez pe care a repetat-o de multe ori dup aceea, n
diferite ocazii, fapt de care mi-am dat seama citindu-i cartea
i unele articole i care constituia punctul de plecare al unor
elucubraii pe ct de nstrunice n form, pe att de rahitice
n coninut. Ce element era considerat de ea primordial? m
vei ntreba dumneavoastr i pe bun dreptate. n acele
scene de via idilic, ea se ncpna s descopere un
substrat pervers, clocotind de contradicii, tulbure, avndu-i
originea ntr-un libido pe ct de puternic, pe att de nesigur,
o sexualitate exacerbat la maximum i, n acelai timp,
inhibat. nvluit ntr-o miasm sexual, pe care sunt sigur
c, din propria sa experien, o cunotea la perfecie, i
uitnd n ce loc ne aflam, Marietta Karapetiz ncepu s-i
in cursul. Se urc la catedr pe o platform imaginar, mi
se pare c se oprise din mncat, i se lans ntr-o analiz a
moierilor de altdat. Ca s spun drept, pe mine unul m-a
lsat n seara aceea cu gura cscat; mai trziu, studiind
aceste idei expuse mai pe larg n cartea ei, mi s-au prut att
de pretenioase i de absurde, nct m-am hotrt s le
combat n scris. Le-am atacat cu o energie de care sunt sigur
c ea habar n-avea, obinuit fiind cu linguirile
admiratorilor i cu aplauzele fr sfrit ale unor acolii
servili. mi aduc aminte de primul articol cu o emoie cu totul
ieit din comun, cci cu el mi-am nceput activitatea de
scriitor, ntrerupt doar n ultima vreme. Din cte am neles,
n-ai citit povestirea lui Gogol, aa c mi permit s v-o rezum
n cteva cuvinte. Trebuie s v imaginai o pereche
cstorit de muli ani, mai aproape de lumea de dincolo
dect de trmurile noastre: Afanasie Ivanovici i Pulheria
Ivanovna. Amndoi triesc complet rupi de lumea
nconjurtoare, neavnd nici n clin, nici n mnec cu
agitaia din jur. Singura lor ocupaie este s mnnce zi i
noapte fr ntrerupere. n casa acestor btrni blagoslovii
de Dumnezeu, se servete masa o dat pe or sau mcar o
dat la dou ore, chiar i n timpul nopii. Casa lor e o
adevrat fortrea. Cei doi btrni nici mcar nu tiu ce
bunuri au, darmite s se bucure de ele. Ar rmne fr glas
dac cineva i-ar ntreba ce reprezint tabloul atrnat n
stnga ferestrei din salon sau cele dou picturi mai mici care
mpodobesc pereii sufrageriei. Nici nu le trece prin cap s se
opreasc n faa lor s le priveasc. Pentru ei, tablourile sunt
doar aa, un fel de caca de musc lipit pe pereii ntre care
triesc. Nu-i intereseaz dect cele opt sau nou mese pe
care le nfulec i le diger ct e ziua de mare. Simulacrul de
via reprezentat n aceast atmosfer digestiv i
excremenial nota, bineneles, savanta Karapetiz trebuia
s fie rigid i insipid. n afar de soul ei, Pulheria Ivanovna
mai iubete i o pisic delicat care se ine dup ea peste tot,
fcndu-se ghem la picioarele ei oriunde se apuca de treab.
ntr-o noapte, animalul, stul de o via att de monoton,
pleac n cutarea unor plceri mai aspre, mai potrivite cu
natura lui felin, nhitndu-se cu nite pisici slbatice,
adevrate fiare, care i fceau mendrele prin pdurile
nvecinate. Nu dorea altceva dect s guste din experiena
slbatic a vieii n pdure. Stpna nu i-a dus prea tare
lipsa, dar ntr-o bun zi, nu mult dup aceea, cnd o credea
pierdut pentru venicie, o gsi n apropierea grdinii,
transformat ntr-o mic fiar nfometat, murdar i
nencreztoare. Btrna o ademenete cu mncare ca s-o
fac s intre n cas i i se pare c pisica i recunoate fostul
sla; ba mai mult, c, de cum trece pragul uii, simte c
acolo e locul ei. nfulec mncarea care i se d la buctrie,
dar domesticirea ei e iluzorie, cci, cum i potolete foamea,
fuge din nou n pdure pentru a-i regsi hoarda nestpnit
creia i aparine de fapt. Un val de aer slbatic a nvlit
dintr-odat n acel sanctuar funebru. Un miros acru de
mruntaie a ptruns n acea fortrea din care demult
dispruse orice urm de via. Pentru Pulheria Ivanovna,
aceasta e o lovitur fatal. Vizita i fuga animalului care-i
fusese tovar de singurtate sunt pentru ea un semn
lugubru, prevestind, fr doar i poate, apropierea morii. i,
ntr-adevr, aa cum susinea Marietta Karapetiz, fr nicio
explicaie raional din partea autorului, nu peste mult timp
sosete moartea cu coasa i distruge oaza n care acel cuplu
de mori se jucau zi de zi de-a viii. Un exemplu clar de triumf
al lui Eros asupra morii.
Mi, s fie, domnule avocat! S-ar zice c ai nvat lecia
pe de rost! exclam Amelia.
Dante de la Estrella se uit lung la ea cu oroare i uimire
n acelai timp, apoi i privi pe rnd pe toi cei de fa, cu un
aer nuc, de parc tocmai ieise din trans. n sfrit, i
scoase din buzunar o batist foarte mototolit cu care i
terse faa din ce n ce mai aprins.
Oare pisica s-o fi ntors s-i in tovrie btrnului
dup ce au scpat de nevast? ntreb Juan Ramn.
La vrsta ta, biete, nu poi pricepe c viaa nu e o
joac. i nu e o joac. Am pierdut zece ani din via
combtnd aceast tez i simbolismul ei erotic att de
simplist, spuse Dante de la Estrella cu o voce schimbat,
catifelat, aproape vistoare i rotunjindu-i gura cnd
vorbea, nct i-o transforma ntr-un orificiu ca un fund de
gin. Mi-am intitulat articolul Oare leul i nchipuie c toi
sunt ca el?. n seara aceea ns, mi-ar fi fost imposibil s
exprim vreun punct de vedere. Era prima oar cnd auzeam
vorbindu-se de acel autor rus care o nflcra pe oratoarea
noastr. Dup zece ani de studii intense, am ajuns s
stpnesc subiectul la perfecie. M-am mbibat de Gogol, i-
am studiat toat bibliografia. Prin ministerul unde lucram
am nceput s descopr i s achiziionez o sumedenie de
cri i de abonamente la reviste fr s cheltuiesc un ban. A
trebuit s ncep totul de la zero. Trebuia s reuesc! Mi-a
trebuit ceva timp, dar am ctigat. N-am fost pltit, dar nici
nu mi-au cerut s pltesc din buzunar ca s public articolul,
ceea ce n sine a fost pentru mine o victorie. Acolo, n acest
prim text, mi-am expus teoria conform creia Gogol i
concepuse de la bun nceput literatura ca pe o arm n slujba
regenerrii naionale. Renunnd la cile tradiionale ale
naraiunii, el i-a depit epoca cu cteva secole i a reuit
s se foloseasc de grotescul lumii nconjurtoare, de
comarurile ei cele mai incoerente, de mascarade i de toate
formele de excentricitate pur i simplu ca de un miraj, pentru
a transmite un mesaj, nu att evanghelic, cum de multe ori,
n inocenta lui confuzie, credea chiar el, ci legat de principiile
unei morale practice. Lumea idilic a moierilor de odinioar
nu era condamnat s dispar din motive sociale sau
politice, cum susineau intransigenii liberali, dar nici nu
putea s mai dureze neschimbat n vecii vecilor, aa cum
doreau apostolii tradiiei. Problema era cu totul alta, iar
contemporanilor si le era greu s-i dea seama de adevrata
ei anvergur. Dup mine, pcatul lui Afanasie Ivanovici i al
Pulheriei Ivanovna const mai ales n lipsa lor de chibzuin,
n cheltuielile lor nesbuite i ntr-o incapacitate visceral de
a prevedea o redresare sntoas economisind i punnd
bani deoparte. Din cauza unor mini iresponsabile ca
acestea, nu se poate apra esena proprietii i progresul
este n pericol. Viaa lor nu e pur i simplu dect o metafor
a risipei. Ei sunt n stare s cheltuiasc o adevrat avere pe
mncare i s plteasc o armat de servitori al cror numr
nici mcar nu-l cunosc. Sunt un fel de mn spn, nu tiu
dect s dea. Vechilii i fur de sub ochi. Nici n-au habar ce
cultiv pe pmnturile lor i n ce stare le sunt pdurile.
Gogol condamn n mod indirect iresponsabilitatea moierilor
n a-i administra averile, precum i lenea i viclenia
servitorilor, aa cum n celebra povestire Mantaua i bate joc
cu dispre de omul de rnd, de slujbaul modest,
desvritul domn Nimeni, care nu se mulumete cu ceea ce
i permite situaia lui real, ci aspir la un palton cptuit cu
blan, a crui achiziie este peste puterile lui financiare.
Numai prin austeritate i prin spirit de economie se poate
ajunge la o societate naintat. Gogol ar trebui s fie autorul
de cpti al ntreprinztorului contemporan. n eseul meu,
pisica rebel a Pulheriei Ivanovna devine un simbol al
slujbaului anarhist, sindicalist sau nu, din zilele noastre,
capabil s-l dea gata pe patronul care, n loc s dea dovad
de fermitate, ncearc s-i ctige devotamentul i nelegerea
prin tot felul de gesturi filantropice obosite. Nu susin c
patronul ar trebui s dovedeasc o cruzime gratuit. tiu
foarte bine c salariatul din zilele noastre, ca i cel
dintotdeauna, este un orfan nevinovat, pierdut ntr-o lume
despre care nu tie mai nimic i n care l amenin tot felul
de primejdii. Principalul lui duman nu e patronul i nici
mcar eful direct, ci propriile lui instincte. De acestea se
teme el n primul rnd, mai mult dect de dracul, pentru c
ntrezrete puterea distructiv pe care o presupune. A-i
acorda prietenie i afeciune e ca i cum ai turna untdelemn
pe un foc care, obiectiv vorbind, e destinat s ard tot. Atunci
cnd lumea e transformat n cenu, focul se stinge de la
sine i muncitorul tie foarte bine acest lucru. El intuiete c
setea lui instinctiv de distrugere nu se va potoli dect cu
arderea ultimei bucele de lemn, adic a lui nsui. Din
adncul sufletului se nal un strigt de protest care cere
ordine, disciplin i mn de fier. Doar n felul acesta pactul
social i atinge obiectivul: armonia. N-a existat niciodat o
societate care s avanseze cu alte mngieri dect cu biciul.
Doar aa se vor nla hornurile uzinelor, se va dezvolta
comerul, tiina va progresa i bunstarea i bogia se vor
rspndi n toate straturile populaiei. Sunt mndru c sunt
singurul exeget al marelui autor rus care a ntrezrit n opera
lui acest filon contemporan. Cnd mi voi aduna toate
scrierile ntr-un volum, voi da la iveal un Gogol necunoscut,
un autor pe care nimeni, sunt sigur de asta, nu l-a bnuit
vreodat. N-am fcut-o nc pentru c principalul meu scop a
fost s o mpiedic pe nspimnttoarea escroac de la
Istanbul s-i rspndeasc n continuare gogomniile. Poate
c m vei considera naiv, dar scopul meu era s o aduc pe
calea cea bun. Din aceast cauz le trimiteam ei i
acolitului ei Rodrigo Vives cte o copie a fiecrui articol. Dar
nu eu am reuit s mblnzesc divina egret, ci moartea. Am
aflat vestea dintr-o revist canadian de studii de slavistic.
Pot s v spun c pentru mine a fost o lovitur puternic.
Din momentul acela, n-am mai scris nimic, dei sunt convins
c nu trebuie s renun la publicarea ntr-o bun zi a unei
cri. Dac sunt sigur de ceva, sunt sigur de valoarea
intrinsec a convingerilor mele, dincolo de ideile pe care le
combat. Va veni i vremea cnd m voi putea consacra n
ntregime studiului. Acum, c ai mei i petrec cea mai mare
parte a timpului n Matamoros, poate voi reui s m
organizez. Cea pe care sunt obligat s o numesc fiica mea
este o femeie panic, ct despre ginerele meu, abia dac i
recunosc vocea. n schimb, nevast-mea! Ostilitatea pe care o
trezete prin simpla ei prezen, chiar dac nici mcar nu
deschide gura, e ceva de necrezut. Dar ce conteaz! Va veni i
ziua n care mi va aprea cartea, chiar dac zmeoaica pe
care o am acas m trsnete cu suflarea ei de pucioas.
Trebuie mai nti s-mi pun ordine n hrtii, s le revd i s
le completez. Voi suprima anumite repetiii inutile, precum i
unele comentarii prea puin galante cu privire la
personalitatea defunctei. Va veni i ziua cnd numele meu va
ncepe s urce pe firmament, pe msur ce acela al bietei
Karapetiz se va cufunda n uitare. Spiritul meu se va nla
spre lumina suprem, iar spiritul ei se va dezintegra ncetul
cu ncetul n gheena unde, desigur, slluiete. Spunnd
acestea, De la Estrella i agit furios minile n faa ochilor,
ca i cum ar fi dorit s goneasc o viziune neplcut, pentru
ca, o clip dup aceea, s nceap s aplaude cu un
entuziasm zgomotos pe care nimeni nu-l putea pricepe. Apoi,
revenindu-i din aceast criz subit de entuziasm i de fric
s nu-i ia cineva dintre cei de fa vorba din gur, se ntoarse
la subiectul lui preferat: Da, domnii mei, n momentul
acela, i nu mi-e ruine s-o recunosc, la cina aceea de pe
rmul Mrii Marmara, n-a fi fost n stare s m pun cu o
asemenea lupoaic, iar preocuprile mele de atunci erau de
cu totul alt ordin. Ea i relata interpretarea n legtur cu
perechea aceea de moieri btrni i cu povestea pisicii care
prefera s triasc n slbticie, adresndu-se exclusiv
Ramonei, ca i cum eu n-a fi fost de fa, dar, cnd a ajuns
la faza final n care ncerca s identifice n pisic ncarnarea
impulsurilor animale ale vieii, ale Erosului, ale libidoului,
m privi ndelung i cu subneles, cu nite ochi care parc
voiau s-mi sfredeleasc creierul deja obosit peste poate. n
momentele acelea, furia mi se domolise cu totul. Trebuie s
mrturisesc ns c eram ngrozit la culme. Femeia aceea mi
producea n acea clip o spaim i o oroare fr margini.
Dincolo de rochia elegant de moar negru care-i strngea
crnurile, dincolo de colierele i inelele de argint i de
perfeciunea fardurilor, ea mi aprea ca o pisic uria i
nestpnit, gata s fug cu iganii din orchestr, cu
contrabanditii din cel mai periculos port al Levantului sau
cu o hait de btui din cartierele ru famate din Palermo.
n acelai timp, se desprindea din ea un val de miasme
slbatice care ne mbta i ne zpcea pe toi cei din jur.
Prea c-mi citete gndurile. Privirea ei, plin de cruzime,
cnd se oprea asupra mea, avu dintr-odat o sclipire
nemiloas de felin. Simulacrele n via spuse ea cnd
catadicsi n cele din urm s-mi adreseze cuvntul se
pltesc foarte scump. Afl de la mine, drag Chiriac, i ine
bine minte ce-i spun. Cine cultiv forele ostile vieii culege
de obicei fructe acre. i izbucni ntr-un hohot de rs metalic.
Mi se prea c o mn nevzut mica din interior maxilarele
unui craniu ca s obin acest rs zgrunuros care i zgria
timpanul. Crac, crac, crac, crac! Am vrut s-i rspund, dar,
nainte de a-mi gsi cuvintele, ea se i ntorsese spre
Ramona: Iart-m, drgua mea, m plec n faa ta i te rog
s m ieri! tiu c sunt incorigibil. Cred c te-am ameit cu
lecia mea plicticoas. Nu trebuie s m lai s vorbesc fr
oprire. Fii bun i, la o adic, d-mi un pumn n cap, dac
nu se poate altfel. Te rog eu s-mi dai la cap. Atta te roag
aceast supus mexican, nu dintotdeauna, domiciliat n
strada de la Palma, numrul nouzeci i cinci, apartamentul
apte Ramoncita, frumoasa mea, ai mil i iart-o pentru
toat vorbria pe baba asta neruinat care tot nu-i bag n
cap c de mult nu mai este o divin egret, aa cum cineva a
fcut-o s cread ntr-o bun zi.
Dintre toi membrii familiei Millares, gemenii erau cei mai
ateni i se delectau cel mai mult cu spectacolul oferit de
Dante de la Estrella. Juan Ramn profit de pauz ca s
ntrebe:
E adevrat c femeia aceea era ct pe ce s se
transforme n pisic?
Mai mult ca sigur, n pisic, n panter, ba poate i mai
ru. Mult mai ru. Din respect pentru voi, nu voi intra n
detalii. Dac e cineva care ine cont de inocena copiilor, eu
sunt acela. Soia mea a fost mama a dou fete care au avut i
ele cndva nobila i frageda vrst a voastr. Una dintre ele a
murit; cealalt e acum mritat i locuiete cu familia ei la
Matamoros. De-ar da Domnul s rmn acolo toat viaa!
Dar v asigur c femeia aceea se putea transforma n ceva
mai ru dect o pisic. n comparaie cu ea, hiena poate
prea un animal extrem de blnd. n momentul acela,
Ramona i scosese, ca o elev model ce se credea, un
carneel de culoarea rochiei i un stilou Parker de aur foarte
sofisticat i nota, cu un servilism care-i fcea grea, tot
ceea ce nira Marietta Karapetiz, umflat de mndr ce se
credea, cu o voce rspicat ca un preedinte de republic
dictndu-i secretarei textul unui decret de importan
capital. Nu mai era un urs furnicar, o sarig care amuin
peste i printre farfurii, ci devenise din nou un tucan,
mndru de ciocul lui puternic i ateptnd ocazia s te atace
prin surprindere. Cu o atitudine i o voce de om de stat,
doamna profesoar ne-a vorbit mai departe de Gogol, de
ciudeniile lui, de legendele care s-au nscut n legtur cu
el nc din timpul vieii, zvonuri lansate de dumani, acuzaii
teribile, de o mare gravitate, printre altele aceea de necrofilie;
vorbi despre O noapte la vil, un document pe care l-a
calificat drept decisiv pentru a putea ntrezri cel puin
complexitatea psihologic, labirintul n care rtcea
sexualitatea lui maltratat i ncrcat de anxietate.
Convorbirea aceasta nu mi s-a ters din minte. Am contestat,
rectificat i corectat totul n articolele mele, a cror copie,
cum v-am mai spus, o trimiteam att persoanei n cauz, ct
i acelei nuliti perfecte n care viaa s-a strduit s-l
transforme pe Rodrigo Vives.
Un fulger lumin muntele, urmat de un lan de tunete.
Fiecare bubuitur prea ecoul multiplicat al celei dinainte.
Dante C. de la Estrella se ridic tresrind, scoase un strigt
i czu din nou pe sofa. Prea c suferise un atac. Doar gura
i se mai mica, deschizndu-se i nchizndu-se fr ncetare
cu gfieli ntretiate.
 V
Unde avocatul cu pricina reuete fr s vrea
s o mblnzeasc pe Divina Egret i unde veselia
general care nsoete aceast victorie sporete
odat cu apariia voiosului Saa

Doar gemenii au rmas pe loc, lng piesele de puzzle,

aparent fr s se lase deloc impresionai de leinul
avocatului. Adulii, n schimb, au intrat imediat n aciune.
Amelia ddu fuga la buctrie. Brbaii, att tatl, ct i fiul,
se apropiar cu pruden de musafirul n stare de lein. Don
Antonio ncerc s-i ia pulsul, dar n clipa aceea ncetar i
gemetele, i zbaterile. Dante de la Estrella deschise ochii i
privi ncremenit de stupoare comportamentul celor din jur.
Putei s m lmurii i pe mine ce glum mai e i asta?
ntreb el. Doar nite pete roii ca sngele pe gt i pe
obraji, precum i pleoapele inflamate artau c i se
ntmplase ceva anormal.
Voiam doar s tim cum stai cu tensiunea, spuse
Amelia, care se ntoarse cu o can de ap n mn.
Tensiunea mea arterial? Att tensiunea, ct i starea
sntii mele n general sunt probleme care nu m privesc
dect pe mine i pe nimeni altcineva. De la Estrella nu
prea s fie contient de lein, dar nici nu-i ddea prea bine
seama de ce se ntmplase. Pricepea doar c ceva nu era n
regul, dar nu tia ce. Cuprins brusc de o expresie de panic,
i duse mna la piept, se asigur c portofelul era la locul lui
n buzunarul interior al vestei, i asta pru s-l liniteasc
dintr-odat, aa c i relu povestea exact din punctul n
care o lsase. Pn una-alta cele dou femei fcuser ce
fcuser i m nlturaser cu desvrire din conversaie.
Din demnitate m fceam c nu-mi dau seama, deci cu att
mai puin puteam s protestez. Aa c m-am mulumit doar
s mnnc i s beau mai departe, cernd mereu s se mai
aduc de toate la mas. N-am avut niciodat probleme cu
tensiunea, drag domnule Millares! la care i-a spus aa
ceva e un mincinos. De altfel, pe unde te duci dai de
arlatani! Probabil c Marietta Karapetiz s-a temut c o s-i
dau gata i poria ei, aa c, dintr-odat, s-a ntrerupt din
vorb i a sftuit-o pe Ramona: tii ceva, drguo, ct timp
rmnei la Istanbul o s mai avem i alte ocazii s abordm
acest subiect, dac ntr-adevr te intereseaz. i propun deci
s aducem omagiu cultului lui Elagabalus nainte ca
nehalitul de Chiriac n lcomia lui s rad tot. Aceste vorbe
ruvoitoare puteau fi pictura care umple paharul. Totui,
am strns din pleoape, am respirat din tot pieptul, am
numrat pn la treizeci i cinci, cu jumtate de glas, ca s
fiu sigur c m aud i ceilali i m-am silit din toate puterile
s zmbesc. Probabil c zmbetul prea niel forat, dat fiind
c simeam cum mi s-au ncordat pn i gingiile, pomeii,
buza de sus i colul gurii. Dar pot spune c am reuit s m
in tare. V rog s m iertai, doamn, poate am fcut
prezentrile prea repede i n-ai reuit s-mi reinei corect
numele. tiu prea bine i neleg, i cine nelege iart, c
adesea se ntmpl ca decderea fireasc datorat anilor ori
supunerea de voie sau de nevoie exigenelor lui Bachus,
exigene aductoare de veselie, dar i de iresponsabilitate,
tind s produc asemenea confuzii. n mai multe rnduri,
mi-ai pronunat numele n mod greit. M numesc Dante de
la Estrella. Dante C. de la Estrella, rspunse ea cu un
sarcasm evident i adug: Robul lui Dumnezeu Dante
Chiriac de la Estrella! Vezi c n-am uitat? Nu trebuie s crezi
n toate fleacurile, drguule. La vrsta mea, orice nume e
greu de reinut; de multe ori, recunosc de bunvoie, uit sau
ncurc lucrurile; nici auzul nu-mi mai e cel de pe vremuri,
cnd eu, aa cum m vezi n ziua de azi, nu rde, eram o
blond splendid, curtat de o mroag n clduri,
domiciliat n centrul capitalei Mexicului, strada de la
Palma
Numrul nouzeci i cinci, apartamentul apte!
exclamar n cor gemenii.
Exact, rspunse fr nicio plcere avocatul, vizibil
contrariat, i mai spuse o dat dup ei: Domiciliat n
capitala mexican, n centrul oraului, pe strada de la Palma,
la numrul nouzeci i cinci, apartamentul apte, sluga
dumitale; nu-i permit ns s-mi interpretezi vorbele astea
cine tie cum i n-a vrea s crezi c-i voi permite s te
ntreci cu gluma n ceea ce m privete. Nici prin cap s nu-i
treac! n primul rnd, te rog s m respeci! nelegi ce
spun? S m respeci! i chiar sub nasul meu izbucni ntr-
un rs batjocoritor. Ce m-ai fi sftuit s fac n situaia asta,
domnule Millares? Era o ntrebare pur retoric, pentru c,
nici nu apucase arhitectul s deschid gura, i povestitorul,
ca de obicei, i i luase vorba din gur. S m ridic de la
mas, s chem un taxi i s o las pe Ramona singur cu acea
surs permanent de provocri? Ce-i de fcut? Venica
ntrebare n momentele cruciale! Ce-i de fcut? S le dau
dracului pe amndou femeile sau s suport mai departe ca
ultimul la tot soiul de umiline?
Nu puteai s-o convingi pe Ramona Vives s se ntoarc
la hotel cu dumneata? ntreb btrnul Millares.
Nici vorb de aa ceva! Se vede c n-o cunoti pe femeia
asta. M-ar fi scuipat ntre ochi, sunt sigur. n clipa aceea, la
cererea Mariettei Karapetiz, lng masa noastr i fcuser
din nou apariia muzicanii. Ea le ddu un ordin pe turcete
i toat banda ncepu s cnte Ramona, aceast veche
melodie, preferata dintotdeauna a tuturor oapelor din lume.
Trebuia s fi vzut cum tremura violonistul ca o frunz ntre
cele dou femei! Doamna profesoar ngna cteva cuvinte n
spaniol: Ramooooona gentil artista de mi amooooor, apoi
adug cteva cuvinte n italian i nc vreo dou-trei
cuvinte ntr-o limb necunoscut mie. La sfritul
interpretrii, cele dou femei ncepur s aplaude frenetic.
Marietta Karapetiz i expedie pe muzicani cu unul dintre
gesturile ei seci i tioase de regin, n care prea mare
expert, iar ei se retraser, fcnd adnci plecciuni.
Aparent, ea se simi obligat s ne explice de ce i expediase
att de repede. Ramona trebuia s scnteieze ca un diamant
pur i nu trebuia s se dilueze printre alte melodii; altfel, nu
era dect un cntec ordinar, o melodie insipid ca attea
altele. Asta era tot. Apoi i scoase unul dintre inele i i-l
puse pe deget Ramonei. O s-i aduc mult noroc. E din
argint vechi din Turkmenistan. Un obiect ritual aproape
imposibil de gsit n comer. Nu i-l poi procura dect n
bazarul din Agabat, i aproape niciodat pe bani, ci doar
prin troc sau n schimbul unui serviciu. Acolo l-a gsit
pentru mine neobositul i minunatul Karapetiz. La fel de
neobosita, dar deloc minunata Ramona i-a deschis din nou
carneelul rou i a notat contiincios numele locului i
caracteristicile lui. Agabat, capitala Turkmenistanului, la
grania cu fosta Persie, adic actualul Iran. Poi nota, nger
radios, c bazarul se afl n mijlocul deertului, nu departe
de capital. Un bazar n aer liber, fr alt acoperi dect
cerul. Cel mai indicat moment pentru cumprturi este n
zorii zilei. Noteaz ce-i spun, pentru c este foarte
important: dup nou gseti puine lucruri sau mai nimic.
Ai impresia c te afli ntr-o pcl roie care te zpcete i te
orbete. Oamenii umbl ca nite somnambuli. Deertul e
tapisat cu covoare a cror culoare roie reflect lumina, iar
soarele demenial parc extrage culoarea din esturi i o
ridic n aer la nlimea ochilor. Chiar i cmilele ameesc,
se clatin, vomit. Ce sa mai vorbim de oameni? Tare a vre a
s-l vd pe Chiriac al nostru pe coclaurile astea! ntr-unul
din capetele acestui covor de ln i mtase n care se
transform dintr-odat deertul, se adun femei care vnd i
alte produse, alctuind tot soiul de desene geometrice. Cele
care vnd giuvaieruri se instaleaz unele lng altele i
formeaz cornul lunii, luna Islamului. Sunt forme vechi care
dateaz de mai multe veacuri. Femeile stau n picioare, cu
braele ntinse, de care atrn curele de argint, broe, brri
i coliere; brbaii, stnd pe vine, le supravegheaz. Cele care
vnd brnzeturi sau chefir formeaz razele unei stele; m
rog, nou ce ne pas de toate astea, nu-i aa? Acas am
pstrat toat documentaia pe care a adunat-o Karapetiz
despre aceast pia fabuloas. E unul dintre primele lui
studii. O s vezi, Ramoooona, gentil artista de mi amoooooor,
cte surprize v ateapt la mine acas, att pe tine, ct i pe
fratele tu. n acest stadiu, eu unul nu mai puteam s
ascult asemenea gogomnii, m simeam umilit i stul pn
peste cap de cele dou savante, care, dup prerea mea,
ncepeau s-i arate o prietenie cam suspect prin
intimitatea ei, comportndu-se ca i cum eu nici mcar nu
existam sau adresndu-mi-se, n puinele ocazii cnd mi
remarcau prezena, cu nume umilitoare, aa nct m-am
hotrt s ntrerup brusc aceste dulci gngureli. Era vorba
de un atac prin surprindere, o tactic a crei eficien n a
dezorienta inamicul fusese de mult timp dovedit. Mai nti
mi-am umplut ochi un pahar cu vin i l-am but dintr-o
nghiitur. Cine mai tie cte pahare busem pn atunci!
Tare-a vrea s tiu ce categorie de oameni se ntlnete aici
n seara asta, exclamai eu dintr-odat, cu glas tare, mai tare
poate dect se cuvenea, mpins doar de nevoia de a simi c
exist, pe care o cptasem n tot acest rstimp destul de
lung pe care-l petrecusem n calitate de fantom. Ambele
femei se prefcur c tresar de uimire i m privir ndelung
cu o expresie de surpriz bine calculat i, n acelai timp,
foarte jignitoare. Ce vrei de fapt s afli de la doamna
Karapetiz?, m ntreb Ramona cu vocea ei tipic de
domnioar de pension care rspndea deasupra mesei o
mireasm respingtoare de fals blndee. Nici mai mult,
nici mai puin dect ceea ce ai auzit! Vreau s tiu ce
categorie de oameni frecventeaz localul acesta!, am repetat
eu cu o voce care mi zgria urechile chiar i mie. Dar despre
ce vorbete omul asta? Pricepe cineva? Ce categorie de
oameni? Ce vrea s spun cu asta?, ntreb Marietta
Karapetiz, arcuindu-i sprncenele a uimire. Exact asta! Ce
categorie de oameni ne nconjoar?, am behit eu pe cale s
fac un atac. Categorie? n ce sens foloseti acest cuvnt?,
ntreb ea cu o stpnire de sine perfect, rece, crud,
rbdtoare i imperturbabil. i n clipa aceea se bg n
vorb i imbecila mea compatrioat: N-ai putea s fii mai
explicit, Dante Chiriac?, adresndu-mi-se din nou cu
exasperantul nume Chiriac de care nu mai reueam s m
descotorosesc! Cnd vorbeti despre categorie, te referi la
sensul sociologic al termenului? Te intereseaz s afli dac
clientela restaurantului este constituit din muncitori,
rani, clasa de mijloc sau elemente ale burgheziei? Spune, la
asta te referi? N-am mai putut s-o suport, nimeni n-ar mai fi
putut suporta, i am nceput s urlu: Ascult, Mamona, n-
am fcut nimic altceva dect s ntreb ce fel de oameni vin de
obicei s mnnce aici. E o ntrebare care depete nivelul
tu de nelegere? Ah, n sfrit, am priceput! Dar e uimitor,
biete, cum reueti s complici lucrurile chiar atunci cnd
pui o ntrebare prosteasc!, spuse btrna profesoar cu un
oftat de suferin ca i cum ar fi descoperit Mediterana. Ce
s-i spun, n majoritatea lor, clienii sunt turci, cum e i
normal, sau ai ceva de spus i n legtur cu asta? Cteodat
mai vin i unii strini, nu att turitii care stric totul, ci
strini rezideni la Istanbul, oameni de afaceri, funcionari
consulari, mai tiu eu cine! Nimeni nu m-a ntrebat aa ceva
pn acum! A ndrzni s spun c vin mai curnd oameni
cultivai, bine-crescui, dei se mai ntmpl s-i fac
apariia i cte un coate-goale fr cravat, i se uit fix la
gtul meu. Simii cum mi se urca sngele la cap. mi
nchipui c astea sunt riscurile meseriei n orice restaurant.
Dac v uitai n jur, vedei c toat lumea e bine mbrcat.
Presupun c i atrag aici calitatea mncrii, o anumit
elegan discret, care nu bate la ochi, i, bineneles,
orchestra, care este excelent. Poate m nel, i n cazul sta
te rog s m ieri, dar nu-mi vine s m duc pe la mese i s
deranjez oamenii cu ntrebri, i adug cteva cuvinte pe
care abia le-am putut deslui: Nu sunt privighetoare, dar
uneori am reuit n trilurile mele s ajung la do de sus. Eu
nu mai puteam s rabd. Am fcut un efort ca s nu-mi
tremure vocea i cu mult trud am reuit s ngim:
Oameni bine-crescui? Suntei sigur de ceea ce spunei?
Poate c asta e prerea dumneavoastr. Sunt unele persoane
mai tolerante dect altele n judecarea semenilor i am
impresia c dumneavoastr, din generozitate sau din
necunoaterea lumii, suntei mult prea indulgent. Pot s v
asigur c n puinul timp pe care l-am petrecut aici am vzut
vreo dou-trei doamne, i n privina asta intuiia rareori m
nal, care n-ar zice nu dac n seara asta le-a propune s
le nfig ceva n fund. Ol, torero!, fu strigtul de stentor cu
care mi rspunse imprevizibila vduv a lui Karapetiz.
 Gemenii izbucnir n hohote de rs, urmai imediat de toi
cei de fa.
Mi, s fie! Dar interesante discuii aveai cu cucoana
asta deocheat! i ddu cu prerea Amelia. Copii, mi se pare
c e ora s v strngei jucriile i s ncepei s punei
masa!
Mii de scuze, doamn! V cer n genunchi mii de scuze!
V rog s m iertai pentru toate prostiile care mi ies pe gur
n seara asta zbuciumat i furtunoas. Ci ani sunt de
cnd ai lucrat cu mine, domnule Millares? Doisprezece?
Cincisprezece? Spune dac m-ai auzit vreodat spunnd
asemenea lucruri! Niciodat! Limbajul sta de birjar nu mi se
potrivete deloc. n seara aceea, la Istanbul, am fost primul
surprins de ce orori mi ieeau pe gur. V jur c era pur i
simplu o fraz de care aveam nevoie pentru a-l descumpni
pe inamic. Vorbele mi-au ieit din gur n modul cel mai
firesc cu putin, izvorte din zona iraional, nocturn a
fiinei mele, din partea mea de umbr. N-aveam alt gnd
dect s sparg coaliia dintre cele dou femei ndreptat
mpotriva mea. i mai ales s-i dau peste bot babei leia
pline de morg i de trufie, s-o pedepsesc pentru arogana ei
nspimnttoare. La urma urmelor, eram sau nu i eu o
fiin uman? V rog s m credei c nu voiam altceva dect
s ies din umbra n care m lsaser i unde, de ce s nu
recunosc, simeam c m sufoc. S art lumii c Dante de la
Estrella exista, chiar dac cele dou dive nu ddeau doi bani
pe el. Rezultatul a fost mai mult dect surprinztor. Mai nti
acel rsuntor Ol, torero!, care s-a auzit probabil pn n
buctria restaurantului de vizavi. Apoi cele dou iruri
maiestuoase de dini s-au ntors n direcia mea, dar dintr-
odat i pierduser parc ferocitatea obinuit; ba mai mult,
se artau ntr-un zmbet de complicitate vdit. Ramona
prea complet ntoars pe dos. Auzindu-mi ieirea cu privire
la dorinele manifestate de anumite dame din partea locului,
a apucat-o sughiul. Dar, vznd reacia Mariettei Karapetiz,
schi un zmbet vag, pe care se simi obligat s-l pstreze
pe buze mult timp, inndu-m, ce-i drept, ca i pn atunci,
la o distan foarte mare, kilometric, a putea spune. n
acest timp, femeia-satrap i continua peroraia. Un mexican
neao din cap pn-n picioare! A putea s jur c vine direct
din platoul Jalisco! Afl, drguule, c tiu s recunosc
noroiul pestilenial i sublim n acelai timp, mbibat de
imaginaia creatoare i fcut din acelai aluat de substan
vaporoas din care sunt fcute visele! De cte ori nu m-am
pus i eu n genunchi n acest nmol sacru, spernd s apuc
mcar o andr de lumin!
Dac cei prezeni se speriaser cu cteva momente mai
nainte de leinul domnului De la Estrella, de data asta
gesticulaia nfrigurat cu care reproducea uvoiul fr oprire
al nestvilitei doamne Karapetiz, imitarea gesturilor acesteia,
expresia incoerent a feei, strigtele, suspinele i vicrelile
cu care i acompania vorbele i-au alarmat i mai tare. De la
Estrella i deschidea i nchidea ochii fr oprire, i-i
rostogolea n orbite, se uita cruci; buzele erau anormal de
mobile, parc erau fcute din cauciuc. Prea c nu-i putea
stpni nicio clip muchii; minile i se nvrteau nebunete
n toate prile ca aripile unei mori scpate din osie.
Cuvintele i neau puhoi, grmad unele peste altele, n
timp ce vorbitorul se sufoca i se nvineea la fa. Parc totul
l mpingea inexorabil spre convulsia total i spectacolul
ncepea s devin de-a dreptul respingtor. Btrnul Millares
se ridic, i turn un pahar de coniac, oferindu-i i lui De la
Estrella, dar acesta refuz printr-un gest.
Poate un pic de whisky sau mai bine o cafea insist
don Antonio.
Nu, nu, nu vreau nimic! V cer eu dac am nevoie sau,
n orice caz, m servesc singur. V rog s nu m ntrerupei
n clipa asta. Scoase din buzunar o batist foarte mare, viu
colorat, i terse faa i-i relu povestea. Nu nelegeam
nimic din ce spunea femeia aceea. Monologul ei a durat o
bun bucat de timp: Marele Constantin Porfirogenetul era
un tip intuitiv, un vizionar ieit din comun. Dar n oraul
acesta un nelept abia dac poate, dup ani i ani de
cercetri laborioase, s schieze o idee; n schimb, n ara
voastr, care este i ara mea, cci pe undeva sunt i eu
mexican, rzboinic liberal de pe vremea mpratului
Maximilian, originar din Puebla, din Tehuantepec sau din
Veracruz, poporul nsui, att nobilii, ct i oamenii din
clasele de jos, chiar i cele mai modeste i mai ignorante,
transform cu o uurin uluitoare ideile n fapte reale i
cotidiene, n carne din carnea lor, n hrana sacr cea de toate
zilele. Preasfnt Fecioar neagr, miluiete-o pe aceast
nefericit pctoas care i cere astzi ajutorul! Preasfinte i
nevinovate Prunc al punilor, venic ajutor n clipele de
restrite, iart-m i m miluiete, cci simt c-mi dau
sufletul de plcere i desftare! Nu vedeam dect dou
soluii posibile: sau i btea joc de mine cu aceast logoree
zgomotoas i plin de ludroenie, sau, pur i simplu,
nnebunise de-a binelea. O a treia posibilitate nu vedeam.
Oare mi-era dat chiar n seara aceea s asist la venirea
infirmierilor de la balamuc i la ncorsetarea nervosului
tucan ntr-o cma de for bine strns? Marietta
Karapetiz fcu o pauz, i umplu un pahar cu ap i l goli
dintr-o nghiitur odat cu dou pastile de culoare glbuie.
V rog s m iertai, copii, pentru aceast mic digresiune.
Cnd am de-a face cu mexicani, vine, fr doar i poate,
momentul n care mi se pare c m aflu din nou pe
meleagurile acelea unde m-am simit ntotdeauna ca petele
n ap. Eu mi-am petrecut copilria ntr-un sat din sudul
Lumii Noi. Ei da, dragul meu prieten, limba voastr este i
prima mea limb, dac nu cumva ghicisei dinainte, spuse
ea, privindu-m cu un rest din vechea sfidare care, din
fericire, s-a destrmat aproape imediat. Eti mulumit?
Acum tii totul despre mine? Nici prin cap s nu-i treac;
dimpotriv, tii mai puin. Am sosit cu prinii mei n satul
acela n anul 1905. Eram foarte mic. M-am nscut ntr-o
lume, dar am crescut n alta diametral opus. Credeam c
sunt fericit, dei intuiam c-mi lipsete ceva, fr s-mi dau
seama prea bine ce. Doar cnd am pus piciorul n Mexic mi-
am descoperit sufletul. i iubesc pe mexicani. Nimeni pe lume
nu e mai generos dect ei. Iar ei m adorau. Att de tare
nct m fceau s m simt ca o divin egret. O divin
egret rupt din rai! Nici mai mult, nici mai puin! Asta eram,
o ftuc deloc urt n pragul vieii. Uneori mai conteaz i
asta. M cstorisem de puin timp cu un om pus pe treab,
Aram Karapetiz. Era prima mea cltorie pe mare. Pe msur
ce vaporul se apropia de Veracruz, ceea ce m-a impresionat
cel mai mult a fost felul n care cerul i schimba culoarea.
Timp de dou zile ne-a ntovrit albul pescruilor. Dintr-
odat, aprur psri care preau a fi de alt culoare i cu
alt comportament. i fcu apariia o pasre specific Mrii
Caraibelor, nrudit ndeaproape cu vulturul, numit
zopilote. Nu auzisem de acest zopilote, dar duritatea
personalitii lui, discreia sever i attea alte caliti mi-au
impus respect nc din prima clip. Aa e cum v spun eu.
Nu vzusem niciodat pn atunci astfel de psri cu penele
negre i gtul cangrenos. La nceput, s-au apropiat de vapor
cu toat ncrederea, poposind pe catarge i pe corzi,
plimbndu-se pe punte spre groaza unor pasageri fricoi,
trebuie s recunosc, cu mersul acela sltat i indiferent
propriu btrnilor cavaleri pe care nimic nu-i mai
impresioneaz. Cnd am ajuns n port, mi-am dat seama c
oraul le aparinea. Lumea ieea n strad i le azvrlea tot
felul de resturi, iar ei ddeau buzna, bucuroi s ia parte la
un osp att de neateptat. De altfel, agapele de felul sta
nu erau totdeauna un model de armonie. Mi-aduc aminte de
o feti de vreo unsprezece sau doisprezece ani care mergea
pe strad inndu-i cu o mn friorul, iar cu cealalt o
oli de noapte. Am vzut-o cum golete recipientul lng
trotuar, la un pas de noi. Ce zarv de nedescris s-a ncins!
Un adevrat festin olimpic! Ca vechii spartani, psrile acelea
tiau s mbine plcerile mesei cu plcerile luptei. Un rzboi
n toat regula, ntr-o vnzoleal de nedescris, s-a ncins sub
ochii mei! Cu gturile i labele nsngerate, ici-colo cu un
ochi lips, toi cu penele jumulite, supravieuitorii i-au
srbtorit victoria printr-o entuziast degustare a ctorva
mbucturi din acea ambrozie. Apoi au mai sosit i altele,
care n cteva secunde au dat gata hoiturile nvinilor. O
mic grmjoar de oase, cteva pene pe care briza mrii le-a
risipit n cteva clipe, i oraul i-a recptat, ca prin farmec,
curenia lui tradiional! Amintirile doamnei Karapetiz, pe
ct de pitoreti, pe att de neverosimile, se oprir n acest
punct. Se ntoarse spre mine cu un zmbet strlucitor,
artndu-i n ntregime dantura strlucitoare i neobinuit
de puternic de vechi filde lefuit. i cu acelai zmbet,
numai lapte i miere dintr-odat, mi lans pe nepus mas
ntrebarea: Aadar, drguule, spune-mi i mie ce crezi c
le-ar face plcere doamnelor din restaurantul sta? Mi-a pus
ntrebarea asta pe neateptate, c am rmas fr grai. Cum
v-am mai spus, mi nchipuiam c se va simi jignit de
ieirea mea att de vulgar i de provocatoare. Era o form
de aprare i poate chiar de rzbunare din partea mea,
pentru potopul de nerozii de care avusesem parte n tot
timpul serii. i iat c efectul era cu totul neateptat: o
apucase dintr-odat o dragoste nebun i m copleea cu tot
felul de vorbe n vnt, unele mai de neneles dect altele.
Suferea de inim albastr sau i pierduse uzul raiunii,
habar n-am de unde i se trgea. i, cnd m simeam mai
lipsit de orice aprare, ei i trecu prin cap s mai aud o dat
porcria pe care o spusesem cu puin nainte. Treaba asta
nu-mi plcea deloc, cci, dac prima oar vorbele mele
avuseser succes, a doua oar puteau avea un rezultat fatal.
Iar ea insista mai departe: Mai spune o dat cuvintele
acelea, fii drgu, habar n-ai ce plcere mi-au fcut.
Dumnezeule, ce buze frumoase ai! spuse ea, pipindu-mi
gura cu degetele. Dar i mai frumoase sunt cuvintele pe care
tiu ele s le rosteasc! ns iat c din cenua n care zcea
de o bun bucat de vreme, pe jumtate ngropat, renscu,
cnd ne era lumea mai drag, celebra Ramona. i suportasem
toat seara privirile ncrcate de viclenie, de acreal i de
ranchiun din ce n ce mai vdit. n clipele acelea, era
moart de invidie. i de gelozie. n acelai timp, mi nchipui
c, din punct de vedere spiritual, era cu totul depit, cci
alunecaserm pe un teren care i era, n mod evident, strin;
ca i mie, de altfel. Eti major i vaccinat m som ea i
te compori mai ru ca un copil. Repet ce ai spus, arat c
eti brbat! Hai! Ce atepi? Cine ar putea mai bine ca
dumneata, domnule Millares, s neleag ncurctura n
care m aflam? Aadar, am spus, dar ca i cum vorbele mele
nu ar fi avut nici cea mai mic importan, c, pur i simplu
dintr-un fel de intuiie i dintr-o cunoatere timpurie a vieii,
ajunsesem la concluzia c unora dintre doamnele prezente n
local nu le-ar displcea s se dedea n seara aceea unor
plceri perverse, exersnd unele practici care, n sensul strict
al cuvntului, trebuiau considerate ca fiind contra naturii.
Marietta Karapetiz nu m-a lsat s continui. Nu, nu, nu i
nu! ncepu ea s strige. Nu fi la! mai nainte te-ai exprimat
mult mai bine. De ce nu repei aceleai cuvinte? De ce i-e
fric de un fleac? Eu continuam s m in tare, dei mi
dispruse orice jen, pentru c pricepusem c n felul acesta
puteam, n sfrit, s pun stpnire pe situaie. Era calea
prin care puteam mblnzi divina egret. n cele din urm,
Marietta Karapetiz proclam cu voce rsuntoare: Ne-ai
spus c eti sigur c aproape toate femelele astea jinduiesc
ca nite cele n clduri n seara asta s le bat cineva
caimacul n fund. i repet expresia pe care, evident, o
folosea ntotdeauna n asemenea mprejurri, Ol, torero!,
acompaniat de hohote de rs i aplauze zgomotoase. Ca un
ecou ne ajunse strigtul emis ici i colo la alte mese: Ol,
torero!, Ol, torero!.
Gemenii izbucnir din nou n rs. Amelia oft din toi
rrunchii ca s arate c prezena nepoatei ei n salon ncepea
s nu-i mai plac deloc.
Iertai-m, doamn, v rog din suflet o dat i de o mie
de ori s m iertai. Te rog s m ieri, domnule Millares!
continu De la Estrella s se scuze mai departe. Nu v
suprai pentru limbajul folosit de femeia aceea. Nu
urmresc altceva dect s fiu ct mai fidel n poveste. Sunt
convins c, dac ncepi prin a falsifica istoria mrunt,
marea Istorie, aceea a Universului, se resimte i ea,
transformndu-se ntr-o harababur fr cap i fr coad.
Am fost scandalizat de neobrzarea cuvintelor ei care o
depea cu mult pe cea a spuselor mele. De la Estrella pru
dintr-odat c-i regsete calmul, n limburile unei delectri
pedante, prnd c-i admir propriul talent de povestitor.
Le-am cercetat ndelung i cu cea mai mare atenie pe cele
dou femei care erau cu mine la mas. Cea btrn prea,
cum v-am mai spus, un tucan cu pretenii de Grande de
Spania, un amestec de crnuri masive i tbcite. Cealalt,
cu vreo treizeci de ani mai tnr, tears i searbd ca un
ou fiert, era exact opusul ei. Fr s fie gras, prea gata s
se reverse deasupra mesei. Pe faa oache a Mariettei
Karapetiz totul prea nchis, sumbru i dur, n timp ce chipul
ters al Ramonei Vives era numai moliciune; pe faa ei
insipid fardul strident prea pus cu vata de zahr care se
vinde la blci. Ochii celei dinti erau mari, alungii n form
de migdal, de culoarea mierii verzui i strlucitoare, ochii
celeilalte erau rotunzi ca doi nasturi negri, stini i cam
jalnici. Prul strns cu strnicie la ceaf al doamnei
Karapetiz era negru ca pana corbului; prul compatrioatei
mele era cenuiu, ca un ciorchine de mii de bucle mititele i
de crlioni care i acopereau o parte din frunte i-i
accentuau i mai tare lipsa de expresie a capului ei de
ppu. Dinii celei mai n vrst erau puternici i feroce,
tiai parc ntr-un filde uor patinat; cei ai srmanei
domnioare Vives erau de toate mrimile i se nclecau unii
peste alii ca nite oscioare adunate alandala. i totui, n
ciuda acestor diferene i a multor altora, ntre maestr i
discipol se stabilise, nc de la bun nceput, mi se pare, un
curent puternic de fuziune, astfel nct ai fi putut crede c
acele dou femei fceau parte dintr-una i aceeai familie.
Era adevrat? Exista vreo legtur de rudenie ntre ele?
Vreau s spun, doamn, c fceau parte din aceeai
familie spiritual, i-o tie scurt De la Estrella cu un dispre
acru. Mi-am luat libertatea de a m exprima la figurat.
Existena nsi a oamenilor, cu pasiunile, nzuinele,
nfrngerile i speranele lor, a fost considerat de gnditori
mult mai talentai dect umilul dumneavoastr servitor ca o
simpl metafor a Universului.
Salvador Millares nu-i putu stpni un hohot de rs.
Am produs cumva un efect comic i nu mi-am dat
seama? Am spus ceva care s strneasc rsul?
Nimic deosebit, rspunse arhitectul fr s-i piard
buna dispoziie, dar, dup cte mi dau eu seama, domnule
De la Estrella, i-e fric de ceva i de asta nu-i poi continua
povestea. Accelerezi i imediat pui frn. Avansezi un pic i
ndat dai napoi. De ce oare?
O s afli ct de curnd. i vei vedea c nu e nici urm
de comic n toate cte mi s-au ntmplat n timpul cltoriei.
Nici urm! Dimpotriv. De exemplu, refleciile mele n
legtur cu diferenele fizice dintre cele dou comesene i cu
apropierile psihologice dintre ele nu sunt ceva gratuit, nu se
datoreaz unei dorine de a-mi nfrumusea relatarea, ci
corespund unei necesiti structurale a povestirii. Pe undeva
ele exemplific situaia mea de orfan, lipsa de protecie n
care m aflam i zdrnicia eforturilor mele. Cum puteam
pretinde eu s mblnzesc o femeie, care, culmea culmilor, se
credea o egret divin, cnd de fiecare dat trebuia s fac noi
eforturi i s pornesc de la zero? Fceam parte din familii
spirituale diferite, antagonice. n schimb, cele dou femei
gseau la tot pasul vase comunicante, datorit crora puteau
s prind fore noi Dar s lsm asta! Unde am rmas?
La Istanbul.
Nu mai spune! i mulumesc pentru informaie, eti
foarte amabil, dar te asigur c n-am uitat, spuse De la
Estrella cu sarcasm. ntrebam unde am rmas cu povestea.
La greelile cronologice pe care le fcea deseori doamna
profesoar, propuse don Antonio.
Despre asta vorbeam? Despre greeli cronologice?
Greeli n legtur cu ce? Aha, mi-a picat fisa! Bineneles!
Vorbeam despre altceva, dar pot s-mi reiau povestea i din
punctul sta. Adevrul e c Marietta Karapetiz fcea greeli
de felul sta nu deseori, ci tot timpul. Se mica n timp cu un
dispre absolut. Stabilea cronologia faptelor dup capul ei.
Chiar i eu, dei nu m consider nici pe departe specialist n
trecutul rii mele, mi-am dat seama c, referindu-se la
anumite figuri istorice, ea le situa n epoci cu care acestea nu
aveau nici n clin, nici n mnec. Uneori transforma totul
ntr-o caricatur grotesc. La nceput, am crezut c aceasta
se datora faptului c ea i soul ei veniser n Mexic cu
diferite ocazii ntre 1908 i 1926 i rmseser uneori pentru
foarte mult timp, alteori pentru foarte scurt vreme. De
exemplu, ntr-una dintre cltorii, care a coincis cu
asasinatul lui Obregn, n-au rmas n Mexic dect patru zile,
ridicol de puin, dac lum n calcul durata traversrii
oceanului la vremea aceea. n asemenea condiii, pare
aproape normal ca amintirile s se amestece. Apoi mi-am dat
seama c acelai lucru i se ntmpla cu geografia. Amesteca
i confunda zone geografice care nu aveau nicio legtur
ntre ele. Cea mai mare parte a cercetrilor lui Karapetiz s-au
limitat la sudul i sud-estul Mexicului. Dar ea, cnd vorbea
de cltoriile prin Yucatn, Tabasco, Chiapas sau Oaxaca,
pomenea de zilele minunate petrecute la Colima sau de
prima vizit la Guanajuato sau la Taxco. La un moment dat,
mergeau de la Mrida la Campeche i au rmas extaziai n
faa zidurilor roiatice de la Zacatecas, scldate n lumina
uoar a zorilor. Asta m-a pus pe gnduri, fcndu-m s m
ntreb dac nu cumva cunotinele ei despre Gogol, expuse
pe larg la nceputul serii, fr nicio ndoial n mod abuziv,
nu sufereau de aceeai fantezie, supuse doar bunului su
plac i lipsite total de orice rigoare. Uneori femeia aceea lsa
impresia c nu fusese niciodat n Mexic, cunotinele ei
neavnd alt baz dect filme, de care abia i mai amintea,
cri potale, povestiri de mna a doua sau a treia sau pur i
simplu produsul unor lecturi dezlnate. Cu toate acestea,
isprvile ei cptau o dimensiune fantastic datorit
extraordinarului ei talent narativ. Trebuie s spun, i nu mi-
e greu s recunosc, c, datorit calitii deosebite a povestirii,
cu efectele, intensitatea i scnteierile ei, cele mai
nstrunice situaii deveneau verosimile i mult mai
atrgtoare dect sunt de obicei descrierile fcute de
arheologi, etnografi sau exploratori. M-am simit dintr-odat
vrjit, da, v asigur, vrjit n sensul cel mai strict al
termenului, de cum am nceput s-o ascult, ca i cum a fi
fost sub hipnoz. De Ramona, nici nu mai vorbesc. Pur i
simplu i sorbea cuvintele, cum se spune n popor, i nota
totul n caieelul ei cu o vitez surprinztoare. Prin glasul
acelei femei, vrjitorii i vracii din Chiapas i din Veracruz
ncepeau s se transforme n amani din Siberia, n uluitori
vraci din inima Africii sau n clugri vizionari din
mnstirile tibetane. Cultura ei prea fabuloas. i, n plus,
era o actri nnscut. V asigur c puteai s-o asculi ore
ntregi fr s crcneti. Pn i limbajul i devenise mai pur,
renunnd la vorbria trivial, vulgar i grosolan, ol,
torero! ol, torero!, cu care i-l nflorea n frecventele momente
de excitare. Dar s ne nelegem, v repet c nu am nici cea
mai mic certitudine c afirmaiile ei erau adevrate, ba chiar
sunt convins, dup ce am studiat n profunzime unele scrieri
ale ei, c ne aflam n faa unui caz extrem de arlatanie.
Marietta Karapetiz era frauda personificat. M ndoiesc c
mcar o dat Dar, m rog, nu vreau s anticipez. La un
moment dat, n timp ce vorbea, nu-mi mai aduc aminte exact
despre ce, surprinztoarea doamn i fix privirea pe ua de
la intrare. Ochii i se luminar, dinii i sclipir: prea o
lupoaic feroce mndr s-i arate puiul! Ia privii cine a
venit! Iepuraul meu alb!, strig ea. Mi-am ntors capul. Un
btrnel zmbitor, oache, cu prul alb ca zpada i
mbrcat ntr-un costum foarte elegant de mtase alb, se
apropia de masa noastr, sprijinindu-se ntr-un baston de
culoarea fildeului cu mciulia neagr. Dinii, ca i la
Marietta, preau c nu-i ncap n gur. Avea ochi mari i
rotunzi, foarte expresivi; erau ochi veseli i jucui de
celandru, de un albastru foarte deschis, n contrast cu
culoarea nchis a pielii, ceea ce i accentua i mai mult
distincia nfirii. Se vedea c i mic din greu un picior,
eforturile erau vizibile; mi se pare c era piciorul drept. n
sfrit, ajunse pn la noi, se sprijini cu minile pe mas i,
nainte de a ne saluta sau de a se prezenta, schi un zmbet
radios i imediat ncepu s recite cu o voce profund
surprinztoarea poezioar care urmeaz:

Nici nu-mi pas de e tare

Sau dac iese mai moale,
De e noapte, de e zi
Sfiniorul meu s fii.

Toi cei din familia Millares izbucnir n rs.

Nu, Saa, nu! De data asta, chiar ca am dat-o n bar,
strig ea. Btrnelul, nedumerit, ne privea pe rnd,
ateptnd o explicaie. Domnul acesta, care ne ine
companie cu atta noblee explic Marietta Karapetiz nu
este Rodrigo Vives. Te rog frumos s iei loc pe scaun i s bei
un pahar de vin cu noi. Sper c ai mncat ceva, nu-i aa,
iepuraule? i ncepu s fac prezentrile: Fratele meu,
Alexander, bunul, singurul bun prieten adevrat pe care l
am; domnioara Ramona Vives, sora celebrului Rodrigo de
care i-am vorbit; avocatul Dante C. de la Estrella, numele e
autentic, dei nu pare, care i nsoete pe fraii Vives n
cltoria lor n Turcia. i insist din nou: i-a pierit glasul?
Spune mai bine, ai mncat ceva? Apoi, fr s-l lase s
rspund, ncepu s ne dea nite lmuriri cu privire la
poezioara trivial pe care ne-o recitase fratele su. Era un
fragment dintr-o rugciune adresat Copilului Sfinior,
fctor de mari minuni, al crui cult cunoscuse o fervoare
uria n anumite regiuni din Mexic n primele dou decenii
ale secolului. Soul meu a studiat i a adunat o ntreag
documentaie n legtur cu acest cult, iar copilaul meu
mult iubit, pe care l avei n faa dumneavoastr, voia s-i
fac o surpriz lui Rodrigo, care se intereseaz n mod special
de nsemnrile lui Karapetiz despre acest fenomen. Putei
s repetai versurile?, l rug nestula de Ramoncita n
prostia ei.

Iei afar, ccel,

De la locul cldicel.

Hohotele de rs ale gemenilor i ale bunicului lor

ntrerupser din nou povestea.
Dup cum cred c v-ai dat seama, treceam de la o
extrem la alta ca ntr-un comar. Acum eram pe vrfurile
cele mai nalte i n clipa urmtoare cdeam n adncurile
gndirii. Splendoare i nimicnicie. Puncte radical opuse care
se succedau att de repede, nct altul mai slab dect mine
ar fi putut s ameeasc. Dar eu m ineam tare, dei pn la
ora aceea busem, nu glum. Marietta Karapetiz spuse c nu
era cazul s noteze rugciunea pentru c pregtise ea tot
materialul care coninea chiar i gravura preioas a
Copilului Sfinior, precum i comentariile exhaustive i
minuioase ale lui Karapetiz. Fratele tu va rmne cu gura
cscat cnd o s vad bogia transcrierii, antecedentele i
interpretarea fenomenului. Documentele acestea i vor arta
cu adevrat nalta statur intelectual a soului meu. Cred
c Vives va fi n stare s le aprecieze, cci ele merg de la
materie la concept, de la micare la repaus, de la vizibil la
invizibil; cu alte cuvinte, de la josnic la sacru. Cum s nu fi
scris o oper de mare valoare interveni i fratele ei , dac
tot materialul pe care l-a strns pentru studiile lui era ca un
ciorchine de strugure din aurul cel mai fin! Trebuie s v
mrturisesc c nu mai tiam pe ce lume sunt; iari m
simeam un pic dezorientat, aa c m-am mulumit s ascult
ce spun ei. n primul rnd ncepuse din nou s vorbeasc
doamna Karapetiz , cltoria n sine a fost o adevrat
srbtoare. Saa ne nsoea; era nc un copil pe vremea
aceea, dar ce-i mai plceau ceremoniile! Aa mic cum era, a
fost pe punctul de a fi ncoronat regele srbtorii! n
inuturile calde, srbtorile sunt ntotdeauna mai plcute
dect n inuturile cu clim rece, i ddu cu prerea pe un
ton doctoral nou-venitul. Aa e, aprob ea i adug cu un
fel de nflcrare: i ce frumos ai reuit s-o spui, iepuraule,
ct profunzime ascund cuvintele tale! n regiunile toride,
elementul de plcere e de obicei mai intens, mai direct i n
acelai timp mai ambiguu dect n regiunile septentrionale,
cci la soare corpul joac rolul principal; de fapt, joac chiar
un dublu rol: acela de corp i acela de noiune a corpului n
oficierea ritualurilor. Ah, ce momente dionisiace! Attea
izvoare i att de diferite i toate duc spre acelai fluviu! Joc
de creaie i de despuiere! Crearea mtii pentru a ajunge la
dezgolirea absolut, la totala transparen, acea stare de
tensiune mai presus de toate, n care n-are niciun rost s
caui chipul cuiva, cci cu toii am devenit, suntem deja,
Chip! Dragi prieteni o lu Saa de la capt , trebuie s
tii c eram ntr-un loc cu totul extraordinar. Ici civa
palmieri, colo civa manghieri! Copaci frunzoi cu duiumul!
Cei mai frumoi copaci pe care i-i poi nchipui! Prin prile
acelea, totul era din abunden, animale cu mers voluptuos,
ruri parfumate, nori de egrete aici, nori de papagali mai
ncolo. i ce culori! Am spus-o nc de pe-atunci i acum
susin sus i tare: omul a venit pe lume ca s contemple
frumuseea, aceast varietate infinit de orhidee i de psri,
doar asta poate s-i rscumpere toate pcatele i toate
suferinele. S ne aflm acolo era o minune, o adevrat
minune! n fiecare an i lu sor-sa vorba din gur , n
timpul banchetului, era ales un adolescent care trebuia,
desigur, s ndeplineasc anumite condiii pentru a-l
reprezenta la srbtoarea din anul urmtor pe Copilul
Sfinior, protector al punilor, care era srbtorit. Atunci
frumosul Saa a fost ct pe ce s fie ales. Pe vremea aceea,
era un adevrat ngera plin de dulcea. O s-l vedei n
fotografii cu toiagul mpodobit cu flori, cu ghirlanda alb i
cu un vas n mn. Dar alegerea nu i-a fost favorabil.
Auzii dumneavoastr ce ghinion! S pierzi la un vot! La un
singur vot!, vocea btrnelului se transformase pur i
simplu ntr-un scncet la sfritul frazei. Era vorba de votul
cel mai important, i Saa, care n multe privine are
posibiliti destul de limitate, n-a putut niciodat s priceap
acest lucru. Acest singur vot de care se plnge atta era cel
al nevestei efului local, el cacique, nici mai mult, nici mai
puin. Un vot egal cu un milion de voturi. Aa c a fost ales
un nepot de-al ei. O nedreptate fr margini! Localnicii erau
indignai. Dar, oricum, chiar i fr aceast victorie, asta a
fost cea mai frumoas srbtoare la care am luat parte.
Srbtoarea vieii noastre! Nu-i aa, Saenka? Amndoi
vorbeau cu atta nflcrare, cu o nostalgie att de evident,
nct i se rupea inima ascultndu-i. Brusc, ne-am dat
seama c localul urma s se nchid. Ramona a cerut nota de
plat. Cnd chelnerul i-a adus-o, Saa s-a grbit s pun
mna pe ea, spunnd c n seara aceea eram invitaii lui; iar
el nu putea uita c veneam dintr-o ar care i tratase pe el,
pe sora lui i pe srmanul lui cumnat, rposatul Karapetiz,
ca pe nite regi. Tratat ca o regin este pentru mine o
expresie care n-are niciun sens, spuse vduva cu un gest
plin de dispre. Regin! Ce nseamn n ziua de azi s fii
regin? Regine sunt cu duiumul, pn i n carnaval. n
Mexic, am fost tratat mult mai bine dect o regin; cu voia
dumneavoastr, v repet c acolo am reuit s m cred, s
m simt ca o divin egret; din zori i pn n adncul nopii
nu m simeam altfel dect ca o Divin Egret rupt din rai.
n momentul acela, lamentabila domnioar student, creia
i serveam drept cavaler i care se vedea c habar n-avea de
bunele maniere, nnebuni aproape cu totul; dac ar fi vzut
nota cum o vzusem eu, nu sunt sigur c ar fi prelungit
ridicolul trboi pe care a inut neaprat s ni-l ofere ca s
ncheie seara cu brio. Invocnd faptul c invitaia fusese
lansat de fratele ei i c acesta n-o va ierta niciodat dac
nu-i ndeplinete instruciunile, ea o inea una i bun c noi
trebuia s pltim i c altfel nu pleac de la mas. Noi?
mi-am spus n sinea mea. Ce spui, frate? De unde s scot eu
atia bani? A trebuit deci s ncerc s pun lucrurile la
punct. Cu o voce energic i poruncitoare, am ipat la ea c
se poart cu o mojicie de necrezut, c-l jignete pe acel domn
n vrst, un prieten al Mexicului, care, dnd dovad de un
nalt sim al ospitalitii, dorea s ne plteasc masa. Iar noi
trebuia s-i respectm calitatea lui de gazd, pentru c eram
n ara lui, i nu s-l umilim aa cum fcea ea n mod
ostentativ. Aa c mreul Saa, care poate c nu pusese
mna pe nota de plat dect de dragul gestului, se vzu
obligat s scoat frumuel bancnotele i s plteasc, fr s
spun nici ps la nota aceea enorm. Sper s am ct de
curnd ocazia n Mexic s v tratez pe dumneavoastr i pe
sora dumneavoastr aa cum meritai, spusei eu cu doza de
teatralitate necesar n asemenea mprejurri, n timp ce
ochii Ramonei lansau scntei cu atta furie, nct, dac a fi
fost lng ea, m-ar fi fcut scrum. Cei doi frai nu ne-au
ngduit s-i conducem pn acas. Ne-am ntors la Peras
Palace cu taxiul. M desprisem de noii mei prieteni cu cea
mai mare cordialitate. Ne-am mbriat, ne-am srutat, ne-
am btut cu palma pe spate. Marietta Karapetiz i-a pus
mna pe minile mele, spunndu-mi ct de ncntat era de
convorbirea noastr. Eti un tnr inteligent care are multe
de spus lumii. Pune-te s-l citeti pe Gogol, o s-i plac
foarte mult; o s mai vorbim i cu alt ocazie. Deocamdat,
nu uita c atept de la dumneata lucruri mari, foarte mari.
Sunt sigur c o s ajungi departe, am vzut asta n privirea
dumitale M-am urcat n main tulburat, aproape cu
lacrimi n ochi, plin de respect pentru doamna aceea i mai
ales plin de admiraie pentru prudena, inteligena,
ndrzneala i rapiditatea rspunsurilor mele, caliti de care
ddusem dovad i crora le atribuiam transformarea unui
arici ntr-o prieten i o admiratoare. O mblnzisem pe
divina egret! i o detronasem pe Ramona de pe poziia ei de
interlocutoare unic, reducnd-o la ceea ce era normal s fie,
adic o simpl asculttoare, o figurant. Odat pornit
maina, i-am cerut oferului s se opreasc o clip. Am
cobort din main, am fugit spre cei doi btrni, i-am luat
mna Mariettei Karapetiz i am srutat-o o dat, de dou, de
trei, de mai multe ori. Ea mi-a spus din nou cuvinte
minunate, care au fost ca un elixir pentru urechile mele
obinuite pn atunci s aud numai insulte i prostii. ntors
la main, am evocat inteligena, simpatia i mai ales
vitalitatea celor doi frai. O voce rece ca gheaa mi-a rspuns
c, din fericire, existau i persoane la care vrsta nu conta;
bogia lor interioar i pstra mereu tineri, ceea ce nu se va
ntmpla cu toi mediocrii care miun n lumea mare. Am
simit mpunstura, dar am preferat s tac. Cu puin nainte
de a ajunge la hotel, am mai fcut un ultim efort pentru a
restabili o apropiere ntre noi, explicndu-i cu tot calmul
posibil pentru ce, n virtutea celei mai stricte echiti, Saa
era cel care trebuia s achite nota de plat. Ea mi-a rspuns
cu vorbe att de acre, nct prefer s nu le repet. Cnd am
ajuns la hotel, m-am dat jos din main i am intrat fr s-
mi iau rmas-bun. N-avea dect s se descurce cu oferul
cum putea, dac era att de generoas. n ciuda acestor
scene provocate de o personalitate mrunt, eram ntr-o
dispoziie excelent cnd am ajuns n camer: m-am ntins n
pat i am mulumit vieii care mi acordase o sear ca
aceasta, diferit de tot ce cunoscusem pn atunci. Fcusem
o impresie puternic asupra unei femei ieite din comun i
chiar i asupra lui Saa, Alexander, btrnul ei Copil
Sfinior care, aa cum spunea chiar ea, era un adevrat
ngera plin de dulcea.
 VI
Unde Dante C. de la Estrella descoper un moment din
trecutul profesoarei Karapetiz foarte diferit de ceea ce-i
nchipuia el, povestete necazurile persona le care l-au condus,
dup unele rezistene din partea lui, la cstorie i afl
despre agonia i moartea lui Nikolai V. Gogol

Uneori, De la Estrella prea pe punctul de a-i pierde

glasul, gfia, trgna cuvintele ntr-un murmur aproape
imperceptibil. Alteori, dimpotriv, ridica tonul peste msur
ntr-un mod extrem de vulgar. Anumite pasaje preau filmate
cu o exasperant camer lent; apoi, fr nicio trecere care
s-l pregteasc pe asculttor, o grab nebuneasc prea c-
l mn de la spate ca s se debaraseze n ct mai scurt timp
de amintirile din Turcia; cuvintele ddeau nval fr nicio
frn, mbulzindu-se i revrsndu-se n uvoaie ca un ru
ieit din matc. n asemenea momente, membrii familiei
Millares l ascultau cu sentimente foarte amestecate. Pn i
gemenii i ddeau seama c povestitorul acela nu putea fi
luat n serios. Puinii si auditori ncepeau s dea tot mai
multe semne de enervare, de nerbdare sau de dispre, chiar
dac erau, firete, cu toii curioi s afle cum s-a terminat
povestea aceea care aluneca din ce n ce mai mult spre
grotesc. Care fusese umilina pe care o suferise De la Estrella
a crei destinuire o tot amna, de se plictisise toat lumea
s mai atepte? Din motive diferite, fiecare dintre cei prezeni
dorea ca sfritul s fie spectaculos; s fie o pedeaps
exemplar, mai sever chiar dect aceea pe care incontient
o presimeau. Capul obtuz de berbec al avocatului era n
continuare nclinat spre umrul drept, privirea fix, aproape
tot timpul plin de mnie, gesturile inutile i exagerate. Din
cnd n cnd, minile i erau cuprinse de un tremur sau se
agitau frenetic. Acelai lucru se putea spune i despre
discursul lui. Trecea de la o vorbire strident la o detaare
meditativ aproape academic; n acele clipe, muchii feei se
relaxau, gura i se rotunjea, buzele i formau un cerc delicat
de unde, prin contrast, ieeau cuvinte care evocau mai
curnd putreziciunea dect gingia. Ajunsese, n sfrit, la
evenimentele din dimineaa celei de-a doua zile, care, dup
cum lsase s se neleag, era i ultima zi a ederii lui la
Istanbul. n consecin, erau la un pas de explicaiile menite
s umple golurile care preau s-i dea atta satisfacie.
Deznodmntul urma, probabil, s justifice toat seria de
nvinuiri aduse de o bun bucat de vreme frailor Vives i
mai ales Mariettei Karapetiz, acuzaii care trebuiau s aib o
oarecare gravitate, dac l obligaser s prseasc Turcia
chiar n ziua aceea.
Dup spusele lui, n dimineaa aceea se trezise trziu, cu
capul ntr-o bezn absolut, att din cauza nopii nedormite,
ct i a consumului excesiv de vin i de alte buturi din
seara precedent. I-au fost ns de-ajuns cteva exerciii de
gimnastic pentru ca indispoziia s dispar, transformndu-
se pe nesimite ntr-o senzaie de fericire necunoscut pn
atunci. A rmas un timp sub du, ceea ce a avut ca efect o
limpezire total a situaiei lui n timp i spaiu. Aadar,
trecuse pragul naltei Pori, dormise pentru prima oar n
legendarul Istanbul, ntr-o camer confortabil dintr-un
celebru hotel, unde se aflau, de asemenea, prietenul su,
Rodrigo Vives, i sora acestuia, prea puin amabila Ramona,
Vives i ea dup numele de familie, dar cu care de acum
ncolo i va putea permite s fie generos, date fiind victoriile
incontestabile i, ce-i drept, involuntare obinute mpotriva ei
n seara dinainte. ncepur s-i apar n minte tot felul de
imagini ale acelei femei extraordinare cu care cinase i
discutase ntr-o ambian absolut ncnttoare, ale
simpaticului Alexander, cruia ea i zicea cnd Saa, cnd
Saenka, cnd ngeraule, copilaule sau iepuraul meu alb.
i aminti ca printr-o cea luminoas primele bjbieli,
greelile, propria lips de delicatee de la nceput fa de acea
vduv cu care soarta fusese, probabil, uneori pe nedrept
nemiloas. Se consider imediat responsabil de preliminariile
stngace i deloc promitoare, care fuseser ct pe ce s
compromit definitiv o sear de neuitat, dar i acord o serie
de circumstane atenuante, ca s nuaneze judecata pe care
era tentat s o pronune. De la bun nceput o fcuser s
atepte o or i jumtate ntr-un local public pe o doamn al
crei timp era preios; dar care, pe de alt parte, se atepta
s-l ntlneasc pe Rodrigo Vives, aceast nulitate
ambulant, i habar nu avea c urma s cineze cu un tip
total necunoscut i cu insuportabila sor a prietenului
ateptat. Aceste prime neplceri se pierdeau n negura
amintirii i dispreau aproape cu totul. n schimb,
strluceau momentele de fericire, zmbetul minunat al femeii
de lume; discursul strlucit, savant i nflcrat al femeii de
litere; simul deosebit al umorului, rafinat i ermetic n
acelai timp, n faa cruia un profan, iar el era obligat
uneori s-i recunoasc acest defect, nu putea dect s se
declare pierdut, sau mcar nesigur, n acel labirint
ntortocheat de arabescuri verbale. Se ntreb ce o deranja
oare att de mult pe Marietta Karapetiz s-i declare
naionalitatea. Dac cineva inea mori s o afle, poate cel
mai simplu era s o ntrebe direct pe ea. De altfel, cnd l
prezentase pe Saa, nici mcar nu-i menionase numele de
familie, cci i acesta ar fi putut fi o pist pentru a-i afla
originea familial. Dar, m rog, la urma urmelor, nu exist
femeie fr capricii, fr veleiti, iretlicuri femeieti i tot
felul de fantezii personale, iar ntre oameni civilizai
respectarea acestor parcele secrete ale individualitii era o
obligaie de principiu.
Mi se prea, declar De la Estrella, c faptul de a fi
cunoscut un asemenea personaj a fost un noroc
extraordinar, ceva de care n-avea parte oricine. Mi-a fcut o
imens plcere s trec n revist unele dintre calitile pe
care i le descoperisem n seara precedent: cunoaterea
aprofundat a Bizanului, hainele elegante, gesturile
autoritare, dragostea profund pentru Mexic. Pe toate mi le
repetam, ncercnd zadarnic s m conving pe mine nsumi.
Pasiunea ei pentru ara mea era att de vehement nct
devenea vecin cu delirul. Nu voiam s mi se ia pnza de pe
ochi; refuzam s recunosc c totul nu era dect neltorie:
un fals Eden, o Fata Morgana neltoare, un Olimp construit
din materialele cele mai grosolane. Nu-mi va trebui mult timp
pn s descopr impostura! Fiind sub du, mi aminteam
bruma de excentricitate care se desprindea uneori din
vorbele ei; devieri capricioase ale limbajului, exprimri pe
care nicio doamn demn de acest nume nu le-ar accepta n
prezena ei, monologuri nearticulate, valuri de necuviine sau
chiar de vorbe denate. Dar ce contau toate astea n faa
attor caliti? Pe de alt parte, o femeie de litere i putea
permite un anume lux la care cineva ca sor-mea sau ca
Maria Inmaculada de la Concepcin, mult iubita mea soie,
nici mcar n-ar visa. Eram att de dornic s fiu dus de nas,
nct am reuit s m conving c orice toan, neconcordan
sau grosolnie flagrant detectat n limbajul ei erau numai
efectul limitelor mele personale de nelegere. Avea o minte
att de rapid nct cine o asculta pentru prima oar cu greu
apuca s-i neleag coninutul vorbelor: prindeam pleava,
dar mi scpa smna. Josnicia mea era fr margini, aa
nct, n ciuda jignirilor cu care m-a tratat de cte ori a avut
ocazia, eu ineam la supuenia mea dezgusttoare. Un caz
lamentabil de autodepreciere. Mi-am adus aminte cum, cu o
sear nainte, la nceput fceam pe cocoul, pentru ca, la
puin timp dup aceea, s m zvrcolesc la picioarele ei,
rugnd-o s m chinuie ct mai tare: F-m buci,
ngeraule, jupoaie-m de viu, f-m praf cu pantofiorii ti
tari i frumoi, cu tocuri cui din cristal lefuit! F-m pilaf,
micu, i trimite-m napoi la lutul mizerabil din care sunt
fcut i din care n-ar fi trebuit s ies niciodat! Prea de
necrezut! Cteva minute mai trziu, n timp ce-mi luam
micul dejun n restaurantul aproape gol al hotelului, mi-am
amintit cu mai mult claritate cuvintele pe care le
pronunase la desprire: Eti un tnr inteligent care are
multe de spus lumii! Sunt sigur c o s ajungi departe, am
vzut asta n privirea dumitale!, vorbe care au nnebunit-o
pe Ramona de invidie, i mai ales acelea spuse puin mai
trziu, cnd ne-am desprit pentru a doua oar i pe care
nimeni nu le auzise n afar de mine i poate de Saa:
Ghicesc n dumneata, frumosule cavaler, caliti cu totul
excepionale. Dumneata, drag prietene, eti un brbat
nscut sub semnul luminii. Te implor s nu te schimbi. Ar fi
o crim mpotriva dumitale, dar i mpotriva celor care, ca i
mine, au ntrezrit existena acestor capaciti prodigioase.
Repetndu-mi aceste cuvinte, simeam un fel de curent tonic
care mi strbtea trupul. Acum, v rog, spunei i
dumneavoastr: nu era normal s-mi pierd capul? Eram un
tnr sntos, fr experien. Nimeni nu-mi spusese
asemenea lucruri. Lumea avea mai curnd tendina s-mi
dispreuiasc inteligena, tratndu-m ca pe un terchea-
berchea, sortit s-i croiasc un drum n via prin mijloace
dubioase i cu un pic de noroc. n ciuda unei ruti
nnscute, Marietta Karapetiz m-a revelat mie nsumi. E
singurul merit pe care i-l recunosc i pentru care i sunt
recunosctor. n dimineaa aceea, n timp ce-mi luam micul
dejun, aveam pentru prima oar senzaia de a fi alt om. mi
vedeam toat viaa, trecutul, prezentul i mai ales viitorul
dintr-o perspectiv diferit. Nu trebuia s renun la studiile
de drept; cel puin, nu de tot. Dar mintea mea avea s-i
gseasc i alte centre de interes. Aveam de gnd s m
consacru unor activiti pe care, cu o zi nainte, le
consideram bune numai pentru poponari i arlatani. Mi-am
adus aminte de vorbele btrnului rzboinic8 convertindu-i
inamicul la credina n Cristos i mi le-am repetat n sinea
mea cu cea mai mare solemnitate: Pleac-i capul, mndre
Sicambru; arde tot ce ai adorat pn acum i ador ceea ce
ai ars! Voi studia i eu antropologia. i voi citi cu veneraie
pe marii autori din vechea Rusie. Voi nva ct mai mult i
mai trziu voi ntreine cu ea, cu maestra i binefctoarea
mea, o coresponden dintre cele mai bogate i mai
nflcrate; i voi cere sfaturi i orientri, dac va fi nevoie, o
voi asigura la tot pasul c nu m-am oprit din drum sau, pur
i simplu, i voi expune punctele mele de vedere n legtur
cu lumea, cu societatea, cu artele. Srman ntru! Asta
eram! Cel mai mare nerod din toat istoria lumii! i totui, v
jur c nu-mi pare ru c am purtat aceast cruce. Spre

8Sfntul Rmi ctre Clovis, n Jacques Le Goff, Civilizaia Occidentului

medieval (n.tr.).
binele, dar i spre rul meu, aceast ntlnire a fost
hotrtoare. Nu ca s-o iau pe urmele Divinei Egrete, cum
credeam n acel moment, ci pentru a o intui mai trziu la
stlpul infamiei, pentru a o demasca de o mie i una de ori,
pentru a o da n vileag n faa cititorilor, artndu-le c nu
numai pntecele i era marcat de o cicatrice obscen, ci
sufletul ei n ntregime. N-am ateptat s m ntorc n Mexic:
nc de la Roma am nceput s m pregtesc pentru
nfruntare. Eram hotrt s o ntrec n tiin i s o combat
pe toate planurile. Dar pentru asta nu trebuia uitat un lucru,
la care nimeni nu se gndete: trebuia s ajung la un anumit
confort economic. Numai eliberat de grija zilei de mine, mi
puteam permite s-mi consacru tot timpul cercetrilor, dei
eram sigur c studiile nu-mi erau de niciun folos n sensul
acesta. Aa nct sistematic am nceput s explorez toate
posibilitile. Dup prerea mea, o motenitoare bogat poate
fi ntotdeauna soluia ideal pentru multe dintre problemele
importante din via. Orice s-ar spune, n-am ntlnit pe
cineva care s dispreuiasc o cstorie din interes. Dup, se
schimb treaba. Mai nti se stabilete preul, plata vine mai
trziu. i aici a vrea s v vd, cari amici! Asta nu nseamn
c nsurtoarea cu o srntoac este neaprat o fericire. Nici
vorb de aa ceva. Soluia este probabil s tii s-i alegi o
fat bogat, dar care s-i i plac. Numai la gndul de a-mi
petrece toat viaa alturi de Ramona Vives mi se face prul
mciuc! Dar cui nu i s-ar face? Nu m-am cstorit cu ea,
dar nici ce-am ales n-a fost mai de soi, dimpotriv, a putea
spune. Cum m-am ntors la Roma, m-am pus i am fcut
curte la vreo patru-cinci fete de familie bun. Pe vremea
aceea, bursele nu se ddeau aa de uor ca n ziua de azi. n
general, la Roma veneau studeni pe care prinii i puteau
ntreine, cu alte cuvinte trebuiau s fie oameni cu anumite
posibiliti. Eu eram una dintre puinele excepii de la
aceast regul. Aa nct am devenit cavalerul oricrei fete
tinere care sosea pe meleagurile acelea. Sau, mai bine zis, am
ncercat acest lucru o bun bucat de vreme fr prea mult
succes, trebuie s recunosc. Toat treaba asta m plictisea
din cale-afar i de fiecare dat sfream prin a m ntoarce
la persoana despre care v-am mai vorbit, cea care lucra ntr-o
curtorie; sau, din cnd n cnd, mi permiteam o escapad
cu cte o chelneri, funcionar sau vnztoare, femei
serioase, fr pretenii i mai ales mmoase, ceea ce e
absolut necesar cnd eti departe de cas. Celorlalte fete,
mexicanelor, nu le sttea capul dect s petreac sear de
sear, s danseze, s cineze n restaurante scumpe, s
mearg la cinematografe de lux, s-i bea cafeaua i s
mnnce ngheat cnd la Rosatti, cnd la Canova,
localurile care erau la mod n vremea aceea, sau, i mai ru,
s frecventeze barurile de pe Via Venetto unde numai s
respiri costa o avere. Aa c m-am hotrt s le las n plata
Domnului. Mai bine o farfurie de macaroane, un dolar la
banc i un pat sigur, chiar dac nu mirosea foarte frumos,
dect toate capriciile junioarelor din Mexic, cu lenjeria lor
imaculat i cu subsuoarele parfumate. Nu frecventnd
asemenea tinere am ntlnit-o pe Mara de la Concepcin, ci
cu totul altfel. ntr-o zi a venit s m vad prietenul meu, cel
care lucra la Consulat, i m-a anunat c au sosit nite
persoane din locurile mele de batin care ncercau s dea de
mine. Era vorba, nici mai mult, nici mai puin, de doamna i
domnioara Garca Rovira, mam i fiic, care fceau parte
din crema societii de la Piedras Negras i pe care acas nu
le cunoteam dect din vedere. Cineva le spusese c eram
pentru un timp la Roma i c le-a putea fi de folos. Nu tiu
ce-i nchipuiau! Credeau poate c lucrez la Ambasad i c
sunt plin de bani. Prietenul meu m-a invitat s cinez cu ele i
uite aa am nceput s le vizitez pe Concha i pe mama ei, ai
crei prini, dup cum am aflat, erau italieni. Mi-au spus c
voiau s rmn ase luni la Roma i c apoi aveau de gnd
s fac un circuit prin alte cteva orae nainte de a se
ntoarce n Mexic. Locuiau la familia mamei, cci nici n
glum nu le trecea prin cap s plteasc un hotel sau s
nchirieze un apartament. Nimeni din aceast familie nu mi-a
fost simpatic, nici prinii italieni, nici Mara de la
Concepcin i nici maic-sa. Dar se mnca bine la ei acas,
iar compatrioatele mele puteau fi uneori generoase, totul
depindea n ce dispoziie le gseai. La nceput, m invitau la
cinematograf ca s le traduc filmele; apoi s mergem ici i
colo, tot din interes, pentru c nu se puteau descurca fr
interpret. Cnd m-am dezmeticit, o nsoeam doar pe
Concha, fr tutela matern. O fat care la vrsta ei a
hotrt s nu-i mai supravegheze silueta trebuie s aib
ciudeniile ei. De exemplu, trebuia s-i spui Concepcin sau
Mara de la Concepcin, dar n niciun caz Concha9, aa cum
o tia toat lumea la Piedras Negras, pentru c i se spusese
c n strintate, n afara Mexicului, acest cuvnt era
indecent. Dac ar fi avut ceva minte n cap, i-ar fi dat seama
c un brbat, ct ar fi fost el de lasciv, putea s-i spun
Concha, Conchita sau Conchn, dar, vznd-o, i trecea orice
gnd voluptuos. Din pcate, nu era cazul. Nici pe departe.
Treceam uneori pe lng o librrie din Piaa Colonna. Eu m
opream n faa vitrinelor i ncepeam s oftez ostentativ. Ofta
i ea alturi de mine i-mi spunea: i-a fi recunosctoare,
Dante, dac ai putea s-mi dai un sfat, tu, care le tii pe
toate. Vreau s fac un cadou unui vr de-al meu care e cam
de aceeai vrst cu tine i adevrul e c nu tiu ce s-i
cumpr. i plac crile, cel puin aa cred. Tu ce i-ai cumpra
dac ai fi n locul meu? i indicam un titlu i-i artam un
exemplar al crii de mai multe ori, pn ce coperta i se
imprima pe creier, cci nc de pe vremea aceea era foarte
nceat la minte, iar n ziua urmtoare gseam n camer
cartea ambalat n hrtie colorat. Evident, ncercam s aleg
ediii de calitate. Nu spunea chiar ea c voia un cadou care
s fac plcere? Cam a doua sau a treia oar a avut grij s
adauge, dup ntrebarea Tu ce i-ai cumpra dac ai fi n
locul meu?, o mic precizare: Ceva care s nu coste prea
mult. nceat la minte, desigur, dar mecher foc. ntr-o zi,
ne-am oprit amndoi n faa unui magazin de pantofi i i-am
repetat discursul pe care l auzisem de attea ori n gura
amicului de la Consulat, terminndu-l la fel ca el: Un brbat
elegant trebuie s fie nclat n anumite ocazii cu pantofi

9 Nume propriu, diminutiv de la Concepcin, dar i substantiv comun:

cochilie i, vulgar, sexul femeii. Conchita i Conchn sunt
diminutive de la Concha i au acelai sens (n.tr.).
englezeti; dar nu e de-ajuns s fie englezeti, trebuie s fie
de o anumit marc, n funcie de momentul zilei. Un domn
cu pretenia de a fi mbrcat cum se cuvine trebuie s aib n
garderoba lui cel puin o pereche de pantofi Church. n
momentul de fa, tocmai sunt pe cale s scriu un mic eseu
despre influena hainelor i a pantofilor n viaa social a
naiunilor. N-ai idee ce tem pasionant! Ceea ce m
deranjeaz este s scriu din amintiri, dar ce altceva pot
face? Iar peste dou zile portarul cldirii n care locuiam m-a
anunat c balena, aa sunt locuitorii Romei, le place s
spun lucrurile pe leau, ca de obicei, lsase un pachet
pentru mine. Simeam cum mi bate inima n piept. Eram
mai mult ca sigur c Mara de la Concepcin n-avea s m
dezamgeasc. Dar cnd am vzut dimensiunile pachetului
m-am dezumflat, pierzndu-mi orice iluzie. M-am forat s-l
deschid, dei mi pierise tot cheful. Era vorba despre o carte
broat despre istoria nclmintei. V rog s nu v uitai la
mine cu mutrele astea. N-am de gnd s v pislogesc cu
povestea logodnei mele i, cu att mai puin, cu peripeiile
din viaa mea conjugal. Sunt subiecte intime; a putea
spune chiar sacre. Sunt unii, majoritatea celor care au de -a
face cu ea, care afirm c este o femeie dezgusttoare,
zgrcit pn la calicie, o adevrat zgripuroaic. Puin mi
pas dac muli cred c nu sunt dect un umil servitor n
slujba ei, pltit mai puin dect oferul. Eu i las s
vorbeasc, m consider mulumit c am dus la bun sfrit
urbanizarea terenurilor pe care le posed la Cuernavaca,
precum i construcia i vnzarea locuinelor, contribuind
astfel la sporirea motenirii fiicei sale. Eu le tiu pe ale mele,
lumea le tie pe ale ei. Toi i bat joc de firea ei nbdioas
sau de grsimea ei, care, dac pe vremea aceea era grotesc,
acum, ce-i drept, e titanic de-a binelea. N-au dect! Ce
ctig cu asta? Cnd ne-am cunoscut, era o fat, ca s zic
aa, grsu; a vrut s se ntreac pe sine, s-i dubleze, s-
i tripleze volumul; au unii plcerea asta, treaba lor! Dac nu
i-ar fi plcut s fie ct o balen care a nghiit alt balen, ar
fi inut un regim sau un tratament oarecare. Aa c de ce m-
a preocupa eu de ceva care pe ea o las rece? V repet c
abordez acest subiect nu ca s-mi bat joc de ea i nici ca s
m plng de meschinria cu care m trateaz, ci pentru a
scoate n eviden influena pe care au avut-o evenimentele
de la Istanbul asupra vieii mele ulterioare. Datorit
generozitii pe care o simula la vremea aceea Concepcin,
ncepusem s-mi ncropesc o mic bibliotec, alctuit, de
exemplu, din operele complete ale lui Gogol, o biografie a lui
i cteva cri despre literatura rus. Ca s-i accept
cadourile, pusesem condiia ca amndoi s citim aceste cri.
O auzisem nu numai o dat ludndu-se c principalul ei
interes n via era lectura i c nc de mic citise o
grmad de cri. Aadar, i ddeam cte o carte pe care ea
mi-o napoia n ziua urmtoare sau cel mult peste dou zile,
jurnd pe tot ce avea mai sfnt c o citise i c totul n cartea
respectiv i se pruse extrem de interesant; da, lectura
fusese o adevrat ncntare, mi spunea ea, plecndu-i
ochii i cu o voce de mironosi de parc era la spovedanie.
Presupun c citea ceea ce era scris pe coperi sau poate ici-
colo cte o pagin, pentru c, din cnd n cnd, spunea ceva
pertinent, dar chiar i n acest caz ddea impresia c a
nimerit-o din ntmplare. Aproape fr d-mi dau seama,
ncepusem s-i fac educaia. Voiam s-o fac i pe ea prta la
iniierea mea n literatur. i vorbeam despre autorul meu
preferat, i povesteam subiectul romanelor, al povestirilor i
al pieselor de teatru. i comentam textele referitoare la el n
tratatele de literatur rus. Ea mergea alturi de mine,
tcut, cu ochii plecai; i-i ridica doar cnd treceam prin
faa unui magazin alimentar, prnd s nvieze de-a dreptul
n faa vitrinelor cu mncare. Sraca de ea m gndeam ,
n-a avut parte de o educaie aleas, dar eu am s-o ajut s se
perfecioneze, cci instrucia este un lucru mai important n
viaa unei femei dect n viaa unui brbat. Una dintre
crile pe care i le-am mprumutat, i v putei imagina ct
de mult m interesa prerea ei, a fost Mirgorod de Gogol. Una
dintre povestirile din acest volum, Moieri de altdat, avea
pentru mine o importan deosebit: Marietta Karapetiz o
analizase cu ocazia ntlnirii noastre, iar eu scrisesem n
legtur cu ea primul meu articol cu care ncepeam s o
combat. Ca de fiecare dat, Concepcin mi-a napoiat cartea
a doua zi cu aceeai inexpresivitate dintotdeauna, spunnd
absolut aceleai baliverne, c, ntr-adevr, era foarte
frumoas, o adevrat minune, deosebit de ncnttoare, dar
pe chipul ei masiv nu se citea dect expresia obtuz a cuiva
care habar n-are de altceva dect de unc afumat i ra la
cuptor. Am ntrebat-o dac ntr-adevr aa credea sau
spunea toate astea numai ca s-mi fac mie plcere, iar ea,
fr s clipeasc, mi-a rspuns c i plcuse mult, enorm,
iar, cnd am ntrebat-o despre ce era vorba n povestire, mi-a
rspuns c era vorba despre nite rui din alte vremuri, de
altdat, cum spunea i titlul, despre traiul lor, religia lor i
tot felul de alte baliverne. n ziua aceea, am simit c sunt
stul pn-n gt; despre oricare alt carte putea s spun ce
voia, c nu-mi psa, dar nu despre asta. Am hruit-o mai
departe cu ntrebrile: despre nite rui, desigur, nici nu se
putea altfel, dat fiind c autorul era rus, dar despre ce era
vorba? Cu o ncpnare prosteasc, a luat-o de la capt, c
era vorba despre obiceiurile din alte vremuri, de altdat,
despre credinele care existau pe vremea aceea i alte
tmpenii de acelai fel. Iar la insistenele mele s-mi explice
despre ce obiceiuri i ce credine era vorba, mi-a rspuns
foarte obraznic c ar fi trebuit s tiu c ea citea cri de
cnd avea uzul raiunii, dar nu-i aducea aminte de ceea ce
citea cuvnt cu cuvnt; citea ca s se distreze i s se cultive,
nu ca s recite pe dinafar fiecare cuvinel, i m nelam
amarnic dac mi nchipuiam c e un papagal. Dup care mi-
a ntors spatele i s-a ntors singur acas, aa c n seara
aceea a trebuit s-mi pltesc singur cina. Dar povestea cu
Mara de la Concepcin i moierii de altdat nu s-a
terminat aici; peste cteva luni, n Mexic, a avut loc o
ntmplare care a dat pentru totdeauna tonul relaiilor
noastre. nainte se ntmplaser tot felul de lucruri de o
importan transcendental nu pentru soarta omenirii, ci
pentru propria mea soart. De voie, de nevoie, m nsurasem
cu Mara Inmaculada de la Concepcin, cum i se nzrise c
o cheam n zilele acelea, cci Mara de la Concepcin nu-i
era de-ajuns. M-am opus ct am putut. Aflasem c nu eram
singurul cruia ea i druise din cnd n cnd cte o crulie.
Era de notorietate public faptul c ntreinea n imobilul n
care locuia familia sa i n vecintatea acestuia o reea
bogat i constant de relaii care profitau de pe urma
cadourilor ei. Eugenia, una dintre verioare i confidenta ei,
a inut s m informeze c unui ofer de taxi i druise
cmi i cravate; unui coafez, sticle de coniac i de vin
foarte scumpe; administratorului unei cafenele, un ceas
Haste; chelnerului de la trattoria din col, evident destul de
modest, cmi, pantofi, o vest din piele de cprioar i un
costum de baie, precum i, nu numai o dat, bani pein, la
fel ca i ucenicului de la mcelria de vizavi. i una ca ea se
zgrcise cu mine pentru o pereche de pantofi! Bineneles c
att maic-sa, ct i restul familiei i dduser seama c toi
aceti golani sraci lipii pmntului nu aveau n primul
rnd nimic altceva de oferit unei fete ntr-o situaie delicat
dect o pereche de ochi focoi i sprncenai; n plus, mai
mult ca sigur, dac ar fi lsat-o pe mna unuia dintre ei pe
grsana aceea att de interesat de plcerile crnii, ar fi fost
obligai dup aia s danseze cum li se cnt i, n puin
vreme, s-l vad pe respectivul ferche i mpopoonat, cu
diamante la acul de cravat, n timp ce ei nu-i va mai rmne
dect s-i mascheze caroseria impuntoare cu o mn
grsulie pe burt i cu alta pe fund. n cazul meu, erau siguri
de un titlu universitar i de o personalitate mai uor
controlabil, mcar pentru c eram mexican i aveam ambiii
de a face carier. Au nceput prin a-mi oferi marea cu sarea,
iar eu, evident, m-am lsat tras pe sfoar n modul cel mai
lamentabil. M-au convins s m ntorc cu vaporul n Mexic,
am spus aadar adio i n-am cuvinte doctoratului, iar cele
dou femei s-au mbarcat pe vaporul urmtor, pentru c
voiau s salveze nu tiu ce aparene la ntoarcerea n
Veracruz, unde le atepta restul familiei. Odat ajuns n
Mexic, dup alte discuii interminabile cu familia, doi unchi
i nu tiu ci frai, dup ce i-am ameninat c renun la
nunt, dat fiind c nu-i ineau promisiunile fcute la Roma,
am semnat, n cele din urm, stul pn peste cap, toate
actele pe care mi le-au pus n fa i am mers pn la capt.
n zilele premergtoare marului nupial, mi s-a prut c e
schimbat n bine, mai comunicativ i, n acelai timp, mai
puin sigur pe ea, ceea ce n cazul ei nsemna mai puin
obtuz. i petrecea tot timpul cu aranjarea csuei n care
urma s locuim, n cartierul Colonia Roma. Umilina i buna
ei dispoziie m-au fcut s-mi calc pe inim i s cad la
nvoial cu familia. N-o mai chinuiam cu ntrebri legate de
lecturile ei, ci m mulumeam s-i comentez propriile mele
lecturi, profitnd s-i dau cteva mici lecii bine dozate
pentru a-i dezvolta ct mai mult mintea. Printre altele, i-am
artat importana pe care o aveau jocurile parodice n
povestirea cu moierii de altdat, cci Afanasie Ivanov i
Pulheria Ivanovna aveau astfel cum s-i petreac timpul
liber, cu alte cuvinte, toat ziua i toat noaptea. Ea spunea
da la toate. N-am nici cea mai mic ndoial c maic-sa i
fraii o ineau la curent cu obieciile mele legate mai ales de
relaiile ei cu mcelarii, oferii i chelnerii de la Roma,
ntreinute cu bani i cu daruri scumpe, i de paternitatea
care, pe drept cuvnt, putea fi considerat o oper colectiv,
precum i cu pretenia mea ca aceast cstorie s se fac
sub regimul comunitii de bunuri, iar eu s fiu acela care va
administra capitalul. Ei i se prea c totul era n firea
lucrurilor: astea erau regulile jocului i era normal ca eu s
m comport ca atare. De fiecare dat cnd ajungeam la un
subiect sensibil, ea schimba vorba i m ruga s-i povestesc
jocurile cu care se distrau cei doi rui btrni n povestirea
lui Gogol, iar eu repetam pentru a nu tiu cta oar, cu o
voce de babalc senil, argumentele lui Afanasie Ivanov
pentru a pleca la rzboi i a deveni erou naional, debitate
doar ca s o sperie pe biata lui nevast, care la nceput le lua
n glum i sfrea prin a se speria de-a binelea. Mara
Inmaculada de la Concepcin m rspltea cu aplauze i
hohote de rs pentru talentul cu care jucam rolul btrnului,
mai ales atunci cnd bteam cmpii n legtur cu
necesitatea de a divora de btrna mea tovar de via i
de a-mi gsi o soie mai tnr. Dai-mi voie s v explic c
n acest capitol cei doi btrnei, mai n glum, mai n serios,
i reproeaz unul altuia necazurile btrneii, uneori
jignindu-se reciproc pn la lacrimi, pentru a sfri imediat
dup aceea ntr-un delir comun de iubire conjugal. Puin
cte puin, ea a nceput s joace rolul Pulheriei Ivanovna,
ceea ce pn la urm m-a determinat s comit o eroare
fatal. Fiind contient c, fie din timiditate, fie de ruine,
vznd viteza cu care i se umfla pntecele, i aa destul de
voluminos, Mara de la Concepcin nu reuea s mi se
destinuiasc aa cum ar fi trebuit, am nceput s inventez
jocuri asemntoare celor din povestirea lui Gogol, n care i
ea, i eu, fr a juca neaprat rolul btrnilor moieri de
altdat, dar nici a fi ntru totul noi nine, ci doar, n
abstract, o femeie enorm de gras i un tnr intelectual
promis unui viitor strlucit, ne permiteam s ne spunem
anumite adevruri pe care, dintr-o elementar bun-cuviin,
nu ni le-am fi spus altfel, ceea ce ne uura situaia ingrat;
mai bine zis, ne servea drept supap de siguran pentru
teribila tensiune pe care eram obligai s o suportm pn n
ziua nunii, zi nefast i de neuitat. ntr-adevr, n aceste
scenete improvizate, i reproam, n cuvinte mai curnd dure,
desfrul de care dduse dovad cu tinerii de la Roma,
neputina ei de a-i stpni simurile, de care nu m-a scutit
nici pe mine, cnd eu nu voiam s-i fiu dect prieten i s-i
educ niel gusturile. i atrgeam atenia asupra riscurilor la
care se expune o femeie nu prea nzestrat de la natur dac
ar cdea pe mna unor indivizi lipsii de scrupule. Iar ea, cu
un sim grosolan al umorului, mi rspundea c nu
cunoscuse n viaa ei indivizi mai lipsii de scrupule dect
mine i c va veni clipa cnd balabusta oribil se va
transforma ntr-o silfid de o frumusee rpitoare. N-aveam
dect s o srut des i focos ca s o scap de farmecele pe
care i le fcuse la natere o vrjitoare rea i invidioas,
aplecndu-se asupra leagnului ei. Jucam comedia, ne
relaxam, rdeam de propriile noastre mitocnii i apoi m
invita s cinm la Bellinghousen, mai bine zis, m invita s o
vd cinnd, pentru c eu mncam ct era normal i n restul
timpului stteam i m uitam la ea cum nfulec. Asta era
viaa noastr pn cnd, n sfrit, a sosit i ziua cea mare.
Nunta, domnii mei! Petrecerea a avut loc acas la un unchi al
soiei mele. Nu tiu cine a avut grij s m blagosloveasc
invitnd-o pe sor-mea Blanca. Dracu tie cum de i-au aflat
adresa, pentru c pe vremea aceea nici eu n-o tiam. Apariia
ei neateptat, precum i mojicia cu care m-a tratat de fa
cu familia nevestei i cu ceilali invitai m-au bgat n toi
dracii; sunt sigur c, dac mi-ar fi pus cineva n gur o
bucat de lemn, a fi sfrmat-o cu dinii ntr-o clipit.
Gndii-v numai cum arta mireasa, pe care cele cteva luni
de sarcin o fcuser s prospere n mod vizibil i care se
ncpnase s-i pun rochie alb, voal de tul i coroni
feciorelnic din flori de portocal, i v vei putea face o idee
despre aceast ceremonie! Pretutindeni nu descopeream
dect priviri piezie i ironice, gesturi de batjocur, rsete,
mai bine zis, hohote de rs, pe care nimeni nu-i ddea
osteneala s le mascheze. Cumnaii m bteau cu palma pe
umeri sau pe spate, fcnd glumele cele mai deucheate pe
care i le-ai putea nchipui n legtur cu relaiile dintre mine
i propria lor sor. n plus, eram perfect contient c m
trseser pe sfoar: singurul drept asupra bunurilor pe care
l obinusem era acela de administrator, dar nu mai spun cu
cte controale i paracontroale pe cap, aa c eram mai
degrab un modest slujba al nevestei, i nepltit pe
deasupra, dect un gerant. Presupun c din toate aceste
motive n ziua aceea butura m-a fcut praf. Ca s nu mai
spun c erau buturi de cea mai proast calitate. Nici nu m
nsurasem bine, i eram beat turt. Aa c mi-am reluat
obinuitele maimureli n faa nevestei, jucnd scene ca
acelea din spectacolele comice cu care ne distraserm att de
bine pn atunci. Mi-am pregtit cea mai teatral voce cu
putin, ieit din rrunchi, tuntoare i plngrea n
acelai timp, i, dup ce am lovit de cteva ori cu piciorul n
podea, m-am nfipt n faa ei, tocmai cnd nfuleca o bucat
maiestuoas din tortul de nunt, i i-am trntit-o de la
obraz: Nu, nu i iari nu, doa Mara de la Inmaculada
Concepcin cea cu eava Destupat10! A venit momentul s-
i spun c sunt stul pn peste cap de toate aceste roluri

10 Literal, Maria Imaculatei Concepii a evii Destupate (n.tr.).

ridicole pe care trebuie s le joc n faa lumii din cauza
dumitale. Poi s fii sigur c o s divorez cu prima ocazie.
Nu atept, oh, sole mio!, dect s dai natere mai repede
bastardului roman, ceea ce, dup socoteala mea, trebuie s
se ntmple de pe o zi pe alta, i dau fuga s-mi caut o
nevast subire ca o viespe, ca un pianjen, ca o libelul, i
nu o mastodont gras i vulgar ca dumneata. Nu era
dect un joc, i ea tia asta prea bine. n fiecare zi
repetaserm scene ca aceasta, ba chiar n cuvinte mult mai
dure, i ne tvleam pe jos de rs. Dar uitasem de presiunea
psihologic pe care o poate exercita mediul nconjurtor.
Rudele i invitaii au ngheat de stupoare, creznd prostete
c vorbeam serios. Soacr-mea a dat fuga s-i strng n
brae sperietoarea pe care o zmislise n pntecele ei.
Probabil c toate astea au speriat-o i de fric, fiind i femeie,
a devenit cu totul imprevizibil. Mara Inmaculada de la
Concepcin a dat-o n lturi pe maic-sa i s-a npustit
asupra mea ca o furtun, mi-a tras cteva palme, m-a trntit
la pmnt i a nceput s m calce n picioare cu o furie
criminal. ncercnd s m apr de lovituri, am nceput s
strig la ea: Vino-i n fire, Mara Inmaculada! Gndete-te la
pruncul pe care l pori n pntece! Fii atent s nu-l pierzi!
M-a lsat din mini plin de snge ca un Cristos, n aplauzele
i hohotele puternice de rs ale celor prezeni, printre care
era, bineneles, i iubita mea surioar, care o ntrta s m
fac bucele. Aceast izbucnire a tinerei cstorite a dat
pentru totdeauna tonul vieii noastre conjugale. Nu v mai
spun c eram obligat noapte de noapte s-o albesc cu
pupturi i dezmierdri, doar-doar s reuim s desfacem
farmecele acelei vrjitoare rele i ea s se transforme ntr-o
silfid, cum era sortit s fie. i asta tot din cauza Mariettei
Karapetiz, care m-a ndemnat s citesc povestea de la care mi
s-au tras i ideile nefericite, i ponoasele.
i de atunci trieti desprit de nevast?
S am iertare, doa Amelia, dar permitei-mi s v spun
pe leau c nu mi se pare corect s discut n public un
subiect ca acesta. E ca i cum a profita de absena soiei
mele ca s-o vorbesc de ru n spate. Dac ncepem povestea
tragediei mele conjugale nseamn s ne deprtm de
subiectul pe care am nceput s-l schiez, i anume cltoria
n Turcia, umilinele la care am fost supus cnd eram n
minile dumanilor sufletului meu, precum i cteva dintre
consecinele lor ulterioare. Aa c mai bine s nchidem
aceast parantez nupial i s ne ntoarcem la faptele care
ne intereseaz. n dimineaa aceea, dup ce mi-am terminat
micul dejun, m-am gndit c ar fi frumos s-l salut pe
Rodrigo Vives i s m interesez de sntatea lui. I-am dat
telefon de la recepia hotelului. Cnd mi-a rspuns, mi-am
dat seama c abia vorbea, poate chiar mai greu dect cu o
sear nainte. Mi-a spus c a dormit destul de bine, dar c se
trezise cu puin febr. Doctorul trecuse s-l vad dis-de-
diminea i l sftuise s stea la pat nc vreo dou zile. Se
ncurca treaba! Ce era de fcut? M-a rugat s vin la el n
camer ca s stm puin de vorb. M-am dus imediat. Printre
altele, voiam s tiu cum rezolvm problema banilor ct timp
era el la pat. Mai puteam s m consider invitat de vreme ce
el continua s rmn n camer tot timpul? N-aveam niciun
chef s am probleme cu sora lui cnd venea nota de plat,
aa c mi-a venit ideea s stabilim o sum de bani pe zi, fie
c o cheltuiam, fie c nu. Asta m-ar fi scpat de ruinea de a
trebui s depind tot timpul de Ramona. n sfrit, cnd am
intrat n camer, m-am nspimntat. Fusese de-ajuns o zi
de febr ca faa sa s capete o expresie cadaveric, avnd
obrajii supi de-i fcea fric. M-au impresionat mai ales ochii
lui: preau prost plasai, evident diferii i asimetrici, astfel
nct nu mai tiai dac erau foarte nfundai n orbite sau,
dimpotriv, prea bulbucai; nu-mi aduc aminte dect c ceva
nu era n regul cu ei. Privirea putea s-i strluceasc n
mod neobinuit i imediat s devin complet opac. Acelai
lucru se ntmpla i cu conversaia noastr. Avea momente
de excitare cnd prea animat de un curent electric i vorbea
de parc i se deschisese un robinet prin care ieeau uvoi
toate cuvintele pe care le poate nmagazina corpul omenesc,
fcnd de cele mai multe ori de neneles ceea ce spunea.
Apoi, dintr-odat, ncepea s-i piard toat energia. Se
poticnea la fiecare vocal, astfel c orice cuvnt, de fraz nici
nu mai spun, devenea interminabil pn ce forele l
prseau cu desvrire; rmnea prostit, dar numai cteva
momente, apoi o lua de la capt. L-am ntrebat de Ramona.
N-ar fi bine s-o chemm i pe ea? Mi-a rspuns c trecuse
s-l vad foarte devreme i c luaser micul dejun mpreun.
O s-i petreac toat dimineaa la cumprturi. Vrea s se
uite dup nite rochii, pantofi, bijuterii, m rog, ce le
intereseaz pe dame. Cu att mai bine. N-o s ne mai bat
dup aia la cap cu treburile astea. Acum cteva minute mi-a
telefonat vduva lui Karapetiz. Ce pcat c n-am putut veni
asear cu voi! Atunci i-am spus ce revelaie fusese pentru
mine femeia aceea att de interesant i de savant. I-am
rezumat ct am putut de bine comentariile ei despre
prezentul i trecutul Istanbulului, despre Gogol i scriitorii
rui i, bineneles, despre cltoriile n Mexic. Am ncheiat
adugnd c la sfritul serii venise i fratele ei Saa.
Maseurul? m ntreb el. Nu-l cunosc personal, am auzit-o
doar pe Marietta pomenindu-l n cteva rnduri. Tnr fiind,
a luat parte la anumite ritualuri pe care m-ar interesa s le
studiez. E un personaj adugai eu. Dup cum ne-a
povestit chiar el, a nsoit-o ntr-una din primele cltorii n
Mexic. Un brbat extrem de distins! i din clipa aceea a
nceput un adevrat dialog ntre surzi. Eu nu mai pricepeam
nimic i puneam totul pe seama strii febrile a lui Rodrigo
Vives. Cred spunea el c n profesia lui este un adevrat
magician. Era foarte cunoscut n Funchal, Cascais, Estoril i
n tot felul de asemenea locuri selecte unde se exilau pe
vremuri regii. Doar aa a putut Aram Karapetiz s-i
continue cercetrile. Erau vremuri grele pentru ei! Nevasta i
cumnatul flagelau trupurile nu tiu cror montri sacri, i el,
n timpul sta, ca o furnic neleapt, ordona zi i noapte
miile de fie de care avea nevoie pentru eseurile lui. Despre
care nevast vorbeti? Nu neleg nimic din ce-mi spui.
Despre Marietta Karapetiz! Doar nu despre ea vorbim? A
fcut de toate n via, a fost manechin pentru casele de
mod de lux, specialist n masaje i multe altele. Se spune
c la vremea ei era o adevrat perl. Rzboiul i-a costat
scump pe oamenii acetia. Dar se pare c nu erau lipsii de
imaginaie. M simeam, ca de attea ori n cursul acestor
dou zile, complet pierdut. Am insistat din nou: Nu neleg
despre cine vorbeti. Nu mi-a dat nicio atenie. Pru s
aipeasc un moment; apoi i continu vorba: Da, o femeie
stranic. i poi nchipui aa ceva? Pipia toat ziua coaiele
a tot felul de indivizi, iar noaptea, la lumina unui bec slab,
ntr-o camer umed i igrasioas, fr dicionare suficiente,
ba chiar fr cerneal, i ddea o mn de ajutor soului la
traducerea unor texte cecene sau daghestaneze! Acum se
pare c-i merge bine, nu-i aa? ine conferine, triete fr
probleme. n ziua de azi, dup cum bine tii, se poate vorbi
de orice profesie, chiar i de cele mai riscante, cu o anumit
dezinvoltur, ceea ce nu se ntmpla acum douzeci i cinci
de ani, cnd criteriile erau nc destul de stricte. Profesia de
maseur nu figura, din cte tiu eu, pe lista activitilor
acceptabile pentru o doamn. Nu e uor, i cred c vei fi de
acord cu mine, s asociezi o profesoar universitar cu o
femel care-i petrece mai multe ore pe zi ntr-o baie de aburi
nconjurat de o hait de brbai goi puc. Cum de-i trecu
prin cap c e maseuz? De unde ai scos o asemenea
prostie?, l-am ntrebat cu o voce probabil tremurtoare.
Toate complimentele pe care mi le fcuse femeia aceea n
noaptea trecut nu mai fceau doi bani. n gura unei
profesoare universitare ele aveau o valoare specific, n gura
unei maseuze obinuite s-i dezmierde clientela n modul
cel mai neruinat, printre diversele mirosuri de spun i de
sudoare, ele nu numai c-i pierdeau orice valoare, dar n
cele din urm preau de-a dreptul o glum plin de cruzime.
Mi-a spus chiar ea mi rspunse muribundul. Dar ce
conteaz? De ce te intereseaz att de mult? Nu m
intereseaz, dar am impresia c i-a btut joc de tine am
insistat eu, ncercnd s m ag cu disperare de aceast
utopie. Mi-am dat seama asear c femeii steia nu-i lipsete
imaginaia. Da, se poate, murmur Rodrigo, fr niciun
chef i nchise ochii. Prea c, ajuns n acest punct,
conversaia l plictisea de-a binelea.
i n-ai mai vzut-o niciodat pe Marietta Karapetiz?
ntreb Juan Ramn, exasperat de toate digresiunile i
divagaiile lui De la Estrella.
Bine ar fi fost s fie aa! Din pcate, tinere, mintena i
va face din nou apariia. Dac dup A n-ar veni B, i dup B
n-ar veni C, omul n-ar fi ieit nici pn n ziua de azi din
caverne, spuse sentenios De la Estrella, rotunjindu-i din
nou buzele ntr-un cerc perfect. M-am hotrt s-l las pe
Rodrigo s se odihneasc i s dau o rait prin ora. Nu
gsisem momentul propice pentru a aborda subiectul care
m interesa cel mai mult, i anume definirea calitii mele de
invitat. M mpiedicase dezvluirea activitilor fizice ale
Mariettei i ale lui Alexander. Tocmai cnd deschideam ua
s ies din camer, am auzit n spate vocea slab a lui Vives:
Apropo, ce s-a ntmplat ieri-sear la restaurant, ai avut
vreo problem? Aici i-a bgat Mamona coada! mi-am zis.
M-am apropiat din nou de pat i, cu cea mai suav voce din
lume, i-am explicat ce se ntmplase: N-am avut nicio
problem, Rodrigo, niciun fel de problem. Poate c i-a
povestit sor-ta c am ajuns la restaurant cu o ntrziere de
neiertat. Doamna Karapetiz era puin nedumerit de aceast
lips de punctualitate, la nceput poate c era un pic pornit
mpotriva noastr, dar, din fericire, totul s-a lmurit pn la
urm. A fost o sear foarte reuit i ne-am desprit n cele
mai bune relaii. Mi-a venit s-i repet frazele pe care mi le
spusese Marietta Karapetiz la desprire, n ciuda faptului c
i pierduser mult din valoarea lor n clipa n care aflasem
acel element infam din trecutul ei, pe care nu mi l-a fi
nchipuit niciodat. Dar mi-am spus c voi gsi un moment
mai prielnic pentru asta. Rodrigo mi-a rspuns c e foarte
obosit, c va ncerca s doarm un pic, dar imediat dup
aceea a adugat complet aiurea c voia s citeasc ziarul i
c m ateapt s trec s-l vd pe la trei dup-amiaz. Mi se
pare c nici mcar nu a sesizat rspunsul meu n legtur cu
cele ntmplate n seara dinainte. Am urcat n camera mea
s-mi iau broura turistic pe care o gsisem n dimineaa
aceea la recepia hotelului. Pentru nceput, voiam s vizitez
Sfnta Sofia i, dac aveam timp, i cele dou moschei mai
mici din apropiere, s mnnc unde o da Dumnezeu un
sendvi, pltindu-l, evident, cu banii mei, dei fusesem
invitat, dar asta era situaia, i s m ntorc la hotel n
primele ore ale dup-amiezii. Dar n-am fcut nimic din toate
astea. M-am ntins pe pat i am adormit butean. M-am
trezit cu greu. Am cobort din nou la restaurant, unde am
mncat nite fructe i am but o cafea de-a dreptul greoas.
Apoi am dat o rait n jurul hotelului, pentru c aveam
nevoie s iau aer, dar nu m puteam concentra deloc asupra
celor vzute. Eram nelinitit, oarecum ngrijorat i copleit de
gnduri negre. Pentru prima oar mi-am pus problema
antipatiei Ramonei fa de mine. De unde i se trgea? De ce
se manifesta att de virulent? Vacarmul strzii mi ntrea
oarecum sentimentul de singurtate. Personalitatea mea
ncerca s se ridice deasupra acelei imense varieti de
zgomote i de glasuri care se exprimau n limbi necunoscute.
M simeam din ce n ce mai deprimat. La trei i jumtate
dup-mas, intram n camera lui Rodrigo cu un pas
ovielnic i cu sufletul ncrcat. n camer am dat peste cele
dou femei, fiecare aezat de cte o parte a patului. Un
imens buchet de trandafiri trona pe un gheridon i altul, de
garoafe albe, pe msua de toalet. Cum am intrat, s-a fcut
o linite de nmormntare, pe care nimeni nu-i ddea mcar
osteneala s o disimuleze. M-am narmat cu tot sngele-rece,
de care eram capabil, am dat mna i le-am srutat pe cele
dou femei pe obraji, spunndu-i lui Rodrigo c arta mult
mai bine, fr ndoial datorit florilor i distinselor persoane
care i le aduseser. Era, bineneles, o minciun, pentru c
Rodrigo arta att de ru, c-i fcea mil. Ct despre
doamna Karapetiz, precis c i inea pe amndoi sub
farmecul ei. Vznd-o, mi-a disprut toat pica pe care i-o
purtam, ba mai mult, am uitat complet confidenele fcute de
Rodrigo n legtur cu trecutul ei. Aa c am inut s-i
mulumesc pentru vorbele de ncurajare din ajun: Mi-ai
insuflat, doamn, dorina de a m autodepi. Acum tiu c
toate eforturile mele au un sens. Pentru nceput, voi face
ceea ce mi-ai indicat. Vrei s-l citesc pe Gogol? l voi citi.
Sunt dinainte un adept convins i nflcrat al doctrinei
dumneavoastr. Sper c v dai seama c sunt un discipol n
fa, dar devotat trup i suflet, i v rog s m credei c abia
atept clipa n care voi fi n posesia crilor necesare pentru
dobndirea luminii. Dar entuziasmul meu, ntru totul real,
fu ct pe ce s se evapore, auzindu-l pe Rodrigo chicotind i
apoi ncercnd s-i prefac rsul ntr-un acces de tuse, iar
pe Ramona scheunnd strident: Barbarii, Frana, barbarii,
iubit Luteia!11, cuvinte pe care le rosti cu un patetism
grandilocvent i agresiv. Pe urm adug: Ce crezi, Marietta,
n-ar fi bine s-l lsm pe Rodrigo s doarm un pic; i-a luat
medicamentele i are nevoie de odihn. Ai absolut
dreptate. Aadar, rndunica neagr care n zile mai fericite a
avut norocul s zboare deasupra maiestuoasei cordiliere
mexicane v spune la revedere. Ramona, crezi c e cazul s
trimit documentele n seara asta?; apoi tot ea ddu
rspunsul la propria ntrebare: Nu, mai bine v trimit ceva
mai vesel i mai uor de citit, dac la noapte vei avea chef de
aa ceva. Doamnelor, sunt ntru totul la dispoziia
dumneavoastr, m oferii eu, fr s tiu despre ce e vorba.
Mulumim, domnule De la Estrella, dar nu e nevoie, spuse
Ramona boas i renunnd s m mai tutuiasc, pentru
a-mi da de neles c vrea de acum ncolo s m in la
distan. O conduc pe doamna profesoar Karapetiz pn
acas s iau nite cri. Marea specialist n Gogol adug:
A sosit vremea ca brbaii s se odihneasc i bietele femei
neputincioase s intre n aciune. Din buze Marietta
Karapetiz mi spunea c nu e nevoie s le nsoesc, dar ochii
i dezmineau vorbele; o ochead aproape imperceptibil, o
suav privire molatic, un uor tremur al buzelor mi-au dat
de neles c m ruga s vin cu ele. Mi-a trecut prin cap
bnuiala c aceast presiune psihic pe care o simeam
asupra mea nu avea alt scop dect de a m face s o duc
acas cu taxiul i n felul sta s-i economiseasc banii de
transport. Dar nici mcar n-am ncercat s combat aceast
bnuial, deoarece mi-am zis c dac va fi ceva de pltit era
obligaia Ramonei, aa nct mi-am permis s insist: Asta-i
bun! Bineneles c merg cu dumneavoastr! Nu mi se pare

11 n spaniol, Los brbaros, Francia! / Los brbaros, cara Lutecia! , vers

din Soneto a Francia de Rubn Daro (n.tr.).
prudent ca dou doamne att de frumoase s umble singure
pe strad la ora asta. Pn i pliantul turistic insist asupra
precauiilor pe care trebuie s le ia o femeie n oraul sta i
care n-ar avea niciun rost n alt parte. M-am ridicat. Ieind
din camera lui Rodrigo, am luat toi trei o atitudine care
putea s par cu totul aberant: ele se ncpnau s
mearg singure, iar eu, tare pe poziie, nu le ddeam nicio
atenie i m