Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
libro IV/vol.l
W ALTER
B e n ja m n
Charles Baudelaire, Tableauxparisiens
Alemanes
Infancia en Berln hacia el mil novecientos
NP0LES[I]
Eiace ahora uno? aos, u n sacerdote que haba com etido actos co n si
derados inm orales era transportado encim a de u n carro p o r las calles
de N p oles. Ib an p asen d o lo en tre in su lto s. A l d o b la r u n a esq u in a
apareci u n c o rte jo de b o d a . E l sacerd o te se p o n e de p ie , hace el
signo de la b en d ici n y todos los que iban tras el carro caen de r o d i
llas. E n esta ciud ad el catolicism o es capaz de restablecerse en cu al
quier situacin. S i desapareciera de la faz de la T ie rra , el ltim o lugar
del que desaparecera tal vez n o sera R om a, sino N poles.
Este pueblo no puede recrear con ms seguridad su rica b arbarie,
surgida del co raz n de la ciu d ad , que h a c i n d o lo en el seno de la
Iglesia. E l n ecesita al ca to licism o , pu es ste le p ro p o rc io n a u n a
leyenda la fecha m arcada en el calendario de u n m rtir que legaliza
todos sus excesos. A q u naci A lfo n so de L ig o rio , ese santo que fle xi-
bi.iz la p raxis n o rm a d a de la Iglesia cat lica p ara que p u d ie ra ir
siguiendo hbilm ente el o ficio de picaros y putas y co n tro larlo con la
confesin que l supo com pen d iar en tres volm enes con p e n iten
cias severas o suaves. La con fesin , y no la p olica, est a la altura de la
autoadm inistracin tanto del crim en com o de la cam orra.
De esta m anera, quien ha sufrido un dao y quiere recuperar lo que
le pertenece jam s piensa en llam ar a la polica, sino que acude directa
mente a u n cam orrista o bien lo hace a travs de u n m ediador civil o u n
sacerdote. Y entonces acuerdan u n rescate. Desde Npoles a Castellam -
mare, p o r los arrabales proletarios, se extiende el cuartel general de la
cauiorra. Pues esta crim in alid ad tan pecu liar evita aquellos b arrio s en
que quedara a di sposicin de la polica. Est discretamente repartida p o r
la ciudad y su periferia, y esto es lo que la vuelve peligrosa. E l viajero b u r
gus que avanza kasta R om a yendo siem pre de una obra de arte en otra
como a lo largo de una empalizada no se sentira a gusto en Npoles.
Esta m siqu illa es el residuo que queda de los ltim os das festi
vos, as com o u n p re lu d io de los p r x im o s. D ad o que, en efecto, el
da festivo im p regn a de m anera irresistible cada u n o de los das labo
rables. La p o ro sid a d es de este m od o ley in ago table de esta vida que
re d esc u b rim o s sin cesar. D igam os que u n a pizca de d o m in go se
en cu en tra escondid a d en tro de cada da de la sem ana, y u n a de cada
da laborable se encuentra escondida en el d o m in go .
Y , sin em bargo, n o hay u n a ciu d ad que se pu ed a m a rch ita r ms
r p id a m e n te de lo que lo hace N p o les en esas pocas h o ras que le
im p on e el descanso dom in ical. L a ciudad est llen a de m otivos festi
vos que han ido anidando d entro de lo m enos llam ativo. B aja r ah las
p e rsian a s equ ivale al h ech o de, en otras ciu d ad es, izar la b an d era.
N i o s com o teidos de colores pescan en arroyos co lo r azu 1 oscuro y
alzan la m irad a hacia las to rres de unas iglesias m aqu illadas de ro jo .
P o r sob re las calles cruzan cu erdas en las que la ro p a est tendida
com o b anderas en fila. U n a especie de soles delicados se in flam an en
las cubas de cristal llenas de bebidas granizadas. Y hay pabellones que
lu ce n da y n o ch e co n los p lid o s ju g o s aro m tico s en lo s cuales la
leng-ua aprende en qu consiste la p o ro sid ad .
Mas cuando la poltica o b ien el calen dario lo deciden, todas estas
cosas separadas y ocultas se re n en en una fiesta ruidosa, que n o rm al
m ente suele cu lm in a r con unos fuegos a rtificiales sobre el m ar. As,
u na n ica fran ja de fuego se extiende las noches de ju lio a septiem bre
p o r la costa entre N poles y S alern o . Se ven de repente grandes bolas
de fu ego o ra situadas sobre S o rre n to , o ra so b re M in o r i o P raian o ,
pero las hay siem pre sobre N poles. E l fuego tiene aqu traje y sustan
cia, y esto p o r ms que se en cu en tre som etido a las artim a as y a las
m odas. C ada p arro q u ia debe su perar a la fiesta que hacen los vecinos
a travs de tinos nuevos efectos de luz.
C o n ello se m uestra lo que es el elem ento ms antigno, que es de
o rig e n ch in o , esa m agia celeste de los cohetes que se d e sp liega n en
fo rm a de dragn , que resulta ser m uy su p erio r a la pom pa telrica: es
d ecir, a los soles pegados al suelo y al c ru c ifijo ro d eado p o r el brillo
del fuego de Santelm o. E n la playa, los p in o s del Ja r d n P b lico fo r
m an com o u n claustro, y, las noches de fiesta, cuando u n o pasa a su
travs, u n a llu via de fu ego va a n id a n d o en todas y cada u n a de sus
copas. P ero n o es u n su e o . Es la ex p lo si n q u ie n o b tien e el favor
p o p u lar de la apoteosis. E n P ied igrotta, la fiesta grande de los apo-
NPOLES
MOSC[2]
i
Al estar en M osc se aprend e a ver a B e r ln m ucho ms rpidam ente
que no el p ro p io M o sc . Para q u ie n vuelve de R u sia, B e r ln parece
estar recin lavada. N o hay suciedad, p e ro tam poco nieve. Se ven las
calles tan triste m en te lim p ia s com o se p e rc ib e en los d ib u jo s de
Grosz*. Y tam b in resulta ms paten te la verd ad vital que hay en sus
tipos. Suced e con la im agen tanto de la ciud ad com o de las personas
lo m ism o que co n la im agen p ro p ia de lo s estados esp iritu ales: la
4
Los n i os son im portan tes en la im agen de las b arriad as p ro letarias.
A h son ms n u m ero so s que en cu a lq u ie r o tro b a rr io , m o vin d o se
por ellos con m ucha ms decisin y d iligen cia. Pero todos los b arrio s
clf M osc reb o san de n i o s, y en ellos ya hay u n a je r a r q u a co m u
nista. E n lo mp alto estn los komsomoles, p o rq u e son los m ayores; tie
nen sus clubes en todas las ciudades, siendo el m e jo r vivero que tiene
p artid o . L o s n i o s ms p e q u e o s a los seis a os se co n v ierte n en
< p io n e r o s . T a m b in ellos se re n e n en sus clubes y llevan puesta
una corbata re :a com o su orgu lloso distintivo. P o r ltim o , los bebs
se denom inan '<octubres (com o tam bin lo b o s ) desde el instante
en que saben sealar al retrato de L e n in . P ero an siguen existiendo
los depravados, a n n im o s y tristes besprizornie. D u ran te el da su elen
estar solos; cadp. u n o hace la gu erra p o r su cuenta. D e noch e se re
nen ante las fachadas ch illo n as y b rilla n te s de los cin es p ara fo rm a r
tropeles; a los rorasteros les advierten que es m e jo r n o dar con estas
bandas en las n o ctu rn a s calles so litaria s. P ara a ten d e r a estos n i o s
dscolos, siem pre desconfiados y am argados, los pro feso res n o tienen
ms rem edio tn.- salir a p o r ellos a la calle. E n los distintos barrio s de
268 IMGENES QUE PIENSAN
5
La m endicidad no es agresiva, com o sucede en el sur, donde el insist ir
del an d ra jo so delata u n resto de vita lid a d . A q u , la m en d icid ad es
como una gran co rp o raci n de m o rib u n d o s. Las esquinas de las callr.s
de m uchos b arrios se encuentran ocupadas p o r fardos llenos de andra
jo s: camas del gigantesco lazareto ten d id o al aire lib re y llam ado
M o s c . U n o s largos discu rso s im p lo ra n te s se d irig e n a todos I o n
que pasan. U n o de los m endigos va em itien d o u n largo q uejido en voz
muy baja en cuanto ve acercarse a una persona de la que espera algo; a.si
aborda a los fo raste ro s que no saben ru so . O tro m en d igo adopta la
actitud de aquel po b re para el cual San M artn est partiendo su abrigo
con la espada en los cuadros antiguos: se a rro d illa con los dos bra/.os
extendidos. Poco antes de las Navidades, dos m uchachos cubiertos con
harapos se sentaban cada da en plena nieve ante la fachada del M usco
de la R e v o lu c i n , realizad o lo cual llo riq u e a b a n . (N u n ca habran
podido hacerlo as ante las puertas del viejo C lu b Ingls, que era el rn,s
distinguido de M osc, al que antes p erten eciera ese ed ificio ). Habra
270 IMGENES QUE PIENSAN
que con ocer tan b ien M osc com o realm ente lo co n o cen estos n i o s
m en d igos. E llo s saben que en u n cierto m o m en to y que ju n to a una
cierta tien da hay u n rin c n al lado de la p u erta en el que p u ed en
calentarse durante diez m inutos; ellos saben, en dnde, durante cierto
da de la sem ana y a cierta h ora del da p u ed en con segu ir p ara com er
u n o s m en d ru go s de pan , y d n d e h ab r despus u n sitio lib re para
p o d e r d o rm ir entre -anas caeras apiladas. H an convertido su m e n d i
cidad en u n a fo rm a de arte co n variacio n es y esquem as in co n tab les.
C o n tro la n en los rin c o n es an im ados a lo s que van a la p an ad era,
hablan con u n dien te y lo van siguiendo e im p lo ran do , hasta que les da
u n trozo de su b o llo . O tros estn apostados en una estacin grande del
tranva, entran en u n vagn, cantan una cancin y ju n ta n unos kopeks.
Y hay algunos lugares, en realid ad m uy pocos, do n d e la venta am b u
lan te tien e el aspecto de la m e n d icid a d . U n o s cuantos m o n go les se
apoyan en la pared de K ita i G o ro d . A penas se separan cinco pasos los
u n os de los otros para vend er sus carteras de p iel; y, cada u n o de ellos,
tien e exclusiva y ju stam ente la m ism a m ercanca. T ie n e n que estar de
acuerdo sin duda en lre ellos, pues no pueden hacerse com petencia de
fo rm a tan in til. M uy p ro b ab lem en te, en su pas el in v ie rn o n o sea
m enos du ro, y sus abrigos deshechos en harapos no son peores que los
de los nativos. Pero, a pesar de ello, estos m ongoles son las nicas p e r
sonas en M osc a las que com padeces p o r el clim a. H ay incluso algu
nos sacerdotes que p id en lim osn a con destino a su iglesia. Pero es raro
ver que algu ien d algo. L a m en d icid ad aq u ha p e rd id o su base ms
s lida, es d ecir, esa m ala co n cien cia social que abre los b o lsillo s ms
fcilm ente que la com pasin. P or lo dems, parece u n a expresin de la
inm utable m iseria de estos m endigos (o quiz slo sea consecuencia de
u n a organizacin inteligente) que de todas las instituciones de M osc
ellos sean los nicos fiables, y que conserven siem pre su lugar m ientras
todo cambia en torn o a ellos.
6
C ada pensam iento, cada da y cada vida se ve aqu com o puesto sobre la
m esa de u n la b o ra to rio . Y cual si fu e ra u n m etal del que hay que
extraer p o r cu a lq u ier m ed io cierto m aterial d e sco n o cid o , hay que
hacer con l experim entos hasta el ms com pleto agotam iento. Y n in
g n organ ism o , n i n in gu n a posib le organ izaci n , pu ed e sustraerse a
MOSC 271
B o rs Pilniak, Cuento de la Luna no apagada, del ao 1927 ; el pro tago n ista de esta n o ve
la es el gen eral M ija l V . F ru n ze ( 1 8 8 5 - 1 9 2 5 ) . N a c id o en 18 9 4 ., fu e depo rtad o en
1 9 3 5 ; no se sabe cu n d o m u ri este e scrito r. [ N . del T . ]
IM GENES QUE PIENSAN
7
E l bolchevism o ha elim in ad o p o r com pleto la vida p rivad a. L o s car
gos, la poltica y la prensa son tan pod eroso s que no queda n i tiempo
p ara in tereses que no co n flu y a n con ello s. P o r lo dem s, tam poco
queda espacio. Las viviendas que antes albergaban en sus cinco u ocho
h abitaciones a una sola fam ilia ahora acogen tran q u ilam en te a ocho.
MOSC
8
Para los ciud ad anos de M osc cada da est siem pre rep leto . A todas
horas se celebran reun ion es en oficinas, fbricas y clubs; a m enudo no
d isp on en de u n lugar, as que se celebran en el ngulo de u n a redac
ci n b ie n ru id osa o en u n a mesa de can tina. Siem p e hay u n a especie
de seleccin natural y com o una lucha p o r la vida en cada una de estas
reun ion es. E n cierto m od o, es la sociedad la que las disea y planifica,
siendo tam bin la que las convoca. Pero esto tiene que hacerse muchas
veces hasta que u na de tantas reu n ion es sale p o r fin b ien , es capaz de
vivir, est adaptada, tiene realm ente su lugar. Q ue nada pase com o est
pensado, que nada ocurra com o se esperaba, esta expresin banal de lo
real com o lo con ocem os en la vida se m an ifiesta aqu en cada caso de
m odo tan intenso e inquebrantable que el fatalism o ruso se vuelve cla
ram en te co m p ren sib le. S i en el co n ju n to de lo colectivo se im p on e
gradual y lentam ente lo que es el clculo civilizatorio, p o r el m om ento
esto slo va a com plicar an algo la cuestin. (U na casa que slo tiene
velas est ms prep arad a que u n a casa que tien e luz elctrica, pues la
cen tral elctrica se vien e estro p ean d o sin p a ra r). Pese a la actual
ra c io n a liz a c i n , el valo r del tiem po no es con ocido n i siquiera en
la p ro p ia capital de R u sia. E l Trud, el Instituto S in d ical de E stud io de
las C ien cias del T rabajo que dirige Gastiev, im puls u n a cam paa con
carteles p o r la m ejora de la puntualidad. D esde entonces m uchos re lo
je ro s se h aii establecido aqu, en 'M o sc , d o n d e se agolpan de form a
todava medieval y grem ial entre Kusnetzky M ost y la U liza G erzena, en
el co n ju n to de u nas pocas calles. P ero q u i n los va a n e c e sita r? El
dicho E l tiem po es o r o , cosa que de m odo sorpren den te se le atri
buye a L e n in en algunos carteles, m uestra u n sen tim ien to p o r co m
pleto ajeno a los rusos. Los rusos p ierd en el tiem po en cuanto pueden
MOSC 275
(Se p o d ra d cir que los m in u to s son com o u n agu ard ien te del que
nunca se hartan, de m anera que el tiem po los em briaga). C u an d o en
plena calle ru ed an alguna escena para una pelcula, los que pasan olvi
dan dnde iban, observan el rodaje durante horas y llegan perturbados
al trabajo. Parece pues que el ruso va a seguir siendo a sitic o en lo
que hace al tiem p o . U n a vez tuve que p e d ir que m e d espertaran a las
siete: P o r favo r, m a an a llm en m e a las s ie te . L o cual in sp ir al
Schwejzar, com o llam an al portero del hotel este m onlogo ms que sha-
kespeareano: S i pensam os en ello, d espertarem os; si no pensam os,
uo nos despertam os. P o r lo gen eral pensam os en ello, y entonces sin
duda despertam os. Pero aveces sin duda lo olvidam os, al no pensar en
ello. Entonces, claro es, no despertam os. Porque no es nuestra obliga
cin; pero si se nos o cu rre, s lo hacem os. A qu h ora querr que lo
despierto? A las siete? Vam os a apuntar. Y a ve que dejo esta nota aqu.
S in o la v e m o s, no lo despertarem os. P ero, gen eralm en te, desperta
m o s . La un idad de m edida tem poral es la palabra ssitschass, que sign i
fica e n se g u id a . E so lo puedes o r com o respuesta diez, vein te o
treinta veces, y pasan horas, das o semanas hasta que la prom esa al fin
se cum ple. N o es fcil o r u n n o com o respuesta. Y es que de la res
puesta negativa ya se encarga el tiem po. D e ah que las catstrofes tem
porales y las colisiones en el tiem po estn a la o rd en del da, com o la
re m o n ta de que h ab lam os. G racias a ellas cada h o ra est repleta,
cada da es agotador, cada vida se vuelca en el instante.
9
Ir en tranva p o r M osc es ante todo u n a ex p e rien cia tctica. E l que
llega ap ren d e aq u a adaptarse al ritm o p e c u lia r de la ciud ad y de su
poblacin, m ayoritariam ente cam pesina. Y tam bin ve cm o se en tre
mezclan el im pulso tcnico y la form a de existencia prim itiva: el expe
rim en to hist rico u n iversal que es el p ro p io de la nueva R u sia lo
reproduce a pequea escala u n viaje cualquiera en el tranva. Las revi-
soras, envueltas en su abrigo, se sientan en su sitio en el tranva com o
las m ujeres samoyedas en el in te rio r de su trin eo . L a subida a u n vagn
que va repleto exige siem pre algunos em pujones hechos de resistencias
y de im pulsos que se desarrollan en silencio y con u n a gran co rd ia li
dad. (Nunca he odo p ro n u n cia r n i una mala palabra en esta delicada
circunstanci V U n a vez den tro, em pieza la aventura. P o r las ventanas
IMGENES QUE PIENSAN
IO
La N avidad es una fiesta del bosque ru so . C o n sus abetos, sus velas y
sus ad o rn o s se instala p o r sem anas en las calles. I ues el A d vien to de
los cristianos ortodoxos se une a la N ochebu en a de los rusos que cele
b ran la fiesta segn el calendario occidental, que es tam bin ahora el
nu evo ca len d ario , el o ficia lm en te estab lecid o . C re o que en ningn
MOSC
otro lu gar se ven u nos ad ornos tan b o n ito s colgados de los rboles de
Navidad. H ay barquitos y pjaros y peces, y casit as y frutas que se igol
pan en tiendas y m ercados callejeros, y elNM useo K u starn y, dedicado
al A rte P o p u la r m o n ta en este tiem p o cada ao u n a especie de le m
navidea. E n u n a cruce e n c o n tr a u n a m u je r que vend a adorno-i
para el rbol. A quellas bolas rojas y am arillas relu can al So l; com o un
cesto encantado de manzanas dentro del cual ro jo y am arillo se repar
ten en frutas diferentes. Los abetos van atravesando p o r la calle en 11 i
neos. L o s p equeos los ad o rn an slo con cintas de seda; en la eaqui
as hay u n o s b o sq u e cillo s co n trenzas azules, o rosas o verdes. (Ion
ello lo s ju g u e te s n avid e o s van d ic ie n d o a los n i o s, au n q u e Nnn
N icols n o sea aq u el que los haya trad o , que ellos p ro ced en de hn
profu n d id ad es de los bosques de R u sia. E s com o si la m adera verde
ciera slo en m anos rusas. L a m adera verdece y en rojece y se cubre de
oro, tom a el co lo r azul y, fin alm en te, se congela negra. Y es que ule
ms, en ru so , r o jo y b e llo son la m ism a palabra. Y sin duda la
lea que va ard ien d o dentro de la estufa es la ms mgica de las Irain
fo rm a cio n es de to d o el b o sq u e ru so . L a ch im e n ea n o p arece ard er
m ejor en n in g n sitio com o aqu. E l fuego p ren d e en todas las made
ras que antes el cam pesino talla y pin ta. Y , cuando las cubre con bar
niz, hay fuego con gelad o en sus co lo res. R o jo y a m arillo en la baln
laika, com o n eg ro y verd e en la garm o sch k a, que es ese p e q u e ro
acorden de los n i o s, y adem s todos los m atir~s en los treinta y ei
huevos en cerrad o s u n o s d en tro de o tro s. P ero tam b in la noche <le
los bosques vive en la m adera. A h estn las peque as y pesada enja
con el in te rio r ro jo escarlata: fuera, sobre u n n egro relu cien te, apa
rece u na im agen. Esta in d u stria estaba a pu n to de desaparecer en lo
ltim os tiem pos de los zares. Pero ahora de nuevo reaparecen, j u n i o
a las nuevas m in iatu ras, las viejas im genes p ro p ias de la vida campe
sina b o rd a d a s en o ro . U n a tro ik a co n sus tres caballos en tra en la
oscuridad a galope ten d id o , o u n a chica vestida con u n a falda color
azul m arin o est esperando en m edio de la noch e a su am ado puesla
en p ie ju n to a u n g ra n m a to rra l de in te n so c o lo r verd e. N in g u n a
noche de te r r o r es tan oscu ra com o esta s lid a n o ch e barn izada e n
cuyo seno se oculta todo aquello que em erge luego de ella. Tam bin
he visto u n a caja con u n a m u je r que ven d a sentada cig a rrillo s. A su
lado hay u n n i o que hace el inten to de atrapar alguno. La noche e
muy p ro fu n d a aqu tam bin . Pero a la derecha se distingue una pie
IMGENES QUE PIENSAN
11
E l verde es sin duda el m ayor lu jo del in vie rn o en M osc. Pero en la
tien da de la Petrovka no relu cen siqu iera co n la m itad de belleza que
en la calle los ram os de claveles, de rosas y de lir io s de p ap el. E n el
m ercado son el n ico p ro d u cto que tiene u n puesto fijo , y aparecen
ora entre los vveres, ora entre cacerolas y tejidos. Pero las flores b ri
llan ms que cu alquier otra cosa, ms que la carne cruda, ms que las
lanas de colores e in clu so que las siem p re relu cien tes b an d ejas. Por
A o N uevo an hay otros ram os. E n la plaza de Strastnaia me encon
tr de pasada unas varitas que llevaban pegadas unas flores rojas, blan
cas, verdes y azules, cada ram a de u n co lo r d istin to . A l h ab lar de las
flores de M osc sin duda no se p u ed en olvidar las heroicas rosas navi
de as. T am p o co las alargadas m alvarrosas p ara las pan tallas que el
ven d ed o r lleva p o r las calles. N i las cajitas de cristal llenas de flores, en
m edio de las cuales aparece la cabeza de u n santo. Tam poco lo qu la
h elad a in s p ira aqu , los trap o s cam p e sin o s, cuyos d ib u jo s, que van
cosid os en una lan a azul, im itan la escarcha que cu b re las ventanas.
N i, p o r ltim o, esas candentes flores tostadas de azcar en la superfi
cie de las tartas. E l pastelero de los cuentos.infantiles parece sobrevivir
slo en M osc . S lo aq u hay dulces h ech o s so lam en te co n hilos de
azcar, esos co n cs dulces en los que la len gu a se resarce del amargo
f r o . A h la nieve y las flo re s se u n e n p o r co m p leto en el alm bar;
sum ida en l, la flo ra de m azapn parece h ab er cu m p lid o finalmente
el autntico sueo invern al de M osc: flo re ce r desde el blanco.
12
E l po d er y el dinero son en el capitalismo m agnitudes conmensurables
m utuam ent^. U n ;; cantidad dada de d in ero siem pre puede cambiarse
p o r u n cierto p o d e r d e term in ad o , y el v a lo r de venta de u n poder
igualm ente se puede calcular. A s sucede siem pre en gen eral. Slo se
p u ed e h ab lar de c o rru p c i n cuando este p ro ceso se gestion a de una
m an era dem asiado abreviada. Este p ro ceso tien e en todo caso en la
MOSC 279
interrelacin que se prod uce entre la prensa, las autoridades y los trusts
su concreto sistema de distribucin, dentro de cuyos lm ites est legali
zado. E l Estado sovitico lia in te rru m p id o esta co m u n ica ci n dada
entre el dinero y el p o d er. E l Estado reserva el p o d er al Partido, m ie n
tras el dinero se lo cede al nepman*. Es im pensable que alguien que des
empee un cargo en el P artid o , au n qu e sea m uy alto, se quede con
algo para asegurarse su fu tu ro o pensando en su s h ijo s . E l P ar
tido C om unista garantiza a sus m iem b ro s u n m n im o de existencia;
pero lo hace en la prctica, sin estar obligado a ello. Y , a cam bio, co n
trola las ms remotas actividades econm icas de sus afiliados, m ientras
que lim ita sus in gresos a u n total de 2 5 ru b lo s al m es. Esta b arrera
slo se puede sobrepasar m ediante actividades literarias al m argen de la
propia p ro fesi n . L a vida de la clase dom inante se somete a esta disci
plina. Pero su p oder no slo consiste en la capacidad de go b ern ar. La
actual Rusia no es u n Estado de clases, sino directam ente u n Estado de
castas. Esto quiere decir que la p osicin social de u n ciudadano ya no
la establece el aspecto e x te rio r, re p resen tativo , de su existencia (tal
como lo son la ropa o la casa), sino su relacin con el P artido. Esto es
decisivo hasta para aquellos que n o le p erten ecen al P artido de m odo
inmediato. T am b in estas personas tien en o p o rtu n id ad es de trabajo
mientras que no rechacen pblicam ente el rgim en . Y tam bin entre
ellas existen diferencias m uy precisas. Pero p o r ms que sea exagerada
(o que est superada) la id ea eu ro p ea de que el E stad o ruso o p rim e
totalmente a quienes pien san de otra m anera, fuera de Rusia en cam
bio casi no se conoce la a terrad o ra exclu si n social que aqu sufre el
nepman. D e otra m an era n o p o d ra explicarse el silen cio y la d esco n
fianza que se perciben no solam ente frente al forastero. S i preguntas a
alguno que no conozcas m ucho qu opina de una obra de teatro cual-
cruier'a o de una pelcula del m on tn , norm alm en te te responder con
esta frm ula: P o r aqu se d ic e ... , o: P re d o m in a la conviccin de
q u f\.. . Y dan diez vueltas en la lengua a dicha frase antes de p ro n u n
ciarla delante de extra os. P u es, en cu a lq u ier m o m en to , el P artid o
13
E n la p a re d d el C lu b de los S o ld ad o s del K r e m lin hay u n m apa de
E uropa. A su lado hay u n a m anivela. G u an d o se gira dicha m anivela
se ve lo sig u ie n te: u n a la m p a rilla d im in u ta va ilu m in a n d o u n o tras
otro los lugares a travs de los que L e n in fu e pasando en el curso de
su vid^. D esd e S im b irsk , en d o n d e n a c i , pasan d o p o r K a z n y
P etersbu rgo, p o r G in e b r a , P ars, C ra c o v ia y Z ric h y al fin M osc
hasta acabar en G o rk i, es d ecir, el lu gar d o n d e m u ri . N o hay otras
ciudades in dicadas. E l co n to rn o com pleto de este m apa, realizado en
relieve de m ad era, es an g u lo so , recto y esq u em tico . A h la vid a de
L en in se parece al d esarro llo de u n a ex p e d ici n de conquistas c o lo
niales p o r E u ro p a . E n cuanto a Rusia, em pieza a ornar fo rm a ante el
hom bre d el p u e b lo . E n la calle, en la n ieve, m u ch os ven d ed o res
ambulantes te o frecen mapas de la Fed eraci n de Repblicas S o cialis
tas y S o viticas. M ey e rh o ld ha em p lead o d ich o m apa en D. E. (/A m
Europa!)*; O ccid e n te es en l slo u n co m p le jo sistem a de peque as
14
C m o le va al literato en u n pas donde su cliente es el pro letariad o ?
Los tericos del bolchevism o h an subrayado que la situacin del p r o
letariado en Rusia tras esta victoriosa revolucin es m uy diferente de la
situ aci n de la b u rgu esa en el 178 9 * P o r en to n ces, m uch o antes de
co n q u ista r el p o d e r, la clase ven ced o ra se h ab a id o asegu ran do,
duran te dcadas de co n fro n tacio n es, el d o m in io del aparato id e o l
gico. La organizacin intelectual y la educacin llevaban ya im p regn a
das m ucho tiem po con las ideas del tercer estado; la batalla de em anci
p a ci n esp iritu al se lib r de este m od o tiem po antes de la batalla de
em ancipacin poltica. E n la Rusia de hoy la situacin es del todo dife
rente. H ay m illones y m illones de analfabetos para los cuales aqu an
hay que echar los cim ien to s de u n a fo rm a c i n g e n era l. E s la tarea
n acional de Rusia. La fo rm aci n prerrevolu cion aria del pas era ines-
pecfica, europea. E l com ponente europeo de la fo rm aci n su p erio r y
o] corh pon en te n a cio n a l de la fo rm a c i n elem en tal b u scan h oy en
Rusia su eq u ilib rio . Pero, ste slo es u n aspecto dentro de la cuestin
educativa. O tro es q u e el triu n fo de la re v o lu c i n ha acelerad o en
muchos cam pos el ritm o que lleva la asim ilacin con E u ro p a. H ay as
literatos com o P iln iak que qu ieren ver en el bolchevism o la cu lm in a
cin de la obra que iniciara tiem po atrs Pedro el G ran d e. C abe pues
MOSC
15
D e vez en cu an d o ves vagon es de tran va que estn d eco rad o s con
dibu jos de em presas, de reu n io n es de masas, de soldados de los regi
m ientos del ejrcito ro jo o de agitadores com unistas. S o n regalos que
MOSC
16
Q u ie n entra p o r p rim era vez den tro de u n aula de u n colegio ruso se
detiene al pu nto so rp re n d id o . Las paredes estn llen as de imgenes,
d ib u jo s y m aquetas de ca rt n . S o n com o los m u ro s de los tem plo-
d o n d e los n i o s o frecen su trabajo d iariam en te a la colectividad. En
ellas p re d o m in a el c o lo r r o jo ; en las p ared es hay em blem as de los
soviets, as com o abundantes cabezas de L e n in . A lg o as puede verse
en m uchos clubs. L o s distintos p e ri d ic o s m u rales vie n en a ser para
los adultos esquemas de esa m ism a form a colectiva de expresarse. S u r
g ie ro n a d irecta co n se cu en c ia de la grave p e n u ria de la poca de la
G u e rra C ivil, cuando en m uchos lugares ya n o haba n i papel n i tinta
de im p rim ir. H o y son totalm ente im prescindibles en la omnipresente
vida pblica en el in te rio r de las em presas. C ad a r in c n de L en in
tie n e su p e ri d ic o m u ra l, que cam b iar de a cu erd o a las diversas
em presas y autores. L o com n es tan slo la alegra in gen u a: imge
nes in ten sam en te coloread as y, en m edio de ellas, textos en prosa
verso. E l p e ri d ic o es crn ica del colectivo. P ro p o rc io n a datos esta
dsticos, p e ro tam b in la crtica h u m o rstica de algun os camaradas,
todo ello m ezclado con distintas propuestas de m ejo ra del funciona
m iento de la em presa, as com o concretos llam am ien to s a campaas
de ayuda. L e tre ro s, pan eles de avisos e im gen es instructivas cubren
tam bin las paredes de ese r in c n de L e n in . In clu so en el trabajo
se en cu en tra cada u n o rod ead o p o r distin tos carteles de colores que
co n ju ran los pligros-de la m quin a. V em os representado u n trabaja
d o r cuyo brazo va a dar entre los radios de u n a ru ed a dentada; vemos
ta m b in o tro que. b o rra c h o , p ro vo ca de re p en te u n a explosin al
p ro d u c ir u n co rto circu ito; y u n tercero que m ete la ro d illa en mitac
MOSC
17
L as calles de M osc p re sen ta n u n a p e c u lia rid a d : los p u eb lo s rusos
ju e g a n al escondite en ellas. A l en trar p o r alguno de los grandes p o r
tones a m en u d o tien en u na verja de h ie rro p ara ce rra rlo s, p ero yo
siem p re lo s he en c o n trad o a b ierto s, te en cu en tras situ ad o en el
a rra n q u e de u n a espaciosa p o b la c i n . A h se abre u n p u eb lo o una
fin c a d o n d e el suelo es irre g u la r, los n i o s van en trin e o , en cual
q u ie r r in c n hay de rep en te disp uesto u n co b ertizo p ara guardar
m adera y h errm ien tas, los rboles se alzan m uy dispersos, unac esca
leras de m adera le dan a la fachada p o sterio r de las casas que cuando
se ven desde la calle parecen ser pro pias de u n a ciudad el ms tpico
aspecto de u n a casa rusa cam pesina. E n estos patios suele h ab er igle
sias, com o en las am plias plazas de los pu eblos. La calle crece as hasta
las dim ensiones del paisaje. Pues no hay n i una ciudad occidental que
en sus enorm es plazas carezca as de fo rm a, com o sucede en las plazas
p u eb lerin a s, y siem p re est com o re m o jad a b ajo los efectos del mal
tiem p o , de la llu via o la n ieve. C asi n in g u n a de estas am plias plazas
MOSC
18
Las iglesias han en m ud ecido se d ira que casi p o r com pleto*. L a ciu
dad est casi lib e ra d a de ese re p ic a r de las cam panas que to d o s los
dom in gos va extendiend o u na tristeza tan sorda y tan p ro fu n d a sobre
n u estras gran des ciu d ad es. P ero en todo M o sc tal vez n o pueda
encontrarse todava u n solo lu gar desde el cual n o se vea al m enos una
iglesia. M e jo r d ich o : en el cual no te vig ile al m en o s una iglesia. E n
M osc el sbdito del zar estaba totalm ente ro d ead o p o r ms de cua
tro c ien ta s capillas e iglesias, es d e cir, dos m il c pu las que en cada
esq u in a se m a n tien e n escon d id as, se o cu ltan las u n as a las o tras, se
asom an p o r encim a de los m u ros. T oda u na okrana** de la arquitectura
rodeaba al sbdito del zar. Y todas estas iglesias m an ten an su in c g
n ito , dado que en n in g n lu gar se alzaban altas torres al cielo. C o n el
tiem p o te acostu m b ras a re u n ir los larg o s m u ro s y las m uchas bajas
cpulas en com plejos de iglesias conventuales. Y entonces co m p ren
des p o r qu en m uch os lugares la ciud ad es tan com pacta com o una
fo rtaleza; los con ven tos llevan todava las h uellas de su an tigu a fu n
ci n defensiva. C o n lo que aqu, B izan cio y sus m il cpulas no es el
m ila g ro que suea el e u ro p e o . A d e m s, casi todas las iglesias estn
construidas de acuerdo a cierto esquem a tan in sp id o com o em pala
go so : pues esas c pu las, azules, verdes y d o rad as, so n u n O rien te
ca ram elizad o . T an p ro n to com o en tras a u n a de estas iglesias te
encuentras p rim ero en u n am plio vestbulo con unas pocas imgenes
de santos. T o d o est m uy o scu ro , y su p e n u m b ra parece m uy a p ro
piada para conspiraciones. E n estas salas es posible hablar de los asun
tos ms com prom etidos, in clu id os los p o gro m s. A co n tin u aci n est
la n ica sala destinada a la devocin. Y al fo n d o se ven u nos escalones
que co n d u cen a u n estrado estrecho y b a jo , es d e cir, al icon ostasio,
p o r el que te m ueves a lo larg o de diversas im gen es de san tos. A
in tervalos p equ e o s hay varios altares, sealados p o r ardien tes luces
ro ja s . E n cuanto a las su p e rfic ie s laterales, estn ocu padas p o r las
grandes im genes de san tos. Pero todas las partes de la p ared en las
que no hay u n a im agen estn enteram en te recu b iertas con lucientes
lm inas de o ro . D el techo, pintado siem pre con m al gusto, cuelga una
gran lm para de araa. S in em bargo, el espacio slo est ilu m in ad o
con cirio s; es u n saln de paredes consagradas delante de las cuales se
p ro d u ce el ce re m o n ia l. Las gran d es im gen es so n saludadas sa n ti
gu n dose, lu ego co rre sp o n d e a rro d illa rse y to car el su elo co n la
frente, y despus, santigundose de nuevo, el orante o penitente pasa
a la im agen siguiente. A n te las im genes pequeas, puestas en grupos
o solas sobre grandes atriles n o hay o b lig ac i n de a rro d illa rse . S lo
hay que in clin arse sobre ellas y besar el cristal que las pro tege. Sobre
esos atriles van expuestas, ju n to a valiosos ico n o s an tigu os, series de
chillonas oleografas. O tras muchas im genes de santos m ontan gu ar
dia fuera, en la fachada; casi todas m iran hacia abajo desde las c o rn i
sas su periores, bajo los tejadillos de hojalata para protegerlas del m al
tiem po, com o si fu e ra n pjaros que se h an escapado de su ja u la . Sus
cabezas, in c lia a d a s com o reto rtas, p a rec en estar llen as de tristeza.
Bizancio no parece con o cer una fo rm a que sea p ro p ia de ventanas de
iglesia. U n a im p resi n mgica pero n o acogedora: las ventanas, p r o
fanas e insign ifican tes, se abren a la calle desde las salas y torres de la
iglesia com o d^sde los cuartos de u na casa. T ras ellas habita el sacer
dote orto d o xo , com o el b onzo den tro de su pagoda. Las partes bajas
de la cated ral de S an B a silio p o d r a n ser ig u a l la p lan ta b aja de la
m agn fica casa de u n b o ya rd o . P ero al e n tra r en la Plaza R o ja ,
vin iendo p o r la parte del oeste, sus cpulas s^/Icvantan p o co a poco
hacia el cielo com o u n bando de soles encen d idos. E l edificio parece
como si siem p re se reservara u n p o co , y el o b se rv a d o r slo p o d ra
sorprenderlo m irn d olo a la altura del avin, del que olvidaron p r o
tegerlo los constructores. E l in te rio r no slo ha sido vaciado, sino que
incluso ha sido d e strip a d o , com o u n a n im a l que h an ab atid o. (N o
poda ser de otra m anera, pues todava en 1 9 2 0 ah se rezaba con fe r
vor fan tico). A l retirrsele todo el in ven tario , qued a la vista ir r e
m ediablem ente el c o lo rid o entrelazo vegetal que se extien d e com o
una p in tu ra m u ra l p o r todos los p asillo s y las bvedas; u n a p in tu ra
mucho ms an tigu a, qu e, en los espacios in te rio re s , a n m an ten a
vivo el recu erd o de las espirales de las cpulas, se desfigura ahora en
un triste divertim ento ro co c . L o s pasillos abovedados son estrechos,
y de p ro n to se en san ch an hasta co n ve rtirse en altares o en capillas
292 IMGENES QUE PIENSAN
re d o n d a s, a las que llega tan escasa luz desde las altas ventanas que
apenas se distinguen los pocos objetos religiosos que quedan. Muchas
otras iglesias estn abandonadas y vacas. P ero el fuego que desde los
altares ya m uy pocas veces ilu m in a la nieve est al co n trario muy bien
conservad o en las ciudades de b arracas de m ad era. E n sus estrechos
p a sillo s cu b ierto s de n ieve siem p re re in a el sile n c io . S lo se oye la
suave je rg a de los sastres ju d o s , que ah tie n en su puesto ju n to a los
trastos de la vend ed ora de papel que, oculta y en tron izada tras colla
res de plata, tien e en to rn o a su ro stro lm in as de o ro ju n t o a los
enguantados paps N o el, com o una o rien tal tiene su velo.
19
Hasta el da ms d u ro de trabajo nos ofrece en M osc dos coordena
das que p re sen ta n cada u n o de sus in stan tes en calid ad de espera y
con su m acin : la vertical de las horas de com er y la h orizo n tal vesper
tin a del teatro. Pero n u n ca se est m uy lejo s de ellas, p o rq u e Mosc
est llen o de cientos de restaurantes y teatros. A bu n d an tes puestos de
golosinas patrullan las calles, muchas de las grandes tiendas de comes
tibles no cierran hasta las once de la n och e, y en cu alquier esquina se
a b ren cerveceras y teteras. Las palabras chainaia y pivnaia [ te te ra ,
c e rv e c e r a ] (y las dos p o r lo gen eral) aparecen pin tadas sobre un
fo n d o en el que el >rerde soso del b o rd e su p e rio r baja descendiendo
g ra d u a lm en te hasta alcanzar u n a m arillo su cio . L a cerveza se toma
n o rm a lm e n te con u n cierto Lipo de co m id a : u n o s tro cito s de pan
b lan co seco, p an n eg ro h o rn e a d o co n u n a co stra de sal y guisantes
secos en agua salada. E n ciertas tascas puedes com er as y adems dis
fru ta r de u n a p rim itiv a inszenirovka. A s se d e n o m in a cierta clase de
pieza teatral de tem a lric o o p ico. A m en u d o se trata de unas pocas
can cion es p o p u lare s que van sien d o m altratadas p o r u n co ro . De la
o rq u esta fo rm a n parte algunas veces en calid ad de in stru m entos
m usicales, ju n to a acordeones y violin es, tam bin algunos bacos. (De
hecho estn presentes en la totalidad de las tiendas y o ficin as, pues ni
siqu iera el clculo ms sen cillo es pensable sin ellos'). E l calo r que te
asalta cuando entras en estos locales, al b eb er u n t siem pre caliente,
o al p ro b a r la co m id a m uy p ican te , es el p la c e r secreto p ro p io del
in viern o m oscovita. P o r eso no conoce la ciudad el que n o la conozca
con nevada. C u alq u ier regin hay que visitarla siem pre en la estacin
MOSC 293
20
historia (bien al con trario de lo que sucede den tro de la ptica espa
cial) ese a lejarse sig n ific a u n volverse m s gra n d e . Las rd en es son
a h o ra d ife re n te s q\ie en los tiem p o s de L e n in , p e ro las con sign as
todava son las que l im p a rti . Pues hoy se explica a los com unistas
que el trab ajo re v o lu c io n a rio del m o m e n to n o es a h o ra la lucha,
com o ya no es tam poco la gu erra civil, sino b ien al co n trario la con s
tru cci n de canales, la electrificaci n y la in d u strializaci n . L a esen
cia revolu cionaria de la autntica tcnica se presenta ahora claram ente
y, com o todo, tam bin esto sucede (y con razn sin duda) en n om bre
de L e n in , que es u n n o m b re que crece sin cesar. Resulta as sign ifica
tivo que el sobrio in fo rm e que redact la delegacin de los sindicatos
ingleses, u n o que, sin du d a, es p o co dado a p ro n stico s, m en cio n e
incluso la posib ilidad de q u e , si el recuerdo de L e n in ha encontrado
su lugar en la h istoria, este gran d irigente y re fo rm ad o r revo lu cio n a
rio se halla en tran ce de ser c a n o n iz a d o . E l culto de su im agen en
efecto ya es in c alcu lab le, y hay in clu so u n a tie n d a que la v en d e en
todos los tam aos, m ateriales y poses. S u b usto est presen te en los
r in c o n e s de L e n in , su estatua de b ro n c e o su relieve est en los
clubs ms grandes, su retrato de tam ao n atural est en las oficinas, y
otras fotos algo ms pequeas estn colgadas en todas las cocinas, y en
lavanderas y despensas. La im agen de L e n in est incluso colgada en el
vestbulo del vie jo Palacio de A rm a d u ra s del K r e m lin , igu al que los
paganos convertidos im p o n an la cruz en u n lugar que antes era p r o
fan o . Y as, poco a p oco, la im agen de L e n in va adoptando unas fo r
mas can n icas, de en tre todas las cuales la c e le b rrim a im agen del
o ra d o r es la ms frecu en te. P ero hay otra im agen que todava es ms
conm ovedora y que nos resulta ms cercana: L e n in sentado a la mesa
al in c lin a rse sobre u n n m e ro de Pravda. E n tre g a d o a u n efm ero
p eri d ico , se m anifiesta co n la ten si n dialctica que se correspon de
con su ser: la m irad a se lanza co n seg u rid ad a lo le ja n o , m ien tras el
esfuerzo infatigable del corazn se centra en el instante.
EL CAMINO AL XITO EN TRECE TESIS[3]
* C fr . Salm os 1 2 7 . 2- [N . del T .]
EL CAMINO AL XITO EN TR ECE TESIS 297
el que los gen io s de las fin an zas van h acien d o ca rre ra es del m ism o
tipo exactam ente que la presen cia de esp ritu co n que el abb G a lian i
se saba m over p o r los salones. Pero sin duda, com o deca L e n in , hoy
no hay que d o m in a r a las p erso n as, sin o s lo a las cosas. D e ah esa
apata que co n firm a a m en ud o en los grandes magnates de la eco n o
ma la ms alta y ms grande presencia de espritu .
WEIMARW
I
En las ciudades peque as de A le m a n ia no es p o sib le siq u iera im a g i
narse las habitaciones sin alfizares. Pero m uy pocas veces los he visto
tan anchos com o los de la Plaza del M ercado de W eim ar, en El Elefante,
en d o n d e co n vierte n la h ab ita ci n en u n palco desde el cual he
podido contem plar u n ballet que n i siquiera los escenarios de los cas
tillos de N euschw anstein y H errench iem see p o d an o frecerle a L u is II,
dado que era u n ballet de m a d ru gad a. H acia las seis y m ed ia, de
repente em pezaron a a fin a r: los gruesos co n trab ajo s de las vigas, los
violines-som brillas, las flau tas-flores y los tim b ales-fru to s. E l escena
rio an est casi vaco; hay vendedoras, p ero an n o com pradores, de
manera que m e volv a d o rm ir. H acia las nueve, cuando me despert,
haba ya vina o rg a : los m ercados so n o rgas m a an eras; J e a n Paul*
habra dicho que el ham bre da su in icio al da, lo m ism o que el am or
le pone fin . Las m onedas daban u n ritm o sin copado, y lentam ente se
iban a b rie n d o paso u n as chicas co n redes q u e, cru zan d o en todas
direcciones, in vitab an a d isfru ta r sus re d o n d e ce s. P ero ta n 'p ro n to
como me vest y b aj al m ism o plan o para en trar yo tam bin al esce
nario, se esfu m aron el b rillo y la frescura. Y co m p ren d que los obse
quios de la m a an a, tal com o sucede con la salida del S o l, se deben
recibir desde lo alto. L o que dio u n dulce b rillo a los adoquines n o
haba sido u n a a u ro ra m e rc a n til? A h o ra h ab a q u ed ad o sepultada
debajo del papel y la basura. E n vez de danza y m sica, slo haba all
tru equ e y n egocio. Y es que no hay nada com o la m aana para esfu
m arse de m odo irrep arab le.
II
, E n el A rchivo de Goethe y Schiller, la escalera, las salas, las vitrinas y las
bibliotecas son igualm ente blancas. E l ojo n o encuentra n i u n espacio
donde descansar. Los m anuscritos estn ah acostados igual que enfer
m os en los hospitales. P ero, cuanto ms tiem po te expones a esta luz
tan spera, ms crees finalm ente recon ocer, en el fo n d o de estas dis
p o sicion es, u na razn in con scien te de s m ism a. S i el estar enferm o
m ucho tiem po hace que los gestos se nos vuelvan ms am plios y tran
q u ilo s y los vuelve u n espejo de todas las distintas em o cio n es que
expresa u n cu erp o sano en cada u n a de sus decision es y en las mil
m an eras de a rra n c a r y o rd e n a r, lo que es d e cir: si el estar enferm o
hace que u n a p erson a retroced a a la m m ica, tien e en ton ces sentido
que estas hojas se encuentren com o enferm os en sus anaqueles. N o nos
gusta pensar que todo lo que hoy se nos presenta tan consciente como
vigorosam ente com o o b ra s de Goethe en form a de lib ro antes haya
existido en esa frgil form a que es la nica y p ro p ia de toda escritura, y
que precisam ente lo que de ella saliera fuera lo severo y depurativo que
rod ea a convalecientes y m orib u n dos para las pocas personas que estn
cerca de ellos. Pero, es que estas hojas n o su frie ro n a su vez una cri
sis? N o sentan com o u n escalofro y nin gu n a saba si aquello que se
ap ro xim ab a era la d estru cci n o la p ostu m a fa m a ? Y n o son estas
h ojas la p ro p ia soledad del c o m p o n e r? Y el lu g ar m ism o en que la
poesa realiza su examen de conciencia? N o hay quizs entre sus hojas
algunas cuyo texto in d escrip tib le slo asciende com o m irad a o como
hlito desde los trazos m udos y quebrados?
III
Es cosa b ien sabida que el despacho de G o eth e era muy prim itivo . El
espacio es m uy b ajo , y n o tiene n i a lfo m b ra n i dobles ventanas. Los
m uebles no n os llam an la a ten ci n . S in du d a G o eth e p o d ra haber
ten id o u n despacho d istin to, pues en aquella poca ya haba sillones
grandes de cu ero y alm oh ad o n es. Esta h ab ita ci n no se adelanta en
DOS SUEOS 30 1
<DOSSUEOS>[5]
11 mi 11 mlii t u i I Indi > de re lio ]>>' una muy alia valla. M ien tras yo me
............. iilm ni |i mi -11 >i < <lc l;i carretera en co m p a a de gen te cuyo
iniiiK-i ii y nrmi no i rc u n do (.solo recuerdo que haba ms de u n o ), el
jji.tn pioln Ir 1 Sol surgi <lc pro n to blanco y sin resp lan d o r entre los
ii1 1>o I r , niii.N .sin destacar con cla rid ad , casi o cu lto en m edio del
liilliijr liin velo/, com o el rayo, m e a d en tr (so lo ) a lo larg o de la
i ni ir ir n i |>aia alcanzar una visi n ms am plia; p ero el S o l desapare
en; ni se hundi ni qued oculto p o r las nubes; era cual si lo hubie-
i nn h orrado de p ro n to , com o si, de repen te, se lo h u b ie ran llevado.
I'.n un m om ento ya era plena noche; y em pez a caer con gran violen-
-in una lluvia que abland com pletam ente la carretera debajo de mis
I>es. I'.c hc a co rrer sin pensar a dnde. D e p ro n to el cielo se estreme
ci d r parte a parte ti n d o se de b la n co en u n lu g a r, p e ro no se
dcl>i a la luz del S o l n i tam poco a u n relm p ago (era u n a aurora
l*oreal, y yo ya lo saba); solam ente u n paso p o r delante de m estaba
<1 mar, al que la carretera conduca. A n im ad o p o r el efecto de una luz
finalm ente adqu irid a y la advertencia a tiem po del p elig ro , re co rr la
carretera triu n falm ente en sentido inverso, sum ido com o antes en la
oscuridad y la torm en ta.
S o que haba u n a gran revuelta escolar. S te rn h e im [6] tena ah
su papel y nos la cont ms adelante. E n su texto figuraba literalm ente
r.sla frase: G u a n d o se tamiz p o r vez p rim era el pen sam ien to joven,
arrib a se en con traron novias alim entadas y un os brownings^-.
iccioii <lr i iudid y lib ro , una de estas plazas fin alm en te ha hecho su
iii|Meso en la biblioteca: en los clebres libros de D idot del pasado siglo
li|Mir;i com o marca del im presor justam ente la Place du Panthon.
MARSELLA[I3]
Ruidos. A rrib a, en las calles desiertas del b arrio del puerto, se sien
tan, apretados o separados com o m ariposas en las calurosas hileras de
IMGENES QUE PIENSAN
i ntt Iii ni< |im epe< 1.1 del anim al todava palp itan te. Oursins de lEstaque,
/tu MiiitvMMo, rlottisxcs, males marinires: to d o esto es continuam ente
l u111 I/u d <>, ngrupndo, con tad o, cascado, desechado, servido y, fin al-
n irn ir, drguNlado. Y el estpido in term ed iario del com ercio interior,
ri decir, <1 papel, nada tiene ah que hacer entre el elem ento desen
frenado, m el oleaje de labios espum osos que m oja los escalones por
r o m p id o . Pero all enfren te, en el otro m u elle, se extiende la co rd i
llera de re c u e rd o s , el m s-all m in eral de las conchas de los m eji
llo n e s. Fuerzas ssm icas h an id o a p ilan d o este m acizo de v id rio en
pasta, cal de conchas y u n esm alte en el cual los tin tero s, las anclas y
los barcos de vapor, las colum nas de m ercu rio y las sirenas se mezclan
y c o n fu n d e n . L a p re si n de ms de m il atm sferas b ajo la cual se
agolpa, se em pina y se escalona este m u n d o de im genes es la misma
fuerza que en las duras m anos m a rin e ras se p o n e a p ru e b a tras un
largo viaje contra pechos y m uslos de m u jeres; y la lu ju ria que en las
cajas de m ejillon es arranca al m undo de p ied ra u n corazn de tercio
pelo azul o ro jo para m echarlo con agujas y con broch es es esa misma
fuerza que en el ca de paga estremece de p ro n to estas callejas.
E n c o n tra r p alab ras p ara lo que tien es ante los o jo s p u ed e ser muy
d ifc il. S i al fin llegan, golpean con peque o s m artillos lo real, hasta
que h an expu lsad o de ah la im agen co m o al irla b o rra n d o de una
placa de cobre. P o r la tarde se re n en las m u jeres, en to rn o a aque
lla fuente que queda ante la puerta de la ciudad, a coger agua con sus
gran d es c n ta ro s : slo cu an do en co n tr estas p alab ras, la imagen
d esap areci de lo vivid o d em asiad o b rilla n te y ciegam en te, con sus
recios bultos y sus som bras p ro fu n d a s.Q u saba yo antes de aquellos
sauces relucientes que a la tarde hacen guardia con sus chispas ante la
m u ralla de la v illa ? A n tes las trece torres h ab an d eb ido acom odarse
en p oco espacio, p e ro ah ora cada u n a ocu pab a su lu gar con discre
cin , y entre ellas todo era ms am plio.
S i vien es de le jo s, la ciu d ad en tra de p ro n to en el paisaje de
m an era tan im p e rc e p tib le com o si h u b ie ra en trad o a travs de una
p u e rta . San G im ig n a n o n o tien e el aspecto de que u n o tenga que
acercarse a ella. P ero tan p ro n to com o lo co n sigues sabes que has
cado en su regazo, y el sordo zum bido de los grillos y las voces chillo
nas de los n i os te van a im p ed ir recon ocerte.
E n el curso de siglos sus m urallas se h an ido estrechando; y ape
nas queda u na sola casa que n o m uestre las huellas de grandes arcos
re d o n d o s p o r en cim a de la estrecha p u e rta . Las abertu ras sobre las
que ah o ra caen o n d ean tes unas telas sucias p ara p ro te g ern o s de los
insectos eran puertas de b ro n ce. H ay restos de los viejos ornam entos
de p ie d ra ad h erid os an a las pared es, que as p resen tan u n aspecto
h erld ico. S i has entrado p o r Porta San G io van n i, tienes la impresin
de que ests en u n patio, y no en una calle. Pues las plazas son patios,
con lo que sientes que ests a salvo en todas. Eso que sucede con fre
cuencia dentro de la ciudad m erid ion al aqu se experim enta especial
m ente: que qu ien la habita tiene que esforzarse para com pren d er con
B r illa tu b o rd e com o el de u n a e stre lla . Este verso de G oethe |)<-rlrnc< < ni 11.......
titu lad o Dem aujgehenden Vollmonde. [N . del T .]
I'AHAKAHI WOI I SKI III I N SU SEXAGSIMO ANIVERSARIO
(Jn re cu e rd o ''!>l
16 L as hojas, agotadas p o r el So l, cuelgan som n olien tas, / todo calla en el bosque, y tan
slo u n a abeja / se esfuerza dbilm ente en un a f l o r . A s com ienza el sptim o de los
Waldlieder de Ni rolas Le n a u ( 1 8 0 2 - 1 8 5 0 ) , que figu ra en Deutsche Dichtung, ed. de Stefan
George y K arI Wolfskehl, vol. 3 , D asJahrhundertGoethes, B e rln , 1 9 10 , p p . 1 4 2 - 1 4 3 -
* Die Fibel es un ? c o lec c i n de p oem as de S tefan G e o rg e p u b licad a en el a o 1 9 0 1 .
[N . del T .]
SOMBRAS BREVES I 317
Amor platnico
i'/ I i kIo 1 mI>1i< iilu rn l;i revista N cue Sch w ciier Rundschau en n o v iem b re de I 9 ? 9 -
, 1/1 i m A oi n i s u u e p i e n s a n
<. I 111 ii <I, lilil.. I.i decisin com o el cortejo , recu peran d o la expecta-
ii\,i i m I.i rn111i i,i]mi</. y a n ticip a n d o la d e c isi n en el c o rte jo . Este
n111 i ilii o |>Ii111f*r i j i<* se. produce d e u na vez p o r to d a s , este entre-
ii'|n r dr I o n t irm >os, slo se puede expresar m usicalm ente. Y es que
I ><iii ) 11 n11 rxijrp s la m sica com o lente convexa del am o r.
Demasiado cerca
l8 C o m p rese esta frase con esta otra d el lib r o de Jo h a n n e s V . Je n s e n , h'w liu / Niivellm .
B e r ln , 1 9 19 : Y , sin em bargo, h u b o cierto instan te a lo largo del nuil 1 i i n i m 11,
u n a de esas pausas del d estin o a las qu e ms adelan te se Irs nota <|wr ......................I
g erm en de u n p osib le cu rso de la vida p len a y totalm ente diierrnle- ele- aejnrl i|u> i>..
ha cado en s u e rte .
322 IMGENES QUE PIENSAN
Sombras breves
C0MER[I9]
Higosfrescos
N o conoce bien u n alim ento el que siem pre haya sido m esurado con
l. D e este m odo se apren d e, si acaso, a d isfru ta rlo , p e ro n o a dese
arlo con avidez, n o a desviarse d el cam in o lla n o del apetito para
entrar rectamente en la selva virgen de la voracidad. E n la voracidad se
re n en dos cosas: la intensa desm esura del deseo y la u n ifo rm id ad de
su ob jeto . La vo racid ad se re fie re a u n a sola cosa, hasta n o d ejar de
ella n i las raspas. S in duda, de este m odo ahondam os ms en el objeto
que cuando slo disfrutam os de l. Esto te sucede cuando m uerdes la
m o rtad ela com o si fu era p an , cu an do excavas d e n tro de u n m eln
com o si se tratara de una alm ohada, cuando lam es los restos del caviar
en u n papel cru jien te, cu an do u n trozo de queso hace que olvides
todo lo dems que se puede com er sob re la T ie rra .
C m o me sucedi p o r vez p rim e ra ? A n tes de to m ar u n a deci
si n bastante d ifcil. D eba enviar una carta o b ien ro m p erla. La llev
Caf crme
Kn verdad no conoce el caf m atutino q u ien hace que se lo traigan a
su h a b ita ci n de P ars puesto sob re u n a b an d eja de plata, con un
plato a d o rn a d o co n b olitas hechas de m e rm elad a y m an teq u illa. Ei
caf hay que tom arlo en el b istr, entre cuyos espejos hasta el propio
petit djeuner es u n espejo cncavo d o n d e aparece ia im agen ms
pequea de esta ciudad. S in duda que en n in gu n a otra com ida los rit
m os p u e d e n ser ms d ife ren te s, desde la m a n io b ra m ecn ica del
em pleado que, arrim ado al m ostrador de zinc, se tom a de u n trago su
caf con leche hasta la fru ici n con que u n viajero va vaciando su taza
lentam ente en una pausa entre dos tranvas. Tal vez tu m ism o te sien
tas a su lado com partiendo la m ism a mesa y banco, y sin embargo ests
lejo s y so lo . S acrifica s tu so b ried ad h ab itu al p ara d e cid irte a tomar
alg o . C u n tas cosas te tom as con este caf! L a m a an a entera, es
decir, la m aana de ese da y, a veces, tam bin la m aana perdida de
la vid a. S i de n i o te h u b ieras sentado a esta m esa, qu cantidad de
barcos h ab ran pasado p o r el helado m ar del tablero de m rm ol! As
h ab ras sabido qu aspecto tien e el m ar de M rm ara. M iran d o a un
iceberg o hacia u n velero, habras tom ado u n trago p o r tu padre, otro
p o r tu to y otro todava p o r tu h erm an o, hasta que la crem a desbor
dara del grueso y dulce borde de tu taza, ese dilatado p ro m o n to rio en
el que tus lab io s descan saban. T u asco se d e b ilita p o co a p o co , y ya
to d o sucede de m an era r p id a e h ig i n ica : slo b eb es, sin m o jar el
pan . M edio d orm id o, buscas una magdalena; en la panera, la rompes
y notas tan siq u iera cunto te en tristece no p o d e r co m p artirla con
nadie.
horas, quiz h abra sido el n ico clien te. E l cauce de! ro estaba seco,
unas nubes de polvo pasaban sobre la isla tib e rin a y , en la otra o rilla,
me acogi la vaca y d esierta V ia A re n u la . N o cont las tantas osterie
ante las que h ab a id o p a san d o . C u a n to ms h am b re ten a, m en o s
atractivas se me h acan hasta parecerm e im p osib le en trar. D e una me
ahuyentaban los clientes, cuyas voces se o an desde fuera; de otra, la
suciedad de la c o rtin a que se b alan ceab a ante Is p u erta; pas de
largo, casi fu rtivam en te ante los restantes restau ran tes, pues estaba
seguro de qu e si los m irab a a n a u m en ta ra m i a versi n . A esto se
aadi algo b astante d ife re n te del h am b re : la ten si n crecien te de
mis n ervio s; n in g n lu gar me p areca lo bastante oculto n i n in g n
alim ento lo bastante lim p io . Y no es que estuviera ten ien do visiones
de m anjares sabrosos o exquisitos, de caviar, langostas o perdices; de
verdad que, co n tal que fu era lim p io , sin duda que me h ab ra c o n
form ado con lo ms corrien te y ms sen cillo . Ten a la im p resi n ms
asentada de que era la ocasin irrepetible de enviar mis sentidos, que
estaban atados com o p e rro s, a husm ear en los pliegues y desfiladeros
de cu alquier alim en to , del m el n y del v in o , de diez tipos de p an o
de las nueces, p ara ah d escu b rir u n nuevo arom a. E ran ya las cin co
cuando me en co n tr en la am plia Piazza M o n tan ara, con su em p e
drado irre g u la r . U n a de las callejas que a q u desem b o cab an m e
indic el cam in o . Pues ya tena claro que lo ms sensato era acu d ir a
mi habitacin y co m p rar en la calle m i com ida. Entonces me h iri la
luz de u na ventana, la p rim e ra ilu m in ad a de esa tarde. E ra la vitrin a
de una osteria en la cual h ab an en cen d id o la luz antes que en vivie n
das y n e g o cio s. E n la ven tan a slo se vea u n clien te, qu e, en ese
m om ento, se levantaba ya p ara m archarse. D e repente, pens que yo
deba o cu p ar su lu gar. E n tr y m e sent en u n rin c n ; ahora ya me
daba igu al en cu l, m ie n tra s que m uy p o c o tiem p o antes yo era el
ms exigente e in d e c iso . U n ch ico m e p re g u n t cunto qu era d r
qu vino se trataba pareca in d u d ab le. E n to n ces em pec a sentirm e
solo, de m odo que saqu la negra varita m gica que tantas veces hil>n
tejido a m i a lre d e d o r todo u n cresp n de letras con u n nombre* en
su centro que mezclaba al o lo r que despeda el falerno el o lo r que r hc
nom bre iba enviando a m i soledad. M e p e rd en el crespn, com o rti
el nom bre, en el arom a y en el vino hasta que u n m urm ullo hi/,o q u r
levantara la m irad a. A h o ra la osteria estaba lle n a : trabajadores d r Ion
alrededores que se re u n a n aq u con sus m u je res, m uchos i m i uno
i m A o i n i . q u e p i e n s a n
Borscht
Prim ero pone una mscara de vapor sobre tus rasgos. P ero ya mucho
iinl.es que tu len gu a h um edezca la cu ch ara, tus o jo s ya llo r a n , y tu
imriy. ya chorrea sopa. Y a m ucho antes de que tus intestinos le presten
hi a le a c i n que siem pre im p o n e y que tu sangre se con vierta en una
oh que. baa tu cuerpo con su espum a olorosa, tus ojos ya h an bebido
l.i roja exuberancia de este plato. Y ah ora so n ciegos para cuanto no
sea aquella sopa o su re fle jo en los ojo s de aq uella m u je r co n la que
rom es. Y piensas que la crem a es lo que da al borscht su b rillo espeso.
P u n ir ser. Pero yo me la he tom ado en M osc en in v ie rn o , y s que
ilrn iro hay nieve, y unos copos rojizos fun d idos, y unas nubes que son
<....... * el man, que u n da tam bin cay del cielo. Ese ch o rro caliente
mi nlil.mil.indo la bola de carne para que vaya en trando en tu in terior
......... . i lucra cam po ro tu ra d o , del cual ya es m s f c il a rra n ca r la
Inri lu irislr/.a v junto con la raz que la alim enta. Mas n o toques el
vnilLi, y no corles Lis em panadillas. Porqu e entonces al fin com pren
COMER 327
ders el secreto escon dido en esta sopa, que sin duda es el n ico a li
mento que te va saciando suavemente, que te va llenando poco a poco,
m ientras que con otros alim entos tu cuerpo se estremece de repente,
hasta que em ite u n b a sta b ru tal e inam istoso, radical.
Pranzo caprese*
Tortilla de moras
* Sim ilia similibus curantur: L o sim ila r se cu ra con lo s im ila r , u n o de los prin cipios
fu n d am en tales de la h o m eo p ata. [N . d el T .]
** Sv en Elvestad ( l 8 8 4 ~ I9 3 4 )> escritor- n o ru e g o , u n o de cuyos seud n im os era
A s b jo r n K r a g ; Frunk H e lle r es seu d n im o de G u n n a r S e r n e r ( 1 8 8 6 - 1 9 4 7 ) , un
esc rito r sueco mucHas de cuyas novelas estn rep etid am en te protagon izadas p or el
detective F ilip C o iin . [NT." d el T .]
* * * L e o Perutz ( l 8 8 2 - I 9 5 7 )> e scrito r au straco de n ovelas fantsticas. C fr . De noche, bajo
el puente de p ied ra , trad . C ris tin a G arc a O h lric h , B a rc e lo n a : E l A le p h , 19 9 8 ; El maes
tro del Ju ic io Final, tr.id. J o r d i Ib ez, B a rc e lo n a : D e stin o , 2 0 0 4 . [N . del T .]
i-*** G ast n L e ro u x , Lcfa n tm e de l opra, ig iO ; L ep a rfu m de la dame en noir, 1 9 0 7 . Ese tren
NOVELAS POLICIACAS EN LOS VIAJES 331
fantasm a tal vez sea alu si n a la o b ra de teatro titu lada The Ghost Train, o rig in a l de
A rn o ld R id ley, que fu e estren ad a en L o n d re s en el 1 9 2 3 . [N . d el T .]
* A n n a K a th a rin e G re e n ( 1 8 4 6 - 1 9 3 5 ) , escrito ra estad ou n iden se, autora de las n o v
elas tituladas B ehin d C losedD o o rs, 18 8 8 , y The A jfa ir N ext D oo r, l 8 g 7 - [N . d el T .]
MAR DEL N0RTE[2I]
lares que ese m stil describe sobre el cielo. Pero nunca es, p o r mucho
tiempo, la m ism a gaviota. Llega otra, y tan slo con dos aletazos ya ha
expulsado, o tal vez con ven cid o, a la a n terio r. Hasta que el m stil de
pronto est vaco. P ero las gaviotas no h an dejado de seguir al barco.
Siguen describiendo incesantes sus crcu los, p ero es otra cosa lo que
introduce u n o rd en en ellos. H ace ya m ucho que se ha puesto el Sol,
al Este reina ya la o scu rid ad . E l barco viaja hacia el su r, y en el oeste
an queda algo de luz. M as lo que entonces sucedi a los pjaros (o
quizs a m ?) fue consecuencia del sitio dom in an te y so litario , puesto
justo en m edio de la cu b ierta de p o p a, que yo h ab a elegid o p o r
m elancola. V i e re p en te dos ban dadas de gaviotas, puestas una al
Este y la otra al oeste, u na a la izquierda y otra a la derecha, p ero tan
diferentes que no era posible el llam ar gavio tas a las dos. Los pja
ros de la izq u ierd a con servab an sobre el fo n d o del cielo fen ec id o
alguna cosa de su cla rid ad , ap arecan y d esap arecan a cada g iro , se
entendan o se evitaban, y p arecan no d e ja r n u n ca de tejer ante m
con sus alas una serie in in te rru m p id a e in fin ita de signos, una m alla
efmera y m udable, mas sin duda legible. N o deba sino m irar al otro
lado para re e n c o n tra r los otro s p jaro s. P ero en tre ellos n ada me
esperaba, ah nada me hablaba. G u and o iba sigu ien do a los del Este,
que volando hacia u n ltim o destello daban an algunos negros giros
y, en un ltim o vuelco, se disolvan en la lontananza y de repente rea
parecan, yo no p o d a d e scrib ir su cu rso. M e en co n trab a en verdad
tan fascinado que m e vea vo lvien d o desde le jo s, n eg ro despus de
tanto sufrim iento, com o u n tro p el de alas silenciosas. A m i izquierda
todo se en co n trab a a n p o r d e scifra r, y m i d estin o p e n d a de cada
seal que las aves em itan; a la derecha todo estaba descifrado, y haba
une sola seal silen cio sa. Este ju e g o d u r p o r m u ch o tiem p o en su
contrapunto in agotab le, hasta aquel m o m en to en que yo m ism o ya
era slo el u m b ral sobre el que esos m en sajero s in n o m b rab les cam
biaban sin cesar del negro al blanco p o r encim a del aire.
Estatuas. U na sala con paredes verde m oho. Las cuatro estn cubier
tas con estatuas. Entre ellas hay vigas adornadas que an dejan ver en su
superficie ligeras huellas de palabras de oro com o Ja s n , B ru s e
las y M alvin a . A m a n o izquierda, al entrar, hay u n hom brecillo de
madera, que parece una especie de b ach iller con levita y un trico rn io
en h cabeza. E l brazo izquierdo lo muestra levantado, com o en actitud
de rcplicar algo, pero se in terru m pe bajo el codo; y la m ano derexha y
IMGENES QUE PIENSAN
<1 pie izqu ierd o tam bin le Kan d esap arecid o . U n clavo atraviesa al
h om brecillo, que m ira fijam en te hacia lo alto. U nas cajas compactas,
sencillas y triviales, van alineadas sobre las pared es. E n algunas se lee
Livbaelter*, p e ro n ada en la m ayora. Es p o sib le m e d ir el espacio con
ellas. U nas dos o tres cajas ms all se eleva m uy derecha una m ujer con
u n vestido b lanco m uy lu joso que deja m edio fuera el opulento seno.
E l cuello es m uy grueso y de m adera. Los labios aparecen agrietados, y
hay dos agu jeros b ajo el cin tu r n . U n o p o r el p u b is y ms abajo el
otro , sobre ese holgado y abultado vestido bajo el que no se imaginan
unas p ie rn as. T od as las figu ras tien en fo rm as vagas, en gen eral muy
poco articuladas. N o parecen llevarse m uy b ien con el suelo, su apoyo
sin duda est en la espalda. Puesto en m ed io de todos estos bustos y
estas estatuas descoloridas y agrietadas vem os a u n h om bre colorido e
n tegro ; su m anto, de am arillo m uy intenso, tiene u n fo rro verde, su
vestido intensam ente rojo tiene u n ribete azul, su espada es verde y gris
y su cuerno am arillo; en la cabeza lleva u n g o rro frig io , m anteniendo
la m ano sobre los ojos en actitud de atisbar: se trata de H eim dalT*. Y
de nuevo una figura de m u jer, ms m ajestuosa todava de lo que lo era
la a n terio r. U n a peluca hace que sus rizos se derram en sobre u n cor-
p i o azul. E n lugar de los brazos, nos presenta volutas. Pensemos en el
h om bre que lo gr re u n ir estas estatuas, que las reu n i en to rn o a s,
que las busc atravesando pases y m ares sab ien do que ellas slo
p o d ran en con trar la paz con l, y que l slo p o d ra en con trarla con
ellas. Porque l no era u n aficionado a las artes plsticas, sino que era
u n via jero que buscaba felicid a d en la leja n a , cuan do an poda
en co n trarla en su pas, y que ms adelante cre u n h ogar con todas
estas estatuas torturadas p o r la lejana y p o r el viaje. Q u in es son estas
nib ides del m ar tan desam paradas y ofen did as, que nos m uestran el
rostro co rro d o p o r la accin de las lgrim as saladas, con las miradas
dirigidas hacia arrib a desde quebradas cavidades de m adera, y con los
brazos las que an los tienenreplegados, cruzados sobre el pecho en
u n gesto fin al de im p lo raci n ? O quiz sern m nades? Porque han
hecho fren te d ecid id as a unas crestas ms blancas que las crestas de
* Jean Paul (seudnim o de Jo h a n n Paul F ried rich R ichter), Leben des vergniigicn Schuhneister-
icinsM ara Wuz in Auenthal. E in e A rt Idylle, 1 7 9 3 - [N . del T .]
IMGENES QUE PIENSAN
J.'i, W. K iiiulin sky y Franz M arc (eds.)> D er blaue Reiter, M n ich , 1 9 1 2 ; Jo h a n n Jakob
Km'IioIcii, Ihc Sagr mui lannquil, H eid elb erg , 1 8 7 0 .
VOY A DESEMBALAR MI B IBLIOTECA 34'
de acuerdo a su exp erien cia, cuando estn con quistan do una cu <I;k I
la tienda de antigedades ms pequea pu ed e ser un fo rtn , la pape
lera ms rem ota una p o sici n im p rescin d ib le. C untas ciudades lu
ido con ocien d o gracias a m is m archas expedicion arias a la conquista
de libros!
Por supuesto, que tan slo una parte de las ms im portantes de las
com pras se p ro d u c e en visitas a las tien d as. L o s catlogos ju g a r n
papel m ayor. Y aunque el com p rad or conozca b ien ese lib ro que pide
de acuerdo al catlogo, el ejem p la r va a ser u n a sorpresa y el ped id o
siempre se parecer a u n ju eg o de azar. Ju n t o a decepciones dolorosas
tambin se p ro d u cen felices hallazgos. A s, en cierta ocasin, ped un
lib ro con ilu stra c io n e s de colores p ara m i v ieja co lecci n de lib ro s
in fan tiles s lo p o r saber que co n ten a cu en to s de A lb e rt Lu d w ig
G rim m y que se h ab a p u b lica d o en G rim m a , que se en cu en tra en
T u rin g ia. P o rq u e tam b in en G rim m a se p u b lic u n gran lib ro de
fbulas co m p ilad o p o r A lb e rt Lu d w ig G rim m ^ 4'. Y m i ejem p la r de
aquel lib ro de fbulas, con sus dieciseis ilustraciones, era el n ico tes
tim onio conservado de los p rim ero s tiem pos del gran ilu strad or a le
mn Lyser, que, a m ediados del pasado siglo, vivi en H am b u rgo 1'*5'.
M i re acci n ante la sem ejan za, so lam en te fo n tic a , en tre aq uellos
nom bres result m uy precisa. D e este m od o volv a d escu brir los tra
bajos de L y se r, y en co n creto u n a o b ra, el Linas Mahrchenbuch^6\ que
todas sus b ib lio grafas desconocen y que m erece ms am plia re fe re n
cia que sta, la p rim era que hago.
La ad q u isicin de lib ro s no es tan slo u n a cuestin de d in ero o
de con o cim ien to. A m b os ju n to s n o bastan para fu n d ar una autntica
biblioteca, que siem pre tiene algo de in c o n fu n d ib le y de im penetra
ble. Q u ien co m pra p o r catlogo tiene que a ad ir a esas dos cosas un
agudo o lfa to . Fechas, to p o n m ic o s, fo rm a to s, en cu ad ern acio n cu,
p rop ietarios a n te rio re s ..., todas estas cosas tien en que p o d e r d eclrlr
algo, p e ro no de m od o separado, sino que h an de estar en arm n fu,
* C fr . H egel, p r lo g o a las G rundlinien derPhilosophie des Rechts, que son del uo iMvto. I N
del T .]
** R o sen th al es u n a clebre f b rica de p o rc elan a. [N . d el T .J
*** A lu si n a C a r i Spitzw eg ( 1 8 0 8 - 1 8 8 5 ) , p in to r y d ib u jan te que inosl ro ro n ln ........
m u ltitu d de p erso n a je s extravagantes, in c lu id o s en tre ellos los rc>lr< < omniii .I.
lib ro s. [N . d el T .]
I I. CARCTER DESTRUCTiV0[27]
E sco n d e r sign ifica d ejar huellas. Pero unas que sean invisibles. Es el
arte de la m ano fcil. Rastelli* esconda cosas en el aire.
C u a n to ms areo u n e s c o n d rijo , ta m b in ms in gen ioso.
C u an to ms a la vista est, m ejo r.
P o r lo tan to, jam s hay que esco n d er nada en los cajones, n i en
arm arios, n i bajo las camas o en el p ian o.
Ju e g o lim p io en plen a m aana de Pascua: escon derlo todo, pero
que se pueda d escu b rir sin ten er que m over n in g n objeto.
Mas no esconderlo descuidadam ente: u n pliegue en el tapete o un
bulto en la cortina pu ed en delatar ese lu gar en el que hay que buscar.
N o co n o c en ustedes el relato de P oe titu lad o La carta robada?
E n ton ces se acord arn de la pregunta: N o se ha dado usted cuenta
de que todos los que esconden u n a carta sin o la m eten en u n hueco
practicado p o r ejem plo en la pata de una silla, s la esconden al menos
en algn agu jero b ien o cu lto ? **. Pues el se o r D u p in el detective
de Poe lo sabe de sobra. Y p o r eso m ism o en cuen tra la carta donde
su astuto rival la ha esc o n d id o : d e n tro de u n ta rjete ro puesto en la
repisa de la chim enea, a la vista de todos.
N u n ca hay que b u scar en el sal n . Pu es los huevos de Pascua
siem p re hay que esco n d erlo s en el cu arto de estar-, y cuanto menos
ord enad o est, m ejo r.
E n el siglo X V III se escriban tratados erud itos s o b r e las cosas ms
raras: sobre lo s n i o s aban d on ad os y las casas encantadas, sobre los
tip o s de su icid io y los v e n trlo c u o s. P u ed o m uy fcilm en te im agi
narm e uno sobre cm o esconder los huevos de Pascua que compitiera
en eru d ici n con todos esos.
E l M akart es u n estilo d ecorativo que tuvo g ran d ifu si n en Alem nnin n lumli n .1. I
siglo XIX, b a jo la in flu e n c ia d o m in a n te del p in to r H an s Makart (1H 40 iKM.|) 11 I
del T .]
IMA i H NI <1111 l'ICNSAN
EXCAVAR Y RECORDAR^
Volv muy tarde a casa. Pero no era m i casa, sino una lujosa ele ilqn
ler, donde alojaba en sue os a la fam ilia S. D e p ro n to , de una calle
lateral, sali a teda prisa u na m u jer que, al pasar a m i lado en el p o r
tal, susurr a gran velocidad: V o y al t! Voy al t ! . Pero yo no ca
en la tentacin de seguirla, sino que entr en casa de los S ., donde se
produjo al poco tiem po u n in c id e n te m uy desagradable en el curso
del cual el h ijo de la fam ilia de p ro n to me agarr de la nariz. P rotes
tando muy airad am en te, sal d an d o u n p o rta zo . A I lle g a r a la calle,
reapareci aquella m u je r d icien d o nuevam ente las m ism as palabras,
pero esta vez s que le segu. Para m i gran decepcin , la m u je r no me
permiti que le d irigiera la palabra, sino que avanz rpidam ente p o r
una calleja u n poco escarpada hasta que, al llegar a u n a verja de h ie
rro, fue a chocar con u n gru po de prostitutas que sin duda estaban en
su b arrio . N o m uy lejo s vi u n gu a rd ia , y m e despert so b resaltad o ,
entre lentos apuros. Y entonces vin e a reco rd ar que la excitante blusa
de seda de la chica reluca en verde y en violeta: los colores de las cajas
de Froram s Act*.
A este sueo le p o d e m o s d ar u n lem a. Y sin duda u n o que se
encuentra en el Manuel des Boudoirs ou essais sur les demoiselles d Athnes, del
ao 178 9 : Forcer lesfilies de profession de teir leurs portes ouvertes; la sentinelle se
promnerait dans les corridors**.
SERIE 1BICENCA[3I]
Cortesa
No desaconsejar
Primer sueo
l' .'ila muy d ilu n d id o el p re ju icio de que la volu ntad es clave del xito.
I'i i o si el xito tuviera qe ver slo con la existencia in d ividu al, sera
la expresin de cm o esta in te rv ien e de h ech o en el o rd e n del
inundo. Y, p or supuesto, ex p re si n lle n a de reservas. P ero so n
SERIE IBICL'NCA
La presente rosa de los vientos in d ica los aires buenos y los malos
que van ju gan d o con la existencia hum ana. N o queda n.s que preci
sar su centro, el punto de interseccin entre los ejes, el lugar de com
pleta in d ife re n c ia fre n te a xito y fracaso . A h es <onde vive D on
Q u ijo te , el hombre de una sola conviccin, cuya h isto ria en se a que en el
m u n d o, sea ste el m ejo r o sea el p e o r de los m undos pensables sim
ple y llan am ente n o es pensable, la plen a con viccin de que es ver
dad lo que figura en los lib ros de caballeras hace feliz a u n loco apa
leado, p o r cuanto sa es su sola conviccin.
Atencinj costumbre
I ,;i p r i m e r a d e t o d a s las p r o p i e d a d e s , s e g n n o s d ic e G o e t h e , es en
lo d o caso la a t e n c i n . Y , s in e m b a r g o , la a t e n c i n c o m p a r t e esa p r i
m ic ia c o n la c o s tu m b r e , q u e d e sd e el p r i m e r d a le d is p u ta el te rre n o .
I ,a a t e n c i n t ie n e s ie m p r e q u e d e s e m b o c a r e n la c o s t u m b r e si no
tp iie re d e s t r u ir al s e r h u m a n o , c o m o la c o s t u m b r e s ie m p r e tie n e que
v e r s e p e r t u r b a d a p o r la a t e n c i n , si n o q u i e r e p a r a li z a r lo p o r c o m -
p l e l o . A t e n d e r y d e s p u s a c o s t u m b r a r s e , r e c h a z a r y a c e p t a r , s o n la
c im a y el v a n o d e la o la e n el m a r d e l a lm a . M a r q u e t ie n e p o r cierto
m is b o n a n z a s . E s in d u d a b l e q u e q u i e n se c o n c e n t r a e n t o r n o a u n
p e n s a m i e n t o a t o r m e n t a d o , e n u n d o l o r y su s g o lp e s , p u e d e verse
p re s o f c ilm e n te in c lu s o d e l r u id o m s su a v e , d e u n m u r m u ll o o del
v i u d o d e u n in s e c t o q u e u n o d o a t e n t o y m s a g u d o p u e d e q u e n o
h u b i e r a p e r c i b i d o . S e g n se d ic e , el a lm a es m u c h o m s f c il de d is-
ir n e r ju s ta m e n te c u a n d o est m s c o n c e n t r a d a . P e r o e s ta esc u c h a no
e;t m e n o s el f in a l q u e el e x t r e m o d e s p lie g u e d e la a t e n c i n , a q u e l in s
imule en <pie la a t e n c i n e x p u ls a d e su s e n o a la c o s t u m b r e ? E l z u m
b i d o o m u r m u ll o es el u m b r a l , y as, s in d a r s e c u e n t a , d e r e p e n te el
iilni,i lo lia c r u z a d o . G o m o si n o q u is ie r a r e g r e s a r al m u n d o d e c o s
t u m b r e ; y e n to n c e s vive e n u n m u n d o n u e v o d o n d e es e l d o lo r el que
lo u oj>e. I ,a a t e n c i n y el d o l o r s o n c o m p l e m e n t o s . M a s t a m b i n la
i >ii u m b r e i ierre a su vez u n c o m p l e m e n t o , y su u m b r a l lo c ru z a m o s
i n el m o m e n t o en q u e n o s d o r m i m o s . P u e s lo q u e n o s su ce d e
(iimido e n ,s u e o s o u n a a t e n c i n d e l t o d o n u e v a q u e se d esgaja de lo
SERIE IBICENCA
Cuesta abajo
Nota previa: U n o de los prim ero s signos de que el hachs empieza a surtir efecto
e s u n a desagradable sen sacin de p re m o n ic i n y co n g o ja; se acerca algo
extra o , in elu ctab le ... A p a re c e n im genes y series de im gen es, al lado de
recuerdos m uy rem otos; aparecen escenas y situaciones enteras que se vuelven
p resen tes; p rim e r o nos p ro v o can in ters, ciertas veces p lace r, y tam bin,
fin alm ente, cuando ya no resulta posible evitarlas, d o lo r y cansancio. L a p er
sona es sorprendida y dom inada p o r cuanto le sucede, tam bin p o r lo que dice
y lo que hace. S u risa y la totalidad de sus m an ifestacion es le llegan como
acontecim ientos exteriores. Tam bin tiene experiencias semejantes a la inspi
raci n o la ilu m in aci n ... E l espacio puede irse am pliando, puede empinarse
el su elo , ap arecen sensaciones atm osfricas: v a p o r, op acid ad , grtved ad del
aire; los colores se hacen ms claros y brillantes; los objetos, ms bellos, o ms
am enazantes y pesados ... T o d o esto n o sucede en desarrollo co n tin u o , sino
que lo ms tpico es la contin ua alternancia oscilando entre el sueo y la vigi
lia, u n vaivn incesante, agotador, entre unos m undos de consciencia que son
com pletam ente diferentes; de m anera que, en m edio de una frase, puede p ro
ducirse de repente este sum ergirse o este em erger ... D e esto nos in form a el
em briagado de una form a que suele desviarse bastante de la n orm a. Establecer
algunas conexion es suele resultar cosa d ifcil co n el esfum arse rep entin o del
recu erd o de lo p re ce d e n te ; el p en sam ien to n o tom a fo rm a de palabra, la
situacin puede volverse tan alegre que durante m uchos m inutos el consum i
d o r de hachs no sabe hacer otra cosa que rer ... E l recuerdo de la embriaguez
es adems sorpren dentem en te p re c is o . E s extrao sin duda que la in toxi
cacin p o r hachs no haya sido estudiada experim entalm ente todava. L a mejor
descripcin de la embriaguez p o r hachs es hasta ahora la de Baudelaire (en sus
Paradis artificiis)^. Jo l y Frnkel, D e r H a sch isch -R au sch , en: Klinische Wochert-
schrift, 1 9 3 6 , V , 3 7 .
.........
IMGENES QUE PIENSAN
.1. Mi i uiiIii * no me ]., recio un mal destino para u n tranva que avanza
Lu tu ln | m - i ilcriu <lc .larsclla. Lo que pasaba en la pu erta del saln de
11ii 111 i iii ni iiy I>on it >>. De vez en cu an do sala de a ll u n ch in o vis-
ii. m1.1 luiiiiiilonr.s de >;eda azul y chaqueta de seda co lo r rosa brillante.
I -,i . m el pol lero . Algunas chicas se d ejaban ver, p e ro yo careca de
.1. i. - .i 1 ,1.1 muy divertido ver cm o se acercaba u n h om bre jo ven con
..... i i Imi ,i que llevaba un traje blanco y de p ro n to p en sar: E lla se le
n ni i io de la camisa, y l la recoge. V aya. A carici la idea repentina
ili i 'i!,ii me aqu sentado, en el cen tro del vicio , y la palab ra a q u
ni i ,'ie refera a la ciudad, sino al pequeo rin c n en donde estaba y en
I que no pasaban muchas cosas. Pero todo suceda de m anera que me
i>npiro la aparicin, com o rozn dom e con su varita m gica, sum er
gindom e en ella enteram ente com o dentro de u n su e o. Y es que las
per,so as y las cosas se su elen c o m p o rta r en esas h o ras com o esos
m onigotes de saco que, en sus cajas de tapa de cristal, estn envuel
to,! en papel de estao, y que, cuando se fro ta sobre el vid rio , se elec-
ii r/.an y, a cada m o vim ien to , ad o p tan re la cio n e s m uy extraas los
unos con los otros.
I a m sica del lo ca l, cuyo v o lu m en ib a su b ie n d o y b ajan d o sin
rr.-:;ir, me sonaba de m od o p a re c id o a las esco b illas de la m sica de
/ii.;,;. I le olvidado ya p r qu razn me perm ita m arcar su ritm o con el
pie. listo va en co n tra de m i ed u ca ci n , y slo su ced i tras una
men,sa discusin in te rio r. H u b o m om en tos en que la intensidad de
l;i: im presiones acsticas recibidas ocultaba todas las dem s. Y , sobre
l o d o en el pequeo b ar, tod o desapareca de rep en te b ajo el fuerte
m id o de las voces, p e ro n o de la calle. Y lo ms p e c u lia r de aquel
m len so ru id o de voces era que p areca co n stitu ir u n d ialecto . De
repente, as los m arselleses no me estaban hablan do en u n francs lo
ha.stante bueno. Se haban quedado reducidos al nivel del dialecto. El
len o m en o de extraam ien to que hay aqu y que K ra u s fo rm u l con
esia h erm osa frase: C u a n to ms cerca m iras u n a p alab ra, de ms
lejo.s te m i r a ^ pareca extenderse as a lo ptico. E n todo caso, en
m edio de m is notas me e n c u en tro co n esta m u estra de sorpresa:
|< m o enfrentan las cosas la m ira d a ! .
AL SOL[35]
Los bosques giran en torn o de las cum bres, com o si el rastrillo del
verano los am ontonara ab de p ro n to . E n tre el rastrojo hay sauces ais
lados; y su fo lla je re lu ce, n eg ro y b la n co , igual que la plata. N o bay
rbol ms adorn ado y ms esquivo, rico en soplos que apenas se p e r
ciben . P ero u n o de ellos, sin em b argo, llam a la a ten ci n del ca m i
nante. A s, recu erd a el da en que sin ti co n u n rb o l. P o r entonces
tan slo eran p re ciso s la m u je r que l am aba - ella estaba tum bada
sobre el csped, sin preocuparse de lju n to con su tristeza o su can
sancio. A p oy la espalda contra u n tro n co , y el rbol le ense lo que
senta. A cada vez que el rb o l com enzaba a o scilar, l a p ren d a a ir
cogien d o a ire, y despus a exp u lsarlo , cu an d o el tro n co co b rab a su
firm eza. Se trataba del b ien cuidado tro n co de u n rb o l de ja r d n , y
era en verdad inim aginable la vida de aquel que p uaiera apren d er algo
de ese rb o l qu e, fro n d o so y a b ie rto , se alzaba trip le m en te sobre el
suelo para crear u n m undo inexplorado en direccin a tres puntos del
cielo . P ero n in g n cam in o los re c o rre . A h o ra , m ien tras l sigue
indeciso u n cam ino que puede traicionarlo en cualquier instante, que
ora parece convertirse en un sen d ero , ora ir a acabar ante u n a espesa
b arrera de espinas, de nuevo vuelve a ser d u e e de s m ism o cuando
las pied ras se escalonan en terrazas y las hon d as huellas de los carros
indican que ah cerca hay una granja.
Porque n in g n ru id o in dica que haya cerca n in g n pueblo. E n su
en to rn o p arece irse exte n d ie n d o el sile n c io que cae del m ed io d a.
Pero ahora los cam pos se separan y aclaran para a b rir el terren o a una
segunda o tercera sen d a; y m ien tras los m u ro s y las eras ya hacc
tiem po que se han ido escondiendo tras cpulas de tierra o de folla j<\
en m e d io de los cam pos so lita rio s se p re sen ta el cruce de cam ino*
para crear u n cen tro . N o de carreteras n i veredas o cam inos de ca/.n;
su lu gar se abre en este espacio donde, en m edio del cam po, se cru/.im
sim plem ente los cam inos a travs de los cuales, hace siglos, los labra
dores, h om bres y m u jeres, com o sus h ijo s y com o sus rebaos, van n
trabajar de u n cam po a otro, de u n p rado a o tro, de una a o d a cu,su, y
muy pocas veces de m anera que una noche n o duerm an en su nisit. I I
suelo ah suena hueco, y el sonido que respon de a cada paso n l i r n l n
qu ien se en cu en tra de cam in o . Pues, con este so n id o , la . s o l r d n d vti
p on iend o el pas a sus pies. C u an d o llega a u n lugar que le rN |>n>|*|
ci, l sabe que es ella qu ien se lo ha in d icad o ; es la soledad ln <|in |(
in d ica que u tilice esta p ie d ra com o asien to , o aquella Im m l..... .
i m A ii n l : s q u e p i e n s a n
n iiiin iinlii <1....... (p o n e rse tlcl can san cio . P ero l se ha cansado
<I c 111 un i ii *I <> n i i i i n -.ira que pu ed a d e ten e rse, y m ien tras p ie rd e el
p o d e r , ' u ) 1 1 i c n u . s p i <.s , que lo tra n sp o rta n dem asiad o r p id o , se ha
d u d o <u e n l a *1< que su fantasa se ha d e sp ren d id o de l y, tom ando
i|<>y<> e n la pendiente que a lo lejos acom paa a su cam in o, empieza
;i d i . s p a r a r . s e p o r su cuenta. Q u iz desplaza las rocas y las cum bres?
( ) apenas las roza, com o con u n h lito ? Y , n o deja p ie d ra sobre
piedra o lo respeta todo com o estaba?
T ie n e n los hasic'im una sentencia re fe rid a al m u n d o ven id ero que
dice sim plem ente lo siguiente: todo all est dispuesto com o aqu. Tal
co m o es hoy n u estra h ab ita ci n , as ser en el m u n d o ve n id e ro ;
d o n d e nu estro h ijo du erm e ah o ra, d o rm ir en el m u n d o ven id ero .
L a ro p a que en este m u n d o nos vestim os la vestirem os en el m undo
ven id ero . T odo ser ju sto com o aqu, aunque ser u n poco diferente.
A s lo fija nuestra fan tasa, que co rre u n velo sobre lo le ja n o . Todo
pu ed e seguir tal com o estaba, p ero ese velo o n d ea so b re el fo n d o y,
m ientras tanto, todo se desplaza, im p erceptib lem en te, bajo l.
Se producen cambios incesantes, y nada se m antiene o se disuelve.
D e ese tejido casi im p erceptib le de p ro n to se d espren d en un os nom
bres; unos que, sin palabras, van pen etran do en el cam inante; m ien
tras que se form an en sus labios, l los recon oce, un o p o r u n o . A p a
re cen los n om b res; d e qu le sirve a h o ra este p a isa je ? C ru za n por
una lejana annim a, pasan sin d ejar h uella. Lo s n om b res de las islas
que se alzaban antes desde el m ar com o g ru p o s de m rm o l, de las
peas m ellan do el h o riz o n te , de las estrellas s o rp re n d i n d o lo en el
barco cuando iban ocupan do su lu gar en cuanto em pezaba a oscure
cer. H an enm udecido las cigarras, la sed desaparece p o r com pleto, ha
term in ad o el da. Pero desde abajo se oye algo. S e r u n p e rro que
lad ra, unas pied ras que caen o u n le ja n o g r ito ? M ien tras lo oyes,
.liento, el racim o de las cam panadas se ren e despacio en tu in terior,
un .sonido tras otro. M adura y crece dentro de tu sangre. U n o s lirios
11<reren en el rin c n de los cactus. Pasa u n coche a lo lejos entre o li
vo,-i y alm endros, pero sin hacer n in g n ru id o , y cuando las ruedas ya
mc i-fH iiiiilen por detrs del fo lla je de los rboles, unas grandes m uje-
i. fi ;i<>1i e li u i na na.s, con el ro stro vuelto h acia el que m ira, aparecen
11 11 ii 11111 .......... .. .se, sobre la tierra inm vil.
EL SOADOR EN SUS AUTORRETRATOS1'1'1
El nieto
El vidente
36 Re.njam in reu n i bajo este ttu lo en 1 9 3 2 diversos sue os, algunos de los cuales ya
haba p u b licad o a n terio rm en te . In ten t ed itar esta coleccin , p ero al fin al n o lo
r -insigu i.
372 IMGENES QUE PIENSAN
El amante
El sabio
Me veo en los grandes alm acenes W ertheim , ante una cajila que con
tiene figuras de m adera, p o r ejem plo u n a oveja del estilo de los ani
males que ib a n en el A rc a de N o . P ero esta oveja era ms lisa y no
estaba p in ta d a . M e atrajo este ju g u e te . G u a n d o me lo en se o la
dependienta, vi que estaba con stru id o a la m an era de las placas mgi
cas que v ie n e n en algu n o s de los ju e g o s de m agia: u n as plan chas
pequeas rodeadas p o r cintas de colores que se a lin ean unas ju n to a
otras y que son ahora azules, ahora rojas, segn vayas ju g a n d o con lns
cintas. A l darm e cuenta de esto me gust ms an el ju eg o de m adera.
Pregunto a la d ep en d ien ta p o r el p re cio y me so rp re n d e que cueste
ms de siete m a rco s. D e m an era que ten go que re n u n c ia r a com
p rarlo, au n q u e m e resu lta d ifc il. G u a n d o me ap arto , m i ltim a
mirada ve de p ro n to algo in esp erad o. L a co n stru cci n ha cam biado.
A hora la p lan ch a lisa es u n p lan o in c lin a d o , y a su fin a l hay una
puerta. U n espejo la llen a. E n este espejo veo lo que sucede sobre rl
plano in clin ado, que en realidad es una calle: dos n i os co rren p o r el
lado izquierdo. A h no hay nadie ms. T o d o esto p o r debajo del cris
tal. Casas y n i o s estn co lo read os. A s que ya no pu ed o resistirm e;
pago el p re cio y m e llevo m i ju g u e te . L u e g o , a la tarde, se lo q u iero
ensear a m is am igo s. Pero en B e r ln h ay d istu rb io s. L a m u ltitu d
amenaza con asaltar el caf en el que n os h em o s re u n id o ; entonce*
recorrem os m entalm ente los dem s cafs, p e ro no hay n in g u n o q u e
parezca seguro. D e m odo que nos vamos al desierto. A h es de noche i
montamos las tiendas; m uy cerca de ellas hay unos leones. N o he olvi
dado m i jo y a; se la que qu iero ensear a m is am igos, pase lo que pa.ie.
Pero la ocasin no se presenta. fric a nos fascina dem asiado; as <|ur
me despierto u n p oco antes de p o d e r co n tar el secreto que acabo de
en ten der: los tres tiem p o s en que el ju g u e te se despliega. P rim era
plancha: esa calle de colores donde co rren dos n i o s. Segunda plan
cha: una m araa de fin os y ajustados engranajes, m bolos y cilindro*,
rodillos y transm isiones, todo hecho de m adera y en una sola uprrf'l
ci, sin que haya n i gente n i ru id os. Y p o r ltim o la tercera plnnehni
el nuevo o rd en en la Rusia de los soviets.
IMGENES QUE PIENSAN
El discreto
El cronista
con im rabo muy largo; con ella lim piaba su casa la m u jer. E l segundo
era u na calavera. E l em p erad or me ha hecho tan p o b re dijo ella de
p ron to que no tengo otro recipiente en el que pueda darle de beb er
a m i h ija .
una vez ms, su siem pre antigua u n i n . Las ram as y la copa se mecan
ah, m editabundas, o se to rcan n eg an d o; el fo llaje se defen da de
repente de una violenta rfaga de aire, temblaba ante e31a o bien iba a su
en cu en tro ; el tron co en cam bio se m ostraba b ien co n fiad o sobre su
base slida; las hojas se hacan som bra, unas a otras. U n suave viento
aport msica a esta boda y llev p o r el m undo, tal como en un lenguaje
m etafrico, a unos nios que ahora no tardaron demasiado en nacer.
tres cicatrices en el pecho, la im p ron ta exacta de las uas de- lies dedos
que estaban siem pre ah, apretados e inm viles.
38 Esta frase es el estrib illo del p rim e r p oem a que aparece en el Lesebuch fiir Sliiillrhrm ilitiri
IMGENES QUE PIENSAN
Un sueo
N a r r a c i n j curacin
* l o s Merscburger /jiubersprche son dos f rm u la s m gicas alem anas, ambas del siglo X,
p u blicad as p o r Ja c o b G rim m en el 1 8 4 2 : u n a de ellas tien e p o r objeto lib erar a un
p r e s o ; y la o tra, en cam bio, cu rar a u n cab allo. [N . del T .]
IMGENES QUE PIENSAN
Un sueo
La Nueva Comunidad *
He ledo Fiesta d e la paz, y tam bin Hombres solitarios**. Veo que la gente se
portab a m uy g ro se ram en te en F rie d ric h sh a g e n . P e ro , tan p u e r il
mente parecen haberse portado las personas en el seno de la N ueva
C o m u n id a d de B ru n o W ille y B olsch e, que dio m uch o que hablar
durante la ju ven tu d de G e rh a rt H au p tm an n . E l lecto r actual se p re
gunta quiz si p e rten e ce a u n nuevo lin a je de esp artan o s, pues sin
duda posee m ayor y ms estricta d isc ip lin a . Jo h a n n e s V ockerath , el
patrono, es una bestia que H au ptm an n nos presenta con gran sim pa
ta. La in d iscrecin y la m ala educacin parecen ser el m ism o presu
puesto de este h erosm o dram tico. Pero en realid ad tal presupuesto
no es otra cosa que m era e n fe rm e d a d . A q u , com o en Ib sen , sus
num erosas varied ad es son p seu d n im o s de la en fe rm e d a d que fue
propia del cam bio de siglo, es decir, el llam ado mal dusicle. E n tre esos
b ohem ios ch ap u ceros, com o lo son B ra u n y el p a sto r Sch olz, el
a n h e l o de lib ertad era m uy fu e rte . P o r o tra p arte se d ira que o cu
p a r s e intensamente del arte y la cuestin social es lo que los ha hecho
Me e n co n trab a en u n su eo en el co leg io ru ra l de H au b in d a, en
d ond e crec*. E l ed ificio quedaba a m is espaldas, y yo iba p o r el bos
qu e, que estaba d esierto p o r co m p le to , e d ire c c i n a S treu fd o rf.
P ero ya n o era. ese lu g ar en el que el b o sq u e acaba en la planicie,
d o n d e aparece el paisaje con el p u eb lo y la cu m b re de Strau h aim ,
sin o que al su b ir a u n a colin a p o r u n a suave p e n d ie n te , al otro lado
caa de repente de m anera casi vertical; as, desde la altura, a travs de
u n valo form ado p o r las am plias copas de los rboles, vi de pronto el
p aisaje, com o en u n vie jo m arco p ara p re se n ta r fo to g rafas, de
m adera de bano. N o se pareca en absoluto al paisaje real. Ju n to a un
dilatad o ro azul estaba S cb leu sin g en , que suele estar m uy lejos, as
que n o sabia ya si eso segua sien d o S cb leu sin gen o si no sera G lei-
ch erw iesen . T o d o apareca ante m i vista co m o b a ad o en colores,
p e ro d om in ab a u n c o lo r n eg ro m uy h m ed o y p esad o , com o si la
im agen fuera el cam po que h u b ieran estado ro tu ran d o con dolor en
el su e o , don d e h ab an sem brado las sem illas co n te n ien d o mi vida
p o sterior.
PEQUEAS J0YAS[44]
Escribir bien
Leer novelas
No todos loy libros se leen igual. P or ejem plo, las novelas slo existen
para ser devoradas. L eerlas es p o r tanto u n p lacer de in gestin . Pero
esto nada tien e que ve r co n la em patia. E l le c to r n o se p o n e en el
lugar del h ro e , sin o que in g ie re lo que le su ced e. L a an alo ga ms
clara con esto es la p resentacin apetitosa con la cual u n plato n u tri
tivo llega hasta la m esa. C iertam en te, existe u n alim en to crud o de la
experiencia al igual que existe u n alim ento crudo del estm ago: la
experiencia hecha en carn e p ro p ia . P ero el arte que p ro d u c e la
novela, al igual que el de la cocina, com ienza ms all de lo que es la
materia prim a. Y cuntas de las sustancias nutritivas son indigestas en
estado crudo! C untas diferentes experiencias son aconsejables en los
libros, pero no p ara h acerlas! L e erla s siem p re vie n e b ie n a alg u ien
que se h u n d ira p o r com pleto al tener que su frirlas in natura. S i existe
la musa de la novela la dcim a m usa, su em blem a ser u n hada
cocinera, que eleva al m u n do del estado crudo para sacarle el gusto al
producir en l lo co m estib le. Y tam b in p o r eso p u ed e leerse el
peridico fcilm ente m ientras que se com e, p ero n o leer una novela.
Son tareas del todo incom patibles.
El arte de narrar
Tras a consumacin