La escritora britnica Claire-Louise Bennett participa hoy de un panel en el

Filba

Escribir impacta sobre

la conciencia
La autora de Estanque, considerada una revelacin para la crtica anglosajona,
reivindica la soledad y reflexiona: La nocin de la bruja permanece vigente en el
siglo XXI.
Por Silvina Friera




Yo he estado en soledad durante largos perodos de mi vida, dice Bennett.

Nadie, visto de cerca, es normal. Vivir sola en una cabaa puede ser una
experiencia demasiado intensa. Quiero alejar las paredes a empujones y que el
piso de piedra se convierta en arena. En interiores digo cosas tan despiadadas y
tontas, las paredes, el piso y el techo extraen de m unas tonteras tan cidas. Me
pongo a la defensiva, crtica, intratable y remota. Imposible! No, hay veces en que
los hombres y las mujeres no deben estar adentro de las habitaciones, revela la
narradora de esta criatura textual anfibia a mitad de camino entre el relato y la
novela que es Estanque (Eterna Cadencia), primer libro de la escritora britnica
Claire-Louise Bennett, que participar del panel La palabra justa en el 9 Festival
Internacional de Literatura en Buenos Aires (Filba), junto a Ins Acevedo y Toms
Downey, hoy a las 18.30 en el Malba. Ms all de las preocupaciones domsticas,
por ejemplo los achaques de una vieja cocina o la referencia a un libro que est
leyendo, el diario de la ltima persona viva, todo suena en ese paisaje rural:
Escuchaba un escarabajito que me cruzaba la frente bordendome el nacimiento
del pelo. Escuchaba una araa que vena por el pasto a la manta Cada sonido
era un peldao que me llevaba ms y ms arriba, y de esta forma me era posible
llegar muy alto, trepar ms all de las nubes hacia una exuberancia aviar, donde
no hay nada en absoluto salvo una luz continua y hectreas de azul.

El Filba siempre despliega un as en la manga: un escritor o escritora para

descubrir. Bennett que naci y creci en Wiltshire, en el suroeste de Inglaterra
tiene un aire de mujer distante, como si sus pensamientos estuvieran en otra
parte, amputados de su cuerpo que visita por primera vez Buenos Aires. Esta
lejana o escisin se eclipsa a medida que habla con PginaI12 sobre Estanque,
traducido por Laura Wittner. La crtica en lengua inglesa ha celebrado el debut de
la narradora britnica. Al igual que Lydia Davis, Bennett toma un estado de nimo
estrechamente asociado a la locura y lo coloca en entornos que son totalmente
domsticos, mundanos. El resultado es ferviente y terrible, se lee en un artculo
de The New Yorker.

En un momento la narradora recuerda los correos electrnicos que se

escriba con un novio y plantea: Nunca podr volver a escribir mensajes as
por primera vez. Ese uso del lenguaje, como si nunca antes lo hubiera
usado, es lo que intent poner en prctica en Estanque?

Esa es una linda idea, pero no fue as (risas). Est bueno que d esa impresin
de frescura. Algunas personas me dijeron que poda ser como el fluir de la
conciencia, pero ese trmino me parece irritante porque para m el texto es una
especie de paisaje desparejo y yo era consciente de las diferentes cualidades que
quera que tuviera. Me puse a pensar en el texto como si fuera una cosa material.
Hay partes que fluyen suavemente y otras que son como los nudos de la madera.
Quera que el lector experimentara lo desparejo porque para m era lo ms
honesto.

La narradora dice que el ingls no es su primera lengua, que todava no

descubri cul es su primera lengua y que le encanta el sonido del alemn.
Cul es la primera lengua de una escritora como usted?

No s El lenguaje puede ser muy limitado. La relacin entre el lenguaje y la

realidad es muy curiosa porque la escritura no ocurre de forma separada. El acto
de escribir impacta sobre la conciencia. El ingls es mi lengua madre y yo aprend
un poco de alemn. Esta maana estaba escuchando un lieder, un ciclo de
canciones de (Franz) Schubert que se llama Winterreise (Viaje de invierno). A
pesar de que no entiendo la letra, hay algo que pertenece a mi mundo imaginado.
El sonido de la lengua es muy importante para m. Con mucha frecuencia la gente
se refiere a la voz, un trmino problemtico. Yo lo concibo ms como una
respiracin. El concepto de voz es demasiado individual, mientras que el concepto
de respiracin transmite una sensacin de mayor expansin.

Cmo explica la tensin que se percibe entre movimiento y quietud,

especialmente cuando la narradora advierte que es la quietud traicionera lo
que no puedo soportar?

La narradora se siente bien contenida por el entorno que la rodea porque esa
quietud genera una oportunidad para que aumente la conciencia. Pero al mismo
tiempo puede sentirse muy difusa en esa soledad, algo que explor en la historia
Maana, 1908. En este relato ella est sola, caminando, y ve a un joven en una
carretera muy solitaria que se acerca. En ese momento se siente muy vulnerable y
piensa que quiz si l la atacara no sucedera gran cosa. Esta es una idea
incmoda y me sent sorprendida. Pero luego entend que el significado es que
ella haba llegado a un punto en el cual su inmersin en su entorno era tan
profunda que era como si no tuviera fronteras.
El nivel de observacin de esta narradora es apabullante. Va un ejemplo:
sacudan un puado de almendras fileteadas y vern que se parecen mucho
a uas desprendidas de una mano que acaba de ver la luz. Cmo se
sostiene este nivel de observacin?

Yo llegu a este principio a travs del escritor italiano Italo Calvino, cuando l se
refiere a la yuxtaposicin que existe entre la vaguedad y la precisin. Algunas
cuestiones son plasmadas de una manera muy intensa, pero hay otras que son
nimias.

Qu relacin hay entre la escritura de este libro con sus propias

experiencias?

Yo he estado en soledad durante largos perodos de mi vida. Muchos libros estn

llenos de personajes, de relaciones, de vnculos, de dilogos Yo quera escribir
un relato desde un lugar distinto. Un editor muy importante del Reino Unido ley
una versin preliminar de Estanque y me dijo: me gusta el libro, pero tienen que
pasar ms cosas y tiene que haber ms personajes. Entonces le respond: no es
el libro que yo escrib (risas).

De la ancdota se desprende una pregunta: Por qu cuesta pensar la

soledad?

La soledad es interpretada como una especie de fracaso de algn tipo, un

fracaso a la hora de integrarse en sociedad. La gente es muy suspicaz con
respecto a las mujeres solitarias. Hay una tradicin muy arraigada de hombres
solitarios y ermitaos, uno famoso es Henry David Thoreau, el autor de Walden.
La imagen del artista masculino en una situacin de soledad est rodeada de una
profunda introspeccin y espiritualidad, un viaje de autodescubrimiento, mientras
que si una mujer vive sola probablemente significa que es una vieja fea y gorda.
Nadie la quiere y fue rechazada; es una figura que merece pena, lstima y temor.
En una de las historias de Estanque, que ocurre despus de Navidad, ella tira el
acebo al fuego y alude a la brujera. Despus se re y se da cuenta de que no
necesita rituales ni hechizos. La nocin de la bruja permanece vigente en el siglo
XXI. La imagen de la bruja, de la mujer solitaria, causa cierta incomodidad en
nuestras sociedades.