Una infinita sinfona de voces, de lenguas, de sonidos

Exiliado en su
subjetividad
El monlogo interior que escribi Di Benedetto resulta orgnico con la manera de
narrar de Martel, que se pregunta por la identidad de Zama y de quienes lo
rodean, ese deshilachado resabio de la corona espaola perdido en un continente
invisible a sus ojos.
Por Luciano Monteagudo




Quin es Don Diego de Zama (Daniel Gimnez Cacho), ese hombre que est solo y espera?

Haba infinidad de escollos a la hora de llevar adelante un proyecto como Zama,

empezando por la dificultad de la novela misma, escrita en 1956 por Antonio Di
Benedetto y celebrada en su momento tanto por Cortzar como por Roa Bastos y
Juan Jos Saer. Pero se dira que Lucrecia Martel en la que es su primera
adaptacin literaria y su primer film de poca los ha sorteado todos y ha
conseguido mucho ms que una versin lograda de una novela mtica. Su Zama
es una composicin autnoma, una nueva cumbre en su obra, un film de una
complejidad visual y sonora fuera de norma en el cine contemporneo, capaz de
romper con la linealidad narrativa para ir en busca de un pasado colonial que
solamente puede imaginarse de modo fragmentario, como quien explora su
identidad en los retazos que quedan de eso llamado Historia.

Quin es Don Diego de Zama, ese hombre que est solo y espera? A la orilla de
un ro terroso, all por 1790, en un confn colonial de lo que todava ni siquiera se
nombra como Paraguay, un nio desconocido, recin bajado de un barco que
proviene de lejanos puertos rioplatenses, sorpresivamente se lo recuerda en un
susurro, como si fuera un sueo: el corregidor, el enrgico, el pacificador de
indios, el que hizo justicia sin emplear la espada, el que se gan honores del
monarca y respeto de los vencidos! Nada del presente de Zama (estupendo el
mexicano Daniel Gimnez Cacho) tiene que ver con esa leyenda. Ahora es
apenas un triste asesor letrado de la corona espaola, aorando de manera
enfermiza un traslado a Buenos Aires, donde dej a su mujer y a sus hijos. El
devenir del personaje, sin embargo, no lo llevar hacia aquella anhelada
civilizacin sino en sentido contrario, a internarse de manera ms profunda en el
corazn de las tinieblas, all donde ni siquiera se ha asomado el largo brazo del
virreinato y donde l finalmente llegar a fundirse con un paraso desolado y
excesivamente inmenso para mis piernas.

El monlogo interior que escribi Di Benedetto, a priori un enorme desafo para

llevar al cine, resulta en cambio orgnico con la manera de narrar de Martel,
especialmente despus de su pelcula anterior, La mujer sin cabeza (2008), donde
la protagonista pareca perdida dentro de s misma. Como seala la directora (ver
aparte), no hay una voz en off de Zama ni nada que se le parezca sino, muy por el
contrario, toda una infinita sinfona de voces, de lenguas, de sonidos que hacen a
la extraeza del personaje, a su creciente confusin, a su condicin de exiliado
incluso dentro de su subjetividad.

La dedicatoria de Di Benedetto, en la primera pgina de la novela, a las vctimas

de la espera deriv casi siempre en una lectura unvoca, asociada con Kafka por
un lado y con el existencialismo (particularmente Albert Camus) por el otro. La
interpretacin que hace ahora Martel, sin embargo, es bien distinta. Se pregunta
por la identidad de Zama. Y, por carcter transitivo, de quienes lo rodean, ese
deshilachado resabio de la corona espaola perdido como bien supo leer la
directora en la novela en medio de toda la tierra de un Continente que me
resulta invisible, en palabras del propio Zama.

Quines son esos hombres y mujeres que en medio de un calor asfixiante, de un

polvo que se confunde con la luz cegadora del sol, parecen disfrazados, resabios
de una trasnoche de carnaval? Constantemente, se ponen y se sacan unas
pelucas que se adivinan hediondas, unas libreas radas, unos miriaques sin brillo,
replicando rituales y conductas que no se condicen con ese confn que les toc en
suerte. La deslumbrante puesta en escena de Martel acenta esa ajenidad de
Zama y su entorno. Sus planos son fijos, sus encuadres son cerrados, pero
siempre como en sus films anteriores hay un incesante movimiento dentro del
cuadro, aqu en Zama ms barroco que nunca. Personajes que pasan como
sombras, como fantasmas por delante o por detrs de quien habla, animales
inslitos que se aparecen en despachos oficiales, muebles de olvidado esplendor
que se amontonan absurdamente en la pocilga a la que paulatinamente termina
empujado Don Diego de Zama.

El impresionante diseo sonoro concebido por Martel junto a su especialista Guido

Berenblum va en la misma direccin de sentido. Por un lado hay una sensualidad,
incluso una concupiscencia en los sonidos que provienen de la naturaleza que
parecen poner en accin una incesante circulacin del deseo. No slo en el
reprimido Zama sino tambin en las mujeres de ese paraje remoto, que
paradjicamente son las ms libres y desprejuiciadas: fuman tremendos puros, se
baan desnudas a la vera del ro, disfrutan en su piel del barro y del sol y se
consiguen sus amantes (ninguno de ellos Zama, por cierto). Los dilogos tambin
se cruzan, se superponen en distintos planos sonoros: el presumido monlogo del
gobernador (Daniel Veronese) de pronto se va apagando y lo sustituye la distrada
reflexin interior del lacayo que lo apantalla. Es acaso Zama quien imagina esa
digresin? No podra ser en todo caso tambin la suya?

Como en la novela, la pelcula de Martel se hace cargo del desasosiego del

protagonista, pero lo exaspera en los tramos finales, cuando Zama, cansado ya de
esperar un traslado que jams llega, se enrola voluntariamente en una patrulla
punitiva contra un bandolero brasileo, una suerte de cangaeiro cuya leyenda
supera en mucho su dimensin real. All queda claro que Zama ya no espera nada
un barco, una carta, la paga sino que finalmente decide ir al encuentro de su
destino, en las antpodas de la civilizacin, un poco a la manera del Kurtz de
Joseph Conrad, aunque de una estatura mucho ms pequea, ms modesta, ms
triste. El grisor de su entorno inicial cambia por el exuberante verde esperanza de
la selva virgen. Mutilado, agnico, a Zama no le queda ms que mirar, por una
vez, hacia adelante. Se dirige hacia lo desconocido, hacia s mismo.