Irina en su jardn

Por Juan Forn

Hace exactamente un ao,una tardecita como la de hoy, me enter as de la

existencia de Irina Bogdaschevski: a mediatarde me entr un mail de una amiga
directora de cine contando que en La Plata viva una viejita rusa que haba
traducido a Ajmtova, a Tsvietieva, a Brodsky, a Mandelstam y a Viktor
Shklovski, y propona ir a visitarla. El mail vena con un par de links a YouTube
donde se vea a Irina sentada en su mecedora hablando a cmara con el jardn de
su casa platense de fondo. Era un da igual al de hoy tambin en la filmacin: el
pedazo de jardn que se vea a espaldas de Irina era casi un calco del que vea yo
desde la ventana de mi casa, los mismos verdes afuera, la misma penumbra
adentro, el teln de fondo perfecto para lo que contaba Irina de sus amados
escritores rusos. Pas un rato mgico escuchndola mientras atardeca despacio
en Gesell. A la maana siguiente se cort el embrujo: otro mail de mi amiga
cineasta, esta vez con un cable de Tlam que anunciaba que la venerable
traductora del ruso Irina Bogdaschevski haba muerto en La Plata la tarde anterior.

Para contar cmo lleg Irina a La Plata, a la Argentina, hay que decir primero que
naci en Yugoslavia, de familia escapada de Rusia. Que estudi en un colegio
donado por la reina Natalia de Serbia a la emigracin rusa, un fastuoso edificio de
cinco pisos, de boisserie y pasillos encerados, cuyos profesores eran cientficos,
investigadores y artistas expulsados por la Revolucin que malvivan del magro
sueldo que reciban por aquellas horas de trabajo pero transmitieron a Irina un
amor indeleble por la literatura rusa (y una vecindad de la alta cultura con la
estrechez econmica que sera una constante en su vida). Cuando vino la guerra
la mandaron deportada a un campo de trabajo en Mauthausen, Austria, junto a su
familia. All vio morir a su madre y qued olvidada por los guardias una noche
entera junto al cadver en un barracn sin ventanas. En el campo se reencontr
con un compaero del colegio llamado Igor, con quien intercambiaba cartitas
clandestinas: l le contaba que cada da los hacan subir carretillas llenas de
piedras colina arriba para echarlas luego a rodar colina abajo y mandarlos de
vuelta a buscarlas. Ella le copiaba frases de Dostoievski que recordaba de
memoria.

Con la llegada de los aliados quedaron providencialmente del lado norteamericano

y se salvaron de ser deportados a la URSS. Igor encontr a Irina y se cas con
ella: para el vestido de novia le consigui la tela de un paracadas chamuscado,
as eran las cosas en la escasez de posguerra. Hasta que lograron embarcar en
un barco de refugiados rumbo a Buenos Aires, Irina daba clases de ruso a un
profesor de la universidad de Salzburgo a cambio de que ste le prestara libros de
su biblioteca (As le todo Nietszche, a razn de un libro por clase, confesara
aos despus en sus Apuntes en los mrgenes de la vida).

Al llegar al puerto de Buenos Aires, se qued cuarenta das en el Hotel de

Inmigrantes acompaando a un grupo de nios con escarlatina. En una casita que
Igor fue construyendo con sus manos en el fondo de Lans, aprendieron espaol
escuchando la radio y, cuando descubrieron que sus estudios no servan en la
Argentina, Igor rindi libres todas las equivalencias del secundario y curs de la
misma manera toda la carrera de agronoma mientras trabajaba de albail. Irina,
que haca el turno noche en un taller textil, tuvo ms suerte: cuando se present
en la Escuela de Bibliotecologa de la UBA, su director, Borges, dijo que era un
despropsito que debiera dar el secundario entero con los conocimientos que
tena y la acept como alumna. La padeci tambin: en una clase en que l
coment que sus amigos rusos le decan que la prosa de Dostoievski era
deficiente y que era mejor leerlo traducido, reson la voz de trueno de Irina
diciendo: Si sus amigos rusos reconocen que la potica de Dostoievski es tan
fuerte, con qu criterio hablan de estilo deficiente? Aos despus, ya ciego,
Borges esperaba en una esquina cuando se le acerc Irina y le dijo que era una
vieja alumna suya. Borges contest con un escalofro: S, s, caramba, la
reconozco perfectamente. Usted es el vozarrn dostoievskiano que me ret en la
facultad.

Un da, desde el tren, Igor vio un terreno lleno de rboles en Villa Elisa. Logr
comprarlo en cuotas y all construy una casa rusa en miniatura adentro de un
bosque ruso en miniatura, para Irina y para Fedor, el hijo. En esa casa tradujo Irina
a Pushkin, Turgueniev, Tolstoi, Dostoievski, Chjov, Blok, Ajmtova, Tsvietieva,
Maiacovski, Mandelstam, Shklovski, Pasternak, Brodsky, Ajmadlina, Dovlatov.
Cincuenta aos traduciendo, interrumpidos slo por dos breves estancias en la
crcel (por manifestar en apoyo del socialista Alfredo Palacios y por pegar mapas
del gulag en la fachada de la embajada rusa) y otra ms prolongada, en el
Hospital Provincial de La Plata, de la que no le gustaba hablar, porque no le
gustaba hablar de s misma. Traduca todo el tiempo y tena tiempo adems para
leer todo lo que le pasaba cerca.Todos los escritores rusos eran sus
contemporneos. Los defenda, los cantaba y los recitaba mientras ofreca de
beber su vodka casero de papas y serva sus platazos rusos, acompaados
siempre de la frase: En esta casa hay slo dos cosas que no se pueden hacer:
interrumpir y adelgazar. As la describen sus amigos Laura Estrin y Leopoldo
Brizuela. Dicen que era dura, que era rusa y yugoslava y argentina y tambin un
poco uruguaya porque tena una casita en Las Toscas, vecina a la de Idea Vilario
(cuando invitaron a la Vilario a un congreso de escritores en La Plata, ella
contest que si no estaba invitada Irina era un congreso incompleto).

Tradujo as a la Tsvietieva: En el mundo mis dos enemigos son / mellizos

inseparables y mancomunados: / el hambre de los hambrientos y la saciedad de
los saciados. Muerto Igor y desalojada de su idlica casa rusa por una inundacin
que se llev todos sus libros, escribi para sus dos nietos (Pablo y Rodolfo, o
Pasha y Rodienka, los hijos de Fedor), para cuando ya no estuviera con ellos, sus
Apuntes en los mrgenes de la vida. As les habla en sus pginas: Mi infancia
caduc definitivamente con la muerte de mi madre. Nos dej a los tres en el
desamparo. La edad de los tres era casi la misma: el ms pequeo, ms perdido y
aplastado era mi padre, despus mi hermana y finalmente yo, que tena quince
aos, era la ms adulta, la responsable de los tres. Y as les habla de su amado
Igor: Estbamos tan alejados de toda sofisticacin, de todo engao, nuestros
sentimientos estaban tan a flor de piel, que aun ahora (a los ochenta aos!) me
avergenzo pensando en toda esa gente que nos rodeaba, que debe haberse
sentido incmoda con esa actitud nuestra tan evidentemente apasionada. No en
vano a mi amado lo llamaban El Salvaje en el colegio, durante medio siglo
tambin yo lo llam as!

Am a la par la lengua rusa y la nuestra. Ambas le correspondieron ese amor. Es

uno ms de esos milagros que a veces da la literatura. Los chicos de Aosluz, que
publicaron sus Apuntes y muchas de sus traducciones, acaban de sacar un libro
de Dovlatov, La Reserva Nacional Pushkin: un libro glorioso que a Irina le dio
inmenso gozo traducir. Lean ese libro, e imaginen mientras lo leen a Irina tipeando
en su jardn lo que ustedes van leyendo.