ZAHARIA STANCU

DESCUL

NEAMURI

Tudoreee Deschide poarta!

Pe tata l cheam Tudor. Dar el rareori se afl acas.
Cum auzeam strignd, sream la poart. Fuioare de
aburi scoteau pe nri telegarii; le fumegau oldurile
lucioase. Aveau clopoei la gt, i gturile lor erau lungi, cu
coamele pieptnate, mpletite n cozi, cu panglici galbene,
roii, turcheze. Bric intra n arie. n bric, pe capr,
ano, cu biciul ntr-o mn, cu hurile n alta,
mbrobodit de i se vedea numai vrful nasului, cu flori
mari de fluturi pe tulpan, mtua Uupr de la Secara. La
spate, ngropat pn la mijloc n fn, fata mtuii Uupr,
Dia, var-mea.
Se bucura mama c-i veneau neamurile, s-o mai ntind
cu ele la vorb.
Era strin n sat, mama. Pe uli, nicio prieten.
Cu tata se mritase de-a doua. Brbatul ei dinti o luase
din prispa bunicului nici nu mplinise cincisprezece ani
i-o dusese pe Clmui n sus, peste trei sate, laStnicu,
ntre srbi.
Cnd i-aducea aminte de ntiul ei brbat, mama
ncrunta sprncenele, se mposoca i, dac tata nu se
gsea acas, ncepea s cnte, mai mult s jeleasc. Noi,
copiii, o lsam n dodiile ei. Fusese un brbat nalt, voinic,

1
RaduOchian, moale, trndav. Nu-i slujea la nimic
voinicia.Doi copii ctigase cu el mama: pe sor-mea
Evanghelina i pe frate-meu Ion. De izdat, pe neateptate,
murise Ochian, i mama, la aptesprezece ani, rmsese
vduv, cu doi copii legai de poale. Oameni din srbie o
ajutaser s-i ngroape brbatul i s-i mplineasc
pomenile. ncuiase casa mama, i luase pruncii n brae i
se ntorsese la bunic-mea.
Ai rmas vduv, Mario
Am rmas, mam
i-ai venit s-mi cazi n vatr cu plozii
Unde era s m duc?
S fi ateptat la casa ta
Casa mea! N-aveam de nici unele. A but tot, nainte de
a muri. Numai juncanii mi-au rmas. I-am dus lui nenea
Tone s-i vnd i s-mi aduc banii
Trei biei avea bunica i-o singur fat, pe mama.Bieii,
mai mari dect mama, Tone i Lisandru, i luaser lumea n
cap de mici, slugriser pe la stpni, agonisiser ceva, i
veniser n Omida, sat mncat de srcie, dar mare, cu gar,
cu pot, cu greci negustori de grne.Cumpraser locuri la
osea, cldiser case, deschiseser prvlii cu de toate. Cu
fete de la ora se-nsuraser amndoi. Casele lor, case cu
copii
Pe mama o mritase repede bunica. Nu suferea nghesuial
n case, vrusese s rmn numai cu biatul cel mic,
singurul care-i era drag dintre mugurii ei. Poate c-i czuse
scump bunicii nenea Dumitrache, fiindc era slbnog,
prostovan. Bunica vedea n el un fel de neom, un bieandru
cu mintea slab, care se inea de fustele ei i nu-i ieea din
cuvnt.
Dumitrache, mtur casa
Dumitrache apuca mtura de coad i mtura casa mai
abitir ca o fat.

2
 Dumitrache, adun urzici, toac-le, fierbe, amestec-
le cu tre i d-le la rae
Dumitrache se ducea pe an, n fundul ariei, umplea
ciurelul de urzici, le pregtea dup porunc i ndopa
raele.
Dumitrache, ast-sear rmi acas
Rmn, mam
Dumitrache, azi te duci la hor
M duc la hor, mam
Ai s te prinzi n hor, Dumitrache
Am s m prind, mam
Ai s joci frumos, Dumitrache S se uite lumea la
tine, s se minuneze
Am s joc frumos, mam
Pe urm, cnd s-o sparge hora, ai s te duci cu fete, la
deal
Dac-o vrea s mearg vreuna cu mine
De ce s nu vrea?
Nu prea m plac fetele, mam
Pi, s te plac Fii mai cuteztor cu ele,
Dumitrache
Am s ncerc, mam
S ncerci, de ce s nu ncerci, c, slav Domnului, nu
eti nici orb, nici ciung, nici cocoat
Asta, aa e
Blajin, bun la inim, nenea Dumitrache semna
bunicului la chip i la inim. Ceilali biei, aspri, ageri,
cruni, aidoma bunicii.
Fa coluroas, osoas, avea bunica, voce
pietroas.Parc mereu zvrlea ucazuri.
Se trgea, dup neamuri mai vechi, dintr-un turc care
lepdase legea din dragoste. Migdalai, puin piezi, artau
ochii bunicii. i urechile ferfeni pe margini, parc i le
crestase cineva cu foarfeca!

3
 Mam, cine i-au crestat bunicii urechile?
Nu i le-a crestat nimeni. I le-au tiat icuarii
La nceput, cnd auzisem cuvntul acesta, mi nchipuisem
c icuarii vor fi fiind o ciurd ciudat de oameni care se
plimb prin lume narmai cu foarfeci, prind femeile de
coade, le culc la pmnt i le cresteaz urechile pe margini.
Duminica la hor, la nuni, ori la botezuri cnd i mbrca
straiele de srbtoare, bunica purta conci pe cap.Conciul
bunicii, btut n galbeni. Zorniau galbenii cnd slta, n
zbucium, hora.
n urechi, apte icuari de o parte, apte de alta, nirai pe
fir de mtase, i bteau umerii. Grei icuarii, aur curat.
Gaura sfredelit n sfrcul urechii, cu undreaua trecut de
trei ori prin flacr se lrgea, se rupea. Pe margini, ceva mai
sus de rupturi, i-a tot gurit bunica urechile i mereu
gurile s-au lrgit, s-au sfiat. S-a mritat bunica. A prins a
nate plozi, a-i crete A mai purtat o vreme conciul, apoi l-
a pus la pstru. Nici cu icuarii nu s-a mai mpodobit. I-a
schimbat, pe rnd, la zaraful din trg. A descusut i galbenii
de pe conci i i-a prefcut n argint, n mrunt aram.
Ultimii doi i-a druit mamei, de zestre. i pstreaz mama
nnodai n basma, n chichi, n lacr. Ar da mama galbenii
fetelor ei s-i poarte, dar cum s-i mpart?! Doi galbeni la
cinci fete, care au la un loc zece urechi. Dac poi, hai,
mparte pe dreptate! A gurit mama urechile surorilor, dar
gurile nu se lrgesc, urechile nu se rup, nu se ferfenieaz
ca ale bunicii. Surorile mele nu poart ir de icuari de aur
lucitori, suntori, zornitori, poart mrgelue de sticl
colorat, blat.
Cerceii mamei sunt mici, rotunzi, ca nite bnui.
De alam sunt
Cum s rup mrgelele de sticl, cerceii uori de alam,
urechile!

4
 ntmplarea cu Daud a avut loc nainte de zaver, de
zavera cnd s-au ridicat grecii, cu sprijinul ruilor, contra
turcilor i, cnd s-a sculat, de dincolo de Olt,
TudorVladimirescu, i a chemat la arme, n jurul lui,
voinicii din sate, s doboare puterea boierilor i s izbeasc
n pgnii care stpneau i mulgeau, i despuiau, i
beleau ara i norodul, dimpreun cu boierii, cu ciocoii.
Spun vorbele din btrni c au intrat atunci n fierbere
satele de bordeie. Clri, hulind cntece mai vechi, de
vitejie, au plecat rumnii sub steagul rscoalei. n
cioclovimea toat, spaima a ptruns. Tremura, tremura
varg cine avea acareturi ntinse, i robi, i moii, i
clcai, i plmai. De prin prile noastre la rscoal
muli s-au dus.Le-a rmas unora numele de zavera l
poart nepoii, strnepoii Ilie Zavera, Stoica Zavera,
Costache Zavera. Ci i mai ci! Armiile turceti le-au
chematboierii de peste Dunre. Au venit armiile pornite
oricnd pe jaf, pe mcel. Pe Tudor din Vladimir l-au tiat
n buci l-au tiat. Risipii, s-au ntors pe la bordeiele lor
pandurii Tudor a pierit. Mai greu ca nainte a apsat
stpnirea boiereasc norodul Turcii, turci. Boierii,
boieri. Corb la corb nu-i scoate ochii
A rmas amintirea rscoalei, care trece din gur n gur,
din veac n veac de om. Au rmas cntecele pe care le mai
ngn oamenii.
ncepe mtua Uupr a cnta printre buze, ncet, ncet,
ca i cum i-ar fi team s nu se aud cuvintele rostite
dincolo de fereastr, n uli:
Toate plugurile umbl,
numai pluguleul meu
l-a-nepenit Dumnezeu.
Dar o da el Dumnezeu
s umble i plugul meu,
s trag brazda dracului

5
 la ua spurcatului,
n pieptul boierului,
o brzdu d-ale sfinte,
s-o in boierii minte
C mi-am vndut cmoar
i cumprai sbioar
Pluguleul meu nebun,
cum, te prefcui n tun!
Vezi, aa mai pot ara,
s mai scap de angara,
s scpm de ciocoime,
s trim i noi mai bine

Tremur glasul mtuii Uupr i eu nu neleg de ce-i

tremur glasul acum, cnd i amintete de fapte petrecute
demult, tare demult. A isprvit cntecul, ori poate l-a
ntrerupt la mijloc, nu i-l aduce aminte n ntregime. Atcut
cteva clipe. A nghiit n sec. Apoi:
S trim i noi mai bine! Mereu vrem s trim mai bine
i nu izbutim. Triesc bine boierii, guleraii! Oamenii tac i
rabd asuprirea. Dar ei gndesc c odat i odat i odat o
s se nasc alt Tudor altfel o s-l cheme poate unul sau
mai muli, s rscoale satele, gata de rscoal din pricina
mpilrilor, s pun capt puterii nestule a neamului
ciocoiesc, cu sabia, cu toporul, cu focul, cu prjolul C
altfel, vedem noi bine, nu se poate. Boierii au n minile lor
binele, i de voie bun nu-l dau. Cu dinii l in. Va trebui s
le rup norodul dinii
Numai dinii?
Aa vine vorba. ira spinrii va trebui s le-o rup.
De s-ar ridica o dat ara toat
O s vie vremea, o s vie
Rsare n ochii mtuii Uupr, n ochii mamei, o mare
lumin, care parc face alb odaia.

6
 Ei, dar uite, m iau prea mult cu vorba, semn c ncep
a mbtrni
i nu-i place btrneea? ntreab mama.
Parc-i place cuiva? Dar n-ai ce face. Vrei, nu vrei,
btrneea vine. i dup btrnee
Mai e pn la btrnee
Firul rupt o clip se nnoad.
Din raia, din Cetatea Turnului, se repezeau turcii
plcuri, clri, dup jaf. Izbeau cu osebire duminica
dimineaa. Cretinii, la biseric! i luau ca din oal i-i
treceau prin sbii, dac nu prindeau de veste nvala.
Fetele, muierile le suiau pe cai, le rpeau, le duceau
dincolo de Dunre, roabe. Daud era cpetenia
pasvantlilor. Odat au nvlit n ziua de Pate. Hor mare
n lunc, lng fntn. Mai ageri la picior, bieii, copiii,
au fugit, au ajuns, s-au ascuns n zvoaie. Fetele, care s-
au mpiedicat n fuste i n-au izbutit s se piteasc, s-au
aruncat n fntn, s-au necat. Una, mai cu mo, a rmas
lng buduroi, s-i nfrunte. Turcii, clri, cu fesuri, cu
ceaimale, mustcioi, brboi, roat n jurul ei. ineau n
mn sbii despuiate. Scnteiau sbiile n soarele de
Pate.Zarinca se uita la pehlivani, la pasvantli, fr sfial.
Rupsese o ramur de salcie nflorit i-o inea ntre dini.
S-a desprins din ceat un turc ntre dou vrste, cu
musti lungi, cu barb pana corbului.
De ce s-au aruncat fetele n fntn?
De frica voastr, osmanlilor, s nu cad n robie, s
nu le pngrii
Luau turcii pe atunci fete i muieri n robie, le
pngreau, pe urm le duceau departe, tocmai la Mru
Rou, i le vindeau, ca pe vite, bogailor, tuciuriilor.
Tu de ce nu te-ai aruncat?
Mie nu mi-e fric de voi
Mirai, au boscorodit turcii pe limba lor spurcat.

7
Aadugat turcul cu musti lungi:
tii c eu sunt Daud?
Daud tlharul? Nu tiam. Aflu acum
Se juca Zarinca, frmntnd crengua de salcie ntre
degete.
i tot nu i-e fric?
Iac, nu mi-e fric
Era nalt, subire trestie, cu ochi verzi ca iarba cmpului.
A ridicat-o Daud n a. Au upurit cealmagii caii spre raia,
spre Dunre. Satul a plns fetele necate. Au astupat fntna
oamenii i-au ridicat o cruce pentru toate moartele. Triete
i-acum crucea de stejar, btut de ploi Cum l-o fi vrjit
muierea pe Daud n-a aflat nimeni niciodat. Toamna, nainte
de cderea zpezilor, au poposit n Secara trei chervane,
trase de cte ase boi, ncrcate cu averi. Daud i-a lepdat
alvarii i fesul, s-a mbrcat ca rumnii din partea locului,
i s-a scrbit de legea lui. i-a cumprat pmnturi, a ridicat
acareturi aproape ca un boier. Avea banie pline de bani.
Rumnii s-au ferit o vreme, mai pe urm s-au nvat cu el
i-au nceput a-l socoti de-ai lor. Zarinca s-a pornit pe
nscut copii. Patru-cinci sate sunt acum npdite de
smna lor.Unde te duci, unde te ntorci, dai de-alde
Daudescu plugari, ciobani, negutori, popi, meteugari,
notari, pn i un episcop. Ca s nu-i amestece lumea, unii
au nceput s-i schimbe numele.
Mtua Uupr povestete. O ascultm, ca
descntai.Mama iese pe vatr, pregtete mncarea ca
pentru oaspei.
Trece unul din Stnicu, de-alde Vancu Vene, cu carul.
Pete, pete proaspt
Cumpr mama pete, l cur de solzi, umple oala i-o
aeaz la foc. Arunc ardei n oal. Solzii parc sunt bani de
argint. Pisica, din grmada de mruntaie, cu botul, mie.
A prins mama n arie, pe dup hambar, un coco. l taie

8
frate-meu Ion. O s avem i coco fript de mncat
Poi s mnnci la mas cu mtua Uupr? Dac vrei,
poi. Vd c toi ceilali mnnc. Mtua Uupr are dini
mari, ca de cal, verzui la rdcin, negri, galbeni.Soarbe
ciorb Ia petele i-l desface cu degetele. Carnea o-nghite
fr s-o mestece, oasele le aeaz pe mas, n faa ei. Dia
are dini mici, ca de oarece, i buza de jostiat n dou
buz de iepure. Aa a nscut-o mtuaUupr pe Dia, cu
buz de iepure.
Dada Evanghelina, care e cam de-o vrst cu Dia, mi-a
spus o tain:
Pe Dia a nscut-o mtua Uupr nu numai cu buz
de iepure, ci i cu ci
Cu ci?! Ce e cia?
O tichie de piele cu care se nasc unii copii pe capI-a
scos moaa cia. A aruncat moaa cia pe jratic.Sfria
cia i se zbtea, ca un om viu. Srea n sus, ca un copil
plngea cia. A ptruns-o, a ars-o jraticul, scrum a
fcut-o. Cine se nate cu ci devine strigoi dup ce
moare. Dia o s devin strigoaic dup ce-o muri.Nou,
rudele ei, o s vin noaptea s ne sug sngele
S nu moar Dia, dad.
Parc zic eu s moar! Dar odat tot o s
moarDia. Tot omul moare odat i-odat.
S moar dup ce-om muri noi.
Poate s moar i mai nainte. O s-i vrm o undrea
n inim dup ce-o muri i atunci n-o s se mai schimbe-n
strigoaic.
Dac sta e leacul, s-i vrm undreaua n inim de
pe acum
Dada Evanghelina rde.
Nu, nu acum, dup ce-o muri.
Nu-mi place cum mnnc mtua Uupr. Oasele
acelea nirate pe mas mi dau grea. Ies i mbuc n

9
tind, pe vatr. Nu-mi place nici Dia. Ciorba i se prelinge
printre dinii de jos, pe brbie.
Dup mas, de-a ciuciumiul ne jucm prin odaie, cu Dia.
Are olduri groase Dia i picioarele tiubeie, butuci.Snii:
desagi umflai, pietroi. M ia ciu, m in de gtul ei i-o
lovesc cu clciele n olduri. O apuc de sfrcul elor
chirie i-i ntoarce spre mine faa lat, oache, buza
crpat, de iepure. M dau jos din spinarea ei, pun minile
la ochi, s n-o mai vd. M ascund dup u.
Ciuciumi
Praful, pn-n grind Ne ia la goan mama.
Mai ieii afar, c ne-ai mpuiat urechile, necurailor
Ies necuraii afar. A iei, n-am ce ncla. mi fac de
joac n pat, pe lng lacr.
Mtua Uupr tinuie cu mama. Are ea un vecin cu care
se ine, unul Lauren Piele. Cu Piele a plmdit-o peDia.
Pcatul a ieit la iveal semnul Diei, buza de iepure Piele
i druie peste gard, noaptea, saci cu mlai, cu fin. i
cumpr barie, cimbere, papuci. De la ora, i cumpr
daruri. Pe Dia o s-o mrite cu un biat dinOlogi, din spia
lui Durie. Biatul e mut, ncolo e ca toi oamenii Piele o s-
i dea fetei de zestre un ciopor de oi.Or s munceasc, or s
duc bun cas. Poate s le dea soarta i copii. Unii mui,
unii cu buz de iepure, alii zdraveni. Lumea e plin de fel de
fel de oameni. Nu toi sunt frumoi. Vezi arbori nali, drepi,
stufoi, rmuroi, bogai, rotai, i arbori chircii, pricjii,
noduroi, buboi.Pdurea rmne pdure. Lumea rmne
lume. Soarele rsare i trece cu lumina lui peste oameni i
peste dobitoace, peste cmpuri i peste ape, apune i a doua
zi rsare iar, i tot aa mereu, mereu, pn la sfrit cnd
o fi s fie sfritul O s fie odat i sfritul. Mai e pn
atunci
Mtua Uupr st n pat, grecete, rezemat cu spinarea
de soba de crmizi. E cald soba.

10
 Pe Dia o smotocesc bieii din vecini, pe la paie.
Osmotocete i frate-meu Ion, o smotocesc i Avendrea
iDinic, prietenii lui frate-meu.
De cte ori vine pe la noi mtua Uupr, vin i bieii
laie, gaie. i auzi:
A venit a lui Uupr.
i fac cu ochiul, se ling pe buze. S fi mncat miereN-
avem miere N-au nici ei miere pe la casele lor. Miere au
acriturile, i chiaburii alde Agana, alde Ulmaz,
aldeNaidin. Nu numai miere au. Au de toate, ct le trebuie
i ct nu le trebuie.
Cei doi copii ai mamei de la brbatul ei dinti, Ion
iEvanghelina, s-au bolnvit de pntec. Evanghelinei i
rsar dinii. Plnge ziua, plnge noaptea. i ine isonul Ion
bzitul Mama i leagn n poal, s-i ameeasc, s-i
amueasc, s-i adoarm, s doarm dui, uni, somnului
supui. Nu-i adoarme. i ia n brae pe amndoi pentru
braele de copilandr ale mamei, plozii sunt grei, prea grei
i se plimb cu ei prin casa bunicii. Dumitrache i trece
vacul pe la vite, n coar, bunicul pe la primrie, pe la
crcium, pe la biseric.
Plou cteodat, cteodat ninge, vntul fluier prin
pomii grdinii, prin slciile de pe anuri, clatin perdeaua
nalt de plopi din fundul ariei. E ngheat prul care taie
n dou ograda.
Taci cu mama, taci cu mama, taci cu mama!
Nu tace Evanghelina. Nu tace Ion. Scutecele mereu
trebuiesc splate, schimbate, uscate. Mama are ochi
frumoi, coade lungi, galbene ca ovzul copt, mijloc
subire.Vduv la aptesprezece ani!
Taci cu mama, taci cu mama, taci cu mama!

11
 Bunica n-are corbii, dar parc i s-au necat corbiile,
lepurile, dubasurile. Plou ori ninge n arie, n sat, n cmp.
Parc i-ar ninge ori i-ar ploua bunicii n cerul gurii.E neagr
n cerul gurii bunica, cum negri sunt n cerul gurii cinii ri.
Tu o spui, Darie? i tu eti negru n cerul gurii
i dac sunt

Cnd fat Griva opt-nou cei, noi i lsm s sug o

sptmn, pn fac ochi. N-ai tiut? Abia la o sptmn
deschid ceii ochii. Atunci i punem ntr-un co, i ducem pe
prisp, le deschidem gurile i i cutm. i oprim pe cei care
sunt negri n cerul gurii. Aceia, cnd vor crete mari, vor
ltra, vor muca, vor pzi casa. Pe ceilali i crm cu sacul
dincolo de linia ferat, la anuri, i-i omorm cu btele.
Dac nu ne trebuie!
Griva se ine dup noi. O alungm cu pietre, cu bulgri, o
lovim cu piciorul n pntecul gol, dulat. Plecm.Griva d
ocol i ne pomenim c se ntoarce pe furi, cu puiendrii mori
n gur. Unul cte unul i-i aduce n culcu.
Alt munc. Trebuie s-i ngropm adnc. Griva-i caut,
scormone pmntul cu labele, url a pustiu, fioros, url la
lun, dac e lun, la stele, la nori, dac sunt nori pe cer. Se
potolete Griva
Taci cu mama, taci cu mama!
Bunicului i se moaie inima de mil.
D-mi-i s-i legn eu, fat Ai ostenit.
N-am ostenit, taic.
Bunica:
Las-o, n-a ostenit Ea i i-a nscut, ea s i-i creasc.
De ce i-a murit brbatul?
Nu l-am omort eu, mam
Nu l-ai omort tu! Caut-i altul. Ce stai piatr pe
capul nostru

12
 Caut-i alt brbat, dad, se amestec n
vorbDumitrache, nvlegul.
Are musti rocovane pe buz Dumitrache, i nas mare,
vulturesc. Are ochi galbeni de arpe.
Rde satul de mine, mam. Abia mi-am nmormntat
omul
i dac rde, ce? i cade conciul? Gura lumii,
slobod, numai pmntul o astup.
Numai pmntul o astup ngn mama.
S-i caui om, dad. Vreau s m nsor i n-avem loc
n cas.
Ei da, vreau s-mi nsor biatul i n-avem loc n cas
pentru tine i pentru copiii lui Ochian
Sunt copiii mei, mam.
Ba sunt ai lui Ochian. Dac tia c o s moar, nu
trebuia s te lase s ai copii.
Nu tia c-o s moar, mam. Niciun om nu tie cnd o
s moar. Parc tu tii cnd o s mori?
Eu tiu. Noi suntem oameni sntoi, vnjoi. O s
mor cnd oi apropia suta, poate dup ce-oi trece suta
Taci cu mama, taci cu mama, taci cu mama!

Biciuit ntruna cu limba de bunica, mama i-a nfurat

copiii n toate, i-a luat n brae, a urcat dealul. Pe lng
cimitir l-a urcat, pe unde e potec, pe coasta cimitirului.
Cruci mici de lemn, noi, vechi, cu tulpina putred, czute
peste mormintele copleite de buruieni.Mergea, mergea
Se mai oprea s se odihneasc. Ar fi vrut s ngenunche
ca boul cnd e prea ncrcat carul i drumul duce n urcu
ori s se aeze jos, nielu, pn mai prinde puteri. I s-au
tiat de tot picioarele. Cums se aeze?! Ploua mrunt
peste zpada puin, ngheat. Potalii mamei sunt grei,
lunec. Vntul i bate fusta ud, i-o lipete de trup.
Tulpanul i-l ud. i ud ghiorocul

13
 Taci cu mama, taci cu mama, taci cu mama!
Dac a muri acum gndete ar fi bine. Nimic nu mai
tii dac mori. Nimic nu te mai doare. Copiii scncesc.
Taci cu mama, taci cu mama!
Coadele galbene, lungi pn la olduri, ochii limpezi,
adnci. A urcat dealul, a trecut cmpul. Ploaie i cea.Nici
ipenie de om. Nici mcar ciori care s croncneasc, s
crie. Au rmas n salcmii din vale. Morii au rmas sub
cruci, sub ierburi, pe coast Nu-i prea ru dup brbatul
mort, nu-l iubise. Nici nu-l plcuse. l luase fiindc-i spusese
bunica s-l ia.
Coboar poteca. Are doi frai n satul care se vede, oameni
cu stare, negustori. La care s se duc? Fraii s-au glcevit.
Muierile i-au ndemnat s se cioroviasc.Cel mai mare,
Lisandru, e bolnav de piept. Nevast-sa, femeie de la ora,
tromete i ea. Le-a rmas un copil,Iancu, uscat, slbnog,
ligav i lingav, parc ar mnca cenu, nu prinde carne pe
el. Le hrie tusea-n piept la toi. Ru Lisandru, rea nevast-
sa. Totui, parc e mai bun Lisandru dect Tone. Acela are
trei copii, trei fete, i-n fiecare primvar, cu burta la gur,
nevast-sa, Finica, st gata s nasc. Iad casa lui Tone.
Femeia ip s fie dus la ora, nu-i place la ar, nu e-
nvat s triasc la ar. Ce s fac Tone la ora? N-a
adunat nc destui bani s poat deschide prvlie la trg
Bun ziua, nene Lisandre
Bun
Nu pot s mai triesc cu mama. Am venit s rmn
cteva zile la tine. Nu multe. O s-mi caut un rost
S-i caui! De ce nu te-ai dus la Tone?
Tu eti mai bun, nene Lisandre.
Cine i-a spus?
tiu eu
Nu tii bine
Atunci s plec!

14
 Acum, dac-ai venit, rmi.
A rmas la Lisandru. A vzut-o oreanca, s-a ntunecat.
i-a clcat totui pe inim i i-a spus:
S ne ajui la gospodrie, fat, s deretici prin cas, s
aduci ap, s ne frmni pinea
A ajuns mama slug n casa lui Lisandru. O zi, o
sptmn, o lun, dou I-a trimis vorb Tone c vrea s-
o vad. S-a dus mama la Tone.
Nu-mi place cum se poart cu tine houl de frate-meu.
Suntem trei frai i-avem o singur sor. Ai ajuns slug la
dulam lung i-am gsit un om cu care s te mrii. Tu
ai doi copii. Are i el doi copii. O s-avei la un loc patru. E
vduv. I-a murit muierea ast-toamn, cnd a murit i
brbatu-tu.
A vrea s-l vd, nene Tone.
S-l vezi, de ce s nu-l vezi?! E-n crcium, alturi.
S-l poftesc nuntru.
Poftete-l
A rmas Finica la tejghea. Tone a intrat n odaie, nsoit
de un brbat tnr, oache cu ochii cprui, cu mustaa
tuns scurt Om necjit, cu cmaa neagr, mbcsit de
rn. Venise primvara, ncepuse munca la cmp.
Bun seara, Mario
Bun seara, omule
A plecat Tone s-i in de urt la tejghea Finiei.Muteriii
cer o uic, cer covrigi, i ronie n dini, cer sferturi de
vin. Cine n-are bani, pe datorie bea. i treceTone pe rnd n
condic. Or s plteasc la var, la toamn, cnd or s
vnd bucatele dac s-or face bucate. Dac nu, fr
suprare, or s plteasc anul viitor.Nu pierde nimic
negustorul. Scrie n condic de dou-trei ori preul. Finica
se uit chiondr la oameni.
Iar le dai pe datorie, Tone.
Iar le dau

15
 Gndete-te la fetele mele, Tone
La ele m gndesc.
Umple Tone trei cincizeci cu uic i trece n odaie:
Ei, sor-mea, te mrii cu Tudor?
M mrit, nene Tone.
S fie ntr-un ceas bun!
Ciocnesc cinzecile i le dau pe gt Femeia abia gust
uica
Nu-i place butura, nevast.
Nu-mi place, brbate.
Nici mie.
Asta e bine
Cnd o duci la tine, Tudore?
Ast-sear, cumnate Tone.
Ast-sear, nene
Mergei sntoi!
Tata o ia n brae pe Evanghelina. Mama l ia n brae pe
Ion. Din casa unchiului Tone ies n osea. Pornesc unul
lng altul, n susul satului.
Seara. S-a lsat ntunericul. Bate uor vntul. Aduce n sat
vntul miros proaspt de cmpuri trezite din amoreal.
Copiilor le-au czut capetele pe umerii prinilor.Au
adormit

Focul de tor arde mocnit. Pe un maldr de paie, picot,

alturi, ncercnd s se nclzeasc, biatul pistruiat i crn.
Atrn ntr-un cui lampa. Ochiul ei galben, parc bolnav,
clipete rar. Femeia intr cu brbatul, deodat.Trec prin
tind i ptrund n odaie. Brbatul pipie patul i culc puii
de om adormii, unul lng altul. Cu olul i acoper. i
apuc femeia de mini, o trage lng el, o mbrieaz, i
srut obrazul. Buzele lui, aspre, plesnite de vnt. Mai
aspru, obrazul muierii. Femeia i pune mna pe piept i-l
mpinge uor ndrt.

16
 Parc spuneai c ai doi copii, omule. Nu vd dect
unul
Fata am dat-o de suflet. Era prea mic N-o puteam
ine.
Cui?
A luat-o o vecin s-o creasc.
Care vecin?
A lui Gigoi
S te duci s-aduci fata acas.
Poate, mine.
Odaia, ngheat. Vntul scormone indrilele
acoperiului, ntoarce fuioarele de fum cu vrful n jos, la
risipete. Femeia se aeaz lng foc. Biatul pistruiat i
crn se trezete de-a binelea. Se uit lung la femeie, apoi
sare n picioare i, ca un bursuc speriat, se aciuiaz lng
taic-su.
Cine e muierea asta?
Maic-ta.
D-o dracului! Asta nu e mama mea. Mama mea a
murit. Au ngropat-o
Scoate limba la femeie, o limb groas, vnt

Casa e aezat n mijlocul ariei. n spatele casei coarul

pentru vite, hambarul pentru inut bruma de gru, cnd
grul are rod bun, ptulul de porumb, cnd se face
porumbul, carul vechi i, lng car, legai de proap, boii,
molfind paie uscate ntre dini. n fundul ariei, o pdure
de salcmi din mijlocul creia se ridic, biruitor, un plop
cu frunzele mereu nelinitite de parc ntruna l bat apele
curgtoare ale vzduhului. n faa casei, doi duzi, civa
corcodui, un nuc pe jumtate uscat i, lng uluci, o
salcie plngtoare cu crengile acoperind o parte din
drum.Sub salcie, fntn adnc, cu ghizduri de lemn i
ap abia licrind n fund. La dreapta casei i n faa ei,

17
megieii, dincolo de megiei satul ntreg. La stnga, linia
ferat de lng care poteca ncepe s urce dealul. Din creasta
dealului, mai departe, ct poi prinde cu privirile, cmpuri,
nesfrite cmpuri, cocoate ici-colo de mguri rzlee,
mpunse pe alocuri de copaci btrni, rmai dintr-o pdure
care a fost pe aci, odinioar de nestrbtut deliormanul,
pdurea nebun, de ulmi, de plopi, de frasini, de stejari,
pdurea cu smeuriuri, cu slbticiuni

Oamenii, altdat, puini, pe aci, pe lng Dunre.

LaTurnu, raia turceasc. La Rui, lng Vede, cetatea. Le
venea turcilor chef de omor, de tlhrit. Nvleau babuzucii
dup prad. Satele, smburi de sate. Un plc de bordeie aici,
altul ht departe. Des de tot nvleau, aprige, i slugile
stpnirii dup dri. Afumau, bteau, storceau, jupuiau
plecau. n urm lsau vai i amar. Cui s te plngi? Fugea n
pdure cine putea, se ascundea, se hinea
Ca s aib cu ce tri, unii ieeau la drumul mare cu
ciomagul. Pduri, ct vezi cu ochii i ct nu vezi cu
ochii.Mmliga de mei era temeiul mncrii, cu lapte, cu
brnz.Vite multe, cmp puin.
Mou, l btrn, Gbunea, povestea cum plecase o dat la
trg, la Drgneti. Singur plecase. Dup ce a trecut
deUdup, a bgat de seam c se inea unul, tot clare, cu
pistoale la bru, dup el. Se oprea el s lase calul s pasc,
se oprea i-llalt. Pornea el, pornea i tlharul. Cu sta
trebuie s termin, i-a spus. Pn nu m apuc noaptea,
trebuie s-o termin. A urcat soarele-n amiaz, a pogort n
chindie. S-a tras lng un tufi, cltorul. A-mpiedicat calul
i i-a pregtit culcu. A aternut dulama i a bgat sub ea
un maldr de iarb. Cciula, la gulerul dulmii. Aczut
seara. n tufi, prea c doarme un drume trudit.El s-a pitit
mai alturi. Tlharul s-a apropiat pe furi. Adescrcat
pistoalele n dulam. S-a aplecat s-l cotrobie pe mort.

18
Atunci mou Gbunea l-a pocnit pe tlhar cu sete n
moalele capului. L-a lsat lungit i-a plecat fluiernd mai
departe Scpase cu via. Asta a fost toamna. Primvara
a avut iar drum spre Drgneti, la trg. S-a abtut pe la
locul cu pricina. Hoitul l mncase fiarele
pdurii.Rmseser oasele i chimirul. L-a luat ca pe o
vclie de ciurel, pe ciomag. Zornia chimirul, doldora de
galbeni
De, mi, bani avea, i nu puini Cine l-a pus s se
in de mine, s m omoare? Am luat chimirul, cu galbeni
cu tot. Era un chimir lat, rocat, nituit cu bani de aram

Deliormanul, pdurea nebun S-a dus pdurea

nebun Lng Adncata, i aveau btrnii
priscile.Toamna se duceau, fumreau stupii, storceau
mierea din faguri, o aduceau la bordeie n putinici de
stejar. Mncau copiii mierea Dac mncau mult, le
curgea mierea pe buric
i nu mureau, mtu Uupr?
Nu mureau
Api, eu nu cred c mierea le curgea pe buric
Ce s crezi?! Tu nu crezi nimic. Eti ca Toma
necredinciosul. Vrei s vezi totul, cu ochii ti Api,
maic, s tii, nimeni nu vede tot. Trebuie s mai i crezi
Te scalzi la grl, vara?
M scald, mtu Uupr
Treci cteodat, pe zgaz, dincolo, n lunc, la bulgari?
Trec. M duc cu bieii s furm lubenie de la
grdinari
Atunci, ai bgat de seam c zgazul de azi se
prelungete printr-un zgaz de pmnt i piatr pn la
dealul Poarliei?
Am bgat de seam, c doar n-oi fi orb
Zgazul era mai nalt i mai lat altdat i oprea

19
apele. De la un deal la altul se-ntindea balta cu stuh, cu
ppuri, cu slcii pe margini. Oamenii din zece sate
ridicaser zgazul. Muriser sub bici brbai, femei, copii.
Lao sprtur a zgazului, lng mal, i-a fcut un turc
moar i-a lsat slug, morar s ngrijeasc pietrele, i
uiema s ia rumnilor uiumul. Venea stpnul o dat la
lun, din raia, dup socoteli. Aducea avere mare moara. Nu
mai era nicio alt moar pe aproape. Se plimba turcul, cu
luntrea, pe ap. Doi rumni trgeau la vsle. Tolnit pe
perne de catifea, moi, sugea turcul din narghilea tutun. l
legna luntrea, l adormea leagnul. S-a auzit c vin dinspre
rsrit muscalii s-i poarte turcului cel mare rezbel, s-i
scape de bir pe cretini. A adunat turcul nostru satele, cu
sape, cu cazmale. Au spart rumnii zgazul. S-a repezit apa
i-a lrgit sprtura. Cu mna lui osmanlul a aprins moara
i-a privit-o cum arde pn n temelii. Apoi a dat bici calului
i-a plecat nsoit de argai. Erau cretini argaii. Dup ce au
urcat dealul, s-au neles din ochi argaii, au srit n
spinarea turcului, l-au prvlit la pmnt, l-au ucis, i-au
luat galbenii din bru, s-l mnnce psrile cerului l-au
lsat. S-au ntors n sat cu calul turcului de drlogi. A doua
zi au venit muscalii, muli ca iarba i ca frunza. Au ntins
corturi n lunc, au rmas aici pn toamna trziu. Jucau pe
linia satului cu rumnii, chiuiau.Aveau chimire pline de
ruble i prinseser a gri limba noastr. Era printre ei un
cazac cine mai tie cum l-o fi chemnd rumnii i
spuneau Geant. A fcut prinsoare cu flcii c el intr de
unul singur n ora, la Turnu, cumpr un teanc de barie
pentru muierile din sat care-i plac lui i se-ntoarce teafr,
nevtmat de pgni. A nclecat. Satul, pn la margine,
dup el, grmad. Nu credeanimeni c-o s-l mai vad, c-o s
izbuteasc s scape viu dintre turci. Unele muieri l jeleau.
Asta a fost dimineaa.S-a ntors cazacul spre chindie. Numai
spume, calul cazacului. A povestit oamenilor cum a petrecut

20
n raia. nainte de a intra n trg, printre ostaii de veghe,
i-a pus o manta turceasc n spinare i fes n cap. Nu l-a
luat nimeni n seam. A desclecat pe ulia mare a trgului
i-a cumprat tutun. A cumprat pine, barie. Apoi a
nclecat, a aruncat jos fesul i mantaua. A scos sabia i s-
a repezit ntr-o ceat de soldai turci, care mergeau iava-
iava pe uli.A zburat trei-patru capete cu sabia. Chiuia i
vorbea musclete. Spaima a intrat n turcime. Prvliaii
au tras obloanele. Lumea a nceput a fugi. Cu toii credeau
c oraul a fost cuprins pe neateptate de cazaci. Pn s-
i dea turcii cu socoteala c n ora nu se afl dect un
singur cazac, Geant trecuse bariera n fuga calului, urca
drumul prin pdure, spre Mgura de paz. Prinde orbul,
scoate-i ochii! De rs au rmas turcii Cazacul arta
sabia plin de snge. Arta testemelele, bariele,
cimberele.A doua zi multe femei purtau pe cap podoabe
noi. Cnd s-a lsat gerul, au plecat spre Dunre muscalii,
au cuprins cetatea, i-au alungat dincolo de ap pe
necredincioi, pentru totdeauna. Asta s-a ntmplat cnd
era bunic-mea tnr, la civa ani dup zaver. Purtase
i bunic-mea testemel luat de muscali din cetate, dup
alungarea turcilor
Mtua Uupr rde, clipete des ochii, ca i cum ar vrea
s opreasc un nceput de lcrimare

S-a luminat de ziu, n-a rsrit nc soarele. Lunec

acelai vnt de asear, clatin salcmii, duzii, plopul. Pe
cer se frmnt norii gonii spre apus. Cteva gini
ciugulesc n bttur. Cteva numai.
Satul s-a trezit. Se aud mugete de boi. Cumpna fntnii
urc i coboar, coboar i urc.
Femeia se uit n jur. Se uit ntruna. Pe palma asta de
pmnt, cu omul sta lng care i-a petrecut ntia oar
noaptea ntre salcmii acetia ghimpoi, ntre gardurile

21
acestea, ntre femeile acestea care vin nainte de rsritul
soarelui la fntn, lipind cu tlpi goale pmntul ngheat
al ulielor, aici va tri Va tri! Ct? Nimeni nu tie ct va
tri Asta e legea lumii, s nu tie nimeni ct i va purta
umbra legat de picioare, pe pmnt
Dac-i place, Darie
Cum s nu-mi plac?!
Mtua Uupr nici nu s-a micat de lng sob. Ca moara
i turuie gura. i privesc dintele czut peste buz, cum se d
hua. De cte ori intr n odaie tata, femeile nici nu-l bag n
seam. Intr, iese. Se duce dup ale lui. Acum nici pe mine
nu m mai bag cineva n seam.
n sfrit, mtua Uupr a ostenit. Uite, vorbete mama,
limpede, cu linite. ntmplrile pe care le spune au avut loc
demult, cnd era ea tnr. I s-au ncreit uor obrajii lng
ochi. Are zbrcituri mrunte pe frunte. Mama pare frumoas
numai cnd rde. Rde att de rar! Toi oamenii din jur rd
rar. i vd de obicei ncruntai, cu feele ntunecate. Au feele
ntunecate i toamna cnd plou, i primvara cnd se
topesc i dup ce se topesc zpezile i iarba zbucnete din
adncuri, scond coli verzi pe acolo pe unde mai nainte
pmntul fusese negru smoal. Rmn ncruntai, ntunecai
oamenii i vara, cnd dau n prg cireele. Rmn ncruntai
i ntunecai i atunci cnd se coace grul pe cmpuri i
cnd, de la o margine a zrii la alta, o mare galben, dungat
cu verde, primete, din zori i pn n amurg, ploaia luminii.

Darie, spui tu drept? i aduci tu bine aminte? Nu

cumva anii care te despart de acele timpuri au pus ntre
ochii ti i trecut o pnz cenuie? Nu cumva, peste cele ce
povesteti, arunci pulberea tristeii tale? Ia aminte
tiu bine ct a trecut de atunci. Nimic n-am uitat, mi
aduc aminte de fiecare fir de iarb pe care l-am rupt spre a-
mi mpleti pe deget un inel. mi aduc aminte de fiecare fir de

22
ppdie, al crui mo l-am retezat cu nuiaua, n joac. mi
aduc aminte de fluturii pe care i-am prins i de culorile vii
i minunate pe care le-am ters, n glum, de pe aripile lor.
mi aduc aminte urmele de bou din care am but apa ploii
n cmp. mi aduc aminte de fiecare vis pe care l-am visat
n somn i de fiecare vis pe care l-am visat treaz, cu ochii
deschii. mi aduc aminte de fiecare buctur pe care am
bgat-o n gur i de fiecare zi n care am flmnzit. mi
aduc aminte de fiecaresunet pe care l-am auzit, de fiecare
cntec care a rsunat i a plns n mine, de fiecare pumn
pe care atunci, ori mai trziu, l-am primit n ceaf, n
coaste, n obraz. Nimic din anii aceia n-a murit n mine. Au
murit multe din cele vzute, auzite, trite mai trziu. Dar
cum s uit pe mama i pe tata? Cum s uit pe fraii i
surorile mele? Cum s uit neamurile noastre, i megieii
notri, i satul? Cum s uit plopul, i duzii, i salcmii, i
corcoduii? Cum s uit chipurile i faptele oamenilor? Nu.
Nimic n-am uitat.

Am avut mare necaz cu Gheorghe. Acum e plecat de-

acas. nva carte. O s se fac pop. E bun de carte.L-
am iubit ca pe toi ceilali copii ai mei. Niciodat nu mi-a
spus mam. Niciodat n-a primit ceva din mna mea.
Totdeauna m-a privit cu dumnie. Ori de cte ori ne aflam
numai noi doi, se sclmbia la mine, m suduia.Nu m-am
plns omului meu. L-ar fi btut, poate, i mie nu mi-ar fi
plcut s vd cum l bate. Cu Leana am avut i mai mare
necaz. I-am spus omului s se duc s-o aduc.S-a dus. A
lui Gigoi n-a vrut s i-o dea ndrt. n prima zi, cnd
venisem aici, n-am ieit din arie. Priveam cum femeile din
vecini m pndeau. Stteau ca gaiele, crate pe garduri.
Numai ochi, s vad ce fac. Numai urechi, s aud ce
vorbesc. Ce aveau de vzut? De auzit? Am mturat aria,
am stropit-o, am dat foc gunoiului, am aruncat boabe

23
psrilor, mi-am splat copiii, am gtit brbatului mncare.
Ele tot ateptau s se ntmple ceva. Niciodat n-am tiut ce
anume ateptau ele s se ntmple n ziua aceea. uoteau,
iscodeau. ntorceam capul la ele, se uitau n pmnt. Spre
sear a venit la mine cumnat-mea, nevasta lui Voicu, unul
din fraii mai mari ai brbatului meu. Locuiete alturi.
Atunci, ca i acum, ntre casa noastr i a lor, ntre aria
noastr i a lor, gardul de uluci.
Tu eti noua nevast a lui Tudor?
Eu sunt.
Ai doi copii!
Doi am.
i Tudor are doi.
tiu.
Crezi c o s duci cas bun cu el?
Cred.
Eu nu cred c ai s poi vieui n casa asta.
De ce?
E om ru Tudor.
De ce e ru?
Ai s-o afli singur mai trziu.
Cnd o s aflu asta o s vd ce e de fcut. Deocamdat
n-am aflat-o.
i-o spun eu.
M-a luat repede, s m sperie. Asta m-a ndrjit. Am poftit-
o s stea jos. N-a vrut s stea.
i spun c n-ai s prinzi rdcini aici. Noi nu vrem s
rmi aici.
Care voi?
Noi, rubedeniile lui Tudor.
i ce avei voi cu casa mea?
S-a ort cumnat-mea:
Casa ta? Asta nu e casa ta. E casa lui Tudor i a copiilor
lui de la nevasta dinti. Tu eti nevasta de-a doua. Tu eti

24
strin aici. O s te facem noi s simi ct de strin eti.
N-am mai spus nimic. A plecat. Peste puin timp s-a
ntors. Venise cu alt fa. Zmbea.
S nu te superi, Mario. Parc aa am auzit c te
cheam, Maria.
Aa m cheam.
S nu te superi. Ni s-a sfrit mlaiul. D-ne un gvan
de mlai.
M-am ridicat i i-am pus n poal dou gvane de mlai.
Nu te superi?
Nu m supr. Se ntmpl ntre megiei, dar ntre
rubedenii
Am crezut c n-am s-o mai vd, cel puin n ziua
aceea.Iar am vzut-o.
Fiersei mmliga. Nu-mi dai o coaj de ou? Pentru fiu-
meu, pentru Vasile. E lingav la mncare
Gsisem ntr-o oal pe poli patru ou. I le-am dat.
Adoua zi mi-a cerut fin i o gin. A treia zi a venit i,
fr s mai cear, i-a luat singur mlai din sac i
untur.A patra zi mi-a prins din poiat o gsc i-a tiat-o.
Noi mncam fasole cu mmlig. N-am zis nimic. Pe
urm,ntr-o sear, ieind prin arie, l-am vzut pe fiu-su
cum trecea peste gard, de la noi la ei, snopi de coceni. N-
am mai putut rbda. Am ateptat s-mi vie brbatul i i-
am spus toate cte mi se ntmplaser. L-am ntrebat:
De mult te mnnc megieii i neamurile?
De cine vorbeti?
De cumnat-mea, de Mitra, de Bzrca
Nu tiu de ce, dintr-o dat, dup ce-i spusesem Mitra,
mi-a venit s-i zic Bzrca. N-auzisem niciodat de la
nimeni porecla asta. Mi s-a prut ns c aa i nu altfel ar
trebui s-o cheme. Am poreclit-o Bzrca. De atunci tot
satul i spune aa. i brbatu-meu i cumnatul Voicu,
cnd se supr, tot Bzrca i zic. Am limb rea. Le cam

25
potrivesc.
i nainte de a muri nevasta dinti, le ddeam cte ceva.
E frate-meu mai mare. E cumnat-mea mai mare.I-am lsat
s ia ce vor din curtea i casa mea.
i de acum nainte ai s-i mai lai?
Parc nu i-a mai lsa
Cnd a venit iar s cear, am luat-o de umeri i-am scos-o
binior afar. S-a uitat la mine mirat.
Cutezi s m nfruni?
Cutez.
O s fie ru de tine. N-ai s poi tri aici.
Am s pot tri. Am s m apr i am s lovesc.
Am pus mna pe furc. Nu pe furca de adunat paiele.Pe
furca de tors. i-a ridicat poalele i-a rupt-o la fug.Dup ce-
a intrat la ea n arie, a nceput s urle ct o inea gura.
Srii, srii, m omoar nevasta lui Tudor!
Am rmas pe prisp rznd. Cum s nu rzi de o
asemenea minciun? S-au adunat femeile din vecini la
poarta ei.
Ia, spune-ne! Cum a fost, ghia?
Pi, cum s fie?! M-am dus i eu, ca o cumnat mai
mare ce-i sunt, s vd ce face. A pus mna pe furc i m-a
dat afar. Dac nu fugeam, mi crpa easta. Am fugit. E
scorpie, nu muiere. Scorpie
S-a apropiat de uluci i-a nceput s m ocrasc. Iac, eu
nu mai auzisem asemenea sudalme. Am ascultat ce-am
ascultat, apoi am intrat n cas i mi-am vzut de
treburiCi ani or fi de atunci? Stai! Sunt zece ani Ba
nu, sunt paisprezece ani de atunci. N-am mai schimbat cu
ea o singur vorb. Ne ntlnim la fntn! Se uit la mine
pe sub sprncene, mormie cuvinte de neneles, scuip i
pleac. Scuip i eu i-i ntorc spatele. Nici fiu-su nu vine pe
aici. S-a nsurat cu Roia nu ne-a chemat la nunt. I s-a
nscut primul copil lui Vasile nu ne-a chemat la ponod.

26
Nici nu trebuia s ne cheme Numai cumnatu-meu Voicu
vine pe la noi cteodat. Pe furi vine, dup ce se las
ntunericul. Asta mi s-a ntmplat cu cumnat-mea, cu
Bzrca Cu Rimoanta altfel s-au petrecut lucrurile
Mtua Uupr necheaz i-i vd pn-n fundul gurii
dinii verzi, mselele putrede, rdcina limbii. Are limba
galben ca ofranul mtua Uupr.
P-asta aa o cheam? Sau ai poreclit-o tu?
Da de unde! O cheam Puna. Adic o chema. i
teia satul i spune cum am poreclit-o eu. tii, nevasta
dinti a brbatului meu era mai n vrst dect el. i, dup
cte am auzit, nu tocmai frumoas. Aezat ns i de
treab. Cnd s-a nsurat, brbatu-meu avea aptesprezece
ani. Nevast-sa era trecut de douzeci i cinci. L-au
nsurat de crud, c rmsese pentru a aptea oar socru-
meu vduv, i n-avea muiere n cas.
De apte ori a fost nsurat socru-tu? Parc tiam de
opt
Nu, de apte ori a fost nsurat i de apte ori a rmas
vduv. Fiecare nevast a nscut cum se nate ntiul copil,
iar la al doilea copil, la natere, fiecare a murit.Mureau
femeile i rmneau sntoi copiii. Era nevoit s nsoare
iar. S-a nsurat pn l-au ajuns btrneele.Brbatu-meu,
de la nevasta din urm. Odat cu venirea lui pe lume, a
murit maic-sa. L-au crescut surorile. Cea mai mic sor
s-a mritat brbatu-meu s-a nsurat. Cu voie, fr voie,
cine tie! Nu l-a ntrebat nimeni. Nu l-am ntrebat nici eu.
Dar de, brbat tnr, cu nrav. nc nainte de a-i muri
nevasta, s-a mai uitat i el, ca omu, la una, la alta. Au
tbrt pe el mai ales megieele. Numai cocoata lui Ban i-
a scpat Ivnica, nevasta cocoat a lui Iancu Ban!
Parc numai ea e cocoat! E cocoat, fr s aib de fapt
cocoa, i brbatu-su, Iancu Ban.Mo Radu Ban a
murit mai anii trecui, o fi putrezit pn acum, c tot ce e

27
ngropat n pmnt putrezete repede nou biei a avut i
nicio fat. Iancu i-a fost cel mai mic. A nvlit peste sat
vrsatul, cum nvleau pe vremuri pgnii din raia. Opt
biei i-au murit lui RaduBan ntr-o iarn. Cura zpada la
cimitir i ducea o teleag de paie. Fcea focul s dezghee
pmntul s poat spa groapa. Spa groap mare, pentru
doi, pentru treiA rmas znamia asta de Iancu, peltic,
gngav. Mcar unuldoi s-i fi scpat din ceilali. Pleca Radu
Ban cu carul cu bucate la Olt s macine meiul, grul. Cu
lunile ateptau oamenii la Olt, s le vin rndul la moar.
Pn se ntorceau de la Olt, nu puteai s rabzi de foame.
Puneai meiul n rni i rneai o zi ntreag aplecat pe
rni, nvrteai, nvrteai, pentru o mmlig Din pricina
rniii, Iancu Ban a rmas adus de spate Nu-i putea lua
nevast dreapt ca bradul i fata lor, ce fat, o artare,
onnie pe nas cnd vorbete M gndesc s-l nsor pe fiu-
meu, pe Ion, cu ea, cnd s-or face mari. Are pmnt i e
copil singur la prini. Dac n-ar fi venit vrsatul, n nou
fiteici s-ar fi mprit pmntul lui Radu Ban. Aa, a avut
noroc Iancu. A rmas singur stpn pe pmnt, pe cas, pe
acareturi, e chiabur E bine s ai pmnt i s fii singur la
prini. O vezi pe-a lui Gulie? Pe Mndica?Lipa-lipa cu
papucii, toat ziua. Cu cmaa scrobit, cu bari nou.
Tolnete la umbr N-o scoate grecul la munc O ine
numai cu cofeturi, cu rahat

Dada Mndica: nalt, smead, cu ochii cenuii. Dac are

douzeci de ani! A mritat-o taic-su, mo Gulie, cu
Panait Barcas, cruia oamenii i spun domnu Barc,
negustor de cereale Btrn i brbos e grecul Nevasta,
ca-n palm o ine

Vezi, copiii notri au pistrui n jurul nasului. Pistruii

rmn acolo, oricum ai ncerca s-i tergi, pn la zece-

28
doisprezece ani. Apoi pier. E un semn al neamului.Copiii
megieilor, ci s-au nscut, pn cnd am venit aici,
seamn cu Gheorghe, cu Leana, cu Darie. Am bgat
repede de seam c sunt pizmuit de vecine, c nici uneia
nu-i prea bine c m-am aciuiat la casa asta. Dintre toate
ns, mai aspru m-a dumnit a lui Gigoi, femeia creia
brbatu-meu, dup ce rmsese vduv, i-o dduse
peLeana de suflet. Nu vrusese s-i dea lui brbatu-meu
fata ndrt. Unde creteau trei, puteau crete i pe al
patrulea. Nu vroiam s cread brbatu-meu c ntre copiii
lui i ai mei a face vreo deosebire Nu e vorb Mai pe
urm a crezut el i asta. Avea i de ce Cu timpul, m-a
nrit viaa Dac am vzut c lui nu i-o d, am pndit-o
ntr-o diminea cnd a venit cu vedrile la fntn, s ia
ap. M-am dus i eu la fntn, s iau ap. Am intrat n
vorb cu ea:
F, Puno, s-mi dai fata
Nu e a ta fata.
Dac e a brbatului meu este i a mea. S mi-o dai
N-am s i-o dau.
F, Puno, tu m dumneti.
E drept, te dumnesc.
De ce?
Nu vreau s i-o spun. Dac eti deschis la cap, o s
pricepi i singur.
Te-ai inut cu brbatu-meu
M-am inut i-o s m iu. mi place Tudor
Brbatu-tu nu-i place?
mi place i brbatul meu, dar mi place i brbatu-
tu
Era i atunci, ca i acum, mrunic, lat-n fa, cu
ezutul gros ct putina. Numai c era mai tnr, mai
neastmprat. M-a cuprins furia.
Va s zic n-ai s te potoleti? Rimonato!

29
 N-am s m potolesc, fa, n-am s m potolesc. Ce-ai s-
mi faci tu? Venetico!
Uite, asta am s-i fac
ineam n mn ciutura plin cu ap pe care abia o
scosesem din fntn. Am repezit ciutura grea spre capul ei.
A izbit-o ciutura n tmpl i-a dat-o de-a berbeleacul.S-a
lungit pe pietriul din jurul fntnii i-a nceput s se zbat.
Ddea ochii peste cap, rmsese cu gura deschis.Din
tmpl i se scurgea un fir de snge. Ciutura fntnii se
legna. Nu mi-am pierdut firea. Am prins ciutura de toart
i-am vrsat-o peste Rimonata. Am scldat-o toat. Am scos
alt ap din fntn, mi-am umplut vedrile i-am intrat n
cas. S-a zbtut ct s-a zbtut acolo! Asta se ntmpla
dimineaa de tot. Cnd m-am uitat, n-am mai vzut-o. Se
trezise. Plecase. De atunci, cnd m vede, ntoarce capul.
Dac l zrete pe brbatu-meu, iuete pasul. Nici peste
uluci nu se mai uit spre noi. A nvat-o pe fat s ne
dumneasc. Trece fata cu caprele pe lng casa noastr.
Stau n u i vreau s-o opresc, s vorbesc cu ea. Ombii, cu
pine, cu struguri, cu mere, cu ce avem i noi.Fata fuge. Nici
nu se apropie de noi sau de casa noastr.A povuit-o s-l
urasc pe taic-su. Pentru asta o s-o mnnce focul
iadului.

Ce dracu! Mereu aud vorbindu-se de focul

iadului!Dac intri n biserica cea mare de lng primrie i
te ntorci, vezi zugrvit la dreapta i la stnga uii, ncepnd
de jos, de lng lespezi, i pn sus, n tavan, iadul
Hristosul care nvie i se urc la cer, fr aripi, i Hristosul
mic, cu obraji buclai i ochi albatri, care surde din toate
icoanele, din braele Mariei, Maica Domnului, sunt zugrvii
n fund, unde e altarul. Mie mi place c pe mama o chema
Maria, ca pe Maica Domnului, i nu tiu pentru ce mi
place

30
 n biseric, de cte ori am intrat, m-am uitat la fiecare
zugrveal i m-am minunat. M-am uitat ns mai mult la
iadul cu care ne sperie ntruna popa, la iadul care e
zugrvit pe peretele de lng u. Ard acolo focuri mari sub
cazane uriae i n cazane fierbe smoala, n clocot.Aburi
alburii se ridic spre tavan i prin aceti aburi iat-i ies
draci cu cozi mbrligate, cu coarne rsucite i urechi
mari, cu nasuri ncovoiate i rituri de porc; diavoli proi,
care, n furci de fier, cu patru crci, mut, dintr-un cazan
ntr-altul, sufletele oamenilor care au pctuit pe
pmnt.Ptrunzi n grdina vecinului i iei un mr, gata,
i-ai pierdui sufletul! Focul gheenei te ateapt dup
moarte! Focul gheenei, cazanul cu smoal care fierbe
venic i furcile care te vor muta dintr-un cazan n alt
cazan. Te duci pe cmp, cu caii la pscut, adormi de
osteneal, caii intr n porumbul, ori n grul, ori n ovzul,
ori n rapia altcuiva, acelai foc al gheenei te ateapt,
aceiai diavoli, aceleai cazane cu smoal Te-a njurat
logoftul Gn! Nu e nimic! O s-l mnnce focul
iadului Dac l-ai njurat i tu pe el, gata, i-ai pierdut
sufletul! Pe popa, pe arenda ori pe primar, dac-i njuri,
e i mai ru: arzi n focul gheenei dup moarte, dar nainte
de moarte mai iei pe spinare cteva ciomege, cteva paturi
de puc, ori mcar civa pumni repezii n coaste, n
flci, pe unde se nimerete.
Mereu nfricoeaz popa oamenii cu focul gheenei, cu
cazanele de smoal

Iarn. Ninge uor. Ninge linitit. Satul e mbrcat n puf

alb. Numai ciorile, care zboar din salcm, au rmas
negre. Numai ciorile i popa boaita care, cu o cruce n
mn i cu o stebl de busuioc ntr-alta, umbl cu botezul,
din cas n cas. Dup el, cu cldrua, jerpelit,
rcovnicul. n cldrua rcovnicului se afl ap

31
sfinit
Intr popa n cas i ncepe s hrie pe nas. Oamenii, cu
copiii stol, l ateapt. Popa le stropete fruntea cu stebla de
busuioc pe care o tot moaie n cldru. Cnt o rugciune.
Brbaii, femeile, copiii pup mna popii Popa are mn
proas, noduroas, cu unghii lungi, i sub unchii pmnt.
Mna popii, se spune, e sfinit. Trebuie s-o pup. Adic
trebuie s-o pupe alii. Am pupa-o i noi dac popa Bulbuc ar
binevoi s treac naintea Crciunului cu botezul, sau a
Patelui i pe la noi. Popa Bulbuc ocolete casa noastr, ca i
cum ar locui n ea nite lifte care nu cred n Dumnezeu.
Parc popa crede! Parc noi credem!Dar aa vine vorba.
Aa se spune. Aa se obinuiete. S spui c ai credin n
Dumnezeul nevzut Nou, copiilor, puin ne pas de
treaba asta. Noi mai curnd am scuipa n cldrua popii,
dect s facem ceea ce fac ceilali oameni, care, dup ce-i
stropete popa cu agheazm, se scocioresc n pung, scot de
acolo ultima para i i-o arunc boaitei. Dac arunci un cinci
ori un zece, popa te njur printre dini, dup ce te-a
blagoslovit. Te njur ncet.Tare, te njur, de la obraz, numai
rcovnicul. Popa se bucur numai cnd i se arunc n
cldru o bncu ori un leu de argint. Arendaul i
arunc o carboav! Pentru pop, arendaul e cel mai
cumsecade cretin din lume. Pe arenda n-o s-l mnnce
focul iadului. Are grij popa, de asta. n toate rugciunile,
dup numele mitropolitului, popa pomenete numele
arendaului de la Bneasa, pe care auzii ce frumos l
cheam: Gherasie Milian Miliarezi.Vorbete gngav Miliarezi,
are picioare palii i, dac l mn vreo treab de la primrie,
din trsur prin nuntru e purtat de dou slugi pe brae.
Picioarele i blngne, moi Cnd vorbesc ntre ei despre
arenda, i nu-i aud logofeii ori acriturile satului, rumnii i
spun arendaulColarez. E mai uor.
Ce-ai cu arendaul, Darie?

32
 Zu, dac am ceva! Numai c, dac-a fi mare i mi
s-ar ivi prilejul, l-a pli cu bta ntre ochi
Poate o s vin i vremea aia
O ntreb pe mama.
Mam, de ce nu vine popa pe la noi?
Mama e singura din cas creia nu-i place c popa
ocolete casa noastr. Bunicul dup mam poart barb i
are pe fereastr cteva cri groase de rugciuni, din care
citete seara i dimineaa. n fiecare duminic mama se
duce la biseric i ascult slujba. Acolo popa n-o poate
lipsi de srutatul crucii i al icoanelor. Pn acolo nu
merge el cu cinoenia. ns nu se poate stpni s nu se
uite la ea cruci.
E suprat pe casa noastr. l urte pe taic-tu.
De ce l urte popa pe tata?
Din pricina lui frate-tu Gheorghe.
Dar ce-a putut s-i fac frate-meu popii?
Frate-tu s-a dus la seminar, o coal n care nva
copiii care vor s ajung popi.
i popa nu vrea ca frate-meu Gheorghe s mbrace
sutan de pop?
Nu vrea. Popa are i el doi biei la seminar, pe care,
mai trziu, are s-i popeasc. Pe l mare, aici, n sat, pe
cellalt mai mic, ntr-un sat vecin.
Dar ce, pentru frate-meu n-o s se gseasc niciun alt
sat?
Ba o s se gseasc, dar popa al nostru se teme c
frate-tu o s vrea negreit s vin pop aici i nu n alt
parte.
De ce aici?
Fiindc satul e mare i nu e lipsit de chiaburi.
Dar tiu c toi chiaburii sunt zgrcii, numai c nu-i
mnnc din dos de zgrcii ce sunt.
E adevrat, Darie, de zgrcii, chiaburii sunt zgrcii,

33
ns cu popa i cu biserica sunt darnici, ca s afle satul i s
ctige fal

Din cte se vorbesc n sat aflu c bieii popii sunt tigori.Se

apropie sfritul anului colar! Popa Bulbuc nu-i gsete
astmpr. Dac botezi un copil, ori ngropi un mort, ori
cununi un biat, trebuie s ai punga doldora. Popa cere mai
muli bani dect de obicei pentru rugciunile lui.Cere gte
i curcani i, dac eti cumva bogat i ai n ograd stupi de
albine, popa i cere pentru slujbe, afar de bani, ocale cu
miere. Cu punga ndopat cu argini, cu desagii tob de
bunti, cu couri, popa apuc drumul oraului. Nduete
la poarta unuia, tremur la poarta altuia i, pn la urm,
corbul se linitete. Afl popaBulbuc noutatea ateptat:
bieii nu i-au rmas repeteni. Vine acas pe jumtate
fericit, pe jumtate nefericit. Fericit, c bieii lui au fcut un
pas mai departe spre popie. Nefericit, pentru c acest pas l-a
pltit cu bani, cu plocoane. Cte un rumn care-i poart
popii pic, pentru cine tie ce, l ntreab aa, la crcium,
ntre dou uici:
Da biatul sta al lui Tudor o fi trecut clasa, printe?
Dracu tie, taic! Zu dac tiu ceva!
O ia repede din loc, popa Oamenii rd. Tata n-a apucat
niciodat drumul Bucuretilor. Frate-meu Gheorghe a plecat
singur de acas. Cum o fi artnd la fa, nu tiu. Eram mic
de tot cnd a plecat dintre noi. Nedesluit mi-lamintesc.
Acum n-are timp s vin vara, n vacan, pe acas. Se duce
pe undeva, prin cealalt parte a rii, lucreaz la o moie. Mi
se pare c tie s fac pe mecanicul
nvtorul Popescu-Bragadiru umple satul cu poveti
despre frate-meu. Popa aude povetile. Merge des la
crcium popa, la toate crciumile merge, pe rnd le
cerceteaz. Pune potcapul i anteriul n cuier, spune:
Stai cuminte-n cuier, printe Bulbuc, c Tomi,

34
sracul, vrea s petreac
Anteriul rmne cuminte n cuier, potcapul rmne
cuminte. Tomi Bulbuc petrece, desprit de cele
sfinte;druit cu totul celor lumeti
Fiecare tire despre frate-meu Gheorghe, care vine n sat,
usuc inima popii. S se usuce inima popii! Fiindc nu-l
poate mpiedica pe frate-meu Gheorghe s nvee carte,
popa ncearc s ne amrasc pe noi. Nu vine cu botezul n
casa noastr Aram pedeaps!
Cnd nu cunoteam dumnia popii fa de noi, ca i
ceilali copii din sat, dac-l ntlneam pe uli, i spuneam:
Srut mna, taic printe!
Altora popa le rspundea. Pe mine m suduia printre
dini. Am nceput s-l sudui i eu. N-am fcut bine?
N-ai fcut bine, Darie. O s te nghit focul iadului
Mai va pn atunci. i-apoi, dac o s stau, adic nu
s stau ci s m chinui n iad, apoi o s-l am pe
popaBulbuc alturi. N-am mers cu caii la pscut? Am
mers!i cu noi, cu bieii, a mers i Milic feciorul cel
mic al popii, seminaristul. Noi am pscut caii notri pe
mirite.Biatul popii, care i el o s ajung mai trziu,
cnd o crete mare, pop a luat caii lor de cpstru i i-a
pscut toat noaptea n grul oamenilor.
Mi Milic, i-am spus noi, pctuieti. Pe unde pati
tu caii, nu e grul vostru.
Pi tocmai de-aia i pasc.
Nu i-e fric de iad?
Nu, c nici nu exist iad. Exist cel zugrvit, cu
vopsele n biseric, s se sperie proti ca voi. Aa spune
tata, acas, cnd l ceart mama c bea la crcium
Dup ce o s te faci pop, tot aa o s spui?
Altfel o s spun
Va s zic ai s mini. Ai s spui oamenilor ceea ce
nici tu nu crezi.

35
 Am s mint. Aa e meseria
Lua-te-ar Nichipercea cu meseria ta!
Ba pe voi.
Ne-a mai i njurat.
Puteam s-l iertm? Ne-am apucat i l-am btut pn la
ziu cu drjalele. Noi eram trei el singur. Mai-mai s-l
omorm. Am fost fugii de-acas o sptmn, de frica lui
Juvete, jandarmul. Nu tiam c jandarmul e certat cu popa.
Am aflat i am ieit la lumin. Nu ni s-a ntmplat nimic
Nvlesc n cas surorile mele i frate-meu Ion. n urma
lor, intr i var-mea Dia. E mototolit toat. Mtua
Uupr se uit la ea, i sclipesc ochii de bucurie. Dieise
scurge prin crptura buzei scuipatul alb, pe brbie.i-l
terge cu mneca zbunului. O ntreab mtua Uupr pe
var-mea:
Ci biei te-au strns n brae, Dio?
Fo patru-cinci.
Numai atia?
Numai
N-ai srit cumva prleazul?
Nu, mam.
Aa, fat. Pstreaz-te cuminte.
M pstrez. Pn la mriti.
Dia poart n cutele fustei paie, scaiei. Au tvlit-o bine!
Tineree, tineree Ce tii tu?
Vine i tata. Ne aezm, ca i la amiaz, n jurul
mesei.Dup mas, tata iese cu frate-meu Ion i se culc n
tind, lng foc. Facem loc, n patul nostru, mtuii Uupr.
i facem loc i Diei. i cade s doarm ntre mine i soru-mea
Ria. M strng, m zgrcesc covrig, i caut s fiu ct mai
departe de ea, intru cu faa n lacra care m desparte de
zidul de lng fereastr. Plpie lampa. Lumina e cenuie,
mrunt. Vd ca printr-un fum des pereii odii.Mama tot
mai vorbete n oapt cu mtua Uupr. Noaptea a aezat

36
la fereastr lespezi uriae, catifelate, moi, de ntuneric. tiu
c acum, de la o margine la alta a lumii, de la pmnt la
cer, domnete ntunericul. Noi toi: strni, ntini la rnd,
acoperii cu olul. Afar au rmas, n ntuneric, vietile
slbatice. Afar au rmas, n noapte, arborii
Glasul mamei, glasul mtuii Uupr se deprteaz.Abia
mai aud. Parc cineva mi-a astupat cu bumbac urechile.
Respir din ce n ce mai rar, mai linitit. O mn moale, ca
de catifea, mi lipete pleoapele. Dia se ntoarce spre mine,
m cuprinde n brae, m strnge tare, tare de tot, lng
ea. Are trup cald. Are trup aproape fierbinte.Trupul strin
m ntrt. Parc mi-au nvlit pe piele i sub piele mii
de furnici. Dia m apuc de umeri i m ntoarce uor cu
faa spre ea. ncerc s-o deprtez. mi d s-i dibui snii
calzi. nfig degetele n ei. Nu m mai pot desprinde. Lampa
s-a stins.
Unde mi-e somnul? Parc mi-era somn!

Acum a venit la noi mtua Uupr i-a adus-o i pe

var-mea Dia. Alteori, odat cu mtua Uupr, vine i
brbatu-su, unchiu-meu, Precup Urban Uupr. E un
rumn nalt cu umerii lai ncolo subire ipar, ager ca
briciul, ochi negri, aprini, ascuni adnc sub frunte i sub
prea stufoasele sprncene. Oache, aproape tuciuriu, e
unchiu-meu Precup Urban Uupr. M ia pe genunchi.M
leagn. i place s se joace cu mine. i sfrie inima dup
copii, dup biei. A avut doi, pe vru-meu Gu, care-a
murit anul trecut de dalac era ceva mai rsrit dect
frate-meu Ion i pe vru-meu Pantilie, care, tot anul
trecut, a murit la armat, la Turnu. I-a adus leul nchis n
sicriu, cu carul, unchiu-meu Uupr, i l-a ngropat lng
Gu. Vesel flcu era vru-meu Pantilie! Cu mustaa
mijit pe buz, cnd rdea i mereu rdea arta dou
iruri de dini de zpad. Avea ciomag scurt subsuoar,

37
retevei, s se apere de landra cinilor, de flcii care s-ar fi
ncumetat s se lege, n glum, de fetele lui.
Dar care sunt fetele tale, Pantilie? l ntreba mama.
Toate cte n-au negi pe nas, mam Mrio
Chicotea. Rdeam i noi. Din cte le tiam, niciuna n-avea
negi pe nas. Aadar, cu toatele trebuiau s fie alelui vru-
meu Pantilie. Lacom de fete, lacom de munc, lacom de
via. Scornea cntece din mintea lui. Chema lutarii, i
nva cntecele lui, i punea s i le cnte cnd avea chef i-i
ndemenea s le cnte i altora, ca s i se duc pomina. I se
i dusese pomina pn la trg, la prefectur.Vru-meu
Pantilie cnta i diblarii l ngnau:

Ciocoia cu ceafa groas

Cum te-a lua de la mas,
Ciocoia cu nasul crn,
De salcie s te-atrn,
S te leagn sun, n vnt,
S te saturi de pmnt,
De pmnt i de moie,
S-mi vin vremea i mie

Au auzit logofeii i l-au prt boierului c ndeamn

rumnii la rscoal. L-a chemat boierul la curte pe vru-meu
Pantilie. S-a dus. Cu ciomagul subsuoar.
Va s zic, te pori, tu al lui Uupr, vrei s ridici
oamenii contra curii?
Eu, boierule? Cum a ndrzni!
Mi s-a spus c nscoceti cntece
Se poate, boierule, cnt i eu cnd mi vine a cnta
i ce cni?
Cntece care-mi trec i mie prin cap, boierule
Ai putea s-mi cni i mie un cntec?
Dac nu v e cu suprare, iaca, am s cnt:

38
 Iubii fete i neveste
O sut i cincisprezece
i mi-e inimioara rece

Nu. Nu dintr-astea. Din celelalte

De cele fr perdea, boierule? N-a putea. O fi
cucoana pe-aproape i aude. i-apoi, cntecele fr perdea
se cnt la petrecere Azi nu e petrecere
Vzndu-se luat n rspr, s-a suprat boierul. L-a dus
la ora jandarmul pe vru-meu Pantilie. L-au sucit, l-au
rsucit, nimic n-au putut stoarce din el grangurii. L-au
lsat, pn la urm n voia lui, l-au socotit cantaur, zltat,
deliu aproape. N-o s rstoarne lumea cu fundu-n sus cu
snoavele lui I-a venit lu vru-meu Pantilie vremea s
mearg la otire. S-a dus la otire, la Turnu, Ia dorobani.I-
a czut s ajung ordonan la un cpitan, unul Jirescu,
os din boierii Jirescu, care au moii ntre Clmui i Olt,
sus, la Crngeni. Cpitanul nsurat c-o paceaur care
smintea-n bti ordonanele pn le lsa surde, betege. Nu
s-a atins de vru-meu Pantilie. Palm de la brbat n-a
suferit el, necum de la o muiere, fie ea i cucoan. S-a
sumeit, a rsturnat-o. I-a plcut, a prins nrav cucoana.
A dat cpitanul peste ei ntr-o zi, l-a mpucat pe vru-meu
Pantilie. Pe urm au scris n condici c soldatul Uupr
Pantilie, umblnd cu o arm ncrcat, s-a mpucat
singur, din greeal. Adevrul l cunoate tot oraul. La alt
regiment l-a mutat pe cpitan, asta i-a fost pedeapsa.
Unchiu-meuUupr nu mai are biei.
Vrei s fii biatul meu, Darie?
Nu, unchiule
I se umezesc ochii. Se scurm n pung i-mi d zece
bani.
Du-te i-i cumpr rocove

39
 Sprnel, dau fuga. Cumpr rocove de la crciuma
luiToma Oc, unde altdat a inut prvlie fratele mamei,
unchiu-meu Lisandru. mi vinde rocove fata cea mare a lui
Toma Oc, Gena. Roni rocovele. Sunt dulci. Smburii sunt
tari, cafenii. i scuip printre dini. M vede sor-
meaElisabeta.
D-mi i mie rocove, nene.
i dau i ei cteva. Se repede n uli, unde plozii, umugai
ct nodul, se joac n pulbere.
Mi-a dat nenea rocove de la Oc, rocove de laOc
Se grmdesc copiii pe ea. I le smulg din mn. Se ntoarce
plngnd.
D-mi alte rocove, nene. Mi le-au luat

Trei fete are crciumarul Toma Oc: Gena care st dup-

amiaz n prvlie cnd crciumarul doarme cu nevast-sa
n odaia din fund, cu perdelele lsate, s nu ptrund
lumin nuntru, s le turbure somnul Fifa iBoboaca. E
mrunt Boboaca, gras, durdulie, blan. Dac ar fi fat de
descul, s-ar fi prins n hor. Nu s-a prins, cum nu s-au
prins n hor nici Gena, nici Fifa. in nasul sus. Umbl cu
papuci, pe cap nu poart barie. Se vntur pe ulii cu capul
gol, cu pru-n zulufi, cu rochii nguste, parc ar fi
mpiedicate, ca cucoana Polina, nevasta vrului meu Niculae
Dimozel de la pot. Pe lng fete, TomaOc are i un biat,
Mitic. Ca pe un ppuoi l in gtit prinii, cu orule, cu
beret, nclat cu ghetue. Crat pe gard, se uit la noi
cum ne jucm de-a caii. S-ar da jos, ar deschide poarta, s-ar
zbengui cu noi. i sticlesc ochii. Gura i las ap de poft. l
zgndrim.
Vin de te joac i tu cu noi, Mitic. Te facem cal
Nu vin, c m murdresc de praf
Hai, mi Mitic, vino
Nu vin. Nu m joc cu voi. Eu eu sunt biat de

40
crciumar
i dac eti, ce? Tot prin nsctoare te-a aruncat
maic-ta afar din burt
Mitic ncepe a bzi:
Tat! tia m njur
D cu pietre dup noi taic-su. i ia podoaba de mn, o
duce n prvlie, o ine pe genunchi, o mpac, o linitete
cu un covrig
Tu, mi Mitic, s nu te amesteci cu golanii. Tu o s
mergi la coal, s te faci domn mare, prefect s te faci.
Mitic se urc iar pe gard. Strig la noi:
Nu m joc cu voi. Eu o s m fac prefect
i pic nasul. Se terge cu mneca hainei.
Duminica e hor n faa crciumii lor. Fetele lui TomaOc
dou nalte, una bondoac rmn pe margine, privesc.
Ateapt biei de la ora s vin s le cear de neveste.
Sor-mea Evanghelina spune c au s mbtrneasc fete
mari din pricina fuduliei.
Satul l tie pe Toma Oc de cnd umbla descul. i
nevast-sa i fetele umblau altdat descule, munceau pe
moie pn cdeau pe brnci. A intrat Oc slug la nite
greci. A mai nelat la socoteli. A mai nelat la cntarul cel
mare, la magaziile grii, unde se cntresc vagoanele.A
strns ban lng ban. Moartea fratelui mamei l-a gsit cu
punga plin. S-a mai mprumutat la ora la banc.A
cumprat casa mortului i brevetul. A nceput negustoria
cu de toate. A inut deschis i crciuma. D i bani cu
dobnd. Nu e mare dobnda un pol pe lun la o sut de
lei. Pe muli i-a prins n la. Dac suta luat cu mprumut
ar fi ntoars ntr-o lun, ar fi mai uor.Dar cine poate plti
datoria ntr-o lun! Cteodat merge datoria un an ori
mai muli, nu se mai isprvete TomaOc, dac i se
pltete datoria, e mulumit, nu zorete omul. La o sut de
lei, n dousprezece luni, primete doisprezece poli ctig.

41
nti s-a mbrcat el orenete. Pe urm i-a mbrcat
orenete nevasta i copiii. Pe Gena a cerut-o de nevast
mai nainte, cnd nc nu ncepuse ase veteji, Lache,
feciorul cel mare al lui Iordache Diman, din capul uliii
noastre, lng osea. Alde Diman sunt doi frai Diman au
pmnturi multe, au boi mari, moldoveneti, i case cu
geamlc, aproape boiereti. Au bivolie de lapte i oi multe i
stupi cu albine. S-a bulguit Lache la averea lui Oc.
Nu-i dau fata pentru biatul tu, i-a rspuns Oc lui
Iordache Diman. Vreau s-mi mrit fata cu biat de la ora,
s n-o mai bat soarele-n spinare la secere. Sunt crciumar.
M-am ridicat deasupra voastr. Niciun copil de-al meu n-o
s mai scurme rna cu palmele. S-a isprvit.Neamul lui
Oc suie, suie
Orice urcu are i cobor, rspunsese nciudat
Iordache Diman. Vezi s nu luneci, Tomo, c pn jos de tot
nu te mai opreti. E greu pn ncepi a te rostogoli, c pe
urm te duci de-a dura pn se alege praful i pulberea de
tine Am mai vzut noi i pe alii cu fumuri la cap
Cum s cobor? Am tejgheaua doldora de bani
Oi fi avnd-o! Dar ai nceput s bei, Tomo i
butura nu aduce a bine. Eti cu uica n nas de cum te
trezeti.
Lui Toma Oc, om iute din fire, i-a i srit andra. Aprins
a striga la Diman:
Dect s-mi dau fata dup chiorul tu, mai bine o dau
dup Picic
Dac o vrea s i-o mai ia i Picic
S-a spart tocma. Au rmas certai pe via.
Uneori, seara, se aud ipete. i bate Toma Oc
nevasta.Ciocnete uici cu oamenii i se afum. Pe urm
intr n cas i caut pricini muierii. i gsete. Femeia fuge
i se culc la ur, vrt n paie, ca un cine, alturi de
cini. Arcit, a dat oftica peste ea. i fetele mai mari au

42
nceput a tui n palme. Boboaca ns nu tuete.
O s tueasc i ea, n-am nicio grij, spune frate-meu
Ion, care-a ncercat s-o strng n brae pe fata mrunt a
lui Toma Oc, pe nzuroas.

Doarme dus Dia. n somn uier subire, ca un arpe,

printre dini. Mtua Uupr, buhai de balt buu, buu,
buu! Ai notri, cnd dorm, smirn, nu li se aude dect
rsufletul lin, uor.
Mai de mult a tras la noi, seara, unul cu crua cu oale,
dinspre munte. Toamna coboar olarii la es cu crue cu
oale. Pe bucate i vnd marfa. Vrei dou-trei strchini le
umpli cu porumb, dup ce le-ai ales. Olarul ia porumbul, l
toarn n sacul lui, tu iei strchinile. Vrei un ulcior cu ,
ori un ulcior cu flori de smal albe pe burt, cu buza
groas, care pstreaz apa rece ghea n toiul verii, te mai
tocmeti. Lipii pmntului, mai sraci dect noi sunt
olarii, slabi, trai la fa, numai oase, zgrci i piele, nu se
in ndragii pe ei, le cad n vine. La mas, hulpavi, ling
strachina, nici pentru o furnic nu rmn n urma lor
frmituri de mmlig. Pe olarul care-a mas la noi l
chema Vicen Buiu. i-a legat caii de cru, mroage
bune de zvrlit n rp, le-a dat fn, apoi mama l-a
osptat. Avea i-un bieandru cu el. Spunea c mai are
acas, pe lng olri, cinci copii, biei i fete. Era guat
olarul, parc-avea dou cimpoaie sub brbie.
Vorbea.Cimpoaiele, ca gua roie, nflorat, a curcanului,
se umflau, se dezumflau, glgiau ca apa n sorb cuvintele
lui.Biatul care-l nsoea la drum purta i el gu. Povestea
olarul Vicen Buiu c prin partea locului unde vieuia el,
toi oamenii purtau gu sub brbie.
Boreasa mea, se luda olarul, are o mndree de gu,
de dou ori mai mare dect a mea! i copiii mei, slav
Domnului, au gu, afar de cel mic, un biea, care a

43
rmas nsemnat, n-are gu. Ne culcm i dormim.Adorm
nti copiii. Le cnt guile n somn, i-e mai mare dragul,
numai cel mic, fr gu, tace. Boreasa, ngheat de fric, i
pune mna pe inim, s vad dac e cald, dac mai triete.
Ne temem s nu se prpdeasc n somn.Acum, parc ne-am
mai nvat cu el, dar de spaima c-ar putea s se
prpdeasc n somn n-am scpat. Doarme, parc-ar fi mort.
Dac n-are gu! Pe-aici spune olarul e rai. La noi, la
deal, pmnt rou, piatr, srcie i bir. Pdurea, nu putem
culege o frunz din ea, nu putem aduna o creang uscat
pentru foc, o mn de iarb pentru vite. O pzesc cu putile
slugile boierului Greu, greu Noroc c viaa trece repede.
A tcut. Dup ce a tcut, gua i mai bolborosete o vreme,
ca i cum unele vorbe pe care olarul nu le-arostit au rmas
acolo s se frmnte, nemulumite Olarul cu fiu-su s-au
culcat, bgai unul ntr-altul, sub dud.S-au nvelit cu o
buleandr de-a lor. Odat cu venirea somnului, au nceput
guile a le cnta. I-am ascultat un timp. Pe urm am
ncercat i noi a adormi

Dup cine a spus Toma crciumarul c o s-i dea

fata?Dup Picic? Tare trebuie s fi fost aprins de mnie,
dac i-au ieit asemenea vorbe din gur! Flcul
bogtanuluiIordache Diman nu e chior. Se uit cam paliu.
Asta e tot.De vzut vede bine. A rs satul cnd a auzit
vorbele luiOc. A rs i Picic. S-a aezat pe vine, cu bta
ntre picioare, pe marginea drumului i-a prins glas:
Api, nici acum, dac mi-ar da-o pe Gena de nevast, n-
a lua-o
Rumnii s-au mirat i nu prea. L-a ntrebat Gin:
Dar de ce spui c n-ai lua-o pe fata lui Oc, Picic? Nu e
destul de frumoas pentru tine? Nu e destul de cucoan?
Tocmai d-aia. Mie nu-mi trebuie nevast frumoas, s-
mi umble cu mofturi, nu-mi trebuie cucoani-a adus

44
cucoan de la ora Niculae al lui Dimozel. Aczut sub
papucul ei. Oc i-a stricat copiii. Nu-i pune la munc. I-a
rupt de sat. I-a nfumurat. O s vie srcia peste ei. O s-i
apuce calicia n haine domneti. Eadevrat c tot nvul
are dezv. E mai greu dezvul.
Dar noi nu suntem sraci? Suntem! i iac, trim
Noi ne-am nvat cu srcia ca sacul cu peticul
Picic n-are neamuri. L-au gsit muierile, copil, aruncat
la fntn. L-au botezat oamenii. I-au dat un nume care s-
a pierdut. A crescut cnd la unul, cnd la altul. S-a bgat
argat la Iordache Diman, cnd a crescut mai mare, pe
mncare i mbrcminte. Aa e obiceiul. N-ai rost pe
lume, intri slug la bogat pe mncare i pe
mbrcminte.Mncarea ce rmne n strchinile
stpnilor. mbrcmintea straiele purtate i rspurtate,
lepdate de ei, crpite pe ici i pe colo, soioase, zoioase
Alt plat:canci A plecat, fiindc bogtanul l muncea
pn la sleire i-l procopsea cu tupungeli. I s-a dat o palm
de loc la marginea satului, lng balt, unde vin apele mari
primvara i neac lunca, n srtur. Picic i-a ridicat
bordei n care, pn va gsi pe cineva cu care s se
nsoare, triete singur. A intrat pndar, pzete poienile i
dealurile, de gte, s nu intre n grne. E un biat nalt,
blan, cu ochii albatri, mai srac dect toi sracii la un
loc.
M duc cu capra de curm, s pasc iarb pe an. Vine i
Picic p, p. Nici nu-l aud, aa de uor calc. M
pomenesc cu el alturi, ori n spatele meu
Pati capra, m?
O pasc
Vezi s nu-i scape n bucate
N-o s-mi scape
Mi Darie
Se trntete pe iarb cu faa n sus. Privete norii pe

45
care, ca pe nite corbii uriae, i mn vntul spre
miaznoapte
Ce?
Stai lng mine s-i spun un basm.
Basmele se spun noaptea, nene Picic
Eu le spun ziua
Pe care vrei s mi-l spui?
Pe la cu popa spn!
Mi l-ai spus ieri.
Atunci s i-l spun pe l cu apul babei i-al unchiaului
care s-a-ntors noaptea din pdure jumtate belit, jumtate
nebelit
Spune-mi-l
A fost odat ca niciodat, c de n-ar fi
Norii plutesc pe deasupra noastr purtai de vnt. Prin
sprturi se vede cerul albastru, albastru.

Aud poveti mai multe iarna, cnd se face la noi acas, ori
la alde Tutanu, clac de curat porumbul. Avem de dus
porumbul la moar, la mcinat. Vin seara la noi bieii i
fetele din vecini s ne ajute. ntr-o oal mare pune mama pe
vatr boabe la fiert. Fierb ncet boabele deporumb. De trei ori
le schimbi apa, pn dau n floare. nainte de a se fierbe
boabele, mncam psat uns. S-a aruncatn cldarea cu
mlai o lingur de untur. Psatul e dulce, s tot mnnci,
s bagi n draci burta. N-avem linguri pentru atta lume. i
le aduc bieii i fetele de pe acas. Curm tiuleii.
Boabele se adun grmad. Crete grmada. Dac vine
nenea Sorean de la Stnicu, ne bucurm tare. ncepe s
povesteasc, de cum s-a lsat ntunericul, ntmplrile prin
care a trecut Pcal. Pn la ziu tot nu-i termin basmul.
De cte ori l spune, i mai pune coarne, l mai lungete. Am
aipi, dar nu ne las basmul.Rmnem treji. Nenea Sorean e
biatul lui unchiu-meuVoinea Militaru, care o ine pe tua

46
Sorana, una din multele surori ale tatii. Bunicul lui nenea
Soreanu, mou l btrn, Voinea sin Voinea, a murit de
curnd. Era alb colilie. Cnd era unchiu-meu Burdulea
spnul copilandru,Voinea sin Voinea flcia. A venit
porunc de la stpnire c satul trebuie s dea un soldat.
S-au sftuit ce s-au sftuit aleii. Au hotrt s-l trimit pe
Voinea la otire. Au chemat dorobanii, au nconjurat casa
i l-au strigat peVoinea s ias pn afar. Cunotea
glasul aleilor. Nu i-a trecut prin minte ce o s fie. A ieit.
Au tbrt dorobanii pe el s-l lege. Le-a scpat i-a luat
poteca pdurii. L-au ajuns din urm clri. L-au prins cu
arcanul, l-au dobort, l-au legat, l-au trimis la ora. Acolo
i-au tuns chica, chilug l-au lsat. apte ani l-au inut la
miliie. I-a rmas numele de Militaru
Vru-meu Sorean nu mai are acum chef de povestit.S-a
lsat necaz mare pe casa lor. Sora lui vru-meu Sorean,
dada Ulica ce mai mndree de fat! i-a pierdut
minile. Se ndrgostise de unul, Ienu Bozdoc, dinSrbie.
Flcul i-a fcut rs de ea i s-a nsurat cu alta, cu una
boccie, cu avere. Dada Ulica s-a zbtut ca petele pe uscat.
i-a smuls prul. i-a sfiat rochiile. S-a potolit apoi. A
rmas temenit, de nu mai tia ce e cu ea pe lume.Nu
bea. Nu mnca. Ciugulea ca o pasre. S-a stins

ntre partea din fa a ariei noastre i linia ferat se afl

o curte uria, care e plin toat de salcmi. Printre
salcmi, strmbi, chircii, doi meri Tot printre salcmi,
pitulat, un ptul mrunt. Alturi de ptul, mai pitulat, un
bordei. Triesc aci trei oameni, trei brbai, megiei cu
noi
Am spus c trei brbai triesc aci: nenea Petre cel mare,
nenea Petre cel mic i nenea Sandu cel mare. Al patrulea
din frai, nenea Sandu cel mic, st tot pe aceeai uli cu
noi, are cas tot de-a lungul liniei ferate, mai sus, spre

47
captul satului.
Dintre toi patru fraii, numai nenea Sandu cel mic s-a
nsurat i i-a njghebat familie, cu nevast, cu copii.Ceilali
frai au rmas becheri i locuiesc aici, lng noi, n bordeiul
lor. Iat, gata-gata era s spun un neadevr.A fost nsurat o
var i nenea Petre cel mare, cruia oamenii i zic Musai
i dac a fost nsurat, de ce nu mai e?
L-a lsat nevasta.
Nenea Petre cel mare e cel mai n vrst dintre fraiiBlan.
Are cam la aizeci de ani. E mrunt, trie picioarele.
nsurtoarea lui a fost una de pomin. L-a bgat n cas, ca
ginere, unul din Belitori, care n-avea biei.
S-a dus socrul cu nenea Petre cel mare s coseasc iarba.
Cosea iarb socrul, cosea iarb ginerele. Nenea Petre cel
mare ajunse cu coasa lng un mrcine. Se oprete, se uit
la mrcine, i mut cciula de pe o ureche pe alta.
Nedumerit, l ntreab pe socru-su:
Tat! Am gsit un mrcine. Ce s fac cu el?
Taie-l, m! Ia-l pe mo i arunc-l n urm
Nenea Petre mplinete ntocmai ce i se spune. Cosete mai
departe. Apoi iar:
Tat! Am gsit un mrcine. Ce s fac cu el?
Taie-l, m! Ia-l de mo i arunc-l n urm
Taie nenea Petre mrcinele, l apuc de mo i-l arunc la
marginea fneii. Cosete mai departe. Mai gsete un
mrcine. Nedumerit, se oprete. Mut cciula de pe o
ureche pe alta i-l ntreab pe socru-su:
Tat! Am gsit un mrcine. Ce s fac cu el?
Taie-l, ia-l n gur i du-te nvrtindu-te, s nu te mai
vd
A tiat nenea Petre cel mare mrcinele, l-a luat n gur i
s-a ntors la bordei.
Ce e, nene? l-a ntrebat nenea Petre cel mic.
M-am ntors acas. M-am glcevit cu socru-meu.

48
 Glcevii au rmas.
Nenea Petre cel mic nu s-a nsurat niciodat. A vrut sse
nsoare nenea Sandu. Nu l-a lsat nici nenea Petre cel
mare, nu l-a lsat nici nenea Petre cel mic. Ar fi putut
nenea Sandu s-i ia tlpile la spinare S-a tot certat cu
fraii. Nenea Petre cel mic i nenea Petre cel mare, dac au
vzut c nu se potolete, l-au legat ntr-o noapte de salcm
i l-au btut mr. Nenea Sandu i-a pierdut minile. Asta
s-a ntmplat cnd era tata copilandru. De atunci, nenea
Sandu nu i-a mai venit n fire. Nu face nimnui niciun
ru. Umbl ziua prin arie de la copac la copac, bombne.
Ce-o fi spunnd copacilor, greu de neles Din cnd n
cnd, nenea Sandu se supr. Ia o bt i bate
salcmii.Sunt sute de salcmi n aria lor, salcmi mai
tineri, salcmi mai btrni. Fiecare salcm are coaja
zdrelit. Nenea Sandu bate salcmii de-i snopete.
Salcmii nu se supr. Salcmii n-au glas. Salcmii n-au
nici ochi s plng. Leapd frunze. Cresc alte frunze n
loc. Niciodat nenea Sandu nu bate merii, nici cu bta, nici
cu piatra. n unele zile, nebunul iese din arie i vine la
fntn. Scoate ap cu ciutura din adncul fntnii i-i
umple ulciorul. Se pleac apoi i, din pietriul din jurul
fntnii, alege pietroaiele, i umple snul de pietroaie, i
umple poala de pietroaie.Duce ulciorul n bordei i iese n
arie. Bolborosete. Se aeaz n genunchi, ca i cum ar
trage cu puca, i ochete salcmii cu piatra. Niciodat nu
d n gol. Are grij nebunul, ca pietrele azvrlite de el, dac
n-ar lovi inta, s nu treac dincolo de uluci, s ating pe
cineva. E mbrcat n zdrene nebunul. Aproape gol. Dac
la miezul nopii l apuc pandaliile, nimeni nu-i spune
nimic. Bombne ct bombne pn-i face cheful, apoi
intr n bordei i se culc pe grlici, ca un cine, n paie. L-
au purtat fraii i pe la spitale. L-au cercetat doctorii i nu
i-au gsit leacul.Nu i l-a gsit nici doctorul Ganciu. Dar a

49
gsit cuiva, de cnd a venit aici, leacul, doctorul Ganciu?
Ioc!
n noaptea asta nebunul vorbete, cu copacii. Vntul
vorbete cu copacii. S-a pornit vnt tare. Vijelie s-a
strnit.Vrtejuri. Vrtejuri
Var-mea aude vntul i nu se sperie. Se sperie ns de
vorbele nenelese ale nebunului. Se desprinde de lng mine
i simt cum se strecoar n partea cealalt a odii, unde
bune mtua Uupr.
Mam, aprinde lampa, mi-e fric!
Mtua Uupr se trezete, caut chibritul, aprinde lampa.
L-au trezit i pe tata. Aprinde tata un felinar i pleac s-l
potoleasc pe nebun. l potolete. Tata este unul din puinii
oameni de care nenea Sandu, cu toat nebunia lui, ascult.
De ce oare?

Dup o sptmn, mtua Uupr nham caii. Umple

mtua Uupr crua de paie. E frig. Pn la umeri se vr
acum, n paie, var-mea Dia.
Ca un brbat, pe capr, mtua Uupr ine n mini
hurile, biciul.
Odihnii, caii freamt. Scutur gturile lungi. Clopoeii de
la gturile lor sun.
Tudoreee Deschide poarta!
A plecat mtua Uupr. Odat cu ea a plecat i var-mea
Dia. Ne uitm cum se duc. Sfrie roile cruei.
Pn la anul, poate n-am s mai vd buza de iepure a Diei.

50
 II

MIEZ DE IARN

indrila o zboar mereu vntul. Dincolo de linia ferat

dealul mbrcat, pn mai anii trecui, cu vii cu rod bogat.
A venit de departe molima i a uscat, a ros joardele pn-n
rdcin, ca o ciurd de vite flmnde. Acum, vrei
butur? Gseti la crcium spirt de ppuoi ori vin adus
mai dinspre munte poirc spelb. Ai poft de un
ciorchine zemos Lua-te-ar benga de nestul, satur-te cu
dude albe, cu dude negre, cu dude nzmate! Sunt pline
ogrzile de duzi. S-au cam sfrit dudele Umbl pe
miriti i caut mure, caut porumbe, de nu le-or fi
pscut, cu botul lor venic ud, caii. Pe unde crescuser
struguri, plugul a ptruns i a rsturnat brazd lng
brazd. S-a semnat gru, secar, porumb. De la creasta
dealului nainte, cmpul fr hotare, peste care s-a boltit
cerul, cmpul burduhnosului cu plrie tare, cafenie, cu
guler nalt, scrobit, cu crava. Burduhnosul se plimba
cnd clare, cnd cu trsura. Caii trsurii sun clopoei de
aur, sun clopoei de argint. Vizitiul poart ilindru cu
panglici i bici cu codiric mldioas. Gogu l cheam pe
burticos,Gogu Cristofor, i e proprietarul moiei Belitori
una din cele patru moii pe care ne mncm, muncind,
amarul
Desculii strig: pmnt, pmnt, pmnt!
Pmnt este i, totui, pmnt nu este. Sau, nu e al cui
l stropete cu sudoarea.
Dac pmntul ar fi al nostru, l aud pe tata, am tri
cu totul altfel. Am tri mai bine. Dar pmntul e al
boierilor, al ciocoilor. Triesc boierii bine. Triesc ciocoii
bine.Noi ne alegem cu oasele rupte de munc. A dat ceva
pmnt rumnilor Cuza, demult. L-au scos din scaun

51
boierii.A venit n capul rii un neam mrunt. S-a dat cu cei
ce l-au adus. A uitat de prostime. Cum spune cntecul:

A venit un rege neam,

Ne-a bgat cu gtu-n la

Nu mai vorbi aa, nene Tudore. Te aude careva i te

prte stpnirii. Pi ce n-ai pit
Prasc-m! Cine s m prasc! Poate popa, poate
primarul Bubulete, poate notarul. Toat lumea srac
vorbete. Nu e unul descul s nu crteasc, s nu njure.
Dac nu e bine, nu e bine i gata. Focul arde mocnit sub
cenu, ntr-o zi are s izbucneasc, s i se vad flcrile.
Atunci
Scurm cu vtraiul, tata, n focul de pe vatr. Focul
nviaz, se subiaz, se albstrete fumul. Pier uviele de
fum sorbite de co. Flcrile se ridic, galbene, apoi
roii.Ling fundul cldrii, ncepe a fierbe apa. Scoate
bulbuci, semn c s-a nclzit, c e gata s dea n clocot.
Arunc mlaiul n cldare, muiere
Doi pumni de mlai ia mama din copaie. N-a cernut
mlaiul. l arunc, cu tre cu tot, n cldare. Mestec
repede cu fcleul. Presar n cldare o lingur de
sare.Psatul fierbe. Acum o s fie bun de mncat, peste
cteva clipe numai. mi ling buzele. nghit n sec. i linge
buzele i nenea Dumitrache. i el nghite n sec i nodul
gtului, mare ct o ceap de ap, i joac ntruna, cnd sus,
cnd jos, cnd sus, cnd jos
E bine de noi! Mai avem o jumtate de sac de mlai.Alii n-
au dect pe fundul sacului, un gvan, dou. Dac au i
att
Dac am avea pmnt!
Nenea Dumitrache ofteaz. Vine oftatul lui greu din fundul
inimii. Ori poate i vine oftatul din adncul burii care i

52
ghiorie de foame. Dac burta e goal, afurisita, te d de
ruine. O auzi: ghior, ghior ghior, ghior.Ca s-o mini,
iei un glod de sare n palm, lingi sarea, bei o can mare
de ap. Simi c te ia lein, bagi de seam c tot pocltit ai
rmas, dar, pentru un timp, maele nu se mai frmnt cu
zgomot.
Pmntul e-al boierilor, vedea-i-a n pmnt cu iarb
pe piept! blestem mama.
Mama are, totui, o bucat de pmnt, pe deal,
deasupraStnicuului, rmas pentru Ion i Evanghelina
de la brbatul dinti al mamei. M ia tata cteodat acolo,
la arat, la semnat, la secerat. Afurist pmnt! Nisip i
piatr!Apei pe coarnele plugului ct poi, capei btturi
n palme. Pielea se roete, se umfl. Bicile se sparg.
Ustur.Te alegi cu rni Boii se opintesc n jug,
ngenunche pe brazd, i atingi cu biciul, se ridic, pornesc
mai departe.Fierul plugului scrnete, i se tocete
ascuiul, nu prinde brazd adnc. Plou. Arunci
smna. Treci peste ogor cu grapa. Grul nu crete mai
nalt de jumtate cot. Nici nu putem intra cu secera n el. l
smulgem cu rdcini cu tot, cum smulgem cnepa. Pe la
mijlocul lanului lsm o stebl de gru nesmuls, o lsm
s-i scuture boabele srace n cmp
Pentru rodul pmntului, m lmurete mama.
Pe dealuri, pe unde pmntul nu d rod, pe acolo au
i rumnii ceva ogoare ale lor. Pe lunci, pe cmpurile
ntinse, cu pmnt gras, moiile. Mergi clare, de la
marginea unei moii la marginea cealalt, o zi ntreag. Dai
acolo de hotarul altei moii.
Sunt flmnzi de pmnt desculii ip foamea n
eiNimeni nu le aude iptul, ori, cine-l aude, ndeas
cciula pe urechi i se face c nu-l aude cciula de
astrahan
Bun psat ai nimerit, dad! spune nenea Dumitrache.

53
 Tac chitic. O s vorbesc dup ce-o s cur cu lingura
coaja dup fundul cldrii

Molima care a mncat viile oamenilor a ros i via, ntins

ct o pdure, de pe coasta de lng gar, a lui Miliarezi,
cellalt boier pe moia cruia suntem nvoitori. Boierul a
scos satul n plin var, i oamenii au dezgropat rdcinile
viei, au curat locul.
Uscat i negru a rmas pmntul. Au fost aduse pluguri
cu aburi i coasta a fost arat adnc.
Acum, spuneau oamenii, n locul viei pe coast, boierul
o s semene gru, ori porumb, ori ovz
Spre toamn, s-a rspndit zvon c pe vatra viei
vechi,Miliarezi o s sdeasc vi nou altoit, adus din ri
strine.
Vagoane cu snopi de vi au fost descrcate n gar.Au luat
slugile boierului snopii de vi i i-au aezat n stive, sus pe
deal.
n urma viei, ntr-o diminea, a sosit i a apucat-o peste
cmp, pe potec, spre conac, un neam nalt, rocovan, cu
ochelari groi. Factorul potal Voicu Panu i-a artat drumul.
S-a aflat curnd c pe neam l cheamFran Capca i c e
de meserie vier.
Cam la o sptmn dup venirea neamului, s-a dat jos
dintr-un vagon, ntr-o diminea, o femeie alb ca hrtia, cu
ochii tare albatri, nalt, voinic, i n jurul ei, roi, patru
fetie: nevasta vierului neam, copiii vierului neam.
Cabrioleta boierului le-a purtat la conac. I s-a dat cas
neamului.
A cercetat neamul pmntul arat pe coast i a fcut
nsemnri. A ateptat apoi s se apropie timpul de sdire.
Uite! A sosit timpul toamna, dup culesul
porumbului
Nesfrite, zi i noapte, au curs ploile. Se prea c

54
pmntul ntreg va putrezi. N-a putrezit. Vntul a nceput
s sufle. Ploile s-au oprit. Norii s-au risipit. Soarele
toamnei, cu puteri puine a zbicit pmntul.
S-a sunat goarna n aceeai zi n trei sate. Ori de cte ori
este de spus ceva satului, primarul pune s se sune
goarna. Sun goarna. Rumnii se aduc, ciopor, la
primrie. Nu le face deloc plcere rumnilor cnd sunt
chemai cu goarna la primrie. O tire bun nu le-a spus
goarna! Chemarea la primrie nseamn bir mai mare,
luare la armat, zile de corvoad cu carul i cu vitele
pentru cei care au car i vite, zile de munc cu palmele
pentru plmai.
A sunat veteranul satului, Di, goarna, nti n faa
primriei, apoi n susul satului, apoi n jos, spre grl, s
aud i cei de dincolo, din ctun i pe ulia unde are cas
popaBulbuc i care duce spre cealalt margine a satului,
spre lacul Vladei.
Buluc s-au adunat oamenii la primrie. Primarul
Bubulete, notarul Stnescu, Juvete, eful postului de
jandarmi, au ieit n pragul primriei. nalt e pragul
primriei. Ca s intri nuntru, trei scri trebuie s urci,
trei pai trebuie s faci. Dac stai pe prag, e ca i cum te-ai
fi urcat cu picioarele pe un scaun. Eti mai sus dect
ceilali oameni. Poi s cuprinzi cu ochii pn departe.
Muli ani primarul Bubulete a fost logoft pe moia
luiGherasie Milian Miliarezi, cruia oamenii i spun
Milarez, ori Colarez. Din slujba asta s-a ales cu vite i cu
pmnt.Acum e om cu stare. La cererea boierului, fostul
logoft a fost numit primar, de prefect.
Acum nimeni nu i se pune mpotriv lui Bubulete. Dac
e omul curii boiereti! Nici de prefect nu se teme.
Bubulete. Cum o s se team, cnd prefectul e ginerele
boierului! Ce mi-e socrul, ce mi-e ginerele! Ce mi-e Tute, ce
mi-e Mande

55
 A fost cprar n armat primarul. tie a ine socotelile, se
pricepe a iscli. Vorbete cu glas puternic satului. i-a bgat
minile n buzunarele ndragilor, i nainte i le-a trecut
peste pntecul ct sacul, ncins cu bru rou, cu flori.Capul
i l-a dat pe spate. Oamenii i vd brbia, i vd gua.
V-ai adunat, m?
Mrunt, negricios, numai piele i os, unul dintr-
aldeZgmie, Petre, iese n fa.
De ce ntrebi, primarule? Nu vezi c ne-am adunat?Ce,
ai orbul ginilor? Cnd te-a plit orbul ginilor?
De cnd e primar n sat, rde Ti Uie, c de atunci
mnnc gin fiart n fiecare zi, i cine mnnc gin
fiart n fiecare zi orbete, tii cu toii povestea
Rumnii, muierile, copiii ncep a chicoti. i dau cu coatele.
Cu voi doi, srntocilor, am eu o socoteal mai veche. O
s ne rfuim noi ntr-o zi.
Ori ntr-o noapte, primarule, cnd treci la ibovnic,
peste pod
Mai tare chicotete mulimea. O femeie se desprinde din
ceat, se d mai departe. E Siva Peru, vduva, ibovnica
primarului
Ct e de voinic, se pierde primarul. Glasul i-a descrescut.
Nicolae Trnc, rezemat n ciomag, lng al lui Zgmie, se
ntoarce spre oameni i zice:
Astzi o s ias cu bucluc adunarea.
Juvete i pipie patul armei. l mngie parc.
Ce umbli cu arma, domnule ef? Doar n-ai vrea s ne
mputi pentru o glum? spune Ion Ududui.
Ti Uie adaug:
Chiar dac ar vrea s ne mpute, crezi c ar
putea?Suntem prea muli. N-are gloane pentru toi
Se schimb jandarmul la obraz. Ia arma de pe umr, o
ncarc.
Rumnii strng cercul n jurul acriturilor. Jandarmul ine

56
carabina n mn, cu degetul pe trgaci. Se d jumtate
pas n urm. Notarul se d un pas n urm.
PrimarulBubulete doi pai, apoi intr n primrie.
Eu v-am chemat aici, prinde a vorbi jandarmul, nu ca
s facem glume. V-am chemat ca s v dm de tire
porunca stpnirii. S-a primit ordin de la prefectur ca
mine diminea, cu mic cu mare, toi care suntei
nvoitori pe moia domnului Gherasie Miliarezi, s ieii la
munc, s-i sdii via. Asta, zi de zi, pn o s terminai
via de sdit
Credem i noi c prefectul a putut s v dea un astfel
de ordin! sare cu gura Alecu Ovedenie, din ctun.Prefectul
e ginerele boierului. Mine-poimine, motenete el via,
cnd o da Dumnezeu, sau cnd o vrea dracul s crape
burta groas a lui boier Gherasie.
Cum o s ieim la munca asta, domnule
jandarm?ntreab Ilie Gscanul. Asta nu scrie n
contractul nostru de nvoial. Eu tiu carte. Am citit
contractul nainte de a-l iscli i uite, dac nu scrie n
contract, eu unul nu ies la munc. S vedem ce-o s-mi
facei? O s m belii de viu?
Jandarmul i-a pus puca pe umr. ncepe s rd:
Mi oameni buni, de ce v inei voi de otii? Pi ce?
De contract e vorba? Parc de ce scrie ori nu scrie n
contract ne arde nou? Noi am primit ordin s v scoatem
la munc, i ordinul tii i voi, care ai fcut armata ca
la armat: l aduci la ndeplinire fr mult vorb. De ce
vrei voi s facei pe nebunii! Vrei vrsare de snge? Eu v
spun: eu unul nu vreau vrsare de snge.V dau
printete pova s nu v punei mpotriv i s ieii la
munc, aa cum e porunca. Boierului i-a mncat filoxera
via. Boierul are nevoie de vie. Trebuie s-l ajutm pe bietul
om s-i refac via. A adus din Frana vi tare, pe care n-o
mnnc nicio boal. Ce suntei proti?Voi nu vrei s fie

57
i p-aci prin jurul satului nostru vie?S vedem i noi
struguri?
Vrem, cum s nu vrem! Dar mai vrem ceva: s vedem
strugurii n via nostr, nu n via boierului, c de ce-i al
boierului nici eitan nu se atinge.
Sporoviser numai brbaii. Ce-i veni femeii tia, a lui
Chiri Speriatul, s se amestece n vorb?! Jandarmul se
mir.
Pi cine v oprete s v sdii i voi vii? sare cu gura
notarul Stnescu. Zic i eu ca domnul jandarm: nti s
sdim boierului via i pe urm s sdii i voi vie, pentru voi,
dac v poftete inima la struguri. S se fac ncercare nti
pe pmntul boierului, s vedem dac via asta prinde ori nu
prinde pe la noi.
ncercarea pe pmntul lui, dar cu munca noastr.
Da ce, cu a cui munc ai vrea voi s se sdeasc via?
Cu a boierului? Pi boierul
tim, tim: boierul e prea gras, nu poate munci, se aude
un glas din mulime.
Jandarmul i-a revenit n fire. Bubulete a ieit din
primrie, i-a optit ceva la ureche.
i aa va s zic, prinde primarul curaj din nou, nu
vrei s ieii la munc?
Dac nu scrie n contract, nu ieim
Eu zic c o s ieii
Noi spunem c n-o s ieim, griesc oamenii.
Dinspre gar, se aud tropote de cai. Peste cteva clipe, n
spatele rumnilor, s-au oprit ase jandarmi clri.
E aproape Bneasa. Dou-trei aruncturi de pratie.La
Bneasa e o secie de jandarmi doisprezece la numr plus
plutonierul Burl.
Jandarmii au arma la umr. n mini, cravae. Burl,
plutonierul care supravegheaz ntreaga plas, e scurt, gros.
ndesat, cu musti lungi, czute pe oal. Poart barbei. Se

58
ntorc rumnii cu faa spre el.
Ce-i cu voi, m? Ce auzii?
Ce-ai auzit, domnule plutonier? ntreab Ududui.
C nu vrei s ieii mine la munc.
Pi nu ieim, c nu scrie la contract.
O s v-art eu contract.
Face un semn. Jandarmii nconjoar mulimea.
Cravaele uier. Izbesc obrazuri, cefe, spinri
Oamenii se risipesc. Unii se mpiedic i cad. Jandarmii
trec cu caii peste ei. i alung pe ulii, i plesnesc din
goan. Femeile ip.
I-au prins pe Ududui, pe Ovedenie, pe Ti Uie. I-au
prins i i-au dus la primrie.
Au desclecat jandarmii. Doi stau de straj n poarta
primriei cu armele ncrcate. Prinii sunt btui pn la
snge. Burl i bate. Apoi rumnii sunt legai cu minile la
spate i purtai ntre jandarmii clri pn la Bneasa.
S-a aflat c noaptea i-au trimis din post n post laTurnu.
O s-i judece pentru rscoal
A doua zi n zori, o companie de jandarmi a sosit n gar
cu trenul. Jandarmii au fost mprii n cete, au cercetat
cas cu cas. Satul a fost scos la munc, pe coast
O sptmn au rmas jandarmii n sat. i n aceast
sptmn, sub ochii lui Fran Capca, via boierului a fost
sdit. Pe urm, n jurul viei boierului, rumnii au ridicat
garduri nalte de uluci.
Dup Crciun s-au ntors n sat rumnii btui. Au
petrecut trei luni la pucrie. O nimica toat.

Ci ani au trecut de atunci? Nu prea muli. Trec repede

anii. Nici nu prea bagi de seam cum. Stai s vezi.Ai
mncat cinci zarzre. i-au rmas n palm smburii.Nu
te-nduri s-i arunci. Patru i spargi cu piatra i le mnnci
miezul dulce-amrui. Pe al cincilea, nu tiu ce-i vine, l

59
pui deoparte. Poate vrei s-l pstrezi pentru mai trziu, cnd
te-o ajunge iari pofta. Apoi, dintr-odat, i spui: ce-ar fi
s-l sdesc? Te duci lng uluci, mai la fereal, sapi o
gropi cu vrful bului, aezi pe fund smburele, l acoperi
cu pmnt. Uii de el. Te gndeti la altceva. Ai la ce te
gndi! Cnd vine primvara, zreti din ntmplare, ntre
buruieni, puiul de zarzr. Pn toamna crete mricel. Vine
iarna i-l prinde gola, fr frunze. Gerul nu-l ucide. ntr-o
alt primvar, te pomeneti cu el nflorit peste noapte. Pare
o mireas nvscut n voaluri albe. A pornit s rodeasc.
Doi-trei ani au trecut de cnd te-ai jucat cu smburele de
zarzr i acum, uite-l!
Trec repede anii. Nespus de repede

Aezat pe coast, cu faa la miazzi, n btaia soarelui de

dimineaa pn seara, ngropat i dezgropat la timp,
ngrijit de neam i de slugi ca ochii din cap, via boierului
olog a crescut i a nceput a lega rod.
Primvara ne adun logofeii de pe la casele noastre, mai
cu vorba bun, mai cu sudalma i ocara, mai cu drjala, i
ne mn din urm s dezgropm mndreea de vie.
Ne ducem i-o dezgropm, ce s facem? C doar de aceea
am venit pe lume, s facem treab pentru cei mai puternici
dect noi!
Pe urm, ne cheam s legm joardele viei pe araci. I le
legm cu curmeie de tei.
E tare curmeiul?
Tare. Poi s te i spnzuri cu el.
Da de ce s m spnzur? Mai am nite datorii de pltit.
Tot la datorii te gndeti, Ti Uie
Mai m gndesc eu i la altele, nene Tudore, dar
datoriile nu le uit. Odat i odat tot o s le pltesc. Cu
snge.
Via e plin de rumni. Fran Capca se plimb printre noi.

60
Ne-a nvat binior graiul:
Sa nu rupa copilul lastar, Tudor
Nu rupe, domnu Fran
Eu, Darie, sunt copilul i ajut tatii. i ajut sor-
miiEvanghelina. Le ntind curmeiele, alese, rsucite.
S-a deprtat neamul. Rup un lstar, mai mult de-al
dracului dect de foame, l fac ghem, l bag n gur i-l
roni. Uitasem gustul lstarului. E dulce-acrior. Poate s
sature foamea. Mai rup nc unul i nc unul
nghite-l, c se-ntoarce neamul
nghit lstarul aproape nemestecat. Nu m-a prins.
Mai trece un timp i auzim slugile boiereti:
Mine ieii la stropit!
Ci?
Cte doi de fiecare cas.
Nu se poate s venim cte unul?
Nu.
De ce?
Aa e ordin!
Dac e ordin
De dou-trei ori stropim via boierului cu piatr vnt.
Umbl rumnii i muierile lor, ct e ziua de mare, cu
tobele de tinichea n spinare dac-i priveti de departe i
se pare c sunt cocoai cu tubul de cauciuc ntr-o mn,
cu mnerul pompei n alta i stropesc din vrf pn n
rdcin fiecare cuib de vi. Noi, copiii, crm ap cu
doniele, cu urcioarele, cu gleile, fiecare cu ce putem i
cu ce avem, de la cimeaua din vale i umplem butoaiele n
care se topete piatra vnt. Avem obrazul verde, i
minile verzi, i picioarele
Straiele ne sunt i ele ptate de aceeai zeam verzuie.
Nu te mai speli nici n apte ape
O s triesc i nesplat
Iari mai trece un timp. i iari bat logofeii i slugile

61
boiereti satul. Nu in seam c abia ne tragem sufletul. De
nimic nu in seam.
Mine venii la spatul viei. Cu sapele voastre.Avei grij
s fie ascuite.
De primvara pn n mijlocul verii de trei ori spm, de la
o margine la alta, via de pe coast. De n-am spa-o, ar
npdi-o buruienile!
Spre toamn, via d n prg, apoi n copt. nti se prguie
ici-colo un bob, pe urm un strugure ntreg, care se afl mai
n vzul soarelui. Fran Capca se plimb prin vie, alege cei
dinti struguri copi, umple couleul i-l duce boierului.
Manca sntos, cucoane!
Cnd ncepe a se coace aproape toat via, pornesc
panerae cu struguri la casa popii Tomi Bulbuc, care s-a
rugat Domnului din ceruri pentru belug, la casa notarului
Gic Stnescu, care d totdeauna boierului o mn de
ajutor. Cteva zgrciuri, mai mult agurid, ajung la postul de
jandarmi, pentru ef, pentru Juvete. Plutonierului de la
Bneasa i trimite boierul, prin logoft, un co ntreg.
Aa boier atent i darnic n-am mai vzut, Mio!
Pi, c i tu, inima i-o dai pentru dumnealui Mai c
nu fcui omor de om cnd cu sditul
Trebuia. De-atunci le-a mai venit mintea la cap lora din
Omida
Noi ne uitm printre uluci la ciorchini. Fpturi slabe.Mai
de poft, mai de foame, ni se scurg ochii, ne las gura ap.
O s ne cheme la cules
O s gustm i noi strugurii.
Dac ne-o lsa neamul
Da ce? Neamul are o mie de ochi s ne pzeasc pe
fiecare?
N-are.
Atunci
mi cresc ndejdile mie. i cresc i lui Turturic, i lui

62
Trclie, i lui Tutanu. Gngu se viet:
P-p-n atunci e e mu-lt Eu vi-vi-sez strustru-
guri n toa-toa-te nopile vi-vi-sez stru-stru-guri
Mai bine viseaz, murgule, iarb verde
De-de-ce s vi-vi-sez ia-iarb ve-verde? Eu nu sunt
mu-murg. Eu sunt o-om
Gngu e om. Pui de om. Mucos, jerpelit, gngvit, dar
pui de om. Pui de om suntem i noi. Toi vism
struguri.Numai c Gngu, n prostia lui, o spune.
Cu zile aspre, bntuite de vnt, uscate, cu nopi n care
se las rcoarea, a sosit i toamna. S-au vetejit salcmii i
slciile, plopii i mceii, bombii i duzii au nceput a-i
lepda frunzele. Au devenit ruginii cmpurile. Unde sunt
berzele? Copiii ceva mai rsrii dect noi merg la
coal.Unii nva, alii fug de frica dasclului, care-i
snopete n bti. Lui frate-meu Ion i e drag coala ca
dracului biserica. Se duce, mai curnd nu s-ar duce. i ia
inima n dini, s scape de gura mamei, i pleac. Uf!
Cnd culege boierul via? Uite! A venit toamna!De ce
nu ncepe culesul!
Cnd o s cad bruma! Atunci se culeg viile. Altfel iese
vinul acru
Pentru noi bucuria nu e ntreag. Umblm tot desculi.
Picioarele noastre, dei au talpa groas, crpat, nghea.
Triete omul i cu picioarele ngheate. Vteii primriei,
logofeii boierului fac zarv:
Mine ieii la culesul viei!
Ieim.
Nu mai e mult pn mine. Numai o noapte. Ca n
fiecare sear, cade iari ntunericul peste lume.

Adorm trziu. Visez struguri. Visez c mnnc

struguri.Se face c stau n vie, ntins pe iarb, i c n faa
mea se afl o copaie plin. Mnnc strugurii cu zgrciuri

63
cu tot.Zeama mi curge pe la colul gurii. Albanezul cu fes
rou a pus puca alturi. Se uit la mine i rde.
Sunt buni strugurii, bre?
Buni, Ismaile
i mai dau o copaie
Alturi, un zvod mare, negru, cu dinii albi,
ascuii.Mrie la mine

M trezesc. Mi-e gura plin de bale. Stomacul ghiorie.Nu

s-a luminat nc de ziu, dar fereastra bate n fumuriu.
Zorile sunt pe aproape. Cumpna fntnii scrie.Scoate
cineva ap. A fi mtu-mea Bzrca, o fi Rimoanta, o fi
Papelca Se trezete i frate-meu Ion, i sor-mea
Evanghelina. Se trezete i tata. Mama se scoal, aprinde
lampa, se face lumin n cas. Punem oalele pe noi.
Hai, copii!
Suntem gata, ttu.
Ceilali dorm. La puina lumin a lmpii par toi cu chipuri
de cear.
Unde iei copiii nemncai, omule?
La cules. Au s mnnce cte un strugure, doi, i-au s
se sature. Pn la prnz nu e mult. S ne aduci mncare la
vie.
Pn la prnz! Mai bine s mbuce fiecare cte ceva.
Strugurii nu cad bine pe stomacul gol.
Cad, nu cad
mbucm cte-o frm de mmlig rmas de seara, pe
care presrm un praf de sare, ct prinzi ntre buricele
degetelor, un praf de ardei pisat. Sorbim i-o gur de ap. i
trebuie unui om mai mult? Nu! Adevrat e c unii mnnc
bine dimineaa, mnnc bine la prnz, mnnc bine seara,
ba mai arunc n gur cte ceva i peste ziDar ci sunt de
tia n sat? Civa, care au pmnt, vaci cu lapte, parale.
Dac vrei, poi s-i numeri pe degete. De ce s-i mai numeri?

64
Parc nu-i tii?
Dup mmliga asta amar, strugurii or s ni se par
i mai dulci, spune sor-mea Evanghelina.
i mai dulci, rostesc i eu nghiind n sec.
n sfrit, plecm. Cerul acoperit de nori l spal vntul.
Dimineaa o s fie luminoas, ziua albastr. Bruma, groas
de un deget, scrie sub picioarele noastre goale.La
nceput ne frige, parc am clca pe jar, nu pe brum rece.
Ne nvm curnd. Lum n urcu coasta. S fie lumea
att de dornic de munc? S-au artat harnici vteii,
logofeii. Jumtate satul e adunat la poarta viei. Tutanu se
ine de coada maic-sii. Trclie bate din picioare pe lng
taic-su un brbat mrunt, smead, cu mustaa galben
ca dovleacul.
Brrr! E frig al dracului, Darie, frig al dracului
i dac bai din picioare te nclzeti?
Mi se pare c m nclzesc
Gngu a venit cu frate-su Tudorache, Turturic singur-
singurel
Struguri! O s mncm struguri
Deocamdat poarta viei rmne nchis. Dincolo de ea,
raiul cu tot ce e mai dulce i mai gustos pe coaja
pmntului. Raiul
Boierul olog, tolnit n trsur, gtit, nfofolit, pare scos
din cutie: pe cap, cciula de astrahan, neagr; pe umeri,
bundr mblnit; la gt, al dungat cu negru, cu rou.
Hainele boierului sunt de un cafeniu-nchis, uor proase;
ghetele subiri i lungi, cu gumelastru, lucesc ca oglinda. O
ptur de ln moale i acoper genunchii. Aavut grij
mare de boier sluga de la iatac, s nu care cumva s
rceasc, s prind guturai, s-i pice i lui mucul cum ne
pic nou.
Logoftul Paris Cru, neam de neamul lui slug
boiereasc, scrie numele fiecruia n condic. Alt

65
logoft,Oprea Cui Strmbu, o pocitanie care-ar tia
rumnul pe loc, cu cuitul, i l-ar mnca nefript-nefiert, ia
dintr-o droac de la care nu au fost deshmai caii i lsai
s pasc n voie pe lunc, o botni de srm, o cntrete
parc, o clip, n minile lui mari, late, de parc ar vrea s
vad cam ct atrn, i latr artndu-i dinii galbeni:
Hai, care vine nti s-i aez pe obraz podoaba?
Asta nu e podoab, e botni
Pentru de-alde voi asta e o podoab destul de
frumuic
Oamenii se trag un pas ndrt.
Haida, de! Nu venii niciunul?
A rmas logoftul cu botnia n mini
tim ce e botnia. Punem botnie boilor cnd rlim
porumbul pe moiile boiereti. Altfel boii ar lua ntre buze
vrfurile porumbului. Le punem botnie cnd i njugm la
secertoare, vara, la seceri, s nu mnnce cumva cteva
spice de gru boieresc. Acum boierul a adus i pentru noi
botnie, s nu-i gustm strugurii.
tii cum arat o botni? Ca o plas de srm care i
acoper gura. Poi rsufla prin botni. i poi muia buzele
cu un strop de ap. La nevoie, dac nu mai vrei s-i tot
nghii scuipatul, poi s i scuipi prin botni, numai c
scuipatul rmne lipit de plasa de srm. Trebuie s-l
mpingi cu vrful limbii prin plas i apoi s-l tergi cu dosul
minii. Oricum, atta timp ct pori botnia pe obraz, n-ai
cum s bagi n gur boab de strugure.
Lng boierul olog au rsrit, ca din pmnt, jandarmii de
la Bneasa, cu plutonierul lor scurt, mustcios, burtos, la
mijloc. Se aude glasul buhit al plutonierului:
Venirm i noi la cules, cucoane Miliarezi S
petrecem Pcat c n-ai adus i lutari
n vremurile mai vechi, cnd apsarea boiereasc i mai
slbise nielu chinghile i oamenii i aveau i ei cte un

66
peticu de vie al lor, toamna, la cules, se iscau i lutarii
igani. Cntau la captul viei, mncau struguri, beau
must. Luau i-n traist, s duc pe-acas, s dea
puradeilor. Acum, ce s caute lutarii? Nici praf n ochi nu
le-ar arunca boierul olog.
Plin de mnie, logoftul Oprea Cui Strmbu strig:
Hai! Nu m lsai cu mna ntins
Trsnete o njurtur. Rumnii se uit la boier, se uit
la logoft, se uit la jandarmi.
Peste vie, peste ntinderi, peste noi toi se cerne lumina
moale i aurie a dimineii. n gar, fluier lung i subire o
locomotiv, apoi pleac ncet, pufind, trnd dup ea un
ir lung de vagoane ncrcate cu gru: aurul
cmpului.Munca noastr. Se duce spre Dunre i de acolo,
pe drum de ap, mai departe, pe strine meleaguri.
Toi suntem scoflcii, goi, flmnzi.
Dang! Bang! Bing!
Sun clopotele bisericii. Sunetele strbat vzduhul umed
i pur de toamn. Ni se strnge inima.
Cine-a murit?
Bta! Cnd am plecat de-acas, trgea s moar.
Armas lng ea mama
Fata ls capul n jos, i terge ochii.
Bing! Dang! Bing! Bang! Bang.!
Trenul a urcat dealul dinspre Turnu. A intrat n tietur.
Fumul locomotivei se trte, ca un arpe negru, cu coada
desfcut, pe deasupra trenului. Dac ar bate vntul, l-ar
risipi. S-a oprit vntul. A nceput a se topi bruma.
Pmntul e jilav. Jilav i rece.
Se desprinse, sub ochii mulimii tcute, o btrn
dinStnicu, adus de spate, uscat, cu nas de pasre,
slab.
Pune-mi mie, maic, botni. Pune-mi botni i s te
mnnce focul iadului. Focul iadului s te mnnce,

67
maic, n vecii vecilor.
Pn atunci mai va, babo!
nceputul a fost greu. Unul cte unul oamenii se duc la
logoft, i Oprea Cui Strmbu le pune botnia. Alturi de
logoft, st cu arma la umr Juvete, eful postului de
jandarmi, i notarul Gic Stnescu, zmbind cu toat faa
lui galben, osoas. Caut s ne-mbuneze notarul:
Vedei, mi, oameni buni, patru-cinci sute de ini vor
intra n fiecare zi n vie, la cules
Mai muli, domnule notar, mai muli! l ntrerupe
logoftul.
Dac fiecare ar ciuguli ca pasrea de ici o boab, de
dincolo alta, ia gndii-v, boierul ar avea pagub, nu
glum
De ani de zile suntem adui cu sila s muncim via
boierului Miliarezi, spune Ti Uie. Curg zdrenele de pe noi,
zi i noapte rmnem pocltii de foame i ne aducei cu
anasna s muncim via boierului pe de poman Trim mai
ru ca robii C robii robeau, dar stpnii tot le mai
aruncau ceva s-i potoleasc foamea. i dumneata mai
ncerci s ne moi cu vorba
Ba ne punei i botnie, ca la vite
M, tu, al lui Zgmie, tot nu te potoleti? Te-ai luat n
crd cu Ti Uie, cu Ovedenie, cu Stngaciu. Eu una v
spun: bgai-v minile-n cap!
Cum o s m potolesc, domnule jandarm! i cum s-mi
bag minile-n cap? Boierul ne pltete dac ne pltete
civa gologani pe zi pentru cules. Mncare, ne aduc
nevestele ori surorile de-acas. Pentru boier muncim, pentru
boier culegem i cu ce ne alegem? Acum, mai suntem i
batjocorii. S ne puie la gur botnie, nou Oameni
suntem, ori vite?
Oameni
Pi, dac suntem oameni, de ce v purtai cu noi aa?

68
 Ei i ce dac v pune boierul botnie? V cade nasul?
Ia te uit, domnule! Se supr c-i pune botni!Parc
dumnealui, golanul, ar fi cu stea-n frunte. Parc
dumnealui, nemncatul, ar fi os de-al lui Por-mprat. Dar
toi boierii din mprejurimi, care au vii, pun ranilor
botnie la cules! Asta, de cnd e lumea lume. i niciunul
nu i-a artat colii.
Notarul, cuprins de suprare, s-a roit ca un rac fiert.
i i-or fi artnd ei, dar nu i-oi fi vzut dumneata.
Notarul nostru, i alii ca dumnealui, aud numai ceea
ce vor s aud.
i vd numai ceea ce vor s vad
Da, oamenii de prin alte sate nu-i arat colii.Numai
voi, tia din Omida, ne facei de rs, pe noi, autoritile,
ba n faa boierului, ba n faa prefectului. O s ncepem s
strngem urupul i-o s v vd cu cciulile n mn la
ua primriei: mai slbete urupul, domnule notar, la
prestaie, c m-ai omort; mai slbete urupul, domnule
notar, la caraul, c-mi vine rndul de trei ori pe
sptmn; mai slbete urupul, domnule notar, la
curenie, c de trei ori ai pus agentul sanitar s m
amendeze c n-am dus gunoiul la cmp. Cnd nu v am
eu, m, pe voi n mn? De cte ori vreau, de attea ori v
am
Ca s se veseleasc oleac, plutonierul i jandarmii care
au venit cu el ncarc armele i ncep s trag focuri n
ciorile care crie n salcmii de lng vie. Se prbuesc
cteva ciori. Celelalte, speriate, i iau zborul, se
deprteaz spre sat.
Ajunge! Nu mai risipii gloanele pe ciori. Poate o s
avem nevoie de ele pentru alte treburi.
Am luat destule cu noi, s trii, domnule plutonier.
Totui.
Dang! Bing! Bang!

69
 Clopotele sun pentru sufletul moartei.
Baba Chia a scpat de botni
O s scpm i noi
Dar nainte de a muri
Boierul olog st tolnit n trsur ca o huidum gras i
ascult. Se uit i ascult. i-i tremur uor buzele, iar la
colurile ochilor i rsare o umbr vesel. Notarul i
mplinete bine meseria. Pcat gndete boierul olog
pcat c sta nu s-a fcut avocat
Aprinde o igar i fumul se ridic n rotocoale. Norii s-au
risipit. S-a sleit puterea vntului. Soarele, rotund i galben,
s-a nlat spre rsrit, dincolo de linia ferat, peste cellalt
deal mrunt pe care urc, erpuit, oseaua ce duce spre
Bduleasa.
tim c notarul are putere, c noi toi, mari i mici, ne
aflm n mna lui, a primarului, a jandarmului, a logofeilor.
nclin capetele oamenii i ngduie s li se pun botnie.
Noi suntem datori boierului olog din trsur civa saci de
porumb. Cu ali saci suntem datori celuilalt boier, de la
Belitori, lui Gogu Cristofor, burduhnosul. Dar cui nu-i
suntem datori? Am luat, la strmtoare, bucate pe datorie.Am
mncat bucatele. Acum trebuie s muncim pn-om cdea pe
brnci, s le pltim.
Ce facem, oameni buni?
Ce s facem? Parc putem s nu ne
supunem?Jandarmii stau gata s sar pe noi. Am mai pit-
o cnd cu sditul viei steia.
i-o s-o mai pim.
Pn o veni timpul s le pltim pe toate.
Eu nu pot s rabd batjocura. Auzii? Nu pot s-o rabd!
strig ct l in puterile Ti Uie.
Ne ntoarce spatele i o ia la vale, spre sat. Poart pe cap o
plrie bearc spart-n fund i, pe spinarea uor adus, o
flanel neagr, peticit, de bumbac. Pantalonii, hane

70
pctoase. Picioarele, ca ale noastre, ale tuturor, goale,
negre, pline de semne. O apuc dup el dada Zvca,
mrunic, trndu-i de mn brbatul nalt,
mthlos.Mai pleac i alii: Picic, vru-meu Dumitru
Plic, LicuStngaciu, Petre Zgmie, nite flciandri din
ctun
Boierul olog i poruncete plutonierului:
Las-i, efule. Rmn destui. S nu stricm
srbtoarea culesului!
Cum poruncii dumneavoastr, cucoane
Ne aezm la rnd. Logoftul Oprea Cui Strmbu ne
pune botnie. Ni le aeaz la obraz, ne trece bierile de fier
peste urechi, le ncuie la ceaf cu cheia. Un slugoi boieresc
ne d cte o coni i cte un cosor. Alte slugi ne arat ce
avem de fcut. Tiem strugurii cu cosorul, bgm de
seam s nu atingem cu tiul joardele, aezm strugurii
n conie uurel, s nu le strivim boabele. Cnd umplem o
coni, o scoatem n potec. Lum alta goal i rencepem
lucrul, chircii pe vine.
Sunt struguri albi i struguri negri-albstrii n via
boierului olog.
Sunt struguri aurii-ruginii i struguri rocovani n via
boierului, care acum a fost adus pe brae de slugi i aezat
ntr-un crucior cu rotile, sus, lng casa paznicului
albanez, cu fes rou.
i strugurii roii ca sngele.
Unii struguri au boabele mari, alii boabele mici i
btute, lipite unele de altele, ca boabele porumbului pe
cocean.
Mireasma vie ne mbat.
Frunza e ruginie i uscat.
Sun, cnd o atingem.
Muncim i rmnem tcui.
Tcui.

71
 Tcui ca pmntul.
Dar i pmntul uneori mugete lung i se cutremur din
temelii.
i pmntul se rzvrtete uneori.
Pmntul, de, e pmnt
Am putea, dac am vrea, s strivim un strugure ntre
palm i botni, i s sugem mustul dulce.
Niciunul dintre noi nu facem asta.
Nu vrem s-o facem.
Dac gustm mustul boierului, dac ne atingem cu buzele
de miezul unui singur bob de strugure, de strugurii acetia
pe care i-am visat i eu i toi copiii satului luni i luni de-a
rndul, ne ostoim pofta.
Ne ostoim i ura.
Boierul olog ne-a pus, ca la boi, botnie, s nu ne atingem
de strugurii lui.
Nu te atinge, Tutanule!
Nu te atinge, Trclie!
Nu te atinge, Turturic!
Nu te atinge, Gngule!
Nu te atinge, Darie!
Nu te atinge, Ioane!
Nu ne-am neles ntre noi, dar e ca i cum ne-am fi
neles.
Avem ochii uscai.
Buzele uscate.
Ni s-a uscat i ni s-a umflat limba n gur.
Ne-a pierit setea.
Ni s-a stins foamea.
Ni s-a lipit pntecul de ira spinrii.
Dang! Bing! Bang!
Bang! Dang! Bing!
Sun clopotul.
Sunetul alearg, trece pe lng noi i peste noi. Se pierde

72
n deprtare.
Moarta n-o s mai poarte botni.
Nici noi!
Nici noi!
Unele frunze de vi sunt roii ca sngele.
Unii struguri sunt roii ca sngele.
Culegem strugurii, umplem coniele, le ducem la crare.
Lum altele goale.
Ne ntoarcem ntre vie.
Culegem mai departe.
Nu trebuie s uitm ziua asta.
Nu trebuie s-o uitm.
Ne-a adus botnie.
Botnie!
Botnie!
Bing! Dang! Bang!
Dang! Bang Bing!
Tata poart botni la gur.
Sor-mea Evanghelina poart botni la gur.
Frate-meu Ion poart botni la gur.
Port i eu botni la gur.
La fel poart Tutanu, Gngu, Turturic, Trclie.
Toi care am venit i am rmas s culegem via boierului
purtm la gur botnie de srm.
Dac mama ar fi venit cu noi, la cules, i ea ar fi purtat
botni.
Mama
Cu botni
Strugurii sunt albi.
Alii sunt negri-albstrii.
Alii aurii-ruginii.
Alii rocovani.
Unii, unii sunt roii ca sngele.
Uiuiu!

73
 Ne mbat mireasma puternic a viei.
Soarele blnd ne stropete cu razele lui calde.
nete de sub o vi un crciac lung i gras, i galben,
cu zeci de picioare.
Dac nu l-a fi vzut la timp, m-ar fi mucat i piciorul mi
s-ar fi umflat ca un butuc.
l strivesc, dintr-odat, cu clciul.
Pe iarb a rmas o dr alburie, pe care, peste o clip,
npdesc furnicile.
nv s strivesc.
Acum strivesc crciacul
Att pot s fac.
Mai trziu
Boierul st n jilul lui moale cu roile gumate, lng casa
paznicului, la marginea de sus a viei, i vede cum i culegem
strugurii, cu botnie la gur. Vede c nu ne atingem de
avutul lui.
Obrazul gras, puhav, e plin de mulumire.
Feele noastre sunt galbene, aspre, uscate.
Din ce n ce au venit tot mai puini oameni la cules i
nou zile a inut culesul.
Pe urm s-au ivit ploile cele mari ale toamnei.
Plou.
Acum plou.
Stau n cas.
Fereastra e fumurie.
Duzii din faa casei, salcmii de lng uluci, salcia de
lng fntn au rmas fr frunze.
Bate ploaia n ziduri, n geamuri, n arbori.
Bate ploaia.
M uit la minile mele.
Le nchid. Le deschid. Le nchid iari.
Pumnul e mic, firav.
Bag de seam tata:

74
 Pumnul o s-i devie puternic, Darie, cnd o s creti
mare. O s ai nevoie n via de pumni.
Da, i rspund tatii. O s am nevoie de pumni.
mi pune mna pe cretet tata.
mi mngie cretetul.
Mna lui e aspr.
Aspr i bun.
Da. O s am nevoie de pumni.
Plou.
Acum plou.
Noaptea nu mai visez struguri.
Visez c pumnul mi crete mare i greu ca un baros.i
c lovesc cu el, cu sete.
Cu ur.

Iarn. Sunt ceva mai nalt de cum eram iarna

trecut.Soba arde. Ninge. Ninge mereu. Poate s-or fi
desfcut cerurile. De ast-toamn ninge ntruna. Zpada a
crescut ncet, pn la glezne, pn la genunchi. A trecut de
genunchi. A trecut mai sus de bru. O prtie ne leag
tinda de fntn. Alta de ura de paie i de coarul boilor.
Unul, doi, trei, patru nou. Nou copii ne aflm n
odaie. Dup cte tiu, suntem mai muli. Unul i-a luat
valea i-a plecat n lume. Vin veti de la el. Veti bune.Nu
s-a prpdit
Ne nghesuim, i cum ne-am mai zbnui! Nu e loc. Aici e
peretele, aici e patul, aici e ua, aici e fereastra. Ne
ncierm de-a binelea n joac, ne turbuim n bti,
spunem glume, ghicitori, poveti. Frumoas e povestea
cuBou-Rou. S-o tot asculi! Dar povestea cu popa cel
spn, cu Michidu i cu preoteasa? Rdem pn
rmnem cu gurile strmbe. Pe urm, ne aducem aminte
de povestea cu strugurii i botniele. Asta a fost o poveste
adevrat. i nu mai rdem

75
 Fereastra! E cenuie. Pe dinafar ngheat. Ne desparte
de vzduhul cenuiu. Nu desparte de lume. Salcmii leagn
coofene cu coad blat, leagn ciori croncnitoare cu
pene negre ca haina cea lung a popii care scuip spre mine
dac i dau bun ziua pe uli.
Bat vrbii n geam. Vrbii cenuii ca vzduhul. Mai cenuii
dect vzduhul. Uite, una are gu popistrat cu boabe roii.
Iarn. Zarv. Latr cinii. Un rumn ptrunde n cas. i
scutur cciula. Cciula, mare, dintr-un miel trcat. D
bun seara. Apoi:
Bine v-am gsit sntoi!
Bine ai venit, nepoate!
E vrul Pascu. ntinde prinilor o plac pntecoas, roie,
cu dungi late, negre. Le d s guste.
V poftim desear la nunta vecinului Stan. M-a pus
frate de mn
O s venim.
Merge tata. Merge mama. Merg sor-mea Evanghelina,
sor-mea Ria. Merge frate-meu Ion. M leg i eu de coada
lor. Nunta e aproape de tot. Pot s dau cu piatra din
bttura noastr n bttura cu pricina.
Ginerele, nenea Stnic, e frate cu nenea Mihalache, care
s-a nsurat mai demult cu dada Mitra. Amndoi sunt bieii
tuii Petra, vduva, care ne d s bem gaz cu lingura cnd ni
se umfl gtul. i n fiecare an ni se umfl gtul. n fiecare
an bem cteva linguri de gaz.
Harnici biei. Muncesc, ca i noi, pe trei moii. PeBelitori,
pe Saiele, pe Secara. Nenea Mihalache i-a luat nevast
tocmai de lng Olt, de la Rioasa. Voinic nevast.Unii
spun prin sat: cam prea voinic, bun de munc i de
tvleal. Duce sacul de ase duble pe umr, ca pe-un fulg.
Are strungrea i vorbete gros, ca un brbat siteav. Seara,
flcii mai cuteztori dau ocol bordeiului tuii Petra. S-a cam
dus vestea c muierea cu strungrea ar fi rea de musc.

76
D trcoale bordeiului i vru-meu Vasile, biatul lui
unchiu-meu Voicu, fratele mai mare al tatii.
Tata l ceart, dei suntem n dumnie cu mtu-mea,
cu Bzrca
O s te omoare Mihalache cu parul Abia te-ai
nsurat i umbli dup nevasta lui
Pe mine?
Se nfoaie ca un coco prost. Numai c n-are
creast.Numai c n-are pene. Are cteva tuleie n barb i
nu vrea s le rad.
Pe tine
Da ce, eu n-am par?
Norocul lui nenea Vasile i al altor zltai e c
neneaMihalache nu se sinchisete. S-a dovedit a fi stearp
nevast-sa. Ori poate, ce s-a socotit, el o fi sterp. Dac o
s-i ngduie s-i fac mendrele l-au povuit babele s-
ar putea ntmpla ca norocul s-i aduc n cas un
copil.Ce rsare n grdina ta al tu este, nu al altcuiva. i
pe urm, dada Mitra a venit ca mireas cu salb de ase
galbeni. i din ase, salba a crescut la nou galbeni. O s
mai creasc. Vrednic femeie! Ast-toamn, de pild, cnd
s-a dijmuit munca, Cristofor burduhnosul i-a fcut dadei
Mitra semn cu cravaa lui cu mo verde.
Vino pn-n conac.
Dada Mitra, de ce s nu se duc? Muierile, lng stivele
de porumb, rznd, uotind, ateptnd-o mirate. N-a
ntrziat mult dada Mitra. A ieit potrivindu-i
bocelele.Muierile pe ea.
Ce i-a fcut, fa?
Ce s-mi fac?! Mai nimic. E prpdit. Numai gura de
el
Nenea Mihalache s-a ntors cu carul acas ncrcat cu
porumb pn la loitre. Gfiau boii. Parc duceau
piatr.Ceilali oameni, cu cinci-ase banie pe fund.

77
 Muncesc rumnii nvoii pe moie. Nu poate nimeni s are
peticul lui de pmnt pn nu ar, pn nu seamn la
boier. Poart grij jandarmul s-i aduc aminte, dac ai
uitat cumva, se strduie s te scoat el la arat, la semnat,
chiar dac n-ai avea tu poft. Culegi porumbul i-l faci
grmad, lng magazii, la conac. Dup ce s-au isprvit de
cules tarlalele toate, vine boierul cu logofeii la dijm. Ia
boierul trei pri, ar trebui s iei i tu o parte. N-o iei. n
postul Crciunului nu mai ai ce duce la moar. Apuci
drumul conacului i te mprumui cu bucate. Te mprumut
boierul, dup ce te ine un ceas-dou la scar.
Ci saci de porumb i trebuie, Tudore?
Trei, boier Gogu
Mi-l plteti n bani, ori mi dai, la toamn, porumb din
partea ta, la dijm?
N-am bani, boier Gogule
Pentru trei saci ntorci nou. Cteodat, doisprezece,
naintea Crciunului porumbul are pre ridicat. Toamna,
preurile sunt de rs. Totui, pe aceste preuri de rs
rumnii i vnd bucatele. Perceptorul nu-i slbete din
chingi.Birurile trebuie pltite. Le pltesc rumnii. Cui nu
pltete i se iau cu toba vederile, cldarea de mmlig,
aternutul

Nenea Mihalache are chipul rocovan. Plesnete de gras.

Nenea Stnic e mrunt, ndesat. Parc i-a tot dat cineva cu
obada n cretet i nu l-a lsat s creasc n sus ct ar fi
trebuit. Nasul i cade peste buze, ca un cioc de pasre. Ochii
vicleni, cam zbanghii. i-a ales mireas din ctun, cu zestre.
Fir-ar ea s fie! O fetican splcit, pistruiat, cu coade
lungi, galbene, ai zice fire de gru copt, mpletite. Fusta i
este nflorat, ncreit. Peste cmaa cu altie albastre i-a
pus cojocel, semn c taic-su are i oi, oi multe, o turm,

78
nu numai pmnt. Dealtfel, n zestre au intrat i ase
brsane cu miel n burt i plvan cu viel legat de
curmei. Baca un car de oale. Baca pmnturile din
lunc, unde-i plivesc grdinile de zarzavat bulgarii venii
de peste Dunre.
Brava lui! auzii flcii aciuiai pe grlici. Mai rar aa
podoab!
Parc sunt un snop de iaca-cine! Rd de se prpdesc.
Bordeiul are dou odi i dou couri. ntr-o odaie,
nunta. n alta, pregtit, gtit, patul mirilor. Cpti umplut
cu ln. Peste rogojina de toate zilele, scoar. Trboi
mare. Nunta abia a nceput. Mine o s fie ce-o s fie,
dup ce tinerii au s trag cu degetul n condicile primriei
i dup ce-o s-i cunune popa la biseric. Pe lng perei,
mese i scaune lungi fcute din scndurile patului care,
pentru o zi, a fost descheiat. Fierb pe vatr oale mari de
pmnt, burticoase. Miroase a sarmale de porc i a
grsime de berbec fript. Nuntaii beau uic fiart. Beau
din ulcele de lut ars, negre, i mnnc din strchini, cu
degetele, sarmale, varz cu carne. Pinea e cald i spoit
cu ou. Cimpoiul cnt. Clarinetul l ngn. iganul cu
pielea ciupit de vrsat scarpin la piept mustile cobzei.
Flcilor de pe grlici, venii dup obicei pe nepoftite, li se
dau s nfulice de-a-mpicioarele gvane cu varz, coltuce
de pine. Li se dau i ceti cu rachiu. Unii ies n prag i
dau chiot lung, hoesc. Noaptea neagr, s-o tai cu fica. Se
strecoar afar din bordei fetele, cte una, cte dou.
ntrzie pe lng ura de paie, pe lng cpiele de coceni.
Se ntorc cu fustele mototolite, cu obrajii mucai de ger
mucai.
A trecut n sus, gfind, aruncnd foc pe nri i s-a
pierdut n tietura dealului trenul de miezul nopii, cu
luminile aprinse. Scnteile cad, roi de bondari roii,
albatri, peste sat. Cad i se sting n nmeii uriai care

79
cresc mereu puful afnat.
Miezul nopii. Mirele i-a luat aleasa de mn s-o duc n
culcuul care-i ateapt.
Hai, Mricic
O soarbe cu ochii.
Dac vrei tu
Tremur ca salcia.
M uit printre fustele muierilor la ochii miresei. Splcii.
Ochi de mnzat care tie c e dus la tiere. Ciupitul gdil
mai tare mustile cobzei i stropete printre dinii galbeni
cntec de ruine.

Cnd eram la mama fat

Soacra-mare, cu bbtiile, cu muierile, cu feticanele, de

paz lng u. Naa aduce cmaa de borangic, subire de
te vezi prin ea, moale, s-o tai cu limba. I-o d miresei:
ine-o, Mricico, i s nu ne roeti obrazul.
Au trecut prin deschizitur. Ua s-a nchis. S-a auzit tras
ivrul de lemn.
M apuc una de ureche, a lui Boboc, dada Nastasia,
grasa
Ce te vri, drace?
Iaca, m vr
Pe vatr, ntr-o oal nou, dada Mitra adun cenu cu
vtraiul i-o ndeas cenu fierbinte, spuz. D oala
flcilor pe grlici.
O s bubuie ca o puc, mai tare ca o pucCimpoiul
se dezumfl, se umfl, se dezumfl, geme.
Clarinetul leapd sunetele piigiate. A nnebunit i
cobza, i Ciupitul care-o strnge n brae i-o zgndr.
Hii! Hii! Cnt, cioar
Ciorile, ciori, cnt ct le in puterile.
Bauuuu poc poc!

80
 Au trntit oala cu cenu sub fereastr. Au descrcat
spre slvi pistoale vechi turceti, cu eava lung i mner
de os. Dealurile au prins pocnetele i le arunc ndrt.
ncet, mai ncet
Mirele iese furtunos. Trntete ua. A luat foc bordeiul,
ori s-a cutremurat din ni pmntul? Nu. Nici vorb.
Alta e trenia.
Cmaa, d-ne cmaa miresei! strig soacra.
S vedem cmaa miresei! cerete naa.
Ce cma? N-am s v dau nicio cma. De mult nu
mai e fat. Muiere n toat legea, asta e mireasa mea
Nevestele, buzna peste mireas.
Mricica st ghemuit n pat. Se ine cu minile de
coast. Se vait:
Mi-a frnt oasele, blestematul
n jurul ochilor, cearcne vinete.
Cu pumnii, cu picioarele, pe nfundate, a stropit-o.
ncepe haiul. Mirele:
S tac lutarii i s mplinim legea. S-o ducem la
tata-socru. Pe grap. S i-o lpdm n bttur. Altfel mi
bate piatra grnele i-mi mor boii de splin
Cu cine, cu cine te-ai cotrcit? ntreab soacra. Cine a
fost pramatia?
Mricica tace. Ce i-ar folosi dac ar mrturisi

Ies toi n arie cu felinarele aprinse, scot boii i-i njug la

grapa atrnat de ptul. Grapa: un maldr de mrcini
prini cu rdcinile ntre dou lemne.
Mricica i pune cojocelul n spinare, i acoper capul
cu tulpanul. i acoper i obrazul. Au s-o duc la ticua,
la micua, pe grap, cu nuntaii, cu lutarii. tia c aa o
s fie. O s se scuture satul din somn s ntrebe ce s-a
petrecut. Ei, acum nu se mai schimb nimic, orice s-ar
ntmpla.

81
 n brnci o scot din cas i-o arunc pe grap. Pleac
alaiul. Lutarii i fac meseria. Acum i-o fac n rs. Cimpoiul
parc e buhai. Cobza hrie. Clarinetul sughi. Pe buza
clarinetului nghea scuipatul.
Se deschid ui. Scrie pori. Cinii, ca lovii de turbare,
latr, latr
Ninge. Ninge mereu. Peste zpada de jos cade, nou,
proaspt, alt zpad, din cerul pe care nu-l vezi i nu poi
s tii ct e de nalt. Grla a trecut-o alaiul pe ghea.
ntuneric orb la casa Mricichii. Alaiul aprinde luminile.
Iese n poart socru-mic. Ies fraii miresei. Iese i maic-sa,
nfofolit n broboad.
Ce-i, m? Au dat ttarii?
i-am adus fata, socrule-mic, nu e fat.
Socru-mic, o clip nuc, se dezmeticete, pricepe. i ia
muierea de pr i mtur cu ea oborul. Noroc c e zpada
moale.
Ai tiut. Tu ai tiut!
A snopit-o bine. Sar i nuntaii.
Las-o, m, Vtui, c-o omori!
Api, dac! E muierea mea. Ce v bgai
A lsat-o Mricica, pe grap, cu inima ct bobul de
mazre. i bate inima tare.
Ginerele, fratele de mn, nuntaii intr-n cas. Soacrele,
amndou, lng mireas, pe grap, ootesc. N-au s-o
ucid pentru atta lucru. Li s-a mai ntmplat i altora.
S mai mi dai dou pogoane i ase oi i un bou, cere
ginerele, care, de ciud, s-a afumat oleac.
Nimic nu-i mai dau, dezbrcatule. Vrei s-mi scoi
sufletul din mine. Nimic nu-i mai dau. Dac-i place,
bine.Dac nu
Au nclzit, la foc de paie, o can de rachiu. Chiocnesc i
se njur. Gata-gata s se ia la pumni.
Mai d ceva, cerete nenea Stnic.

82
 Mai dau, ca s nu zic satul c sunt inim acr, un
pogon i trei brsane. Altceva nu-i mai dau, tlharule!
S nu m faci tlhar
Ba te fac. De ce s nu te fac, dac aa mi place
mie?Dac nu vrei gsesc om pentru fata mea i mai bun
Ct ai spus c mai dai?
Un pogon i trei oi
Bine. Fie i aa. Mi-e prea drag, c nu m lsam cu
att de puin. Da oile, cu miei n burt
Cu miei n burt
Nuntaii fac drum ndrt. Plnge Mricica pe grap.Nu
se uit nimeni la ea. Lutarii iar i-au dat n petic.
Fierbe satul. S-a luminat de ziu. Vzduhul e mohort.
Cerul atrn, puhav, deasupra ulielor, ca o burt.
A dracului mai e i srcia! Cum l ticloete pe om!
Nu pe toi, vericule, numai pe unii

Pe Mricica n-o mai dor coastele

Dar prin sat le mai dor coastele pe altele. De la hor
pleac bieii cu fetele pe deal, cnd dealul e verde. i fac
mai nainte vorb.
Mergi cu mine pe deal, Ilinco?
Nu merg.
De ce?
Aa, c nu vreau. M duc cu Gheorghi
O s-i spoiesc la noapte poarta cu pcur.
Spoiete-o, dac ai poft s te ciomgeasc taica.
Mergi cu mine pe deal, Petruo?
Da, merg, dar s te pori frumos
Se sparge hora la chindie. O apuc nainte bieii. Cnt
unul, n frunte, cu clarineta. Vru-meu, Prvu Gbunea
cnt cu armonica. Se laud taic-su, la crcium:
Detept foc, Prvu-al meu Cnt din gheare
Mnca-l-ar taica! Din gheare cnt.

83
 Las Tudose, nu te mai luda atta. Mai cnt i ali
biei.
De cntat, cnt ei, nu zic nu, dar nu ca Prvu-al meu
Auzi-l, parc te seac la inim
Cete-cete, fetele urc dup biei poteca. Ne lum dup ele.
Se oprete una. Se ntoarce la noi:
Ce v inei, m, dup noi?
Ce, dac ne inem?
ncearc s ne alunge cu bulgri. i-ai gsit! Nu ne
nimerete. tim s ne ferim. Trec bulgrii pe lng noi, cad,
se sparg. Se las pguba. La salcmi i-o ia de bra fiecare
pe a lui. Se rspndesc. Le ntind pe iarb, le strng n brae,
le srut. Vorbesc de nunt.
Zgim ochii la ei. Ne mai njur cte un flcu. l njurm
i noi. Nu rmnem datori.
S iei desear la poart cnd oi fluiera.
Ies, dac adoarme mama devreme. O s doarm
Auzi n sat:
A rmas grea a lui Ivnu.
Cu cine, fa?
Cu al lui Beldie
A dat norocul peste al lui Beldie. Fata lui Ivnu are
pmnt. S-a ntmplat cu voia ei. Altfel n-o lsa taic-su s
ia un srcan.
Anghelu e frumos, s-l bei ntr-un pahar cu ap, dar de
srac, n-are pereche. Ba are una: pe nenea Picic
O s-l bage ginere-n cas Ivnu, c n-are dect o fat
Nu e urt, dar nu drm pmntul cu frumuseea
Frumuseea trece Pmntul rmne. i cine are
pmnt, nu-l doare capul
Dar Aposta lui Cuclea?
E cu burta la gur. Nu spune fptaul
A nscut pe furi Aposta lui Cuclea.
A vzut-o, dintr-o dat, satul, subire S-a iscat un zvon.

84
 L-o fi lepdat
De unde. L-a nscut i l-a omort Au chemat-o la
primrie. A luat-o Juvete i-a dus-o la post.
S spui ce-ai fcut cu copilul
Care copil?
Copilul pe care l-ai nscut
N-am nscut niciun copil
Au strns-o cu ua. A mrturisit. Copilul a fost ngropat
n blegar. Au pus-o i l-a dezgropat. Era un bo de carne.
Pe gt se vedeau, negre, urmele minilor.
N-am vrut s-l ngrop de viu. Mi-a fost mil. Avea ochii
albatri, ca Milu.
Cu Milu ai pctuit?
Cu Milu, cnd a venit n vacan. A fgduit c m
ia de nevast. Pe urm, cnd a aflat c am rmas boroas,
n-a mai trecut noaptea pe la poarta noastr. Mi-a spus s
m descurc cum oi putea. Mi-a fost ruine s-l art
lumii.Cu un copil de gt i fr o palm de pmnt, fr
salb de aur, cine s se uite la mine!
Zgrcit, copilul sttea desfurat din petice, pe blegar,
n mijlocul ariei Aposta lui Cuclea l-a privit lung, cu ochi
de piatr. Pe urm s-a repezit de parc ar fi vzut c vrea
cineva s i-l fure, l-a luat n brae, a nceput a-l lului:
Biatul mamei, biat
i curgeau lacrimile pe obraji, uroaie
S-a dus la nchisoare Aposta
Milu e biatul morarului Isopescu, din ctun. Cnd
vine n vacan de la ora, unde nva carte, se plimb
prin sat cu bicicleta. Sperie copiii, sperie ortniile cu
goarna bicicletei

85
 III

MRUNTE

E un om aproape btrn, Florea Pancu. Are boi buni i car

mare, nclat de curnd cu fier.
i-a mritat o fat. Mai are trei n cas. Trei fete i-un
biat care a plecat sntos i s-a ntors de la ora orb de
amndoi ochii, butean. Lucra la o bina. I-a intrat un cui n
ochi. L-a pierdut i pe cellalt.
Orbul e povara casei.
Povar sunt i cele trei fete care nu se mai mrit, dar
mare povar e pentru Florea Pancu mai ales nevasta.
Ast-toamn, i-a murit vecinul. A rmas numai vecina.S
tot aib douzeci de ani. Crn, alb, cu draci. Pancu s-a
nvat s-i duc sear de sear, fin, untur, gini, ce se
gsete prin casa i prin curtea lui. Nu tie cum s-i mai
intre n voie. Muieruca se ine tare.
Dac divorezi i te nsori cu mine
La nceput, Florea Pancu a crezut c tinerica glumete.Apoi
a bgat de seam c nu glumete deloc. S-a sucit, s-a
nvrtit, s-a socotit, s-a hotrt:
O s divorez.
A gsit un avocat care i-a bgat formele la tribunal.A primit
citaie. Umbl cu citaia prin sat, fudul, se laud:
Am s dau divor. mi iau nevast tnr. Am cu ce s-o
in.
Satul rde. Florea Pancu merge, ca btut n cap, pe
drumul lui.
n ziua sorocit pe citaie, i urc femeia n car i pleac la
trg. Stau amndoi n faa tribunalului i dup ce se
deschide ua, n sala de ateptare. Femeia e mic,
negricioas, cu snii uscai, cu spinarea adus, dulat de

86
munci, de nateri, i strig aprodul.
Florea Pancu i ia nevasta de mn i-o mpinge
nuntru. Rmne seme, mndru de isprav, i nu se
mir nici de judectori, nici de Isusul rstignit pe cruce. A
mai avut judeci.
Femeia, ca venit de pe alt lume.
Preedintele: De ci ani eti cstorit cu femeia asta?
Florea Pancu: De treizeci i cinci de ani, domnule
preedinte.
Preedintele: Ci copii avei?
Florea Pancu: Cinci copii, domnule preedinte.
Nentrebat, femeia adug:
Am avut mai muli. Trei ne-au murit de mici, unul a
murit ast-toamn
O podidete plnsul. Un plns tcut de vit care tie s
rabde.
Preedintele: i de ce vrei s divorezi de femeie?
Florea Pancu: E urt, s trii, domnule preedinte.
Preedintele: i abia acum, dup treizeci i cinci de ani,
ai bgat de seam?
Florea Pancu: De la nceput am vzut, domnule
preedinte, dar acum am gsit alta mai frumoas.
Preedintele: i mai tnr, nu?
Florea Pancu: Da, s trii, domnule preedinte, mai
tnr.
I se aprind ochii de fericire. Zmbete i-i duce mna la
musta.
La ntoarcerea de la trg, de necaz c nu i s-a dat slobod
divorul, Florea Pancu i-a stlcit femeia n bti.
Peste dou sptmni a ngropat-o.

Aurii, ruginii, vinete, rocate se desprind din arbori i

cad rsucindu-se, legnndu-se, frunzele. Le-a mucat
gura toamnei. Cmpurile s-au golit. Nu-i mai spune

87
numele-n rzor pitpalacul, ascuns la rdcina steblei de
mce. Snger mceii. Dezlnuite, alearg vijeliile. Se
lovesc de case, de ramuri. Chiuie.
Chiuim i noi. Mai chiuim, mai drdim. Picioarele
descule le moroim prin noroi. Pn la genunchi suntem una
cu noroiul. Ne jucm de-a caii, de-a capra, i hoarda noastr
numr un cap mai puin. A murit adineauri. Ilie a murit,
fratele lui Iicu.
Mai adineauri m socoteam prieten cu amndoi i cuIlie,
i cu Iicu. Dar Ilie muri. Cum o s fiu prieten cu un biat
care a nghiit gutuia? Dac nu mai e viu, gata, nu mai e viu.
Mine, nu mai trziu, o s-l ngropm. I-auzi cum sun
clopotul! Frumos sun cnd pentru altul sun i tu-l auzi i
el, mortul, nu-l aude. Poate l aude sufletul mortului, dac-o fi
suflet.
Mam, e adevrat c omul are suflet?
E adevrat.
i sufletul triete dup ce moare omul?
Triete.
Asta nu poate s-o tie nimeni, femeie. Ce tim e c,
dup ce murim, ne topim n mormnt, ne facem una cu
rna
Ct s-a rcit Ilie, fcut covrig, au nclzit n cldarea cea
mare ap. S-au nfierbntat i vatra i estul deodat.
De pe mort abia au scos hanele n care se jucase, dormise,
bolise. Moale ca o crp, despuiat, Ilie s-a lsat luat n brae,
ntins n albie, lung i subire, numai oasele de el, frecat cu
coaja neagr de spun, splat cu leie. i noi suntem numai
piele i oase. Noi, care trim Da el, c-a bolit i-a murit?
Curgea, Dunre, zoaia dup el. Bietul!Dac ar fi avut un
strop de suflare, s-ar fi zbtut, ar fi ipat, ar fi scpat. Dar
aa Cum au vrut, l-au ferchezuitMortul, dup ce a fost
trecut prin scldtoare, mare, mic, e primenit cu straie
curate. Asta la cei care au Pe Ilie au pus tot hanele-i

88
vechi.
Frmntat, dospit ntre timp, coca din cpistere a fost
ntins pe crptor i aruncat sub est. S-au copt i
colceii.
Iicule, cheam copiii din uli la praznic!
Ne aflam pe aproape, Iicu, fudul c are mort n cas, ne
cheam. Mncm pine, pine cald o mncm cu
vin.nainte de a duce la gur codrul, l muiem n vinul
acrior din strachin. Ne lingem buzele, ne sturm. Cu
pntecul doldora, ntins ca toba s ucizi puricele cu
unghia pe el ieim n arie. S ne doboare vntul! Ei, nu
ne doboar. Ba nc ne cocom pe gard, ne uitm
mulumii n uli S-a adunat o droaie de copii urduroi,
zdrenroi.Din droaie se dau mai n fa Gngu i
Tudorache. Gngu e-nalt, ca mine, i tot ca mine are prul
ciufulit, zburlit. l ine de mn pe Tudorache, care e mai
mic i poart o rochie de fat, a sor-sii, cu petice, lung
pn-n pmnt.Ochii lui Gngu, holbai. Ochii lui
Tudorache. Mai holbai, mai sticloi. Le las ap gurile, la
toi. A colaci calzi miroase. Miroase a vin.
n dini i ia inima Gngu.
Iicule, ngduie-m i pe mine la voi n cas, pine cu
vin s mnnc i eu, c-o s moar i Tudorache al nostru
i-o s te ngdui i eu pe tine la noi, s mnnci i tu
pine cu vin
Ni-l art pe Tudorache cu mna.
Da, o s moar i Tudorache-al nostru
Tudorache ateapt, flmnd, cu priviri hulpave,
lngGngu
Iicu nu se nduplec. Nu crede c Tudorache va muri
att de curnd.

n captul uliei noastre, la osea, aezat de-a

curmeziul oborului, casa lui Marin Danciu, care a fcut

89
armata cu taic-meu la clrai cu schimbul. Nevast-sa,
leicaBlaa, vine mereu pe la maic-mea.
Dou fete are Danciu i doi biei. Stana e de-o seam cu
sor-mea Evanghelina. Linca, de-o seam cu sor-meaRia.
Biatul l mare, Minic, e mai mare dect fratele meu
Gheorghe, care a plecat de-acas i de care nici nu-mi mai
aduc aminte cum arat la fa. Cellalt, Dinic, tovar de
pulamalc cu frate-meu, cu Ion.
Fetele lui Danciu sunt nalte, blane, strvezii. De-ar fi
ceva-ceva mai strvezii, te-ai putea uita prin ele ca prin
geam, seamn maic-si. Doi bani nu fac la munc. Au o
arie mare, plin de duzi. Vara ntind olul la umbr i zac.Nu
sunt bolnave, dar parc n-au snag n oase, putere. Nu le
doare nimic, dar dac merg la cmp numai mersul le i
obosete.
Bieii sunt voinici: dou matahale. Minic a fost pn anii
trecui flcu. Ca un urs de voinic, mai voinic dect un urs:
ia sacul de ase duble ntr-o singur mn i-l duce la
spinare fr s icneasc, asemeni aei Mitra, vecina. Merge
domol, vorbete domol. Se ntmpl ceva ciudat cu el: cnd
hlduie noaptea pe uli, nu-l latr niciun cine. Vorba lui,
moale, blajin. Nevast i-a cutat n sat i nu i-a gsit.
Peste vreo patru sate i-a dibuit nevast Minic al lui
Danciu. S-a dus n peit singur i s-a ntors cu mireasa de
mn acas. Sida o cheam pe nevasta lui Minic i cam
pn la bru i ajunge brbatului cu cretetul. E o femeie
slbnoag, o mie de dini parc ar avea n gur. Dinii i se
vd cnd rde. Ochii i sunt negri, ascuni sub frunte sub
stuful desfcut al sprncenelor. N-are deloc astmpr, nici la
mas n-are astmprnghite doi-trei dumicai, se scoal,
trebluiete, se aeaz iari. Muierile au poreclit-o Zvca!
Mie-mi place s-i zic dad, dada Zvca
Mrunica i face loc pe marginea patului, vorbete cu
mama. Fereastra, vnt. Vnt vzduhul

90
 Ce zici, tu Mrio, ai vzut ce pi Mricica? Se
mrit cu ruine! Acum triete bine cu brbatu Lacom e
omul la pmnt. A fost o proast. Dac m-ar fi ntrebat, a
fi nvat-o s-i ascund pozna n noaptea nunii,
brbatul nu e n toate ale lui. Bea un pahar, e-nfierbntat
de joc, de cntec. Numai dac eti proast nu-lpoi pcli.
O pisem. Cu biatul arendaului. M prinsese pe-nserat,
singur, pe cmp. A trebuit s-l pclesc pe Minic! Cu
snge de porumbel n beic de crapS-i spun: cnd a
venit s m cear de nevast, cnd l-am vzut aa
mthlos, nu mi-a plcut. Nu mi-a plcut nici cum a
vorbit: moale, moale, abia-i ieeau cuvintele din gur Ce
s fac eu cu namila asta de brbat? mi-am zis.Mi s-a prut
prostlu. Era numai scump la grai. M-a ntrebat:
M iei, Sido?
Mai las-m s m gndesc, i-am rspuns. Mai vino
peste o sptmn
Gndeam c n-o s mai vin, ori, dac o veni, n-o s m
gseasc. Plnuisem s plec n ziua aceea pe la rubedenii.
n poart, la desprire, mi-a dat mna, mi-a strns-o ntr-
un anumit fel, mi-a frecat palma cu degetul l grosM-a
uluit. A plecat. Am intrat n cas, m-am rzgndit:sta nu
e prostlu tie multe. I-am spus lui taica s se ia dup
el. S-l aduc ndrt. S-a dus taica. L-a ajuns la marginea
satului, l-a adus ndrt.
Te iau, Minic. M-am hotrt.
Mi-am fcut o legtur cu oale, am venit dup elNu-
mi pare ru
Zvca i desface zbunul la piept, i descheie cmaa,
scoate afar botul ei. Ct mrul e a, cu sfrcul
negru.Alpteaz copilul.
n trei ani, Zvca a nscut trei copii. Are de gnd s
nasc cel puin doisprezece, aa se laud E mrunt,
numai oldurile le are largi. Bun de prsil, spun muierile

91
cnd o vd.
O tii pe cumnat-mea Stana, lingava. Ce i-o fi venit?
Vrea s se mrite cu al lui Orceag.
Cu Tsic?
Cu Tsic. Allalt al lui Orceag e nsurat.
Uitasem.
n neamul lui Orceag, toi brbaii rsar pe lume mruni,
aproape pitici. Fiecare dintr-alde Orceag caut s-i ia
nevast ct mai nalt. Fiecare i ia nevast nalt. Degeaba!
Bieii se nasc mrunei, trtcue, ceap mic, orceag
Tsic e grefier la judectorie, e acritur. Umbl mbrcat
nemete, cu scr la pantofi. Pleac dimineaa de acas,
ajunge pe jos la Crligai. Seara se ntoarce acas, tot pe jos
lipa, tipa, tipa, lipa
O place pe Stana lui Danciu fiindc e alb, nalt.
TaseOrceag e oache, ca un fund de cldare. Stana se
gndete s-l ia. Grefierul n-o s-o duc la cmp, la munc. I-
a fgduit c-o s-i pun, ca la cucoane, plrie!
Zvca rde de se prpdete:
Vreau s-o vd i pe-asta cu plrie.
Parc Polina n-are?
Are, i nu-i st ru.
Polina a venit n sat acum un an. De la Rui a venit.
Enevasta vrului meu, Niculae Dimozel, dirigintele potei.

Ah, ci unchi i cte mtui am! Ci veri i cte verioare!

Dac o apuc pe Clmui n jos, dau numai de neamuri.
Dac o apuc pe Clmui n sus pn unde m-ar putea duce
picioarele, neamuri, neamuri!
Rar mi place mie vreo rud, dar cnd mi place una, mi
place! Uite, mi-e drag un frate mai mare al tatii. Ebtrn,
cu prul alb. Poart barb i barba lui e alb.Poart musti
i mustile lui sunt albe. Are cas n ctun, n Viorica,
dincolo de grl. I cheam AlisandruNasta. i bbua lui mi

92
place, mtu-mea Lulua.
Au o arie lung, plin cu zarzri i corcodui, cu meri, cu
nuci i, n fund, unde pmntul e totdeauna umed i
mlos, a crescut nalt stuful. Dintre fraii i surorile tatii e
singurul care tie carte. A nvat cnd era copil, de la un
rcovnic.
Pi n sat nu era coal?
Ferit-a sfntul! coli se aflau numai pe la orae pentru
plozii negustorilor, pentru plozii boierilor, ai arendailor
M duc deseori la unchiul Alisandru Nasta. Iarna, ca s
m uit n crile lui cu poze. Vara, ca s m urc n pom s
mnnc poame.
Bun dimineaa, btule!
Bun dimineaa, Darie
Ce mai faci, btule?
Bine, Darie Vrei corcodue?
Vreau
Urc-te, umple-i burta.. Vrei i zarzre? S-au copt
cteva pe vrf n zarzrul sta Suie-te i le culege
Ctunul a fost cldit pe srtur, pe lunc. Sapi trei coi,
dai de ap. Apa fntnilor, n ctun, e mereu turbure,
slcie. Pe alocuri, vatra ctunului a fost aezat pe limbi de
pmnt bun, gras, n care nu numai salcmii i slciile i
plopii, ci i pomii roditori pot prinde rdcini. Btul
Alisandru i-a ridicat cas pe o asemenea fiteic
sntoas.i-a plantat grdin. Meri i nuci, zarzri i
corcodui, peri i piersici. Nu triesc mult pomii. De la un
timp se usuc. Btrnul i scoate, sdete alii. Are mereu
grdin tnr, primvara cu flori, vara i toamna cu
fructe, n prg unele, coapte altele. Uleie cu albine ine
dou-trei, nu le poate nmuli, s aib miere n cas pentru
spoit bradoii, bolindeii, colacii, s dea un vrf de lingur
la un bolnav
M urc n vrful zarzrului. Se clatin vrful zarzrului

93
cu mine Parc m-a da ua. Nu ameesc. M mbat
mirosul fructelor coapte, dulce i tare.
A avut necazuri mari de tot cu bieii lui. Numai doi i-a
nscut nevasta, amndoi ri, fuduli, pctoi. Le-a dat
locuri, le-a dat case, le-a druit pmnturi. A pstratpentru
el, btrnul, o bucat de ogor lng grl, pe care cultiv
zarzavaturi. Bieii, nu i nu, s le mpart i locul acela.
Dumnie mare. S-au sftuit s-l omoare. L-a poftit la mas
biatul lui l mare, vru-meu Neagu. E om negricios la fa,
tare vorbre. Btul Alisandru i-a cldit cas la drum. Vru-
meu Neagu i-a deschis prvlie i n dosul prvliei, n care
nevast-sa vinde mruniuri, are un atelier de croitorie.
Croiete haine ca la ora. i-a adus o main cu care
brodeaz pe orurile femeilor flori de toate felurile. I-au dat
s bea uic n care topiser oricioaic. Simiser copiii.
Cnd s bea, un biat s-a repezit i l-a lovit pe btrn peste
mn.
Nu bea, btule, taica a turnat otrav n cinzeac
A fost buh mare n sat. De atunci, btul Alisandru n-a mai
clcat prin casele bieilor lui. E amrt din pricina asta.
Faci copii, te necjeti, i creti s ai o bucurie n via,
un sprijin la btrnee, s nu-i nchid ochii i s te duc la
groap strinii. i cnd colo, caut s te omoare pentru
avere. De-ar fi sraci, le-a mai crede. Dar nu sunt. Sunt
lacomi.
Nu te supra, nene!
Nu te supra, nu te supra toi spunei aa Tu ai
copii buni. Ai mei, smn afurisit. Cine tie cruia dintre
strmoi or fi semnnd. Parc nu sunt os din osul meu i al
Luluii
Mama crede c btul Alisandru Nasta trebuie s fi fptuit
n tineree un pcat. Altfel nu-i nchipuie pentru ce
btrnul i-a lsat barb ca popa i citete mereu, n crile
lui cu poze, despre vieile sfinilor. Ct e iarna de mare, btul

94
Alisandru citete. Citete cele trei cri pe care le are i
parc nu s-ar mai stura de citit. Poart ochelari. Cnd i
obosesc ochii, s-apuc de altceva. N-arevite, numai dou
capre. Baba ngrijete de capre i de psri.
Btul Alisandru, alturi de crile lui cu sfini, are pe
poli ase bricege cu mnere de metal, ascuite ca briciul,
de felurite mrimi. M duc iarna la el, m las s m joc
cu bricegele.
Nu le deschide, Darie, s nu te tai la degete!
Minile mi sunt pline de semne. Am i eu un briceag, ca
fratele vitreg al tatii. Nu tiu ns s citesc. O s nv cnd
o s mai cresc. Dar bricegele mi plac. Numai c n-am
briceag cu mnerul de os, cu mnerul de metal. Briceagul
meu este ieftin, cu mnerul de lemn, cechie
Btrnul cioplete n lemn de nuc i scoate din minile
lui cruci mici, pe care ncrusteaz semne ciudate. n
captul de jos al crucii sap litere pe care nu pot s le
citesc.
n postul Pastelor, btul Alisandruduce un co de cruci
la biseric i le aeaz lng altar. ase sptmni le las
acolo. Le slujete popa. n dimineaa de Pate st n faa
bisericii, mparte oamenilor cruci.
De ani i ani face treaba asta. Nu se afl o singur cas
n sat fr o asemenea cruce atrnat lng icoan,
mpletesc colaci pentru mori femeile, iau crucea, o
stropesc cu agheasm, o mplnt n mijlocul colacului.
Dac e mare colacul, o mplnt i pe margine. Colacul
poart pe coaja lui semnele de pe partea de jos a crucii.
nainte de a duce crucile la biseric, le vopsete cu ro, cu
albastru, cu galben, dup cum i vine lui poft.
Cu muli ani n urm, nainte de a m fi nscut eu, pe
vremea cnd btul Alisandru avea car i boi, a mers la trg
i i-a cumprat dou cruci nalte, dou troie cu sfini
frumos colorai. S-a dus cu ele la cimitir, a ales la margine

95
un loc, a nfipt crucile una lng alta. I-a spus lui
popaBulbuc:
Cnd oi muri, printe, aici s fiu ngropat. Alturi de
mine, nevast-mea
Da de ce te grbeti s-i pui cruce la cimitir?
tiu c bieii mei n-or s-mi pun, aa c-mi pun eu
singur.
Crucile se vedeau de departe, erau cele mai frumoase din
cimitir. Le-a btut ploaia i vntul, crucile au putrezit. nti
a czut crucea pe care scria: Aici odihnete Alisandru Nasta.
Pe urm a czut i crucea pe care scria:Aici odihnete Lulua
Alisandru Nasta. Crucile au nceput s putrezeasc de-a
binelea Putrezesc de-a binelea.
Fratele tatii se ine bine. Se ine nc bine i nevast-sa.
Cnd o fi s-i ngroape, vor trebui date la o parte crucile
vechi pentru a li se spa mormintele. Peste morminte
oamenii au s aeze, culcate, crucile.
De ce asta, mam? De ce s nu le nfig n pmnt nc
o dat?
Multe nu tii, Darie. Crucea care a czut nu trebuie s
mai fie ridicat. Trebuie s zac aa pn se face una cu
rna
Zvca o vorbete de ru pe cucoana Polina, nevasta lui
vru-meu Niculae Dimozel:
Auzi, dad, auzi, dad. Vine Niculae de la gar cu
franzela subsuoar i-o gsete acas pe maic-sa.
CucoanaPolina, pe scaunul mare, la mas. Maic-sa, pe un
scaun mic, lng u.
Ce e, mam? Venii pe la noi?
Venii, maic.
Cu ce ocaziune?
Cum zisei, maic?
Cu ce ocaziune?
Nu neleg, maic

96
 Cum o s nelegi, dac eti proast!
Oi fi, maic
Te-ntreb de ce-ai venit pe la noi.
S v vd, maic
Te pomeneti c i-era dor de noi!
Mi-era, maic.
Pi s nu-i mai fie
Vru-meu Niculae, de cnd a intrat la pot, s-a
mbrcat nemete, poart plrie cafenie plrie tare, i
guler la gt. i-a adus nevast de la ora, nevast care
umbl n vrful picioarelor. Ca-n papainoage Cu mijlocul
strns n cordon, ca o viespe, nu place nimnui Polina.Are
ochii roii pe margine. Pare alb ca hrtia. Nasul ei parc
n-ar avea rdcin, parc ar avea numai vrf, un vrf lung,
ndreptat n sus. Vorbete ssit. Toat ziua i perie, i
lustruiete unghiile Pe nimic nu pune mna. I-a adus
brbatul o fat dispre munte, s-i fac treburile n cas.
Slug, de!
St baba Dina lng u. Aeaz servitoarea
masa.Ciorba de gin miroase frumos. Franzela, adus de
la ora cu trenul, miroase mai frumos
Vru-meu Niculae, cu nevast-sa la mas,
mnncAburi calzi se ridic din farfurii. Babei i
tremur nasul.O gdil mirosul ciorbei pe la nri. Miroase
ciorba, miroase franzela
Niculae, de o parte a mesei; nevast-sa, de alta. Lng
u, pe scaun, cocrjat de spate, cu picioarele crpate i
negre maic-sa
Dup ciorb, li se aduce de la cuptor pasre
fript.Mnnc boierii, mnnc i ciocnesc paharul cu
butur.Vin la mas plcinte, dup plcinte, cafelue
Vru-meu Niculae Dimozel aprinde igara, nevast-sa
aprinde igara. Dau fumul pe nas. Fumul se nal
albastru, spre tavan.

97
 A strns servitoarea masa.
Aoleu, mam, uitai s te-ntreb: tu ai mncat?
Mncai, maic, nainte de a pleca de acas. Mncai o
strachin de colarez
Ce oroare! spune cucoana.
rani! spune vru-meu Niculae Dimozel.Btrna
mngie cu ochii biatul. Are ghete lustruite i pantaloni
negri cu dungi albe feciorul ei Poart jachet pn
deasupra genunchilor i guler tare, scoros.Minile biatului
ei sunt albe i frumoase. Albe i frumoase sunt minile noru-
si
E fericit btrna. Plmada ei a ajuns cineva. Odorul ei i
triete viaa uor. Are nor de la ora.
Api, s v las sntoi, maic!
Adio!
Zvca rde, rde de vru-meu Niculae, rde de nevast-
sa
O fandosit, spune ea.
Mtu-mea Dina e fericit. Se ntoarce acas i povestete
btrnului ce bine triete fiul lor cu femeia adus de la
ora
Mama ncrunt puin sprncenele:
Parc smna lui brbatu-meu, Gheorghe, cnd o s se
fac ditamai pop, crezi c o s se uite la vreunul din noi? O
s se poarte i el ca Niculae al lui Dimozel
Mi-arunc o privire mama:
i tu, m, i tu la fel ai s faci!
Pleac Zvca.
O descos pe mama!
Mam, cum vine asta? De ce btul Alisandru nu e frate
bun cu tata? i de ce rudele noastre sunt rude cu noi, unele
dup tat, altele dup mam, altele dup bunic, altele dup
bunic?
Dumnezeu mai tie! E-ncurctur mare. ncurctura a

98
fcut-o bunicu-tu, tatl lui taic-tu, la btrnul
Tu l-ai vzut?
O dat, cnd eram fat. Semeni cu el, Darie. Ai ochii
lui. Poate o s ai alt soart. A avut o via, s n-o mai
aib nimeni! De apte ori s-a nsurat, de apte ori i-a murit
nevasta
Cum asta?
Aa a fost s fie! La cimitir e un col ntreg
Colul dinspre alde Floria cu nevestele lui bunicu-
tu, una lng alta, apte el, la margine, al optuleai
jelesc pe toi cnd m duc la cimitir s tmi morii notri.
Avem muli mori la cimitir, mam?
Aproape tot cimitirul e plin cu neamurile noastre.Mai
e ceva. Fiecare nevast, afar de a dinti, a venit n casa
lui bunicu-tu cu copiii de la alt brbat, aa c prin casa
asta au trecut mai mult de douzeci de copii, atia frai i
surori a avut taic-tu. Neamuri: sute, unii mai triesc,
alii au murit. Pn la urm murim toi.
De ce murim, mam?
Tot ce se nate moare, Darie. Iarba triete o
var.Rsare primvara i se vetejete toamna. Iarna
putrezete sub zpad. Copacii triesc ct omul, unii mai
mult dect omul Fluturii, numai cteva zile.

99
 IV

BRCI DE SALVARE

Ct casa, nmeii. Nu mai ninge, nici soarele nu se vede

Ciucii n cas, pe lng sob, stm ct putem. Ni se urte,
lum zdrene pe noi, mai ieim puin pe uli. S-au croit
pretutindeni prtii. Cteodat, seara, vine un vtel de la
primrie, bate cu ciomagul n poart. Cinii, pe el, s-l
sfie.
Care eti, m?
Eu, nene Tudore, Geant.
Ce vrei?
nham caii s duci un grec la Balta Srat.
Acum, noaptea?
Acum. Are grab mare grecul.
Spune-i c vin
Se bucur tata. Are de ctigat un leu, un leu rotund, de
argint. nham caii la sanie, pe ntuneric, pleac. Se nfur
n tot ce avem mai gros n cas. Noapte neagr afar. Auzim
cum pornete sania, clopoeii i auzim.
Balta Srat e departe Grecul trebuie dus acolo. Sunt o
mulime de greci n trgul de lng Dunre. Umbl prin sat,
iarna, vara, i cumpr bucate de la bogtani. Tata i
cunoate pe toi. i poart cu sania, cu crua. Din drumurile
lui se alege cu mai nimic.
Abia cnd se lumineaz de ziu se ntoarce acas. ngheat
tun se ntoarce. Aprinde focul n vatr, foc de paie, se
nclzete. njur, njur i se potolete. Are cu ce-i
cumpra tutun. Are cu ce-i cumpra tutun i are cu ce
cumpra cteva ciurele de fin. E tare scump fina iarna,
i fin, oricum trebuie la casa omului. Ne apropiem de
Pate i atunci nu este ngduit nimnui s nu duc la
biseric, pentru mori, civa colaci. Avem un ciurel de fin

100
n cas. Face mama colaci i-i duce la biseric jumtate
rmn popii, jumtate ni-i aduce nou. nfige cte un muc
de lumnare n fiecare. Trece cu ciobul cu tmie peste ei,
miroase frumos n cas, miroase a tmie. Tmia
amintete de mori Nu-mi place s avem mori n cas
Fumul e cald, colacii reci, ngheai. i mncm. Parc n-
am mncat nimic
Popa, cu carul duce colacii acas. Ciocne n poarta
popii o femeie nevasta lui Ivan nu, Titilina
Prinele, d-mi un colac. De ast-var copilaii mei
n-au gustat pinea
Popa, din prag:
N-am, f, n-am
Acu adusei carul ncrcat cu colaci de la
biseric.Prinele, f-i poman cu mine
N-auzi, f, c n-am! Colacii mi trebuie
Popii i trebuie colacii. I-a pus sluga popii n saci, i popa
a dus sacii cu colaci n pivni. A luat cu el cheia.n fiecare
diminea, popa umple ciurelul cu colaci, merge n grajdul
vitelor, d boilor colaci, boii i mnnc. Are trei cai popa.
i cailor le d colaci. i cailor popii le plac colacii

Zpad. Nu chiar att ct casa de nalt, dar

aproape.Salcmii trosnesc, le crap coaja de ger, pe unii i
ptrunde gerul pn la miez, li se despic trunchiul de
parc ar fi izbii cu tiul securii. A crpat furca fntnii. A
crpat cumpna. Plopul din fundul ariei noastre a ngheat
pn la vrf. A rmas nepenit plopul, parc ar fi de sticl.
La cea mai uoar adiere a vntului crengile de lng vrf,
nuielue, se rup, se prvlesc. Se aeaz ciori pe moul
plopului. Moul, prie, se frnge, cade. i iau zborul
ciorile, crind. Fntn e adnc, dar tot prinde o
pojghi de ghea ca o oglind subire. Cine scoate
dimineaa ap nti sparge gheaa cu ciutura.

101
 A cules tata zdrene, boarfe vechi, saci rupi, a nvelit n
coar boii, caii. Cinilor le curg ochii. Le-am fcut culcu n
tind, culcu de paie. Am adus n cas ginile i capra cu
barb, ciut, de la care mulgem, vara, dup
cenjunghiemiedul cu cornie abia rsrite dou noduri ca
doi nsturai negri o ulcic de lapte.
Peste stropii de lapte muli, toarn mama cteva cni de
ap, adap laptele, l fierbe pn d n clocot, l pune n
strachin, dumic mmlig n el, ni-l d s-l mncm
dimineaa. l mncm. Se bat hoarde de netoi la gura
noastr, ne amgim foamea. Da. Ne amgim foamea. De
sturat niciodat nu ne sturm. Cum o fi aia s fii stul?
Nu tim!
Toamna, seac ugerele caprei, nu mai d lapte capra, o
ducem n turm la ap. Bicoi ine ap un ap negru, lucios,
cu pete galbene pe la vintre, cu coarne mari, rsucite.Dac
nu te fereti i bag coarnele n burt, te gurete, dai ortul
popii
Dup mine s-a luat o dat apul lui Bicoi Era s m
mpung. Am fugit de-am rupt pmntul
Apoi, cine mai e ca tine! Toate i se ntmpl
Ce s fac! Dac mi se ntmpl! Parc eu vreau
Nu vrei. Dar parc le caui cu lumnarea. La mn ce
ai?
M-am tiat cu cuitul. Am vrut s cioplesc un cal dintr-o
bucat de salcie
Caprele din sat le adun toamna Bicoi. De la unele mai
stoarce dimineaa cte o pictur de lapte, ncheag brnza,
umple putinica, mnnc toat iarna, mai i vinde.D
zpada. Se duc oamenii s-i ia caprele ndrt. i pltesc
ceva lui Bicoi pentru osteneala apului
De la nouzeci i ase n-am mai pomenit aa ger, spune
tata. Am lucrat atunci la zpad. Abia se deschisese linia
ferat. Tietura o umpluse zpada pn sus, o rsese, nu

102
mai puteau umbla trenurile cu boieri. Aproapegoi ne-au
scos dorobanii s despotmolim trenul. L-am despotmolit.
Unii au rmas pe via cu picioarele degerate, alii cu
degetele minilor. Eu era s-mi pierd ochiiDup secet,
aa se spune din btrni, vin ierni grele, cu zpezi nalte,
cu geruri de pn i pietrele crap
Bag paie, le mpinge cu vtraiul n soba oarb de care
stm lipii cu spinrile, s ne nclzim. Gerul se
strecoarpe sub ua care nu se nchide bine, ne pic de
picioare. Ne mai zgribulim. Vara trecut nu ne
zgribuleam.Soarele aprindea pmntul. Deloc n-au czut
ploi. A rmas mereu uscat cerul, limpede ca sticla,
albastru ca un nesfrit lan de cicoare nflorit. Cnd
nflorete cicoarea, vntul adie un miros amar. Miros
acrior aduce vntul dispre cmpuri cnd se coace orzul,
miros dulce cnd d grul n copt i cnd porumbul ncepe
a prinde boabe.Satul e copleit mereu de adierile ce vin
dispre cmp. Dar, cnd nfloresc salcmii, ca la o auzit
numai de ei porunc, ntr-o noapte, vntul trece peste sat
i duce departe, departe de tot, mireasma ameitoare,
dulce-veted, a florilor de salcm. Rmn mai mult pe
deal atunci. Satul pare un lac cu apele albe, numai spum.
nal zmeul peste sat cu prietenul meu Marin Iepure,
care e mai mrunt dect mine, dar mai ndesat, mai
puternic, mai vnjos, mai vnos. De la el am nvat s fac
zmeul, de la el am nvat s-i pun gur, s vjie. Elung
coada zmeului. O flfie vntul. i dm a, i zmeul se
nal n slvi. Acum e deasupra bisericii. Acum e dincolo
de sat, a ajuns tocmai deasupra blii pe care a secat-o
seceta, de-o treci cu piciorul. Trage cu putere zmeul. Abia l
mai inem. Foamea ne taie pntecul. Chemm zmeul la
noi. ncet, nfurm sfoara pe b.
Hai s ne urcm n salcmi, Darie!
Culcm cu grij zmeul n an, s nu-i sfiem hrtia, s

103
nu-i rupem spetezele. M urc eu ntr-un salcm. Al luiIepure
se urc n altul. Culegem flori de salcm i le mncm. Sunt
dulci-amrui Ni se umfl burile. Uitm foamea
Asta a fost cnd au nflorit salcmii. Pe urm soarele s-a
aprins mai tare. A alungat rcoarea. Salcmii s-au scorojit.
Frunzele s-au nnegrit, au czut. A mai rmas puin
verdea n frunzele slciilor de pe lng grl. Grul a
crescut numai de o palm, a rmas vetejit, chircit, boabele
puine, seci n spicul pitic. Nu-l prindea secera, nici coasa, l-
am jumulit. Cu o traist de boabe, mai mult mlur i
neghin, ne-am ales. L-a splat, l-a trecut mama prin cteva
ape, l-a uscat pe aternut n bttur, pzind s nu-l
ciuguleasc ginile gru de-o coliv, de-o cocoace Nu ne-
au mai scos logofeii i jandarmii la secerat. Boierii au lsat
grul s ard n btaia soarelui, s putrezeasc, s ngrae
pmntul.
Cnd or veni ploile toamnei, spuneau logofeii boiereti,
i-o muia pmntul, o s ducei plugurile pentru artur
Aa s-a i ntmplat. Porumbul, pn la genunchi a
crescut, apoi s-a scorojit i el, n-a prins floare, n-a prin
legtur. Spre toamn cmpurile, satele erau negre,
arse.Trecuse peste ele prjolul duman al soarelui.
Am mncat tevie, pe urm s-a sfrit tevia. Am
scormonit cu spligile dup rdcini, le-am scos, le-am fiert
era amar fiertura, dar am dat-o pe gt. Ne-am glbejit cu
toii. S-au sftuit prinii ce s vnd, s cumpere bucate, s
scpm cu via din foamete.
Dac vnd boii, spune tata, nu mai avem cu ce munci
Pierim.
i dac nu-i vinzi, omule, pierim i noi, pier i vitele.
Ceva trebuie s vinzi
Boii sunt costelivi. La olduri le neap oasele pielea,
njugai, gfie, duc greu carul gol. Cailor le tremur
genunchii. Li s-au lungit mai mult capetele. Ducem vitele pe

104
lunc la pscut. S-au uscat smrcurile. Snger boturile
vitelor cutnd rdcini. Le snger i gingiile
Mai bine vnd pmntul, vorbete drmat tata.
Are numai dou pogoane. Mai are un sfert de pogon n
lunc Pmntul mamei nu poate fi vndut, e al copiilor
ei de la brbatul dinti, copiii sunt mici.
Mi-l cere Iordache Diman, ngaim tata. A mai
cumprat i de la alii. mi d pe dou pogoane trei saci de
porumb i doi saci de gru. Dac legumim; ajungem la
primvar
i pe urm?
Pe urm, om vedea
Ne-a luat Iordache Diman pmntul, ni l-a furat. Ne-
aprins la greu. L-a mai luat i al altora. Am adus acas
unul cte unul sacii de gru, cu porumb Gfie sleii
boii.Mmliga e mic. Fiecruia ni se d o felie. Dimineaa,
seara, mncm psat. O dat pe sptmn frmnt
mama pine duminica. Nu cerne fina. Ba mai arunc n
cpistre mlai peste fin, s ias pinea cu spor. Pinea
cu mlai e neagr-galben, cu coaja groas i miezul
moale, crud. O! Ce bun el Ne lingem buzele dup fiecare
frmitur.
S-au mbogit i mai mult bogaii satului. Sracii i-au
vndut bogailor pmnturile pe bucate. Bogaii, oamenii
cei puini, i-au despuiat, i-au jupuit pe cei muli, pe cei
sraci. Cu legea n mn. Dup dreptatea lor.
Actele le-a ncheiat notarul Stnescu, le-a ntrit cu
semntura judectorului. La boieri n-a gsit nimeni s ia
cu mprumut o bani Ateptau nc un an de
secet.Pstrau recolta veche, s-o vnd cu pre i mai
mare. Bogtaii satului, cu hambarele, cu ptulele pline
din cellalt an
Dup prpdul secetei, a czut peste lume prpdul
iernii aspre. i-a croit drum prin nmei, pn la noi, vru-

105
meu Dumitru Plic, din ctun. A luat-o cu el i pe nevast-
sa, pe dada Maria. Au cinci copii. Vru-meu Dumitru Plic
n-are vite. Muncesc cu palmele i el i nevasta-sa, pe la
boieri, pe la bogtai, pe unde gsesc de lucru. A avut vite
mai nainte. Le-a pierdut. S-a mprumutat iarna cealalt la
Toma Oc. tie carte. I-a dat poli isclit la mn
crciumarului. N-a putut ntoarce la timp datoria. Toma Oc
i-a vndut vitele.
Praful i pulberea s se aleag de tine, nene
Tomo!blestema dada Maria. Ne lsai lipii pmntului Nu
ne mai puteai atepta?
De ce s v atept? V-am dat la nevoie Nu m tem eu
de blesteme. De nimic nu m tem
Cu burta plin, cu punga i mai plin, omul nu mai vede
nimic nainte. Se crede tare i mare. Se crede fr moarte!
Ei, dac n-ar fi moartea
Ne cad n vatr neamurile din ctun. i nclzesc, la focul
de paie care scoate fum gros i negru, minile mari,
noduroase, asprite i mai mult de gerul nprasnic.
Nu ne lsa, nene Tudore, ncepe femeia. Am aflat c ai
vndut pmnt lui Iordache Diman i c ai luat n schimb
bucate. Dai-ne cu mprumut mcar jumtate de bnicioar
de mlai. Ne mor copiii. Cu zile ne mor copiii.
Muierea, mititic, fcut ghem, vorbete, se cineaz i se
uit cu ochii stini n flacra galben, puin, a focului.
Vru-meu Dumitru Plic tace. Tace i tata. Boabele
porumbului sunt ca i numrate, socotite s ne ajung pn
s-or topi zpezile.
N-am pus nimic n gur de dou zile. Noi ca noi!Pcat de
copii! mai spune muierea.
Mama, tras la fa, galben, se ridic. Ia o desag.
Oumple cu mlai.
D-mi orul, Mario, s-i pun i un gvan de fin, s
faci copiilor o cocoace, s fie de sufletul morilor.

106
 Tata o privete. Ar dojeni-o. Nu-l las inima.
N-o s uitm, nene Tudore.
Ei, las asta. M gndesc ce-o s v facei pn la
var. M gndesc ce-o s ne facem noi toi
Poate c o s punem mna pe par, spune vru-
meuDumitru Plic, i s dm la cap. Aa nu poate s mai
mearg Muncim pn dm pe brnci i nu ni se ajung de
nici unele.
O s-o facem i pe asta ntr-o zi, dar dac n-o s-o facem
cu socoteal, o s fie i mai ru pentru noi pe urm.Nu e
destul s crapi cteva capete
Mcar s m rcoresc, nene Tudore, c nu mai pot
rbda, nu mai pot ndura
Foametea a aruncat srcimea satului n suferine ce nu
pot fi nchipuite. Oamenii spun n gura mare: s ne
rcorim, mcar s ne rcorim
Neamurile se ridic, se duc. i petrece pn la poart
tata. Au trecut pe lng cinii lungii n bttur. Cinii au
ridicat boturile. Nu i-au ltrat. N-au avut putere s-i latre.
Noapte. Noapte lung de iarn. Lampa atrnat n cuiul
din perete lumineaz cu flacr slab odaia. Mai schimb
vorbe prinii. A venit s-i aduc tatii o lulea de tutun,
frate-su, unchiul-meu Voicu, brbatul Bzrci, vecin cu
noi. Tutunul are i puin miros de tutun, mai mult iarb
uscat. Vorbete tata de vru-meu Dumitru Plic.
Ar vinde pmnt acum, dac ar mai avea, Plic.Cine
are un petic de pmnt, din srcime, l d pe ce ap nu
curge, ca s scape de foamete, de moarte. Burta nu iart.
Rabd ct rabd i, dac nu-i arunci ceva, mcar de
amgeal, te lungete la pmnt. i altdat erau ani de
secet, dar omul tot se mai ajungea. Nu cuprinseser
ciocoii tot pmntul, ca acum. S-au ntins ca pecinginea, o
brazd nu le-a scpat. Din ce n ce sunt mai ticloi, mai
nestui. Uite-l pe sta de la Bneasa, pe Gherasie. E-n

107
pragul btrneii, un pas, doi i, haiti, l nghite groapa pe
venicie. Cucoan-sa e i ea femeie n vrst. Pentru cine s-
or lcomi atta amndoi? Copii o singur fat. Au mritat-o
cu smintitul lui Drculea, care-a ajuns prefect.Al lui
Drculea are avere s-o mnnce cu lingura i tot n-o
termin. Nu s-au ndurat s aib mai muli copii, s nu le
strice tihna i odihna. C, de! Ai copii, ai necazuri. Moare
unul. Se bolnvete altul Dar bucuriile tot copiii i le dau.
i vezi cum cresc de cnd deschid ochii, cum se trsc de-a
builea, cum ncep a sta copcel i apoi merg ca omul, n
dou picioare, cum se ridic pn la genunchi, mai sus de
genunchi, cum trec de la gngvit la vorb, la nelegere. Nu
bagi de seam cum curge vremea, te pomeneti cu ei
gogeamite rumnii Omul care nu prsete copii, de ce mai
vieuiete? E ca pomul fr rod pe care-l tai din rdcin i-l
arunci la uscturi
Apoi, muli oameni sunt lacomi de averi, dar lacom ca
boierul nu e nimeni pe lume, i d cu prerea unchiu-meu
Voicu.
Parc bogtanii au vreun cusur. Iarna asta s-au repezit
ca ulii pe strv asupra noastr, a sracilor. Ne-au luat pe
nimic pmnturile. Ne-au prins la strnsoare i ne-au
despuiat chiaburii. Din foamea noastr i-au rotunjit averile.
Din munca noastr i le-au crescut. Te duci s munceti la
bogtan cu ziua. Nici mncare nu-i d ct i cere stomacul.
Dar de stors de puteri te stoarce de cnd rsare soarele pn
ce apune. Te mai ine i dup scptat. l auzi:Hai, b, s
dm zor, c-a mai rmas o posta de secerat i e ruine.
El se plimb cu minile la spate i tu dai zor
S-a umplut de fum casa. Dou lulele pufie, fumeg.Fraii,
surorile s-au culcat. M frec cu mna la pleoape.
Ce ai, Darie?
M ustur ochii, tat
Culc-te

108
 Nu mi-e somn
Mama crpete o cma. E aa de rupt cmaa, c nu
tie de unde s-o nsileze mai nti
Cnd au venit la noi alde Plic m-am uitat la ei cu
dumnie. Bnuiam c au nfruntat nmeii mpini de
nevoie. Nu e uor s dai din puin. Ca s avem cu ce
potoliestimp gurile copiilor, am vndut pmntul.
Pmntul nu se vinde. O vit mai cumperi, da pmnt!
i cine s cumpere vite! Pe urm, mi-am zis: i cu un rac
tot sracMi-am adus aminte c acum doi ani, la trei zile
dup ce-i nscuse nevasta pentru a cincea oar, Plic a
fost trimis cu sila pe moia colonelului Pienaru, la Secara,
la secer.A luat-o i pe nevast-sa cu el, c altfel nu
pridideau.Plngea copilul s se sparg, mai multe nu, pe
posta, culcat n iarb, cu mute la gur. Logofeii, cu
biciul la spate. A trecut pe acolo clare, cu faa ferit de
soare de plria de paie cu marginea lat, al lui Pisicu,
logoftul Filip
A cui e broasca asta din iarb? a ntrebat logoftul.
A mea e, domnule Filip, i nu e broasc, e fat, a
rspuns Maria.
De ce orcie?
Fiindc nu m las oamenii votri s-i dau
Nici nu trebuie s te lase. Trebuie s zorii. Timpul nu
ateapt. Dac grul nu e secerat la timp, se scutur i
iese cu pagub pentru boier, pentru domnul
colonelPienaru
Dar o s-mi moar fata, a aruncat o vorb Plic.
Mare pagub, a spus Filip Pisicu, o s-i fete nevasta
alta, la anul, c nu i s-o fi stricat gaura.
N-a mai rbdat batjocura Dumitru Plic. L-a njurat
printre dini pe ft-logoft. Att i-a trebuit Pisicului. L-a
nfurat de cteva ori n bici. Ct o tri o s poarte Plic
semne pe piele.

109
 Cumplit om e Filip Pisicu! Parc l-ar plti cu aur
colonelul. Nu e rumn care s fi muncit pe Secara i pe care
logoftul s nu-l fi ars cu biciul
Arde-l-ar focul s-l ard! blestem mama
Pe el i pe stpnu-su, adug fratele mai mare al tatii.
Ticloase sunt slugile boiereti, dar mai ticloi sunt boierii.
Slugile iau nravurile boierilor. mplinesc poruncile boierilor.
Am crat o sptmn gru cu carul de laSaiele la Dunre,
la lep. Logoftul pentru o singur zi mi-a pltit. M-am plns
boierului. Mi-a rspuns c ntre ce spun eu i ce spune
logoftul, el pe logoft l crede, c n logoft are ndejdea, nu
n noi desculii care nu tim ce s mai scornim s-i srcim.
Aa o fi, cucoane, i-am zis, dar eu vd c noi suntem
sraci i dumneata bogat. Iat c nu te-am srcit cu munca
noastr.
Tu eti de la Omida?
De la Omida, cucoane, Voicu
mi nchipuiam. Toi de la Omida suntei coloi, v tiu
eu. Nici n-o s v mai nvoiesc pe moia mea. M furai i tot
voi v plngei. Hai, terge-o!
Am plecat, ce era s fac?! Dar tare aveam poft s-l
plesnesc ntre ochi cu resteul
Poate o s vin o vreme cnd o s putem face i asta. Mi
se pare c s-a apropiat, ngn tata. Ne-a ajuns cuitul la os,
la mduv.
Drept spui, Tudore. Iarna trecut, la Crciun, am tiat
porcul. Am desprins muchiul porcului, l-am nfurat n
ervet curat i am luat drumul Bnesii. Plin de rumni era
curtea boiereasc. La ua conacului, nghesuial ca la
poman. Intrau oamenii n cancelarie, pe rnd, cu muchiul
porcului. Al lui Glc, Axente logoftul, primea muchiul, l
cntrea, scria n condic, arunca muchiul n co trei
couri erau ncrcate, altele ateptau goale. Tolnit n
cruciorul lui, cu picioarele moi aezate pe perne, boier

110
Gherasie msura carnea din ochi
Slab muchi, Voicule.
Slab, boierule, c-a fost porcul mic. Mai curnd grotei.
De ce mic? De ce n-ai avut un porc mare?
Asta ar fi putut fi mare la anul Dac-l lsam s
creasc, n-aveam ce da acum copiilor
Suntei lenei, mi, lenei i nepricepui. Nu tii s v
gospodrii, a rostit boier Gherasie Colarez.
Ce s-i mai spui, pierzi vremea degeaba. El tolnete i
noi ne spetim muncind, i tot lenei La Pate, cnd i duc
oule, le msoar cucoana boierului la inel. Care trece prin
inel nu-l primete
sta e mic, o auzi. Adu altul mai mare,
Aa l-a ouat gina, cucoan. Dac-l ouam eu, era mai
voinic
Iei afar, neruinatule!
Am ieit afar. Cum s te pui cu cucoana?! Anul sta nu
i-am dus nici muchi, c n-am avut porc, n-o s-i duc nici
ou la primvar, s-au prpdit ortniile
Te cruceti de cte auzi c se petrec n casele
boiereti, rostete mama.
A cusut dou petice mari pe cmaa tatii. Mai are de
cusut cteva. i trebuie un petic mare s-o crpeasc n
spinare, acolo unde bate mai aprins soarele, acolo unde
cmaa putrezete mai repede de ndueal i unde se
rupe mai nti.
Spunea fata lui Prac Dera, care-a slujit la curte la
Belitori, la Gogu Cristofor: cucoana vine rar la moie,
triete mai mult la Bucureti, unde au un palat cu peste
cincisprezece slugi. Sparge farfuriile n capul boierului.
Esrit ru. Nu sufer s-i vorbeasc nimeni. Boierul vinde
bucatele i-i d cucoanei bani n pachete, s mearg la
doctori n strintate s se caute. S-a izltat i biatul
boierului, care a fost ofier i a plecat din armat, fiindc

111
petrecea btnd i clcnd n picioare soldaii. Se linitete
numai cnd joac n cri pe parale. Ce muncete un sat
ntr-o var, pierde la cri ntr-o sear coconaul. sta l
amrte pe boier i-l ndeamn s ia apte piei de pe
rumni. Altfel ar lua numai cinci Grec o fi, romn o fi, cine
tie!
Boierul n-are naie, spune tata, nici lege. El e boier i
att Ori din ce neam s-ar trage, la fel ne asuprete
Tii! Da s-a lsat afar ger grozav! mormie fratele tatii.
i potrivete zbunul pe umr i pleac.
A nceput s fiarb satul, femeie, l aud pe
tata.Oamenilor le-a ajuns rbdarea la capt. Primvara o s
vie cu snge i cu prpd
De-ar veni mai curnd primvara, optete
mama.Atunci ies verdeurile. Cu verdeuri fierte, oricum, nu
mori ncolo, ce-o fi s fie, o s fie

Nmeii, nali. S-a apropiat primvara. Zpezile nu vor s

se topeasc.
O aud pe mama:
S-au bolnvit fetele lui Iliu de anghin.
l aud pe frate-meu Ion:
S-au bolnvit copiii aei Zvca de anghin
O aud pe sor-mea Evanghelina, care a dat o rait prin
vecini:
Alde Tutanu s-au bolnvit toi de anghin.
La primrie notarul suduie de mama focului. Suduie i
doctorul Ganciu. Suduie mai ales agentul sanitar, Cire.
Pe mine, se plnge Cire, pe mine o s cad tot greul
Frate-meu Ion nu mai poate de bucurie:
S-a nchis coala, mam. Am pus-o de mmlig
Nu-i place lui frate-meu cartea. Tata se uit la noi i ne
spune:
Mi copii, a venit molima n sat. Nu mai ieii, taic, din

112
cas
N-o s mai ieim
A doua zi, ne crm pe gard. l vedem pe Juvete,
jandarmul, pe doctorul Ganciu, pe Cire, cu vteii de la
primrie. Ceata lor umbl din casa n cas. nghea n
prag ceata. n cas intr numai Cire:
Avei bolnavi?
N-avem bolnavi.
Merg mai departe. Unde gsesc copii bolnavi, poruncesc
prinilor s-i duc la coal.
Bncile au fost scoase din clas, grmdite n curte.Au
descrcat n coal un car de paie. Peste paie, culc
bolnavii unii lng alii. Vin prinii s se uite pe fereastr
s-i vad odraslele. ntre fereastra colii i uli, gardul
nalt de uluci. La poarta colii, straja. Cire e singurul care
ptrunde n coal. Cire, cu vteii primriei.
Ci au murit astzi, Cire?
ase, domnule doctor.
S-i duc.
Pun morii n cutii de scnduri i-i duc la cimitir. Dup
mori, la distan, jelesc mamele. Ct pot jelesc
Au murit copiii aei Zvca, toi trei. Lui Iliu i-a rmas
unul singur. Lui Tutanu, din cinci, i-au scpat doi.Cam
trei sferturi din copiii satului au murit pn-n primvar.
Copiii boierului nu s-au bolnvit? Pe ei a fi vrut s-i
vd lungii pe paie, n coal, n frig, i-apoi dui n
cutiue, la cimitir
Boierii au copii puini, i ci au i in la Bucureti, n
palate. Dac se bolnvesc, i scap doctorii, cu doctorii
scumpe.

Iac, ce-a fost mai greu a trecut. A venit primvara, s-au

risipit norii, de parc i-a luat cineva cu mna. Soarele a
nceput a pripi nmeii s-au topit repede nmeii Au

113
pornit apele. uvoaiele cresc, se scurg spre grl. Se umfl
mai n sus de satul nostru grla
S-a potolit boala n sat. Numai civa copii au rmas s
mai zac pe paie, n coal. S-a sfrit anul sta cu coala.
Pn s-o curee, pn s-o spele, o s intrm n var.
nvtorul Gheorghe Popescu-Bragadiru umbl din cas n
cas. Cheam copiii. Le spune:
M copii, mi, nu uitai cartea. Mai citii, mai scriei,
mai facei socoteli
Se arat la noi un rumn, unul Petre Rdoi, chiabura, pui
de cea, megie din josul uliei. Sunt ani muli de cnd a
rmas vduv, dar niciun om din sat nu umbl mai bine
mbrcat ca el, mai curat, mai dichisit Are totdeauna
opincile fr petice, nojiele fr noduri, brul alb, ndragi
de ln fr nicio pat, cojoc cu flori, cma alb, parc
tocmai atunci a fost luat de pe frnghie. Cciula lui e fr
scame, fr paie. Casa lui Petre Rdoi, mndr, floas,
plin de fete. A avut apte, mai are patru
Se tocmete cu tata i cad la nvoial: o s ne dea trei
duble de gru n schimb, la var, noi o s-i secerm lui trei
pogoane de gru
Nu e scump, nene Petre? ntreab tata.
Scump o fi, dar ai nevoie i, dac ai nevoie, trebuie s te
nvoieti, c altfel plesneti i tu i ai ti.
Au trimis la crcium pe frate-meu Ion i le-a adus o litr
de uic. Beau adlmaul. sta este contractul lor. Os ne
inem cuvntul.
Petre Rdoi nu muncete. Muncesc oamenii pentru el.Are
pmnt c abia l mai tie. Vite n-are. Fetele l ngrijesc.
Murir copiii satului!
Pcat de ei!
Nu e niciun pcat. S mai moar i la alii, c mie mi
mor i nu m plnge nimeni
n casa lui Petre Rdoi s-a cuibrit oftica. Primvara, la

114
Pate, o fat a lui se prinde n hor. Toamna, cnd ncep
ploile, o duce satul la cimitir i o ngroap n rochie alb de
mireas. Toate fetele care mor nainte de a se mrita sunt
ngropate n rochii albe, n rochii de mirese. N-au apucat
s ajung la mriti. n trei ani, a ngropat trei fete: pe
Lina, pe Ionia, pe Mriuca. Lina i Ionia au murit fete
cumini, se cuvenea s fie ngropate n rochii albe.
Mriuca
i-a avut, totui i Mriuca rochia ei alb. tia c-i vine
timpul s se prpdeasc. Cnta pe linia trenului la umbr
deas de salcm, cnd se lsa, cu rcoare, seara fumurie.
Rsuna dealul de glasul ei limpede. Ochi mari, cenuii, cu
spaima pierzrii n luminile lor, avea Mriuca, i obrajii
albi-negri, cu roea vie, de mr, n pomei.
Nu vreau s mor fr s tiu ce e viaa,Evanghelino
Mrit-te, Mriuco, i-a rspuns dada.
Nu m ia nimeni. Ce om cu mintea ntreag i ia
oftic ncas?
Atunci
mi place Petrior
i el? Ce zice?
Spune c-i plac
S-a dat, n vzul lumii, n fapt cu el. N-a certat-o nimeni.
Tot o s moar O s se duc.
i s-a dus. n pmnt s-a dus.
La primvar, care fat o s i se prind n hor, nene
Petre?
Iordana
tim c la toamn Iordana o s moar. Peste patru
ani,Petre Rdoi o s rmn singur-singurel n cas. Abia
ateapt s treac anii tia. Atunci o s se nsoare i o s-
i ia nevast tnr. sta e gndul care-l bucur, care-l
ine tare. l mrturisete la petrecere.

115
 Curg uvoaiele. Se umfl grla, bate ogrzile oamenilor. S-
au topit zpezile, sus pe dealuri, spre munte.
nirai pe malurile grlei, ne uitm. Apele curg repezi,
tulburi. Au nceput s aduc resturi de garduri, poduri,
lemne. Ne facem cngi lungi i pescuim lucrurile pe care le
aduce apa. O s avem ceva lemne de foc.
Dac o veni apa mai mare, o s nece i satul nostru
A! Asta nu s-a ntmplat niciodat. De ce s se
ntmple acum?
Apele cresc. Au trecut peste maluri. Parc s-au rupt
undeva, departe, zgazuri uriae. i ast-var, ce
prjol!Cmpurile strigau dup ploaie. Copacii strigau dup
ploaie.Rumnii cutau cu ochii pierdui pe cer scame de
nori. Rdcinile ierburilor cereau ploaie, ploaie. Cereau
ploaie i paparudele.
Cteodat trec prin sat, dinspre munte spre Dunre,
slae de igani blani, cu ochi verzi ori albatri lingurarii
care vnd linguri, gvane, lbii. ignci cu pr de orz bat
satul:
Linguri, linguri, gvane, piepteni avem..
Alt dat trec crue cu igani negri ca funinginea, cu plete
slinoase pe umeri czute, cu brbi stufoase, negre-mslin,
prin care n-a cnit nicicnd foarfeca lieii, hoi de cai,
cu ignci care-i fur cmaa de pe tine ct ai clipi din ochi:
te mbie s-i ghiceasc norocul n ghioc alb, care auie, dac-
l pui la ureche De cele mai multe ori ns vin i capt
nvoire s poposeasc o sptmn la margine, ntre sat i
grl, igani vtrai care triesc iarna n casele lor i pleac
primvara, spre a se ntoarce toamna trziu, cu cruele,
dup lucru. Vtraii sunt fierari nevestele, fetele lor vnd
cuite, pirostrii, verigi, ntind corturile. Hrmlaie de atr
puradei goi, pntecoi, n jurul focurilor, seara, unde se aud
fluiere, dible, cobze.
n toiul secetei, au picat vara trecut vtraii. Au umplut

116
uliele satului paparudele Noi, droaie dup paparude
igncile, copilandre goale puc, i artau pielea armie.
Cu cununi de bozii pe cap, cu bozii n jurul oldurilor, se
opresc la poart, ncep jocul. Le nsoete un igan btrn
care cnt:

Paparud, rud,
vino de te ud.
Ca s cad ploile,
cu gleile,
paparudele;
s dea porumburile
ct gardurile,
paparudele;
s creasc spicele
ct vrbiile,
paparudele;
s sporeasc grnele,
s umple ptulele,
paparudele;
s porneasc ploile,
paparudele

Plesnesc paparudele din palme, strig i ele ntr-un glas

cu btrnul paparudele i salt n joc repezit de parc ar fi
apucate de iele. i frmnt mijlocul. Le sfrie picioarele.
Plesnesc din palme rsun cntecul. Muierea, n faa
casei creia joac paparudele, iese cu cldarea cu ap, ud
din cretet pn n tlpi igncile armii, goale.Se potolesc
paparudele. Btrnul primete plata un gvan de mlai
rsturnat n desag
Toat vara au jucat paparudele prin sat N-a
plouat,Notarul Gic Stnescu a aruncat o vorb la
primrie:

117
 Poate ar fi bine s dea fiecare om cte ceva s adunm o
sum mai mare, s-l pltim pe popa Tomi Bulbuc, s ne
citeasc o rugciune pentru ploaie
L-a luat n rspr Ududui:
Dac se roag popa Bulbuc, abia n-o s plou. Apoi am
auzit c s-a fcut o rugciune pentru ploaie la Stnicu.
Dac plou la Stnicu, plou i pe Omida, c satele se in
de mn.
Cnd nu plou vara, un timp, i ncepe a se arta secet,
popa spune oamenilor la biseric, la crcium:
Ar fi nimerit, taic s facem o procesiune, s ne rugm
pentru ploaie, s se ndure cerul de noi
S facem, printe. Uite, chiar sptmn asta
Pi, adunai ceva gologani, taic

118
 Pentru ce gologani, printe?
Pentru slujb, taic
Ori pentru uic. Ai i dumneata, printe, semnturi.
Dac se usuc ale noastre, se usuc i ale dumitale.
Mie nu-mi prea pas, taic. Am hambarele pline de
bucate. Pentru vite am nutre ct mi trebuie Slujba
nepltit nu gsete ascultare la sfini, taic. Ne ostenim
degeaba
Parc altfel

nti mi s-a umflat mie gtul, pe urm i s-a umflat sor-

mi Ria, a treia zi s-a umflat i gtul lui frate-meu.Ne-a
luat mama de mn i ne-a dus la Dioaica. S-a
uitatDioaica n gtul nostru, apoi ne-a apucat cu mna de
ceaf.Mie mi-a venit nti rndul. Mi-a ridicat faa n sus.
Deschide gura!
Am deschis gura. Pn n fundul gtului i-a bgat
degetul Dioaica, mi-a apsat cu vrful degetului ei
umflturile. S-au spart bubele. Am nceput s vrs.
Spal-i gura cu gaz
Cu gaz?!
Dau s-o terg. M-a prins mama de ulfe, m-a inut bine.A
pus Dioaica gaz ntr-o can, mi-a desfcut gura, mi-a
turnat gaz pe gt.
nghite, ghiavole
Am nghiit de cteva ori gaz, pe urm a nghiit frate-
meu Ion, sor-mea Ria
Acum, a hotrt Dioaica, ai s te duci cu ei acas i-ai
s le dai s bea gaz de trei ori pe zi. Nu aa mult cum au
but acum. Cu lingura s le dai. O lingur de gaz
dimineaa, una la prnz, una seara. i s-i legi la gt cu
cartofi
A cumprat tata o traist de cartofi, i-a curat mama, ca
i cum ar fi vrut s-i pun n tigaie s-i prjeasc. Nu i-a

119
pus n tigaie. I-a aezat cum aezi crmizile cnd vrei s
faci un zid, n jurul gtului, i mi-a nfurat gtul, peste
cartofi, cu o crp lung.
Umblu prin cas. M doare devla. N-o mai pot mica deloc.
Gtul parc mi-ar fi prins ntr-un burlan. in brbia sus,
nghit n sec, simt cum bubele sparte de Dioaica m dor
nc.
mi schimb mama, seara, cartofii cu alii. Mi-i schimb
dimineaa
Ne-a trezit pe la miezul nopii din somn clopotul bisericii
btut repede i n dung bang, bang, bang! un singur
clopot din dou, clopotul cel mare, cu glas gros, uor rguit.
Semn de primejdie. Se ncal tata n grab, se mbrac. D
fuga la primrie, s afle. O apuc i frate-meu Ion dup
tata
Tu s te ntorci numaidect, s ne spui i nou, l roag
dada Evanghelina.
O s m ntorc.
Dac sun clopotul noaptea, nu-i a bun, ngn mama.
Or fi venit apele mari. Or fi necat partea satului dinspre
grl. Nu ne-ajungeau necazurile. Bine zice cine zice c un
necaz nu vine niciodat singur, mai trage dup el altele.
Poate o fi rzboi.
Ce e rzboiul, mam? ntreab sor-mea, Elisabeta.
Necaz mare, ce s fie? Se ceart regii i mpraii ntre
ei, pentru averi, pentru pmnturi i pun soldaii s se ia n
spngi, n sbii, s se mpute, s se omoare Stpnii se
bat i pe slugi le doare prul Rmn slugile fr via
S-a ntors frate-meu Ion.
Ce s-a ntmplat, Ioane?
Caraulele au bgat de seam c a crescut i mai mult
grla. A necat toat partea satului de lng grl. Anecat
tot ctunul. A rupt i podul. A btut clopotul ca s se
trezeasc oamenii s nu-i ia apa din somn, s se surpe

120
casele peste ei. Am vrut s m duc s vd. Tata nu m-a
lsat. Mi-a tras dou scatoalce dup ceaf. M-a trimis
acas.
Casc frate-meu. Se dezbrac i intr n aternut.
Credeam c sunt necai! Nu s-a necat nimeni
Tata se ntoarce la ziu. Ne gsete ronind boabe
coapte.
Prpd, nu altceva. Apele bat marginea oselei.Lui
Crba i-au luat trla cu oi. Altora le-au luat vitele.Mai
ru n Viorica. Plngeau i se vicreau oamenii bjbind
prin ntuneric. N-am avut cum trece la ei s-i ajutm.
Acum, la ziu, o s facem un pod plutitor, de scnduri, s
ajungem n ctun. Muli s-au urcat cu copii, cu neveste, pe
case, au ieit din pod pe cucumea
O zbughesc pe u. Merg pe linia ferat spre
gar.Nesfrire de ape! Grla ce grl, Dunre! a
adus copaci, cotee de psri, sulee de care, chiar
acoperiuri de case. Vin din susul apei hoituri de capre,
hoituri de oi, psri necate, tot ce a putut s prind apa n
nvala, n furia ei.
Ctunul e ngropat n ap. Unele case s-au
drmat.Altora le-au mai rmas afar acoperiurile.
Oamenii din ctun goi, cu copii n jurul lor, pe dealul din
partea cealalt a satului. ntr-o noapte apele le-au luat
casele, hambarele, vitele. Au rmas cu via.
Tat, ce s-a ntmplat cu btul Alisandru?
Nu tiu. Dup cum se vede i la el au ajuns apele.O s
aflm astzi.
Urcai pe linia ferat, sorb cu ochii privelitea, doctorul
Ganciu, notarul Stnescu, popa Bulbuc, Juvete jandarmul!
Trebuie s ntreprindem ceva, spune notarul
Am i ntreprins, notare, rspunde Juvete. Am cerut
de la prefectur brci de salvare.
Ce s facem cu brcile? Parc mai e ceva de salvat?

121
 Avem inundaie?
Avem.
Dac avem inundaie, trebuie negreit s avem i brci
de salvare.
Primarul Bubulete i face i el de lucru pe lng doctor, pe
lng notar, pe lng jandarm. Suge igara, scoate fum pe
nri, murmur:
Ce prpd, domnule, ce prpd!
Logoftul Oprea Cui Strmbu se tnguie de-ai crede c i
se rup bojocii:
Ce pcat c boier Gherasie e bolnvior! Ar fi venit cu
trsura i-ar fi privit din ramp. Aa frumusee de ap nici la
o sut de ani nu se vede o dat pe meleagurile astea
ntr-adevr, mare pcat! rostete i notarul.
Rd cu gurile ntinse pn la urechi.
Tiii! Da chisnovat om eti, mi Strmbule, chisnovat om
eti Bat-te s te bat
Cine s m bat, prinele? Are careva curaj s se-
ating de mine, s m bat pe mine?
Are, taic, are
Cine, prinele, cine? C-l mnnc cu ndragi cu tot
Norocul, taic, norocul
Aa da, prinele, aa da
Din ctunul acoperit pe jumtate de ap ncep a se auzi
strigte.
Ajutor!
Ajutor!
Glasuri spimntate de brbai, de femei. Tac un timp, pe
urm se aud iari:
Ajutor!
Ajutor!
Ajutor!
ngrijorai, rumnii se adun, se strng, se frmnt.
O mai fi luat apa niscaiva acoperiuri cu oameni.

122
 Sunt n primejdie.
Acoperiul se las, cnd nu te atepi, ntr-o parte i
luneci.
Odat ce-ai alunecat n ap, Dumnezeu cu mila
i noi ce facem, Ti Uie? Lsm oamenii s se nece?
As-noapte ne nelesesem s alctuim un pod, dou,
din scnduri.
De unde scnduri?
De la depozitul de lng gar.
Depozitul e al boierului.
Nu ne putem atinge de el.
S mergem la primar, la notar!
Uite-l pe linia ferat.
Rumnii au urcat n fug panta.
Domnule primar, se aud ipete n ctun.
Pi ce vrei s se aud? Cntece? Satul e npdit de
ape. Mai ip oamenii, mai se viet, a dat bucuria peste
ei
Sunt oameni acolo care se neac, primarule.
i ce? Vrei cumva s m duc la ei not i s-i scap?
Nu-i cerem asta. Dar vrem s facem un pod de
scnduri. Ne ducem noi.
i cine v oprete?
Vorbii cu logoftul Strmbu. S ne ngduie s lum
din depozit un bra de scnduri i o cciul de cuie. Dup
ce cercetm ctunul i scpm oamenii care se afl n
primejdie, desfacem podul i ducem scndurile la loc.
Eu nu m pot bga n averea boierului. Sunt primar
pe primria mea. Cu averea boierului n-am nici n clin, nici
n mnec.
Pe notar nu-l rabd inima s tac.
Vrei s facei pod? De ce? Noi, autoritile, am avut
grij. Am cerut brci de salvare din port, de la
Turnu.Sosesc cu trenul la ora unu.

123
 i pn atunci?
Pn atunci, nimic. Dac cei din ctun nu s-au necat
ast-noapte, cnd era ntuneric bezn, cum o s se nece
acum, pe lumin?
Doctorul Ganciu, groscior i grscior, cu faa buclat,
plin, rumen mr, s-o tai c-un fir de pr, crcnat, st
lng popa Tomi Bulbuc, i freac minile grsune i albe,
cu degete scurte, una de alta. i joac ochii n cap a zmbet.
Oprea Cui Strmbu s-a ncruntat de cum a auzit c e
vorba de scndurile din depozitul de cherestea al boierului i
ncruntat a rmas. Notarul Gic Stnescu, ca i mai nainte,
galben ofran.
Frailor, ce mai stm noi i ne milogim la cinii tia?
Dincolo, peste ap, n ctun, mor oamenii, i dumnealor,
autoritile, au chef de glum. Om gsi noi scnduri n sat.
Desfacem paturile pe care dormim, care avem paturi, i
facem podurile.
Are dreptate Ti Uie, are dreptate!
S-i fie ruine, primarule!
S-i fie ruine, notarule!
i dumitale, domnule doctor!
Am s v fac la toi proces de ultraj, mmligarilor! url
jandarmul Juvete, scos din srite.
S ne faci!
Rumnii alearg spre, sat. Alergm i noi, copiii, dup ei.
Mi se desface legtura de la gt.
Darie, i cad cartofii.
Cad
Fugim de parc ne-ar goni cineva din urm cu beldia.Nu
ne gonete nimeni.
Rumnii intr n case, desfac paturile, ies cu scndurile la
spinare, le pun grmad n osea.
Repede, nite cuie, i-o tesl, dou.
A adus Licu Stngaciu o cciul de cuie.

124
 Le ineam s-mi ntocmesc un cote pentru psri.
Alii au venit cu tesle, cu toporae. Picic a fcut, cine
tie de unde, rost de civa bulumaci. Petre Zgmie a
cules dintr-o arie cteva prjini. ntr-o clip au i fost
njghebate dou poduri lungi i largi.
O s ne ie.
Le iau la spinare rumnii, le duc la marginea apei, le
aeaz jos, le mping pe ap. Plutesc. Pe fiecare pod se
urc trei oameni.
Voi, copiii, nu v bgai.
Nu ne bgm. Ne uitm numai.
Rumnii mping podurile cu prjinile. Apele umflate le
clatin. Podurile nainteaz. Au ajuns la jumtatea apei.
Au trecut dincolo de jumtatea ei. Au intrat n ctun.
Nu se mai vd. Se aud mereu strigte:
Ajutor!
Ajutor!
Ajutor!
Oamenii de pe podurile plutitoare rspund:
Venim, frailor, venim. inei-v bine!
Ascultm cu sufletul la gur. Ascultm i privim apele
spumoase cum se lovesc de marginea nalt a oselei. n
lunc, doi stejari btrni. Apele nu-i clintesc. Bat furioase
n trunchiurile lor i trec mai departe.
Doctorul Ganciu i cu ceilali nu se mai vd. Au intrat n
crciuma lui Bucur de lng gar. Parc-i vd. Ronie
covrigi, beau uic fiart cu zahr, plvrgesc de cte-n
lun i-n soare.
Spre amiaz, podurile plutitoare s-au ntors la osea.
Pe frate-meu Lisandru, spune tata, l-am gsit pe
acoperi. Sttea linitit pe creasta casei cu cumnat-
meaLulua. i ateptau amndoi sfritul. I-am dus pe
deal la alde Moise Berbec. Ne-au spus bogdaproste.
Ai scpat muli oameni, nene Uie?

125
 Douzeci i doi. Copiii se speriaser i tremurau de
fric. Unii abia-i mai ineau firea.
Cu trenul de amiaz au sosit, n sfrit, i brcile de
salvare. Erau trei brci negre, nguste i lungi. Au venit cu
ele i trei barcagii. Le-au dat jos din tren i le-au purtat pe
umeri pn la ap rumnii care se aflau prin gar.
Ei, ce avem de fcut? ncotro mergem mai nti?
Primejdia a trecut, a spus primarul Bubulete. Am luat
noi, autoritile, msuri. C pn s venii voi se prpdeau
oamenii Dar, fiindc v-ai ostenit pn aici, fiindc se
abtu i pe la noi, ca s spunem aa, Dunrea, hai s facem
o plimbare, s nu se cheme c-ai btut drumul degeaba.
ntr-o barc s-a suit notarul Gic Stnescu cu doctorul
Ganciu, ntr-alta primarul Bubulete cu jandarmul Juvete.
ntr-a treia logoftul Oprea Cui Strmbu.

126
 V

BRAZD NGUST I ADNC

Apele au crescut ntr-o sptmn, s-au scurs ntr-o

lun. Uite grla! Iar o treci cu piciorul. Dac n-ai vedea
partea satului dinspre balt i ctunul fr garduri, cu
casele rupte, cu pereii luai de ape, dac n-ai vedea tot
prpdul pe care l-a lsat n urm necul, parc nici n-ai
crede c a fost pe aici atta nenoroc
i fac oamenii covergi i bordeie i se aciuiaz cum pot.
Au rmas i fr bruma de mncare pe care o mai aveau,
fr vite, fr psri. Unii au rmas i fr oale.De nicieri
nu li se trimite oamenilor o lescaie. De nicieri nu li se
ntinde o mn de ajutor. Hambarele boierilor sunt pline
cu gru, cu porumb. Rumnii n-au cu ce s cumpere.Sunt
nglodai n datorii.
Nimeni nu se mai uit la ei.
D-mi un ciur de mlai.
Nu pot.
i-oi munci pe el.
i-am mai dat.

Pmntul e plin, n urma apelor, de ml gros, gras, n

care ne vrm, pn mai sus de genunchi, picioarele
goaleNici urm de zpad pe cmpuri. Primvara a sosit
devreme. Suntem abia la nceputul lui Mrior O
sptmn numai a trecut de cnd a nceput luna. N-au
venit berzele, n-au venit nici rndunelele, nici cocorii
Seara, se las frig. Pmntul e negru. Iarba nu i-a scos
bonul afar. Umblm desculi, drdim de frig
primvar timpurie Prin ctun, ne uitm la oamenii
rmai fr case Bine c n-a muritnimeni! Ne uitm
mai ales cum, la marginea ctunului, lng gar, au rmas

127
pe pmnt trei matahale netrebnice, brcile de salvare.
Barcagiii au plecat la locul lor de batin.

Cele trei brci, lungi, negre i nguste, au nceput a pluti

pe faa turbure a apelor. Au trecut pe lng stejarii pe care-i
bteau valurile i care rmneau neclintii n mijlocul urgiei,
au plutit legnndu-se pe lng ctunul necat i s-au
pierdut, departe, spre Bneasa, la marginea dealului unde
marea vie a boierului olog dormea ngropat sub muuroaie
de pmnt, pe coast.
Aa an s nu mai trim niciodat. Ast-var ne-a
prjolit seceta. Iarna a fost aspr. Foametea, cumplit.
Primvara a venit cu ape mari, cu necuri. Ce ne mai
ateapt?
ncercri i mai grele, nene Tudore.
Ti Uie se uit n pmnt. Privirile lui sunt aspre. Faa lui,
ca a noastr, a tuturor: neagr, uscat, scoflcit.
i lng Ti Uie rmn o clip n drum, cu picioarele
nfipte n noroi, Licu Stngaciu i nenea Picic,
PetreZgmie i vru-meu Dumitru Plic, Ivan nu i
frate-meu Ion cu ochii lui negri, de smoal fierbinte.
Se adun rumnii pe la crciumi, mai mult s schimbe
vorbe dect s bea. Crciumarii, parc s-au neles ntre ei,
nu mai deschid condicile cu datornici, le-au pitit.
Vara trecut, a bntuit seceta. Acum a nvlit peste sat
prpdul apelor, a luat garduri, case i vite i psri.
D-mi un pachet de tutun pe datorie, nene Toma
Nu pot, neic, nu mai dau pe datorie niciun cap de a
pn nu ncep s scot ceva din vechi Ce-am avut gologani
i-am bgat n pmnt, am cumprat pmnt
Toma Oc i rsucete mustaa cu vrfurile spice albe.Le
spune limpede tuturor, s nu-l mai bat nimeni la cap!
Aa, s tii. Nu mai dau pe datorie. Eu, unul, nu mai
dau. ncercai la Mare, el e poate mai milostiv, n-are nici

128
copii, ori la Buciuc
Mare spune la fel. Buciuc aiderea:
N-am ce v face, neic, datul pe datorie nu e niciun
aliveri acum. Trim timpuri grele. S-aude a ru.Nu tie
nimeni ce-i poate aduce ziua de mine
S-o ivi vreun rzbel, i d cu prerea
GheorghiTr
Tr avea cas lng malul grlei. I-a luat-o apa.
Triete cu nevasta i copiii ntr-un bordei spat n grab
n coasta dealului. N-are pmnt, n-are vite. Muncete cu
minile, cum muncesc cu minile i ali rumni din sat
cam un sfert.
Ce rzbel, nu e vorba de niciun rzbel, d Ududui cu
gura. S-aude c n Moldova s-au ridicat satele mpotriva
curilor boiereti, dau foc conacelor, i mpart rumnii
moiile boierilor ntre ei. Noi stm cu dosul pe cma. Ar
trebui s ne sculm i noi Destul am rbdat.
ntre genunchii tatii, ascult. Mi s-a dezumflat
gtul.Deasupra tejghelei, spnzur de tavan dou iruri de
covrigi uscai.
Tat, cumpr-mi un covrig.
N-am parale, taic.
M aude Toma Oc.
Nu sunt buni covrigii pentru copii, spune el, umfl
burta.
Poate mi s-ar umfla burta, dac a mnca mai muli.Dar
eu vreau un covrig, unul singur. Mai an, i s-a umflat ntr-
adevr burta de covrigi lui Becu, beivanul satului.A fcut
prinsoare cu notarul Stnescu. Era but i Becu, era but
i notarul. Becu, rezemat n ciomag, a glumit:
Eu, cu o lovitur, sparg toi covrigii dintr-un ir de o
sut.
Dac i spargi pe toi, a inut prinsoare notarul, eu i
pltesc i tu i mnnci. i spargi pe toi, s nu rmn

129
unul ntreg. i mnnci pe toi, s nu rmn o frmitur.
A izbit Becu o singur dat irul de o sut de covrigi.
I-a spart n ndri. I-a adunat de pe duumea. I-a mncat,
ronindu-i S moar noaptea i mai multe nu. Abut un
pahar mare de untdelemn. A zcut. A ajuns alb ca varul. A
scpat
nvtorul Gheorghe Popescu-Bragadiru l-a certat pe
notar.
Cum de i-ai pus mintea cu el? Era but! Dac
murea?
Pagub-n ciuperci, i-a rspuns notarul. Un descul, mai
mult ori mai puin, nu nseamn nimic.
Becu, de cnd cu ptrania, s-a lsat de butur. Intr n
crcium. Cumpr tutun. Pleac.
Acum ns, Becu nu pleac. Aude i nu e stul de ce
aude. Parc ar vrea s aud mai mult. Toi vor s afle, s tie
ce se petrece pe acolo pe unde s-au aprins conacele boierilor.
Umbl zvonuri fel de fel, zvonuri care vin de departe.
Am auzit, griete Prac Dera, c se apropie de noi
rscoala, c s-a lsat mai jos de Moldova, c-ar fi ajuns chiar
pn prin Vlaca.
Cade, peste gndul rostit tare al lui Prac Dera,
popaTomi Bulbuc.
Bun ziua
Bun ziua, printe.
D-mi o cinzeac de drojdie, Tomo.
Mare, printe?
Mare, taic, mare, c una mic nu-mi ajunge nici mcar
pe-o msea.
i ai cam multe msele, printe, uguie al lui Zgmie,
Petre, tuciuriul
Douzeci i patru, taic, douzeci i patru, c suntem
de neamul nostru olteni, olteni de dincolo de Olt
Rd rumnii. De slabi ce sunt le st ru cnd rd. Nici

130
altfel nu le st prea bine. Popa Tomi Bulbuc i-a pierdut
de mult mselele. Numai trei dini i-au rmas n gur. I se
clatin i aceia, gata s zboare.
Ai auzit ceva despre rscoale, printe? ntreab al lui
Ovedenie. Cic ar fi pornit revoluie rumnii prin Moldova,
s-ar fi ridicat mpotriva boierilor
Popa Bulbuc d cinzeaca pe gt, dintr-o dat. Glgie
drojdia n plnia popii. Alunec pe beregat n jos. Strnge
ochii popa. l arde pe dinuntru butura.
Mai pune una, taic
Oc i mai toarn o drojdie. Popa o cumpnete n mn.
Am auzit, taic, dar nu tie nimeni care-o fi adevrul.
Nu e bine cnd oamenii ridic parul contra stpnirii.
Pi oamenii n-au pornit contra stpnirii, printe.Au
pornit contra boierilor, spune ontrocan, ciobanul, care
poate mnca o oaie fript la o mas, numai s i-o dea
cineva.
Dac tceai, mai bine o nimereai, ontrocanule,
ziceTi Uie. Pi stpnirea a cui este? A noastr sau a
boierilor? De o pild, aici la noi cine-mi este prefect?
Ginerele lui boier Gherasie, ologul de la Bneasa, Dinu
Drculea, biatul rposatului boier Barbu Drculea de la
Furculeti Boierii sunt una cu stpnirea, asta e
limpede. Dar tot att de limpede este c boierii sunt puini
i noi suntem muli. Dac o s ne ridicm toi deodat, o
s izbutim s-i strpim.
Popa Tomi Bulbuc rstoarn n tlvul gurii a doua
cinzeac de drojdie.
Tii, c tare e, afurisita!
Cine, printe, revoluia?
Nu, taic, nu, drojdia Cu revoluia, taic, s nu v
ncurcai. Boierii sunt i ei lsai de Dumnezeu. Aa e
scris, unii s aib mai mult, alii s n-aib nimic. Dar
cerul, taic, cerul e al sracilor. Raiul, taic, raiul e al

131
sracilor
Nu s-ar putea, printe Bulbuce, s mai dm ceva rai i
pe la ciocoi? S mai lum i noi ceva pmnt! Tare ne-ar
prinde bine
Mi, Uie, taic, mie iaca nu-mi place cum vorbeti tu.
Cte vorbe ai rostit acum, tot cu attea pcate i-ai ncrcat
sufletul Mai treci pe la biseric, taic, s mai auzi cuvntul
lui Hristos
L-am auzit, printe, i nu o dat. Mi se pare cHristos
nu era cu boierii, ca sfinia-ta
Mai toarn-mi o cinzeac, Tomo, c m ard
mruntaiele Cum spuneam, taic. Nu v punei cu
stpnirea, cu boierii. Sunt tari, taic, boierii sunt tari.
Dumnezeu a lsat aa. Ia gndii-v! Dac toi ar fi boieri,
cine ar mai scurma, taic, prin rn cu ghearele, s
semene i s culeag bucatele?! Diavolul v ndeamn la
rscoal, taic, diavolul.
Setea de dreptate, printe, i burta. Burta noastr i
burile copiilor notri, nu diavolul
Bine, taic, bineee! Bineee! S nu zicei c nu v-am
spus
Se duce popa. Vntul i umfla sutana neagr. Oamenii
fierb ntre ei. Crciuma e plin de fum
Aa! S dm cer la ciocoi, s-i trimitem n cer pe ciocoi.
S mai trim i noi pe pmnt. S ne mai slbeasc popa cu
lumea de dincolo, cu iadul i cu diavolii Mai diavoli ca
boierii nu se afl!

Se ntoarce seara acas tata, cu mine de mn. A ntrziat

la crcium
M, copii, m, ia ieii afar! Se vede foc mare spre
rsrit.
Ies toi, buluc, pe prisp. Ne uitm spre rsrit. Cerul e
rou, de parc s-a aprins ntr-acolo o pdure. Nu e nicio

132
pdure pe aproape. Ca s vedem mai bine, ne urcm pe
linia ferat. Tot nu vedem bine. Ne suim pe vrful dealului.
De acolo, ntr-adevr, focul se vede n toat frumuseea lui
slbatic. Acum tim. Arde conacul de la Secara. Ce s-o fi
ntmplat? Poate a dat cineva foc urelor de paie Se
ntoarce sor-mea Ria spre miaznoapte
Tat, i pe Belitori se arat foc.
Spre Rui, n sus, departe, n adncul nopii, s-a aprins
alt foc. nti dou uvie se ridic ovitoare. Apoi dintr-o
dat se fac una, se lesc, se nal deasupra lor o
coloan roie de fum.
Noaptea e fr nori, fr lun. Focurile au alungat pe
alocuri ntunericul. Un foc spre Secara, spre rsrit altul
spre Rui, spre miaznoapte. Focurile au rupt noaptea.
Dar iat, spre apus izbucnesc alte focuri: unul
spreCrligai, unul spre Dunre, pe lng Olt, la Saiele. Se
mai ridic un foc nalt. tim c acolo e moia Furculetilor,
moia prefectului Drculea
Acum noaptea a fost spart pretutindeni. Cmpul
luminat. Focuri ard i mai departe. n toate prile se vd
plpind focuri mai mici, focuri pe care numai deprtarea
face ca noi s le vedem mrunte.
Parc auzisem eu ceva n sat, spune tata. Auzisem
ceva despre rscoal, c s-ar fi apropiat de inutul
nostru
Focurile ard. Vlvtile lor sfie noaptea, sunt departe
de noi, nu ne nclzesc. Tremurm.
Satul ntreg s-a urcat pe deal i privete. l aud pe nenea
Mihalache:
ncotro, nene Tudore?
S duc copiii acas, i-a ptruns frigul.
S nu te culci, nene Tudore
N-o s m culc.
Cine poate s se mai culce pe vremea asta! Numai copiii.

133
Dac pot s doarm i copiii
Ne vrm n pat s ne nclzim. Totui, nu ne
nclzim.Drdim ntruna, uotim ntre noi. ncepe vorba
frate-meu Ion:
Au dat foc la conacele boierilor. O s-i spintece pe boieri
rumnii
Sare din aternut, se ncal gata s-o zbugheasc. De-ar fi
mama acas, l-ar opri. Nu este. Mama a rmas pe deal cu
muierile, cu brbaii
Dac n satul nostru s-ar afla un conac, oamenii i-ar da
foc, spune sor-mea Evanghelina. Pcat, pcat c n-avem
boieri n sat
O s ne ducem prin vecini, griete i frate-meuIon.
Cum ne-am dus cu munca, ne-om duce i cu
rscoala.Bneasa e la o palm de loc. N-o s-l scpm pe
boierul olog care ne-a pus botnie
Au privit focurile pn s-au sturat. Apoi rumnii au
cobort dealul n plcuri. Civa s-au adunat la noi. Ne
strngem picioarele i le facem loc s se aeze pe marginea
patului. Unii rmn, pe lng u, pe lng ziduri. Le aduce
mama din tind scaune mici, cu trei picioare, scobite.
Stai pe scaune.
Se aeaz. Privesc n pmnt. Lampa fumeg. Prinde s
vorbeasc tata:
S-a iscat revoluie n toat ara. Au fost i mai demult
rscoale. Pn la urm rscoalele s-au stins necate n snge
de stpnii moiilor. Dar de pe urma burzuluirii norodului
totdeauna a rmas i ceva bun. Un timp, ciocoilor li s-a
slluit spaima n oase, s-au purtat mai cumsecade cu
rumnii. Acum nici noi nu putem s stm cu minile n sn.
Prea am ndurat mult. Poate avem norocul s-i rsturnm
pentru vecie pe ciocoi. De muli, suntemmuli care vrem
schimbarea, n-am ce zice. Dar parc ne-ar lipsi ceva!
Rscoala n-are o cpetenie. Merg oamenii stui de asuprire

134
n bobote, dau foc, poate i ucid
Eu unul nu mai pot atepta, rsufl din fundul inimii
vru-meu Dumitru Plic. Copiii mei parc sunt schelete.
Sufletul le st la gur, gata s ias, de foame. Am mcinat
paie cu rni i din mcini am pregti fierturUitai-
v la minile mele, au nceput a se jupui. tii ce nseamn
asta: pelagr! Se jupoaie i minile nevesti-miPelagra
aduce nebunie, i nebunia aduce moarte Cu ce suntem
noi vinovai? Am muncit pn am czut sleit Spinarea
mi este tiat de bice i-a nevestei la fel. O via are
omul. i-o moarte. Dect s pierim ca vitele, fr s
spunem nimic, mai bine s murim btndu-ne pentru
dreptul nostru la o via mai bun. Poate aa o s le fie
mai bine copiilor notri
Nene Dumitrie, spune Picic, eu triesc de unul
singur. N-are cine s m plng la o adic. De un trai ca
sta pe care l-am dus pn acum sunt ca i stul, trai de
cine, nu trai de om. Zic s adunm mine satul dis-de-
diminea, s pornim rscoala
S-l adunm, asta e bine i d cu prerea unchiu-
meu Voicu, brbatul mtui-mi Bzrca dac nu s-o
aduna singur. Rscoala trebuie negreit pornit. Dar am
auzit vorbindu-se de studeni. Or veni mine i la noi
tudenii?
tudeni, netudeni, poate s fie numai aa, un zvon.
Fapt este c ard conacele. Le-au aprins rumnii.Arde toat
ara ara boierilor. Nu se poate s nu ne ridicm i noi.
Altfel pierim Pierim noi i pier copiii notri. Ni se stinge
smna
Att a avut de spus David Floroiu. Sttea lng u,
rezemat n ciomag, privea n pmnt, ori poate i privea
opincile potlogite, fr cheutori, nfurate cu sfoar n
jurul labelor. Mustile groase, lungi, i se mpreunau, mai
jos de colurile gurii, cu barba colilie. Pe urm i-a mai

135
trecut prin minte un gnd pe care i l-a turnat n cuvinte.
Am apte feciori. Merg n fruntea lor la rscoal. S dm
iureul mpreun. Izbutim ori pierim
S mergem, nene Tudore, chiar acum, la Ti Uie, s ne
sftuim. S-l chemm i pe Licu Stngaciu i peIvan nu.
Bine ar fi s-l chemm i pe Zgmie, i pe Ovedenie, i
pe Ududui. E mai bine cnd i dau mai muli cu prerea.
Au plecat s se sftuiasc.
A plecat i tata cu ei.

Lampa fumeg. Pe-ai casei ncep a-i vedea ca prin cea.

Adorm, adorm adnc i visez ncierri de oameni, case
aprinse. Visez c ard pn i arborii satului. Gem n somn.
Gem i m ntorc de pe o parte pe alta. M trezete mama.
Darie, ce e cu tine?
Visez urt
Deseori mi se ntmpl s m rsucesc n somn, s gem,
s rostesc cuvinte pe care nimeni nu le nelege, de parc a
vorbi o alt limb. Se face c plutesc pe o ap albastr, fr
hotare, cum n-am vzut niciodat, i c pe aceast nesfrire
de ape, din senin, se isc furtun. Butucul scobit n care
stau fcut ghem e prins de vrtejuri. Se clatin.Stau gata s
m rstorn. Peti ciudai, mai mari dect boul, noat n
jurul meu cu gurile deschise, s m sfie. in dinii strni.
Ct pot i in de strni, dar spaima m copleete. Dau
strigt.
Darie, ce e cu tine?
Visez urt, mam
Alteori m aflu n vrful unui copac. M leagn vnt cald.
i mie mi place c vrful copacului m leagn, mi place c
vntul e cald. Sub mine, o pdure uria i freamt
frunzele late, cu marginile adnc tiate M prbuesc. ip
ct m in puterile.
Darie, ce e cu tine?

136
 Visez urt, mam
O dat, am visat c m-au alungat un fel de uri negri,
mai mari dect urii ursarilor. Am scpat strecurndu-m
printre pietre, pe brnci, ntr-o peter n care mocnea un
foc. Am dus lemne aprinse la gura peterii
ntr-alt noapte, trenul a srit de pe ini, s-a luat dup
mine, m-au prins roile, m-au tiat. Fochistul m-a adunat
bucat cu bucat, m-a lipit la loc. Atunci am rs n somn.
tiam c visez
Mi-a descntat Dioaica de sperietur. Mi-a descntat
iPetria. Nu mi-a trecut. Am avut mai departe somnul
ncrcat de tot felul de vise
Lampa fumeg nc. Am rmas numai noi, ai casei.Frate-
meu, lng sob, trage tutun. Arunc fumul pe nas.Nu
poate s doarm.
Culc-te, Darie, i dormi
Mi-a fugit somnul, nene
Atunci stai cuminte, nu te mai rsuci n aternut, c-i
trezeti i pe ceilali
Are s fie i la noi rscoal, nene?
Are s fie.
Astzi?
Poate chiar astzi.
Bat zorile fumurii, alburii, glbui, n geamul
aburit.Scrie cumpna fntnii. Aud mugetele boilor care
ar voi s molfie ntre dini iarb proaspt. N-a rsrit
nc iarba

Dimineaa umblm toi, crduri, pe uliele satului. Ne

adunm la primrie.
Unde s-o fi ascuns notarul? Unde s-o fi ascuns primarul?
Primria e goal. i caut oamenii i nu-i gsesc.Aflm c
eful postului de jandarmi st la gar de paz, cu puca
ncrcat. N-avem nicio treab la gar. l lsm s-i

137
piard vremea acolo.
Jandarmii de la Bneasa, unde e secia de plas,
patruleaz prin sat, clri, cu armele ncrcate. n fruntea
lor, plutonierul scurt, gros, mustcios. Alii fac de paz la
casa cu etaj a boierului olog.
La Bneasa, rumnii n-au s se poat mica. Paza e
puternic.
Scap boierul Gherasie Miliarezi.
Scap i logoftul Oprea Cui Strmbu.
O s vedem
Noi ce facem? ntreb Ti Uie. Noi nu ncepem
revoluia? A sosit revoluia la Secara, au dat foc curilor
boiereti. n toate prile, dup cte s-aud, oamenii au iscat
revoluie. Vrem noi pmnt?
Vrem! rspunde mulimea ntr-un glas.
Atunci, trebuie s facem revoluie. Nu iau pmnt de la
boieri dect cei care merg la revoluie, cei care se rscoal
Se desprinde din grosul mulimii Gheorghe Crba. Eun
om gros, voinic, cu pmnturi multe, cu oi, cu
vite.Slluiete lng grl, spre Stnicu. Acoper cu aria
lui jumtate din lunc. Satul spune despre Crba c, dac
n-are avere ct un boier, are ceva-ceva mai mult dect un
boierna.
Ce revoluie, m, nemernicule, ce revoluie? Credei c
dac dai foc la conace, o s moar boierii? Dac i-oi putea
prinde i ucide, o s le putei lua pmntul?Clcai legea,
m, i legea e sfnt, nu trebuie clcat
Rdoi chiaburaul i cnt n strun. Se arunc cu gura pe
ei al lui Zgmie:
De lege nu ne pas. N-am fcut-o noi. Cine-a fcut-o nu
ne-a ntrebat de ne place ori nu
Petre Zgmie, srcanul, e cnd pndar, cnd porcar,
dup cum l ia n simbrie satul. Proptit n ciomag, nimeni nu
l-a vzut cu minile goale. Ciomagul n care se sprijin face

138
una cu trupul lui. Cnd doarme, doarme cu capul pe
ciomag. Parc ar avea chimirul plin cu galbeni i s-ar teme
ca nu cumva s vin cineva s i-l fure. Ce e pe el, i pe
culme Mai are ceva, nevast i cinci copii, opincile
sparte, zbunul rupt, crpit, ndragii petic de petic.
Api, Crbaule, tare i-ar place: s nu fi aprins
oamenii revoluie. Te temi. Noi avem ce-avem cu boierii, i
nu tu o s ne opreti s ne rfuim cu ei. Nu tu, i nici alii
ca tine
Cum o s facem revoluie? ntreab Ni
Proca.Revoluie fac numai oamenii care au boieri n satul
lor.Noi n-avem boieri, nu facem revoluie.
Se bag i ontrocan n vorb:
N-avem boieri n sat. Dar de muncit pe moii boiereti
muncim.
Ai vzut azi-noapte focurile?.. Le-ai vzut! se
amestec n fierbere Mrin Raru. Dac la noapte n-o s se
vad foc n satul nostru, au s vin oamenii dinafara
satului i au s ne dea foc la case, ca s ne pedepseasc c
nu ne-am legat cu ei. Acum, noi, opincarii, trebuie s fim
legai toi. Nu se poate s-i lsm numai pe alii s
izbeasc i s dea foc, i noi s rmnem cu braele
ncruciate, ca apoi, la o adic, s putem spune: uite, noi
suntem nevinovai. Nu este drept aa, frailor rumni
Ce s facem atunci? ntreab o muiere. Cui s-i dm
foc?
S-i dm foc lui Crba! Are case mari, are
acareturi. O sptmn poate s tot in focul
Da de ce s-mi dai mie foc? Ce sunt eu, boier? Mai
bine s-i dm foc lui Mare
Iovi Mare e crciumar n sat. Nu-i localnic. A venit de
la ora. Dup ce au pierit din sat fraii mamei, i-a deschis
crcium. A adunat avere mare. Oamenii sunt datori la el,
l pizmuiesc, l suduiesc.

139
 Asta ar fi o prere!
Parc nu ne-am neles aa asear. Altceva am pus la
cale, spune vru-meu Plic.
Nu. Nu aa ne-am vorbit, griete Picic.
Noi trebuie s fptuim ce ne-am neles. S nu mergem
aa, brambura.
Glasurile lor se pierd n gloat. Rumnii vor s treac
numaidect la fapt. Nu mai au rbdare.
Nu facem bine ce facem, spune Ivan nu. nti boierii,
s-o sfrim cu boierii.
Strig ct l in puterile. Dar glasul lui se pierde n
mulimea care pare nesfrit.
Crciuma lui Mare e la doi pai de primrie. Au i ajuns
la ea. Negustorul e bucuros c atta lume i intr dintr-o
dat n crcium, cnd mai sunt i altele n sat, una chiar
peste drum.
Poftii! Cu ce s v cinstesc?
Pi, spune Ghioac, noi n-am venit s ne cinsteti.Noi
am venit s facem revoluie.
S facem, frailor, de ce s nu facem? i eu sunt pentru
revoluie. S se duc la dracu toi boierii.
Vezi c, spune unul llu, puin la minte, noi aici am
venit s facem revoluie.
Cum adic?
Iaca, am venit s te ciomgim oleac i s-i dm foc la
acareturi.
Ce? Nu suntei n toate minile? De ce s m ciomgii?
De ce s-mi dai foc la acareturi?
Dac n-avem alt boier!
M oameni buni, eu nu sunt boier, eu sunt om de-ai
votri Am purtat, ca i voi, opinci
Dac eti de-ai notri, spune Becu, de ce dormi n pat
cu saltea i mnnci stafide cu cucoana?
Dac eti de-ai notri, arunc o vorb Ilie Gscanu, de

140
ce pori haine ca notarul?
Dac eti de-ai notri, de ce ne iei dobnzi mari cnd
ne dai pe datorie mrfuri? strig la crciumar dada Zvca,
mrunt, pitulat printre oameni.
Mare pricepe despre ce e vorba.
Uite, eu vd ce e cu voi. De fapt, n-avei nimic cu
mine. Nu v-am fcut niciun ru.
Dar nici nu ne-ai umplut de fc, murmur careva
din mulime.
V-am ncrcat eu socotelile, dar de, aa e negustoria,
fr asta nu se poate. De undeva trebuie s scoi i ce n-ai
pgubit i ce vrei s ctigi. Voi acum vrei s aprindei o
pllaie mare, s se vad de departe. O s ne sftuim, s
ne chibzuim, cui trebuie s dm foc la noapte
ie o s-i dm foc
Bine, bine, mie. Nu m supr, dar de ce s-mi ardei
casa? Ce vrei voi: s vad ceilali c i n satul nostru arde
ceva. Uite, am n fundul ariei o ur de paie. O s-i dm
foc la noapte. Voi o s-i dai foc i pe urm o s stm
mprejurul ei, toi, cu cte o gleat de ap, s nu se
ntind prjolul. E bine?
E bine, griete uurat Crba.
Ba nu-i deloc bine, spune Ti Uie. Bine ar fi dac ai
face dumneata altceva
Ce?
S-mi dai mie s-o arunc n flcri condica n care ne-
ai nsemnat datoriile.
V-o dau, neic, de ce s nu v-o dau!
Se domolete i llul.
Dar la afacerea asta, ce aldma bem noi?
Ce vrei s bei?
Un butoi cu vin
Mare, ajutat de mocanc i de slug, opintindu-se,
scoate butoiul n faa crciumii.

141
 Tata, Plic, Picic, moul David Floroiu cu cei apte
feciori ai lui, Ti, Uie, Licu Stngaciu, nu, Ududui
rmn deoparte, privesc cum s-au prostit oamenii. Ateapt
s se dezmeticeasc singuri rumnii. Uite, singuri nu se
dezmeticesc.
Civa, cu gtul n vlvoi, se apropie de butoi. ntind
minile spre cnile pe care le aduce pe o tav mare de lemn
mocanca, nevasta crciumarului. ntre ceata celor nsetai de
vin i butoi se aeaz dada Zvca, argint-viu, zvrlug. Ochii,
care pn mai adineauri preau stini, uscai de plns dup
copiii ei mori n toiul iernii, s-au aprins.Poart or negru,
ghiurt negru, cimber negru, dada Zvca.E galben gutuie
obrazul ei. Mai galbene buzele. Parc s-a aprins dintr-o dat
n fptura ei mrunt, puin, un foc cu flcri nalte,
mistuitoare, care-o frige, o nviaz din toropeal, i d puteri,
i d glas. Ridic minile n sus, se repede, mbrncete
rumnii de lng butoi. Ct o ine gura o aud strignd.
ndrt, dai-v ndrt, nemernicilor! V-a momit coada
de topor a ciocoilor c-o balerc de vin. O s dai fiecare cte o
can de butur pe gt! Asta e isprav de brbai? Ruine s
v fie! Ne-au murit copiii de foame ast-iarn i nu ne-a
ntins nimeni o mn de ajutor. i acum, uitai-v, potaia
asta de mocan v d vin de poman, olerc otrvit, poirc
acr i voi v artai gata s primii trgul. Iat ce fac eu
cu pomana mocanului.Ptiu! Ptiu!
A scuipat n butoiul desfundat, n vinul rocat De dou
ori a scuipat. I s-a prut c, asta nu e de ajuns. S-a aplecat,
a cules din mijlocul drumului o baleg mare, proaspt. De
vit, i a aruncat-o n vin. Apoi a zvrlit n butoiul deschis
scrn de cine, bulgri. i-a splat minile n vin i le-a
ters pe orul negru.
Bei vin acum, dac v mai place!
S-a ntors ctre femeile care stteau deoparte, cu minile
la gur, mirate:

142
 Ce stai, fa, ca proastele? Venii ncoace. Ajutai-m s
rstorn butoiul spurcat.
Muierile sar n ajutorul dadei Zvca. Se opintesc o dat,
de dou ori, rostogolesc butoiul, l vars, l dau de-a dura
pn-i plesnesc cercurile i-i sar doagele Vinul e nghiit
de rna zbicit de vntul primverii, de vntul iute i
rece ce nc sufl aprins dinspre soare-rsare cltinnd
vrfurile salcmilor, scormonind indrilele acoperiurilor.
Afurisit muiere! murmur unul din gloat.
Crciumarul s-a topit. S-a topit i nevast-sa.
Au tras n grab obloanele. S-au zvort pe dinuntru.
S le fie de bine, spune Ti Uie, acum nu avem noi a
ne rfui cu crciumarii. O s fie timp pentru asta mai pe
urm. Acum a sosit ceasul rfuielilor cu ciocoii. Nu avem
ciocoi n satul nostru. Dar noi muncim pe trei i patru
moii.Muncim pe Bneasa, la Gherasie, ologul care ne-a
pus botnie cnd ne-a chemat s-i culegem via de pe
coast; peBelitori, la Gogu Cristofor; pe Crligai, la State;
pe Secara, la colonelul Pienaru, unde ne taie cmaa cu
grbaciul logoftul Filip Pisicu, l cu brazda ngust i
adnc.Ba unii dintre noi muncesc tocmai pe Saiele, lng
Olt. Cu cinci ciocoi avem de ncheiat socoteli. S mergem
s le ncheiem cu parul, cu focul i prjolul
Aa e, aa e bine! strig acum, ntr-un singur glas
parc, rumnii ndrjii, strngnd n mini ciomegile
noduroase.
Ciocoii ne scot cu jandarmii la munc
Ne silesc s muncim nti pmntul lor
Ne bat de ne smintesc logofeii pentru nimica toat, ca
pe hoii de cai
Mi-a chemat fata la curte i i-a rs de ea
GoguCristofor
Ne dijmuie porumbul n martie, dup ce-l stric zloata
i zpada, colonelul Pienaru

143
 Ne stoarce cu corvezile
Ne pune botnie cnd i culegem joardele de struguri,
ologul
Ne fur la dijm.:.
Ne ncarc de cinci ori datoriile
Ia ciocoiul nou piei dup rumn
Ne vinde porumb stricat i ne cere n schimb bucate
sntoase
Ne mnnc la Crciun muchiul porcului
Ne cere ou i le trece prin inel, la msurtoare
Ciocoii nu sunt oameni.
Sunt cini.
Cini turbai
S-i omorm
S le dm foc
S le strpim smna
Ce-o fi, o fi
Dac ne ridicm toi deodat, o s-i biruim
N-o s ne omoare stpnirea. Ar trebui s omoare toat
ara
Cioclovinele sunt puine
Puine, dar grase
Dac sug snaga noastr
Se mbulzesc. Se frmnt.
S mergem! Acum s mergem!
Vzduhul miroase a vin acru, a cenu, a fum Primria e
goal. Notarul s-a ascuns. S-a ascuns i primarulBubulete.
Iorgu Gdea, perceptorul care umbl din cas n cas cu
toba, a nclecat pe cal i a fugit peste cmp, ocolind
drumurile, la Turnu.
A intrat spaima n acrituri! Vru-meu Niculae Dimozel i-a
lsat acas gambeta. Pentru ntia oar l vd trecnd spre
pot cu cciula n cap. A mprumutat cciula de la frate-
su, de la Iancu, poreclit de sat Ureche Polina a tras

144
perdele la ferestre, nu cuteaz s treac peste prag, n arie.
S-au rsculat ranii, Niculae. O s ne omoare!
De ce s ne omoare?
Nu tiu de ce. O s ne omoare!
S-a prefcut bolnav, s-a legat la cap cu ervet ud.
Aflm toate astea de la mtu-mea Dina, mama vrului
meu Nicolae Dimozel, care a venit de cum s-a luminat de
ziu la noi.
Rumnii se mbulzesc n jurul lui Ti Uie, al lui
LicuStngaciu, al lui Dumitru Plic.
S mergem! Dar vorba e unde s mergem mai nti?
Eu zic s-ncepem cu Crligaul, c e mai departe.
Pe urm ne ntoarcem la Bneasa, la Gherasie
Hai spre Crligai!

Ca s ajungi la Crligai, trebuie s treci prin dou

sate.Satele, ca i cum ar fi legate, dai cu pratia dintr-un
sat n alt sat, cam jumtate ceas de mers. oseaua care
leag satele, erpuit. Dac au grab, oamenii o iau peste
deal, trec Gorganul, coboar valea, mai urc un dmb,
gata Crligaii
Ti Uie n frunte, dup el Plic, nu,
ontrocan,Zgmie, Ududui dup ei alii n urm, satul
ntreg, cu cel, cu purcel. Dup brbai, femeile
Uie, ctre nevast-sa Floarea:
Ce dracu te ii dup mine, muiere?
Vrea s-o ntoarc din drum. Femeia s-a ncruntat:
Dup tine m iu? Nu m iu dup tine, merg i eu la
revoluie. Eu nu sunt om? Muncim pmntul mpreun!
Trebuie s facem i isprava asta mpreun
Aa e! se aud glasurile femeilor.
O s rmnem mai n urm, dar o s ne inem dup
voi. O s fie ceva de fcut la curtea boierului. O s v
ajutm s facei

145
 Printre brbai, printre muieri, noi copiii
Uite-l, a tiat dealul, a luat-o nainte frate-meu Ion cu
prietenii lui: cu Avendrea, cu Dinic, cu Ispas. Sunt pe
aproape i eu, cu ceata mea. O zbughim dup ei, i ajungem,
ne aflm n vrful dealului. Ca-n palm ne uitm n satul cu
rscoala. Am vzut foc mare ridicndu-se asear ntr-acolo.
Au ars numai paiele Grbim pasul, ajungem, ajung dup
noi brbaii, ajung femeile. Harababur. Satul e adunat n
faa curii boiereti.
E mprejmuit cu ziduri nalte curtea, cu ziduri de
crmizi. Poarta nalt e de fier, ncuiat cu ivre groase pe
dinuntru. Dincolo de poart, logofeii cu putile
ncrcate.Crligenii i njur de lun, de stele, de grijanie.
Noi, toi, cei din Omida, ne amestecm cu cei
dinCrligai, s fim mai muli, s fim una.
Mi, deschidei poarta s intrm la boier!
Nu e acas boierul!
Deschidei porile!
Nu deschidem!
O s le spargem cu bulumacul!
Dac v apropiai de poart, se aude glas buhit
dinuntru, tragem cu putile
Dac tragei cu arma, url oamenii, i atingei pe
vreunul dintre noi, v mcelrim
Au adus din curtea primriei un stlp lung. S-au aezat n
faa porii. Zece oameni in stlpul. Se dau civa pai
ndrt i reped stlpul cu toat puterea n pori. Bubuie din
ni porile, nu se deschid.
nc-o dat! nc-o dat! nc-o dat!
Porile se clatin. Mai trec civa oameni s ajute. Ajut i
muierile. Ct e de mic, dada Zvca nu lipsete. Nu lipsete
nici aa Maria, nevasta vrului Dumitru Plic.
Haide, mi!
Cu toat puterea reped bulumacul. Porile trosnesc.Ivrele

146
sar. Porile se deschid. Fug trei-patru slugoi. Unul poart
pe umr o puc de vntoare. L-au ajuns oamenii, l-au
atins, l-au dobort. Cu ciomegele l-au dobort. Au trecut
peste trupul lui, au mers mai departe. Nvlim nuntru,
amestecai: brbai, femei, copii.
Casele boiereti, sporite cu var. N-am mai fost niciodat
pe aci. Au ferestre nalte, mai nalte dect ferestrele colii
din sat de la noi. Scri de piatr duc la intrare.
Dm iure, mpingem ua, ptrundem, rsturnm tot ce
ntlnim n cale.
Civa s-au ndreptat spre grajduri. Grajdurile sunt pline
de vaci, de cai. Lungi i largi sunt grajdurile
Aprind oamenii omoioage de paie, le vr sub
acoperiuri. Podurile grajdurilor, ndesate cu fn. Dau foc
fnului. Arde fnul, ard acoperiurile. Ct sunt de mari
grajdurile, dintr-o dat le nvluie flcrile. Bate vntul.
Dinspre rsrit bate vntul. Scnteile, flcrile, fumul urc
spre slvi. Sufl vntul mai tare. Flcrile se ndoaie, ling
pmntul. Dinluntrul grajdului rzbesc rgetele de
cornute, nechezturi de cai nspimntai.
Se dezmeticesc din fierbineal unii, se reped spre uile
grajdurilor. Le deschid. Grajdurile sunt o mare de flcri.
Din cnd n cnd din grajduri iese cte un cal aprins.Se
nvrtete de cteva ori nuc prin curte. Trece nluc
printre oameni. Se mpiedic. Se prvale. Arde
carnea.Sfrie pielea. Calul zvcnete o dat din copite, i
tremur botul ars, se linitete. M uit la calul czut lng
mine.I-au plesnit ochii. I-a ars carnea. Pntecul e prjit, ca
i cum l-ar fi inut cineva de viu pe grtar. ncepe a mirosi
a scrum, a scntei, a carne ars. A luat foc i casa cea
mare a boierului.
Vedei, strig unul din Caravenei, care s-a bgat i el
n ciorb, nalt, mustcios, nu cumva s fie oameni
nuntru, s piar!

147
 Nu-i nimeni nuntru. Cnd au simit fumul, rumnii s-
au npustit afar, pe scri.
Un biat i-a pus pe umeri o hain cenuie care i vine
pn la genunchi. Se uit la picioarele lui descule, la
genunchii jupuii i, mai sus, la haina cu nasturi lucioi, pe
care a mbrcat-o. Mngie ntruna haina, spune ca prostul:
Astzi sunt i eu boier. Am luat jantilica boierului,
jantilica boierului
Bag de seam s nu-i fi luat i nravurileBiatul se
apropie de casa boierului, pe care o mistuie focul. Dezbrac
jantilica. O arunc n flcri.
Ce faci, mi, de ce arunci haina n flcri?
Dect s iau odat cu jantilica boierului i nravul lui,
mai bine rmn tot gol.
A rmas ntr-adevr gol. Cmaa lui, numai petice.Peste
cma poart o flanel splcit, de bumbac, cu guri mari,
rotunde, pe spinare, n coate
Ard grajdurile. Ard vitele. Arde casa boierului, casa lui
State Pantazi.
Slugile, nevzute. Boierul a plecat la ora nainte de a se fi
micat satele. Iarna, boierii stau mai mult pe la ora dect la
moii.
Au pierit logofeii. Au pierit pndarii. De cucoana boierului,
nici urm. Au dat cu toii bir cu fugiii. Parc-au intrat n
pmnt. Ei, n-ar fi fost ru s intre
Ti Uie strnge oamenii

Gloat, n mijlocul satului. Ne bucurm c am ajutat s se

dea foc curilor boiereti de la Crligai! Dar peste bucuria
noastr cade o suprare. Aflm c n timp ce noi aprindeam
acareturile boierului State Pantazi la Crligai, la Bneasa,
cu toat paza jandarmilor, rumnii i-au dat foc ologului. Nici
aci n-au avut noroc s-l prind pe boier.Au pus mna numai
pe logoftul Oprea Cui Strmbu.L-au trimis pe lumea

148
celalt. Dac-o putea, o s le pun pe acolo botnie
diavolilor. Dac-o putea N-o s poat
Asfinete soarele. Cerul rmne rou. Pn departe ard
toate conacele, toate curile boiereti.
Trziu, ne potolim. Frate-meu Ion a adus de la curtea
boierului din Crligai un fier de plug. Greu fierul. El totui
l-a purtat peste dealuri n brae. l arat tatii.
Iat ce fier de plug am luat, tat! Oel curat. Dac l
punem pe sta la plugul nostru, s tot avem pmnt s
arm
Nu vezi, m prostule, c e mare? Asta e fier de plug
boieresc. Nu se potrivete la plugul nostru
ncearc frate-meu s potriveasc fierul boierului la
plugul nostru. A avut dreptate tata. Fierul e prea mare. Nu
se potrivete. Degeaba l-a purtat frate-meu n brae atta
timp.
Ce s fac cu el, tat?
Nu tiu! ngroap-l undeva, n arie Poate tot o s ne
trebuiasc ntr-o zi.
Frate-meu se duce cu cazmaua n arie, sap o groap,
arunc n ea fierul de plug. l acoper. mprtie rn
peste el, s nu se cunoasc locul rn i paie.
Mi, omule, o aud vorbind pe mama, crezi tu c facei
bine voi cu rscoala asta? O s aduc boierii armata, o s
ne omoare fr mil.
S-ar putea s fie aa. Dar cum s ne purtm altfel! S-
au sculat toate satele pentru pmnt. Trebuie s isprvim
o dat cu boierii i cu slugile lor, altfel pierim. Nu vezi ci
suntem n jurul mesei? i nu vezi c pe mas nu se afl
mai nimic?
Zece-doisprezece suntem n jurul mesei! Masa e mic,
rotund, stm nghesuii. n mijlocul mesei, rsturnat,
mmliga pe care mama o taie cu aa, felii. Lum fiecare
cte o felie n dreptul nostru. Mama pune o strachin i n

149
strachin ciorb de praz. Nici n-avem attea linguri ci
suntem n cas. Eu mnnc cu aceeai lingur cu care
mnnc sor-mea Evanghelina. nghit eu o dat i-i trece ei
lingura, nghite ea odat, mi-o trece mie, ne mnm, cum se
spune.
Se gsesc oameni n sat care, la opt guri, au o singur
lingur. i-o trec din mn n mn. Noi, se cheam c
suntem oameni cu stare. Avem patru-cinci linguri n cas
Dar, spune mama, credei voi c boierii o s se lase aa,
omori? O s-i omorm pe tia pe care i prindem, dac
prindem vreunul, dar ce facem cu cei care au fugit?Au s
vin cu soldai.
i eu m-am gndit la asta
N-are nicio lumin pe fa tata. Azi a luat parte la
revoluie. Mine iar o s se duc s dea foc
A czut noaptea, ntunecoas, apstoare.
Hai s ne culcm! Om vedea ce-o mai fi!
Oamenii se culc. Caraulele se plimb pe ulii i bag de
seam c nimeni nu doarme. Mereu scrie o u. Mereu
ies oamenii pe afar, tcui, cutnd s prind cu urechea
zgomote neobinuite. Niciun zgomot neobinuit nu se
aude.Numai zrile, din loc n loc, plpie conacele ard,
curile boiereti ard.
Deasupra lumii, cerul rece, de sticl, spuzit de stele.Cerul
se uit la oameni cu mii i mii de ochi, cu ochi de stele, cu
ochi aprini.

Peste tot avem neamuri, pe lng Dunre chiar, pe Olt, de

unde se vars Oltul n Dunre, n susul lui, pn dincolo de
Slviteti. Ne vedem rar cu neamurile de lng Dunre, mai
des ne vedem cu cele de lng Olt. Sunt zvoaie pe lng Olt,
pduri.
Mergem cteodat toamna la Olt, cumprm un car de
crci i-l aducem acas. Nu-l cumprm cu bani. Niciodat

150
n-avem bani. Se suie tata n car, m sui i eu lng el i o
lum spre Saiele. Drumul, moale, trece printre miriti,
printre porumburi Ajungem la Olt. Spre sear
ajungem.Tata, cu pdurarul:
S-mi dai un car de crci.
S-i dau.
Aprindem foc lng car, ne nclzim. Toamn
vnt.Coacem porumb, mncm porumb copt, bem ap,
pe urm ne culcm. Pe mine tata m povuiete s dorm
n car. i e team s nu rcesc. M acopr c-un ol. Tata se
nghesuie lng foc. i trage cciula pe urechi, se
nfoar n zbun i adoarme dup ce a fumat cteva
igri. Boii, legai de car, ngenunche, se culc i ei, i simt
cum rumeg.
ntr-un lumini ne petrecem noaptea. mprejurul nostru
pdurea prin care uier vntul. mprejurul nostru
pdurea n care psrile se cheam pe limba lor.
mprejurul nostru pdurea cu arbori nali i strmbi, cu
tufiuri prin care se strecoar guteri, oprle, oareci de
cmp, gadini
Noaptea, pdurea i triete adevrata ei via. Mi se
pare c prin vzduhul mohort vd cu ochii nchipuirii. Cu
ochii mei nu vd dect cerul care lunec deasupra noastr.
Zori de zi. M trezesc devreme. Pdurea m trezete.Un
chiot nesfrit d pdurea. Iarba glbuie, de toamn, e
ud. Umblu prin iarb cu picioarele goale. Iarba mi spal
picioarele. Trec cu minile prin iarb. Iarba mi spal
minile. n vzduhul care la nceput e fumuriu, pe urm
galben, pe urm albastru, din ce n ce mai albastru, se
ridic vioi, umed, soarele, ca i cum nainte de a se ridica,
undeva departe, acolo de unde el rsare, s-a tvlit prin
iarb, i-a splat faa rotund n umezeala ei.
Pdurarul, cu puca pe umr. Clare umbl pdurarul, l
cunoate pe tata. i arat o posta de pdure.

151
 Uite, Tudore, copacii tia s mi-i tai i s mi-i curei.
Cte crengi ai s poi cura de pe copacii tiai, le iei n car
i pleci sntos acas.
Mulumesc
Ai adus o gsc pentru boier?
Am adus
D-o ncoace
Ia gsca pdurarul i pleac.
i suflec tata mnecile, ncepe s taie copacii de la
rdcin. Securea se nfige adnc n trunchiuri. Pn
departe ajung achiile. M feresc cnd copacul, cu vuiet, se
prbuete ct e de lung. Pentru mine, tata a luat un topor,
ncalec pe copacul dobort i-l cur de crengi. Iau crengile,
le duc la car, le grmdesc lng car.
Aa ne trecem toat ziua.
A mai spus tata pdurarului:
Mi Ghi, treci pe la vru-meu Gbunea i spune-i c
sunt la pdure, s vie s ne vedem.
Vine vrul tatii cu securea pe umr, l ajut la tiatul
arborilor. Sporoviesc ntre ei, de-ale lor.
Unchiul Tchi Gbunea l ntreab pe tata de toate
neamurile pe care nu le-a vzut de ani i ani. Tata culege
tiri despre neamurile noastre de pe valea Oltului: cine a
rposat, cine i cu cine s-a nsurat, ci copii a mai ctigat
fiecare.
Muri i Iovan
ncepe tata cu unchiu-meu Tchi povestea celuilalt unchi
al meu, Iovan Gbunea.
Caut cuiburi. M urc n arbori dup cuiburi. Le gsesc
goale. Toamn! Puilor le-au crescut aripi. Au zburat.S-au
dus n pdure, n lume

De anul trecut nu l-am vzut pe unchiu-meu

TchiGbunea. Nici tata nu l-a mai vzut. Parc Oltul e

152
lng noi, s ne ducem oricnd! O dat pe an ne ducem,
dac ne ducem
Latr cinii notri. Mai latr i cinii megieilor. Au prins
putere. Au murit vite. Oamenii au trt hoiturile la
marginea satului. Cinii, ci au ieit din iarn, s-au
nfruptat. Bate om n poart, iese tata s-l ntmpine, l
aduce n cas.
Aprinde lampa, muiere.
Unchiu-meu Tchi Gbunea i scoate cojocul i-l pune
lng pat. Se aeaz pe marginea patului.
E miezul nopii. Am scos capetele de sub ol, noi,
copiii.Niciunul nu dormeam. Nu dormea nici mama, nu
dormea nici tata. Nu dormea nici frate-meu Ion,
somnorosul, care doarme de-a-mpicioarele, ziua-n amiaza
mare.
Ce-i cu tine, Tchi?
E mai tnr dect tata unchiu-meu Tchi Gbunea.
Ru, nene Tudore. Am venit s m pitesc la voi.
Eprpdenie mare pe Olt
Ce s-a ntmplat?
Cu rscoala, de! A fost i pe la voi?
A fost la Crligai. Mine o s fie la Secara. Am vzut
noi nite focuri pe Olt alaltieri seara
Pi, se vedeau, cred, i de la Craiova, cum s nu se
vad de la voi! Abia am scpat. S-a lsat urgie mare pe
valea Oltului
Ei, cum a fost?
Mama a ieit n tind, s-a ntors cu un codru de
mmlig.
N-oi fi mncat, Tchi
N-am mncat, leic Mrie, de alaltieri n-am mncat
nimic.
Pe colul patului, mama ntinde un ervet
Strngei-v, mi, picioarele!

153
 I-a adus mama ceap, un ciob cu sare. Sparge cepele cu
pumnul unchiul-meu, ntinge cu foaia de ceap n sare,
mnnc. i trosnesc flcile.
Ei, sunt tari cepele! M ustur ochii. Pe unchiul Gbunea
nu-l ustur ochii. Mnnc. nghite dumicat dup dumicat.
Printre dumicai, povestete:
Am vzut dincolo de Olt focuri. Am trimis pe unul clare
s afle ce se ntmpl pe acolo. S-a dus al lui Jiganie.Mai
repede, mai ncet, cum a vrut el. A vzut c oamenii din Leul
au pornit rscoala. Au omort pe boier, au dat foc curilor
boiereti. Ne-a venit tire c n statele de dincolo de Olt
oamenii s-a rsculat, i-au ucis pe boieri s nu mai fie robi,
s intre n stpnirea pmnturilor S-a ntors al lui Jiganie
n goana mare, s plesneasc sub el calul, mai multe nu. A
strbtut satul urlnd ct l inea puterile: La revoluie,
m, la revoluie! S-i omorm pe boieri! n toate satele
ai notri i ucid pe boieri. Dac nu ne ridicm s-l tiem pe
boierul nostru astzi, au s vin i de pesteOlt s-l omoare
i-au s ia ei moia s i-o mpart. Att ne-a trebuit. Asta a
fost, cum se spune, pictura care a fcut s se reverse
paharul. Gndeam de mult s facem isprava asta. Dar ce
ziceam? S mai ateptm. S-or mai ridica i alii. Un sat,
dac se rzvrtete, l rade stpnirea cu tunul. E altceva
dac se rscoal ara toat dintr-o dat.Am aflat c acum s-a
rsculat de la un cap la altul l tii, nene Tudore, pe ciocoiul
de la noi
Parc-l tiu
E puternic al dracului. Triete mai mult la Bucureti
boierul nostru, conu Zagori, cum i zicem noi. D pe la
moie numai cnd are de luat socotelile de la logofei, mai
des vine fiu-su, cpitanul. Ei, ce ne-am spus noi!Ne-am
adunat la primrie, ne-am sucit, ne-am nvrtit.Nici chip s
mai pierdem vremea. Al lui Jiganie adusese vestea spre
sear. Curtea boierului, mprejmuit cu ziduri de piatr.

154
Uile, de stejar. nuntru, cinii, lupi nu cini.Dac nu te
cunosc, te rup. Ca fiarele slbatice te rup. n curtea
boierului, felinarul mare lumineaz peste tot. Ne-am
neles s lsm s cad bine ntunericul A trecut
chindia, a trecut seara. A czut noaptea. S-a lsat o noapte
neagr, ca venit de pe alt lume. Ne adunasem la
primrie, ca dou sute de rumni. A fi vrut s merg la
curtea boierului i parc n-a fi vrut. A venit Iancu Dachin.
i tii pe al luiDachin: oamenii i spun nebunul. Nu e
nebun. E numai curajos. Nu cunoate frica. Lng el, Dinu
Dinc, Ion Giampalie S-a suit pe-o capr de tiat lemne
din curtea primriei, al lui Giampalie. Veniser i nevestele
cu noi. Veniser i copiii la primrie, pe ntuneric. Al lui
Giampalie a ridicat glas:
Mergem la curte s-i dm foc! Nu este boierul
acas.Dac l-am fi prins aci, l-am fi zdrobit. O s-l prindem
pe administrator. O s-l omorm pe javra de tefnescu.
Revoluie trebuie s facem. E careva care nu merge? S se
dea pe fa
Am auzit, lng glasul lui Giampalie, glasul lui
DrjuNu-l tii pe Drju! Nimeni nu e mai nalt ca el n
sat, nalt, voinic, gros
Cum s nu-l tiu?! Am fcut armata cu el la clraii
cu schimbul Cnd ncleca, se aducea calul de spinare
sub greutatea lui, da drumul la vnturi pe sub coad
Care nu merge, m? Care e l de-i este fric? S vd
c rmne unul n urm, l-am i plit n moalele capului
cu beldia. Dup noi! Dup noi
Au luat-o ei n frunte, noi dup ei, pe uliele satului,
strmbe i ntortochiate. Pe la coluri, s-au mai dosit unii
dup garduri, au rmas n urm, dar la curte tot am ajuns
ca o sut cincizeci de rumni, baca muierile, baca
ploziiAm ridicat lng zid scar vie de oameni, ca la
armat. S-au urcat pe spinrile noastre civa. L-au ridicat

155
pe Iancu Dachin pn sus, l-au zvrlit peste gard. I-au
zvrlit numaidect i ciomagul. Din zbor a prins ciomagul
Dachin. ntiul lucru care trebuia fcut era stingerea
felinarului. Parc aitimp s te urci pe stlp pn la el i s-l
stingi? Cinii, s-l sfie! Roat cu ciomagul a pocnit
civa peste bot. Chellie cinii lovii, dar nu se las.
Aprndu-se cu ciomagul a mers al lui Dachin la felinar. A
spart felinarul, lampa s-a rsturnat, s-a stins. A czut
ntuneric peste curtea boierului. Am mai srit civa n curte
cu ciomegele. Am alungat cinii. Ne-am dus la poart. Am
deschis-o. Au nvlit toi nuntru. Ne-am repezit cum i
trebuia nti la case.Slugile, luate pe neateptate, fugeau,
le sfriau clciele. N-aveam noi nicio socoteal cu slugile.
Le-am lsat s fug, s se ascund, s sar gardul, s-o ia
spre pdure.Duc-se dracului! Noi l cutam pe
tefnescu. Dar, vezi drcovenie! Dumnealui simise ceva de
cu diminea prin firul telefonului, plecase la ora de cum se
luminase de ziu. Am dat ntr-o odaie peste nevast-sa,
beteag, n pat, n cmu subire, n jurul ei copiii trei
fete mici: Gica, Sica, Milica. A nceput cocoana s se vaiete,
fetiele s bzie. Al lui Giampalie a vrut s le terciuiasc
scfrlia cu bta. L-am oprit.
Mi, Giampalie, i-am spus, noi am venit s omorm
muieri i copii? Bag-i minile-n cap, netotule! De ce s
omorm, cnd nu avem nevoie s omorm? Dac l-am fi
prins aci pe boier, l-am fi omort. L-am fi omort i
petefnescu. Cu neroada asta, cu plozii ei, n-avem noi de ce
s ne ncrcm sufletele!
Aa e, l-am auzit pe Drju.
A scuipat al lui Giampalie spre cucoan, i-a ntors spatele.
Oamenii, dup el. Am dat-o pe nevasta logoftului n grija
muieri-mi s-o duc n sat. A urcat-o nevast-mea pe muiere
ntr-o cru care se afla pe-acolo, a dus-o la un pndar, a
ascuns-o. Mulumesc lui Dumnezeu c am putut s fac

156
cuiva un pic de bine. Am scpat patru suflete de la moarte.
Asta e una la mn. A doua, nu mai e la mn. Epe
spinare. Am dat foc conacului. Am dat foc
grajdurilor.nainte de a da foc conacului, am spart
oglinzile. Am gsit nite farfurii. S-au repezit muierile la ele
i le-au spart.Am dat foc la surele de paie, la hambarele cu
cereale. Erau pline ochi, pn sus. i satul ptimea i se
stingea de foame.Focul s-a ridicat pn n slava cerului. L-
ai vzut! A ars repede curtea boiereasc. Am spart
pivniele. l tii pe Tnsoiu, la ndesat, care umbl parc
i-ar tr trtia pe pmnt. Tnsoiu a furat trei rae. Trei
rae a furat nenorocitul, auzi, nene Tudore? Am isprvit
revoluia. Am ateptat. Nici noi nu tiam ce ateptm
Poate am ateptat s vie studenii s ne dea pmntul
boierilor. A venit altceva. Ieri diminea, ne mbulzeam pe
ulia satului, crduri-crduri. Am zrit venind pe muchia
dealului pe Afanazie Zagori, cpitanul de cavalerie, biatul
arendaului.Dup el, escadronul de clrai, cu carabinele
la spinare.Mergeau n rnduri dese i-i legnau suliele.
Au cobort n galop, spre sat, pe rusca mic. Acum tii:
cnd cobori rusca, n dreapta, st al lui Rducu, Ilie al lui
Rducu. Amuncit pe la ora cu ziua i s-a ntors ast-
toamn acas cu ceva bani. Ce s-a gndit el: s ias din
bordei, s-i fac o cas deasupra pmntului, ca oamenii.
Stlpii, i-a pus ast-toamn, acoperiul tot ast-toamn l-a
pus. Acum trebuia numai s-o nveleasc, s-i lipeasc
zidurile cu pmnt amestecat cu paie. Nici nu venise la
revoluie Ilie allui Rducu. Se afla clare pe creasta casei,
btea cuie n indril. A ajuns n dreptul lui Afanazie
Zagori, a oprit calul, a pus carabina la ochi, a tras. S-a
rostogolit omul de-a-n boul de pe acoperiul casei n
bttur, ghem de carne nsngerat. A ieit nevast-sa
din bordei cnd a auzit foc de puc. La nceput, nici n-a
tiut ce s-a ntmplat, pe urm l-a vzut pe brbatu-su

157
horcind, scldat n snge, l-a vzut pe Afanazie Zagori, n
uli, cu arma ntins. Lng nevasta lui Rducu, copiii.
Patru, nu mai puini. Copiii s-au repezit spre mort:
Tat! Tat!
l ntorceau, l mngiau, s-au mnjit cu toii de
snge.Muierea, ca o fiar, spre ofier:
Mi-ai ucis omul! Mi-ai ucis omul! Nu te-ar mai rbda
Dumnezeu
Cu latul sbiei a plesnit-o. Peste obraz a plesnit-o peIlinca.
I-a tiat obrazul. A czut muierea, s-a trt ca o cea n
bordei, i-a pus fin n tietur, a oprit sngele. N-o s-i
treac semnul niciodat. Au nceput clraii s se plimbe pe
ulii. Oamenii au intrat n bordeie, au stins vetrele, s nu se
vad fum ieind pe couri. L-au cutat pe primar gradaii. L-
a gsit conul Afanazie i l-a adus la primrie. L-a adus i pe
pop. Ca i primarul, popa e omul boierului.
S-mi facei lista tlharilor rsculai!
A fcut lista primarul. Cu popa a fcut lista. Au plecat
clraii i vteii s-i culeag pe oameni. Pe ci i-au gsit
i-au mnat spre curtea primriei. Eu m-am pitit.A stat pitit
i nevast-mea. Am izbutit s fug din sat.Pn n pdure m-
am trt pe brnci. n pdure, de la pdurar am aflat c pe
Iancu Dachin l-au legat n faa primriei de stlpul
felinarului. Cpitanul a pus clraii s-i bat.
V ordon s-l batei cu parul! a spus cpitanul.
Nu putem s-l batem, domnule cpitan, au rspuns
clraii. Noi doi suntem de alturi, din Plopi. Omul legat de
stlp e vr cu noi. Cum o s-l batem! Nu putem s-i
batem. Dac nu eram sub arme, fceam i noi revoluieNu
ne lsam mai prejos dect tia din Mndra
Aa. Chiar aa
Cpitanul Zagori crescuse aci, n sat, o bun bucat de
timp. Cunotea pe fiecare rumn n parte. Venea destul de
des pe la moie. Niciodat nu i s-a ntmplat ceva neplcut.

158
Niciodat oamenii nu i-au dat un motiv de ngrijorare, i
mriau ei uneori nemulumirile, dar de aci i pn la a
ridica glas, pn la a pune minile pe pari, a trece la
rscoal, era un pas mare pe care el nici mcar nu-l
bnuise.
Dintr-o dat rumnii cptaser alt nfiare, alt
grai.Parc erau ali oameni. Nu-i mai recunotea. Rscoala,
s-a gndit el i alii ca el, trebuie s fie strivit cu armata
cu armata, care totdeauna a ascultat ordinele ce i s-au
dat.De zece ani i mai bine slujea n armat cpitanul
Zagori i nu i se ntmplase n toat aceast vreme s i se
pun cineva mpotriv nu cu fapta, dar nici cu cuvntul. i
acum Acum, n faa rsculailor nconjurai de armat,
doi soldai, doi soldai pirpirii, netiutori de carte, i
rspunseser: Nu putem s-l batem Ordinul lui sunase
limpede, dar tot att de limpede sunase i rspunsul
soldailor
Va s zic inei cu rsculaii?
A scos pistolul i i-a mpucat. S-a mpleticit i a czut
nti un soldat. S-a mpleticit i a czut i al doilea S-a
ndreptat spre ceilali.
Suntei rud cu rsculaii? V privete. Acum purtai
hain militar. Trebuie s ascultai ordinul.
Nu putem s-l ascultm, domnule cpitan. Cu
rsculaii noi nu suntem rude de snge. Numai tia pe
care i-ai mpucat erau rude, c se trag de pe aci, de pe
Olt. Noi suntem, cei mai muli, de pe Arge. Dar ne gndim
la altceva. Noi suntem toi oameni de la ar. Acum s-au
rsculat toate satele de aci mpotriva boierilor. S-au
rsculat i prinii notri i fraii notri. Dac mpucm
rsculaii de aici, e ca i cum am mpuca prinii i fraii
notri de peArge. Aa c noi ne-am hotrt s nu tragem
n oamenii tia cu armele i s nu-i batem
Care noi, sergent Amariei?

159
 Noi, trupa, domnule cpitan.
S-a rostogolit n rn sergentul. A urlat cpitanul:
Mai vrea cineva gloane n scfrlie?
Soldaii tremurau. S-au supus. La unii frica de moarte e
mai tare ca orice. Au ieit din rnduri doi ostai chemai de
cpitan, l-au btut pe-al lui Dachin cu parul peste trup.L-au
btut pn cnd al lui Dachin a murit. Pe Dinu Dinc, pe Ion
Giampalie, pe Drju, fiindc a vzut cpitanul c soldaii se
tem de ei i c nu-i vor putea ine s fie btui, i-a legat n
rscol. A trimis clraii s aduc lemne lungi i frnghii. I-a
ntins pe jos i le-a prins picioarele ntre dou lemne. A legat
bine lemnele la un capt i la cellalt capt. Le-a prins apoi
gturile ntre alte dou lemne. Mai mic dac poi! Cu
spatele n sus i-a culcat pe toi trei, la rnd, i cu gura n
rn. A pus soldaii s-i frme cu parul. I-au btut pn
cnd legaii n rscol au murit. Dac i-ar fi lovit de la nceput
n cap, ar fi fost mai bine. Da nu.Nu i-au lovit deloc n cap. I-
au luat la btut de la mijloc, cu parul, pn la gt, apoi pn
la tlpi. Santimetru cu santimetru, de parc ar fi vrut s-i
fac zob Au ipat oamenii ce-au ipat. N-au mai putut ipa.
Mucau pmntul cu dinii. Ceilali, strni, nghesuii.
mprejur, clraii, cu minile pe carabine. Muierile btuilor
nu cutezau mcar s-i jeleasc. A inut mult btaia. Cei care
mureau erau aruncai, aa legai, n dosul primriei. A
omort cpitanulZagori peste treizeci de oameni. Pe ci i-a
prins, i-a inut legai, i-a btut. A nnodat firul rupt al
telefonului, a vorbit cu oraul. A raportat colonelului:
Am trei sute prini
Colonelul a zbierat prin telefon la cpitan:
Nu-mi spune numrul celor nchii, spune-mi ci ai
omort. Ce? i s-a muiat inima, cpitane?
Dimpotriv, domnule colonel, nu mi s-a muiat deloc
inima. Dimpotriv
Mai cumplite au nceput a fi caznele. Cpitanului Zagori i

160
s-a prut c schingiuirile i omorurile nu sunt de ajuns
pentru a bga spaima n oameni. S-a nconjurat de ofieri
i de reangajai i a plecat, cluzit de pop i de jandarm,
s dea foc satului.
Mi-ai ars conacul, urla Zagori, am s v ard casele!
Jumtate de sat a prjolit. A scos muierile i copiii din
case, cu latul sbiilor i-au frmat, a aprins casele, i-au
lsat pe oameni pe drumuri. Ci n-au murit, o s-i duc
la Turnu spunea ruda noastr de pe Olt.

Acum, ne povuiete tata, voi s v inei gura.N-are

niciun rost s mprtiai n sat ce-ai auzit. Nici tu s nu
mai vorbeti, Tchi. S nu nfricom oamenii. Oveni ce-
o fi s vin! Noi trebuie s mergem mai departe cu
revoluia, s nu ne lsm. C acum, totuna e
Cum s-a luminat de ziu, satul ntreg, ca nnebunit, tot
n pr, pe osea, n faa primriei.
Ti Uie: S mergem la Secara. S ajutm i acolo la
rscoal!
Gin: Ce s mai cutm la Secara? Am auzit c pleac
soldaii de la Turnu s potoleasc satele. N-am fcut
destul?
Ti Uie: Nu, n-am fcut destul. De unde tim noi c vin
soldaii?
Gin: Aa se aude.
Ti Uie: Multe se aud. S nu ne lum dup cte se
aud. S mergem la Secara.
Satul l ascult. Au neles toi c Ti Uie trebuie s fie
cpetenia.
ntr-adevr, multe se aud. tirile zboar mai repede ca
psrile. Unele tiri sunt bune, i oamenii le primesc cu
bucurie. Boierii, ci n-au fost prini de rumni la curi ori
la conace, i-au luat tlpile la spinare, au fugit rupnd
pmntul. S-au ascuns, la adpost, la ora. Unii mai

161
fricoi, au trecut cu luntrile Dunrea, dincolo, la bulgari, n
ar strein. N-au s se mai ntoarc. Popa Tomi Bulbuc a
ieit din cas. Din aria lui nu cuteaz s calce un pas afar.
Palavre, taic, palavre Se ntorc boierii. Vrei pmnt!
O s v sature boierii, taic, de pmnt. O s v umple gurile
cu pmnt, taic. Mi, Costic, taic, adu-mi, mi ticuli,
o jumtate de drojdie de la Buciuc. Mai bine un litru, taic,
un litru
Costic, biatul lui nu, se uit lung la pop.
Dar ce? Sunt slug la sfinia-ta, printe?
Uite parascovenie! i-n copii a intrat diavolulRmne
agat de gard popa Bulbuc.
Biatul lui inu privete n lungul oselei nesate de
oameni.
Nu vin n sat numai veti bune. Vin i de celalalte. Ba c
armata prjolete satele i omoar lumea la ntmplare, pe
cine pun mna gradaii, ba c soldaii nu vor s trag n
rsculai i, la rndul lor, pornesc revoluia
Dac soldaii ar trece cu armele lng noi, l aud pe tata,
am ctiga Dac
Oamenii ascult, mping cciulile pe ceaf, se scarpin n
cap nehotri, iari nehotri.
Ti Uie, Ududui, Picic, mo David Floroiu, Ovedenie
ndeamn rumnii:
S mergem la Secara! La Secara!
Dada Zvca, nprstoaca, le ine hangul
Pornim spre Secara. Ajungem cnd e soarele de dou
sulii. Curtea boierului vraite. Civa oameni trebluiesc
pe acolo. Ferestre sparte, grajduri arse.
Unde sunt oamenii de la voi?
Sus, la conac.
Zarv mare la conac. Ard urele de paie. De trei zile ard.
Ard hambarele. Ard casele slugilor. Oamenii, toi, cerc.La
mijloc, logoftul Filip Pisicu, prins, lungit la pmnt.

162
 Avea un obicei logoftul sta: umbla clare pe cmp i-i
atingea pe rumnii din fa, cu sfrcul biciului.
Brazd-ngust i adnc, tu-i mormntul cui te-a
ftat
E bun brazda-ngust i adnc. Cmpul d mai mult
rod dac l ari cu brazd-ngust i adnc. Dar asta n-o
poi face dect dac boii sunt voinici, bine hrnii, dac
plugul e plug adevrat. Dac plugul e de fier bleau, dac
boii sunt motoci, nu poi trage brazda nici ngust, nici
adnc. O faci mai lat, mai puin adnc, dup puterile
boilor. Logoftul Filip Pisicu nu te iart. Ai boi buni, n-ai
boi buni, brazda pe care o tragi pe pmntul boierului,
trebuie s fie-ngust i adnc. Asta e voia boierului.
Logoftul trebuie s vegheze ca ea s fie mplinit.
Stpn peste Secara e colonelul Pienaru care, de obicei,
locuiete la Bucureti. Aici l are pe Filip Pisicu i mai are
administrator pe Dimofte tirbu. Nu l-au prins oamenii
peDimofte, l-au prins numai pe logoft. n curtea conacului
l-au prins.
E om din sat. Nevast-sa umbla descul. Acum umbl
cu pantofi de la cucoan, cu rochii boiereti. Nici logoftul
Filip nu mai poart opinci, poart ghete. Poart ce-i d
boierul, i boierul nu-i d lucruri de lepdat. Legturile
dintre el i sat s-au rupt. Prinde pe cmp oamenii, i
njur, i bate. Nu numai pe cmp i bate, i bate i la
maina de treierat i pe uliele satului, unde-i ntlnete.
De ce n-ai ieit, m Crstea, la ogor, astzi?
Mi-s boii bolnavi, domnule Filip
Logoftul nu crede. l plesnete pe Crstea cu cravaa,
cu biciul, cu ce are n mn. Se vait omul. Se vait
itace.
Are doi frai i doi cumnai logoftul. i njur mai abitir
ca pe strini. Nici nu se mai ine rud cu ei.
Voi tii, m, cine e Dumnezeul meu? Cine-mi d

163
pine, m. i pine nu-mi dai voi, mi d boierul,
colonelulPienaru, auzii?
Auzim!
L-au nconjurat i l-au prins oamenii n conac. Au nvlit
peste el. Clare, n aria conacului, cu biciul n mn, i-a
ateptat.
Ce e, m, ce vrei? Ai dat foc conacului? Ai dat foc
curii? V-am vzut i v-am nsemnat. Mine pic i colonelul
de la Bucureti cu armata. Ca pe javrele turbate o s v
mpute. Ca pe javrele turbate Ai turbat cu toii
Ne mai i batjocorete! a rcnit unchiu-meu Uupr.Pe
el!
Au ridicat furcile, ciomegele, topoarele.
Nu-i venea s cread logoftului. A crezut. S-a aprat cu
biciul ct s-a aprat, nu se mai ferea nimeni de biciul lui. L-
au apucat de mijloc, l-au dat jos de pe cal, au vrut s-l
omoare cu btele.
Nu, nu cu btele, nici cu pumnii. Altfel s-l omorm!a
rostit unchiu-meu. Uupr. Am eu o socoteal
Dac unchiu-meu Uupr are o socoteal, rumnii trebuie
s-l asculte. l tiu ct e de chisnovat.
inei-l bine, frailor!
L-au ntins la pmnt, l-au tvlit prin noroi. Unchiu-meu
a umblat pe la hambare, s-a ntors cu un fier de plug,
ascuit, n mn.
n curtea conacului sunt fierrii, fierriile unde iganii dreg
plugurile, grapele, treiertoarele fierriile unde primvara
iganii ascut, nainte de a se topi zpada, sute de fiare de
pluguri boiereti.
A luat un fier mare, nou, ascuit de puteai s tai cu el un
fir de pr, un fier de plug Mistre plug mare, plugul
Mistre
Brazd-ngust i adnc ne spuneai. Nu, logofete?
Logoftul, cear la fa, se inea tare, s nu-i scape o

164
vorb.
Brazd-ngust i adnc! Uite, o s ai acum brazd-
ngust i adnc pe care ai vrut-o
Au neles oamenii. l trece pe fiecare un fior rece. Nu se
gsete unul printre ei pe care logoftul Filip Pisicu s nu-l
fi lovit de cteva ori, s nu-l fi suduit. Nu se gsete femeie
n sat pe care logoftul s n-o fi njurat, s nu-i fi spus
mscri. Nu se gsete un copil pe care logoftul s nu-l fi
plesnit cu sfrcul biciului pe obraz
inei-l bine de mini i de picioare
ngenunche lng logoft unchiu-meu i-i desface haina,
haina lui boiereasc, la piept. i desface i cmaa, nasture
cu nasture, s nu se strice. Cnd ajunge pe la buric, i
pierde rbdarea, i sfie cmaa pn la boae. i slbete
cureaua, i trage ndragii-n vine, gata s-i dea la iveal
ruinea. i d la o parte cmaa. Se vede pieptul
logoftului. E pros pieptul logoftului. A nceput s
mbtrneasc logoftul. Jumtate din prul de pe pieptul
lui e alb. Mustaa, numai cteva fire albe are. Prul de pe
piept ns e aproape alb. Brul i ascunde burta. Acum,
cnd brul a fost desfcut, burta logoftului s-a rsfrnt
rotund, alb, gras.
Trei caturi ai la burt, spune unul din rnduri i
scuip lng obrazul logoftului.
De ce strici, m, scuipatul pe el? De scuipat i arde?
Unchiu-meu Uupr ia fierul plugului i-l nfige adnc,
adnc de tot, sub beregata logoftului. Glgie sngele.
Uupr nu se nfricoeaz. Faa lui e crunt, aspr, de
pmnt, e neagr cum e pmntul. i minile i sunt
negre, aa cum pmntul e negru. nfige i mai adnc
fierul. Logoftul d un ipt scurt, dar puternic. Att. A
nceput s horcie.Sngele glgie. Omul ngenuncheat
peste logoft l ncalec. Se aeaz bine pe picioarele lui.
Fierul apsat l ine cu amndou minile. Mic fierul

165
ncet spre buric. Trage fierul ncet spre buric. A ajuns la
buric ascuiul. A cobort mai jos de buric.
Cutai o mmlig, url unchiu-meu Uupr, o
mmlig!
Alearg femeile spre buctriile slugilor pe care nu le-a
atins prjolul. n fruntea lor, mtu-mea Marghioala Uupr
i fata ei cu buz de iepure, var-mea Dia
Se ntorc muierile. Aduce Dia o mmlig mare, cald
nc, fcut mai mult cu tre dect cu mlai, o mmlig
rocovan, aspr, plin de cocoloi. Alta aduce o oal mare
cu fasole. Fasolea e rsturnat n burta mortului. i
mmliga e rsturnat n burta mortului n urma femeilor,
un copil vine cu o lingur, se strecoar printre cele doi femei
i nfige n burta mortului lingura. Cu coada n jos o nfige
S mnnce i logoftul Filip Pisicu mmlig cu
cocoloi
Oamenii spun ntr-un singur glas:
Brazd-ngust i adnc, logofete!
Brazd-ngust i adnc, logofete!
Ne uitm. Nu ne pic nicio lacrim din ochi. Niciunul nu se
bucur. Niciunul nu rde
Rndurile se sparg. Unchiu-meu Uupr se apleac. Aluat
noroi n mini, se spal cu noroi pe mini. Noroiul cur
minile de snge. Noroiul de pe mini l terge pe ndragi
Oamenii coboar spre sat.
Vrem s coborm i noi.
l auzim pe Ti Uie:
M, eu zic s nu mai coborm n sat, s mergem la noi
acas!

O apucm pe drumul de peste deal, pe poteca pe care vine

la noi bunica din Crloman. Trecem pe lng Crloman, pe
lng cimitirul crlomnenilor. Ajungem n creasta dealului.
Vedem de departe, pe anul viilor uscate, o ceat de rumni.

166
S tot fie vreo zece-doisprezece. Ajungem lng ei.
Ce facei, mi, aici? i ntreab Zgmie.
Uite, ce-am avut de fcut am fcut, i rspunde unul
care se ncheie la pantaloni.
Ceilali sunt mnjii de noroi de sus pn jos. Sunt
mnjii de noroi, mai ales de la bru n jos.
Ei da, ce-am avut de fcut am fcut
n anul viilor, o femeie mototolit, strns ghem,
aproape leinat. Fustele, sfiate. Prul, despletit,
amestecat cu mzg. Lng femeie, doi copii de-o chioap,
mui de spaim. Le curg mucii, sunt tvlii prin noroi.
Numai n ochi n-au copiii noroi. Pe pleoape au noroi.
Cine e asta? ntreb Ti Uie.
Nevasta administratorului, rspunde unul, coanaVeta.
O coirm niel.
Rumnii duhnesc a butur. Au ochii turburi. Aflm c
au vzut-o pe femeia lui tirbu fugind cu copiii din sat
peste cmp, spre gar, n timp ce ardea conacul. S-au luat
dup ea, dup ce buser. Au ajuns-o. Au tvlit-o n an,
au culcat-o pe rnd
Ruine s v fie, m! Ruine! le spune Ti Uie.Ruine
s v fie! Aa vrei voi s ctigai pmnt?
Costache Turturic i Trclie iau femeia de
subsuori.Muierile prind copiii n brae. Copiii tremur, se
feresc, ncep s chellie
Mrgrita lui Chiru Lache se uit la cucoana lui tirbu
cu mil:
De! Se mai ntmpl i de-astea la vremea de rscoal,
c oamenii nu sunt ngeri. tia care-i btur joc de ea
fur turmentai de butur. Nici nu tiur bine la ce
ticloie se dedau. Dar brbatu-su, Dimofte tirbu, ca s
nu mai vorbesc de ciocoi, cnd era tnr, cte fete n-a
rsturnat cu sila n iarb, cte muieri Nu le-a
ntrebatdac vor ori ba Le-a siluit cu tiin, hrbarul. N-

167
au murit fetele. Cel mult au rmas cu burta grea. N-au murit
muierile. N-o s moar nici asta. Vorba aceea: ce ie nu-i
place altuia nu face.
Pe cocoana lui Dimofte tirbu am dus-o la gar. Am dus i
copiii la gar. i-a venit n fire. A purtat-o trenul la ora, la
fereal
De toate cte s-au petrecut a doua zi, i n zilele multe care
au urmat, desculii satelor n-au avut nici cum se feri, nici
unde se feri

Seara, au sosit clraii. Plcuri-plcuri s-au mprtiat

prin sate. n fruntea lor, ofierii. Primarii, popii, jandarmii
ntocmesc listele de rsculai.
Oamenii sunt dui la primrie, ntini pe anul oselei,
btui cu ciomagul de la grumaz pn la tlpi. Unii mor pe
loc. Alii, cu oasele zdrobite, sunt legai cte opt-zece, cu
minile la spate, de prjin.
Din sus, dinspre Dorobani, dinspre Crngeni, oamenii,
sute i sute, abia i trsc picioarele. Nerai, nemncai,
zdrenuii, desculi! E frig. E nc frig Muli sunt n
cma i izmene, cu picioarele goale, cu capul gol, cu
minile legate la spate. Cte opt-zece, cte doisprezece legai
de-o prjin, trec pe ulia mare a satului. i mn din urm,
ca pe boi, cu biciul, gradaii, reangajaii mai ales. i plesnesc
cu latul sbiei, cnd ngenunche cte unul i d s cad,
ofierii

Pitii pe dup gardurile mai dese, la osea, privim cum

trec, nesfrite, convoaiele.
tia sunt de la Crligai, mi optete Turturic, i
cunosc de la munc, de pe moia lui State Pantazi
Ne apucm s-i numrm. Sunt optzeci i ase de brbai.
Se gsesc printre ei flci fr musta. Se gsesc i
bieandri ceva mai mari ca noi. n urma crdului de brbai

168
trte picioarele goale prin noroi o ceat de douzeci i
una de femei. A rmas, coad, o btrn gheboas, care se
mpiedic i cade o dat la cinci pai. Se mpiedic, se
prvale, ncearc s se ridice. Nu-i ajung puterile. O ajut
un gradat. i nainte de a o sprijini s se scoale, i repede
un bot de cizm n coaste, o stropete cu o ploaie de
njurturi.
Na rscoal, cztur! Na revoluie! Lumnarea i
luna ta de oac!
Btrna arunc priviri speriate n toate prile. Nu vede
dect pmntul negru, noroios, frmntat de o sumedenie
de picioare descule, noduroase, ca i ale ei. Nu vede dect
garduri vechi, putrede, i dincolo de garduri cocioabe
afumate, pustii. Ridic ochii n sus. Deasupra satului,
cerul e vnt, posomort, ncruntat, amenintor, gata din
clip n clipa s slobozeasc uvoaie de ploaie. Se ridic.
Merge blbnindu-se. N-o s ajung prea departe. Din
convoiul care a trecut ieri spre ora, ci au czut i-au
lsat n anuri. Le dau cinii ocol.
Uite, Darie, au ngenuncheat doi brbai,
ngaimMrinic Iepure.
M uit. Doi brbai din convoi au ngenuncheat n noroi.
Nu mai pot merge. Au feele vinete, umflate de lovituri. Au
oasele sparte n ndri. Se nchin i se roag de soldai
Amndurora le-au crescut, mari, brbile.
Omori-ne, mi taic, m. Omori-ne! Avem i noi
feciori n armat, soldai ca voi
Soldaii pun minile la frunte. i acoper ochii, s nu-i
mai vad. Grbesc pasul. Unul dintre clrai se nchin.
Iart-m, Doamne! Iart-m, Doamne!
Altul plesnete calul peste pntec cu cravaa. nfige
adnc pintenii ascuii n coastele lui. Calul snger. Se
ridic n dou picioare. Apoi, simind frul liber, se aterne
drumului ntr-o goan nebun, slbatic.

169
 Clraul rupe calul de Convoi. O apuc pe o uli
lturalnic. Scapr copitele calului
Ofierul care conducea arestaii se uit lung dup fugar. Se
apropie apoi de soldatul care tot se mai nchin i-i las pe
obraz dou fulgere cu cravaa.
Osta! i te-a cuprins mila Fleoar, nu osta
Trece de cteva ori cu calul lui nalt, arg, sprintenpeste
btrnii ngenuncheai. i culc la pmnt. Descarc pistolul
n trupurile lor care mai zvcnesc o dat, de dou, ori, de trei
ori. Se potolesc trupurile. Rmn zgrcite n osea. Ploaia
ncepe s se cearn o ploaie deas i repede, de
primvar
Auzim tunurile btnd spre Zimnicea.
Mai e pe undeva rscoal? o ntreb pe mama.
Dincolo de Alexandria bat tunurile, la Udup i laGurici.
Oamenii de acolo s-au socotit mobilizai ntre ei, ca la
armat, i, cnd au venit clraii n sat, i-au primit cu
mpucturi. S-au tras ndrt clraii i au adus tunuri.
Au ncercuit satele cu soldai i ochesc cu tunurile n case.
Aa se aude
Acum se aud mii i mii de veti. Se povestesc mii i mii de
ntmplri, una mai grozav dect alta. Drumurile sunt
pzite de soldai, dar nopile sunt ntunecoase, cmpurile
moi i oamenii, desculi ori nclai cu opinci, potlogite,
calc uor, ca pisicile, nu le aude nimeni pasul. Fug dintr-un
sat n altul, pe crri numai de ei cunoscute, se ascund pe la
rubedenii, s li se piard urma.
La Belitori, spune mama, au adus ostai cu trenul.Gogu
Cristofor a nvlit cu armata n sat. Au mpucat ofierii
patruzeci i apte de rumni. I-au ngropat ieri, laAdncata,
n buza dealului, lng osea. Pe i din Balta-Srat i-au
necat ofierii n lac e un lac ngust i adnc la Balta-Srat
s nu mai strice gloane pe ei

170
 Au venit i la noi n sat clraii. L-au luat pe tata.L-au
luat i pe frate-meu Ion. Au fost legate i duse la primrie
i femeile. Au pus-o n lanuri pe dada Zvca.Ti Uie,
Ududui, nu, Picic, mo Floroiu cu toi cei apte feciori
ai lui, Licu Stngaciu, Ovedenie, vru-meuDumitru Plic
i muli alii gem btui, legai, ferecai, lng zidul
primriei. Trece prin faa lor popa TomiBulbuc, care s-a
afumat cu cteva drojdii la crciuma luiToma Oc s-au
deschis iar toate crciumile de cum a sosit n sat armata
se oprete, le arunc vorbe:
V spuneam eu, taic, s nu v luai de piept cu
stpnirea, c stpnirea e de la Dumnezeu lsat. Nu m-
ai ascultat. Suferii acum, taic, suferii Nu e ru. O s
vi se ierte mai uor pcatele, c Dumnezeu e bun, taic,
iart.
Mai tac-i gura, printe, nu-i bate joc de noi, spune
printre buzele umflate, plesnite de bti, mo Floroiu. C
nu i-o astuparm cu pmnt alaltieri
O ia din loc popa Tomi Bulbuc. Pe trei crri o ia din
loc popa. Printre cei crora nc nu le-a venit rndul la
btaie, nchii n sala colii, se afl i tata. l cerceteaz un
sergent-major, reangajat:
Cu ce te-ai ales din revoluie?
Am rsuflat, i rspunde. Am rsuflat i eu o dat.C
nu mai puteam ndura
Tu ce-ai furat? l ntreb pe frate-meu Ion alt sergent.
Un fier de plug de la Crligai.
Unde e fierul de plug?
L-am ngropat.
Vin doi soldai cu frate-meu, care are minile legate la
spate. L-au btut mr. Frate-meu i duce n fundul ariei,
lng plop, le arat:
Aici am ngropat fierul
Soldaii dezgroap fierul i-l duc la primrie. Acolo l bat

171
pe frate-meu cu fierul n cap pn lein. l nvie cu ap.
Apoi iar l bat. Majurul i cu un sergent l bat
Gradaii, soldaii, cu baionetele la puti, pzesc arestaii.
La Secara, a venit cu armat de la Bucureti nsui
colonelul Pienaru. Treizeci i apte de oameni au fost
mpucai ntr-o singur diminea. Printre ei i civa
bieandri. Printre ei unchiu-meu Precup Urban Uupr
Colonelului Pienaru i-a plcut s se joace niel de-a
rzboiul. A poruncit s se sune goarna i s strige s ias
oamenii n ulii cu femei, cu copii, c el iart pe toat lumea,
c vrea numai s se adune satul la primrie s spun el,
colonelul, cteva cuvinte. Au ieit rumnii n ulii, soldaii i-
au mpins spre primrie, au fcut lan n jurul lor.S-a artat
colonelul, clare, nconjurat de ofieri. Lng colonel, mna
lui dreapt, cpitanul Cantacuzin.
S ias n fa, a strigat colonelul, toi acei care au luat
parte la rscoal!
Rumnii s-au strns unii ntr-alii, n-a fcut unul un pas
nainte.
Am poruncit s ias n fa toi cei care au luat parte la
rscoal. Nu s-aude?
Ba se aude, domnule, colonel, a rspuns unchiu-
meuUupr, iac, eu am nceput aci, n sat, rscoala
A ieit din rnduri. Pstra cciula pe ceaf, o cciul veche
cu fundul spart, roas pe margini de atta purtat.
i eu am luat parte la rscoal, a spus mtu-
meaUupr.
A trecut lng brbatu-su.
Am fost i eu pe-acolo, a srit cu gura Dia, var-mea,
cea cu buz de iepure.
Gloata a naintat. I-au nconjurat oamenii pe-aldeUupr.
Se laud tia, domnule colonel. Nu numai ei au fcut
rscoala. Rscoala am strnit-o noi toi, satul ntreg, satul pe
care l storci i-l beleti dumneata

172
 Care eti tu, mi, la de vorbeti cu atta necuviin?
Iei mai la margine s-i vd mutra!
Nu numai mutra s mi-o vezi, boierule, s-mi vezi i
spinarea.
Spunnd acestea, Radu Turcu s-a apropiat de
colonel.Dintr-o zvcnire i-a dezbrcat cojocul peticit. A
ieit la iveal pielea goal, neagr, proas, ntins pe
ciolane.
Vezi-mi spinarea, boierule E plin de semne.Unele
mi le-ai lsat dumneata, cnd eram flciandru.Altele mi
le-a scris pe spinare cinele de Filip Pisicu. Altele
jandarmul, cnd am cntat la o nunt un cntec scornit de
rposatul flcu a lui Uupr
A tcut Radu Turcu. Satul privete spinarea blat de
semne adnci, spate n piele, a omului care ateapt s
fie zdrobit
Toi avem semne pe spinare, boier Pienaru! strig
oamenii cu ochii crbuni aprini. Ucide-ne pe toi, c acum
ne ai n mn!
Omoar-ne, ucigaule! strig mtu-mea
Uupr.Acum ne-am rsculat pe negndite. Alt dat o s-o
facem cu mai mult chibzuin
tia au nnebunit, domnule colonel, l-a auzit satul
spunnd pe cpitanul Cantacuzin.
L-au uitat pe Dumnezeu, au uitat sfnta biseric, a
grit i popa Miti Luncescu, mngindu-i barba
ciumpvit cu foarfeca. A intrat diavolul n cugetele lor
Soldaii, adui de prin prile Moldovei de sus, priveau n
pmnt. i nghioldeau majurii cu pumnul
i-a ncletat flcile colonelul. A izbit cu vna de bou
spinarea ndoit a rumnului. A crpat pielea. A nit
sngele. S-a prbuit omul fr s geam.
A scos colonelul batista. i-a ters fruntea de sudoare.
Citete lista netrebnicilor, cpitane!

173
 Cantacuzin a citit nsemnrile fcute de pop pe o foaie
rupt din ceaslovul cel mare din biseric. Douzeci de
rumni au fost scoi din grmad. Nu lipsea unchiu-
meuPrecup Urban Uupr.
La Secara, coala e peste drum de primrie. I-au dus pe cei
douzeci i i-au aezat lng zidul colii, umr lng umr.
Rumnii se uitau drji n ochii colonelului.
Cpitane, ia comanda plutonului de execuie!
Eu zic s-i mpucm noi, domnule colonel, adic eu cu
gradaii. Vd c soldaii se cam uit n pmnt. S n-avem
vreun bucluc.
Bine.
Cantacuzin a strigat gradaii. Au ieit din rnduri majurii,
decele btrne ale otirii. A desclecat i cpitanul.Au luat
la ochi pe cei din lng zidul colii
Foc! a poruncit colonelul.
Au czut apte numai.
Foc! a poruncit din nou colonelul.
Au mai czut doi.
Mizerabililor! Ai uitat s tragei cu arma la int.Trecei
i-i mpucai de la un pas!
Au izbutit pn la urm s-i mpute pe toi.
Cteva muieri au dat chiot lung, prelung, sfietor. Lanul
soldailor a rmas strns. Nimeni nu l-a putut rupe, s ias
din el. Au trebuit s rmn, s vad mcelul. Cel din urm
a murit unchiu-meu Uupr. Treceau gloanele pe lng el,
nu-l nimereau, cnd se trgea mai de departe.Ct l inea
gura striga:
Ne mpucai pe noi. O s mai mpucai i pe alii.Dar
n-o s putei mpuca toat ara pe care o asuprii i o
mulgei voi, ciocoii Degeaba holbezi ochii, colonele!Mai
mult dect viaa, n-ai ce s-mi iei De moarte nu m sperii
eu, dac nu m-am speriat de viaa pe care am ndurat-o
uierau gloanele. Majurii trgeau strmb. Le tremurau

174
minile.
Glasul lui Uupr s-a nlat mai puternic:
O s-i vie rndul, colonele, s plteti sngele nostru
cu snge. Cu sngele tu i al neamului tu de ciocoi.Toi
ciocoii o s plteasc
Cantacuzin i-a ieit din fire. S-a apropiat. L-a mpucat
pe Uupr. Pe urm, dup ce omul s-a prbuit, a
descrcat cteva gloane n trupul lui care nc era cald
Mulimea a fremtat. S-au aplecat rumnii, muierile,
copiii, au cules de pe jos bulgri i pietre. Le-au zvrlit
huiduind n colonel, n cpitan, n majurii care-i slujiser
de cli.
O piatr l-a izbit pe colonel n obraz. Colonelul, cuprins
de mnie, a poruncit grupului de majuri s trag n
mulime. Fr ordin, soldaii au desfcut lanul viu.
Fugii! a strigat un soldat.
Gloata a prins a fugi. S-a pornit focul armelor. S-au
risipit rumnii. Nu toi. Au rmas cu gurile n rn, s-i
doarm somnul de veci, aptesprezece oameni opt
rumni, trei muieri, ase copii. I-au adunat soldaii. Pe toi
morii i-au adunat soldaii. Au spat o groap larg,
adnc. Cu fee de pmnt au spat groapa soldaii. Pe cei
mori, pe cei ucii lng zidul colii i pe cei mpucai n
grmad, i-au ngropat laolalt, la marginea satului, lng
anul oselei care duce spre Turnu, s tie toi ci vor
trece pe acolo c pe cine se rscoal mpotriva boierului
moartea l ateapt.

Am aflat mai trziu tot de la unchiu-meu Gbunea c

pe Olt, cnd a fost ntrebat Tnsoiu dac a furat ceva de
la curtea boierului Zagori, acesta a spus:
Trei rae am furat
Ce-ai fcut cu ele? Le-ai fript?
Nu, le-am ngropat.

175
 Unde?
Lng lacul lui Gale.
Du-ne acolo!
I-a dus Tnsoiu pe soldai. Au dezgropat raele de lng
lac. ncepuser a putrezi. Pueau. Cpitanul Zagori l-a silit
pe tlharul de rae s mnnce psrile mpuite.
Tnsoiu le-a mncat.
Pe tata i pe frate-meu Ion, i pe vru-meu DumitruPlic,
i pe Ti Uie i pe muli alii i-au legat de prjini i i-au dus
la trg, la Turnu. I-au suit pe lepuri. n mijlocul Dunrii, pe
ap, i-au inut luni i luni. Au inut-o pn la judecat pe
lep i pe dada Zvca, i pe mtu-mea Uupr, i pe var-
mea Dia
Mama a rmas singur cu noi. Nu plnge. Ne povestete.
Ne povestete seara, cnd suntem gata de culcare, toate cte
le aude cu privire la rscoal i la ce se petrece cu rumnii
acum, dup rscoal
S inei minte, copii, s nu uitai, s spunei mai trziu
copiilor votri.
N-o s uitm, mam, rspunde sor-mea Evanghelina.
S nu uii, Darie. Nimic s nu uii
N-o s uit, mam.
Acum, mama are obrazul ca pmntul negru, negru.I-au
fugit n fundul capului ochii. Buzele i-au plesnit. De vnt i-
au plesnit mamei buzele.
M culc. M acoper mama. Trece cu mna peste fruntea
mea. optete numai pentru mine:
S nu uii, Darie. Nimic s nu uii. S spui copiilor ti.
i copiilor pe care-i vor avea copiii ti s le spuiAuzi,
Darie? S nu uii S nu uii, Darie

176
 VI

IARB

Vntul dinspre Dunre a adus nori, i norii au adus

ploaie gras de primvar.
i pmnturile, care au fost semnate cu semine i
lacrimi i ngrate cu snge, au nverzit.
i satele s-au mbrcat peste noapte n straie proaspete.
Unde n-a fost semnat smn de gru, unde n-a fost
semnat smn de mei, ori de secar, ori de orz, ori de
rapi, a rsrit iarb.
Iarb cu vrful subire.
Iarb lucioas, sticloas.
S-au ntors unii oameni care fuseser purtai pe la orae,
legai cu minile la spate de prjini cte opt, cte zece,
cte doisprezece de-o prjin.
Au venit dezlegai.
Dezlegai s-au ntors la casele lor.
Cu oasele zdrobite, cu pielea sfiat.
Umbl pe uliele satului, parc ar clca pe ghimpi.
Nu sunt ghimpi pe uliele satului.
Au tlpile pline de bube.
Au tlpile sparte.
Merg inndu-se cu minile de burt.
Oasele i dor.
Au alele rupte.
n fiecare sat muieri cu cimbere negre.
Dar nu toate muierile care au rmas vduve poart
cimbere negre.
Cu ce s cumpere muierile cimbere negre i de unde
attea cimbere negre, dintr-o dat!
A venit vntul dinspre Dunre, vnt cald.

177
 i vntul a adus nori.
i norii au adus ploaie, ploaie gras, ploaie cald, ploaie de
primvar.
Ploaia bun a nviorat pmntul.
Cmpul nesfrit a nviat.
Pretutindeni miroase a iarb proaspt, a iarb nou, a
frunze noi i a gru care a crescut mai mult de dou palme
deasupra pmntului.
Peste oamenii mpucai i ngropai adnc a rsrit iarb,
iarb nou, iarb proaspt.

178
 VII

URI

Unte duci, dad?

La dam
M iei i pe mine?
Nu te iau
Am s viu dup tine
Dac ai s vii dup mine, am s-i rup urechile
Sor-mea! S-mi rup sor-mea urechile! N-o s mi
le rup. Cel mult o s m trag de ele. Atunci am s m
apr, am s-i trntesc ghioni n coaste. Pe toi ci nu-mi
mplinesc voile n cas i mpung cu ghioni. Numai, pe
tata, pe mama, nu. Att mi-ar mai trebui! Dac un copil
ridic mna i-l lovete pe tat-su sau pe maic-sa, i se
usuc mna din umr pn la degete
Cu dobnd mare mi se-ntorc pumnii pe care-i dau.Asta
e plcut tii s dai, trebuie s tii s i primeti, mi este
nflorit scfrlia de semne fulgerturi de ciomege de la
prietenii mei. Poart i ei semne. Ne-am gdilat unii pe alii
cu btele. Spinarea e bun, nu pstreaz urme, cel mult
umflturi care, dup o sptmn, pier. Cu capul, mai
ru Pielea, subire, crap, sngele nete uvoi. Rana,
cu rn o acoperim. Dac e mai adnc, o astupm cu
fin, cu mlai. N-avem alt leac.
S-a gtit sor-mea Evanghelina. Fir de busuioc uscat i-a
nfipt n pr, dup ureche
A trecut Crciunul S-a dus i Boboteaza Pn la
primvar mai e, mai e
Umbli pe drum. Zpada se macin sub tlpi. Apei mai
tare, de sub tlpi izvorte ap. Leoarc ne sunt
picioarele
Pn mai an, sor-mea Evanghelina era

179
bondoac.Cincisprezece ani a mplinit ast-toamn i dintr-o
dat s-a lungit, s-a deirat. Pare mai slab, mai nalt, mai
subire Are ochi codai i n ochi i-a rsrit o lumin
mare.Sprncenele sor-mi sunt lungi ca ale mamei genele
prelungi.

M iei la dam?
i-am spus c nu te iau
Ca o paparud se bcnete cu rou pe obraz, se uit ntr-
un ciob de oglind, unde l-o fi gsit!
Pn acum n casa noastr nu se afla oglind. Niciodat
mama nu s-a uitat ntr-o oglind. De ce s se uite!S vad
cum i se vetejete faa? Destul c vedem noi
Mam, dada nu m ia la dam.
Las-o s se duc singur.
Nu vreau s-o las.
Dac nu vrei
Sor-mea Evanghelina pleac la dam. Din cnd n cnd se
oprete, prinde n mini zpada, o face cocolo, se ntoarce,
zvrle-n mine.
ntorce-te acas, Darie!
Nu m ntorc!
ntoarce-te!
Nu vreau.
M fugrete. Dac m-ar ajunge, m-ar pune jos, m-ar bate.
Alerg mai repede dect toi copiii din sat. ncepe s m roage
cu frumosul:
ntoarce-te acas, Darie. Nu te ine dup mine astzi.
Am s te bat cnd o s intri n dam.
O s-i fie ruine s m bai.
Dac te ntorci acas, o s-i aduc covrigi.
Nu te cred, n-ai bani s cumperi covrigi.
O apuc spre dam. Eu, dup ea.

180
 Damul e un bordei prsit, fr ui, fr ferestre, la
marginea satului, dincolo de casa unchiului meu
PuneVac.
Ajunge sor-mea la dam. Ajung i eu. Intr sor-
meaEvanghelina nuntru. Intru i eu. Ne-au luat-o alii
nainte, au fost mai vrednici
La dam vin biei, vin fete mai mari, care au s se prind
la primvar n hor. Vin s nvee s joace. N-au lutari.
Cnt unul cu fluierul ori cu clarineta.
Noi, cei mici, ne inem dup fraii, dup surorile noastre.
Ne aezm pe lng ziduri, ne uitm la ei cum horesc
Unii mai sprinteni, alii mai greoi. Mocofanii abia
mic picioarele, parc-ar avea buturugi legate de ele.
Flcii i fetele care s-au prins n hor nu calc pe la
dam. Nici n-au ce cuta. Ei i leag hora n faa
crciumii.Cu apte crciumi e pricopsit satul i crciumarii
toi sunt certai ntre ei. Fiecare crciumar vrea ca hora s
se-ntind n osea n faa prvliei lui. Pentru asta
tocmete i pltete lutari. Socoteala nu e rea; la
crcium oamenii beau i, dac beau, pltesc
Fruntea flcilor hotrte la care crcium s se
rotunjeasc hora. Primesc n dar de la crciumar o vadr
de uic, una de vin, un ir de covrigi, un ciurel de mere
aduse de mocrani cu cruele dinspre munte.
Zarv mare n dam.
Cnd se oprete hora i hora se oprete numai cnd
mnzul cu fluierul a ostenit bieii nghesuie fetele prin
coluri, le ciup, le pup, le strng de mijloc. Nou ne las
gura ap. Le mototolim i noi pe cele de seama
noastr.Cte unul, cu tuleie pe buz, se rstete la noi:
Nu v e ruine, mucoilor?
Dar ie nu i-e ruine?
Eu sunt flcu
i noi o s fim

181
 O s, neic, dar acum nu suntei.

S-a lsat seara. Cea. Parc undeva, sub pmnt, ard

focuri care nu se vd. Din pmnt rsare ceaa ori poate vine
de sus. Nu tie nimeni de unde vine cu adevrat ceaa.Parc
vine de pretutindeni i scurteaz ziua mohort.
Se sparge damul. A plecat biatul cu fluierul. Cntnd a
plecat. Dup el, turm, noi.
n faa damului, n drum, atept o cru cu patru
cai.Trei biei n cru. Uite-l pe Avendrea, prietenul fratelui
meu Ion. Uite-l pe Verde. Uite-l pe Alvi
Trecem pe lng cru. Alvi, rezemat de loitre. O igar
i atrn de colul gurii. O strig pe sor-mea:
Evanghelino, f-te-ncoa, vreau s te ntreb ceva.
Se oprete sor-mea, se uit la el.
Am s-i spun o tain la ureche
Sor-mea se apropie de el. Eu, ca mnzul dup iap, m
in de coada sor-mi.
Nici nu s-a apropiat bine sor-mea de Alvi. Flcul se
repede, o apuc de mijloc, o ridic n sus. Cum ai ridica un
snop, o ridic i-o arunc n cru. O prinde n
braeAvendrea. D chiot sor-mea. O singur dat. Tare.
Avendrea i astup gura cu palma.
Dumnezeii m-ti. Ce urli aa?
Sare Alvi n scara cruei. Verde arde bici cailor. Fulger
copitele. Crua sfrie la deal. Alvi scoate pistolul din
buzunar i trage focuri n aer. Crua se pierde n susul
dealului.
Au furat-o! aud n jurul meu. Au furat-o! Hai laAlvi
acas! O s fie zaiafet mare ast-sear
O rup fuga spre cas.
Mam, a furat-o pe dada
Cine a furat-o?
Alvi

182
 i trage potalii n picioare, i pune broboada pe umeri
mama.
Hai cu mine, Darie, s-l cutm pe tata.
l gsim la crciuma lui Toma Oc.
Bate n rou obrazul tatii. Ori de cte ori bea o cinzeac
de uic ori un pahar de vin, i se roesc obrajii i
urechile
Mama i face semn, tata iese afar, puin
ngrijorat.Niciodat mama nu l-a cutat la crcium.
Ce s-a ntmplat?
A furat-o pe Evanghelina de la dam.
Cine?
Alvi
i muc tata sfrcul mustii.

Sor-mea Evanghelina i frate-meu Ion sunt copiii

mamei. Pe dealul dintre Stnicu i Adncata are mama,
de la brbatul ei dinti, un lot de pmnt. Pmntul de pe
dealulStnicuului e srac, d roade puine. Totui, un lot
e un lot. Cine are boi buni i plug care poate s nfig
adnc fierul n brazd scoate mai mult. Pmntul nici nu
este almamei. Lotul o s fie mprit n dou: o jumtate o
va lua mrite. S-a grbit Alvi. A furat-o. Li s-a mai
ntmplat i altora, obicei vechi.
Dada Evanghelina ateapt s creasc, apoi s se
mrite.S-a grbit Alvi. A furat-o. Li s-a mai ntmplat i
altora, obicei vechi.
Se sftuiesc prinii, ncepe s le treac suprarea.
Ion Suciu, cruia satul i spune Alvi, e un flcu
chipe, sprinten. Locuiete mpreun cu maic-sa n
cealalt parte a satului. Peste drum de popa Tomi
Bulbuc locuiete Alvi. Are cas, are pmnturi. O s
nceap s aib i copii. Or s nceap s munceasc. Cu
ce are sor-mea Evanghelina, cu ce are Alvi, au s fie n

183
stare s lege dou n tei.
Mai nenduplecat pare tata. Nu-1-supr c sor-mea a
fost furat. l supr altceva: c n-a tiut el mai nainte ce-o
s se ntmple, c n-a bnuit nimic. Caut mama s-l
mpace:
Ginerele, spune ea, o s aib acum mai puine pretenii.
N-o s mai cear i alt zestre.
Cum! Vrei s lsm fata fr oale? Trebuie s-i facem
oale
Amndoi croiesc planuri. Stamb pentru rochie au s
cumpere pe datorie de la erbu, lumnrarul. Surorile mai
mici au s coas cmile de nunt pentru ginere, pentru
nai, pentru fratele de mn Au s mprumute ceva bani
de pe la boierii de primprejur, pe moiile crora muncim.O
s le secerm la var dou-trei postae de gru mai mult,
pentru mprumut nclminte au s cumpere de la ora
O s fie greu la var cu atta munc, cu attea datorii, dar
dac trebuie, trebuie

Aud n partea celalt a satului pocnind puti, pistoale.Aud

lutari. O zbughesc ntr-acolo.
Aria lui Alvi e plin de lume. Peste drum, se urc pe gard
popa Bulbuc i preoteasa. Rde n barb popa. De necazul
tatii rde. Nu tie c tatii i-a i trecut necazul.
M strecor printre picioarele oamenilor, intru n tind,
ntreb femeile care jumulesc gini:
Unde e dada?
mi rspunde Floarea, nevasta lui Ti Uie:
n odaie. Cu Alvi
Din odaie se aud rsete subiri. E bine, dac rde sor-
mea Mi-e totui ciud pe Alvi cruia de acum nainte o
s fiu nevoit s-i spun nenea Ion. Am ciud pe nenea Ion c
nu m-a luat i pe mine n cru odat cu sor-mea. M-a fi
plimbat

184
 Habar n-ai ce bine te simi ntr-o cru cu cai care fug
n goana mare, alturi de biei care trag cu
pistoalele.Habar n-ai
N-am ateptat mult nunta, numai trei sptmni. Altfel
ar fi trebuit ca nunta sor-mi Evanghelina s se amne
tocmai dup srbtorile Patelui. Rumnii n-au atunci
timp de nunt.
Cmpul ncepe de la marginea satului i se ntinde
departe i cmpul se cere muncit.
Nunile se sorocesc n sat ntre Crciun i Sfntul Toader
lsata secului de brnz pentru postul cel mare.
Ziua lsatului de sec, ce zi! Ce sear mai ales!
n seara lsatului de sec, stau oamenii n jurul mesei,
mnnc. Brnzeturi mnnc. Dac n-au, mnnc ce
gsesc: praz, ceap, varz Cu ce au se ndoap. Beau
uic pn ameesc.
S te fereasc Dumnezeu s ai fat n cas care s fi
rmas nemritat, fiindc pn la iarna viitoare nimeni nu
se mai nsoar: muncesc oamenii, n-au timp de aa ceva.i
dac nu i-ai mritat fata, auzi cum i-o strig de sus, din
vrful dealului, flcii, cu strigturi de ruine
Ateptm strigturile, s facem haz.
Se mpart flcii n cete. Unii se urc pe dealul dinspre
rsrit, alii pe dealul dinspre apus.
Auzim glasul gros al lui Radu Tnase:
Aoleo! Aoleo!
i rspunde de pe cellalt deal, piigiat, Guinea Rotarul:
Ce -, mre, ce -?
B, are Toma Oc o fat umflat, mboroat,
rmas nemritat
De ce, b, de ce?
Nu i-a dat tat-su pogoane
A povesti alte strigturi. Vrei?
Nu i-e ruine, Darie?

185
 Mi se pare c-mi este.
Atunci
Ascultm mscri. Ne bucurm. Pe fiecare prag oamenii au
ieit cu nevestele, cu copiii. Ciucii, ascult i rd.Dar rsul
fiecruia nu ine mult. Nu scap unul nebatjocorit. Unii fac
haz de necaz, njur printre dini. Intr n cas s nu mai
aud. Alii, mai coloi, pun mna pe ciomag, urc dealul s-
i caute pe flci. Pe care-l ntlnesc l ating la moac. Flcii
mai fug, mai se apr Dimineaa vezi prin sat flci sau
oameni mai n vrst cu capul legat n tergare. Asta e tot

Sor-mi Evanghelina n-au avut cnd s-i scorneasc

strigturi. S-a mritat nainte de a iei n lume, nainte de a
se prinde n hor
Pe flcii rmai nensurai, n seara de lsata secului, cei
tineri i caut, i gsesc i-i plesnesc pe spinare cu burduful.
S le fie ruine! Au rmas becheri, burlaci Flci
ungureti! Burduful bubuie
Darie, ce-i burduful?
Ce s fie, o piele de viel cusut, lipit, umflat cu aer.
Ca o tob sun burduful
n seara lsatului de sec se mai petrece ceva: ai avut fat i
i-a rmas nemritat Nu numai c i-o strig bieii de pe
vrful dealului. i prind cinii i ademenesc i-i prind le
leag o tinichea de coad i-i bodognesc cu ciomagul: i dau
n tivic. Cinele nedat n tivic n ziua deSfntul Toader s-ar
putea s i turbeze n timpul anului.Vrei s ai cine turbat
n arie? Nu. Atunci, s nu te supere tivicul
Un cine nu rmne nebtut n sat, nedat n tivic! Totui,
mai turbeaz cte unul primvara. Primvara turbeaz
cinii
Tot primvara civa oameni pleac din sat cu minile
legate la spate, nsoii de jandarm, la spitalul din
ora.Minile lor sunt jupuite: pelagr. Au mncat mlai

186
stricat
n fiecare primvar, civa brbai i cteva femei se
bolnvesc de pelagr. Jandarmul i leag, i duce la ora, la
spital. Vin scrisori c-au murit, c-au fost ngropai
Merge lumea nainte i fr ei.
S-au bolnvit de pelagr cei doi frai vecinii notri, care
au un al treilea frate, pe nenea Sandu, nebunul.
PopaTomi Bulbuc a vzut cum i duce Juvete legai de
mini la gar, s-i porneasc la ora.
Ce e cu tia, domnule ef?
Au nnebunit, printe, din pricina pelagrei.
Nu, taic, nu. Nu pelagra le-a luat minile. N-au fost
dai n tivic, taic, asta e
Dar oamenii nu se dau n tivic, printe, c doar nu
sunt cini! a rostit vtelul satului, Drial.
tia erau cini, taic, erau cini, nu veneau la
biseric Trebuia s fie dai n tivic, n tivic, n tivic

Peste o sptmn dup ce a furat-o pe sor-mea, a

venit Alvi cu ea la noi acas.
Sor-mea, mai subire parc, mai alb, cu cearcne la
ochi. Alvi, cu musta pe buz, cu igara atrnat sub
musta. Aprinde igar de la igar. Asta nu-i prea place
mamei.
Bun seara, tat.
Bun seara, mam.
Bun seara, Ioane. mi furai fata
Ce, eram prost s-o las s-o ia altul? mi place
Pi bine, m Ioane, nu te gndeti c e prea crud?
Aa mi place mie s fie nevasta, crud.
Bine, mi Ioane
Asta spun i eu, bine
Sor-mea Evanghelina, lng el. Nu-l pierde din ochi.De
cnd s-a mritat nu mai are priviri pentru niciunul din noi

187
 nici pentru frai, nici pentru soruri, nici pentru mama, nici
pentru tata, numai pentru brbatul ei.
Tat, am venit s sorocim nunta.
S-o sorocim. Cnd?
Peste dou sptmni
Nu suntem gata cu zestrea
Nu-i nimic. Pn n dou sptmni o s fii
Pe cine pui na?
Pe-al lui Gin
Al lui Gin e vecin cu Alvi.
Bun na i-ai gsit, spune tata. Om de treab ict
pmnt vrei, mi Ioane, s-i dau?
Pi, m-am gndit, tat, jumtate din ct are
Evanghelina, jumtate v lsm vou. Dac om avea copii
mai muli, o s ne lum i partea aia mai trziu.
La asta nu ne ateptam.
ncepe tocma pe oale.
ie, tat, spune Alvi, o s-i cumpr o pereche de
cizme. Lui Ion o s-i drui o pereche de potali. Ne-am gndit
i la cumnatu-meu Gheorghe: o s-i cumpr o pereche de
ghete i o s i le trimitem cu pota. Fetelor, cte o pereche de
papuci. steia mici o arat pe sor-meaElisabeta papuci
i rochi.
Se ciupe singur de musti, ne arat dinii albi ca laptele.
E frumos Alvi. Are ochii cum sunt tciunii al cror miez
arde nc.
Mulumesc frumos, spune tata, noi o s-i dm fetei
pmntul ei i oale: cma de mireas, cma de ginere,
cma pentru na i na. Ne-am socotit s-i dm o cma
i lei btrne, c te-a crescut, de
Aia btrn e baba Rada, mama lui nenea Alvi, soacra
sor-mi Evanghelina: scurt, groas, cu musti, satul i
spune Groasa. Tot Groasa i spune i sor-mea cnd
vorbete cu noi despre ea.

188
 Zi-i, f fat, mam!
Cum o s-i zic mam? Ce, ea m-a crescut? D-o-ncolo.
Parc e mut. Abia i scap cuvintele din gur. St mai
mult pe la fie-sa, pe la Nichiia, dect pe-acas.
A venit i ziua nunii. ncep de vineri seara s ne
soseasc neamurile. De pretutindeni sosesc. Cea dinti i
arat faa, bineneles, mtua Uupr cu var-mea Dia.
Tocmai de la Secara vin.
Bieii ca de obicei: laie-gaie pe-a lui Uupr, pe var-
mea Dia, care-a mai crescut i pe care a ofilit-o niel
pucria.
De la Crloman vin bunicii i fratele mai mic al mamei,
nenea Dumitrache, cu dada Anica, nevast-sa. Abia acum
doi ani s-a nsurat nenea Dumitrache. A luat o femeie
blan cu obrazul rotund i cu ochii tare albatri. I-a
trntit un copil, un biat. Dada Anica arat biatul
nfurat n scutece mamei, pe vatr.
Nu-i aa, leic Mrio, c Ionic al meu seamn
cuDumitrache?
Nenea Dumitrache e nalt, rocovan. Pruncul e crn,
negricios, parc ar fi spoit cu cenu pe fa. Mama se uit
la copil. S-a mai uitat la el i alt dat.
Da, f, da. Seamn leit cu frate-meu, cu
Dumitrache
Ne face cu ochiul. Lui nenea Dumitrache i crete inima
de bucurie.
Dad Mario, Ionic al meu seamn leit cu mine,
biatul tatii, biat
l ia n brae, l leagn.
Plodul seamn leit cu un vecin al bunicilor de la
Crloman, Ni Li, poreclit Lieul Toat lumea a bgat
de seam, numai nenea Dumitrache nu.
Mai sosesc de la Crloman, la nunt, verii mamei,
aldeCiurea. Mtua Sica Ciurea are albea ntr-un ochi.

189
Opt biei a nscut i toi i-au trit. I-a-nsurat. Lng casa
veche au mai ridicat trei case la rnd, ultima pe malul grlei.
Din casa asta, dac scoi mna pe fereastr, prinzi trestiile
blii de mo. Acolo balta e larg, acoperit cu stuh. Au i o
barc alde Ciurea, o luntre cu care trec la vie. Crlomnenii
au sdit vii pe coasta roie, de dincolo de balt, vii n care
cresc numai struguri roioar, cu boabe mici, btute, dulci
ca mierea
Mtua Ciurea a fost anul trecut la spital la ora. Aezat
pe un scuna cu trei picioare, i jumulind deasupra cldrii
cu ap fiart o gin oprit, i povestete paniile:
Auzi, Mrio? Aveam un tren n cap, tot mi duduia, tot
mi fluiera. Toat ziua, toat noaptea duduia i fluiera.Am
umblat pe la vraci, cte leacuri n-am but, degeaba a fost!
M-a luat fiu-meu l mare, Cociu, m-a dus la Turnu, la
doftor. La un doftor cu barb m-a dus. Barba, mai mult
clie. M-a ntins doftorul pe mas, m-a adormit. Nu tiu ce
mi-a trecut pe la nas, c-mi venea grea. M-a povuit
nainte de-a m adormi s n-am nicio grij, fiindc o s-mi
cresteze capul, s-mi scoat trenul din cap. Nu tiu ct oi fi
dormit, dar parc am dormit o venicie. Aa mi s-a prut. M-
am trezit, eram legat la cap, i lng mine, pe pern, un
trenior de tinichea. A luat treniorul doftorul, mi l-a artat:
Uite, bbuo, asta aveai n cap. Eu i-am desfcut capul
i-am scos trenul. Pe urm am cusut capul la loc.Te doare?
Nu m doare, maic.
Nici nu trebuie s te doar, bbuo. Mai simi duduituri
n cap?
Nu, maic
M-a inut cteva zile n spital, pe urm mi-a dat drumul,
m-am ntors acas sntoas tun Meter doftor
i trenul unde e, mtu Ciurea? o ntreb eu. A vrea s
m joc cu el
Trenul? A rmas la doftor. Mi-a spus c o s-l duc la

190
muzu
Bieii mtuii Ciurea au venit la nunt cu nevestele i
cu copiii mai mari. Cu patru crue au venit. Bine c au
venit!
tia or s ne mnnce urechile
Nunta e nunt Chemi omul, trebuie s-l omeneti
De pe valea Oltului ne-a czut oaspete numai unchi-meu
Gbunea, cu aa Aretia, nevast-sa. De pe Clmui au
sosit surorile i nepoatele tatii. Unde o s-i mai culcm! i
culcm pe la megiei, pe la oameni din sat Odat se
mrit sor-mea Evanghelina! O dat i facem nunt!

Iat-ne smbt seara! Au rmas neamurile la noi. Pe

mncare i pe butur au rmas. Pentru petrecere au
rmas
Lutarii sunt la ginere acas O ntind ntr-acolo cu
sor-mea Ria, cu sor-mea Elisabeta, care e numai de-o
chioap. n cap, sor-mea Ria.
S-au adunat la nenea Alvi rudele lui mai apropiate,
verii. Naa n-a venit nc. Poftirea la nunt a fcut-oVerde,
pe care Alvi l-a pus frate de mn. A umblat prin sat
fratele de mn cu plosca plin, a poftit rubedeniile la
nunt.
A trecut noaptea. Pn spre ziu au cntat lutarii la
casa ginerelui.
Am tras cu toii un pui de somn spre ziu.
ncepe nunta duminic dimineaa. Dup-amiaza o s fie
nunta n toi, dup-amiaz i disear. Eu, pe lng sor-
mea Evanghelina. Nicicnd nu mi s-a prut sor-
meaEvanghelina att de frumoas. Prietenele au venit la ea
acas. Verde a adus din lunc o creang mare de cire, a
tiat vrful unui cire. Fetele mpodobesc crengile cireului
cu fire de busuioc, cu panglici colorate, leag firele cu
panglici de beteal alb. Lucesc panglicile de beteal, parc

191
ar fi de argint. Nu sunt de argint.
Acum mbrac bradul pentru mireas, o aud pe sor-
mea Ria. Cnd o s mai cresc, spune ea, o s m mrit i
eu. Atunci o s-mi mbrace i mie bradul de mireas
Au mbrcat bradul miresei n tind l-au mbrcatl
scot n faa casei. Satul tot, adunat la uluci, privete.
Frumos brad are mireasa!
O duc pe sor-mea Evanghelina n odaie. M vr printre
fete, ca un diavol m vr. Gaiele, scai pe sor-mea, o
despoaie la piele, o gdil, o ciup, o nvemnteaz cu
cmaa scoas din lacr. Peste cma, i pun rochia ei alb
de mireas, din pnz subire. Ciorapi albi n picioare,
pantofi albi. O piaptn i-i mpletesc cozile. i nfig fire de
busuioc n cozi, peste cap i pun sovonul cumprat de la
trg, alb, strveziu. Mireasa arat ca o magaoaie zu, ca o
magaoaie
Iat c st n picioare sor-mea. O strng pantofii. Pe toate
fetele din sat, cnd se mrit, le strng pantofiiPantofii
sunt nguti, cu tocuri nalte. Picioarele lor, groase, late.
Dac umbli descul, piciorul crete butucnos, cu degete
noduroase, groase.
Pn la pmnt i ajunge sor-mi Evanghelina
sovonul.Fruntea i-au mpodobit-o cu o coroan alb de flori
de hrtie roii, galbene, verzi, albastre

Nici nu se poate aeza pe scaun sor-mea, mireasaPn

disear, cnd o s intre n aternut, aa o s
rmn:mpodobit, dreapt, de parc ar fi nghiit un b
Mireasa e gata. n faa casei, bradul mbrcat. VineVerde,
fratele de mn, o apuc pe sor-mea Evanghelina de bra, o
duce la fntn la fntn din faa primriei, la fntn de
la care de acum nainte ea o s tot aduc ap, la casa ei.
De cnd s-a mritat, sor-mea Evanghelina a luat ap n
fiecare zi de la fntn asta. Acum, fratele de mn o aduce

192
la fntn. Poart ct poate de sus bradul mbrcat al
miresei. n faa lor, lutarii, patru la numr, patru lutari
care cnt ntruna. Rsun satul. N-am mai vzut la nicio
nunt lutari de la ora. Acum i vd. La nunta sor-mi
Evanghelina i vd
Al dracului, Alvi, fudul, i face nunt cum nu i-ar
fi fcut nici biatul popii
Dac are cu ce, de ce s nu-i fac!
i place mireasa, pesemne
Poate-i place, poate vrea numai s se fuduleasc
Sor-mea Evanghelina duce pe umr o cobili nou.
De cobili atrn, una n fa, alta n spate, vedrele pe
care le-a cptat de zestre i pe care le-a lsat roii, s se
vad c sunt de aram curat, s se vad c sunt noi. O s
le costoreasc, o s nceap s le ntrebuineze dup
nunt.Astzi satul trebuie s afle c mireasa a adus la
casa ei, de la prini, vedre de aram, vedre noi, i ntr-una
din vedre, n cea din fa, cu de aram cu coad lung.
Cuul este aezat n aa fel, s i se vad ct mai bine
coada pe care meterul de la ora a scos, din btaia
ciocanului, nflorituri.
O duc fetele i fratele de mn pe sor-mea la fntn,
cu alai, cu lutari, ca s tie i ea c de acuma nainte sta
este drumul ei de acas pn la fntn i c asta este
fntna de la care trebuie s aduc ap n cas, la
gospodria ei.
Apuc ciutura sor-mea i lumnarea fntnii A ajuns
ciutura la fund, s-a umplut cu ap, o scoate afar, umple o
vadr. Mai scoate o ciutur i umple i cealalt vadr.
Ia cldrile n mn sor-mea Evanghelina. Cobili e
rezemat de buduroiul fntnii. Deprteaz vedrele de
fntn civa pai. Le pune jos. Lutarii ncep a cnta.
Mireasa, cu fratele de mn, cu fetele, cu flcii care s-au
adunat ncing hora, o singur hor. Ocolesc de trei ori

193
vedrele. Sparg hora. Apuc sor-mea vedrele, le ia la spinare
pe cobili. Spinarea i se cubjete. Sunt grele vedrele, sunt
de aram, au pereii groi, fundul gros, sunt pline cu ap.
Asta i arat c n csnicie ea o s duc greul. Acum se
nva s duc greul. Se ndoaie sub greutatea vedrelor sor-
mea Evanghelina, dar i adun puterile, toate puterile, i
calc nainte, dreapt, mndr.Ajunge n poarta casei. O
ntmpin Groasa n prag, cu pine cu sare. Pune vedrele jos
sor-mea, gust pinea dup ce a ntins cu ea n sare. Ca o
ntng ncepe s plng. Lutarul, care zgndr ambalul,
cnt:

Taci, mireas, nu mai plnge,

C la m-ta mi te-oi duce,
Ori atunci, ori nici atunci
Cnd o face plopul nuci

Pleac lutarii. n vecini pleac s-i aduc pe nai cu

cntece la casa lui cumnatu-meu Alvi. Fratele de mn
cu ei.
Au ntins masa de prnz. O urc pe sor-mea ntr-o
cru. M urc i eu, colac peste pupz.
Parc poate s scape cineva de tine
Vreau s vd
Vezi, n-ai mai vedea
Crua duruie pn la noi acas. Mama scoate zestrea
sor-mi, o pune n cru: lacra boit cu rou, pe care i-au
cumprat-o de la ora i-n care sunt aezate oalele ei, cte
le are.
Deasupra lacrei, cptiele, pernele, aternutul. Fratele de
mn, lng sor-mea. Crua, ciucure de flci. Au loc i
doi lutari n cru. Cnt lutarii, le zbrnie
coardele.Crua se plimb prin sat. Pn dup-prnz se
plimb.

194
 A trecut soarele de amiaz. n aria ginerelui au venit
neamurile noastre, au venit toi ci au vrut s vie. Lutarii
cnt pn nduesc. Hora se ntinde, se ntinde Se
apropie chindia. O mai plimb pe mireas, pe ginere
Cruele, ir, una dup alta. Sun zurglii cailor, pocnesc
bicele, pocnesc pistoalele. Alaiul se oprete la
primrie.Intr nsureii, cu naii, n primrie. I-a scris
primarul n condic. Trec la biseric. I-a cununat popa. S-
au ntors acas
Acas, hora n toi. Lutarii ncep nuneasca. Ginerele n
dreapta, mireasa la mijloc, fratele de mn n stnga.
Lng ei naii cu lumnri mari aprinse n mn.
Lumnrile, albe, legate la mijloc cu panglici roii. De trei
ori se nvrte hora mare.
Cnd e gata s se sparg, mulimea, adunat n jurul
horei, se despic n dou. Prin despictur ajunge lng
hor o laie de igani cu urii n lanuri. Copiii se sperie,
dau chiote, fug. Se lrgete despictur. Hora se rupe ntr-
un singur loc. Intr n mijlocul horei, lng lutari, iganii
cu urii lor. Numr urii: doisprezece n jurul lutarilor,
ursarii duc urii i ncep s bat cu degetele tobele lor cu
clopoei pe margine. Urii mormie, se codesc, iganii le
optesc la ureche vorbe ciudate, i ndeamn, i mping cu
genunchiul, i ating, de parc i-ar mngia, cu ciomagul,
de la ceaf n jos pe ira spinrii. Prind urii curaj i se
ridic n dou labe. i dau labele aa cum i dau oamenii
minile Lutarii cnt ntruna. Cnt ursarii. Hora mare
continu s se nvrteasc. Mulimea a fcut iari zid gros
n jurul horei. Urii joac de parc ar fi oameni. Ursarii,
grijulii, bat tobele, sun lanurile.
Sparg hora urii. O sparg i oamenii.
Cine nu-l cunoate pe Gruia Dudu, ursarul
btrn!Ceilali ursari sunt bieii lui, ginerii lui
Doisprezece uri are atra Dudu o ine n lan pe

195
Didina, ursoaica. Cunosc ursoaica. Are labele cu unghiile
tocite de umblet, pielea galben se vede pe unde i-a czut
ursoaicei prulOchii ursoaicei, cprui, au pleoapele roase
pe margini. Ebtrn Didina btrn i voinic, fruntea
urilor atrei.
Urii ceilali, unsprezece, mai mrunei, mai tinerei, mai
vioi
S fie cu noroc nunta! spune Gruia Dudu.
i ia cciula din cap i i-o d ursoaicei. Fac i ceilali la fel.
Urii toi, n dou labe, ntind cciulile ursarilor spre oameni.
Rumnii arunc bnui n cciuli. Urii mormie. Le-a trecut
spaima copiilor. Se nghesuie n uri i le smulg fire de pr.
Bun de leac, la sperietur, e prul de urs. i dai foc, te afumi
cu el, vine vindecarea.
Haidem n cas, Didino, s faci pe mireasa!
Gruia Dudu trage ursoaica de lan, intr cu ea n casa lui
nenea Alvi Ginerele, mireasa, nuntaii, dup ursoaic.
Se-ndeas unii la ferestre s vad. Ursoaica se urc n patul
miresei dintr-o sritur. i cnt Dudu cntece de mireas.
Se face ursoaica ghem n pat. i strnge picioarele din urm.
i acoper faa cu labele. E ruinoas tare. Gruia i cnt.
Duduie toba. Sun zurglii. Se ntinde Didina.Mormie. Se
ntoarce cu pntecul n sus, i arat pntecul cu pr ro,
ele btrne, uscate, negre. Se gudur, tremur toat Iar
i astup faa cu labele. Mormie ncet.Se strecoar jos, cu
botul atingnd pmntul.
Ai s nati copii frumoi i sntoi mireas, i spune
ursarul sor-mi Evanghelina. Ursoaica i-a binecuvntat
culcuul.
O poart Dudu pe Didina la coarul vitelor, la coteul
psrilor s alunge bolile. O poart la hambare, s creasc
pe cmpul ginerelui, din belug, rodul
Becu se culc n bttur.
M dor oasele, Dudu, pune ursoaica s m calce

196
 Ursoaica l calc. Se suie pe spinarea omului, uor. De la
grumaz pn la clcie i pipie oasele cu labele, se las
greu, trosnesc oasele omului ntins Se ridic omul,
prind din ncheituri
Mi-a luat durerea.
Arunc n cciula ursarului o bncu
Groasa a umplut dou copi cu tre. Mie urii cu
boturile lor n copi, mnnc trele. Ursarii beau vin
din cni de pmnt ars

ntuneric peste sat. La cumnatu-meu Alvi, mas mare,

rudele lor, rudele noastre, prietenii. Mas mare, cu
daruri.Oamenii mnnc i beau i, cnd li se pare c s-au
sturat, ies n tind, n bttur, cu lutarii dup ei i
joac pn nu-i mai in picioarele.

Ceasul darurilor. Naul primete cma. Naa primete

cma. Pe lng cmi mai primesc cte un tergar lung,
lat, cusut la capete cu flori mari, roii. Din pnz de
borangic sunt tergarele. Naul scoate din pung o rubl
de argint i o aeaz pe talerul acoperit cu ervet. Mesenii
iau pild de la na. Fiecare scoate din chimir ct poate, o
firfiric, o bncu, o dau n dar. Din daruri se scot
cheltuielile nunii.

A trecut noaptea. S-a apropiat ziua. nainte de a se

lumina dou femei i doi brbai pornesc cu lutarii
lasocrii mici. Cu vestea pornesc. Duc vestea acolo c
mireasa a fost gsit fat mare. Li se d vestitorilor s bea.
Vestitorii prind dou gini albe, le boiesc cu rou, se ntorc
chiuind, cu hrmlaie, la casa ginerelui. Cnd vestitorii
ajung la casa ginerelui, mireasa cu ginerele, cu naul i cu
naa, cu fratele de mn fac drum ntors la noi acas. ntre
timp mama a pregtit masa, rachiul rou. Mnnc

197
toi.Noaptea a fost lung. S-a jucat mult. Fiecruia i e
foame.
n timp ce la noi se bea rachiul rou, la nenea Alvi acas,
n bttur, cu o parte din lutari, flcii joac trna lng
focul aprins n faa casei. Strig Avendrea:

Oop, hoc, poc,

A luat mireasa foc

Pn spre amiaz se bea i se mnnc la amndou

casele. Acum e luni seara. Se adun socrii la un loc. Fac
socoteala nunii. ncheie socotelile i i dau seama ce avere
au nsureii. Rudele, neamurile au plecat la casele lor.
Nu s-a terminat nunta.
Mari dimineaa sor-mea Evanghelina pregtete trei
plocoane. Unul l aduce la noi acas, pentru iertciune; tot
pentru iertciune duce un plocon la na; al treilea i-l duce
fratelui de mn, pentru osteneala prilejuit de nunt.

Dup cteva zile o vedem pe sor-mea Evanghelina intrnd

pe u. E slab, are faa tras i un semn mare, negru, sub
ochiul drept.
Ce i s-a-ntmplat ie, fato?
Sor-mea se aeaz pe marginea patului, lng mama. i
prinde obrajii n mini i plnge. Plnge pe tcute. Din
belug plnge.
Ei, ce i s-a-ntmplat?
Ion
Te-ai certat cu el?
Nu. A venit azi-noapte beat acas. L-am ntrebat unde a
fost. Mi-a rupt oasele. Dac nu m feream, rmneam fr
vedere.

Postul Patelui! Postul Patelui post lung Mncm

198
numai mmlig cu ciorb de praz.
Ateptm primvara.
Primvara asta oamenii n-au s se mai rscoale ca anul
trecut. Morii de atunci n-au fost uitai. Muli dintre cei
scpai cu via au rmas cu beteuguri, cu psuri, cu
racile.
Jandarmii stau cu ochii pe fiecare rumn.
Ateptm primvara.
Atunci o s mncm mai bine. O s mncm mmlig
cu ciorb de urzici, cu ciorb de tevie.
Pe anul din fundul ariei noastre, crete din belug
tevia, cresc din belug urzicile.
Primvara vin muierile la noi tocmai din partea cealalt a
satului, intr n arie, trec pe lng plop, culeg urzici, culeg
tevie, ct vor ele s culeag.

199
 VIII

ULCELELE

Din vreme am intrat n secer cu alde Beca, cu

aldeMisirliu, cu alde Uie. Cu ei, nu cu alii am intrat n
secer, pentru c alde Beca au o secertoare nou, uoar,
numai cu o pereche de boi o duci de-a lungul lanurilor, un
Albion. Taie ca briciul secertoarea i sun, sunO
asculi de departe:
I-auzi Albionul lui Beca
Cu alde Misirliu c au, ca i noi, zece brae de munc.Cu
alde Uie, c sunt harnici: doi lucreaz ct ar lucra patru.
M Uie, da tu ai nevasta cu burta la gur
Ce dac! Ne-am socotit. Dup seceri, ctigm copil
Atunci, bine, te lum n ceat. La treierat ne-om
descurca noi
Mulumim
Mergem la secerat tocmai pe Buduleasa, o jumtate de
pot cu carul. Pe la miezul nopii ne trezim. Tot satul se
trezete. Cocoii ne trezesc cocoii, ori grija s nu ntrziem
i s dm de bucluc cu boierul
Dii, boal
Drumul e moale, alb. Carul cne, zdroncne. Cu somnul
lipit de gene, acoperii cu oale, picotm.
Dii, boal
Scapr tata i aprinde o igar. Deasupra, cerul adnc,
boltit. Pe ramurile unui copac nevzut copacul nopii
atrn fructe coapte, stelele. Unde e luna? Nu e lun. Cnd
nu e lun vzduhul pare fumuriu. Cnd nu e lun, stelele
par mai mari. Cnd nu e lun, stelele sunt mai aproape de
pmnt. Dac te urci n plop, n vrful plopului, i ntinzi
mna, poi cumva s iei una? Nu poi! Atunci, de ce spui c
sunt aproape de pmnt? Ca s spun ceva.Unele sunt albe,

200
stau s cad mingi de zpad. Altele glbui gutui. Pn
acolo unde cerul se mpreun cu pmntul. Mii i mii de
stele. Puzderie.

Sus stele,
Jos stele,
Umbl vntul printre ele;
Umbl neic printre ele,
Umbl i mndrele mele

Ce sporovieti, Darie?
Nimic. Mam, uite Calea Robilor, uite Cloca, uite uite
Hora, uite Carul Mare. Dincolo, Carul Mic. Dad, unde e
Leul? Vreau s vd Leul
Mai tac-i gura, diavole
Mi-a tcut gura. Cade o stea. Las n urm o coad
luminoas, albastr. Las o coad. Piere steaua. Se
destram, se topete. Piere i cade. A murit cineva. Cade o
stea. Una, nc una Mereu cad stelele. Cad i din Calea
Robilor.
Nene, am gsit Leul
Apuc-l de coad
Auuu!
Un pumn n coast. Mi l-a repezit frate-meu Ion de ciud
c i-am sfrmat somnul. Se d jos frate-meu i vine dup
car. Nu mai poate dormi. S se nclzeasc, s se trezeasc
de-a binelea cel puin
Dii, boal
Am trecut de linia ferat. Urcm dealul.
Ai umplut butoiul cu ap?
L-am umplut.
i boata?
i boata.
naintea noastr, n urma noastr, la dreapta noastr, la

201
stnga noastr, pe toate drumurile, suie carele spre inima
cmpului. Nu cnt niciun biat. Nu cnt nicio fat. Nicio
muiere. Cnt, ct e de larg, cmpul. Poate cnta i
cerul.Nu-l auzim.
Care eti, m?
Eu, Niculae
Ai un foc? Pierdui cremenea
Am
Ei, nu mai cad stelele. Plesc i fug n sus. Poate se duc s
se culce dincolo de pnza cerului. Ziua, stelele dorm.Sunt
treze noaptea. Ies seara din aternutul lor i se uit peste
pmnt s vad cum se odihnesc oamenii i vile, i
dealurile, i cmpurile, i pdurile
Aa e, tat?
Aa o fi Cine poate s tie! Numai Domnul Dac-o fi
pe undeva.
Spre rsrit zarea, lptoas. Bate n galben, n
rou.Grbim.
Dii, boal
Boii mresc pasul. Se mngie singuri cu sfrcurile cozilor
pe olduri.

Ajungem. Dejugm. n grab, smulgem smocuri de iarb i

le dm vitelor s le mnnce. Cum ar mnca boii gru!
Cum le-am mai da mcar cteva spice! Nu e voie. Nu e
grul nostru. Scapi boii n gru, o iei dup ceafAm pit-o
vara trecut. Pe mirite pteam boii, la amiaz.Priveam
cerul cu ochii mari. Se-mbulzeau norii i mi-era drag s-i
privesc cum se-mpung, negri, ca taurii. Blatul a rupt o
gur de gru. Mesteca grul Vjjj Fiuuu Plici
Auleuuu
M-a i plesnit Gn logoftul cu harapnicul. Ca un arpe
de foc m-a nfurat harapnicul lui Gn. S-a bicat, s-a
umflat, a sngerat pielea pe spinare. Ustur harpagicul. Nu-i

202
tiam gustul. I-l tiu. Mai am semnul. Poate vrei s-l vezi?
Scot haina. Scot cmaa. A fost ca un fulger care i-a lsat
urma de la umrul drept la coastele din stnga. Nu vrei s-
l vezi! Mai bine. A pus tata mna pe resteu. Resteul de
fier.
Vascrisu m-ti Mi-ai omort biatul
Gn clare:
Nu l-am omort. L-am btut
A dat clcie pintenogului i-a plecat n buiestru. Dac
nu fugea, se pomenea cu tmpl crpat. A fugit, norocul
lui. Fiecare cu norocul lui. i tia tatii de fric. De mnie
nebun m lovise, nu de altceva. Pe tata nu-l njur nici
boierul, necum un logoft, necum Gn, pocitania. l
suduise mai anr pe tata Juvete jandarmul. De poman l
suduise. Nu-i luase tata cciula naintea lui. Nu se
apucase la har cu el. Nici nu-i ceruse socoteal de
suduial.Tata, cu bul n mn, s se apere de cini, o
nuielu de salcie, jandarmul cu arma la spate. Da
noaptea tat-l pndise la pod, cnd tia c are drum spre
ctun. l zobise-n picioare. Puca i-o zvrlise n grl, i pe
jandarm, dup ce-l zupuise zdravn, l trse lng ap i-l
aezase cu cizmele n grl, s prind pete-n carmbi. N-
avea de gnd s fac moarte de om, mcar c trebuia. L-au
gsit pe Juvete caraulele, leinat, i l-au purtat, moale, la
spinare, la post. S-a trezit Juvete din lein.
Cine te-a btut?
Nimeni. Am clcat alturi de pod, pe-ntuneric, i m-
am prvlit. Tlharilor! N-ai pus speteze podului.
Are speteze podul, domnule ef
Dac spun eu c n-are, n-are.
N-are
Gemea Juvete i-i muca buzele. i muca mustaa.A
zcut. Cnd s-a-nzdrvenit, s-a dus la secie i i-a cerut
mutarea. I s-a dat mutarea. n locul lui Juvete a

203
venitMieluel, jandarmul plutonier Niculae Mieluel. Nici cu
sta nu ne avem bine.

Hopa! Ne-au luat-o alii nainte.

Beca unge secertoarea. Ca un mecanic se pricepe. Vine i
Misirliu cu nevasta, cu fetele, cu biatul. Nevasta, poam
bun. O cheam Ilina, da toi i zic apte-burice. Fetele,
poame bune i ele. Le pup, le mototolesc flcii. Le ridic i
fustele. Parc nu s-a mai vzut? Buun Da de cerut de
neveste nu le cere nimeni. Biat, unul singur areMisirliu.
Biatului i spune satul Ceaua. Surorile-i zic, dac vine
vorba de el, frate-meu; maic-sa, fiu-meu;taic-su,
amrtul sta al meu Dac are ceva treab cu el, l strig
simplu: Ei, tu. Ceaua aude tot, nelege tot. Numai nu
poate s vorbeasc. Din gt scoate sunete sparte, rupte, care
nu se leag n cuvinte. Nu-i dai seama:ggie o pasre
slbatic, ciudat, de balt, latr un cine Copiilor li s-a
prut c latr o cea, i l-au poreclit pe biatul lui Misirliu
Ceaua. Numele adevrat i s-apierdut. Cte nu se pierd,
cte nu se prpdesc, i iaca, lumea merge-nainte. Ct o mai
merge. Vie a rmas porecla, i spun i eu Ceaua biatului
lui Misirliu, i nu se supr pe mine.
Are suflet bun. E frumos, lovi-l-ar tunetul! Sprncenele:
dungi lungi, prelungi, groase, stufoase. Ochii: verzi, de
guter.
Cu dumnie muncete Ceaua. Buhul i s-a dus.
A venit Uie?
N-a venit Uie O s vie
Iarba e ud. Grul e ud. Parc i cerul e muiat cu rou,
cerul din care azi-noapte a picurat roua. Din senin picur
roua.
Pit-palac
Cnt undeva n gru prepelia. Sus, ca atrnat de slvile
cerului de un fir nevzut, se leagn i fluier ciocrlia.

204
Macii ridic deasupra spicelor plrii roi cu mciulii
negre. Mciulii negre peste plrii roii, cu foi late asta
sunt macii. Culeg maci s-i pun la plrie. N-am plrie.
njug boii, c ne prinde soarele trndvind
Se msoar postaele. Ne-a necat, ca o ap limpede,
lumina. Albionul lui Vasile Beca sun, sun Sun pe
aproape i alte secertori. Grul cade, polog pe care-l aezi
peste alt polog. Mai adaugi un polog. Le strngi la un loc
pe toate trei, le strngi bine i le nfori cu o legtur de
spice. Aezi snopul cu spicele n sus, s le mai bat soarele
pn-nspre sear, cnd vor fi cldite clile.
Dac n-am fi intrat n secer cu alii, ar fi trebuit s
secerm cu mna. Am fi opit ca broatele, sptmni de-
a rndul cu genunchii goi prin epile miritii, cu pojarul
soarelui n spinare, n cretet Acum opim mai puin.
Dac n-ai secerat gru nu cunoatei preul pinii.Numai
dulceaa i-o cunoatei.
Nduit, a venit Ti Uie. A venit i nevast-sa, n urma
lui, suflnd greu, ca o iap lihnit, cu traista cu merinde la
spinare ce merinde, o mmlig, un ou, o chit de ceap
verde. Uie a adus urciorul cu ap. Frumos urcior, cu dou
e.
Unde e postaa noastr?
Mai ncolo

Ct prinzi cu privirea spre Dunre, gru, numai

gru.Gru cuspicul rocat, cu spicul ct vrabia. Spre
miaznoapte se ntind, pn la drumul Ruului, pduri de
porumb, nalte, verzi. Vntul le fonete foile, tiuleii cu
dinii acoperii de mtase.
Mi, m!
Glasul lui Gn. Gura logoftului n-are buze. De aceea i
se vd totdeauna fasolele, printre care scuipatul i se
prelinge pe brbie. N-are buze Gn. I le-au mncat

205
ortniile, cnd era copil.
Dai-i drumul, m!
I-am dat de mult
Frni de mijloc, adunm poloagele, legm snopii. Soarele
arde. Miritea frige. Spinarea, mereu ndoit, doare.Minile,
picioarele snger. Acoperim tieturile cu rn fierbinte.
Sngele se-ncheag, amestecat cu rn se oprete. Carnea
julit, despicat, se nchide. Dac tietura e adnc, pn la
os, te dai la o parte din vzul celorlali i slobozi udul peste
ran. Doare. Scrneti din dini.Doare i trece.
Hai, m, dai zor!
Dm zor. De departe a strigat Gn. i e nc team de
resteul tatii. Nimic nu uit tata. Nimic nu iart. Pltete cu
dobnd datoriile. Cu dobnd mare. Ca la banc. Altfel l-ar
fi clcat n cizme jandarmii, logofeii. L-ar fi clcat, n ghetele
lui cu scr, pn i notarul, care e trgove i poart la gt
burlan alb lucios, slinos.
Cmaa e leoarc. Toat se lipete de piele. Minile ard.
Ard picioarele. Pielea arde. Capul, greu, atrn. Sudoarea
iroaie. Cum s-o tergi? Cu ce s-o tergi? Se prelinge i o
sugi cu buzele. E acr, srat Las-o s cad, s ude
rn, poate-o rcori-o. De unde? N-o rcorete.

Urc soarele, urc, Ilina o apuc spre codrul de porumb.

Dup ea, Ion, frate-meu. Nu stau ei mult n porumb, ct ai
fuma un muc de igar. De ce s-or feri? Ies din porumb unul
pe o parte, altul pe alta.
i iau locul pe posta i lucreaz de zor, cu spor.
Schimbm boii la secertoare. Pn acum au tras ai lui
Beca. E rndul s mai trag i-ai notri. Dup ce-o trece
amiaza, o s trag i-ai lui Misirliu, toat dup-amiaza, c
boii lui Misirliu sunt mai puternici, boi de Flciu, ca nevast-
sa, moldoveni.

206
 Cnd a venit n sat, Ilina vorbea altfel. Avea o voce ca un
flaut. Acum s-a deprins. N-o mai cunoti c-a venit de
departe. Griete ca toi oamenii de pe la noi. Dar nu e ca
toi oamenii, mai ales nu ca toate muierile. Spune c o
arde mereu pntecul i c-i trebuie zbn. Misirliu o las-n
doaga ei i fiindc-i arde mereu pntecul, muierile i-au
scornit vorbe c-ar avea apte burice, i-au zis apte-
burice
Ea-i arat mereu pntecul brbailor care vor s i-lvad
mai pe lumin, mai pe-ntuneric, s spulbere o dat
scornitura.
Un buric are, scornitura i-a rmas. Pacostea e c cele
trei fete ale ei i seamn.

Dii, his, his, cea! Dii, blatule Diii!

Mn boii, Eu i mn. Sunt ndeajuns de mare ca s mn
boii. Tot dau ocol lanului, care se-ngusteaz. S-a lrgit
miritea. Snopii stau n picioare ca oamenii, mai groi ca
oamenii i mai scuri, cu perii spicelor zburlii spre
cer.Trec pe lng Ilina i m-mbie:
Hai la porumb, Darie, s-i art ceva
Ce s-mi ari? Buricul? Ai apte, lele Ilina
Ne aude Uie.
Nu i-e ruine, fa? Eti muiere btrn. Te legi i de
copii
Ei, las, c nu e chiar copil, i-apoi nu sunt
btrn.Hai, Darie
Du-te cu altul, i spun i mn boii mai departe.
Sun Albionul lui Beca, sun
Ilina se duce n porumb cu biatul lui Beca cu biatul
l mare, cu Gogoi, care are faa mncat parc de
gndaci Pn spre sear o s se mai aduc i cu alii.
ncearc nite scame de nori s se-nchege. De-ar veni o
rpial de ploaie S vin i s treac repede. S ude

207
vzduhul. S potoleasc aria. S rscoleasc pmntul,
care-mi frige tlpile. Picioarele mi-au devenit dou rni care
dor. Degeaba le mai presar cu rn. Sngele curge, se
sleiete, din nou curge.
De-ar veni pnza de ap a ploii De-am avea la car o cerg
mare i dou prjini lungi s le-ntindem spre cer i s
acoperim soarele! Pace bun
Norii au luat-o spre Dunre. Au trecut Dunrea. S-au
pierdut spre Balcanii pe care n zilele cu cer limpede, dac
m sui pe mgur, i vd lucind, scnteind n lumin spinri
gheboase, pietroase, sive, grive, pleuve.
Niciodat n-am trecut Dunrea la bulgari. M-am scldat n
Dunre. O s m scald peste o lun spre toamn, dup
treierat.

Nu-i ajung hambarele boierului. Nu-i ajung nici magaziile

grii. N-are unde-i pstra tot grul. O parte din el l duce
repede la Dunre. Adic, el d porunc s i se duc grul la
lepuri. De dus, l ducem noi, l duc alde Beca, aldeMisirliu,
toi nvoitorii care au car i boi. Uie n-are car, n-are boi.
Pcat. N-a vzut nici lepurile, nici Dunrea.lepurile sunt
negre, burticoase, i arunci ntruna n ele saci cu gru.
Dunrea e lin, adnc, turbure. Pe mijloc face spume cnd
o ia vntul n rspr
Duci gru la Dunre, capei bani. Civa golognai
mruni de sac poi s capei. La un drum, cu dusul, cu
ntorsul, cu descrcatul, ctigi un leu i ceva. Dac n-ai
opinci, poi cu banii tia s-i cumperi o opinc. Mai duci
gru o dat, poi s-i cumperi opinc i pentru cellalt
picior. Dac vrei flanel sau cojoc trebuie s cari cinci tarlale
de gru la Dunre. Cum s cari atta belug! Mai umbli cu
plria gurit, bleojdit, mai umbli fr plrie. n loc de
cojoc, pori zbun, da nu mori de asta. Dai banii
perceptorului, dri la stat ori crciumarului. Dac-i duci

208
toi crciumarului, nu e ru. O sear-ntreag uii de
necazuri.
mi place Dunrea. Ap ct vrei, te scalzi dup poft.Te
dai ca petele afund. S bagi de seam s nu rmi la
fund, chiar dac tii s noi. Unii biei rmn. i mai
rmn la fund i oamenii crora de osteneal le scap
piciorul alturea de scndura care leag lepul cu malul de
piatr.Se rostogolesc cu sac cu tot ntre lepuri. Cutai-
l! Logoftul Gn njur de mama focului. Nu v
speriai.Nu-njur Gn pentru omul pe care pn la urm
l scot apele umflate cine tie unde. Gn njur pentru
sacul pierdut, de care are de dat socoteal, al crui pre
administratorul i-l oprete din leaf.
N-ai avut grij, Gn, de sacul boierului
Am avut grij, domle administrator. S-a ntmplat
S nu se fi ntmplat

Hai, m, dai zor!

Am dat zor. Nu mai putem s dm zor. Cmpul s-a
prefcut n iad. Ni s-a aprins carnea. Simim cum ne
plesnesc, n ndri subiri, oasele, cum ni se desfac
ncheieturile.Capul fierbe, ca o oal n clocot. Din boi
izvorsc aburi, aburi fierbini. Gfim. Gfie i boii. Li se
moaie genunchii.Cum poi s-i mai biciui
Diii, his, cea! Diii, boal!
Hai, m. Dai zor!
Astupar-ar clisa gura vduv de buze a lui Gn
Ho

S-a oprit sunetul secertoarei. Toate secertorile i-au

oprit sunetul. Zac cu aripile ntinse ca nite mori n vnt,
pe zpueal, fiare moarte.
La mas, b!
Trag aerul n piept, parc beau jar dintr-o gleat, parc

209
beau flcri
La mas, b!
Cutm umbr lng care. E umbr la car. Pentru lcuste.
Pentru oprle. Pentru gadinele buruienilor.
Destupm butoiul i adpm, cu cldarea, boii czui pe
brnci. Dintr-o nghiitur sorb apa. Le frecm spinrile cu
omoioage de paie. Din mn-n mn trece boata. Apa e
cald, clocit. Pe nemncate o bem, s umplem stomacul,
s-l amgim.
Se-ntinde i masa ervete puse cap la cap. Misirliu scoate
din traist, pentru ase guri, trei ou fierte, o mmlig,
cteva fire de ceap verde, un castravete, o sticl de oet
poirc vnt. Bogat mas! Misirliu e om cu stare. Are i
lot. Vasile Beca, mai cevailea, lng mmliga lui pune cepe
mari, cu bulbi rotunzi i, pe fundul unei strchini, un pumn
de urd. Pism n gvan pism cu pislogul trei cpni
de usturoi. Le stropim cu sare i turnm deasupra o ulcic
de ap. Gata mujdeiul. ntindei cu bulzi de mmlig n
mujdei i ducei la gur. Ferii buzele, c sunt plesnite.
Mestecai, dac avei vreme de mestecat. Eu unul n-am.
nghit mmliga cu mujdei de usturoi Poirca n care se
dumic mmliga e grozav pentru cine are poirc. Aci, n
cmp, mnnc fiecare ce i-a adus de acas. Uie sparge oul,
l cojete. Jumtate l mnnc el, jumtate muierea lui, care
abia rsufl cu burta la gur
S-i uite de-ale lui, Uie arunc smn de vorb:
Bun secertoare ai, nene Beca
Iancu Agana s triasc i nevast-mea
Nevasta lui Beca sparge bulbul cepei, l ronie ntre gingii
i soarbe, cu lingura, poirca din strachin. apte-burice
rde
i cum fuse povestea cu Albionul, Rad?
S-o spuie el, c-i place s-o spuie
Arat cu capul spre brbatu-su.

210
 Pi cum s fie? Iarna trecut vine nevasta i-mi spune
c se leag de ea Agana. Buun! i zic. Are prvlie peste
drum de noi. ine i crcium. ine i cojocrie. Edoldora
de bani. Poftete la tine? S vie la noapte-n coarul oilor,
pe u. Cinii-l cunosc. N-o s-l latre. O s fiu i eu pe-
acolo, cu bta-n mn. S-i spui c dorm butean.M-a
ascultat nevasta. Agana s-a tuns, s-a ras, s-a primenit ca
omul. A venit, cum se-neleseser. Cinii nu mrie se i
gudurau, c le aruncase oase.
Aici eti, Rad?

Aici, nene Iancule

Nu-mi zice nene, c nu se potrivete. N-am mbtrnit
nc. Sunt om n putere
Ies i eu din cotlon i deschid ua s intre lumin de
afar. Lumina zpada.
Bun seara, nene Iancule. Cu nevast-mea, hai?
A nlemnit. Eu, cu bta ridicat s-l ating la moac,
pzeam ua.
Nu m omor, vere.
Nu te omor. Dezbrac-te de cojoc!
A dezbrcat cojocul i l-a pus jos.
Dezbrac ndragii!
A dezbrcat ndragii.
Pune i cciula peste ndragi.
A pus i cciula jos.
Scoate cizmele!
Iart-m, vere.
Scoate cizmele, i spun, c m apuc dracii i
izbesc
A scos cizmele cizme noi, abia i le-a scos. Drdia de
frig.
Acum ce-mi faci, vere?
Nimic nu-i fac. Te repezi pn acas i-mi aduci trei

211
sute de lei s-mi cumpr un Albion
S-i aduc dou sute s-i iei un Clayton dac vrei
secertoare
Nu vreau Clayton, vreau Albion Pn acum numai
boierul are Albion. Vreau s am i eu un Albion, dac ai
poftit s te drgosteti cu cucoana mea
Vere
Niciun vere
S-a dus i mi-a adus banii. A intrat n cas tiptil, a ieit
tiptil Am numrat leu cu leu, argint curat
Mai du-te o dat!
Ce mai vrei?
Doi poliori!
Pentru ce?
S m duc la ora s-mi cumpr Albion i s beau o
dat cu mozic, la birt, ca avucaii.
Vere
Niciun vere
Cltinam bta. Ce s fac?! S-a dus i mi-a adus nc doi
poli.
M-ai srcit, houle
Eu ho? Tu eti ho, c vinzi scump la prvlie
A plecat cu cojocul n spinare, cu cciula n cap, n izmene.
Ducea cizmele ntr-o mn, ndragii n alta, n ciorapi pe
zpad M-am dus i am cumprat de la trg Albionul.
Am mncat i am but la birt. Mi-a cntat i mozica. Nevasta
s-mi triasc
Ne sugrum zpueala. Scuturm ervetele. Am ridicat
masa. Pe frmiturile de mmlig au dat nval gndacii,
mutele, furnicile
Iar ncepe s sune Albionul lui Beca. Pn departe de tot
sun secertorile.
Uie strig i face semne mari cu mna.
Venii ncoa!

212
 A leinat nevast-sa. Pmntul, cuptor. Vzduhul,
flacr. Ne adunm hor. Femeia se trezete, se ridic.
Prinde grai.
Cred c mi-a sosit ceasul
Muierile o desfac, o pipie.
Nu acum. Spre sear ai s te uurezi
Mare meter n treburi de astea se dovedete a fiapte-
burice. Lumea vorbete c i-a-nvat fetele s-i arunce
pruncii nainte de nscare.
Du-m acas, Ti.
S te duc, muiere
Ti Uie i ia nevasta de mn.
S-mi aducei voi oalele, cu carul.
Femeia se clatin. Toropeala dinafar e copleit de
toropeala dinluntru. Omul ei o sprijin. O duce aproape
pe sus.
Ap! geme femeia.
Darie, fugi i du-le urciorul. Pn acas s le duci
urciorul
Mare pacoste. Drumul e lung i rn nu e rn e
spuz. Le duc urciorul, care mai are civa stropi pe
fund.Din cnd n cnd ne oprim, facem popas de-o clip,
femeia i ud gura cu ap.
i-e ru, Floare?
Ru, omule
Rmn n urm, departe, secertorile, carele. Nu mai
auzim dect bzitul mutelor care ne nsoesc, roi, de
cnd am plecat. Mai e pn-n sat. Mai e drum de mers.
Mergem.Ei doi nainte, eu dup ei, mnz. M feresc s nu
m mpiedic, s cad, s sparg urciorul. Att mi-ar trebui
Ap! geme iar femeia.
i dm ap. Mai avem de mers. Mai avem Lng
salcmul care-nseamn hotarul moiei, femeia lui Uie
ngenunche i scoate un ipt. O aud eu. O aude Ti Uie.

213
O aud ierburile i vietile din ierburi. O aude pmntul
negru, ars de soare. O aude vzduhul. Dac ar fi noapte, ar
auzi-o i stelele. Acum e ziu. Stelele dorm ziua. Numai
noaptea sunt treze stelele
Ap!
Dintre genunchii ei se aud scncete. De sub fusta ridicat
pn la bru, Ti Uie scoate la lumin un bo viu de carne.
Leag-i buricul, Ti! Caut un fir de a i taie
Scoate Ti Uie cichia din bru i taie buricul. Cmaa
omului e neagr zoaie, de sudoare. i rupe poalele. n crpa
rupt din cma nfoar copilul.
Ce e?
Fat
Plodul abia respir. Soarele lunec spre sear.
S nu moar pgn.
S-o botezm.
Darie, mai e ap-n urcior?
Nu mai e
Nicio pictur?
Niciuna
ine-o tu n brae, femeie.. Am s fac eu pe popa
F-l.
Femeia strnge copilul n brae i caut a pmntie, s-o
scoat din gura cmii, s stoarc primii stropi de lapte,
colastra
Te lepezi de Satana? ntreab brbatul.
M lepd, rspunse femeia.
Brbatul se apleac de mijloc, culege un pumn de rn
din cmp i-l presar pe capul copilei un cap lung, uguiat,
chel
O botez cu numele Dumitra, ca pe maic-mea
Plecm mai departe. ncepem coborul. i soarele e n
cobor. Lipim cu picioarele prin praf. n urm se trsc,
legate de picioarele noastre, trei umbre lungi. Umbra

214
copilului nu se vede. Face una cu umbra lui Ti Uie, care-
line n brae.
Brbate
Ce e?
Mi-e ru
Iau copilul de la Uie. Rmn cu el n brae. l legn. E
mai uor ca o lubeni.
Poate arunci afar soarta.
Femeia a ngenuncheat din nou. Alt ipt a sfiat aerul
cald, vscos. n vale, tcut, satul cu colibe, cu salcmi, cu
slcii lng zgazul grlei, unde mai e o moar de ap
ntre noi i sat: linia ferat, gara cu felinare i magazii, cu
ramp, cu fntn adnc cu roat
Scncet ntre genunchii femeii
Nu te uita, Darie.
Nu m uit
mi leg ochii de cellalt deal. De acolo ncepe alt cmp,
care se ntinde neted pn la Olt i dincolo de Olt. O lului
n brae pe Dumitra.
Tot fat?
Tot
Aud iari:
Te lepezi de Satana?
M lepd
Pe al doilea cap uguiat, chel, boit, Ti Uie presr
rna.
O botez cu numele Dobra, ca pe maic-ta
Acum Ti Uie nu mai are ce rupe. i scoate de-a binelea
cmaa i nfoar n ea al doilea copil. Omul a rmas gol
pn la bru. Izmenele snt peticite, slinoase. Pieptul
pros e ars de soare.
Cu amndou fetele n brae coboar spre sat. Drumul e
prfos, moale, alb. Femeia, mai n urm, sleit, se clatin.
Aici-aici s cad. Nu cade Umbrele se lungesc, se

215
lungesc
Ptrundem n sat pe la margine. Uite casa lui UieColiba,
gardul viu de salcm, dudul cu coaja crpat n care i-au
fcut sla neturburat furnici mari roii
Lehuza se aeaz la rdcina dudului i-i sprijin mijlocul
de trunchi.
Ti Uie caut prin vecini o femeie s-l ajute. A gsit-o pe
Grdina, muierea fierarului.
S le splm, s le-nfm, s chemm pe popa s le
boteze
E Ia cmp boaita, le-am botezat eu, cu rn.
Vrfurile salcmilor s-au nglbenit. Se apropie cu pai
mari, de catifea, amurgul. Vzduhul miroase a gru copt, a
gru proaspt. Satul e ca o insul ntr-un ocean de gru
Ti Uie aduce un maldr de gunoaie i aprinde focul, s-
nclzeasc apa de splat plozii. Grdina, iganca, scotocete
prin cas dup boarfe curate.
Lehuza st lng dud. St lng dud. Genunchii, fusta,
gleznele nclite de snge. Are ochii uscai, faa sleit,
pmntie. nfofolite n resturile cmii lui Uie, fetiele caut
bonurile elor.
ngn ceva lehuza. Poate un cntec. Poate o
rugciune.Poate o jelanie:
Ulcelele mamei, ulcele, cu ce s le creasc mama pe ele?
Ulcelele, mamei, ulcele
i-a ntins picioarele a odihn femeia. Se odihnesc dou
tlpi mari, butucnoase, cu unghiile negre, cu clcie
crpate adnc, s cnte greierii n ele. Se odihnete Floarea,
lehuza
O gin prpdit, costeliv, cu moul zbrcit, scormone n
aria goal, uscat.
Uiu! strig lehuza, s-o alunge.
Apoi ncepe s molfie iar, ntre buze, jelania ei:
Ulcelele mamei, ulcele, cu ce s le creasc mama pe ele?

216
Ulcelele mamei, ulcele

217
 IX

ALELUIA

Aleluia. M-am speriat de poman. Am tiat repede apa cu

braele. Am ieit ipnd, urlnd aproape, cu noroiul pe piele.
Aoleo se neac Ion.
Ca prostul m vietam. Ion al lui Cleie se i aezase pe
fund cu gura, ori poate cu ceafa, n nmol. Stul de ap. Cu
burta umflat de ap.

Am mai vzut necai. Cnd i arunc talazul la mal, sunt

vinei necaii i mprtie duhoare. Duci mna la nas i te
apropii s-i vezi dac vrei.
Mi-am cules cmaa din iarb, leoarc de ndueal.M-am
mbrcat. Soarele, de dincolo de Gorgan, arunc spre noi
snopi roii. Arunc soarele i n balt snopi roii.Bate n rou
balta. i n galben. i n fumuriu.
Lng mine, drdind, Gngu cu frate-su
Tudorache.Tudorache nu face un pas, dac nu-l ine Gngu
de mn.Parc ar fi lipii. Se in de mn i cnd se duc n
poian.
Cum v spun, lng mine Gngu i Tudorache, Nacu
iIicu, Tutanu i Turturic toi prieteni ai mei.
A rmas pe mal, mototolit, mnjit cu pcur-n poale, c-
un petic mare albastru n spinare, de stamb, cmaa luiIon.
Cmaa necatului. Dac o atingi numai, aduce nenoroc.
Aduce noroc dac-o mbraci. O s-o mbrace tefan, biatul cel
mic al lui Cleie, pe care pn mai deunzi l chema
Gheorghe.
Nu l-au dus la biseric s-l boteze a doua oar, nici la
primrie, s-i schimbe-n condic numele. Nu era cu putin
niciuna, nici alta. O dat te vr boaita cu clie n hrdu

218
i te unge cu mtuzul i-i cnt, mcar c tu,proaspt
venit pe lume, ipi i te zbai i nu nelegi nimic,boteaz-
se robul lui Dumnezeu cutare sau cutric, dup na. O
dat te scrie notarul n condic i trage taic-tu cu
degetul, cnd te declar i i se aterne numele pe
hrtie.Adic nu o dat. Uite, eram gata s mint. De trei ori
treci pe la boait: cnd vii pe pmnt, cnd faci nunt i
cnd mori, de moarte bun-n pat, de moarte rea, cum muri
acum, necat, Ion.
Lui Gheorghe ns i-au schimbat numele prinii, dup
sfatul vraciului Anghel Nbdaie.
Gheorghe are boala copiilor. O mai au i alii n sat. La
noi n cas nimeni n-o are. De ce s-o aib!

Ne jucm pe ulii. Ne jucm n arii. Ne jucm pe lunc.Se

joac i Gheorghe cu noi. Vine boala nevzut i-l apuc.
Gheorghe se-mpleticete. Cade. Zvcnete din mini.Din
picioare zvcnete. Se ncovrig. D ochii peste cap.Spume
albe la gur. Ca apa-n vrtej, face spume la gur.Se repede
cte unul mai curajos, biat sau fat, l apuc de degetul
cel mic de la mna stng, i-l strnge, l strnge, s se
trezeasc, s-i vin n fire. Dar parc simte el ceva!
Cum vor l chinuiesc mpieliaii pe trmul cellalt. l
mpung cu coarnele. l bat peste obraji cu cozile
mbrligate. Se trezete apucatul cnd i e lui dat s se
trezeasc.Cnd se satur eitanii cu el de joac. Se satur
repede eitanii, c au mult de colindat. E mare lumea.
Trezit, slobozit din chingi, din cpestre, apucatul i vine
ntr-ale lui Deschide ochii mari, obosii, i la-nceput nu-
i d bine seama ce i s-a ntmplat. Pare lihnit, nclit tot,
de puteri sleit. Parc-ar veni de departe. De departe s-a i
ntors. De unde? i terge gura cu mneca. Se ridic i,
ntremat, pleac mpleticindu-se, ruinat. Nici nu prea ne
uitm la el, dup el. Duc-se. Ne vedem de jocul nostru.

219
 Degeaba i-au schimbat prinii numele. n loc s-i spunem
ca mai nainte, i spunem altfel. Dar boala l cunoate, n-o
putem pcli. Cnd e s dea peste el, gata, vine i d peste
el.
Acum, c s-a necat l mare, o s-i dea stuia mic cmaa
necatului, s-i poarte noroc. Haram de aa noroc!Cum o s-i
poarte noroc o cma, ba nc o cma slinoas, cu petic
n spinare? nelegeam una nou
ipetele noastre au adus lume pe mal.
M-ntorsesem de la cmp pe jos cu Ti Uie, cu nevast-sa,
Floarea, cu plozii lor, care nc n-au deschis ochii i-i in
mereu nchii ca puii de pisic Dumitra i Dobra.Cu tot
zduful zilei n trup, cu toat zpueala cmpului, m-
ntorsesem de la cmp.
S-mi caut ceata. S m rcoresc. S ne rcorim. S ne
zbenguim. S alungm osteneala. O rait pe ulii. Ceata s-a
strns.
Mergei la scldat?
Hai!
Am luat-o, ciurd, spre balt. Cnd s trecem oseaua, ne
taie calea o matahal: batoza. Patru perechi de boi o trgeau
n lunc, s-o potriveasc lng vapor.
O s-nceap curnd treieratul grului. Mai curnd o s
treierm orzul, secara.
Cleie mna boii rotai la batoz. S-a desprins Ion de lng
taic-su. S-a luat dup noi. A intrat n crdul nostru.Ion e
bucuria maic-si adic era pn mai adineauri cu toate c
era cam natantol, cam gngav, cam tirb la minte. Bucuria
lui Cleie e fiic-sa, Mrina, care nu arat ca neoamenii. Se
in flcii laie dup ea. Nu att pentru pmnt. N-are Cleie
cine tie ce pmnt. i apoi, chiar dac ar avea, tot nu l-ar
da ginerelui. E niel hapsn. Eniel mn strns. Satul tie
ns c sub vechiul ptul din aria lui Cleie sunt ngropai,
din vremuri trecute, bani mari de argint, bani mari de aur.

220
Un cazan plin pn-n toarte, cu garboave de argint, cu
mahmudele de aur.
Uneori banii joac. n miez de noapte joac. Au vzut
vecinii flcri albastre lingnd butucii ptulului, lingnd
gratiile. Flcrile au izvort de sub ptul, au flfit, s-au
stins, ptulul nu s-a aprins. La flcrile banilor, cnd joac
banii, nu te prleti dac treci mna prin ele. Nu poi s-
aprinzi nici igara. La banii ngropai sub ptulul luiCleie
nimeni nu umbl. Sunt legai banii cu jurmnt.Singuri au
s ias la suprafa, cnd le-o veni timpul. O s le vie i lor
timpul.
Din pricina banilor au cusururi bieii lui Cleie. Aclcat
femeia pe deasupra lor, cnd a fost grea cu ei. Uitase s se
fereasc.
Pe urm a ridicat Cleie ptul deasupra, s nu mai calce
nimeni peste blestem.
Am mers la scldat la balt, cu Ion dup noi, ntre noi.

De sus de tot, dinspre dealuri, dinspre muni, pogoar o

funie de ap liteav, nmoloas, printre maluri mrunte.
n dreptul fiecrui sat oamenii au ridicat un zgaz de
pmnt. Cu pari, cu gratii, e ntrit zgazul. Oprit,
liteava i-a adncit matca. Unul de altul s-au tot deprtat
malurile. Dac ai mn puternic, poi arunca piatra de pe
un mal pe altul. Numai dac ai mn puternic. Altfel
arunci piatra cu pratia.
Mai n susul satului, unde n-o turbur nimeni, grla a
prins la suprafa pnz de linti verde. Sparg pnza
litevei gtele, raele i alte ortnii care urc dup
ciuguleal. O mai sparg broatele cnd scot la soare boturi
albe, creste dungate, ochi holbai. Ochii broatelor s-au
holbat de mirare, de cte minuni vd ele noaptea n fundul
apei, unde miun raci cu craci roii, erpi lungi, negri,
vinei, blai, crapi cu spinri pmntii, zvrlugi sprintene

221
i sprinare ca fulgerul, pltici cu solzi de zpad, buhai cu
cojoace de crbune, mormoloci strvezii cu cap mare i
coad subire, viermiori ca nite fire de a, viinii, albatri,
verzui, roii i de ct vd broatele noaptea ntre lun i
ap, ntre ap i stele. Noaptea, stelele pogoar i se scald
n unde. Pogoar i cerul. Tot cerul. Cnd e lun, pogoar la
scldat i luna. Slciile dorm adnc, mai adnc dect dorm
oamenii. Somnul crengilor, somnul frunzelor, l sun vntul.
Slciile dorm adnc, adnc. La ndulcete somnul adnc
vntul. Nu dorm niciodat apele. Niciodat. ntruna curg,
ntruna. Poate nu dorm nici slciile.
Lng zgaz scldm boii. Scldm caii. Porcii i scldm.
Tot lng zgaz ne scldm i noi. Acolo apa e mai adnc,
mai limpede. Dac ne scldm mai muli deodat, o
turburm. Asta se ntmpl de obicei duminica. Azi nu e
duminic. E alt zi. O zi ca oricare. Zi lucrtoare.
Socoteam c-o s fim singurii stpni ai blii. Cnd colo, de
unde. Ne-a luat-o nainte un ciopor de babe, de muieri, de
codane. Le-am auzit cum chiiau, cum chiriau, cnd ne-
am apropiat de mal.
Se scald muierile lng zgaz
S mergem mai sus, la Cotul Srbului
Ne-am oprit din drum. Ne-am adus aminte c lngCleie e
pota, i lng pot casa lui Ruu.
Ruu a intrat macagiu la drumul-de-fier anul trecut.S-a
cam boierit. Poart hain cu nasturi de alam, lucioi
nasturi, i apc cu betelie roie de jur mprejur. S-a mutat
la gar cu nevast, cu copil, cu cel, cu purcel. Casa i-a
nchiriat-o picherului Dimache Micu, brbat oache, cu
musta neagr deasupra buzelor crnoase. Picherul e om de
la ora. ngrijete oseaua cu hrtoape, cu guri, cu rupturi.
Mnnc la crcium cu doctorul Ganciu, cu Popescu-
Bragadiru, nvtorul, care cnt frumos, i cu alte acrituri
trectoare ale satului. N-are nevast picherul. Are un ochean

222
cu coad lung, o lunet. M duc seara cteodat la picher
i privesc cu ocheanul lui stelele, luna, Calea Robilor, tot
ce-mi place mie s privesc. Fundul ariei lui Ruu d spre
grl. Cnd e soarele la chindie i muieretul alearg la
scldat, alearg i picherul Dimache Micu n loboda, n
tevia, n cucuta de lng gard, mai nalt dect ulucile, cu
ocheanul subsuoar. Potrivete ocheanul i se uit. Se uit
pn i las gura bale.
Au aflat muierile. S-au suprat? Mai abitir ca mnzatele
sar, se fugresc, se stropesc, chiuiesc. Sar mai ales i-i
arat alte alea babele, grasele
Ce spunei, m? se uit picherul cu ocheanul la
muieri.
Am mers i am cercetat. Am dat cu pietre-n buruieni, cu
bolovani. Am rupt cteva uluci. Am scuturat cteva mouri
de cucut. Niciun semn, nicio vicreal. Nu se uita
picherul cu ocheanul spre balt. Ne-am ndreptat ntr-
acolo. Stol.
Hai la Cotul Srbului
Nu a struit biatul lui Cleie. S m-m-ergem la z-
zgaz. S vedem mu-muieri.
Ce s facem?! Ne-am luat dup ntng. Muierile se
bucurau n voie de rcoare. Ne-am aruncat de pe noi
cmile, izmenele, ne-am afundat n apa turbure,
cleioas
Muierile nici nu ne-au luat n seam. Vezi. Asta ne-a cam
ntrtat. Ne-am bgat printre ele i-am nceput, pe
dedesubt, s le apucm de pulpe, de coaste, de unde
nimeream i noi, s le ciupim. Ne drcuiau rznd, ne
plesneau cu palmele ude, ne mai prindeau de cte un
picior i se fceau c ne neac. Petreceam n lege. Din
haiul nostru glgios s-a desprins Petricica lui Ivnu. A
luat-o spre malul cellalt, n larg. nota ca un biat. Ion al
lui Cleie, dup ea. I-au scpat picioarele n gol. O fi strigat

223
el ceva, dar cine s-l aud! Strigam cu toii. Nu tia s noate
Ion.Poate s fi ridicat capul deasupra apei. Poate s fi btut
balta cu palmele. N-am vzut roata de bulbuci. S-a dus.Dus
a fost. Pn s ne dumerim bine ce s-a ntmplat cu el, am
opit oleac. Apoi, odat dumerii, ne-am speriat i am ieit
repede la mal. Uiuuu s-a necat al lui Cleie.S-au speriat i
ele, muierile. Ion, aleluia, pe fund. Au venit oamenii. Uite-i
i arunc repede cmile i sar. ncep s-l caute.
Cam pe unde s-a scufundat, mi?
Pe ici, nene Simioane, unde e groapa
Ba ici, nene Petrache, c aici e groapa aia mare
Nu, nu acolo. Nici dincolo. Aici e groapa n care a
lunecat biatul
Gropi sunt pretutindeni. Oamenii nchid ochii i se dau la
fund pn cnd ajung cu cretetul n nmol. Ca orbii dibuie
fundul, cu minile, cu picioarele. Li se sfrescputerile.
Zvcnesc atunci i rsar la suprafa. Respir. Iar se dau la
fund. Mereu. Mereu. Dac ai privi balta de departe i n-ai ti
ce caut brbaii aceia, ai crede c au nscocit un joc nou,
nebunesc, joc pe care l joac sub privirile uimite,
ncremenite, nucite ale noastre, ale celor ce stm pe mal cu
inima n gt, cu sufletul la gur.
Se apropie dinspre sat, c-o prjin lung n mn,
alergnd de parc-l alung din urm moartea, Cleie. Dup
el, gfind, jelind, Iana, nevast-sa, cu zvelcile ridicate. Au
auzit c li s-a necat biatul.
L-ai gsit?
Nu l-am gsit
Cleie i zvrle straiele de pe el i intr cu prjina n ap.
ncepe s bjbie.
Aducei crlige!
Satul a nvlit pe malul apei. Unii se uit. Alii se altur
celor ce s-au despuiat mai nainte. Forfot balta de lume. Se
aduc furci, crlige. Se aduce i o plas mare de prins pete.

224
Strig Cleie:
Aici e Aici. L-am gsit!
Se adun n jurul lui cei istei la not. l prind pe necat
de picioare i-l trag la mal. Ion e moale, crp. Ochii
deschii sticlesc. Burta, doldora de ap, umflat. L-au
ntins pe mal L-au acoperit cu ierburi. Au adus
lumnri. Au aprins lumnrile. ntr-un ciob cu jar fumeg
tmia.
Dincolo de Gorgan a pierit, s-a stins soarele. Acum balta
licre, dungi cenuii, dungi negre. Deasupra bulucesc nori
de var. Am vzut ce-a fost de vzut.
Hai acas

Aria e goal. Ua casei, nchis. S-au culcat ginile.N-am

luat nimic n gur, de la prnz. Drumul spre sat tocmai de
pe moia Bduleti, scalda, spaima cu necul m-au lihnit.
A merge la vecini, la mtu-mea, s-i cer o buctur.
Mtu-mea e certat cu mama care-i spune, cnd
vorbete cu ea, Bzrca. M ntind pe prisp i ncerc s
dorm. n sat scrie care ostenite.
M trezete mama.
Scoal de mnnc, Darie.
M scol. Nu i-am simit cnd au venit, cnd au pus de
mmlig
Ce s-a ntmplat cu Uie?
I-a nscut aa Floarea, pe drum, dou fete.
Dou fete
Nu se mir nimeni. E obinuit trenia. Pe aici femeile
nasc pe unde pot: pe acas, pe cmp, pe unde le ajunge
sorocul. Numai n biseric nu nasc, c nu se prea duc la
biseric
Le spun cum s-a necat biatul lui Cleie.
Dac nu v astmprai! Bine c nu te-ai necat tu.
Afurisit zi.

225
 Desfac noaptea n ndri clopotele bisericii. Sun
nnebunite. Clopotul mare. Clopotul mic. Clopotul
mare.Clopotul mic.
Poate s-a-mbtat cineva care, fr s tie ce face, sun
clopotele n miez de noapte. Dar nu. Nimeni nu s-a-mbtat.
Se aude i goarna n care sufl Di, veteranul. Se aude i
toba pe care o lovete, s-o sparg, Geant, vtelul.
Buimaci de somn, srim de pe rogojini ca lcustele i-o
zbughim la primrie s aflm pricina trboiului. Muierile au
i nceput jelania pe lng ui. Clopote. Goarn.Tob. Toate
n miez de noapte. Ce altceva poate s nsemne dect rzboi?
Se duce, de dou veri, dincolo de Dunre, rzboi. Peste
grl erau pn anul trecut grdinile de zarzavat ale
bulgarilor. Veneau bulgarii primvara cu desagii plini de
semine. Reparau coverca. Dregeau roata nalt care adun
balta i-o risipete peste rzoare. Pe toi bulgarii i
cunoteam. Pe Ivan, pe Stoian, pe Pantelie. Erau vreo
cincisprezece. Vorbeau bulgrete ntre ei. Vorbeau
romnete cu noi. Peste liot, mai mare era Ivan. El vindea
toamna zarzavaturile la coverc, cu ridicata. El aduna banii.
El inea socotelile. Stoian i Pantelie vindeau zarzavaturile
prin sate, cu cruele, pe bani, pe mlai, pe porumb, pe
gru, dac aveai gru. Ceilali noaptea, cu ciomegele, pzeau
grdina. De muncit, munceau ziua. Dac aveau zor, aruncau
veste-n sat: s vin copiii la bulgari la munc. Ne duceam.
Pliveam de buruieni rzoarele de usturoi, rzoarele de ceap.
Sdeam rsaduri de varz, de vinete, de roii, sdeam
ridichi, i brozbe, i praz, trndu-ne pe genunchi prin noroi.
Dup o zi de munc la bulgari semnm cu toii a porci. n
faa covercii, steble de garoafe, de tufnic. Pentru o zi de
lucru, cu mncarea ta adus de acas, ctigai doi bani dac
erai fat, trei bani dac erai biat. Unul cu musti, dac
spa, ctiga i cinci bani pezi o bncu de argint.

226
 Crua bulgarilor cutreiera satul:
Hai la tarapangele!
Femeile, ciucur pe cru. Aduceau cu ciurelul boabe de
porumb i luau ardei, ptlgele, ceap. Oala de tevie n-are
gust, dac nu arunci n ea mcar o pstaie iute.
Vara trecut n-au mai venit bulgarii. N-au venit nici vara
asta. Oamenii i-au arat fiteicile i le-au semnat cu gru,
cu orz, cu secar. Pmnt gras, n lunc. Grul, pn la
greabnul calului Mai sus de greabnul calului.

Ne-au sosit tiri de la bulgarii notri.

A murit Ivan
A murit Stoian
A murit Velciu
A murit Anton
Au murit toi grdinarii notri. Au murit n rzboiul cu
turcii.
Bine c la noi nu e rzboi
Brbaii, femeile, copiii, spoii cu sudoare, muncesc.
Bine c la noi nu e rzboi
Dac-l caut pe vreunul moartea, l gsete ntre ai lui. i
ia sufletul i-i las trupul lng neamuri

Clopote. Goarn. Tob. Clopote. Goarn. Tob.

Cinii latr. Ca lupii url a pustiu
E ncruntat la fa notarul Gic Stnescu. tia de asear.
tia i primarul. S-au aprins lmpile la primrie. i
felinarul din faa primriei. Satul, adunat n pr.A deschis
cafeneaua Lenea i a ieit n osea, cu prul despletit. Nici
nu i l-a mai acoperit cu basmaua. Clmpne papuci moi
n picioare. Fusta, alb, subire. Se strevede toat prin
fust. Flcii, pe lng ea, gata s-o nghesuie, s-o
propteasc de ulucile bisericii Jandarmul
NiculaeMieluel desface un plic galben. Scoate o hrtie i

227
citete:mobilizare.
Se simte la largul lui jandarmul. Strig:
Mine la gar, m, cu catrafusele. Plecai fiecare la
regimentul vostru. Ne aflm n rzboi cu bulgarii. V ia
mama dracului dac nu v ducei. Ca pe cini v-mpuc.
Ca s arate c nu se joac, ridic arma i o descarc n
aer.
Murmure:
Rzboi cu bulgarii?
Ce-avem noi cu bulgarii? Eram prieteni. Bine c-au murit
alde Ivan, alde Stoian. Ne-am fi ntlnit cu ei. Mai mare
ruinea. Ne-am fi btut, ne-am fi mpucat
Doamne,Doamne!
Nu mai doarme nimeni. Ard focuri n case. Pe prag vaiete,
jale. Se pregtesc totui n grab mmligi mari, tari, s-
ajung pn la regiment. Se caut cmile zdrenuite. Pn
la regiment s in. Acolo, odat cu putile, cu cartuele, cu
bidoanele, li se vor da rezervitilor hainele militare care se
ncheag scoar pe trup, bocanci care rod degetele i
gleznele.
nfate n petice, fetele lui Ti Uie dorm n copaie cap
lng cap. Capetele: dou trtcue galbene, boite.
S ai grij de fete, Floare
S te ntorci sntos, Ti
Latr cinii. Ca lupii url cinii. A pustiu. Auie satul.i
cmpul nesfrit auie. Bat n pori flcii.
Eu plec, Ioan
Plec peste un ceas, Mrioar
Ilinco
Stano
Gherghino
Caterino

Di, veteranul, tolnit pe butuc, rezemat de zidul primriei,

228
cu goarna pe genunchi. Goarna, de alam veche, lovit,
ciocnit, cu buzele strmbe. A sunat atacul la 77, cnd a
czut onu, cnd a czut Valter Mrcineanu laGrivia,
sub gloane turceti.
Ne-am dus la rzboi la aptezeci i apte. Am risipit
snge. Sunt pline cmpiile bulgarilor de oasele soldailor
notri. Vorbeam cnd ntre dou btlii cu turcii aveam
rgaz de vorb c, la ntoarcere, ci vom rmne cu via
o s ducem un trai mai bun, c o s ni se dea pmnt,
ntr-o ar care nu mai pltete bir osmanlilor. De unde!
Tot ca nainte. Mai ru ca nainte. Boierii au devenit i mai
haini. i aduce aminte vod de noi cnd se ncaier cu
vecinii i-i trebuie carne de tun
Ce mormi acolo, veteranule?
Ce-mi trece i mie prin mintea asta btrn. Atunci
ne-am btut cu turcii, cu pgnii. Acum o s ne batem cu
bulgarii. Cretini noi, cretini i ei. Vai de sufletul nostru
Pleac i Cleie. Biatul necat au s i-l ngroape alii.Au
s i-l ngroape vrstnicii, care rmn. Aleluia o s cnte
popa deasupra sicriului. Aleluia
Pn la ziu, satul s-a golit pe jumtate. La gar,
blci.Om lng om. Dup unii au venit nevestele s le
aduc traista cu merinde. Se in dup ei, plnse.
Coboar mereu uruind, dinspre Ruii-de-Vede, trenuri
cu vagoane de marf. Brbaii urc n vagoane. Locomotiva
fluier. D cte un chiot. Uruind a venit. Uruind pleac
trenul. A venit gol. Pleac ncrcat. Spre Dunre pleac
trenul.

Peste Dunre, Bulgaria. Peste Dunre, bulgarii.

PesteDunre, rzboi
Din susul Clmuiului, din josul Clmuiului,
jandarmii mn spre gar grupuri de rezerviti desculi.
De unde eti, vere?

229
 Din Bcleti
Dar tu?
Din Secara
Jandarmii beau rachiu la crciuma de lng gar.Beau
rachiu, ies sub opron i trag cu armele n ciorile din plopi.
Dac e rzboi, mcar s se aud mpucturi.
Au adus manutanele cu trenul i le-au descrcat, le-au
aezat la rnd, n spatele grii, lng magazii. Tata nu mai e
tnr. L-a mobilizat la manutane. Frmnt toat ziua
pine i-o bag n cuptoare. Cuptoarele sunt de tinichea
neagr. Pinea iese de acolo fumegnd, cu coaja ars, cu
miezul moale, crud i amar. Acum, trenurile care vin din sus
duc spre Dunre oameni din Moldova. n staie li se mpart
pini acre, sticle cu ap.
Mere n-avei pe aici?
N-avem.
Nici prune?
Nici
Dar salcmii?
Salcmii nu fac poame
Glumesc cu noi. Rd de noi c n-avem n sat pomi
ncrcai cu fructe. Dac nu-i bun pmntul pe la noi pentru
pomi, ce s-i facem
M apuc Mieluel de ureche.
M uit i eu.
Nu te mai uita. Cine se uit mult rmne orb.
mi d brnci, ncruntat.
Stau toat ziua la gar pe lng tata. mi place s vd cum
trec trenurile cu soldai. Au trecut i vagoane cu cai.Au
trecut i vagoane descoperite, cu tunuri, spre Dunre.O
puzderie de rezerviti lucreaz la manutan. Nu le-au dat
haine militare dect gradailor. Tata e soldat.
De ce nu te-au fcut sergent, tat, cnd ai fost n
termen?

230
 Dac nu tiu carte Gradatul trebuie s tie carte
Nimeni n casa noastr nu cunoate slovele afar de
mine.

Fierbe-n cazane mari ciorba ciorba de verdeuri cu

civa cartofi aruncai cu coaj cu tot nuntru. La prnz
rezervitii mnnc ciorba din gamele, cu linguri de lemn.
Pinea, care prinde mucegai ndat ce e scoas din cuptor,
cine ncearc s-o mnnce o scuip printre dini.Ciorb
sorb i eu din gamela tatii. Adun pinea aruncat de
soldai. O duc n poal, seara, acas. O dau porcului s-o
mnnce. Porcul o miroase i se deprteaz. E mai bun
iarba
Gradailor li se aduc franzele de la ora. Li se gtesc
bucate deoparte.
De ce aruncai pine, leilor, fleilor?
E amar, domnule cpitan
E dulce, m, e dulce
O fi, da noi simim c e amar.
Aruncai la gunoi avutul statului, tuv luceferii cui v-
a scuipat pe lume
Cuptoarele de tinichea, ase la rnd, coc pine zi i
noapte. Pinea e pus n saci, sacii-n vagoane, i vagoanele
iau drumul Bulgariei. Trec Dunrea pe lepuri
vagoanele.Cteodat, peste sacii aezai n stive, n
vagoane neacoperite, mai d o ploaie, mai dau dou ploi,
mai dau trei ploi. Nu e nimic. Dup ploaie, soarele acestei
veri de foc se ivete iari, mai aprins, i usuc pinea
Pinea pe care a-nverzit mucegaiul..
Tat, tu ai trecut Dunrea?
Am trecut-o la aptezeci i apte. Eram copilandru.L-
au luat pe taic-meu cu carul la rechiziie. M-am urcat i
eu n car i am plecat cu el s vd rzboiul.
i-ai vzut rzboiul?

231
 L-am vzut. Am vzut muscali. Am vzut turci cu fes i
alvari, luai robi n lupt. Era iarn. Pgnii, cam uurel
mbrcai. Mureau ca mutele pe zpad. Dac-ar fi fost var,
ar fi umplut pmntul de duhoare cu leurile lor spurcate.
Taic-meu cunotea bine locurile. Avusese pe acolo, n
tineree, un prieten turc. Era bey prietenul tatii.i ducea n
fiecare toamn sare, miere, ln. Avea avuii mari beyul.
inea cinci cadne. Le inea nchise n ocolul lor. Odat l-a
apucat pe bey fudulia i i le-a artat tatii.Le-a poruncit
cadnelor s-i scoat la iveal chipurile de sub feregea.
Privete-le, prieten al meu! l-a mbiat turcul.
Tata le-a privit.
Ei, spune-mi, care-i place?
De, boierule aa le spuneau prinii notri turcilor pe
cnd eram birnicii lor toate sunt frumoase
Asta e adevrat, dar eu te-am ntrebat care-i place ie
A artat i tata la-ntmplare pe una, cu ochi codai, cu faa
glbuie. A rs cadna tnr. Din asta i s-a tras.Turcul a
scos pistolul de la bru i-a culcat-o la pmnt.
Dac-i place ie, mie nu mai mi place
A njugat tata boii la car i-a plecat. Nu i-a mai dus
niciodat turcului nici sare, nici ln, nici miere. Alte
timpuri pe atunci. Ali oameni. Cnd i-am vzut eu, turcii
erau prpdii. Veleatul lor trecuse. i alungau cazacii cu caii
i-i fugreau cu sbiile.

Seceratul a fost dus la bun capt de femei, de btrni, de

copii. Pe lunca dintre sat i ctun, zumzie batozele.Scot fum
negru mainile cu co nalt, n cuptorul crora fochitii
unsuroi mping mereu ghemotoace de paie cu vtraiul. Se
treier grul moiei. ntre dealuri, peste sat, pn mai sus de
turla bisericii, plutete greu, neccios, praful strnit de
batoze. Logofeii stau cu condicile deschise. Cetele de
nvoitori treier cum le cade rndul.

232
 Istrate, ai mprumutat de Crciun trei duble de gru
de la conac. i-aduci aminte?
Parc am luat dou, logofete
Trei ai luat, dac-aa scrie
Era scump
Acum e ieftin. C e mult
E ieftin
Pentru trei duble dai nou
Logofete
O s vii iar la Crciun dup gru, Istrate
S-a ters datoria. Pentru bunvoin, fgduieti
logoftului o gin, un curcan, un gvan cu ou, ce ai pe
acas. Pleci cu un sac de gru. l duci i-l arunci n
tind.Dac i-ai pune mintea cu el, l-ai mnca ntr-o lun.
Trebuie s legumeti. E mult gru. E rar pinea.
Din Bulgaria, vin veti linititoare. Bulgarii se
retrag.Leapd armele. S-au sturat de rzboi. Nu vor s
se mai bat acum i cu romnii! Soldaii notri
mrluiesc spreBalcani. O s se ncheie pace fr moarte
de om. ncep s se aud cntece prin sat.
i-a scris brbatul, Marando?
Mi-a trimis vorb, printr-al lui Peru, c e sntos. Se
ntoarce acas la culesul porumbului. Aa s-aude
Aa s-a auzit ntr-adevr un timp.
Spre sfritul verii, s-au auzit altfel de vorbe. A nvlit
ntr-o noapte peste cmpurile bulgreti, ca un blestem,
holera. Mor pe capete bulgarii. S-au stricat grlele i
fntnele. S-au stricat cimelele. Apele aduc
moartea.Soarele s-a pogort mai jos, pmntul nisipos,
vros arde ca jarul. Molima s-a ntins. Regimentele n
drum spre ar abia trsc tlpile buboase prin spuza
rnii, zac, palang, de-a lungul drumurilor. Cine cade e
lsat s cad, s zac i s moar cu buzele plesnite de
sete, cu pntecul sfrtecat de ghearele molimei.

233
 tii ceva de brbatul tu, Petro?
E-n lazaret la Corabia
Dar tu, Mrgrito?
Al meu e-n lazaret la Zimnicea

Mitache a murit, a murit. La Turnu a murit.. Au vrsat

var peste el i l-au ngropat, despuiat l-au ngropat
Strng paiele cu furcile femeile, le ridic n cpie cu vrf
uguiat, s nu le ptrund ploaia. Ar trebui s fie toamn.
ntrzie vara. Arde pmntul de parc ar avea flcri n miez.
Arde vzduhul. S-au scorojit copacii. Pdurile de porumb s-
au uscat. Clatin vntul foile. Fonesc foile porumbului.
Drugile, desfcute la mo, arat dinii mari, galbeni, rocai,
alburii.

Pe dealul dinspre Turnu a cantonat asear un regiment de

piot, moldoveni. Satul s-a repezit spre deal.
Suntei sntoi?
Sntoi
Mai vin i alii-n urm?
Mai vin
N-aducei cumva boal?
N-aducem.

Noaptea a intrat molima n tabr. S-au pus grzi n jurul

taberei.
Doctorul Ganciu njur la primrie. njur i
notarulStnescu, galben de fric. njur i mai cumplit
jandarmul Niculae Mieluel, plesnindu-i carmbii cizmelor
cu cravaa.
Molima nu se sperie de njurturi Intr n sat i bate la
ui. Uile se deschid, i molima-i prinde pe oameni de
beregat. i prinde i-i doboar.
Au adus n grab un vagon de var de la Piteti. L-au crat

234
n faa primriei i l-au mprit la oameni.
Spoii-v casele
i-au spoit oamenii casele, care pe dinafar, care pe
dinuntru. Nimeni nu ia varul s spoiasc n ntregime
casa
S nu ieii din arie, ne ndeamn mama.
S nu mncai corcodue, ne nva Popescu-
Bragadiru, dasclul nostru.
Toate or fi bune. Dar cum s nu iei din arie s vezi
cruele cu mori! Morii sunt despuiai. Piele neagr,
ntins pe oase. Ochii holbai, guri negre larg deschise,
limbi vinete, atrnnd. Mai sunt i stropii cu var
morii.Cum s bei ap fiart? Ar nsemna s umbli, pe
unde ai treab, cu urciorul n mn. L-ai ciocni pn la
urm i l-ai sparge. Frumuseea de ulcior s-o sparge! Apoi,
apa fntnii e rece i rcorete gtul ars de cldur i de
praf.Dude mai sunt nc! Cum s nu mnnci dude!
Cum s nu mnnci corcodue!
Vorbim n jurul mesei de cine a mai murit prin sat i ci
soldai au fost adui cu cruele la cimitir, de cine s-a
bolnvit i e gata s se nsntoeasc. Tata i arunc
ochii ndrt, n timpuri trecute. Povestete:
l tii pe unchiul Mihi Bobeleac A murit anul
trecut. A mai bntuit o dat holera pe aici, cnd era el
flcu. Cdeau oamenii ca fnul sub coas. ntr-o noapte,
venea de la stuprie pe atunci era crng cu stuprii pe
valea Urluiului. La marginea satului ce sat era pe atunci,
cteva case i-a ieit o bab n rochie neagr nainte. S-a
rugat de el: Mi Mihi, vreau s intru n bordeiul lui
Rdoi i nu pot s m apropii. Au cini negri. Ia-m tu,
ciu, i du-m pn la ua bordeiului. Ce s fac unchiul
Bobeleac?! A luat baba n spinare. Uoar ca fulgul baba. A
dus-o i i-a fcut vnt pe grlici. A fugit acas tremurnd.
A doua zi de dimineaa alde Rdoi au fost gsii mori.

235
Numai un copil de se plimba de-a buelea peste
aternut i plngea. Copil nevinovat. l iertase holera. Ca s
nu se mai osteneasc s-i ngroape, vecinii au tiat furcile i
au surpat bordeiul peste mori.
A murit i Drial, ginerele lui Di
A murit i nevasta lui Di
Veteranul e sntos tun
Din scndurile patului se alctuiete n grab cociugul.
Un cociug pentru doi oameni. Pe Drial l-au aezat pe
fundul cociugului. Pe soacr-sa, deasupra. Capacul
cociugului nu se ncheie. Se suie Buzulic cu picioarele pe
capac i ncepe s joace btuta. Trupurile morilor se
dezumfl, fie, se stropesc. Feele morilor se stlcesc.
Capacul se lipete de cociug. Bate cuiele Oan, fierarul
satului Oan, brbatul Grdinii
Punei cociugul n cru peste celelalte
Cinci cociuge se afl n cru.
Ne uitm cum pleac cortegiul din faa colii care acum a
devenit iari spital spre cimitir. Merge-n frunte, la
distan mare, popa, cu Floac, rcovnicul. Cdelnieaz
popa i mormie rugciuni. Cdelnieaz rcovnicul.
Aleluia
Dup cru, Buzulic i Oan, iganii satului. Au primit
ordin s fie ciocli. Iat-i, sunt ciocli.
Cimitirul e ngrdit cu dou feluri de uluci. Cu uluci vechi
pe care le-au nvineit ploaia i soarele. Cu uluci noi, albe,
abia btute n cuie.
Era mic cimitirul. Acum s-a lrgit. De trei ori s-a lrgit
cuprinsul cimitirului
De cteva ori pe zi cdelnieaz popa. De cteva ori pe zi
face drumul dintre sat i cimitir rcovnicul.Mereu auzim:
Aleluia Aleluia Aleluia.

236
 X

MO

Ci copii a nscut mama? Pn acum, zece. Eu, Darie,

al noulea am venit pe lume. Dup mine, la un an, sor-
miElisabeta i-a czut rndul s sug ele mamei. n
fiecare smbt seara, ne strnge ghiotur n tind. Ne
despoaie, ne unge cu spun, un spun vnt, tare i aspru
ca un pietroi, care totui face spume albe, albe ne trece
prin albie, ne limpezete, ne schimb straiele Cnd are
cu ce s ni le schimbe.
S v spl, s nu v umple pduchii
Cu noi, bieii, e mai uor. E mai greu cu fetele, cu alde
sor-mea. Au cozi lungi, mai mpletite, mai nclcite.Pn
le despletete mama cozile, pn le piaptn, pn le
mpletete cozile la loc, mai mare necazul.
Ne trimite la culcare pe toi n patul dintre pereii casei.
Patul acoperit cu rogojin Lng peretele din fund,
cptiele de pnz de cnep, burduite cu paie. Ne
culcm. Ne acoperim cu aternutul. Lampa, agat n cui,
arunc peste noi o lumin turbure, fumurie. Deasupra
capetelor noastre, icoana: sfntul Gheorghe clare pe cal
alb, ncovoiat peste balaurul verde. Sulia sfntului a
strpuns cele trei capete ale balaurului. S-au scurs din trei
rni iroaie de snge. Sunt mnjite copitele calului alb de
sngele balaurului. Lumineaz faa sfntului.
n colul icoanei a rsrit soarele soare cu ochi, cu
sprncene, cu gur, ca o fa omeneasc. Alturi de
icoan, atrn sticla cu agheasm, buchetul de busuioc.
Tot n pat, una cu peretele dinspre fereastr, lacra cu
oale: ervete, tergare, cmi de mbrcat srbtoarea,

237
fotele sor-mi Ria, cizmele tatii, cumprate cnd a fost el
tnr i i-a fcut armata la clrai cu schimbul, chitanele
tiate de perceptor i o bic uscat de porc, n care mama
ne pstreaz buricele.
Zece copii a nscut pn acum. Zece burice pstreaz cu
mare grij mama, n bica uscat de porc de pe fundul,
lacrei. n sptmn mare, cnd se deretic prin cas, cnd
se spoiete casa i se scoate tot ce e nuntru, pn i
pirostriile, afar, n bttur, sub duzi, umbl mama i la
bica de porc. Scoate buricele, nite cptie de ma. Le-a
nnegrit timpul. Ni le arat.
Asta e al Evanghelinei, sta e al lui Alexe, care a murit.
Uite-l i pe al tu, Ioane. sta e al lui Gheorghe, nu i l-a mai
vzut de mult, de cnd a plecat. sta e al luiTudose. A murit
i Tudose. i pe Lisandra am dus-o la cimitir. Rio, sta legat
cu fir albastru e al tu. Al tu,Darie, e sta sugrumat cu
sfoar. E cam mare. Al Lenii ce s-a fcut?
l caut i-l gsete. l gsete i pe-al Elisabetei. Le pune
n palm. Le privete. Sunt zbrcite
De zece ori a nscut mama. De zece ori a dat via din
viaa ei, la zece copii. Pe trei i-a tiat moartea din scutece
Pune buricele n bic. Mai bag peste ele cteva fire de
busuioc. Leag punga la gur. O aeaz n lacr, n chichi.

Ria trage aternutul. M pomenesc dezvelit.

Hei, nu trage. Mi-e frig.
Aternutul e prea mic. Ca s ne cuprind pe toi sub el,
trebuie s stm lipii. Stm lipii i ne-nclzim. Plpie
lampa. Lumina, chioar de un ochi, tremur umbrele
fumurii
Elisabeta plnge totdeauna cnd ne cheam mama la lut.
O potolete spunndu-i mereu aceeai poveste. A fost odat
o fat fr minte, care nu era cuminte. Nu se lsa s-o laie
maic-sa. Au npdit-o pduchii. O sumedenie de pduchi

238
au crescut n prul ei. S-au vorbit pduchii. S-au fcut
funie i-au trt fata la grl. Au bgat-o n grl i-au
necat-o.
Vrei s intri n albie?
Plnge sor-mea, dar se las bgat-n albie. E mai bine-
n albie dect necat n grl.
Intr i mama n cas. i mpletete cozile. Are prul ca
paiul orzului, lung pn la olduri, mai jos de
olduri.Altdat era tnr. Pe Elisabeta o purta n brae.
Pe mine m purta pe umeri. I se bttorise pielea pe umr
cum se bttorete ceafa boului la jug. Umbla cu noi pe
unde avea treab. Ceilali se ineau cu minile de fusta ei,
dup ea, ca puii dup cloc.
Mama a rmas tot nalt. Dar nu mai e subire. I s-a
ngroat mijlocul. Iar o s nasc. Se culc lng
Elisabeta.Lng Elisabeta m culc i eu, dincolo de mine
ceilali.Tata se mai culc i pe jos, ca s avem noi loc mai
mult n pat.
Nu stingem lampa, mam?
N-o stingem
Mama are team de ntuneric. Mai cu seam n seara
asta se teme de ntuneric.
S-a culcat, dar parc n-are astmpr. Se rsucete ca i
cum ar muca-o ceva. O i muc ceva. ncepe s se vaiete
cu jumtate gur, s nu ne sperie.
Ioane, fugi la mtua Stana. D i pe la Petria.Cheam-
o i pe fii-mea.
Se scoal Ion i se mbrac la repezeal. Tata nu e acas.
A pornit la amiaz cu nite greci care cumpr grne, spre
Ologi. Abia mine sear o s se ntoarc. Ne sculm i noi
i ne pitulm pe lng mama. Cam tim ce-o s fie ce-a
fost acum o sptmn cu dada Evanghelina, cnd a
nscut-o pe Lala.
Dada Evanghelina e sora noastr mai mare. S-a mritat

239
iarna trecut. Curnd a ctigat un copil. Cnd s-a mritat,
avea cincisprezece ani. Acum are aisprezece. St mama,
ghem, n mijlocul patului. i frnge minile. Pe la tmple, pe
frunte, izvor de sudoare. A i venit mtu-meaStana,
nevasta lui unchiu-meu Pune Vac. Au cas n susul
trenului, tocmai unde se sfrete satul.
Uche, leic, o s nati acuica. Uche, acuica ai s te
uurezi
Tot satul i spune Uche mtuii Stana. Femeie stearp,
usciv. Cam llie, cnd umbl. Ca s nu-i stea casa
pustie, a luat de suflet un biat gsit la cimea, pe
neneatefan, pe care l-a i nsurat.
Mamei nu-i prea place cnd vine mtu-mea Stana pe la
noi. i mpuie capul cu vrute i nevrute. Asta n-ar fi nimic.
Pacostea e alta. Cere un cuit i-ncepe s scobeasc vatra ori
estul n care coceam pinea. Scobete cu vrful cuitului i
scoate bucele de pmnt ars, gloduri roii, pe care le
ronie ntre dini, le mestec i le nghite.
Uche, dac nu mnnc pmnt ars, nu se simte stul.
n fiecare zi mnnc Uche pmnt ars. Prin toate casele pe
unde se duce, scobete vatra, scobete mai ales estul, care e
scorojit de flcri.
Uche, leic, ai s te uurezi, acuica ai s te uurezi
Parc n-o vede mama. Deas sudoarea pe tmplele ei.Mai
deas pe fruntea, pe obrajii ei.
Sfntul Gheorghe, clare pe calul alb, tropie deasupra
balaurului. Balaurul e verde. Cele trei capete ale balaurului,
sfntul le-a sfredelit cu sulia. Plpie lampa lumin
fumurie. Joac umbre cenuii, umbre negre pe ziduri
umbrele noastre.
Petria are un ochi atins de albea, are obrazul mncat de
vrsat, ajut la moit. Moare o femeie n sat ori un copil. Se
duce Petria i scald mortul. I se d de poman un ciurel de
mlai. La nateri se mulumete cu un clondir de rachiu

240
tare, cu un colac ca i Dioaica
nclzii o cldare de ap, spune Petria.
Apa o nclzete sor-mea Evanghelina, care i-a adus
fetia adormit n brae. M uit la amndou: o ppu
mare legnnd la piept o ppu mai mic
Ne scot n tind pe noi, copiii, Petria i Uche. Ne scot n
tind s n-o mai vedem pe mama cum se zbate, s n-o
auzim cum geme. N-o mai vedem. De auzit, o auzim.Geme
din ce n ce mai tare. Mciuc ni se face prul. Carnea pe
noi se-ncrnceneaz, se zburlete. Ne cuprinde frigul. De la
ur aducem paie cu coul. Ne tolnim pe paie, ncercm
s adormim.
Ce-o s nasc mama?
Biat o s nasc.
De unde tii?
tiu. Pn acum mama a nscut: un biat, o fat, un
biat, o fat. Dup tine, Rio, m-a nscut pe mine.Dup
mine a nscut-o pe Elisabeta. Elisabeta e fat. La rnd
vine un biat
Ast-toamn, cnd s-au pornit ploile i-au alungat
molima i moartea din sat, a venit la noi de la ora fratele
mai mare al mamei, unchiul Tone. I-a cerut bani mamei.O
tie c are undeva pe fundul lzii doi galbeni de zestre, doi
galbeni din vechiul conci al bunicii A btut-o la cap s-i
mprumute galbenii. Unchiul Tone ine birt la ora.Poate c
nu-i merge prea bine, dac vrea mprumut.
Nu-i dau banii, i spune mama Atta am i euMi-
ai mncat juncanii
Unchiul Tone a plecat suprat. Dar ct s-a certat el cu
mama, eu am vorbit prin arie cu vrul Miu, biatul
unchiului Tone, care se luase i el dup taic-su
Voi ci frai suntei?
Cinci, mi-a rspuns Miu. Mama spune c-o s ne mai
aduc unul barza.

241
 M-a podidit rsul. Am rs s lein. Cam nrod, vrul meu.
Cum poate el s cread c pe copii i-aduce n plisc barza!
Am vzut mereu n fiecare primvar cum au venit berzele.
Toamna le-am vzut cum au plecat. Vin berzele, ne lepdm
opinicile i umblm desculi. Dac au venit berzele,
nseamn c e primvar. i dac e primvar, nu mai ai
nevoie de opinci. nclm opinci iari dup ce pleac
berzele. Atunci cade zpada. Berzele vin fr copii n plisc. n
crduri lungi vin berzele i trag la cuiburile lor. O pereche de
berze i-a furit cuib pe ptulul nostru. Acolo ou. Acolo
clocesc. Ct clocete barza, brzoiul pndete pe balt
broatele, le prinde i le aduce berzei n plisc pn-o satur.
Noi am i scornit un cntec. I-l spun vrului meu Miu:

Ui, ui, ui
pe Clmui,
unde scoate barza pui
i brzoiul n-are loc
i vine la noi la foc,
s-i dm cu tciuni pe cioc

Puii berzei ies, ca i puii de gin, ca i bobocii de ra ori

de gsc, din ou. Vielul l fat vaca. Iedul l fat capra.Mielul
l fat oaia. Pe copil l nate maic-sa. De aceea plng femeile
cnd nasc.
Vru-meu se uit la mine ca prostul. Nu-nelege
nimic.Biat de la ora

Adormim. Dormim. Ne trezim

Trei zile s-a zbtut mama. i trei nopi! Tata i frmnt-n
mini cciula
La prnz, seara, dimineaa, aceeai mncare: psat
Muierile au venit, au plecat, iar au venit. Au venit i de

242
prin alte sate.
A patra zi, dimineaa
O ia moartea pe mama!
N-o ia moartea
Pe prisp, pe la geamuri, pe la u, ascultm.
Mama a nscut un biat. Nvlim n odaie s-l vedem.E
gras, gros, cu capul mare. Mtua Stana l apuc, ud tot,
i-l pup pe frunte. I se mnjesc buzele
Uche, pe sta o s-l botezm noi. O s-i dm numele
lui fiu-meu tefan.
Cine s se mpotriveasc?
La mama nu se mai uit nimeni. Alb ca hrtia, lung,
deirat, subire, zace n pat acoperit cu un ol. Parc
doarme. Se apropie de ea tata. i srut obrazul. Mama
deschide ochii. Zmbete:
A fost greu
Ct a stat la noi, Uche a scociort cu vrful cuitului i
ne-a mncat vatra. Ne-a mncat i un sfert din est
Dac-i place ei s mnnce pmnt O s lipim vatra la
loc. O s schimbm estul. Mai avem cteva sub ptul
A rmas bolnav mama, cu oasele desfcute. Nu se poate
da jos din pat. Nu poate duce cana cu ap la gur.Cnd
trebuie totui s se mite, o apucm de mijloc, i-o
ajutm
Ce te doare, mam?
Nu m doare nimic. Am sfreal la inim.
Ne arat cu mna burta, n care abia dac poate pstra
cteva linguri de zeam. ntre bru i burt, umple golul
care se adncete cu gheme de crp. Ochii i s-au
stinsaproape, au fugit n fundul capului. Snii i s-au
muiat, au czut izvoare goale, seci. I se vd coastele.
L-a chemat tata pe doctorul Ganciu. S-a uitat doctorul la
mama, din prag, i a plecat fluiernd. La poart s-a oprit
din fluierat i i-a spus tatii:

243
 S-ngrijeti de scnduri. O s ai nevoie de ele pentru
cociug. Pn la Crciun o s-i moar nevasta

ncepuse iarna. Se apropia Crciunul. A venit i a trecut

Crcinul. A venit i a trecut Anul nou. A venit i a trecut
Boboteaza. La Crciun, am plecat prin sat dup bolindei. De
Anul nou, m-am dus cu sorcova. Am strns bani i-am
cumprat cofeturi de la bcnie. La Boboteaz, am ngheat
lng fntn unde se inea slujba.Frate-meu Ion a mers la
fntn cu caii i, cnd s-au sfinit apele, i-au slobozit
jandarmii putile, s-a luat i el la ntrecere cu ceilali biei
din sat. Caii aveau n coam i n coad, mpletite, fire de
busuioc uscat.
Au aruncat maldre ntregi de busuioc oamenii, n fntn.
n sticlele de agheasm plutesc foi de busuioc.
n ziua Bobotezei, satul, cmpul, pdurea miros a busuioc
a busuioc i a zpad.
Pn la gar au alergat caii. Cntau bieii. Caii: numai
spum.
i iat, a trecut Boboteaza i-au nceput s se topeasc
nmeii. S-a apropiat Patele, a venit Patele. Acum satul
miroase a slcii nflorite. Miroase a slcii satul, a plopi i a
salcmi. Miroase a verde proaspt.
N-a murit mama. A tot bolit. Pe noi nu ne mai spal nimeni
n albie. Tatii i-a crescut barba. I s-au nnegrit obrajii. Acum,
i tatii ncep s i se duc ochii n fundul capului.

Cmpul, pn unde l-am colindat, e plin de mguri. Are un

nume fiecare mgur. Se ar peste mguri i se seamn.
Toamna, nainte de cderea zpezilor, cnd trecem cu caii
spre cimele, spre vii, gsim mgurile spate la poale cu
cazmale ori nepate cu fierul. Zvonul spune c sub mguri
s-ar afla ascuni bani. Cteva mguri au fost rvite. Bani
nu s-au gsit, dar s-au gsit sub mguri sulii, pinteni,

244
chivere, oase de oameni i oase de cai.
Rumnii ns nu i-au pierdut ndejdea. Mereu mpung
mgurile i le rvesc. ntr-o zi poate au s gseasc unii
mai norocoi comorile ascunse.

E o mgur pe cmpul dinspre Turnu. Mai demult s-au

gsit acolo burdufuri de piele nesate de galbeni, de zloi,
de firfirici, mgura Furnicii.
A venit n sat, dup rscoale, un domn, ntr-o birj care
avea coul ridicat. Caii aveau hamuri negre i clopoei la
gt care sunau. S-a dat jos din birj i a pus s se bat
toba i s fie chemai oamenii la primrie. Toba a sunat i,
cum era duminic i mai nimeni n-avea treab, s-au
adunat oamenii. Domnul gros, mrunt, se sprijinea n
baston. Le-a spus oamenilor c la Turnu s-a ntemeiat o
banc nou, Banca Furnica. Cine vrea n-are dect s
iscleasc o hrtie, s-i pun un gir i s arate de cte
parale are nevoie. n mgura Furnica, orict ar mai cuta,
oamenii n-au s mai gseasc bani. La Banca Furnica
ns, bani berechet S-a urcat n trsur domnul, vizitiul
a dat bici cailor. A plecat birja pe Clmui n sus s duc
fericita veste mai departe.
Satul a intrat n fierbere. Fiecare avea nevoie de bani.Dar
era o ncurctur la mijloc. Puini tiau s
iscleasc.Domnul cu baston, care spusese c-l cheam
Svescu, rostise rspicat:
Numai cine tie s iscleasc poate cpta bani de la
Furnica!
Frmntarea oamenilor n-a inut mult. Notarul Stnescu
a fgduit s-i nvee s-i scrie numele pe hrtie pe cei
care vor s nvee
n primrie, e o mas mare. Au pus teancuri de hrtie pe
mas. Au adus o climar i cteva condeie n care s-au
nfipt penie noi. Li s-au dat oamenilor scaune. Li s-au pus

245
n fa coli de hrtie. n susul colii, notarul a scris un nume.
Lmurete notarul oamenilor:
Nu e nevoie s nvai liter cu liter. Domnul Svescu
nu e pretenios. Trebuie s v obinuii numai s mzglii
pe hrtie cteva semne care s semene a isclitur
Oamenii au luat condeiele n mini, le-au muiat n
cerneal. Au repezit peniele pe hrtie. Hrtia s-a ptat, s-a
rupt. Greu s scrii cu cciula n cap. i-au pus oamenii
cciulile pe duumele. Greu s scrii cu cmaa ncheiat la
gt. i-au desfcut cmile la gt, ca la coas. Tot ca la
coas i-au sumes, pn mai sus de cot, mnecile. Greu s
scrii cu cojocul ori cu zbunul n spinare I-au cuprins
nduelile. Toi lac de ap. i-au scos cojoacele, i-au scos
zbunele, i-au scos flanelele i le-au aezat alturi de
cciuli pe duumelele primriei.
Cu rbdare notarul i-a nvat n cteva sptmni s-i
zgrie fiecare, mcar pe un sfert, numele, fr s rup
penia, fr s pteze hrtia.
Care cum putea s prind nvtura i cuta o pereche.
mprumutau bani de la crciumar, de la pop, de la notar i
alergau la gar. Cumprau biletul i plecau la ora.
n faa bncii, nesfrite plcuri de oameni, doi cte doi, la
rnd, ca la miliie. nuntru i primea Svescu. Isclea unul,
isclea i cellalt girul. Numai atta trebuia s fac omul,
s semneze de dou ori dou hrtii. Cu hrtiile isclite n
mini, treceau la cas. Casierul le privea prin ochelari
iscliturile, zmbea i-i ntreba:
Ct?
Unii mprumutau o sut, alii dou, alii chiar cinci sute de
lei. De la banc, cu pungile umflate de argini, treceau la
birt. Beau oamenii, mncau, cntau. Pe ulia mare a trgului
negustorii i prindeau de coaste i-i trgeau n prvlie
S-i dau stamb s-i faci nevestei fust
Ce umbli, m, cu opinci? Vino s te ncali cu ghete cu

246
scr
Ai cciula spart, bade Vino s-i dau o cciul de
doroban
Vin s-i vnd un bari pentru fie-ta
Nu vrei o pereche de papuci?
Intrau oamenii n prvlii i se ntorceau seara, acas,
chiuind, ca de la nunt. Desagii pe umr, doldora de
mrfuri.
Mare noroc avem cu Furnica
S-i dea Dumnezeu sntate domnului Svescu
Bani la noi, ca la boieri
Boii notri erau mruni, btrni. Abia trau plugul.
Carului i sriser obezile, i se strmbaser uleele
Greu s duci munca pe trei moii cu boi mici, cu care care
scrie din toate ncheieturile i st s se rup sub
ncrctur, s te lase n drum tocmai cnd ai treab mai
mult.
S-a apucat i tata s nvee s iscleasc. Nu eram nc
la coal. Nu se afla n cas nici toc, nici cerneal, nici
hrtie. Le-a adus ntr-o zi n sn vru-meu Sorean
Militaru, de la Stnicu Nenea Sorean tia carte. Nu i-a
fost greu tatii s nvee a se iscli. ntr-o sptmn putea
s-i scrie numele ntreg, chiar cu ochii nchii. l scria cu
degetul pe zpad. Dac ar fi fost var, l-ar fi scris cu
codirica pe rn.
A plecat tata cu nenea Sorean la trg i s-au mprumutat
de la Banca Furnica. Cu mprumutul am schimbat boii
mici i am luat n locul lor boi mari, cu coarne largi, boi
tineri. Carul vechi l-am desfcut n buci i l-am pus sub
hambar. Am cumprat de la ora un car nou, pe care ni i-a
nclat cu fier meterul satului, Oan. Din ce bani i-au
mai rmas, tata a cumprat o jumtate de sac de fin. De
la moara boierului a cumprat pe bani fin, s nu ne mai
ncarce, vara, la socoteli logoftul.

247
 Peste un timp, numai chiaburii din sat nu primeau cri
potale de la banc. Toat ziua mprea potaul cartoane
mici, cu litere tiprite. Oamenii care se ndatoraser erau
chemai acum la banc s plteasc dobnd i s dea i
ceva din capete.
De unde s iei bani n toiul primverii! Cine avea oi
vindea cteva i pltea dobnzile. Pentru capete trebuia s
vinzi cel puin un crlan. Banca Furnica i-a nchis casa. Nu
mai mprumut pe nimeni. Oamenii alearg, muncesc, se
zbat, vnd ce au pe lng cas i tot nu prididesc s
plteasc dobnzile, capetele.
Vine i acum n sat, cu aceeai birj, domnul
Svescu.Cheam oamenii cu toba la primrie i-i
bruftuluiete.
Am s iau i pielea de pe voi. V-ai mprumutat cnd ai
avut nevoie. Acum trebuie s pltii
Jandarmul, popa, notarul, lng burticos.
Dac ai luat bani, trebuie s-i dai ndrt
Domnul Svescu a nceput s-i fac drum prin sat cu
portrelul. Portrelul merge din cas n cas nsoit de eful
postului de jandarmi, Niculae Mieluel.
n faa fierriei lui Oan carele stau lan. Nu mai sunt ale
oamenilor. Sunt ale Furnicii. Le-a strns banca i le vinde
celor ce le pot plti cu bani ghea. Adun portrelul cu
jandarmii vitele satului. Cirezile, mnate din umbr de argai
anume tocmii de stpnii bncii, iau drumul oraului.

Carul nostru cel nou, care sun att de frumos, se afl i

el n faa fierriei lui Oan. Boii notri cu coarnele larg
desfcute au apucat i ei drumul trgului, amestecai n
cireada
Mama bolete ntruna. Tatii i-a crescut barba. I s-au stins
ochii. Aria e pustie. Prin ptul fluier vntul a gol.Am rmas
cu un singur cal. ncalec tata pe el i umbl ct e pmntul

248
de larg pe la vraci. Pe unde n-a fost? Pe valea Oltului, la
Izbiceni, dincolo de Ruii-de-Vede, laScrioate, unde un
pop tie s citeasc dintr-o carte sfnt.Alt dat s-a dus
pe Clmui n jos pn la Piatra. S-a ntors purtnd n
sn o sticl cu ap n care fusese stins un tciune. Apa
descntat a amestecat-o tata cu un pai rupt din coada
mturii, pn s-a topit tciunele.
A dat mama apa neagr pe gt, a nghiit buruieni fel de
fel, dulci, amare, slcii.
Leacul n-a venit
Acum e primvar. Am scos-o pe mama la umbr, sub
duzi. Ca o umbr e mama. Mutele roi, deasupra ei. Se
apr de mute cu un smoc de pene. Alturi de mama, n
copaie, iznit la fa, frate-meu tefan. Noi ne jucm cu
copiii prin arie, pe ulii, pe lunc. Suntem zoioi, cu
straiele zdrene. Ast-iarn ni le mai crpea dada
Evanghelina.Acum a ieit la cmp cu brbatu-su. Nu mai
are vreme de noi.
De la Crloman a venit de cteva ori bunica. Nu ne-a
splat. Nu ne-a crpit. Gtit ca o fat mare, cu toiagul n
mn. A stat pe un scunel lng mama i-a ntrebat-o:
Cum i mai este, Mrio?
Cum m vezi, mam
i-a dus bunica mna la nas i-a spus:
Ai nceput s miroi a mort, Mrio
Oi fi nceput, mam
i-a luat toiagul i a plecat, peste deal, la ea acas.
Are o cas mic bunica, curat ca un pahar. Aria bunicii
gur de rai. Pom lng pom. Floare lng floare. n fund,
hi de slcii, perdea nalt de plopi. Prin mijlocul ariei
trece subire prul pe care-l vars pe trei guri cimeaua
de sub coast
Zace ntins pe un ol, sub duzi, mama. Frate-meu
scncete alturi, n copaie.

249
 A poposit n lunc, lng grl, un sla de igani.
igncile bat uliele satului.
Cldiri, ciurele, tandrele vindem Cldri, undrele,
ciurele
Nu-i trebuie un piepten, leleoo?
Mama le face semn cu mna s intre n arie. Intr
igncile. Unele i ghicesc n cri, altele n ghioc, altele n
palm. E zbrcit tare palma mamei n care se uit
ghicitoarea.
N-ai s mori, muiere
Dai-i niic biatului meu
igncile care au puradei scot prin despictur cmii
e mari, negre, umflate, cu sfrc rou.
Hulpav, frate-meu se repede i suge. M uit i vd cum
joac flcile Se satur i las a. iganca l pune n
copaie. l culc.
Flmnd fusese, mnca-l-ar maica
S mai treci i mine. O s-i dau o gin
Trec i a doua zi igncile, i a treia zi.
Nu mai aveam gini. Nu mai aveam nicio pasre n curte,
numai n podul casei cteva cuiburi de hulubi juctori.
Hulubii juctori se ridic pn n slava cerului. Acolo ncep
s se joace. Cnd le place lor se strng sus, ghem, i vin
pn lng pmnt cu aripele strnse de-ai spune c sunt
pietre. Lng pmnt desfac aripele i o iau din nou n sus.
N-au cum s-i prind igncile.
Ce facem cu biatul sta, femeie? O s moar lng
tine. Eu zic s-l dm cuiva de suflet.
S-l dm de suflet, ngn mama.
Cuvintele i se opresc n gt. O nbu plnsul..
S-a dus veste c vrem s-l dm pe tefan de suflet, c
vrem s-l dm cuiva s-l creasc.
Au venit multe muieri. Mama a vorbit cu ele. Nici uneia nu
s-a ndurat s i-l dea. Dac ar fi avut puteri, s-ar fi ridicat

250
din culcuul ei, ar fi pus mna pe drjal i le-ar fi alungat
pn la marginea satului.
Na, biat! Na, biat! F-i copil dac-i trebuie
Dar ntr-o zi a pogort din deal, de la canton, o femeie
scurt, ndesat, cu dini mari, albi. Bun de gur
Tudoria, nevasta cantonierului Mrin Foamete.
De zece ani sunt mritat. mi sfrie inima dup un
biat. D-mi biatul tu. O s-l cresc ca i cum ar fi al
meu. O s i-l aduc de cnd n cnd s-l vezi.
Sleit, mama deschide ochii. E hotrt. Frate-meu s-a
iznit de tot. i-e i scrb s-l vezi.
Ne-a chemat pe toi mama. A venit i tata. Tudoria l-a
luat pe tefan n brae i a plecat cu el la canton. A uitat
s ni-l mai aduc. Mergea cteodat tata clare s-l
vad.La ntoarcere i spunea mamei cu glasul pe jumtate:
E sntos biatul. O s creasc mare

Aria noastr e goal. E pustie. A nvlit toamna peste

cmpuri. Plou. Pdurile de porumb, ct vezi cu ochii,
fonesc, fonesc. O s nceap curnd culesul
porumbului.N-avem ce culege.
Pe frate-meu Ion l-au bgat prinii slug la un chiabur,
oav, unde muncete de cum se lumineaz pn spre
miezul nopii. Se abate n fug frate-meu Ion pe la noi.
E ru s fii slug
n schimbul muncii lui capt mncare. La primvar o
s capete o plrie i o pereche de opinci. Dac o s
dovedeasc hrnicie, o s-i dea oav i obiele peste
tocm
Tudoria ne-a vestit:
Smbt seara s venii cu naii biatului i cu rudele
la canton. mplinete sorocul tefan i vrem s-i lum
moul O s fie o petrecere!
Mama, lungit n pat, se bucur. Dac e biatul

251
sntos! Are de ce s se bucure.
S v ducei, maic, ne ndeamn. S te duci i tu,
rumne, i spune tatii.
O s m duc i eu
Smbt seara ateapt trei crue n faa casei noastre.S-
au adunat neamurile. Au venit i naii. Cine nu e dornic s
petreac pe degeaba!
l vd n cru pe nenea tefan, l vd pe unchiulPune
Vac, o vd i pe Uche, nevast-sa. Uche i-a luat n sn
cteva gloduri de pmnt rou. Scoate glodurile din sn, le
ronie, le mestec, le nghite.
Ne urcm i noi n cru. Caii pornesc n pocnete de bice.
Au fost urcai n crua din frunte i trei igani lutari.

Cerul de toamn a pogort jos de tot. Plou mrunt.Ne-am

ntors straiele pe dos. Nu ne pas de ploaie.
Ajungem la cantonul nvelit cu igl roie. Lng canton,
bariera, fntna. E mare cantonul. Are dou ncperi largi, i
la mijloc o tind i mai larg. n tind, la foc, oale pntecoase
i nalte. n oale: varz cu carne de berbec.
S-a lsat ntunericul. Ploaia sun n geamuri. Se oprete
ploaia. Vine vntul i sparge norii. Cimpoiul cnt.Cnt
clarinetul. ntre ele, vioara cu trei coarde vorbete alt limb.
Din mn n mn trece oiul de uic, ulceaua cu vin. Se
ncinge chef mare. Din strchini oamenii mnnc cu
degetele varza i carnea gras de berbec. Doi berbeci btui a
njunghiat Mrin Foamete. Petrec oamenii. Petrecem i noi,
copiii. Nou ni s-au dat buci fripte i cte un codru de
pine. Mncm pe lng ziduri n picioare. Dac n-avem loc
la mas, n-avem i pace.
Ne uitm i ne minunm. ntr-un col al tinzii, pe un
maldr de coceni, nfurat n scutece, gtit cu rochi nou
roie i n cap cu o cciul de postav cu pan, frate-meu. E
tot att de iznit cum era atunci cnd l-am dat de suflet

252
Tudoriei. Nu se uit nimeni la el. Numai eu m uit.Mi-e
frate, trebuie s m uit la el. n gingia de sus i-au rsrit
doi dini. M apropii i-i deschid gura cu degetele. i pipi
gingia de jos. Aci i-au rsrit trei dini. Cu cinci dini ar
putea s mnnce i pine. Ce-o fi avnd? ine pinea n
mn i n-o mnnc. i curge nasul. S-a spoit pe obraz.
Cu ochii deschii se uit i el la mine. Nu m cunoate. Se
uit la toate cte se ntmpl n ncpere. Se uit i la
flcrile focului din vatr. Flcrile joac. Lumina lor se
mpletete cu lumina felinarului atrnat n tavan.

Pe prispa cantonului, sus, lng acoperi, trei clopote de

metal. De trei ori le lovete ciocanul: bang, bang, bang
Mrin Foamete ia felinarul din tavan i iese afar. Ies i
eu cu el. mpinge rampa de-a curmeziul drumului.Trenul,
cu toate ferestrele luminate, trece despicnd noaptea, pe
lng noi, ca fulgerul.
Deasupra s-a limpezit cerul. Stele de toamn, mari, se
clatin. Vntul a zbicit iarba. Cnd s intre n canton, pe
un maldr de fn, Mrin Foamete vede o mogldea.
Cantonierul se apropie cu felinarul.
Care suntei aci, m?
nete din fn i o ia spre porumb, ca o slbticiune,
un brbat. Rmne pe maldr cu picioarele desfcute, cu
cmaa ridicat peste pntece, Tudoria.
Tu erai?
Eu eram, Mrine
ine, mi, felinarul
in felinarul i m uit i eu s vd ce-o s fie
MrinFoamete o apuc pe Tudoria de coade.
Vino n cas
Vin, de ce s nu vin
Cum duci un cal de cpstru s-l adpi la jgheabul
fntnii, aa o duce cantonierul pe nevast-sa nuntrul

253
cantonului.

Eu luminez poteca. O luminez cu felinarul

n canton, petrecere, nu glum! Hora e-n toi. Din duumele
pn-n tavan s-a ridicat praful. n drdora jocului, nimeni n-
are vreme s bage de seam nghesuiala
Oprii lutarii! strig Mrin Foamete. Desfacei hora. V
spun: aezai-v pe lng perei i s nu v amestecai. Casa
e a mea. Nevasta tot a mea. O tiu c-are nrav. Ast-sear i-
am spus: S fii cuminte, Tudorio, mcar ast-sear. S nu-
mi strici petrecerea. Ast-sear tiem moul biatului. Ca pe
Dumnezeu am rugat-o s fie cuminte mcar ast-sear. Mi-a
fgduit, ursoaica. O prinsei cu unul n fn. Trebuie s-o
tvlesc nielu.
Zurbagiii, pe lng ziduri, cu feele zgite, c-au s vad ce
nu se ateptau.
S te tvlesc, Tudorio?
Tvlete-m, Mrine. Tvlete-m bine. Tvlete-m
ct te in curelele
Mrin Foamete i ia cimberul de pe cap i-l ntinde sor-mi
Evanghelina, s-l ie. O dezbrac de rochie. O las n
cma. i scoate i pantofii din picioare, i ciorapii.Dac nu
i-ar fi ruine de oameni, i-ar scoate i cmaa.Vrea s-o
tupungeasc. Dar e grijuliu s nu-i strice straiele
O ia de coade, o ridic n sus i o izbete de
duumea.Duduie duumeaua. Femeia tace. Rmne ciucit
pe vine.Brbatul se npustete asupra ei cu pumnii, cu
genunchii, cu boturile, cu clciele ghetelor. Femeia tace. O
ia, ca pe un bolovan, o ridic i o izbete cu putere de
duumele.Iar se npustete asupra ei. Tudoria are faa toat
umflat, vnt. Din buzele plesnite, din nas, nete
sngele. O apuc, o stropete, o nghesuie, o frm.
Femeia tace.
Nu spui nimic?

254
 Femeia printre buzele nsngerate:
Ce vrei s spun, turbatule?
Turbat ntr-adevr, cu ochii ieii de sub pleoape, omul o
nghioldete, o lovete, o pocnete cu i mai mare
sete.Femeia se ntinde pe duumele. Cnd sta n picioare,
prea mrunt. ntins, pare mai lung. Cmaa i s-a
fcut ferfeni. Pete mari de snge i nfloresc cmaa. Se
ntoarce cu spatele n sus i se bate cu palma peste ezut.
l ntrt:
Lovete-m i-aici, apucatule. Aici nu m-ai lovit
Brbatul se urc cu picioarele pe ea i-o lovete n locul
n care pn atunci n-o atinsese.
i pe-aici lovete-m, neputinciosule i arat umerii
i pe-aici, i pe-aici
i face voile. i face toate voile brbatul.
Tot nu plngi, muiere?
Printre dinii spoii de snge, muierea optete:
Iat, nu plng. Nu vreau s-i fac pe plac. Omoar-m
dac eti n stare, dar de plns nu plng
Mrin Foamete i lovete iar muierea cu picioarele, n
coaste o lovete.
A muiat-o. Femeia d ochii peste cap. Mrin Foamete
iese s se rcoreasc. Pe Tudoria o adun muierile i-o
duc n cealalt odaie a cantonului.
Frate-meu tefan, n tind, cu aceeai bucat de pine n
mn, cu ochii mirai, privete forfota.
Au nceput din nou s cnte cimpoiul, clarinetul.
Zumzie i vioara. Hora, mai aprins. Parc au intrat o mie
de draci n trupul fiecruia. Ulcelele cu vin trec din mn
n mn.
n mijlocul horei, mbrcat n ie curat, cu cimber
galben pe cap, cu faa toat vntaie, Tudoria joac de
zor. Joac i strig:
Biatul meu a mplinit anul. S-mi triasc biatul.O

255
s-i tiem moul Zi, m, zi mai repede!
M apuc tata de mn.
Hai, Darie!
M las n prag tata. Se ntoarce i-l ia pe frate-meutefan
n brae. Iese cu el afar. i dezbrac zbunul i nfur pe
frate-meu tefan n zbun.
Vino dup mine!
M duc dup tata. Dezleag calul de la cru i m suie
clare.
ine-te bine de coama calului!
M ag bine de coama calului.
ncalec i tata la spatele meu. Pe frate-meu tefan l ine
lng piept. Strns l ine.
Dii, blane!
Pornim, toi trei pe acelai cal, printre porumburi.
Poteca ne-o lumineaz slava cerului. Calul ne poart la
pas. Copitele calc drumul ud.
n braele tatii, tefan a adormit. n mers, cciula lui de
postav, cu pan de coco, s-a desprins, a czut.
Nu ne oprim s-o cutm, s-o culegem.
Moul atrn. O s-l tiem mine diminea, cu foarfeca

256
 XI

DUDE DE TOAMN

A rmas n urm cantonul cu petrecerea. M uit ndrt.

Ferestrele luminate, ochi galbeni, abia clipesc.
S-au fcut mici de tot. Calul, la pas, coboar
dealul.Ocolim pe la marginea ctunului, trecem podul
peste grl podul unde s-a fcut de curnd un omor.
Pintenogul sforie, capul i-l ridic. Poate miroase nc a
snge omenesc. Calului, nu nou.
inte bine, Darie.
M in, tat
Cu mna strnge cpstrul. Vnt, curge domol grla
umflat de ploile toamnei. Au czut n ap stelele miezului
de noapte i umbrele gheboase ale slciilor.
S nu cdem i noi
Mi-am spus fr voie gndul cu glas tare.
N-avea grij, rostete tata.
S-a potolit calul. Am trecut podul. Ne latr dulul
rocovan al lui Ivan Negoaj. Frate-meu. S-a trezit. Plnge
ncet. A tcut. L-a legnat, l-a adormit iar mersul.
Ce oameni alde Negoaj! A tunat i i-a adunat Negoaj
e scurt, ndesat, slinos, negricios, mustcios, cu buze roii
carne vie. Numai Buzulic mai are buze att de roii
roii i groase, de trei ori ct degetul cel mare.Aidoma lui
Negoaj e nevasta lui Negoaj. Pn i la negii de pe nas se
potrivesc. Dac ar fi frai gemeni n-ar semna mai mult.
Copiii, doi, biatul i fata, leit prinii.Li s-a dus vestea. Au
o cas mrunt, cu o singur odaie, alb ca un ou pe
dinafar i pe dinuntru. n cas nu intr nimeni la
Negoaj cu opincile n picioare ori cu potalii.Se intr
numai n ciorapi.
Or fi de neam de turci, spun cte unii.

257
 A, de unde! rspund alii. Neam de turci sunt la noi
alde Ulmaz. Neamul Ulmzetilor se trage dintr-un cavaf.
Neam de turci mai sunt alde Daudescu din Secaratia
seamn mai mult a arapi
n jurul casei, Negoaj are o arie mare pe care a schimbat-
o n grdin de zarzavat.
Ce s-or fi apucnd alde Negoaj de grdinrit? Numai
bulgarii cunoteau meteugul grdinritului
Negoaj i-a spat fntn n arie. Scoate mereu ap i-i
ud verzele, ptlgelele, ardeii. Seara iese la drum cu marfa
i-o vinde. N-are boi, n-are car. Lucreaz cu palmele. N-a
muncit niciodat pe moii.
Nu muncesc dect la casa mea, spune. S nu-mi fie
nimeni stpn. Nimeni
Duminica, alde Negoaj stau toi la uli, pe banca de
lng porti, primenii, gtii, cu straie albe ca hrtia. Nu se
amestec deloc cu ceilali oameni. Nici mcar nu intr n
vorb cu ei. Numai cnd au de vndut spun preul i se
tocmesc. ntre ei, alde Negoaj se neleg mai mult din ochi,
parc-ar vrea s fac economie pn i de cuvinte.Satul i
vorbete mereu, uneori de bine, alteori de ru.
Cu gndul la alde Negoaj, ajungem acas.
Descalec tata cu frate-meu n brae. Descalec i eu.Vin
cinii i ne miros picioarele. Leag calul tata. Intrm n cas.
S-a scurs de mult miezul nopii. n alburiu bate cerul. n
alburiu. Vntul clatin frunzele vetede, clatin ramuri ce
ncep a se usca. Aprins lampa n cas.
Strcit ntr-un col al patului, mama se lupt cu noaptea,
care nu-i aduce nici somn, nici ostoire. E ncins cu brul ei
lat i rou, care-i ine strnse oasele trupului i, ca de obicei,
i ghemuie n fa, ntre bru i pntec, un smoc vechi de
cpti. Are un gol acolo nuntru pe care nu-lpoate astupa
cu nimic, gol care o mnnc i o macin.
Tata, cu frate-meu n brae.

258
 nchid ua dup mine cu spatele. Rcoare n cas.
Darie, f lampa mai mare!
Rsucesc uor rotia lmpii. Crete flacra. Mama
deschide ochii.
Biatul meu!
ncearc s plng Ochii uscai n-au lacrimi, gtul n-
are putere. ngaim cuvinte pe care nu le neleg. I-au
czut obrajii. I s-a ncreit fruntea. E galben cum sunt
sloiurile de cear din care lumnrarii fabric lumnri.

Cnd am prins a deschide ochii i a-mi da seama despre

ce se petrece n jur, de multe am avut a m mira. M
miram c oamenii vorbesc i se neleg ntre ei prin cuvinte
i m miram c vitele mugesc numai, c psrile
ciripesc.M miram c sunt att de tcui copacii, c sunt
att de tcute ierburile i att de minunat colorate florile
cmpului.i m miram c n sat vedeam dou feluri de
oameni: oameni jerpelii care umblau, de cum se topeau
zpezile i pn toamna trziu, cnd nghea clisa, cu
picioarele goale, i oameni mbrcai ca oamenii, nclai
cu ghete, lustruite chiar n mijlocul verii. Noi purtam
cciuli, plrii, ori hlduiam cu capul gol cum se
ntmpl. Acriturile satului aveau haine nchise cu nasturi
lucioi i plrii tari gambete.

Treceau de cteva ori pe zi, pe lng casa noastr,

trenuri iui, de pasageri, i trenuri lungi, de marf, cu mers
greoi. M uitam la lumea aceea care venea dinspre Dunre
i urca spre Ruii-de-Vede, n vagoane, sau venea
dinspreRuii-de-Vede spre Dunre cu trenul, care uruia i
alerga de nu-l puteai ajunge nici cu pratia
O acritur i-a scos odat capul pe fereastra unui vagon.
Gambeta i-a luat-o vntul. S-a rostogolit gambeta.Ne-am
repezit i am cules-o din iarb. Era o plrie neagr, tare

259
ca o cldare. Ne-am aezat-o pe rnd pe cap. Ne intrau
capetele n ea ca ntr-o oal. Apoi am pus-o jos i ne-am
urcat cu picioarele pe fundul ei. Dac am vzut c nu se
mototolete am nceput a o lovi cu btele. Zbrnia! Nici
chip s se mototoleasc ori mcar s crape. Suna ca o tob.
A venit ntre noi Voicu, potaul, i ne-a luat-o. A ters-o
de praf cu mneca flanelei i i-a pus-o pe cap. i acum o
poart. S-a nverzit plria tare, pe margini dar att. Nici
ploile, nici zpezile n-au muiat-o
Gambeta aceasta, ajuns din ntmplare n minile
noastre, era ntia pe care o pipiam, dar a cincea care
umbla prin sat. Purta gambet vru-meu Niculae Dimozel,
dirigintele potei, Miliarezi, boierul schilod din satul vecin,
care trece i pe la noi cu gabrioleta. Mai purta gambet i
morarul din ctun, Gun Isopescu i, cteodat,Popescu-
Bragadiru, dasclul care ne nva carte.
Notarul Stnescu i fraii mamei, Tone i Lisandru, purtau
ca i flcii satului, ori ca oamenii mai avui, plrii moi,
negre. Cine purta gambet era poreclit acritur. Acritur li se
mai spunea i celorlali notari, crciumari, perceptori, care
se nvemntau n haine nemeti. Dar fruntea acriturilor era
negustorul Gherasim erbu, care fusese lumnrar mai
nainte. Acum nu era numai lumnrar.
Venise n sat, dinspre munte, ca i Mare, crciumarul, cu
care se aveau la cuite fraii mamei, cu crua cu mere
dinspre Piteti. Vzuse sat mare i se pripise aci.
nchiriase o cas i trimisese scrisoare s-i vie ajutoare.
Satul se pomenise ntr-o zi cu o liot ntreag de biei blonzi
i nali, cu chici de le bteau umerii, cum la noi purtaser
pe vremea lor numai btrnii. n crue lungi, mocneti,
aduseser scule, cazane i cutii. S-a zvonit repede noutatea:
mocanul o s fac fabric de lumnri.
nfiripaser repede fabrica. Pn noaptea trziu lucrau.Ne
adunam la ferestre i-i priveam cum frmnt ceara i cum

260
scot din fabrica lor, mai curnd din minile lor, lumnri
moi i subiri de mort, ieftine, i lumnri mari, groase i
albe, pentru botezuri i nuni.
Mergea bine negustoria lumnrarului. Casa nchiriat
pe o iarn o cumprase i-o nzestrase cu acoperi nou, cu
ui i cu ferestre noi. Cu albastru erau acum vopsite
ferestrele i uile. n curte construise Gherasim erbu
magazii.
Nevast-sa, creia tot satul i spunea piteteanca, venise
aici descul, pricjit, nfofolit ntr-un cojocel unsuros i
n pestelci boite. La numai un an purta n picioare papuci
noi, cu tocuri nalte, rochii cu flori mari, i se luda c n
curnd o s-i cumpere lumnrarul plrie de la ora.Era
o femeie nalt, albicioas, usciv. Se uita de sus la
muierile rumnilor. Duminica se ducea n vizite la
orence, adic la nevasta notarului i la aa Polina,
nevasta vrului meu Niculae Dimozel.
Mureau oamenii Gherasim erbu vindea lumnri de
mort. Se nteau copii Gherasim erbu vindea lumnri
pentru botez. Aveau loc nuni Gherasim erbu vindea
lumnri de cele mari i albe pentru nuni. Baca ce mai
vindea pentru pomeni, pentru parastase. Nu unui sat, ci
tuturor satelor din jur Gherasim erbu le vindea lumnri.
Strns la mn, a adunat n scurt timp avere. Fabrica de
lumnri i-a mutat-o n magaziile de fund, iar n casa cu
faa la uli a deschis prvlie cu de toate. Baloturi ntregi
au adus cruele lumnrarului de la ora. Prvlia a
deschis-o de Pate i-a dat zvon n sat: Vnd
ieftin.Oamenii s-au mbulzit ca la poman. Orict de srac
ar fi cineva, aa e obiceiul pmntului, trebuie s-i
mbrace copiii de Pate. Crciunul stul, Patele fudul.
Ne-a luat i pe noi tata i ne-a dus cu crdul la prvlia
lui erbu. Surorilor le-a cumprat pantofi, barie. Nou
ghetue, flanele i cte o plrioar. Plria mea era o

261
grozvie: la betelia care o nfur era cusut n dreapta un
pistol albastru, de tinichea. A adunat avere mare
Gherasimerbu. ntr-o zi a luat-o din loc ca i fratele mamei,
care plecase la ora. Nu-i mai plcea nici lui Gherasim
erbu, i mai ales nevestei lui, satul

Unei singure muieri din sat i-a prut ru de plecarealui

Gherasim erbu i a pitetencei nevestei lui Pscuu,
oreanca de la marginea Ruului-de-Vede, oploit n sat. E
o femeie mic, blan. Parc e spoit cu lapte. Pscuu e
btrn. Nevast-sa, Papelca, tnr. Moneagul n-o duce la
munc. La munc merge cu taic-su.
De ce nu-i iei muierea la munc, Pscuule?
S n-o ard soarele. Nu vreau ca nevast-mea s fie
prlit de soare i s aib mini urte. Vreau s-mi gteasc
de mncare cu minile curate
ntr-adevr, Papelca are minile albe i mici, cu unghiile
totdeauna curate, tiate scurt.
I-a nscut trei copii. Unul seamn cu nenea Gigoi, altul
cu Dumitrache Vtui, fetia Dina seamn cu prietenul
fratelui meu Ion, cu Avendrea, houl de cai.
Cu cine prinzi tu copiii, Papelco? o ntreab cte o
muiere care-i caut rc.
Cu cine pot, fa, cu cine pot
Pscuu are dou case. Una mic, n fundul ariei, alta
mare i nou, n fa, lng uli. Pscuu st cu nevasta i
cu copiii n casa mic. n tind, pe o rogojin, doarme taic-
su. n casa din fa locuiesc ofierii care au venit s
msoare cmpurile. n coarul vitelor, care de mult nu mai e
locuit de vite, dorm soldaii, ordonanele.

Locuiesc doi ofieri n casa lui Pscuu. Amndoi tineri, cu

musta subire pe buz. Numai unul are nevast. Ofierul
nsurat i-a adus i servitoarea. E dinspre munte.Parc-ar

262
cnta cnd vorbete. O cheam Zinca.
Ziua, n amiaza mare, auzim dinspre casa lui Pscuu
ipete sfietoare. Prsim jocul i dm nval ntr-
acolo.Zinca e tvlit n rn. Zizi, cucoana ofierului, o
calc n picioare. O lovete cu clciele pantofilor unde
nimerete. n coaste, n obraz. nainte de a o tvli a
plesnit-o cu palmele peste gur. I-a smuls prul din cap
uvie de pr negru ca pana corbului. O lovete i o
ocrte.Urcat pe gard, Polina, nevasta vrului Niculae
Dimozel:
Dar ce-i fcu, cucoan?
Mi-a vrsat cafeaua, tmpita
Ne adunm i privim. Cucoana ofierului o uit peZinca.
Culege bulgri din mijlocul drumului i ni-i azvrle n cap.
O lum la goan. Cucoana ofierului dup noi. Zinca a
scpat. Se adun singur din rn i vine spre fntn
din faa casei. Se scutur de praf, se spal pe obraz, pe
mini, pe picioare. i snger mna. Intr la noi n arie.
Ooblojete cu alifii sor-mea Ria
De ce nu pleci de la curvitina asta?
Unde s plec? N-am pe nimeni pe lume. La alii a
nimeri-o i mai ru.
Oblojit, se ntoarce acas. O vedem venind peste cteva
clipe. ine n mini o farfurie alb, ntins.
M-a trimis conia s-i culeg dude
Culege-i.
Se urc ntr-unul din duzii notri Zinca. Culege dudele
una cte una. Culege dude i cnt. Cnd i-a umplut
farfuria, coboar ncet i i le duce cocoanei.
Seara, ofierii se ntorc cu ordonanele de la cmp. Un
ofier cnt la vioar. Cel nensurat cnt la vioar. n faa
casei lui Pscuu cnt.
Ascultm de departe. Dac ne-am apropia, ofierul i-ar
nceta cntecul i ne-ar lua la goan. Nu-i place s ne vad

263
n apropierea lui.
Ordonanele vin seara pe la noi. Scoate sor-mea
Evanghelina un ol curat din cas. l ntinde sub dud. Un
soldat se urc, scutur dudul. Ca btute de grindin cad
dudele.Le adun soldaii ntr-o strachin. Se aeaz pe
prisp i mnnc. Mai stau de vorb cu tata. Cu noi toi
stau de vorb ordonanele. Aflm c amndoi ofierii sunt
biei de moieri dinspre partea Brilei. Cpitanul Suditu e
cel nsurat. Sublocotenentul Andreescu, cel cu vioara, e
bieandru, boboc, abia ieit din coala militar. Ordonana
lui, soldatul Ghenciu Marin, din Udup, a rmas tirb. Numai
civa dini are n gur.
Pe ceilali, spune, i-am scuipat de cnd am fost dat
ordonan la ofier. Din orice i sare andra. Cu cravaa m
bate. Cnd i trag cizmele din picioare, seara, nu uit s m
izbeasc peste gur cu botul uneia. Bivole mi spune
trage mai ncet, c m dor btturile Dac trag mai ncet,
cizma nu iese din picior. Poart cizme strmte. E fudul
ofierul
Cioroiu, ordonana cpitanului, e moldovean. Are prul
glbui i ochii albatri. Rde cu gura pn la urechi. Nu uit
s-i spun mulumirea:
Aici m bat numai cpitanul i cucoana. La Bucureti
m bteau cu lemnul de scuturat covoarele i saltelele
soacra cpitanului, c st la soacr cpitanul. A cptat
zestre case mari, lng Cimigiu. Aprig muiere soacra
cpitanului! D odi cu chirie. i mutruluiete chiriaii mai
abitir dect ne mutruluiesc pe noi majurii la
cazarm.Umbl bieii oameni prin cas n vrful picioarelor.
Stau o sptmn, dou, i-i iau lumea n cap. Sunt
artoase casele, vin alii. O pesc i pleac. Vin alii. i tot
aa mereu Plimb ceii coanei-mari prin grdin. i port
legai cu curelu Am ajuns, vorba ceea, s tai frunz la
cini

264
 I-a murit rsul pe buze. I s-a ntunecat, i s-a strns, i s-a
boit faa.
Dac n-am tiut termina cu boierii la nou sute
apte! S-ar fi schimbat multe n ar, dac am fi izbutit
atunci
Pe aici a fost foc mare la nou sute apte, ngn tata.
Pe noi ne-au inut trei luni nchii pe lep, n mijlocul
Dunrii. Ne mncau narii, pduchii, ploniele. Guzganii
mai-mai s ne road ciolanele. Vai i amar. Unora, mai
bolnvicioi, ncepuse a le putrezi carnea pe unde fuseser
btui, rupi. l mncau viermii de vii. Ne-au mai inut i la
pucrie pe urm. Ne-au batjocorit, ne-au purtat pe la
judeci Se cheam c pn la urm tot ei ne-au iertat.
Aa cuta s ne mpuieze capul ginerele lui Miliarezi,
Drculea, prefectul N-aveau ce s ne ierte. Noi nu
czusem n greeal. Ne cutam dreptatea noastr, atta
tot.
Dac are cineva pcat, i-am spus atunci lui Drculea,
apoi nu noi l avem. Pcatul l avei dumneavoastr.La
dumneavoastr, la boieri, e biciul i puterea. Cu puterea
satului ne inei n robie. Cu biciul ne lovii. Ne furai
munca i ne lsai muritori de foame. Apoi vorbii de
iertare.
S-a mniat Drculea i s-a bgat n mine. A nceput s
zbiere:
Nu te-ai sturat pe lep? Acui te trimit iar pe lep!
Api, i-am spus, acum nici acas nu mi-o fi mai ru
ca pe lep
A nceput a albi prul tatii. Pe la tmple, pe la musti a
prins a albi tata. Suge cu sete o igar rsucit din tutun
verde tata. Fumeaz i ordonanele. Fumul alung
mutele.n blriile din arie a sdit tata cteva semine de
tutun.A rsrit tutunul, a crescut. Foile tutunului sunt
verzi, proase, late. n fiecare zi, rupe tata cteva foi, le

265
pune la uscat, le plete soarele, sunt bune de frecat n
palm, de pus n bru, n bica de porc.
Eram bieandru la nou sute apte, griete Ghenciu.
La noi, la Udup, au adus ofierii tunuri. Rscoala se iscase
dintr-odat. Ddusem foc curilor boiereti, erau ale unuia
Dumba, care tria la Viena i era prieten cu mpratul
austriac. Nici n-au apucat s ard bine curile, c ne-am i
pomenit cu armata. Cam tiau oamenii ce-o s-i atepte. Ne-
am adunat care cu puti, care cu pistoale, care numai cu
ciomege i am ateptat armata la margine. Aieit un btrn
naintea armatei i le-a spus ofierilor s ne lase n pace, c
satul n-are nimic de mprit cu armata, c satul s-a ridicat
i a dat foc la curile boiereti i c o s intre oamenii cu
plugurile, s are pmntul. Ofierii au tbrt cu sbiile pe
btrn. Atunci, Gurdulce, care fusese sergent n armat, a
luat comanda satului. Oamenii s-au ascuns pe dup garduri,
prin anuri, i-au nceput a trage ochind n ofieri i n
reangajai. A czut un ofier. Au mai czut nite majuri. S-au
risipit soldaii. A fost un adevrat rzboi. S-a sunat i
goarna. A doua zi, n zori, veniser ali soldai, cu tunuri.
Trei zile au tras cu tunurile n sat, ochind bordei cu bordei.
Au pierit oamenii ca mutele. i salcmii i-au ras din
rdcin tunurile. Dintr-ai mei am scpat numai eu cu
tata A murit la nou sutetreisprezece tata, de holer,
dincolo de Dunre
Ordonanele sunt descule. Miritile pe care umbl ziua le-
au sngerat picioarele. Peste rni soldaii au presrat
rn

Tata l dezbrac pe frate-meu i-l aeaz lng

mama.Frate-meu se trezete. l aud ngnnd:
Iap, iap, iap
Ce spune sta, tat?
Adu-i o can de ap.

266
 Aduc ap. Soarbe frate-meu cteva picturi. Apoi capul i
cade.
Mama i mngie prul, obrazul. l mngie ncet, cu
degetele ei lungi i subiri, numai vine i oase.
Dragul mamei, drag
i e team s nu-l trezeasc. M bag n culcu.
Dinspre casa lui Pscuu auzim zarv. Ce-a putut s mai
sparg Zinca la ceasul sta?
La var, am s m urc n dud. Am s scutur dude. Frate-
meu o s se poat ridica n picioare. Ba chiar o smearg
civa pai. O s culeag dude i-o s le mnnce.O s-i
mnjeasc obrajii de dude de dude timpurii, de dude de
var, de dude de toamn.
Sunt dulci dudele?
Dulci

267
 XII

PISICA

La fntn de sub salcie, prietenii mei, ciopor pe buduroi:

Pe lng jgheab, la rnd, caii. Scoatem ap cu ciutura, o
rsturnm n scobitur.
Caii sorb, tob li se fac pntecele.
Dac ne-ar luneca unuia piciorul, ne-am prvli n
fntn. Abia vedem, fundul licrind. Cumpna e nalt.
Dup nlimea cumpenei, cunoatem adncimea, fntnii.
Dup nlimea cumpenei, tim dac apa e sloi ori cocleal n
miezul verii.
Apa care glgie n fntn din faa casei noastre e
totdeauna rece i bun.
Vin femeile de pe alte ulii i iau la amiaz i seara ap de
but n urcioare.
Brbaii, la an, la crcium, la primrie. Femeile, la gard,
la fntn, stau de vorb.
Se duc bieii cu caii, s-i pasc, departe, pe miritiNu s-
a nceput culesul porumbului. O s nceap, peste o
sptmn, peste dou. Nu toate miritile au fost arate
Hai cu caii, Darie!
Hai!
Caut o cciul, o ruptur, o pun pe cap. Arunc n spinare
un zbun al sor-mi zdrean, zbunul.
Toamn. Noapte rcoroas. Am cu ce s m
nclzesc.Dezleg blanul i -1 duc la fntn. Adp blanul
i-l ncalec.
Ceilali au i plecat. Ating blanul cu nuiaua, blanul
fuge.M in cu minile de coam, m ciuciulesc. Capul mi-
laez de-a lungul coamei. Alearg blanul, mnnc
pmntul. Dac drumul ar fi aternut cu piatr i blanul
potcovit, blanului i-ar scpra potcoavele Nu-i scapr,

268
c nu le are. Drumul, drum de rn
Iact, i-am ajuns, trec n rnd cu ei, domol mergem,
domol.
Unde patem caii la noapte?
Lng crng, la Adncata, rspunde Avendrea

Dac m satur de joac i sunt mort de osteneal i

totui somnul nu vine s se lipeasc de mine, s-mi
adoarm dracii, apuc pe ulia care duce spre gar i m
duc la unchiul Burdulea. E cel mai vechi din neamul
nostru unchiulBurdulea. Acui apropie suta. I-a murit
baba. Din apte biei i mai triesc doi, Mrinic i
Dnic. Din cinci fete, una mai mare. Nepoi, o droaie i-au
rmas. Dac ar veni duminica s-l vad, i s-ar umple aria
de lume unchiuluiBurdulea. Nu vin dect la zile mari, cnd
unii, cnd alii.
E nesuferit btrnul. Mereu povestete de cnd era el
tnr i frumos.
C unchiul Burdulea a fost tnr, nu mai ncape nicio
ndoial. Oricine e o dat tnr, dup cte am apucat i eu
s aflu. C a fost frumos, greu s-l crezi. Uite o artare
de om. E unchiul Burdulea. Cnd umbl, i vine tatii cam
pn la chimir. I s-a ndoit mijlocul, n-are bard, n-are
musti. N-are nici pr pe cap, n-are pe nicieri pe trup, a
rmas spn. S-a trezit intr-o diminea fr gene, fr
sprncene. Prul grmad, pe cpti.
M duc pe la unchiul Burdulea pentru pricina care-i face
pe ceilali s-l ocoleasc. Povestete despre oamenii ale
cror oase s-au topit sub buruieni.
M duc i pentru altceva unchiul Burdulea cnt. mi
plac oamenii care cnt. Unchiul Burdulea ns cntcu
glas tare, ceea ce nu cuteaz niciun lutar s cnte dect
la ureche, i nc unuia cu chef. Trec muierile, fetele, n
stol, pe uli, de la prit ori de la secerat. Unchiu-meu, la

269
poart, ct l inea gura:
Noaptea pe-ntunericu
Pipii cu degitu
Gsii lelii peticu
Muierile fac haz, fac haz fetele. Una mai ugubea:
Srut mna, babo
Burdulea se supr. Suprat, le spune nite vorbeLe face
i phnii.
Multe am aflat de la unchiul Burdulea.
Altdat esurile erau mbrcate pn la marginea lumii de
pduri. S-a tot nmulit smn omeneasc i-a tiat
copacii. Rdcinile, smulse din pmnt, luminiurile, lrgite.
Au ieit cmpuri bune de semnat mei, orz, secar,
porumb Cu securile, cu trncoapele, cu cazmalele,
oamenii au alungat pdurile, le-au lovit, pdurile au
pierit.Ici-colo, cteva ochiuri, cteva zvoaie la Olt, la
Dunre.O fiteic de pdure a rmas la Crngeni, alta la
Ruii-de-Vede, dincolo de Adncata, mai mult rarite.
S-au lrgit cmpurile, povestete unchiu-meu Burdulea
spnul, au pierit pdurile, au nceput rumnii a prinde
cheag n munca lor. Atunci s-au repezit boierii peste sate, au
scornit c sunt pmnturile lor. Au czut rumnii n robia
boiereasc. Nici pn azi n-au scpat. S-au mai burzuluit
din cnd n cnd satele. Le-au necat n snge stpnirile,
cte au trecut, prin vremuri, peste oameni.
Acum nu mai cnt cntec pentru muieri btrnul cu fa
de bab. Altceva cnt, mai curnd ngn. Dintre buzele lui
subiri, uscate, picur nume vechi de haiduci care au ridicat
paloele grele i-au retezat capete ciocoieti, nume vechi de
boieri peste a cror amintire rumnii arunc blesteme

La Adncata, ntre miriti, bostnrii. S-a cam dus vremea

bostnriilor. Covercile nc n-au fost doborte. Vrejurile n-
au fost smulse. Trntoresc nc n rn ud, culcate,

270
lubenie lungi, vrgate, trzii. Lncezesc nc, pe sub foi pe
jumtate scorojite, pepeni rotunzi care nu vor s se coac.
Adunai, ngropai n saci de gru, pot fi scoi, copi gata,
de Crciun copi, vorba vine, mai degrab plii. Vetejii,
dulcegi
Capul nostru e Avendrea, prieten cu frate-meu Ion.S-ar fi
dus cu caii frate-meu nu e acas. Nu e nici la stpnul
lui, la oav. Ar fi venit cu caii lui oav la pscut.
Bunicul de la Crloman s-a bolnvit. S-a dus frate-meu
Ion de dou zile l pzesc s moar.
N-o s moar bunicul, cum n-a murit nici mama
bolete, boala lui o scoate din srite pe bunica. E ano
bunica i umbl dreapt, ca o fat mare. Nu-i plac bolnavii
bunicii. Duminica trecut am fost eu s-l vd pe bunicul
ip la el bunica:
Mai taci odat. Mereu te vaiei. Parc-ai fi muiere, aa
te vaiei
l dondnea la cap. Bunicul Delcea, lungit n pat, i
trecea degetele prin barba galben, gemea:
M vaiet i eu, c m doare. Toate oasele m dor.i
carnea m doare. A vrea s mor
Att i-a trebuit s-aud bunicii, c spune bunicul c vrea
s moar. Tiase nenea Dumitrache o gin. Bunica o
oprise i o jumulea pe vatr. Lng bunica, cuitul cel
mare cu care avea s desfac ea pieptul ginii, s-o taie n
buci, nainte de a o arunca n oala pentru ciorb. I-a
srit fna. Ce-o fi vrnd cu cuitul? S-l taie pe bunic?
Spui c vrei s mori? Iat cuitul. Bag-i-l n piept.
nfige-i-l n inim. Ai s mori numaidect i-ai s te
liniteti. N-o s te mai vaiei. Moartea e lng tine. Ajut-o
s te ia
Avea faa cumplit bunica. Nu glumea. Ar fi vrut ntr-
adevr ca bunicul Delcea s-i nfig cuitul n inim?Eu,
cam speriat, mai mult de faa ei dect de cuit. Un zmbet

271
bun s-a revrsat din ochii i de pe buzele bunicului.
Afurisit muiere eti! Semeni cu turcul de taic-tu. Nu
te speria, Darie. N-am s-mi pun mintea cu vorbele ei.
Niciodat omul nu trebuie s-i dea moartea, nici mcar s
i-o cheme. Omul are moartea n mduva oaselor, din clipa
n care s-a plmdit Vezi tu, Darie, n via poi s chemi,
dac eti nezdravn la minte, i moartea.Moartea ori o
chemi, ori n-o chemi, tot vine cnd i este dat s vin i te
ia
Bunica inea n mn cuitul.
Nu mai plvrgi. Nu mai turbura mintea biatului. Vrei
s mori? Ia cuitul. Nu vrei s mori, f bine i nceteaz cu
vicreala
Ne-a ntors spatele i s-a dus la vatr, la gina ei. Cu sete,
cu dumnie, a despicat pieptul ginii. Parc-ar fi vrut s
despice, s ciopreasc trupul schilav, uscat, al bunicului.
A scos burta ginii afar i-a aruncat-o cinilor, care
ateptau n prag, cu limbile roii-vinete atrnnd. Inima i
ficatul, calde nc, le-a pus pe jar. S-au fript mruntaiele
psrii. Le-a presrat cu sare, le-a pus pe un taler de lemn i
ni le-a adus n odaie. S-a uitat ncruntat la noi:
Mncai-le, sunt bune de mncat
Miroseau frumos. A luat o bucic de ficat bunicul i a
molfit-o n gur. Restul l-am mncat eu. Mi-am lins buzele.
Cum s nu mi le ling!
Acum, dac ast-sear o s mai taie bunica o pasre,
mruntaiele o s le mnnce frate-meu Ion, fir-ar el al
dracului
Nici mie n-o s-mi mearg ru. Avendrea e priceput la
toate. O s ne pun pe noi, tia mai micii, s adunm balegi
uscate i ierburi, s aprindem focul. Pe urm, tot pe noi o s
ne trimit s alegem de pe unde s-o nimeri porumb cu bobul
moale, i tot pe noi o s ne pun s coacem porumbul la foc.
Lui, fiindc tie s dea porunci, o s-i druim, cu voie, fr

272
voie, fiecare, jumtate din ci porumbi o s coacem.
Pentru atta lucru nu ne suprm.Toat noaptea o s
coacem porumb. Dac ni s-o face sete, fntn din fundul
vii o s ne astmpere setea.
Sare cu gura pe Avendrea natantolul de Gngu:
Ne-ne-ne A-ve-vendrea, o s mncm i lubenie ast-
sear?
Poate
Avendrea se ine de furtiaguri. Din pricina lui Avendrea,
frate-meu Ion ia cte o chelfneal de la tata.
Se strng bieii, iarna, pe la cte unul din ei acas, la
clac, i cur porumbul pentru moar. Pn spre ziu i
dau n vorb curind porumb, spunnd basme, mncnd
boabe fierte, ciupind fetele chemate din vecini.
Avendrea aduce sub zbun o gin, o gsc, o curc ce
poate s nhae din cealalt parte a satului. I se cunoate
obiceiul. Tatii i este team s nu-l nvee Avendrea i pe
frate-meu cu nrav. Avendrea, dac are cu cine se nhita,
fur i cai. Nou ne-a furat o dat un crlan. A intrat
noaptea n coar, a dezlegat crlanul de la iesle, l-a scos
afar din curte de cpstru, a srit pe el i pe-aici i-e
drumul.L-a vndut rudarilor la trg. Pn s-i lum urma,
s-a dus calul. N-a mai clcat houl prin casa noastr o
lun. Pe urm a venit la frate-meu, ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic.
Bun seara, mam Mrie!
Bun seara, Avendreo. Ne furai crlanul!
Eu?
Cine altcineva!
Mam Mrie, s fie al dracului din cretet pn-n
cer i din tlpi pn-n pmnt cine v-a furat crlanul
A nceput s rd mama, a rs i Avendrea.
Cel puin de acum nainte s nu ne mai furi vitele
N-o s vi le mai fur. E mare satul.

273
 Nici nu ne-a mai furat de atunci Avendrea.
Vitele le-a vndut la trg tata, cnd i-a ajuns cuitul la os
i n-a mai avut cu ce s cumpere mlai, s ne scoat din
iarn, s nu murim cu zile. Ne-a mai rmas blanul.

in minte. Cnd eram mic, crngul la marginea cruia

desclecm i dm drumul cailor s pasc mpiedicai era
pdure. Drumul spre Rui tia, ca i acum, n dou,
pdurea. Mergeam toamna la trg cu tata, ghemuit lng el,
n cru. Mergeam dup cum era drumul. Aveam grij s
ptrundem n pdure cu caii odihnii. Nu tiai niciodat ce i
se ntmpl. Puteau s-i ias n cale, dintre copaci ori din
anul oselei, hidmacii, cu pistoalele ntinse, cu btele
ridicate, s-i strige:
Stai!
Te purtai dup msura curajului. Ardeai bice cailor, o luai
de goan. Auzeai n urm mpucturi, njurturi.Puteai s
mori, puteai s scapi cu via, dup noroc. Te puteai alege
numai cu capul spart, cu oasele frmate. Asta nu mai era
dup noroc, ci dup meteugul hoilor. Legau hoii frnghia
de copaci, stvileau tainic oseaua. Voiai s fugi. Caii se
mpiedicau n funii. Poticnii, cdeau n bot.
De ciud c ai ncercat s scapi nejefuit, te dezbrcau la
piele, te zdrobeau n ciomege, te lsau lat la marginea
drumului i o luau spre adncul pdurii. Pn la ziu
ateptai ali cltori s te ridice, s te oblojeasc. Hoii se
ascundeau n tainiele lor
Multora li s-a ntmplat. Nou, nu.
Pdurea a fost tiat. Copacii btrni au fost culcai la
pmnt, curai de crengi, fcui stive, ncrcai n care i
dui la ora. Din rdcinile vechi a rsrit crng
tnr.Pdurea o s fie iari pdure n putere mai trziu.
Odat cu pieirea pdurii, au pierit i hoii. n porumburi,
n grne, mai greu s se ascund hoii, s-i piard urmele

274
 Bttorim pmntul cu picioarele i adunm
ierburi.Facem claie din ierburi, s stm pe moale. Ast-
sear,Avendrea e capul. Ne poruncete.
Ducei-v pe tarlaua bnsenilor. Au semnat
porumbul mai trziu. E nc verde porumbul lor. Venii
fiecare cu poala plin!
O lum spre tarlaua bnsenilor. Intrm n lanurile de
porumb. Sun foile. Le sunm noi cnd le lovim, le sun
vntul. Pipim tiuleii, despicm foile la vrful tiuletelui.
ncercm boabe cu unghia. Dac sunt moi, rupem
porumbul i-l punem n poal. Dac sunt tari boabele,
lsm porumbul s rnjeasc, ncercm altul.
A plouat, s-a fcut porumb destul
Am mplinit porunca. Am descrcat prada la picioarelelui
Avendrea.
Dinspre Belitori, s-a ridicat i urc ncet spre cumpna
cerului un sfert de lun. E ptat luna, ast-sear. Parc-a
umblat cineva cu degetele mnjite de smoal pe obrazul
ei.Degetele, podul palmei au lsat urme urte urme
Lumina mohort, fumurie, albastr. Cerul toamnei e
limpede ca sticla. Calea Robilor, alburie.
Cad stelele
Acum adunai balegi uscate! ne poruncete
iariAvendrea.
Ne rspndim pe miriti, pe unde au pscut ieri i
alaltieri caii Dac dm peste balegi uscate, ne aplecm,
le culegem, umplem poala
Lng grmada de porumb ridicm alt grmad.
Avendrea ia un smoc de buruieni, face omoiog i acoper
omoiogul cu balegi. Scoate din sn crpa n care
pstreaz nnodate laolalt amnarul, cremenea, iasca.
Potrivete, scapr, roi de scntei. Se prind scnteile n
iasc. Flcrile cresc n urma fumului. Acum focului i se

275
ivesc aripi. Ne strngem n jur. Spre Belitori au mai licrit
alte focuri dou, trei, patru. Au licrit focuri i spre
Caravanei. Cete de biei, ca i noi, cu caii, la pscut
Tiem nuiele din crng i avem frigri. n vrful lor nfigem
tiuletele. Coacem porumbul la jar. Nu uitm s aruncm
mereu alte balegi pe foc.
Opt suntem n ceat. Am copt patruzeci de porumbi i i-am
fcut cpi. ncepem s-i mncm. Avendrea ni-i mparte.
i oprete cincisprezece. Calzi, aproape fierbini, sunt buni
porumbii. Boabele au must dulce. Ni s-au umflat burile. Ne-
a cuprins setea, plecm peste miriti, la fntn.Fntn e
mai n vale. Lng fntn, un plop. n plop, cineva, cu ani
n urm, a btut n cuie o icoan. Era lucioas icoana. Acum
e vnt de ploi. Omizile au lsat dre de bale pe faa
icoanei. Hristosul slab este nu numai rstignit n cuie, pare
i legat, de crucea lui, cu frnghii.
Bem ap pn ne sturm. Tutanu se vr sub nasul
luiAvendrea. Se vr sub nasul lui Avendrea i Gngu.
Ne-ne-ne A-ven-ven-drea, m-mn-cm lu-be-benie ast
sear?
Dac vrei voi!
Ne oprim la sfat. Sunt cteva coverci, cteva bostane prin
apropiere. Trebuie s mergem clri, la primejdie s fugim.
Avendrea are bt, noi ceilali, numai nuiele cu care
ndemnm caii la mers.
Ne ducem la furat pepeni, ne trebuiesc bte. Cuit
areAvendrea. n crng ne tiem bte. Acum suntem narmai.
nclecm pe cai i plecm spre bostane. Ajungem. Eu i cu
Iicu rmnem la marginea bostanului i inem opt cai de
cpestre. Patru cai i in eu, patru i ine Iicu. Caii sunt
cumini, nu necheaz. Rsufl pe nri. Aburul cald mi
scald fata. Ceilali au plecat de-a builea pe rzoare. Abia i
mai vedem mototoale, cum se mic. Nu ne temem.N-
auzim ltrat de cini, nici glas de om. Bostanele par prsite.

276
O s ne burduim pntecele cu pepeni, cu lubenie.Ne-a i
venit alt foame

Noaptea e cenuie. Ciotul de lun, tot ptat, s-a urcat

mai sus. Zumzit de greieri, de gngnii. Pe sus, n noapte,
ncepe s se tnguie un stol de cocori: crau-crau-crau.
Tnguitul lor seamn cu al oamenilor.
Poc, pac!
Dou fulgere scurte, dou pocnete, sparg noaptea. Rup
pmntul spre noi tlharii de pepeni. Cinci mogldee
alearg spre noi.
De ce dai, m?
De ce s nu dau? Ai vrut s m-mputi
O izbitur scurt, ca ntr-un sac plin. Niciun vaiet. Al
aselea din ceata noastr vine fr s se grbeasc. E
Avendrea. Ajuns lng noi. Are poala plin de lubenie, de
pepeni
Voi ce-ai fcut cu pepenii?
I-am aruncat
O s v dau s mncai coji
nclecm pe cai i ne ntoarcem la locul nostru. Mai
fumeg focul. l nviem. Focul bate ntunericul cu aripile
lui.
Pepenii lui Avendrea sunt cruzi, amari. i spintec,
muc din ei, i arunc peste umr. Lubeniele nite
gglici ct pumnul. Nici ele nu sunt coapte. Le ncearc,
le arunc
Caii, mpiedicai, la o arunctur de piatr, pasc iarba.Ne
lungim pe maldrul de buruieni, ne tragem cciulile pe
urechi. Avendrea a adormit.

n sat, n-avem judectorie. Avem numai gar i

pot.Judectoria este peste dou sate n sus, pe
Clmui, laCrligai. Vine o dat pe sptmn

277
judectorul cu birja.Notarul scoate dosarele din dulap, le-
ntinde pe mas. Judec judectorul procese mrunte
furturi de gini, furturi de oi, bti ntre neamuri i, uneori,
certuri pentru pmnt. Procesele mai grele le trimite
judectorul mai departe, la Turnu.
Judectorul e tnr. Are un cap frumos, oache. Ocheam
Agripina pe nevast-sa. Muierile din sat i zic Pipina
Treaba lui Lumea spune de judector c i-a adus lzi cu
cri i c, atunci cnd nu e la judectorie, st ca un nebun,
cu nasul ntre foi. Mai mult i ceart pe mpricinai dect i
judec.
Vorbete cu glas moale judectorul, cu glas dulce:
Cine e reclamant? ntreab judectorul.
Gogu Linc, rspunde notarul.
i prt?
Stoenescu.
Stoenescu e numele adevrat al lui Avendrea,
NicuStoenescu
Care e pricina?
Furt de gini.
Linc i Avendrea ies n fa. E plin primria de oameni.
De ce-ai furat, m, ginile omului?
S vedei, domnule judector
Niciodat Avendrea nu mrturisete faptul. Niciodat
reclamanii n-au probe. Judecata e nceput numai pe
bnuieli. Fr dovezi nu poate fi osndit nimeni. Avendrea
nu capt osnd Numai scatoalce de la Mieluel, la
cercetri
Intr Ciocoa. Intr i maic-sa, Unturica. Ciocoa e frnt
de spinare. Are aptezeci de ani. I-au murit copiii, biei i
fete, de oftic, afar de unul. I-a murit i brbatul, demult,
tot de oftic. Abia i-l mai amintete.
Ciocoa, peste drum de primrie, are case case mari, vite,
slugi. Are vii i pmnturi. Mai spre fundul ariei, ntr-o

278
cotinea, maic-sa, care apropie suta, ca i
unchiulBurdulea, i duce traiul.
Ciocoa a dat-o pe maic-sa n judecat pentru nite
pmnturi. Unturica n-are ali motenitori. N-o are
motenitoare dect pe Ciocoa. I-a spus c-o s-i lase
pmnturile toate, dup moarte. Ciocoa nu e mulumit.
Ar vrea s le aib de pe acum, cu act isclit la judectorie.
Avocatul a nvat-o s fac proces. Se gsete pe lng
judectorie un avocat: Vic Georgescu. Umbl sprnel i-i
povuiete pe oameni s se judece. Unii i rd n nas.
Ca s muncim noi i s-i dm dumitale ctigul
Alii l ascult i pornesc procese. Prtul trebuie s se
duc la trg, s-i caute avocat. De obicei, avocatul care se
ceart n faa judectorului cu Vic Georgescu este unul i
acelai, avocatul Ovidiu Ursu, din Rui.
n faa judectorului se dondnesc, zbiar, se amenin,
numai de mam nu se-njur. Ai spune, privindu-i, c
acui-acui au s-i nfig minile n beregat, au s se
sugrume. De unde! Dup ce pleac judectorul,
amndoi, ca doi buni prieteni ce sunt, se duc la crciuma
lui Bucur, comand s li se frig dou-trei gini, o ra,
mnnc, petrec.
Se vorbete c-i mpart frete ctigurile. i le-or fi
mprind Parc poi s tii tot ce fac, tot ce gndesc
acriturile
Vic Georgescu e biat de pop, ca i Ovidiu Ursu. Mai
toi avocaii sunt biei de pop.
Dac triesc uor!
Dar ce? Popii triesc greu?
Nu triesc greu nici popii. Avocaii ns au mai mult
ctig. ncurc iele. Dau cu gura. Jecmnesc oamenii,
ziua, n amiaza mare. Legea, ntocmit de ei, le ine
partea.Poi s le faci ceva?
Vic Georgescu e biatul popii din Balta Srat. S-a

279
aciuiat pe lng judectoria de pace din Crligai.
Ce proces ai, nene?
M-am certat cu frate-meu i ne-am ncierat. Mi-a spart
capul i, uite, l-am dat n judecat
Te apr eu. Dac vrei, i-l nfund eu la ocn, s taie sare
pn-o rmne orb.
Nu vreau s rmn orb. Ar fi pcat. Are copii.
Ei, orb! Cum o s rmn orb? Aa vine vorbaDar o
s-l frec s m in minte
De ce s te in minte pe dumneata? De ce s-l freci? i-
a fcut ceva? Ca fraii ne-am certat, ca fraii o s ne
mpcm dac mi-o da despgubire
Despgubire?
Pi, nu mi-a spart capul? Mi l-a spart. Am fost la doctor
i-am scos certificat. Mi-a luat doctorul o patac, baca
timbrele i hrtiile
Pn la urm avocatul l hotrte pe mpricinat s-l ia
aprtor. Procesul se amn. Procesul se amn mereu.
Speriat, s nu cumva s se aleag cu luni, ori poate i cu
ani de pucrie, cellalt implicat i-a pus i el aprtor.
Procesul de btaie al frailor Drmb din Balta Srat i-a
purtat noroc i lui Vic Georgescu i lui Ovidiu Ursu.
A prins a le ploua cu procese. Avocatul Georgescu i-a
cumprat nti cas spre a dovedi clienilor c e om cu
temei n sat. i-a cumprat apoi o gabriolet i doi
cai.Procesele mai grele se judec la Crligai, dar judectorul
umbl n timpul sptmnii prin alte sate zece-
dousprezece i d, n cazuri mai mrunte, hotrri pe
loc
Avocatul Georgescu se ine dup judector cu gabrioleta,
are, n-are procese, aa, s-l vad lumea, s-l cunoasc, s
tie omul unde s alerge la nevoie.
sta e avocat! aude vorbe n urma lui.
Acum l cunosc i copiii. Scoate plria. Salut n dreapta,

280
salut n stnga. Muierilor mai n vrst le spune:
Srut mna, micu, srut mna
Moa-mea Dioaica s-a uitat la el, l-a nfruntat:
Cocogea boierul, mi srui dumneata mie mna?Nu
mi-o srui! Apoi, dac nu mi-o srui de ce mi-o spui?
Mna mea, maic, nu e mn de srutat Am umblat cu
ea prin multe hai s le zicem buri
I s-a umplut oala de bani. S-a revrsat. Avocatul a dat
sfoar-n ar c e amator s cumpere pmnt. Unde se
afl o bucat de pmnt bun, rea, aproape, departe
avocatul Vic Georgescu o cumpr. i muncesc toate
aceste pmnturi, pe gratis, clienii.
De unde eti, taic?
Tocmai din Bcleti.
Vrei s te apr?
S m aperi, taic.
mi dai doi poli pentru proces.
i dau, taic, numai s m scapi de belea.
Nicio grij Dar ce-ai fcut?
Eu n-am fptuit nimic, aracan de zilele mele, c nu
mai sunt n stare, am mbtrnit
Atunci?
Fii-mea
Lng btrn, cu legturica cu merinde pe mn, o
fetican oache, ct nodul, i strnge gura pung, i
frmnt buzele i le muc
Ce-a fcut fata?
Api, nu e fat, domnule, e muiere, c-a fost mritat
E vorba de divor?
Nu. Nu e vorba de divor. C, s vezi dumneata, de
mritat a fost ea mritat, da nu cu forme, c n-am apucat
s bgm formele la primrie. A fugit de la brbat
Atunci e simplu
Ba nu e semplu, c atunci cnd a plecat de la brbat,

281
c nu-i plcea, c spune c e mai mult ftlu dect brbat
i c ea cu un ftlu nu vrea s duc mai departe cas, i-a
luat i oalele
Erau oalele ei
Erau oalele ei, bineneles. Ginerele ns, de necaz c
muierea l-a lsat de ruine, spune c e cazul de furt, c
printre bulendrele ei muierea a ncurcat i bulendre de-ale
lui Aa, fa?
Aa e, ticu
Avocatul Vic Georgescu rmne pe gnduri.
E mai greu dect crezusem
i nu m aperi?
Ba te apr, adic o apr pe fat
Ce fat, domnule, muiere, c a fost mritat, chit c a
rmas ntreag, c brbatul era ftlu
Muiere, de. Am s apr muierea asta Mai dai ceva pe
deasupra.
Bani?
Bani!
Nu pot s dau mai mult.
Boi ai?
Am
Btrnul se d un pas ndrt:
Adic, de ce m ntrebi de boi? Nu cumva vrei s-mi ceri
boii? Boii sunt viaa mea. Ce m fac eu fr boi? N-ai boi, n-
ai putere, nu poi munci eti ca un ciung, ca un olog. Mai
bine o trimit pe fii-mea ndrt la ftlu
Nu m duc, ticu, s tiu bine c m omori. Nu m
duc
Nu te speria, moule. Nu i-a lua boii pentru nimic n
lume. Ce sunt eu, cine? Ce? N-am inim? Pi dac n-a
avea inim a locui la ora, moule, nu mi-a pierde vremea
n satul sta pctos care-mi scurteaz zilele. M-am aezat
aici s v uurez pe voi, pe rani, cnd avei procese, s nu

282
v trimit pentru orice fleac, la pucrie, judectorul. De
unde spusei c eti?
De la Bcleti
Plug ai?
Acum te legi de plug
Am o fiteic de pmnt la Bcleti. Am cumprat-o
de la Stroie Geambau
Parc-am auzit eu Lotul lui Stroie Geambau e lng
mgur. E lot, nu e fiteic
Zi-i lot, dac vrei s-i zici aa Dar e fiteic
S stpneti sntos lotul, domnule, e pmnt bun
lng mgur, pmnt ca untul. Al meu e pietros. Semn
gru i rsare dracil. Semn porumb, tot dracil
rsare
Motenire de la soacr-mea, arz-o focul
A murit, ticu, bta Glafira, cum o s-o mai ard
focul?!
Focul iadului, la asta m-am gndit
Aa, da
i, cum spuneam ia firul vorbei avocatul am o
bucic de pmnt la Bcleti. Eu o s-i scap fata din
proces
Nu fata, muierea, c
tiu, c a fost mritat
Cu un ftlu, domnule, cu un ftlu, pcatele ei
O s i-o scot din proces basma curat. Dai doi poli?
Am spus c dau
Mai e ceva, de la om la om, de la inim la inim.Polii
sunt pentru timbre. Eu ostenesc cu procesul. O s fii bun
s osteneti i dumneata cu pmntul meu, s-l ari, s-l
semeni smn o dau eu s-l culegi i s-mi aduci
rodul Paiele i rmn dumitale. M cinsteti pentru ele
cu doi grotei.
Doi am cu toii.

283
 Acum, dar pn la var mai fat purceaua o dat.
Nu mai fat.
E stearp?
Nu. Nu mai am purcea.
Ai tiat-o?
Am ngropat-o. A dat brnca n porci. I-am descntat, i-
am gurit urechea, am spnzuit-o, degeaba. A murit
Condoleanele mele!
Cum?
mi pare ru c i-a murit purceaua.
Pi, zi aa, ca s te neleg. Adic de ce s-i par ru
dumitale, domnule avocat? Chiar dac nu murea, nu apucai
s mnnci din ea. Asta s-a ntmplat cnd era Mlina de-o
chioap.
Cine e Mlina?
Eu Pe mine m cheam aa, spune bondoaca
Atunci ne-am neles. mi dai doi poli i doi grotei i-o
scap pe Mlina de bucluc. E caz grav: furt. Pentru c eu pun
inim n proces, mi munceti locul Cum spusei, i opreti
paiele
E lot de apte pogoane
i procesul e greu, moule. E caz de furt
O s-l muncim, ticu
Nu e sat n mprejurimi n care avocatul s nu aib acum
pmnturi. i-a cumprat chiar un zvoi pe Olt. D bani cu
mprumut. Stoarce de la nevoiai dobnzi grele. Crciuma
din Crligai, de peste drum de judectorie, care face dever
mare, e tot a lui Vic Georgescu, dei deasupra uii scrie:
Crcium comunal La cumpna dreptii, proprietar Barbu
Cu tie lumea i cine bea La cumpna dreptii i
cine nu bea c Barbu Cu e numai un prepus al
avocatului.
E bun butura?
Nu e bun. n schimb e scump.

284
 Dac n loc s scrie pe firm Barbu Cu ar
scrieVic Georgescu, ar fi cumva butura mai bun i
mai ieftin?
Nu,
Atunci
Avocatul o apuc pe fetican de brbie. Cu glas dulce o
mbie:
S treci peste un ceas pe la mine, Mlino, s-mi
povesteti de-a fir-a-pr cum a fost, ca s pot s te apr
mai bine. nelegi! Dac tiu cum a fost cu adevrat,
chibzuiesc din timp cum s nfiez chestiunea ca s-l
zpcesc pe judector, s ne achite.
Aa a fost, cum a spus ticu. Mi-am luat oalele
mele: N-am luat nimic din ce nu era al meu, nici ct negru
sub unghie
Ai luat, n-ai luat, s treci pe la mine, s m lmureti.
Cu ticua?
Ar fi bine s vii singur. tii
Ticua o s stea pe prag Eu Mi-e fric
Btrnul ostenit, st mai departe. S-a aezat pe vine
lng un gard, i-a aprins luleaua, i-a pus, n fa, ntre
genunchi, cciula mare, cu uguiul turtit. Prul, netuns de
luni de zile, s-a mpreunat cu barba nclcit.
De ce i-e fric?
Eu, s vezi dumneata, vreau s m mrit fat
Pi, ai fost mritat
Am fost, dar e ca i cum n-a fi fost
Eti proast
Se poate, dar vreau s rmn proast
Vino cum i-am spus. O s vorbim i despre asta
Vin cu ticua. O s stea pe prag
Umbl btrnul n traist. Scoate un codru galben de
mmlig. l presar cu sare. Muc din el, mestec,
nghite.

285
 i-e foame, Mlino
Nu, ticu, nu mi-e foame
Aprodul strig din pragul judectoriei numele oamenilor.
Pe-al nostru, mai spune btrnul, o s-l amne avocatul
pn-i ducem gologanii.
Lng u, strcit, ateapt un gligan cu fa de var, cu
gt lung, subire, boit, tvlit parc printr-o leas de ciulini.
Mlina se uit lung la el, de parc pn acum l vede pentru
ntia oar. l privete. l cntrete.
Cu trul sta m-am mritat eu, ticu, pentru
pmnt, s am casa cas, masa mas. L-am lsat pe
Dnil Mai bine mnnc sare i m uit n soare.
Mnnc
Mlina, lng ticuul ei, muc din codrul de mmlig.
nainte de a muca, ntinge n sarea care fusese legat n
colul ervetului.
O s m ia Dnil. O s m bat poate, dar o s m
ierte i-o s m ia de nevast Am vorbit i-asear cu el, la
poart, ticu
De-am scpa odat de pacostea asta
Lunganul se apropie de ei. i arat dinii.
i aa, Vlcule, ne pori pe la uile judectoriei
Dac mi-ai furat oalele
S i se usuce mna cui te-a furat cu un cap de a.Tu
tii bine c nu te-am furat cu nimic, c nu m-am bulguit la
ce e al vostru, dar spui aa ca s-mi cune necazurile pe
cap. Usca-i-s-ar limba, Vlcule, limba cu care rosteti
minciuni!
Blestem ct oi vrea, dar eu de judecat nu m las.Merg
i la tribunal Dac mi-ai furat oalele
oalele! Vede-te-a ngropat cu ele, c numai la oale te
gndeti!
Pi
i strig aprodul. Intr n judectorie toi trei. Ies repede.

286
Dup ei, avocatul Georgescu.
Cnd spuneam c amn procesul, tiam eu ce
vorbesc. Iat! L-am amnat
Cu clienii dup el intr La cumpna dreptii.
S ne ntrim cu cte o prtin. Am mult de munc
azi
Ce munc! Dai cu gura! La secere s te vd,
domnule avocat
Avocatului i plac glumele. Rde.
Aur mi curge din gur. Aur curat D-ne trei
prtini, Barbule, pltete dumnealui
Crciuma geme de lume. Beau cei care au ctigat
procesul. De bucurie beau. Beau cei care au pierdut
procesul. De necaz beau
Nu era mi bine s ne mpcm, vere? Tot acolo
ajunserm Luai cinci lei amend
Intrase dumnia n noi
i-a vrt dracul coada, asta e
Avocatul Vic Georgescu o apuc iar pe Mlina de brbie.
Vii?
Cu ticua Cum am spus.
Dar de ce nu te nsori, domnule avocat? Cas ai, bani
ctigi, tnr eti! ntreab, mirndu-se, btrnul.
Ce? Sunt nebun? Nevasta, moule, cere cheltuial.
Dup nunt, vin copiii Alte cheltuieli.
Dac fcea socoteli de-astea sfinia-sa, tatl dumitale,
nu vedeai niciodat lumina soarelui
Alte vremuri, moule, alte vremuri. Acum trim
timpuri grele
Vara, dup treierat, din satele din jurul judectoriei aduc
rumnii carele pline pn la loitre cu gru i le descarc n
magazia avocatului. Toamna, porumb aduc rumnii n
carele lor. Bucatele le vinde avocatul primvara, cnd
preul e mai ridicat, cnd crap mseaua rumnului dup

287
o bani de mlai, dup o strachin de fin

Ciocoa l-a ascultat pe Vic Georgescu, a pornit proces

mpotriva maic-si. Aprtorul bbuei, Ovidiu Ursu.
Judectorul tnr cere s se deschid dosarul. E un dosar
gros, jerpelit. Le strig pe mpricinate. Unturica, sfoiegit,
vede numai cu un sfert de ochi. Se sprijin, ca i Ciocoa, n
toiag. Intr amndou n primrie inndu-se de mn.
Avocaii le despart. Btrnele stau n picioare, rezemate cu
minile de grilajul care mparte odaia cea mare a primriei n
dou.
Judectorul le pune aceeai ntrebare:
Nu vrei s v-mpcai?
Nu! rspunde Ciocoa, i se uit cu dumnie la maic-
sa.
Dac ar putea, ar nghii-o de vie pe maic-sa.
Nu! rspunde ca din fundul unei gropi adnci Unturica,
uitndu-se i ea cu aprins dumnie la fii-sa. i continu:
Vrea s-mi ia pmntul, domnule judector, s m lase pe
drumuri, muritoare de foame, vrea s-mi ia pmntul. N-
ateapt s mor
Cine muncete pmntul acum? ntreab judectorul.
Eu l muncesc, rspunde Ciocoa.
i ctigul cine-l ia?
Bucatele ie iau eu, rspunde Ciocoa.
i maic-ti ce-i dai? ntreab judectorul.
i dau s mnnce, domnule judector
i nu eti mulumit?
Nu, domnule judector.
De ce nu eti mulumit?
Dac n-am pmntul cu acte! Mama nu vrea s
moar. Mi-e team c nainte de a muri, s nu cumva s fac
vnztor pmntul altcuiva. Umbl muli cu plosca pe lng
mama s le fac vnztor pmntul. Alde Ric sunt

288
neamuri cu noi, neamuri de departe. Biatul lui Ric i-a
adus mamei un cornet cu stafide S le dea lor pmntul
cic
Procesul se amn. Procesul se amn mereu. Avocaii
par furioi,
De ce l-ai amnat, domnule judector?
Nou termen pentru mpcarea mpricinailor! dicteaz
judectorul.
Notarul Stnescu scrie n condic: nou termen pentru
mpcarea mpricinailor
Ciocoa o apuc pe maic-sa de mn. Ies din primrie.
Ies din curtea primriei. Trec drumul uitndu-se n
dreapta i n stnga, s nu le calce vreo cru. Intr n
aria lor. Se aeaz pe prisp.
Ce s-i dau s mnnci, mam?
O strachin cu lapte, terciuiete bine mmliga

Avendrea sforie, Iicu se trezete i mai arunc pe foc

cteva balegi. S-a fcut frig, se deteapt i ceilali din
somn.
l trezim pe Avendrea, adunm caii, le scoatem piedicile,
nclecm i plecm spre sat. Avendrea fluier.

Pe la prnz, a venit veste n sat c la Adncata l-au gsit

mort n bostan, cu tmpl crpat, pe biatul cel mare al
lui Ppuoi. L-au gsit mort, c-un pistol n mn.
Vestea a trecut din gur n gur:
Ai auzit? L-au omort ast-noapte tlharii peCtic
L-au omort pe-al lui Ppuoi
Parc-ar bate clopotul. Bat numai limbile muierilor
Jandarmul Niculae Mieluel s-a urcat ntr-o cru cu
notarul, cu primarul, cu doctorul Ganciu. Au pornit n
goana cailor la Adncata La amiaz, l-au adus pe mort la
primrie, l-au ntins n faa primriei, l-au acoperit, i-au

289
pus straj. Satul mirat, pe ulucile primriei, se uit ca la
urs
Au nvrtit manivela i au vorbit cu oraul. Doctorul a iei
din primrie frecndu-i minile.
S vie Cire
Vtelul s-a dus i l-a adus n goana mare pe Cire.Cire
e cel mai nalt om din sat, cu dou capete mai nalt dect
oricare altul. E agent sanitar
Adu cutia, i-a spus doctorul.
S-a dus Cire la casa doctorului i-a venit subsuoar cu o
cutie mare de piele. Au scos masa cea mare pe care scrie
notarul mas unde lucreaz judectorul cnd judec
oamenii i-au aezat-o sub salcmi, n curte.
Mieluel, cu arma la spinare, s nu intre nimeni n curte.
Numai doctorul cu Cire, primarul i notarul, dou strji.
L-au luat pe mort, l-au ntins pe mas, l-au
despuiat.Mortul negru, nesplat de la botez.
Urcat pe gardul primriei, m uit Dracu m-a pus s m
uit! M-a vzut Ganciu. Mi-a fcut semn:
Vino lng mine. Vrei s vezi cum fac autopsia
cadavrului?
De ce s nu vreau?!
Stai lng mine, s ii cutia n brae
Am stat lng doctorul Ganciu, am inut cutia n
brae.Cutia de piele. n cutie: cuite, foarfeci, undrele Mai
era n cutie i un fierstru mic. Cire tremura varg. Ca un
plop pe care-l zglie, din tulpin pn-n vrf, vijelia.Ganciu
se uita la el i zmbea.
Ce e, Cire? i-e fric?
Nu, domnule doctor
nglbenise Cum nglbenete frunza salcmului, aa
nglbenise Cire
A apucat doctorul Ganciu instrumentele i a mcelrit
mortul ca pe o vit. Pe urm l-a cusut. Apoi s-a splat pe

290
mini.
Luai-l!
Alde Ppuoi ateptau n drum. i-au urcat mortul
sfrtecat n cru i l-au dus dincolo de grl, la ei acas,
n ctun.
Am purtat cutia acas la doctor. Pe urm mi-am adunat
prietenii i ne-am jucat. De-a urca ne-am jucat.

Jandarmul Niculae Mieluel a nceput cercetri n

legtur cu omorul.
Cine s-a certat pentru fete cu al lui Ppuoi?
Rspunde primarul:
Nimeni nu s-a certat. Pe Ctic nu-l plac fetele, e
srac lipit. Alde Ppuoi sunt sraci. Dac-ar fi trit, Ctic
ar fi trebuit s-i caute nevast n alt sat.
Cine a fost azi-noapte cu caii?
Cine n-a fost! Toi bieii satului
S mi-i aducei aici pe toi cei care au fost azinoapte
pe miriti
Au plecat strjile, ne-au adunat. Eram muli, mai mari,
mai mici. Ne-a bulucit n primrie. Era i Avendrea cu noi,
era i vru-su Rou. u Rou are musta galben i
faa vnt Era i-al lui Treac.
Care l-ai omort, m, pe-al lui Ppuoi?
Am ridicat din umeri.
Nu l-am omort noi
Dar cine l-a omort? Tata?
L-or fi omort bieii din Stnicu, ngn al
luiTreac.
Ori flcii din Caravanei, adug Avendrea.
Cine poate s tie?! i d Gu Rou cu prerea.
Lui Mieluel i sare andra. Intr ntre noi, ridic vna
de bou s ne nfricoeze.
Spunei-mi tot ce tii, c v temenesc n bti

291
 Nu tim nimic
Nu tii nimic?
Nu! rspundem ntr-un glas.
Se npustete. Vna de bou vjie, vjie i pocnete la
ntmplare, peste minile cu care ncercm s ne acoperim
faa, peste fa, peste spinare. Ne scald n snge.
Au nvlit oamenii n curtea primriei.
Domnule primar, ne omoar Mieluel copiii.
Mieluel aude glgia. Iese n prag, ntinde arma.
Vrei s m mpiedicai s fac cercetri? sta e caz de
rzvrtire. Plecai! Dac nu, trag!
Cine nu-l tia de srit! Putea s trag! Prsesc oamenii
curtea primriei. Rmn amenintori lng uluci.
Mieluel se-ntoarce ntre noi. Vna de bou vjie, pocnete,
sfrie carnea.
A rguit Mieluel, nduelile l trec de oboseal.
Ne-a btut, ne-a stropit cu ap, iar ne-a btut
A venit i a trecut noaptea. Lumina zorilor a ptruns prin
geamuri i-a czut, alb, peste noi.
Mieluel a ciocnit n oblonul cafenelei. A sculat-o
peLeanca, s-i pregteasc de mncare.
A mncat, a but, iar a venit.
Tot nu spunei?
Dac n-avem ce spune!
A trimis straja s-l aduc pe notar. A venit notarul
somnoros, fnos c-a fost luat din pat nainte de rsritul
soarelui.
Notarul Stnescu are casa gard n gard cu primria.Din
curtea notarului sare gardul i se plimb ziua prin curtea
primriei chiar, o pisic mare, gras, rocovan, cu musti.
Cnd scrie, notarul o ine pe genunchi i-o mngie. Dac-i
las pr pe hain, o apuc pe ceaf i d cu ea n duumele.
Cade totdeauna n picioare pisica.
Unde i-e pisica, notarule?

292
 Eu tiu? Trebuie s fie prin buctrie
Du-te i caut-o. Vin-aici cu pisica
Se duce notarul acas, se ntoarce cu pisica n brae.
Trimite Mieluel o straj s-o trezeasc i pe nevasta
notarului i s-i cear, cu mprumut, o undrea, o a
groas, de cusut cergile.
O s te ocrasc nevast-mea, spune notarul.
N-are dect. E n interesul cercetrilor
Nevasta notarului doarme cu obloanele trase, pn
trziu de tot. Notarul, care face ochi mai de diminea,
umbl, pn pleac la primrie, n vrful picioarelor, s n-
o supere.
Straja aduce undreaua, sfoara.
eful postului, Niculae Mieluel, apuc pisica de ceaf i-
o bag n snul lui Gu Rou. Vr aa n undrea, coase
gura cmii pn sus, la gt. Mnecile cmii i le leag
strns deasupra cotului. l povuiete pe biat s-i
strng chimirul. i strnge biatul chimirul. Mieluel
izbete cu vna de bou pisica. Vrea s scape pisica. N-are
pe unde. Ghearele sfie adnc pielea. UrlGu Rou.
Cmaa i se nroete. Mai lovete Mieluel pisica.
Nu spui?
Spun, domnule jandarm.
Cine l-a omort pe Ppuoi?
Eu l-am omort
Cu cine mai erai?
Singur
Mini!
Lovete nc i nc. Pisica a turbat. Gu Rou
lein.Scoate Mieluel pisica i-o vr n snul lui Treac.
Mrturisete i al lui Treac. El l-a omort pe-al
luiPpuoi.
Cu cine erai?
Cu Rou

293
 i cu mai cine?
Numai noi
Mini!
Lein i-al lui Treac.
De trei ori a czut, ca mort, Avendrea. De trei ori l-a nviat
Mieluel. Nu i-a ieit un cuvnt din gur.
Noi drdiam de fric, de frig. Drdiam n lege. PeGu
Rou i pe-al lui Treac i-a legat Mieluel cu minile la
spate i i-a trimis, cu strjile, la ora, pentru omor.
Se uit la noi cu mil Niculae Mieluel. Ne spune:
V btui degeaba.
Degeaba, domnule, i rspunde Avendrea, degeaba
Pisica s-a tolnit ntre picioarele jandarmului. Are botul i
ghearele pline de snge. Niculae Mieluel ncreete buzele a
scrb. Salt piciorul i lovete cu sete, cu vrful cizmei, n
burta pisicii. Pisica zboar. Cade lng u. n picioare cade.
Se strecoar pe u i fuge.
Ieim din primrie. O gsim cocoat pe uluci.
Pisica i-a tras ghearele n teci. i linge labele

294
 XIII

SFINI FR OCHI

n susul liniei ferate, a treia cas de la noi,

trieteDioaica, descnttoarea. Frailor i surorilor mele,
Dioaica le-a tiat buricul. Numai mie nu. Dar i pe mine,
ca i pe ceilali, Dioaica m-a scldat, Dioaica m-a oblojit
cnd am fost bolnav. n casa Dioaicii am fost dat cu capul
de grind, iarna, de sfntul Vasile, pn am mplinit trei
ani.Am socotit-o i eu pe Dioaica drept moa-mea.
E o femeie mrunt, mrunt, tare adus de spate. Ai
crede c are un gheb n spate. Niciun gheb n-are, sau dac
are unul, e ghebul anilor pe care Dioaica i-a trit i care,
unul dup altul, ca nite pietre grele i s-au lipit dedesubtul
cefei. Ochii Dioaicii sunt mici, rotunzi ca nite ochi de
viezure, luminoi. Sunt partea cea mai vie din fiina ei.
Dac ai putea s-i vezi numai ochii! Dac nu te-ai lovi cu
privirile de nasul care i atrn peste buze, ca un cioc de
vultan, de flcile czute, de gura ei zbrcit fr niciun
dinte, ai crede c abia are douzeci de ani. Dincolo de ochi
i arde poate cu vlvti mari sufletul, despre care oamenii
spun c i l-a vndut, din tineree, diavolului.
Nu numai pe mama a moit-o Dioaica. A moit cam un
sfert din muierile satului. E vduv. Are un singur biat,
pe Tobei. Aria lor, goal. Casa, mai mult colib.Zidurile,
strmbe, de paiant, o fereastr oldie, o u care nu se
nchide niciodat cum trebuie. Acoperiul de paie. Te miri
cum n-o sufl vntul de pe faa pmntului.Uite c n-o
sufl E aezat sub coast casa. Un an adnc o apr
de uvoaie vara, cnd se ntmpl s plou cu gleata,
ploaie repede, rpial deas, bogat n toat aria, doi
salcmi btrni, sfrijii, cu trunchiurile strmbe,

295
noduroase. Pn i pmntul de sub ierburile din
ariaDioaicii e srac, pmntul aspru, pietros. Zgri cu bul
pmntul i dai de hum galben, nisipoas, vroas, de
clis care oprete rdcinile buruienilor.
Tobei a intrat la linia ferat. Pleac dimineaa din gar cu
un sac de scule n spinare. Poart n mn un ciocan cu
coada lung. Merge de-a lungul liniei ferate n aa fel nct
mereu o in se gsete ntre tlpile lui. Lovete ina la
ncheieturi cu ciocanul. ina sun bine. Tobei face civa
pai, sun din nou. Dac i spune sunetul c s-a slbit un
urub, cat beteugul, ngenunche lng linie, scoate cheia,
strnge urubul slab. Mai departe pornete. Mereu sun.
Mereu lovete inele cu ciocanul, ngenunche, se opintete la
strnsul uruburilor de mii de ori pe zi. E i asta o treab.
Iarna l spulber, l ptrunde vntul, l nghea. Vara, Tobei
hlduie lac de ap.
Pleac din gar pe ina din stnga. Pe la amiaz ajunge la
primul canton dinspre Rui. Acolo mai st de vorb cu
nevasta cantonierului, se aeaz la umbra unui salcm, i
nfulec bucatele din traist. Bogate bucate: un codru de
mmlig, o ceap pe care o sparge cu pumnul i dintr-un
col al unei crpe desface sarea n care ntinge cu mmliga,
cu foaia de ceap. Sunt zile cnd ceapa e nlocuit cu
usturoi, sunt zile cnd usturoiul e nlocuit cu un fir gros de
praz. Asta se ntmpl spre primvar. Oamenii dezgroap
atunci snopul de praz din bordei i-l mnnc, nainte de a
iei de sub coaja pmntului verdeurile.
Tobei se ntoarce la gar pe cealalt in. i place munca la
cile ferate. La sfritul lunii primete un pumn de gologani,
de trei ori mai mult dect ar primi dac s-ar fi bgat argat la
arenda sau dac s-ar fi dus la ora s munceasc cu ziua.
Nici duminica n-are odihn. Atunci esul e pustiu. Tobei i
face munca n grab i, nainte de chindie, d cheia n
primire picherului din gar, coboar la crciuma lui Bucur,

296
trage pe gt cteva uici.Dup asta se ntoarce acas
hulind pe oseaua satului.Se oprete cteodat n faa
primriei i d cu cciula n pmnt.
Ai ceva cu mine, primarule? Pe mine nu m poi
scoate cu jandarmii pe moia boierului. Eu sunt om al
statului, auzi?
Nu se ferete, dac i-a ntrecut msura la but, s-l
njure de luceferi, de anafur, pe primar.
ntr-adevr, primarul n-are ce-i face, nu se afl sub
mna lui.
Cnd i s-a urt s triasc numai lng maic-sa, Tobei
s-a nsurat.
Ca i maic-sa, Tobei e mrunt, rsucit, vnos i, cnd
te uii la el, i se pare c e nchegat numai din oase i
zgrciuri. Are mn ager, ochi albatri i faa supt toat,
tras spre ceaf.
Cine s-l ia de brbat pe Tobei! Peste cinci sate i-a gsit
nevast! Bca o cheam pe nevast-sa. Tot ct el de
mrunt. i gtete mncare, i Tobei ateapt ca nevast-
sa s-i nasc prunci. O s-i nasc.
Ci copii vrei s-i nasc nevasta, Tobei?
Ci o fi ea sorocit s nasc
Cu ce o s-i creti?
Cu palmele. Cu palmele astea amndou
Palmele lui Tobei sunt ngroate de btturi. Dac d
toat ziua cu ciocanul n inele trenului! Nici nu i-ai putea
ghici n palm. Pielea s-a umflat, s-a jupuit se umfl, se
jupoaie mereu
n sat, cu ct e un rumn mai srac, cu att are mai
muli copii. Unde cresc doi, pot s creasc i trei. Pi, dac
te-ai apucat s faci trei, cu al patrulea nu e greu.Crete din
ce rmne de la ceilali, frmituri la mas, zdrene crpite
pentru mbrcat Copiii pot umbla i goi, vara. Iarna, mai
stau n cas lng soba afumat, cldu

297
 Patru, mai neleg! Dar nou?
Ce? Nou i se pare un numr mare? Tudor are zece,
Becu unsprezece, Mciuc treisprezece i-au murit patru
i v mai plngei c v mnnc srcia!
SpuneIordache Diman. N-am lsat muierea s-mi nasc
dect doi copii, un biat i-o fat
i dac mor?
Cum o s moar? Copiii mei sunt sntoi tun
Ne bolnvim de deochi, ne lungim pe prisp. Ne doare
capul i obrajii ne ard, aprini, d cineva fuga, o cheam pe
Dioaica. Vine n grab. Ne aeaz cu capul n poala ei, ne
trage pe la tmple, ne trage pe grumaz, apoi ne frmnt
ncheieturile minilor, degetele. ntre timp, printre buze,
rostete descntece:

Plecai pe cale, pe crare,

m-ntlnii c-o fat mare.
Fata mare cu o tiug la spinare,
n tiug o barabul
Unde te duci, fat mare?
Spre soare rsare,
s arunc boala biatului
n pustiu,
unde nu se afl ipenie de om viu.
S rmn biatul curat,
luminat,
ca steaua din cer,
ca roua din cmp,
ca poalele Maicii Precista.

Omiluie cu ceva mama. Pleac Dioaica. Mai zceam un

ceas, dou, cteodat zcem o zi, dou, o sptmn, pn
ne saturm de zcut i ne facem bine

298
 Ne bolnvim de friguri n fiecare var ne bolnvim de
friguri toi copiii din cas, toi copiii satului. Dinspre balt
vine bolenia. N-ai cum s-o opreti. Doctorul Ganciu
spune c frigurile se vindec uor cu chinin. Dar el n-are
chinin la dispensar, are numai cteva borcane de sticl,
goale. S-au pstrat cndva, mai demult, n borcane, alifii.
La gura borcanelor, pianjenii au esut pnz. Praful a tot
czut i-a ngroat, a nnegrit pnza de pianjen.Se afl
destul chinin la ora, e scump foc, n-o cumpr
rumnii. Vin totui, o dat pe an, n toiul verii, la
dispensar, cteva pacheele de chinin. Cire, agentul
sanitar, cumpr cret de la prvlie, o piseaz, o
amestec cu chinina s fie mai mult chinin o mparte
la oamenii care au copiii bolnavi i cine nu-i are, numai
popa Bulbuc i crciumarii i cere n schimb, pentruel i
pentru doctorul Ganciu, ou proaspete. Bei amestectura
topit n gur, amruia amestectur, o veri ndat, o
arunc stomacul afar, cu nimic nu te-alegi.
Mai bine bei zeam de salcie
Cur dada cu cuitul coaj de salcie avem o salcie
mare n arie, n faa casei, lng fntn, pe care cresc
omizi groase, verzi, cu boabe albe pe spinare Taie n
buci coaja, o pune la fiert n ulcic. De trei ori d fiertura
n clocot. Se rcete.
Bea, Darie!
Cte linguri, dad?
Pn te saturi
Culege dada de pe cmp, de pe rzoare,
suntoare.Buruian rea suntoarea, pn i botul boului o
ocolete.Ne lipete dou foi late pe mn, deasupra
ncheieturii, ne nfoar mna, peste foi, cu crp
strns ne-o nfoar. Parc n-ai avea nimic la nceput.
Peste un ceas locul legat arde, foaia a nceput s frig
pielea. Te ustur parc i mduva oaselor

299
 Simi ceva?
M ustur, dad
Dac ustur, o s te vindeci. Mai stai legat
Nu mai pot ndura.
Trebuie.
A czut legtura. Dezlipim suntoarea. Pielea e roie,
crpat, umflat carne vie unde a fost frunza, ran n toat
legea Umblm cu rana deschis o sptmn, mai mult
de-o sptmn, o ferim de mute.
Buba mea a prins coaj
S nu rupi coaja, diavole
N-am s-o rup
Singur se desprinde zgaiba. Pielea a rmas alb,proaspt
piele nou, semn pe toat viaa dar de friguri ai scpat?
Am scpat!
Scpm de friguri. D peste noi njitul. Ni se umfl gingiile
gingia de sus i gingia de jos. N-ar fi nimic dac s-ar umfla
i-ar trece. Sub umfltur rsar bube mici, ct mciulia
chibritului, cu vrful alb. Se sparg, rsar altele. Gura toat e
o singur ran. Doare carnea, putrezete, sub putreziciune,
tot carne bolnav. Nu doare numai carnea. Dor dinii. Dor i
rdcinile dinilor. Ne descnt Dioaica de njit. Ne descnt
Petria. Ne cltim gura cu leie de dimineaa pn seara
trziu cnd, istovii, izbutim s adormim. Ne trezim. Ne
zvrcolim. Adormim iar.Aa somn!
Trece i njitul l ia vntul i-l duce departe, n alte
inuturi.

Ai fat i e cam urt, nu poi s-o mrii. O chemi

peDioaica i-i spui psul. Dioaica pregtete farmece.
Rmne mulumit mama fetei. i Dioaica e mulumit, i
fata. Dioaica le-a spus c o s pice pe drum de sear peitori.
Pic i peitori uneori, alte di nu pic nimic, dar femeile
care au fete de mritat, fete care nu se mai mrit, nu-i

300
pierd ndejdea i cred n puterea farmecelor btrnei.
Peste multe sate i s-a dus Dioaicii vestea.
S-a mritat o fat frumoas i, pe lng frumusee, pe
lng tineree, fata a adus la casa brbatului lacra cu
oale, zestrea, ntr-o sfoar de pmnt, n vite. Poi s te
miri ct vrei, dar lumea e cum e lumea. Flcul abia
nsurat i uit nevasta frumoas acas i ncepe s alerge
dup altele. Te duci la Dioaica s dezlege descntecul de
urt pe care i l-au fcut dumancele.
i din asta se alege cu ceva Dioaica.
Alde Mciuc stau vreo aptesprezece-optsprezece ntr-o
odaie. Mciuc l btrn cu baba, cu trei biei nsurai,
cu nevestele, cu copiii lor, biei i fete mai mari, mai mici,
claie peste grmad. Au cas mare, da-n celelalte odi
bag oile iarna, s fete la cldur miei grai. N-au pat n
odaie piei uscate, de oaie, ntinse pe jos, cptie pe
lng perei, fereastra prins-n cuie, s nu se deschid
niciodat, s nu ptrund gerul nuntru. Dorm pe piei cu
lna netuns. Goi dorm, fiecare cum i-a nscut maic-sa,
s nu strice, s nu rup cmile. Au puine cmi, una
de om, toate miros a urd, a zer, a oaie plouat
Iubeti o fat i ea nu te bag n seam, dei eti, cum
nu se mai poate nchipui, ditai cruce de voinic! Iei drumul
casei de sub coast.
Ce m fac, mam Dioaico? Nu se uit a lui Mciuc la
mine.
Care din ele?
Paraschiva
S-i fac baba de dragoste, dar ce te gsi pentru a lui
Mciuc, maic? Alta nu vzui?
Uite c nu vzui, mam Dioaico

Moare mama! Dup atta zcere, am ajuns cu toii s

credem c acum i-a venit sfritul. Nu mai poate nici s

301
vorbeasc. Zile ntregi nu deschide gura. Buzele plesnite,
umflate le mai poate mica, semn c vrea o nghiitur de
ap Pieptul i se ridic, se las n suspinuriO pzim cu
lumnrile aprinse. Surorile i i doresc moartea. Au obosit
de atta vegheat
Tata a mers la negustor, a vorbit s-i dea peste un ceas ori
peste o zi cteva scnduri pentru un sicriu, un lemn pentru
cruce.
Moare mama! Moartea ei, acum, e privit ca o uurare.
Nu e deloc plcut s stai luni i luni n cas cu un om care
abia respir, cu cineva care a i nceput s putrezeasc.
Dar uite, mama nu moare. A deschis ochii. A nceput a
mica minile. A prins grai.
Dai-mi ceva s mnnc
I se d s mnnce. Trece un ceas, mai trece unul, i
mama cere iari de mncare.
ncepe s capete puteri. Umbl prin cas proptindu-se de
ziduri. Iese n faa casei. Se sprijin de stlpi. O in
picioarele, minunea minunilor.
Mama umbl prin arie. St pe vatr i ajut la pregtirea
prnzului.
A nceput s i rd mama, ea care nainte de a fi bolnav
rdea att de rar.
Viaa, era gata s-o prseasc, i s-a ntors dintr-o dat n
trup.
Se mir doctorul Ganciu, se mir Dioaica, se mir toi
oamenii i vin s-o vad ca pe cineva care s-ar fi ntors dup o
lung cltorie de pe cellalt trm.
Mama nu poate s rspund ntrebrilor care i se pun.tie
c a fost bolnav. tie c zile ntregi nu i-a dat seama de
nimic. tie i altceva: c niciodat n-a crezut c sfritul ei
este aproape.
Aveam copii. Trebuia s m fac sntoas s-i cresc.Cui
era s-i las? Cine s-i spele? Cine s-i crpeasc?Ct am fost

302
bolnav m-am gndit mult i la multe.Numai la moarte
nu m-am gndit. i, uite. Nici moartea nu s-a gndit la
mine. A trecut pe lng patul meu i nu s-a oprit Cred c
omul, dac nu e prea btrn, moare dintr-o boal numai
dac i e fric de moarte, dac se gndete el la moarte
De ce s m fi gndit eu la moarte? M-am gndit la via.
La viaa mea, la viaa copiilor mei E bun viaa
Pielea obrazului, ntins pe oase, e galben, e de un
galben care bate n negru
Oamenii dau din umeri, se minuneaz, pleac; duc-se
Se pare ns c sntatea mamei nu-mi priete mie.De la
un timp sunt mereu bolnvicios Cteodat m doare
capul. Cteodat m dor minile, picioarele. Nu fac nimic
i totui m simt tare obosit. A nceput s nu-mi mai plac
niciun fel de mncare. Burta mi s-a umflat. Mereu mi se
umfl burta, abia m mic.
Am fost luat n brae de tata i dus la doctorul Ganciu.
Ce e, m? Te-ai bolnvit? Dracul te-a luat! O s
mori!
mi ridic pn la gt cmaa, m ntinde pe canapea,
ncepe s bat pe pntecul meu, cu degetele, toba. Burta
mi-e umflat ntr-adevr ca o tob.
Caut ntr-un dulap i d cteva prafuri tatii.
S le bea cu ap.
M prind de tata ciu. M duce acas. Topete prafurile
ntr-o ulcic i mestec doctoria pn se face alb, ca apa
de var.
Bea, Darie
Beau apa lptoas. E amar. mi face grea. O arunc
afar.
Am tot but apa n care au fost topite prafurile
doctorului Ganciu. Sntatea s-a deprtat i mai mult de
mine. Au chemat-o i pe moa-mea Dioaica. i ea m-a
btut cu degetul pe burt, m-a btut cu degetul pe

303
spinare, m-a pipit pe la vintre, pe la subsuori, i nu s-a
dumerit cu ce-ar putea s m lecuiasc. M-au scos n tind
i m-au aezat pe un maldr de paie, lng foc.Dioaica a
cerut o bucat de tinichea i a fcut din ea un fel de tingire.
A nfipt-o n vrful unui b crpat la cap.L-a trimis pe tata
s caute cteva buci de plumb la prvlie.
S-a ntors tata cu plumbul. Dioaica a pus plumbul n tigaie
i l-a topit deasupra focului.
Lng mine, o strachin mare, plin cu ap. Dioaica o s
rstoarne plumbul topit n ap. n formele pe care o s le ia
plumbul rcit n ap, o s citeasc leacul care-mi trebuie.
Rstoarn Dioaica n strachin plumbul topit. Plumbul
prie, plesnete, o bucat mare de metal fierbinte mi sare
n obraz, mi se lipete de obraz. Iat leacul. M ustur
obrazul de arsur.
Boala a trecut singur. Singur a-venit ca boala mamei
singur a plecat. Diavolul s-o ia pe Dioaica!Nu cred n vrjile
ei. Nici mama nu crede n vrjile ei, dar cnd e strns n
chingi de suferin, rumnul ncepe s cread n orice.

rcovnicul Florea Floac a pus ochii pe o fat din satul

vecin. E slab i zbrcit rcovnicul. Oftica i mnnc pieptul
pe dinuntru. Cnt n stran i cnt frumos. Ei bun de
gur i scrie ca nimeni altul n sat. Ar puea s se fac notar,
dar are dou psuri: fetele l vd c i-a cam trecut vremea
nsuratului i tiu c-l pate moartea.Nu-l vor de brbat. E
numai rcovnic. Altceva nu mai e.Ctig ceva, dar nu
destul. Dac-l ia una, cu tot beteugul care ar putea s o
lase vduv nainte de vreme, cel puin s fie cineva. Altfel ar
sta lucrurile, dac rcovnicul ar putea deveni i notar.
Pacoste! Postul de notar nu e gol. Gic Stnescu are ntr-
adevr sntatea cam ubred, dar slujba i-o face. Poate
s-l duc rcovnicul pe notar la groap. Asta e o socoteal.
S-ar putea ntmpl ns i de-a-ndoaselea, adic s-i scrie

304
notarul rcovnicului actul de moarte n condica primriei.
Astea le gndete i le vorbete satul. rcovnicului i-a
intrat, ca un cui n cap, un gnd: el ar putea grbi prin
farmece moartea notarului.
Serile s-a tot dus la Dioaica i s-a sftuit cu ea.
Treab grea, i-a spus Dioaica. Pn acum n-am
omort cu farmece pe nimeni. Pcat mare s omori omul
cu farmecele, dar dac plteti bine, am s-o fac i p-asta
rcovnicul a plecat la ora, s-a ndatorat la banc i i-a
adus moa-mi Dioaica punga cerut.
Dioaica i-a descntat farmecele.
Numai Dioaica i rcovnicul tiu taina. De la cine a aflat
satul? Poate rcovnicul s nu-i fi inut gura. GuraDioaicii
parc ar fi cusut. O vorb nu-i iese mai mult dect vrea
ea s spun. i asupra ndeletnicirilor ei vrjitoreti n-ar
da o lmurire, chiar dac ai pica-o cu cear.

Spre gar, sub un deal, cimitirul, al crui cuprins, de

cnd cu holera, s-a lrgit. Sub linia ferat, la cinci-ase
pai numai, vechea biseric de lemn. Din gur n gur se
tie c biserica a fost cldit dintr-un singur lemn, dincolo
de Dunre, mai demult, pe vremea turcilor, de un meter
de prin mprejurimile Plevnei.
Au plecat oamenii cu sniile, iarna, au trecut
pesteDunrea ngheat i au adus-o gata. Meterul a
venit, a ncheiat grinzile, a ncheiat acoperiul. Apoi a
venit, tot de dincolo de Dunre, alt meter, care a zugrvit
cteva icoane de lemn i le-a prins pe perei.
Asta e toat biserica. Pot s ncap n ea pn la
douzeci de oameni, att o fi fost satul pe vremea cnd s-a
cldit biserica.
Pmntul s-a scufundat sub ea i biserica din cimitir a
rmas i mai mrunt. n clopotni i au cuib bufniele,
care se viet noaptea pe stlpii de telegraf ai liniei ferate.

305
 Numai morii sunt dui la biserica asta. Acolo le cnt
popa slujba. Un copil urcat n clopotni trage
clopotele.Bufniele se sperie i ies nucite n lumin. Icoanele
vechi au fost mncate de carii. Cnd moare cineva n sat,
oamenii se duc s-i nsoeasc mortul, cu popa, n biserica
din cimitir.
A murit un biat de dou sptmni cu flcile ncletate,
de apucat. L-au dus acolo s-i cnte slujba. S-au aprins
lumnrile. Oamenii au tresrit: sfinii nu mai aveau ochi.
Cineva venise, cu vrful cuitului scosese ochii sfinilor.
Cine a putut s fac asta? se ntreba popa.
Sfinii au rmas fr ochi. Gndurile oamenilor s-au
ndreptat spre Dioaica.
Dioaica a scos ochii sfinilor
Jandarmul Niculae Mieluel a chemat-o la post, a
tupungit-o, a stlcit-o, a clcat-o n picioare i i-a spus s
are s-o trimit legat la ora.
Dioaica a rostit:
N-am scos eu ochii sfinilor. Dac nu i-am scos, nu i-am
scos, iaca, omoar-m!ncarc-i sufletul de pcate! Omoar-
m! S m pori n spinare pe lumea cealalt, cum l poart
Cain pe Abel
Niculae Mieluel s-a mulumit s-o ia de spate i s-o arunce
ghem n rn din faa postului.
A plecat Dioaica trndu-se. S-a oblojit, s-a nsntoit.
Sfinilor, ct sunt ei de sfini, ochii devopsea alb, odat
scoi, scoi au rmas!
Ei i? spune domnul Dumitrescu. Dac sunt sfini, pot
s vad i fr ochi. De ochi n-au nevoie dect oamenii.

Dup rscoale putreziser cei mpucai, n morminte

fr cruci, se vetejiser i putreziser deasupra mormintelor
rnduri-rnduri de iarb; se ntorseser betegi, dar se
ntorseser pe la casele lor i osndiii la pucrie n

306
procesele care au urmat rscoalei s-a dat jos din tren, n
gar, ntr-o noapte, cu un geamantana n mn, un
brbat nalt, rocovan la obraz, cu musti lungi cu
sfrcurile rsucite n sus. Plecase trenul cu ferestrele
luminate. Spre Dunre plecase. Rmsese pe peron
brbatul rocovan. Lumina peronul un felinar n care
plpia o lamp cu gaz. De jur mprejur, noaptea. L-a
ntrebat Ruu, acarul:
ncotro avei drum?
Am treab n satul sta, mine. A vrea s dorm
undeva, pe aici, pn diminea.
Cam greu. Satul n-are han. Numai crciumi. Nu prea
se opresc pe la noi cltorii. Trec numai
Dar aa, la un caz ca sta, nu se afl undeva un pat,
oricum ar fi, s-mi ntind oasele? Pltesc pentru
gzduire.Pltesc i pentru osteneal.
S cutm. S cer voie domnului ef s te nsoesc n
sat, n ctun. O s batem la o poart. Poate c avem noroc.
Au cobort amndoi malul, au trecut podul, au intrat n
ctun. Acarul a spus:
St pe aici o fat btrn, singur. Are cas cu dou
odi. S dormi dumneata ntr-una din odi pn mine
diminea.
A btut la poarta fetei lui Pndele Ciuc, fat
mbtrnit fr mriti. L-a primit fata btrn pe mosafir
pentru o noapte. Acolo a rmas. Satul a aflat c-l cheam
Dumitrescu. Un timp a stat mai mult n cas, pe urm a
ieit n arie, pe urm n uli, la vorb cu rumnii.
A ateptat tefana ct a ateptat. Norocul i l-a
ateptat.
Ba nc noroc, nu glum! S se mrite cu un
trgove
Dumitru Dumitrescu a trndvit o vreme cutnd mereu
s gseasc de lucru, s-i fureasc un rost. Rumnii i

307
spuneau:
Ar fi bine s te faci preceptor, domnule Dumitru, c pari
om de isprav, n-o s ne pui n frigare dac o s mai
ntrziem n anii ri cu plata birului.
V mulumesc de ncredere, dar eu la stat nu intru.
De ce? Mare treab nu e. i leafa e leaf. Munceti ori
nu munceti, o primeti ntreag la captul lunii.
Sunt bani care frig minile
Banii pe care i mnnc jandarmul, de pild
i logofeii
i primarul
Dar nici ai popii nu sunt mai breji
Numai banii dasclului sunt curai, c-i sparge capul
pentru ei cu copiii notri, s-i nvee carte
Cnd i-l sparge
La rscoal, unii jandarmi au trecut de partea
norodului
Puini. Cei mai muli au tras n norod
Grdin fr uscturi nu se poate
Prea multe uscturi se afl n grdina noastr
Boierii
Nu puturm scpa de ei
Era i greu. Ei cu puti, cu tunuri, noi cu ciomagul
Ne rcorirm cel puin sufletul. Ne srarm cel puin
inima
Dar i l-au rcorit i ei pe al lor
Ci boieri s fi murit la rscoale, pe ar?
Civa. Pot fi numrai pe degetele de la o singur mn,
spune domnul Dumitru Dumitrescu, care pare a ti multe.
i logofei?
Puini. Pot fi numrai pe degetele de la amndou
minile. Mai rmn degete.
i ci desculi au omort boierii dup rscoale?
Unii spun unsprezece mii, alii cincisprezece, alii spun

308
c ar fi fost mpucai i ucii n bti aptesprezece mii de
rani brbai, femei, copii I-au omort fr s-i scrie n
condici, ca s nu li se fac niciodat socoteala, spune
domnul Dumitru Dumitrescu
Au mcelrit ara ticloii. Au s-o mcelreasc ori de
cte ori o s ridice fruntea.
Asta atrn de noi toi.
Cum adic?
Dac ara o s se ridice ca acum civa ani, fr
legtur de la om la om, fr legtur de la sat la sat, fr
conducere i fr plan, o s se ntmple la fel. Boierii, cu
jandarmii, cu armata au s mcelreasc ara.
Cine s ne conduc?
O s se gseasc, la timpul potrivit, oameni potrivii,
mai spune domnul Dumitru Dumitrescu.
Acum unde sunt?
Se vor fi aflnd ei pe undeva. Dac nu se vor fiaflnd
pe nicieri, au s se nasc
Adu-i, Doamne! Adu-i, Doamne, mai curnd, se
nchin Stoian Gonciu, veteran, ca i gornistul Di, din
rzboiul de la 77
Apoi, mo Gonciule, n-o s-i mai apuci.
O s-i apuce tia care acum se joac n pulberea
drumului
Eu m jucam n pulberea drumului. De-a caii m jucam.
Cu Iicu. Cu Tutanu, cu Turturic, cu Gngu m jucam.
Iicu era calul meu. Calul lui Turturic era Tutanu.Gngu
nu era nici cal, nici clre. Fugea ca mnzul, pe lng
herghelia noastr. Dac Iicu era calul meu, m urcam eu
n spinarea lui. l atingeam cu nuiaua. Ca pe un cal
adevrat l ardeam cu nuiaua. Iicu fugea, nechezaApoi,
Iicu ostenea de atta alergtur. Deveneam eu cal.Iicu
devenea clre. Era rndul meu acum s alerg, s nechez,
s-l port n crc pe Iicu. Cal nrva eram.Nechezam,

309
sforiam pe nas, m speriam, l trnteam pe Iicu n rn.
Plngea:
Nu m mai joc cu tine. Dinosule
S-i fie de bine
Oamenii vorbesc fel de fel de lucruri despre
DumitruDumitrescu, ginerele lui Pndele Ciuc.
O fi spion, trimis de boieri s ne ncerce
Ori un rufctor, care s-a ascuns aici, ntre noi, de
poliie
Ori un cap al rsculailor, care caut s-i piard
urma
Cine tie! Vorba aia: houl cu un pcat, pgubaul cu
o mie
Dumitru Dumitrescu, pn la urm i-a gsit rostul:face
misitie pentru greci cumpr pentru greci cereale de la
rumnii care au cereale de vnzare. Sunt rari rumnii de
acest soi, dar totui sunt cei care au pmnt mai mult
De cnd s-a mritat, tefana lui Ciuc a ntinerit.Umbl
sprinten. Cnt prin arie, printre pomi, cntece de
dragoste
Cteodat o cuprinde ntristarea.
Ce ai tu, fat?
M gndesc la omul sta al meu. Ciudat om! Mi-e
team s nu rmn fr el. Acum n-a mai putea ndura
singurtatea. A venit ntr-o noapte. Nu vorbete de mam, de
tat, de sor, de frate. Nu mi-a spus nici mcar unde a trit
nainte. Nimic nu mi-a spus
Dac nu-i spune, nu-l ntreba. Poate ntr-o bun zi o
s-i spun totui. O avea socotelile lui, ca orice om.
S-a apropiat toamna. A nceput toamna. A fost cules
porumbul. Viile, cte au sdit rumnii dup molim, au fost
ngropate, s nu degere mldiele sub zpad.
S-a deschis coala. Arborii i leapd frunzele
galbene.Vnt, ploaie. Vnt schimbtor. Ploaie mrunt,

310
deas.Ploaie de toamn

rcovnicul Florea Floac scuip snge. Nu poate s mai

cnte. Nu poate nici s ias din cas. L-a chemat pe
popaBulbuc la spovedanie.
Printe Bulbuc, eu am pus-o pe Dioaica s scoat
ochii sfinilor. A fcut vrji s-l omoare pe Gic
Stnescu.Voiam s-i iau locul! Voiam s ajung i notar
Acum, pmnt m fac, printe Bulbuc
I-a dat boaita mprtanie.
La crcium, dup ce a tras pe gt cteva bardace de vin,
popa s-a spovedit crciumarului. Satul a aflat ndat
vestea.
rcovnicul a murit. Un copil i-a tras clopotele. M-am
dus cu droaia de biei la ngropciunea lui.
rcovnicul. Galben, n sicriul lui, fr nicio pictur de
snge n obraz.
De pe pereii bisericii dintr-un lemn se uitau la el sfinii
cu gurile ochilor care fuseser vopsii, cine tie cnd, n
albastru.
Se uita i notarul Gic Stnescu, cu ochii vii, cu ochi
adevrai, cu ochi de om

311
 XIV

O FRM DE PINE

Am ajuns n ultima clas. S-a deschis coala! Bucuria

noastr e mare: nvtorul Gheorghe Popescu-Bragadiru s-a
rentors la noi
Am nvat cu Popescu-Bragadiru clasa nti. Cnd am
trecut ntr-a doua, dasclul nostru cu ochi frumoi, musti
groase i glas limpede, puternic, ne-a prsit. A plecat la
ora i a devenit profesor de muzic la liceu, profesor cu
suplinire. n locul lui ne-am pomenit la nceputul anului cu
domnul Pake Iliescu, om ntre dou vrste, cu haine tare
lucioase, cu plrie de paie. Nu ne-a plcut cum arta la
nfiare. Avea o fa glbuie, tras, ochii mult prea
triti.Ne-a rspuns la bun dimineaa. S-a aezat sfios la
catedr, a strigat catalogul. Vorbea pe nas, fonf, ca Bca
luiTobei, i trebuia s ne ascuim auzul ca s pricepem ce
spune. Am prins numaidect a ne mica, a ne da cu coatele,
a vorbi tare. Pe loc am bgat de seam c e surd. Am nceput
s facem leciile. Noul nostru dascl nu cunotea cine tie ce
carte Asta s-a vzut ndat.
Ce avei astzi? ne ntreba
i spuneam numele leciei.
Copiai lecia pe caiete
Copiam lecia pe caiete, dup cum ne ndemna.
Ieeam afar, ne jucam, intram n clas, dasclul rmnea
ore ntregi cu ochii pe jurnal. Cine voia s nvee nva. Cine
nu voia s nvee n-avea de dat nimnui socoteal. tiai ori
nu tiai, n catalog i se nsemna aceeai not: 5
Ne-am pomenit la sfritul anului c am trecut toi clasa,
cei care tiam s scriem i cei care uitasem s scriem, s
citim, s socotim.
Am aflat curnd c nvtorul Iliescu studiase o clas de

312
liceu. Treceam prin apropierea catedrei: ne lovea n nas
duhoarea care izvora din trupul i din hainele lui. Bieii
spuneau:
M, sta nu s-a splat de la botez, de cnd l-a
cufundat popa, de trei ori, n cristelni. Miroase ca un hoit
de cal.
Nu l-a bgat popa n cristelni, c nu s-a lsat.
Afcut glgie. Popa s-a mulumit s-l stropeasc cu
agheasm de departe
Parc tu te-ai splat, Veve Fugi pe uli, cnd te
cheam maic-ta s te bage n albie. Rde ciob de oal
spart
De ce s m spl? Ce? Eu sunt dascl? Dac-a fi
dascl m-a spla. Dar aa.? M spl, m murdresc
iarMai bine nu dau deloc cu ap, nici pe obraz.
Se vede
Parc eu zic c nu se vede
i spun tatii:
Ne-a venit un dascl nou.
L-am vzut pe linia satului.
Nu ne nva nimic. Mi se pare c nici nu tie ce s
spun i cum s se poarte n clas. De ce ni l-or mai fi
trimis?
O fi avnd proptele, taic.
tiu c numai zidurile ubrede au proptele. i gardurile
vechi pe care, fr proptele, le-ar trnti vntul. S-a nvechit
gardul. Au putrezit bulumacii. Nu poi ridica gard nou. l
ntreti pe cel vechi cu proptele. Asta tiu,. Dar oameni cu
proptele! Nu tiu cum vine asta
Ce sunt proptelele?
Rude la Ierusalim, biete
M luminai butean, tat.
Neamuri, mi, Darie, neamuri sus-puse. Dac ai
neamuri sus-puse, n-ai nevoie nici de minte, nici de

313
nvtur.Te milogeti niel i te miluie neamurile cu leaf
de la stat.
i Iliescu are proptele? Are neamuri la Ierusalim?
Are. Altfel, neisprvit cum e, ar plesni pe drumuri de
foame. I-au aruncat i lui, acolo, un oscior s roadDac
n-ai sfini, orict nvtur ai fi bgat n cpn, nu se
uit nimeni la tine. Mori cu zile. Poate nu mori. Dar bine n-o
duci.

La coal, greu fusese nceputul. Trecuse un om de la

primrie, btuse n poart i i spusese tatii:
S-l trimii pe Darie la coal
Dac o vrea s se duc, rspunsese tata.
S-a ntors spre mine.
Cum i-o fi voia
M ncerca.
Nu mi-a spus nici s m duc, nici s nu m duc.
S-a deschis coala, m-am luat i eu dup ceilali
n casa noastr nvase carte, mai nainte, frate-
meuGheorghe. nvase cu sete. Fusese pe atunci
nvtoare n sat o femeie blan, venit de dincolo de
muni, de prin ara Moilor. Berta o chema. Avea un biat
cam de vrsta lui frate-meu Gheorghe. Biatul nvtoarei
tria i nva la Bucureti, la neamuri. Frate-meu
Gheorghe, ager, i-a plcut nvtoarei. L-a tot inut pe lng
ea i i-a dat cri s citeasc. Primvara, lipsea frate-meu cu
sptmnile de la coal. l lua tata la plug. Era doar biatul
cel mai mare, singurul pe care-l putea folosi la
munc.Toamna l lua la culesul porumbului, pe moie la
fcutul ogoarelor i numai dup cderea zpezii, frate-meu
venea la coal, cu geacul subsuoar, ca i cum n-ar fi lipsit
o singur zi.
A terminat frate-meu coala. nvtoarea a plecat toamna
cu el la Bucureti, la rudele ei, i l-a dus pe frate-meu la

314
examen, la seminar. A trecut examenul i a rmas la ora
s nvee carte. La internat a rmas s doarm, s
mnnce. Dar nainte de a se duce s dea examen, frate-
meu Gheorghe a i fcut o boroboa boacn boroboa.
Rudele Bertei aveau un biat, un mpeliat, la care ineau
ca la lumina ochilor. Era cam de-o vrst cu frate-meu,
diavolul. Au ieit bieii s se joace n curte. Din una, din
alta, s-au luat la har. Oreanul l-a njurat pe dezbrcat.
Att i-a trebuit lui frate-meu. Pn s bage boierii de
seam, pn s ias n curte s-i scape odorul din minile
slbaticului, mturase frate-meu lespezile cu el.
Ne pricopsii, Berto! Ne adusei n cas un barbar,
s ne omoare copilul
E biat bun Gheorghe. E drept, cam iute la
mnie.Poate l-a ntrtat cu ceva Sandu. S-i chemm pe
amndoi, s ntrebm cum a fost, ce s-a ntmplat.
I-au chemat.
De ce l-ai btut pe Sandu, Gheorghe?
M-a njurat de mam. i mama mea e moart. De ce
m-a njurat de mam?
De ce l-ai njurat, Sandule?
Mi-a plcut s-l njur S-a nfuriat i a srit la btaie.
M-a btut.
Plngea. Se vicrea btutul.
sta e de la ar, e prost, nu tie de glum. La noi
njurtura e glum.
O fi! a rspuns, fnos, frate-meu. Dac mai m
njur, l smintesc n bti, s tii.
Peste cteva zile au scpat de el. A intrat frate-meu
bursier. Cnd termin mai are nielu o s-i lase
barb, o s se fac pop Doamne miluiete, miluiete,
miluiete Cunun-se robul lui Dumnezeu
Al doilea frate al meu frate numai dup mam, frate-
meu Ion s-a bucurat de aceeai grij din partea doamnei

315
Berta. Fr niciun folos. n patru ani, frate-meuIon n-a putut
s calce n clasa a doua. Venea nvtoarea dimineaa, l lua
din culcu, l ducea la coal. Rmnea n clas ct
rmnea, o zbughea pe fereastr, dac fereastra era
deschis
Din sat a plecat Berta. A venit n locul Bertei un btrn cu
barb roie, Raimont Cucu. S-a aezat cu amenzile pe
oameni, s-i trimit copiii la coal. A pltit tata amenzi ct
a pltit, pe urm n-a mai putut s plteasc. n fiecare
diminea tata l-a luat pe frate-meu n crc, l-a dus la
coal.
Venea frate-meu la prnz cu palmele umflate de lovituri, cu
obrajii negri de pumni, cu coastele rupte. Zcea, gata-gata s
dea ortul popii. Prul, pe jumtate jumulit de Barb Roie
La nimic n-au slujit pedepsele. La nimic n-au slujit btaia,
ocara. Pn la urm, Raimont s-a lsat pguba.L-a luat pe
frate-meu de turul pantalonilor i l-a aruncat afar, pe u..
S nu te mai prind pe aici!
Mulumesc frumos! i-a rspuns frate-meu Ion din
mijlocul oselei.
Apoi a luat o piatr i-a zvrlit-o n fereastra colii. Aspart
un geam. A pltit tata geamul.
A ncercat Barb Roie s-l mai amendeze pe tata
Nu e nicio pagub. Mai mult de trei sferturi din copiii
satului nu tiu carte. Pentru atta lucru nu se prbuete
cerul peste oameni. Fetele, una dintr-o sut dac tie s se
iscleasc
M ntorc de la coal, dup prima zi, stau cu mama de
vorb pe vatr i-i povestesc cu de-amnuntul tot ce am
auzit, tor ce am vzut n ziua aceea la coal.
Mama m ascult, se uit la mine. Vd cum pe obraz i
nflorete bucuria, ca un bujor.
Cu Gheorghe ai s semeni tu, nu cu Ion. Tu ai s-nvei
carte.

316
 Te bucuri?
Firete c m bucur. Destul inim rea mi-a fcutIon.
Mcar tu s nvei.
Poate am s nv, mam. Dar mi trebuie un leu i
zece bani. Trebuie s duc mine banii tia la coal.Ne-a
cerut dasclul pentru tbli, pentru abecedar, pentru
condeie.
S vie taic-tu, s-i dea.
Seara a venit tata de la munc. I-am spus povestea cu
leul, la mas.
De unde s gsesc eu atia bani! N-am de unde.Mai
ateapt
De cte ori se vorbete n cas de bani, parc-ar fi luat
casa foc, se isc zarv, ceart mare. Mama rabd ct
rabd.Izbucnete:
Mi s-a urt cu srcia. Pn cnd o s-o ducem
aa!Bani, nu. Mncare, nu.
Muncesc ct pot, spune tata. Toi muncim. Nu ni se
ajunge, asta e. Orice-am face, nu ni se ajunge. N-o s m
apuc s fur
La coal a doua zi, a treia zi
Dasclul s-a dus la ora. L-am ateptat la gar, la
ntoarcere. Au adus pachetele cu cri i tblie la spinare
copiii. Am adus i eu un pachet Doi am rmas fr
cri:eu am rmas fr cri i un biat din ctun, cu gtul
plin de glci, de bube, unul al lui Co, houl de psri.
Al lui Onofrei Co nu se sinchisete.
Ori cu carte, ori fr carte cuget el cu glas tare
totuna e
Onofrei Co i-a ales drept meserie furtul psrilor.Trece
noaptea peste garduri, arunc amgeal cinilor, s nu-l
latre, intr pe brnci n cote, culege ginile, pleac.
De ce-ai furat gini, Onofrei?
S le mnnc cu copiii. Dac nu fur, n-am ce mnca.

317
 Muncete!
N-am unde.
La boier. Sunt atia boieri.
Or fi! Vor munc pe nimic
Avendrea tinuie furturile. Onofrei Co le mrturisete cu
gura plin. Merge la pucrie, la ora, rmne, se ntoarce
acas, fur, pleac iar la pucrie.
Nu m satur, la pucrie, de mncare, dar ceva tot
prind n gur. Mai greu de nevast i de biat, c-i las fr
de nici unele Pe biat o s-l fac ho. Nu ho de gini.Ho de
boi, ho de cai o s-l fac. S i se duc vestea
F-l!
S mai creasc
St lng mine, n banc, feciorul lui Onofrei Co, houl de
psri. Ieri, i s-a spart o bub. Azi alta.
Tu cnd aduci bani, Co Haralambie?
Niciodat, domnule.
De ce?
Nu-mi trebuiesc cri. Nu vreau s nv. Cu carte, fr
carte Ce mi-e laie, ce mi-e blaie.
Cnd ai s aduci bani s-i cumperi cri, Darie?
Nu tiu, domnule.
M-a pus s stau ntr-o banc din fundul clasei. Am stat
unde mi-a spus s stau.
Au nceput leciile: nti scrisul, linii drepte, linii plecate,
ovale, puncte, virgule.
Pe urm copiii au deschis abecedarul i au nceput a citi:
o, i, oi
M uitam i eu n paginile abecedarelor. A fi scris, n-
aveam cu ce s scriu, n-aveam pe ce s scriu. M-am dus pe
la biatul lui Bucur, crciumarul de lng gar. Patru biei
avea crciumarul. Unii mai mari dect mine, alii mai mici.
S-au ndurat de mine i mi-au druit un ciob de tbli.
Condei nu mi-au dat, nici nu le-am cerut.

318
 Pe tbli se putea scrie i cu un vrf de cui.
Casa noastr e nvelit cu indril. M-am urcat pe cas
i am scos un cui. Am pus tblia pe marginea patului i,
n genunchi, am nceput s nsemn literele, cum le
vzusem.Am nvat a le cunoate repede. i socotelile am
nvat a le face.
Abecedar i tbli mi-am cumprat abia dup
srbtorile Crciunului. Umblasem cu sorcova i-mi
adunasem ceva bani. Niciodat, ct am nvat la coala
primar, nu mi-am cumprat cri dect dup srbtorile
de iarn.
Ce mare mi se pare coala! Are patru perei nali. n
stnga, lng u, o tabl ptrat i neagr, sprijinit pe
trei picioare. n dreapta, un piedestal de scnduri i pe
piedestal catedra i scaunul nvtorului. Pe catedr,
catalogul, o climar, condeiul dasclului
Trei ferestre are coala. Trei ferestre uriae fa de
ferestrele caselor n care vieuiesc oamenii. Pe perei, hri
cu toate rile lumii, hri cu toate apele, cu toate mrile
pmntului.
Mai e ceva pe catedr: un glob. Oceanele i mrile sunt
nsemnate pe suprafaa globului cu albastru, cu un
albastru care seamn cu albastrul cerului. Cmpurile
cu galben, munii cu dungi negre.
Toate lucrurile astea, att de noi pentru mine, att de
minunate, mi le lmurete un biat din ctun care e-n
clasa a patra, Baboi Elefterie. E nalt, nalt ca un plop,
subire i tare galben la fa. Tuete. Dup ce tuete,
scuip n batist. Copiii rd de el:
Uitai-v la Lefterie! Scuip n batist, ca s nu spurce
pmntul! Scuip, m, jos, c e destul de spurcat
pmntul i fr scuipatul tu
Pmntul nu e spurcat Numai unii oameni sunt
spurcai, rspunde Lefterie.

319
 Oliolio! Tic! Parc-ar vorbi din carte ofticosul luiBaboi.
Nu mai citi, m, c te duci pe urmele lui taic-tu
Las-l, b, s citeasc. Poate nu moare. Sunt ofticoi
care o duc pn la btrnee. Trag s moar i nu mor. S
citeasc! Poate se face secretar ori telefonist la
primrie.Lefterie nu e ca noi, zdravn
Uite, tu, Tutanule, o s fii unul din cei ce spurc
pmntul cu umbra.
Eu, m? Eu?
Umflat n pene ca un curcan, Tutanul se apropie deBaboi.
Mi, Lefterie, mi-e mil de tine, mi, mi-e team c,
dac-i dau o palm, mori i-i mnnc coliva. Dac-o avea
aa Rozica n cas gru de-o coliv.
N-are!
Umblm cu desaga prin sat, dup poman, nu te lsm
noi fr coliv, dac mori.
Tatl lui Baboi a murit mai de mult. i-a ieit din mini, l-
au dus la ora la spital, a murit acolo. Muncea la cmp pe
locurile lui i pe moia Pienarului. i luase nevast de la
ora, care croia i cosea muierilor din sat fuste, bluze, rochii.
Tatl lui Baboi, Elefterie, avea un raft de cri. Citea mereu,
mai ales iarna, cnd zpezile erau nalte i treburile puine.
Cnd a nnebunit, popa Tomi Bulbuc a dat sfoar n sat:
Baboi i-a pierdut minile din pricina cititului. Cine
citete mult, taic spunea popa oamenilor nnebunete.
Cartea nu e bun, stric mintea omului. Eu nu citescdect la
biseric, taic.
Las, c nici acolo nu te omori cu cititul, printe!i-a
spus al lui Ududui.
Asta e adevrat, taic. Mai sar, pe ici, pe colo, cte-o
pagin, dou, c prea e lung slujba. A dracului de lung e
slujba bisericeasc
Lefterie a crescut cu ochii pe crile rmase de la taic-su.
Dac a avea bani, Darie, i-a da toi pe cri. N-o s m

320
satur niciodat de citit
M strecor cteodat naintea celorlali n coal. M
apropii de catedr, nvrtesc globul. l privesc ncet i
cuprind toate marginile pmnturilor i apelor cu ochii. Mi
se pare c nu bietul glob de carton se nvrtete n faa
mea, sub degetele mele, ci c eu nsumi cltoresc de-a
lungul i de-a latul lumii. Cltoria aceasta prin ara
uria deasupra creia scrie cu litere mari China: o fac
ntr-o cru de ar la care sunt nhmai doi cai mruni,
cu picioarele groase, cu copitele butucnoase, care in la
drum.
Mi-a vorbit Baboi despre ara asta. Oamenii poart
plrii ciudate, uguiate, i haine largi, au ochii
ncruciaiCltoresc pe drumurile lor. Trec prin satele i
prin oraele lor. Vd munca i viaa lor i le ascult glasul,
i ncep a le nelege graiul
Partea aceasta de sub cercul polar, nsemnat cu alb,
tiu c este o pustietate de ghea, dar o pustietate n care
triesc totui oameni nfurai n cojoace, oameni
mruni, oameni care dorm n corturi i care se hrnesc cu
pete.Prin ara lor cltoresc alunecnd cu sania, i la
sanie e nhmat un cerb cu picioare subiri i cu coarne
rmuroase, cu coarne care parc ar purta n vrful lor
cerul Munii i trec pe poteci ntortocheate Mrile le
trec cu barcaOceanele le strbat ascuns n fundul unui
vapor mi pare ru c nu vd apele fr hotare.
Ce faci aici, Darie?
M uit i eu la glob, domnule.
i place?
mi place.
Vino dup mas la mine.
nvtorul triete ntr-o odaie mic, la Voicu Buciuc,
negustorul de la rscrucea de drumuri. Odaia nvtorului
are rafturi, pe rafturi, cri.

321
 Tu vrei s citeti i altceva dect scrie n Citirea ta?
Vreau.
mi d dou cri dasclul. Le iau. Le citesc pn seara.Le
mnnc cum mnnci atunci cnd eti flmnd codrul de
pine. I le duc ndrt.
Le-ai citit?
Da.
Povestete cuprinsul lor.
i povestesc nvtorului cuprinsul. N-am uitat nici
mruniurile.
mprumut o carte mare, groas, cartonat, o carte cu poze,
cu multe poze. Gsesc acolo tot ce vreau despre orice ar
din lume.
E o geografie pentru bieii care nva la liceu, m
lmurete Baboi.
Poate o s mergem i noi la liceu.
Poate tu o s mergi. Eu nu. Eu o s mor. Curnd o s
mor. Oftica nu iart.
Setea mea de a cunoate crete, crete.
tiam multe lucruri cnd am trecut n clasa a doua i-mi
furisem un plan ntreg ca pn la sfritul colii primare s
citesc toate crile din rafturile dasclului.
Dasclul i-a pus lact la ua odii lui i a plecat la ora.
Iliescu nu citea dect jurnale.
Am trecut n clasa a treia.
A plecat i Iliescu. Ne-a fost trimis alt nvtor. sta are
alt boal: umbl seara prin sat. Dup muieri, dup fete. I
ciomgesc flcii, l ciomgesc brbaii.
Fusulan vine dimineaa la coal btut mr. Strig
catalogul. Ne d s scriem ceva. Pe urm ne las
singuri.Pune pe unul din clasa a cincea s ne noteze, dac
facem cumva nebunii. Cine e notat de monitor c n-a fost
cuminte e deznodat n bti de Dudu Fusulan.
nvtorul se ndeletnicete cu altceva. n cafeneaua de

322
peste drum de coal, n cafeneaua aei Lenea,
nvtorul, cu notarul, cu popa, cu agentul de percepie
joac.Uneori ctig i, cnd ctig, bea tot ce a ctigat.
De cele mai multe ori pierde. Se ntoarce furios n clas.
A vorbit cineva?
tia, domnule! rspunde monitorul, i-i d lista.
Ia nuiaua, strig bieii, i scoate lng tabl, i bate de-i
zvnt. Ne d drumul s ne ntoarcem acas. Din nou
merge la cafenea nvtorul.
Nu nvm nimic. Mi-e sete de cri, dar n tot satul
numai Lefterie are cteva cri. I le-am citit. Am descoperit
la el pe rafturi o crulie pe scoara creia scria Asia.O
crulie ntreag despre un continent despre care tiam
att de puin!
mprumut-mi-o s-o citesc, Lefterie.
Ia-o!
Am luat-o. Am nceput a o citi era o duioas poveste de
dragoste: Asia lui Ivan Turgheniev
De ce suspini, Darie?
Nu tiu, mam
Cartea te face s plngi?
Da.
Caut cri care s-i dezlnuie rsul. De plns, ai s
tot plngi n lume! Asta dac ai inim slab i-i lipsete
curajul. Nu te tiam fricos..
Nu mi-e fric de oameni.
Dac nu i-e fric de oameni, n-are de ce s-i mai fie
fric
Mi-era fric de trsnete, cnd ploua. Acum tiu ce e
trsnetul. Am nvat la coal, anul trecut, de la
Bragadiru.
tii ce e trsnetul? Cnd e cerul nnorat i nu plou,
iese sfntul Ilie la plimbare prin nori cu crua lui. Crua
sfntului are roi de foc. i caii sfntului sunt tot de foc,

323
nluci de vpi. Copitele cailor, roile cruei zguduie norii
i-i scutur de ploaie. Diavolul se ascunde. Sfntul Ilie, cu
ochii pe el. l vede i trage cu sgeata de foc n el. sta e
trsnetul. l nimerete sgeata pe Sarsail, i prlete
pielea.Dup trsnet, miroase totdeauna a prlit Coi un
petic la cma duminica, ori bai un cui n perete. Acolo se
ascunde iaca-cine. Sfntul l ia la ochi. Pori cmaa cu petic
pus duminica, te-a ajuns trsnetul. Casa trsnit ia foc. Ia
foc i copacul trsnit.
Dar sare de ce pui pe prag, cnd plou?
Numai cnd plou prea tare, cnd se rup zgazurile
cerului i ploaia cade puhoi, pun sare pe prag. Sarea aezat
pe prag domolete ploaia
Mam, crezi tu n toate astea?
Toat lumea crede. Au crezut i mama i bunica.Poate
c btrnii tiau ei ceva. Dac tii tu altfel, uite, spune-mi s
aflu i eu Nu-i mai este team de trsnete?
Nu.
S nu te adposteti sub copaci cnd plou cu trsnete
i tunete. Trsnetul cade uneori pe copacii nali
Din pricina lui Aghiu, care se adpostete i el de
ploaie la rdcina copacului?
Ei! Cu tine vd c n-o sfrete omul
Mai se gsesc cteva cri la biseric, ceasloavele n care
citete popa slujba. Nu mi-e poft s-mi bag nasul n ele.Nici
nu mi-l bag
Pe la mijlocul iernii, dasclul nostru s-a fcut nevzut.Unii
au spus c s-ar fi necat n grl, c s-a rupt gheaa sub el
noaptea, cnd a vrut s treac dup muieri, n ctun.Alii, c
i-a luat lumea n cap

Ne-a venit alt dascl, unul tare btrn, trecut poate de

aptezeci de ani. Abia i trte picioarele. Poart barb i
ochelari prini dup ureche. Are nas lung, subire, czut

324
peste musta. Aude ca o pisic, numai de vzut nu vede
bine. Haine ponosite, ghete sclciate, cciula roas pe
margini iat tot ce are domnul Inoceniu Cocuz.
Mi copii, m, s nvai carte, m Omul fr
tiin de carte e orb
Da, domnule
Se ridic al lui Crba, vorbete:
Mi-e nu-mi place s-nv. Mie-mi plac oile. Am lapte,
am brnz, am cojoc. Oile tiu s mi le numr. De ce s
nv? A citit tatl lui Baboi i-a nnebunit din pricina
citaniei, l-au dus la balamuc
Lui Inoceniu Cocuz i se ntinde gura pn la urechi. De
rs i se ntinde. Zmbim i noi civa.
Taic-tu e bogtan, Crbaule
Dac e harnic, domnule
Cte slugi avei, Crbaule?
Multe, domnule, vreo cincisprezece. La cmp, cnd
avem zor, mai lum srcani cu ziua. N-au ce s mnnce
i vin s lucreze la noi pe mncare
i la noi tot pe mncare vin, domnule! sare cu gura,
nentrebat, bloasa lui Iordache, cea cu obrazul
totdeauna plin de bube dulci
Bine, Crbaule, tu s nu nvei carte, dac nu vrei.
Nu e vorb, nici nu te prea ajut capul. Dar tia trebuie
s nvee, ca s nu mai munceasc la tine, cnd o s-l
moteneti pe taic-tu, pe mncare.
Se uit la noi dasclul. Se uit la mine i tiu c m vede
ca prin cea.
Darie, ie-i place s nvei?
Da, domnule
i lui Turturic i place s nvee, i lui Iepure Marin care
vrea s plece la ora i s nvee meteug bun, i
feticanei acesteia cu coade pe spate i cu sprncene
groase, care scrie mai frumos dect noi toi i tuturor

325
problemelor le gsete rspunsul fr s nsemne cifrele pe
caiet i s socoteasc, care e trecut n catalog sub numele
deLazr Filofteia
Eu, spune Filofteia, a vrea s m fac doctori, s
lecuiesc oamenii de boli. A vrea Dar pentru asta ar trebui
s m duc la ora la coal. N-o s m duc. N-are cu ce m
trimite tata
Casa lor e lipit de malul pe creasta cruia trece calea
ferat o cas cu acoperiul uguiat, mai curnd un cote de
psri. Cu frai, cu surori, sunt nou la mas. E tnr
maic-sa. O s mai sporeasc numrul.
Eu a vrea s nv s construiesc poduri, se
laudDavid Bociu, care tie a socoti orice din cap..
Iepure Marin se uit la ei cu mil.
Vorbii n bobote, mi. Voi nu tii c nu se poate merge
la coal fr bani? Cine dracu o s v dea vou atia bani
s pltii la ora gazde, i haine, i cri? Eu m duc la
meserie. Mecanic o s m fac. S lucrez fierul i s umblu cu
mainile. O s cunosc toate uruburile de la toate
mainriile din lume Am vorbit eu ce-am vorbit la gar, cu
un mecanic de tren
Zbunul lui Iepure e blat de petice. I-a ngheat nasul. i
pic mucul. i terge nasul cu mneca zbunului. Ni le
tergem i noi pe ale noastre.
Tcere! strig dasclul. Astzi o s vorbim despre Ion-
vod cel Cumplit, cruia i s-a mai spus i Ion Armeanul
Inoceniu Cocuz e nsurat. Cu nevast tnr e nsurat.
Cucoana Doxi, nevast-sa, s tot aib treizeci de ani
voinic, alb, gras, frumoas. Lat n umeri, n olduri lat,
nalt nc o dat aproape ct Inoceniu Cocuz. Perechea are
trei copii, trei biei.
Mari?
Nu, mici
Cu cine i-o fi plmdit cucoana Doxi?

326
 Cu Cocuz, cu cine altcineva!
Ei, a!
Pe uli, Inoceniu Cocuz a ieit cu sniua, trage
sniua Trei biei n sniu, bieii lui Inoceniu Cocuz
unul s tot aib cinci ani, al doilea trei, al treilea un
an.Toi trei aidoma lui Inoceniu Cocuz.
Cum i cheam, domnule dascl, pe biei?
Pe sta, mricelul, Primus Inoceniu Cocuz, pe
mijloca, Secundus Inoceniu Cocuz, pe prslea, Terius
Inoceniu Cocuz
Api astea nici nu sunt nume de cretini. Nume de
pgni sunt.
Or fi, oameni buni. Dar ce! Pgnii nu erau i ei
oameni.
Nu zicem c nu erau
Nici Inoceniu Cocuz n-a fcut purici la noi n sat
Din lecia pe care ne-a inut-o despre Ion-vod
celCumplit, zis Ion Armeanul, i s-a tras. S-a auzit n sat.
Din sat, purtat din om n om, vorba a ajuns la ora. Ne-
am pomenit ntr-o diminea c intr un domn negricios,
cu mustile vrabie, peste noi, n clas. Inoceniu Cocuz
ncerca s deslueasc literele n catalog, s ne strige pe
nume. A ptruns om strin n clas, ne-am i ridicat n
picioare.
Sunt inspectorul colar Paraschiv I. Paraschiv, s-au
rostit, piigiate, mustile vrbii.
M rog, m rog, dac spui dumneata Poi s fii i
papa de la Roma. Poi s fii i fratele papii. Cum vrei.
L-aapucat tremuriciul ca pe epipleptici pe inspectorul
Paraschiv I. Paraschiv. S-a stpnit.
Am venit s cercetez cazul cu Ion-vod celCumplit.
i cazul cu Vod Cuza, nu? Am vorbit i deCuza-vod.
S lsm glumele. Ai o psric sub plrie, Ion-vod.
Am mai multe, a spus glumind Inoceniu Cocuz. PeIon

327
Armeanul, pe Cuza-vod, pe Tudor, pe toi ci au ncercat
s ridice poporul
Clasa rmsese n picioare. Ascultam. Priveam cu ochii
zgii la cei doi care se certau.
Stai jos, copii! ne-a ndemnat Cocuz.
Paraschiv I. Paraschiv a trntit geanta pe catedr.
Arsturnat climara. S-a mnjit i podeaua de cerneal
violet. A urlat:
Asta e necuviin!
Nu eu sunt necuviincios, a rspuns Cocuz. Ai venit
pentru anchet. Facei, v rog, anchet, domnule inspector.
Sunt nvat cu anchetele ca sacul cu peticul.
Inspectorul a scos un teanc de hrtii. A nceput a mzgli
hrtia.
E adevrat c ai vorbit copiilor despre Ion-vod cel
Cumplit?
E adevrat. Trebuia s vorbesc. E n program.
E adevrat c ai spus c Ion Armeanul i-a tiat pe boieri
i chiar pe preasfinitul mitropolit al Moldovei, n ziua de
Pate?
E adevrat. Scrie la carte.
E adevrat c ai povestit copiilor cum l-au vndut boierii
pe domnitor, turcilor?
E adevrat. Scrie la Cartea de citire.
E adevrat c ai struit asupra faptului c Ion Armeanul
i iubea pe rani i-i ura pe boieri?
E adevrat. Scrie
tiu. La Cartea de citire
Atunci
E adevrat c la aceast lecie i-ai dat osteneala s le
vorbeti copiilor frumos?
E adevrat. Cum s nu fie adevrat?
De ce ai fcut asta?
Psric! tii! Psric mea! Slbiciunile!Psricile

328
 Domnule!
Da, domnule inspector, e timpul s isprvim cu
gluma. Sunt lecii care mi plac. Pe acestea le predau cu
cldur, cu pasiune chiar
Plngeau copiii
Nu toi. Dar unii ntr-adevr plngeau. Se
nfierbntaser. Alte lecii le predau uscat, acelea care nu-
mi plac, de pild Mihai Viteazul, care i-a legat pe rani de
pmnt, robindu-i i mai mult boierilor. Nu-mi
placeConstantin Brncoveanu, care a jupuit ara i a
adunat averi nemsurate
i toate astea le-ai spus copiilor de pe catedr
Le-am spus.
Dar la Cartea de citire scrie altfel
Fals. Fals. Cartea de citire a falsificat n multe locuri.
Cunosc adevrul din documente
Cu asemenea documente, cu asemenea nvtori, n-
avem ce face. Eti pensionar?
Da. Cu prelungire n activitate.
i-am tiat prelungirea. Prsete coala.
O s-o prsesc
Acum!
S-a ntors cu obrazul spre noi Inoceniu Cocuz. Avea un
obraz btrn, zbrcit, nas mare, vulturesc. Sub ochelari,
ochii umezi.
S trii, copii! S rmnei sntoi i s nu uitai a
citi cartea cum nu e scris, cum v-am nvat eu.
Ducei-v acas! ne-a strigat inspectorul Paraschiv I.
Paraschiv. O s v trimitem alt dascl. Poate pe
Bragadiru
Am ieit din coal. A trecut pe lng noi
InoceniuCocuz. L-am salutat cu cciulile. Ne-a mai privit o
dat.i-a ridicat i el cciula. A optit:
Adevrul, s cutai adevrul n cri. Sunt i cri

329
mincinoase. Multe. S nvai a le deosebi pe cele bune de
cele rele

Vestea ntoarcerii lui Bragadiru ne-a bucurat. L-am primit

cu urale. Vechiul nostru dascl era nduioat. S-a uitat la
fiecare dintre noi, s-a uitat i la mine. Cam prin fundul clasei
stam parc.
Tu, Darie, ct am lipsit eu de aici, ai mai citit ceva?
N-am prea avut ce s citesc, domnule.
S treci pe la mine.
Trec n fiecare zi pe la nvtor. n fiecare zi mi d o carte.
O citesc, i-o dau ndrt, mi mprumut alta.
M scoate la tabl, m ascult la aritmetic. nir
socotelile, adun, mpart, nmulesc. Mi-a ieit rezultatul
Din bncile din fa izbucnete un hohot de rs.
RdeMitic Mitic, biatul lui Toma Oc.
De ce rzi, Mitic? ntreab dasclul.
De cizmele lui Darie, domnule
Treci la loc, Darie.
Trec la loc. Mai rd i alii, molipsii de la biatul luiToma
Oc
Dasclul l scoate pe Mitic Oc la tabl.
De ce ai spus c rzi?
De cizmele lui Darie. A venit nclat cu cizmele lui
taic-su
ntr-adevr, de cnd czuse iarna, veneam la coal
nclat cu cizmele cu care fcuse tata armata la
clrai.Erau mari cizmele pentru picioarele mele, mult prea
mari. n fiecare cizm mi intra piciorul pn sus, la
ncheietur.Abia le tram. Cptasem ntre picioare rni. M
frecau carmbii cizmelor. Veneam la coal cu ce puteam.
Zbunul era rupt n coate, rupturile nu mi le crpea
nimeni.Cciula mi cdea peste urechi o cciul veche,
culeas de prin pod.

330
 Rdea Mitic de cizmele mele! Asta l-a nfuriat pe
dascl. Niciodat pn atunci nu-l vzusem att de
crunt.L-a ascultat pe biatul crciumarului. N-a tiut s
rspund la nicio ntrebare
Era frumos, splat, cu unghiile tiate, cu ghetue
potrivite pe picioare i cu haina croit dup comand, la
ora.
nvtorul l-a plesnit la palme. Mitic tot a rs. A rs
pn l-a podidit plnsul de usturime Se frngeau
nuielele pe palmele lui. Btea rar Bragadiru, numai cnd
i ieea din ni. Dar atunci, in-te bine, biatule! Nu
scpai uor Totui, nu ne prea sinchiseam cine tie ce.
Cu btaia eram nvai de acas, unde ne atingeau
prinii, fraii i surorile mai mari, cine se nimerea, cine se
ntmpla. Vinovai eram, ndoial nu ncpea. Pn a nu
intra n clas nvtorul, ne mbrnceam, ne pruiam,
varul de pe perei l luam pe zbune. Ne mai loveam peste
gur, peste nas, ne podidea sngele. Avea dreptate
Bragadiru s ne mai ciocneasc azi pe unul, mine pe
altul DarFusulan nu. Din senin i cuna:
Mitache, spune-i sor-tii s ias disear la
poartIliu, ce face maic-ta? Tot vduv? A vrea s-i
devin tat pentru o noapte.
El, Dudu Fusulan, dascl trimis de stpnire s ne
lumineze noi, copii. Greu s te iei cu el de pr.
Tot att de bine gtit ca Mitic e i biatul crciumarului
de lng gar, biatul lui Bucur. nvtorul ia masa
cteodat la ei, cu doctorul Ganciu i cu alte acrituri ale
satului. Era slab la minte biatul. Dasclul m-a aezat cu
el n banc. l ascult. Am voie s-i optesc lui Micu Bucur
i s-l ajut s rspund ct de ct. Primesc pentru asta,
drept plat, un covrig pe sptmn. Lucru mare s
primeti un covrig pe sptmn

331
 Sun clopotul de recreaie. Ne aflm n mijlocul iernii.Ieim
n curte i ne jucm. Am plecat de acas, dimineaa,
nemncai. Fiecare scoate din geacul lui ce i-a adus. Unii o
bucat de mmlig prjit pe tciuni, alii boabe de porumb
coapte. Suntem peste optzeci n clasa asta care acum nu mi
se pare att de mare optzeci de copii nghesuii cte zece-
doisprezece ntr-o banc. Din optzeci de copii, doi scot n
fiecare zi, la recreaie, din geac, din sn, cte o bucat de
pine. Unul din copiii acetia e din neamulCrbailor.
Crbaii sunt bogtani: au pmnturi, au oi,au bivoli, au
vaci. Niculae Crba e singurul dintre biei care vine cu
pine la coal. n fiecare zi vine cu pine la coal!
Mai vine cineva cu pine la coal: fata lui Niu, mecanicul
de lng grl, care i-a adus nevasta de dincolo de hotar i
care are main de treierat. Pe fat o cheamOrzu
Margareta. E singura dintre copii care umbl totdeauna
nclat. Da. nclat, mbrcat cu rochie de ora,
pieptnat, cu bari albastru pe cap i cu ghiozdan de piele.
Are ochi albatri Orzu Margareta i buzele puin uguiate.
Maic-sa e nemoaic. Pinea pe care o mnnc e alb ca
zpada.
Ne strngem n jurul lor i ne uitm cum se ndoap cu
pine! Ne las gura ap dup pine.
De la venirea toamnei, n casa noastr nu se mai frmnt
i nu se mai coace pine.
l aud pe al lui Ciuciumi, pe l mic, pe Clin:
D-mi, mi Crbaule, o frm de pine.
De ce s-i dau?
O aud pe Pietricica, fata pndarului:
D-mi, f, Margareto, o frm de pine.
Tu n-ai prini s-i dea? De ce s-i dau eu?
O frm de pine O frm de pine

Tata a ntrziat n sat. S-a dus s-i cumpere tutun i a

332
ntrziat. Mncm fr el, ne culcm, ateptm s
adormim.
Lampa arde. Cu lumin mic arde lampa. l aud pe tata
cum intr n cas. O vd pe mama cum se ridic din pat
i-i d s mnnce, s nghit ceva.
Tata i vorbete mamei:
Dasclul vrea s-l trimitem pe Darie la coal. Os-i
fac el rost de bani de drum. Ofier o s-l facem peDarie
Scot capul din aternut i-l ntreb:
De ce numaidect ofier?
Fiindc la coala la care o s te duc dasclul nu se
cere nicio cheltuial. O s dai examen i, dac o s
reueti, o s stai acolo pe contul statului pn cnd o s
iei ofier. O s ai leaf. La alt coal nu pot s te trimit.
Cu ce s te in?
Niciun biat din sat n-a ajuns ofier pn acum. Unul, de
dincolo de lunc, din ctun, de-alde Crlig, s-a lipit de
armat. A fost fcut cprar, sergent, pe urm plutonier.A
rmas s-i fac veacul n otire pn o mbtrni. Vine
cteodat n sat s-i vad prinii, rudele. Se mndresc cu
el alde Crlig. Sabie n teac, cu ciucuri atrnnd la
mner, tunic lipit de trup de parc ar purta pe dedesubt
corset ca aa Polina, cizmele oglind, lun. Sabia: zdronc,
zdronc Cizmele: scr-scr. Trece pe uli. l privete
lumea. Muierile se trcie pe ele de poft. Dada Zvca le
ocrte:
Ce vedei, fa, la el? I-a crescut gu sub gt de gras.
Stau bucile s-i plesneasc de atta osnz.
Potaie.Trntor. Ptiu!
Scuip n urma lui dada Zvca.
Ca s dea conced la soldai o zi, dou i punguie.
Poate c aa va spune i de mine dada Zvca, dac m
voi face ofier.
mi acopr faa. Va s zic o s pot merge la coal!C o

333
s m fac sau nu ofier, asta e alt poveste. Ceea ce-mi place
este c o s pot merge la coal ntr-un ora ndeprtat, s
nv carte
Din noaptea aceea nu am mai trit dect cu un gnd:la
toamn o s m duc la coal O s m duc la coal

l ntlnesc pe Elefterie Baboi, a doua zi dimineaa.

Am venit amndoi la coal mai devreme dect trebuie. A
vrea s tac, s nu-i spun o vorb. Parc m zgndr cineva.
Eu am venit la coal s nv, Lefterie, de mn cu frate-
su.
Lefterie, eu o s m duc la coal, la liceul militar. Mi-a
spus tata.
mi pare bine. Mie mi-a trecut vremea. A fi fost acum n
clasa a patra, dac m-ar fi dat maica, dac ar fi putut s m
dea
A crescut nalt Lefterie Baboi, s-a deirat. Tuete tot mai
des. Scuip n batist, scuip rou.
Tueti
Ce s fac?! N-am scpat de boal. M roade. M sap.
La primvar, la toamn, cine tie, m potolesc pe vecie.
Se preface vesel de o veselie zgomotoas, neadevrat.
De ce vorbeti aa?
Cum s vorbesc altfel? mi vine s turbez de dud.
Auzi? S nu-mi gsesc eu leacul! S mor! S rmn
eapn, ngheat. S m acopere groparii cu pmnt.S nu
mai vd, s nu mai aud nimic. i lumea s mearg nainte.
Cmpul s nfloreasc. S-l lumineze ziua soarele, noaptea
luna i stelele, i eu, eu s nu mai tiu nimic, s nu mai simt
nimic
Tot omul moare, ngn eu.
Moare, nu zic c nu moare, dar moare dup ce a trit.
Eu n-am trit. Abia am nceput s pricep viaa.Auzi? S
mor! i s rmn attea cri necitite de mine! S se fi

334
ntmplat i s se ntmple attea pe lume, attea, de care
n-am mai avut timp s aflu, s aud.mi vine s urlu! i
totui! Nu trebuie s-mi pierd capul.Trebuie s m in, s
m bucur de via pn la ultima clip
Lng Elefterie Baboi, frate-su, la micu, Matei. Se
zgribulete. Se neac. Tuete din adncul pieptului.
Tueti i tu, Matei?
i eu.
Stm toi ntr-o odaie, nu ne putem feri. Boala se ia,
m lmurete Lefterie. tii, Darie, am gsit cteva cri
grozave la biatul lui Isopescu. M-a chemat i mi le-a pus
n brae: M, al lui Baboi, ia crile astea, c m ncurc n
ele prin odaie. Nu-mi trebuie. Le-am luat. S treci pe la
noi, s i le mprumut i ie
Cnd se mai usuc noroiul, i spun. n ctun noroiul e
pn la burta calului. Cum l aduci pe Matei la coal?
Ciu, pn urc oseaua la Buciuc
Grijuliu, al lui Bucur m ndeamn, dup ce pleacBaboi
i intrm n clas:
Nu mprumuta cri de la Lefterie. Le-a citit, a suflat
n pagini. Iei i tu oftica. D-le ncolo de cri! Dect
nvat ofticos, mai bine mgar sntos

Ferestrele colii sunt fumurii. Pereii, cocovii, glbui.

Scoate fum soba de tinichea. Numai pn se nfierbnt
scoate fum soba. Pe urm, duduie. Trosnesc buturugile n
ea.
Dincolo de ferestre, arborii goi, cerul vnt, spart,
peticit

335
 XV

LEACURI

nti a nflorit salcia de lng poart. Pe urm au nflorit

duzii, salcmii, corcoduii. Au nflorit cmpurile. Berzele,
rndunicile au venit. E rcoare nc. Dar odat ce au venit
berzele, nu mai purtm nclminte. Lepdm cizmele,
potalii, opincile. Umblm desculi. n primele zile simim
frigul cum ne ptrunde n oase. Pe urm ne nvm cu el i
nu-l mai lum n seam.
Mam, nu m mai ncal. Azi m duc la coal descul.
Dac vrei s te duci descul, du-te descul
Ar trebui s m spl pe picioare. A plouat. Uliele sunt
noroioase. Cum ies din cas, pn mai sus de glezn mi se
umplu picioarele de noroi. De ce mai m spl? Abia am
trecut pragul i m-am mpiedicat. Mi-am sngerat degetele
de la piciorul stng. De ce m-oi fi mpiedicat? S merg mai
ncet.
Ajung la coal. M aez n banc. Scriu lecia.
Ascult.Ieim n recreaie. E cam lung recreaia.
Hai s ne jucm de-a gaia
Fugim. nc o dat m mpiedic. nc o dat mi stropesc
degetele de la piciorul stng. Mai ru de data asta.
M trag deoparte i m uit cum mi snger
degetele.Snger i ustur degetele. Nu-mi dau seama ce se
ntmpl cu mine. Gndesc: trebuie s merg mai cu
chibzuial astzi, poate c sunt ostenit. Toat iarna
avusesem sntatea ubred, dar nu bolisem greu. i
spusesem mamei:
Mam, m doare capul!
mi rspunsese:
Altceva nu te doare? Vezi, poate te mai doare i

336
altceva
Nu
Du-te i te joac. Mai iei la aer
M mai duruse cteodat capul: Nu mai spusesem
nimnui nimic. Prinii n-au mult grij de noi. Dac ne,
bolnvim, ne culcm ntr-un col al patului i zcem.
Zcem pn ne facem bine. Prinii nu ne mngie
Numai dac facem vreo boacn, ne bat cu nuiaua. Asta se
ntmpl destul de des.
Cu frate-meu Ion i sor-mea Ria mai ales. Pe frate-meu
Ion caut Avendrea s-l nrveasc la furtiaguri psri,
berbeci, crlani. Ce terpelesc vnd crciumarilor pe
butur.
Te-ai dus spre ziu acas, Ioane. S-a plns oav de
tine.
Am fost cu Avendrea.
Unde?
La fete.
Miroseai a butur.
I s-a prut lui oav, tat.
Minte de se opresc apele n loc frate-meu Ion.
O s te prind ntr-o zi caraulele.
O s vii s m scapi, tat.
Nu. O s viu la primrie, dar nu ca s te scap. O s
viu s te bat n faa lumii, s te dau de ruine.
Fgduiete cuminenie frate-meu Ion.
Dar cu fata asta ce ne facem, rumne? I se nzare de
mriti. Nici n-a mplinit paisprezece ani i-i sfrie trtia
dup biei. Mi-e fric s nu pim vreo ruine. Mi se pare
c s-a nhiat cu al lui Crciun, cu Brtil. Aa e, fa?
i tu, mam, ce-i trece prin minte?
I se roete obrazul. i gtul i se roete. Brbia joac a
plns.
Nu e ru biatul. Dar trebuie s mai atepi, Rio, s

337
mai creti.
Dar mama nu s-a mritat la paisprezece ani? Ea nu era
mic? S-a mritat. i, uite, n-a murit din mriti. Nicio fat
nu moare din mriti
Dac o prinde tata ori mama, seara la poart, cu al
luiCrciun, sor-mea capt cteva scatoalce. Dup ceaf le
capt.

M ntorc de la coal. M mpiedic din nou. Ce-oi fi

avnd!
Dup mas, rmn n bttur. Stau la soare i
citesc.Soarele a zbicit noroiul.
M duc la jgheabul fntnii i acum mi spl
picioarele.Pn sus la genunchi le spl. Am rni la degetele
piciorului stng.
S-a uscat poteca. Rmn cu picioarele curate. Vine frate-
meu Ion din sat i se aeaz pe ol lng mine. Scoate o
igar din buzunarul flanelei, o aprinde i pufie. Se uit la
picioarele mele.
Ce-ai la degete, m?
M-am lovit.
Se uit frate-meu Ion la piciorul meu. Se apropie i mi-l
pipie.
Ia mic talpa
ncerc s mic talpa piciorului. ncep s rd.
Nu pot s mic talpa piciorului, nene.
Cum nu poi, m, s miti talpa piciorului?
Uite, nu pot. Caut s-o mic i talpa nu se mic!Are
haz ntmplarea asta!
Frate-meu o cheam pe mama:
Mam, sta a rmas chiop. Nu poate s-i mite
piciorul
Rznd, i art piciorul i parc nu-i vine s cread.
Darie, nu te prefaci?

338
 De ce m-a preface?
Afl i tata noutatea.
Asta i mai trebuia acum l aud s mai fii i
schilod Numai schilozi n-aveam n cas. Ne pricopsirm.
Cptarm i schilozi
Sunt nalt i subire. Am obrazul glbejit i prul
blond.Obrazul mi-e plin de pete. Dac m iau la trnt cu
bieii, cei mai muli dintre ei m pun jos. Am totui
pumnul destul de tare. Intru n ceart cu unul, m pzesc
s nu fiu lovit. Lovesc eu nti, i pumnul meu e destul de
greu, mi pune altul piedic; m prind de el n cdere i-l
rstorn lng mine. Sar deasupra, l gheri, l muc. Am
dinii mari, mai mari dect i au bieii de vrsta mea. Din
cauza asta m i poreclesc copiii Dinosul
Asta i mai trebuia, repet tata, s rmi i schilod.
O vd pe mama abtut.
Acum, spune ea, acum n-o s te mai poi face ofier
Dasclul meu se vorbise cu doctorul Ganciu i se mai
vorbise i cu judectorul cel tnr de la Crligai, s adune
ei bani pentru tren, s m trimit la liceu la
MnstireaDealului. Pentru la toamn era vorba. Acum
nelegerea a czut. Am rmas chiop. La coala militar
nu pot fi primii dect copiii sntoi
Se sftuiesc prinii. Mama spune:
A dat ielele peste el, trebuie s-i cutm de leac
biatului
Tata nu crede n leacuri, dar nu se poate mpotrivi.Spune
cu ndoial:
Poate vor fi bune i leacurile la ceva
M-au luat de mn i m-au dus la vraci. La
AnghelNbdae m-au dus.
Vraciul e blond, de un blond uor ntunecat, cum sunt la
fa rudarii care aduc dinspre izvoarele Argeului linguri,
fuse, albii de lemn. Se spune despre vraci c face minuni,

339
c a descntat orbilor, i orbii i-au recptat vederea, c din
Putinei a fost adus la el un copil mut i c vraciul l-a fcut
s vorbeasc limpede, c ntr-un miez de noapte popa era s
moar de izdat i c vraciul, cu descntecul lui, l-a ntors la
via.
Triete la marginea satului, spre balt, ntr-un fel de
coar pentru vite. N-are nevast, n-are copii. Singur. De
primvara pn toamna trziu, cu trbocul, pe malul blii,
prinde juvei i cu asta se hrnete. Mlai i fin capt de
la oamenii care vin i-i cer leacuri pentru bolnavii lor.
Anghel Nbdae m culc pe lavi i-mi frmnt cu
degetele lui piciorul. Descoper beteugul i hotrte:
Au dat ielele peste biat. Leac uor. S umblai prin sat
dup cptat i cu banii pe care i vei aduna s v ducei la
ora la un meter s v toarne n tipar un picior de argint.
S ducei piciorul la biseric i s-l atrnai la icoana Maicii
Domnului. Biatul o s-i vin n fire. Os-nceap a mica
piciorul.
Mhnit pleac tata prin sat dup cptat. Unii i dau o
strachin de orz, alii o strachin de mlai. Tata adun totul
n desag i, cnd a umplut desaga de bucate, o duce i-o
vinde la greci.
S-a ntors acas cu o moned de doi lei. Ajunge pentru un
picior. ncalec pe cal, pleac la ora. ntrzie dou zile.Vine
acas cu un picior mic de argint n pung. l scoate i-l arat
mamei. Mi-l arat i mie.
sta-i piciorul meu, tat?
sta-i, taic.
Cum suntem certai cu popa Bulbuc, piciorul de argint a
fost dus la Stnicu i spnzurat la icoana Maicii Domnului
de la altar. Acolo a rmas
Piciorul de argint a rmas atrnat la icoan, iar mie talpa
piciorului stng mi-a rmas tot bolnav. Umblu mai ncet
dect nainte i totui m mpiedic. La civa pai m

340
mpiedic o dat. Dac nu sunt atent, se-ntmpl s i
cad.Am acum nu numai degetele piciorului stng rupte i
julite, am i genunchii julii, i coatele Sunt plin tot de
rni
Copiii au uitat c pn mai deunzi mi spuneau
Dinosul. Mi-au schimbat porecla: acum mi spun
chiopul.
Joac mingea. Stau deoparte i m uit la ei. Joac
oin.Tare m-a juca i eu. Stau deoparte i m uit numai.
De-a caii se joac prietenii mei. Rmn deoparte i privesc.
Cu jind i privesc.
Vrei s te joci cu noi, Darie? m ntreab Tutanul.
Vreau, cum s nu vreau?!
Sc, nu te lsm la joac. Eti chiop
Vrei s joci cu noi oina, Darie?
Vreau, cum s nu vreau?!
Sc, nu te lum la joac. Eti chiop
Vrei s te joci cu noi de-a caii, Darie? m
ntreabVeve, biatul Papelci.
Nu. Nu vreau s m joc cu voi.
Ba cum te-ai mai juca! Dar eti chiop. i-am spus
aa, c s-mi bat joc de tine.
Alearg dup minge Veve, biatul Papelci, i n fug
ncepe s chioapete n glum. Prinde mingea, o arunc,
iar ncepe s chioapete. Tutanul rde s se
prpdeasc.Rde i Gngu, rd i Tudorache i Iicu. Toi
rd i toi ncep a chiopta. Care de care prinde a se
sclmbia, a merge mai oldiu.
Uite-aa, uite-aa mergi, Darie Uite-aa, uite-aa
Se trsc pe ezut, apoi de-a builea, ca ologii de
amndou picioarele

Trec cteodat prin sat, venind dinspre dealuri, din

susul Clmuiului, ori din jos, dinspre Dunre, crue

341
ubrede, mrunte, trase de cte un catr chior, cu spinarea
carne vie de rni pe care le sug mutele. Cte dou-trei, la
ir, trec cruele cu schilozi, cu betegi. Unii sunt orbi, cu
pleoapele-buboaie coapte. Unii cu dou cocoae, una n
fa, alta n spate. Alii cu minile ori cu picioarele lovite de
dambla, negre, uscate, fr via n ele. Cnt schilozii ct i
ine gura. ntrerup cntecul la rspntii. i auzi tnguindu-
se:
Miluii-ne, oameni buni, miluii-ne!
i miluie fiecare cu ce-l las inima. Pleac mai departe
cruele. Pn ies din sat li se tot aude jalea.
ntorc capul i se feresc de betegi numai muierile boroase.
Dac nu s-ar feri, ar nate copii betegi. S-a ntmplat. Mai
multora li s-a ntmplat.
Au fost muierile cu brbaii lor la blci la Turnu, toamna.
La blci se adun schilozi, milogi, betegi de pretutindeni. Se
tvlesc n rn. Se viet. i arat, s moaie inimile,
cioturile minilor, resturile de picioare, rnile cu puroi. S-au
vzut muieri care au lepdat, dup ce i-au privit pe milogi, la
blci. Altele au nscut copii cu cap de broasc, cu aripi, ca
petii, scurte, n loc de mini, ori cu picioarele lipite
Ilinco, eti grea, intr n cas c trece o cru cu
milogi
Uite c intru

Mi-mi-milog ai s-ajungi, Darie, spune Gngu. Mimi-

milog ai s-ajungi
Am ajuns s rd de mine Gngu, blbitul De acum
nainte, cum o s vrea unul, o s m i batjocoreasc.
Milog ai s-ajungi Milog Milog!
Parc o mie de ciocane m lovesc n cretet. Milog!... Sor-
mea Ria mi spune:
Acum, c eti chiop, s nu te mai ii dup mine la hor.
M faci de rs. ontc-ontc, s nu te mai prind pe unde

342
m duc eu, c te prui.
Milog ai s ajungi, Darie repet Gngu milog
M apropii de fntn. Aleg pietrele mari, cu coluri
ascuite. Umplu snul cu pietre. M ntorc lng biei i
zvrl cu pietre n ei. Cu sete zvrl cu pietre n ei, doar voi
sparge un cap. Opresc jocul prietenii mei.
Iot-te! L-a cuprins vitejia pe chioprlea!
Tutanul a vorbit
Pe el, mi, pe el!
Mai furios arunc cu pietre. L-am lovit pe Tutanul n
tmpl. Se mpleticete. Cade. ncerc s fug. M-am
mpiedicat. Trei au srit pe mine. O ploaie de izbituri
primesc n cap, pe spinare. Dac nu izbutesc s m ntorc
cu faa n sus, au s m omoare mi adun puterile. M
rsucesc.M ridic puin de la pmnt. Minile mele apuc
grumazul lui Veve, l in tare, i aplec spre mine faa, i nfig
dinii dinii mei mari i lai care pot sparge i smburi de
piersic n umr. Muc. Simt srtur ntre dini snge.
Biatul Papelci chiuie ca din gur de arpe, se moaie. L-
am aruncat n rn. Se zvrcolete Ceilali doi sar n
lturi, se deprteaz. Arunc cteva pietre dup ei.Le sfrie
picioarele. S-a cules din rn i Tutanul. Se culege i
Veve. Mai departe se adun ceata ntreagSpune careva
dintre ei:
A turbat chioprlea, a nnebunit, o s-l duc la
balamuc
Cu faa umflat, cu buzele mnjite de snge, cu minile
zgriate, m ntorc n bttur. M ntreab mama:
Cu cine te ncierai, maic?
Cu nimeni
mi vine greu s stau singur, mereu singur. Acum.Acum
i mai trziu. Toat viaa. Noaptea visez cruele
schilozilor. M visez schilod n cru. M visez strignd cu
glas plngtor:

343
 Miluii-m, oameni buni, miluii-m!
Gem i plng n somn. M trezete mama.
Ce e cu tine, Darie? Trezete-te!
M trezesc. Sunt lac de sudoare.
Am visat urt, mam
Iar Parc nu mai visai urt.
Nu mai visam. Dar acum iar visez
Culc-te Linitete-te
Am pierdut somnul. Arunc o oal pe mine i ies afar, n
arie.Arborii fonesc. Mai dulce dect toi arborii fonete
plopul. La un pas de cas e linia ferat. Dincolo de ea, dealul
i cmpul. Urc poteca. i cmpul fonete. Aduce vntul
rcoare i miros adnc de verde crud, de verde proaspt.
Cerul, limpede ca sticla. Noapte de sfrit de primvar. O
oprl rece mi trece printre picioare. Am simit cum m-a
lovit cu sfrcul cozii. oprla e rece. i erpii sunt reci.
Altdat, cnd m duceam ziua cu caii pe cmp, pe lng
anurile viilor, prindeam erpi. Le ddeam s mute o
bucat de crp, O mucau erpii, O ineau strns ntre
dini. Zvcneam repede crpa i odat cu ea smulgeam dinii
erpilor. De ceaf i ineam, s nu ne mute.Dup ce le
smulgeam dinii, ne jucam cu ei ct voiam.Apoi i omoram.
Le stropeam capul. erpii, lungi, vrgai, cu burta
cenuie, se zbteau pn la scptatul soarelui. Zvcneau.
Se potoleau dup scptat. M jucam cu erpii. i
ncolceam n jurul trupului. i simeam, curele reci
erpii au sngele rece, Darie
Dar oprlele, nene?
i oprlele, i guterii, i broatele
Pun mna pe piciorul drept. E cald. Pun mna pe piciorul
stng, pe piciorul bolnav. E rece. Rece ca un arpe
A nechezat un cal prin apropiere. i vd i fptura nalt,
zvelt. A ridicat capul sus calul, ca i cum ar vrea s soarb
vzduhul mohort al nopii. Necheaz lung, tremurat.

344
 Care eti, mi?
Eu, nene Tr

Lng cal, tolnit n iarb, picot de somn pndarul.

Ce caui noaptea pe cmp, mi?
M doare capul. Ieii s m mic puin
Tr scapr. Aprinde o igar. Vrful igrii lui: un
punct rou, de foc, n ntuneric.
Mic-te, neic, mic-te ct i-e poft
M ntorc i m aez lng linia ferat. Nenea Sandu,
nebunul, s-a trezit. Umbl prin aria lui, bodogne vorbe
nenelese, se ceart cu eitanul.
Cum o s triesc? De ce s triesc? Greu poate vieui aici
un om sntos, darmite un beteag! Fluier pe tietur,
departe, un tren. E trenul care alearg spre Dunre la
dousprezece noaptea. l aud venind, zuruind n goan,
devale, cu luminile aprinse. Dac m-a ntinde pe ini,
gndesc, trenul m-ar tia, buci m-ar face. Pn spre ziu
n-ar bga de seam nimeni. S-ar sfri odat cu toate.
M-a ntlnit ieri fata cea mic, buboasa lui Iordache
Diman. S-a uitat lung la mine. M-a ntrebat:
De ce chioapei? Nu te-ai fcut bine?
Nu, i-am rspuns.
Nici n-o s te faci. Taica spunea c-o s te cear s intri
la noi, cioban la oi. Pe mncare. Poate o s se ndure s-i
dea i nite oale de-ale lui frate-meu
Da. Dac m-a ntinde pe ini, peste cteva clipe n-a
mai ti nimic, n-a mai fi. Am vzut odat o femeie tiat
de tren una din Stnicu. Era o muiere tnr, usciv,
osoas. O gonise brbatul de acas. N-o mai plcea.
ndrgise pe alta. O certase, o btuse, s plece. S-a dus la
grl i s-a splat ntre slcii. S-a primenit. Apoi a venit i
i-a fcut de lucru pe poteca de lng linia ferat. Cnd s-a
apropiat trenul, s-a aruncat naintea lui. A fluierat

345
locomotiva. S-a oprit Dup ce trecuse trenul, ct era de
lung, peste ea, s-a oprit. Au cules-o oamenii ntr-un co de
nuiele
Unde eti, Darie?
Aici, mam.
Vino de te culc.
Vin, mam
Trece vjind pe lng mine trenul de dousprezece
noaptea.
De ce tremuri?
Am ngheat, mam
Dac stai noaptea afar, aproape dezbrcat
n joaca noastr, intrau mai nainte i fetele. Intr i acum
fete n joaca bieilor de seama mea. Stau deoparte.Chiar
dac unii tac i nu-mi spun nimic, eu citesc n privirile lor
batjocura. Nu v mirai. La sate, schilozii n-au niciun pre.
Am neles curnd de tot asta.
Am nceput a rmne din ce n ce mai mult singur. Nu e
plcut s vezi crduri de copii care apuc drumul crngului
dup brndue i tu s stai crat pe uluci, s te uii dup
ei, s nu poi deschide poarta s alergi, s-i ajungi din urm,
s faci i tu parte din crd. Nu e plcut s vezi cum fraii i
surorile tale te privesc cu mil i, de cele mai multe ori, cu
un fel de scrb.
mi spuneau Dinosul. Asta mi ddea un fel de mndrie.
Acum mi spun ichiopul. Asta arat un adevr care n-ar
trebui s m supere. Totui m supr, m mhnete, m
mpinge s cad uneori n tristee, s m feresc de oameni.
Turturic a bgat de seam c nu sunt n apele mele.M
ntreb:
Te doare piciorul, Darie?
Nu m doare. Nimic nu m doare.
Te vd abtut.
i se pare.

346
 Nu te mai preface, mi spune. tiu eu ce e cu
tine.Crezi c e o mare nenorocire c ai rmas chiop.
Plcut nu e. Putea s-i lipseasc procopseala asta. Da se
ntmpl. Leac, Dumnezeu cu mila Trebuie s te nvei
cu gndul sta. Dar ce? Nu mai sunt oameni cu beteug pe
lume? Sunt. i triesc.
Milogii, i rspund.
D-i n brnza m-si de milogi. Nu de ei e vorba.Am
vzut la Bduleasa un cocoat. E notar la primrie.Nu-i
pas de cocoa. Scrie n condic i primete
leaf.Triete. Se poate tri i cu un picior nvleg.
i tu crezi c trebuie s m fac notar?
Nu numaidect notar.

Merg tot mai des la dasclul meu i-i cer cri. M afund
printre salcmii din arie i citesc. Mereu citesc. ncri
ncep s gsesc bucurii noi. i, dintr-o dat, mhnirea mi
piere. Pot s-mi spun cum or vrea, pot s-i bat joc de
mine ct or vrea. mi dau seama acum c tiu lucruri pe
care ei sunt departe de a le cunoate, c naintea mea s-a
deschis un drum mai lung dect al lor, o alt via.N-am
s mai pot merge la coala militar. Un chiop nu poate
deveni ofier. Asta mi-a spus-o i dasclul. l ntreb:
Dar la seminar m-a putea duce, domnule?
Nici la seminar n-au s te primeasc, Darie.
Dar la coala normal? A vrea s m fac nvtor, ca
dumneavoastr.
Nici acolo n-au s te ngduie. Slujitorii statului nu
trebuie s aib niciun cusur trupesc. Te-ai putea duce la
liceu. Pentru asta ns i-ar trebui bani muli. Nimeni n-o
s-i dea atia bani ci i-ar trebui.
Am s mi-i ctig singur.
O s fie greu de tot.
Nu m sperii de greuti, domnule.

347
 Dasclul m cheam lng el. mi prinde capul ntre mini
i mi-l mngie:
Mare pcat! Mare pcat, mi Darie, c ornduirile lumii
nu sunt bune. Au s se schimbe cndva ornduirile. Eti
copil. Poate c o s le apuci!
M rup de el i-o zbughesc.

Am terminat coala. Am luat certificatul. L-am pus n

lacr, la pstru. A terminat coala i prietenul meu
Turturic. Amndoi am rspuns la examen la toate
ntrebrile. Dasclul nostru i dasclul venit din satul vecin,
pentru examen, ne-au ludat. Ne-au dat i nite coroane de
flori. Am luat coroana, m-am dus la grl, m-am
scldat.Coroana am aruncat-o pe balt, s mearg la vale,
spreDunre
Coroan i-a druit nvtorul i fetei oachee,
sprncenate, Filofteii. Chiar i-a aezat-o pe cap. i ieeau
coadele i-i cdeau pe spinare, lungi i negre, de sub cununa
srac mpletit din ierburi de cmp. Se roise toat de
bucurie.Dasclul nostru ne privea. Avea ochii umezi. Ca s
nu bgm de seam c s-a nduioat, a scos batista din
buzunar, i-a suflat nasul, tare, i-a ters obrazul i fruntea
de sudoare. i ochii i i-a ters.
Ei, copii, acum ne desprim. S fii cumini. S nu
uitai puinul pe care l-ai nvat de la mine.
Am plecat. S-a nchis n urma noastr ua colii.
Al lui Bucur, Micu, a nceput a se luda;
La toamn, eu m duc la ora, la liceu.
i eu m duc la ora, la coal, a adugat MiticOc.
Pe urm Mitic s-a apropiat de mine:
Intri la noi, la crcium? S speli tejgheaua, s mturi
duumeaua. Ori faci nazuri Curg peticile dup tine i te
mai ii fudul
Rnjea. Cu un pumn bine repezit l-a fi silit s-i culeag

348
dinii din rn.
Iepure Mrin l-a scpat.
D-l dracului de berbec btut, Darie. Nu te mai
nciera cu el.
Nu m-am ncierat.
Era o zi cald de var, ziua n care terminam coalaSe
copsese grul pe cmpuri grul altora.
i lui Turturic i-au dat o coroan. S-a ntmplat ca n
ziua aceea s moar tat-su. A pus coroana n sicriu
Turturic, peste mort. Peste minile mortului a aezat-o
Armas maic-sa cu apte copii. Dintr-o dat Turturic s-a
pomenit cap de familie. Maic-sa, slab, bolnav. Umbla ca
nuc.
Turturic n-a plns. A venit la mine.
Darie, hai s tragem tatii clopotul!
Ne-am suit n clopotni i toat ziua i-am tras clopotul
lui taic-su. I-am tras a doua zi i clopotul cel mic din
biserica de lemn din mijlocul cimitirului, clopotul din
beserica cu sfinii fr ochi. Am vzut pe faa lui o asprime,
o drzenie.
Ce ai s te faci, Turturic?
Am s gsesc de lucru, s-o ajut pe mama.
Cum?
Oi vedea.
Turturic e scurt i ndesat. Are faa ptrat, minile
mari, groase.
Vezi, mi Darie, mi-a spus el, noi amndoi am nvat
bine la coal. Noi am citit i alte cri dect crile de
coal i niciunul dintre noi nu poate s plece la liceu.La
liceu nu poate s plece dect biatul crciumarului, tontul
sta, care de-abia a trecut clasa. La coal n-au plecat
dect bieii popii. Amndoi slabi la minte. A mai plecat
frate-tu Gheorghe. Dreptu-i asta?
Cred c nu e drept.

349
 Noi nu trebuie s ne lsm. Noi doi trebuie s mergem
mai departe, nelegi?
Ca s mergem la coal ne trebuiesc bani. Ne trebuiesc
bani ca s nvm carte
Noi nu trebuie s ne lsm. Noi doi trebuie s ctigm
bani i s-i pstrm. Mai trage clopotul pentru taica.A fost
tare necjit
Mag de frnghii i-mi dau drumul. M legn n
clopotni, parc m-a da n scrcium. Clopotul sun.
Dealurile dimprejur sun i ele Dealurile-pe care o via de
om tatl lui Turturic le-a urcat, le-a cobort
i mai nainte se ntmpl dac murea un om, mai ales
dac mortul era din neamul nostru, s vin cineva i s-mi
spun:
Darie, a murit vru-tu Oncic, ori mtu-ta Chiva, ori
nen-tu Prvan, du-te i trage-i clopotul!
Biserica e aproape de noi, numai trei arii ne despart de ea,
i clopotnia se nal la un pas de ua bisericii. M duceam,
m urcam n clopotni, trgeam de frnghii. Bogat era
sunetul clopotului mare. Dealurile prindeau sunetul, l
aruncau napoi moale, auit, dulce. Clopotul mic avea sunet
subire, de copil. Bang! Bang! Bing! Bing! Pentru mort,
clopotul se sun rar. Fuream n gnd un cntec trist, trist.
ncercam s-l cnt cu glasul clopotelor. Fiecrui mort i
sunau altfel clopotele. Fratelui mai mare al tatii, btrnului
Alisandru Nasta, i cntasem cu clopotul blajin, aa cum era
graiul lui. n vreme ce-i bteam clopotele, mi se prea c-l
vd urcnd spre cer, nvemntat n alb, pe trepte albe de
nori. Blajin, domol, urca fr s se grbeasc, parc tiind
prin cte vmi ale vzduhului are s treac, parc tiind c
drumul pe care a pornit e fr sfrit.Dinuii i-am btut
numai clopotul mic, n sunete mai dese, ca paii ei,
sprintene, un rs glgit, nbuit dintr-o dat n plns. A
murit i Bzrca, mtu-mea, care o dumnise pe mama

350
din ceasul sosirii ei n casa tatii i cutase a-i face mereu
zile fripte. Destule zile fripte i i fcuse mamei, o clevetise,
o dumnise, o urse. n ajunul morii ei se mpcase cu
mama. Bolea de mult. Scndur ajunsese. i chema
moartea i moartea nu venea. A povuit-oDioaica,
vrjitoarea, care i atepta sfritul, s-o scalde, s-i ia
fustele, s i le poarte.
Nu-i iese sufletul din trup, fiindc nu te-ai mpcat
cu muierile pe care le-ai dumnit. O s te chinui mult.
Iarn era. i nopile n care somnul nu i se lipea de
pleoape erau lungi. i n odaia n care bolnava trgea s-i
dea duhul i nu i-l mai ddea, ar fi trebuit s doarm i
nu puteau dormi vru-meu Vasile i nevast-sa, copiii i
unchiu-meu Voicu.
A chemat mtu-mea muierile din vecini, megieele cu
care se pruise, i s-au iertat. i-a clcat pe inim i, la
urm, a chemat-o pe mama. S-a dus mama.
S m ieri, cumnat
Te iert
i-au dat minile
Ce ntngi suntem noi, oamenii! spune mama, dup
ce s-a ntors acas. Ne certm, ne dumnim, ne amrm
viaa unul altuia pe degeaba. Bgm de seam cnd e prea
trziu.
Tot n-a murit mtu-mea. i-a adus aminte de mine.M
ocrse, m fugrise pe uli, m i gdilase cu nuiaua pe
spinare de cteva ori.
Chemai-l pe Darie, s m ierte. Numai el nu m-a
iertat.
Doarme. S-l chemm mine diminea.
Acum chemai-l
M-au trezit din somn, m-am mbrcat, am intrat n casa
unchiului Voicu, gard n gard cu a noastr, o cas n care
nu mai clcasem pn atunci. Mtu-mea Bzrca,

351
galben cear, cu ochii galbeni aproape stini, zcea n
oale.Copii lui vru-meu Vasile, culcai pe jos, chinuindu-se
cu osteneala. Sub pat, cldarea pentru nevoile bolnavei
duhnea.
S m ieri, Darie, s m ieri c te-am ocrt, c te-am
oropsit, c te-am drcuit, c te-am btut. S m ieri, Darie,
nepoate
I-am srutat mna. Am nceput a plnge
Am czut cu fruntea pe pieptul ei, n care i bcia
suflarea. Mi-a mngiat capul, gtul, obrajii, cu mini reci,
aproape putrede.
S-a linitit spre ziu. Pentru totdeauna s-a linitit.
A murit mtu-ta, Darie, mergi i-i sun clopotul!
Lumina zilei m-a splat de nduioare. I-am sunat clopotul
scurt, zvcnit, repezit, a ceart, aa cum vorbea de pe gard,
cnd m blestema usca-i-s-ar picioarele, Darie, n-ai mai
avea parte de lumina ochilor, Darie mtu-mea Bzrca.
De lumina ochilor am nc parte. N-am pierdut-o. Dar
picioarele? Am pierdut un picior, mi s-a uscat un picior.
Uite-l! Atrn mort, fr via, de genunchi Bang! Bang!
Dealurile nvelite n plapuma de puf a zpezii rspund.
Acum, de cnd am rmas beteag, cum moare cineva n sat,
aud un om ntrebnd din uli, la poart:
Mi Darie, eti acas?
Acas, rspund.
Au pierdut un copil alde Belitu din ctun. Mergi de
trage-i clopotul!
Bine c-a mai murit un om! M duc i-i trag clopotul.Parc
am alt treab! Mi se d plat: omoned rotund, gurit,
de zece bani. La zece rposai adun un leu i cincizeci de
bani. Mi se mai druie, la ngropare, o pomneat batist
alb care are legat ntr-un col un ban de cinci.Din patru
batiste, croite, nseilate, m-am ales cu o pereche de izmene.
Sunt bune de purtat izmenele. Cu izmene, pantalonii nu rod

352
pielea, in mai bine de cald.
De ce m pun oamenii s trag clopotul pentru morii
lor?
Le este mil de tine. Vor s te ajute, ca pe un
neputincios ce eti, s ctigi i tu un ban. C la munc,
lacmp, nu te ia nimeni.
Sor-mea Ria mi-a dat lmurirea,
Deasupra satului, nori adunai, nori pe care nu-i alung
vntul.
Mai trage clopotul pentru taica, Darie!
Trag clopotul mare. Turturic trage clopotul mic.
Deasupra clopotniei norii se sparg, se risipesc. Cade
peste sat lumina limpede a soarelui.
De s-ar nsenina pn mine, spune Turturic, s-l
ngropm pe taica pe soare. S-l mai vad o dat
soareleC pe urm, tot la ntuneric o s se odihneasc
S-a mritat, n sfrit, i var-mea Dia de la Secara.Ne-a
trimis mtua Uupr vorb ca nu cumva s lipsim de la
nunt.
ncalec pe cal, Darie, i du-te la Secara. Spune-le s
nu se supere. Spune-le c suntem prea necjii i c nu
putem merge la nunta Diii. S petreac sntoi i s le
fie nunta cu noroc.
Ca s iei drumul n picioare, s te duci la nunt la
neamuri peste trei sate, trebuie s ai mcar cu ce s te
mbraci ca lumea. Nimeni din cas nu mai are acum un
strai ntreg. Ne spal mama cmile peticite. Rmnem
goi n cas. Dac pic atunci om strin la noi, l ine
mama, ori tata, de vorb n tind. Noi ne nchidem n
odaie. Ne ascundem n dosul sobei. S-ar duce frate-meu
Ion. A scos untul din el oav, bogtaul la care frate-meu
a intrat mai demult, pe timp de foamete, argat. S-a lungit
frate-meu. I s-a ntins pielea pe os. I-au ieit, i s-au ascuit
umerii obrajilor. Parc i s-a subiat i gtul. i atrn nodul

353
gtului.
M chinuie oav, spune frate-meu cnd trece la dou-
trei sptmni s ne vad n fug, c simt c nu mai pot
rbda. O s spl ntr-o zi cuitul n el.
Pstreaz-i cuitul, biete. Nu te pripi. O s vie o zi
cnd o s ai nevoie de el, s-l speli n mai multe buri, nu
ntr-una

S-ar duce sor-mea Ria la nunta var-mi. N-are ie. Is-au

sclciat potalii. De mama nici vorb nu poate fi. Cu att mai
puin de tata.
Spune-i mtui-ti s ne ierte
Calul m leagn. N-am grab. Cioca-cioca. Cioca-cioca
Copitele nepotcovite bat blajin pmntul moale.Mi-a spus
odat moul Burdulea:
Oameni, biatule, pe-aici au trit de la nceputul
veacurilor. Iei o mn de rn n palm. E rn celor
care au vieuit altdat pe aici. Oamenii sunt
trectori.Numai rn e venic, numai rn nu moare
Copitele calului bat blajin rna. Cu mil parc. Cioca-
cioca. Cioca-cioca Se mai oprete calul. Mai rupe o gur de
iarb din marginea potecii. O clefie.
Diii!
Mtua Uupr a fost inut i ea pe lep n 907. Atrecut
prin pucrie. A avut i proces. I-au tiat bucile cnd au
chinuit-o. A rbdat. Pstreaz semnele. i ine minte. A dus-
o pe Dia la spital i i-a cusut doctorul buza.Nu mai are buz
de iepure numai o dung subire, alb.
S-a mritat Dia cu biat din sat, care-a intrat ginere n
cas la mtu-mea.
S-avem i noi un rumn n cas, lmurete mtu-
mea. N-am avut parte de biei. Mi se topete sufletul cnd
m gndesc la Pantilie
Ei, mam, nu te mai gndi i tu, o ndeamn Dia.

354
 Dac-a putea s nu m gndesc! Cteodat uit. Trece
ce trece i mi-aduc iar aminte. i cnd mi-aduc aminte
Mtu Uupr, m-a trimis tata s v spun c nu
putem veni la nunt
Bnuiam eu. S-au prvlit peste voi necazurile. Dar ce
e cu tine? i-a mbtrnit obrazul. Parc n-ai mai fi copil
chioapt, mam. L-am vzut dup ce a desclecat
i-a venit spre cas.
i art piciorul. l pipie ndelung.
Asta e fr leac, hotrte mtua Uupr. O s-i fie
greu s trieti. Trebuie s nvei o meserie.
O s nv, mtu.
La ntoarcere, m opresc la Crlomanul, s-o vd pe
bunica. Doarme sub pmnt bunicul, cu barb cu tot. Pe
fereastr au rmas ceasloavele lui. Nu le umbl nimeni
prin foi. Nenea Dumitrache nu s-a nvrednicit s nvee a
citi.
Intru cu calul n curte. Bunica st pe prag, sprijinit
ntoiagul ei lucios. ano, cu bari albastru, cu cmaa
zpad, scrobit, cu zvelcile nflorite, cu picioarele n
papuci.
Scoate mroaga afar din arie! mi strig. S nu-mi
spurce iarba
Vreau s leg calul de gard, n uli.
Nu-l lega de gard! strig iar. mi rupe gardul i nu vine
taic-tu s mi-l dreag. Du-l n poian i leag-lde
salcm.
Duc blanul departe, n lunc i-l leg de salcm. Grdina
bunicii gur de rai. Pomii se ndoaie sub povara fructelor
date n prg. S-au copt corcoduele. Crengile corcoduilor
gem de atta rod. Prin mijlocul ariei uriae prul lat i
mn mai departe apele clipocind
Ce e, mi beteagule, ai venit dup poame? i s-a
fcut poft de poame!... Ai nclecat pe mroag i i-ai

355
spus: m duc la bunica, s-mi umplu burta! Ei bine, nu!
N-ai s-i umfli burta! Nu-i dau nici de gustare.Spune-i lui
taic-tu s sdeasc pomi
O s-i spun, bunic

Poteca pogoar spre gar pe lng via cea mare a boierului

olog de la Bneasa. E nalt gardul. Numai psrile pot trece
n zbor pe deasupra. i gngniile din ierburi pe dedesubt.
Totui, via o pzete albanezul fr somn, cu puca cu dou
evi totdeauna ncrcat cu cartuele de lup.Pe albanez l
cheam Ismail Medin. Poart fes rou, cu ciucure czut pe-o
ureche. Satul i spune, simplu, turcul.E prieten cu tata.
Dac se ntlnesc, dac amndoi au ceva vreme de pierdut,
rmn la taifas. Pzete via boierului turcul. O dat la doi
ani trece Dunrea. Se duce dincolo de Dunre, n muni, i
vede nevasta i copiii patru fete-n alvari ierneaz, se
ntoarce primvara. Le las ctigul lui, ca s aib cu ce tri.
Bun ziua, Ismaile
Bun ziua Mi, dumiata eti al lui Tudor, bre
Al lui Tudor sunt
la mic care ai fost bolnav
Da.
Stai, bre, s dai eu la dumiata ceva
Ptrunde n vie pe poarta numai de el cunoscut. ntrzie
mult. Se ntoarce cu braul plin de struguri.
Asta copt devreme. Dulce struguru. Ia, bre. Mnnc.
Ismail are copil patru fete. Nu mnnc strugur fetele lui
Ismail. Srcie mult la noi, piatr goal, bre
Mulumesc, Ismail
Ai fost bolnav, bre Spune la tata dumitale sntate.
Mai vii dumiata la Ismail
Rmne n marginea potecii cu ochii dup mine. Cu fesul
pe ceaf rmne
Turturic a intrat argat la popa Bulbuc. Trece pe lng

356
casa noastr clare pe calul popii, mn din urm, cu
nuiaua, boii popii, vacile popii. Cu asta se-
ndeletniceteTurturic.
i d mncare popa i trei poli pe an. Polii i-a i luat
maic-sa, nainte, s cumpere mlai pentru copii.
Tu unde intri, Darie?
Nu tiu, deocamdat.
I-am scris fratelui meu o scrisoare, fratelui meu cel mare,
care e preot ntr-un sat de lng muni. Rspunsul n-a
ntrziat:

Doi copii mi-a nscut pn acum nevasta, dragul meu.Al

treilea e pe drum. O duc greu de tot. Cu nimic nu pot s te
ajut. Ajut-te singur. Te sftuiesc s intri la un cizmar, la un
zbunar, la un cojocar, ucenic. nva meserie, n timpul
nostru, nu faci nimic cu cartea. Am nvat atia ani i abia
am cu ce-mi duce zilele. Oamenii din parohia mea sunt
sraci lipii pmntului.

Am citit scrisoarea. Nu i-am uitat cuprinsul. L-am

ntrebat pe tata:
Ce facei cu mine? Ducei-m undeva, s muncesc.
A mers tata cu mine la Niu, mecanicul. La rugat s m
primeasc ucenic, s nv a mnui ciocanul, s-mi pot
ctig pinea.
N-are de alergat, spunea tata. E sntos biatul. Os
poat face treab, domnule Niule
Duhnea a rachiu meterul. S-a ort:
Cum crezi, m omule, c din beteagul sta s scot eu
fierar? La fierrie trebuie rumn voinic, nu glum Face
cineva sit din coad de cine? A?
Orzu Margareta, lng taic-su, gtit, cu flori n coade,
nclat. Eu, jerpelit, descul, glbejit, cu unghiile mari i
negre, la mini, la picioare, cu rni sngernde la degetele

357
piciorului bolnav.
Am trecut i pe la cizmarul satului, un om care citea
jurnale. Avea n cas cteva cri. Jandarmul Niculae
Mieluel, cu ochii pe el. Mereu l chema la post s-l njure.
S nu te prind c ntrii oamenii mpotriva stpnirii,
crpaciule, c te zobesc n clcie.
Dac era cu chef, jandarmul l i plesnea cu cravaa peste
obraz pe crpaci.
Cizmarul era venit de la ora. Se aezase printre oamenii
satului i le lucra cu cinste, cnd avea ce s le lucreze.
L-a lua, i rspunde tatii cizmarul, pe biatul tu i l-a
nva cizmria, dar nu m las inima. Nu sunt un
meteugar prea bun. Am fost odat. Am cam uitat meseria.
Aici nu fac dect pe crpaciul. Biatul n-a iei dect crpaci.
Asta nu e meserie. Du-l la ora, nene Tudore

M-a dus tata la ora. Cu crua m-a dus. Cunoteam

drumul. l mai btusem de attea ori! Trecea pe lng
mgur drumul, trecea prin pdurea de la Adncata, pdure
tiat, n locul creia se nal acum crng tnr. Trecea pe
lng cetate. La marginea Ruului, spre rsrit, se ridicau
valurile vechii ceti. Cnd mergeam la ora, opream lng
cetate. Coboram anul, urcam dealurile, unde au fost
cndva zidurile, ptrundeam n ocolul ei.Scormoneam cu
bul n pmnt i gseam vrfuri de suli, arme vechi,
nasturi, cte altele. Se btuser pe acolo ostai i oasele lor
le tot scoteau n lumin plugurile ruenilor.
n noaptea aceea, pe lad, n cru, moiau tata i
mama. Caii, la pas. Eu, zgribulit, nfurat n oale, ngropat
pn mai sus de bru n paie. Lumina albastru luna,
naintea i n urma noastr ali cltori curgeau spre
trg.Auzeam huituri, vorbe, fluierturi. Noaptea, vorba
oamenilor se aude mai de departe i mai desluit. Pesemne
unde aerul e mai subire, mai limpede. Luna urca spre

358
cretetul cerului i stelele pleau. Era plin luna. Nici
urm de nori pe cer. Dintr-o dat, marginea lunii a nceput
a prinde cocleal. Cretea pata, lumina scdea.
Tat, cine muc luna?
ntoarce tata capul, oprete caii.
Ei, drcie! Luna o mnnc vrcolacul!
Se uit i mama i-i vd cum amndoi ncep a se
cruci.Grbii i speriai se crucesc.
S-a lsat peste cmp o tcere adnc. Auzisem care i
crue uruind n noapte. Acum nu mai auzim nimic. Parc
a mpietrit aerul. ntr-o clip aerul parc a mpietrit.
Tata se d jos, trage crua la marginea oselei.
Vino-ncoa, Darie
Cobor i eu. Tata ia un bra de paie i-l face
ghem.Scapr iasca ia foc. Aprinde foc cu flacra nalt
foc de paie la marginea oselei! i dintr-o dat, naintea i
n urma noastr, pe osea, vedem cum s-au aprins
sumedenie de focuri. Caii notri n-au clopot la gt. Asta nu
e bine. E bine totui: au clopot caii altora.
Auzim acum sunete de clopote de cai, tlngi de acelea
pe care le poart la gtul lor vacile. Oamenii au dejugat
boii, au deshmat caii, au aprins focuri i se dedau la
zurb.
Cmpul hrmlaie, flcrile se ridic mai nalte,
zgomotele strbat pn sus vzduhul. Vrcolacul nu se
sperie.Gura lui muc mai adnc din trupul lunii. Uite,
luna e acum pe jumtate A rmas un sfert din lun A
mai rmas mai puin de un sfert. O limb subire i ndoit
ca secera mai atrn galben, negricioas, n vzduh. Asta
eluna. Oamenii tremur pe lng crue. Nu de frig
tremur.Nu pentru a se nclzi au aprins focurile. Luna nu
mai are nicio putere. Oamenii drdie. Mi se pare ciudat,
dar eu nu tremur deloc. n crile pe care le-am citit, am
aflat i unele din tainele cerului. tiu ce nseamn asta.

359
ncerc s-o lmuresc pe mama:
Nu exist vrcolaci, mam. S vezi
Aa o fi, Darie
Aa o fi, spune i tata. Dar cine mnnc luna?
i vd nelinitii. Nelinitea nu ncepe s le treac dect
atunci cnd marginea subire a lunii prinde din nou a se
ngroa.
S-a speriat vrcolacul, l aud pe tata. Las n pace luna.
O s creasc la loc luna. Se apropie ziua. Vrcolacul se
ntoarce i intr n trup
nham caii la cru, le d bice. i povestete mamei
despre un neam al nostru, un unchi mort mai demult, care
era vrcolac
Eram copilandru, spune tata, mai erau pduri cu
luminiuri largi, cretea sipica nalt ct omul, nu te vedeai
din ea, pe dealuri nu intraser plugurile, pteam oile pe
lng un vr de-al tatii unul Bdoi Gbunea.. Se apropiase
btrneea de el. Se mai aflau i alii pe la trl, pe Saiele. l
tiam c e vrcolac. O tia i el. Plin lucea luna pe cer.
Lumina aproape ca ziua. i venea timpul btrnului. Se
scula, i lua ciomagul i pleca. Se ascundea ntr-un tufi.
Cdea n somn adnc. Pleca vrcolacul din el s mnnce
luna. Se ntorcea, peste un ceas, dou, vrcolacul n trupul
lui nduit, ostenit, stors de puteri, ca dup o cltorie
lung. Se trezea, venea la trl.
tii c vrcolacul a mncat luna, unchiule?
O fi mncat-o
Cuta s schimbe vorba. Nu-i aducea bine aminte de
nimic. Mrturisea numai c e ostenit, c i se pare c n
timpul somnului a fcut un drum lung prin vzduh.
Sus, deasupra pmntului, mi-a fost frig, vzduhul e
rece. Att mi amintesc din tot visul
Se ntindea lng foc, i nclzea oasele btrne
Caii mreau pasul. n vale, oraul cu lumini aprinse se

360
trezea din somn.

361
 XVI

PELIN

Tragem la fratele mamei, la unchiul Tone, care ine

mcelrie n pia. Unchiu-meu pleac la treburile lui nainte
de a se lumina de ziu. La mcelrie pleac. Ne primete n
porti aa Finica, nevast-sa o femeie neagr, mrunt,
puintic la trup, cu ochi negri, lunguiei. Nu mai puin de
nou copii i-a druit unchiului Tone. Copiii verii i
verioarele mele npdesc crua. Se car pe roi, pe
ulee, pe loitre.
Ce ne-ai adus de la ar, nene Tudore?
Le-a adus ceva tata: bucuria lor un co mare plin cu
porumbi verzi, buni de copt, buni de fiert Iau porumbii, i
cur de foi, i pun n cldare, pun cldarea la foc.Var-mea
cea mic, Vastea, adun cu grij mtasea porumbilor, s nu
se piard un singur fir.
Ce faci, Vastea, cu mtasea asta?
mi trebuie. Ppuile mele au rmas chele. Le-am tras
de pr c n-au fost cumini. Am s le lipesc alt pr pe cap
din mtasea porumbului.
Are dou case unchiul Tone, n aceeai curte una mare,
la strad, alta mic, mrunt, n fund. ntre case pompa de
ap, un mr cu ramurile rsucite, betege, iumbltoarea
care miroase urt. mprejur case att de nalte, c niciodat
soarele nu cade mai mult de un ceas, la amiaz, n curtea
unchiului Tone.
Mai trziu, peste un an, cnd tu-mea Finica urma s
nasc al zecelea copil, i-a venit lehamite de atia plozi
ostenise tot splndu-i, tot alptndu-i, tot pierznd nopi de
veghe pe lng cte unul bolnav de pntec s-a dus la
mahala, a cutat o moa care-a tras-o, i-a pus oala s
lepede.

362
 De la trg a venit, mai demult, pn la noi, la ar,
obiceiul ca muierile, atunci cnd nu mai vor s nasc, s
se duc la o moa, s le trag sau s le pun oala pe
burt, s lepede copilul.
O vezi pe una pe uli, cu pntecul umflat, ca i cum
deasupra betelor, n sn, ntre piele i ie, ar ascunde o
lubeni. Merge ncet, cu grij. Se ferete s sar peste
prleaz. Se aeaz jos, cu grij, s nu sufere trupul nicio
zdruncintur.
Sunt n a treia lun, daic
ntr-a noua lun pntecul e i mai gros, i mai
umflat.Dar femeia tot merge la treab. Dac n-are cine s
i-o fac, i-o face singur.
Mai ales rumnii care au pmnt mai mult i ceva avere
agonisit se feresc s nmuleasc numrul copiilor.Unul,
doi, ajunge! Ce trebuie attea guri la mas! Al treilea ori
al patrulea, au luat nevestele nstriilor obiceiul s-l
lepede. Petria, Dioaica sunt marile metere. nclzesc o
cldare cu ap pe foc. Despoaie muierea, ca i cum ar
trebui s-o vre n grl, o ntinde pe pat. i spal minile
n cldare, ud i spunete burta muierii. Pe urm, se
apuc s-o frmnte.
Acui l desprindem
Femeia simte dureri. Ar vrea s chiuie. Parc i-ar umbla
cuite tioase prin burt.
Pune degetele groase Dioaica la rdcina elor. Apoi
apsnd cu ele, coboar n jos, spre vintre, o dat, de dou
ori, de o sut de ori. Femeia i strnge dinii, i
ncleteaz, i muc buzele i limba. Nu ip. Bordeiul e
aproape de uli. Nu trebuie s aud nimeni un ipt. Altfel
afl tot satul. i altminteri afl satul. Ieri, nu mai departe,
ai vzut muierea cu mijlocul mthlos, i acum, uite-o,
subire cobili, cu faa galben, tras, abia trndu-i
picioarele.

363
 Pe vatr, cu gura n jos, se nclzete, acoperit cu cenu
fierbinte, oala. Dup tras, i pune oala pe burt.Peste oala
fierbinte, bine lipit de pielea burii, lipete crpe ude. Oala
suge burta nuntrul ei. Rmne un timp oala pe burta
muierii. Pe urm Dioaica o desprinde ncet, bgndu-i ntre
buza oalei i piele degetul gros.
Uite ce mai roat! Vnt! Umflat!
Frmntarea trupului ncepe iari.
Pleac muierea acas. Ca btut pleac. ntr-o zi, dou,
leapd copilul.
Se ntmpl de multe ori ca, odat cu lepdarea copilului,
muierea s-i lase i zilele. Asta s-a ntmplat i nevestei
unchiului Tone. Aa a murit mtu-mea FinicaA lepdat
pruncul mort, apoi i-a lepdat viaa. Pmntului i-a
lepdat-o.
C din pmnt ne natem i n pmnt ne ntoarcem!
cntau trei popi brboi, cu sutane lucioase, negre, lungi,
deasupra cociugului ei mbrcat cu chimbric cernit
Aveau fee evlavioase, i pltise unchiu-meu, mcelaru,
bine, slujeau frumos, mai i lcrimau. Popii de la biserica
Sfnta Vineri erau aceia, chiar aceia care, cu ani n urm,
cnd, bolnav, m purtau prinii i pe la biserici, ndjduind
s m vindece prin rugciuni, mi puseser patrafirele n cap
i-mi fcuser maslu. Nu-i ajunseser atunci tatii doi lei s
plteasc rcovnicii. Zceam fr puteri pe rogojina ntins
peste lespezi. Lng mine plngea mama, care nu se ndura
s m piard. Popii, veselindu-se, l njurau pe tata, l
batjocoreau c-a venit s-mi caute leacul cu punga goal. M-
au inut zlog n biseric pn s-a dus tata i s-a
mprumutat cu doi lei i, ntorcndu-se cu arginii n palm,
a achitat rcovnicilor plata pentru osteneal Aici, la
nmormntarea mtuii-mii, erau n lume oraul i privea.
Blajintatea i-o zugrviser neslaii pe obraz. Pe lng
cociug, copiii nou smiorciau nasuri umede, plngeau

364
cu hohote fetele mricele. Venise la moart s-o vad i
bunic-mea de la Crloman. Arugat-o unchiu-meu Tone,
dup nmormntare:
Rmi la mine, mam, s-mi ajui s-mi cresc
copiii.Mcar pn ajung mai mricei
Nici dac m pici cu cear nu rmn, Tone. Mi-e
scrb de ora. Mi-e sil i de casa ta. Uite, la un pas de
pompa de ap, umbltoarea. La mine acas e rai. Aici pn
i aerul miroase urt.
Mcar o sptmn, mam, pn gsesc o femeie
S-a repezit unchiu-meu Tone pn la mcelrie. Bunica
i-a luat toiagul i a plecat pe jos acas, cale de o pot i
jumtate, cu peste nouzeci de ani n spinare.Dreapt, ca o
fat mare, drz, cu zvelcile suflecate, a strbtut drumul
fr s se aeze o dat, s se mai odihneasc, n iarb.
Cumplit muiere, spunea tata, afurisit smn de
om

Pe drumul pe care bunica a mers spre casa ei de

laCrloman, singur, am nsoit-o odat pe mama, cnd
eram mic de tot. Dar nu chiar att de mic s nu m pot
ine cu paii mei mruni dup ea i dup celelalte muieri
cu care mama plecase la trg.
O nscuse de cteva sptmni pe sor-mea
ElisabetaEra att de tnr, att de frumoas! Cu toate
muncile la care era supus, mai gsea timp s plece
cteodat, cnd avea civa gologani strni n colul
cimberului, s cumpere de la ora civa coi de stamb,
s-i fac ei, ori sor-mi Evanghelina, o fust crea, un
ghiurt nflorat.
M tot ineam de poalele ei. Am auzit-o vorbind cu una
dinspre grl i cu una din marginea dinspre ctun a
satului:
Cnd s-o lumina mine de ziu, plecm la Rui.

365
 M iei i pe mine, mam?
Nu. Nu te iau. M duc pe jos. Nu pot s te port n brae
atta drum. Ai crescut. Eti greu.
Am s merg i eu pe jos, mam.
N-ai s poi. Drumul e lung. O pot!
A venit seara, pe urm noaptea i noi ne-am culcat.i toi
ai casei au adormit, afar de mine. Am rmas cu ochii
deschii, privind ntunericul, i m-am gndit n noaptea
aceea la tot ce se poate gndi un copil. Dorina de a vedea
oraul, teama ca nu cumva zorile s m gseasc adormit m-
au inut treaz. A nceput s albeasc fereastra la apropierea
zorilor. Am rmas nemicat, s nu-i trezesc pe ceilali. Am
auzit pe cineva btnd n gard. Cel dinti care s-a trezit a
fost tata. A trezit-o i pe mama.
Scoal, muiere. Au venit femeile s plecai la ora!
M-am ridicat i eu din pat.
Merg i eu, mam.
Te-ai trezit acum?
Nu. Nici n-am nchis ochii.
De ce?
De fric s nu adorm i s m lai acas.
Prostule!
A trebuit s m ia. nti, am mers pe jos. Pe urm, m-a
purtat o vreme mama. Pe urm iari am mers pe jos.Apoi
m-au purtat femeile, pe rnd, n brae.
La mijlocul drumului dintre sat i trg, crngul, care pe
atunci era pdure! Se luminase. Soarele se ridicase de dou
sulii. Drumul care strbtea pdurea era plin de oameni.
Acolo a poposit mama. Acolo au poposit odat cu ea i
celelalte femei. Dar nu la marginea pdurii. Au intrat n
pdure i s-au aezat pe iarb, ntr-un lumini, rou tot de
bujori. Puin s-au odihnit. Au cules bujori. Cu braele
ncrcate de bujori, drumul pn la ora le-a prut mai
scurt.

366
 Cnd vd bujori, mi-aduc aminte de o zi de nceput de
var, o zi nalt i albastr. i n faa mea apare un drum
prfuit. i pe acel drum merg trei femei tinere. Printre
fustele lor, un biat cu faa plin de pisturi, cu prul
zburlit, un biat crn, se cznete s le in pasul.
Pulberea drumului e cald

Verii i verioarele mele de aci au feele mai galbene

dect a mea. Unii, mricei, sunt nscui la ar, la
Omida.Tua Finica n-a mai vrut s locuiasc la sat. L-a
adus pe unchiu-meu la ora. La Omida, de toate aveau. Aci
srcia nu le d pas. Nu li se ajunge de la mn pn la
gur. Dar vorba e: stau la ora? Srcie cu lustru!
M mbie vru-meu Miu:
Hai s-i art trgul!
M poart prin trg vru-meu: prvlii, dughene,
crciumi. n pia, gheretele mcelarilor.
Aici e mcelria noastr
Are glasul ncrcat de mndrie. Vd o gheret ngust, de
scnduri, plin de snge. Pare spoit cu snge ghereta.De
grinzi, de cuie, atrn crlige i, n crlige, spnzurai, boi,
berbeci, viei despicai.
Unchiu-meu Tone taie cu satrul carnea, o cntrete, o
nfoar n hrtie, o d cumprtorului. Banii i arunc n
tejghea. Are minile boite de snge i de grsime, pn mai
sus de coate, unchiu-meu Tone. n fa, poart or lung,
de piele care a fost cndva galben
La obraz, seamn cu bunic-mea unchiul Tone. La glas
i la inim, cu bunica de la Crloman seamn. Ca un
cine ru se uit la mine. Mrie. i vd colii.
Ce e, m? Nu cumva ai venit s-mi cazi plocon pe
vatr?
Nu te speria, unchiule. Vreau s intru la stpn.
Uite cine mai lipsea din oraul sta! S nu te mai

367
prind pe aici, c-i frng picioarele!
N-ai s m prinzi, unchiule.
terge-o!
Ct stau de vorb cu buntatea, cu dulceaa de rud,
vru-meu Miu se strecoar n mcelrie i jupoaie de pe un
picior de porc o fie de orici. Prinde de veste unchiu-meu
Tone i-l plete peste ceaf cu o halc de carneMiu fuge
de-i sfre picioarele. Eu, dup el, mai ncet.Ne-am deprtat
de primejdie. Vru-meu Miu mparte cu mine prada
Tata, mama vorbesc cu mtu-mea Finica unde s m
duc, la ce stpn s m bage Se neleg pn la urm.
Se mbrac de ieit n ora tua Finica.
Pe maina de gtit, oala de fasole. Vineri! Zi de trg.Zi de
post

Plec cu mtu-mea i cu tata n partea cealalt a trgului,

unde se afl grdina public i piaa unde-i vnd rumnii
vitele
Urt miroase, mai urt ca n orice alt parte a
oraului
Aici sunt tbcriile i cojocriile, m lmurete ruda.
M simt mpins ntr-o prvlie ngust, lung,
ntunecoas, ncrcat cu piei uscate, curate. Dup mine
intr tua, tata. Jupnul st pe scaun, la tejgheaua lui,
rsfoiete nite condici. Prvlia e plin de steni. Rmnem
n picioare. l aud pe jupn cum se ceart cu rumnii, cum
se tocmete.
Forfot mare n dosul prvliei. Biei mai mari dect mine
intr, ies. D comenzi jupnul. Coboar n pivni bieii i
aduc maldre de piei. ranii pltesc tbcitul, i iau pieile,
pleac la cojocrit.
A vzut-o jupnul pe mtua-mea.
Cu ce v putem servi, madam Brtescu?
Mtu-mea se apropie de el, m arat:

368
 A vrea s-mi faci un serviciu, jupne Moatu.
Care?
S-l iei pe nepotu-meu la dumneata. S-l iei ucenic
Tata, cu cciula n cap, se uit. Strmb nasul, nu-i
place cum arat jupnul, nu-i place cum arat prvlia.M-
ar lua de mn. Ar pleca n alt parte cu mine. Unde s m
duc?!
Jupnul m-a cntrit dintr-o privire.
Cam slbu
Eu, totui, te rog s-i iei, struie mtu-mea, s
nvee i el o meserie
Am s-l iau, dac m rogi dumneata Am nevoie de
biei aici
Dar s nu te superi c nu i-am spus, adaug mtu-
mea, bietul e chiop
Da? Ia mergi, mi copile, prin prvlie
ntind prin prvlie civa pai. Jupnul privete.
N-are nimic, coan Finico, doar n-o s-l pun s alerge.
Numai s fie muncitor i s nu-l sperie, la nceput,
mirosul. C meseria noastr nu e parfumerie
De asta ne punem noi garani, eu i cu Tone. Omul
sta e taic-su
Are i tat?
Are.
Pleac mtu-mea Finica. Pleac i tata odat cu ea.
Cum te cheam, puiule?
Darie
Pori nume rar, m Ia f-te-ncoace..;
M apropii de jupn Moatu.
Dou scatoalce zdravene mi trage. Uiuiu!.. mi fluier
urechile!
M d pe mna unuia cu musti groase.
Luai-l pe puiorul sta chiop. Vrea s nvee
tbcria. Tbcii-l puin. tii voi cum. Numai s nu-

369
lomori
Pe sus m-a luat mustciosul. M-am pomenit n curte, n
dosul prvliei. I-a chemat i pe ceilali. Erau zece gligani
cu biatul jupnului, unsprezece.
Dinspre grdina public se auzea cntec. Cineva suspina
la pian. Venea cntecul dintr-o cas alb, cu etaj, cu toate
ferestrele deschise. Ca o ap lin i dulce venea cntecul, m
nfura, m ptrundea
Ne-a poruncit jupnul s-l tbcim, a spus mustciosul.

Tata plecase din prvlia jupnului, abtut. i trecuse

mna aspr, uor, peste ceafa mea, de parc ar fi vrut s m
mngie, i-mi optise:
S fii cuminte, biatule
Nu cutezase mama s vin s vad unde am s
lucrez.Dac m-ar fi nsoit pn aci, gndeam, nu m-ar fi
lsat.Plecasem din curtea unchiului Tone. Se uitase dup
mine lung, apoi dintr-o dat ntorsese capul, s nu-i mai vd
ochii. Nu-i vzusem ochii, dar i simisem umezi.

Jupn Moatu spusese calfelor s m tbceasc bine, fr

s m omoare ns. Din capul scrii, calfa mustcioas mi
dduse brnci. M rostogolisem n curte de-a berbeleacul.
M ridicaser n picioare. Fcuser cerc n jurul meu
unsprezece biei. Strimt cercul. Strmt i strns.N-avea
cum s-l strbai. Apoi, chiar dac l-ai fi rupt i ai fi trecut
dincolo de el, cum s fugi! Era o curte nconjurat pe trei
laturi de ziduri nalte, oarbe. A patra latur era desprit de
ulia strmt, care asta am aflat-o curnd ducea n
fundtura cu casa cu fete, de un gard de uluci. Pe deasupra
ulucilor, srma ghimpat ferea, noaptea, prvlia i pivnia
de hoi. M-am uitat n ochii fiecruia, s vd dac nu cumva
vor s glumeasc. Cinii aveau ochii mai blnzi. Mi-am
ridicat umerii. Mi-am acoperit obrajii cu minile. Mi-am

370
spus: s nu-mi stlceasc faa.L-am auzit pe mustcios
ntrebnd:
Ei, care ncepe?
Ca de obicei, eu, a rspuns Minache, feciorul
jupnului Moatu.
Arde-l!
Ploaie de palme peste obraji. Ploaie de pumni n
coaste.Peste picioarele mele goale, nval de picioare
nclate.
Gata, a spus mustciosul. I-ai fcut safteaua. Acum
las-ni-l nou
Numai o dat s-l mai plesnesc, Gogule
Pe mustcios l chema Gogu.
M zvrcoleam n rn. mi ardea capul. Tot trupul mi
ardea. Acum mi treceau gndurile prin minte cu
repeziciunea fulgerului acum m zbat aci cum se zbteau
cinii la ar, cinii btrni care-i pierduser vzul,
mirosul i auzul, cinii care se giovliser i nu mai
aduceau niciun folos, nici mcar nu mai ltrau, i pe care,
fr mil, noi, copiii, i omoram cu btele. Au s m
omoare?Nu! Au s m sminteasc n bti, atta tot.
ineam flcile strnse, s nu strig, s nu gem. De cteva
ori m-au ridicat n picioare, m-au inut de subsuori, au
vrut s-mi mute flcile. M-au lsat s cad. Ca o crp am
czut.
A leinat, Gogule. Dai-l dracului, lsai-l. S nu
moar! Dm de bucluc. Mi se pare c are nite rude n
ora.
Unul m-a luat de cap, altul de picioare. M-au dus n
odaia unde dormeau ei, unde de aci nainte aveam i eu s
dorm multe, lungi, nesfrit de lungi, nopi. Se aflau acolo
dou paturi de scnduri acoperite cu rogojini rupte, cu
papura tocit, destrmat. M-au aruncat ntr-un pat. Au
plecat. Au tras dup ei ua. Fereastra da spre curte.

371
Geamurile, vinete de praf, nesplate de ani. Prin colurile
odii, aproape de tavan, pnze de pianjeni. S-a desprins din
tavan un pianjen negru, burticos. i-a depnat firul. S-a
pogort deasupra mea. La o palm deprtare s-a oprit.S-a
legnat cteva clipe n aerul pe care rsuflarea mea deas,
sughiat, i tremura. A nceput a-i strnge ghemul
pianjenul. Uite-l! Suie!

Cnd m aflam la ar pn asear m aflam la ar, la

noi acas m jucam uneori pe cmp, singur. Descopeream,
n iarb, guri de pianjen. Cutam un surcel, nfuram la
unul din capetele surcelului puin bumbac scos din zbun.
Rsuceam bumbacul. Mciulia surcelului o udam cu
scuipat. Cufundam beiorul n gaur. Pianjenul din fund
se prindea cu picioarele de bumbacul ud.Scoteam afar
surcelul. Pianjenul, orbit de lumin, se desprindea i
ncepea s alerge nuc prin iarb. i urmream goana
nebun. i numram picioarele subiri. i priveam trupul
fragil, capul. Erau pianjeni negri ca pcura.Erau pianjeni
albi, vinei, rocai. O dat am gsit un pianjen albastru ca
floarea inului. Cui omoar un pianjen i se iart un pcat
Aa cred rumnii Cu multe pcate ar fi trebuit s fiu
ncrcat, ca s am ce s mi se ierte.
Vezi, Darie, mi spunea dasclul meu Bragadiru,
oamenii cred o mulime de lucruri la ar din pricina
netiinei lor. Cred n descntecele babelor i ale
vracilor.Cred n puteri nevzute. Cred c undeva exist o
lume unde ajung, dup moarte, sufletele oamenilor. Nu
exist nicio putere nevzut care s hotrasc soarta
oamenilor pe pmnt. Oamenii hotrsc singuri de soarta
lor. Dincolo de moarte nimic nu exist. nvtura ar risipi
netina, superstiiile. Triesc oamenii ca ntr-o noapte cu
ntuneric adnc. Tu ai citit ceva. S citeti mereu, s i se
deschid bine ochii asupra lumii.

372
 A ajuns la plasa lui pianjenul negru. i-a strns
picioarele. Nemicat a rmas, ca un punct.

De ce m-or fi btut? ntrebarea m sfredelea. Nu gseam

rspunsul. Avuseser grij gliganii s nu-mi frng niciun
os. M tbciser numai aa cum le poruncise jupn
Moatu.
mi pipi carnea. M ustur. mi vjie capul.
S-a nserat. Cineva a deschis ua. A aprins lampa. Unul
din cei zece se apropie de mine. Se aeaz pe marginea
patului. E un biat lung, subire, cu faa galben, cu
umerii obrajilor mult ieii n afar.
Te doare trupul?
De ce m-o fi ntrebnd? A fost i el doar printre cei care
m-au btut! Poate mi-a auzit gndul. Nu. Gndul omului
nu-l aude nimeni. Ar fi greu de trit n lume, dac oamenii
i-ar auzi gndurile. i aud numai vorbele. Poate c n
tineree prinii mei s-au iubit. Acum! Acum triesc sub
acelai acoperi. ntre ei, alturi de ei, noi, liota Oprind
pe mama uitndu-se cu ochi ri la tata. O aud:
Cum spui tu, omule, aa s fie.
Pare blajin. Dar srcia a nrit-o. i pe tata l-a nrit
srcia. Mama gndete c tata, dac ar fi fost mai iste
i ea tie bine c e iste, dezgheat, chibzuit, dar mnia,
suprrile i ntunec judecata uneori i-ar fi putut furi
o stare mai bun, s nu sufere ea, s nu suferim noi toi, i
tata laolalt cu noi, attea lipsuri. Izbucnete cteodat:
Uite-l pe Iordache Diman, are de toate.
A motenit pmnt de la l btrn
Dar fraii i surorile? Trim nghesuii n aceeai cas,
mncm ce bruma gsim la aceeai mas i parc nimic
nu ne leag. De cnd s-a mritat, dada Evanghelina n-are
ochi dect pentru brbatul ei care o njur, o bate. S-a
nstrinat de noi. Poate totdeauna a fost strin de noi. Am

373
rmas chiop. Au gsit n asta prilej de glum, de batjocur,
mndri c ei au avut noroc c boala a trecut prin cas, nu s-
a lipit de ei, i-a lsat zdraveni, numai pe mine m-a izbit.
Nu. Gndul omului nu-l aude nimeni. E mai bine
aa.Totui eu o iubesc pe bunica de la Crloman, fiindc nu-
i ascunde gndurile. Gndete ceva, d drumul gurii, o
trntete omului n fa Dac i-a spune c mi-e drag, nu
m-ar crede, ar pune beldia pe mine. Parc-o aud:
Dar ce-i veni, aa, hodoronc-tronc s-mi spui asta?Vrei
ceva de la mine. Spune-o limpede. Nu mai umbla cu
fofrlica
Nu vreau nimic, bt!
Mini!
Dac mi-e drag cineva l ocolesc, s nu m afle
Tu, Darie, mi spune mama, eti un om sanchiu, nchis.
Parc-ai avea sufletul zvort cu lactul. Greu s intre cineva
n inima ta
Lunganul glbeit continu:
Eu, s tii, m-am prefcut c te-am lovit, dar, de fapt,
te-am atins numai aa, de ochii celorlali. Dac a fi stat
deoparte, s-ar fi legat i de mine. M-ar fi tvlit. M-ar fi
clcat n picioare. M-au btut i pe mine, acum doi ani, cnd
am intrat aci ucenic. Mai ru ca pe tine m-au btut.Tu ai
venit cu taic-tu. Mi se pare c ai i nite rubedenii n ora.
Eu n-am pe nimeni. Am venit singur-singurel
Avea glas dulce i privirea trist, trist
Sunt de la Balaci, dinspre Costeti. M cheam Dobric
Tunsu. Voi ci copii suntei acas?
Zece, i rspund.
Noi, doisprezece. Eu sunt cel mai mare. Am plecat.Mi-
am luat lumea n cap. Nici nu i-am spus lui taica unde plec.
A aflat mai pe urm. A trecut odat prin trg i-a venit s m
vad. Mi-a cerut bani pentru gurile de-acas.I-am dat tot ce
aveam

374
 mi st pe limb o ntrebare. O slobod:
De ce m-au btut?
Aa e obiceiul casei. i se d la nceput, cnd vii, o
btaie bun, sor cu moartea. Cte le primeti mai pe
urm i se par fleacuri pe lng prima, nici nu te
sinchiseti de ele.
Fr btaie nu se poate?
S-ar putea. Dar obiceiul e obicei. Greu s se lepede
oamenii de obiceiurile pe care le-au motenit. Multora, n
lips de altceva, le face plcere s bat. O s vezi multe ct
o s stai aici, dac o s poi sta.
O s stau, i rspund, nu m tem de btaie
i gndesc s-i cunosc bine pe toi. Dac se va mai
atinge cineva de mine, m voi apra cu cuitul.
Pieile argsite se cur cu cuitul. Cuitele sunt mari, cu
limba lat. Ca briciul taie fiecare cuit de aici
Dobric Tunsu i freac minile. Sunt arse minile
ucenicului. i fr unghii. Arse i umflate. A czut pe
gnduri. A tcut.
Zac. in dinii strni, s nu gem. Am s nv tbcria.
Am s ajung calf. N-o s mai m bat nimeni. Cel mult
jupnul, dac nu m voi pricepe s-i ocolesc mniaMiros
acru vine din pivni, din curtea n care sute de piei stau n
soare, pe frnghii, la uscat. Acum, acas, pe bttur,
vntul aduce dinspre cmpuri miros amar de pelin care a
prins a se vesteji n lumin. Dintre noi patru
eu,Turturic, Filofteia i Iepure Marin numai Turturic se
bucur de mirosul amar al pelinului veted, Turturic
bondocul, cuteztorul, care a intrat slug la popa
TomiBulbuc.
Pe Filofteia, cum a terminat coala, au luat-o, au dus-o
la ora, la Turnu, au dat-o servitoare.
Iepure Marin, mai ndrzne dect noi, s-a urcat ntr-o
sear pe vagon, s-a pitulat acolo, pe acoperi, fr bilet.

375
Aajuns la Bucureti. A plecat cu gndul s nvee o meserie
bun, s lucreze fierul, s umble cu maini. Nicio tire n-am
primit de la el. Nici n-o s primim att de curnd.O s se
ntoarc n sat s-i vad prinii, cnd o s izbuteasc s fie
mbrcat, cnd o s poat s le aduc ceva bani prinilor.
Descul, mi-a spus Iepure, n-o s mai m vad nimeni
aici. Nici jerpelit. Au tia, bogtanii, pmnt. Eu am numai
palmele. O s le dovedesc c sunt mai avut dect ei. Le art
eu lor cte palme-mi face pielea
Trziu, dup ce s-a nnoptat, Dobric Tunsu mi-a adus o
strachin cu fiertur, o lingur de lemn, un bo de mmlig.
Mnnc!
M-am ridicat n capul oaselor. Am mncat. Au venit
gliganii pe rnd. S-au culcat.
D-te, mi, mai ncolo.
M-am tras la margine. A doua zi, cu carnea toat vnt,
am nceput a lucra. M-a privit jupnu Moatu. Mi-a aruncat
o vorb. Dulce vorb:
E bine la mine, mi copile?
Bine, jupne. Ca-n snul lui Avram
Cum ai zis?
Ca-n snul lui Avram..:
Care Avram
Avram din Biblie
O s te bag n bibilica m-ti
M rog
Mie nu mi se rspunde n doi peri, copile
Am neles, jupne
A plecat jupnul. S-a dus n prvlie. Dobric Tunsu m
sftuie:
D-l dracului. Nu te lua cu el n coli. Iar ne spune s te
batem. Nu e om ru, dar nu-i place s i se pun cineva
mpotriv la vorb.
Nu e ru? Cine a spus c e om ru? E blajin ca un miel.

376
Numai corniele i lipsesc. Pinea lui Dumnezeu, nu
altceva
i clatin cpna lunguia i galben Dobric
Tunsu.Cu mil i-o clatin. tie el ce tie.
S nu zici c nu i-am spus

Butoaiele cu argseal erau nirate n fundul

pivniei.ntunecoas pivni! Trebuia s umbli mai mult pe
dibuite. Scoteam pieile din butii, dou, trei, patru, le
ncrcm pe spate. Zoaia arde cmaa, frige pielea. La
urcatul scrilor, ne atepta Minache, biatul jupnului. Pe
noi, ucenicii, ne lovea n cap cu o piele ud. Nu dureau
prea tare loviturile. Altceva era neplcut: zeama acr,
cleioas, care rmnea pe tmple, pe obraji, zeama care ne
ptrundea n piele.
Mai repede, vit!

Ce s-o fi ntmplat pe acas?

Rar de tot mi trecea prin minte ntrebarea. Trgul era
aproape de sat, totui nu venea nimeni s m vad. Nu
treceau nici rudele din ora i nici mcar vru-meu Miu,
care intrase la coala de meserii s nvee lemnria. coala
de meserii se afla dincolo de grdina public. Bieii care
nvau acolo nu prea ne lua n seam. Deprindeau
meteugul de la meterii lor i, pe deasupra, li se vra pe
gt i ceva tiin de carte. Duminica spre sear aveam
voie s m plimb un ceas, dou. Mergeam greu de-a lungul
ulielor, pietre ascuite mi sngerau picioarele i, fiindc
nu aveam straie de schimb, mprtiam n jur duhoare
grea de argseal. Jinduiam dup un suflet de om cu care
s m mprietenesc. n tbcria Moatu nu m puteam
lipi de nimeni. Dobric Tunsu avea inim bun. Att.
Rvnea s ajung mai repede calf, s ctige mai mult, s
se poat mbrca. Pentru mai trziu se nchipuia jupn.

377
 O s adun ban lng ban. S-mi cumpr cas la
ar.Cas i pmnt. tii ce ctig ar aduce o tbcrie la
Balaci?
A lucra numai cu ucenici. Nu cost mare lucru la
arntreinerea ctorva biei. Mi-a munci i pmntul cu
ei, c vreau s-mi cumpr din ctig pmnt, mult pmnt
I-ai mai bate din cnd n cnd
Vezi cum eti? Vorbete omul cu tine i dai cu dinii.

Czuse toamna cu ploi puhave, care nu se mai

sfreau.Oraul mrunt i rar, cu mahalalele ntinse pn
departe, sub dealuri, cdea n adormire. Zilele erau scurte,
mohorte, umede.
Dar nou nimic nu ne folosea c zilele erau scurte. Lucram
la lumina lmpilor i, fiindc jupnul era strns la mn,
lmpile aveau fitil subire i rspndeau o lumin cenuie,
de nserat, care tulbura ochii i aducea dureri de cap.
F lampa mai mare. Dobric
Ce-i trebuie, mi, lumin mai mare? Citeti?
Nu! M dor ochii!
S nu te mai doar! Uite, noi ne-am nvat. Pe noi nu
ne dor ochii
sta a avut la el acas lumin electric
N-am avut
Lng parcul din apropierea grii un parc mai mic dect
aria noastr de la ar, cu trei castani tineri, pe jumtate
uscai se ncepuse cu ani nainte o cldire n care, cine tie
cnd, aveau s fie aduse motoare.
Cnd vor veni motoarele, oraul va fi luminat cu
electricitate
Pn atunci?
Pn atunci lumineaz felinarele i luna
Felinarele erau rare, aproape oarbe, i luna deseori i
arta, n slvi, obrazul. La ora nu prea ai vreme s caui pe

378
cer obrazul lunii. Rmi i lucrezi n odaia n care se
cur pielea de oaie cu cuitul. Dormi, c eti ostenit.
Dac te plimbi seara ori noaptea, trebuie s te uii nu pe
cer, ci naintea ta, s nu calci n bltoace, n gropi.
De cum se sfrete centrul o strad i o pia oraul
i schimb nfiarea, e mai curnd un sate
mare.Ogrzile sunt largi, i casele, scunde, rmn pitite n
mijlocul ori n fundul ogrzilor, sub crengile arborilor.
La fiecare poart, o banc, n uli.
i place oraul?
mi place, Tunsule.
Mie nu! Abia atept s m ntorc la Balaci, s-mi
deschid prvlia
Nu poi s mpingi din urm anii, s treac mai
repede
Minache, biatul jupnului, care lucreaz n cellalt col
al odii cu Gogu oric, ne ia la trei-pzete:
Ce tot bodognii acolo?
Vorbim i noi
Vorbii! De cnd au prins grai vitele?
Gliganii rd. Rde i Dobric Tunsu. Biatul jupnului
e fericit c-a rostit o glum bun
Din pivni urcam pieile la uscat n pod. nc o scar de
suit. M mpiedicam uneori, m rostogoleam. M adunam
i ncepeam munca. Gogu oric, mustciosul, m mai
njura cteodat:
Mi, chiopule, mi, nu te mai mpiedica, mi
biatule, tu-i burticica m-ti
Duminic seara Gogu oric chema bieii:
Mergem la fete, s iubim
Se luau dup el, plecau landr. La ntoarcere, i
povesteau pn dincolo de miezul nopii cum au petrecut.
E grozav Mimi
Taci, mi, nu te brbieri. Gica le taie pe toate. Afost

379
nevast de ofier, b. tie meseria, nu glum
Dar Safta? Ce cusur are Safta?
Aia cu dosul gros?
Aia A fost i la Bucureti ntr-o cas mare
Dincolo de casele care nchid curtea tbcriei e o uli
fr trotuare, o uli de pmnt, ca la ar. Aci casele sunt
mai mrunte i au curi nguste, lungi, n care nu se vede
niciun copac, nici mcar un salcm care s-i arunce umbra
peste rn ncins de soare vara, peste smrcurile care
prind deasupra sfoiag verde, toamna, cnd nu mai contenesc
ploile. E ulia cojocarilor.
n fiecare din casele acestea mrunte, de aproape intri pe
brnci n ele, n odile mici, pe paturi de scnduri, lucreaz
cojocarii. Jupnul, la mijloc, cu picioarele vrte sub el, i n
jur calfele. Jos, nicio duumea, pmnt, pmnt galben. Pe
resturi de rogojini, aci, ostenesc ucenicii.
Vara te simi mai bine. Pmntul e rece, nu te supr prea
mult zpueala Iarna e altfel. Casele sunt de piatr.Frigul
intr pe sub ui, nghea picioarele, minile, mijlocul, te
prinde adnc frigul i nghei de tot. nghei, dar trebuie s
lucrezi. Lucrezi.
Ucenicii de la cojocrii duhnesc mai puin ca noi, cei de la
tbcrie. Pieile au ajuns la ei uscate. N-au dect s le frece
pe o parte i pe alta cu mlai. Mirosul de argseal trece.
Pielea frecat cu mlai devine alb, lna, moale, ine de cald.
Sunt tot ca noi de palizi ucenicii de la cojocrii. Ferestrele se
nchid toamna. Se bat cuie n pervaz. Se redeschid
primvara. Chiar deschise, ferestrele n-ar lsa s intre aer
curat nuntru. Nu exist aer curat n fa o cas, n spate
alta! De jur mprejur case asemntoare n care se intr pe
brnci, case n care oamenii triesc nghesuii, cosind pe
genunchi cojoace, i pieptare, i cciuli. Ulia miroase a acru
i pe deasupra smrcurilor roiesc nari. La un pas de
fereastr, n fiecare curte ca la unchiul Tone

380
umbltoarea, i lng umbltoare, pompa de ap. Nu tii
ce miroase mai urt: ghereta n care intr i ies ucenicii,
calfele, patronul, ori apa pe care o bei! Toat aceast
parte a oraului miroase puternic a putreziciune. Ne-am
nvat cu mirosul acesta, care a ptruns n straiele
noastre, ale tuturor, a ptruns n pielea noastr, n
plmnii notri, n ntreaga noastr fiin. Ieim duminica
la plimbare bieii de prvlie ne ocolesc.
tia put a argseal, ne spun.
Ucenicilor de la cojocrie, le-o arunc n nas:
Puii a piele de oaie, dai-v mai ncolo!
Pe uli se nghesuie ranii vinerea, cnd e zi de
trg.Duc cojocarilor pieile luate de la noi, de la tbcrie.
Comand cojoace, se tocmesc ndelung pentru fiecare para,
mai abitir dect atunci cnd au de cumprat de la
geambai, ori de vndut geambailor, o pereche de boi Se
cos cojoace simple, numai cu gitan negru, subire pe la
mneci, i cu gici de srm la piept. Se tocmesc cojoace
lungi, pn la pmnt, strmte la mijloc, largi la poale, ca
nite scurteici de muiere, nflorite cu rou, cu verde, cu
albastru, n chip i fel. Numai oamenii cu pmnt i cu
avere mare pot plti cinci lei pentru lucrul cojocarilor, s le
croiasc i s le coas i s le mpodobeasc cu flori un
asemenea cojoc.
Lui Dobric Tunsu i-a crescut i mai mult pofta de avere.
Dup ce o s nv s tbcesc pieile, intru ucenic n
ulia cojocarilor. Vreau s nv i cojocria. nelegi?La
Balaci o s-mi deschid nu numai tbcrie. O s deschid
alturi i o cojocrie. Mai rup eu o calf, dou, de aici, de
la ora. Am s ctig avere, nu glum
S ctigi! i pe urm?
Pe urm o s m nsor. S iau o fat cu pmnt.
i pe urm?
Cum pe urm?

381
 Face ochi mari. Nu nelege c mai poate fi i un pe
urm
M prind uneori, noaptea trziu, ori n plin zi, gndindu-
m la Filofteia, pe care prinii au dus-o la ora laTurnu,
unde au bgat-o servitoare la un judector. Filofteia n-a vrut
s mearg. Dup ce au tras-o de coade cteva zile, au
hotrt-o. Acum Filofteia e servitoare. Nu tiu ce va fi fcnd
pe acolo. Nu tiu dac a nimerit la stpn bun, la stpn
ru. Dup cte am apucat s aflu pn acum, mi se pare c
nu sunt stpni buni i stpni ri stpnii sunt stpni i
atta tot. Lucrezi pn dai n brnci, te alegi, din senin, cu
scatoalce la ceaf. Nu ntrebi niciodat pentru ce eti lovit.
Dac ntrebi, mai capei o scatoalc.
Nu tiu ce se petrece cu Filofteia. Dar de cnd triesc aci,
vd ce se petrece cu servitoarea jupnului Moatu i cu
servitoarele de pe uli de la ali jupni.
Maria o cheam pe servitoarea jupnului Moatu. E o
localnic. S tot aib patruzeci de ani. l spal pe stpn i
ne spal i pe noi, pe toi. Rufele, cnd avem, ni le spal.Ni le
mai crpete. n zori, pleac la pia cu jupn Moatu.
Jupnul face cumprturile, Maria poart courile.Din
cteva cepe, din civa ardei, dintr-un gvan de fasole, dintr-
un vrf de lingur de untur, ori din cinci picturi de
untdelemn jupnul ine la ban i ine ca banii snu fie
cheltuii pe degeaba ea trebuie s gteasc mncarea
pentru noi toi. Nu se ajunge mncarea? Rmn gliganii
flmnzi? Maria nu tie s gteasc! Maria mnnc, pe
furi, mai mult dect i se cuvine! Maria e de vin
totdeauna. Mtur curtea, spal pe jos prvlia lung i
ngust n care rumnii aduc pe opincile lor tot noroiul de
afar.
Odaia Mariei e alturi de odaia noastr. Deasupra odii
noastre, ca un fel de ptuiag la care se poate ajunge pe o
scar de lemn, odaia n care doarme jupn Moatu. Minache

382
are pat n dosul prvliei. Nevasta jupnului a murit. Nu
i-a luat alta. Acum jupnul triete pentru prvlia lui,
pentru ctigul pe care i-l aduce. i vine chef dup o
muiere. O cheam pe Maria. N-o ine mult. Coboar
Maria scara, n odaia ei, adoarme. Dimineaa se trezete
naintea noastr i cnt. Cntece de mahala cnt:

Miule, ce faci tu, Miule?

Hai, fii cuminte, Miule,
Nu m ciupi!

Cni, a Mario?
Dar ce? Vrei s plng? S fac voia dumanilor?Mai
bine cnt. Omul trebuie s cnte
Uneori cnt cntece de pe la ar, cnd e tare amrt,
cnd o bruftuluiete jupn Moatu, cnd i-aduce aminte
c e singur-singuric pe lume. Spal n tind, ntre pereii
cocovii, ntr-o albie mare, veche, rufele calfelor, cnt,
mai mult ngn:
Are-n lume noroc, are,
Cine moare fat mare,
Are-n lume norocel
Cine moare mititel

Cine moare mititel are noroc. Halal de aa noroc! Frate-

meu Alexe a murit mititel, cnd avea cteva sptmni, ori
cteva luni, nu mai tiu bine, numai mama tie bine cnd
l-a nscut pe Alexe, cnd a murit Alexe. A durut-o trupul
cnd l-a nscut, a durut-o inima cnd l-a vzut nghend,
rmnnd fr suflare, la cap cu lumnare ieftin, aprins.
Pe niciunul nu ne mngie mama, nici dac ne bolnvim
nu ne mngie. Rmne trist, ntunecat la fa, poate i
din alte pricini. Dar dac s-ar lega cineva de noi, i ea ar
ti, ar sri, n-ar mai avea pace, omor ar face omor de om.

383
Cu furca ar veni tata, cu beldia mama, i l-ar zdrobi pe
jupn, pe Gogu oric, i i-ar dula-n bti pe ceilali, dac ar
afla c m-au stlcit n pumni, n picioare. N-or s afle din
gura mea niciodat. Cu ce s-a ales frate-meu Alexe din via?
A nchis ochii nainte de a-i da seama ct e de dulce lumina
soarelui, nainte de a se pricepe s gngureasc mcar.
a Mario, nu e niciun noroc s mori de mic
Parc eu spun c e noroc! Aa e cntecul. L-a scornit
careva scrbit, din pricina necazurilor, de via. Necazurile te
fac cteodat s-i fie sil de via, s-i vin s i-o lepezi. N-
o lepezi. Mai bine pe pmnt dect sub pmnt. Ne-o suna
fiecruia ceasul. O s tot stm sub pmnt, dup moarte

Pe neateptate s-a bolnvit jupn Moatu, l-au prins

junghiurile. Zace n odaia lui, n ptuiag, ntins n pat, se
zvrcolete. l auzim cum se viet, cum njur Nu-i e
necaz c s-a bolnvit. i e necaz c nu mai poate sta n
prvlie. N-are ncredere n nimeni, nici n biatul
lui,Minache. Se teme s nu-l fure.
Vin ranii s-i ridice marfa, urc scrile la jupn.Oblojit,
nfurat n paltonul lui gros, pe care l mbrac numai cnd
viscolete, jupnul i primete, rezemat cu spatele de perete.
Se ceart cu ei. Printre vitturi le ia gologanii. Poruncete
lui oric:
D-i pieile!
De cnd e bolnav, de cnd nu mai poate cobor din odaia
lui, ne facem de cap. Lucrm mai puin, ne odihnim mai
mult. Seara jupnul nu poate cobor s supravegheze pe
nimeni gliganii pleac s hoinreasc prin ora. M mbie
i pe mine Dobric Tunsu:
Am fcut o mecherie astzi!
Ce mecherie?
Nu-i spun.
Totui, mi-ai spus.

384
 i-am spus c am fcut o mecherie, dar nu i-am
spus ce anume.
i?
M-am ales cu patru lei.
Pstreaz-i sntos.
Pi, asta-i povestea, c nu vreau s-i pstrez.Mine-
poimine se nsntoete jupnul. M prte careva
jupnului c am bani. Jupnul m caut i-mi gsete
bitarii. O s m ntrebe: de unde? O s m bat i pe
urm o s-i spun tot. Dac i spun tot, o s m bat i mai
ru. A vrea s ieim amndoi n ora, s-i cheltuim.
Trebuie s-i fi gsit pe uli, ori s-i fi furat din
buzunarul unui ran Dobric Tunsu. Bani ctigai cu
munc nu i-ar risipi el cu atta uurin
Cum s-i cheltuim? Eu nu beau.
Nici eu nu prea beau. Aa, o uic, pot s gust. Tu nu
nelegi? Am patru lei! Vreau s-i cheltuim mpreun
Acum, noaptea?
Acum!
Ce putem cumpra?
O s vezi! Hai cu mine!..;
Unde?
Hai cu mine i spun
M-am splat pe mini, pe obraz. mi vine greu s-l
ascult i-mi vine i mai greu s nu-l ascult. De sptmni
de zile n-am citit o singur pagin. Mi s-a urt de
moarteAsta se ntmpl totdeauna cnd zi de zi faci
aceeai treab i cnd treaba pe care o faci nu-i place,
cnd de treaba aceasta nu te leag nimic altceva dect
nevoia de a ctig o bucat de pine. Cci acum m-am
hotrt. Nu voi rmne aci pe vecie. Cel mult pn la
primvar. M-am legat cu jupnul s-l slujesc patru ani pe
nvtur i pe mncare.Meseria am prins-o repede. tiu
s tbcesc piei de oaie.tiu s tbcesc chiar piei groase,

385
de bou. Nu e mare scofal. Am s plec. S lucrez n alt
parte. S mai umblu i cu altceva dect cu piei mpuite. La
toamn o s ncerc s merg la coal, s nv. Simt, de cnd
triesc aci, c mintea mi se ntunec, c m ndobitocesc
Nu! Asta nu!
Mi-a schimba straiele, n-am altele. M uit la mine, m
cuprindea jalea Dobric Tunsu mi d curaj:
Ce naiba tot te priveti aa? Ce? Eti ginere?
Sunt alii mai rupi
Ne strecurm afar n vrful picioarelor. Tragem dup noi
ua. O nchidem ncet.
ine-te dup mine, mi spune Dobric Tunsu.
O ia n susul fundturii.
A nins. nc n-a czut gerul. Zpada sub picioare e moale,
pe jumtate topit. Ulia e luminat slab de felinare i n
fundul uliei, acolo unde ulia se nchide, un felinar chior st
de veghe.
S tot fie ora apte seara. E n ajunul Crciunului. Pe
centru umbl mai mult lume. Pe aici, acum e aproape
pustiu
Parc ar cunoate drumul Dobric Tunsu! Deschide o
poart, cu zgomot, ca la el acas. O trntete. Merge spre
fundul curii.
Cam neleg despre ce e vorba. M in dup el cu inima ct
puricele. mi tremur uor minile. Totui, m in dup
Dobric Tunsu.
n casa din fund, i ea mrunt, asemenea caselor din
ulia cojocarilor veselie Nu cnt nimeni, dar se aud voci
ridicate. Se aud i rsete. Dobric Tunsu deschide ua.Cum
sunt la un pas n urma lui, l ajung. Intrm amndoi
deodat.
De ce mi se prea att de mic, pe dinafar, casa? Uite ce
larg e! Rmnem lng u.
Odaia e larg, pardosit cu scnduri. ntr-un col al odii,

386
un pian. ntr-un col de mas, nc o mas. Pe lng
perei, scaune. La masa din col, un biat, cam de vrsta
mea, cu o carte n fa, citete, se oprete din citit, noteaz
pe caiet. Iar citete, n gnd, micndu-i buzele. Parc ar
opti. Poate se pregtete pentru examen, nva o lecie.
La pian cnt o fat n pielea goal. Numai n jurul
oldurilor poart o pereche de pantalonai de culoare roz,
scuri, care nu-i acoper nici mcar buricul. Prul ei e lung
i galben, ca prul mamei, i ochii sunt albatri, ca ochii
mamei i lunec degetele pe clape. Pe un scaun rotund
fr rezemtoare, lng ea, un brbat cu gambet cenuie
pe cap, dat puin pe ceaf, cu musti lungi, groase. O
ciupea din cnd n cnd de pulpe.
Pe alte scaune, alte patru fete cu rochii scurte, att de
subiri n salon, nc patru brbai, mai tineri, mai
btrni.
Bun seara, Salomio.
Bun, Tunsule. sta cine e?
Un prieten al meu.
Boboc, nu?
Boboc
Luai loc!
Salomia se poart cu noi cum s-ar purta cu nite domni.
Ne aezm pe scaune. M-am fcut mic de tot. M-am strcit
pe un scaun i simt c pe haina mea veche, dac nu m
astmpr, am s culeg varul. E spoit de curnd odaia.
Suntem n ajunul Crciunului. Oamenii i-au spoit casele.
i casa a fost spoit pe dinuntru.
Salomia e nalt, voinic, oache, poart o rochie
groas, lung pn n pmnt.
Mergi cu mine? o ntreab Tunsu pe fata care cnt la
pian i de care brbatul cu gambet s-a deprtat.
Hai,Mimi, zu, hai
Nu pot, drag. Sunt

387
 i ce dac? Hai!
Nu se poate, m, nebunule. Ateapt s ias Gica de la
odaie. Te duci cu ea.
Pn iese Gica, trateaz-ne cu ceva, a Salomio, spune
Tunsu.
Acui v fierbe aica o cafea
Pe masa din col arde o main de spirt. Ne
pregteteSalomia cafele. N-am but pn acum cafea, mi
spun, o s-i ncerc gustul.
Brbaii au luat cte o fat. Au trecut cu ele la odi.Au
ieit. Au plecat. Au rmas cinci fete n salon, cu Salomia
ase. Tunsu o ateapt pe Gica. ntrzie Gica.
E cu al lui Cotelici, cu negustorul. Cnd vine al
luiCotelici scap greu Gica, abia scap, sraca
Se deschide ua. Coboar cele dou scri, n salon, un
pop un pop uitat de moarte coboar n salon. E btrn,
cu barba mncat parc de molii. A fost altdat neagr
barba popii, pe urm a fost alb, acum e de un galben-
putred. Pn la pmnt i atrn sutana stropit cu
noroi.Minile i tremur i ntr-o mn ine crucea, n
cealalt stebla cu busuioc. Umbl cu botezul prin case,
naintea srbtorilor. La spatele popii, cu jumtate de pas n
urm, rcovnicul cu cldrua. ncepe s cnte pe nas, cu
glas de nmormntare, popa o rugciune.
Pianul tace. Fetele, aa cum se gsesc, aproape goale, vin
lng pop. Popa le stropete cu stebla de busuioc, le d s-i
pupe mna, le d s-i pupe crucea Popa arunc agheasm
peste cele patru coluri ale odii. Miruie clienii care au mai
venit ntre timp, miruie biatul din col care nva biatul
madamei. Vreau, nu vreau, m miruie i pe mine. mi trece
mna i crucea pe sub nas. Fie!Pentru altceva m adusese
aci Dobric Tunsu
Salomia ridic rochia pn sus. I se vd genunchii,
pulpele. Poart ciorapi lungi. Scoate de la ciorap o

388
pung.Scrm nuntru, numr n palm zece lei zece
lei n bani mruni numr Salomia n palm. i arunc pe
toi n cldrua rcovnicului.
Nu vede bine popa. Totui se apleac i se uit n
cldru. rcovnicul ridic mai sus cldrua, pn sub
nasul popii.
O ntreab popa pe Salomia. Cu glas de dincolo de
mormnt, cu glas mncat de gndaci, de lilieci, cu glas de
artare o ntreab:
Ci lei ai aruncat n cldru, Salomio?
Zece lei, taic printe, atta am avut
Numai att, Salomio? M ateptam cel puin la un pol.
S ieri, printe Cinzeac. Nu e acas madama.
Aplecat n trg, dup cumprturi i, uite, nc nu s-a
ntors. Atta ctigar fetele de cnd se ls ntunericul
Popa salt barba. i tremur faa. i tremur buzele:
tu-v mama voastr de protine Vin eu, preot
btrn, noaptea, s v botez, i-mi aruncai n cldru
zece lei, ca la orbei, zece lei. S-i fie ruine S v fie
ruine la toate Scrm-te la ciorap, scrnvie, i pune
restul, pn la un pol, n cldru, c te ia mama
dracului. V ia mama dracului pe toate, auzii voi?
N-am, printe Cinzeac! Zu dac am Cum i spun,
atta ctigar fetele de asear. Dac veneai sfinia-ta mai
trziu, era mai bine. Mai sunt civa brbai la odaie, cu
fetele Ia sfinia-ta loc i ateapt pn ies.
Bine, taic, bine. Iac, am s atept Am s atept.
Se aez popa pe scaun. Se aeaz i rcovnicul.
Salomia pregtise dou ceti de cafea, una pentru Dobric,
una pentru mine. Ne-am splat pe bot. Cafeaua a servit-o
Salomia popii i rcovnicului. Ne spune la ureche:
Mai stai. O s v fac i vou, dup ce pleac apul
sta btrn
Soarbe popa cafeaua. O soarbe i rcovnicul. Pe urm,

389
popii i cade capul n piept. Aipete. Aipete numai, nu
doarme. Se deschide o u. Iese, cu gulerul paltonului
ridicat, cu cciula tras pe ochi, un biat. Iese o fat n urma
lui, ciufulit, i-i ntinde Salomiei doi lei. Salomia pune banii
pe mas n faa popii.
Pn cnd n-au ieit cinci clieni, pn ce n faa popii nu
s-au adunat nc zece lei, popa Cinzeac a avut rbdare, a
ateptat, n-a plecat. A plecat numai dup ce Salomia i-a mai
aruncat, cu zornit lung, n cldru, nc o jumtate de
pol Binecuvntnd a plecat popa Cinzeac
La ce biseric slujete sta?
La biserica dracului, mi rspunde Dobric Tunsu, aici
lng noi, la Sfntul Niculae. N-ai auzit toaca?
Hai, Dobric, treci la odaie. A plecat al lui Cotelici
Fetele sunt toate triste. Cnd rd, parc rnjesc, rd din
gt, nu din inim. Au lacrimi n inim. i tristee. n ochi li
se rsfrnge tristeea. Mai trist ca toate, Salomia. i biatul
din col, care s-a fcut c nu vede nimic, care a citit mereu, a
luat note, a optit numai pentru el cuvnt cu cuvnt
Rmn n salon. n urma popii au venit ali biei.Straiele
mele rspndesc miros greu. Fetele sunt obinuite cu
mirosul acesta.
Am but cafeaua mea. Am but-o i pe a lui
DobricTunsu.
Salomia m vede stnjenit, vine lng mine, m apuc de
brbie.
Degetele ei sunt scurte, groase, boante, aspre. Poate c a
fost muli ani servitoare, a splat vase, a frecat scnduri
Cu cine vrei s te duci bobocule? De un ceas te uii la
toate fetele. Pe care ai ales-o?
Pe niciuna, i rspund. Pe niciuna Auzi? Pe
niciuna
M-a podidit plnsul un plns greu, adnc, care atepta
de mult o izbucnire.

390
 Pe la unchiul Tone, pe la rudele mele din ora, nici nu
m gndesc s trec. tiu ce s-ar ntmpl dac m-a duce
s-ar uita fiecare ponci la mine. Dac m-ar vedea unchiu-
meu Tone, nu s-ar sfii s-mi trag cteva la ceaf.Parc l
aud:
Era vorba, nepoate, s nu-mi calci prin bttur.Ce te
gsi? Hai! terge-o! terge-o!
Pe fetele unchiului Tone le vd cteodat plimbndu-se
pe strada mare cu biei. ntorc obrazul, m uit ntr-o
vitrin, m prefac c nu le-am zrit. l ocolesc i pe vru-
meu Miu. L-am ntlnit o dat, din ntmplare, i l-am
ntrebat:
Ce faci, Miule?
Parc nu m-ar fi cunoscut.
Miu e bine mbrcat, i-ar fi ruine s fie vzut stnd de
vorb cu un derbedeu. Cci acum, dei am un stpn la
care lucrez, o prticic dintr-un pat n care m pot odihni
vorba vine c m pot odihni o strachin cu mncare la
prnz i alt strachin seara, totui semn la nfiare cu
derbedeii, cu bieii care n-au niciun rost pe lume, care
dorm pe lng garduri i ntind mna, fie s ciordeasc
ceva dintr-un sac, fie s cereasc. Straiele mi s-au
zdrenuit i mai ru. Caut seara s le cos. Am nvat s
umblu cu acul i cu aa. La nceput a fost greu. Urechea
acului mi intra n vrful degetelor. Pn la urm m-am
deprins s cos. Dar asta nu era de ajuns. Nu era de ajuns
s-mi cos, s-mi peticesc hainele. Mi-ar mai fi trebuit un
rnd de straie, fie ele ct de vechi, ct de rupte, ca s le
mai las ntinse pe frnghie, la soare ori la vnt, pe acestea
vechi, s ias mirosul din ele. M-am obinuit cu mirosul
straielor mele. Alii nu. Dac stau mai mult lng cineva,
face un pas ndrt, s fie mai departe de mine. Cum pot
s triesc aa? Pot s triesc i aa! Poi s trieti

391
oricum. Am auzit o dat pe cineva la ar spunnd:
S-l fereasc Dumnezeu pe om de cte poate ndura!
Ei! nu ndur mare lucru. Alii o duc mai greu, ndur mai
mult.
Trgul e plin de derbedei, de haimanale, de biei care n-
au nici unde lucra, nici unde dormi, care triesc cum se
ntmpl i care mnnc ce gsesc, cnd gsesc, pe
undeva, cte ceva de mncare. Unii dintre ei sunt vljgani,
alii pirpirii. Ar munci, n-au unde, i cnd muncesc ctig
att de puin, c nu le ajunge ctigul nici pentru mas, nici
pentru o cas n care ar putea i ei s doarm ca
oamenii.Cnd nu poi cumpra nimic de folos cu banii pe
care i ai, te duci la crcium. Bei uic, bei vin, ce-i poftete
inima. Mai curnd ce-i poftete gtul. Un ceas, dou i se
pare c eti cel mai fericit din lume. De nimic nu-i mai dai
seama dac bei
M feresc de neamuri. M feresc i de oamenii din satul
nostru, cnd vin vinerea la trg s vnd ori s cumpere cte
ceva. M feresc s nu m vad. tiu c ar face haz de mine:
Uite-l i pe sta, pe chioprlea, cum a ajuns!
Nu totdeauna ns se ntmpl ceea ce vrei tu s se-
ntmple. Acas am tot auzit vorbindu-se despre cei doi frai
ai mamei: despre unchiul Tone, despre unchiul Lisandru.Pe
unchiul Tone l cunosc bine acum, nu l-a mai cunoate!
Pe unchiul Lisandru nu l-am vzut niciodat la fa. A murit
n toamna n care, departe de sat, spreBelitori, pe moia lui
Gogu Cristofor, n octombrie, la culesul porumbului, n
cmp, n zorii zilei, fcut ghem lng car, pe un maldr de
coceni, m-a nscut mama i mi-a tiat cu secera buricul. Cu
sfoar mi l-a legat. De aia mi-a i rmas buricul mare, de
rdeau copiii de mine la scldat, pe malul grlei:
Uitai-v la Dinosul! Parc ar avea dou pue!... Una,
n mijlocul burii O s-i iei dou neveste, vere
Prinseser obicei la scldat s-mi acopr pntecul cu

392
minile pn intram n ap.
Murise i nevasta unchiului Lisandru, i tiam numai
att c de pe urma lor rmsese un biat, Iancu, pe care l
luaser nite rumni fr copii, de suflet, s-l creasc.Mai
aflasem de-a lungul anilor c vru-meu Iancu nva la
coala de meserii, c se face mare, c e detept i frumos i
cuminte ca o fat.
Numai la vru-meu Iancu nu m mai gndeam eu. Dac
a fi vrut s m gndesc la fiecare rubedenie, apoi n-a
mai fi avut vreme s m gndesc i la altceva
Mare mi-a fost mirarea cnd n pivnia n care ndoiam
pieile crude i le aezam n putini, pregtindu-m s torn
peste ele, cu gleata, argseala, a cobort scrile
neneaGogu oric, gliganul i, niel cam speriat, s-a
apropiat de mine:
M, tu sta, chiopule, te caut cineva. Urc-te repede
n prvlie. Vezi, mai scutur-te, c prea eti mpuit.Ne
faci jupnul de ruine
Cum s te scuturi, s nu te vad cineva aa cum ari!
M-am gndit c la noi acas, la ar, s-a ntmplat cine
tie ce, c a venit tata ori mama ori frate-meu s-mi aduc
o tire, ori s m ia de aci, s m duc n alt parte, s m
bage la alt stpn.
Cineva de la ar, nene Gogule?
Nu. Un orean te caut. Unul tinerel
Am urcat scrile, am intrat n prvlie. Jupnul, abia
ridicat de pe boal, tromea n scaunul lui, galben, firav i,
cum nu avea clieni, moia. Era spre sear. n prvlie,
am vzut lng u un domn bine mbrcat, nalt, zvelt,
subire. Am naintat spre el cu toate zdrenele puturoase
pe mine. Mi-a ntins mna. I-am ntins i eu mna o
mn roie, umflat, ars, fr unghii. Omul mi-a simit
arsurile, abia mi-a atins-o. M-a tras lng u, m-a aezat
n lumin, s-a uitat la mine lung. Pe urm i-a spus

393
jupnului:
Te-a ruga s-l nvoieti pentru un ceas. Vreau s stau
de vorb cu vru-meu
Vru-meu? Ce vr puteam s fiu eu cu el? La orice m-am
gndit, numai c el e vru-meu Iancu, biatul rposatului
meu unchi Lisandru, nu mi-a trecut n clipa aceea prin cap.
Am ieit amndoi n uli.
S mergem s ne plimbm puin. Nu m cunoti, nu?
Nu. Nu te cunosc.
M uitam la el. Avea o fa aa de frumoas, cum n-am
mai vzut de atunci fa de om. Ori poate mi s-a
prutPielea obrazului lui era alb, btnd uor de tot n
galben, sprncenele groase i negre, ochii mari, rotunzi N-
am ntlnit niciodat ochi att de mari, att de negri, att de
adnci
Sunt vru-tu Iancu, Iancu Brtescu
Mergea ncet. Eu totui abia i ineam pasul.
Dar tu ce ai la picior? De ce umbli aa?
Am rmas chiop.
Mergi greu?
Nu merg prea uor. in la drum, numai dac nu alerg
Iarna era n toi, dar aa cum se ntmpl uneori, cnd
vnturile i schimb jocul, venise adiere cldu dinspre
miazzi, cu cea care ncepuse a muia i a mcina
zpada.Oraul, dezbrcat deopotriv de verdea i de
straiele albe pe care le druise ninsoarea, i arta, ruinat
parc, ntreaga lui urenie. Gardurile vechi, putrede, casele
cu varul czut nfiau perei buboi, plini parc de
pecingine. Pe ulie, noroi negru amestecat cu gloduri de
zpad, i dedesubt frunzele, care ast-primvar erau
tinere, acum mnjeau pmntul, l ureau. Nu mtura
nimeni uliele, nici mcar ulia mare, nici mcar rspntia
vegheat noapte i zi de monumentul generalului Mantu.
Copacii goi, fr foi ca nite oameni cu braele ntinse n

394
sus, ca nite oameni n pielea goal, proas, buboas,
neagr, ngheat
Se lsa ntunericul. Se lsa ntunericul care deopotriv
acoperea i puinul care mai rmsese frumos o fereastr
dincolo de care zmbea o glastr cu mucate roii, un
balcon sprinten, un mnunchi de brazi tineri rmai nc
verzi n pofida morii de care erau lovii ceilali arbori i
urciunea.
Abia i deslueam faa vrului Iancu.
Ar fi bine s intrm ntr-o crcium.
Dac vrei
n trg, la tot pasul, crciumi. Am intrat n cea dinti
care ne-a ieit n drum. Ne-am aezat la mas.
Doi api, comand vru-meu.
Ni s-au adus doi api.
Vru-meu Iancu Brtescu dintr-o dat i l-a but pe-al
lui. Eu abia mi-am udat buzele.
Nu-i place berea?
Nu, e amar
Amar?! Bea mcar un sfert de pahar. O s-i fac
bine.
Dusesem paharul la gur i bgasem de seam c el
privete atent mna n care ineam paharul. Dup ce am
sorbit, mi-am pus minile pe genunchi, sub mas, s nu
mi le mai vad.
N-ari bine deloc la fa, vere, eti galben.
Am nceput s rd.
Niciodat n-am fost altfel.
Cine te-a adus la tbcrie?
Tata i cu mtu-mea Finica.
Urt meserie i-au ales.
Urt, frumoas, asta e.
Ai fi putut s-i alegi alta.
Nu m-am priceput.

395
 Ai de gnd s nvei tbcria?
Am avut de gnd.
i nu mai ai de gnd s-o nvei?
Am nvat-o. Nu-mi place. A vrea s fac altceva.A
vrea s citesc, s nv. Aici nu pot citi nimic. Simt c m
ndobitocesc zi de zi.
Cum sunt ceilali ucenici?
Biei ca i mine, venii de la ar. i roade un singur
gnd: s treac mai repede anii de ucenicie, s se ntoarc n
satele lor, s devin patroni.
i calfele?
S-au ndobitocit, parc nici n-ar mai fi oameni.Muncesc,
mnnc, beau. Smbt seara, duminic seara, se duc la
casa cu fete din fundtur.
Te-au dus i pe tine!
O singur dat. M-a dus unul Dobric Tunsu.
Ai putea s te bolnveti, dac mai calci pe-acolo.
N-am s mai calc
Ispita e mare. Caut s te stpneti. Oraul mnnc
oamenii. Vezi s nu te mnnce, Darie.
N-o s m mnnce, nene Iancule. Am s caut s nu m
las mncat
Nu m mir deloc ceea ce mi-ai spus despre ucenici i
despre calfe. Mai demult, i pn acum civa ani, au fost pe
aici, ca n toat ara de altfel, organizaii muncitoreti.
Calfele, ucenicii, muncitorii de la calea ferat i aveau
clubul lor. Se ntlneau, citeau, discutau. Se pregteau
pentru lupt i pentru viitor. Unii efi ai micrii au trdat-o,
au trecut de partea stpnirii. Micarea ns n-a pierit. De
cnd cu rzboiul, s-au luat msuri aspre mpotriva ei. n
unele orae micarea a fost lichidat. Dar smna ei a
rmas pretutindeni. Trebuie s fi rmas i pe aici. Dac vrei
s nu fii mncat de ora, caut aceast smn. Poate ai
norocul s-o descoperi ntr-o zi. Te-a ajuta, dac a rmne

396
mai mult timp aici. Abia ieri am venit de la Bucureti. Am
venit s-mi vd neamurile: pe unchiu-meu Tone, pe
mtu-mea Finica, pe ceilali.I-am vzut. Am aflat de la ei
c tua Maria are un biat n ora. I-am ntrebat dac te-
au vzut de curnd. Mi-au spus c te ascunzi, c-i ocoleti.
De ce? i-ar prinde bine dac te-ai duce din cnd n cnd
pe la ei, duminica. Ai mai mnca o ciorb cald.
Iari am nceput s rd.
Vorbeti, nene Iancule, de parc nu l-ai cunoate pe
unchiu-meu Tone.
Drept s-i spun, prea bine nu-l cunosc, dac i-am
vorbit de dou-trei ori n toat viaa mea.
Viaa lui! Avea douzeci i unu, douzeci i doi de ani
i vorbea de toat viaa lui! Scurt avea s-i fie viaa
vrului meu Iancu Brtescu. Scurt de tot
Am nvat meserie la Bucureti. Sunt mecanic. Pe
limba noastr de la ar, fierar. Cum am auzit c eti aici,
am venit s te vd, s te cunosc. tii! Prinii mei au
murit, de piept. Am dus-o i eu destul de greu, la coala de
meserii, dar am biruit. Am crezut n via, ntr-o via mai
bun, i am biruit boala. Nu m-am lsat dobort.Acum
ns, m-a sftuit doctorul s nu mai rmn la ora, s
schimb aerul, s m mut la ar. mi trebuie aer. O s plec
mine diminea la Omida. Poate gsesc acolo, mai pe
deal, s nchiriez o cas i s deschid un atelier, o fierrie.
Ai s stai singur?
La nceput am s stau singur. Apoi, o s m
nsor.Vreau s am nevast sntoas. Cu o fat de la ar
o s m nsor. S-mi nasc copii pietroi, sntoi. Vreau
s triesc n mijlocul ranilor dintre care a plecat tata. S
lucrez pentru ei, i s le spun cte ceva din ce-am nvat,
din ce-am vzut, din ce-am aflat, din ce-am citit.
Se lumineaz i mai mult ochii vrului meu.
n crcium au intrat doi lutari jerpelii, zgribulii.Unul

397
ine subsuoar o dibl, altul o cobz. i freac minile s i
le nclzeasc, ncep s scrie un cntec. Vru-meu le face
semn.
Nu-i nevoie s ne cntai
Scoate i le ntinde zece bani.
Poftim!
Srutm mna, boierule, mnca-i-a
Duc banii crciumarului. Arunc pe gt lutarii cte un oi
de spirt
A venit iarna i nu mai vrea s plece, spune unul din ei.
M-a ptruns frigul. Mi-au ngheat cioancili
N-ai vrea s ne micm totui, nene Iancule?
S ne micm.
Pornim pe ulie.
La Bucureti am nvat multe lucruri. Am nvat i
altceva dect fierria. Apoi am urmat seara o coal.tiu s
desenez, s pictez. Dac o s am timp, la ar, o s m ocup
i cu pictura. Am s pictez peisaje, am s pictez uliele
satului i grla de care mi-aduc aminte i arborii, am s
pictez oameni.
Merg tcut pe lng el i-l ascult. i sorb cuvintele. M
ntreab:
Tu ai citit ceva?
Am citit. Acum n-am timp s-mi trag sufletul. De cnd
am venit la ora n-am vzut mcar o carte.
Asta e ru. Crile lumineaz capul i cugetul omului.
S-i caui timp i cri, s citeti.
E uor de spus.
Nimic nu e uor. Tu s te strduieti s citeti. Ai de
gnd s rmi mai departe la tbcrie?
Nu, am s m mut la alt stpn. Poate chiar sptmna
asta. Vreau s-mi adun ceva bani, s m duc la toamn, la
coal, la Turnu.
Dac nu ncepe la toamn rzboiul

398
 Rzboiul?
Da, rzboiul. De doi ani oamenii s-au ncierat ntre ei
i se sfie ca fiarele. Puine ri au rmas care n-au intrat
n rzboi. Printre astea se afl i ara noastr.Dar n-o s
putem rmne mult timp deoparte. Caut unii s ne
mping s intrm n rzboi mpotriva aliailor, alii caut
s ne mping n rzboi mpotriva nemilor.
i noi trebuie s intrm n rzboi, numai pentru c
vor alii?
Noi doi nu.
Rde vru-meu Iancu.
Dar oamenii din oraul sta i din toate oraele, i din
toate satele rii, vor ei s plece la rzboi?
Nu. Cea mai mare parte dintre ei nu vor s plece la
rzboi. Rzboiul l doresc mai ales cei care nu merg pe
front, oamenii care conduc ara i cei care-i sprijin.Pentru
acetia rzboiul aduce ctiguri mari.
Dac o s fie rzboi, o s te duci i dumneata!
Nu cred c am s m duc. Am recrutat anul trecut i
nu m-au luat la militrie. M-au gsit debil. Nici anul sta
i nici la anul n-am s fiu mai sntos dect am fost anul
trecut.
Eti bolnav?
Nu. Nu sunt bolnav, dar nu sunt chiar att de sntos
nct s merg la rzboi, s duc puca pe umr i s dorm
nopi de-a rndul pe pmnt, n noroi
Era trziu de tot cnd m-a lsat la ua tbcriei.
Plec mine la Omida. O s ne mai vedem.
Mi-a atins minile umflate. A plecat. S-a pierdut n
umbra zidurilor. Am stat la u i i-am ascultat paii cum
se deprteaz. I-am ascultat paii pn nu s-au mai auzit.
M-am strecurat nuntru n vrful picioarelor. Gliganii
adormiser. Sforiau. M-am vrt n aternut.

399
 Aa cum mi spusese n seara aceea n care l vzusem
pentru ntia oar, vru-meu Iancu Brtescu s-a dus
laOmida i s-a statornicit acolo. A gsit o cas goal la
marginea satului, pe gurgui, n locul unde oseaua cotete
spre Stnicu. Casa avea arie larg i lung, cu pmnt rou,
nisipos, povrnit pe malul cu zvoi al grlei. Dac ieea seara
pe prisp, vntul adia dinspre grl, i aducea, odat cu
narii, aerul lnced al blii verzui, mirosul amar al
frunzelor de salcie. Sub coasta casei, de seara pn-n zori,
orciau broatele, cu botul verde ndreptat spre lun.
Reparase casa, o spoise, o mpodobise cu flori pe lng u
i pe lng ferestre, dresese gardul spre uli i ntr-un
opron vechi i instalase fierria.
Ieea seara n sat i vorbea cu oamenii. Cu blndee vorbea
cu oamenii, care se minunau de cte auzeau, de cum le
deschidea fierarul tnr capul. Ti Uie se alipise de vru-
meu Iancu Brtescu ca de un frate. Se mai alipiser i alii
de vru-meu. Mama l mnca din ochi de drag ce-i era. N-au
ntrziat rumnii s-i aduc fiarele plugului la ascuit, s-i
aduc uneltele lor de fier la reparat. Luase unul mic de apte
ani, un biat al lui nu, al lui nenea Ivan nu, pe care,
n sfrit, racilele cu care rmsese din 1907, cnd fusese
btut pe anul oselei, l doborser.nu cel mic trgea de
lanul foalelor. Dac foalele nu sufl n crbuni, crbunii nu
ard.
Ct e ziua de mare, vru-meu Iancu, care avea minile
lungi i subiri i degetele aproape strvezii, dar tot numai
muchi i vine, mnuia ciocanul.
Puin vreme a rmas singur vru-meu. A nceput a-i
cuta nevast. A gsit n Stnicu, satul vecin.
Nevasta vrului meu Iancu Brtesc fierarul e o femeie
voinic dou femei la un loc , tare, sntoas ca piatra.
Sia o cheam. i spun cum i spun ceilali frai ai mei, i
spun cum i spun surorile mele dada Sia.

400
 S-a bucurat cnd s-a mritat cu fierarul.
Iancu, spunea ea femeilor cnd ieea seara n uli la
vorb, nu m scoate la munc. M iubete i m alint.N-
am alt grij dect s-l spl i s-i gtesc mncare. O s
mai am n curnd alt grij: s-i nasc copii. Vrea negreit
s-i nasc o droaie de copii. Dar ce crede el? i-a gsit
proasta? Un singur copil am s-i nasc, pe urm
i arat dinii albi, tioi ca dinii slbticiunilor.
Vreau s triesc, nu s m omor crescnd plozi
nainte de a se nsura, vru-meu Iancu, dac avea puin
timp, desena. i cumprase de la ora cartoane i vopsele,
i pensule, i creioane negre i colorate, i desena.i-a
pictat casa lui i casele vecinilor. i-a pictat furria. L-a
pictat i pe biatul lui Ivan nu trgnd foalele jarul cu
aripi roii, de foc, nicovala. A ncercat s-o picteze i pe
dada Sia. A srit cu gura pe el:
Ce, i-ai ieit din mini? Alt treab n-ai? Dac tiam
c nu eti un om n toate minile, nu m mritam cu tine.
De unde eram eu s bnui! Dup ce sfrete munca,
mnnc omul, se culc i doarme ori iese n uli s mai
vorbeasc cu vecinii. Tu te nchizi n cas cu ochii pe cri.
O s-i pierzi minile. Ce dracu oi fi citind n crile astea?
Nu pricep! Citeti i te aduci de spinare! Vd c mai ai i
alt meteahn umbli cu vopsele, strici cartoane. La ce-i
trebuie astea? Vrei s-i vezi casa? Iei, omule, n bttur
i uit-te la ea pn ameeti Vrei s vezi balta i slciile
de lng balt? Aeaz-te colo, pe coast, i privete pn
te-i stura! i pe pduchiosul sta de plod al lui nu, nu
e destul c te zgieti toat ziua la el n opron cnd sufl
foalele, l-ai zugrvit pe carton! Ce-oi fi gsit la el?
Muierile din vecini se uit la cartoanele pictate de vru-
meu Iancu se uit mai ales la cartonul pe care e zugrvit
inu cel mic, lng foale, cu obrazul ptat de cenu.
Parc e viu! i focul! Dac pui mna, te frigi

401
 O ceart pe Sia vecinele:
i bai joc de noroc, Sio. Om ca al tu, mai rarAre dar
de sus
Ce-am eu din darul lui! Ce ctig el, dac spoiete
cartoane? A nelege, dac le-ar vinde i mi-ar cumpra
plrie!
Vru-meu glumete:
Asta-i lipsea! Plria. Eu te-am luat tocmai pentru c
nu pori plrie, nu eti fat de ora
Vreau s fiu ca o fat de la ora, cucoan, cu plrie
O s fii
Cnd? Mereu mi spui: o s fii, o s fii
De cinci ori pe sptmn mncm mmlig cu zeam de
fasole ori de linte. Joia i duminica, pine i varz cu carne
ori tocan.
La mine trii cu bimpaa, se luda jupn Moatu, nu
putei s v plngei c nu v port de grij. Patul e pat, masa
e mas, acum iarna avei clduric
Umblu cu picioarele nfurate n crpe. Cnd ies s m
plimb, ncal opincile pe care le-am luat de acas, n traist.
Tot colindnd duminica dup-mas n trg, am intrat ntr-
o zi n vorb cu un biat nalt, negricios:
Eti de la ar?
Nu. De la Paris
A izbucnit n rs. Am rs i eu.
S-a rupt gheaa.
La cine lucrezi?
La Moatu
Altul mai zgrie-brnz nu gseai?
Acolo m-a dus mtu-mea
S-a plimbat cu mine spre margine, spre cimitir.
M-a iscodit n chip i fel. I-am spus numai ce-am vrut s-i
spun.

402
 n centrul oraului, acolo unde se ncrucieaz cele dou
strzi largi, cu trotuare, se afl monumentul unui general
care nu a murit pe niciun cmp de lupt, monumentul
generalului Mantu.
i n sat la noi se afl un monument. Nu la vreo rscruce
de ulie, nici n faa primriei sau a colii sau a bisericii.
Monumentul din satul nostru se afl n bttura casei lui
Ispas Capr, n curtea lui Ispas Capr. Capr e btrn. i
triete nevasta. Numai copiii i-au murit mai demult, cnd
era tnr. A avut ceva stare, dar dup ce i-au murit copiii,
nu l-a mai ndemnat inima s munceasc. A muncit numai
ct i-a trebuit ca s aib cu ce tri. L-au purtat nite rude
ndeprtate la trg, la Turnu, prin judeci, pentru nite
pmnturi care pn la urm n-au rmas nici ale lui
Capr, nici ale neamurilor cu care se judeca, ci ale
avocatului Vic Georgescu care, chipurile, l-a aprat pe
mpricinat de lcomia rudelor.
La Turnu, acolo unde se sfrete strada mare i ncepe
grdina public, orenii au ridicat mai demult o statuie n
amintirea soldailor care la 77 au trecut dincolo de Dunre
i s-au btut la Plevna cu turcii, alturi de armatele
ruseti.
Ce este asta? a ntrebat Ispas Capr.
Monument, i-a rspuns mturtorul care strngea
frunzele de pe jos.
Un monument? Pentru ce?
Ca s-i aduc aminte oamenii de soldaii care au
murit la aptezeci i apte n rzboiul cu turcii
Lui Ispas Capr i-a rmas n minte lmurirea
gunoierului: oamenii au ridicat un monument ca s-i
aduc aminte de ali oameni care au trit cndva i care
acum au putrezit.
La ce te gndeti, Ispase? l tot ntreba nevast-sa.
Iac, la ce-mi trece i mie prin cap m gndesc.

403
 A vndut bucatele. i-a vndut o parte din pmnt. Fr
s spun nimnui nimic, nici mcar nevestei, s-a urcat n
tren i s-a dus la ora, la Turnu. La pietrarii care ridic n
cimitir cruci i monumente pentru mori s-a dus Capr.
Poi dumneata, pietrarule, s-mi faci mie un
monument?
i-a murit cineva?
Nu. Nu mi-a murit nimeni. Pentru mine s faci
monumentul,
La cimitir?
Nu. n faa casei mele s-l faci.
S-a mirat pietrarul:
n faa casei?!
Da, n faa casei mele. Cu faa spre osea.
i de ce vrei dumneata s-i fac eu un monument?
Ca s-i aduc lumea aminte mai trziu c acolo, n
casa aia i pe locul la, am trit eu, mo Ispas Capr.
S-a tocmit mult cu pietrarul. Pn la urm s-a neles cu
el. La pltit. S-a ntors acas i a ateptat s-i vin pietrarul
cu monumentul.
La termenul hotrt, pietrarul s-a prezentat la IspasCapr
nsoit de doi meteri.
Unde e monumentul? a ntrebat omul.
Vine cu trenul! F rost de nite care, s-l aduc de la
gar.
A luat cu chirie dou care mo Capr i s-a dus la gar. n
lzi btute n cuie, mai grele dect pietrele de moar, i-a
sosit de la ora monumentul. Meterii, aa cum le-a cerut, i
l-au ridicat n faa casei, cu faa spreosea. E un stlp nalt
de piatr n vrful cruia st de veghe un vultur de bronz cu
aripile ntinse a zbor. Pe monument, cu litere spate n
piatr, aurite, pietrarul a scris: Am ridicat acest monument,
eu, mo Ispas Capr, ca s-i aduc lumea aminte de mine.
L-a certat ru baba. Pe urm s-a mpcat cu sminteala

404
brbatului ei.
Acum Ispas Capr e btrn i bolnav. Zace n cas.
Srcia l-a cuprins cu totul. Nevasta l hrnete cu zeam
de fasole iarna, i vara cu urzici, cu tevie.
E bolnav pe moarte. Are poft de o pictur de lapte.
Du-te, f muiere, i cumpr-mi o can de lapte din
sat.
Cnd erai n putere, nu i-ai cumprat vac. i-ai
ridicat n faa casei monument. Scoal-te acum din pat i
du-te de mulge cioara din vrful monumentului. Mulge
cioara, dac ai poft de lapte
Ispas Capr ofteaz:
Nu nelege. Nimic nu nelege muierea mea. Eu o s
mor, dar lumea o s-i aduc aminte de mine. Du-te i
cumpr-mi o pictur de lapte
Cioara! Scoal-te din pat i mulge cioara

Aici, n centru, unde se ncrucieaz strzile, se afla

statuia generalului Mantu, mort mai demult. La nicio
btlie n-a luat parte rposatul. A avut pduri i moii n
jude, care sunt acum ale motenitorilor, a fost deputat, a
fost senator. I-au ridicat neamurile monument, s nu-luite
lumea. Trec oamenii pe lng chipul lui turnat n bronz,
abia ridic unul privirile s-i vad barba spintecat n
dou, mustile cu vrful rsucit. Se opresc din zbor
ciorile, n popas, pe cpna ilustrului, slobod gina alb
pe cretetul cu frez.
n faa statuii stau, czute parc n genunchi, dou
prvlii lipite. Una e librria La Papagalul de aur, unde
vinde creioane, cret, hrtie de mpachetat i cteodat
cri toamna, cnd se deschid colile biatul nalt,
negricios, pe care-l cheam Urmuz Niculescu; alta e
magazinul cu de toate al noului meu stpn Mielu Gu,
cruia oraul i spuse Pomneat, magazin care poart

405
deasupra uii i a ferestrelor, scris alb pe negru, firma La
nger.
Zpada se cerne iari deasupra oraului. Troienele cresc.
Iarna simte c i se apropie sfritul i se mai ncrunt o
sptmn, dou.
Poate i o lun, c nu s-a sfrit nici februarie.
Birjarii au nhmat caii la snii, le-au pus funde colorate
pe la urechi, le-au agat clopoei la gt. Ateapt sniile
lng monument. Caii clatin clopoeii. Bat din picioare
birjarii golai, s nu nghee. Rari trectorii. Nici un client
pentru snii, pentru Papagal, pentru nger.Negustorii din
buze bat.
Ai dracului rani, putrezesc n bordeie, nu mai calc
prin trg! Un picior de om nu vezi
Jupn Mielu Gu n-are dever.
Poate moare cineva. Nu se poate s nu moar cineva pe-
o vreme cinoas ca asta.
Pic un client. Cumpr o lumnare subire, de zece bani.
Are un copil bolnav. Poate moare. S nu moar fr
lumnare.
Trenul s-a nzpezit ntre pduri, sus, spre miaznoapte.
Pn la marginea oraului au venit lupii din vlsia de
lng Vede. mpotmolite sunt toate drumurile.
Du-te i spune s-mi aduc o cafea.
Peste drum de nger a ridicat obloanele cafenelei domnul
Miltiade. Trec strada.
O cafea pentru jupn Gu
Se face! rspunde un chelner.
Strig peste paravan comanda:
O cafea pentru nenea Pomneat
Parc m-ar vedea acum pentru ntia oar domnul
Miltiade. i ieri m-a vzut.
Ia-mi stai oleac, neic. Eti de la nger?
De la nger.

406
 Ai intrat n slujb la Pomneat?
Am intrat.
Cnd s-a petrecut minunea?
Ieri diminea
Aha! M miram eu
V rog s trimitei cafeaua jupnului.
Nicio grij
M petrece cu ochii cafegiul.
Acui se apropie prnzul, spune jupnul. Simt cum mi
se face un gol sub curea. Fii drgu i repede-te pn
acas. Vino cu sufertaul cu mncare. Vezi s nu-mi veri
mncarea pe drum, c te jupoi de viu
Casa jupnului e tocmai la marginea dinspre Scrioate a
oraului. Am cale lung de mers. Merg. Opincile scrie
zpada ngheat. M ia n pene, m umfl, m salt
vntul.M mai in de uluci. Pe la rspntii m ghemui.
Srut mna, cucoan. M-a trimis jupnul s iau
sufertaul cu mncare.
Dar bani pentru pia mi-a lsat azi-diminea? Avenit
la ziu de la tripou. Dar tie c lemnele sunt pe sfrite?
Nimic nu tie. Nimic nu vrea s tie, nemerniculTrimite
dup mncare! Mnca-l-ar pmntul s-l mnnce!
Otrvi-m-a n gura lui
Cucoana are ochii roii, plni. ine n brae dou fete
glbejite, cu bube dulci pe lng nsucurile mucoase.
Na! Leagn-le Poate-or dormi, dormir-ar pn la
sfritul lumii, c nu pot s am odihn de ele.
Iau fetele n brae. Cu stngcie le iau. Se opresc o clip
din ipat fetele. Apoi, parc-ar fi fost vorbite, i dau
amndou drumul pe mine.
Afurisitele! i-o fcur. Iei afar i terge-te cu
zpad, dar nu te supra. Asta aduce noroc. Dac mi-a fi
dat drumul n scldtoare, dup ce m-a nscut mama i
m-a bgat moaa nti n ap, nu m-a fi mritat cu Gu,

407
n-a fi att de nenorocit Of
La vremea prnzului, jupn Gu a desfcut sufertaul, a
ntins castronaele pe tejghea, a mncat.
Seara, m ntorc de la nger singur, cu sufertaul gol.
Jupnul vine trziu de tot, pe la miezul nopii uneori, alt
dat spre ziu. Dorm ntr-o odaie cu Zna, servitoarea.E o
fat voinic, pietroas, cu mini mari, roii. ngrijete mai
mult de bivolie dect de cas. Patru bivolie rumeg fn n
grajd trei negre smoal, una alb colilie. Cu bivoliele ine
cucoana casa. Vinde lapte n vecini. Ciocne uor n u, n
miez de noapte, jupn Gu. Zna are somn de pisic, sare,
deschide. Caut s m cufund mai adnc n somn. Nicio
micare nu-mi ngdui.
sta doarme?
Doarme. Poi s tai lemne pe el. Nu se trezete. Are
somnul greu.
Rmne n odaie. Nu rmne mult. n vrful picioarelor
pleac. Ui trntite. Cucoana url ct o ine gura:
Iar ai fost la Zna, netrebnicule. De un an, noapte de
noapte, te duci la ea, de cnd am nscut fetele. Nu te-ar mai
rbda pmntul!
Curtea e larg. Casa e cam pe la mijlocul curii. Ulia
pustie se pierde sub zpad n cmp.
Auzi? m ntreab prin ntuneric Zna.
Aud
Asta nu e cas, e balamuc curat
De ci ani slujeti la Pomneat?
De doi ani
i nu i s-a urt?
Mi s-a urt, dar ce s fac? La altul e tot aa, ori mai
ru
Cucoana te bate?
Nu.
Ce-ai face dac te-ar bate?

408
 I-a scoate ochii.
De ce-l primeti pe jupn la tine? i place?
Nu-mi place. l primesc ca s-i fac n necaz cucoanei.
O ursc. Pe toate cucoanele le ursc.
Zna se ghemuie n pat. Se acoper pn sub brbie cu
plapoma.
S dormim, spune, c acui se face ziu!
S dormim!
Vrem s dormim i nu izbutim. Prin ntunericul odii
somnul, ca o vulpe, ne d trcoale, se apropie, se
deprteaz, nu se lipete de noi. Patul e mare, de la un zid
la alt zid. M-am ghemuit ntr-un col. n alt col s-a
ghemuitZna.
Dormi?
Nu
Nici eu
M ridic i dau la o parte perdeaua. Negura din odaie se
subiaz.
Darie
Da
Tu ai vrea s vii lng mine
Da
mi tremur buzele. M acopr mai bine. M
strng.Tremur. S-a lsat ger aspru afar. S-a rcit odaia
S nu vii
N-am s vin
Ulia e departe. Se aud totui paii unui ntrziat. Cinii,
slobozi, sar la gard, latr.
Sunt bolnav, biatule
Ulia e plin de zpad. Cnd ninge, ulia e frumoas,
nespus de frumoas. Casele cu cciuli de zpad, gardurile
cu cciuli de zpad fiecare tachete cu cciula
lui.Arborii, cu crengile bogate, ndoite sub belugul alb.
Ancetat ninsoarea. Au prins oamenii a umbla pe uli.

409
Sub tlpile lor zpada i-a pierdut neprihnirea.
Te-a nenoroci, puiule
Se lumineaz. M mbrac i m duc la grajd. Altdat
miroseam a tbcrie, a piele pus la putrezit, a
argseal.Acum miros a grajd a grajd i a tmie. La
nger, dintre toate mrfurile pe care le avem de vnzare, nu
miroase dect tmia. Sicriele n-au miros, nici
chimbrica.Cur grajdul de blegar, esl bivoliele, le umplu
ieslea de fn, pe jos atern paie proaspete. Zna le mulge
pe cele cu lapte
Spre marginea oraului, mai n fiece noapte hoii sparg o
cas, fur ce gsesc, las oamenii goi. Miun trgul de hoi.
S nu te-nhitezi cu hoii, Darie, m povuieteZna.
nfunzi pucria.
Nu pentru asta am venit la ora, i spun. Am venit s
muncesc, s ctig ceva bani
S ctigi bani! i te-ai angajat la Mielu Gu!
N-o s-mi plteasc?
Zna se mulumi s ridice din umeri. Am simit c-mi
ptrunde un arpe rece n inim.
Pe degeaba, i spun, n-am de gnd s m sleiesc
muncind
La nger, se gsesc de vnzare toate cele necesare pentru
ngroparea unui mort: lumnri i tmie, haine de postav
putred abia nseilate, c nu s-ar ine pe un om viu nici
mcar un ceas, papuci i ghete cu talp de mucavaneagr,
lustruit, i sicrie de toate mrimile sicrie mici, ct o cutie
de pantofi, i sicrie ceva mai mricele, vopsite n alb, sicrie
lungi i largi, pentru mori corpoleni, sicrie nguste i scurte
pentru mrunei. Sicriele sunt aezate la rnd, stiv, n
fundul magazinului. Rafturile gem de viguri nencepute de
chimbric neagr, de chimbric alb.Cu chimbric alb se
mbrac sicriele fetelor care mor nainte de a se mrita.
Dac e ndurerat, omul nu se mai tocmete. Pltete ct

410
i se cere, ia marfa i se grbete s goleasc odaia de mort.
Asta e negustoria lui Pomneat. Orict de drag i-ar fi
cineva, dac moare, trebuie s-l ngropi ct mai
repede.Morii supr, vara mai ales, cnd ncep a mirosi la
un ceas dup ce se rcesc.
Nene Urmuz, de ce m-ai ndemnat s intru slug
laGu?
Mai nti, nu-mi spune Urmuz, nene Urmuz. Spune-
mi cum mi spune tot oraul: Papagal, nenea Papagal
Bine, dar Papagal e firma.
Eu sunt una cu firma pe care o servesc. Mi se
spunePapagal. Zi-mi Papagal.
De ce m-ai povuit s intru la Gu, nene Papagal?
E mai bine aici dect la tbcrie.
Acum trebuie s am grij de bivoliele lui. Zna s-a
coconit.
ngrijete bivoliele. Aici, pn la primvar, cnd s-or
deschide iar drumurile, pzeti degeaba sicriele Ruanii
nu se grbesc s moar. Dac Pomneat ar avea prvlie la
Alexandria, i-ar merge mai bine
Cum asta? E oraul mai mare?
Nu. Dar la Alexandria toi oamenii sunt bolnavi de
oftic. Cei mai muli mor toamna i primvara. Dar mor i
peste an. Nu e zi fr cel puin o nmormntare
Sunt i aici destui ofticoi
Sunt, dar mai puini ca n alte pri. Au grdini n
jurul caselor, mnnc ceva mai bine. Nu citesc. Nu citesc
o carte. Parc s-ar teme s nu le frig ochii literele
Cade pe gnduri Papagal. Izbucnete:
Of! Ce ora! Ce ora! Temni, nu ora! N-am vndut
nicio carte de anul trecut! Ce ora! Ce ora!
A fi vrut s-i cer cri, s citesc. Cnd s citeti?!Dac
m-ar vedea c rsfoiesc o carte, jupnul Mielu Gu mi-ar
frnge junghietura gtului.

411
 Nu m-am ales cu niciun ctig de la nger. Jupnul, cnd
i-am cerut socoteala, a tras sertarul tejghelei.
Uit-te! N-am un cinci. Dac nu moarte nimeni!
De la tbcar izbutisem, cr-mr, s-i storc, la plecare, doi
poli.
Cu cinci poli m alesesem de la Bnic Vurtejan. Bcnia
lui Bnic era alturi de tbcria Moatu. DomnulBnic
era un brbat nalt, brbos, oache. Avea un singur cusur:
se uita cruci. Adic nu, mai avea unul: vorbea peltic. Sttea
crcnat parc pe picioroange n faa bcniei, cu orul
verde dinainte. Vindea ranilor sare, treanguri, lumnri.
Cteodat le vindea i pcur. Lng pragul prvliei, un
butoi mare i licrea n soare smoala.
N-avea biat de prvlie. M-a momit pe mine. Fa de
munca din tbcrie, fa de drumurile lungi pe care trebuia
s le strbat, de cteva ori pe zi, de la nger pn la
marginea oraului i ndrt, ceea ce aveam de trebluit la
Bnic mi se prea glum. n loc s iei la spinare pieile
crude, s le duci n pivni i s le lai s se mput n butii,
ca apoi, dup cteva sptmni, s le scoi acre i s le
ntinzi pe frnghie, la soare, s le curei, i s fii tot murat
pn n mduva oaselor de acel miros greu, greos, neccios,
n loc s ii n brae dou fete buboase care chellie ntruna,
s curei grajdul, s eseli bivoliele i s nduri scandaluri la
miezul nopii ia gndete-te, s-i pierzi vremea n faa
bcniei, la aer, s n-ai alt grij dect s apuci rumnii de
pulpan, s-i tragi n prvlie cu voia, cu sila
Cumpr de la noi, neic! Vindem mai ieftin ca
vecinul!
Vecinul fcea la fel, fr suprare.
Nici nu era munc. Jucndu-m mi se prea c am s fac
treaba. Am i fcut-o jucndu-m.
Grele erau numai droburile de sare, pe care trebuia s le
scot dimineaa n faa bcniei, i s le aez, n stiv, lng

412
zid. Seara le luam, drob cu drob, i le ngrmdeam sub
rafturi.
Greu i butoiul cu pcur, care era scos n fiecare
diminea afar i seara aezat din nou nuntru. l
apucam, eu de-o margine, jupnul de alta. mi trosneau
alele.Corvoada trebuia fcut. O fceam
Avea jupnul un biat, l chema tot Bnic. Era aidoma
jupnului: nalt, subire, negricios, zbanghiu, peltic. M
njura de cteva ori pe zi de mam, de frai, de
surori.Taic-su fcea haz. Dac venea spre sear la
prvlie, l luam n crc i strbteam cu el ulia mare,
jumtate din ora, l duceam acas L-a fi dus, cu ct
plcere, la cimitir

Cimitirul se afl n partea dinspre apus a oraului, pe

coast. Aproape toate cimitirele cte le-am vzut sunt
aezate pe povrniul unui deal. Dac morilor le-ar
rmne ochii vii i dac privirile lor ar putea strbate
pnza cu care le este acoperit, faa, capacul sicriului,
pmntul care apas cociugul i iarba deas care
npdete mormintele, ei, morii, ar continua s vad
oraul i casele, uliele i oamenii, ariile i grdinile.
Ochii morilor nu rmn vii. Grbete-te s vezi lumea
ct trieti
M i grbesc
Cu Papagal, cu nenea Papagal am colindat o dup-
amiaz ntreag cimitirul. E un biat ciudat vnztorul de
cutii i tblie, de burei i creioane, care s-ar vrea i
vnztor de cri ntr-un trg de negustori i mcelari n
care mai nimeni nu citete.
Privete, mi spune el, bogaii i dup moarte vor s ne
nfrunte cu bogia lor i cldesc la cimitir adevrate
palate, din crmid, din piatr, din marmor chiar, n
subsoluri, pe lng ziduri, ca-n rafturi, la rnd, dorm

413
morii i putrezesc n tronuri de metal. Cruci cu litereaurite
le arat numele. Spnzur n cavouri coroane cu flori de
plumb care nu se vetejesc, care nu prind rugin. Din
fotografii vechi zmbesc chipuri terse de ani. Nu-mi place
cimitirul
Mai bine am fi mers dincolo de Vedea, nene Papagal, s
ne fi plimbat prin pdure.
O s ne plimbm altdat.
Ne-am oprit lng un cavou uria, un adevrat palat, n
care ar putea locui cteva familii de oameni vii. n faa
palatului de marmur alb, cu ferestre de sticl colorat,
deasupra lespezilor, plnge un nger mpietrit, cu aripile
sparte la sfrcuri. E urcat, ori mai curnd cobort de sus,
din slav, pe un soclu nalt, ngerul cenuiu Privirile lui de
marmor cad pe cretetul unui bust susinut de un soclu
mai mrunt. ngerul e de marmor. De marmor sunt i
lespezile. De bronz e bustul i nfieaz un brbat sever, cu
obraz buhit i musta lung rsucit la vrfuri, cu barba
retezat scurt.
l vezi, sta e bustul lui Amedeu Carac. Avea moie
lng ru, la noi, la Merigoala. A omort la nou sute apte
oameni cu mna lui. i aduci aminte de nou sute apte?
mi aduc. Eram mricel.
ncepuser turburrile n ar. Ajunseser i la
noi.Merigolenii ns nu s-au pripit. Oameni bgai n speriei
de boieri, de slugile boierilor, de jandarmi. Au rmas s vad
ce se mai ntmpl, s se mai gndeasc, s se mai
socoteasc. Ardeau conacele n jurul Merigoalei, numai
laMerigoala nu. Pn s treac merigolenii la fapt a trecut
ciocoiul, sta pe care-l vezi aci turnat n bronz. A chemat
soldai i soldaii au venit. Avea trecere mare la prefect.I-a
mprit pe soldai n pichete i i-a pus s-i apere curtea i
conacele. Grupul soldailor l comanda un nepot al
ciocoiului, un locotenent. S-au aezat amndoi, unchiul i

414
nepotul, cu caznele pe sat. Pretindea moierul c stenii i-
ar fi furat un purcel. Poate-i pierise purcelul rtcit n
lunc, dintr-o turm de peste trei sute, ori poate l
prinseser i-l fripseser soldaii, uitai fr mncare la
curi i la conace. Nimeni nu se ngrijise s le dea soldailor
mncare. Numai gloane li se dduse. Ciocoiul o inea una
i bun c satul s-a rsculat i i-a pricinuit pagub. A
strns cu soldaii, de prin oboare, porcii oamenilor i i-a
dus la conac. Pentru un purcel de lapte s-a despgubit
Carac cu toi porcii satului Pe urm a ridicat alt
pretenie. C oamenii i-ar fi spart un hambar i i-ar fi furat
bucatele. tii c fusese vara dinaintea rscoalelor secet.
Dar oamenii vnduser unii pmntul, alii vitele i-i mai
cumpraser bucate. Cu soldaii a adunat tot ce-a gsit n
hambare, n ptule. Unora le-a luat i sacii cu mlai din
case. Soldaii patrulau zi i noapte prin sat cu armele
ncrcate. Pas de te mic dac poi! A nceput
mcelrirea rsculailor prin satele megiee. Putea s stea
cu minile n sn Amedeu Carac? Uite-l! Acum st sub
lespede. Atunci a prins a umbla clare prin sat cu nepotu-
su, cu soldaii. Intrau n arii, ptrundeau cu pistoalele
ntinse n cas, mpucau pe cine nimereau, fr osebire.O
sptmn i-a trebuit pn s se sature de snge. Cnd s-
a sturat, cnd a crezut c el a bgat destul spaim n
oameni, s in oamenii minte, s-i asculte poruncile fr
crcnire, s-a oprit, s-a mulumit numai s-i bat pe
oameni i s-i trimeat legai de prjini la ora, la Turnu
Cimitirul e mare. Acolo, sus, pe creasta dealului, lucete
n soare o cas albastr de sticl. O vezi printre salcmi,
printre plopi, din ora.
Cinele sta, adaug nenea Papagal, a mpucat-o pe
mama. Vin aici din cnd n cnd s-i scuip mormntul.De
cte ori vin mi se face sil, scuip alturi, n iarba
nevinovat

415
 Urcm spre casa albastr de pe muche. Ajungem.
Emprejmuit cu gard mrunt casa. ntre cas i porti,
potec pietruit. De o parte i alta a potecii straturi de flori
vetede, putrede toamna, vii i roii ca flcrile acum, n
plin primvar. Prin zidurile de sticl privim n cavou. Pe
peretele din fund, nrmat, o fotografie mare ct omul.
Fotografia e a mortului i mortul a fost tnr. S tot fi avut
douzeci de ani! Tnr i frumos a fost mortul!
Sprncene arcuite a avut i deasupra buzelor un puf subire
de musta. Deasupra fotografiei atrn o inscripie:

CLIN CTLIN BIZIC

un meteor
a aprut!

a strlucit!
a disprut!

Lesprit a tue la matiere.1

A fost biatul farmacistului Bzc de lng Mireas,

spune nenea Papagal. S-a aruncat acum doi ani n strad, de
la balcon
Lng librria La Papagalul de aur, peste drum denger,
se afl dou case cu etaj raritile trgului casa n care e
instalat Farmacia Ctlin Bzc i aceea n care st din
zorii zilei pn seara trziu deschis magazinul La Mireas
al jupnului Atanasie Gu, fratele lui jupn Mielu. Nu se
concurau ntre ei fraii Gu, cci ngerul vindea sicrie i
lumnri, tmie i veminte pentru mori, iar Mireasa
vindea, pentru mirese, voaluri albe, sovonuri, jerbe de

1 Spiritul a ucis materia. (fr.)

416
beteal, pantofi albi i rochii gata croite, care trebuiau s
fie numai potrivite pe trupul cumprtoarei. Custura
rochiei se fcea n dosul prvliei, ntr-o odi unde
lucrau dou fete
Mireasa avea clieni mai ales toamna, cnd, dup
culesul porumbului, ncepeau nunile la sate. Bieii de
prvlie de la Mireas purtau funde de beteal n piept,
ca nuntaii, i pierdeau timpul pe lng prag, pe trotuar,
pofteau rumnii s intre, s cumpere, s aib
AtanasieGu dever. Dac voiau s rd, vnztorii se
legau de cte-o bbtie care, amintindu-i de tinereea ei
ndeprtat, zgia ndelung ochii la vitrine. Se gsea n
vitrin o femeie de ghips mpopoonat pentru nunt, o
mireas ursit s rmn mereu fr ginere Obrazul i
crpase de vechime. Soarele i plesnise buzele vopsite.
Poftii nuntru, domnioar. Avem pantofi albi i
cunun de lmi
Mnca-v-ar pustia
Pleca bbtia.
Frate-meu Mielu o duce mai bine, se vieta
patronulMiresei. Eu vnd pentru nuni, el pentru
nmormntri.Sunt mai dese nmormntrile
Destul de dese erau nmormntrile n ora. Popii de la
patru biserici abia pridideau cu ngroprile, cu pomenile,
cu parastasele. Copiii, mai ales, mureau. n partea de jos a
trgului i mai mult de jumtate trg era ntins pe vale
se revrsa pe ulie n fiecare primvar rul, se ntindeau
bltoacele prin arii pustii, prin oboare cu case prsite,
rmneau, se schimbau n smrcuri putrede care
duraupn ncepea iarna i le acoperea zpada. Piereau
slbii, mncai de friguri, copiii. ngerul vindea atunci
sicrie mici, sicrie mijlocii.
A mbtrnit Ctlin Bzc vnznd hapuri i picoturi,
unsori cu care, dac te ungi, mor pduchii nesai n

417
cma, n platc, la bru, n creurile izmenelor i alifie de
rie. Vinerea, cnd e zi de trg, se nghesuie stenii n
spieria lui Bzc. Intr sfioi n farmacia care e podit cu
piatr. i sperie cntarele mici de pe tejghea, dou la numr,
galbene, lucioase. i sperie rafturile unde stau aezate, la
rnd, borcanele.
Ce s-i mai dau, moule?
Picoturi. S-a umflat burta nepotului. Socotim c-o avea
limbrici
Ce vrei, leleo?
Lelea se apropie, optete n urechea spierului pe
jumtate surd:
Alifie de rie
Slugile boiereti care pzesc conacele risipite pe cmp,
ciobanii care stjuiesc turmele de oi, porcarii, vcarii cer
alifie de omort pduchii. Cei mai muli dintre stenii care
intr n spierie cumpr alifie de rie. Le-o servete spierul
n cutii rotunde, cenuii, de carton.
Mai splai-v i voi, binevoiete a-i povui farmacistul.
De splat ne splm noi, c oameni suntem, dar n-avem
cmi de schimb. i dac n-ai cma de schimb, nu-i
prea folosete splatul. Peste pielea splat pui iar cmaa
cu zoaie veche. E scump bumbacul, domnule. Escump i
doctoria dumitale. Numai munca noastr e ieftin
n farmacie, oamenii in cciulile n mini. n alte prvlii
stau cu ele pe ceaf i se tocmesc pentru marf. Aci, cte
cere spierul, atta dau. La spierie nu ncape tocma.
Spierul e mrunt, slbu, un pui de om ai zice. Numai
capul l are mare. Mare i chel, cu ochelari cu sticle groase.A
avut i nevast. I s-a prpdit la un an, de inim rea, dup
ce i-a murit biatul.
Da, povestete mai departe nenea Papagal, s-a aruncat
de la balcon n strad cu umbrela
De ce cu umbrela?

418
 A vrut s vad dac poate s pluteasc n aer.
Era nebun?
Nici zdravn la minte nu era.
Nu neleg de ce unii oameni i ridic zilele. De moarte
nu scap nimeni.
Din slbiciune, spune Papagal, din laitate. Nu toi au
curajul s lupte cu greutile.
Dar ce greuti putea s aib biatul unui farmacist?
Ct a nvat la liceu, biatul lui Bzc s-a aflat n
fruntea colii. Era mndria familiei. Fiu-meu spunea
spierul o s devin nvat mare.l credea toat lumea.
Biatul era cumpnit la minte i ager. L-a trimis taic-su
la nvtur n Frana. A vrut s fac din el inginer cum
nu se afl altul n toat ara. A avut o dragoste la Paris
biatul. A izbucnit rzboiul. Biatul farmacistului a fost
nevoit s se napoieze acas. Nu i-a putut aduce cu el
dragostea. Din pricina asta i s-a slbit mintea. L-a copleit
tristeea, apoi disperarea. S-a zvrlit pe trotuar, i-a rupt
oasele. S-a tnguit cteva zile, a murit.
Fotografia ni-l arat pe Clin Ctlin Bzc frumos, cu
ochi mari, luminoi. Numai n fotografie i-au rmas ochii.
D-l dracului de cimitir, nene Papagal, hai n ora!
Coborm dealul. Primvara e pe sfrite. Au nflorit
salcmii. Gardul cimitirului e mbrcat n spum alb,
frumos mirositoare, ameitoare.
Soarele cade spre apus. Umblu ncet. Acum umblu
descul i calc cu bgare de seam s nu m mpiedic. Am
scpat de straiele zdrenuite.

A trecut pe la ora, ntr-o zi, var-mea Dia de la Secara.

M-a vzut din ntmplare n faa prvliei lui
BnicVurtejan. S-a apropiat, m-a privit din cretet pn-n
tlpi.Din cretet pn-n tlpi m-a msurat de cteva ori cu
ochii ei ascuni sub sprncenele groase, care acum sunt

419
mai stufoase, mai lungi dect altdat.
Hei, Darie, dar ce faci tu aici?
Nu mai are buz de iepure. Numai un semn, o dung
uoar, alb, arat c s-a ntmplat ceva cu buza ei. E
muiere voinic, lat n olduri, cu mini mari, groase, muiere
bun de munc
Vnd pcur, i rspund. Pcur i sare i frnghii.Ce-i
trebuie?
ncerc s rd. Dia se apropie de mine i-mi pune minile
pe obraji. Mi le-a mai pus demult, o dat, ntr-o noapte n
care afar se strniser toate vijeliile.
Mi biatule, mi, pe ce munceti tu aici?
Pe mncare, i rspund.
Mi-am plecat ochii n jos. Straiele mele, toate, bune de
aruncat la gunoi.
Am s vin vinerea viitoare, spune Dia, s m atepi.
Var-mea Dia se duce la cru, se ntoarce cu un codru
mare de pine.
i-o fi foame, ine pinea asta. Mnnc-o
A plecat. Peste o sptmn, Dia s-a artat iari n faa
bcniei. Mi-a ntins un pachet.
i-am adus o cma i nite izmene. i-am adus i-o
flanel. Am gsit-o prin lacr. A fost altdat a luiPintilie. S
lapezi zdrenele astea
Prul, netuns de cteva luni, mi cdea pe ceaf, peste
urechi. Umblam cu capul gol, cu prul zburlit, murdar.Mi-l
ciufulea i mai tare vntul, care n ora purta printre case
nori de praf. Am luat fr voia jupnului o bucat de spun,
am ascuns-o n sn.
D-mi voie, jupne, s lipsesc un ceas de la prvlie.
Nu se nghesuia nimeni n bcnie. Mi-a dat voie.
M duc s-mi vd nite neamuri.
Du-te.
Cu pachetul druit de var-mea Dia am strbtut oraul,

420
am trecut de gar i de linia ferat i de zvoi, i-am ajuns
la podul peste spinarea cruia trece oseaua care strbate
pdurea i duce spre ignie. Dincolo de pdure, sus, pe
deal, e un sat de igani. M-am ascuns sub pod, m-am
despuiat i-am intrat n ap. Un ceas i mai bine m-am
frecat cu bucata de spun. Apoi am ieit n larg, acolo
unde apa e adnc de civa stnjeni, am notat n voie pe
o parte, folosindu-m numai de un picior, pn m-am
sturat de scald. Apa era rece, dar zburda m nclzise.
Am ieit la mal. Am aruncat pe ap zdrenele vechi i m-
am primenit cu straiele aduse de Dia. Cmaa era lung,
pn aproape de pmnt, izmenele largi, larg i lung
flanela rmas de la vru-meu Pantilie Uupr, dar mie
toate straiele acestea curate mi s-au prut fr pereche n
lume de frumoase. La ntoarcerea n ora, m-am oprit i m-
am dus la o frizerie. Un co de pr mi-a cules cu maina,
de pe cap, turcul frizer.
N-am bani, patroane, o s iau mine de la jupnul
meu i o s-i pltesc.
M cunotea turcul.
Bine, bre, adu-mi mine gologanii.
I-am adus a doua zi gologanul de zece, rotund, coclit,
gurit la mijloc.

A rmas n urm cimitirul. A rmas n urm i marginea

oraului. Peste trg a czut seara o sear cald, albastr.
S mergem la bal, spunea Papagal, s ne mai veselim.
S mergem. Unde are loc balul?
Pe vale, lng casele Dudescului

Iarna, la noi n sat, la Omida, ntre Crciun i

postulPatelui, se ddea un bal la coal. Seara se ddea
balul, smbt seara, pentru ca a doua zi cei ce i-au
petrecut noaptea dansnd s se poat odihni. Noi, copiii,

421
eram chemai s scoatem bncile din coal i s le aezm
n curte, lng zidul colii. Eram pui apoi s curm
podelele, s le frecm, cu ap s le splm, cu ap fiart,
lun s le facem. De tavanul colii atrnau panglici de hrtie
colorat i, pe ziduri, cu hrtie colorat astupam crpturile.
Mnjeam cu smoal soba de tinichea din col i-i ddeam
lustru. Splam i scrile de piatr ale colii. De peste apte
sate veneau la bal notarii cu nevestele i fetele lor,
perceptorii i popii, i toi cei care purtau haine nemeti,
gulere nalte la gt, plrii tari. Se ntlneau la bal acriturile.
De la ora aduceau lutari i de la gar pn-n curtea colii
i purtau n trsuri cu viorile pe genunchi. Se adunau
lmpile de la primrie i de la pot, i sala colii era
luminat ca ziua. Se lsa ntunericul. ncepea balul. Pn la
ziu inea balul. Crai pe uluci, priveam pe
fereastr.Cntau lutarii i perechile se nvrteau fericite
pn ameeau.
Bine petrec!
Parc-i doare ceva? De mncat, mnnc, de dormit,
dorm, treab n-au, techereaua plin la buzunar
Ne alegeam cu ceva. nvam ceva Spre ziu se sprgea
balul i-n crciumile satului se ncingeau chefuri.Mergeam i
ne culcam i visam. Nu totdeauna visam vise frumoase.
Unde zisei c e bal, nene Papagal?
Lng Dudescu.
Nu-i nicio sal prin preajma Dudescului. Balul se ine n
faa unei case, ntr-o bttur larg, unde gazda a stropit
pmntul i l-a mturat.
Rmn cu nenea Papagal mai pe margine. Lutarii cnt
Dunrea albastr Pn departe li se duce cntecul.Au venit
din toate prile oraului biei i fete. A venit i Dobric
Tunsu, au venit i trei din fetele jupnului Bnic. Se
apropie de mine Boboaca.
Ce caui tu aci?

422
 Vreau s vd balul
Hai, du-te acas Nu e de nasul tu
Da, nu e de nasul meu
Peste uliele largi, cade lumina albastr a lunii.

Jupnul locuia la marginea dinspre gar a oraului ntr-

o cas scund, cu trei odi. O frumusee era casa asta. n
odaia din fund am intrat o dat. Un pat larg acoperit cu
cearafuri albastre. Acolo dormea jupnul cu nevast-sa.
ntre fereastr i oglind, ntr-un col, lavoarul de tinichea,
deasupra lavoarului, o lamp mare, cu glob alb
n odaia a doua dormeau cele cinci fete ale jupnului,
toate cinci, ca la noi la ar, ntr-un singur pat, de-a
curmeziul. Numai c patul n-avea, ca la noi, rogojin. Era
acoperit cu saltea. Fetele dormeau cum veniser pe
lume:ntr-o parte cea mai mare, la cealalt margine cea
mai mic, ntre ele distan bunicic
Nici una nu se mritase. Jupnul, cu toat negustoria
lui, prea a fi srac. Purta cmi crpite i el i
cucoana.Purtau cmi i rochie crpite fetele mai mici.
Numai cele mari, de mritat, aveau ceva straie ntregi cu
care se fleau n lume, cnd ieeau la plimbare, crd,
smbta seara, pe ulia mare, pe lng cofetrie, pe lng
statuia generalului Mantu, care lsase motenire nepoilor
moii i pduri prin apropiere.
Tot n odaia a doua, ntr-un pat de fier, cum vzusem c
are notarul Stnescu, dormea prslea familiei, Bnic-
bnicic
Ajungeam seara acas, cu Bnic n crc. I se prea
ncruciatului c nu merg destul de repede. M lovea cu
clciele n coaste.
Hii, calule! Hii, catrule! Hii, mgarule!
M trgea de pr, de urechi. M zgria. Ct am lucrat la
Bnic Vurtejan, am avut obrazul zgibat, de parc a fi

423
dormit ntr-un culcu de pisici.
Masa era aezat n grdini, sub ferestre, o mas lung,
de scnduri, acoperit cu o bucat de pnz cenuie. Scaune
ieftine, de lemn, n jurul mesei. La un cap jupnul, la cellalt
cucoana.
Fata cea mai mare servea masa. Sup, mereu sup, ciorb
de zarzavat, chiftele, niciodat altfel de bucateBa da, din
cnd n cnd, fasole
Rmneam deoparte Sfreau masa, rsturnau
rmiele din farfuriile lor ntr-o strachin, pentru mine.
Poate mi-era grea, foamea fcea minuni. Cunoteam de
acas povestea ogarului turcului care, dup ce fusese pus la
post cteva zile, ronise cu poft mere acre.
Ei! cu ct plcere a fi mncat, n casa lui Bnic
Vurtejan, mere acre! Merele acre mi-ar fi tiat greaa. Dar nu
se gseau n trg mere acre. Nu se gseau nici mere slcii

Casa alb, cu etaj, n care n fiecare dup-amiaz se cnta

la pian am aflat-o curnd era a familiei Marian. Suspina
la pian fata, singura fat a lui Eraclie Marian, moierul cu
patru moii, domnioara Semila, ofticoas. Cnta n fiecare
zi. n fiecare zi ncet, mai ncet, cu mai puin putere. Se
stingea, se apropia de sfrit. Trgul i atepta
nmormntarea. Mereu auzeam:
Cnd o s moar fata lui Marian, o s vedem ce n-am
vzut
Moierul era colonel ieit la pensie. Spusese la club c o s
aduc la nmormntarea fiic-si un regiment de cavalerie s-o
duc la groap cu defilare, cu muzic. N-avea garnizoan
oraul. Fetele duceau lipsa galonailor, a pintenailor. Se
plimbau melancolice cu studenii venii n vacan vara.
Iarna, numai cu negustoraii
Cntecul m ameea, m tortura. Era o tortur dulce care,
ziua n amiaza mare, m lua de la pmnt, de lng

424
droburile de sare, de lng legturile de frnghii, pe lng
butoiul cu pcur, i m ducea departe, departe, pe alt
trm. Uitam s apuc ranii de pulpane, s-i chem n
prvlie.
Ce faci, netotule? Ai adormit?
Nu, domnule Bnic

De casa lui Bnic altceva m-a crbit i m-a ndemnat

ntr-o sear s-mi cer socoteala i s apuc valea.
ntr-a treia odaie, o odaie ngust, de doi pai numai,
lng peretele din fund, un pat din dou scnduri, peste
scnduri un ol crpit i un cpti rnesc umplut cu
paie, acolo dormeam.
Adnc dormeam. Dar sub patul n care m odihneam, se
gsea o gleat.
Ei i? Poate o gleat s mpiedice un biat ostenit s
doarm? Poate c nu. Totui, gleata aceea nu m lsa s
dorm, m scrbea de casa jupnului, m scrbea de
via
Pogora tcerea n mahala. Se stingeau lmpile n cas.De
undeva, de departe, se auzea un uierat de vardist,
fluieratul unei locomotive care manevra n gar. M neca,
n apa lui neagr, somnul.
Avea s-mi fie ntrerupt curnd somnul. Dinspre odaia
fetelor auzeam pai desculi venind. Auzeam ua
deschizndu-se i, n lumina subire a lunii care btea n
geam, vedeam o apariie strvezie.
Asta e Margareta, mi spuneam, Margareta cu dini lai i
groi. Margareta, fata cea mai n vrst a jupnului.Scotea
de sub patul meu gleata Vjjj O punea la loc. Pleca.
ncercam s aipesc, aipeam chiar. Ali pai desculi,
alt apariie, scund, rotund, bondoac.
Asta e Fify, oachea, creia deasupra buzei de sus i-au
mijit musti negre, Fify, care seamn aidoma cucoanei

425
 Hai, Darie, ncearc s dormi! ncercam s dorm.
Adormeam. Gndete-te: cinci fete care veneau fiecare de
cteva ori la gleat pn n revrsatul zorilor
M obinuisem cu vjitul i nu m-a mai fi trezit. M
trezea ns mirosul acru, ascuit, care mi rcia nrile,
mirosul pe care l rspndea gleata i care m fcea s am
dimineaa ochii roii de usturime.
F-mi socoteala, jupne!
i s-a urt la noi?
Nu, jupne, dar te rog f-mi socoteala
Dup cte mi aminteam c m tocmisem cu jupnul, avea
s-mi dea apte poli. Mi-a dat mai puin. I-am luat i pe
aceia.

Cu banii strni n mn, am plecat. tiam ncotro am s

merg. Am trecut pe lng casele Dudescului. M-am oprit o
clip s m odihnesc. Am pornit mai departe. La marginea
trgului am cumprat de la ultima prvlie o pine cald, o
pung de prune. Am nceput s mnnc i am luat-o peste
cmp. Am tot mers pe marginea oselei i pe drumuri
lturalnice pn spre sear.
Iat-m acas. Mama, pe vatr, pregtete masa de sear.
Dup ce s-a nsntoit a mai nscut un copil, pe sor-
mea Stela. O ine pe genunchi i-i d
Bun seara, mam.
Ai venit?
Am venit.
Pe jos?
Pe jos
i-e foame?
Mi-e foame.
Ateapt pn vin i ceilali.
Am ateptat pn au venit i ceilali. Nu s-a mirat nimeni.

426
Niciodat nu se mira vreunul din ai casei de plecrile mele
pe neateptate Nu m ntrebau nici unde am fost, nici
ce-am fcut, nici de ce-am venit din nou s le cad n vatr,
pacoste, nc o gur la mas
Am luat un cojoc vechi din cui, m-am nfurat n el i
m-am dus n fundul ariei, s dorm. Parc nu dormisem
niciodat pn atunci. Mi se prea c am s m las furat
de somn numaidect. Au trecut ceasuri i ceasuri pn s-a
ndurat i a venit somnul.
Vntul fonea frunzele. Din mijlocul ariei lipsea plopul
lng care crescusem. M uitam i ateptam s-l vd
ridicndu-se zvelt i mpungnd cu vrful lui cerul.
nchideam ochii i ateptam s aud uotitul frunzelor.
Nu-l vedeam, nu-i auzeam frunzele btndu-se. Vedeam
numai stelele care nepau slava i n jurul meu
trunchiurile strmbe, coluroase, noduroase, ale
salcmilor. Aerul rcoros, umed, m ptrundea pn n
mduva oaselor. Parc m splam pe dinuntru de
amintirea oraului. Visam.

Cam pe la jumtatea lui august era. Se terminase

seceriul, se sfrise treieratul. Satul se odihnea, nainte
de nceputul arturilor de toamn, nainte de culesul
porumbului
Gndeam: am aproape apte poli. i i pipiam, i ineam
fcui ghem ntr-o batist, n sn, s nu mi-i fure cineva.
S nu se afle n cas c am bani. S-ar repezi fiecare s-mi
cear o parte din ei.
Peste o lun vor ncepe colile la ora. Aveam s-mi
ndeplinesc gndul. Cu banii luai de la Bnic puteam s
triesc apte luni. ndeajuns. O s mai am nevoie de cri
i de mbrcminte. O s m descurc eu, ce naiba
O s m duc la coal la Turnu gndeam. La Turnu nu
m-a vzut nimeni purtndu-l n spate pe Bnic cel mic.

427
Minile mi sunt tot arse. Unghiile ncep s se ndrepte, s
creasc limpezi, nodurile se apropie de vrfurile degetelor.
Cnd au s ajung acolo, urmele trecerii mele prin tbcrie
au s piar. Pielea o s sfreasc prin a fi iari neted,
fr semnele arsurilor.
Da. ntmplarea de care amintesc aci a avut loc cu o zi
nainte de jumtatea lui august. Iat de ce mi amintesc bine
data: n cas era forfot mare. Frate-meu Ion, cu tlpile pe
jar. Mine e Sfnt-Mria, ziua mamei. Nu la mama se
gndete frate-meu, nu la ziua ei
n ziua de Snt-Mria, la marginea Turnului se ntinde i
se nal blciul cel mare. Un an ntreg bieii i fetele din sat
se gndesc numai la acest blci care le d prilej de desftare.
Cu ase luni nainte plnuiesc ce stranic au s petreac la
blci. ase luni dup blci i tot povestesc ce au vzut, ce
au pit, ce au auzit i ce au pit alii
Parc ar sta pe ghimpi i sor-mea Ria! i ea ar merge la
blci. A crescut. Dintre surorile mele ea e singura grsun,
dolofan. S-a prins n hor ast-primvar. Duminica se
duce la deal cu bieii. Frate-meu s-a prins n hor mai
nainte, anul trecut. Cnd o fat sau un biat s-au prins n
hor, capt ngduina de a se duce singuri la blci, la
Turnu, s-i ndeplineasc mendrele.
Sor-mea cea mai mic, Elisabeta, umbl de la unul la
altul, se roag:
Nene, s-mi aduci o ppu de marmor. Dad, s-mi
aduci i tu o ppu de marmor.
Frate-meu tefan nu cere ppui, i face singur jucrii. O
nuia, pe care ncalec, pentru el nseamn un armsar care
arunc foc pe nri. Bul, n vrful cruia a legat o zdrean
culeas din gunoi, e steagul unui regiment. Au fcut soldaii
manevre n apropiere, n timpul verii. Frate-meu a vzut
soldaii i steagurile. Se joac cu copiii de seama lui de-a
soldaii. Nu cere jucrii, altceva cere.

428
 Nene, mie s-mi aduci un ca
Caul e un fel de coc, un fel de piftie mai curnd, fcut
din fin fiart i nchegat, n care s-a pus un strop de
zahr. E dulce caul. Mai nainte l vindeau prin sat
bragagii turci ori bulgari, venii de la ora. De cnd cu
rzboiul care ne-a adus holera, au pierit i turcii i
bulgarii.Copiii au rmas cu amintirea caului. Vor ca, cer
ca.tefan cere ca, fr s tie ce e caul.
Frate-meu Ion i sor-mea Ria vor s se duc la blci.
Vor bani. Se nvrtesc amndoi n jurul meu.
Tu, Darie, n-ai adus niciun ban de la trg?
Niciunul.
ncerc s m in tare. Sunt hotrt s nu le dau niciun
cinci mcar. S-i caute bani, dac au nevoie. Nu mai
struie niciunul. Se uit cu scrb la mine frate-meu Ion.
Zgrcitule! Eti zgrcit ca bta de la CrlomanSor-
mea Ria e mai crud. Se uit lung la mine, se uit mai
ales la picioarele mele. Se uit la piciorul meu stng i-mi
vede degetele rupte, cu rnile care snger.Un singur
cuvnt mi spune printre dini. Un singur cuvnt mi
arunc:
chiopule
Cuvntul ei m-ar fi lovit altdat ca un bici. Acum nu m
doare. Mai demult mi se spunea aa, m-am obinuit.
Degeaba, tot n-ai s capei bani
Va s zic, ai bani?
N-am, dar chiar dac a avea, nu i-a da
A plecat mposocat.
Nu tiu ce-au fcut, ce-au dres, pn seara le-a trecut
suprarea. Gsiser bani s mearg la blci. Am aflat mai
trziu c-i vnduse fiecare cte dou sptmni de
munc popii Bulbuc, dou sptmni la cules de porumb,
pentru doi lei! Nouzeci de bani costa biletul de tren, dus
i ntors. Fiecruia i rmnea un leu i zece bani de

429
cheltuial. S tot cheltui att belug de bnet.
Nu m iertau c nu le-am mprumutat bani. Se bucurau c
au bani, dar pe mine nu m iertau. Se uitau la mine i parc
m loveau cu beldia, cu drjala, aa m priveau
Sor-mea Ria i frate-meu Ion i mai mult de jumtate din
sat, aproape tot satul n fierbere. Mine e blci la Turnu i
ei vor s se duc cu orice pre la blci! Or s se duc unii.
Numai cucoanei Polina, nevasta vrului Niculae Dimozel,
nu-i arde de blci. A fost anul trecut. A fost i anul cellalt
cu vru-meu Niculae. Acum nu se poate duce. Vru-meu
Niculae st n cas, ntins pe pat, eapn, rece, cu gtul
umflat.
mi spune mama:
A murit azi-diminea vru-tu Niculae!
Din ce i s-a tras?
S-a otrvit
Vru-meu Niculae Dimozel i-a adus nevast de la ora. A
mbrcat-o bine. i el s-a mbrcat bine. i-a ridicat cas la
osea. Casa, vru-meu Niculae a trecut-o pe numele nevesti-
si.
Casa, pe numele meu o faci. Niculae. Dac i se
ntmpl ceva, s nu rmn cu minile goale. M-ai luat de la
ora i m-ai adus s triesc aici, la ar. Mcar s m aleg i
eu cu ceva de pe urma necazurilor pe care le am cu tine.
Putea vru-meu Niculae s nu-i mplineasc voia? Nu
putea Aa c locul de cas a fost cumprat cu banii lui
vru-meu, dar pe numele nevestei. Casa a fost ridicat cu
banii lui vru-meu, dar tot pe numele nevestei.
N-avea nicio grij, Niculae. N-o s te dau afar din cas!
Ne nelegem destul de bine
ntr-adevr, se nelegeau bine: cucoana poruncea, vru-
meu asculta. Cum s nu se neleag? Mncare bun n
fiecare zi, rochii, pantofi
Prinsese un nrav vru-meu. Din pricina gtului prinsese

430
nrav. Un nrav pe care l mai aveau i alii. Un nrav pe
care l aveau mai ales lefegiii, acriturile satului. Lucra ce
lucra la pot. Simea c i se usuc gtul. Poi s stai toat
ziua aplecat asupra mesei, s zgrii mereu pe hrtie, cnd
ai gtul uscat? i cnd mai ales, cu puin osteneal
poi s i-l umezeti?
Cum i simea gtul uscat i-l simea destul de des
vru-meu Niculae Dimozel se ridica de pe scaun i-i
spunea potaului, lui Voicu:
Vezi de rspunde la telefon, dac m cheam oficiul
Oficiul cel mare era la Turnu. De acolo veneau n sat i
pentru toi oamenii de la Clmui scrisori de la biei
plecai n armat, avize de plat de la bnci
Trecea oseaua i peste drum de casa lui vru-meu,
deschis mereu, era crciuma lui Toma Oc.
O tescovin, Tomo!
Arunca tescovina pe gt. nc una. ncepea vru-meu s
se simt bine.
Mai toarn una, Tomo!
Se ntorcea cu gambeta pe cretet la masa lui de lucru.
Fcea socoteli. Scria. I s-aprindea iari gtul. Iari trecea
oseaua i intra n crcium. La nceput drumurile ntre
crcium i pot erau rare: de dou, de trei ori dimineaa;
de dou, de trei ori dup-amiaz; o dat seara, nainte de a
se culca Pe urm, drumurile s-au nmulit.
La fiecare ceas, un drum. Apoi la fiecare jumtate de
ceas, apoi la fiecare sfert de ceas. Leafa, o fi ea mare, dar
dac o frmi n buci n fiecare zi i o vri n tejgheaua
crciumarului, iaca, nu ajunge Odat nravul prins,
greu s-l lapezi! Poi, dac vrei! Lui vru-meu Niculae
Dimozel i s-a prut c nu poate
A czut ntr-o zi peste el un inspector.
Deschide casa de bani!
A deschis vru-meu Niculae casa.

431
 Numr!
A numrat.
Deschide magazia de tutun!
A deschis magazia cu tutun. A fcut socoteala pachetelor
aflate n depozit.
Deschide i dulapul cu timbre i polie!
i acolo s-a mplinit controlul. A adunat controlorul cifrele.
Le-a socotit. Pe lng el, vru-meu Niculae se zbtea de
ceasul morii. Era un prieten mai vechi al lui controlorul.
Uite, drag, n-a vrea s te nenorocesc. i lipsesc dou
mii douzeci i doi de lei. Mai ntrzii pe aici o zi, dou. F
rost de undeva i pune gologanii la loc. Altfel sunt nevoit s
nchei proces-verbal i s fii arestat pentru delapidare de
bani publici.
I-a mulumit vru-meu Niculae Dimozel controlorului. A
trecut n odaia cealalt, la nevast-sa, la cucoanaPolina, i i-
a povestit trenia.
i? De ce mi-o spui mie? Ce vrei s fac eu? Tu i-ai but,
tu s-i pui la loc
N-am de unde. M-am mprumutat cnd am cumprat
locul. M-am mai mprumutat o dat cnd am fcut
casa.Datoriile le-am pltit. Att locul, ct i casa sunt pe
numele tu, e adevrat, dar sunt pltite de mine, din munca
mea. Nu mai pot s m mprumut de undeva, aa, la
repezeal, cu o sum att de mare. Gndete-te: dou mii
douzeci i doi de lei. Cine poate s-mi dea mie, pe simpl
semntur, o sum att de mare? Nu avem dect o scpare:
s mprumut bani de la banc i tu, care eti proprietara
unei case, s m girezi. Punem casa amanet
Casa mea?! S pun eu casa mea amanet pentru tine?!
Dar ce? Mi-am pierdut minile? Nici nu m gndesc.
Descurc-te cum tii
Mai gndete-te, Polino. Mai gndete-te pn mine.
S-a gndit cucoana Polina. Dar nu s-i pun casa

432
amanet. La altceva s-a gndit. i-a schimbat rochia, i-a
schimbat pantofii, s-a pieptnat, i-a pus plria pe cap,
gentulia i-a luat-o n mn i, n fusta ei scurt i
ngust n poale, mergnd parc mpiedicat, a luat-o spre
gar.i-a cumprat bilet. S-a urcat n tren i s-a dus la
neamuri, la Rui
Vru-meu Niculae Dimozel i-a inut firea. A ateptat-o
s se ntoarc. La fiecare ceas treceau trenuri cu care
putea s vin. N-a venit. Vru-meu Niculae s-a dus la
crcium. Nu tia nc nimeni taina lui atunci. Ca de
obicei, a cerut o tescovin, nc o tescovin, i nc o
tescovin, tot la cinzeac mare. Dup ce i-a potolit gtul,
s-a ntors la pot
Inspectorul plecase. Plecase la crciuma de lng gar,
s mnnce
A umblat prin buctrie vru-meu Niculae Dimozel i a
gsit acolo, pe dulap, ntr-o strachin, un glod mare de
sod. A luat soda, a topit-o ntr-o can. A aprins o igar.A
fumat-o. A aprins alt i alt igar. Pachete ntregi de
igri a fumat. Pn spre ziu a fumat vru-meu
NiculaeDimozel.
Mai nainte nu intra nimeni n casa lui. Pzea
cucoanaPolina ua cu bul i, dac nu te tergeai bine de
tot de praf pe nclminte, nu-i treceai pragul. Vru-meu
Niculae Dimozel fuma, arunca mucurile de igri pe
covor.Spre ziu, covorul era acoperit de sute i sute de
resturi de igri de igri pe jumtate arse sau abia
ncepute.Clcate uor cu piciorul, igrile erau lsate s
ard singure odat cu covorul. Cnd a nceput a miji de
ziu, a but soda. N-a murit numaidect. Poate c i-a ars
gtul, i-a ars limba, i-a ars mruntaiele.
L-au gsit factorii ghemuit n pat, cu pumnii la gur.Au
chemat-o la telefon pe cucoana Polina, i i-au spus vestea.
S-a otrvit Niculae azi-noapte, a suflat notarul n

433
plnia telefonului.
i? A murit? a ntrebat cucoana Polina de la cellalt
capt al firului.
mi pare ru c trebuie s-i spun, dar n-am ncotro. A
murit.
Foarte bine
A nchis cucoana Polina telefonul. A aflat mtu-
meaDina, mama vrului meu Niculae Dimozel. A venit s-i
vad biatul ntins, umflat la flci. Jelete ct o in
puterile. Se oprete din jelit i ntreab copacii dimprejurul
ei:
Cu ce s-mi ngrop eu biatul? Cu ce s-mi ngrop eu
biatul?
Nu-l mai jeli, babo! O s-l ngrop eu, i-a rspunsPolina,
sosit n grab de la ora.
Polina, nu te-ai mira, spune mama, dac mine-
poimine, dup ce-o s-l ngropm pe vru-tu, o s vin s-
i vnd casele

Am luat-o spre gar. Pe linia ferat am luat-o spre gar. La

chindie trece un tren spre Dunre. Mi-am cumprat bilet. A
venit trenul i m-am urcat pe scri. S-au urcat n tren i
notarul i nvtorul. Mergeau i ei la blci. n ziua de
Snt-Mrie, prea mult nghesuial.Voiau s vad blciul
seara, nainte de a nvli cu cruele lor ranii din
mprejurimi. Au desfcut jurnalele. Citeau i schimbau vorbe
ntre ei.
O s intrm n rzboi
Se bucurau c o s intrm n rzboi. Uitaser c n urm
cu trei ani oamenii mai fuseser chemai la rzboi, trimii
peste Dunre, de unde se ntorseser cu holera. De ce or fi
uitnd oamenii nenorocirile att de uor!
Trenul, ciucure de lume, alearg. Aria s-a domolit.N-a
plouat de mult. Cmpul aspru, uscat. Ct vezi cu ochii se

434
ntind miriti galbene arse pn n temelii de soare. Ici-colo
pduri de porumb mai nalte dect omul.n deprtri,
plcuri de salcmi.
Un stol mare de arbori arat conacul din Secara, conac
nou, ridicat de boier n locul celui vechi, ars n 1907, cnd
cu rscoala.
Alearg trenul. Soarele e aproape de asfinit. Privesc spre
Dunre. Malul de dincolo, pietros, sterp, cenuiu. Iat i
oraul. Trecem pe lng vii. n goan trecem
Agat pe scri, m in cu mna de barele de fier. Dac
mi-ar luneca picioarele, i odat cu ele mi-ar luneca i
mna, m-a da de-a berbeleacul, mi-a frnge gtul. M in
din ce n ce mai strns.

435
 XVII

BLCIUL

Am vzut i altdat blciul, n anii n care tata avea nc

boi i ne ncrca pe toi copiii n car i ne ducea deSnt-
Mria la blci.
Blciul din anul sta mi se pare miraculos, bogat. Iat
circul cel mare. La dreapta i la stnga lui, circuri mai mici,
panorame. n faa circului, brci i, lng brci, ciori,
carusele
mi pipi banii cu amndou minile, ghemul cu bani.
O s merg i la panoram, dar, mai nainte, s-mi cumpr
ceva. Am nvat s m tocmesc. N-are s m pcleasc
nimeni.
La prvlie, ncerc s-mi potrivesc o cciul. ntorc treizeci
i trei de cciuli pn aleg una. O pun deoparte, ncerc apoi
flanele groase de ln sein. ncerc i o pereche de pantaloni
pantaloni negri de aba groas. Nici cu securea nu i-ai tia
dintr-o dat. Cer apoi o pereche de potali i le ciocnesc
ndelung talpa cu degetele i cu piatra: s nu fie de mucava.
Negustorul se uit mirat la mine.
Ce tot ncerci talpa?
N-a vrea s m pcleti
N-o s te pclesc.
S spun ce-o vrea. Parc eu l cred
ncepem tocma. Pentru toate bulendrele alese de mine,
hulpav, negustorul cu puini clieni crede c ar trebui s-i
dau patruzeci i ase de lei. M uit n ochii lui. Cu
ndrzneal m uit n ochii lui.
Ai s primeti pe toate boarfele astea aisprezece lei.
Se repede i-i ia marfa n brae. Vrea s-o aeze din nou n
rafturi.
Dac-i place, i spun eu nepstor. Nu dau un leu mai

436
mult
M njur de mam negustorul, l njur i eu i m
pregtesc s-o zbughesc, dac ar cuteza cumva s ridice
palma.tiu c o s m mai njure o dat, dar n-o s m
loveasc.A rmas cu bulendrele n brae.
Treizeci i ase de lei dai?
Am spus aisprezece Prvlii pe aici, cte vrei!..:
Douzeci i ase de lei dai?
Am spus aisprezece
M joc de-a cumpratul. Am nvat ceva de la
jupnMoatu, care se tocmea un ceas pentru o para. Am
nvat ceva de la nger, care vindea pentru mori marf
proast pantofi de mein cu talp de hrtie presat,
haine de bumbac putred, plrii de hrtie i cerea pentru
ea pre ridicat. Cevailea am nvat i de la Bnic
zbanghiul. La cntar vindea funia i o uda cu ap s
atrne mai greu. Avea greuti false cntarul i ulceaua cu
care msura pcura avea fundul nalt, umplut cu mzg
uscat, n fel i chip negustorul caut s te nele, s-i ia
banii din pung la nimic. Nu nelau negustorii la pre i la
msur pe fitecine, numai pe dezbrcai. Sunt dezbrcat.
Trebuie s caut a m feri
D douzeci de lei i du-te-n m-ta.
i dau optsprezece i cu asta am terminat.
D nousprezece.
Nu se poate.
S fii sntos
i ntorc spatele, m duc s zgiesc ochii la circ. Pe
estrada spnzurat n faa circului au ieit muzicanii.
Unul bate toba i se sclmbie. Are nasul vopsit i haina
colorat, peticit. Altul sufl ntr-un trombon de mai-mai
s-i plesneasc foalele. Lng el se ivete ca din pmnt o
momie cu fusta scurt i cu picioarele vrte n ghete
roii.Are pene n pr. Are ele goale. i asta i-a boit

437
obrazul.
M trage cineva de mnec. M ntorc.
Te poftete negustorul.
Care negustor?
Fac pe afurisitul
Unde tocmii bulendrele.
Ce dorete?
S cumperi marfa.
Am s-o cumpr mine.
M apuc de umeri, m mpinge. M las mpins. M las
mpins cu plcere, dei vreau s-l fac s par c marfa
tocmit nu m mai intereseaz.
Negustorul se uit la mine cu comptimire.
Scoate optsprezece lei i ia-le
Optsprezece lei? Am spus aisprezece.
Optsprezece ai spus, tu-i mama ta
Am spus aisprezece, domnule. i pe urm de unde tiu
eu c ntre timp nu mi-ai schimbat marfa aleas?
Poftim, mai cerceteaz-o.
O cercetez, bucat cu bucat N-a schimbat nimic.Scot
un pol i i-l art.
D-mi patru lei napoi.
mi d numai trei. Fie
Cu bulendrele sul subsuoar ies din blci. Trec dincolo de
leasa de mrcini s-mi schimb straiele. Art altfel la
nfiare acum. Fr ciorapi, m ard potalii, m rod
Nu-i nimic, o s-mi treac rostura. Am nfurat
vechiturile zdrenuite ntr-o bucat de jurnal.

Cu trenul i cu hainele am cheltuit aptesprezece lei i

nouzeci de bani. O s-mi ngdui, cu doi lei i zece bani, s
petrec. ncalec un cluel. M urc i m dau ca ntr-un
scrcium uria n brci. Intru ntr-un circ i vd cum se iau
doi uriai la trnt. S-or fi luptnd oare ntre ei cu adevrat?

438
Namile par, nu oameni. Sunt rai n cap lupttorii i
carnea, la ceaf, n trei cute li se adun. Fruni nguste i
ochi mici, pitii n obrajii umflai, trupuri masive,
butucnoase, picioare groase au. i-au spoit cu uleiuri
trupurile voinice, grase. Vor s se prind, minile, unse i
ele, lunec. N-au cum i de ce se apuca. Seamn cu
gemenii. Gemeni poate c i sunt. i tie naiba. Unul
poart pantalonii roii, scuri; altul, albatri. Se izbesc cu
pumnii pe nimeritelea, se buesc. Au atta carne,
mormane, pe deasupra oaselor, c, orict s-ar lovi, n
glum sau nu, durerea n-o simt. Ca doi cocoi i dau ocol.
Izbutesc, n sfrit, s se lege de mijloc. Se prvlesc.
Curge de pe ei sudoarea.
Pe linia satului, primvara, cnd pmntul e zvntat, dar
nc nu se poate iei la arat, i toamna, cnd nc n-au
nceput ploile, flcii se iau la trnt, numai zbunele i le
arunc de pe umeri, i de-adevratelea. Care e mai slab
cade dedesubt, ct e de lung. i bieii mai mici se iau la
trnt, s-i ncerce puterile.
Au ieit din aren uriaii i-au intrat n locul lor trei
pitici un brbat, o femeie, un copil, mai curnd nite
strpituri hidoase, cu capete mari. Cu nite farfurii se
joac nvrtindu-le n vrful unor beioare N-au niciun
haz. Scamatoria asta pn i eu, care nu sunt pitic, tiu s-
o fac Am prins meteugul cu ani n urm, de la un copil
de trup Un regiment de piot i-a ntins atunci pe
cmp, mai sus de cimitir, corturile, pe miriti. n satul
vecin,Stnicu, pe lunc, n srturi, i aezaser corturile
clraii. Toat vara s-au ndeletnicit soldaii cu
instrucia.Toamna au avut loc manevre. Cnta seara
muzica regimentului, cnd se strngeau, mbrcai n
tunici croite pe trup, n jurul mesei, ofierii. Pe vine, n
iarb, din gamele, fr linguri, se osptau soldaii. Nu le
cnta nimeni.Dac murea cte unul i mureau muli,

439
lovii de boli ori de btaie i cnta popa regimentului la
cap Soldaii care mureau erau ngropai goi, cum veniser
pe lume
De ce goi?
Hainele sunt ale regimentului
Pe lng soldaii regimentului creteau copii de trup,
nite soldai mici, ct nodul. Fceau treab pe la buctrie,
mturau corturile, umbltorile. Dup mas tergeau vasele.
Cei mai mricei nvau s sufle n flaute, n goarne, n
tromboane, nvau s bat toba mic, toba mare, la muzic.
Cine voia i altoia, cu palma, cu pumnul, cu nuiaua, cu
parul Vai i amar de ei Amar era pinea regimentului
Copiii de trup copii fr prini Se jucau cu noi, ne
nvau drcii pe care noi nu le tiam. Unul bondoc, iste,
tia s arunce cuitele care se nfigeau n scnduri, cu vrful,
unde voia el. tia s nvrteasc n vrful bului farfurii mai
mari, farfurii mai mici. Se pricepea i la scamatorii cu
mingea pe care o bga n gur, o nghiea i-o scotea nu din
burt, ci din cap, pe ureche l chema Alicu Alip. Umblase
prin lume cu circul. Fugise ntr-o noapte de la circ. La
regiment, nimerise mnat de foame. Srise, cum se spune,
din lac n pu. M mprietenisem cu el. i furasem
meteugul n joac. Nu era cine tie ce Zu
Am vzut ce era de vzut. Nu mare lucru. M sucesc, m
nvrtesc, cumpr cteva gogoi calde i le nfulec.Beau i un
pahar cu limonad galben.
Puah! Ce cald el Mai bun e apa rece. n blci poi s
crapi de sete, nu-i d nimeni un pahar de ap.
Curiozitatea m mpinge n circul german. Au un elefant,
au o giraf cu gtul lung, dou zebre dungate i un leu
btrn, cu labele, cu urechile tocite, cu dinii tirbi.
Mscricii se dau tumba i bolborosesc cuvinte pe care eu
nu le neleg, cuvinte nemeti. Unii oameni rd, alii ar vrea
s rd, alii se prefac c le place

440
 Mie mi plac cu deosebire caii, patru cluei mici, albi ca
spuma laptelui, care ies n aren nhmai Ia o trsuric.
Vizitiul rotete un bici n mn, ciorii n-au
huri.Pornesc i se opresc dup porunc.

Ciori care poart trsurica, i pornesc i se opresc

dup porunc, urc dealul, pogoar valea fr huri, s-au
mai vzut prin prile noastre. La boierul Ipolit Drculea de
la Furculeti s-au mai vzut. Era om rar Ipolit Drculea de
la Furculeti, i lumea spunea dar cte nu spune lumea
c are minte mult, dar c nu e toat bun i adusese,
cine poate ti de pe unde, ase cai mruni, vrgai, pe
care-i nhma la o trsur scund, cu roi galbene.
Hamurile luceau, strluceau. Lipseau hurile. Colinda
moia boier Ipolit i satele de pe valea Clmuiului, n
goan, ciorii n-o luau razna, nu-l rsturnau pe boier n
an, n rpi. Ca nite robi supui ascultau caii mruni
poruncile boierului. I se prea lui boier Ipolit Drculea c o
muiere nu s-a ridicat n picioare, c un om nu i-a luat
repede cciula din cap cnd nu l-a vzut venind.
Halt! striga.
Trsurica se oprea. Srea la rumn boierul, l plmuia, l
nucea. Se tra omul btut mai departe, se ridica
Vino ncoace, l chema Ipolit Drculea. ine un
leu.Dac m-ai da n judecat c te-am lovit fr pricin, cu
att m-ar amenda judectorul, cu un leu ine leul, m
amendez singur
Unii, mai ticloii de via ori prea flmnzi, primeau
pomana Coloii i rspundeau:
Pstreaz-i leul, boierule, nu-mi trebuie
Se mira Ipolit Drculea, se urca n trsur, biciuia
ciorii, i alerga, i fugrea, le scotea sufletul
n curile boiereti pstra, n cuti mari de fier, maimue
de toate soiurile, lupi vinei de pdure, de deal, uri

441
galbeni, de miez de munte, i slbticiuni aduse de peste
mri i ri, i psri nemaivzute, cu pene colorate
n cutii cu geam pstra, vii, erpi de toate neamurile, unii
groi ca stupul i lungi de civa stnjeni Avea oameni care
tiau ce i ct hran s-i dea fiecruia Cu slbticiunile
i mnca rodul moiei. Din slbticiuni i s-a tras sfritul
L-a picat cu limba veninoas o viper

Cnt muzica. Un vals cnt muzica. Ciorii se ridic n

picioare i ncep s valseze ca boierii, ca acriturile opie i
rnjesc, necheaz.
Se apropie miezul nopii. Peste blci a czut deodat un
aer greu, posomort, de team. Au nvlit norii. Dincolo de
marginea blciului, pduri de ntuneric. i vntul a nceput
s bat. Corturile blciului i clatin steagurile.Poate c o s
nceap furtuna.
Mi se pare c nu asta a adus frica n blci.
La crciumi, tarafuri de lutari dau zor. Au venit i
cntree din orae ndeprtate. La una din locante l vd pe
nenea Alvi pe jumtate beat, cu o antez pe genunchi.
Viorile tremur, anteza i cnt lui cumnatu-meu:

Uite-l, uite-l, pup-l doica

Pe-l de mi-a luat scurteica
i mi-a ridicat zvelca

Ce nefericit e sor-mea Evanghelina! De cnd s-a mritat,

s-au repezit necazurile asupra ei. Luase pe neneaIon Alvi,
cam fr voie, pe furatelea, flcu cu cas, cu pmnt, cu
vite de munc, pe deasupra frumos coz. Armata l-a stricat.
La roiori l-a luat. A venit de Pate acas: tunic neagr cu
brandenburguri roii i nasturi lungi, rsucii, pantaloni cu
vipuc lat, neagr, cizmele oglind, cu pinteni i rozet,
scriau, mustaa pe buz, neagr, subire, ochii negri,

442
aprini. Au nceput a-i da ghies muierile.S-a spurcat la
Cuculeasa. Fusese luat ordonan la ofier, nvase mai
abitir s joace-n cri, prinsese nravul buturii A
vndut boii, i-a mbrcat ibovnica, a pierdut preul vitelor
n cri cu notarul, cu popa. Sor-mea, cu un copil n
brae, cu altul n pntec, pmntie la fa, ptat pe lng
nas, veted. Ct a fcut militria a pierdut pmntul.
Venea, vindea, risipea, pleca. A nceput glceava cu sor-
mea s vnd ogoarele ei, btaia
Acum se ndeletnicete cu samsarlcurile pe lng grecii
care negustoresc gru, porumb, rapi. Acum are copiii
sor-mea Evanghelina aciuiai pe la noi. Vin dimineaa,
pleac seara, acir la mas.
anteza are nasul lat, zdrobit cndva de un pumn
puternic. i lucete faa de fini, de unsori.
M bag ntr-un grup de oameni care fierb: la miezul
nopii o s se sune mobilizarea, intrm n rzboi De
laNicopole o s fie bombardat oraul. Unii spun c n-au
bulgarii tunuri cu btaie att de lung. O tulesc din blci,
din ora
O vedenie a vorbit de moarte.
Dar logofeii boiereti de ce nu merg la rzboi cu noi,
notarule? ntreab Zgmie.
Cum o s plece logofeii? Cine s ngrijeasc via,
moia, inventarul agricol?
Dar bieii negustorilor i ai bogailor de ce rmn
acas?
Api acetia, mi Plic, sunt mobilizai pe loc, c tiu
carte. Trebuie s in socotelile pe la prefectur, pe la
regimente, c socotelile trebuie s fie i ele inute de
cineva.
Bine ne-a spus nou fierarul tnr. Rzboiul l duc
sracii, pentru ca cei bogai s se mbogeasc i mai
mult.

443
 Prostii! Numai cu prostii v-a mpuiat fierarul capul. De
acum nainte n-o s mai aib cum s-o fac.Pleac i el la
rzboi.
n urma lui Ti Uie, pete dada Floarea, nevast-sa, i
dup ea fetiele, Dobra i Dumitra. Ulcelele mamei, ulcele, au
crescut. Au amndou ochi albatri ntr-o zi albastr de
var s-au nscut n cmp i codiele mpletite, galbene ca
spicul griului. Acas, n bttura luiTi Uie au mai rmas
trei ulcele, ceva mai micue. Mai poart dada Floarea nc
una n pntec. Are obrazul galben-pmntiu dada Floarea, i
pntecul mare, umflat.
S-mi scrii, Ti, dragule
Am s-i scriu, Floare.
S te ntorci, Ti, dragule. Pentru copii, pentru fetie s
te ntorci.
Am s m ntorc, Floare. Pentru fetie i pentru tine. i,
pentru altceva
Se duc spre gar, unde ateapt trenurile cu vagoane
goale. naintea lor, n urma lor, se mai duc i alii
Vru-meu Dumitru Plic se duce ntr-o ceat cu
Ovedenie, cu Picic, cu Licu Stngaciu, cu Ududui.
Nevestele, copiii, droaie dup ei.
Suntem toi ntr-un regiment, frailor, s ne inem bine.
O s avem de lucru la ntoarcere.
Dac ne-om mai ntoarce.
Civa tot o s ne ntoarcem.
Fiecare gndete aa: acum o s fie greu.
Ziua e nalt, albastr, uscat, parc ar fi o zi de cenu.
Vin trenuri goale, pleac pline.
i trece o zi, trec dou, trec trei. Gara e o mare de capete.
Dorm ai casei. M culc mai deoparte, n bttur, sub
duzi. Atept miezul nopii
Parc ar fi acum trei ani
Dintr-o dat, tcerea e sfiat de dangtul clopotelor. Bat

444
ca nnebunite clopotele bisericii. Veteranul Di sun
goarna n noapte
Satul se trezete. Femeile rsar n prisp, prind s
jeleasc.
Aoleu, Ioane, Ioane, iar pleci!
Tata s-a dus la primrie. S-a ntors.
O s avem rzboi, ne spune.
Cine pleac din casa noastr? Nu pleac nimeni. Tata e
prea btrn. Frate-meu Ion e prea tnr Au s plece
cumnaii, nepoii, rubedenii peste rubedenii.
La toate ferestrele ard lumini. n toate btturile, plns.
A trecut noaptea. Fr furtun, fr ploaie. Ziua s-a
ridicat nalt, albastr.
n gar au nvlit trenuri cu vagoane de marf goale.
Vd, cu ochii mai larg deschii dect cu trei ani n urm,
plcuri de oameni ostenind de departe. Jandarmii, cu arma
la numr, i duc din urm. Ochii oamenilor sticlesc,
chipurile sunt pmntii. Mrunte, ndesate, pe lng
brbai, cu traista de mncare pe umr. Printre picioarele
lor, copiii. Mamele nici nu-i bag n seam. Privirile
muierilor nu cuprind dect pe cei ce pleac.
Ai s te ntorci, Codine
Ai s te ntorci, tefane
Brbaii tac, parc le-a ncletat cineva gurile. Vorbete
unul:
Acum o s fie greu.
Ti Uie pleac i el spre gar, descul, dezbrcat
aproape, cu o plrie spart-n fund pe cap. Se duce s
lupte pentru ntregirea hotarelor rii, pentru lrgirea
lor.Cci aa scriu ziarele care au venit n sat. Aa le spune
oamenilor, care se duc s se ntlneasc cu moartea,
notarul cu chip galben, Gic Stnescu.
Plecai la rzboi, biei. Suntei fericii. O s v
umplei de glorie. Cnd s-o termina rzboiul, ara o s fie

445
mai mare, mai bogat
i ce-o s avem noi din asta?
Cum ce-o s avei? Ce fel de ntrebare e asta, TiUie?
O ntrebare ca toate ntrebrile. O ntrebare la care
dumneata n-o s rspunzi.
N-o s-avem nimic, nimic. Numai suferin. i pe urm,
moartea.
Bogat e izvorul oamenilor! Mereu se adun aici i pornesc
mai departe. n locul celor ce pleac se isc alii, ca din
pmnt.
Printre brbaii care pleac la rzboi l vd i pe vru-meu
Iancu. S-a maturizat. Obrazul, ars de soare, btut de vnt, i
s-a nnegrit. Fptura i-a rmas tot firav.
Pleci i tu, nene Iancule?
Plec!
Parc spuneai c eti scutit de armat
Eram. S-a rzgndit stpnirea. Mi-au copt-o tia din
sat. Le stteam ca un pai n ochi autoritilor. Rzboiul o s
fie lung i greu, Darie. Muli oameni or s moar n rzboiul
sta. Bine c n-ai mplinit vrstaAltfel
Altfel m urcam alturi de ceilali n vagoane i plecam
Muli oameni or s moar n rzboiul sta Pe el se scotea
din socoteli vru-meu Iancu Vorbea despre moartea
altora A murit peste o sptmn, abia ajuns pe linia
frontului

ntr-o zi, gara rmne pustie. n sat nu mai sunt dect

puini brbai. Mai mult femei, btrni, copilandri. i bieii
crciumarului Buciuc. i Milu, feciorul moraruluiGun
Isopescu studentul Milu Isopescu dispensat medical.
Peste sat au rmas vtafi notarul i primarul. A rmas
vtaf popa. A rmas vtaf perceptorul. n timp de rzboi, mai
ales, e nevoie ca birurile s fie pltite.
Aud mereu: rzboiul se face cu bani.

446
 Cu ai cui bani? Cu banii oamenilor. Au s plteasc
perceptorilor femeile
Rzboiul e departe. Auzim spre Dunre bubuituri de tun.
Ghiulele au czut n mijlocul oraului. S-au aprins case.
Orenii nspimntai i-au prsit locuinele, au nvlit
n sate.
Au nvlit i la noi. Aproape nu e cas n care s nu se
gseasc o familie de trgovei. Dimineaa, se adun
plcuri n faa primriei, ncep s se vaiete. Le lipsete
franzela! Dorm pe rogojini. i pic puricii. Fiecare
orean njur ranul n casa cruia s-a adpostit i
njur pe toi ranii din ara asta i din lume, care n-au
tiut s-i cldeasc locuine confortabile Cucoanele
roag muierile s le spele albiturile. i, uite drcie,
muierile, descule, dezbrcate, nu vor s-i vre minile n
albii cu boarfe strine, chiar dac boarfele acelea sunt,
cum se aude, de mtase. Asta nfurie la culme cuconetul
adpostit n sat.
Auzi, drag, neobrzare! I-am spus Ilinci, ranca la
care stau, s-mi spele albiturile. tii ce mi-a rspuns?
Spal-i-le singur, cucoan, c nu i-o cdea minile
dac le-oi bga i dumneata o dat n albie.
Le-a zpcit rzboiul, c altfel
De pe front vin cri potale scrise n grab, pe genunchi.
Vecinii mi le aduc s le desluesc.
Le citesc. Au toate acelai cuprins: Avei grij de boi. S
nu pierdei boii. Noi naintm.
La nceput au venit tiri de acest soi. Au sosit apoi altfel
de veti: Ne retragem*.
Armatele au fost mpinse prin trectori n Ardeal. Au
nfrnt soldaii dumani, i-au alungat. Apoi au fost aduse
de pe alte fronturi trupe germane cu mitraliere, cu tunuri,
cu avioane. S-a ntors repede soarta rzboiului. Cu pieptul
gol, orict ai fi de drz n lupt, cazi. Sumedenie de soldai

447
au czut. Sosesc la primrie veti c s-au prpdit cutare, i
cutare, i cutare. Muierile mbrac doliu, prind un petic de
chimbric neagr pe zidul casei, la vedere. Ar plnge
deasupra unui mormnt, dar mormntul e departe, tare
departe i netiut. n cimitir popa ngroap sicrie fr
trupuri, numai cu straie de-ale mortului potali sau opinci
aezate acolo unde ar veni picioarele, izmene, cmi,
cciuli Pe mormnt se ridic, mrunt, crucea nou.
Am i eu unde m duce cu ciobul de tmie aprins
srbtoarea. Am unde jeli.
Duminica diminea, nainte de rsritul soarelui, se duc
vduvele la cimitir, cu ciobul n mn, cu tmia n sn.
ngenunche lng morii lor, aprind tmie, fumeg tmia,
jelesc femeile dup cei dui pe lumea cealalt.Satul ntreg
miroase a tmie. Adie vntul, risipete tmia, usuc
lacrimile
De ce ne bat nemii?
N-avem arme
Au nceput a sosi prin sate betegii orbi, ciungi,
chiopi
Lui Ptic i-a tiat o schij picioarele. A murit n
spital
Gu Rou a rmas fr mini. Se ruga de soldai s-l
mpute, s nu se mai chinuie. Mult s-a chinuit, pn i s-a
scurs tot sngele.
Ion Ududui a fost pocnit n burt. Fugea n urm,
inndu-i mruntaiele cu minile S-a mpleticit. S-a
prbuit. Nu s-a mai ridicat
Din cei apte feciori ai lui David Floroiu pn acum au
murit patru De-ar da Sfntul s i se ntoarc mcar unul
Mo David Floroiu i-a crpit patru petice negre pe cciula
trcat, petice de crp neagr. Are faa ca de piatr. Nu
plnge. Nu se viet. Ciomagul strns l ine n mn. Caut
parc un cap vinovat n care s loveasc.

448
 Pe uli, cu o mnec a zbunului goal, umbl unul din
ctun, ciung. Rumnii se adun n jurul lui, i sorb
vorbele.
Rzboiul o s in mult, spune el. O s in pn cnd
au s fie btui nemii. Au arme grozave. Mitraliere i
tunuri mai ales. Prini n btaia mitralierelor, cdeau ai
notri ca spicele sub secertoarea lui Beca Noi n-am avut
arme. Ne-au trimis la rzboi cu minile goale puti vechi,
gloane puine, dezbrcai Ca pe vite la tiere
Rzboiul o s schimbe faa lumii, griete Dumitru
Dumitrescu. O s cad mpraii. O s se ridice
mulimile
S-a refugiat i subprefectul n sat la noi. Circul nemesc
a pit-o ru. Brbaii i femeile cu chip spoit au intrat la
rcoare, la gherl. Elefantul i girafa au fost dai n grija
unui ran de pe valea Oltului. Caii i-a luat subprefectul
Alistar Mnzu i i-a nhmat la trsurica lui.N-are
ncredere n el, le-a pus huri. Cnd duruie pe osea, i
atinge cu sfrcul biciului pe spinrile gingae.
Toate satele din plasa Clmuiului le colind
subprefectul Alistar Mnzu, care e aproape un bieandru.
Anfiinat n fiecare sat o comisie de rechiziie. Caii
oamenilor sunt adunai n herghelii i trimii la ora. De
acolo caii apuc drumul frontului s fie nhmai la tunuri,
la chesoane, s care poveri. Mor oameni n rzboi. Mor i
vite. Glonul nu alege. Nici obuzul. Se rechiziioneaz i
cornute boi mai ales
Ce vrei s mnnce soldaii? Au nevoie de carne.
Mcar de-ar ajunge carnea de vit pn la soldai!
S nu se opreasc toat la popot
Cine are trei cmi d dou pentru soldai. Cine are
dou d una. Cine are una singur Cei mai muli oameni
din sat au o singur cma
Sraci suntei! Din pricina trndviei suntei

449
sraci
Alistar Mnzu se mir de srcia oamenilor. Se mir.i
njur
Dar boierii ce dau pentru rzboi?
Ce d Gherasie?
Ce d Gogu Cristofor?
Ce d colonelul Pienaru?
Ce d State Pantazi?
Ce d Afanazie?
ntreab rumnii, cu drzenie ntreab.
Subprefectul Alistar Bnzu le rspunde:
Au s deie i ei, n-avei nicio grij, nu-i iert eu
Cnd?
Mai trziu, cnd o fi mai greu. Acum adun de la voi. Pe
urm o s iau i de la ei vite, mbrcminte, bucate N-avei
nicio grij
Tot noi purtm i povara rzboiului, domnule.
Pi nu suntei voi ara?
E bine c-o aflm

Obrazul oamenilor este acum mai ntunecat. A sosit vestea

c frontul a fost spart, c soldaii mor cu miile, c dumanul
se apropie. Unii spun: nemii au s fie oprii pe Olt.
Oltul! Dac nu l-a cunoate! Sunt locuri unde oamenii-l
trec de-a-nclarelea. Cum o s se domoleasc o armat n
drumul ei de o piedic att de uoar?
Nemii sunt aproape. Au ajuns n nordul judeului. Firele
telefonice sunt rupte. Mine vor veni i la noi. Mine
n gar s-a oprit peste noapte, i n-a mai plecat, un tren cu
rnii. Ne ducem i-i aducem cu cruele. Scoatem bncile
din coal i umplem podeaua colii cu paie.Culcm soldaii
pe paie. Sunt murdari, brboi, cu rni mari pe corp, la
mini, la picioare.
Doctorul Ganciu a plecat la rzboi. A plecat i Cire,

450
agentul sanitar ncercm s le inem locul, noi
copiii.Cerim pe la case albituri curate, le rupem n fii.
Splm rnile, umflturile vinete, le oblojim.
Rniii se las n voia noastr. Muli trag s moar.Au o
singur dorin: s le dm ap, mereu ap. Au buzele
mari, albe, umflate, plesnite bube deschise.Abia pot
spune: ap, ap!
Acesta e rzboiul? Acum cunosc ce este rzboiul. Toi
aflm acum ce este rzboiul

n fiecare diminea scoatem, de picioare i de cap, civa

mori. i aezm ntr-o cru, i ducem la cimitir, unde
spm gropi noi. Dac mor cinci, pe toi cinci i aezm
ntr-o groap. Dac mor doisprezece, spm pentru
dousprezece trupuri o groap.
Popa blbie o rugciune la cptiul lor.
Fr sicrie ngropm morii.
rcovnicul clatin cdelnia n care nu mai miroase de
mult a tmie. Cam asta e toat slujba.
Are grij notarul s le ia morilor livretele militare i s-i
nsemne ntr-un registru al primriei.
Unii i dau duhul lungii, alii fcui covrigi. Obrazul
unora dintre mori e linitit, de parc moartea le-ar fi adus
mult dorita odihn nemplinit n via. Al altora e zbrcit,
ncruntat, chinuit. Poate c s-au luptat mai mult cu
moartea.
Au ajuns la Dorobani nemii. Vor ajunge i la noi.

Dimineaa e ceoas, umed. Ziua de lsata secului.La

noapte intrm n postul Crciunului.
Am dat o rait prin sat, m-am ntors la mas. l ateptam
pe tata. ntrzie. Ne aezm s ne ostoim foamea mereu
neostoit. A tiat frate-meu o gin e srbtoare mama
a fcut ciulama. Mncm mmlig cu ciulama. E bun

451
ciulamaua cu mmlig. Am luat n mn un picior de
pasre. l rod, mi ling buzele.
Se arat tata.
Au venit nemii. Sunt pe vrful dealului.
Ieim droaie din odaie i ne urcm pe linia ferat. La o
arunctur de pratie de noi, patru nemi nainteaz cu
bgare de seam, clri. Au chivere de metal n cap. Caii
sunt voinici, cu cozile pn la pmnt.
Mai sunt soldai n gar. Auzim cteva
mpucturiPatrula nemeasc ntoarce caii i o rupe la
fug. Unui neam i-a czut chivr lucioas din cap. Ne
repezim i o culegem de pe mirite. Venim cu ea n b, n
sat, cum am veni cu un lucru de pre. Se repede la noi
notarulGic Stnescu, mai strveziu, mai puhav de la un
timp i grijuliu s nu se pun ru cu dumanul, ne-o smulge
din mn.
Nemii au s soseasc ast-sear n sat. Au s cear
casca. Trebuie s le-o dm.
O duce la primrie, o terge de rn.
Peste un ceas, pe marginea cealalt a satului, ptrunde
pn la coal un singur clre. Satul e tot pe ulii. Sute de
oameni stau grmad n jurul neamului. Se uit satul la el
cu mirare: calul, galben, numai spum, tremur.Pe nri i ies
valuri de aburi. Soldatul clare, cu barba neras de
sptmni. Barba lui, ca prul calului, galben.Ochii, verzi.
E un neam blond, un neam mai mult btrn dect tnr.
n mna dreapt ine un pistol ncrcat.Tremur calul
neamului ca varga. Ca varga tremur neamul brbos.
Se desface din rnduri un orean care tie nemete, unul
Spiru Riga, slujba la vmi, i ncepe s schimbe vorbe cu
strinul.
Neamul vrea s tie dac mai sunt n sat soldai.
Nu mai sunt.
Neamul vrea s i se spun dac soldaii rnii, care s-au

452
artat la ferestrele colii, au la ei arme.
N-au arme.
Popa Tomi Bulbuc aduce un pahar cu lapte i-l ntinde
dumanului. Neamul nu vrea s-l bea. i e team s nu fie
otrvit laptele. Popa Bulbuc gust laptele. i-a albit vrful
mustilor. Clreul a cptat ncredere. I-a paharul i-l
arunc pe gt. Mai cere un pahar cu lapte, nc unul.
ntoarce calul i pleac n galop.
Peste puin timp, o patrul clare a ajuns la gar. n
urma patrulei, coloana german ocup satul.
Ne urcm pe garduri i ne uitm la dumani. Nemii sunt
ori btrni; ori tineri de tot, monegi care totui se in bine
n ea ori bieandri ca frate-meu Ion, ceva mai rsrii ca
mine. Nemii de vrst mijlocie au murit Par obosii
dumanii, mai toi cu fee galbene de nesomn, nerase, cu
ochii turburi, pierdui n fundul capului. i caii, stropii
pn pe spinare de noroi, par obosii, dei sunt voinici, cu
picioare lungi i groase, cu cozi bogate, stufoase. Ofierii
dau ordine, soldaii descalec, trag caii lng uluci. Se
aprinde focul la manutane. Grupuri de soldai ptrund
prin arii, se reped la cotee, ies cu braul de gini, de rae.
Cotcodcesc ginile speriate, ggie raele. Ca pmntul
oamenii tac. Primarul, popa, notarul au ieit naintea
dumanului, au spus comandantului neam c satul va
rmne linitit. Subprefectul Alistar Mnzu a plecat, a luat
drumul Moldovei, spre care auzim c se ndreapt n grab
n retragere otirile noastre dezbrcate, flmnde
Btlia cea mare o s se dea la porile Moldovei
Alturi de armata noastr se afl armata rus
Nemii vor fi btui
Ne vom descotorosi de ei
Trgoveii refugiai n sat, care tiu nemete, au prins
curaj. Au ieit n osea. Vorbesc cu ofierii, cu soldaii.
Dumanii sunt flmnzi ca lupii. Sorb ciorba fierbinte

453
care li s-a mprit din gamele cenuii. Mestec pinea, o
nghit. Trec la cazan din nou. Fiecare i umple de cte ori
vrea gamela cu ciorb de pasre. n cazane, abia jumulite, au
fost aruncate laolalt gini, rae, gte, curci.
Tot ce-au putut aduna soldaii de prin oboare. Au luat
din lunc, de la moara de ap, patru boi, i-au njunghiat, i
jupoaie la marginea oselei, taie carnea, o aeaz n crue.
Stpnii boilor, doi rumni desculi din Stnicu, stau la o
parte, cu cciulile n mini, plng de parc le-ar fi murit
copiii mai tare dect dac le-ar fi murit copiii:
Boulenii mei! Ce m fac eu fr bouleni
Nu doarme nimeni n noaptea asta.
Nemii i-au bgat caii n ariile oamenilor i, pe maldre de
paie ori de coceni, s-au culcat, sub cerul gol, lng cai.
Patrule strbat satul, strjile vegheaz.
n noaptea asta, luna nu s-a artat. Nu s-au artat nici
stelele. Norii alburii s-au pogort pn aproape de pmnt.
Ceaa iernii neac esurile Ceaa iernii neac satele.
Spre ziu, s-a lsat ger. Vntul a mprtiat ceaa. Arsrit
peste mprejurimi soarele mic i rotund, soare galben i rece,
de iarn.
Urc spre cumpna cerului.

Coloanele nemeti au plecat. Spre rsrit au plecat, n

trecere, au spart trenurile de marf din gar. Au luat ce au
socotit c le trebuie.
n urma lor, n gar, asupra trenurilor au nvlit oamenii,
au luat pturi, mese, scaune, perdele, farfurii.Erau trenuri
care ar fi trebuit s mearg spre Moldova, ncrcate cu
averile trgoveilor din oraele de dincolo de Olt, pe care eful
grii Costeti, le trimisese din greeal spre Dunre.
Frate-meu Ion n-are astmpr. tie c n gar se gsesc i
cteva vagoane cu buturi. Le-au spart nemii.Acum, fiecare
nevast, copil duce pe umr damigene, couri cu sticle.

454
 Mama s-a aezat n faa uii.
Cine pleac din cas trebuie s treac peste mine.
Nu pleac nimeni.
Frate-meu a vrut s ias pe fereastr. Fereastra avea
giurgiuvele de fier.
n urma coloanelor nemeti, care au plecat, au sosit a
doua zi n sat crue cu soldai nemi i austrieci etapele.
Unii au ocupat casa n care pn atunci se afla postul de
jandarmi prsit peste noapte de Nicolae Mieluel, care s-
a fcut nevzut nu att de teama dumanului, ct a
satului alii au luat n primire gara.
A trecut spaima oamenilor. Soldaii austrieci vorbesc
romnete. Sunt de prin Ardeal. Se mprietenesc cu
ranii. Unii sunt betegi: chioapt, au minile rnite, cu
degete lips. Se arat a fi dezgustai de rzboi. i aud
spunnd:
Ne-a trimis mpratul la rzboi, mpratul i grofii,
lua-i-ar dracu!
eful etapei austro-ungare e Ganz, tinichigiu dinArad.
Aproape c a uitat c e militar. Repar sobele, tingirile,
burlanele oamenilor.
Mai greu cu nemii. Comanda etapei germane o
areRudolf Burger, un flcu nalt, rocat, buhit, cu
musta subire la buz. Strbtea satul n fug. A fost
trimis la etape, fiindc n timpul btliilor i-a pierdut o
parte din mini. i Burger vorbete romnete.
Mai trziu, s-a aflat c nainte de izbucnirea rzboiului,
feldvebelul fusese ucenic la o cofetrie la Piteti.
N-a trecut mult i soldaii lui Burger au nceput s
rechiziioneze bucatele oamenilor, vitele, lucrurile de
mbrcminte.
Apoi li s-au luat oamenilor cldrile, tingirile de aram.
Odat cu armria satului, au luat drumul fabricilor de
obuze i clopotele bisericilor.

455
 Frontul s-a deprtat, a trecut dincolo de Bucureti.S-a
auzit c otirile germane s-au oprit, undeva departe, la
hotarul Moldovei, i c, alturi de otirile germane, au venit
s lupte mpotriva soldailor notri pn i turcii.
Ce-or mai fi avnd i turcii cu noi? se ntreab lumea.
Notarul rspunde:
Sunt n crdie cu nemii. Se bat mpotriva noastr i a
ruilor.
Acum, n sat, vin altfel de gazete gazete scrise pe o pagin
romnete, pe alta nemete. Notarul le primete i le citete
la primrie cu glas tare, s aud poporul.
Nu se scrie n aceste gazete dect despre biruinele pe care
le au, pe toate fronturile, otirile nemeti. Se mai scriu
cuvinte de laud i despre acei boieri care fac politic
nemeasc.
Nu prea pricep eu bine lucrurile astea. Le ascult totui i
ncerc s le neleg.
Rniii din coal, ci au mai rmas, au fost ridicai pe
sus i trimii la ora. Au murit pe drum civa. coala a
rmas duhnind a snge i puroi.
Umbl vorbe prin sat:
Azi-noapte a venit Radu lui Tnase. A venit al luiCiuc.
A venit i-al lui Bdoi.
n fiecare noapte se ntorc n sate i stau ascuni prin
ptule ori prin pivnie soldai care, n retragere, i-au prsit
regimentele.
Prinde Rudolf Burger de veste. Se pare c i-a spus notarul
Stnescu ori poate Mia, nevasta crnarului, nemoaic din
Turnu, refugiat n sat, care, de la venirea etapelor, a trecut
tlmace la comandamentul german.
Rudolf Burger d ordin:
Dup mas, la patru, soldaii fugari care s-au ntors
acas s se prezinte la primrie. S nu rmn ascuns
niciunul. N-avem de gnd s internm pe nimeni n lagr,

456
vrem numai s tim numrul lor. i socotim prizonieri i
vom controla n fiecare sear dac nu cumva au prsit
satul pentru a se duce din nou pe front. Familia aceluia
care va lipsi de la apel va fi arestat.
Veteranul Di sun goarna pe linia satului i cheam
lumea la primrie. Notarul rspndete ordinul neamului.
Se face strigarea: optzeci i ase, de brbai au dezertat
Optzeci i ase de oameni din sat s-au lepdat cu scrb
de rzboi
De ce v-ai ntors?
Ne-am sturat de rzboi. Ne ciomgeau plutonierii. Ne
mpucau din spate ofierii, din ascunzi, s naintm
Asta nu poate fi adevrat! rcnete noul primar pus n
capul satului de Rudolf Burger, bogtaul MireaSavu.
Trebuia s murii, s aprai patria
Las-o mai moale cu patria, primarule. Tu ai fcut
armata? ntreab ciungul din ctun.
N-am fcut-o, c eram singur la prini, aveam
pmnt, i pmntul trebuie muncit.
Atunci nu mai vorbi. Tu trebuia s mergi la armat, la
rzboi, s-i aperi pmntul. Eu ce s-mi
aprPduchii?
Totdeauna sri cu gura, ciungule. Te tiu de la
rscoale
Bine c m tii

Mirea Savu e scurt i gros, ndesat. Are pmnturi multe

i vite. S-a rugat de nemi s-l numeasc primar, ca s-i
apere avutul de rechiziii. Le-a jurat credin.Cheam pe
nserat femeile mai tinere, cu brbai plecai la rzboi, la
primrie. Le rstoarn pe mese, pe duumea.
Pe cele care nu crcnesc le mai scutete de dri. N-a
lsat nevasta s-i nasc dect un copil s nu i se mpart
dup moarte averea n dou

457
 nvtorul din ctun era ofier de rezerv. A plecat pe front
prsindu-i casa, nevasta i doi copii.
Frumoas nevast are nvtorul din ctun! Fat cu carte.
Fata unui mic proprietar dinspre Olt. A nvat la pension, la
Bucureti. Vorbete i nemete. nti a descoperit-o Ganz.
Mai pe urm a descoperit-o i RudolfBurger. Ganz s-a ales
cu cteva cravae pe spinare. Le-a luat, a salutat, a plecat.
n casa nvtorului Bivolaru face chefuri n fiecare sear
feldvebelul Rudolf Burger. Dandanaua ine pn la ziu.
Cteodat, oamenii o vd noaptea pe femeia nvtorului
mbrcat militrete, plimbndu-se la bra pe uli cu eful
nemilor. Muierile o clevetesc i-i ntorc spatele cnd o
ntlnesc.
Se tie acum c nvtorul a czut prizonier i se gsete
nchis, undeva n Germania. n fiecare sptmn, vin de la
el scrisori lungi, n plicuri desfcute. Le citete notarul, le
citete potaul, le citete pn i vtelul primriei. Tot
satul afl cuprinsul lor.
nvtorul e bolnav, nu mai trage ndejde de ntoarcere. i
amintete nevestei s aib grij de copii i-i spune ct de
drag i-a fost altdat, ct de drag i-a rmas acum. O
ndeamn s fie cuminte.

S-a spart casa lui Toma Oc, a crciumarului. nti a murit

crciumarul i la cteva zile dup el i-a clcat pe urme
nevast-sa. Fetele mai mari au plecat la ora. Au apucat pe
drumuri urte. Pe cele mici le-au luat neamurile nevestei. A
rmas stpn peste crcium i acareturiMitic.
Te mai duci la coal, la ora, Mitic?
Dac a murit tata, cum o s m duc
i ce-ai s faci?
Am s vnd tot i am s mnnc.
Pe urm?

458
 O s vd eu ce-o s fac pe urm.
A vndut ptulele, a vndut hambarele, a vndut lemnele
din curte. Vite n-a vndut, c n-avea crciumarul vite. n
fiecare zi a mncat o pasre fript pe care a tiat-o, a
jumulit-o, a prplit-o pe jrgai singur. S-au terminat i
psrile. Ca s aib ce mnca, biatul crciumarului a
vndut obloanele prvliei. Pe urm a vndut uile i
ferestrele desprinse cu tocuri cu tot din zid. Pe nimic le-a
vndut. Vnduse mai nainte tejgheaua, paharele, sticlele,
butoaiele din pivni. Straiele prinilor le-a dat la igani.
Nu le-a putut vinde. Cine s cumpere mbrcminte de la
ofticoi?
Mai ai ce mnca, Mitic?
Nu mai am
Nu vrei s intri undeva s munceti, Mitic?
Nu vreau. Eu nu muncesc. Taica a fost crciumar.Eu
sunt biat de crciumar. Cum s muncesc?
Dar ce-ai s faci atunci?
Am s rabd.
Pn cnd?
Pn cnd am s mor.
Am crezut c glumete. Mitic Oc n-a glumit. A trecut
toamna i acum e iarn. Miez de iarn. ntr-o odaie mai
ferit, fr ui, fr ferestre, Mitic Oc a aternut un co
de paie. St ntins pe paie i ateapt. Lng el, un ulcior
cu ap. Ia din cnd n cnd ulciorul. l duce la gur.
Soarbe o nghiitur de ap, l pune la loc. Apoi iar rmne
ntins, nemicat. Se duce buhu: Mitic a lui Oc s-a ntins
pe paie i ateapt s moar
E bolnav Mitic?
Nu, nu e bolnav. Dar vrea cu orice pre s moar.
Cum s moar, dac-i sntos?
Pi, dac nu mnnc, o s rabde ct o s rabde i
ntr-o zi o s moar De foame o s moar biatul

459
crciumarului.
Ei, asta nu se poate! E om! Cum putem noi s-l lsm
s moar de foame?!
E lips mare n sat. Nemii au cules tot ce se putea culege.
Au scormonit pmntul s vad dac nu cumva oamenii mai
au porumb ascuns. Rumnii se ateptau la asta. Au ascuns
n aa fel ce-au avut de ascuns, nct nemii n-au descoperit
un singur bob. Totui rumnii, vecinii mai ales, fac rost de o
bucat de pine, de un bo de brnz, de un codru de
mmlig. Intr n curtea crciumarului, ptrund n cas, l
caut prin odile goale peMitic. l gsesc.
Uite, Mitic, neic, adusei o bucat de pine
Mitic rmne ntins, nemicat. Abia catadicsete s
rspund:
Nu-mi trebuie, nene Panaite, nu primesc poman
O s mori, Mitic
Asta i vreau
Nu-i pcat de tine?
Nu-i pcat. Dac a murit taica, vreau s mor i eu. Nu
vreau s fiu vzut muncind. Am fost biat de crciumar, nu
nelegi? Cum o s m ntorc la munc?S slugresc pe la
unul sau pe la altul? S m bat n cmp ploaia i vntul?
Nu! Atept s mor
Ateapt, Mitic, o s mori.
Intr i-l caut i-l gsete o femeie.
Uite, mi Mitic, i-am adus, maic, o sticl de lapte i
trei ou. i-am adus, miculi, o felie de mmlig.
Mnnc, maic
Nevasta lui nu, vduva celui mai srac om din sat, i-a
adus mncare lui Mitic Oc.
Mulumesc, dad, nu mnnc. Vreau s mor
Mori, Mitic
Glasul i s-a stins. Ochii i s-au ntunecat, i-au czut flcile.
Oamenii vin, se strng la fereastra scoas din zid, se uit la

460
Mitic, l privesc lung, dau din umeri. Aproape c nu e om
n sat care s nu-i fi adus ceva de mncare.Unii au
aruncat mmliga sau pinea pe paie, lng Mitic poate
s-o rzgndi cnd l-o rzbi foamea i o mnca
Nu s-a rzgndit. Acum, abia mai poate vorbi. Glsuie ca
din fundul unei gropi, cu o voce subire, stins
Tot nu vrei s mnnci, Mitic?
Tot nu vreau
O s mori, Mitic
O s mor
nchide ochii. Nu mai vrea s stea de vorb cu
nimeni.Sunt trei sptmni de cnd biatul crciumarului
n-a pus pe limb dect ap. Iarna s-a lsat grea de tot.
Gerul e aspru. Vntul fluier prin casa fr ui, fr
geamuri.Fluier vntul.
ntr-o diminea, l-au gsit pe Mitic mort. I s-a mplinit
dorina. S-i fie de bine!
Ce facem cu Mitic, domnule notar?
Cu nepotu-meu?
Mitic era nepotul notarului.
Ce s facem? o s-l ngropm
Au gsit n podul crciumii cteva scnduri
prfuite.Dac Mitic le-ar fi tiut, le-ar fi vndut. I-au fcut
un sicriu i l-au ngropat.
Fr niciun alai l-au ngropat.
Timpul trece. Acum timpul trece greu, totui trece.Din
nou a nins. Zpada e nalt.
Nemii au dibuit magaziile i hambarele boierului de la
Saiele, pline cu bucate pn la streain. Rudolf Burger a
dat ordin:
Trei sute de care s mearg mine diminea s aduc
grul la gar!
Notarul ntocmete lista. Dezertorii de pe front sunt
scutii. Sunt scutii i bogtanii satului care au pltit

461
baciuri ca s nu fie mobilizai.
La corvoad merg femeile celor care se bat pe undeva, prin
Moldova, cu nemii.
Trei sute de femei, mai tinere, mai vrstnice, lng boii lor,
tremur n zpad, pe linia mare a satului.
Notarul controleaz cine a venit. Controlul e gata, convoiul,
care pare nesfrit, pornete.
Urc dealul convoiul spre conacul Saielelor, boii trag carul
prin nmei. Desfund zpada femeile. Se mpiedic i cad.
Se ridic. Plng muierete, njur ca brbaii.
Gerul e aspru. Minile i buzele plesnesc. Vntul taie ca
briciul pielea obrazului, picioarele nfurate n crpe.
nainte! nainte!
La crciuma lui Buciuc, notarul, primarul, consilierii
comunali beau i petrec. Butura o pltesc scutiii de
corvoad. i afl drum pe acolo i rstoarn cteva pahare
pe gt i Rudolf Burger.

Primvar. Ne apropiem de Pate. Frate-meu Ion aduce n

cas o veste. I-a spus-o nti mamei.
Ce lucruri se mai petrec la noi n cas!
Suntem unsprezece copii: doi ai tatii cu nevasta lui dinti;
doi frate-meu Ion i sor-mea Evanghelina ai mamei, de
la brbatul ei dinti. Ceilali am venit pe lume unul dup
altul i suntem copii buni ai amndurora.Totui, de cte ori
se vorbete de frate-meu Gheorghe ori de sor-mea Leana
de frate-meu Gheorghe, care a plecat de mic la nvtur, i
de Leana, care triete peste drum de noi, n casa Rimoantei
mama spune:copiii lui tat-tu. Iar cnd vorbete de frate-
meu Ion i sor-mea Evanghelina, nu uit s rosteasc
apsat copiii mei.
O ntrebm:
Numai ei sunt copiii ti, mam? Noi ai cui suntem?
Voi mai suntei i ai lui tat-tu.

462
 Se supr cteodat tata, ca omul. Mama l amenin:
O s creasc biatul meu mare, o s-l nsor i o s m
duc la el Te las. V las.
Dintre ci biei a nscut mama, se pare c numai pe
frate-meu Ion l socotete biatul ei biatul ei la care,
cnd nu s-o mai putea nelege cu tata, are s se mute cu
aternutul s-i triasc zilele din urm
Se gndete la asta n ceasurile ei de necaz, n zilele ei de
adnc mhnire. i iat sorocul acesta, al cstoriei lui
frate-meu, a venit.
Cu cine vrei s te nsori?
Mi-am gsit o fat, la Stnicu.
Mamei nu-i place rspunsul. De ani de zile mama se
gndete s-l nsoare pe frate-meu Ion cu o fat din vecini
care are pmnt, cu a lui Iancu Ban, cu onnita.
Toate mamele din sat se gndesc s gseasc pentru
bieii lor mirese cu pmnt. Dar puine fete au pmnt i
bieii tare sunt muli. i nu tiu cum se face c pmnt
au numai urtele.
Frate-meu nici nu vrea s aud.
Pe cine vrei s iei? Pe a lui Ban?
E buzat, nu-mi place.
Dar cum e fata cu care vrei s te nsori?
Ai s-o vezi.
A cui e?
A lui Stnic Saftu din Srbie.
Stnicuul e sat nou, ceva mai sus de Omida, pe
Clmui, jumtate locuit de romni, jumtate de srbi.
Cnd s-a pus vatra satului au venit, de undeva, de peste
Dunre, i srbi.
Oameni mruni de statur, negricioi, srbii nu i-au
prsit nc portul lor. La nceput nu cunoteau o boab
romnete, pe urm au nvat. Acum vorbesc ca romnii.
Nici nu-i cunoti, dect dup port. ntre ei vorbesc tot

463
srbete.
S-au pstrat mult timp srbi, nu s-au amestecat cu
romnii. Cu timpul, srboaicele au nceput a se mrita cu
biei de romni. Romnii i caut mirese n Srbie.
Ct pmnt are?
Eu tiu? Trebuie s v ducei voi s aflai.
E frumoas?
Mie-mi place.
Frate-meu Ion e nalt, subire ca un arpe, cu faa
usciv, ochi negri, adnci. Poart i musta frate-meuIon,
o musta subire lipit de buz, i-i place s-i rsuceasc
mereu sfrcurile.
Aflm veste. Ne bucurm i nu prea. O s mai avem pe
cineva la mas. Unde o s doarm frate-meu Ion cu nevast-
sa?
Tata gsete rspunsul:
O s mprim n dou tinda, cu un perete subire, i o
s avem astfel nc o odaie sub acoperi.
A cui fat spui c e?
A lui Stnic Saftu.
E om cumsecade, i d cu prerea tata. l cunosc, are o
droaie de copii. Zgrcit om!
Sor-mea Ria intr n vorb:
i cum o cheam pe srboaica ta, Ioane?
Olenca, dar noi o s-i spunem Lina. Eu aa i spun.
Nu se mpotrivete nimeni. Nimeni nu-i arat dorina c
ar voi s-o vad la fa.
Prinii sunt nelegtori, nu se amestec n viaa copiilor.
i cnd vrei s-o aduci, m?
Mine sear.
Ad-o, dar nunt mare nu putem face.
Vreau nevast, spuse frate-meu, cu nunta, vom vedea

Zilele s-au nclzit, zpezile s-au topit.

464
 uvoaiele de ap, cte n-au putut fi supte de pmnt, s-
au scurs spre grl. Cmpurile fumeg. O s rsar
curnd iarba.
Srcia s-a ntins. Hambarele goale. Se gsete greu
pinea i aproape tot att de greu mmliga. Cteva ciurele
de fin tot au s se afle pentru ziua cnd frate-meu o s-
i aduc mireasa. Pentru ziua de mine, adic.
De cum a trecut amiaza, mama a prins cteva ortnii, a
pus pe frate-meu s le taie gtul, le-a jumulit, le-a bgat n
oal.
Sub est arde focul. n cpistere coca se umfl
Casa miroase a pine cald a pine cald i a ciorb
fierbinte de gin.
S-a apropiat i seara. E smbt.
ncep s se adune, pe uli, n dreptul casei noastre,
biei i fete. Intr unii n arie. Avendrea s-a nfiinat cu
clarineta subsuoar, dar nc nu d drumul cntecului.
Pe poarta dinspre linia ferat intr n arie frate-meuIon,
nuc parc de bucurie, cu mireasa de mn. Sor-mea, cu
noi toi, cu tata, n jurul lor.
Bine-ai venit!
Mama, pe prag, i ateapt. Se ntunec uor la fa.Fata
pe care frate-meu Ion o aduce de mn e scurt, groas, ca
o putin de groas. Numai ochii i sclipesc n cap, vii, ochi
de crlan. Nu se ruineaz deloc. Se uit n ochii notri i
rde. Rde ca netoata. Dinii i sunt mici, ca dinii de
pisic. Mici i albi. Albi ca laptele.
Hotrt, mamei nu-i place fata. i ntinde totui mna i-i
spune:
Bun seara, fato. Poftim n cas!
Fata o ascult.
n bttur, Avendrea cnt. Se prinde hora.
n alte timpuri, prietenii fratelui meu ar fi scos pistoalele
i le-ar fi descrcat n vzduh. Acum nu e voie.Rumnii i-

465
au ngropat, nainte de venirea nemilor, putile de vntoare
i pistoalele n pmnt.
Dincolo de linia ferat sunt priponii caii notri, care
scurm cu boturile n miriti, dup rdcini de buruieni.Tata
apuc un topor, se duce s le schimbe locul. Se iau dup el
ogarii.
Avem doi ogari: unul alb, altul negru, cu oldurile ptate n
cafeniu.
De cnd frate-meu a crescut, inem ogari n arie. Iarna, pe
zpad moale, plecm cu ei la cmp, la vntoare de iepuri.
Cteodat avem noroc i ne ntoarcem acas cu doi-trei
iepuri la spinare. Uneori venim cum am plecat, cu minile
goale, fluiernd a pagub.

Iepurele nete toamna dintre ierburi uscate, galbene ca

i blana lui, o ia la goan n salturi. Ogarii i apuc urma, l
alung, l ajung, l ncolesc, l prind de ceaf.Noi, clri, ne
inem de ogari. Desclecm, le smulgem iepurele mucat de
moarte, l aruncm n traist. Plecm mai departe cu ogarii
trufai, sprinteni. Vntoarea de iepuri cu ogarii, iarna pe
zpad, e mai frumoas. Cmpul, tot alb, pn la marginea
zrii. Cerul limpede, de sticl albastr. Soarele soare cu
dini muc. Iepurii sar atunci dintre rzoare. Dac sunt
grai, grei, picioarele li se afund n zpada moale ca puful.
Nu pot alerga n voie, uor i prindem.
S-a iscat o zi cald n miez de iarn, picur streinile, spre
ziu plou, bureaz, apoi dintr-o dat se schimb vntul,
bate cu nghe, se prinde polei pe arbori, pe poteci, nclecm
i plecm pe cmp, ct mai departe de sat, cu ogarii, la
vntoare de dropii. Grase, ca aripile prinse n pojghi de
ghea, dropiile nu pot zbura, fug ce fug, le ajung ogarii. Trei
zile mncm dintr-o singur dropie cnd izbutim s-o
vnm Sunt rare dropiile. Mai rari lupii, care n-au loc
unde s-i aciuieze culcuul i puii. Pmntul e arat,

466
muncit. Au rmas zvoaie pe Dunre i Olt, i-o palm de
pdure la Adncata. Au pierit i vultanii.Au rmas ulii,
ereii. Vulpi mai sunt cteva n rpa de laBneasa, din care
izvorsc trei fire reci de ap, cletarVulpea ncearc
uneori noaptea coteele, dac n-o sim cinii. n rp,
frate-meu Ion a prins o dat o vulpe cuAvendrea. Pteam
caii pe miriti. Ne-am dus pe nserat s-i adpm la
cimea. Malul aproape drept e plin de guri, de vizuini. Am
vzut cum s-a strecurat prin ierburi i s-a tras n adnc,
ntr-o vizuin, vulpea cu coada roie-flacr.
Rmnei voi aici, la pnd, ne-a spus Avendrea.Eu
m reped pn acas.
A plecat clare i ndat s-a i ntors cu un ir de ardei
iui. Am adunat buruieni i balegi uscate, am aprins foc la
gura vizuinii. Am aruncat ardeiul n foc. Fumul, gros i
neccios, a nceput a ptrunde n gaura adnc, a ajuns
la nasul vulpii. A rbdat ce-a rbdat vulpea, a scheunat, s-
a repezit chefnind spre ieire. O ateptam cu btele,
ridicate. Am dobort-o Pielea i-a vndut-o Avendrea la
ora, n zi de trg O fi fcut din pielea vulpii, un meter,
guler de palton ori manon

Orenii care au npdit satul, de cnd a izbucnit

rzboiul i au czut n mijlocul Turnului cteva obuze
zvrlite de pe vasele austriece de pe Dunre, poart
paltoane cu guler de miel ori de vulpe. Nevestele lor
folosesc, s nu le nghee minile, manoane de vulpe. Cte
femei cu manon, cte gulere cu blan, attea vulpi prinse,
ucise, jupuite Nu e de mirare c sunt rare vulpile.
Refugiaii se in landr pe uliele satului, se strng la
primrie, stau cu orele tolnii pe scaune n crcium, n
cafeneaua aei Lenea, unde joac cri pe parale. Ninge i
trebuiesc desfundate drumurile de zpad. Dezbrcai,
luai la corvoad, le desfund. S-a umplut, ochi, tietura,

467
de nmei. S-au oprit trenurile. Satul primete ordin s ias
cu lopeile s desfunde linia ferat, s poat umbla iari
trenul. Iese satul i limpezete linia.
Pe oreni de ce nu-i scoatei la corvoad, primarule?
Cum o s-i scoatem? Orenii sunt oreniOameni
subiri, nu pot s care sacul n spinare, nu tiu s umble cu
lopata.
S mnnce tiu
Au nceput a-i ur stenii pe refugiai. Plvrgesc ntruna.
nainte spuneau c nemii nu vor intra niciodat n ar.
Acum susin dimpotriv, c niciodat nemii nu ne vor mai
prsi ara, c nimeni nu va putea s-i nfrng

468
 Ascultm, ridicm din umeri. Mou-meu Burdulea a
mbtrnit de tot. Are treizeci i ceva de nepoi i
strnepoi pe front. Vede bine. Aude nc bine. Se sprijin
n toiag cnd merge. Tot se mai leag cu glume de fete, de
muieri La primrie, nu-l mai rabd inima, se amestec n
vorb:
ntr-o noapte au s plece nemii. O s-i vedem seara
patrulnd prin sat i dimineaa o s ne pomenim fr ei.
N-o s le ducem dorul.
n locul lui Alistar Mnzu, plecat n Moldova nu tie
nimeni dac a ajuns ori n-a ajuns cu zile pn acolo a
venit alt subprefect, unul Miti Bosoanc, mrunt, ciupit
de vrsat, crcnat. A fost ofier, l-au prins nemii, l-au
inut n lagr, l-au fcut s treac de partea lor. E de prin
Turnu, fecior de negustora stmbar.Le spune oamenilor:
Sunt tari nemii, mi oameni, sunt tari. Au s
cucereasc toate rile. E bine s ne dm cu ei, s fim
prieteni cu ei, una cu ei
Aa cum e una calul cu clreul, spune rznd
mou-meu Burdulea. Noi calul, neamul clreul Noi
dedesubt, neamul deasupra. Asta o s mearg un timp.O
s zvcneasc o dat calul i-o s-l arunce pe clre n
an s-i rup gtul. Cine erau mai tari ca turcii!I-au
alungat cretinii pn dincolo de Balcani Ehei!Nu ine
mult nici puterea neamului!
Atunci se amestec n vorb Lambe Rigopol,
nvtor de ora, refugiat n sat erau n putere
ruii.Acum ruii s-au rsculat, l-au dat jos pe ar, nu mai
vor s lupte soldaii. Cer pmntul boierilor Au fcut
revoluie
Api, bine au fcut. S-or fi sturat i ei de rzboi i de
asuprire
Ciungul din ctun a vorbit aa. Mneca goal i atrn
moale.

469
 Subprefectul se supr:
Dumitale i s-a urt cu binele? A putea s te nchid
Cu asta n-o s potoleti revoluia din Rusia, domnule
subprefect
Oamenii au aflat c dincolo de hotarele Moldovei fierbe, ct
e Rusia de mare, revoluia, c mpratul a fost dobort de pe
tronul lui de aur i c revoluia se ntinde, c boierii fug Au
aflat i ateapt s vad ce-o s se petreac mai departe.
Deocamdat i vd pe nemi ngrijorai, sleii. Soldaii care
trec spre frontul din Moldova sunt din ce n ce ori prea
btrni, ori prea tineri. Mereu trec spre front soldai mai
btrni dect btrnii, mai tineri dect tinerii care au avut
acelai drum cu o sptmn n urm
Le merge bine nemilor?
Le merge. Vorba aceea: Mam!Ce e, mi?Nu-i e bine
vacii noastre!Ce are?Vine tata de la cmp cu pielea ei pe
ciomag!

Iarna asta n-am folosit ogarii, nimeni nu i-a folosit ogarii.

N-au ngduit nemii.
A schimbat tata pripoanele cailor. Coboar poteca spre
cas cu toporul n mn.
Spaima satului a devenit de ctva timp soldatul Fran, de
la comandamentul german. E venit de curnd n sat.Scurt,
blond, mustcios, chioapt de piciorul drept. Abgat frica
n norod. Se plimb pe ulia satului, de parc ar fi ntruna
ameit de butur. Pe cine-l ntlnete, l lovete cu cravaa
n obraz, pe spinare, unde nimerete.
E necjit tare: cinci frai au plecat pe front. Pn acum au
murit patru. El e al cincilea i a fost rnit la picior, a rmas
beteag. A ndjduit c va fi lsat la vatr.Se pare ns c
numrul nemilor s-a mpuinat. A fost trimis la etape.
ndrjit, i vars necazul pe cine poate. njur ntruna pe
limba lui. Trgoveii refugiai n sat, care tiu nemete, spun

470
c l-ar fi suduind pn i pe mpratul lor, care a pornit
focul i prpdul n toat lumea. Poi s-i crezi?
Venind de-a lungul uliei, l ntlnete pe tata. ncepe s
urle, apoi se arunc asupra lui cu cravaa, l apuc de
umr i-l mbrncete spre comandatur
S-a rupt hora. Bieii i fetele s-au risipit ca un stol de
vrbii n care cineva ar fi tras cu pratia.
M smulg din grmad i m iau dup neam l duce la
comandament pe tata. Rmn pe prispa comandamentului
i aud cum Fran l bate pe tata. I s-a prut neamului c
tata a vrut s-l omoare cu toporul
Intru nuntru i ncerc s-o lmuresc pe crnreas.
Crnreas l lmurete pe neam. i vine greu s
cread c n-are niciun motiv s loveasc.
Cu faa nsngerat, tata s-a apropiat de crnreas, o
roag:
Scap-m, coan Mio. Am s-i aduc o gsc.
Dou s-mi aduci
Dou o s-i aduc
Crnreasa se aez ntre tata i neam. i turuie gura.
Pn la urm, neamul se moaie. Ne face semn s
plecm.
Plecm. Tata nainte, eu dup el.
Nunta s-a spart. Au rmas numai doi-trei vecini. Frate-
meu Ion, de ciud, a deertat pe gt cteva ulcele de uic.
I s-a aprins faa. Ochii i sticlesc ca unui lup. Se plimb
prin odaie, furios.
M duc s-l omor!
Un potop de njurturi i nvlete pe gur.
Mai bine te-ai potoli, i spune tata. Ai putea s loveti
unul-doi din ei, apoi nemii te-ar mpuca. Cu ce ne-am
alege
i spal obrazul de snge i peste rnile adnci mama i
presar fin.

471
 Au plecat vecinii. Am rmas singuri. Ne culcm n odaie.
Frate-meu i-a pregtit culcuul cu mireasa n tind.
S le fie de bine!
De ferestre s-au lipit spinrile de ntuneric ale nopii.
Noaptea e neagr, deas, s-o tai cu cuitul.

A doua zi diminea, soldatul Fran a intrat n curtea

noastr. Ogarii stteau n bttur, zgribulii pe un maldr
de paie. S-a apropiat de ei i i-a mpucat cu pistolul.
Am ieit pe prisp. Ogarii mai zvcneau din picioare.Tata,
frate-meu Ion tremurau, gata s-i sar neamului n spinare.
I-a potolit pe amndoi mama, plngnd.
A colindat toat ziua satul soldatul Fran. A intrat prin
oboare, a mpucat ogarii. A dat ordin ca ogarii mpucai s
fie adui n curtea colii. I-am trt cu crligul i noi pe ai
notri.
I-a chemat pe Buzulic i pe Oan, iganii satului, i le-a
poruncit s-i jupoaie.
Grdina, nevasta fierarului Oan, a alergat la subprefect.
Scap-mi brbatul de ruine, boierule, pupa-i-a
tlpile Scap-mi-l!
Ordinul comandamentului german e sfnt, femeie.
Buzulic i Oan au nceput a jupui ogarii, a sra pieile i
a le ntinde pe frnghie, la uscat. Apoi au ngropat hoiturile
Dar, cu asta, necazurile nu s-au isprvit. Abia au nceput.
Nu mai umbla de mult moara de ap de lng zgaz.
tie cineva n sat s fac spun? a ntrebat Burger.
Toate muierile tiu, i-a rspuns primarul.
Au adus nemii de la ora cazane, au schimbat moara n
fabric de spun. Oamenii au fost obligai s-i aduc la
moar cinii legai cu sfoar i aci s-i ucid cu btele.
Pentru atia cini nu ajung doi jupuitori Buzulic i
Oan nu prididesc cu munca.
Fiecare s-i aduc la moar, s-i omoare i s-i

472
jupoaie cinii! a sunat noul ordin.
Acum lunca e plin de piei de cine presrate cu sare,
ntinse la soare, la uscat. Sub cazane, arde mereu
focul.Fierb cazanele cu grsime de cine, cazanele cu
cenu, cu leie. Muierile din sat, alturi de copiii lor,
muncesc la fabrica de spun, mplinesc corvoada, fabric
pentru nemi spun de cine i blestem.
Dac au ajuns nemii s ne pun s fabricm pentru
ei spun de cine, nu mai au mult pn vor ncepe a se
hrni cu carne de cine Sfritul e aproape
Nemii trimit cutii cu ou acas, n Germania. ntre ou
arunc boabe de gru n fiecare cutie o strchinu de
gru.
Trebuie s fie foamete mare la ei.
Au s piard rzboiul nemii, curnd-curnd
O s pleci odat cu ei, domnule subprefect?
S plec? De ce s plec? Nemii rmn la noi pe vecie
Subprefectului i-a pierit totui fna. A prins a se cltina
n inima lui credina n biruina nemilor. Nu scap o
vorb. Dar rumnii l simt c nu e n apele lui, c nu-i sunt
boii acas
Valea Clmuiului miroase toat a carne de cine, a
fiertur de cine. Spunul nchis n lzi apuc
drumulGermaniei. Miros greu las n urma lor vagoanele

Unele femei din sat parc i-ar fi uitat cu totul brbaii

plecai departe.
Au trecut luni i luni din ziua mobilizrii.
De dincolo de front, nu mai sosete nicio
scrisoare.Dincolo de front, nu mai trece nicio scrisoare.
Aflm din cnd n cnd c btliile se in lan, i din
ziare aflm la primrie c n Moldova oamenii nu mor
numai de gloane, ci i de tifos.
Bine c n-am plecat n Moldova!

473
 i-e dor de brbat, Ileano?
Mi-e dor, nene Nae, dar ce s fac?!
S viu desear pe la tine, s vorbim!
Vino.
nti, i s-a scornit uneia nume ru, pe urm alteia i alteia
i alteia.
Dada Mitra, nevasta lui nenea Mihalache Gagiu, e mereu
cu sprncenele ncruntate.
S viu desear pe la tine, Mitro?
S nu vii, nene Simioane, c pun cinii pe tine.
Trec cu Turturic n susul satului pe lng aria ei.Dada
Mitra, la gard:
Unde te duci, Darie?
La alde Mnoiu.
Cnd te ntorci, s bai, daic, n poart.
Am s m ntorc cu Turturic.
S batei amndoi n poart, daic
La marginea dinspre miaznoapte a satului stau
aldeMnoiu. Mnoiu a plecat la rzboi. i biatul cel mare al
lui Mnoiu a plecat la rzboi. Au rmas acas nevasta lui
Mnoiu, oarb, i fetele lui Mnoiu, trei
La Mnoiu vorbim cu fetele, ne hrjonim.
Noroc au numai bieii mai mari, noi ne uitm i facem
zmbre
Batem n gardul dadei Mitra. Nici n-apucm a bate de
dou ori.
Aici sunt, daic Intrai nuntru.
Deschide poarta ariei i ne apuc de mn. Ne duce spre
ura de paie.
M ia n brae dada Mitra Ne prvlim ca din vrful unui
munte Ne prvlim ntr-o prpastie adnc, adnc
M ridic ameit. Dup mine se prvlete Turturic.
S venii i mine sear.
Venim i mine sear.

474
 S mai aducei i pe alii.
Plecm, cu obrajii aprini de ruine numai de ruine

Tinda a fost mprit n dou printr-un zid de paiant.

Ua i fereastra le-a fcut unchiu-meu, Preda, pe care
niciunul dintre noi nu-l poate suferi din cauza minciunilor
lui. Spune minciuni cu ghiotura, dar de lucrat, lucreaz
bine. n cteva zile, odaia fratelui meu Ion a fost gata. i
patul a fost gata.

n casa noastr se isc ceart.

n noaptea nvierii s-a iscat ceart.
N-am ateptat s sune clopotul de nviere, c biserica nu
mai avea clopote. Ne-am culcat devreme i pe la
unsprezece ne-am trezit. Aprindem lampa, ne splm pe
obraz i ne mbrcm cu ce avem mai bun. i-a luat fiecare
n sn ou roii. O s le ciocnim i o s le mncm n
curtea bisericii, dup ce vom fi luat pate.
Toi ne-am trezit, toi ne-am splat, toi ne-am mbrcat.
Frate-meu Ion cu Lina dorm dui. Ciocnim n ua lor i-
i trezim.
Voi nu mergei la biseric? ntreab mama.
Frate-meu Ion rspunde somnoros:
Nu mergem, mam.
De ce nu mergei? Vrei s v aducem pate acas?
A ieit n prag cu cojocul n spinare frate-meu.
Nu, mam. S nu aducei pate acas. Eu cu Lina nu
lum pate.
Mama nu pricepe.
Cum nu luai pate?
Iaca, nu lum.
Ce vorb e asta?
Noi suntem adventiti.
De cnd?

475
 Mai de mult
Mama i ndoaie grumazul.
Plecm spre biseric. Tata ncepe s glumeasc:
Nu tiam c am pgni n cas.
L-a lsat nepstor tirea

Popa Bulbuc tot nu vorbete cu noi. Ne-a urt ct ne-a

urt, apoi a ntins tatii o punte de mpcare. Asta s-a
ntmplat acum patru ani. Frate-meu Gheorghe terminase
seminarul. A fcut popa nelegere cu vrul Niculae Dimozel,
dirigintele potei, care i-a trimis telegram lui frate-meu:
Vino. Tata pe moarte.
A isclit-o pe mama. Telegrama a plecat, i frate-
meuGheorghe a primit-o la un ceas dup ce dduse cel din
urm examen. S-a mprumutat la prieteni, i-a cumprat
bilet de tren. Ne-am trezit cu el la miezul nopii, btnd n
poart Tata, somnoros, deschisese. Frate-meu Gheorghe
aruncase n mijlocul casei geamantanul i ncepuse s
njure.
M uitam la el, buimac de somn. Era nalt i frumos.Purta
haine negre i vipuc alb la pantaloni. i luase apca din
cap i dduse cu ea de pmnt. ipa ct l lsau puterile:
De ce v-ai btut joc de mine?
Nu nelegeam niciunul nimic.
Cine-i bate, m, joc de tine?
Frate-meu Gheorghe a scos atunci din buzunar telegrama
i a citit-o: Vino. Tata pe moarte.
A nceput s rd tata:
Nu i-am scris nicio telegram i, cum vezi, sunt sntos
tun. S tii c vru-tu Niculae i-a fcut-o,Niculae cu popa
Bulbuc. I-am vzut tinuind la crcium la Toma Oc.
Avea popa fat de mritat, pe Dumitra, i voia numaidect
s-l pricopseasc pe frate-meu cu ea.
ncet-ncet, frate-meu Gheorghe s-a potolit i s-a sftuit cu

476
tata.
Fiindc am venit, s mergem mine la popa, s vorbim
despre nsurtoarea mea cu Dumitra.
Ne-am mai strns niel, i-am fcut loc n pat, la margine,
lng perete.
Tare m-am mirat a doua zi diminea, cnd l-am vzut
pe frate-meu c-i spal dinii cu o periu ngust pe care
ntindea dintr-un tub rotund un fel de coc roie.
S-a mbrcat seminaristul, s-a periat, a plecat cu tata la
vru-meu Niculae Dimozel
Vru-meu Niculae a stat ce a stat cu ei la taifas, apoi s-
au crbnit la pop.
S-au dus la prnz la popa, la mas, tata, frate-meu,
vru-meu Niculae Dimozel. Au venit spre sear. Frate-meu
Gheorghe rdea s moar. Ne povestea:
Mi-a plcut popa. Ne-a primit de parc am fi fost
prieteni de cnd lumea. Preoteasa a ntins masa. Ne-a dat
uic. Am but uica. Ne-a servit ciorb de pui. Am mncat
ciorba de pui. Pe urm ni s-a adus friptur i vin.Am
mncat friptura i am but vinul. Dumitra copsese i
cozonac. Se nvrtea prin cas, bcnit pe obraji i
mototoal. nghiea cu noduri. M uitam la ea i m
prefceam c m uit cu dragoste. Cam pe la sfritul
mesei,Dumitra a ieit s pregteasc dulcea i cafea.
i aa, printe Tomi, doreti s-i devin ginere?
Doresc, taic.
Aadar, vrei s-mi dai pe Dumitra de nevast?
Vreau, Gheorghi taic, de ce s nu vreau!
i pe lng Dumitra, ce-mi mai dai, printeBulbuc?
Api, Gheorghi taic, dou pogoane de pmnt.
Printe Bulbuc, mi dai prea puin.
Dar cam ce pretenii ai avea dumneata, Gheorghi?
Nu prea mari, printe Bulbuc.
De-o pild, taic?

477
 Uite, printe, s-mi dai cincisprezece pogoane de
pmnt.
Pi douzeci am cu toatele, taic.
tiu, prinele.
i altceva?
Altceva, printe Bulbuc, s ne ridici cas nou, s-mi
dai boii i vacile i caii i, pe deasupra, parohia sfiniei-tale.
i eu cu ce s m ocup, taic?
S rmi preot ajuttor pe lng mine,
printeBulbuce
M, Gheorghi, dumneata glumeti?
Nu glumesc, printe. Ce? De glum-mi arde mie?
M, Gheorghi, dumneata n-ai but cumva un pahar
mai mult dect trebuie?
Oi fi but, printe, dar socoteala asta am fcut-o nainte
de a veni la sfinia-ta n cas.
Ce mai tura-vura. Popa se zvrcolea de parc ar fi fost tras
n frigare, prjit pe jrgai. Dumitra se plimba prin tind, pe
la u, auzea tot. A podidit-o plnsul, a ieit n arie. S-a dus
la slciile dinspre balt s se ascund, s-i jeleasc
amarul
i popa Bulbuc?
Popa se fcuse pmntiu la fa. A vzut c-l iau peste
picior. Ne-a mai dat s bem cteva ulcele de vin. Ne-am
ridicat, ne-am luat ziua bun de la el.
Frate-meu, seminaristul, a scos din buzunar o fotografie i
ne-a artat-o:
Uite, cu fata asta m nsor, cu Mrioara.
Ne-am uitat la poz. Era o fat cu ochii mari, mirai, cu
coade lungi czute pe umeri.
Seara, frate-meu a plecat la Bucureti, de unde venise. Ne-
a trimis scrisoare c s-a nsurat. Nu l-am mai vzut niciunul
de atunci. Triete pe undeva, pe aproape de munte.
Din ziua aceea, popa Bulbuc a rmas tot suprat pe noi.

478
Nu ne mai urte, ca nainte, nici nu ne njur, nu se uit
la noi. La Boboteaz, tot nu trece cu botezul prin casa
noastr, ne ocolete. Ne-am obinuit i cu asta.
Sunt civa ani de cnd n satele nvecinate i-au fcut
apariia adventitii.
Ce-or fi adventitii? Ne-am lmurit curnd.
La Secara, s-a preoit biatul popii de la noi, care, cu
chiu, cu vai, a sfrit seminarul. La Saiele, s-a popit vru-
meu Laur Daudescu, care s-a nsurat cu fata popii Bulbuc,
cu Dumitra. La Bneasa, e un pop ntre dou vrste.
Afost, pn mai anul trecut, om de treab, dar s-a
schimbat.
Popii din aceste trei sate asupresc oamenii: le cer preuri
mari la botezuri, le cer preuri mari la nuni, le cer preuri
mari la nmormntri. Pn nu-i pui popii sfanii n palm,
nu-i ridic mortul din bttur.
Rumnii s-au adunat, s-au glcevit cu popii, au mers la
ora i s-au plns. Protopopul i-a luat n rspr. Le-a grit:
Dar cu ce vrei s triasc popii? Lefurile sunt mici.Au
i ei greuti. Dac v place, dac nu, nu v cununai la
biseric, cretei-v copiii nebotezai, ngropai-v morii
fr popi!
Protopopul e un pop nalt i gras, de la Seaca, de pe
valea Dunrii. Umbl cu trsura. Se urc protopopul n
trsur, arcurile se ndoaie, mai-mai s se rup, caii, chiar
dac merg la pas, curnd fac spume. Burta protopopului
ct un sac
Au revenit oamenii necjii pe la casele lor.
Fraii Iovioiu, din Secara, au luat drumul Bucuretilor,
toamna, i s-au ntors acas primvara. Au adus n desagi
cri, au nceput a aduna oamenii i a le vorbi.
nvtura pe care popii o propovduiesc n biseric
nu e bun, spun fraii Iovioiu. Altfel scrie n crile sfinte.
i lmuresc pe rumni asupra unui altfel de neles al

479
crilor bisericeti.
Sunt rumni care nici nu mai pun piciorul pe la biseric.
Le nasc nevestele, nu-i mai boteaz. Se cstoresc, mor, nu
mai cheam popa. Unul dintre frai deschide cartea i citete
rugciunea.
S-au speriat popii. nvtura nou s-a rspndit repede.
Aproape jumtate din fiecare sat a trecut la noua credin.
Popii au cerut ajutorul prefectului, i prefectul a dat ordin
jandarmilor s-i aresteze pe zbuci i s-i duc la
prefectur.
Prefectul a strigat la oameni, i oamenii, cu neveste, cu
copii lng ei, au rmas neclintii n noua lor lege.
I-a nchis n beciul prefecturii i i-a inut acolo numai cu
ap. Rumnii, pe ntuneric, au cntat ntruna cntecele lor.
Oraul s-a adunat ca la urs la grilajul prefecturii s-i
asculte pe ntemniai cum glsuiau.
Prefectul a fost nevoit s-i trimit noaptea, ntre santinele,
la nchisoare.
n cteva zile, toi pucriaii hoi de cai i de gini
cntau alturi de adventiti cntece care treceau departe
spre ora, peste zidurile nchisorii. Cnta cu pucriaii
pn i Oic, directorul pucriei.
Prefectul i-a luat atunci pe rumni i i-a nchis la
comandamentul de jandarmi: btaie dimineaa, btaie la
prnz, btaie seara, btaie la miezul nopii. Totul a fost
zadarnic, oamenii nu s-au nduplecat s se ntoarc la legea
veche.
Rupi, lihnii de foame, rumnii au fost pui n libertate.
Asuprirea prefecturii n-a nspimntat pe nimeni. Numrul
adventitilor crete mereu.
Ce vor adventitii?
Nu vor nimic. Ei cred c pmntul i stelele i luna le-a
fcut Dumnezeu. Cred c pe lumea asta bine e s fii cinstit i
drept. i mai cred c, pentru a i se deschide dup moarte

480
porile raiului, nu este nevoie s plteti bir popii i nici s
calci prin biserici cu sfini uscai, zugrvii pe ziduri.
Cumnat-mea Lina purta n ea dorina de a se face
adventist, nainte de a se mrita. Dup mriti, s-a dus
singur la Secara, fr tirea lui frate-meu i, cnd s-a
ntors de acolo, era trecut la legea nou.
Nu i-a trebuit mult s-l hotrasc i pe frate-meu.Au
pstrat ntre ei taina. n noaptea Patelui au trebuit s se
dea n vileag.

Mama i aduce aminte de bunicul, de barba lui galben,

de ceasloavele din care citea seara, la lumina opaiului.
Mama nu prea crede n popi. Ea spune mereu c noi,
copiii ei, trebuie s ne ferim, s nu furm, s nu minim,
s nu rvnim la ceea ce nu este al nostru. Mama crede
cDumnezeu e pretutindeni: n aerul pe care-l respirm, n
ierburile care cresc, n stele, n soare.
Se duce la biseric dintr-o obinuin care s-a
nrdcinat adnc n ntreaga ei fiin: dac aa au crezut
prinii i bunicii i strbunicii, poate c aa e bine.
Lepdarea de lege a lui frate-meu Ion a mhnit-o, totui,
adnc.
Ajungem la biseric. Ne strecurm nuntru. Abia ne
strecurm nuntru.
Biserica zumzie ca un stup. n candelabre ard lumnri
de cear, de seu, i picurii fierbini se scurg pe noi,
sleindu-se n pr, pe umeri, pe spate. Ard undeva, n fund,
lng altar, cteva cui cu tmie. Fumul e gros, dar
mirosul de tmie e plcut i neac mirosul greu al
trupurilor lipite, stropite aproape.
Nu s-a terminat slujba. n altar, dincolo de
catapeteasm, rcovnicii frm pine, n strchini mari
pline cu vin: pate
Se cnt rugciunea cea mare a nvierii. Popa spune:

481
 Hristos a nviat!
Satul rspunde ntr-un glas:
Adevrat a nviat!
Calc peste piciorul nu tiu cui i nu mai tiu cine-mi calc
i-mi sfrm picioarele.
S-a dat drumul la pate Ca s ajungi la buza altarului,
unde rcovnicul ine n brae strachina cu dumicai de
pine muiai n vin i o lingur de lemn, trebuie s treci pe
lng pop. Popa te unge cu mir pe frunte, i d s-i pupi
laba, te strecori pe lng el i ajungi la rcovnic. Acolo,
ntinzi mna, iei lingura, o nfigi n strachin i duci pate la
gur. Mesteci i nghii. Dup ce ai fcut asta, ai dreptul s
spargi oul din sn, s-l curei de coaj, s-l mnnci. S-a
sfrit postul cel mare.
De la o margine la alta a bisericii, popa a zgzuit cu un ir
lung de mese trecerea spre strachina cu pate.Nu poi s iei
pate, dac n-ai trecut pe lng pop, dac nu te-a miruit
popa.
Lng pop, pe mas, un catastif mare deschis. Ajuns
lng pop, capul familiei scoate un leu din buzunar i-l d
rcovnicului. rcovnicul trece numele omului n catastif,
Omul s-a miruit i i se d drumul s treac lapate. Unul
dup altul sunt miruii i li se d drumul spre altar celor din
familie. Odat ce ai luat pate, iei n curtea bisericii prin
ua lturalnic. Dac vrei, mai vorbeti cu unul sau cu altul.
Dac nu, spre cas te grbeti, s-i ndopi pntecul.
Ne nghesuim i noi i ncercm s ne apropiem de pop.
Dar uite, naintea noastr e Pavel Iliu cu nevast-sa, cu fiu-
su, cu nor-sa.
Un singur biat are Pavel Iliu, pe Raiciu. L-a nsurat cu
cteva sptmni nainte de Pate.
Pavel Iliu scoate leul i-l ntinde rcovnicului. Trece cu
nevast-sa spre altar. D s treac i biatul lui Pavel.Popa l
oprete:

482
 Leul!
A pltit tata.
Pltete i tu, c eti cap de familie.
Nici nu m-am cununat, printe, o s pltesc la anul.
Nu-i dau drumul s iei pate.
N-am printe, un leu. O s-i pltesc alt dat.
Las c v tiu eu, suntei nite tlhari. Dac nu pltii
acum, nu v mai prind la biseric pn la anul. i pn la
anul Ori moare mgarul, ori pierde samarul.
N-am, printe!
N-ai, nu-i dau pate.
Flcul i frmnt plria n mn i nu tie ce s zic.
Popa l-a umplut de ruine n faa satului. Lumea l mpinge
din urm:
D-i drumul, printe, c ne apuc ziua. Las-l
dracului, c o s-i plteasc el.
Tata, lng noi, fierbe. Se ntoarce i ne spune:
Dac mi-ar face mie una ca asta popa, l-a tvli prin
biseric, i-a arta eu lui pate, tu-l n pate pe m-sa!
Lumea, care aude, ridic glasul la pop:
D-i drumul la pate, printe!
Popa se nfurie:
Dumnezeul mamei voastre! ipai la mine? Nu v mai
dau la niciunul pate. Nu mai vreau s mirui pe nimeni
Se ntoarce spre cntre:
Intr cu patele n altar, Lazre, i nchide ua.Pn
nu pltete satul pentru sta, am oprit slujba
Oamenii se burzuluiesc. ntre pop i mulime prind a
zbura, ca nite lilieci, njurturile.
Popa se ine tare. A umplut cu propriul lui trup trecerea
spre altar. Ridic n sus mna n care ine crucea i mna
cealalt n care pstreaz ulceaua cu mir:
Dac nu v potolii, v blestem, tu-v mama voastr
de mrlani

483
 Rumnii, scrbii, se potolesc. Se dau un pas ndrt.Se
scurm fiecare n buzunar i, ntr-o plrie, adun leul cerut
de pop. Arunc rcovnicului o grmad de bani de cinci.
Popa deschide calea i continu miruitul oamenilor. Ne
miruim i noi. Lum pate n gur i-l mestecm. Tata l
folfie, l scuip.
Nu m mai prinzi, pop Bulbuc, nici mort pe la
biseric!
Popa nu-i rspunde. E grbit s sfreasc miruitul
oamenilor.
Toaca mai sun peste sat nvierea.
Rsritul ne afl stui, adormii.

ntre noi i frate-meu Ion au loc, cteva zile de-a rndul,

schimburi de vorbe. Frate-meu s-a ndrjit. Parc i s-a
aprins n ochi vpaie nou. Nu credea n nimic nainte. Acum
crede n ceva.
Cu toat btaia luat n timpul copilriei, nu izbutise s
nvee carte. Abia reuise s cunoasc literele. Acum st
ceasuri ntregi cu cartea pe genunchi, leag cuvinte,
ncheag fraze i, din ce n ce, citete mai bine.
i-a cumprat o tbli, un condei, un burete. Scrie, nva
s scrie. i bate capul i cu nevast-sa s scrie, s citeasc.
Rvna lor o minuneaz pe mama. n sufletul ei ns s-au
turburat apele. Mereu e mhnit. Pe frate-meu i pe nevast-
sa i socotete pgni, spurcai.
Frate-meu Ion cu nevast-sa nu mai au loc la noi la mas.
Nu mai mnnc din aceleai strchini, nu-i mai gtesc
bucatele n aceleai vase.
i-au cumprat nsureii un ulcior din care numai ei doi
beau ap.
Mama nu mai vorbete cu niciunul. Att i-a spus lui frate-
meu:
Nu vreau s te mai vd! Nu vreau s vii nici mcar la

484
nmormntarea mea, cnd o fi s mor.
Tata s-a mai ndatorat nc o dat i a tocmit meteri s-i
ridice lui frate-meu cas pe locul motenit de el de la taic-
su, la Stnicu.
Casa a fost acoperit. nainte de a i se aeza ui i
ferestre, frate-meu s-a mutat acolo cu nevast-sa.
Zile ntregi, dup plecarea lui, mama a ars tmie n
odaia lor i a stropit n fiecare diminea zidurile cu
agheasm.
De ce eti att de suprat pe frate-meu, mam?
i-a lsat legea. Hristos nu poate s aib dect o
singur fa. El crede c Hristos are mai multe fee. Aa
cred i pgnii.
i pgnii nu sunt oameni?
Oameni sunt, dar nu e bine s-i lepede cineva legea
n care s-a nscut. Am fost obinuii din moi-strmoi s
lucrm toat sptmn i duminica s ne odihnim. Ion
lucreaz duminica i se odihnete smbta.
Dar smbta nu e zi?
Este, dar nu e zi de srbtoare.
Dup ce se cunoate?
Ei! Cu tine niciodat n-o scoate omul la capt.

De mult s-a cuibrit n cas i struie mereu un fel de

apsare. Btrni i tineri, copilandri i copii, umblm
adui de spate, de parc slvile cerului ar fi fost de plumb,
s-ar fi spart i ar fi czut pe umerii notri slbnogi cam
toi suntem slbnogi s le purtm. Cnd vorbim
nimicuri unii cu alii, mai mult ne certm. Ne apucm din
nimic la har. Strigm, ca i cum ne-am fi ieit din mini,
ba ne mai izbim i cu pumnii, ne mai gherim, ne mai
nghesuim n perei. Tata e copleit de suprare i de
tristee, cum nu l-am vzut nc niciodat. Din fitece i
sare bzdcul. Mama rmne mposocat cu zilele. Nu

485
scoate o vorb din gur i, cnd scoate una, vorba ei e
neagr ca pcura, amar ca zeama de cucut, otrav.
Dada Evanghelina, prsit ca mai toate nevestele,
singur, cu copiii goi i dezbrcai pe cap, a nceput a se
ofili, a mbtrni nainte de vreme. Nenea Alvi se afl i el
n Moldova, retras odat cu trenurile cu ostai dincolo de
linia plin de snge i de moarte a frontului pe care bubuie zi
i noapte tunurile.
A venit dada Evanghelina pe la noi, cum vine n toate zilele
s ne mai vad, s mai aud un cuvnt, s-i mai spuie un
ps. Parc-ar avea ceva pe suflet, ceva greu care-i rpete
astmprul. Rupe tcerea, i vars focul cu glas ncet:
Mam, pe la voi se afl cumva un gvan de mlai?Nu cer
pentru mine, ci pentru Floarea lui Ti Uie, vecina. Copiii mei
se mai abat pe aici, se mai duc pe deal, n ctun, pe la
cumnat-mea Nichiia, i-i mai potolesc foamea cu ce
gsesc. Dar fetiele Floarei de dou zile nici nu mai pot s
vorbeasc de sleite ce sunt. Stau ntinse n pat, cu ochii
uscai, proptii n tavan. Cea mic de tot, ce s sug?
Floarea, de nemncare, are pieptul ca iasca. Nu mai pot
ndura s-i tiu murind de foame Nu mai pot ndura. Auzi?
O podidete plnsul pe dada Evanghelina. Galben, mama
rmne nemicat, ca de pmnt. O aud trziu:
i ce vrei s fac eu?
D-mi ceva.
N-am. N-am ce s-i dau, fetio!
Iari i iari tcere de piatr. Acum, parc am purta
fiecare n spate nu unul, ci apte ceruri i toate de
plumb.Sorbim aerul, i aerul ptrunde n pieptul nostru greu
ca pmntul, neccios ca fumul i amar, amar. Inimile
slbite bat ncet i neregulat, ca nite ceasornice crora li s-
au stricat zimii de la o roti. Picioarele, cnd mergem, ne
atrn grele ca butucii. Eu unul nici dac a ti c se
scufund pmntul sub mine, i a avea ncredinarea c a

486
putea scpa cu fuga, n-a avea putere s fug.
Poate, fat, s-i dau o strachin de mlai de mei.A
adus rumnul sta al meu acas o traist. Nu tiu de pe
unde. E bun la nevoie i mmliga de mei. Du-i-oFloarei
lui Uie.
Mulumesc, mam.
Pleac sor-mea Evanghelina cu fusta ridicat s nu i-o
stropeasc noroiul. Att mai are, o fust. Oamenii au mai
avut de-ale mbrcminii. Au tot purtat. Straiul, dac l
pori ntruna, nu-l mai schimbi, se rupe. De cumprat n-ai
nici pe ce, n-ai nici de unde.
Rzboiul n nicio parte nu-i nclin cumpna. Pare a se
prelungi la nesfrit. E o main uria care toac i
mnnc nencetat carne de om, via de om.
Cnd am intrat i noi n rzboi, s-a auzit c nemii vor fi
btui, dobori pe toate timpurile de btaie Pe urm,
nemii au nvlit, au despuiat i au golit satele.
Cizma lor e grea, din ce n ce mai grea.
Pe moii muncesc puinii brbai care au mai rmas,
muncesc femeile i copiii i, de la un timp, muncesc
prizonierii.
Miliarezi, boierul olog de la Bneasa, i-a adus pe moie
prizonieri romni. i strunesc logofeii i-i storc de vlag de
ct munc le dau. Gogu Cristofor de la Belitori i State
Pantazi de la Crligai la fel au fcut. Muncesc prizonierii
romni la boierii romni, pzii de soldai nemi.
Prizonierii acetia sunt de prin prile Moldovei. N-au
cum fugi. N-au unde fugi. Drumurile sunt pzite,
mpnzite cu grzi. Nu te poi mica. Dac mergi ceva-ceva
mai deprtior de sat, i trebuie bilet de voie auswais o
hrtie galben plin de isclituri i de tampile de la
comandatura german. Dect s te nfiezi acolo i s
ceri auswais, mai bine lips. Te nvrtete, te iscodete, te
sucete neamul: unde te duci, pentru ce te duci, n-ai

487
putea s nu te duci? Sufletul l scoate din om, nu altceva.
Prizonierii dorm prin grajduri, rupi, brboi, nesplai. Li
s-a scrbit de via, le vine s-i lepede zilele, ochii le sticlesc
n cap ca haitelor flmnde, ncolite.
La toi ne sticlesc ochii n cap de srcie, de foame
Cade noaptea i parc ar cdea potopul peste lume.Dac
auzim pai grei pe uli ne speriem; tim c sunt paii
nemilor! Ce-or fi cutnd! La cine s-or fi ducndNe
cuprinde teama dac auzim fluierturi, mpucturi, chiot
ori geamt de om. Nu ne este ngduit s ieim afar din arie
noaptea.
Vine ziua i soarele strlucete soare blnd i cldu de
primvar i parc ar fi tot noapte. Nicio bucurie nu ne
aduce ziua i soarele, nicio bucurie

M simt strin n casa n care am crescut. Slbticii, ne

simim strini unii de ceilali, dei am vieuit ani i ani
laolalt. nrit i eu ca i ceilali ori poate mai mult mi se
pare c nu mai am loc la mas, c mi se cntrete din ochi
i mi se numr dumicaii pe care-i duc la gur.
Toi mncai i niciunul n-aducei nimic n cas.
ncerc s m apr:
Am adus ce-am ctigat la Ruii de Vede, la stpni.
Civa poli! Ne-ai pricopsit. Ai muncit ca un ntru,
mai mult pe degeaba. Te-am bgat la stpn bun, la jupn
Moatu, s nvei meserie, nu glum, tbcria. Onva
atia i li-i bine, ba unii se i pricopsesc din ea.M-ai fcut
de ruine. Ai fugit. Ca un cine uarnic ai schimbat trei
stpni ntr-un an. Unde o s ajungi, mi biatule? Ce-o s
se aleag de capul tu? i s-au suit fumurile la cap. Vrei s
nvei carte. nvtura, biatule, nu e pentru de-alde tine.
Mai rmsei i beteag. tiu eu la ce te gndeti tu. i spui:
dar frate-meu Gheorghe cum a nvat carte? Acela, biatule,
a avut noroc. L-a luatBerta i l-a dus la coal. Pe tine cine

488
s te duc? i cnd?Rzboiul o s in mult. Pn atunci o
s ajungi mgdan.

Tata ine la mine. Dac ar auzi pe altcineva un om

strin vorbind de mine n felul acesta, ar sri la el, l-ar
lua de gt, l-ar stropi n btaie. Dar e necjit, cum poate
nu e alt om pe lume. i vars i el necazul pe cine
nimerete. Cum m vede umblnd prin cas i prin arie
ontc-ontc, l cuprinde mila i, ca s nu i-o arate, m
blcrete cum i vine la gur. Rabd, dar i rbdarea
omeneasc are o margine.
Niciunul din cei ce triesc n preajma mea nu-i d
seama c sunt bolnvicios de sensibil. Dac mi-ar spune
cineva o vorb bun, de trei ori m-a da peste cap de
bucurie, cum se dau clovnii la circ. Cu sudalma i cu rul
nimeni nu izbutete s m nduplece. M ncpnez, m
ndrjesc, cad la pat bolnav de suprare, dar de muiat nu
m moi. M nduioeaz salcia cnd o vd cum i cad
frunzele. M face s sufr amurgul cnd vd soarele galben
i leinat. Pe Petre Rdoi, cruia, n sfrit, i-au murit
toate fetele i a putut s-i mplineasc visul, s se nsoare
cu muiere tnr adus de departe, de pe Bercelui, l ursc
de cnd am bgat de seam c nu vars o lacrim cnd i
calc moartea n cas.
Mi se pare c sunt ca o vioar. Ar mai putea s cnte o
vioar n care s-ar bate cuie? Fiecare cuvnt grosolan
zvrlit n mine m jignete, m doare. E ca i cum cineva
ar bate n trupul meu viu i firav cuie. Rabd i tac. ndur i
tac. Pe urm, ncerc iari s m apr, dei tiu c o fac n
zadar.
A mai adus ceva bani n cas acum o lun.
Tata, cu gndurile n alt parte, nici-nu m mai ia n
seam.
n iarn, se ridicase n gar un nou turn de ap lng cel

489
vechi. Treceau multe trenuri nemeti cu soldai, cu
armament pentru front. Lucrasem la turnul de ap ca
salahor, dar lucrul se terminase n dou sptmni.
Ctigasem un pol i-l adusesem bucuros tatii.
A fi vrut s mai m duc i altundeva s lucrez, dar nu
gseam de lucru nicieri. Eram luat, ca i ceilali biei de
vrsta mea, de neam, la corvezi. Pentru corvoad,
bineneles, nu se d nicio plat. Poate mi-a fi gsit un rost,
dac a fi intrat slug la un bogtan, pe te miri ce, cum
intrase, pe vremuri, frate-meu Ion la bogtanuloav. Dar
mi-era lehamite de slugrit n sat, mi-era i ruine. mi
ddeam seama c, de cnd am rmas chiop, sunt privit ca
un netrebnic, ca o otreap omeneasc. Cui ce-i psa de cte
fierbeau n mintea i n inima mea?Dac nu poi merge dup
plug i dup rali, dac nu te poi tr pe genunchi la
secerat, cu focul cumplit al soarelui n cretet, dac nu poi
lua sacul la spinare s-l duci pe scndura ngust de la mal
n lep, de ce s mai trieti? Dou parale terse nu mai faci.
Pentru neputincioi nu exist mil. Numai batjocur i
scrb. i eu eram un neputincios. Viaa aspr i are legile
ei. La drept vorbind, ce s mai ocolesc adevrul, dou parale
nu fceam, cu toate c prin gnd mi treceau fel de fel de
nchipuiri.
Plecasem la ora i m ntorsesem de la ora cu hotrrea
de a m duce ce neobrzare! la nvtur.M
mbrcasem de iarn, la blci, i-mi furisem planuri cum s
m nscriu la coal; cum s-mi caut gazd; cum s-mi
cumpr cri; cum s m pun cu burta pe nvtur
Peste planurile mele se prvlise rzboiul, nvala otilor
strine, ocupaia german. Rzboiul se prelungea. Nu i
ntrezream sfritul. Rmsesem n cas, povar. Mncam
ca un milog, pe nemuncitelea. Fraii i surorile m priveau
chiondor. Ronci-ponci m privea mama i nimic nu-mi
spunea. M simeam mai prost dect dac m-ar fi certat ori

490
m-ar fi ocrit, aa cum fcea uneori tata.
nghieam, cnd aveam ce bruma nghii, i dumicatul mi
se oprea n gt. Beam o gur de ap i apa mi se prea
slcie. Aerul m nbuea. Tavanul i cerul parc mi se
prbueau pe umeri.
Nu. Nu mai era de rbdat. Nu mai era de ndurat.Trebuia
s plec. De plecat, trebuia s plec. M ntrebam numai:
ncotro? ncotro s-o apuc? i nu tiu pentru ce, dintr-o
dat, m-am hotrt: am s plec pe Clmui, n jos, spre
miazzi, spre Dunre.

491
 XVIII

MAI DEPARTE

Dincolo de satul nostru, spre Bulgaria, e Crlomanul

ctunul ngust i lung, strns ntre rpele roii ale dealurilor
i ntre apele, care aici sunt largi i adnci, acoperite pe
lng maluri de trestii i papur, ale Clmuiului unde
locuiesc mtu-mea Ciurea cea chioar i bunic-mea, care
a rmas tot mndr, tot ano, cu cmaa mereu alb,
scrobit, bunic-mea, pe obrazul cruia timpul nu mai are
putere s-i lase urmele, semnele.
Feciorii i ginerii mtui-mi Ciurea au plecat la rzboi.Nici
n-au avut loc toi ntr-un vagon de cale ferat. De la niciunul
n-a venit, de luni i luni, nicio tire, de parc flmnd i-a
nghiit pe toi pmntul.
A rmas mtu-mea Ciurea, btrn i ogrjit, cu fetele
i cu nurorile, cu nepoatele i cu nepoii mruni.Strunete
herghelia de muieri btrna, o ine n fru, s nu se dea
vreuna n stamb, s pstreze neptat cinstea casei, pn
s-or ntoarce brbaii plecai dac s-or mai ntoarce.
Bunica de la Crloman locuiete tot n csua veche i
alb, curat ca un pahar, cu aa Anica i cu plozii ei a fost
puioas aa Anica, cinci-ase copii are n bttur se mai
ia cu aia n coli, o mai ceart, o mai mpac, o mai bodogne
soacr, de!
Nenea Dumitrache, nvlegul, se bate cu dumanii prin
munii Moldovei dac n-o fi mucat cumva rn cu gura.
Prost, de bun ce era, blendru, l-au luat la armat i apoi la
rzboi, pe nenea Dumitrache, mai mult ca s-i fac rs de el
gradaii dect s aduc vreun folos cuiva.Mult s-au mirat
oamenii cnd, dus pe front, nenea Dumitrache s-a dovedit a
fi fr team de moarte, srind la atac ntiul i mnuind cu
meteug arma. Dup primele lupte, i s-a i agat pe piept o

492
decoraie. Dac-o scpa cu via, o s vie cu decoraia
acas.
Doarme n cimitir bunicul blajin. De muli ani doarme, l
plou, l ninge, nimic nu mai tie. Poate e mai bine de el i
de cei de sub pmnt, topii n pmnt lng el. N-au aflat
de cte s-au mai abtut peste oameni.
Dup Crloman, mai mergi nielu pe osea ori pe lng
osea, pe potec, ct ai trage apte fumuri din lulea, i
ajungi n Putinei, sat cu pop muieratic i aduntor popa
Ion, fiul cel mare al popii Tomi Bulbuc, de la noi din
Omida din pricina purtrii cruia cei mai muli rumni,
cu neveste i copii, au trecut la legea nou la care a trecut
i frate-meu Ion cu nevast-sa, srboaica, s-au fcut
adventiti.
Dup ce te-au ltrat ct te-au ltrat cinii n Putinei, urci
dealul, o coteti i ai ajuns la Secara.
Am vrut s m opresc la Secara pentru un ceas, la
mtu-mea Uupr, s m odihnesc, s-o mai vd, s-i
ascult glasul i, dac oi gsi-o n toane bune, s-o
zgndresc, s-i dea drumul la limb s-mi mai
povesteasc de cte a trit ea n vremurile trecute, s-i cer
s-mi dea ceva s mbuc i s sorb o gur de ap. A fi
vrut s-o vd i pe var-mea Dia, devenit acum muiere n
putere, cu patru copii prini de poale. Nscuse de dou ori
cte doi.
M-am gndit i m-am rzgndit. Mi-am vzut de drum
mai departe.
i brbatul var-mi Dia a plecat la rzboi. nc o cas,
casa Uuprilor, plin de tristee, ncrcat de jale
Merg nainte, s nu m apuce chindia pe cmp.
Din zori am plecat de acas. N-am spus nimnui ncotro
plec, de ce plec.
Acum e spre amiaz. Dimineaa a fost friguroas. Pe
urm, pe msur ce soarele s-a ridicat, s-a mai nclzit.

493
 Cunosc drumurile i cunosc satele acestea. Am umblat i
pe aici, nainte de rzboi, cu un negustora, de-am vndut
pete cumprat cu toptanul de la balta cea mare de lng
Dunre cu unul din Stnicu, de-alde VancuVene. in
minte c la Dracea se gsete o curte mare boiereasc cu
multe acareturi i cu o sumedenie de slugi.
Am s m opresc, am s bat la poart i am s cer s mi se
dea ceva de lucru. Ndjduiesc s am norocul s i gsesc.
Neamul boierilor Ghineti e vechi i muli din acest neam,
n vremurile de care tie poveti mtua Uupr, au fost mari
dregtori ai rii. Cte ceva despre ei am citit n unele cri
unde le-am vzut i pozele: nite brbai nali, brboi, cu
faa osoas i cu nasurile mari. Unuia dintre ei, mai tuciuriu
poate dect ceilali din acelai neam, i se spunea pare-mi-se,
Arpi.
Au fost rscoale cumplite i la Dracea, n anul de neuitat,
plin de snge i moarte i suferin 1907.
M aflu la marginea de sus a satului Secara. Calc pe osea
ncet, sleit de osteneal, abia trnd piciorul beteag dup
mine. mi rsare deodat n fa mormntul n care doarme
alturi de ceilali rumni, alturi de femeile i copiii
mpucai odat cu el unchiu-meu Precup Urban Uupr.
Crucea de lemn e tot cum o tiu una singur pentru toi
cei ce zac dedesubt dar s-a mai nvechit. Au nnegrit-o
ploile, a crpat-o soarele, dar crucea a rmas tot dreapt. St
la marginea drumului crucea. Rumnii trec pe lng ea
desculi, dezbrcai, flmnzi, necjii. i scot cciulile i se
nchin. Se nchin i murmur printre buze rumnii:
Dumnezeu s-i ierte!
i pun cciulile pe cap i pleac mai departe, fiecare la
treaba i la suferina lui.
N-au uitat.
Nu uit.
Nu pot s uite.

494
 Nu trebuie s uite.
Obosit, m opresc i eu.
Privesc crucea i tac. mi scot plria i tac. i parc l
vd pe unchiu-meu Precup Urban Uupr cum m ine pe
genunchi, cum m leagn. i parc i aud glasul:
Darie, vrei tu s fii biatul meu? C eu nu mai am
biat. Pe Pantelie mi l-au omort la armat.
Ct vezi cu ochii cmp ntins. Cmp. Numai cmp. Pe
alocuri, cmpul e negru. Va fi arat n curnd i semnat cu
porumb. Pe alocuri, cmpul e verde. A rsrit grul.E verde
i gras i nalt de o palm grul.
Soarele lumineaz ntinderile. Deasupra lumii, cerul e
albastru, iar drumul pe care am venit i n care acum stau
proptit cu picioarele e ud. N-a trecut mult de cnd a
plouat, ploaie de primvar.
Crucea e neagr de timp. Mai neagr dect pmntul
negru.
i eu parc l vd pe unchiu-meu Precup Urban Uupr
nfignd fierul de plug i ascuiul n pieptul logoftului
boieresc Filip Pisicu. Parc l vd splndu-i minile de
snge cu noroi i tergndu-i-le pe ndragi. Parc l aud
strignd colonelului Pienaru:
Ne mpucai pe noi. O s mai mpucai i pe alii.Dar
n-o s putei mpuca toat ara

Acum e rzboi. Boierii s-au pus la adpost, au fugit, unii

s-au oprit n Moldova, stau cu bagajele mpachetate, gata
s-o tearg cum vor auzi c se clatin frontul, pe care-l in,
cu piepturile lor goale, armatele de sraci. Ali boieri
aceia care strigaser mai tare c doresc rzboiul i care i
mpinseser ara n rzboi au luat-o de la nceput la
sntoasa i n-au avut linite pn n-au ajuns n rile
neutre din Nordul ndeprtat. ara cea de jos, ara
dezbrcat i flmnd, ara descul i mncat de

495
pelagr snger i lupt cu dumanul.
Dar sunt i boieri care au rmas sub ocupaie, care n-au
nici un motiv s se team de nemi, boieri care au fcut
politic nemeasc i care s-au zbtut ca ara s intre n
rzboi alturi de nemi i nu mpotriva lor. Unul dintre
acetia e i btrnul colonel pensionar Pienaru, cel care n
1907 a poruncit s fie mpucat unchiu-meu PrecupUrban i
ceilali desculi. Se lfie cu iitoarea tnr pe care i-a
adus-o de la Bucureti, i care-i toac moia, n conacul cel
mare, cu ferestre nalte, pn trziu noaptea luminate. S tot
fii boier i zile s ai s le trieti Uneori cheam s-i cnte
lutarii, lui i iitoarei i mrimilor nemeti de prin
mprejurimi, cu care se are bine i prin mijlocirea crora
vinde, ca toi boierii, pe preuri mari, bucatele pe care
rumnii i le culeg de pe moie.
Mai cuteaz cte un dezbrcat s-i cear boierului o bani
de porumb mprumut, cu cciula n mn;
i-oi munci, boierule
Ia s ncerci s nu iei la munc! Te dau pe mna
nemilor
Pleac omul cu mna goal, cum a venit.
Nemii sunt grijulii. Cer s fie muncit i semnat fiecare
palm de pmnt. Soldaii lor, ofierii lor, au nevoie de pine.
Dac unchiu-meu Precup Urban Uupr ar tri, nu m-ar
mai ntreba:
Darie, vrei s fii biatul meu?
A nscut var-mea Dia doi biei i dou fete. S-ar fi jucat
unchiu-meu Uupr cu nepoii lui i cu nepoatele, i s-ar mai
fi ostoit poate dorul care-l seca la inim, dup feciorul lui,
Pantelie, cel ce, cu mintea lui ager, scornea cntece de
rzvrtire i cntece de dragoste
Doarme sub pmnt unchiu-meu Precup Urban Uupr,
dar smn lui nu s-a stins, cum nici smna celorlali
rumni mpucai nu s-a stins i nu se va stinge. S-o topi i

496
neamul boieresc al colonelului Pienaru, cum s-a stins
neamul boierilor Ghinescu, cei nsemnai cu slove n
hronicul rii.
Din neamul vestit al boierilor Ghinescu a rmas numai o
fat btrn, una Madalena, pe care o vzusem de cteva
ori n gar, cnd pleca ori cnd venea de la Bucureti.
Trsur cu patru cai o purta pe drumul dintre gar i
Dracea. Pe capr, vizitiul cu plrie tare i nalt, ncins
peste mijloc cu earf colorat. Caii purtau hamuri btute
n argint.
Era aceast Madelen o femeie nalt i uscat, neagr-
pmntie, cu nasul mare i adus, ca al tuturor strbunilor
ei, i cu sfrcuri de musti la colul buzelor. Se mbrca
fistichiu. Cnd o vedeai, mai c-i venea s pufneti n rs.
Dar cum s pufneti? Aprig i crncen, umbla la conac
mbrcat brbtete, clrea caii de ras, ageri, avea
grajdul plin, i biciul, numai c nu dormea cu el n mn.
Pentru nimic n lume nu gseai la ea iertare.Nici crezare.
Slugile i spuneau domnia Madala i satul o botezase
erpoaica.
erpoaic era, ntr-adevr. Cnd strbtea satul,
amueau pn i cinii. i se spunea c atunci cnd se
plimbGhineasca pe moie, greierii nu mai rie i
ciocrliile nu mai cnt. Dar rumnii, de ciud c nu-i pot
suci i rsuci gtul negru i subire, mai umblau i cu
scornituri.
Nu tiu de ce, dar nu m nspimnt de erpoaic: am
fost slug la jupn Moatu i mai mare peste mine a fost
nenea Gogu oric care mi-a frnt coastele. Am fost slug la
jupn Mielu Gu i la jupn Bnic Vurtejanu. De ce n-a
fi slug la erpoaica? Sufletul, ct l mai am i cum l mai
am, n-o s mi-l ia. O s vie un timp al socotelilor.S triesc
i s ajung acel timp. S triesc.
Pe marginea drumului, un ir lung de furnici mici i

497
negre. Merg de la muuroiul lor spre alt muuroi. Ocolesc
irul furnicilor, s nu calc vreuna. i grbesc ct pot paii.
Vreau s ajung mai repede la Dracea, s-mi ncerc mai
curnd norocul ori nenorocul.
Las la o parte drumul pietruit care face ocoliuri, las n
urm crucea sub care dorm somnul de veci uciii i o iau pe
poteca moale i dreapt peste cmp. Noroiul mi se lipete de
poscali. Mai grele mi devin picioarele.
Cnd, n sfrit cu chiu cu vai, ajung la curile boiereti,
mprejmuite, ca o cetate, cu zid nalt, bat cu vrful bului n
poarta de fier. mi deschide un argat un ungurean rocovan
i cu ochii mpienjenii de butur, neobinuit de
mustcios.
Ce caui, m?
De lucru.
N-avem.
A vrea s vorbesc cu Ghineasca.
Cu cine? Cu domnia Madala?
Cu erpoaica.
S fii sntos, biatule. A fugit n Moldova.
i cine ngrijete de moie?
Logofeii.
A putea s vorbesc cu vreunul dintre ei?
Nu.
Pentru ce?
Pentru c n-au vreme de pierdut cu de-alde tine.Hai,
car-te, auzi?!
ine n mn o drjal groas ungureanul. Se face spre
mine, s-mi msoare spinarea. E lung i groas drjala i
plin de putere ungureanul. Spinarea mea, ubred
O tai peste cmp, spre Ologi. Cunosc i acolo un boier, pe
cuconul Jenic Diacu, care e boier i nu prea:mai curnd un
ran mult nstrit. Are ceva pmnt, are i vite. Casa lui e
plin de fete nemritate. Boierii nu le caut, nu le cer de

498
neveste nici arendaii, socotindu-le srace. ranii nu
cuteaz nici s aduc vorba despre cstoria vreunuia din
ei cu o fat a lui cuconu JenicDiacu. Ce s fac un ran,
care e obinuit s umble mai descul, mai crpit, mai
mncat, mai nemncat, cu o nevast cu carte, care nu
poate fi scoas la munc?
Fie ce-o fi. Sun i la ua stuia. Se ivete, cu ochii crpii
de nesomn, o slug prpdit.
A vrea s vorbesc cu boier Diacu.
A plecat n Moldova.
i dumnealui?
Da pe la cine-ai mai fost?
La Dracea, la erpoaica.
Api aceea a fugit nainte de a ajunge nemii peOlt. Da
ce vrei?
Caut de lucru.
Caui degeaba la noi. ndreapt-te spre
Clocociov.Poate s gseti de lucru acolo. C boierul de la
Clocociov n-a plecat. Se are bine cu stpnirea de azi.
Mai pe drum, mai peste cmp, m ndrept spre Clocociov
i ajung tocmai cnd d soarele-n chindie. Bine c nu m-a
prins ntunericul pe cmp. Nu-mi place ntunericul.
La Clocociov, curile boiereti sunt neobinuit de ntinse
poate pe apte pogoane. n fa, castelul cu etaj i cu
turnuri, cum n-am mai vzut pe la nicio moie, cum n-am
vzut nici la Rui, nici la Turnu. n curtea boiereasc, n
spatele castelului, nesfrire de case mrunte i lungi
pentru slugi i, dincolo de aceste csue, grajdurile nalte
i largi pentru vite.
Lng o arip a castelului, cancelaria, n nite odi
scunde. Mai la o parte, o pomp de ap, ca aceea din
curtea unchiului Tone de la Roiorii-de-Vede. O femeie
scoate ap. M apropii de ea i o ntreb:
A putea s vorbesc cu cineva de aici?

499
 Cu cine vrei s vorbeti?
Cu vreunul de la cancelarie.
Caut-l pe domnul Lascr. E acolo
mi arat cancelaria.
Intr
Bun seara.
Bun.
La o mas de brad, semnnd aidoma cu masa cea mare
din primria de la Omida la care lucreaz notarul
GicStnescu, un omule puin la trup, mbrcat n haine
ponosite albastre, cu prul alb i cu faa zbrcit, cu
ochelarii pe nas, mzglete nite hrtii. Nici nu ridic ochii
spre mine. E obinuit, se vede, cu fel de fel de vizite.Tace.
Penia i scrie pe hrtie. Scrie cu litere mari, apsate.
Mna i tremur. Abia o stpnete. Cerneala e albastr ca
liliacul. Binevoiete totui s m ntrebe:
Ce vrei?
Caut de lucru, domnule Lascr.
Btrnul i scoate ochelarii, i terge cu batista, i aeaz
la loc pe nas. M msoar din tlpi i pn n cretet, din
cretet pn n tlpi. Ochii ochi de miop clipesc des.
Nu eti de pe aici?
Nu, sunt mai din susul Clmuiului, de la Omida.
tii carte?
tiu.
Ct?
Cinci primare.
Scrii frumos?
Scriu destul de cite.
Ia stai aici pe scaun, s-i ardem o prob.
M aez pe scaun, pun plria pe genunchi, iau o foaie de
hrtie alb i un toc. Scriu, leg fraze, i le ntind. Btrnul le
privete, apoi decreteaz:
Mda scrii destul de cite. O s vorbesc cu boierul

500
 Lng condici, pe masa btrnului, un clopoel. Btrnul
ntinde mna, apuc clopoelul de coad, sun. Vine un
argat.
S trii, domnule Lascr, la ordin!
Ia-l pe biatul sta, du-l la buctrie i spune c am
ordonat s i se dea ceva de mncare. O s rmn la noi,
la cancelarie.
Va s zic aa stau lucrurile, pe btrn l cheam, ntr-
adevr, domnul Lascr i, cnd te sun cu clopoelul,
trebuie s alergi, s i te prezini, s-i spui: S trii,
domnule Lascr, la ordin!
Argatul m mpinge spre u, apoi m duce spre casele
din fundul curilor. Acolo m bag ntr-o odaie.
D-i, f, Safto, s mnnce. Ca mine o s ne njure i
el de toi dumnezeii. O s lucreze la cancelarie, cu domnul
Lascr, ajunge logoft.
Poate c n-o s ne njure, rspunde Safta.
E o femeie trupe, ct trei muieri de voinic, cu
picioarele groase ca uleiele i cu snii mari, revrsai.
Descul. Are picioarele arse, tlpile mari, crpate, cu
unghii negre, rsucite. Numai minile i sunt albe. Umbl
cu ele prin bucate, prin apa n care spal vasele.
Dac-i spun eu c-o s ne-njure! struie
argatul.Gheorghiu n-a venit tot ca sta? Nu tia cum s se
mai ploconeasc. Era flmnd mort. Acum, nu numai c
ne njur, ne atinge i cu harapnicul. Mna dreapt a
domnului Lascr
Ei, las biatul n pace i du-te ncolo.
Omul pleac.
Nu te speria, mi spune Safta, aa e Gnju, gur
spart. Nu trebuie s-l iei n seam, are inim bun, dar e
pit i el cum suntem toi la curtea asta.
mi d un scaun i pune lng vasele splate o strachin
mare. n strachin rstoarn din belug fasole. Lng

501
fasole mai aeaz, pe o bucat de ervet, o felie mare de
mmlig.
Lingur ia-i i singur
Aleg o lingur din cteva sute, o terg, mnnc.
Se bat ttarii la gura mea. Safta m privete. Mai umple o
dat strachina.
Vii de departe?
Nu tocmai. De la Omida. Azi-diminea am plecat de
acas.
i n-ai luat nimic n gur?
Nimic.
Ai picat ntr-un ceas bun.
Intru n vorb cu ea. Aflu c boierul e unul dintre cei mai
bogai din inut. Mai aflu c are peste o sut de slugi n
curte, nc o sut care pzesc balta cea mare de
lngDunre, i se ocup cu pescuitul i c, n rpi, sub
deal, i au sla sute de familii de igani. iganii i muncesc
boierului o parte din moie. Inima moiei este aici, la curte,
dar de lucru e i sus la conac.
O s fie ru dac o s te trimit la conac. Nu st nimeni
acolo sus, n pustietate
Domnul Lascr mi-a spus c o s lucrez la cancelarie.
O fi spus domnul Lascr, dar nu dumnealui hotrte.
Dar cine?
Boierul.
S-a lsat ntunericul. Ferestrele castelului sunt luminate.
Hldui prin curte, stul, nu se uit nimeni la mine, nici
cinii nu m latr. M-au mirosit numai. Bat iari la ua
domnului Lascr.
Ai mncat?
Am mncat.
M duc s vd dac pot s vorbesc cu boierul. Hai cu
mine!
M iau dup domnul Lascr. Rmn n capul scrii.Scara

502
e larg, nalt. Treptele, de marmor. DomnulLascr a
intrat n castel, s-a ntors numaidect.
Poftim la boier. terge-te pe picioare.
M terg bine pe picioare.
Cum o fi artnd la fa boierul?
Ptrund ntr-o odaie i calc cu sfiiciune covorul moale n
care potalii mei vechi se ngroap pn la glezne.
Domnul Lascr, frnt de mijloc, l lmurete pe boier:
A picat la curte acum un ceas. Vine din susul
Clmuiului, de la Omida. Caut de lucru. Are scriere
citea, l-am putea opri la cancelarie.
Ridic ochii i-l privesc pe boier n fa. E un om nalt,
voinic, rocat, cu tmple albe. Nu poart nici barb, nici
musti. Gtul, s-i plesneasc de grsime, obrazul, s-i
crape de sntate, ras proaspt, pieptnat, pudrat. La
ochiul drept poart o sticl rotund monoclu. ncepe s
vorbeasc. Vorbete cu r i puin stricat, ca i cum ar
gndi n alt limb.
Ai s mergi mine diminea cu mine la conac. Am
nevoie de un om pe deal. S fii muncitor i
cuminteMncare, dormit i zece lei pe lun: boierete te
pltesc.Ia-l, Lascre!
Nu m-a ntrebat cum m cheam. Nici eu nu m-am
grbit s-i spun.
Domnul Lascr tremur din toate mdularele. Gndesc
c poate o fi tremurnd de oboseal.
Dau bun seara boierului cu monoclu i m in scai
dup domnul Lascr. Eu ies cu faa spre u,
domnulLascr merge de-a-ndrtelea. Coborm scara.
DomnulLascr mi optete:
Ce-ai fcut, nenorocitule? Ai ntors spatele boierului
Nu te supra, domnule Lascr, dar nu pot s merg cu
dosul nainte. Ce sunt eu, rac?
Domnul Lascr se mir, ncearc s zmbeasc:

503
 Eti cuteztor!
Nu tiam, dar dac spui dumneata
Ai s dormi la Safta.
Mulumesc.
Argaii se ploconesc naintea domnului Lascr mai abitir
dect se ploconea domnul Lascr naintea boierului.
Domnule Lascr, am s te rog ceva
Ce mai vrei?
Cum l cheam pe boierul sta?
Arghir Arizan. Tare sunt suprat! mi se spovedete
domnul Lascr.
De ce eti suprat, domnule Lascr?
Gndeam s te opresc la cancelarie. Nu mai prididesc cu
lucrul. De cte ori vine cineva care tie s scrie mai cite, eu
cred c am s-l pot opri la cancelarie. Boierul mi-l ia i-l
trimite pe deal. Oamenii nu stau prea mult pe deal.
De ce?
Eu tiu? Poate li se urte s triasc acolo, n
pustietate.
Cred c mie n-o s mi se urasc.
Om tri i om vedea, dar una tiu: am rmas fr ochi
de cnd zgrii hrtia, m-am sturat.
i boierul nu te scoate la pensie?
Nu. Boierul Arizan nu scoate pe nimeni la pensie.Lucrez
la moia asta de patruzeci de ani. Ct ai putere, munceti i
primeti leaf. Cnd nu mai poi munci, te d afar.
Angajeaz pe altul.
l las pe domnul Lascr s se tnguie n oapt de unul
singur. M ntorc la buctria Saftei.
Domnul Lascr a spus c o s dorm ast-sear la
dumneata. Mine n zori plec cu boierul la conac.
Btu-te-ar norocul!
De ce spui aa?
Uite aa, mi vine i mie s spun

504
 n curtea boierului nvlete cu zgomot mare un
automobil. Automobilul e deschis. Din automobil se dau
jos patru ofieri germani.
oferul trage maina, stropit pn sus de noroi,
deoparte. Maina fumeg. Au gonit-o prin hrtoape
Boierul, n prag, i primete oaspeii. Se mbrieaz, se
srut cu ei.
Iar au venit nemii, bodogne printre buze Safta.
Au mai venit i alt dat nemi aici?
Vin mereu. Sunt prieteni buni cu boierul. Le-a cerut i
i-au dat pentru muncile de la conac prizonieri romni.
Boierul s-a legat s-i pstreze la munc, fr paz, pe
rspunderea lui. I-a dat n seama unor slugi. Muncesc
romnii pn dau n brnci. Dealtfel, dac te duci la conac,
ai s-i cunoti. O s fie zaiafet mare la curte ast-noapte,
dac au venit nemii
A intrat clare pe un cal roib, n curte,
domnulGheorghiu. Calul e tot o spum. Se vede c l-a
alergat nebunete.
Domnul Gheorghiu sare de pe cal: trei oameni se reped
i-i iau roibul n primire. Unul i-l plimb ncet, de
cpstru. Ceilali, dup ce i-au scos aua i l-au acoperit
cu pturi, l freac, din mers, cu omoioage de fn.
Domnul Gheorghiu se prvlete spre castel. ntrzie
cteva clipe nuntru, iese, coboar scrile n goan.
Calul! Dai-mi calul!
Slugile i aduc calul, pun aua pe el.
Domnul Gheorghiu ncalec, plesnete din
harapnic.Calului i scapr copitele. Iese din curte, se
deprteaz.Safta bombne:
S-a dus dup ignci.

Safta gtete numai pentru slugi.

Buctria pentru boieri i pentruoaspeii boierului e

505
aparte.
ncepe fierberea n buctria boierului. E chemat iSafta
s ajute.
Dintr-acolo nu vine miros de fasole, nici abur cald de
mmlig. Pentru boieri sunt cuptoare speciale unde se coc
franzelele, cozonacii, fripturile. Slugile care lucreaz aci sunt
curate, mbrcate n alb, ca doctorii la spital.
M culc n odaia Saftei. M culc chiar n patul Saftei un
pat larg de scnduri, acoperite cu rogojin, ca la noi acas.
Ar putea dormi cinci-ase oameni acolo.
M aez ntr-un col i m acopr cu un aternut din crpe
destrmate, trecute prin darac, rsucite. Abia acum m
ajunge oboseala. Am mers aproape o zi ntreag, fr s stau
o singur clip pe marginea drumului. Am mers ntruna.
Acum, abia acum simt tlpile picioarelor cum mi ard, simt
oboseala cum mi se revars, ca o ap liteav, n trup.
Adorm i dorm adnc, ca pietrele.
M trezesc spre ziu. Lng spatele meu, un spate lat,
gras, cald: spatele Saftei. Doarme butean. Sforie n somn.
Fluier ncet, cum a fluiera un cine pe care vreau s-l chem
lng mine, s-l ademenesc cu un codru de pine. Femeia
nu mai sforie, s-a linitit
Ciocne un argat la fereastr:
Mi, biatul la care venii asear, scoal! Te cheam
boierul.
M mbarc pe ntuneric. n curte, rcoarea zorilor m
trezete de-a binelea. Argatul adaug:
Te ateapt boierul lng scar.
Vd prin ntunericul subire umbra groas a boierului i a
calului pe care boierul se leagn. Alturi, un cal mai
mrunt, cu aua pe el.
tii s clreti?
tiu.
ncalec.

506
 O slug mi ntinde frul. Aez piciorul n scri piciorul
meu bolnav m apuc cu minile de oblnc, m opintesc,
ncalec. Calul tremur nervos sub mine.
Simt c boierul cu sticl la ochi vrea s-mi fac o otie,
s se amuze. Ateapt poate s m trnteasc pe
neateptate calul. Cheful sta n-am s i-l
mplinesc.Griete rznd:
in-te bine!
i arde calului meu una peste coapse. Calul sare n dou
picioare, necheaz, o zbughete ca fulgerul pe poart.
Boierul, n goan, dup mine. M ajunge, m ntrece. mi
strig ct poate n urechi:
S nu cazi!
M in cu amndou minile, ct pot de bine. Mi-am
ncolcit picioarele n jurul burii calului. Calul alearg ca
vntul. Boierul mi-a luat-o nainte. Despicm noaptea ca
dou nluci. Calul meu tie drumul. Vede prin ntuneric
ceea ce eu nu mai vd: cellalt cal pe care boierul l biciuie
ntruna.
Urcm dealul. Ziduri de ntuneric n jur. Vd, deodat,
silueta calului i a boierului pe culmea dealului.Mi se pare
c ar fi o statuie uria.
Calul meu urc gfind. n goan urc. Se oprete lng
boier. Ca la comand se oprete calul.
Boierul rde iari:
mi placi. M ateptam s te trnteasc.
Poate c i calul se atepta, dar m-am inut din toate
puterile.
Ai trecut prima prob.
ndrznesc s-l ntreb:
Mai sunt i alte probe de trecut?
Poate!
i zresc dinii, sclipind n ntuneric. i zresc, sclipind n
ntuneric, monoclul.

507
 Se pipie la old i-mi ntinde un pistol.
tii s tragi?
Nu tiu
Iau pistolul n mn, l pipi. E un pistol nou, fr butoi.
I-am ridicat piedica, l aud pe boier, ndreapt-l cu eava
n sus i trage
ndrept pistolul cu eava n sus i aps pe trgaci.Parc
mi-a smuls cineva mna din umr.
E un pistol automat, mi spune. Te doare umrul?
Puin.
D arma-ncoa.
i dau arma. O cerceteaz. Mi-o napoiaz.
Acum ine-o cu eava-n jos Mergem la pas nainte.
Sub copitele cailor, pmntul moale, jilav. ntunericul a
nceput a se destrma. O gean de lumin strvezie crete
spre rsrit. Balta de dincolo de sat ncepe s licre. naintea
noastr se zugrvete pe cer un arbore. Ne apropiem. Ne
oprim la civa pai.
Acum intete trunchiul copacului i trage. Cam pe la
mijloc intete. Cnd s-o lumina, o s trecem s vedem ce
isprav ai fcut.
ntind mna i ncerc s ochesc. Aps din nou
trgaciul.Mic puin mna de la dreapta spre stnga. S-o
golit pistolul de gloane. I-l ntind.
Pornim n galop. ntunericul s-a risipit cu totul. Spre
stnga vd erpuind, departe, apa cenuie a Dunrii i,
dincolo de apa cenuie a fluviului, malul nalt, acoperit nc
de neguri, al Bulgariei.
E ntins moia mea, mi spune boierul. Am peste zece
mii de hectare
Douzeci de mii de pogoane?
Da, douzeci de mii de pogoane. Mai am dou moii,
cam tot att de ntinse, pe Brgan i una pe lng Brila,
dar mi place s stau mai mult aici. Pe la celelalte moii merg

508
numai n trecere, cnd fac inspecie
mprejur, cmpul pare nesfrit. Primvar. A rsrit
iarba. A rsrit grul, e mai nalt de-o palm. A plouat de
curnd. Pmntul e moale, copitele cailor se afund uor
n rn
Boierul vrea s vad dac au ieit rumnii la arat n
deprtare se aud scrituri de care. Focuri mrunte
plpie ici-colo.
nainte de a se lumina bine de ziu, nainte de a njuga
boii la pluguri, desculii aprind focuri pe lng care. i
nclzesc minile, picioarele.
Ajungem lng un ir de care.
Rumnii tiu cine umbl noaptea clare i descarc
pistolul n vzduh, cunosc calul boierului dup tropit.
Uite-i, i ridic plriile, cciulile.
S trii!
Bun dimineaa! De ce-ai ntrziat, mi?
N-am ntrziat, boierule.
Trebuia s fii la capul locurilor. De unde suntei?
Din Piatra.
ncetinim o clip caii. Boierul adaug:
S bgai plugul adnc, c v ia mama dracului!Trec
s vd
Pornim n iure, pe nesfritul cmpurilor, dou nluci
fumurii
Ne apropiem de conac. Siluetele caselor i ale copacilor
din jur se contureaz desluit pe cer. Boierul cravaeaz
calul. Calul alearg. Eu l lovesc pe al meu cu clciele n
pntec, dar parc nici n-ar fi nevoie s-l lovesc. Cu botul
lungit nainte, calul meu ine pasul dup al boierului.
Rmne totui ceva mai n urm. Poate tie c e clrit de
o slug care nu are dreptul s mearg n rnd cu boierul.
Ferestrele conacului, luminate. n conac, felinare agate
de stlpi nali, aprinse. Cnd ne apropiem se i deschid,

509
mpinse parc de o mn nevzut, porile cele mari. Intrm
n goan n arman. Ocolim armanul, ca s nu ne oprim caii
dintr-o dat. Lng poart, cu cciula n mn, o
mogldea.
Te-ai trezit, Amos?
Ca totdeauna, devreme, conaule.
Boierul descalec. Descalec i eu. Mogldea prinde caii
de cpstru i-i duce la grajd. Boierul tie unde merge.La doi
pai, n urma lui, m strduiesc s-i in hangul
Deschide o u boierul, urc o scar, mai deschide o u i
ptrundem amndoi ntr-o odaie mare, ptrat.
Gata cafeaua, Ilonc?
Gata, conaule.
Ilonca e nevasta lui Amos.
i rd ochii, i rde gura femeii Un ibric mare de cafea
fierbe n clocot. Ilonca i umple boierului o ceac mare.
D-i i lui cafea.
Umple pentru mine Ilonca o ceac mic.
n odaia-salona a conacului, luminat de o lamp mare
spnzurat de tavan i de lumina dimineii care cretea
limpede, l-am vzut mai bine i de aproape pe noul meu
stpn, pe boierul Arghir Arizan. Faa plin, care seara mi se
pruse rocovan i rumen de sntate, era acum palid i
uor ncreit. Ochii i erau cenuii teri i pleoapele nielu
umflate. Un ochi avea bulbul rou, iar cellalt,acoperit cu
monoclul gros, prea odihnit i limpede. i lucea n cretet
un nceput de chelie. Prul, ct mai avea, pe jumtate alb,
era uns, pieptnat, lins pe cap. Guulia de sub brbie,
roie, aproape ca de curcan nenfoiat. Cnd vorbea, glasul i
se auzea spart, rguit. Noapte nedormit, cu mncare
mult i gustoas, picant, s trag dup ea butur
cheful cu nemii i cu igncile tinere aduse de sub rpi n
faptul serii de logoftul Gheorghiu. mbrcmintea boierului
Arghir Arizan era de mare pre, mbrcminte de cmp i de

510
clrie: tunic scurt, de postav englezesc, n carouri mari,
gulera de blan moale, s fereasc gtul de rceal,
pantaloni strni pe picior, bufani, cizme galbene, nalte,
pn mai sus de genunchi, lustruite oglind. Mnuile i le
aruncase pe mas, rsfrnte, alturi de vna de bou cu
care altoia calul i uneori slugile ori nvoitorii de pe
moie.Prea un om de peste cincizeci de ani mai trziu
aflasem c apropia aizeci care-i d toat silina s fac
impresie c-ar fi nobil britan, cel puin lord.
Ilonca, nfurat ntr-o rochie lung pn-n clcie,
nflorat, purta n picioare papuci moi, turceti, fr tocuri,
umbla prin cas mprtiind n jur miros dulce de mosc i
fonet mtsos. Era o fat blan, cu coade lungi i
galbene i ochii verzi ca iarba. Degetele i erau ncrcate cu
inele groase de aur.
Mai toarn-mi o ceac de cafea, Ilonca. N-am dormit
astnoapte.
Se vede, boierule.
M-am ridicat n picioare.
Pot s v atept jos?
Da.
Am cobort n curte i m-am rezemat de zid. Slugile
plimbau caii pe care venisem i din trupurile crora ieeau
nc aburi subiri. Soarele se ridicase deasupra cmpurilor
nesfrite i le neca ntr-o pulbere mrunt de aur. Pe
deasupra Dunrii se nlase i plutea domol o pnz de
cea alburie, pe care soarele se strduia s-o destrame, s-o
risipeasc. Din cnd n cnd se auzeau dinspre fluviu
fluierturi scurte i groase ca nite grohituri. Urcau
vapoare n susul Dunrii, spre inima Germaniei, trnd
dup ele lepuri lungi, pline cu grne. Altele mergeau pe
cursul apei spre Giurgiu i spre Brila, ncrcate cu soldai
i cu muniii pentru frontul de la hotarul de jos al
Moldovei. Cmpul, ct prindeai cu privirile, plin de plugari:

511
o femeie apas pe coarne ca brazda s fie adnc, un
bieandru mn o pereche de boi mruni ori de cai
costelivi, i atinge din cnd n cnd cu bul. n urma
plugurilor, brazdele proaspete fumeg. Satul, rmas n vale,
pitit, lipit de uvia de ap ngust i turbure a Clmuiului,
ridic spre cer fuioare subiri i drepte de fum. Vzduhul,
jilav ca i pmntul, pare ncremenit. Nicio adiere de vnt.
Niciuna.
mi arunc ochii prin armanul larg. Ceva mai departe de
cldirile vechi, cocovite de ploi i de soare, boierul cu
monoclu a pus s se ridice altele noi i mree. O cas mare,
un adevrat palat de mod veche, cu pridvoare i arcade,
grajduri, magazii, toate rmase neterminate. Niciun arbore n
arman, n afar de doi salcmi btrni lng poart. Doitrei
oameni umbl pe la grajduri. Unde-or fi ceilali?
Un biat, ceva mai vrstnic dect mine, a venit din largul
cmpului clare, a desclecat i-a urcat scrile la boier.Peste
puin timp a cobort boierul i n urma lui biatul.
Aa cum i-am spus, Andrei, ai grij de el.
A nclecat boierul i a plecat. Curnd nu l-am mai vzut.

La arman nu locuiete numai snania de Amos i nevast-

sa Ilonca. Mai locuiesc o mulime de slugi. Mai mare peste
servitorime pare a fi Andrei.
Poart uniform colar biatul. Rzboiul l-a prins n clasa
a V-a de liceu liceul Sfntul Haralambie dinTurnu, la care
am vrut s m duc s nv carte.
E biatul unui mic proprietar din lunca Dunrii. Taic-su
are o cas de copii. L-a trimis la cuconul Arghir Arizan s
munceasc. A venit cu cteva luni naintea mea.Aci, n
mijlocul cmpurilor, a petrecut iarna.
Pcat, mi spune, pcat c ai venit abia acum. Nici nu
poi s-i nchipui ce plcut a fost pentru mine
iarna:cmpul ntins, satele pitulate pe fundul vii nici nu le

512
mai vezi iarna. Zpada le acoper ca pnz alb. Numai
spre miazzi, malul nalt i pietros de dincolo de Dunre i,
dincolo de mal, un cmp tot att de aspru, de pietros
M-a purtat prin tot armanul, mi-a artat fiecare colib
ori cldire n parte i mi-a explicat care e rostul ei, la ce
folosete i cine o are n grij. Pe urm am nclecat pe cai
i-am umblat pe moie. La vremea prnzului ne-am ntors
la arman, am mncat, Andrei s-a culcat s-i trag un pui
de somn i eu am ieit iari n curte, m-am rezemat de zid
i am nceput a privi cmpurile fr sfrit. Am czut
prad visrii i tristeii. Plecasem de acas, nu spusesem
nimnui o vorb ncotro m duc. De fapt nici eu singur nu
tiam n ceasul plecrii unde o s m opresc i pentru ct
timp. Acum tiam unde m-am oprit ca s-mi gsesc un
rost vremelnic, dar ct vreme aveam s rmn aci, pe
deal, la armanul Clocociovului, nu puteam s bnuiesc, nu
tiam i nici nu doream s tiu. Deocamdat rezolvasem
ceea ce aveam de rezolvat, gsisem un culcu care de sear
pn dimineaa era numai al meu i, n schimbul muncii
mele, mi puteam ctig pinea, fie i amar. Dar
continuam s simt aceeai apsare nnebunitoare.
Seara am privit cum pe ntinderile bulgreti se aprind
focuri.
Focurile ciobanilor, a spus Andrei.
Dincolo de Dunre pmntul e mai mult pietros. Sunt
multe izlazuri pe care pasc oile ciobanilor.
Ca s treac mai uor vremea, Andrei s-a apucat s-mi
povesteasc, nflorit, cum a vnat el iepuri n timpul iernii,
cum a alergat cu calul dup dropii. Noaptea vjia
vntul:vj-vjjj
Vjia i pe la noi, pe la Omida
n cuprinsul armanului, n cldirile care n-au apucat a fi
terminate, sunt gzduii o sut de prizonieri romni.Prieten
bun cu autoritile militare germane i cu prefectul cel

513
nou, pe care l-au aezat nemii mai mare peste jude, un
moier mai de la nord, Paul Polimeride, boierul cu monoclu a
obinut prizonierii de la lagrul din Turnu. Prizonierii acetia
sunt rani romni din Moldova i rani bulgari i turci de
prin Dobrogea. Boierul cu monoclu i haine englezeti nu-i
cru ctui de puin, c doar nu i-a scos din lagr, unde
putrezeau de vii ntre srme ghimpate, i i-a adus aici, la
moie, la soare i la aer, ca s-i ngrae. I-a adus s
munceasc. Pentru asta le i d mas.Mai tcnd, mai
crtind, prizonierii mplinesc muncile cele mai grele.
La nceput, mi povestete Andrei, unii dintre ei au vrut
s fug. S-au rzgndit ns: peste tot numai dumani.I-ar fi
prins i i-ar fi trimis dincolo de muni, spre miaznoapte, n
ara nemilor. Aici cel puin au mncare.Munca e grea, dar
care dintre ei nu este obinuit cu munca grea!
Soldaii prizonieri turci sunt mbrcai n aceeai uniform
ca i soldaii romni, numai c ei, n loc de capel, poart
fes. M mprietenesc cu prizonierii acetia cu fa care
trebuie s fi fost cndva alb i cu ochi focoi, nite rani
tineri i necjii, i ncerc s nv turcete. Andrei se uit la
mine cum m trudesc s ngim ct mai corect cuvintele pe
care le aud.
Da ce-i trebuie ie s nvei turcete? neleg s nvei
ignete. O s ai nevoie s tii ignete.
Din toate povestirile pe care le auzisem de la mama i de la
mtua Uupr tiam din copilrie c turcii fuseser timp de
veacuri spaima neamului nostru pe aici, pe lngDunre.
Cntecele vechi ale poporului vorbesc de nvliriturceti, de
mceluri i prjoluri i de convoaiele de romni luai i
trecui apa i dui departe, n ri strine, n robie. Paale i
bey au jefuit, au ucis i-au prjolit pe aici. Cnd plngea
copilul, ca s-l sperie, s-l fac s tac, i spunea maic-sa:
Taci, c vine turcul i te taie!
Tcea copilul. Praful i pulberea au rmas din vechea i

514
temuta putere turceasc. Praful i pulberea i cteva sate
turceti srace, prpdite pe pmntul uscat i galben i
mncat de nari al Dobrogei. Din aceste sate plecau
tinerii rani turci s fac armat alturi de tinerii rani
romni. La fel mncau fasole la cazan, la fel mncau btaie
de la ofieri i majuri
Dar ignete de ce s-nv, Andrei?
Ca s-nelegi ce vorbesc ntre ei iganii boierului.
ntre sat i cmp se afl dou rpi, fa-n fa, i ntre
ele s-au ridicat de civa ani slaele iganilor boiereti.

Arturile de primvar sunt n toi. Muncesc ranii din

satele din vale, de pe lng Clmui i de pe lng
Dunre, nvoitori de moie, n dijm, i slugile boiereti, cu
pluguriMistre i boi mari, voinici, cu coarnele largi de-ai
putea aeza ntre el un leagn. Se seamn porumb
cincantin, cu bobul aproape rou. Drugile cincantinului
cresc mari i dese, sunt spornice, ctigul e mai mare.
Porumbul cellalt, galben, cu boabe mari dar rare, d
mlai mai curat, face mmliga mai dulce la gust. Boierul
cu monoclu nu mnnc niciodat mmlig. Porumbul de
pe moie l vinde cu pre bun, mai ales acum, la vreme de
lips i de rzboi, i-i trebuie ct mai mult porumb. Se mai
seamn gru de primvar i secar, orz i ovz, i pe
coast rapi i mei.Pe coasta dinspre Dunre a dat ordin
boierul s se semene pe mari ntinderi floarea-soarelui.
Untdelemn nu mai vine, ca nainte de rzboi, din rile
calde din miazzi, pe unde cresc mslini, i din floarea-
soarelui s-ar putea scoate ulei bun de gtit, dac aci n
arman ar fi instalate, n cldirile noi, dou-trei prese.
Boierul le-a i comandat. La toamn, cnd floarea-soarelui
va fi coapt i culeas, presele vor fi gata instalate i se va
putea ncepe tescuirea. Un izvor de aur pentru boierul cu
monoclu va fi uleiul.

515
 Dac n-ar fi fost rzboi sta, nici nu i-ar fi trecut prin
cap boierului c se pot scoate bani buni din floareasoarelui.

Unora rzboiul le ia viaa, celor mai muli le aduce

suferine greu de ndurat, pe civa i scld n aur. Mi-aduc
aminte de vru-meu Iancu Brtescu, fierarul frumos i
tnr, care picta pe pnze micue i pe cartoane rsrituri de
soare i amurguri, slciile de pe malul grlei i focul din
fierria lui i pe biatul cel mic al lui Ivan nu, cu faa
smolit de crbuni, dar luminat de roul jarului, trgnd la
foaie, s sufle foalele cu putere n foc, s se roeasc fierul,
s se albeasc aproape, s devin moale ca o coc sub
ciocan, sub baros.
nainte de a pleca la rzboi s se prpdeasc prostete n
muni, n patrulare, mi-a spus:
Rzboiul acesta care se apropie de noi va nsemna
pentru o parte din lume amurgul ei, dar pentru alta va
nsemna rsritul. Cei mici i cei de o vrst cu tine vor
cunoate strlucirea acestui rsrit i vor simi zvrcolirea
acestui amurg scldat n snge. Poate c voi mai apuca i eu
acest timp, dac voi tri.
Se crezuse vindecat i venise s se aeze la ar, la aer
curat, ca vindecarea s-i fie mai deplin. Se nelase i nu cu
puin. Tuea. Cnd a plecat, mobilizat, mpreun cu ceilali,
la cazarm, s mbrace uniforma, s pun rania pe spinare
i s ia arma pe umr, scuipa fire de snge. mi mai vorbise
vru-meu Iancu, la Ruii-de-Vede, se mplinise i trecuse
anul de atunci, i m ndemnase s caut o anumit
smn. N-o gsisem nici n oraul tbcarilor i al
negustorilor, n-o gsisem nici la Omida, i cu att mai puin
aveam s-o gsesc aici, la arman, n mijlocul ntinselor i
nesfritelor cmpuri boiereti.
Andrei, care m avea n grij, era ceea ce se cheam de
obicei un biat bun. Vesel i harnic, i lua slujba lui n

516
glum, nu se omora cu firea i nici nu avea pentru ce s-o
fac. Clrea caii din grajd pn-i umplea de clbuci,
dormea pe sturate i mnca pn da afar din el i, cnd
l apuca strechea, ntrzia n odaia frumoasei unguroaice,
ori alerga dup copilandrele de care era plin atra dintre
rpi.
N-avea niciun gnd mai nalt, i el, om care trecuse prin
coal, nu luase n bagaje, aci, n singurtatea armanului,
nici mcar o carte de citire.
Dac nopile erau limpezi i somnul mai ntrzia, ne
tolneam amndoi undeva n iarb. i deslueam lui Andrei
tainele cerului. i vorbeam de Saturn i de inelul lui, de
nevzuii Pluton i Neptun, de Marte i de presupusele
canaluri i de viaa care ar putea s existe i acolo, de
constelaiile care se vd n emisfera noastr i de cele ce se
vd noaptea pe cer, dincolo de tropice.
Cea mai frumoas dintre ele e Crucea-Sudului
Dar de unde tii tu astea?
Am citit n cri.
i la ce-i folosete?
Cum la ce-mi folosete? Vreau, s tiu. Trebuie s tiu
ct mai multe.
Eu nu tiu, i triesc bine. O s m fac contabil i o s
triesc i mai bine i fr s tiu ce este, dincotro vine i
ncotro se ndreapt, Calea-Lactee
Dar tu nu eti curios s afli?
Nu.
Uneori, din nevoia de a vorbi totui cu cineva, uitam felul
de a fi al lui Andrei i ncercam s discut cu el despre
oameni i despre ornduirile omeneti.
Eti un prost, Darie. Visezi cai verzi pe perei. Lumea
este aa cum o vedem, cu boieri i cu slugi, cu oameni
bogai i cu oameni sraci i aa o s rmn n vecii
vecilor. Cine s-o schimbe i cum s-o schimbe?

517
 Poate tia i muli alii ca ei.
Treceau pe lng noi, n crd, obosii, prizonierii.
Aerul tare al cmpurilor, soarele prin care alergam toat
ziua, somnul adnc n care, ostenit, cdeam seara m-au
ajutat s m ntremez. Scpasem de putinile cu argseal
din pivnia mucegit a lui jupn Moatu, de prvlia cu
sicrie i tmie, cu haine de mort i lumnri, a lui
jupnMielu Gu i de prvlia cu pcur i cu frnghii, cu
droburi de sare i mtrcrie a lui jupn Bnic
Vurtejanu.Scpasem i de aerul mbcsit, i de cearta din
cas, i de privirile care se ndreptau spre mine ca nite
sulie i m nepau. Prins de treburi, Amos se vedea i mai
mult nu se vedea, ochiul sntos al boierului i ochiul lui de
sticl se aflau departe i nu ne vegheau n permanen, iar
Ilonca ne mai chema uneori seara, pe mine i pe Andrei, s-
i uite urtul, plvrgind. Se socotea ca la nchisoare, se
plictisea i se mohora, i atepta sfritul rzboiului s-l
prseasc pe Amos, brbatul ei de form, i pe boier, s
bat la porile lumii i porile lumii s i se deschid, s
nceap a tri altfel.
Ai de toate aici! Unde s te duci aa, n necunoscut?
Eti un prost, Andrei. Ai de toate, mi spui. Ce am?
Cas, mas, rochii, pantofi Omul mai are i suflet i dac
sufletul nu e mulumit
S nu te aud boierul vorbind aa.
i dac m aude? N-are dect s se supere ct poftete.
Poate s i crape dac nu-i place. Dealtfel o s crape el i
aa. Gfie din ce n ce mai des. E bolnav de inim, cu toat
artoenia lui i cu toate nzdrvniile la care se ded ca s-
i dovedeasc siei i altora c e nc tnr.
i dumneata, Ilonca, spui c boierul nu e tnr!tii mai
bine ca oricare.
Mgarule tiu multe pe aici. Boierul e hrbar, nu
alege Voi rmne aici pn se va sfri rzboiul

518
plnuiesc. Pe urm voi bate i eu cu pumnul la porile
vieii.S-ar putea ntmpl ca porile vieii s mi se deschid
larg nainte.
naintm cu timpul n primvar. Zilele cresc, nopile
scad. Devin att de scurte, nct i se pare c abia ai pus
capul pe mn i-ai aipit, c au i sosit zorile. Sunt zile
vnzolite n noroi, cu tunete care bubuie ca tunurile de pe
front, cu fulgere i ploaie. Atunci umblm prin arman, de
la o cas la alta, ori chiar pe cmp, cu cte-o ptur n
cap. Nu lsm s treac ziua fr s mplinim treaba pe
care o avem de mplinit, chiar dac ar da peste noi potopul.
Nu d potopul peste noi. Numai ploile. Dar cele mai multe
zile au cer limpede, nalt i albastru, albastru Atunci
ierburile i grul i porumbul cresc parc vznd cu
ochi.Uite, ieri grul era pn la glezne. Azi a trecut de
glezne.Mine o s se urce spre genunchi. Pmntul e negru
i gras i trebuie s scurmi mult cu hrleul ca s dai de
vnt. Pmnt gras, pmnt bun, n care orice smn ai
arunca prinde col, rsare, crete. Oamenii de pe aici au o
vorb:Pmntul bun ca untul Pmntul boierului
Are mult pmnt boierul nostru, i spun lui Andrei.
Da, are mult pmnt.
Cum poate s aib un om atta pmnt?
Andrei, fiu de boierna care toat viaa a rvnit s fie
boier adevrat i n-a izbutit, mi rspunde mirat:
Uite c poate! i mai multe poate s aib un om, dac
e n stare s adune i s pstreze ce-a adunat, s creasc
i s-i nmuleasc avutul. Fiecruia i se cuvine ct poate
s ia de la alii. Apoi boierul nostru mai are i o poveste.
Odaia n care dormim e larg, crat sub streaina
conacului. i ferestrele sunt largi. Dup ce s-o isprvi
rzboiul, boierul plnuiete s-i termine conacul. Dup
chipul n care a nceput cldirile, se pare c vrea s-i
petreac fericitele btrnei aici.

519
 E noapte. Cmpul e tcut i la fereastr nu ascult nimeni.
Amos i Ilonca au o odaie jos, lng intrare. Prizonierii
triesc n grajduri iganii, n corturi, ntre rpi.
Ce poveste are boierul?
O tiu toi oamenii. Ai dormit numai o noapte la curte.
Dac ai fi dormit mai multe, ai fi aflat-o
Sunt doi btrni la curte: btrnul Iordache Arizon i mo
Iovcu, amndoi trecui de optzeci de ani. Conu Iordache e
tatl boierului nostru. Mo Iovcu e fratele de cruce al lui
conu Iordache. Conu Iordache e boier. Poart pantofi de lac
i haine negre, croite, cusute la Bucureti. Poart totdeauna
cma scrobit. Niciodat guler, niciodat cravat. S-a
obinuit cu hainele boiereti, cu cravata, nu. Le-a spus
tuturor:
Dac mi-a pune cravat, ar fi ca i cum mi-a nnoda
singur un treang n jurul gtului.
Cteodat, cnd are poft de rs i de glumit, boierul
povestete c viseaz treanguri i spnzurtori. n tineree
se cutremura n vis i se trezea lac de sudoare. S-a obinuit
cu visele de acest fel. Acum nu se mai sperie, nu se mai
trezete. Viseaz pn la capt visul. i aduce aminte
dimineaa de ce-a visat i rde.
De frica treangului a trecut e mai bine de o jumtate de
veac de atunci Iordache Arizan, dincoace deDunre, cu
mo Iovcu. Amndoi au tlhrit i au adunat multe pungi de
aur. I-au ncolit oamenii stpnirii, luni de zile i-au hituit.
Multe snge omenesc vrsaser. Au izbutit s se strecoare
prin pduri, s treac Dunrea nara Romneasc. Conu
Iordache a arendat o fiteic de moie n inima Brganului.
S-a nsurat, a ctigat trei copii. Doi i-au murit. I-a rmas
boierul nostru. I-a murit i nevasta, o ranc din partea
locului. Mo Iovcu n-a vrut s-i lepede portul balcanic. tii
cum e mo Iovcu?Poart opinci, obiele pe care le nfoar cu
nojiele, ndragi largi de dimie, flanel de cas, cojoc i

520
cciul. Arat ca slugile boierului ca slugile mai btrne.
Conu Iordache, de la un timp, e prsit de puteri. Mai iese,
din cnd n cnd, prin curte, sprijinit n baston. Bastonul
are mner de aur Picioarele i tremur, i tremur i
minile, e slab ca un schelet. Cu mo Iovcu e altceva. Parc
ca de cincizeci de ani. Din zori i pn noaptea trziu nu se
odihnete, ncalec pe cal i se duce la balt s
blcreasc pescarii c n-au tras destul pete n
nvoadele i n plasele lor. Pe urm o s-l vezi venind i
aici, la arman se duce la ciobani i-i ciomgete fiindc i
s-a prut c n-au muls oile pn la ultima pictur, c au
lsat prea mult lapte n e, pentru miei. L-am ntlnit ieri
la stna din vale.Au nceput ciobanii s tund oile. Cu mo
Iovcu au avut de furc. I s-a nzrit btrnului c nu tund
bine oile. Adesclecat, a luat o oaie, a culcat-o la pmnt,
i a cerut o foarfec.
V art eu cum se tunde oaia
A tuns mo Iovcu oaia. Se ntmplase s-i cad n mn
una mare, gras. A rmas oaia goal, despuiat, de parc
i-ar fi ras cineva lna cu briciul. S-a ndrjit i pn spre
amiaz a tuns un crd ntreg de oi.
Dar de ce pzete cu atta strnicie moul averea
boierului?
Pare s fie la mijloc o tain. Iovcu nici nu mnnc la
masa boierului, cu slugile mnnc. Numai de dormit,
doarme aparte, ntr-o odaie, pe un pat de scnduri,
acoperit cu piei de oaie, cum dormea n tineree, nainte de
a sededa la tlhrii, sau n vremea n care era urmrit i
trebuia s fie gata oricnd s-o zbugheasc. Doarme
mbrcat mo Iovcu. Se schimb la o sptmn, la dou.
Dac ai mai fi rmas la curte mai mult de o noapte, l-ai fi
putut cunoate i pe conul Miti, adaug Andrei.
sta cine mai e?
Biatul boierului.

521
 Are i un biat?
Nevasta boierului nostru a murit i ea, nu se tie cnd,
nu se tie unde, c boierul a umblat mult prin lume cnd era
tnr. Unii spun c nici n-ar fi moart, c l-a lsat pe boier.
n casa boierului s-au pomenit slugile cu un biat adus de
departe. Biatul are amndou picioarele moi i pocite. A
crescut n crucior. Iese din cas mpingnd cu minile roile
de biciclet ale cruciorului. A trecut de douzeci de ani
conu Miti. E totdeauna mbrcat ca i cum s-ar duce la
bal. O iganc a fost trimis la ora, un timp, s nvee cum
s-i lustruiasc unghiile, cum s-l tund i s-l
brbiereasc. iganca i pierde vremea pe lng conu Miti.
Iese n curte, cu cruciorul lui cuconaul, se uit la oameni
i nici mcar nu catadicsete s le arunce o njurtur. Dac
nu l-ar fi auzit oamenii vorbind de cteva ori cu tat-su, ar fi
crezut c e mut. Are faa alb, osoas, i ochii mari, ieii pe
jumtate din cap odrasl de tlhar

Andrei doarme. Stele bat la fereastr. Vorbete prin somn.

Desluesc n cuvintele pe care le bolborosete unul singur:
Zambila. Am s-l ntreb mine cine e Zambila
M gndesc la ce-am aflat despre boier, despre tatl
boierului, despre fiul boierului, despre mo Iovcu

Btrnii au tlhrit peste Dunre, n Balcani. Cte n-am

auzit povestindu-se despre ntmplri petrecute demult,
despre comori adunate cu omor, la drumul mare, ngropate
adnc n snul pmntului i uitate.
Toat copilria mi-a fost chinuit de o asemenea comoar,
ascuns sub casa noastr sau n mprejurrile casei noastre,
i despre care mereu se vorbea c, din cnd n cnd, spre
primvar, dup ce zpezile s-au topit i s-au scurs, scoate
n miez de noapte o flacr albastr care plpie cteva
minute, luminnd aria. Din pricina acestei comori am

522
pierdut plopul din fundul ariei, al crui vrf se ridica
deasupra satului, plopul din fundul ariei, al crui vrf l
vedeam de departe, de pe cmp, cnd m ntorceam din
rtcirile mele acas.
Bunicul tatii i adusese nevasta de lng Olt. Era un
brbat tare voinic bunicul tatii. Spre hotarul satului,
spreBelitori, la o rscruce de drumuri, se afl i astzi o
piatr mare de hotar, rotund, pe care cinci-ase oameni,
dac i-ar uni puterile, ar izbuti s-o rostogoleasc. Bunicul
tatii, Mitroi Gbunea, nira duminica oamenii dup el. Se
ducea la piatra de hotar. Bunicul tatii se pleca de mijloc,
apuca piatra cum ar fi apucat un sac, i aduna grosul
puterilor, o ridica pe umr, o arunca peste umr Dac,
nainte de a pleca din sat, azvrlea pe gt cteva brdace
de vin, era n stare s treac piatra peste umr chiar de
dousprezece ori, fr nicio odihn ntre o arunctur i
alta.
Bunicul tatii, pe care tata a apucat s-l vad, avea
timpuri cnd pleca de acas cu sptmnile, toamna mai
ales.Nu spunea unde se duce, era ca i cum ar fi intrat n
pmnt. Nu-l mai vedea nimeni i nimeni nu-i auzea de
urm. Bunica tatii nu tia niciodat dac rumnul ei are
s se mai ntoarc ori nu la vatr, la bordei, n culcu
A fcut cltorii de felul sta pn au nceput a-l prsi
puterile, pn au prins a-i cruni tmplele. I-au ieit trei-
patru fire albe n musti i unul-dou n sprncene.Atunci
n-a mai plecat de acas. Bunica tatii a tiut c brbatul ei
s-a potolit. Apropiase optzeci de ani
L-a luat la goan pe frate-su l-a luat la trei-pzete
njurndu-l:
Du-te acas i vino mine diminea!
Numai vorbe spurcate i-au ieit din gur.
Dup plecarea lui Dionis, bunicu-meu s-a ridicat, a ieit
din gaur i s-a ntors acas. A ateptat s pogoare

523
noaptea adnc, apoi i-a luat nevasta i cazmaua i s-a dus
la sptur.
Avusese dreptate n presupunerea lui. Din ntmplare
descoperise comoara ascuns acolo de taic-su.
N-a putut s aduc de toarte cazanul, att era de
greu.Bunicul a rmas de paz i de cteva ori bunica a crat
cu cldarea aurul n bordei.
Unchiu-meu Voicu, fratele mai mare al tatlui meu, ine
mai bine minte ntmplarea asta. El povestete c bunica a
aternut jos lng pat, o scoar. Aducea bani cu cldarea i-
i rsturna. Unchiu-meu Voicu, copil, s-a dat jos din pat i s-
a jucat cu banii. Taic-meu i ceilali dormeau dui. n
bordei plpia opaiul.
Pe urm a venit i bunicul, cu cazanul gol. Era un cazan
mare, de aram, care prinsese cocleal pe margini.
Unchiu-meu Voicu a adormit. Pn la ziu, bunicul i
bunica au fcut ce-au fcut i au pus n alt loc, mai ascuns,
comoara regsit.
A doua zi a venit Dionis s sape damul. Bunicul astupase
groapa pe jumtate.
Du-te acas. Nu mai sap dam. Nu mai am nevoie de
dam.
La o sptmn de la atingerea comorii, ultima nevast a
bunicului meu a murit: umblase cu banii. Din pricina asta,
credea bunicul c i-a murit nevasta
Avea bunicul un frate mai tnr, flcu unul Grgan S-
a nsurat Grgan Gbunea. I-a druit bunicul doi galbeni s-
i fac nunta. n ziua nunii, nainte de a merge la biseric
s se cunune, mirele a czut de-a-mpicioarele i a murit
A doua moarte adus n cas de banii blestemai, gndea
bunicul. A ascuns i mai adnc bogia de aur.
Au trecut anii.
De la Putinei a venit un vr al bunicului. Se afla la mare
anaghie. L-a rugat pe bunic s-l mprumute un galben.

524
Dornic s mai ncerce o dat norocul comorii, i-a
mprumutat bunicul. Cnd s-a ntors acas, biatul
rubedeniei zcea cu gtul umflat, babele nu i-au gsit
leacul. Amurit i sta.
A treia moarte adus de bani n familie, a cugetat iari
bunicu-meu.
Nimeni n-a mai tiut unde sunt tinuii banii. S-a jurat
bunicul c, atta timp ct i va fi dat s vieuiasc, s nu
se mai ating de comoar.
Au crescut feciorii i s-au nsurat. Au crescut i fetele i
s-au mritat. n casa bunicului se auzea mereu aceeai
vorb:
Tat, cnd o s ne spui i nou unde ai ngropat banii
ia?
Sau:
Hai, m, s dezgropm banii ia i s-i mprim.Ce-o
fi o fi
Bunicul rmnea nenduplecat.
V-am spus: ct o s triesc n-o s aflai unde am
ascuns comoara. Sunt banii dracului, sunt adunai cu
omor i cu haiducie, sunt bani afurisii. Dac o s aib
vreunul din voi norocul s-i gseasc, mnnce-i sntos.
Sunt pe aici prin cuprinsul ariei. Cu timpul o s gseasc
cineva din seminia noastr comoara.
Bieii au nceput a mbtrni. Fetelor lui a nceput a li
se zbrci obrazul i a le cdea dinii. i bunicul a devenit
din ce n ce mai btrn. i iat, bunicul l-a nsurat i pe
cel mai mic dintre bieii lui, pe tata. Cu Dumitra l-a
nsurat, cu Dumitra care era mai n vrst dect el.
Dumitra i-a nscut tatii copii. i s-a bolnvit bunicul. De
picioare s-a bolnvit.
Rmnea bunicul pe prisp i tata pleca la cmp cu
nevast-sa i cu copilul cel mic, iar pe bunic l pzea de
mute frate-meu Gheorghe. Vorba vine c-l pzea de

525
mute. Punea lng el o can cu ap, o bucat de pine, o
tulea prin vecini dup zbeng.
i ntr-o diminea bunicul s-a simit ru i l-a strigat pe
frate-meu:
Hei, mi Gheorghi, vino lng mine
S-a dus frate-meu lng bunic:
Ascult, am s-i spun un lucru pe care s nu-
lmrturiseti nimnui. Am s-i destinuiesc unde se afl
ngropat comoara veche. S umbli la ea cnd ai s te faci
flcu. i s nu-i spui lui taic-tu. M asculi, Gheorghi?
Bunicul era btrn i bolnav i fuma tutun din lulea de
pmnt i gura bunicului mirosea a mahorc. Fratelui
meu nu-i plcea mirosul acela.
Ia las-m-n pace, c-i pute gura
S-a dus pe uli, la copii, la joac.
Seara, cnd s-a ntors tata de la munc, tria bunicul, dar
pierduse glasul. A mai trit cteva zile fr glas i frs
poat mica mcar un deget.
Plngea bunicul i n juru-i erau adunai bieii lui i
bieii bieilor lui, fetele lui i fetele fetelor lui. i bunicul
gemea i pieptul i se ridica i i se lsa i din ochii bunicului
curgeau uvoaie lacrimile pe care o via de om le simise
nvlindu-i sub pleoape i izbutise s le opreasc
Toi pricepeau c pe bunicul l apas un gnd i c gndul
sta bunicul vrea, n sfrit, s-l spun, dar nu poate s-l
spun. i tiau c bunicul n ceasul acesta din urm, al lui,
vrea s le dezlege taina comorii i nu mai poate. i ct
nevoie ar fi avut fiii bunicului, nepoii i strnepoii
bunicului, de banii ascuni adnc n pmnt.
Fiindc, ntre timp, vremurile se schimbaser. i fiii
bunicului i toi ceilali nu mai aveau starea de altdat,
erau sraci lipii pmntului i orict ar fi muncit pe moii,
niciunul nu putea s ctige pinea ndestul.
i bunicul a plecat pe lumea cealalt cu taina lui. i banii

526
au rmas ngropai. i atunci toate neamurile s-au adunat
i au poruncit fierarilor satului s fureasc sulie lungi i
subiri cu vrful ascuit i cu mner ntors n care se
puteau opinti.
Aria noastr i ariile neamurilor din jur au fost
strpunse cu aceste sulie sptmni ntregi, la fiecare pas
o gaur. Ateptau pn se lsa ntunericul i pn n zori
gureau pmntul. Fierul a mers pn n pntecul
pmntului, ca uns, i nu s-a oprit n capacul nici unui
cazan cu bani.
Au blestemat i s-au lsat pgubai. Dar mereu aduceau
vorba de comoar, la noi n cas mereu se optea de banii
de aur. n fiecare primvar tata spa ntr-o alt parte a
ariei un dam pentru vite. A continuat s sape damuri
pentru vite i apoi s le astupe nainte de a ridica grinda,
chiar dup ce tata nu mai avea n cuprinsul ariei lui nicio
vit.

Strjuia n fundul ariei un plop nalt, care mi se prea c

mpunge slvile cerului cu vrful. Ct am fost plecat la
ora, l-au dobort cu securea. Tata l-a dobort i cu frate-
meu Ion. A vuit plopul cnd s-a prbuit i cretetul lui era
mai-mai s ne drme casa. L-au curat de crengi, apoi s-
au apucat s-i scoat rdcinile. Le intrase n cap c la
rdcina acelui plop se afla ascuns comoara. N-au gsit
nimic
Plopul a fost tiat n buci cu ferestrul, spart i ars.
Mai stau i acum vecinii, n unele nopi, cu ochii int
spre aria noastr, pndind clipa n care vlvorile albastre
vor licri deasupra comorii. Poate c uneori licresc n aria
noastr vlvorile albastre poate nu licresc. Nimeni nu
tie

Mai demult, cotrobiam prin podul casei, se gseau acolo

527
aruncate vraite cioburi vechi, fluiere sparte, ciurele cu
fundul gurit, mneci de cojoc, cazmale fr coad, topoare
rupte, ploti btrne cu pntecul rou pe care de ani i ani
nu le mai folosea nimeni.
Toate lucrurile acestea, cnd eram copil, m ndemnau s
m gndesc la oamenii care au trit altdat, care au spat
cu aceste sape rupte, care au dobort copaci cu aceste securi
cu gura tirb i care i-au potolit setea cu vinul acru din
aceste ploti cu pntecul rotund.
M gndeam mereu la oamenii care i-au mbrcat
trupurile cu aceste pieptare cu flori care acum i-au pierdut
culoarea.
N-aveam cu ce s m joc. N-aveam ce s citesc, dei
nvasem s citesc, cutam s citesc dup aceste rmie,
ntr-un trecut care era apus pentru totdeauna. Cutam s-
mi nchipui vieile acelor oameni din care se trgea sngele
meu i al frailor mei, oameni ale cror trupuri s-au prefcut
de mult n pulbere, n cimitirul de sub creasta dealului.
ntr-o zi, tot scormonind prin pod, am gsit un ciomag lung
i alb. Era aa de lucios, c mi se prea c e fcut dintr-un
os uria, dintr-un os pe care-l luciser anii. L-am luat, am
cobort cu el din pod, l-am scos la lumin, l-am ters cu
poalele cmii de praf. Era minunat. M-am jucat cu el pn
seara.
A venit tata de la cmp i m-a vzut.
Unde ai gsit ciomagul sta?
O ciud aspr strbtea prin glasul lui.
n pod, tat.
D-l ncoace.
Mi l-a smuls din mini, a mers spre fundul ariei. Nu tiu
pe unde l-o fi pitit. M-am mirat. L-am ntrebat la mas.Mi s-a
prut c-i trecuse necazul.
Tat, de ce mi-ai luat bul?
De-aia.

528
 sta nu-i un rspuns. De ce mi-ai luat bul? Era tare
frumos.
A umblat cu el bunicu-meu, dac vrei s afli. Nu tie
nimeni cte scfrlii o fi spart cu el
Cred c l-a ngropat n pmnt. Poate. Dar orict de
adnc l-ar fi ngropat n pmnt, ciomagul acela nu va
putrezi. Nu tiu de ce mi-a rmas aceast credin. Poate
fiindc ciomagul prea de os i anume dintr-un os fr
moarte, dintr-un os pe care nu-l va ajunge niciodat
putrezirea. Era uor ca un fluier fr mduv. Era uor i
totui era greu

Andrei se trezete. Simte cum m rsucesc ca pe

crbuni.
Ai dormit bine, Darie?
Am dormit.
Coborm n arman.
Grul a crescut pn la genunchi. Peste o sptmn,
dou. O s fie de trei ori mai nalt i spicul va fi mare ct
vrabia i cu boabele grele, pline. Ast-iarn zpada a fost
nalt, a priit timpurilor. Zpada a fost nalt pn dincolo
de hotarul la care soldaii au continuat s se bat cu
dumanii.
Prizonierii s-au trezit i ei i merg ncolonai spre
buctrie. n fiecare diminea, nainte de a porni la lucru,
li se d aci, ca la cazarm, pe fundul gamelei, un fel de
zeam neagr i cald, gustarea de diminea: ceai fr
ceai.

E timpul n care trebuie culeas plmida din gru.

Etimpul n care iganii ncep a fi folosii pentru
munc.Acum tiu: patru sute de oameni rupi, desculi,
dezbrcai, care au trecut iarna i iernile de mai nainte n
valea prin care a fluierat vntul. Patru sute de oameni care

529
cresc goi n btaia crivului i n aria soarelui de var, mai
goi dect psrile care au pene, mai goi dect erpii care au
trupul nfurat n solzi plumburii.
Au ieit goi n zpad, acum ies goi la lucru, n soare.Peste
atr, bulibaa e mai mare. Bulac Bulancea l cheam pe
buliba, brbat cam de vrsta boierului i se pare tot
att de vnjos, tot att de nalt, de voinic. Numai c minile
bulibaei cu degetele toate mbrcate n inele groase i grele,
sunt mai mari dect ale boierului ArghirArizan.
Bulibaa nu umbl descul. Bulibaa poart cizme pn
deasupra genunchilor i carmbii cizmelor bulibaei sunt
btui n bani de argint. Argintul s-a nvechit i a prins patin
argint vechi. intele care sunt btute n tlpile cizmelor
bulibaei sunt inte de argint. Tocurile cizmelor lui sunt de
argint. Ndragii bulibaei, ln-n ln, galbeni la culoare, au
vipuc roie i lat. i brul, cu care bulibaa i ncinge
trupul, e un bru lat de o palm i jumtate, btut i el n
bani de argint. Cciula o poart pe sprncean, i cciula
bulibaei e teit puin ntr-o parte, cciul cu pan. Are
pieptar cu flori bulibaa i marginile din fa ale pieptarului
sunt i ele prinse n bumbi de argint. n mn poart
harapnic, i harapnicul bulibaei are la vrf plumb cu
coluri.
Bulibaa e stpn peste atr i boierul nici nu se uit la
igani, nici nu-i scuip-n cretet mcar. Boierul cu bulibaa
are nelegere pentru igani, aa cum pentru soldaii robi are
nelegerea cu comandantul german din Turnu.El bulibaei i
pltete, i bulibaa din zece pri oprete pentru el opt, iar
dou le d iganilor care muncesc, pentru munc.
Tare bogat e bulibaa! Numai el e bine mbrcat din tot
slaul. Copiii bulibaei sunt tot att de goi ca i copiii
celorlali igani. Nevasta bulibaei este la fel de rupt i de
goal, ca nevestele celorlali igani. i face totui un hatr
bulibaa nevestei: n-o scoate la adunat plmid, n-o scoate

530
la secer, n-o scoate la munci grele o trimite prin sat s
ghiceasc muierilor n ghioc. Bineneles, nu pe degeaba
pe mlai, pe fin. Vorba ceea: dac nu curge tot pic. i
averea bulibaei mai crete cu ceva.
Bulibaa a plesnit din harapnic. Auzim, de sus, de la
arman, pocnete. iganii vor mpnzi cmpul.
iganii urc rpile piezi, de-a builea, trndu-se pe
genunchi, agndu-se de colurile pietrelor, de rdcinile
uscate ale ierburilor. Se afl i o potec pe unde poate fi
urcat rpa, dar pe potec n-are voie s urce dect
bulibaa. nainte de a pleca la munc, iganii trebuie s
simt greul vieii
Ajung cu Andrei la marginea rpilor. Ajung i
iganii.Bulibaa i ateapt. Bulibaa clrete un cal de
smoal, i mai pocnete pe unii cu sfrcul harapnicului.
iganii se scarpin i fug. Vtafii bulibaei mpart fiecruia
postae de munc. iganii se strecoar prin gru, n vrful
picioarelor, s nu rup cumva rdcinile. Caut firele de
plmid, firele nalte cu tulpina plin de ghimpi dei,
groi, cu vrful ascuit. iganii apuc plmida de mijloc, o
smulg din pmnt uor, s nu smulg odat cu ea vreun
fir de gru. Firul smuls e inut n brae, i astfel alt fir i alt
fir, pn s-a adunat snopul. Minile tuciurii ale oamenilor
snger. Le snger pn i braele. Boierul nici nu se uit
la igani. La ignci se uit. i nc cu ce jind! Bulibaa i
plesnete cu harapnicul. i plesnesc cu harapnicul pe
ignci, vtafii bulibaei. Plmida se culege cu palmele.
Grul o s cad din batoz, n saci, la treierat, curat,
luminat
nalte, albastre, zilele trec una dup alta.
nalte, fumurii, nopile trec una dup alta.
Harapnicele plesnesc ca pistoalele i cum niciun deal nu
e prea aproape, numai malul de dincolo al Dunrii, malul
bulgresc, nu se aud ecouri

531
 Harapnicele pocnesc deasupra oardelor de igani care culeg
plmida, harapnicele vtafilor. Harapnicele logofeilor
boiereti se aud deasupra ntregului cmp unde plmida e
culeas de oameni oachei, goi, tuciurii, ieii la munc pe
moia boierului din rpile de jos, i de rumnii adunai din
opt sate.
Tarlaua pe care o plivesc prizonierii e fr harapnice
numai cu tmieri soldeti.
Prizonierii cu fes rou pe cap, la rsritul soarelui, cad n
genunchi, se roag. La apusul soarelui, cad n genunchi, se
roag. Rumnii rd de ei.
Degeaba v rugai, frailor. V-a uitat i hogea, v-a uitat
i Allah. Allahul vostru i Dumnezeul nostru au alte treburi
acum: privesc prin ochean pe ferestrele cerului cmpurile de
btaie. Allah al vostru i Dumnezeul nostru petrec i rd de
prostiile pe care noi, oamenii, le facem.Ne ncierm i ne
sfiem unii pe alii. Boierul l vedei? ct a fost pe aici
stpnire romneasc, i-a mers bine. Cnd au trecut
Dunrea bulgarii, temndu-se s nu-lfure, boierul a ieit n
calea ofierilor bulgari, le-a vorbit bulgrete i i-a poftit la
mas. Au fost adui lutari din sat.La curte, s-a ncins
cheful. Boierul a scpat neprdat.
Dup o zi, au venit nemii. La fel a fcut. I-a poftit la curte,
a trimis logofeii i le-a adus ofierilor nemi ignci tinere
dintre rpi, din corturi, s chefuie cu ei. Fac zurb i zaiafet
cu ignci nemii, o dat pe sptmn la curte.Om subire
boierul poart i monoclu la ochi. A umblat prin
strinti, vorbete multe graiuri. Ochiul pe care l-a pierdut
l-a nlocuit cu unul de sticl. Ochiul l-a pierdut dincolo de
mri, n rile calde, unde s-a dus s vneze slbtciuni.
Oamenii care au nvlit peste noi din alt ar i pe care noi
am fost pui s-i mpucm i s ne lsm mpucai de ei,
oamenii acetia, care sunt dumanii notri, nu sunt i
dumanii boierului.

532
 Iac, au venit nemii. Boierul le-a ieit i lor n fa, le-a
vorbit pe limba lor i a scpat nejefuit i de otile nemeti.
Mai mult, pe noi ne-a luat robi. i muncim de diminea
pn sear i ce avem pentru asta? Cteva frunze verzi de
tutun pe sptmn, o ciorb i-o bucat de
mmligseara. Numai oasele i pielea au rmas de noi.
Unde i-e dumnezeul dreptii, Ilie? Dumnezeul la care
ai fost nvat s te nchini! Mehmet, unde e Allah al tu
s te apere? Cine ngrijete de cadna ta, de copiii ti, ci
vei fi avnd?
Patru am, bre, s-mi triasc, rspunse Mehmet.
Eu, unul, numai trei, spune Blatu I. Adam, soldat
moldovean.
Prieten bun sunt cu prizonierii. Pierd vreme printre ei i,
cnd logofeii sunt departe, ne ntlnim la marginea
lanurilor i sporovim. Adic ei sporoviesc i eu ascult.
i ascult i aud lucruri pe care nu le cunosc despre viaa
din satele lor moldoveneti. Unii triesc pe lng munte,
alii prin inuturile deluroase. Dobrogenii povestesc despre
sate n care oamenii vorbesc mai multe limbi i n care
ttari, turci, ggui i romni triesc laolalt, fr nicio
ceart, fr nicio nenelegere ntre ei.
Sunt i bulgari la noi n comun, spune Ioni Crj.
V-ai certat vreodat?
De ce s ne certm? Fiecare cu pmntul, cu casa, cu
vitele, cu bucuriile i necazurile lui. Numai n o mie nou
sute treisprezece am avut niscaiva suprri. Bulgarii din
sat n-au primit cu bucurie vestea c ne batem cu bulgarii
de dincolo de grani. Dar parc noi am primit-o cu
bucurie? Nu e pcat s te duci s mputi oameni cu care
n-ai nimic de mprit i s te lai mpucat ori schilodit de
ei, aa fr nicio pricin? Mare pcat! Dar nu noi
hotrm Hotrsc alii. Ne-au scos atunci, ca i acum,
din brloagele noastre jandarmii. Am mers. Dac am fi

533
avut capul deschis, s judecm i s vorbim i s hotrm
noi, n-am fi avut ce cuta n rzboiul cu bulgarii Ne-am
ales cu holera

Muncesc la culesul plmidei cu iganii, cu igncile, cu

puradeii la un loc. Vtafii nu m lovesc. Nici logofeii.Sunt
un fel de argat la conac, bun la toate. Cur ieslele, mtur
grajdurile, ajut buctarilor la mestecatul mmligilor, la
mpritul ciorbei. mi prinde bine munca. nv o mulime
de lucruri i gndesc c mai trziu deprinderea cu orice fel
de necazuri mi va fi de folos. iganii nu se sperie de
ciomege, de bice, de ocri. Le snger spinarea, minile,
picioarele Blestem pe limba lor, apoi, tot pe limba lor,
ncep a cnta. Uneori cobor seara cu ei jos, ntre rpi. La
nceput m-au cam inut deoparte, dar cnd au vzut c
mnnc cu ei dintr-o strachin, c n jurul focului stau, cai
ei, pe vine ori lungit pe burt i m scarpin de purici fr
fereal, aproape c au nceput a m socoti de-al lor.Cu
Tnase Fier-Ru, bieandru ceva mai n vrst ca mine, m-
am mprietenit. Chira o cheam pe sora lui Tnase Fier-Ru.
S tot aib treisprezece ani, dar pare de optsprezece.Obrazul
uor i bate n galben i ochii albatri i sunt. I s-au revrsat
snii, parc ar fi nscut i alptat. Intr n cort i se-ntoarce
cu ghiocul bunic-sii un ghioc mare, lucios, cu buze
cenuii, rsfrnte. Se lungete lng mine, n iarb.
Pune ghiocul la ureche!
l pun.
Auzi ceva?
Aud Auie ca o ap ndeprtat, care ar curge printre
maluri de piatr.
E ghioc adus de la Mrul Rou nainte de a ncepe
rzboiul, colindam cu slaul prin lume. Am ajuns pn n
ara turcilor cnd eram mic. Acum nu mai umblm. Ne-a
vndut bulibaa munca boierului. Vrei s-i ghicesc n

534
ghioc?
Ghicete-mi
Focurile plpie sub cldri n care fierbe mmliga, sub
oale n care e gata s dea n clocot ciorba de lptuci., A
scptat de mult soarele. Deasupra, cerul clatin stele
mrunte, roii, galbene. Chira are mijloc subire i picioare
lungi. Descnt ghiocul i face semne n jurul lui.
Ai cincisprezece ani, aa spune ghiocul
Cincisprezece am
Ai ochii albatri-verzui. Aa spune ghiocul
Am ochii albatri-verzui Nu mi-am vzut niciodat
ochii
Niciun om nu poate s-i vad ochii
Nu poate
Trieti singur n cmp, aa spune ghiocul!
Singur n cmp
Nu eti ca toi bieii, aa spune ghiocul
Nu sunt ca toi bieii tiu, chiopt cnd merg
Ai vrea s strngi n brae o fat
A vrea
O iganc
O iganc!
N-o cheam Chira Chira e logodit
Logodit?
Da, logodit
Cu cine?
C-un igan chipe
Afurisita! Rde. Rde i-mi arat toi dinii ei mici i albi,
ca mzga de lptuc. Obrazul Chirei e luminat. De flcrile
focului e luminat chipul Chirei. ncep i eu s rd, ca s
nu rmn de ruine. De fapt nici eu singur nu-mi prea dau
seama de ce se ntmpl cu mine. mi place Chira i, cnd
stau aproape de ea, mi se pare c ea singur mi
stpnete gndurile, c numai pe ea o doresc. Dar cnd o

535
vd pe Zambila, ncep a o uita pe Chira. Bag de seam c
Zambila mi place i mai mult, i c, dac ar sta n puterile:
mele s hotrsc, Zambila ar fi aleasa
Cnd m aflam la Ruii-de-Vede la toamn se va mplini
anul de cnd am plecat de acolo i slugream laBnic, mi-
a plcut o fat. inea taic-su birt pe ulia lturalnic pe
care m ntorceam din trg spre casa mrunt a jupnului.
O vedeam cteodat n prag. Avea ochii verzi i obrazul
rotund, blan. mi surdea. ntr-o sear mi-a ntins dou
zarzre coapte:
Ia-le, mi-a spus, i mnnc-le. M cheam Zoica
A strigat-o un glas muieresc, mnios, de dup tejghea...Am
aflat mai apoi c era copil de suflet, c o puneau s frece
scndurile i-o bteau pn la lein prinii vitregi, chipurile
s-o nvee s se poarte. i primea zilnic poria ei de
chelfneal N-am mai vorbit cu fata blan de atunci, dar
n-am uitat-o. Mi se pare uneori c-i aud ipetele. Alteori ca
prin vis i vd zmbetul, i aud glasul:
Ia-le i mnnc-le
Au fost dulci zarzrele. Erau rscoapte
i-a ghicit n ghioc? m ntreab Tnase.
Mi-a ghicit
Rdem toi trei.
Dac rmi pn la toamn la arman, o s te chem la
nunt, spune Chira.
Poate rmn
La toamn m mrit
N-o ntreb cu cine
iganca scurt i groas, ca soacra sor-mi Evanghelina,
care a mestecat mmliga i-a rsturnat-o pe mas, ne
mbie:
Hai, venii la mas!
Ne ducem i ne aezm n jurul mesei Mncm Ciorba
de buruieni e bun.

536
 Am acrit-o cu corcodui, spune groasa.
Acas, mama acrea i ea ciorba de tir, de tevie, cu
corcodui pe care eu le culegeam din pom cu corcodui
verzi, acre. Mncm corcodui i zarzre crude pn mi se
strepezeau dinii. Primvara, mncm cleiul pe care-l
gseam uscat, ieit prin plesniturile cojii, pe tulpinele
zarzrilor, ale corcoduilor.
Mai vrei ciorb?
Da
Urc rpa spre conac, trndu-m. N-am vrut s ocolesc,
s caut poteca. Piepti urc rpa. M in cu minile de tufe,
fac un pas, caut alt rdcin, m prind de ea, s nu
lunec.Ajung, ostenit, pe creast. Om se apropie de mine
prin ntuneric. Port totdeauna la bru un cuit scurt, cu
dou tiuri, cu mner de os. n teac de piele l pstrez.
Pun mna pe cuit.
Care eti, m?
Om bun
S-a deprtat o clip omul, s-a oprit.
A vrea s-i spun ceva, argatule
Spune-mi
S nu te legi de Chira
l chem mai aproape. Omul vine lng mine, la un pas. E
un igan nalt. Subire. l cunosc. Aproape gol, omul.
Hai s stm de vorb!
S stm
Nu eti Dudulic? Fierarul?
Dudulic sunt.
Mi Dudulic, n-am nimic cu Chira. N-am nimic cu
nimeni Nu-mi arde ce crezi tu c-mi arde
Te duci la Chira la cort. Cam des te duci, argatule
La Tnase m duc, nu la Chira
Dar vorbeti i cu Chira
Vorbesc

537
 E logodit cu mine
mi pare bine, pari un biat de treab nsoete-m
pn la conac, Dudulic!
E mai nalt dect mine Dudulic. aptesprezece-
optsprezece ani s tot aib.
M-a poftit Chira la nunta voastr, la toamn dac-oi mai
fi pe aici
Vrei s pleci?
Poate
O s plecm i noi, dup ce s-o termina rzboiulPn
atunci ne-a legat bulibaa de moia boierului
i-e team s n-o pierzi pe Chira?
S-a legat logoftul Andrei de ea
O s-i spun s se astmpere
Dac nu se astmpr, o s se pomeneasc ntr-o
noapte cu iul meu ntre spete
Att de mult o iubeti pe Chira, c ai putea s omori un
om pentru ea?
Mult
Chira tie?
tie. i-i place s m ntrte. Am s-o bat dup nunt.
n fiecare zi am s-o bat
De ce?
Muierea nebtut e ca moara neferecat
Parc spusei c-o iubeti!
Tocmai de-aia
O s-i fac farmece i n-o s-o mai bai
Farmece! n farmece cred rumnii, noi iganii nu
credem
Ne desprim. Cmpul, legnat de vnt, fonete. Rsare
luna, rotund, roie.
l omor pe logoftul Andrei, dac se mai leag deChira!

Sus, pe deal, la arman nu sosesc scrisori, nici

538
jurnale.Totui, din om n om, din gur n gur, aduse
parc de vntul care mereu bate, i cnd nu bate adie, vin
veti de tot felul. Muierile i rumnii din sat i prizonierii
au aflat c dincolo de hotarul Moldovei, n Rusia, oamenii
care muncesc n fabrici, soldaii i ranii s-au ridicat,
stui de rzboi i de asuprire, mpotriva stpnirii, i au
fcut revoluie. Se vorbete c s-ar fi rsculat i trupele
ruseti din Moldova mpotriva stpnirii ariste i c n-ar
mai vrea s se bat.
i noi ne-am rsculat la nou sute apte, spune
soldatul Anton Dicu, din Moldova de Jos. Am ars conace
boiereti i-am bgat spaima n boieri, n ciocoi. N-am
izbutit Am pltit cu snge i suferin rscoala N-am
fost unii Nu ne-am ridicat cu toii deodat Au ucis
boierii prin sate pe cine au vrut s ucid, dup rscoal
La noi, ncepe a povesti soldatul Manole Zmeu,
dinMoldova de Sus, dup rscoale, am muncit i-am trit
mai greu ca nainte de rscoale A trebuit s muncim
nsutit pentru ce-am stricat n cteva zile de rzvrtire i
ce stricasem? Ddusem foc la nite uri de paie Cnd s
ajungem la conac, ne-a ntmpinat armata cu gloane
Dar se cheam c ne rzvrtisem. Ciocoiul inea i
crcium n sat. Unii oameni se duceau i beau, aruncau
pe tejghea, pentru spirt, ce ctigau, tot ce ctigau Alii
ocoleau crciuma cu otrav. Trimiteau copiii s le cumpere
tutun.De mult i luase moierul la ochi. Acum avea prilejul
s se rzbune. S-a rzbunat. I-a trecut pe list ca fruntai
ai rscoalei, pe ei i pe nvtorul care-i ndemna pe
oameni s nu calce pragul crciumii N-au ajuns nici
plugarii, nici nvtorul la judecat. I-au btut ofierii, i-
au purtat prin sat legai i plini de snge, pe urm i-au
mpucat
Eram om n putere, cnd cu rscoalele vorbete, ca
i cum n acest ceas de sear n-ar mai putea s-i pstreze

539
n el amintirile, rezervistul Dragomir Trofim. Sunt zece ani de
atunci M-am aruncat n foc, dup ce chibzuisem bine ce
fac, cu toat ndejdea. Acum e acum, mi spuneamS le
venim de hac boierilor Boierului din satul nostru i-am
venit de hac. Era cam la nceputul rscoalei. Om curajos, nu
s-a temut, n-a cutat s se ascunz mcar. Am ptruns, tot
alaiul, n curtea lui. Ne-a privit din cerdac.
Ce vrei, oameni buni?
Pmntul l vrem, c noi l muncim. Pmntul Ia-i
catrafusele i pleac la ora
Eu? De ce s plec? E moia mea!
Te-ai ivit cu ea n palm din maic-ta, cnd ai venit pe
lume?
Dobitocilor, ne-a spus, pe ce lume trii! ara are o
lege
Ne-am mbulzit spre cerdac. Avea puca de vntoare
lng el. A descrcat-o n norod. Au murit dou muieri una
era nevast-mea N-am fugit. Dimpotriv. Am srit pe el, l-
am tras n curte, l-am omort cu ciomegele. Armata a venit
cu tunurile. Ne-am ascuns n pdure O sptmnau
btut tunurile. Pn n-au ars, pn n-au drmat satul, n-
au tcut Au nconjurat pdurea, ne-au prins Am tiat
cinci ani btui pe muche sare, la ocn
Dac vor izbuti oamenii de acolo s duc la bun sfrit
revoluia din Rusia, socotim c s-o ntinde i la noi, c-o fi i
la noi mai bine
Nu se poate s nu izbuteasc. Sunt i soldaii de partea
revoluiei, cu arme Au arme oamenii i stpnirea veche a
czut. A czut i mpratul!
Rzboaiele aduc uneori cderea mprailor
Prizonierii stau aezai pe vine lng foc. E cald. Vara a
nceput. Oamenii totui nu se pot despri de foc Lng
foc, nu te simi singur. Focul e viu, ca inima care bate
Ce-o mai fi fcnd acas, la noi n Dobrogea, Maranda?

540
Am lsat-o cu patru copii i un gvan de mlai pe fundul
sacului. Al cincilea copil era pe drum biat ori fat a fi
vrut o fat, c biei am patru, s-mi triasc
Nu-i rspunde nimeni soldatului prizonier Istratie Hulub.
Nimeni nu tie ce-o mai fi fcnd, n ndeprtatul sat
dobrogean, Maranda, dac mai e vie ori dac, n
nvlmagul luptelor, care s-au dat pe acolo, n-o fi murit
cu copii cu tot. Nimeni nu are nicio veste de la ai lui. De
altfel,Istratie Hulub nici n-atepta rspuns de la cineva. Cu
glas tare i-a spus gndul care-l frmnt i-l roade, care-
lmnnc i-l macin. Gndul lui la fel cu gndurile
celorlali
M visam azi-noapte c pogor devale, cu pluta,
peBistria, la noi, n Neam. M apropiam de Toance,
auzeam vuietul apei, eram tot ncordat. Muli plutai se
prpdesc la Toance, dac pluta nu e bine crmuit, dac
se desfac legturile i se risipesc n vrtejul alb
trunchiurile.Am ajuns. n cdere, m-a prins bulboana. M-
am trezit gfind, lac de sudoare. O fi ajuns vreun necaz
pn la pragul casei mele
Eu n-am vzut niciodat munii. N-am vzut nici marea.
Numai cmpul. i balta. i Dunrea. ntreb:
Ai cas n muni, nene Nichita?
n muni, la poalele pdurii, cas cu odaie i tind,
cas de brne, veche, motenit din btrni. Iarna lucrez la
ferstraie, la Piatra. Vara sunt pluta. Nu-mi vd nevasta
toat iarna. Drumul e zgzuit de zpad. Satul e risipit pe
coast. Nici de la o cas la alta nu se poate umbla cu
lunile. Vine dihania pn sub fereastr. Mie cu nrile
urma omului, pleac pocltit de foame. Nevasta rmne
singur, cu copiii. Mi-a murit o dat un copil. Era
mricel.Iarna a murit. L-a nfurat nevasta n sac i l-a
pus n pod, la frig. L-am ngropat primvara, cnd s-au
topit zpezile i s-au scurs apele, de sfintele Pate. Atunci

541
m-am putut duce acas. i cumprasem biatului straie i
opinci de la ora. L-am mbrcat cu ele i l-am dus s
doarm n pmnt. Aa se ntmpl la noi. Moare careva, l
urci n pod i atepi primvara s-i faci sicriu i s-l ngropi
cu pop la cimitir. Dac te bolnveti, Dumnezeu cu mila, n-
are cine s-i aduc leacuri
Se uit n flcrile vii ale focului. Tace. Toi tac, de parc
au lespezi de piatr aezate deasupra sufletelor. Reia firul
vorbei:
De mine i de alii ca mine, care se cheam c suntem
plutai, oameni mai de curaj, care ne punem viaa n
primejdie ori de cte ori o pornim n jos, se cheam c e mai
bine. Trim ori murim necai n cteva clipe. Dar oamenii
care vieuiesc mai sus dect noi, mai aproape de vrful
muntelui, n pdure, o duc mai ru. N-au nici mcar colibe.
Triesc n bordeie, n inima pdurii. Ct e iarna de lung, i
n muni iarna e mai lung dect la cmp, chiar dac e ger
de crap pietrele, ies la tiatul copacilor. Rmn de timpuriu
betegi, cu minile i cu picioarele degerate. Mai rmn i
orbi, din pricina fumului. Bordeiele n-au co. Curge fumul pe
u. Tot pe u ptrunde i gerul. Te culci lng foc. Pe o
parte te prjete jarul, pe alta te neap cu undrele reci
frigul. Din obinuin, te rsuceti mereu n somn, ca o
pasre prins n la i strpuns de frigare Cnd nu mai
sunt buni de munc, tofologi de picioare, ceresc, milogi, pe
la coluri de strad. Vezi, cnd te uii la cei mai nefericii
dect tine, parc te bucuri puin. Dar cnd te gndeti la cei
care huzuresc n belug fr s asude, parc-i vine s ridici
bta i s crpi scfrlii Nu m mir c dincolo de hotar,
spre rsrit, s-a ridicat norodul de jos. S-or fi sturat i pe
acolo oamenii cei muli de lipsuri i mpilare
Focul, mereu rvit, plpie. Vntul risipete fumul
albastru, subire.
Dac e pe lumea asta o dreptate, o s ajung ea odat i

542
odat pn la noi, ngn Istratie Hulub.
Dreptatea nu vine niciodat singur. Omul trebuie s
se bat pentru dreptatea lui. Oamenii dinspre rsrit se
bat pentru dreptatea lor. Nu ateapt s le pice din cer
La asta trebuie s ne gndim i noi, spune plutaul, i,
cnd o sosi ceasul, s pornim cu cap treaba
S ne gndim
Cu plutaul Nichita m plimb deseori seara prin preajma
armanului. E un om mrunt, negricios, pros. De cnd a
czut prizonier la nemi poart barb.
Glumesc:
Vrei s te faci pop, nene Nichita?
S m fereasc sfntul!
Atunci de ce i-ai lsat barb?
i-au mai lsat i alii
Mi-e drag Nichita. mi povestete despre muni, despre
ape repezi i limpezi, despre cerbi i capre negre.
Uneori urc muntele, dup vnat, cete de boieri. Se
uit la noi, ne fotografiaz casele, nevestele, copiii. i auzi:
tia triesc lng pdure, la aer curat. Noi la ora.Nu
mai pot de grai Pe tia, mi biatule, pe tia noi ar
trebui s-i strivim cu clciul, ca pe nite viermi. Eu socot
c dac la hotarul de rsrit s-a aprins revoluia, li s-a
apropiat sorocul i boierilor de la noi De s-ar termina
odat rzboiul sta afurisit Gndete-te i tu: munii i-a
furit Dumnezeu, cnd a furit cu minile lui
pmntul.Smn copacilor pe muni tot Dumnezeu a
aruncat-o, cu puterea lui. Tot lanul munilor e stpnit de
civa oameni de la Piatra i de la Iai. Ferstraiele din vale
sunt tot ale lor. Copacii cresc singuri n ploaie i soare.
Ctigul l iau stpnii munilor. Oamenii care doboar
copacii pier schilozi, ci nu pier, nainte de a deveni
schilozi, de foame.Ne canonim i noi, cei care crm
buteni cu pluta i muncim la ferstraie Ne mor copiii.

543
N-avem o scndur pentru sicriu M-am visat acas Asta
nu-i a bun Poate nu mai apuc s-ajung acas Vezi,
atunci, nainte de rzboi, mi-a murit biatul cel mare, n
toiul iernii. Nevasta a avut grij de ceilali Dac s-ar fi
ntmplat s-mi moar nevasta, n casa necat de zpezi, mi
s-ar fi stins n cteva zile toi copiii, de foame. Unora li s-a i
ntmplat asta
Acum e var, nene Nichita. Poate pn la iarn ajungi
acas
Poate, dac a izbuti s fug i s m strecor dincolo,
printre linii.
De ce nu ncerci s dezertezi?
Uneori sunt ispitit s-o terg de aici. M tem ns c,
dac ajung dincolo de front, la ai notri, sunt trimis iar n
linia de foc M-am scrbit de rzboi N-a vrea s mor
acum. De ntlnirea cu moartea, oricum, nu scapi.Dup
rzboi, o s fie nevoie de muli oameni zdraveni, dac
rscoala de dincolo de hotar se ntinde pn la noi.Da, da
O s fie nevoie de o sumedenie de oameni zdraveni. O s fie
treab de fcut, nu glum
E pmntie faa lui Nichita. Pmntii i sunt i minile.
Sunt frumoi munii, adaug el. Apele sunt reci i
limpezi. Dac am putea tri mai bine
S-a pogort peste cmp, peste conac, apsarea

Istratie Hulub e din Dobrogea. Vorbete i

ttrete.Jumtate din satul lui e locuit de ttari
Dobrogea Rostesc cuvntul! Sunt cuprins de dorul de a
cltori, de a merge ct mai departe de inutul acesta pe care
l cunosc cum mi cunosc podul palmei, de a vedea mereu
lucruri noi, de a ntlni mereu ali oameni, de a trece pe sub
privirile mele ct mai multe, ct mai neobinuite priveliti.
Am citit n anii ct am nvat la coala primar tot ce mi-a
czut n mn: despre oameni care nu seamn cu cei de pe

544
aici, despre ri care au alt nfiare dect ara aceasta.
Am dat o dat peste o carte cu pagini puine. Am vzut
acolo poza unui biat de vrsta mea, care era nu numai
descul, ci despuiat de-a binelea, nfurat cu o crp n
jurul oldurilor, cu un baston mare i gros, sculptat cu
flori, n mn, i cu o sumedenie de pene ciudate n prul
cre, stufos ca o stebl de mce. Dedesubtul pozei scria:
Abu, regele din Ulala.
Multe lucruri am citit, multe din cele citite le-am
uitat.Nu tiu de ce, chipul regelui din Ulala, imaginea lui
Abu, mi-a rmas n minte.
Am sorbit cartea din scoar n scoar. Am aflat cAbu
era regele insulei Ulala am vrut s tiu unde se afl
aceast insul. M-am dus la dasclul meu, i-am artat
cartea, l-am ntrebat. Mi-a rspuns:
n Mrile Sudului, n apropierea insulei Suwa
Mrile Sudului, cu insule de corali, mrile totdeauna
calde, inuturile totdeauna calde, unde oamenii umbl
aproape goi tot timpul, unde oamenii pot tri cu ceea ce le
druiesc plantele i arborii
M-am strecurat pe furi, n timpul vacanei, n podul
colii, i am gsit acolo o hart veche a Mrilor Sudului.Am
scuturat-o de praf, m-am dus cu ea la nvtor. L-am
rugat s-mi druie harta. Mi-a druit-o! Am dus-o acas,
am atrnat-o ntr-un cui, pe peretele casei

A fost una din cele mai mari bucurii ale copilriei

mele.Zile ntregi priveam cu ochi mari harta, citeam
numele insulelor, msurm distanele dintre ele cu
degetul, cutam s-mi nchipui cum vor fi artnd la
nfiare.
Am gsit i insula Ulala, am gsit i alte insule cu nume
tot att de legnate. Multe nopi n-am dormit, cltorind
cu nchipuirea. Apoi dintr-o dat m-am simit obosit de

545
attea cltorii. M gndeam dac voi putea s fac vreodat
n realitate drumurile pe care le-am colindat cu gndul.
Poate le voi face, mi spuneam, poate nu le voi face. Poate c
ar fi bine nici mcar s nu le mai fac.Visul, lucrurile la care
te gndeti prea mult, i pe care i le nchipui ntr-un anumit
fel, poate e mai bine s nu le ntlneti niciodat aievea.
Ct m aflasem la ora, la tbcrie, la nger, la Bnic
cel ncruciat, m pomenisem uneori, mai ales noaptea,
gndindu-m ndelung la prinii mei, la frai, la surori. Cu
duioie, cu dulcea, m pomenisem gndindu-m.i cu dor.
Apoi m rentorsesem pentru un timp acas.Mama m
ntrebase dac mi-e foame i m lsase s-i atept, flmnd,
pe ceilali. Nu se ridicase s-mi dea s mbuc, mai nainte, o
bucat de mmlig. Fraii i surorile se repezir asupra mea
s-mi smulg puinii bani pe care-i ctigasem la jupni. M
loviser cu batjocura lor. chiopule, mi strigaser Dorisem
s ascult fonetul plopului. Plopul fusese tiat, prefcut n
cenu. Poate c dac l-a fi gsit ntreg, fremtnd n vnt,
freamtul lui nu mi s-ar fi prut uscat, fr farmec. Aa
cugetam uneori, n ceasuri de oboseal, cnd tristeea m
nvluia, m copleea ca o cea vnt, ntunecat, amar.
mi ddeam seama c, dac m voi lsa prins n aceast
plas, voina mea va slbi, puterile mele se vor micora, voi
luneca din ce n ce mai jos i voi rmne totdeauna, ct voi
avea zile, undeva pe fund, s m trsc, moale i orb, ca o
rm. mi ncordam voina, aruncam, ca pe o zeghe umed,
tristeea, cutam lumina i bucuria i cntecul. Cdeam n
cealalt parte a cumpenei.
Nimic nu mi se prea acum cu neputin de atins.Voiam s
ajung ntr-un ora mare, s lucrez i s nv, s cunosc
viaa i oamenii. Voi ajunge n oraul mare, voi ajunge, mi
spuneam, mai curnd sau mai trziu, voi ajunge totui.
Repetam n gnd frazele acestea i simeam cum ncrederea
n puterile mele mi se rspndete n ntreaga fiin.

546
Mergeam cu gndul nflcrat mai departe. Mai trziu voi
cltori de-a lungul i de-a latul pmntului, nu numai cu
imaginaia, ci n realitate. Voi cuta s urc, treapt cu
treapt, scara care duce spre lumin Puneam degetul pe
hart i luam hotrri: aci voi rmne ase luni, aici o lun
numai, dincoace un an ntreg. Pn la douzeci de ani va
trebui s fi ocolit cel puin o dat pmntul, s fi vzut mii
i mii de chipuri omeneti diferite mi ardea capul. mi
ardea inima. Flcrile gndurilor mele se nlau pn la
stele, treceau dincolo de stele, nfurau n aripile lor
uriae universul.
Ce te-oi fi zgind atta la pnza asta, mi? Ai cpiat?
Frate-meu Ion m readucea cu picioarele pe pmnt.
Poate oi fi cpiat, i rspundeam, dar ce ai tu cu mine?
N-am nimic cu tine, dar mi pare ru c te-ai zltat la
minte
S nu-i mai par
Uite c-mi pare
Las-l cu ale lui, Ioane, o auzeam pe mama.
M lsa ntr-ale mele frate-meu. Un ceas. Pe urm iar se
lega de mine:
Dar iganul sta boros cine e?
Un rege
l podidea rsul.
Despuiatul sta?
Da. Un rege msliniu, dintr-o ar cu oameni mslinii
la fa
Te-ai cnit ru, biatule, ru de tot te-ai cnit la
cap
M-am cnit. Ce-i pas ie?
mi pas
Du-te dracului
M alegeam cu dou palme
S nu m drcui, c-i rup oasele, ontorogule

547
 Rbdam totul pentru regele Abu din Ulala

Nu l-am uitat pe regele din Ulala, pe regele Abu. Nu-lpot

uita: vioi, cu cercei mari, ca nite belciuge, atrnai de
urechi, mari ct brrile pe care le poart la mini fetele.
Pene n prul lui, pene viu colorate cum n-am vzut i b,
care s-ar putea s fie semnul puterii lui. Burta regelui din
Ulala, umflat ca o tob, neagr ca pielea de capr. Picioarele
regelui Abu, subiri ca fusul, strmbe.
Regele din Ulala! Poate se hrnete cu carne de om,
gndeam, ori poate i pune ostaii s arunce cu suliele n
supui
Atunci inima mi se golea de orice dragoste pentru biatul
pe care poza mi-l arta negru, dar despre care n carte se
spune c e msliniu. Cum se golete o cof de ap cnd o
rstorni, aa mi se golea inima de dragoste pentru Abu. Dar
cofa se umplea cu alt ap proaspt. Poate c nu e Abu
dect robul unui vrjitor tlhar i btrn Un copil nu poate
conduce o ar

Ce ngni acolo? m ntreab Andrei.

Nimic!
Mi, i tu vorbeti n somn?
Nu. Cred c nu. Cteodat ns uit c nu sunt singur i
vorbesc cu glas tare. Vorbesc cu mine nsumi.
Spuneai c ai citit ceva cri?
Cteva.
i-au plcut?
Unele mi-au plcut.
Vezi, spunea Andrei, pentru mine e o mare suferin
nvtura. Tata are pmnt, dar suntem prea muli copii.
M-a trimis la carte. Vreau s devin contabil.Cnd citesc, m-
apuc durerea de cap. Ce-i trebuie omului atta carte?
Andrei e mai mare cu patru ani dect mine. E un biat

548
frumos, cu ochi negri. I-a rsrit mustaa. l simt cum se
ridic noaptea din pat, cum iese pe u n vrful
picioarelor, cum coboar scrile. Atunci tiu c Amos e
trimis deAndrei de cu sear s aduc mruniuri de la
curte. tiu c Ilonca e singur.
Alteori l vd pe Andrei cum o ia razna, cum d pinteni
calului, cum alearg spre pdurea de floarea-soarelui
vecin cu lanurile de gru n care iganii plivesc
plmida.Apuc o iganc tnr, o muiere ori o fetican,
din grmad, i intr cu ea n leas, la umbr. La
ntoarcere nu mai d pinteni calului, l las s mearg n
voia lui. Fluier. A bucurie fluier Andrei
Tu o tii pe Zambila?
O tiu
Mi-a spus c vrea s vin desear la conac.
Am s m duc s dorm desear la prizonieri.
De ce? Poi s rmi. Am s plec eu

S-a sfrit cu plivitul. iganii au fost trimii la balt au

i pe acolo munci de mplinit. Le-au mplinit. Se ntorc n
crduri la atrele lor negri, sleii de osteneal.

Satul se ntinde sub coast, cu ulii nguste i lungi i

ntortocheate. Lng sat, apa Clmuiului, apoi lunca, i
dincolo de lunc, ogoare. Ca s ajungi la balt, trebuie s
mai mergi o bucat bun de drum Andrei m-a trimis la
balt cu crua, s aduc pete la conac. Caii sunt galbeni-
argi, voinici. Ca s-i munceasc i mai bine moia, s
aib recolte mai bogate, s ctige mai mult, boierul, dei
are vite, a cerut i nemilor vite de jug, vite de ham! Au
btut nemii satele, au cules vite, le-au adus boierului
i lapte de pasre i-ar aduce nemii boierului, dac le-ar
cere
S-mi in de urt, s-mi ajute la treab, merg cu

549
mineDudulic i Fier-Ru. Domol se trte crua larg.
Nicio grab n-avem. O s dormim la pescari, n zori o s
ncrcm crua, o s plecm pe drum de ntoarcere. Pe
poarta conacului o s intrm pe la amiaz.
Diii, galbenul! Diii, argul!
Nu-i zori, Dudulic
Nu-i zoresc, dar dac nu-i atingi cu biciul, adorm
La marginea drumului, a crescut din pmnt o pdure de
cruci de lemn
Pe lunca asta, toamna trecut, cnd au intrat nemii, s-
a dat o btlie grozav. Am auzit mpucturile dintre rpi.
Dup ce a trecut lupta, ne-au dus vtafii cu ordin de la boier
s ngropm morii I-am ngropat. Pe romni i-am
ngropat. Nemii i-au ngropat morii lor. Pe urm au plecat
mai departe.
Cum a fost btlia, Tnase?
Urt Ai notri un regiment de roiori, cu lnci i
sbii se retrgeau pe valea Dunrii dinspre zvoaie,
dibuiau drumul spre Bucureti. Ar fi putut scpa cu zile.N-
au scpat Le-a tiat calea o coloan german care trecuse
la noi, din Bulgaria, pe la Zimnicea. Colonelul care comanda
roiorii n-a vrut s fac niciun ocol Nemii au spat
anuri, au pus mitralierele n btaie, de la adposturi.
Colonelul a poruncit s fie ocupat poziia german piepti.
Au pornit-o n iure roiorii cu lncile n cumpnire. I-au
secerat nemii Civa soldai au desclecat i-au luptat, de
dup dmburi, cu carabinele Aa se face c au murit i
nemii. Colonelul i aghiotanii rmseser deoparte s
priveasc lupta. S-au predat. Au fcut jaf de oameni. Caii i-
am nmormntat mai departe, dup ce le-am luat pieile i le-
am dus la conac, s aib boierul din ce da opinci pentru
slugi.
Cimitirul e ct trei cimitire la un loc. Crucile s-au i
nvineit de ploi, au nceput a crpa de soare

550
 ncepuser a duhni i caii i oamenii
Printre cruci, n crduri, ciugulesc iarba gras gtele
satului
Acum ajungem n Lacrima, optete Dudulic.Uite-
o!
Lacrima se cheam satul de pe malul blii spre care
mergem satul de pescari
Colibe n care se intr pe brnci, oldii, acoperite cu
stuh, fr co pe u iese fumul pe care m mir c nu
le spulber vntul care aici, lng ap, sufl mai aprig, n
jurul colibelor, oboare pustii, un salcm-doi pe la pori, ici-
colo o gin costeliv, un porc rios, numai piele i pr
epos Pe prispe, copii ntini la soare, goi, ori acoperii cu
zdrene. La capetele lor, tiugi cu ap. Se ridic unul,
ntinde spre tiug dou mini galbene, subiri, prinde
tiuga, o duce la gur, ud buzele
Friguri, murmur Fier-Ru. Toi copiii sunt bolnavi de
friguri n Lacrima
La rscruce oprim i adpm caii la fntn Caii
gudur coamele, scutur boturile calde Apa e slcie,
amar aproape Pe fundul fntnii, plutesc gunoaie O
btrn vine blbnindu-se. Ne roag:
Umplei-mi, maic, urciorul cu ap Nu pot scufunda
ciutura Nu m mai in puterile
i mplinim voia. i arunc o ntrebare:
Unde sunt, maic, oamenii din sat?
La balt. I-au scos logofeii s secere stuhul
Balta nici n-o cuprinzi toat cu ochii are stuhriuri,
trestie, papur, pipirig. Acum n toiul verii trebuie tiat i
adus la mal stuhriul. Rdcinile pline de via dau
lstare noi. La toamn se mai secer o dat stuhriul
Oprim crua i privim. Pn departe, oameni despuiei,
intrai n ap pn mai sus de bru secer stuhul i-l
aeaz n luntri. S-a umplut o luntre, o mping la mal, ies

551
pe mal mnjii de noroi, descarc stuhul, l cldesc stoguri,
s se usuce la soare, mping iar luntrea n ap, continu
seceratul. Sute de oameni, o sumedenie de brci i milioane
de roiuri de mute, de bondari, de nari care neap
trupurile goale pline de rni care snger. Brbaii umbl
goi, cum au venit pe lume. Muierile i-au ascuns partea de
jos a burii cu cte o mpletitur de papur
S deshmm caii! spune Dudulic.
Desham-i!...
Adunm stuh i ne pregtim culcu de noapte. Aprindem
foc mare, cu fum gros, s nu ne mute narii.
Nvoadele sunt n larg, m lmurete Fier-Ru. Os le
scoat pescarii mine, cnd o ncepe s se lumineze de ziu.
Unde sunt acum pescarii?
Uite-i
mi arat secertorii de stuh.
Ziua secer stuhul. n zori pescuiesc
Mncm pe mal, cu oamenii din Lacrima. Ciorb de scoici
zeam goal mncm, cu mmlig.
Pete nu mncai?
Nu. Petele nu-i al nostru. l pescuim, dar n-avem voie
s ne atingem de el
Dar de ce avei voie s v atingei?
De nimic n-avem voie s ne atingem, cci nimic nu e al
nostru
Ce s m mir! Rumnii seamn i secer i treier grul
i grul nu e al lor i pinea lipsete din mai toate casele.
Seamn i culeg porumbul i la mas mmliga nu se
ajunge. Pasc pe ceair vacile i bivoliele curii boiereti i
nu cunosc gustul laptelui. Cresc porci i duc laCrciun
muchiul la curtea boierului. La Pate, duc oule ginilor i
n miezul verii puii de gin, toamna bobocii grai Culeg
viile boiereti pe care le-au muncit, i rumnii nu pun pe
limb bob de strugure nu pot, fiecare poart botni la

552
gur, botni de srm, ct ine culesul.
i tu ai purtat botni, Darie?
i eu, i mama, i tata, i toi fraii, i toate surorile, i
toate neamurile
Pescarul spune:
Avem totui voie s ne necm n balt, dac ne-am
sturat de trit, ori s ne spnzurm. Avem voie s ne
scrpinm de purici. Avem voie s ne gdilm singuri la
tlpi, dac asta ne face plcere Avem voie s ne plngem
morii. Nu e destul?
Ba e destul, griete Dudulic. Vai de voi, vai de noi!
Avem voie s prindem i s mncm broate, adaug
pescarul. Dar nou nu ne plac broatele
O! Cum ar prinde i aici smna de care mi vorbea
vrul meu Iancu, fierarul! Numai s vin cineva s-o
arunce
Dimineaa, plecm spre conac cu crua cu pete baboi
ct degetul, fe ct unghia Crapii grai, plticile
gustoase au fost trimise cu alte crue la Turnu, la
Zimnicea, la vnzare.

Toiul verii. A crescut grul. A nceput s

nglbeneasc.Vntul l leagn, cmpul pare o mare n
venic micare.Serile cad trziu, albastre, galbene,
fumurii. Zorile vin devreme nti vinete, apoi cenuii, apoi
viorii, apoi limpezi, scurte ca paii copiilor, nopile la
conac. Somnul se apropie greu de noi. n odaia de jos
auzim mormitul lui Amos, rsul clar al femeii lui. Stranie
mperechere de oameni!
Amos a venit mai demult, de pe undeva de prin Ardeal, s-
a pripit la curtea boierului. A lucrat n grajduri, la
buctrie. i cnd se afla Amos la buctrie, boierul i-a
adus unguroaic de la Bucureti, pe Ilonca. A gtit la
nceput pentru boier. Pe urm, Ilonca a fost scoas dintre

553
vase i mritat cu Amos. Nunta a strnit hohote de
rs.Dup nunt, Amos a fost trimis cu nevast-sa paznic la
arman.
n fiecare diminea, boierul vine s-i bea cafeaua
laIlonca. Amos, cu treburi prin arman, mormie vorbe greu
de priceput
N-ai petrecut nicio noapte pe cmp? Cine a spus c
noaptea cmpul doarme? Noaptea cmpul triete. Fiecare
fir de iarb triete, pe fiecare fir de iarb lunec gze, gze
i alte vieti care stau ascunse ziua n cutele ierburilor, la
rdcinile lor, una cu rn
Cine a spus c noaptea cmpul doarme?
Noaptea, cmpul i triete viaa lui. oprle lungi,
pmntii, lunec reci printre ierburi. Fiecare vietate pndete
alt vietate, o adulmec, o prinde, o nghite Fiecare fir de
iarb, fiecare fir de gru, fiecare fir de floareasoarelui ori de
porumb, noaptea deschide ochii, privete slava Deschide
larg buzele, respir vzduh Deschide larg braele,
mbrieaz rcoarea ud. Rcoarea e lacrima stelelor.
Noaptea vntul e viu, viu ca un om, viu ca un arpe, viu ca
un oim. Noaptea cerul e viu, l vezi cum se rotete. Uite!
Asear, Carul mare era acolo, spre miaznoapte Acum,
cnd se apropie zorile, Carul mare i-a strmbat oitea. Iat-l
spre miazzi, deasupra pietroaselor nesfriri bulgare.
Noaptea pmntul e viu.
Ai rmas lng cimea noaptea? Apa curge mai vie, mai
repede parc, glgiala ei pare plin de bucurie. Dac o
ncerci, bagi de seam c are alt gust gust de miez de
pmnt.
Ai adormit vreodat pe cmp noaptea?
Dorm pe cmp noaptea, nfurat n cojoc ori n ptur.E
tare pmntul! E tare. Cnd l calci cu piciorul, e
tare.Noaptea, cnd te-ntinzi pe ierburi s dormi, i ierburile
se culc sub tine supuse, pmntul e moale, mtsos, de

554
parc ar fi fcut din puf de nori strvezii
Ai dormit vreodat pe cmp noaptea?
Dorm deseori noaptea pe cmp. tiu c dorm. Visez, n
vis tiu c visez. Da dorm i tiu c dorm. i pleoapele
mele sunt czute peste ochi i totui simt stelele i simt
vpaia lunii cu pielea trupului
Da dorm i tiu c dorm. M bucur c dorm att de
bine, att de uor. Urechile mele sunt adormite. Totui,
aud glasul cmpului i tiu c-l aud cu unghiile, cu
picioarele, cu ntregul meu trup. Glasurile acestea nu m
turbur, nu m trezesc dimpotriv, m afund i mai
adnc n puful dulce al somnului. i cu ct m cufund mai
adnc n puful dulce al somnului, cu att tiu mai bine c
dorm, cu att vd mai bine noaptea, noaptea pe care n-a
putea-o cuprinde cu ochii, i cu att mai bine glasurile
cmpului, ciudate, pline de tain, glasurile cmpului care
vorbesc noaptea mii i mii de graiuri, pe care urechile mele
nu le-ar auzi treze i nu le-ar nelege
Au trecut Rusaliile. Ce-a mai fost i cu Rusaliile! iganii
au cptat nvoire de la boier s trimit prin sate cluari.
Slaul a pregtit trei cete.
nvoirea n-a fost dat gratis. iganii sunt ai
boierului.Satele prin care vor umbla iganii cu cluul tot
ale boierului sunt. Din ce vor ctig cluarii, o treime va
merge la boier dijm la clu o alt treime va ajunge la
buliba, ultima se va mpri frete ntre cluari
Tot e ceva pentru igani. Nu joac pe degeaba

Au mbrcat iganii tot ce au avut mai prost n corturile

lor, au luat o prjin lung i n vrful ei au agat o fie
roie, mare, de pnz. Prjina au nfurat-o n buci de
pelin.
Au mers, alai lung, glgios, la malul Dunrii noi toi,
droaie dup ei, n smbta Rusaliilor. Mutul i cluarii s-

555
au jurat, i jurmntul a fost fcut pe duhul i coarnele
necuratului, c timp de o sptmn, ct va ine cluul, el
n-o s scoat niciun cuvnt din gur, orice s-ar ntmpl.
Ceilali igani au jurat i ei, tot pe duhul i coarnele
diavolului, c se vor supune robete mutului, orice le-ar face
mutul, i c nu-i vor purta nicio pic nici ct va ine cluul,
nici dup ce cluul va fi spart, pentru loviturile primite de
la el. Jurmntul s-a rostit cu mna pe steagul nfurat n
pelin.
Cluarii i-au aninat la bru buchetele de pelin, i-au
nfipt fire de pelin la plrie, n sn i-au bgat pelin Nu v
mirai Cine nu poart la el pelin n sptmn Rusaliilor,
poate s fie luat din clu, poate s rmn cantaur.
Mutului i s-a lipit pe obraz o barb de cli. Peste mustaa
lui stufoas i s-au lipit musti de cnep, mai stufoase i i
s-a dat n mn o sabie de lemn, vopsit n rou. n fa, i s-
a pus un or muieresc
Cluul are lutari un igan cu dibla, alt igan cu cobza.
Cluarii ncep a umbla prin sate. S-au dus nti la curtea
boierului.
Boierii au ieit n pridvor pe scaune moi. Ologul, cu
cruciorul. Noi, slugrimea toat, n curte.
S-au luat la ntrecere cluarii. Trei cluari au jucat.Cel
care a jucat mai bine s-a ales de la boier cu dar: un leu de
argint.
n timpul jocului, mutul face semne cluarilor s-ntind
pod. Se aeaz n patru labe, unul lng altul, cluarii.
Mutul vegheaz ca alinierea s fie bun.
E mulumit mutul i nal, ca un voievod nainte de a
intra cu armata n ar duman, sabia n sus. Se pregtete
s treac podul la vrjma.
Dar iat c alt cluar i face festa: iese cu capul dincolo de
rnd. Mutul l bate, pn-l face s-i reia locul.
Din nou mutul vrea s treac podul. Cluarul de la mijloc

556
se culc pe burt.
A venit apa mare, a rupt podul. Mutul se chinuie cu
sabia. Dac loviturile nu-i ajung, le nteete. Cluarii, n
sfrit, rmn nemicai. Acum podul e bun. Mutul se urc
pe pod i ncearc s-l treac. A trecut peste unul, peste
doi, peste trei, peste cinci cluari. La al aselea, podul se
rupe, mutul se rostogolete de-a berbeleacul n rn.
Cluarii sar fripi. Lutarii, care au privit tot timpul cu
ochii sticloi, dau drumul cntecului n iure nebun
pornete cntecul. Proptii n ciomege, cluarii joac, le
scapr picioarele. Ruri de ndueal curg de pe trupurile
lor.
La opinci i la genunchi, cluarii i-au legat
clopoei.Jocul e zornit. Mai abitir dect toi, joac mutul
Un cluar se desprinde din rnduri, se urc ntr-un
copac.Mutul bag de seam, oprete cluul, se duce s-l
aduc pe fugar n rnduri. Se urc n copac dup cluar.
Acela se urc i mai sus. Mutul, dup el. Loviturile de
sabie curg droaie. Cluarul sare jos. Sare i mutul. Jocul
rencepe.Acum cluarii joac mai domol, mutul nu mai
are nicio grij, lutarii cnt.
Mutul se apropie de mulime. Pe unii oameni i lovete cu
sabia, s fac cercul de joc pentru cluari mai larg. Pe
femei le mpunge n fuste. Rumnii rd de se strmb, rd
i boierii. Rde pn i mo Iovcu.
O sptmn ntreag cluarii au colindat satele.
n ultima zi din sptmn Rusaliilor, dup scptatul
soarelui, cluarii s-au dus pe malul apei, acolo unde au
fcut jurmnt, cnd au pornit cluul. Frng steagul i-l
arunc pe ap. Sabia mutului e i ea aruncat, dup steag,
pe ap. Mutul i rupe barba fals, mustile false, le
arunc dup sabie. Jurmntul a fost inut, cluul s-a
spart.
Lui Amos nu-i place cum se joac la noi cluul.

557
 Pe aici v inei de caraghioslcuri. n prile noastre,
cluul e cel mai frumos joc. Intr n clu flcii cei mai
mndri. Gtii ca de nunt joac flcii cluul.
Alte obiceiuri!
Obiceiurile astea proaste, de pe aici de lng Dunre, eu
socot c de la turci v vin. Prea sunt pline de mscri.
Poate i rspund.

n sat afar de cluul pe care-l pregtesc i-l joac

iganii de Rusalii flciandrii crora nu le-a venit nc
rndul s fie luai la armat, care au rmas n sat sub
ocupaia duman, i fetele cte s-au mai ridicat i le-a venit
timpul s ias n lume mpreun cu celelalte mai mari ai
cror iubii au plecat la rzboi, au ntocmit hor n faa
crciumii, dup obicei. Lutarii trei prpdii, n-ai da un
ban pe ei la vedere au venit cu instrumentele: o vioar
glbuie-neagr pe alocuri de vechime, lucie toat de ct a
fost cntat, o cobz burticoas, urt, un clarinet lung, cu
clape albe, de metal, cu plnia buzat, rsfrnt. Te uii la
lutari, te uii la instrumente, dac nu tii, dac nu cunoti,
i spui: o s zdrngne i ei cum vor putea, ncep s cnte
lutarii. Vioara neagr-glbuie e una cu iganul nalt, care s-
a aplecat puin de spinare. Geme i suspin, sun i rsun
n ea o inim de om. Clarinetul chiuie haiducete, cntec de
nval i putere, cntec de codru, de es i de Dunre
turbure, drum fr pulbere.inut pe pntec, gdilat pe
coarde, ciupit, scrpinat, cobza rde rs sntos, piuie,
hohotete, nseamn paii i ntorstura horei. Unele hore se
desfac i se leagn mndre, pline de frumusee, linitite ca
apele mari care curg printre maluri mrunte, domol-domol,
altele repezi, zvelte, btute totui vijelios pe loc.
Din vremuri strvechi ne-au venit cntecele i horele,
proverbele i ghicitorile i basmele. Oamenii care le-au
nscocit n ceasurile lor de bucurie ori de tristee au trit pe

558
aceste meleaguri, au suferit ca i cei de astzi
mpilri.Cnd n-au mai putut s rabde, s-au rzvrtit, au
ridicat topoarele i au vrsat snge pe care l-au pltit apoi
cu snge de-al lor i, nvini, au plecat capul i au ndurat
mai departe obid i mpilare, batjocur i suferin. Mai-
marii pmntului au avut putere s le loveasc i s le
biciuie trupurile, dar sufletul poporului a rmas mai
departe slobod. Nimeni n-a putut niciodat s robeasc
sufletul. Loveti trupul omului, i trupul slab se
zvrcolete i snger, geme i ip. Dar sufletul rmne
slobod, ca o pasre care s-a ridicat n slvile cerului. N-ai
cum s-o ajungi, n-ai cum s-o atingi, nici cu biciul, nici cu
piatra, nici cu glonul. ii trupul omului n obezi i-l afumi
cu fum de ardei iute. Gndul zboar slobod. Omul
gndete c va veni o zi n care i trupul lui va fi
slobod.Ndjduiete. Se ntrete.
N-au nicio putere obezile dumitale, boieruluiZiua de
mine este a noastr.
Din sufletul poporului chinuit, dar plin de speran ntr-
o vreme mai bun, s-au iscat melodiile acestea largi,
generoase, n ritmul crora i acum, peste veacuri i
veacuri, romnii leag hore ntinse pe care le joac floi,
cu pai mari, cu fruntea sus, de parc ntreaga lume ar fi a
lor, numai a lor, hore de stpni ai pmnturilor i ai
pdurilor, ai apelor i ai zvoaielor, ai plaiurilor i ai
munilor i ai vzduhurilor, hore de oameni slobozi i
fericii.
Cci slobozenia i fericirea vor veni.
Din sufletul poporului s-au iscat, aa cum se isc firele
de iarb din pmnt, cntecele dup care se joac hora
repede i btut, frmntat i chinuit, ca o rscoal
ndelung mocnit i ca o lupt aprig dus mpotriva
mpilatorilor. Sunt hore n care se vede mreia i
ncrederea poporului n biruin i n fericire, i sunt hore

559
n care se arat lupta mpotriva apsrii.
Lutarii cnt simplu, dar uite-i, toarn n aceste cntece,
care sunt ale acestui neam de desculi, snge fierbinte din
inima lor fierbinte. i tinerii, sub ochii satului stors de
munc i de cte a ndurat i ndur, sub ochii holbai ai
nemilor, care stau cu minile n olduri pe margine i
privesc, i ascult cntecele lor, venite de la strbunii care
au trit pe aici, pe lng Dunre, i mai sus, pe plaiuri i n
munte, n adncul veacurilor care s-au scurs, care s-au
stins, i i joac horele aa cum le-au jucat prinii, bunicii
i strbunicii, cnd, pe feele lor atunci tinere, soarele, care
acum le lumineaz rna, i-a aruncat strlucirea.
Satul e trist, cum sunt toate satele n acest an. Rzboiul a
adus peste vechea srcie una nou, i mai cumplit.Biciul
stpnirii cade mai des i mai greu, cci birurile trebuiesc
pltite i corvezile mplinite. Mai des i mai greu cade biciul
boierului cu monoclu i al slugilor boiereti.Moia trebuie s
rodeasc mai mult. Ostaii germani i ara german cer
hran, i boierul cu monoclu cere ctig.Dar o hor aduce
un strop de bucurie i o frm dendejde n aceast Dunre
turbure de tristee i amrciune, care s-a revrsat asupra
rii. Viaa merge nainte.Trebuie s mearg nainte.
Caut n toate cte le vezi tlcul lor adevrat i adnc,
Darie
Vru-meu Iancu Brtescu, fierarul tnr i frumos de la
Omida, pe care l-a ucis att de curnd rzboiul, mi-a spus
ntr-o sear cuvintele acestea, care, i ele, mi s-au nfipt
adnc n inim. La ua fierriei lui n-a prins rugin zvorul
i nluntrul fierriei lui nu i-au esut pianjenii pnza. La
foale sufl acum un biat al lui Ududui, acela mic i ndesat
i crn, pe care nu tiu de ce taic-su l-a botezat cu un
nume ciudat, Ancu, iar ciocanul i chiar barosul le mnuie
cu destul vigoare ucenicul lui vru-meu, feciorul lui Ivan
nu, care s-a deirat, a crescut nlticel i pe care-l cheam

560
ca i pe tat-su, tot Ivan, dar cruia rumnii, crora le
drege plugurile i le ncal cu fier carele i cruele, i
spun Ivnel.
Darie, nu cumva a czut i acolo o smn?
A czut. A czut i o s rodeasc.

Dup lsarea nopii, Zambila s-a furiat n arman. Nu

singur. Cu bunic-sa a venit.
Btrna a rmas s doarm pe un maldr de paie afar,
lng zidul casei.
Descul, cu coadele mpletite, lsate pe spate s-i bat
oldurile, mbrcat cu o cma alb, ncins cu bete, cu
trupul nfurat n zvelci, Zambila a intrat n cas, a
urcat scrile.
Andrei a plecat. M-a lsat singur. tiu c n-o s vin
dect spre ziu. Am ascultat paii Zambilei cum urcau
scrile. Pe ntuneric am ateptat-o. mi ardeau minile i
simeam cum mi ard obrajii, cum mi se usuc gura. Limba
mi se uscase i ea. Busem nainte un urcior de ap i
totui gura mi ardea de parc a fi but foc i, mi ardea
gtul i parc ntregul meu trup era cuptor ncrcat cu jar,
un jar n care adia vntul i-l aa, i-l inea treaz i-l
cretea s m mistuie. M miram c nu se aprind straiele
pe mine i m miram c scndurile odii n-au luat foc dela
tlpile picioarelor mele.
I-am vzut umbra n deschiztura uii. Am ridicat
minile, am prins-o n brae. Zambila a zmbit. I-am zrit,
n fumuriul odii, dinii albi ca laptele i, aproape de gura
mea, buzele ei groase, crnoase, care m ateptau.
i-e fric, domnule?
Era ntia oar cnd cineva mi spunea domnule. I-am
rspuns? Nu i-am rspuns niciun cuvnt. N-am putut s-i
rspund. M apropiam de cincisprezece ani.
Am vorbit cu Zambila abia spre miezul nopii. Atunci mi

561
s-a dezlegat limba, atunci mi s-au dezlegat mdularele i
poate c atunci mi s-a deschis i sufletul.
Ci ani ai tu, Zambila?
Paisprezece
De ce ai venit cu bunica?
S nu vin singur
Nu te-am chemat
Mi-a plcut s vin
Pielea Zambilei miroase a pmnt i prul ei miroase a
iarb, dar nu a iarb proaspt, ci a iarb peste care au
trecut vitele cu picioarele lor. Dar mie mi plcea mirosul
acela. Mie mi plcea mirosul pmntului, i-mi plcea
mirosul ierburilor pe care le tiam mpnzind dealurile,
departe, spre muni, i pe care le presimeam cnd vntul
btea dinspre cmpiile Bulgariei, undeva, dincolo de Dunre,
departe, n Balcani
Se desface de mine Zambila, i trece peste cap cmaa. i
pune zvelcile, se ncinge cu betele, i potrivete prul.
Lumina alburie bate n ferestre i tiu c peste un ceas o
s rsar soarele i o s nceap ziua lung, nesfrit de
lung.
Ai s mai vii, Zambila?
Cnd am s pot, am s mai vin
i pare ru c ai venit?
Nu mai sunt domn pentru Zambila.
Prostule, mi spune, cum o s-mi par ru!
mi d un bobrnac peste nas. M ustur nasul. Zambila
pleac. Coboar scrile n vrful degetelor.
Trec la fereastr. O vd cum se deprteaz nalt, subire,
parc ar fi un fir de floarea-soarelui care n-are rdcini n
pmnt, un fir de floarea-soarelui care umbl.
LngZambila, un ghem mrunt care i ine pasul, bunic-
sa
A rsrit soarele. O s rsar i mine, i poimine,

562
mereu mereu
A doua sear, atept. Zambila nu mai vine. Andrei m-a
lsat iari singur. Zambila nu vine. La miezul nopii, m
culc pe cmp i adorm.

Scoal, Darie! A venit boierul la conac i te caut.

Mai nainte, boierul era rou la fa. Era rou boierul,
acum e vnt la fa, ntunecat. Tremur tot de parc i-ar
fi luat foc nu numai acareturile, tremur de parc
pmntul moiilor lui arde, pmntul moiilor i stuhul de
pe balta din care pescarii scot dimineaa zeci de crue de
pete petele pe care boierii l trimit la ora, la vnzare.
Nu pe tot. Cu petele prost, mrunt, hrnete boierul
slugrimea, prizonierii, iganii. i eu cu Andrei tot cu
asemenea pete ne hrnim, de cnd ne aflm n slujba
boierului cu un ochi de sticl
Tu ai fost vreodat la Bucureti?
N-am fost.
Te vd dezgheat. Ai s pleci la Bucureti. Ai s duci
scrisoarea asta la adres. Ai s-o dai cucoanei n mn,
cucoanei al crei nume e scris pe plic. Cucoana are s
caute o main, s vin aici. Ai s vii cu cucoana. Vezi s
nu pierzi scrisoarea pe drum.
Cnd trebuie s plec?
Acum.
Clare?
Nu. Ai s pleci cu barca pn la Giurgiu. De laGiurgiu
o s iei trenul i ai s ajungi la Bucureti.
Cu cine plec?
Te ateapt la malul Dunrii un barcagiu, un om de
ncredere al meu
mi d scrisoarea. O bag n sn. Boierul cu un ochi de
sticl se-ntoarce spre Andrei:
Ai s-l duci tu pn la Dunre. tii locul. Ai s te-

563
ntorci i cu calul lui la conac.
M privete drept n ochi.
n trei zile s fii ndrt, spune boierul.
Voi fi, i rspund.
i gndesc: dac o s se poat i m pomenesc cugetnd
dintr-o dat: ori dac o s vreau s m mai ntorc
Boierul mi d cinci lei de drum. M mir de ct e de darnic.
Gata?
Gata!
nclecm pe cai. Pornim. Boierul ne nsoete un timp,
apoi o cotete spre dreapta. Pleac s-i mai vad o dat
bogiile grul care ateapt, cu spic greu, seceriul, orzul,
ovzul, porumbul, pdurile nalte de floarea-soarelui.

Grul crete pn la oldul calului, dac pmntul e

gras.Floarea-soarelui crete nalt, nalt Cnd rsare
soarele, floarea-sorelui se uit spre rsrit; la amiaz drept
n sus, n cumpna zilei; seara spre apus se uit floarea-
soarelui. Fiecare fir poart un ochi mare, rotund, galben, n
vrf un ochi cu gene mari, verzi Cu mii i mii de ochi
pdurile de floarea-soarelui se uit din rsrit i pn n
apus n ochiul galben, rotund, al soarelui. Floarea-soarelui
cu soarele seamn, cu soarele

Adie uor vntul. Lanurile, ca o ap ntins, fac

valurivaluri. Calul galopeaz. Andrei mi poart ciud.
De ce dracu nu m-o fi trimis pe mine? Tare a fi vrut s
dau o rait prin Bucureti.
Ai mai fost?
Cum s nu, de dou ori. Am mai fost cu tata, cnd le-a
dus pe surorile mele la coal.
Coborm dealul. Dunrea e aproape. ntre noi i Dunre,
zvoaiele. Treceam prin zvoaie, pe poteci nguste, crengile
slciilor ne lovesc obrajii, umerii. Mergem la pas, la pas.

564
 Dunrea turbure curge domol, zorile i arunc pe ape
lumina. Pe ape, pe zvoaie, pe cmpuri, zorile i seamn
cu drnicie lumina
Un om ateapt lng luntre. Trage tutun din pip.
Fumul l scoate pe nas. Lng el, fiu-su, un bieandru
mai nalt, mai slab, mai glbejit ca mine. La ntoarcere au
s trag amndoi la lopei.
Bun dimineaa, nene Oprior.
Mormie barcagiul un rspuns. Se vede c nu-i place
vorba.
Pleci cu dumnealui la Giurgiu.
S se urce n luntre.
mi iau bun ziua de la Andrei, dau fru calului, m urc
n luntre. n fundul luntrei licre apa. M aez. Pe o banc
m aez i-mi feresc ct pot picioarele de udtur.Omul
brbos, fr s scoat pipa din gur, se urc la cellalt
capt. Cu lopata ndeprteaz luntrea de mal. Lopteaz
vnjos, spre mijlocul Dunrii, de cteva ori, apoi ndreapt
luntrea pe curs. Am intrat n uvoi. Luntrea merge lin,
odat cu apele. Merge lin luntrea
Deasupra noastr cerul dimineii. Malurile mbrcate n
zvoaie umede primesc dimineaa cu fonete, cu strigte de
psri. Privit de aproape, Dunrea e turbure, galben.
Umblu cu mna prin ap. E rece apa. E rece i turbure.
Luntrea lunec. Trece pe lng sate. Trece pe lng
zvoaie. Alearg Dunrea. Luntrea alearg. Omul brbos
pufie tutun i st parc neclintit.
Cnd crezi c o s ajungem la Giurgiu, neneOprior?
Spre sear o s ajungem.
Soarele s-a ridicat de cteva sulii. Ne scldm n
lumin, cu apele, cu arborii, cu zvoaiele, cu pdurile. Cu
tot ce se vede, ne scldm n lumin.

565
 XIX

FLORILE PMNTULUI

Trei ntr-o luntre lunecm pe decindea Dunrii la vale.Nu

era nevoie de mare osteneal, numai de inut crma. Oinea
brbosul, nenea Laio Oprior. Din cnd n cnd, mai mult
ca s se afle n treab, Pavel ridica lopeile, le pogora i le
nfigea adnc, opintindu-se din bierile inimii, n
clipocitoarea ap vnt-glbuie. Atunci, pentru o clip,
luntrea, zvcnind, ntrecea fuga undelor cu crestele nflorite
de clbuci albi de spum. Pe urm, luntrea i relua iari
alergarea uor legnat.
Dac am fi putut s-o inem mereu pe sfoara apei, poate c
pn spre sear am fi ajuns la Giurgiu
Nu aveam cum s-o inem mereu pe sfoara apei. Pe acolo pe
unde Dunrea era mai adnc i uvoaiele mai clocotitoare,
umblau vapoare trnd dup ele lungi lepuri pntecoase,
negre, burduite cu gru ori cu porumb.
Tot car nemii bucatele de pe la noi i bucatele parc
nu se mai isprvesc
Glasurile noastre vdeau, pentru cine le-ar fi ascultat,
mhnire i ciud. Prin apropiere nu era nimeni s ne
aud.Numai apa pe care pluteam. i lumina nvluitoare i
dulce a soarelui. Vorbeam ntre noi, s ne treac urtulRar
vorbeam. Mai mult ne aminteam n gnd.
nc dinspre sfritul verii lui 1914, de cum se auzise c-a
nceput marele rzboi, negustorii de gru i de porumb
cerealitii, cum li se spunea prinseser a nota n bani mai
abitir dect nainte.
Acum nu mai cumprm cereale pentru
neam.Cumprm pentru englez. Englezul, om bogat,
negustor, nu cine tie ce fleac terchea-berchea, pltete mai
bine i cu aur curat lire sterline.

566
 Dar ce nevoie are englezul de grul nostru? Sunt ani,
dac nu zeci de ani, de cnd n-a mai cumprat de la noi
gru.
N-are nicio nevoie, c nu-i trebuie. Apoi, chiar dac i-
ar crpa buza i-ar vrea s-l ridice, n-ar avea
cum.Drumurile de uscat sunt nchise, i sunt nchise i
drumurile de ap. Bubuie pretutindeni tunul. Numai la noi
tace chitic. Ct o mai tcea.
Atunci?
l cumpr ca s-l ia neamului de sub nas i-l las
pe loc.
E i asta o socoteal.
i nc una bun de tot. Cnd s-o sfri rzboiul i
numai Dumnezeu tie ct o mai fi pn la pace o s
bntuie prin lume foametea, nu glum. Englezul o s vie
s-i ridice grul i o s-l vnd cu pre ndoit, poate
ntreit.
De cte ori i auzisem sporovind aa, la noi la Omida, pe
grecii misii de grne, mi se fcuse i lehamite
Prin gri, lng magaziile vechi, se ridicaser n grab, ca
din pmnt, magazii noi, mult mai ncptoare. Negustorii
le umpluser curnd pe unele cu gru, pe altele cu orz ori
cu secar, cu ovz ori cu porumb i le puseser zvoare
grele i mari, ct cldrua, la ui. Recolta pe trei veri, care
altdat lua drumul strintii, zcea acum de-a lungul
liniilor ferate prin gri, n magaziile care, ubred acoperite
i nedibaci nchegate, ncepuser a se drpna.
n toamna trzie a lui 1916, otile nemeti, clite n
focul rzboiului i pn n dini narmate, rupseser
frontul Carpailor i frontul Dunrii, i cotropiser ara
pn la marginea de jos a Moldovei i pn la Sulina.
Prada peste care czuser aceste oti lihnite i hulpave
ntrecuse toate socotelile, i toate ateptrile le ntrecuse.
n retragerea nvlmit i tragic a trupelor noastre,

567
nimeni nu se gndise s dea foc acestor magazii. Fr nicio
zbav, nemii puseser s se ncarce grul cumprat de
englezi n trenuri nesfrit de lungi i-l trimiseser n ara
lor. De prin Dobrogea i de prin silozurile porturilor
dunrene, cu depozite uriae, l mai adunau nc i-l
porneau n sus, cu lepurile, spre inima, cu tot mai puin
snge i mai rare bti, a Germaniei.
Ne ntlneam mereu cu vapoare trgnd dup ele lepuri.
A trebuit deci, de la un timp, s ne pstrm mereu pe
margine, s ocolim stuhriuri nalte, s ferim rmurile
ostroavelor. Soarele, urcnd, sclda ntinderile nesfrite de
ape i pmnturi n lumin puternic, de var.
Mirosea a frunzi verde i crud i a gru dat n copt cnd
ajungeau pn la noi adieri dinspre timpurile care se
ntindeau de la rm pn dincolo de zare.
Ostrovul Lupilor
n sfrit, lui nenea Laio Oprior i se dezlega iari limba.
Ne strecurm pe o trmb leietic i sttut de ap, pe
lng un ostrov copleit de slcii btrne, cu trunchiuri
vechi, pline de scorburi. Se auzea, prin limpezimea
vzduhului, zumzet bogat de albine.
Acum nu se mai afl picior de lup n ostrov. Au fost n
vechime. Multe au fost n vechime, care nu mai sunt astzi.
Dar albinele au rmas. Scorburile sunt plineochi cu faguri de
miere. Cnd era pace, spre toamn, treceau rumnii din
Lacrima, clri pe butuci, pe furi i-o mai adunau. Acum e
oprit. Toate sunt oprite. Verboten.Au s-o strng nemii. Au
s ia i albinele s le trimit, la ei acas. Rod totul, ca
lcustele Bucate, vite, ln, miere, lemn Baca de ce
smulg din adncul pmntuluii ce ne las? Pielea de pe
noi. Ct ne-or mai lsa i pielea pe noi
Cnd era pace Cuvintele sun dulce n auzul nostru,
pn la care de atta timp nu ajung dect porunci stranice
i sudalme, tiri despre bti i jafuri, schingiuiri, schilodiri

568
i omoruri. Cnd era pace! Parc niciodat n-a fost pace!
Amintirea timpului de pace n lume se dezlneaz, se
stinge i se pierde ntr-un trecut care ne pare din ce n ce
mai ndeprtat
Rzboiul bntuia cu mnie la hotarul de jos al Moldovei.
Era departe de noi rzboiul. Nu se auzeau mpucturi. Nu
se auzea nici mugetul lung i greu al tunurilor. ns
urmele luptelor care avuseser loc pe aici pe lng Dunre
se vedeau la tot pasul: sate prjolite, tunuri sparte,
chesoane rupte i rsturnate, gropi i tranee prsite, pe
marginile crora rsriser i crescuser nali ciulini cu
moul albstrui-rocovan, morminte purtnd n vrful
crucii de lemn necioplit o capel de rezervist romn ori o
chivr nemeasc larg i turtit ca un ceaun.
Frontul se rupsese nti n muni, pe Jiu i pe Olt, i
cnd armatele noastre flmnde, dezndjduite i
zdrenuite, se retrgeau de-a valma i n grab, nemii, cu
nimic suprai pe frontul din Balcani, atacaser cu vigoare
de pe malul bulgresc Dunrea, pzit de o subire pnz
de rezerviti i o trecuser pe bacuri i pe poduri plutitoare
ntinse peste noapte.
Au fost lupte i n Ostrovul Lupilor. Se gseau aici, n
bordeie, nite prpdii de soldai btrni cu dou tunuri
vechi. I-au tocat nemii cu mitralierele pn la unul.Mult
snge a vzut Dunrea.
Pavel a tras mai des la lopei, mai cu ndejde, pn am
atins din nou cursul apei.
Malul bulgar al Dunrii e nalt i pietros. Pe alocuri, pe
lng ap, acolo unde rpa e mai roas, mai deprtat de
mal, oamenii au cldit un ctun, un sat, un orel.Case
mrunte, srccioase, mai curnd colibe nfind
srcia. Ulii strmbe, acoperite de praf alb, vros. O turl
turtit de trist biseric. Un uguiat minaret.
i acum mai vieuiesc pe pmntul bulgar turci cu

569
cealma, cu alvari, turcoaice nfurate n feregele, cu faa
acoperit de nu li se vd dect migdalele negre i piezie ale
ochilor Dar turcii nu mai au conace i nici cai, i nici
iatagane. I-a istovit i mncat i pe ei srcia
S-a nlat din stuhuri i zboar, aproape de tot, pe
deasupra capetelor noastre, o lii. Are trupul gras, greoi,
abia o in aripile. Pe alturi, ca o sgeat, trece pescruul
cu pntec alb.
Las pasrea urm-n vzduh cnd zboar?
Nu, nu las, nene Oprior.
Nici luntrea pe ap
Nici
Pavele!
Pavel rde ce rde, apoi tace.
Bine c-am mai vzut un om rznd. De mult n-am mai
vzut un om rznd.
M plec puin ntr-o parte i m joc cu mna prin apele
vinete-glbui ale Dunrii. Duc mna ud la obraz.Apa e
cldicic. ncep s murmur, ca n copilrie cnd gseam un
melc n iarb i-l luam n palm:

Melc, melc, codobelc,

Scoate coarne boureti,
i te du la Dunre,
De bea ap turbure,
i te du la balt
De bea ap cald,
i te suie pe butean
i mnnc leutean

i melcul scotea coarne?

Da, scotea coarne. i atunci l puneam n iarb.i m
uitam la el cum merge purtndu-i csua lucioas i
rsucit n spinare i lsnd n urm o dr alb, ca de

570
argint semnul scurtei lui treceri prin lumina acestei viei
i prin pulberea acestei lumi.
Dac m-a despuia i m-a arunca n Dunre, a putea,
un timp, s m in dup luntre. Pe urm, cuprins de
oboseal, m-a apuca de marginea luntrii, m-a urca ncet,
cu bgare de seam, n ea, s n-o rstorn. A drdi puin
de frig pn m-a usca. M-a uita s vd dac am lsat
vreo urm n ap. Zadarnic m-a uita. Nici ct melcul
Trecem prin via, cum am trece printr-o mare ap.Nu
lsm urme. Sau dac totui lsm urme, ele sunt slabe,
uor le terge timpul.
Darie, cine te-a nvat s gndeti aa? Omul las
urme n trecerea lui pe faa pmntului i urmele sunt
trainice i biruiesc vremea
Nimeni Eu singur
Luntrea alearg. Au rmas n urm vapoarele cu lepuri.
Nu mai vedem altele n zare. Pavel trage la lopei.Nenea
Laio Oprior fumeaz, i fumul pipei lui se spulber, se
pierde n vzduh ct ai clipi din ochi.
Ct e de veche Dunrea?
Cine poate s tie? Numai Dumnezeu! Poate e tot aa
de veche ca i pmntul Oamenii au ridicat pe maluri
aezri. Uit-le! i mai uite: pduri i zvoaie, bli
acoperite cu linti verde, stuhriuri care au nceput s
bat n galben, dei toamna e nc departe i n care, dac
ptrunzi adnc fr s le cunoti bine, poi s te i
pierzi.Deasupra, boltit, acelai cer albastru, ameitor de
nalt. l sfie un crd de berze albe cu picioarele roii, i
sus, sus de tot, plutete un balon lung ca o igar i
fumuriu un zepelin, merge spre rsrit, spre front
nainte de a ocupa nemii o jumtate i mai bine de ar,
venea o artare de-astea, noaptea, din Bulgaria, i arunca
bombe asupra Bucuretilor. A murit lume nevinovat
Rzboiul aduce moarte

571
 Oamenii au mpodobit malurile Dunrii, din cele mai vechi
timpuri, cu sate i orae. i tot oamenii, rzboindu-se unii
cu alii, le-au prjolit, le-au pustiit.
Oamenii au umplut pmntul cu flori i livezi, i tot
oamenii au umplut pmntul cu morminte.
Noi, Opriorii, suntem de neamul nostru de dincolo de
muni., din Ardeal. Pogoram toamna cu oile la iernat prin
prile astea, n balta Dunrii. Aa pomenisem din moi-
strmoi. Am pierdut oile ntr-o iarn a dat glbeaza n ele
am srcit i ne-am pripit pe lng ap.Din oameni ai
munilor i ai plaiurilor am devenit oameni ai apelor. Se
poate tri i din ap, dar acum i pescuitul ne-a fost oprit.
Ei, Doamne, Doamne
Am rupt n trei o bucat de pine i ne-am astmprat
foamea. Nu s-au mai vzut berzele. Zepelinul fumuriu s-a
pierdut spre rsrit, n albastrul cerului. Peste luntrea
noastr s-a lsat tcerea. Auzeam numai clipocitul apei i
numai rarele lovituri ale lopeilor, mnuite cu lene dePavel.
Mi s-a prut atunci, cum mi se pruse i alteori, c sunt
singur pe lume. i mi s-a prut mai ales c m aflu singur
pe acele ape nesfrite, ntre malul nalt i pietros al
Bulgariei i ntre blile uriae ale celuilalt mal, de care ne
ineam ct puteam mai aproape.
Dincolo de bli se ridica n pant uoar cmpul pe care l
tiam i mai nesfrit, nsemnat pe alocuri de ghergane i de
mguri rotunde, n care povetile venite dinbtrni spun c
s-ar afla ngropai, clri pe sirepii lor, regii seminiilor
nomade care au hlduit pe aci cu hoardele lor. Ei mai
poart i acum, devenii albe schelete n topire, n adncile
morminte, scuturi i sbii de aur, arcuri de aur i sgei de
aur cu vrful muiat n venin verde de viper.
n cltinarea luntrii, trecuse de mult amiaza i de mult
trecuse chindia. Se lsase asfinitul. Faa apelor glbui-
roietice o mn nevzut o stropise cu praf de aur vechi.

572
 De peste timpurile bulgare se nlase cnd oare? o
lun splcit de var. Dincolo de stuhuri se ridicau uvie
subiri de fum albastru, neclintite, ca nite sfori care se
desfurau de pe ascunse gheme, n sus. Focuri, aate
pentru alungarea rolurilor de nari, nu se vedeau.
Am simit atunci dorina slbatic despicndu-mi pieptul
ca ascuiul unei securi, ca apele s se opreasc din
mersul lor, i pe o Dunre mpietrit s se opreasc,
mpietrit de asemeni pentru totdeauna, i luntrea. Voiam
ca soarele mic i rou s rmn culcat pe buza
orizontului i s nu mai apun. Rvneam s sorb ndelung
cu ochii aceste frumusei cu care nu aveam s m mai
ntlnesc.
Fiecare rsrit de soare e altfel i fiecare amurg e altfel,
dup cum altfel e fiecare zi i altfel e fiecare noapte.Dup
cum altfel e fiecare clip.
Dar luntrea alerga nainte domol, Dunrea alerga nainte
ctre marea cea mare. Timpul alerga i el nainte spre
rmul rmas neatins pn i de vis ori de gnd.
Am nchis ochii, i pentru cteva clipe mi-au rsrit n
fa lumi vechi, de mult trecute pe alte trmuri.
IatDunrea, Dunrea asta i nu alta pentru c numai
fpturile vii trec i se topesc n rn, dar apele rmn
mereu i mereu aceleai acoperit de un amurg albstrui.
Fpturi vnjoase mbrcate n piei de oaie, purtnd unii
sulii lungi ascuite la vrf, alii simple pue, ori arcuri i
sgei, stau la pnd n stufuri i se uit cum pe malul
cellalt aprind mari focuri de tabr armii strine. Sunt
brboi strinii i nfurai pn la clcie n straie
brodate. Au venit de departe, de peste Helespont. n spatele
stufurilor n care stau ascuni la pnd i ncordai
btinaii, se ntind esuri acoperite de pduri milenare i
luminiuri, unde grul semnat n urma plugului tras de
un singur bivol, a crescut att de nalt, c abia se vd

573
deasupra spicelor cciula uor turtit a clreului i vrful
lucios al suliii. Priscile sunt att de multe c, dac te-ai
apuca s le goleti tiubeiele, ai putea alctui uriae movile
de faguri din care, strivite, mierea dulce i galben ar curge
grl. Scorburile slciilor zumzie i ele de albine. La gurile
grlelor, sunt adpostite lotci din groi buteni de salcie
scobii, colibe de pescari i nvoade ntinse pe prjini la
uscat, mpletite din fire aspre de cnep.Brbaii cu piei de
oaie pe spate au ochii ageri ca ai uliilor. Ei vd dincolo de
ap, lucind n sclipirile amurgului, straiele ciudate ale
nvlitorilor, coifurile lor, suliele, scuturile, sbiile lor late.
Se adun, in sfat, i socotesc.Nvlitorii nu pot fi dobori
piepti pe malul apei. Sunt muli ca frunza i ca iarba, i
armele lor i fac aproape de nenvins la cmp deschis.
Trebuie lsai s treac n voie apa, apoi atrai n adncurile
codrilor i lovii pe neateptate, sfrtecai pn la unul.
Cojoacele i cciulile turtite au pierit. Lotcile de buteni
scobii au fost acoperite cu ml, vrile i nvoadele au fost
ascunse. Perii lui Darius Histaspe n-au aflat n faa lor
umbr de om a doua zi, cnd au trecut pe poduri plutitoare
Dunrea. Ci, dup luni de rtcire prin pdurile care le
trimiteau moarte din fiecare copac, au mai vzut rmul
acesta la ntoarcere? i ci au ajuns la cel de dincolo?
Au aprut iari pe malul Dunrii brbaii cu piei de
berbec pe umr. Au ridicat din papur i nuiele alte colibe.
Au scos butenii scobii din nmol, vrele i nvoadele din
hiuri, bivolii de smoal din miez de codru.S-au vzut
iari pe nserat uvie albastre de fum ridicndu-se spre
slvile neclintite i focuri licrind n ntuneric. S-au auzit din
nou chiote de biruin i cntece de bucurie.
i pmntul, ngrat cu trupurile nvlitorilor, a cptat
parc mai mult vlag i a crescut mai mult grul
Au trecut n zbor linitit pe lng luntre, de parc nici nu
ne-au vzut, perechi de loptari albi-aurii. S-a strecurat pe

574
alturi un arpe lung, cenuiu, de ap. Trei libelule
albastre au ncercat faa nelinitit a apei.
Erau de atunci, din vechime, i fceau parte din
maiestoasa vedenie a ndeprtatului i totui a att de
apropiatului trecut? Erau ele acum? N-am tiut nici atunci
i cu att mai puin a putea s tiu astzi
Brocartul de aur vechi al amurgului a nceput a prinde
umbre subiri, albstrii
i pe malul cellalt, nalt i pietros, acoperit cu iarb
epoas, s-au fcut vzute alte armii: oameni cu chipuri
rase i cu prul tiat scurt deasupra umerilor i a cefei, cu
pieptare de zale i cu haina scurt ca o fustanea pn
deasupra genunchilor, cu nclri cu vrful ntors n sus,
cu scuturi rotunde i cu sulii neobinuit de lungi. Aveau
i cai cu ei i cu frie de argint, care parc n fumuriul
amurgului aruncau flcri roii pe nri. Pe malul lng
care m aflam, n ncremenirea serii, rsrise ca din
pmnt un ora cu strzi nguste i ntortocheate, cu case
albe, cu ferestre teite, acoperite cu stuf. Brbaii care se
adunau la chemri de sunete de corn de bivol n piaa din
mijlocul oraului nu mai purtau pe spate piei de berbec, ci
sumane de ln sein. Erau narmai cu sulii de fier i cu
tesace scurte i grele. i purtau musti roase cu: vrfurile
lsate n jos i chici lungi le bteau umerii.i parc toi
aveau ochii albatri. Femeile, nfurate n fote, cu cmi
cu mneci largi, rurate i capetele acoperite cu tulpane,
i strngeau pe lng ele copiii, aacum i strnge cloca
puii sub aripi, cnd simte prin apropiere zborul rpitoarei.
n timp ce brbaii oraului adun femeile i copiii i
pornesc n alai spre poala apropiatei pduri, pe cellalt mal
se fac pregtiri de trecere a apei cu luntri legate una de
alta.
La marginea apei are loc o lupt scurt. Falanga fiului lui
Filip Machedonul rupe rndurile aprtorilor. Oraul e

575
jefuit i aprins. Pn la cer urc flcrile, nroind
slvile.Falanga se apropie de pdure i nu cuteaz s
ptrund n hiurile ei din care ncep s zboare, ca nite
stoluri de sturzi repezi, sgeile. Drumul de ntoarcere spre
Dunre e nsemnat cu trupuri
Pe mal s-au aprins focuri. n pnza serii, mai subire dect
pnza pianjenului, au aprut alte artri ostaii ncoifai,
scuri, cu faa lat, aproape fr gt, ai Romei.Ridic ceti i
case. Construiesc drumuri de crmid i aezri ca pentru
totdeauna. Pe Dunre se ivesc corbii galbene, cu dou
rnduri de lopei, cu botul nalt i ntors.Oamenii cu sumane
i cciuli uor turtite i-au luat femeile nfurate n fote i
copiii i s-au tras mai n sus, pe plaiuri i muni.
Seara s-a prvlit de mult n goluri fr margini de dincolo
de ape i de pmnturi. n noapte, luna, la nceput de var, a
cptat galbenul ruginiu al aurului. Prin vreme, n urm,
aud un glas:
Darie, ce tot scurmi pe lng cetate?
Am gsit un bnu de argint, tat. Uite-l.
Bnuul a prins cocleal Tata l ia i-l freac de ndragi.
Bnuul capt luciu. Iese le iveal un cap rotund.Sub
brbie, gu. Pe frunte, coroan de frunze de laur.
E de la Traian, mpratul Rmului, care a trecut cndva
cu otile lui pe aici. Sunt aproape dou mii de ani de atunci.
ine bnuul. Pstreaz-l dac vrei.
Dunrea clipocete. Luntrea se leagn. Cerul e spuzit de
stele mari, ca nite gutui care se clatin. i Dunrea e
spuzit de stele mari, galbene, ca gutuile care se clatin. O
lun de aur pe cer, rotund, neclintit. i o lun de aur,
spart n ndri, sfrmat puzderie, n ap.
i deodat, prin acest vzduh verde-albstrui care plutete
deasupra apelor i a pmnturilor, se ivesc eici lungi, cu
pnze verzi ca steagul profetului, caravele i galioane.Pe
puni stau tolnii, pe perne moi de mtase, turci brboi cu

576
capetele albe-glbui, nfurate n cealmale, ncini cu
brie late i cu iatagane cu mnerul btut n safire i cu
vrful ntors la old, mbrcai cu pantaloni largi de mtase
roie. Se aude o manea. Dar cntecul trgnat ca un
plns nu poate nbui geamtul roabelor de sub punte,
care sunt purtate spre Bosfor. Cealmagiii trndavi i
brboi sunt noii stpni ai acestor ape i ai acestor
locuri.Pentru ct timp? ntreab steaua, i steaua, clipind,
i va rspunde: nu pentru totdeauna.
S-a fcut destul de trziu. S tragem la mal. Pavele,
nfige mai adnc lopeile.
Pavel a ridicat mai sus ca de obicei lopeile aceste aripi
subiri ale luntrii noastre. Crmuit piezi, luntrea a
zvcnit i s-a nfipt n malul clisos. M-am trezit din vis.
Ai moit mai bine de un ceas, biatule.
Ba chiar am dormit de-a binelea, nene Oprior.
Te-a legnat luntrea. Eti om de cmp, nenvat cu
legnrile ei.
Da, sunt om de cmp.
Am srit toi trei pe mal i am tras luntrea mai departe
de ap. Ne-au npdit narii. O s aprindem focul i os-
i alungm numaidect.
Am adunat cu Pavel cte un bra de gteje uscate i le-
am aezat sub o salcie grozav de groas i de strmb, pe
jumtate mncat de vreme i de umezeal. Nenea
LaioOprior a adus din luntre nite pirostrii, un ceaun de
tuci, un fcle i o traist cu civa pumni de mlai pe
fund..
Pavele, spal tu ceaunul i umple-l cu ap, s punem
de mmlig. Tu, Darie, caut n luntre, pe bncua, de
lng crm. Ai s gseti un ervet n care mi-a nfurat
baba civa juvei srai. Vezi c ervetul are legat la un
col o mn de sare. N-o fi bine strns. Bag de seam s
n-o veri.

577
 Ct a adus Pavel ceaunul i l-a aezat pe pirostrii, ct am
adus eu legturica, nenea Oprior, scprnd amnarul, a i
aprins o scnteie n ghemul mic de iasc, inut n punga de
tutun la loc mereu cled, n chimir, lng pntec. Dintr-un
smbure, mai mrunt dect bobul de mei, focul a crescut, a
prins aripi i a-nfurat cu ele ceaunul negru n care apa a
nceput s clocoteasc. Curnd de tot a fost gata i mmliga
pripit. A fost gata i petele uscat, prplit pe crbuni. Au
nceput a se bate ttarii la gura noastr. Vorba ceea: pete,
mmliga prpdete. N-a mai rmas o frmitur de
mmlig. Am aruncat bozii umede peste foc, s scoat focul
ct mai mult fum, s ne dea pacenarii, i ne-am ntins,
dup ce ne-am potolit i setea, asemeni melcului
codobelcului, cu ap cald de balt, pepmntul acoperit cu
ierburi, s adormim. Cel dinti a czut prad dulce odihnei
Pavel, care ostenise toat ziua la lopei.
Nenea Laio Oprior a mai tras cteva fumuri, apoi i-a
pus luleaua alturi, dup ce a stins smn de foc din
cuul ei ct degetarul, i n-a trecut mult pn s-l aud
respirnd adnc i oftnd din cnd n cnd prin somn. Poate
se visa copilandru cam de vrsta mea, cobornd prin funigeii
ori prin burniele toamnei, pe lng turm, alturide taic-
su i de unchii btrni cu plete lungi i slinoase btndu-le
umerii, cu cioareci albi strni pe picior, cu cojocul mios i
lung la clcie, i cu plriua tare uguiat, aproape fr
margini, pe cap, pltind, nuntrul aceleiai ri, vama la
fiecare hotar de moie.
Drumul din muni peste plaiuri nti, peste esuri apoi,
pn la aceste bli ale Dunrii, care pstreaz n nfiarea
lor ceva de nceput de lume, e nesfrit de lung.Poate se
viseaz tnr rmas srac i singur, pe acest rm de ape
vinete-glbui, nevoit s-i caute alte rosturi de via. Poate
ofteaz dup crestele munilor nconjurate de mori alburii, ca
de nite mari cununi gata s se frmieze, s se destrame i

578
s se risipeasc la o uoar adiere de vnt.Ori poate se
viseaz trgnd sforile nvodului, ud leoarc pn la gt,
spre un mal, care mereu se deprteaz, din fa.
Nu poi ghici niciodat visul cuiva, cum niciodat nu poi
bnui gndul cuiva.
Copil cnd eram, m bntuiau n somn visuri ciudate
dar i minunate: se fcea c am, prinse pe subiori, aripi
mari, i c zbor ndelung peste inuturi mltinoase i
venic umede. Se fcea c m prbuesc de la nlimi
ameitoare, cznd printre ramuri, din vrful unui arbore
neobinuit de nalt. Se fcea c plutesc pe mri albastre
ntr-un butuc uor scobit i c vnez peti mari de argint,
cu suli de os Mai trziu, cnd, ceva mai mrior, am
crescut i viaa a nceput s m nghesuie i s-mi druie
cu mbelugare ghionturi i pumni, altfel de vise mi-au
npdit somnul. Visam biciul logoftului Gn
nfurndu-m i arzndu-mi trupul firav, ubred i
mereu bolnvicios Visam c adun struguri n co, n via
boiereasc de pe coast, cu botni la gur i c atunci
cnd ncercams duc mcar dou-trei boabe la gur, s-mi
ud buzele uscate i limba cleioas, ele au gustul srat al
sngelui.Cunoteam gustul sngelui Pentru c atunci
cnd m muca un arpe sau un crciac pe picioarele
goale, sugeam muctura pn mi se umplea gura de
snge. Scuipam snge. Se usca muctura i piciorul nu
mi se mai umfla.Dar de gustul srat al sngelui nu-mi
puteam tmdui gura ziua ntreag. Visam droburile de
sare, toate pe spinarea mea, din mtrcria lui Bnic
Vurtejanu. Visam sicriele goale, care m chemau s m
aez n ele, din prvlia lui Mielu Gu, cruia oraul de pe
Vedea i spuneaPomneat. Visam tbcria lui jupn-
Moatu. Acolo, nenea Gogu oric m lua de ceaf cu mna
lui ca o ghear i m bga cu capul, s m nece, ntr-un
butoi de argseal. M trezeam nduit, cu gura acr.

579
 Vara, alturi de prinii i fraii mei, dup ce seceram toat
ziua, trndu-ne pe brnci, cu soarele aprins al zilei n
spinare, cu minile i cu picioarele nsngerate, visam toi n
somn c lanurile de gru sunt neatinse i c ncepem, sub
harapnicele usturtoare ale vechililor boiereti, s le secerm
de zor de la nceput. Ne trezeam, nainte de ivirea zorilor, mai
zdrobii de oboseal de cum ne culcam. Toamna visam toi ai
casei cum ne lsm, cu toat greutatea corpului, pe coarnele
plugului, s intre fierul mai adnc n pmnt, cum
mpingeam n acelai timp la plug, s ajutm boilor mici i
slabi, cu puteri puine.
S munceti toat ziua n sil, tiind c munceti pentru
altul i noaptea s visezi n somn c faci aceeai i aceeai
munc, s te culci frmntat de truda zilei i s te trezeti i
mai frmat de truda somnului! Asta era viaa noastr N-
ar mai fi fost s fie
Erau fericii aceia care visau vreun bunic ori vreun
strbunic trecui de mult n lumea drepilor, care veneau de
departe cu trup fumuriu de vedenie, clcnd cu pai uori ca
fulgerul pe o potec azurie de nori. Btrnul visat l apuca de
mn pe urma i-i spunea cu glas dulce de vioar:
Scoal-te, nepoate, i hai cu mine
i te-ai dus cu strbunicul, tat?
M-am dus.
Departe?
Tare departe.
i cum era acolo, tat?
Pretutindeni, ct cuprindeai cu ochii, numai boazuri
verzi, neclintite i deasupra nori subiri ca pnza de borangic
i, dincolo de ei, ca ntr-o cea strvezie, sori mari
strlucind, i stele galbene, i stele roii, i stele albe Am
mers, am mers. i a fi tot mers. Am simit c mna
bunicului era rece i am bgat de seam c mprejur nu se
afla ipenie de om i nicio alt vieuitoare i m-a cuprins

580
frica L-am ntrebat:
Bunicule, unde m duci?
Acolo unde m odihnesc i eu i unde se odihnesc toi
ai notri, din moi-strmoi, acolo unde nu este nici
bucurie, nici ntristare Mi-am adus aminte de voi Cum
v chinuii. i-am venit s te iau cu mine, cel puin pe tine.
S te scap de necazuri. Cnd am nchis ochii i voi mi-ai
ncruciat minile pe piept, te-am lsat bieandru
Erai ca un mr nflorit, nepoate Tudore i-acum te-am
gsit cu prul nspicat, cu spinarea adus, cu faa plin de
brzdturi
Du-m napoi pe pmnt, bunicule Am zece
copii.Cine s mi-i creasc?
Povestindu-ne visul, lcrima tata. Lcrima mama.
Lcrimau surorile Lacrimi limpezi lcrimau. Cci sufletul
tulbure i trupul chinuit limpezi lacrimi vars n lume, n
lumin, prin lumina ochilor triti
Eu mi-am mucat limba i flcile, pn am simit n gur
gustul sngelui, srat i neplcut, pe care l cunoteam. i
n-am lcrimat S-au ntors nuntrul meu lacrimile. Le-
am simit picurndu-mi pe inim, n inim
Picturi de otrav Se adunau lng altele, lng multele
neplnse afar. Adunai-v, mi spuneam n gnd, picturi
de otrav Cndva v voi da celor din pricina crora
suferim i plngem.
Btrnului i-au licrit ochii. N-avea nicio lacrim n
ei Morii nu mai au lacrimi. Cteodat nu mai au nici
viii S-a uitat la mine bunicul. Lung i trist Pe urm s-a
topit dintr-o dat, ca i cum n-ar fi fost. M-am trezit
plngnd cu capul pe mn. Nu e ru dincolo de via.A
fost frumos visul. Odat i odat poate c i viaa o s fie
frumoas
De ce odat i odat? De ce nu acum?
O s nelegi cnd o s creti mare

581
 N-a fost nevoie s cresc prea mult, ca s neleg.
nelegeam de cnd deschisesem ochii pe lume tiam,
ntrebasem ca s aflu dac nu mi-a ucis tristeea glasul.
Am mai rvit focul cu un ciot de drjal, am mai aruncat
pe el cteva vreascuri. Dup ce aripile roii aleflcrilor au
flfit de cteva ori ca ale unei psri care vrea s-i ia
zborul i nu izbutete s se desprind de pmnt, am
acoperit focul cu un bra de ierburi jilave. Poate izbutesc i
eu s adorm. N-am izbutit. Nu totdeauna somnul vine cnd
l chemi. l simeam cum se apropie de mine, cum mi d
trcoale ca o vulpe, cum se sperie i o ia la sntoasa, de
parc cineva de lng mine ori din mine l-ar fi alungat, ca pe
rocata slbticiune cu coada, stufoas, cu pietre. Gndurile
mele puneau pe fug somnul.Gndurile i fierberea care
m stpnea.
n clipa n care m suisem n luntre alturi de neneaLaio
Oprior i de Pavel, iar luntrea se desprinsese derm i
ncepuse s alerge odat cu apa n lumina orbitoare a
dimineii printre maluri i ostroave nflorite, cptasem
ncredinarea c nu de un rm, ci de o lume ntreag m
despart i c viaa mea a pornit-o pe o cale nou. ncotro m
va duce aceast cale? Ce m va atepta de-a lungul ei?
Era poate mai bine s nu mai m ntreb
Mergi nainte, mereu nainte. i nu te mai uita ndrt
ntr-o zi vei ajunge, Darie, pe un mal nsorit
Ale cui erau glasurile? Poate ale stuhului ncremenit.Poate
ale slciei btrne sub care mocnea nbuit focul.Poate ale
vzduhului, ori poate ale inimii mele. Da. Erau glasurile
inimii mele. Btea linitit inima. Tic-tac! Tic-tac! Auzeam
limpede aceste bti. Cnd nu-mi voi mai auzi btile inimii,
voi fi ajuns la captul drumului meuDar nu captul
drumului se cuvine s m preocupe, ci drumul nsui.
Din slava fumurie a cerului s-a desprins o stea. S-a
prbuit cu iueala fulgerului, lsnd n urma ei o dr de

582
lumin care a durat o secund. S-a stins. Milioane i
milioane de ani steaua a rtcit, aprins, prin goluri reci.
Viaa omului e scurt, dar drumul omului duce
printre oameni. Drumul omului prin via trebuie s fie
mplinit cu fapte.
Cu ce fel de fapte? Pn acum m-am trt prin rn
ca s-mi ctig traiul. Ca viermele. Am primit bice pe
spinare, pumni dup ceaf, picioare n pntece i-n
coaste Pn acum i de acum nainte?
Parc era vorba s nu-i mai pui ntrebri, biatulecu
prul ciufulit?
N-a fi om, dac nu mi-a pune ntrebri
Luna plin se ridicase n cumpna cerului i plutea prin
vzduhul albstrui-glbui, ca o corabie rotund de aur. O
alt lun strmb czuse n mijlocul apei, ntinznd pn
n stuhurile malului o punte de argint vechi.
Mi s-a prut atunci c vzduhul se umple de
ninsoaredeas i mrunt ca pulberea i c aceast
ninsoare, cznd peste apele ntinse, le d strlucirea
stranie pe care numai undele ngheate o au.
Pe asemenea nopi, pe jumtate numai luminate, cu
milenii n urm, oamenii timpurilor dunrene, nclai cu
opinci, strni cu cojoace albe, cu cciuli turtite de oaie
trase peste urechi, narmai cu sulii, cu sbii i cu arcuri,
treceau pe gheaa alb, tiptil, Dunrea, atacau posturile de
paz de pe cellalt mal, mcelreau ori luau robi soldaii
largi n umeri i nzuai ai Romei, care le prjoliser mai
nainte aezrile i i trimiteau n lanuri, sus,spre plaiuri
i muni, s ridice, dup meteugul lor, ceti i orae de
piatr.

Dunre, Dunre,
Drum fr pulbere

583
 Cte a vzut Dunrea i cte o s mai vad!
Cntecul Dunrii, noaptea, era altul dect cntecul
cmpului Apele uoteau lovindu-se de malul lin,
strecurndu-se printre spngi subiri de trestie i printre
tulpinile moi i poroase ale papurii, legnnd veline verzi de
linti, atingnd uneori n treact vrfurile ndoite ale
crengilor de slcii plngtoare. Buhaii bteau parc nite
mari tobe nfundate. Cu capetele cu ochi holbai deasupra
apei, broatele blilor din apropiere, nnebunite de lun,
orciau ca o slbatic hoard beat de bucuria izbnzii. Pe
mii de viori mici i suspinau ultimele triluri privighetorile
ascunse n plopi i-n slcii. Luna pogora ncet spre apus. n
curnd, aveau s se arate, viorii, zorile.Privighetorile vor
amui i vor ncepe s chiuie, ca nite mici clopote de argint
atrnate sus, n vzduh, ciocrliile.Privighetorile cnt
frumuseea amurgului, minunile, dar i smoala nopii.
Ciocrliile, triumful rsritului de soare.
Se prelingeau pe lng mine, fonind prin ierburi i frunze,
guteri verzi, cu botul scurt i ochii bulbucai, oprle
sprintene pe care le tiam de culoarea pmntului.
S-a subiat, s-a ngustat puntea de argint de pe ape

Dunre, Dunre,
Drum fr pulbere,

dincotro vii tu i ncotro te duci? Izvorul tu nete,

undeva departe, dintr-o stnc, n negre i ntunecate
pduri. Aduni, de-a lungul attor felurite ri, izvoare i ruri
i alergi neastmprat spre rsrit, s te arunci despletit
n marea cea mare i amar. Se oglindesc n apele tale
vinete-glbui, senine ori zbuciumate de furtuni, ceruri. Se
uit n apele tale i-i vd chipul leit muni i dealuri, arbori
i oameni. Culegi zmbete i culegi lacrimi i alergi mai
departe, fr ovial, spre rsrit, s te pierzi n marea cea

584
mare i amar, s-i faci apele una cu marile ape ale lumii.
Veghez pe rmul tu treaz, n acest sfrit de noapte.
Oare nu sunt i eu asemeni ie? Am plecat, bulgre mic de
ghea, de lng un prag scund, n lume, spre
rsrit.Acolo, ncotro m ndrept, m ateapt marea cea
mare i amar, n care, totui, voi cuta s nu m pierd

Dunre, ap vioar
Face-te-ai neagr cerneal

Nu. Chiar dac tu, Dunre, te-ai face neagr cerneal,

cum spune vechiul cntec, i eu, ca un vrjitor dintr-o
necrezut poveste, a avea putere s strng nesfrita
pnz albastr a cerului i s-o schimb n fii de hrtie i
m aez aici, pe malul tu, i a ti s scriu, i a scrie
ntruna o mie i mai bine de ani, ntingndu-mi pana n
cerneala ta, tot n-a izbuti s povestesc oamenilor ce am
de povestit.
i ce ai tu de povestit?
Toate suferinele i toate zbuciumele. Toate izbutirile
i toate neizbutirile pe care le-a avut, de la nceputul
nceputurilor, neamul meu, care mereu a fost btut i
schingiuit, stors de vlag i silit s vieuiasc n genunchi.
i cui ar folosi asta?
Neamului meu. Ca s nvee a nltura suferina.Ca s
nvee s stea cu fruntea sus. Ca s ajung s ctige
biruina cea mare.
Oamenii care dormeau lng mine, i care se ntorceau
din cnd n cnd prin somn i oftau, erau oameni ai
apelor.Viaa lor era legat de ap. Viaa noastr, a
oamenilor de cmp, era legat de pmnt. Orizontul nostru
era larg i totui mrginit i nu aveam cum s-l spargem n
chip obinuit. Treceau dincolo de orizontul satului cei pe
care statul i lua la armat. Unii din ei ajungeau s

585
cunoasc oraele mai mari i mai deprtate. Alii, crora le
cdea sorul s-i mplineasc serviciul militar la grniceri,
triau civa ani la hotare, prin muni sau de-a lungul
Dunrii. Ceilali erau mulumii cnd aveau prilejul s
mearg o pot, spre miaznoapte, la Ruii-de-Vede, sau o
pot, spre miazzi, la Turnu.
Cnd ai s te faci mare, Darie, s mergi s vezi munii i
s te-ntorci acas s ne spui i nou, cum sunt...
Da, mam, am s merg s vd munii.
i-apoi s te duci s vezi marea i s te-ntorci acas s
ne spui i nou cum e
Da, mam, am s merg s vd marea.
i corbiile uriae.
i corbiile uriae
Se spune c munii sunt nali pn la cer.
Da, aa se spune.
i c mrii nici nu-i vezi malul cellalt, att e de ntins.
Da, nu-i vezi malul cellalt
Dar de unde tii?
Am citit.
Ai citit! Una e s citeti i alta e s vezi cu ochii ti! S
te duci s vezi cu ochii ti!
Am s m duc s vd cu ochii mei, mam
Nu apucasem nc s m duc. Nvlise peste noi rzboiul
cu otiri strine, cu foamete i mai crunt de cum o
cunoscusem mai nainte, cu snge i moarte. ncercamacum
s m duc. Nu tiam pn unde voi ajunge i nici dac voi
apuca s m ntorc s povestesc ce-am vzut.Se afla n noi
toi, i poate mai ales n mine, din pricina firii pe care o
aveam, aprins i iscoditoare, un fel de dor de duc neostoit.
Poate c prin ochii mei mai voiau s vad lumea larg
prinii, moii i strmoii care fuseser prin lege domneasc
prini de un petec ngust de pmnt i silii s-l munceasc
veacuri de-a rndul, din tat n fiu, aa cum prin gura mea,

586
mai curnd nrit dect rea, dar drz i deopotriv de
ndrjit, voiau s-i ipe suferinele pe care le nduraser
i ndejdile pe care nu apucaser s i le vad mplinite
Dorul acesta de duc, nbuit, strivit, m alunga mereu
pe drumuri. Eram nciudat c din cnd n cnd m trgea
ndrt ctre locul meu de natere, ctre rn pe care o
clcam, n care m jucaser i n care se topiser, ca iarba
cmpului, strbunii mei cu putere, o a nevzut. M
hotrsem s nu m mai las tras ndrt. De aceea poate
mi se pruse, atunci cnd luntrea ncepuse s alerge cu
mine pe Dunre, n jos, c nu spre Giurgiu m poart, ci
spre lumea larg. De aceea poate mi se pruse c Dunrea
alearg odat cu mine, printre maluri verzi i ostroave
pline de mireasm de miez de var, spre un liman nflorit,
spre limanul viitorului
Au tcut de mult i buhaii ostenii, i broatele. Au tcut
i privighetorile. S-au potolit, amorii de rcoare, guterii.
i-au oprit mersul repede, i cotit pe dup vrejuri i
ierburi, oprlele pmntii. Luna s-a aezat, acum iari
alb ca varul, pe muchea cmpului, spre apus. Pare o
corabie imens de hrtie, pe care apele nopii n
destrmare au aruncat-o pe un mal nisipos
Cercul a nceput a se albi spre rsrit.
Numai Dunrea, neostenit, curge mereu uotind. Ca
ast-noapte. Ca asear. Ca acum o sut de ani. Ca acum o
mie de ani. Ca acum mii i mii de ani n urm, cnd i-a
croit, roznd pmnt i piatr, pentru ntia oar, drum
larg printre aceste maluri
Mi-am acoperit faa cu plria..:
i n-am mai tiut nimic
Dar greu doarme biatul sta, Pavele! Trage-l de mn s
se trezeasc o dat.
M-am ridicat i m-am ntins ct eram de lung. Mi-au
trosnit oasele.

587
 Da, nene Oprior, am somnul cam greu
Ne-am strns catrafusele.
Ne-am urcat n luntre i am plecat.
Rsare soarele.
Ne ntlnim iari cu vapoare care trag dup ele iruri de
lepuri negre, pntecoase. Valuri mari vin dinspre mijlocul
Dunrii spre noi. Luntrea salt i se clatin ca o coaj de
nuc. Un neam cu barb roie de pe puntea unui lep din
convoi holbeaz ochii la noi, ne ntoarce spatele, intr ntr-o
cabin i apare innd n mn o lunet. O pune la ochi i
ne privete. Ne vede ca i cum am fi la un pas de el. Scot
limba la neam, apoi i dau cu tifla. Neamul cu barba roie
las luneta n jos, scoate un pistol din buzunar i trage.
Cteva gloane uier pe lng urechile noastre.Plescie apa.
Le-a nghiit Dunrea. Neamul cu barb roie rde s se
prpdeasc. Niciunul dintre noi nu ne-am sfiit.
Dracu te-a pus s-i dai cu tifla? Putea s ne mpute.
Nu putea. lepul e departe. Era greu s ne nimereasc.
Ne putea nimeri din ntmplare. Cte nu s-au vzut
Cum n deprtare se zreau alte vapoare urcnd din greu
n susul Dunrii, nenea Laio Oprior a crmit luntrea s
mearg pe lng rm.
Dac o s ne tot ntlnim cu vapoare nemeti i o s
mergem mereu pe lng mal, nici ast-sear nu ajungem la
Giurgiu
Nu face nimic, nene Oprior, o s ajungem mine sear,
dar de ajuns tot o s ajungem
Api asta aa e Numai c mine nu e azi
nainte de prnz, a nceput s bat vntul i pe cer au
prins a se buluci nori ntunecai. Nu s-a mai vzut
soarele.Dunrea s-a nvolburat, s-a ncreit, s-a nnegrit i
crestele talazurilor au nflorit spum alb.
nfige mai vrtos lopeile n ap, Pavele, s ajungem mai
curnd la un adpost, c se apropie ploaie mare.

588
 Pe malul bulgresc s-a artat, ca ntr-o cea, crat pe
coast, itovul. n fa, pe malul de care eram aproape,
au ieit la iveal casele cu acoperiurile arse aleZimnicei.
Pe aici au trecut armatele nemeti Dunrea. Au avut
loc cteva lupte cu rezervitii notri. Nemii, mnioi de
pierderi, au ars oraul, cum fceau altdat pgnii. Au
murit n ora i oameni nenarmai
Printre nori umbla, cu caii i cu carul lui de foc,
sfntulIlie. Cerul duduia i trosnea din toate ncheieturile,
ca un coviltir vechi, cuprins de flcri. Fulgere lungi i
subiri, de culoarea fierului nroit, brzdau vzduhul.
E furios ru sfntul. l caut pe diavol s-l ating cu
sgeata
Nu cumva, de fric, diavolul s-o fi ascuns n luntrea
noastr, nene Oprior?
Da de ce n luntrea noastr i nu n lepurile
neamului cu barb roie?
Pn s ajungem la malul de piatr, pn s priponim
luntrea, pn s alergm s ne adpostim sub un opron
pe jumtate drmat, ploaia ne-a i fcut ciuciulete.
Fumega pe aproape coul unui vapor vechi. Cteva
lepuri goale i ateptau ncrctura: ciurde de boi i vaci,
prpdenie de oi, nchise ceva mai departe n ocoale.Ploaia
cdea repede, rece i nemiloas, peste aceast sumedenie
de vite trudite de drum i de nemncare. ranii care
aduseser aceste vite de departe, pe drumuri de cmp, se
aciuaser i ei ntr-un col al opronului, desculi, cu
cmile rupte, negre i nesplate de sptmni, cu obrajii
osoi topii de foame i cu ochii pierdui, dui, abia licrind
n fundul capului. Se aezaser pe vine i priveau tcui
apele Dunrii pe care le bteau de sus miile de bice ale
ploii nprasnice.
Erau oameni din prile de sus ale cmpiei muntene,
dup cum i artau resturile de straie pe care le purtau,

589
plriile i cojoacele pe care i le aruncaser pe umeri.Poate
c ei ajunser pentru ntia oar n viaa lor aici, laDunre.
Se minunau de atta puhoi de ape turburi! i se gndeau la
colibele lor i la cei lsai n acele colibe, cu un gvan de
mlai muced pe fundul sacului de pe lavi
Lng rani, se chirciser pe ranie, ca pe nite scunae,
patru soldai nemi, i ei oameni mai aproape de btrnee
dect de anii tineri. Erau nsoitorii crdurilor de vite i ai
ranilor paznici. Drumurile lungi i prfoase, de cmp, pe
timp de var, i istoviser i pe ei, ostai obinuii de ani cu
toate ostenelile i ticloiile rzboiului. Purtau musti lungi,
stufoase, i brbile nengrijite le crescuser mari. Aveau toi
ochi neobinuit de albatri.
Al cincilea soldat neam, aproape un bieandru, trnd
dup el un picior chiop, adunase de sub opron achii,
resturi de scnduri, gteje rmase pe aici de cine tie cnd i
njghebase un foc deasupra crui atrnase o gamel n care
ncepuse s fiarb zeama neagr i amar a buturii de orz
M-am uitat la ei de aproape, cu sporit bgare de seam,
iscoditor chiar. Dac le puneai deoparte armele, centiroanele
i cartuierele, nu mai rmnea la ei nimic rzboinic. Preau
scrbii de slujba pe care erau silii s-o fac i de viaa pe
care o duceau ei, nvingtorii, pe strine meleaguri, printre
strinii biruii, al cror grai nu-l pricepeau. Cnd fiertura a
dat n clocot, i-au umplut cnile lor de tinichea cenuie, au
scos din rnii pini negre ca pmntul i-au nceput s
mnnce.
Rmnnd mereu zgribulii, ciucii i nchii n ei, ranii,
vzndu-i pe nemi nfulecnd, au cotrobit prin traistele lor
vrgate i-au prins a mbuca din codrii de mmlig cu care
veniser la spinare cine tie de unde. Pe codrii de mmlig
presrau puin sare i ardei rou, pisat. Mncau cu poft.
Unul ne-a ntrebat:
Vei fi cltorit ca i noi. Nu osptai?

590
 Ne-a ntins o parte din mmliga lui galben, cu coaj
groas, tare.
Mulumim. Avem mncarea noastr n luntre. Abia
ieri am plecat de acas i nu ne ducem departe.
Nu mergei departe! Pe vremea asta tii cnd pleci de
acas, dar nu tii niciodat cnd te ntorci, nici dac te
mai ntorci. Nou ne-a spus primarul c-o s ducem vitele
astea pn la Dunre i c pe urm o s ne ntoarcem la
casele noastre. Aici ni s-a dat alt porunc: s mbarcm
vitele n lepuri i s le nsoim, pe Dunre, pn n
Germania. Cine tie ce ni s-o mai ntmpla pe drum i cine
tie dac ne-om mai vedea nevestele i copiii?! I-am lsat
acas flmnzi. Pe la noi nu s-a fcut estimp bucate i ce
se mai gsea pe la casa rumnului, rmas din anii trecui,
au adunat nemii. Ne-au luat i vitioarele din
bttur.Ne-au lsat flmnzi i goi, muritori de foame
Asta s-a ntmplat n toat ara cotropit. Rzboiul
Aa spun toi: rzboiul! Dar cine a fcut rzboiul i de
ce l-a fcut? Vezi, frate, asta e!
Prin perdeaua ploii care se subia i se ndeprta spre
apus, cu tunetele ei care abia se mai auzeau, rare ca
tunurile ntr-un deprtat sfrit de btlie, cu fulgere care
abia mai licreau la orizont strbtea Dunrea piezi,
dinspre itov spre Zimnicea, fluiernd ntruna scurt i
rguit, un vapora bulgresc.
Pn s ajung la mal, a ncetat ploaia. n fia albastr
de cer, dezgolit de nori, a strlucit, mai aprins parc i
mai fierbinte, soarele.
Ne-am grbit s ieim de sub opronul ubred, care sta
gata s se prbueasc peste noi la o nval mai puternic
a vntului, i s ne uscm, aa mbrcai cum eram,
straiele ude n care drdisem mai bine de un ceas. Nu
totdeauna ploile de var sunt calde.
Vaporaul bulgresc, cu vopseaua neagr crpat i

591
cojit, i-a oprit cnitul roilor late, cu lopei, i s-a lipit de
cheiul lung i mrunt de bolovani. Pe podul de scnduri,
ntins cu sil de nite pricjii slujitori ai portului, s-a artat
nti un ofier neam. Avea obrazul rou i buclat. Cizmele i
erau lustruite de i-ai fi putut rsuci mustaa n ele dac
purtai cumva musta i voiai s i-oi rsuceti i hainele
cenuii, clcate, ca scoase atunci din cutie. Pieptul i era plin
de decoraii, iar mersul i privea trufae, de stpn. n urma
lui peau, sfioi i slugarnici, doi soldai tineri. Unul purta
pe obrazul stng semnul mai vechi al unei tieturi adnci.
Ofierul i soldaii s-au ndreptat spre casa, i ea n parte
ars i drmat, a cpitniei portului.Ne uitam dup ei,
cnd ne-am auzit strigai de pe vas:
Mi, rumnilor, voi de pe mal, venii i ajutai-ne s
dm jos nite prizonieri bolnavi. Sunt mmligari de-ai
votri
Am ntors capetele spre cel care ne vorbea. Era un soldat.
Bulgar, mrunt, ndesat, cu faa oache i cu sprncenele
mari, negre. Capela lui avea vclia turtit, banderola roie
decolorat, i viziera, rupt la cotor, atrna deasupra feei ca
o mic arip frnt. Tunica, peticit i murdar, lsa s
spnzure o mnec goal. Pantalonii ngduiau s se vad
genunchii goi. Labele picioarelor erau nfurate n obiele i
nclate n opinci. Pe umrul drept, soldatul bulgar purta o
puc mare, veche, cum avuseser turcii n rzboiul din
1877. Cureaua fusese nlocuit cu o sfoar groas, cu
noduri.
n spatele soldatului care ne vorbea i care atepta s ne
urcm pe vas i s ajutm la debarcarea prizonierilor
bolnavi, se mai aflau cinci-ase soldai bulgari, tot att de
zdrenroi. Preau nite monegi. Poate c i erau monegi.
Tinereea i maturitatea le-o mncaser rzboaiele care, n
Balcani, se inuser lan.
Hai, bre, venii! Ce mai ateptai, c doar n-oi fi vrnd

592
s v poftesc cu muzic. N-am muzic, m, rumnilor
A nceput s zmbeasc, dar zmbetul i s-a stins
numaidect pe buzele uscate i plesnite de vnt. A mai
adugat:
Venii, sunt rumni de-ai votri
Hai, biei, s le dm o mn de ajutor.
Hai, nene Oprior.
S-au urcat pe vas odat cu noi i ceilali rani
dezbrcai de sub opron.
Sunt rumni de-ai notri. Am veni s ajutm i dac
n-ar fi de-ai notri. Prizonierul e prizonier, om czut n
nenorocire, bulgarule!
Aa e, m, rumnule!
Am cobort unul cte unul pe o scar ntortocheat, de
fier, ntr-o ncpere oval.
Culcai pe duumeaua goal, nghesuii unul ntr-altul,
de parc ar fi vrut s se nclzeasc n nbuitoarea odaie
plutitoare care duhnea, zceau vreo treizeci de soldai.
Numai pielea i oasele rmseser din ei.. Pielea i oasele
i ochii care abia mai sclipeau, ca nite mici luminie gata
s se sting. Din uniformele de altdat rmseser pe
trupurile lor numai zdrene putrede.
Ne lipiserm, cei apte-opt oameni ci coborserm
acolo, de pereii de scnduri. Ochii ni se mriser de
uimire i buzele ncepuser s ne tremure de mil. Noi ne
uitamla bolnavi, i bolnavii se uitau la noi cu ochii lor
aproape stini. A grit unul, cu glas de pe alt lume:
Am ajuns n ar, frailor?
Da, ai ajuns n ar.
La Zimnicea.
Acum, am putea s i murim
Dac-ai ajuns voi pn aici, api n-o s murii.
Ne-am stins de foame Ne-am hrnit cu ierburi i cu
coaj de copac. n munii Bulgariei

593
 Hai, m, luai-v bolnavii la spinare i dai-i jos de pe
vas, c acui se ntoarce ofierul neam i ne ia dracul pe
toi, i pe voi i pe noi
Cel care strigase era ciungul. Ne vorbea din captul de sus
al scrii ntortocheate. Era mai uor de dat dect de
ndeplinit o asemenea porunc. Un om mort e mai greu, dac
l iei la spinare, dect unul viu. Iar un bolnav e tot att de
greu ca un mort.
Am luat un soldat la spinare i am urcat scara. Degeaba
m speriasem. Omul era uor, parc nici nu era om, ci o
traist de piele n care se blbneau oasele. M cuprinsese
cu minile de dup gt nite mini galbene de mort, cu
unghiile vinete. mi ddeam seama c prizonierul e viu
numai dup rsuflarea cald pe care o simeam izbindu-mi
ceafa.
De patru ori am cobort n pntecul vasului. i de patru
ori am urcat ntortocheata scar, cutnd cu picioarele
treapt cu treapt, s nu m mpiedic i s m prbuesc.
Am ntins prizonierii muribunzi la loc uscat, sub opron.
Erau treizeci i doi la numr. Soldaii germani, nsoitori ai
cirezilor de boi i ai turmelor de oi, s-au uitat i ei la
prizonieri, ns fr mirare, ca nite ostai ncercai ce erau,
obinuii cu priveliti i mai grozave. Suferina i moartea
altora nu-i mai mica dup atta vreme petrecut n
suferin printre muribunzi i mori.
n soldatul german tnr i chiop a tresrit totui ceva.Le-
a spus celorlali cteva cuvinte i, cum aceia au dat
ngduitori din cap, el s-a apucat s adune iari gteje
uscate i resturi de scnduri. Cnd grmada a fost destul de
mare, a aprins focul care se stinsese i a atrnat deasupra
flcrilor gamela plin cu ap, n care a aruncat civa
bulgri mari de cicoare. Cel mai btrn dintre nemi a scos
de pe fundul raniei un pumn de buci de zahr i le-a
azvrlit n zeama neagr.

594
 n timp ce focul i mrea flcrile i cicoarea fierbea n
clocot, toi cinci nemii i-au splat cnile de tinichea
cenuie n apa Dunrii i s-au ntors sub opron. Umpleau
cnile, ngenuncheau lng soldaii bolnavi, le ridicau
capul, le apropiau cnile de buze i le ddeau s
soarb.Ciungul i cu ceilali bulgari stteau deoparte i se
uitau cu jind. Nemii nu le aruncau nicio privire.
Nemii tia, cred, m, rumnilor, c noi suntem de
vin c prizonierii rumni au ajuns n halul sta Mai-
marii notri sunt de vin. n Bulgaria e foamete. N-avem ce
mnca nici noi. Nici familiile noastre n-au ce mnca acas.
Cu ce s mai hrnim i gurile flmnde ale miilor de
prizonieri? Pe tia am primit ordin s-i aducem n ar la
voi. I-am adus. Ateptm s vie ai votri s-i ridice i s-i
ngrijeasc.
Vorbeti bine rumnete, bulgarule. Ai trit la noi n
ar?
Nu, n-am fost niciodat la voi n ar pn acum.
Eti rumn?
Nu. Sunt bulgar, dar alde btu au fost rumni.Trim
pe lng Plevna.
Cum te cheam?
Mihai Sperie-Vac.
i la voi n cas cum vorbii?
Cteodat bulgrete, cteodat rumnete, cum ne
vine mai bine la gur Da mai mult rumnete vorbim.
i cum se numete satul vostru?
Noi i zicem Gureni, dar bulgarii i spun satului
nostru Gavreno Suntem muli bulgari care vorbim
rumnete n Bulgaria.
i noi suntem muli rumni care vorbim bulgrete n
Romnia Pe mine m cheam Stoian Velciu i ai notri
triesc ntr-un sat de pe lng Piteti, de cnd ne timi-
n cas vorbim de obicei bulgrete. Aa am apucat din

595
btrni
Bulgarul Mihai Sperie-Vac a nceput s vorbeasc
bulgrete cu romnul Stoian Velciu
Seminiile s-au amestecat mai demult, prin aceste pri
ale pmntului dar, orice limb am vorbi, suntem oameni.
Suntem oameni, dar ne sfiem mai ru dect fiarele.
i trim mai greu dect psrile cerului.
De psrile cerului are grij Dumnezeu.
Pe noi ne-a uitat.
Rzboiul
Rzboiul l pornesc stpnirile
i-l ducem noi pe umeri
Prizonierii lungii sub opron se lsau ngrijii ca nite copii
mari i neputincioi de soldaii nemi. chiopul arunca
vreascuri pe foc. Deasupra flcrilor, scotea aburi fierbini
gamela ncrcat din nou cu cicoare i orz prjit i mcinat,
care, de departe, aducea a cafea.
Hai, biei, s plecm, c ne apuc seara pe aici.
Hai s plecm, nene Oprior.
Cnd s-o apucm spre Dunre, m-am auzit strigat din
urm:
M, tu, biatul la chiop!
Mi-am ntors capul. Un prizonier care izbutise s se ridice
ntr-o rn mi fcea semn cu mna.
M-am apropiat de el.
Eu te-am chemat. Mi se pare c te cunosc. Nu eti
cumva din Omida?
De la Omida sunt.
Biatul lui nenea Tudor
Da.
Darie
Da.
Nu m-am nelat! M tot uitam la tine, de cnd m-ai luat
din lep la spinare i m-ai adus aici, sub opron.Aici mi se

596
prea c te cunosc Aici m ndoiam
i priveam chipul de cear, barba mare, mustile,
sprncenele, ochii stini. Nu tiam de unde s-l iau. Omul
vzuse nedumerirea mea. A ncercat un zmbet. N-a
izbutit.
Vd c nu m cunoti. M-a schimbat rzboiul,
lagrul
Caut s-mi aduc aminte i nu pot
Sunt Dragomir, feciorul cel mai mic al lui
TchiGbunea de la Mndra. Suntem veri buni.
Nene Dragomire
I-am mngiat minile cu unghii mari, vinete. Erau aa
de strvezii minile, c n-am cutezat s i le ating.
M-am schimbat ntr-adevr mult, Darie?
Te-ai schimbat, nene Dragomire
Ultima dat l vzusem cu trei ani n urm, la nunta lui.
Pe atunci era ca un brad nalt Vnjos Cu toat
lumina soarelui i a vieii n ochi. Aveam acum, n faa
mea, o grmad de zdrene, sub care mai btea inima
Rzboiul Lagrul Nu tii ce mai e pe la noi, pe la
Mndra? Pe la mine pe-acas. Nevasta CopilulL-am
lsat la pieptul Ioanei
Nu tiam nimic. Am minit.
Sunt sntoi toi, nene Dragomire. Sunt sntoi i
te ateapt s te ntorci
O lumini a licrit o clip n ochii sticloi i ntunecai ai
omului
M-oi face i eu sntos i-oi ajunge acas, vereDarie
Negreit, nene Dragomire
Ndejdea l nsufleete. Dar n-are pic de snge n obraz,
sau, dac are, sngele lui e galben-alburiu ca al celor care,
dup o lung bolire, trag s moar
Unde ai czut prizonier, nene Dragomire?
La Turtucaia Ce mcel a mai fost i acolo Omn

597
de oameni am mai scpat Am fost rnit la capM-am
vindecat O s m fac bine
Pe urm s-a mirat:
Ce caui pe aici?
M duc la Bucureti.
Te ntorci?
L-am minit pentru a doua oar:
Peste cteva zile.
i te duci la Omida?
Da.
Dac ajungi naintea mea, trimite vorb aic-tiIoana i
la alde taica. S le spui c m-ai vzut i c o s m ntorc i
eu curnd acas. Sntos o s m ntorc.
Da, nene Dragomire.
Mi-am luat bun ziua de la vru-meu Dragomir. tiam c
n-am s-l mai vd. Dac mai avea dou-trei zile de trit.
Dinspre vam, veneau spre opron civa oameni cu trgi
s ridice bolnavii, s-i duc la spitalul orelului.
Hai, Darie
Vin ndat, nene Oprior
Cu minile fcute cu, am golit luntrea de apa care se
adunase pe fund n timpul ploii. Apoi ne-am urcat toi trei,
am dezlegat-o i am pornit mai departe pe Dunre n jos.
Vzduhul, dup ploaie, era mai limpede i apele luceau n
soare ca argintul-viu.
Noi rmsesem tcui i triti. Chipurile scoflcite,
trupurile topite i acoperite cu zdrene mucede ale celor
treizeci i doi de prizonieri romni lsai bolnavi, la umbr,
sub opron, ne urmreau cu privirile lor aproape stinse.
ntr-o vreme n care cutasem s aflu ct mai multe despre
glob i despre oameni, citisem i o sumedenie de cri cu
privire la soare i la lun, la planete i la nesfrite
universuri de stele de foc, care rtcesc prin spaii fr
margini. Un nvat, care mbtrnise cu ochii pe cer,

598
susinea c numai pe pmnt se afl via, c numai pe
aceast planet uor turtit la poli vieuiesc oameni.
Btrnul nvat, care i sclda n fiecare noapte privirile
n frumuseile cerului, susinea, ntr-un acces de lirism i
ncntare, c pmntul i luna, soarele i stelele, tot ce se
vede i tot ce nc nu se vede, au fost furite de o putere
fr seamn de mare pentru om, pentru ca omul s
vieuiasc i s se bucure i s fie fericit. El mai spunea c
pmntul este grdina nflorit a universului i c n
aceast minunat grdin omul este cea mai frumoas
floare. Oamenii sunt florile pmntului, ncheia el. O mn
n-am tiut niciodat a cui a fost, dar cartea o luasem din
rafturile vrului meu Iancu Brtescu, pictorul i fierarul
care murise n primele zile ale rzboiului pe front notase
pe marginea filei cu creionul:
Oamenii ar putea fi florile pmntului. i, negreit, vor fi
ntr-o zi florile pmntului. Mai e pn atunci
Uitasem de mult nsemnarea. Ea mi revenise dintr-o
dat n minte.
Oamenii, flori ale pmntului.
Floare a pmntului era Pavel, care trgea lng mine la
lopei. Floare veted, care avea s se sting nainte de a
lega rod!
Flori ale pmntului erau ranii desculi i dezbrcai
pe care i lsasem pe cheiul ud de ploaie de lng lepurile
care aveau s-i duc n Germania pentru cine tie ct
timp.
Flori ale pmntului erau i soldaii bulgari care i
pzeau, rupi i flmnzi.
Flori ale pmntului erau prizonierii pe care i tiam
lungii sub un opron pe jumtate ars i drmat i care-i
ateptau, tcui i resemnai, mplinirea tristei i amarnicei
lor sori.
Flori ale pmntului erau nemii, care druiau

599
prizonierilor bolnavi i lihnii s soarb cicoare cald i
ndulcit cu ultimele lor bucele de zahr, din cnue de
tinichea cenuie.
Floare a pmntului eram i eu, Darie, bieandrul crn,
cu obrazul plin de pistrui, cu prul zburlit, ciufulit, care
alergam spre largul lumii, ntr-o luntre ubred, peDunre.
Nu. Nu era adevrat.
Eram oameni.
Oameni care sufeream.
Oameni care ne chinuiam.
Florile nu cunosc suferina.
Florile nu cunosc dect nflorirea i moartea.
De unde tii?
Nu tiu. Bnui numai.
Vezi? Oamenii ar putea fi florile pmntului. Mai e pn
atunci.
Aceasta, da, e adevrat. Mai e pn atunci. Dar ct mai
e pn atunci?
Nu tiu. Depinde de oameni. Ei pot grbi timpul
Vntul, care bntuia nlimile, limpezea cerul.
Soarele lumina ntinderile. Din cnd n cnd se auzeau
bubuituri stinse prin vzduh.
Auzi, nene Oprior? Sfntul Ilie tot l mai urmrete pe
diavol cu sgeata lui
Nu e sfntul Ilie. Ceea ce auzim acum nu sunt tunete.
Ascult-le bine Au altfel de sunet. Sunt bubuituride tun de
pe frontul din Balcani. Dup ploaie se aud totdeauna. Stins,
dar se aud
Cu chiu, cu vai, cnd mergnd pe mijlocul Dunrii, cnd
mai pe margine, a treia zi spre sear ne-am apropiat de int.
Temndu-ne s nu avem neplceri cu nemii din port, ne-am
strecurat pe lng mal, ca nite fpturi ale locului, ferindu-
ne pe ct puteam. Am tras binior luntrea la rm, lng
nite stuhriuri. Ne despreau numai cteva sute de pai

600
de marginea oraului mrunt i ars, copleit de salcmi.
Ct urenie ascund uneori, cu frunziul lor verde,
arborii!
Lipit de nalta coast bulgar, nevtmat, dormita
Rusciucul. La poalele lui, cteva lepuri negre, drpnate,
i dou vapoare care aruncau, suprate parc, pe courile
lor cenuii, fuioare de fum. Lumina roie-albstrie, de
asfinit, se risipea pe acoperiurile de olane roii de dincolo
deDunre. n apele vinete, se oglindeau cteva smocuri
mrunte de nori rocovani, pierdute n slvile neclintite ale
cerului.
Iat-ne, n sfrit ajuni la Giurgiu, biatule. Noi o s
ne cutm, la vreo cunotin, pe aici, pe marginea apei,
culcu, iar mine, cnd s-o miji de ziu, o s-o pornim n
sus, spre cas. Tu apuc-o spre ora i nnopteaz la un
prag de om. Poate o s gseti i o bucat de pine. Noi nu
mai avem aproape nimic pe fundul traistei.
tiu, nene Oprior
Grbete-te s ajungi mai curnd la Bucureti, s
mplineti porunca boierului. Parc-i spusese ca n trei
zile s te i ntorci. i, uite, numai pn aici am fcut trei
zile. Nu eti de mult, dup cte tiu, n slujba boierului
nostru.
Nu, nene Oprior, nu sunt de mult. Abia de
astprimvar.
Nu te uita c vrea s par bun. E aspru, cnd nu i se
mplinete dorina i e ranchiunos. Nu iart. Te izbete
cnd nici nu te gndeti.
Da? i eu care credeam c e pinea lui Dumnezeu!
Am nceput toi trei s rdem.
Dac nu ajungi repede la Bucureti i dac nu te
ntorci i mai repede, cade pe noi npasta c-am ntrziat.
N-o s cad. O s caut s ajung ct mai repede i s
dau scrisoarea la adres.

601
 Poi s ncerci s mergi cu trenul, dac vor fi umblnd
trenurile. Pe jos, dac nu se va putea altfel. Bucuretii nici
nu sunt prea departe, numai la trei pote. De la un sat la
altul te mai urci ntr-un car, ntr-o cru. Te vd mrior i
dezgheat. Poate c ai nvat s te descurci n lume. C,
dac nu tii s te descurci, e vai i amar de tine.
Nenea Laio Oprior se uita la mine cu dragoste, de parc
i-a fi fost fecior. Orice om, orict ar fi el de sanchiu i pe
ci nu-i face viaa sanchii, nchii la suflet i cu zvor la
gur! are din cnd n cnd un ceas ori o clip n care i se
nclzete inima. Atunci buntatea, atta vreme ascuns, i
nvlete n ochi. i ochii se aprind, lucete n ei o lumin
moale i blnd. Se dezleag i flcile. Buzele rostesc cuvinte
i graiul pe care l tiai aspru l auzi deodat mtsos
Cteodat se deschid i cerurile, nu numai inima
omului.
Cum se deschid cerurile?
De la rsrit i pn la apus, bolta senin a cerului se
desface n dou. O margine se deprteaz de cealalt i
atunci oamenii fr pcate vd ngerii zburnd prin grdinile
raiului i-i aud cum cnt din trmbiele lor de aur.
i n mijlocul unor nori de argint o vd eznd pe tron de aur
pe nsi Maica Domnului. Asta ine cteva clipe. Pe urm,
cerurile se nchid la loc.
Dar sunt oameni fr pcat pe lume?
Nu prea sunt, Darie.
Bunico, tu ai vzut vreodat cerul deschizndu-se?
Eu sunt muiere rea, ncrcat de pcate, ca salcia de
omizi. Numai de cte ori te-am drcuit i te-am atins cu
nuiaua pe tine
Slciile din grdina mare a bunicului n-aveau omizi.Avea
omizi salcia btrn din faa casei noastre, de laOmida
nite omizi mari, verzi, cu puncte ct gmlia acului, roii,
cafenii, albstrii pe spinare. Dac a fi trit mai ndelung

602
lng aspra-mi bunic de la Crlomanu, poate c a fi
vzut i n ochii ei mari i duri un smbure de lumin,
poate c a fi ajuns s aud, o clip mcar, cum glasul ei
devine catifelat
Mai bine c n-am trit! Mai bine! Cci mai trziu s-au
petrecut acolo grozvii
Cnd simt c sunt gata s m nduioez, s cad n
dulcegrii, se trezete n mine firea bunicii. M mboez
i caut s m art de piatr.
Nu lsa s i se strecoare oameni ri n suflet
Trece o vreme pn bagi de seam care oameni sunt
buni, care oameni sunt ri. Cteodat nu-i ajunge o
via
Cu priviri bune m nvluia i Pavel. Eram ct pe-aci s-
mi smiorci nasul. Ca s nu le art c sunt cumva dintre
aceia care ce au n gu au i-n cpu, m-am ndreptat de
mijloc, am ridicat fruntea i, ocolindu-le privirile, le-am
spus:
Rmnei cu bine
Mergi cu bine, Darie, biatule
Pavel, suprat de nepsarea mea, n-a rostit niciun
cuvnt.
Am pornit-o, ontc, ontc, ctre oraul cu ziduri negre
i arse.
Dunrea rmsese n urm, pe dreapta. Nu-i mai
auzeam clipocitul uor cu care urechile mele se
obinuiser trei zile de-a rndul i m simeam singur
cum i eram i adnc mhnit. Vedeam cum amurgul pe
sfrite arunca pe apele ei turburi pete mari, roii ca
sngele. O! Dac ochii notri n-ar ntlni ct vieuim dect
roul de snge pe care-l arunc pe ape soarele, atunci cnd
rsare, ori atunci cnd asfinete! Dar noi prindem n
priviri mereu i mereu snge adevrat, snge omenesc!
Rzboaiele, cte au fost i pe unde au fost, au amestecat

603
rn pmntului cu snge, i cte rzboaie n-au fost de-a
lungul acestei Dunri, veche de cnd lumea, purtate de
oameni! i cte rscoale!
La una i eu am fost martor i, dac se-ntmpla s fiu
ceva mai mrior, poate i prta a fi fost, poate i vrstor
de snge.
i i-ar fi prut ru?
Nu. Cnd eti scuipat i btut, pus cu anasna la
munc i cazne, poi s rabzi pn la sfrit, s nu ridici
bta i s nu dai la cap? Poi s nu scoi cuitul i s-l nfigi
ntre coastele acoperi-te cu osnz i cu vemnt bogat ale
boierului care nu cunoate nici omenia, nici mila? De mirare
nu e c uneori desculii, nfrngnd orice team, se ridic
drzi, cu furci i topoare, fac zurb i prjol pe la conace, ci
c asemenea rbufniri ale mniei adunate n cuprinsul inimii
se isc numai din timp n timp i prea rar.
Srcimea satelor i a oraelor a fost mpotriva rzboiului
din 1913 cu vecinii de peste Dunre, cu bulgarii. Ea i-a
nclinat totui capul sub loviturile jandarmilor i s-a dus la
rzboi, mplinind silnic porunca stpnirii.
Ce cutm noi n Bulgaria?
S lum Silistra.
Ce e Silistra?
Un ora.
Triesc romni la Silistra?
Nu, bulgari triesc.
Atunci de ce s-o lum?
Aa poruncete stpnirea.
Adic aa poruncesc boierii.
Da
N-a vrut srcimea nici acest rzboi cu ungurii, cu nemii,
cu turcii, cu bulgarii! Ea a plecat totui la rzboi.Ea face
totui rzboiul la marginea de jos a Moldovei din care a
mucat adnc dumanul, i pe munii dinspre Ardeal.i nu-l

604
face ru! Iar mai mult de jumtate de ar cotropit de
nemi muncete pe brnci, btut cu grbaciul, s
hrneasc otile dumane i ara deprtat a dumanului.
Rzboiul cere carne i snge, i oamenii dau rzboiului
carnea lor i sngele lor.
Rzboiul!
Rzboiul!
Poate c din sngele cu care oamenii au stropit, au
adpat, dar n-au sturat nc pmntul, rsar macii roii,
aceste flori de snge care acoper ici-colo galbenul
lanurilor de gru, n fiecare nceput de var.
Poate c macii acetia rsar i nfloresc ca s ne spun:
E timpul s nu mai vrsai snge!
Poate Cunoate cineva tainele lumii?
Cine are auzul att de ascuit ca s prind ce spun
florile,
ce spun copacii,
ce spune iarba,
ce spun stelele cerului cnd clipesc, din ochii lor rotunzi,
noaptea?
Pe cnd mergeam aa pe poteca ngust i prfuit spre
oraul drmat i prjolit de rzboi, mi s-au trezit dintr-o
dat n amintire pagini vechi citite n fug, sau pe ndelete,
n anii spulberai
Giurgiu! Aezare omeneasc veche, ntemeiat de fpturi
aspre, mbrcate n straie mioase, n strvechi timpuri..
Cnd ntunericul turcesc a nvlit dinspre Asia Mic, s-a
statornicit aci raia ismailitean. Minarete albe, nalte i
subiri, au nceput a oglindi apele turburi ale Dunrii.Pe
aci treceau Dunrea, cu bogatele lor alaiuri, boierii care
cptaser la nalta Poart firman de domnie asupra
riiRomneti i apucau drumul Bucuretilor, nsoii de
spahii clri pe floi cai albi. Pe acelai drum, capetele
multora se ntorceau n desaga unui buluc bey spre

605
Istanbul
Darie, ce caui tu pe acest drum?
n niciun caz domnia! Nu vezi? Sunt fr alai
Mineam. Un nesfrit alai de musculie bziau n
preajma mea, se inea scai de mine.
n asfinit, musculiele preau mici grune de aur.
Grul galben, nalt, dat n copt. l legna uor vntul.
La captul potecii, o fat spelb, slbnoag inea de funie
un cal rocovan cu oasele ieite prin piele. Calul ptea iarba
puin de pe marginea drumului. Fata m privea cu bgare
de seam. Avea ochii albatri i prul ca secara. Obrazul
galben i era i nasul uor jupuit. I se cojeau i minile.
Cunoteam semnele: pelagra, boal de om srac, nemncat,
boal fr leac.
n ara grului, pelagra bntuia nu numai satele, dar i
marginile oraelor, pe unde locuiau ziuaii.
Mahalaua oraului era, dup cte vedeam, alctuit dintr-
o mn de case mrunte, strmbe, care aveau acoperiurile
arse i gardurile rupte. Dar oamenii, fugii o vreme, se
napoiaser i-i nnodaser tot aci firul vieii.
Am dat bun seara slbnoagei i am ntrebat-o pe unde
a putea s-o iau spre gar.
Ce-ai spus?
Pe unde a putea s-o iau spre gar?
Se vede treaba c nu eti de prin prile noastre.
Vin de departe.
De departe i ce caui la gar?
Un tren, s m duc la Bucureti.
Ai ausweiss de la nemi?
Nu.
Atunci s nu te duci la gar. Nu se poate cltori cu
trenul dect dac ai ausweiss de la comandatura german.
N-ai tiut?
Am tiut, dar am plecat cam pe neateptate de la conac.

606
 Fata s-a aplecat i a rupt un fir subire de iarb cu o
floricic albastr n vrf. A nceput s-i mpleteasc pe
deget un inel. Ateptam s-aud ce-o s-mi mai spun.
Ru ai fcut c ai plecat de acas fr hrtia galben
de la nemi. Dac vrei s ajungi la Bucureti, trebuie s iei
drumu-n picioare, din sat n sat.
O s merg pe jos. N-am niciun chef s am de-a face cu
nemii. Acuma ns a vrea s nimeresc la o cas s dorm
pn mine diminea.
De dormit, ai putea s dormi i la noi, c nu e cu
suprare. O s te-nvee tata cum s ajungi la Bucureti
mai repede i mai fr necazuri. Diii, boal
Calul costeliv, tras de funie, i-a ridicat botul i a venit
dup noi. i auzeam paii clcnd prin praful moale al
drumului.
Am ajuns curnd. Casa micu, czut parc ntr-o
rn pstra urmele prjolului care trecuse pe lng ea i
o atinsese. Lipsea i gardul.
L-au luat soldaii nemi i bulgari, dup ce au trecut
Dunrea. Era frig. Rupeau gardurile, aprindeau focuri i se
nclzeau. Le mai rupeau i ai notri, ci mai rmseser
pe aici.
Un brbat btrior sttea rezemat de prag. Era i el
slbnog. i el avea nasul i minile cojite.
Lipsa gardurilor, casele arse n parte i crpite n grab,
ddeau mahalalei un aer de pustietate i ntristare pe care
nu-l puteau alunga cei civa salcmi prfuii i scorojii de
soarele verii.
Slbnoaga a legat calul de un salcm i a venit lng
mine. n arie, alturi de cas, o cru de cruie, veche,
oldie
Ce e, Ivanc? Mi-ai adus musafir?
M-a artat cu mna Ivanca.
Mi se pare c a venit din susul Dunrii. L-a adus apa.

607
C acum apa aduce i oameni vii
Poate c am fcut o fa mirat. Ivanca a repetat:
Da. Acum apa aduce i oameni vii. Toat toamna i
toat iarna a adus mori, soldai mpucai, umflai, aproape
putrezi. Biatul vrea s mearg la Bucureti. N-are unde
nnopta, nu cunoate drumul, poate e i flmnd
E adevrat c stulul nu crede flmndului, dar tot att de
adevrat este c flmndul l cunoate pe flmnd dup
ochi.
E simplu. De nnoptat, poate s nnopteze la noi.De
mncat, vom mpri n trei puinul pe care-l avem pentru
doi. Iar de nimerit drumul, cum spune vorba veche, a nimerit
orbul Brila, aa c o s gseasc i dumnealuiBucuretii,
dac i trebuie numaidect Bucureti. Intr n cas, omule,
i fii binevenit.
A trebuit s m lupt nc o dat cu nduioarea care m
npdise cu puin nainte, cnd m-am desprit pe
malulDunrii de Laio Oprior i de Pavel. Boierul crunt,
aprig, m mnase spre luntrea moneagului n grab, dup
ce-mi aruncase n mn civa lei. Nici nu se gndise c
pn laBucureti, pe ap i pe uscat, drumul e lung i nu-mi
dduse rgaz s-mi iau la mine o bucat de pine. Era doar
destul pine n conacul unde triau Ilonca, Amos al ei i
atia alii
Laio Oprior i Pavel mpriser n chip firesc puina lor
hran cu mine. Acum, omul strin, la casa cruia picasem
din plin senin, mi spusese:
Intr n cas, omule, i fii binevenit
Oamenii erau pretutindeni ca i la noi la Omida, bucuroi
de oaspei. i deschideau ua casei lor, i odat cu ua i
inima. Ci olari i poircari, merari i gzari i mrchidani
dormiser n casa noastr mrunt i att de nencptoare
chiar pentru noi. Vara i trgeau cruele n curte.Se
odihneau culcai pe lng crue, pe cnd noi dormeam pe

608
prisp, ori pe bttur, sub duzii btrni. Iarna, claie peste
grmad, n odaia mic, cu fereastr strmb i tavan
scund i cojit, dormeam. i totodat masa noastr srac o
mpream cu necunoscuii notri oaspei.
Om strin, cltor necjit, trudit i srac ca i noi,
cum o s-l lsm, muiere, s-i petreac noaptea n
drum?Suntem oameni
Parc eu zic ceva, Tudore?
Mi s-a prut c te-ai cam mposocat, Mrie
Din pricina lui Darie. Are fierbineal
Aveam deseori fierbineal. Burta mare, umflat, era
plin cu venin galben-verzui pe care uneori izbuteam s-l
vrs. Atunci m mai uuram. M dureau dinii, bolnavi de
njit. Mai rceam i prindeam bube roii n gt.
Culc-l O s-i treac
mi trecea. Nu-mi trecea Pn la urm mi trecea. M
vindeca soarele i frunziul salcmilor i al duzilor.
U deschis i inim deschis gsisem i n
mahalauaGiurgiului
De pe unde eti?
De la Omida.
Asta cam pe unde vine?
Pe lng Turnu
Departe
Cam departe
I-am povestit unde am lucrat i cine m-a trimis i cum
spre Bucureti, s duc o scrisoare.
Trind numai cu copila lui, la marginea pustiit a
pustiitului i arsului ora, omul era bucuros c mai are cu
cine sta de vorb. Parc eu nu? i eu aveam mncrici la
gur n seara aceea.
Pe mine m cheam Ni Olint. Un strbunic de al
meu, care s-ar prea c-ar fi fost grec, s-a pripit n portul
sta pctos n vremuri vechi, cnd oraul, pierzndu-i

609
strlucirea pe care i-o dduser corbierii genovezi, care
aduceau pn aci mrfurile lor i plecau cu corbiile cu
pnze ncrcate cu gru, cu cear i cu miere, devenise raia
turceasc
Fata se culcase de mult, n odaie. Eu m ntinsesem cu
gazda pelagroas n tinda fr acoperi, pe cte un maldr
de iarb uscat. Deasupra licreau stelele verii. Priveam cum
st ntr-o parte, nielu stingher, Hora, i cum trece
maiestoas, dintr-o parte n alta a cerului, Calea Robilor.
Nevast-mea, Petria, bulgroaic de dincolo, de
laRusciuc. Pe aici, pe Dunre, oamenii sunt mai
amestecaica n restul rii. Pe unii i aduce Dunrea, pe alii
i iaDunrea. Muli se lipesc de rm i nu mai pleac. Aa
cum n-a mai plecat strmoul meu, grecul, aa cum n-au
mai plecat unii turci, dup ce mpria lor a nceput s se
frng i s se rup. Nepoii lor i mai poart i-acum
printre noi alvarii largi i fesurile roii. C de! Omul se
lipete de bucica de pmnt unde gsete pentru el i
pentru ai lui o frm de pine i o gur de ap i-i vine greu
s se desfac de ea, s plece pe alte meleaguri. Fceam
cruie n port i-mi agoniseam hrana. A nceput acum trei
ani rzboiul cel mare. Portul a czut n lncezeal.N-au mai
venit i n-au mai plecat dect puine vapoare.Bucatele, cte
le-au adus trenul n port i convoaiele de care din Ilfov, din
Vlaca i din Ialomia, au fost grmdite toate n silozuri i
pstrate pentru englezi. Le-a gsit aici rzboiul. Au ncercat
ai notri s le dea foc, cnd s-a aflat c nemii au trecut
Dunrea pe la Zimnicea, dar grul arde greu. Tot car nemii
de ast-toamn cu lepurile i nu mai isprvesc. n ora,
oamenii mor de foame i mor de foame oamenii prin
mprejurimi. Dumanii au adunat totul. Nu ne-au lsat dect
cenua din vatr i ochii, ca s avem cu ce plnge, la ci ne-
au mai lsat i ochii.
Au mpucat muli oameni nemii?

610
 Pe unii i-au mpucat, pe alii i-au tiat. A fost
nvlmeal mare cnd au trecut Dunrea. Erau
ndrjii.Unii oreni au pierit i de prjol
Cum asta?
Dac i-a prins prjolul n cas.
Dar acum e linite
Uneori e linite.
Tocmai atunci spre Dunre s-au auzit mpucturi
dese.Apoi s-a desluit un cnit scurt de mitralier.
Iat ce fel de linite avem
Strnii i speriai de mpucturi, au ltrat civa cini
rzlei. Pe ua deschis s-a strecurat nuntru o pisic
nuc i s-a cuibrit la picioarele noastre.
A rmas strlucind, neclintit, Calea Robilor
Cu cine se mai bat nemii? n cine trag?
Pe aici nu se mai bat cu nimeni. Se bat destul pe
fronturi mpucturile vin dinspre port Se aud n
fiecare noapte. Oamenii nfometai de prin mprejurimi vin
i se strecoar noaptea n port, s fure din magazii un sac,
doi de gru. Cnd nopile sunt ntunecoase, vin i bulgarii
cu luntrile de dincolo i ncearc s umble pe la magazii.E
foamete mare i la ei.
i izbutesc?
Cteodat izbutesc, cteodat nu izbutesc. Nemii trag
fr mil
Au fost lupte mari pe aici?
Mari. Dar oraul a fost stricat i nainte de debarcarea
nemilor i a celorlali. S-a tras n Giurgiu de pe malul
bulgresc cu tunuri cu btaie lung. Stricciunea cea mare
au fcut-o ns nite afurisite de monitoare austriace, care
se tot fiau pe Dunre i se ascundeau pe dup ostroave.
i nu puteau fi scufundate?
Cu ce s le scufunzi? Cu pratia? Pe toat liniaDunrii
nu se aflau dou tunuri mai ca lumea. Cnd au intrat

611
nemii, bulgarii i turcii, oraului i s-a dat foc. Atunci mi-au
omort i muierea
Cine?
Turcii Nemii i-au lsat pe turci i pe bulgari s jefuie
casele i le-au ngduit s mai i ucid. Nu e vorb!Au jefuit
i ei ct au putut Au ucis i ei ct au putut.Parc erau
turbai. Eu plecasem din ora. Am plecat mai pe urm spre
Bucureti. Rzboiul m-a ajuns din urm.Unde s mai fugi?
M-am ntors dup un timp, cnd se mai potoliser
lucrurile
Pe aici vin n ar prizonieri din Bulgaria?
Se mai ntoarce din cnd n cnd de peste Dunre cte o
mic ceat. i cer boierii pe la conace s le munceasc
moiile, c unele sate au rmas ca i pustii, seci de suflete,
i pmntul nemuncit se schimb n prloag i n-aduce
stpnului niciun venit. Dar prizonierii care se-ntorc aproape
c nu mai sunt oameni. Numai piele i oase. i biete suflete
care nu vor s se desprind de trup
Biete suflete care nu vor s se desprind de trup!Aceasta
mi se pare c e taina cea mare a vieii. i frumuseea cea
mare a vieii. C orict ar suferi trupul, c orict ar suferi
sufletul nsui, trupul i sufletul rmnmbriate. Trupul
nu vrea s se despart de suflet i sufletul nu vrea s se
despart de bunvoie de trup. Taci i nduri,te hrneti cu
mlai stricat, cu boabe fierte de porumb ori de mei, mesteci
i nghii semine lptoase i cnep au un gust dulce-
acrior rozi scoar de copac ori rdcini de ierburi, ca
vietile fr ochi care triesc pe sub pmnt i nu cunosc
lumina soarelui, i-i spui: o s treac i asta, o s vin o zi
mai bun, trebuie s-o ajung
S-a lsat tcerea. O tcere grea i amar, de cenu.
Calea Robilor, neclintit, strlucete.
Calea Robilor
Vorbele venite din btrni spun c, atunci cnd cazacii de

612
la Zaporoje se aflau ncletai n lupte, mai la miaznoapte,
cu trufaii i gtiii pani poloni, se npusteau, cu
ngduina de la nalta Poart, ai crei birnici erau,
asuprarilor Romneti, ttarii din Crm. Jefuiau i
ardeau, omorau i luau robi. Uneori, dup ani lungi de
suferin, unii robi izbuteau s fug. Se strecurau, pe
furi, noapte de noapte prin stepele pustii, necate de
blrii, spre locurile lor de batin. Cluz le erau aceste
stele mrunte i luminoase din Calea Laptelui, creia
poporul i-a spus de atunci i-i spune mereu Calea
Robilor
S-au stins puterile ttarilor. Acum nemii nvlesc
asupra popoarelor s ia robi.
Pmntul nemilor e plin de robi nchii ntre srme
ghimpate.
Rzboiul
De ce trebuie rzboi?
Neclintit n slvile fumurii ale cerului, strluceteCalea
Robilor.
Acolo, n Rsrit, a czut n februarie arul cel mare i
atotputernic de pe tronul lui, vechi de cteva
veacuri.Poporul l-a luat de chic i l-a trntit de pe tron
muncitorii, care tiu s mnuiasc ciocanul, dar i arma,
ranii, care tiu s semene i s secere, dar tiu s trag
i cu arma
Poporul cel mult i gol i flmnd
Revoluia va crete i se va adnci, se va ntinde i va
cuprinde n plasa ei de flcri tot pmntul.
Pe maldrul de paie, Ni Olint a adormit. Dar somnul lui
nu era nici pe jumtate somn. Se rsucea i scrnea, i
din gt i ieeau sunete nearticulate, ca de fiar ncolit. i
vedeam braele i cum i le agita, ca i cum ar fi vrut s se
apere de o ceat de haidamaci care-l ciomgeau. Se apra
i cu picioarele. Gemea i ofta cnd se mai linitea. Apoi

613
iari ncepea s scrneasc i s se zbat, s se apere cu
dezndejde. Rzboiul gndeam rzboiul i toate
nspimnttoarele lui ntmplri i urmri au rpit pn i
somnul, pn i odihna oamenilorSomnul i odihna celor
ce nu le-a dat somnul venic i venica odihn.
Puin cunoscusem rzboiul Mai curnd mi se pruse c-l
cunosc din scurta trecere a unui regiment de cavalerie
bavarez pe la noi, din mizeriile pe care ni le fceau grupurile
nemeti i austro-ungare de la etape, din cele cteva case
arse n mijlocul Turnului, din privelitea satelor prjolite de-
a lungul Dunrii, din stolurile de morminte osteti ivite n
cale unde te ateptai i unde nu te ateptai
Mergnd de unul singur, pe ntinderile pustii i pustiite
dintre Giurgiu i Bucureti, la opt luni i mai bine dup ce
trecuse pe aici tvlugul de foc i de snge al prpdului,
abia ncepeam s cunosc mai bine rzboiul. tiam cmpia
muntean, ct putusem s-o colind pn atunci, ca un vast
inut al mgurilor i al plcurilor rzlee de salcmi, al
satelor semnnd de primvara pn toamna trziu cu
pdurile, i al fntnilor care, cu braul lor ridicat spre cer,
te cheam de-a lungul drumurilor s-i potoleti setea.
Acum, aceast cmpie, adncit pe alocuri n uoare vlcele,
era ntreag a dezolrii i a morii. Dac locurile ar fi fost
slbatice de la nceputul veacurilor, ori de foarte mult timp
slbticite, ele ar fi avut o frumusee a lor, care mi-ar fi
ncntat ochii i inima mi-ar fi nclzit-o.Pe aci ns triser
oameni i se bucuraser de viaa i de puinul lor avut.
Rzboiul nimicise fr cruare vieile i avuturile, i lsase n
urma lui, cu nepsare, urmele vieilor stinse i ale avuturilor
prdate i risipite. inutul era cuprins n ntregime de
prloag nou. Oamenii pier, dar pmntul rmne venic
tnr. Cum o s mbtrneasc rn? i pmntul i
triete mai departe viaa lui. Dar unde nu ari, unde nu
semeni, unde nu vii s dai cu sapa nvlesc blriile i

614
neac totul.
O asemenea slbticie, ori poate una i mai grozav,
trebuie s se fi ntins deseori pe aceste cuprinsuri linecare
au vzut, odinioar attea nvliri prdalnice spre oraul
de scaun al Bucuretilor i attea fugi pe ruptelea, ndrt,
ale acelorai armate ismailitene lovite i zdrobite de
mciucile i poaiele btinailor
i iat: au crescut nali mceii rzoarelor care acum
despart loc npdit de buruieni de loc npdit de
buruieni.Nu s-au scuturat nc florile de un rou splcit,
mici ct micii banii de aram. La toamn, aceti mcei vor
snger cu boabele lor rotunde, de parc ar avea cmpul
nenumrate rni vii deschise. tiam c pierise de mult
sipica!Apropierea omului i a plugului nu-i pria. I se
stinsese parc smn. i acum uite-o! Din adncuri a
izbucnit, ori adus de care vnt, i de unde a venit i a
prins rdcini din nou neamul ei? A crescut mai nalt
dect grul, mai nalt chiar dect secara!
Ciulinii i clatin mndri mciuliile de catifea albastr n
soarele care arunc jarul tristeii peste timpurile tcute.
Sare din ierburi i-mi st n drum, cu urechile lui mari,
ciulite, un iepure gras, cenuiu-glbui. Parc nu s-ar teme
de om, att de rari au ajuns oamenii Bag degetul
arttor, ndoit, n gur. Fluier Rsun pustietatea. Fuge
iepurele. Se ascunde. M pndete.
Mai departe, stau lungii n praful drumului, i-i
nclzesc inelele bogate n soare, erpi lungi i negri, cu
ochi galbeni ca pielea piersicii. Se strecoar pe lng ei
crcieci cafenii, groi i grai, plini cu venin, cu zeci de
picioare i cu musti lungi i subiri deasupra gurii.
Un popndu, mare ct o pisic, s-a sprijinit n coad n
mijlocul oselei i m privete cu ochii lui mari i rotunzi,
tivii cu galben, mirat pn ajung la un pas de el.Dintr-o
sritur fuge ntre ierburi i-i pierde urma.

615
 Pe cerul gol i aprins rotesc ulii i se dedau la zarv ciorile.
Au avut, ca niciodat n viaa lor, cu ce se hrni din belug!
ntr-un stlp de telegraf, rupt i strmb, se odihnete, ntr-
adevr pasre rar pentru aceste inuturi de lng ape, un
vultur pleuv cu ciocul mare i ndoit ca al unui papagal.
Satul pe lng care trec, ntins de o parte i alta a oselei,
e i el pustiu. i cum ar putea fi altfel? Casele au ars pn n
temelie. Acolo unde a fost o cas, a rmas o grmad de
cenu pe care au czut nti zpezi, apoi ploi, care au
risipit-o i au afundat-o n pmnt. Gardurile au zburat,
pesemne! Nu li se mai vd nici urmele. Lng osea se ridic
din moloz i cenu un col de zid nalt pn la genunchi.
Este tot ce a rmas dintr-o cldire mai mare care poate a
fost, pn la sfritul toamnei trecute, coal.
Salcmii i corcoduii, slciile i plopii au fost sfrtecai i
retezai de obuze. Lng cioturile rupte i arse au izbucnit,
ca la o porunc a soarelui i a pmntului, vlstare tinere
care, nepigulite de mn omeneasc, cresc unele lng
altele, ca un mrcini gata s se sufoce. Afost rupt i
cumpna fntnii. A fost spart buduroiul.Jgheabul zace
rsturnat ntr-o parte. Acoperit cu gunoaie aduse de vnt,
apa abia mai licre n fundul din care se nal duhoare.
Bine c nu mi-e sete!
Dintre aceste mrciniuri care au inundat ceea ce a fost
odat un sat, se isc i se apropie de mine o pisic slab, cu
blana galben dungat cu alb. Vreau s-o prind, s-o iau n
brae, s-o duc cu mine mai departe, pn voi da peste o
suflare de om, s nu m simt att de singur ntre cer i
pmnt. ntind mna, o chem. Pisica se uit la mine cu ochii
ei migdalai. Parc ar veni. ovie. Fuge ca i cum a fi lovit-
o cu o vergea. A uitat chipul omului.
Grbesc pasul. Ct pot, grbesc pasul.
Pn a m ntlni cu rzboiul, deseori eram zbuciumat de
mari i amare preri de ru c am rmas chiop. Pe urm,

616
am vzut soldai fr picioare i nu m-am maigndit la
mrunta mea infirmitate. Te superi c te-ai tiat la unghie?
Ciungii nu mai au astfel de suprri.
La marginea satului, n anul oselei, dau de trupul
smochinit al unei btrne cu faa mncat. O pestelc
neagr i acoper resturile. Ceva mai departe lucesc n
lumin oasele mici i subiri ale unui copil. Au crescut pe
lng ele, grase i nalte, tulpini de lobod. Alturi, ca nite
ochi larg deschii n soare, o stebl de albstrele.
Am ntors capul s nu mai vd nimic altceva dect dunga
oselei care alerga naintea mea, singur i goal, alburie,
printre esuri ntinse i pustii, acoperite de verde i tnr
prloag.
Mi s-au ndoit umerii, de parc cineva mi-ar fi pus n
spinare, s le port pn la sfritul vieii mele, grele lespezi
de piatr. Mi-am simit gura plin de cenu i de amar
coaj de nuc verde. Paii mi-au devenit de plumb. Am pus
minile pe obraji i-am simit c minile mele sunt reci.
Poate minile mi erau reci, ori poate obrajii mi erau
fierbini, prea fierbini. Au nceput s-mi clnne dinii.
i-e fric de moarte, Darie?
Nu mi-e fric.
i-e fric de via?
Nici de via nu mi-e fric.
Atunci de ce i-e fric?
N-am avut cnd s-mi rspund. n marginea blriilor
nalte, s-a artat dintr-o dat un om aproape gol. Avea faa
neras i privirea slbticit. M pndise de cnd m
fcusem vzut la marginea zrii.
Aveam n mn o nuielu de salcie, mai mult ca s m
joc cu ea dect s m apr de cini, necum de oameni.Mai
aveam la mine un cuit, n teac de piele. Am dus mna la
buzunar. Omul m-a ntrebat:
Ai cumva un foc la tine, biatule?

617
 N-am. Nu fumez i nu port la mine chibrituri.
Atunci poate ai o bucat de fier. Mi-am pierdut de dou
zile amnarul i din nebgarea de seam a femeii s-a stins
focul. N-avem cu ce nclzi oala cu fiertur.
i de dou zile n-a trecut nimeni pe drumul sta?
Au trecut nemi, bulgari, turci. N-am ieit la drum.M
feresc.
Am un cuit.
Dac e de oel, ar putea s-mi fie de folos.
Cred c e de oel.
L-am scos s-l vad.
Tocmai ce-mi trebuie.
I l-am ntins. Era un om tnr. S tot fi avut treizeci de
ani. A cercetat cuitul. I-a pipit muchea, a trecut cu degetul
peste ascuiul lui, s-a uitat la prsele.
Frumos cuit. Taie ca briciul. Dac-l nfigi ntr-unul
D ortul popii
De ce s nu-l dea?
S-a pipit sub bru, a scos de acolo o legturic n care
erau nfurate o cremene vnt cu coluri i un bo de
iasc.
S-i ncercm puterea.
A izbit cu muchea cuitului n cremene. Au srit n toate
prile, ca nite mici albine de aur, scnteile.
Grozav cuit ai, mi biatule!
Da, mi se pare c e destul de bun
M-am gndit la Dudulic i la Tnase Fier-Ru, fratele
Chirei. L-au furit la atra dintre rpi i mi l-au druit mie.
S-l pstrezi, argatule, poate o s ai nevoie de el ntr-o
zi i s-i aduci aminte de noi.
S-mi aduc aminte de ei! Cum o s-l uit pe Dudulic? Cum
o s-l uit pe Tnase Fier-Ru? Ar nsemna s-o uit pe Zambila
i nopile trite sus pe deal, la armanul boierului Arizan, cel
cu un ochi de sticl! Ar nsemna s-o uit pe Chira, cea

618
sprinten ca o nevstuic i meter, cu ochii codai i
negri ca mslinele, care mi-a ghicit de attea ori n ghioc,
mai n glum, mai de-adevratelea.
S te fereti de om zbanghiu, Darie.
O s m feresc
i de muiere cu prul rou.
O s m feresc. Prul tu e ca smoala
i al Zambilei tot ca smoala e
Se bga ntre noi un cine de atr. Se lungea pe labe.Se
gudura. i cltina coada, ca pe o flamur. mi lingea
mna
Aa l chema pe cinele atrei: Boierul iganii l loveau
cu picioarele, aruncau cu scurtturi dup el. Boierul se
deprta de corturi scncind, chellind, dup cum erau
loviturile. Se linitea. Se ntorcea iar la corturi. Se gudura
iari.
i de muiere mrunt, cu picioarele scurte, s te
fereti, Darie
O s m feresc. Tu ai picioarele lungi
i Zambila are picioare lungi
Da. i Zambila
Dac i-a uita pe Dudulic i pe Tnase Fier-Ru, a
uita-o i pe Chira, a uita-o i pe Zambila. A uita
armanul. A uita harapnicele A uita culesul
plmidei.Viaa mea a uita-o
Omul aproape gol, din pustieti, pipie cuitul. Apoi
ridic privirile lui cprii i m ntreab:
Mergi departe?
La Bucureti.
Mai ai de ntins.
Mai am. Ce s fac? Dac trebuie s merg la Bucureti,
o s merg i basta
i cum? Ai plecat aa la drum, de unul singur i fr
traist-n b?

619
 Fr traist-n b
Vino cu mine. Ori vrei s dormi singur la marginea
oselei?
Era n chindie. M-am dus dup omul ars de soare printre
ierburi. La cteva sute de pai de osea n buza unei vlcele,
se afla un bordei mrunt i ngust. n fundul vlcelei, licrea
un ochi de ap cu cteva tufiuri de papur mprejur.
Am gsit amnar, nevast.
Ieise din bordei, aproape pe brnci, o femeie tnr,
oache, cu un copil de cteva luni, golu n brae.
Credeam c nu te mai ntorci, c i s-a ntmplat ceva
N-a trecut nimeni, toat ziua, pe drum. Numai nite
soldai bulgari cu o cru
Omul a aprins focul, femeia a pus la foc o ulcic burticoas
cu tevie, care a dat curnd n fiert.
Fierbe uor tevia, urzicile fierb ceva mai ncet.Mai
trebuiesc sfrmate i terciuite cu lingura.
S ne ieri c nu putem s te omenim cu altceva..
Mulumesc, e bun tevia. Mncm i-acas De
primvara pn toamna trziu tot tevie mncm. Aveam
aria plin. Pn ce se coceau corcoduele, o acrea mama cu
sare de lmie. Dup ce se coceau corcoduele, o acrea cu
corcodue.
Aici n-avem nici corcodue, nici sare de lmieAm
acrit-o cu foi de mcri
E bun i mcriul pentru acrit ciorba, dad. Mncai
des ciorb de tevie?
Destul de des, mi rspunde omul. La prnz i seara
Dar cteodat mai prind i iepuri, mai prind i prepelie. E
plin cmpul. Dar sunt greu de prins. Iepurii i pndesc i-i
lovesc cu ciomagul
De ce locuii aici i nu n sat?
Pi unde s stm? Suntem din satul prin care ai trecut.
N-a mai rmas nimic din el. Aici sunt pogoanele noastre. Am

620
lucrat o bucat de pmnt cu sapele, am semnat puin
gru, am semnat i nielu porumb. Grul a dat n copt.
O s-l secerm zilele astea Atunci o s mai mncm i
gru fiert. Trim mai ferii de oameni. Altfel
Altfel ce?
Ar pune nemii mna pe mine i m-ar trimite la
nchisoare. Am fugit dintr-un lagr de prizonieri
dinUngaria.
i n ct timp ai venit n ar?
n vreo trei luni, tot strecurndu-m ca o fiar
hituit.
i ct avei de gnd s mai stai aici?
Pn la toamn. Atunci o s ne tragem la nite
rubedenii de ale nevesti-mi, pe lng Bucureti, la Bolintin.
Pe-acolo a fost mai mic prjolul.
Era aa de ru n lagr, c n-ai mai putut ndura?
Dac era ru? Niciodat un om care n-a mncat
papara asta n-o s-i tie gustul. Am czut n minile
ungurilor dincolo de muni, la Feldioara, de unde am
nceput retragerea. Ne-au purtat pe jos pn n inima
pustei ungureti. Ne-au nchis acolo n nite barci
drpnate, ntre srme ghimpate nduram foamea. Ne
mai prpdeau i bolile i pduchii Greu de rbdat i de
ateptat Aa e rzboiul Dac i-am fi prins noi pe
unguri, tot aa le-am fi fcut. Mai mult de jumtate din
prizonieri au pierit ast-iarn.
Am sorbit ciorba de tevie din strchini de pmnt, cu
linguri de lemn. Era fierbinte i avea un gust acrior-
dulceag. Potolea deopotriv foamea i setea.
i copilul unde s-a nscut?
Aici, unde s se nasc? Noroc c mi-e nevasta
sntoas i nu i s-a uscat snul. Pierdeam copilul Dar
ce se mai ntmpl prin lume cu rzboiul? Cum merge?
Ce s se ntmple? Rzboiul merge nainte.

621
 Nu poate s mai mearg mult. Au ajuns foametea i
moartea i n Ungaria. n Germania s-aude c e i mai ru.
Dar nemii mereu car de la noi bucate i vite. Trec
vapoarele i lepurile unul dup altul pe Dunre, spre ara
nemeasc.
De trecut or fi trecnd ele, nu m ndoiesc, dar ara
nemilor e mare, biatule, i toate gurile de acolo sunt
flmnde, baca gurile soldailor de pe front, care nici ele nu
sunt puine mi lai mie cuitul?
i-l las cu plcere. Dar din dar se face rai.
Poate c o s-mi trebuiasc i pentru altceva dect
pentru scprat.
Pentru spintecat iepuri, bunoar
De ce numaidect iepuri? Pentru iepuri am eu o gioars
de cechie
Omul a rs scurt. N-am struit.
S ne culcm
E timpul.
S-a tras i s-a culcat cu muierea n hruba
bordeiului.Copilul a scncit de cteva ori, apoi, luluit n
brae, a tcut.
M-am ntins pe iarb, lng bordei, cu minile sub cap, cu
ochii la Calea Robilor care, cndva, nu va mai fi
CaleaRobilor.
i n clipele acelea puine dintre vis i via, mi s-a prut
c vd mii i mii de brbai aspri i vnjoi, pe jumtate goi,
oti nesfrite de la zare la zare, mergnd sub uriaele
falduri roii ale lunii s dea btlia pentru biruina cea mare,
narmai cu furci i topoare, cu coase i cuite. Lucea acolo i
cuitul furit pentru mine de Dudulic i Tnase Fier-Ru la
foc de crbuni, ncins i strnit de suflarea foalelor.
Darie, ce arm i vei furi tu pentru aceast btlie?
Eu tiu? Nu tiu O s vd Cnd o veni vremea
Trebuie s vin vremea

622
 S-a pogort asupra trupului meu trudit de drum, i m-a
nfurat n alurile lui de mtase moale, somnul adnc i
dulce
Lundu-mi rmas bun de la oamenii din bordeiul
npdit din toate prile de ierburi, n zori, pe rcoare, am
plecat. i am mers mai departe, mereu mai departe pe
oseaua gurit, spart i rupt, mrginit de cmpuri
devenite prloag, de fntni fr cumpn i fr ciuturi,
de sate arse, sfrmate, czute n paragin i prsite.
O bucat de pmnt semnat cu gru, ori cu secar, ori
cu porumb, e o raritate. O cas reparat n grab, cu ce s-
a putut i cum s-a putut, pe coul creia se ridic o uvi
de fum, face s-mi tresalte inima.
Viaa n-a pierit.
Viaa nu poate s piar, cu toat urgia rzboiului.
Gropi mari de obuze pretutindeni.
i pretutindeni resturi de arme rupte i aruncate, pe care
s-a prins rugina.
A putea s culeg de prin anurile oselei gloane cu
pumnul i s-mi umplu plria.
Se gsesc din belug i obuze, care s-au nfundat uor n
pmntul care ast-toamn era afinat de ploi i n-au fcut
explozie. Seamn cu nite pepeni mari i negri cu coaja
lucioas. i ocolesc cu grij. N-am poft s le gust miezul.
Cei care au gustat din aceste obuze, ori pe care i-a atins
un glon zac nengropai n ierburi.
Cinii i lupii, corbii i ciorile, viermii i furnicile au
dezgolit oasele de carne.
Opinci peticite i bocanci sclciai, capete sfrtecate i
mneci de tunici.
A vrea s nchid ochii, s nu mai vd nimic. Nu pot s
nchid ochii. Trebuie s vd totul, totul. Trebuie s vd i
s nu uit nimic.
oseaua, care nti a cobort, urc lin o pant.

623
 Cmpul slbatic miroase a iarb ncins i coapt de
soarele aprins al miezului de var.
Ast-primvar, cnd s-a dezgheat rn i, odat cu ea,
miile de trupuri ale soldailor care au pierit i pe care
biruitorii nemi i-au lsat nengropai, ar fi fost greu s treci
pe aici. Ploaia i soarele au grbit putrezirea crnii, ct
scpase, n sfrit, ndestulatelor jivine ale pmntului i
psrilor hulpave ale cerului.
Btlia pe acest vechi i mereu nsngerat drum
alBucuretilor pare s fi fost grozav de sngeroas, socotind
dup numrul morilor pe care acum a nceput s-i acopere
iarba, dup anurile de aprare, dup marile gropi rotunde
scobite de obuze i dup gropile mai mici de rapnele.
Morii zac pe cmp n poziiile n care i-a gsit clipa din
urm. Pe sub soldai mori a crescut iarb mrunt.Pe lng
oasele lor nfurate n tunici hrtnite a crescut iarb nalt
i gras. Sngele lor l-a supt pmntul i l-au splat ploile.
Iat: cteva uniforme stau nc pe buza unui an n poziie
de tragere. Numai capetele sunt uor plecate ntr-o parte, de
parc oamenii obosii de atta ncordare au nchis o clip
ochii spre a se odihni. Dac te apropii, n locul ochilor vezi
gurile goale i adnci, i oasele feei i rnjetul
Tunici i capete romneti
Ceva mai departe, czui ntr-o arj care trebuie s fi fost
vijelioas, caii i clreii
Lng scheletul lung i deirat al fiecrui cal, trupul ntins
fcut ghem n cdere al cazacului.

Biruitorii vremelnici au cules eile bogate i friele nflorate

i cizmele nalte pn la genunchi ale clreilor mndri.
Au rmas s acopere scfrliile cciulile mari purtate
deasupra feei, pe sprncean. i au rmas tunicile scurte i
mblnite s acopere resturi de trupuri.
n vale, uniformele cenuii ale turcilor i fesurile lor roii,

624
ca nite mari flori de mac, sunt amestecate cu uniformele
glbui-rocovane i cu chipiele cu cozoroc mic ale
bulgarilor.
Oameni venii din rsritul ndeprtat al stepelor i
oameni cobori de pe plaiurile muntene i moldovene s-au
nfruntat aici cu ali oameni venii din Balcani i de dincolo
de Bosfor, din podiul uscat i srac al Anatoliei.
Au czut n aceast btlie i civa nemi. Pentru ei s-a
alctuit un cimitir, cu cruci i gard mprejmuitor, la
marginea oselei.
Acesta e rzboiul, Darie. Ai s ii minte?
Am s in minte.
Obosit de drum, stors pn la sleire de zpueala care
crescuse i tot mai cretea, m-am rezemat de gardul
cimitirului i am privit irurile de cruci aezate, ca
rndurile soldailor la parad, la deprtri egale.
Pe fiecare cruce un nume era scris clar. n vrful fiecrei
cruci o casc de oel, larg i turtit ca un ceaun, purtnd
n fa o inscripie: Gott mit uns Dumnezeu cu noi! Care
Dumnezeu? i de ce cu voi, nemii?Fiindc ai plecat de la
voi de acas narmai pn n dini s trecei omenirea prin
foc i sabie i s-o supunei stpnirii voastre?
Darie, nu certa morii
Nu-i cert. De altfel, i dac a face-o, nu m-ar
auzi.Morii nu vd i nu aud.
Odat, cnd bunicul cu barb galben de la Crlomanu
se vita c-l dor dinii, aspra-mi i drza-mi bunic s-a
rstit la el i i-a spus:
Te dor dinii? Mori, dac vrei s nu te mai doar.Pe
mori nu-i mai dor dinii.
Gott mit uns Dumnezeu cu noi Dumnezeu cu voi,
morilor, i toi sfinii, i toate sfintele Dumnezeu cu voi,
nemilor mori Dar cine suntei voi?
Vino, mi-a optit parc cineva la ureche, i afl

625
numele noastre, i plnge-ne
Mi s-au uscat ochii privind trupurile celor pe care
camarazii votri i-au ucis i i-au lsat nengropai n vale.Nu
mai am lacrimi
Vino i afl numele noastre. Plnge-ne fr lacrimi.
Plnsul cel mai adnc i mai sfietor e plnsul fr
lacrimi
Mi-am adunat puinele-mi puteri i, srind ngrdirea
mrunt, am intrat n cimitir.
La mijloc, o cruce mai nalt, un coif Deutschland ber
alles. Germania mai presus de toate Germania peste tot
Pe cruce, un nume lung: Karl Ludwig vonDulormier, Ofier. i
von Deutschland ber alles Germania mai presus de
toate. Germania peste tot i tu, care purtai acest coif ce i
din vrful crucii tale strig:Germania mai presus de toate
Germania peste totNici mcar nu erai neam de snge, cu
toate c te chemaKarl Ludwig Mi-o spune acest Dulormier
din coad, care, dup cte tiu pn acum, e curat francez.
Parc-laud i acum pe bunul meu nvtor Gheorghe
Popescu-Bragadiru lmurindu-mi ascunziurile istoriei:
i a fost atunci, prin secolele al XVI-lea i alXVII-lea
chiar, o mare nvlmeal n Europa. Oamenii s-au rzboit
ndelung i s-au mcelrit unii pe alii n numele lui Hristos.
Clugrii papali au schingiuit i au ars de vii pe ruguri mii i
mii de oameni bnuii c nu se nchin lui Dumnezeu dup
tipicul catolic. Cteva sute de mii de francezi i-au prsit
patria, izgonii de regii lor catolici, pentru c trecuser la
protestantism. E vorba de hughenoi, Darie. Unii au fugit n
Olanda de unde au plecat mai trziu n America i n Africa
de Sud. Alii s-au adpostit n Germania i, dintr-un mizer
sat de pescari de lacuri, au furit, cu banii i cu munca lor,
Berlinul Cu timpul s-au germanizati mai pstreaz
numele de familie
Karl Ludwig von Dulormier Dac ai fi murit de btrnee

626
printre ai ti, ai fi fost nmormntat, desigur, ntr-un
somptuos cavou de familie. Cci orice familie de oameni
nstrii are, la orae, un cavou al ei. Cu att mai mult o
veche familie hughenot, nnobilat de cine tie ce rege
prusac ori poate i plecat n pribegie cu semnele nobleii
de acas. Aa, te-a mpucat lng ClugreniiIlfovului un
dezbrcat ca infanteristul Ion Ududui de laOmida, ori te-a
despicat cu sabia lui de fulger cine tie ce ran
cavalerist Coiful tu strig: Deutschland ber alles
Germania mai presus de toate Germania peste tot.
Gott mit uns Dumnezeu cu tine, Max Blunk. Tu ai fost
un simplu soldat. Dumnezeu cu tine. Ai fost negustora la
margine de mic ora german. i plimbai duminica iubita
prin vechea pdure din apropiere, din care excursionitii
au alungat zeii btrnei Germanii. O cinsteai cu o halb de
bere, cu o bucat de pine cu unt i cu o pereche de
crenvurti. Te pierdeai n apele ochilor ei albatri, i
mngiai mtasea alb a prului i visai ziua n care,
mergndu-i afacerile, o vei putea lua n cstorie. Cum o
chema? Poate Roza. Poate Luise. PoateAna-Maria. Poate
erai i puin romantic i-i ddeai s citeasc romanele
duioase ale lui Paul Heyse, ori povetile care storc lacrimi
ale lui Wildenbruch. O! Ct am plns i eu pe ele, atunci
cnd mai aveam lacrimi de risipit pe orice Te i vedeai cu
dou fetie blonde, asemenea mamei lor, pe genunchi. i
peste visurile tale au czut muzicile militare cu marurile
lor, i rzboiul, i uniforma, i rania, i casca aceasta care
se odihnete n vrful crucii de lemn i care strig: Gott mit
uns
Dumnezeu cu tine, Max Blunk! Nach Paris!
NachRussland! Nach Rumnien! Nach Clugreni!
NachGott mit uns Dumnezeu cu noi Dumnezeu cu
tine,Max Blunk! Roza, Luise, Ana-Maria n-or s te mai
atepte. De mult va fi sosit n orelul tu vestea c ai

627
czut eroic pentru Germania i pentru Kaiser. Rosa, Luise
sau Ana-Maria or s se mrite cu Otto Fritz, biatul chel, de
douzeci de ani, al angrosistului, de la care luai, uneori pe
credit, couleul cu mrfuri pentru prvlioara ta.Da. Cu
Otto Fritz debilul, care n-a fost gsit apt pentru a fi mbrcat
n uniforma militar i trimis pe front. Gott mit uns.
Dumnezeu cu noi. Dumnezeu cu tine, MaxBlunk!
i tu strigai Gott mit uns, Johann Richard Gramms?Ai fost
student pn acum trei ani. Erai nalt i subire i purtai
prul mare, stufos. l studiai pe Goethe i peSchiller, i te
pregteai s te apropii de docen, scriai i publicai prin
reviste versuri lirice. N-ai fi strivit o musc.i-era fric de
ntunericul nopilor i de ntunecimea pdurilor. oarece de
bibliotec! Te temeai pn i de lumina soarelui. i priau
odaia cu storul lsat care te desprea de vuietul oraului i
lumina lmpii care i menaja ochii miopi. Te bucurai c eti
palid i c ochelarii i accentuau aerul de savant tnr, pe
care l cptasei. Credeai cumva n Dumnezeu? Cum puteai
s crezi? Citisei doar pe marii filosofi i erai un copil teribil
al acestui secol. Kaiserul a crezut c poate face i din tine un
cuceritor. Te-ai btut n Flandra i-n marginea marilor lacuri
poloneze Te-ai btut n Balcani i ai czut aici, ntre
Dunre i Bucureti. O! Ce mai carte ai fi scris, dac
ajungeai la sfritul rzboiului! Pe unde aifost, ce-ai fcut,
cum te-ai luptat, cum i-ai nvins pe barbari
Carnetul cu notie ncepe s putrezeasc i el ntre tunica
i cmaa ta n acest mic cimitir de la marginea de osea
sfrtecat de bombe i rapnele, n timp ce casca ta de oel,
larg i turtit ca un ceaun, care n-a putut s te apere de
moarte, strig mereu din vrful crucii tale de lemn: Gott mit
uns, Gott mit uns, Gott mit uns! Ei bine!Dumnezeu cu tine,
Johann Richard Gramms! Dac o s-nv cndva bine graiul
tu, o s-i caut versurile prin vechile reviste germane i o s
le citesc. Dumnezeu cu tine, Johann Richard Gramms

628
 Dar nu exist niciun Dumnezeu.
Din care parte a Germaniei eti, Joseph Koppe? Ci
copii ai lsat acas, Konrad Schultze? Cine st la casa
marii berrii La Frederich cel Mare n locul tu,
AloisDiesing? Mitzi! Nu. Nu st Mitzi, ci javra aceea
deFuchs, care pretindea c-i bolnav de ficat. Era mai
sntos ca tine. N-ai tiut! i n-ai tiut c Mitzi a ta s-a
ncurcat cu el de cum l-ai adus n prvlie? Ce tie satul
nu tie brbatul. Dar n-ai avut cnd s auzi acest proverb
valah. Abia ai trecut Dunrea i ai czut!
Gott mit uns. Dumnezeu cu noi. Gott mit uns. Dumnezeu
cu tine, Alois Diesing. Dumnezeu cu voi toi.
Printre morminte, au rsrit i au nflorit mgereii, floare
srac de bogat cmp valah, albstrele i ochiulboului.
Vzduhul ncepe s vuiasc Vuietul crete
Ies din cimitir i m culc, s m odihnesc cteva clipe
mcar, n iarb.
Vin dinspre Dunre i trec spre Bucureti trei
avioaneTaube n triunghi. Sunt cenuii. Poart fiecare
cruci mari pe aripi, zboar la cteva sute de metri numai.
Aviatorii tiu c de pe pmnturile pustiite peste care trec
n-o s se ndrepte spre ei nicio gur de arm.
Au ajuns deasupra cmpului unde s-a desfurat n
toamn grozava lupt.
Vd capetele aviatorilor. Se pare c privelitea i
intereseaz. n viraje largi se las jos, tot mai jos. Ocolesc
de cteva ori cmpul slbatic, cu ierburi i oseminte, cu
gropi de obuze i lungi anuri de aprare. Probabil c iau
fotografii.
Se ridic mai sus, mai trec o dat pe deasupra esului,
lsndu-se cnd pe o arip, cnd pe alta. Poate c acesta e
un semn de salut adus morilor acestora nengropai, ori
celor adunai n micul cimitir. i vd de calea lor spre
oraul cel mare ctre care se ndreapt i paii mei.

629
 O fat mrunt i sprinten, nscut undeva prin muni,
slug la crciuma de lng gar a lui Bucur, cnd era
cuprins de jale i dor, ncepea s cnte:

Lung e drumul Clujului,

Dar mai lung e-al dorului

Dar drumul Bucuretilor e scurt, Mia Butoi?

i acela e lung, Darie, i-i greu. L-am ncercat o dat i
m-am lsat pguba. Am venit s triesc la Omida i s
terg la nas plozii crciumarului
Am s-l ncerc, drumul Bucuretilor, i eu, MiaButoi.
Numai s te in curelele, Darie.
Curelele, mai bine zis cureaua cu care eram ncins m
inea. Picioarele, nu tiu ce naiba aveau de voiau s m lase.
Cu fiecare pas m deprtam de locul morii, dar nu era
niciun semn c m apropii de inuturi care ar fi mai ale
vieii. M ajunsese setea, la osteneal nu m maigndeam,
nici la foamea cu care eram obinuit i pe care puteam s-o
ndur zile i nopi n ir, fr s m chinuie peste puteri.
ncercam s grbesc pasul, m zoream, m btea gndul
c bine ar fi s m prind noaptea lng oameni. Nu m
speriase, dar oricum m zguduise i m ndurerase
privelitea prea ndelungat a prjolului, a pustiului i a
morii. Ar fi fost mai uor de ndurat totul, dac a fi simit
lng mine, lipind prin rn, cel puin paii unui cine.
A fi mprit cu el singurtatea care n-ar mai fi fost
singurtate. Mi-a venit s rd de unul singur, ca prostul,
cnd mi-a trecut prin gnd c m-ar bucura dac l-a vedea
mergnd pe lng mine chiar i pe unchiul Tone cel ru, de
la Ruii-de-Vede. Ba i-a fi dus la spinare, aa nevolnic cum
eram, pn i mindirul. Orict ar fi fost el de greu.
S nu doreti niciodat singurtatea ndelungat,Darie.

630
 N-am s-o doresc.
Uneori ai dorit-o.
Deseori omul dorete din necugetare ceea ce i-ar
prinde ru dac ar avea.
Pe cnd mergeam aa, sfrmat i moleit, prin tcerea
timpurilor goale, am tresrit auzind n urm tropot de cai
i huruit de cru. Dar nu mi-am dat osteneala s m uit
ndrt i nici s m feresc, cci drumuiam de fapt
marginea oselei, pe acolo pe unde ierburile din an i
ntinseser, ca nite brae lungi, vrejurile cu frunze nguste
i crestate pe margini. Am ridicat fruntea abia cnd a
trecut pe lng mine o hodoroag de cru. Erau nhmai
la ea doi cai voinici, cu picioarele groase, potcovite. M-a
nvluit ntr-un nor de praf crua. Nici n-am avut vreme
s bag de seam ce fel de neam de oameni i ci erau
crai n ea, c s-a i oprit. Norul de pulbere s-a
risipit.De pe capr, doi soldai turci, cu fesurile roii pe
cretet, i-au ntors spre mine feele prelungi i galbene.
M priveau ntrebtori cu ochii lor mslinii i strmbi. Mi-a
prins bine atunci puina cunotin a limbii turce, pe care
o prinsesem de la nefericiii prizonieri dobrogeni, n deal, la
arman. Cnd au ngimat cteva vorbe, le-am priceput
nelesul i le-am rspuns stlcit, n graiul lor, c am cale
spre Bucureti. Am i cutezat a-i ruga, ncurajat de
blndeea feelor i a ochilor lor, dac pot s m ngduie
n hrbaie. Nu cltoreau chiar pn la Bucureti, ci
pn n satul apropiat, unde fceau de gard la un post.
Puteam, dac vream, s m folosesc de prilej i s sar
peste loitr. Le-am mulumit, la urcu m-au ajutat i ei, i
am nclecat pe sacul de fin pe care-l aduceau de
laGiurgiu.
Armele li se odihneau n cru lng sac, lepdate cu
scrb parc. Erau nite arme vechi, germane, cu btaia
scurt, de felul acelora cu care rumnii din Omida umblau

631
noaptea, cnd le venea rndul de caraul, prin sat.
Caii o porniser. i naintau greu pe osea, n trap obosit.
Crua prpdit, zdruncinndu-ne de ne ntorcea stomacul
pe dos i ne veneau maele la gt, i-a reluat asurzitorul
huruit. Chipurile turcilor artau i ele o oboseal i-o istovire
greu de-ndurat. Pe la tmple, le iroia sudoarea Ca i pe la
ceaf Turcul care inea hurile i care nvrtea din cnd
n cnd, alene, pe deasupra cailor, o biciuc, s-i mai
ndemne la drum, a nceput s ngne printre buze, pentru
el, poate ca s-i alunge piroteala, un cntec lung i
trgnat, din care rareori pricepeam un cuvnt. Era, mai
curnd, un plns nbuit al unui suflet chinuit i ars de
dor.
Pe sub ochii mei, ascultndu-l, se scurgeau aceleai esuri
dezolante, acoperite de prloag. Eu vedeam ns, poate
chiar odat cu turcul care cnta i cu cellalt care-lasculta
alturi moind, ceea ce citisem odat ntr-o carte
italieneasc despre Istanbul i nu uitasem: apele albastre ale
Bosforului care legnau n sear caice de aur cu umbrar de
mtase verde i care, n mersul lor lin, clcau umbra
minaretelor rsfrnte n limpedea ap, tremurat de
atingerea uoar, ca o mngiere, a lopeilor.
La dracu cu amintirile! Neghiobule! Altceva spuneau i
jalea i cntecul.
Soldatul cu faa prelung, galben-smead, cu fes, nu se
putea gndi la Bosforul desftrilor, pe care n-a avut cum
s-l cunoasc! Pa era el? Bey era? Nici sultan ori vizir nu
prea s fie. Tunica i era rupt i crpit ntre spete, acolo
unde se strngea ndueala. Spari i erau bocancii i
peticii. Rou-splcit i era fesul. Am ascultat cu urechile
ciulite i cu auzul ncordat s prind mai bine cuvintele abia
optite de tristul soldat. Susurau lacrimi din cntecul
ngnat. Ochii lui i ai celuilalt care tcea erau dui n
deprtate deprtri dragi i vedeau, printre gene, aspre i

632
srace cmpuri anatoliene, bntuite de vnturi crunte i
de pojarul soarelui. Vedeau sate mrunte, cu ulii nguste,
mrginite de ziduri de pmnt btut. i dincolo de zidurile
de pmnt btut vedeau, scunde, dar frumos mirositoare,
boschete de arbuti, n a cror umbr puin i adstau
cadne n feregea i copii n alvari. Moscheia satului lor,
pe care o vedeau ei cu ochii amintirii, n ceasul acela de
nserare, era i ea mrunt. Minaretul nu era nici el nalt.
Din patru-cinci pai, hogea btrn ajungea n vrful lui s-
i rosteasc rguit strigare.
Era ceasul de rug al asfinitului.
Ca i cum mi-ar fi auzit gndurile, turcii au tras
hrbaia lor la marginea oselei. Au oprit caii i au srit
jos.Am srit i eu.
Altceva auziser i vzuser ei n fa. Dinspre Bucureti
se apropia ncet de noi, nfurat ntr-un nor de praf, un
lung i destul de ciudat convoi. Turcii i-au luat armele, cu
micri repezi, pe care nici nu le-a fi bnuit la nite
oameni abia ieii din somnolen i visare, i s-au aezat
n poziie de drepi.
Am neles graba lor, cnd, uitndu-m, am vzut c n
fruntea convoiului clrea un feldwebel german cu
mustile rsucite i cu vrful subire ntors n sus. Nici nu
s-a uitat la turcii care i-au ciocnit clciele.
Pe margini, civa soldai bulgari, cu tunicile i
pantalonii ferfeni, clreau mroage. La mijloc se aflau,
mergnd grmad i sprijinindu-se unii de alii, ca la
cincizeci de oameni n vrst, oreni destul de bine
mbrcai unii.Abia i trau picioarele i purtau n mini,
care un cufra, care o boccelu. Unul din ei, cu tot
necazul n care se afla, mi-a aruncat o glum.
Ai ajuns rob la turci, biatule?
Nu sunt rob, nene. I-am ntlnit pe drum i m-au luat
cu ei n cru pn n satul apropiat. Dar ce este cu

633
dumneavoastr?
Ce s fie? Nu ne-am inut gura i i-am vorbit de ru pe
nemi. Ne-am dat cu prerea c au s piard rzboiul.
Iscoadele lor ne-au prt. Foiete Bucuretiul de iscoade! Am
fost arestai i luai ostateci
i ncotro v duc?
ntr-un lagr din Bulgaria I-au mai dus i pe alii. Or
s mai vin i dup noi N-om pieri toi. Dar nemii tot au
s piard rzboiul
Gura! ine-i gura, m, rumnule
Iaca, mi-o iu
Convoiul, care se ndrepta spre Dunre, l nchideau,
mrei, patru cavaleriti germani. M-am uitat dup convoi,
cu ochii mari, pn s-a ndeprtat n lumina roie a
amurgului. S-au uitat i turcii. Dup ce convoiul nu s-a mai
vzut, i-am auzit pe turci rbufnind:
Ptiu! Mascara!
Au mai privit un timp, tcui, cltinndu-i capetele.Apoi
au czut n genunchi n iarb, cu faa spre miazzi, unde se
afl departe, departe, peste mri de ape i peste mri de
nisipuri galbene, Mecca, oraul sfnt al profetului lor
Mohamed, i piatra neagr, Kaaba, cea czut n mijloc de zi
din cerul uscat i senin.
Au btut ndelung pmntul acoperit cu buruieni, cu
frunile lor nalte i i-au murmurat rugciunile.
Ateptam s aud, dintr-un sat care nu se vedea, un glas de
clopot. N-am auzit. M-am mirat. Caii stteau i ei, n acel
ceas de sear, cu boturile n pmnt.
Pe urm, mi-am adus aminte c n sate clopotniele
bisericilor nu mai au clopote, c le-au strns nemii i le-au
trimis n ara lor la topit, s toarne din ele tunuri, puti,
obuze i gloane.
Nemii tot au s piard rzboiul
Cnd am ajuns n apropierea satului ateptat, am srit jos

634
din cru i m-am desprit de turci fcndu-le
salamalecuri.
Licrea rou-albastru, deasupra serii largi care se
aezase peste pmnt, luceafrul.

n a treia zi de cnd m desprisem de Ni Olint i

deIvanca slbnoaga, care m ntovrise s-mi arate
drumul pn la marginea Giurgiului, i n a asea de cnd
pusesem piciorul i m urcasem n luntrea lui nenea
LaioOprior, ajunsesem, n sfrit, lng Bucureti.
Boier Arizan mi poruncise ca n trei zile s m i ntorc.
Nu-i fcuse bine socotelile. Niciun om nu-i face bine
socoteala cnd i arde buza dup ceva. Nu tiam dup ce-i
ardea buza boierului i, de fapt, nici nu voiam s tiu.
Altfel n-a fi avut dect s scot scrisoarea, s-o deschid i s-
o citesc. Nici gnd nu aveam s m dedau la aa
ceva.Crape boierul cu tainele lui cu tot. Scrisoarea aveam
s i-o duc la adres. Mai departe Mai departe voi vedea
eu ce am de fcut i voi face. Deocamdat eram mulumit
c necazul boierului mi dduse prilejul s fac aceast
cltorie, care tiam c va fi fr ntoarcere. Mulumirea
mea era ns umbrit de o uoar mhnire.
Ajunsesem la Bucureti pe jos, nduit i sleit, aprnd
n mahalaua dinspre Dunre, pe drumul osmanlilor care
veniser i-l cuceriser de attea ori cu sabia, pentru ca
apoi s-l aprind i s-l prseasc cuprini de spaima
sosirii dintre muni i dealuri a altor sbii care cereau s
fie splate n sngele lor.
M mai mhnea i ntmplarea c-i ajunsesem oraului
n preajm n scptat de soare, cnd ntunericul avea s
nceap a se prvli asupra lumii.
Oraul, cum aveam s-o aflu curnd, e aezat n mijlocul
unor cmpuri ntinse, care au fost cndva acoperite de
strvechea pdure a Vlsiei, i ntr-un fel de fund de

635
tingire. Ori din ce parte te-ai apropia de Bucureti, nu-l vezi
dect dup ce i-ai atins periferia, i atunci chiar numai n
parte.
Aadar, m oprisem la marginea lui dinspre Dunre i-l
contemplam. Att ct l vedeam i tiam c nu-l vd tot
mi se prea nesfrit de ntins. Dar ce fel de ora era acesta?
Mi se prea a fi mai curnd o imens grdin presrat cu
case cu acoperiurile cenuii i cu zidiri albe, cu strzi lungi,
dintre care cea mai mare parte din ele nguste i
ntortocheate. l dominau turlele bisericilor care se iveau
pretutindeni dintre cldiri i arborii btrni i verzi. Fie i cu
biserici! O s m ntlnesc cu mai muli popi! La Omida erau
dou biserici una n mijlocul satului, n care se ineau
slujbele, i alta micu, de lemn, n mijlocul cimitirului. i
numai un om cu barb, antereu i potcap, printele Tomi
Bulbuc. Ne ajungea!
M bucuram i m minunam de minunata cetate pe care
aveam n sfrit s-o vd i s-o cutreier, s-o cunosc pn n
mruntaiele i n snul creia hotrsem s-mi caut i eu un
loc n lume, chiar dac va fi s muncesc pe brnci i s lupt
cu dinii. Aci trebuia s-mi ncerc puterile eu, cel sosit la
pori cu totul sleit de puteri.
Soarele n asfinit arunca asupra caselor, asupra turlelor i
asupra arborilor de care oraul era copleit o lumin roie
stins. Pe la margini, cteva couri de fabrici nepau
vzduhul cu uviele lor de fum alburiu. Auzeam un zgomot
deprtat fcut parc de un uria stup de albine care
zumzie.
Inima mi s-a strns, poate de team, poate de bucuria c
am ajuns att de aproape de captul nzuinei mele.

M-am aezat pe o piatr, care nsemna kilometrajul, cu

faa la ora, i l-am privit pn s-au aprins deasupra lui
stelele i pn au licrit pe ulii i n curi lumini mrunte i

636
puine.
M-am hotrt s dorm la margine i s intru n
Bucureti odat cu triumful luminos al rsritului de
soare. Zis i fcut. Am tras la o cas de om i am cerut
gzduire.
Dincotro vii?
Dinspre Giurgiu.
Btrnul m-a cntrit n poart din ochi, s vad dac
nu sunt cumva vreo haimana nrit, colcind de gnduri
necurate. Dup cteva clipe, m-a poftit nuntru.
Intr.
Mulumesc.
Vii de departe?
Din sudul Dunrii.
Oi fi ostenit, taic?
Nielu.
Api i-o pregti baba mea aternut pe prisp.
A putea s v pltesc pentru gzduire.
Bani nu lum, c nu inem han. Dar, dac ai asupra
ta ceva bani, pstreaz-i, taic. i-or fi de trebuin
ncepnd de mine.
Bucica de pine pe care am mncat-o, neagr i tare ca
piatra, amestecat din belug cu tre i cu fire de paie
tocate, mi s-a prut mai dulce dect dulcea miere.
Aa e, taic, pinea pe care o mncm acum, cnd o
putem cpta i pe-asta. Rzboiul
E bun pinea.
Bun! S fie la duman asemenea buntate! Trebuie
s fii tare flmnd ca s i se par bun.
Asta e adevrat! Eram rupt de foame
Mai ia o felie
Am mai luat o felie. O mncam, mestecnd-o, ncet, s-i
simt toat dulceaa i toat amreala. Pine de rzboi
Pe osea treceau umbre fumurii n pas cadenat.

637
 Patrule nemeti.
Trec des?
Trec zi i noapte, taic. Norodul st linitit. Dar ei se
tem. Pe la centru mai e din cnd n cnd cte-o ncierare,
cte-o zurb. Pe-aici, pe la noi, pe la margine, e linite. Ce s
zic? Dar nemii se tem. ntr-o zi tot au s plece
Cnd?
Cnd vor pierde rzboiul. Nu se poate s nu piard
nemii rzboiul. N-ar fi drept.
Rzboaiele le ctig cei tari.
Nemii au fost tari la nceput. Acum nu mai sunt.Mor pe
fronturi. Au attea fronturi Mor. i slbesc, taic
Citisem, cu mult nainte de a m duce s m angajez argat
la armanul de pe deal al boierului Arizan, cel cu un ochi de
sticl, cteva cri despre Bucureti, n care se vorbea de
viaa i de oamenii acestui ora. Dac ar fi fost s m iau
dup cte mi spuseser ele, ar fi trebuit s m las de mult
pguba. Pentru c toate aceste cri mi spuseser una i
aceeai poveste: oraul ucide repede pe omul venit de la ar
cu gndul s vieuiasc n cuprinsul lui. Oraul mare e ca
un balaur uria care, odat ce te-a prins ntre flcile lui, te
sfrtec Dac te-ai nscut la ar, acolo s i duci zilele:
oraul trebuie s rmn al orenilor. Tu, om nscut la
ar, dac i vei cuta rosturi la ora, vei pieri, neputndu-te
adapta, ori, n cazul cel mai bun, i vei afla nite rosturi
mrunte i vei tr dup tine, toat viaa, nefericirea.
i apoi, cum s prseti iarba verde a cmpurilor?Cum s
te despari de pduricea care freamt? Cum s te nchizi
ntre zidurile de crmid ori de piatr i s-i lipseti obrajii
de mngierile vntului?
La ora, ploaia parc ar plnge, parc ar jeli, pe ct vreme
la ar, cznd despletit peste lanuri ori peste ogoare, ploaia
cnt adncul cntec al vieii.
Cum s pleci de la ar i s nu mai vezi frumuseea

638
neasemuit a viscolelor albe alergnd peste cmpuri, a
zpezilor nesfrite? Cum s pleci de acolo unde ai soare,
i aer, i ap, pentru a tri n umbra zidurilor? Cum s
pleci?
O! Literatur literatur
Sunt cri care spun adevrul i cri care l ascund.
S bagi de seam, Darie
Am bgat de seam
i eu, unul, am cunoscut frumuseea cmpurilor i a
pdurilor. Am cunoscut frumuseea apelor i a
cerului.Cunosc cntecul ploii i uierul viscolelor albe, i
nesfririle acoperite cu marama de argint a zpezilor
Dac a fi mnz sau viel, sau ied sau pui de vrabie,
poate c n-a dori nimic.
Dar sunt om.
i n om se aprinde o flacr.
Cine o aprinde?
De ce o aprinde?
Spune-mi: te poi mulumi cu iarba?
Alergi prin ea cu picioarele descule.
i picioarele i se ud de rou.
Cnd eti copil, asta i place.
Dar te poi hrni oare cu iarb?
Nici iarba nu e a ta.
i ce minunat este pdurea! Nimeni n-o tie mai bine ca
mine. I-am cunoscut toi copacii i toate psrile.
Crezi c seamn un copac cu alt copac?
Crezi c seamn o ramur cu alt ramur?
Crezi c seamn o frunz cu alt frunz?
Te neli.
Mai curnd seamn un om cu alt om dect un copac cu
alt copac, o ramur cu alt ramur, o frunz cu alt
frunz.
Crezi c psrile sau gzele pdurii seamn ntre ele?

639
 Du-te i vezi
Are neasemuit farmec pdurea.
I-am cunoscut toate potecile i toate desiurile.
I-am ascultat i i-am iubit i i-am neles toate glasurile.
Glasurile copacilor i glasurile psrilor.
Glasurile ierburilor din luminiuri i glasurile subiri ale
vietilor mrunte.
Ascultai o poveste care n-a fost poveste:
Du-te, Darie, i culege din pdure o cciul de burei, c
n-avem ce arunca n oal.
M duc, mam.
Culege i-un bra de uscturi.
O s culeg, mam
Urc dealul, strbat cmpul, ajung la pdure i ptrund n
ntunecimea ei jilav i rcoroas. Culeg burei. Aplouat de
curnd i pdurea e plin de burei. i pun n oal. Adun
ramuri subiri, aproape putrede, din iarba pdurii. Fluier
mierlele. Cucul i strig singur numele.Adie vntul i
pdurea vuiete, vuiete
A vrea s m ntlnesc cu zna pdurii. Ori cu piticul cu
barb. n basme, copiii, dac umbl singuri prin pdure, se
ntlnesc cu zne ori cu pitici cu barb i aceia care nu sunt
cumini dau peste Baba Cotoroana, muma pdurii, care are
nasul czut peste gura tirb i gheare n loc de degete.
Eu sunt cuminte. N-am s-o ntlnesc pe Cotoroana
Ce caui n pdure, m?
M-a trimis mama s culeg o poal de burei, neneOar.
Dar cu surcelele astea ce este?
S facem foc, s fierbem oala cu burei.
Pune bureii jos. Aa. i surcelele
Oar Ga, paznic al pdurii boierului, calc cu picioarele
bureii. i strivete. i face una cu rn. Risipete surcelele
pe care, trndu-m pe genunchi, le-am adunat una cte
una cu atta trud

640
 Dumnezeii mamei tale de ho. Na burei! Na surcele!
Tlharule!
N-am avut cum s fug. M-am ntors pe sear acas,
cltinndu-m ca un om beat
Am vrsat dou sptmni gheme de snge nchegat.
Pune n oal fluieratul mierlelor.
Cnd oala d n foc, presar n fiertur fonet de frunze.
Nu-i ajunge? Adaug i vuiet de pdure
Mnnc!
Nu te-ai sturat?
M mir
O! Ce albastre i limpezi sunt apele! Tot aa de albastre
i de limpezi ca seninul cerului Apele de prin alte pri
Pe lng Omida curge o grl vnt, noroioas. n ea m-
am scldat laolalt cu porcii i cu boii satului i pielea, mi
s-a aprins de rie. Totui, n Clmui se prsete i crete
petele: crapi mici i negricioi, care miros a bligar i a
noroi putred, i fe vinete, ct degetul, baboi cu capul
rotund i umflat ca de broasc, juvei cu pielea solzoas,
ntins pe oasele tari i tioase.
Mine sunt Blagoveteniile
S mergem s prindem o strachin de pete!
Ne ducem. Cu coul unii, cu trbocul alii. Intrm cu
duiumul n apa noroioas noi, copiii, goi, ceilali, mai
mari, cu izmenele pe ei. Zburdm. Ne veselim. Apa e nc
rece. Abia a venit primvara. Soarele nu i-a artat nc
toat puterea.
Ce cutai n balt, m?
S pescuim, domnule Mieluel. Mine sunt
Blagoveteniile. S mncm i noi, dup datin, pete cu
mmlig
E petele vostru?
Nu, e al nimnui
Ieii afar din grl, c m pun cu patul putii pe

641
voi
Nu e voie Ieim, ce s facem
i vntul!
Ce minunat e vntul!
i mngie obrajii! Cteodat parc i-i srut
Alteori vntul se repede asupra ta ca un vrjma. Te
plmuie i te biciuie.
i dac nu te ii bine pe picioare, te trntete n rn.Ce
dulce e vntul primverii!
Da, e dulce vntul primverii!
i eu i-am cunoscut dulceaa.
Dar spune-mi: cnd umbli i vntul e de toamn trzie ori
de iarn, i trupul tu e mbrcat ntr-o cma subire i
rupt peste care ai azvrlit o hain veche de cnd lumea,
gurit, peticit, te rog s crezi: vntul nu mai are niciun
farmec.
El se npustete atunci asupra ta ca un duman cumplit
i-i nfige n trup mii de ace i mii de cuite.
Ai putea s m lmurii care mai e atunci farmecul,
vntului?
i ploaia!
Cunosc ploile de primvar care fac s musteasc
pmntul i s dea roade.
Cunosc ploile repezi i calde ale verilor i ploile lungi i
mrunte, ntunecate, ale toamnei
Cnd te ptrunde ploaia de toamn,
i picioarele i sunt goale,
i trupul flmnd i ubred,
i ploaia cade peste tine necontenit i necontenit,
i ct vezi cu ochii n jurul tu se ntinde cmpul nesfrit,
i nicio colib n care s te adposteti,
i niciun loc uscat pe care s te poi ntinde,
i cnd tii c pn acas la tine ai ore i ore de mers prin
aceast ploaie care te frm i te zdrobete,

642
 i care uneori e rece ca gheaa,
i straiele zdrenuite de pe tine devin sloiuri, iar
picioarele i snger, ngheate pn n mduv, ca de
altfel ntregul trup
spunei-mi
dac putei s-mi spunei
care mai e atunci farmecul ploii?
i farmecul soarelui,
i farmecul luminii,
ce bine le cunosc!
Ce bine!
Dar vreau s v spun ceva,
ceva neplcut.
Cnd soarele este la amiaz,
cnd vzduhul seamn cu plumbul topit,
cnd pmntul arde
i cnd tu stai departe de orice fir de umbr,
frnt de mijloc,
aproape gol i descul i flmnd,
i aceste lanuri nalte i bogate, pe care tu le-ai semnat
pentru altul, i pe care le seceri pentru altul
i azi,
i mine,
i poimine,
i sptmn asta
i sptmn cealalt,
sub acest cer albastru,
sub dogoarea acestui soare de iad,
sorbind plumbul acesta topit
i trndu-i ntreaga fiin deasupra pmntului mai
aprins dect jarul,
i cnd simi cum te sfreti,
i vine s te ntinzi
i s-i dai duhul,

643
 cnd simi cum viaa i se scurge din tine cu fiecare
pictur de ndueal,
i tot trupul tu e numai ap,
ap srat izvort din tine,
i gura i arde,
i buzele i plesnesc,
i sngele,
ct l mai ai,
i nvlete n ochi,
i soarele te arde, de parc te-ai afla ntr-un cazan de
smoal fierbinte,
i te ustur,
i-i simi palmele cum s-au aprins,
i limba cum i se umfl,
i cerul gurii cum i crap n mii i mii de buci,
i fiecare crptur te ustur i te doare de-i vine s urli
i cnd totui nu te poi odihni o clip,
i mereu-mereu trebuie s te trti cu picioarele
nsngerate,
cu pielea plesnit,
cu gura umflat,
cu inima btnd s-i sparg pieptul,
ca s duci pn la capt postaa nceput,
i pe urm s ncepi alta i alta,
pn trziu,
cnd soarele se ndur s se mai domoleasc,
i s se duc dracului,
dincolo de marginea pmntului
Spunei-mi, voi care ai cntat lumina i frumuseea
soarelui,
cnd trieti astfel,
cnd munceti astfel,
cum s mai poi gusta aceast frumusee?
i cum s te mai ncnte aceast lumin?

644
 Dac mi-ar fi dormit capul, aa cum poate doarme capul
iedului ori al mgarului care se apr cu urechile de
mute, ori al rimei pe care, cnd dai cu sapa n pmntul
uscat, o tai n dou fr s o omori, hei! atunci toate crile
acelea care vorbeau de frumuseea vieii la ar, de
urciunea oraului care te prinde n plasa lui cum
pianjenul prinde musca, i te ucide, poate m-ar fi legat de
pmntul Omidei i ar fi stins n mine dorul nalt care m
mn spre alte locuri i spre ali oameni i mai alesctre
oraul acesta mare, la marginea cruia, pe o prisp ca de
cas de ar, atept noile zori!
Dar capul meu nu doarme. Se aprinsese mai demult n
mine o lumin a crei flacr cretea, se nla i m
ardea i am plecat. Am plecat s m iau la trnt cu
oraul-balaur. Poate ncalec pe spatele lui i izbutesc s-i
pun fru. Poate, aflndu-m n gura lui, izbutesc, cu
cechia mea ieftin, de cinci parale, s-i tai limba. Poate
izbutesc s-i vr o pu de lemn ascuit n cerul gurii.
Poate izbutesc s-l domolesc. n orice caz, hotrt sunt s
m iau la trnt cu oraul-balaur. Hotrt sunt
M hotrsem aproape din chiar ceasul plecrii s nu
m mi ntorc la armanul de pe dealul Dunrii, la boierul
cu ochiul de sticl. Aveam s-i duc scrisoarea la adres, ca
s nu se cheme c l-am tras pe sfoar lundu-i cei cinci
lei, bani de cheltuial pe drum, i folosindu-m de luntrea
lui nenea Laio Oprior trei zile pline. Pe urm aveam s
vd cum m voi descurca.

Nu era ntia oar c m aflam lng Bucureti.

Cu trei ani nainte atinsesem n treact o alt margine a
oraului i anume pe aceea din preajma Grii de Nord.
Era pe la sfritul lui ianuarie al anului 1914. Spre
rsrit i spre apus popoarele se ncletaser ntre ele i,
din gur n gur, vetile veneau, i dintr-o parte a lumii i

645
din cealalt, i tiam i eu, cum tiau toi oamenii mari i
mici, c milioane de soldai mbrcai n felurite uniforme
vieuiesc n tranee din care se mpuc unii pe alii. tiam
i eu, cum tiau toi oamenii mari i mici, c aa cum
pmntul suge ploaia care cade asupra lui, suge i sngele
celor czui, prinde trupurile morilor, le topete n rn, i
le acoper cu iarb gras, verde.
Dar tunurile bteau tare departe i glasurile lor nu se
auzeau pn la noi.
i ndjduiam c tunurile vor continua s bat departe, i
pe urm vor tcea, i se va ntinde iari peste ntregul
pmnt linitea pcii.
M aflam n clasa a patra primar. mi pierdeam mai mult
de jumtate de zi cu biatul cel mare al crciumarului
Bucur, de lng gar. i eram, ca s zic aa, un fel de
meditator, dei pramatia era de aceeai vrst cu mine. i
spuneam pe dinafar de zeci de ori lecia de istorie, ori lecia
de tiine naturale, ori lecia de religie, i scriam pe caiet i
apoi i explicam, pn ncepea s m doar gura, socotelile la
aritmetic, ncercam s-l nv s cnte,

Unte duci tu, mielule?

La pune, domnule.
Cinte taie, mielule?
Mcelarul, domnule.
Cinte mnc, mielule?
Dumneavoastr, domnule

i afurisitul, fie c-i btea joc de mine, fie c ntr-adevr

nu se prindea nimic de capul lui, cum nu se prinde nuca de
perete, a doua zi rmnea mut la orice ntrebare i-ar fi pus
nvtorul.
Dar prinii lui, domnul Bucur Bucurescu, cel cu mustaa
groas pe buz i cu obrajii mari, buclai i roii, i cucoana

646
Saulina, cea oache i voinic, bgau de seam c-mi dau
toat osteneala i c nu sunt cu nimic vinovat de lipsa de
rvn la nvtur a odraslei lor i m miluiau din cnd n
cnd cu o bncu, ori chiar cu un leu-doi, ceea ce era
pentru mine i pentru ai mei o adevrat avere, sau mi
aruncau un covrig ori o punguli cu rocove. Covrigul i
rocovele le roniam ndat, dar banii i adunam cu grij.
Aa se fcuse c n iarna aceea strnsesem douzeci i
ceva de lei, o sum grozav de mare, pe care nu tiu dac,
n afar de bogtani, de pop, de nvtor i de notar, o
mai avea careva n cas n tot satul, i artasem comoara
tatei.
Dar tu eti bogat, Darie. Cu banii tia am putea s
ne cumprm bilete de tren i s mergem dincolo
dePloieti, la Muru s-l vedem pe frate-tu Gheorghe. De
civa ani e pop. Nu ne mai scrie. Poate c i-o fi
pusDumnezeu mna n cap i-o fi adunat ceva avere. S ne
ducem s-l vedem, Darie. Poate l-o lsa inima s ne ajute
i pe noi cu ceva din ce-a strns, c nu mai putem s
ndurm lipsurile.
S mergem, tat.
M ncnta peste msur cltoria care mi se prea
grozav de lung, pe care o bnuiam plin de ntmplri
neprevzute i la care nu m gndisem nici mcar n vis.
Tata s-a dus la gar i a ntrebat de costul biletului.
Opt lei pn la Ploieti
Cnd s-a ntors, tata mi-a spus:
Putem s plecm. ie i cumpr jumtate de
bilet.Drumul pn la frate-tu ne cost doisprezece lei,
Darie.
Dar prea eti zdrenuit. S-i cumpr cel puin un paltona
din banii tia ai ti.
Ne-am dus mpreun, dincolo de ap, la vru-meuNeagu
Nasta, care inea deschis n Viorica prvlie de haine de-a

647
gata.
S-mi dai, nepoate Neagule, un paltona pentru biat.
Au ncercat pe mine cteva. Pn la urm mi s-a potrivit
unul.
Cte parale, Neagule?
Un pol, nene Tudore.
Ceva mai ieftior n-ai? C sunt cam ubred la pung.
Ba am, nene Tudore.
Ceva ieftin de tot.
A trecut vru-meu Neagu Nasta n fundul prvliei, a
cutat prin rafturi i a venit cu un paltona cenuiu-nchis.
Uite, sta cred c i se potrivete.
L-am mbrcat, nu prea mi se potrivea. Avea mnecile
lungi i cdea pe mine larg ca un sac. n afar de asta, pe
spinare, purta vreo trei petice, ntr-adevr micue, prinse cu
maina, abia se vedeau.
Dar sta e un palton vechi.
Nu, nene Tudore. Nu e vechi. E nou. L-au mncat ns
moliile n cteva locuri. i l-am peticit. Aproape c nu se
cunoate. i-l las la zece lei.
E adevrat. Nu prea se cunoate.
Dup o tocmeal aprig de vreo dou ceasuri, l-am
cumprat cu ase lei.
Eh, stm bine. i-am cumprat palton. Cumprm
bilete, i mai avem doi lei. Unu o s-l lsm acas, maic-ti,
pentru gaz, pentru chibrituri, pentru sare de lmie. Unu o
s-l lum cu noi, aa, pentru orice-ntmplare. E bine s ai
un ban la tine, cnd pleci la drum lung.
Cnd plecm, tat?
Eu zic s plecm mine sear
Pn n seara plecrii n-am dormit. Era o iarn mai mult
dulceag, cu ceuri dese i cu soare mic i galben, care abia
se vedea, zgribulit i parc ngheat i el acolo n naltul
cerului. Seara am luat trenul din gar de la noi din Omida i

648
n zorii zilei ne-am dat jos la Chitila. Tata m-a lmurit:
La zece kilometri de aici se afl Bucuretii. O s-l
vedem la ntoarcere. Cu biletul sta nu putem
merge.Trebuie s ateptm aici trenul care o s ne duc
sprePloieti i mai departe.
Am ateptat trenul. Nu dormisem toat noaptea. M
uitasem la cltori, le ascultasem povestirile, nghiisem
fumul gros i greu al tutunului. Tata mai aipise niel. M
uitam pe geam i nu vedeam dect lespezi mari de
ntuneric i numai ici, colo ntr-o gar singuratic, luminile
puine ale felinarelor cu gaz. Mai vedeam prin gri umbre
de oameni crora nu izbutisem s le desluesc obrazul.
Dac nu vezi obrazul cuiva, e ca i cum nu l-ai vedea.
Cnd se apropiaser ns zorile, privisem cmpurile
acoperite de zpad mrunt i m bucurasem zrind, prin
ceaa subire, satele risipite n deprtri. tiam c lumea
era mare, acum ns mi se prea c ea e mai mare, mai
larg dect n nchipuirea mea.
Dup un ceas i ceva de ateptare pe peronul deschis
tuturor vnturilor, printre cltorii zgribulii ca i noi de
frig i printre soldaii care stteau pe ldiele lor ca pe nite
scunae, rbdtori, triti i tcui, ne-am urcat ntr-un alt
tren care a intrat i s-a oprit n gar suprancrcat de
oameni. Cu greutate ne-am gsit loc. Ar fi fost i mai greu
dac am fi avut, cum aveau alii, bagaje.Plecasem uori-
uurei, cu minile goale.
La Ploieti, grozav am rvnit s pot cumpra o
gogoa.Striga un biat cam de vrsta mea, cu o tav
mare, legat de gt:
Gogoi calde, gogoi. Gogoile! Caldele! Frig i ard
Gogoile Caldele
Tata mi-a mirosit gndul.
N-a vrea s schimbm francul. Poate c satul n care
locuiete frate-tu nu e tocmai lng gar i o s avem

649
nevoie de o cru ori de vreo sanie, ca s nu fim nevoii s
facem drumul pe jos.
Pstreaz leul, tat, nu-mi plac gogoile.
Tata a pstrat leul n pung.
Dincolo de Ploieti, dup dou-trei staii, am cobort ntr-o
gar mic, pe un peron pustiu, btut de toate vnturile
iernii, care aci, lng marile dealuri ale Prahovei, era mai
aspr.
S-a schimbat vremea, Darie. i-e frig?
Nu, tat.
E bun paltonul de la vru-tu Neagu.
mi ine cald.
n dosul grii atepta o birj, o cru veche la care erau
nhmate dou mroage costelive lng care, mrunt i
ndesat, frecndu-i minile goale, tremura un moneag.
Ai putea dumneata s ne duci pn la Muru?
A putea. C d-aia stau aici. Atept clieni.
i cte parale o s ne ceri?
Un leu.
Ne-am urcat n crua hodorogit, pe capr, amndoi lng
birjar.
Peste un cmp pustiu, ngropat sub zpada vnt, pe
jumtate topit, crua ne-a purtat ndelung. Caii abia
naintau la pas.
La cine mergei la Muru?
Tata i-a rspuns cu mndrie n glas.
La fiu-meu, la popa Gheorghe.
Eti tatl popii?
Da.
Simeam cum tata se umfl-n pene.
Omul s-a uitat la straiele noastre puin artoase i a dat
din cap.
Se poate.
tii unde st popa Gheorghe?

650
 Pi dac sunt din Muru! Chiar peste drum de mine
st. O s avei bucurie mare
Nici noi nu l-am ntrebat, nici el nu s-a grbit s ne
spun cam ce anume bucurie avea s ne atepte n casa
lui frate-meu.
Satul n care am ajuns cam pe la amiaz era un sat de
cmp, asemntor satelor de prin prile noastre. Aceleai
ulie strmbe i murdare, aceleai garduri putrede,
aproape czute, acelai fel de case mai curnd cocioabe
nconjurate de salcmi nali ca i pe la noi. Sat srac de
cmp. Undeva, n urm, n zare, se vedeau dealurile
ondulate i, pe coastele acestor dealuri, sondele.
Acolo, unde sunt sondele acelea, se scoate din
pntecul pmntului petrol, Darie.
M-am mirat c oamenii din apropierea petrolului erau
att de sraci, cum se vedea i din locuinele lor i din
nfiarea celor civa pe care-i ntlnisem de-a lungul
oselei. Mirrii mele i-a rspuns moneagul:
De multe o s te miri prin prile astea, biatule, dac
o s stai mai mult timp la popa al nostru. Dar uite, am
ajuns. Aici st popa Gheorghe.
Ne-am oprit la poart vorba vine, poart o biat u
dat n lturi. n fundul ariei se ridica o cas cu prisp
lung, cu patru stlpi de lemn, mrunt, acoperit cu
tabl ruginit. De-a dreapta i de-a stnga uii, dou
ferestre. Curtea goal, pustie. Ne-am dat jos. Tata i-a
cutat punga i a scurmat n fundul ei, dup leul rotund
de argint.
Poftim leul. i-i mulumesc.
Omul a luat banul, l-a apropiat de ochi, l-a ntors pe o
parte i pe alta i a tresrit.
Stai, omule, mi-ai dat un ban bulgresc.
Cum bulgresc?
Uit-te i dumneata la el. Nu e leu de-ai notri. Nu mi-

651
l primete nimeni.
Cum nu e leu de-ai notri?
Nu. E bulgresc. Uit-te la rege. Are nasul lung. Al
nostru are nasul mai scurt i poart barb. sta, nsosul,e
regele bulgarilor. E adevrat c e tot neam ca i regele
nostru, dar nu e regele nostru i banul nsosului nu
umbl la noi. Ce s fac cu el, cu un leu bulgresc? A?Te-a
pclit l care te-a pricopsit cu el. D-mi altul.
Ateapt puin.
Tatei i s-a ntunecat obrazul. Era destul de neplcut
pentru el, ca i pentru mine de altfel, s venim la frate-meu,
pe care nu-l vzusem de atia ani, i s-i spunem:Printe,
d-ne un franc s pltim crua care ne-a adus de la gar
pn aici, pentru c singurul nostru leu nu e bun.
Btrnul a cobort de pe capr. Pesemne tia el ce tia. A
luat o bucat rupt de sac i a nceput s-i frece mroagele
din care ieeau aburi. Am intrat n cas la frate-meu. Ua
era dat de perete. n tind se afla, aezat pe nite crcane,
o albie peste care o femeie aplecat spla nite crpe.
Aici st popa Gheorghe?
Femeia ne-a rspuns nepat, fr s-i ridice ochii de la
lucrul ei.
Aici
E acas?
Nu e acas. E la biseric. Are un botez.
Da coana preoteas e acas?
Este. Da ce avei dumneavoastr cu ea?
n faa femeii, care nc nu binevoise s-i ridice privirile
spre noi i al crei glas era rece i argos, tata i-a pierdut o
clip firea.
Pi popa Gheorghe e feciorul meu.
Abia atunci femeia ne-a cinstit cu o arunctur de ochi.
Da?
Da. Popa Gheorghe e feciorul meu

652
 O fi De unde vrei s tiu eu?
S-a aplecat iari pe albia ei i-a nceput s frece, cu i
mai mult ciud, peticele, cu o coaj verzuie de spun.
i-ai venit cumva s-i ceri parale?
Am venit s-l vd
O s-l vezi. Poftim dumneata n cas la preoteas
Am deschis ua i am intrat n odaie. O femeie blond,
cu prul lung i galben ca grul i cu faa alb ca hrtia,
sttea ntins pe un pat de fier acoperit cu o ptur, i
inea lng ea, la sn, un copil care prea adormit. ntr-un
col al odii, culcat ntr-o albioar, dormea alt copil mai
mare.
Bun ziua, Marioar
Bun ziua
Tata i luase cciula din cap i o frmnta n mini,
netiind parc ce s spun.
Am venit s-l vedem pe Gheorghe. Am venit s te
vedem i pe dumneata.
Abia atunci femeia s-a uitat cu interes la obrazul tatei.
Dumneata eti tata-socru?
Da.
i sta e Darie?
Da! am rspuns eu, bucuros c nevasta frumoas a
lui frate-meu tia de existena mea pe lumea asta.
Luai loc. Aezai-v cum v vine mai bine. O s vie i
Gheorghe acum. A nscut o femeie la marginea cealalt a
satului i, cum sunt semne c nu-i va tri copilul pn
mine, l-a chemat moaa la biseric, s-l boteze.
Da ce, dumneata ai nscut iar?
Primisem cu un an nainte o scrisoare n care frate-meu
ne spusese c a ctigat un copil.
Da, am nscut alaltieri o feti.
Cum noi cutam un loc s ne aezm, ea i-a strns
picioarele i ne-a fcut loc pe pat. M-am aezat eu. Tata a

653
rmas n picioare.
Scoatei-v paltoanele.
Eu mi-am scos paltonaul. Am rmas ntr-o flanel, veche,
rupt n coate. Tata a rmas mbrcat cu zbunul lui. Nu
mai avea pe dedesubt dect o cma de zile mari.
Odaia era lipit cu pmnt galben pe jos. ntr-un col, o
sob oarb, cald. Geamul era aburit i, cnd m-am uitat, n-
am vzut nimic prin el. n tind auzeam clipocitul apei din
albie i pe femeia ndoit de mijloc, murmurnd parc un
blestem printre dini. Poate mi se prea mie.Femeile mormie
uneori fr niciun motiv, ca ursul..
A venit mama la mine de cteva zile. M mai ajut.Cu
doi copii i acum, dup natere, e greu.
i cnd o s te duci la coal, cu cine o s lai copiii
acas?
Am avut pn acum cteva zile o fat n cas. Au venit
prinii i au luat-o s-o duc la Ploieti, la un stpn mai
nstrit. Acum sunt i eu n concediu trei-patru sptmni,
pn mai crete niel copilul.
i rdeau ochii n cap i obrazul ei frumos era tot numai
lumin alb. Era aa de tnr! i avea doi copii Pentru
nceput nu erau muli
Cnd am auzit pe cineva scuturndu-se de noroi n faa
casei, nainte de a intra, am tiut c e frate-meu.
Ultima dat, cnd l vzusem, avea douzeci de ani i era
att de frumos! Trecuse mult de atunci, dar eu nu-i uitasem
chipul.
A intrat i s-a repezit la noi s ne mbrieze i s ne
srute pe obraz. Era nalt, mbrcat cu un antereu lung,
ponosit. i acest brbat tnr avea o barb lung, n care
rsriser de timpuriu fire albe. Obrazul lui nu era senin, ci
palid, aproape galben. i-a luat cciula din cap i atunci am
bgat de seam c i prul i albise pe alocuri. Am tiut
numaidect c frate-meu, cu popia lui, nu numai c nu

654
adunase avere, dar poate c abia avea cu ce s-i duc
viaa de la o zi la alta dac avea.
A vrea s-i spun ceva, Gheorghi
L-a tras afar tata. Frate-meu a intrat apoi n cas, a
optit ceva nevesti-si. La rspunsul ei, dat din cap, frate-
meu s-a dus i a vorbit cu birjarul care atepta lng cai:
Las c o s-i pltesc eu mine-poimine
Pate, murgule De unde, prinele? C n-ai aracan
de mama sfiniei-tale, dup ce bea ap
Vorbise tare birjarul. Auzisem. Ni s-a strns inima
Am rmas dou zile musafiri, cu chipurile triste, ca de
pmnt. Cum pleca frate-meu de acas cu tata, pe care l
ducea la primrie s-l prezinte oamenilor, ori n sat, dup
treburile pe care le avea, soacra lui frate-meu nu se sfia de
mine, mormia ntr-una:
A venit tat-su dup el. S-i dea bani. A venit s-i
dea bani
Las, mam, i dumneata. Mai taci
Cum s tac, Marioar? A venit s-i dea bani. S fi
venit s-i aduc Nu cu ceritul Aa sunt toi ranii
Te rog, mam, las i dumneata Taci, c aude
biatul sta
D-aia i spun, s aud S aud Auzi, m, ori n-
auzi?
Aud, mtu. Aud. C doar n-oi fi fudul de urechi
Dup ce c n-ai cma pe tine i-ai venit la frate-tu
pocltit de foame, mai eti i obraznic
Am s-i spun, mtu, n-avea nicio grij, am s-i
spun tot ce vorbeti despre noi. Ba nc o s mai adaug i
de la mine
Darie!
Pi dac m ntrt
E necjit i ea cu srcia. ine nc cinci copii prin
coli, singur, de cnd a murit tata

655
 Popa Radu, care murise de curnd i de care-mi vorbea
aa Marioara, zmbea blnd dintr-o fotografie prins n
ram de lemn n perete, lng icoana Maicii Domnului.Purta
barb mare i stufoas pn la bru.
Avea barb roie popa Radu, nu?
Barb roie. C, dac n-ar fi avut barb roie, nu l-a fi
luat eu de brbat. Din asta mi s-a tras. Mai bine l-a fi luat
pe popa Ilie, de la Urlai. Acela triete i acum i-i piaptn
barba neagr. Nu s-a grbit s moar ca nepricopsitul de
pop-al meu.
Mam!
Dar ce? Nu-i aa? Nu triete popa Ilie? Triete! i n-
are barb neagr? Are! Atunci?
Am nceput s rd. A zmbit i mtua. Cu toate cte le
spunea, n-o credeam rea. O chinuise i-o chinuia i mai tare,
de la moartea popii Radu, srcia. Cinci-ase copii de
crescut, de inut cu anii prin coli. Treab grea pentru o
biat femeie. Frate-meu i spunea tatii.
E greu. E greu de tot, tat. Cum s m ajung? Patruzeci
de lei pe lun. Atta ctig. i nevast-mea ctig i ea
patruzeci. Copii au venit unul dup altul. O mai ajutm i pe
soacr-mea. Satul e srac. Uneori, din puinul pe care-l am,
trebuie s mai sprijin pe unul, pe altul. Oamenii te tiu c ai
leaf, te vd mbrcat n sutan, i vd nevasta cu o rochie
mai ca lumea pe ea, te cred nstrit.i ntr-adevr, sunt mai
nstrit dect oricare altul de aici.Te pomeneti ba cu un
brbat, ba cu o femeie: mprumut-m, printe, cu doi lei.
Ai, n-ai, caui i-l mprumui. Ori: mprumut-m, printe,
cu un ciurel de fin.Ai, n-ai, trebuie s-i dai omului, c nu
te crede. Dai unuia, dai altuia. Aduni cu o mn i dai cu
dou
Dar oamenii nu lucreaz la sonde? Sondele sunt
aproape.
Unii dintre ei lucreaz.

656
 i nu ctig?
Mai nimic. Ctigul e al stpnilor. mi vine cteodat
s blestem ziua n care am plecat s nv carte.Poate c
dac n-a fi nvat carte, n-a fi nvat nici s gndesc i
a fi fost mai fericit
La mas, nghesuial. Pinea i ciorba erau msurate.
Mncm cu sfial. Parc-am fi mncat din carnea lui frate-
meu.
S plecm, tat.
O s plecm, Darie. Dar cu ce? n tren nu ne putem
sui fr bilete
A alergat frate-meu cine tie pe unde i ne-a fcut rost de
bani de tren. Cu aceeai birj ne-a condus la gar.i-a luat
bun ziua de la noi.
Aveam s-l revedem abia peste muli, foarte muli ani.

Am ajuns n Gara de Nord. Pn la plecarea trenului,

aveam mai bine de un ceas de ateptat.
Hai, Darie, s-i art oraul.
Am trecut prin gar i ne-am plimbat dou-trei sute de
pai pe Calea Griviei. Era cea, moin, noroi. Oamenii
umblau pe strzi grbii i zgribulii. Dei nu era nc
vremea prnzului, n nite crciumi lungi i ntunecoase,
cu ferestrele mari, aburite, se auzeau cntece de lutari
Pe aici oamenii petrec ziua-n amiaza mare i cnd nu
e srbtoare
Niscaiva beivani. Nu te uita la ei. Poate c unii din ei
or fi trind mai greu ca pe la noi, Darie.
Un grup de oameni brbai, femei, copii desculi i
rupi de li se vedea pe alocuri pielea, se nclzeau ntr-un
gang la o sob mrunt i groas care fumega. Ofemeie
nfofolit n nite bulendre clnnea un clete i striga ct
o lua gura:
Castanile! Cumprai castanile! Coapte castanile!

657
 Nu se oprea nimeni s cumpere
Hai la gar, tat. S nu pierdem trenul
Ne-am dus la gar.

Cu aceste imagini i cu aceste amintiri am rmas eu din

ntia ntlnire, fugar, cu o margine a Bucuretilor.
Dar nu acela era Bucureti
n nchipuirea mea, oraul trebuia s fie miraculos,
fabulos, cu taine, pe care voiam i aveam s le cunosc
Acum m aflam iari la marginea lui.
Mine voi intra n ora.
Odat cu rsritul triumfal al soarelui de var voi intra n
ora.
Auzeam de pe acum un glas care m chema, care m
momea:
Vino, Darie Vino i vezi minunata cetate

Paii patrulelor nemeti se auzeau pe aproape.

658