LRP Batranul Si Fata

Paul Goma
BTRNUL I FATA
- scurt roman-jurnal-roman scurt -
Autura Autorului
(11 decembrie) 2002
2009
PAUL GOMA - BTRNUL I FATA 2
2 octombrie 2002
Astzi este a doua zi de ieri = Cugetare.

Capt miez numai dac amintesc: ieri, 1 octombrie (2002)
a fost ajunul zilei de azi, 2 octombrie, cnd se zice c a fi mpli-
nit 67 ani (de ce nu: toamne?, ierni?) de cnd am venit pe lume.
67 Nu e o cifr semnificativ, memor(iz)abil. Dac ar fi
fost (a i fost): 65, ai fi zis c este una rotund; despre 66 -
mplinit anul trecut - s-ar ine minte prin apropierea de
dubla-cifr a Diavolului; viitoarea 69: ar fi kamasutrezian.
Dar 67? Are aceeai pertinen ca i, de-o pild, 76: niciuna.
67 Sau 60+7. Sau: 50+17. Sau (mai ales!) - i aa mai
demult.
Interesul nu ade n bilan. Nu ade n cifre. Nici n cifr,
orict de nesemnificativ ar fi vrsta pe care o am mplinit.
Interesul ade, ca s fiu n continuare nesfrit de modest:
n oglinda aflat mereu, mereu dinaintea vrstnicului de mine, a
nsumiului.
La urma urmei nici n vrst, cantitate msurabil, ci n
icoana din fa, pe cnd scriu. Fiindc mai intervine - ca o
ghilotin, ca o foarfec - o cifr care nu doar pune un bemol sau
un diez la cheie, ci de-a dreptul schimb cheia: din cea de sol face
una de fa. Or asta modific, nu un biet raport de fore (raport de
vrste), ci natura acelui raport. Diferena.
Diferena de vrst dintre Adam i Eva: secunde?, minute,
ore?, Unsprezece ani? Douzeci i doi? Treizeci i trei? Patruzeci
i patru? Doamne-Doamne nu a cronometrat, nu a consemnat,
ns ntre facerea lui Adam i extragerea Evei s-a scurs (un) timp.
O diferen.
N-oi fi primul vrstnic ndrgostit de o nevrstnic, unicul
ap btrn (i libidinos), alergnd cu limba tr i cornul corn la
coada-stindard a unei capri - cum s-i spun: capri-oar, capri-
iad, capri-f(l)oare? Dar e plin literatura (deci: istoria) i
pictura i sculptura de aceast constant a naturii noastre,
oriictui umane.
Nu fac parte dintre moii/ trind galoii, galopnd ontc-
ontc ntr-un picior, mnai de clduri, dup cople/ nuble.
E-he, a umbla, de-a putea, de m-ar ine pingelele (galoilor); a
trepta i eu, de m-ar lsa potcoavele, tocite, rmase n cte dou
caiele
pe urmele junei persoane uor ncruntate avnd gropi n
brbie i pr n dezordine, tiat scurt - nu-i cunosc glasul, i-l aud;
nu am vzut-o, ntreag, dar tiu c picioarele i-s lunge i c
atunci cnd e concentrat sau emoionat, buza de sus, umbrit de

o prere de abur de puf ntunecat este perlat de minuscule bobie
de rou.
3 octombrie
Aa. M simt ceva mai bine de cnd tiu c m-am pornit a

scrie un text ficionc; i erotc - fie ct o fi de mic;
M simt mai uurat tiind c de ast dat am s scriu ceva
ne-pamfletar, ne-denuntor, ne-acuzator, ne-dttor de nume
(un gazetar romn ar zice: ne-nominalizator). M simt i eu n
rndul lumii scriitoriceti de cnd am luat hotrrea - grea, dat
fiind vrsta - de a trage/tr cadavrul textului de pe strada Quinet
pe Academiei, c-i mai puin foarte greu de citit-scris - ca n
bancul de acum 30 (40?) de ani - de s mi-l poat lectur i
poporul; de s-mi fie i a mea codat, incifrat, esopizat, ultra-
supra-nnodat, cum bine le-a ezut pe la arta-prozatorilor
romni creatori de creaii realist-rezistentiste. Am s fac i eu ca
breslaii gata-clasicizai, demult-nmanualizai: am s ncui
realitatea-aa-cum-este-ea cu aipe chei destinate a descuia
aipe lacte, dar am s le rtcesc, uit, pierd - cu program de
rezisten culturaliceasc - s nu mai tie nici autorul de autor de
autor (de cri, desigur) despre ce, despre cum, despre cine va fi
fost vorba. Dar pot?
S pregtesc mai nti terenul? S povestesc de pe-acum
ce-cum-pe-unde o s povestesc atunci cnd o s m atern pe
povestite? N-ar strica un mic-rezumat/, gata-rumegat pentru uzul
maselor largi de cititori nc nepregtii s nfrunte jungla
msurnd cteva zeci de pagini ntregi? i nc patru? Ar strica?
4 octombrie
Am marcat o pauz - cu folos: inteniile s-au oarecum

limpezit, dorina (de a scrie asta) s-a ntrit, nu mai rmne dect
s trec la treaba cea mai grea - i mai xcitant, vorba-
nglosacilor: aternerea pe hrtie a povetii de dragoste cea
povestit-consemnat de mii de ori. Nu am scris: milioane,
fiindc a mea nu intr n subcategoria un-biat-iubea-o-fat, ci n
a un(ui)-mo-iubea-o-iad. Povetile de dragoste din prima chiar
de se termin tragic, acolo tragedia intervine din afar i este de
natur social, confesional sau chiar umoral a genitorilor, nu se
afl ca dincoace n nsi povestea de dragoste, de la nceput;
ba chiar dinainte de nceput, fiindc nu de puine ori este univoc:

nu toi niernaticii au curajul de a declara, n scris, lolitelor,
vara iubirii.
Astfel (sub)categoria n care m includ se nc restrnge:
iubitele mele nu au (nu au avut, n timp) existen pipibil (!) -
nu vorbesc de fetele-cucuietele crora nu le-am anunat prin
cuvnt ori prin scris(oare) c le iubesc i care, cine tie: dac a
fi fcut pasul curajului, s-ar fi ntmplat desvrirea actului; aici
vorbesc de iubitele mele cu existen doar pentru mine, fiindc eu
le-am fcut, ca Dumnezeu (am mai spus) - ns nu n ordinea Lui:
1. Adam, 2. Eva - ci n a mea: 1. Eva, dup care m pun jos i m
dorm, cci tare am mai trudit la Ea!, dar i cnd am isprvit,
e-he-he, am vzut c este bine (i c era Ziua ntia)!; cu minile
astea o am fcut, cu mna dreapt pe cnd scriam cu stiloul;
cu amndou, la main, la ordinator - drept care acum am
dinainte o persoan tnr, uor ncruntat, avnd gropi n
brbie i pr n dezordine, tiat scurt. Nu-i cunosc glasul, i-l aud.
Nu am vzut-o, ntreag, ns tiu c are picioare lungi i c
atunci cnd e concentrat sau emoionat, buza de sus, umbrit de
o prere de abur de puf ntunecu este perlat de minuscule bobie
de rou.
Nimic mai obinuit, mai frecvent, mai simplu, mai comod,
mai lipsit de riscuri(ile refuzului): n timp ce scriu un roman, un
articol am nevoie de un interlocutor, de cineva cruia s m
adresez, cruia s i destinez textul de fa. Uneori acela este un
brbat, real, cu nume cunoscut - cnd, ntr-un text ncerc s
rspund unui atac sau doar unei poziii: dialoghez cu acela (n
fapt monologhez, mimnd dialogul, dup metoda ncercat,
verificat, lefuit n Gherla). ns chiar n astfel de mprejurri:
lupt cu un interlocutor identificabil - am nevoie de altceva-
altcineva, de un suprainterlocutor, mai degrab de un spectator-
martor privilegiat al nfruntrii mele n aren cu un cellalt. De o
dam cu (o) batist
Dramaturgie simpl, simplist - convenabil. Ieftin.
Comod. Neangajant - ca i crimele fptuite cu ajutorul
cuitului-condei, ca i revoluiile nesngeroase, doar mult
cerneloase; ca i
Mi s-ar putea obiecta: asemenea relaii cu o femeie nu sunt
de-iubire, ci de-lucru De-lucru, desigur, dar i de-iubire. n pri-
mul rnd de iubire, fiindc brbatul a fcut ceea ce a fcut: case,
rzboaie, poduri, copii (i cri; i cri; i cri - de nu mai ai
unde s le pui) - numai i numai pentru femeie. Vreau s spun:
numai din iubire fa de ea (le fac loc, aici i el-ilor cei iubitori
de brbai, fiindc nu mai poi respira n literatur de ei, ca i cum
trei-sferturi din scribii de totdeauna, de totunde ar fi rodul

amoriului carnal/ dintre-un Traian i-o Decebal/ de jos i de pe
cal - cnd ei fac doar jumtate).
Pn una-alta (i e prea trziu ca s m corijez), snt
interesat, atras, supt numai de dulcea, de sublima, de sfnta parte
femeiasc.
Numai prin ea vd lumea cu tot ce-i al ei.
i, consecin: al meu.
5 octombrie 2002
[De ce scriu i acest text ca pe un jurnal? Fiindc este i

jurnal. Apoi: mi numr timpul secund cu secund, aa fac de
zile, sptmni, ani, decenii, ca n celul, nu pentru a ti eu ct
mi-a mai rmas de-stat, ci ca s se tie unde ajunsesem atunci
cnd m oprisem].
Ziceam c scriu cu gndul la o anume femeie - tnr, mai
tnr, mult mai-mai-mai dect mine: persoan uor ncruntat
(s fie mioap? nu), avnd gropi n brbie i pr n dezordine,
tiat scurt. Nu-i cunosc glasul, i-l aud; nu am vzut-o, ntreag,
ns deduc - dup gur - c are picioare lungi i c atunci cnd e
concentrat sau emoionat, buza de sus umbrit de o prere de
abur de puf ntunecat i este perlat de minuscule bobie de rou.
Fiecare carte a mea a avut n timpul scrierii o asemenea
prezen. Nu mi se nfia de la nceputul lucrului, nici de la
nceputul re-lurii, ci dup cte un pasaj, un paragraf, o pagin,
un capitol.
Atunci m opream. Dei cu ea nu dialogam, pe ea nu o
ntrebam dac i-a plcut ce scrisesem, nu ateptam de la ea
soluii. Iubita mea cea fat-feti: joac (bine) rolul profesoarei,
lng catedr, n picioare, (s i se vaz), ateptnd, cu pleoapele
coborte, ca elevii s vin, s depun filele scrise. Nu rostete
un cuvnt, privirea ei nu o atinge pe a elevului de mine, dealtfel
nici nu atept din partea ei cuvnt, semn de aprobare, de preuire,
de laud.
Spre deosebire de un adevrat elev, dup ce mi art rodul
muncii - un fel de a zice, fesoara nu are ce vedea, pentru c tie,
m tie, o-ho, cum m mai tie! (cu vzutul m ocup eu), m
ntorc n banc i m reapuc de scris; m apuc de re-scris: o
alt-nou variant.
Iubita cea prea-tnr a mea nu-mi este cenzor, nu-mi este
supraveghetor - ea exist. Acesta este rostul, rolul ei: s fie.
i fiiz. i, doamne, ce cald, ce parfumat, ce dulce-mi este
firea ei, dinainte

dinaintea mesei de scris, a bncii, dinaintea mea, n faa
ochilor mei - oglind. Cnd o privesc drept - cnd m uit cu
adevrat n oglind - m vd. Asigurat c nc mai exist, mi
cobor ochii pe hrtie (pe clapele mainii de scris, pe ale
ordinatorului): n oglind sau n tablou, n icoan: ea.
i e bine. Foarte bine. mi comunic: nc nu mor, nu nc.
Fiecare carte a avut Prezena ei (ce bine, ce bine s-a nimerit:
aici ei poate indica i fata i cartea). Fiecare carte a avut mai
multe variante de fete, dup numrul celor de hrtie. O variant a
unei cri este o alt carte - firete, nrudit cu precedenta, deci
asemntoare, dar nu identic-doar-cu-mici-modificri, ci
diferit n felul n care diferite sunt surorile dintr-o cas plin de
fete. La o carte - o fat.
Fetele Unele erau tare i-reale, srcuele, construite din
te miri ce i mai nimica, nu aduceau a cineva cunoscut i se
modificau de la zi la zi, de la moment la moment. Mai ales n
nchisoare i n Brgan am iubit astfel de fpturi de aer. Nu am
fcut confidene, nu mi s-au fcut, dar tiam: toi bieii (fiind
tnr, eram atent numai la cei de seama mea) i rezemau
sufletul i trupul de ficiuni. Aa ne era dat.
Dup ce am ieit n lume - n septembrie 1965 - i am
nceput a scrie cu regularitate, Prezena Absentei a prins a fi
construit pe (cte) o realitate: vzusem trecnd pe strad, uneori
chiar cunoscusem o femeie care mi sunase frumos - prin mers,
prin un anume gest de aranjare-deranjare a prului, prin zmbet,
iar de la cele de care m apropiasem - ba le srutasem mna - oh,
odoarea lor, oh, sonul vocii
Citisem, tiam: toi brbaii (o bun parte dintre ei) i
construiesc imaginea femeii din dou-trei elemente/sugestii;
tiam: toi scriitorii rmn, n scris, la femeia sintetic, cea
fabricat, zidrit, olrit de ei nii. Dup capacitatea de a
inventa femeia, adeseori fr a-i da seama, se mpart brbaii n
dou categorii:
n prima;
i - uneori - chiar n a doua.
Dup 1989, cnd s-a descuiat ara, mi-au aprut altfel de
(alt)fete: ne-vzute, ne-auzite mcar la telefon, ne-mirosite,
cunoscute doar prin cuvntul scrisorilor. Doar cu prima, crono-
logic, am srit gardul ficiei, m-am trezit n urzicile declaraiilor
de dragoste - i m-am urzicat de-a relelea. Cu urmtoarele
am inut cu dinii s nu recidivez.
Regret din suflet c am reuit.
6 octombrie
Abia dup ce am ajuns n Brgan dialogul cu persoana-din-

fa a nceput a prinde carne (i ce carne!). i scriam ntr-un
registru contabilicesc scrisori - negru pe alb, pn atunci n cap
dialogam-corespondam cu surorile colegilor de celul (ntru
reciprocitate mi inventasem i eu o sor pe care o prezentam
celor merituoi).
Nu eram singurul care s-a dedat la o astfel activitate de
autonomizare, de autosatisfacere. Toi singurii, toi izolaii, toi
cei mpiedecai a avea relaii normale cu semenii - mai ales cu
semenele - fceau la fel: i inventau o iubit, o logodnic, o
soie; cei mai muli i triau dragostea cu discreie, muli o
mprteau colegilor de solitudine masculin, puini angajau cu
dnsa un schimb epistolar.
Foarte greu, mult riscant, n nchisoare, s scrii. ns riscam
i eu, ca ceilali - pe care i doar bnuiam c scriu iubitei lor, n
ciuda promiscuitii, a supraaglomeraiei celulare. n materie de
relaii co-celulare, ultimul dintre dreptcomunii nimerii la
politici pentru c la beie strigase ceva mpotriva lui Groza, a
Anei Pauker, a lui Stalin, se comporta cu delicatee, chiar cu
pornire de protejare a intimitii colegului care scria. Cel mai
potrivit suport pentru un epistolar amoros era placa de spun i
nu fundul plat al gamelei, nici coasta vreunui flacon cu sirop de
tuse, uns cu spun i presrat cu DDT ori cu var de pe perei.
Fiindc placa de spun putea fi tears fulgertor n caz de
percheziie, cu unghia degetului mare: tergeai-ca-la-tabl scrisul
de pe spunul moale n vederea corectrii unui cuvnt, n vederea
epuizrii hrtiei, deci a suprafeei de scris i continuarea-prin
(zic eu acum)-palimpsest-are. Am scris i eu n celul pe spun,
cu acul, scrisori/de amori. Fceam i eu ce fceau tinerii deinui
(a, vrstnicii, nu: lor le era fric). Nu am fost niciodat surprins
i pedepsit pentru scris-pe-spun, dar a fi ndurat pedeapsa cu
dinii strni, cu inima umflat ct un burduf de cimpoi - dac
sufeream pentru dragoste
ns abia n domiciliu obligatoriu mi-am putut revrsa i
consemna, s rmn (n registru!, ca s nu pot rupe filele, n caz
de rupere) dragostea, mrturisit. Despre ce era vorba n
scrisori? Despre toate cte se scriu i s-au scris de cnd se scriu
scrisori de dragoste, ncepnd cu drag, ncheind cu te srut -
i de la capt.
Dei fcusem numai doi ani de regim celular, dei nainte de
arestare nu avusesem o activitate de scriitor, nchisoarea m,
nu doar oprise din cretere, dar m dduse ndrt. Desigur, n
cap (i n inim) nregistrasem o evoluie, o maturizare, o

mbogire, dar-ns-totui
nainte de arestare - 22 noiembrie 1956 - chiar dac nu
publicasem nimic, contam n ochii colegilor i ai profesorilor
(de miestrie artistic) ca un promitor-viitor-scriitor, ba
chiar ca un prozator modernist (-ist fiind semnul deriziunii, al
dumnozitii, oricum, al celui care ncepe s dea semne c nu
mai este de-al nostru - ca intelectualist-ul, inventat de troglo-
ditist-ul Popescu-Dumnezeu, i citat, cu ervetul pe bra, de
scriitoriti). Mihai Gafia zicea c scriu ca Thomas Mann, ca
Joyce, or eu doar auzisem numele acestora. Scriam cum scriam,
scriam ca mine. ns numai dup doi ani de pauz-forat
(nchisoarea), devenisem incapabil s atern pe hrtie o poves-
tioar nchegat - comisesem nite basme (unul i-l artasem lui
Marino: nu-i plcuse; nici mie), dar simeam, acut, cu toat
carnea, c nu mergea. Nu c m-a fi mpotmolit, ci snt -
definitiv - mpotmolit. Ceea ce scrisesem nainte se pierduse,
fusese confiscat, pur i simplu nu-mi era accesibil, eventual
consultabil (i a fost mai bine aa: nefiind contient de regre-
siune, sufeream mai puin, prin comparare).
Lucrurile nu s-au schimbat n bine dup liberarea din domi-
ciliu obligatoriu. Alergtura dup lucru, alergtura la-lucru - cnd
aveam - nu mi fura doar timpul, ci i dispoziia de a scrie. Unde
mai pui c la Buhui (la antierul Casei de Cultur), la Fgra (la
Agrosem) nu aveam obiectele numite: mas i scaun, iar la
Braov (la Rulmentul) nici mcar patul nu era ntreg al meu (doar
jumtate, dormeam cu un, i el necalificat, de la Steagul Rou).
Starea de lupt mi-a fost totdeauna incitant, fertil. ns
hruiala - nepolitic, ne-securist, doar economic: ba. Nu
timpul material mi lipsea (timpul pentru scris poate fi furat,
zmuls: n tren, n pauze, la lucru), ci acea linite-n-ncordare a
scrisului; i nu faptul c nu (prea) aveam ce mnca i nu faptul c
nu (prea) aveam cu ce m ncla mi punea piedeci (ct am stat
n mansarda lui Sterescu, dup decembrie 1965 nu am fost nici
mai mncat, nici mai mbrcat-nclat), ci, aa: eram hruit-de-
starea-general, deci m simeam diminuat (nu ngrdit, dei
acea stare, printre altele, putea fi dedus); m constatam mict,
neputincioit - de a scrie, n general; n special de a dialoga cu
iubita, n scris
Momentul liberrii din gherla libertii fr libertate de dup
liberare a ncetat n vara-toamna anului 1965: decretul
Ceauescu a ngduit tuturor fotilor deinui politici - netermi-
naii - s reia studiile; ntrerupilor: s-i continue activitile
cultural-literare, chiar pedagogice.
Aadar, n octombrie 1965 am re-intrat la Filologie,

Bucureti - n re-anul I. Aveam treizeci de ani, prul alb, eram cel
mai prost mbrcat dintre studenii bucureteni prost mbrcai,
pierdusem unsprezece ani (dac intrasem la facultate n 1954).
Eram ns (cel mai) fericit re-bucuretean.
7 octombrie
Nu mi-am venit n fire de la o zi la alta, s ajung a scrie

mcar tot-aa ca nainte de arestarea din 1956. Dei re-pornirea
mi fusese promitoare, bun, o simeam cu toi porii (fiindc,
din octombrie 1965, ca re-student, cminist, ntr-un dormitor cu
nc vreo cincisprezece studeni, ncepusem a scrie un roman - de
asta cunoteam o stare de euforie, de beie). Se vede ns c nu
era suficient s m simt eu n stare de a scrie, trebuia s chiar
scriu cteva sute de pagini
Nu de la Mia Novicov, care ne predase un fel de teorie a
literaturii, nici de la Gafia, profesorul de miestrie artistic
nvasem c, a scrie povestiri, schie, chiar nuvele nu este chiar
acelai lucru cu a scrie romane - dei tot proz. Nu tiu dac
aflasem acest lucru de la cineva sau l voi fi simit-intuit. Scriam-
scriam-scriam, dei m aflam ntr-o situaie inconfortabil (?):
babac printre boboci i, chiar dac dormitul ntr-o ncpere cu
muli alii nu-mi era strin, pentru scris mi era greu, nu gseam
un col ct de ct protejat. Totui, pluteam, zburam: ncepusem a
scrie, continuam a scrie, scriam, filele de hrtie se adunau ntr-un
dosar, preau a nu fi chiar proaste-proaste, apoi mi revenise
starea de nerbdare de a scrie: de-abia ateptam s ajung la
Universitate - ca s scriu, la cursuri, pe furi, se nelege; de-abia
ateptam s m ntorc la cmin, ca s scriu n dormitor, la una din
cele trei mese de cte patru persoane alctuind sala de lectur
de la cminul Regnault.
mi era bine, mi se umflase pieptul n general, n special
bicepii (srcia avea avantajele ei: chiar i n noiembrie umblam
mbrcat cu o bluz cu mneci scurte (dealtfel, unica), ceea ce
provoca, o simeam cu ochii din ceaf, privirile ventuziforme ale
colegelor De ce m simeam att de musculos, brbtos,
puternicos (mai trziu am aflat c i prul alb de pe piept
exercita asupra junelor copile o puternic miraie; asupra
coaptelor chiar: fascinaie-tulburaie)? Ce ntrebare! Pentru c
scriam un roman: Cealat Penelop, cealalt Ithac! - i
zisesem, peste un an aveam s-l rebotez: Ostinato.
Starea de graie a inut pn prin ianuarie 1966, cnd, la
sfatul-ndemnul unor foti colegi (acum redactori de periodice, la

edituri) am nceput a scrie proz scurt. Ca s am dreptul la
debut - aa mi ziceau chiar prieteniiAa am debutat i noi: cu
proz-scurt.
De cum am trecut la schi-povestire-nuvel, cum am
regresat, am retrogradat, m-am prostit (di tt), m-am trezit notnd
n aceeai melas ca n perioada dintre liberare i re-intrarea la
Universitate. Cum ns cunoscusem la viaa mea i alte
constrngeri, am con-strns din dini i din alte gemene pri ale
corpului i am lucrat n continuare. Din greu, cu neplcere, i
contiincios O lovitur, de ast dat oficial, am primit de la
fostul meu profesor Mihai Gafia, peste care ddusem (i) la
Editura pentru literatur, unde m prezentasem cu Cealalt
Penelop A refuzat manuscrisul, m-a anunat (ceea ce aflasem
ntre timp): La noi nu se debuteaz cu un roman, ci cu proz
scurt. M-am inut de proz scurt, astfel c pn n iunie
(1966) pusesem de-un voluma - purta titlul: Moartea noastr
cea de toate zilele. Cu el m-am ntors, nvingtor, la denenvin-
sul Gafia. L-a primit - volumul, nu i titlul, deci nici povesti-
rea titulatoare; nici volumul ntreg; a spus c l va pune n discuie
numai dup ce voi fi publicat ceva n periodice i c pn atunci
l pstreaz - cum aa: nc nu debutasem n reviste dar aveam
insolena s m nfiez cu volume - dintre care un roman?
Nimic de fcut - dect de ateptat ca prozele scurte predate
revistelor literare s fie bgate n seam;
Nu puteam face nimic - dect s m ntorc la roman
Acelai, dar prin o nou variant, muuult ameliorat.
Cele dou luni de vacan la prini, n satul Vad (Poiana
Narciselor), Fgra, mi-au fost pline, fructicole: am scris, de la
cap la coad, nu una, ci trei variante - de la a doua i schimbasem
titlul n Ostinato - i, cunun, m ndrgostisem ca un mgar de
o elev de liceu din ercaia, [persoan tnr, uor ncruntat,
avnd gropi n brbie i pr n dezordine, tiat scurt; nu-i cunosc
glasul, i-l aud; nu am vzut-o, ntreag, tiu c are picioare lungi
i c atunci cnd e concentrat sau emoionat buza de sus
umbrit de o prere de abur de puf ntunecat este perlat i de
minuscule bobie de rou].
Snt sigur: mi-a mers att de bine scrisul (aa credeam, aa
simeam - aa era), datorit fetei aceleia - att de foarte-frumoas,
att de foarte-tnr: dac avea 15 ani, eu peste dublu Mi-a
mers att de bine scrisul (la roman) i pentru c ntre noi nu se
petrecuse nimic. Nu jur c motivul trebuie cutat n refuzul meu
de a mpinge lucrurile pn la firescul-desnodmnt, ns este
sigur: nemplinirea, frustrarea - i dorina slbatic, oarb de a o
avea - mi alimentaser scrisul-bun.
8 octombrie
Dac Ostinato - vorbesc acum de varianta ultim, cea din

octombrie 1971, nceput dup ce primisem telegram de la
Dieter Schlesak de la Frankfurt/M, c apruse n german, la
Suhrkamp i n francez la Gallimard (nu n italian: tirajul de la
Rizolli fusese cumprat de mesagerii lui Ceauescu: Zoe
Buulenga, Balaci, Mihnea Gheorghiu, Potra) - era o carte
modern n gesticulaie, rmnea tradiional - n fond.
Oricte sclmbieli, tumbe, salturi-mortale fceam, nu atingeam
cuceririle (formale!) ale lui Joyce; doar m lsam contaminat
de monologul lui/la Faulkner - i-am pomenit pe acetia fiindc
mai ales de acetia m apropiaser cronicarii germani, francezi,
olandezi.
Nu-mi amintesc s fi declarat, public: Vreau s scriu ca
Tolstoi, Balzac, Stendhal, Rebreanu, Dostoievski, Faulkner;
niciodat nu am vrut-declarat c vreau s fac mai-bine-dect-
cineva, pentru mai-bine aveam stadionul, acolo m angajam
ntr-un concurs de atletism, nu dincoace, la solitarul, secretul
scris. Desigur, cei mari mi erau felinarele de strad la cror
lumin citeam, chiar scriam, de piciorul de font al lor m puteam
oricnd rezema cu un umr, ba rmneam sub umbrela lor i ziua,
pe lumina soarelui, fiindc era bine pe lume cu astfel de
araci/tutori. C, fatal, cutare proz a mea aducea a Stendhal c
n alta se simea Faulkner, cum altfel, cnd i frecventam, i
iubeam, n sinea mea doream s-fac-bine-ca-ei, chiar de nu
sonorizam dorina. Rezultatul era, nu imitaia, ci contaminaia.
Scriitorii puternici (nu neaprat i buni) exercit asupra mai-tine-
rilor o influen de care nu-i dau seama nici unii nici alii, mai
ales nici-alii. Dac un ochi ager i rutcios-ct-trebuie ar
urmri corespondena (i epistolar) dintre dou persoane, fie
acelea aflate la mari distane, nu doar geografice, ci i de vrst
i care nu s-au vzut vreodat la fa, nici auzit - i ar pune
scrisorile pe dou coloane, fiecare n ordine cronologic, ar
observa trecerile dintr-o parte n alta, nu doar de la silen la nimf
- a unor expresii, cuvinte, sintagme, topic; ticuri; tceri
Ce sunt acestea dect efectele dialogului pornit, ale osmozei
continuate, ale contaminrii reciproce, nu doar sntoase, dar
binecuvntate? Nu astfel arat comunicarea dintre doi: prin
luarea- vorbei-din-gur, prin completarea, materializarea vorbei
celuilalt, nerostit (pe hrtie), dar tiut, nu doar pre-simit?;
nu-i aceasta ncununarea uniunii, cnd cuvintele nu mai au

semnificaia curent, se rarefiaz, i pierd greutatea i identitatea
iniial, se dizolv n sucul obtesc, n mustul primordial alctuit
din puin cerneal i din mult saliv, sudoare, snge, smn?
Rezumat: c, n scris, voi fi imitat pe un mare scriitor?
Probabil-sigur, nu-mi ddusem seama. n schimb, m surprinse-
sem, chiar complcusem n maimureli identificabile - i
declarate: Arghezi (topica), Caragiale (pllvrvrgeala),
Faulkner (fluxul - nu totdeauna cursiv - al rememorrii) Nu
am gsit de la cine voi fi luat (iar negsind naintai autohtoni,
nici strini, nu m-am ludat c a fi descoperit, eu, apa cald)
arhitecturarea muzical a romanelor - desigur, vorbesc de
formele muzicale cele mai riguroase: sonat, rondo, sinfonie i
nu de muzicalitatea scrierii (ceea ce este vdit altceva).
Caragiale: cel mai apropiat mie autor romn. L-am
cultivat cu jubilaie, n junee l cunoteam (i pe el) pe de rost
(i recitam i ddeam replica altor caragialolatri); multe dintre
caragialisme mi-au rmas lipite de limb - pn la a uita s indic
bibliografia;
Caragiale: singurul prozator romn - dramaturgia lui: ce
proz!, ce proz!! - cunosctor intim al muzicii (nu doar urechist:
frecventator doar prin ascultare), ci fcnd, n cunotin de
cauz, acea muzic i vorbind-o, ca pe vin, francezii. Pentru
epoca lui - sfritul secolului al XIX-lea - Caragiale a contat
printre cei mai avizai europeni, a fost un autentic musikalisch
(unii spun: musikantisch). n marea proz, doar european nu i
gsesc corespondent dect n Thomas Mann, ns acesta a venit
mai trziu, Doktor Faustus fiind scris abia n 1947. Prin faptul
c asculta - n concerte, chiar la Bucureti, apoi la Berlin, dup
exil, n 1905, dar mai ales c i nelegea-comenta Cvartetele lui
Beethoven. Oprirea asupra celui purtnd nr. 14, op. 131, m
ndreptete s afirm c hahalera, neseriosul, autodidactul
Caragiale, grecoteiul-cu-nas-subire (vorba prietenului su
Eminovici), este nu doar un imens scriitor de limb romn, dar
i cel mai avizat gusttor de muzic; unicat.
i nu doar al epocii sale: care dintre scriitorii-mari ai lumii
contemporane (s nu ne ostenim a cuta scriitori cu diplome de
ingineri-ai-sufletului-romnesc: nu vom gsi) a dovedit, n
scris, c este capabil de a nelege, nu doar sufletul omenesc
(sic), ci Cvartetul 14, de Beethoven?, cel scris n 1824, examen
de super-doctorat pentru supra-muzicologi - pies din mantaua
creia se trag cei foarte mari de la cumpna secolelor, (mari-
foarte, pentru c, firete!, mi plac mie): Wagner, Mahler,
Schnberg i, n cestlalt, al XX-lea, Bartk, ignoratul Enescu,
iar n oroarea stlin: ostakovici - i Prokofiev, ns nu ca

simfonist i nu ca autor de cvartete? n secolul XIX am tire doar
de Tolstoi, ns el, chiar dac realizase performana de a intra
ntr-un cal: Holstomer, nu intrase i n Beethoven dincolo de
Sonata Kreutzer i de Appassionata, cea foarte preferat de
Lenin Apoi, n secolul al XX-lea - dar rmnnd nrdcinat n
precedentul: Proust.
Observ c m-am ndeprtat de Ea, ca s vorbesc numai

de ei
Deloc. Nu m ndeprtez niciodat (nici ct o boab de
mutar) de Ea - mcar pentru c nu vreau, vorba cntecului,
s-mor-ca-mne. i dau roat, cocoete, punete, ludnd-o ca
pre Domnul - ns numai i numai pentru c noi, ortodocii,
suntem lipsii de esenialul, de sever- carnalul, de erotic-asceticul
cult marial - altfel
Altfel tare m-a opri: s trncnesc despre muzic - ns
despre ea am mai scris. Dar despre Ea n-am scris? Ba da, ba da -
i ce bine am fcut - era ct pe-aci s-mi scape: i ce bine am
scris - ns nu m-am lsat ispitit, dei femeile mele [ia s le
pun pe un rnd : Catinca, Alice, Viola, Damiana, Seliva, Justa,
Ela, Bonifacia, Sabina, Xenia, Sublima Ginreas - i nc
altele, nici chiar eu nu le in minte pe toate - i aceast persoan
tnr uor ncruntat avnd gropi n brbie i pr n dezordine
tiat scurt creia nu-i cunosc glasul dar i-l aud; nu am vzut-o
ntreag, ns tiu c are picioare lunge atunci cnd e concentrat
sau emoionat buza de sus umbrit de o prere de abur de puf
ntunecat este perlat i de minuscule bobie de rou] - nu sunt
deloc de lepdat - vorbesc despre femeile fcute (nu nscute) de
mine, cu mna mea.
S nu spun vorb mare: o s mai fac - una! Mic-mic.
Psric.
9 octombrie
Ziceam c Ostinato este construit n form de sonat.

Mai ziceam c Ua noastr cea de toate zilele (cznd din
volumaul de proz-scurt i povestirea i titlul volumului - cum
s admit cenzura o carte numit: Moartea noastr cea de toate
zilele?- nu l-am lsat pierdut, l-am trecut urmtorului roman)
este, dramaturgic vorbind, respectuos cu canonul: unitate de loc,
timp, personaje. i, prin cele patru femei, deja amintitele Alice i
Viola, dar i Sofia i Florica, o pies de teatru mulumitor de
cu meserie scris. Dealtfel un francez i trei romni i-au

exprimat dorina de a-mi teatraliza romanul; francezul voia ca
eu s fac operaiunea: s scriu o pies; romnii: ei cu mna lor
s o fac - eu nu am fost de acord, ei au fost de acord cu
dezacordul meu
[nc o dat: Geta Dimisianu cunotea Ua noastr cea de
toate zilele, doar n primele luni ale anului 1970, la ndemnul
bunului meu prieten Ivasiuc, predasem noua carte noii edituri:
Cartea Romneasc. Izbucnind scandalul - Ivasiuc decodificase
astfel: sub personajul Florica se ascunde Elena Ceauescu, sub
personajul Iosub nsui Nicolae Ceauescu - Marin Preda,
speriat, i obligase pe toi redactorii s citeasc bomba (plasat
de mine sub editura mea, pretindea amicul Saa), deci i pe
Geta Dimisianu. Nu mai conteaz c, atunci nici ea nici
Paleologu nu gsiser vreo aluzie la perechea regal, Mircea
Ciobanu i epeneag nu scoseser o vorb, tcuser cu nesfrit
neleptitate - conteaz c, douzeci de ani mai trziu, cnd Geta
dduse peste Ion Ioanid i i editase mrturia despre nchisoare -
care zcea de ani de zile n safe-urile Bibliotecii Romne de la
Freiburg, fr titlu - pentru c a mea nu apruse nc n
romnete, a botezat-o, rapid pe aceea: nchisoarea noastr cea
de toate zilele Nu l-am acuzat pe Ioanid de plagiat, cum
fcuse cu mine cultivatul epeneag dup ce publicasem Arta
refugii n franuzete (limb n care titlul i dubla-multipla
semnificaie a lui nu a putut fi prins, iar Paruit tradusese de-a
dreptul: LArt de la Fugue), artndu-m ca plagiator al crii
sale Zadarnic-i arta fugii, la care i rspunsesem c amndoi -
i cine tie ci alii nc - l plagiasem pe Btrnul Bach cu a
sa Die Kunst der Fuge ntorcndu-m la Ion Ioanid: mpreun
cu el - el ns nu singur, ci cu ajutorul neprecupeit al Getei
Dimisianu - plagiasem Tatl Nostru]
n cerc nu a mai avut ambiii formale muzicale, ci declarat
faulkneriene, fiecare capitol era indicat cu numele unui personaj,
n fapt, numeam, dup Faulkner, vocile. [Nu vreau s m mai
gndesc la aceast carte, o consider definitiv pierdut: singura
copie a ultimei variante dup care a fost tradus pentru
Gallimard, ajuns n pstrarea lui epeneag a fost aruncat la
gunoi: Ce s fac, eu, cu un manuscris al tu?, mi-a explicat
senin prietenul meu bun, scriitorul epeneag, dup ce m-am
exilat i am ncercat s-mi recuperez scrisul].
n schimb, cu Gard invers m-am ntors la formele i
metodele muzicale: repetiia, reluarea-repetiia, pre-lucrarea-
repetiia.
Gherla. Cu acest text am adoptat deschis o alt form
(literar - i muzical): dialogul/duetul.

n varianta iniial - scris n vreo sptmn, la Paris, n
prima cltorie, n 1972 - povestitorul avea (nc) interlocutor, o
voce care rostea cteva cuvinte, deci exista prin cuvinte. Astfel -
adic pe dou voci - a i fost nregistrat n aprilie 1973 pentru
Europa liber. Aceeai variant a fost tradus n francez de
erban Cristovici pentru Gallimard i de Barbro Anderson n
suedez pentru Coeckelberghs Vorlag. ntors n Romnia, n
iunie 1973, aproape imediat dup ce am re-pus piciorul pe solul
patriei iubite, am recidivat ntru rul-obicei inaugurat cu
Ostinato: tiind c Cristovici lucreaz de zor la traducere, deci
nu mai pot interveni cu modificri, m-am apucat de o nou
variant, una pentru sufletul meu. n aceasta nu mai aprea vocea
asculttoarei - dar bineneles c era o femeie! - riposta i se
deducea din re-proposta povestitorului.
Eram satisfcut de gselni, ns nemulumit c, pe de o
parte, nu pot edita cartea n romnete (?!), pe de alta c nu pot
interveni pe lng traductori s in pasul dup autor, s
echivaleze textul dup aceast variant, ultima, adevrata, nu
dup una veche, depit
Oricum, sub aceast form a fost publicat la Humanitas n
luna mai 1990, Gherla. Ceea ce nseamn c forma actual, cea
ordinatorizat este a n-a variant, datnd de prin 1997-98
n Gherla dialogul declarat i permanent cu Ea este scos la
lumina zilei. i chiar dac n crile urmtoare, cele scrise n exil:
Culoarea curcubeului, Soldatul cinelui, Patimile dup
Piteti comunicarea cu Ea coboar n subteran, n urmtoarele,
iese iar la lumin n Bonifacia, Justa, Ela, Astra, Sabina,
Roman-intim, Adameva, Altina - cartea de fa
Ce am spus pn acum despre contribuia Ei nu este nici
inedit, nici original. Relaia Adam-Eva rmne, chiar n acele
cazuri, nu puine, n care Adam o iubete-pohtete-pre-ea, deci
(o) cnt, ns nu pe Eva, ci pe o/un, cu nume de personaj -
avansez o anagram Adam/ Mada La urma urmelor, pentru
cteva bune generaii de cititori, Sonetele lui Shakespeare au fost
adresate, iubitei, nu masculinului. i, tot la urma urmei, pe noi ne
intereseaz cntecele de dragoste ale numitului Shakespeare, nu
foarte sau deloc amnuntul c poetul mergea-funciona, vorba
franuzului, i cu aburi i cu pnze
Eu - tot ntmpltor - nu am astfel de gusturi. Probabil din
aceast pricin voi fi lipsit i de geniu literar
Parodiindu-l pe Toprceanu (care parodia nici el nu mai tia
pe cine), zic:
S scrii bine cnd ai geniu - ce simplu!;
Mai greu, dac nu imposibil: cnd nu ai geniu - s scrii ca

mine
10 octombrie
Ct vreme fusesem un bandit oarecare, Securitatea nu se

interesase de femeile mele cu intenia de a le transforma n
prghii cu care s m doboare. Pe atunci nici nu prezentam
interes, eram unul din zecile de mii de bandii abia liberai. Dac
dup Brgan m-a hruit, chiar re-arestat (n iarna anului 1965),
apoi nu eu eram ef de lot, ci ea: Ela. Din punctul lor de vedere
eram o biat anex, o lipitur a lotului. Dup dou luni de
ciomgeal ciobneasc (puteai deduce importana pe care i-o
atribuiau secii, n dosarul lor, ie, btutului, dup calitatea
btilor), mi-au dat drumul. Dup o vreme unul de-al lor
mi-a artat fotografii cu Ela: o lichidaser, o omorseser,
punnd grosolan n scen un accident de circulaie, aa rezolv
ei irezolvabilele
Dei m-am mai frecat de ei - am fost anchetat (liber) i n
legtur cu un student necunoscut mie, la cmin, n octombrie 65,
apoi cu Marcel Petrior (m mutasem la Sterescu, anticarul),
Secii nu s-au artat interesai de persoana mea dect din anul II
(al doilea an II, cel din 1966-67). Nu cred c erau att de
inteligeni-perveri, mai degrab a fost o coinciden faptul c
ofensiva lor s-a produs imediat dup moartea tatei (februarie
1967), cnd situaia familiei devenise catastrofal: disprnd tata,
mama, bolnav de scleroz n plci, imobilizat n pat, rmsese
singur ca un cine, n Vad, Fgra, unde nu aveam nici rude,
nici prieteni Nu m-au abordat direct, ci, inteligeni nevoie-
mare, piezi, prin fata cu care m aveam atunci bine, i ea
student. S fi fost ei siguri c ea are s-mi spun c fusese
contactat, binior scuturat i zdravn bgat n spriei?
Probabil. Aa vor fi socotit ei c m prepar mai eficace: vnatul
intr n panic doar aflnd c vntorul l hituiete, iar atunci
cnd nete n carne i oase dinainte, bietul animal ncre-
menete de teroare.
Dei ineam la fata aceea (i pstrez, peste ani, o tandr amin-
tire) m-am desprit de ea, explicndu-i c nu vreau s-i
pricinuiesc necazuri, prin contaminare. Ea m-a asigurat c nu i-i
team, c rmne lng mine, s nfruntm mpreun fiara
comunist (expresia ei) - att c n-ar prea vrea s ptimeasc
ai si - din pricina ei. Ne-am zmuls unul din cellalt fr
reprouri, fr scene. Eram acaparat, colonizat de singurtatea
mamei, rar mai ddeam pe la facultate, fceam mcar sptmnal

naveta la Vad, iar la Bucureti umblam, disperat, n cutare de
relaii ale relaiilor care s-mi faciliteze internarea ei ntr-un
aezmnt spitalicesc din mprejurimi Capitalei (toate aceste se
afl ca ntr-un reportaj n Gard invers).
n acel moment (ales? ntmpltor?), ei m-au abordat-
acostat, la Universitate, ntr-o pauz : un coleg de grup m-a
anunat c m caut un prieten - de-acolo, iar eu m-am dus
pregtit s vd un fost coleg de nchisoare ori de Brgan
Un necunoscut s-a apropiat cu braele deschise i a dat s m
mbrieze, zicndu-mi:
M Paule
Nu eram adormit, nici istovit de ncercri - doar binior
ameit, ns i-am simit, fulgertor, sudoarea: nu era de-a
noastr, nici mcar a unui necunoscut de-al meu; i-am ndeprtat
braele i l-am ntrebat:
Ce grad ai tu, m?
Asudurdosul a dat s rd, nu a reuit dect s rnjeasc,
a ntins iar o mn (n care inea, pe un lnug, nite chei),
intenionnd s m ia pe dup cap, ns eu m-am rsucit-ferit i
m-am ndeprtat repede. Ieind pe trotuar, am bnuit c securis-
tul se luase dup mine, ns nu am ntors capul: deschisesem gura
i mergeam drept nainte, cu auzul ncercnd s despart zgomo-
tele strzii de ai pailor lui, cu toate c nu i-i cunoteam, n
acelai timp adulmecnd aerul cu nrile lrgite (dei firicelul de
vnt mi venea din fa). Nu l-am simit, nu m-am linitit: tiam
c, dac a nceput asta, asta are s continue.
Dup cteva zile, tot la Universitate, acelai individ,
nvrtind pe deget lnugul cu chei, mi s-a plantat dinainte i, fr
a mai zmbi-rnji, mi-a adus la cunotin:
Noi vrem s stm de vorb cu dumneata.
De acea dat n-am mai plecat. Am rmas locului. Mi-a fixat
ntlnire: mine la ora zece, la Academia Comercial, a doua
(sau a treia?) u pe dreapta, la parter. Iar eu, dei aveam de gnd
ca n aceeai sear s plec cu trenul la Vad, unde m atepta
mama, am zis:
Bine.
Secul s-a ndeprtat, nvrtind - desigur, victorios - cheile pe
deget. Eram prins.
Am plecat i eu, oriunde. Drept nainte.
M-a ajuns din urm, n hol o fat din ultimul an de la
englez, binecunoscut mie, ; ne frecventasem cteva sptmni,
anul trecut, apoi ncetasem - o vedeam uneori de bra cu un domn
n vrst. Mi-a comunicat c azi e liber, vine la mine - eram de
acord? Pornisem s ridic din umeri a nu-tiu, n fapt ar fi trebuit

s clatin din cap c nu, nu eram de acord, ns ea se i atrnase cu
amndou minile de braul meu - am pornit spre staia tram-
vaiului care ducea n Piaa Filantropiei (cunotea drumul). Ea
vorbea, vorbea, ciripea vrute i nevrute, era bine cu ea alturi,
urma s-mi fie i mai bine cu ea unu-n-una, mai ales c unul era
ngrijorat de ntlnirea de mine i cuta o adposteter.
ntlnirea de mine Dac ea vine, acum, cu mine; dac
ea intr la mine; dac ea pleac disear ori mine diminea,
chiar de nu snt urmrit, n cele din urm ei au s afle c
suntem complici.
A venit tramvaiul meu, am rmas locului. Apoi am con-
dus-o civa metri mai ncolo. i i-am mprtit taina: mine, la
zece eram convocat la Securitate
n ateptarea reaciei, mi ziceam: Dac salut i pleac, are
s-mi par ru pentru mine, bine pentru ea: nseamn c nu
Securitatea a pus-o s m intercepteze; dac zice c nu-i pas,
ce treab s aibe Securitatea n afacerile noastre trupeti? -
atunci, chiar de nu va fi n serviciu comandat, ea, eu m voi afla
ntr-o situaie stranie - i excitant i inedit: eu, mereu regulatul,
aveam iar (mai avusesem - cu Ela) ocazia s regulez, ntru
reciprocitate, Organa
Ea ns nu a scos un cuvnt. Cnd mi-a venit re-tramvaiul,
m-a mpins uurel spre ua vagonului, rostind un Seeervus!
ardelenesc att de cnttor-mngietor, nct m-a mpcat i cu ea
i cu mine
nu, nu era persoana tnr uor ncruntat cu gropi n
brbie i pr n dezordine tiat scurt [ea nu ar fi plecat; ea ar fi
rmas]; nu-i cunosc glasul i-l aud; pe ea nu am vzut-o ntreag
ns tiu: are picioare lungi; atunci cnd e concentrat sau
emoionat buza de sus umbrit de o prere de abur de puf
ntunecat este perlat i de minuscule bobie de rou.
De-i vine s ntinzi mna.
i s-i bei apa vieii.
11 octombrie
De atunci - aprilie 1967 - a nceput schizofrenia n sensul

prim al termenului, n relaiile cu femeile. Mai trziu am neles
c fusesem nedrept cu ele, c le ofensasem, le rnisem cnd le
anunasem c Securitatea m are n colimator i m convoac
mereu. Chiar dac intenia mea era ludabil (nu voiam s le
creiez lor probleme); chiar dac ele, cu toatele, rmneau la
aceast dovad de cinste din partea mea: doar le avertizam c am

o boal mult mai grav dect blenoragia, dect sifilisul - fceam
ru: le puneam n faa unei opiuni. Or ele nu erau nvate s
opt(ion)eze, oricum, nu astfel. Era aproape ca i cum le-a fi
dat s aleag ntre via i moarte. n 1967 frica animalic,
iraional intrat n oasele i n sufletele oamenilor nu se tersese
ca urmare a Decretului de amnistie din 1964; nici de faptul c,
dup 1965, dac aveai bani, gseai de cumprat i cafea solubil
(nescaf brazilian) i banane i sucuri de fructe exotice i igri
strine i supe concentrate i whisky i rom cubanez (din cel cu
bil); c fetele umblau cu mini-jupe, bieii purtau jeans.
Se schimbase enorm, devenise de nerecunoscut peisajul - ns
numai cel suprafaic.
[Dac acum, la sfrit de an 2002, la aproape treisprezece ani
dup o zguduire ca cea din 1989, bieii i fetele care nu cunos-
cuser cu ochii deschii teroarea de sub comunism sunt nenstare
s gndeasc i s acioneze ca nite fiine libere, cum s fi fost
fetele i bieii din 1967, traumatizai, nfricoai, modelai dup
chipul i asemnarea prinilor, supravieuitori ai naionalizrilor,
ai colectivizrii, abia liberai din Gherla, Aiud, Jilava, Canal,
Brgan - cnd n Romnia, dei Stalin murise din 1953, destali-
nizarea (ct a fost) se pornise abia n 1965, dup ce urcase
Ceauescu pe tronul RPR-ului?]
De atunci port cocoaa culpabilitii (nuanez: vina de a
fi avansat o ipotez de lucru: aceea); de a le fi bnuit pe toate
femeile - n afar de mama - de a fi poteniale provocatoare ale
Securitii.
Delirul de persecuie nu-mi poate fi imputat, m consolam
eu cnd m surprindeam n plin criz. Securitatea e de vin;
Securitatea, prin teroarea cumplit exercitat asupra noastr
vreme de dou decenii ne-a adus pn la autoterorizare, rezul-
tatat: spaima i de umbra noastr - de microfoane, de vecini, de
prieteni, de frai, de surori (i de grdina cu flori, femeile cu care
tare ne-am mai avea bine pe-la-peste tot). Mai trziu, cnd aveam
vechime n cmpul muncii (de bnuitorie), mi spuneam c,
desigur, exist mult adevr n spaima romnului de Organe - dar
nu ntregul: la cei mai muli frica de Securitate ncepuse a alctui
umbrela alibiului: Nu acionez mpotriva puterii teroriste comu-
niste, fiindc Securitatea tie tot, vede tot, supravegheaz tot, nu
pot mica un deget fr ca ea s m ia ca din oal, nainte de a fi
fcut ceva; la mine mai era i puin, ceva mai multior dect
puin alint: ncepusem a m complace n rolul de hituit
Chiar dac ziceam, tare:
tie, pe pizda m-si! n schimb tie c suntem att de bine
dresai, nct ne dm singuri picioare-n cur, c am nvat s ne

speriem singuri, la oglind!
S nu se cread c din aprilie 1967 am ncetat cu totul de a
ncerca, apoi de a realiza relaii-de-bun-vecintate cu femeile.
Adevrat: n afar de colega amintit, pe alte dou-trei, dat fiind
vrsta lor fraged, le-am descurajat de a m mai frecventa, ba
le-am i speriat puintel - i cu grij, cu dragoste le-am explicat
urmrile. ns nu am declinat chiar toate ocaziile oferite-
aprute. Am profitat de mai multe dect am pierdut, schimbarea
a constat n faptul c, n relaiile cu femeile - vreau s spun: n
prima faz, din momentul primei-cunoateri - nu am mai avut eu
iniiativa. Am ateptat, am re-acionat n funcie de aciune.
Va fi fost comod, ns pasivitatea m, ntr-un fel, castr.
12 octombrie
n decembrie 64, dup ce am cunoscut-o pe Ela (n fapt,

dup ce ea m-a acostat, a insistat, m-a hruit - sexualmente, s-ar
zice, azi - i dup ce eu mi-am fcut numrul cu ezitrile-
refuzrile demne de o adevrat fat de la ear), am convieuit
pn la arestarea ei, n primvara lui 65, dei lucra (!) pentru
Securitate, o cunotea ntreg Fgraul i Amlaul. De ce m-am
lsat pe minile ei (zice biblia, ca s indice picioarele, dup cum
tot deviat folosete coaps, pentru brbat, pntece pentru
femeie)? Nici acum, dup aproape 40 ani, nu pot rspunde.
Probabil fiindc niciodat nu-mi pusesem corect ntrebarea.
Mi-o pun acum i ncerc s rspund:
tiam - ca toat lumea - c Ela este curv de lux, c lucreaz
numai pe mrci nemeti, obiectivul Securitii fiind specialitii
germani care construiau o nou uzin a Combinatului chimic.
Pe lumin se arta numai n Mercedes, numai n blnuri i
(Marin Preda ar fi continuat descrierea personajului: mnca
numai fripturi, bea numai baterii, sorbea numai cafele)i
umbla tot timpul beat - nu era beat, biata, se proteja i ea cu ce
avea la ndemn. Am mai scris n cartea purtnd n titlu numele
ei, Ela: m culesese, m extrsese (cu dou degete) din anul
unui bal rnesc ntr-un sat de sub munte, acolo suflam n
trompet M ateptase, dimineaa, la autogar, m convinsese
c are s-mi nghee dac nu urc n mercedesul neamului din
acea sptmn - care, beat-mort, horcia pe canapeaua din spate.
n conversaia avut n timpul drumului pn la Vad
reticena mea (tocmai pentru c, de admiraie, mi ieiser ochii
ca la melc) nu va fi fost din pricina fricii de Securitate, ci din a
enormei diferene de statut social (vorba fiind de societatea

socialist, se nelege).
ntrebarea ne-pus din bun-sim: ce informaii ar fi putut s
zmulg de la mine, ins nedeintor de informaii (eventual: cte
pori are magazia de cereale nr. 4 din gara ercaia, n care lucram
ca zilier, n cursul sptmnii)? Deci, voi fi raionat: lsn-
du-m pe mna (!) superbei femei care era Ela (altfel o chema,
dei romnc din Cernui, avea particul nobiliar german, era
barones, Ela, femininul de la El am botezat-o dup ce a
disprut): nu pltesc nimic - n schimb (ah, n-schimbul!) m aleg
cu un ce-profit; i ce un-profit! Aadar tiam: Ela se afla n
serviciu-comandat, detaat pe lng nemii chimiti, de chimie
fiind interesat Securitatea, nu de lutrie. Eu eram un picat n
lapte, un accident: c agenta lor se regula i cu cte un ne-neam
- n timpul liber - nu-i interesa pe comanditarii epoletai.
Ce anume ne apropiase? Gndindu-m la ea i la mine,
folosesc elemente din universul carceral, deci ziceam c ea era un
deinut favorizat (pentru c turna); ca polonicar, intra n contact
cu mine, deinut semplu, aflat n carcer n tot omul, fie el
i romn, zace un personaj dostoievskian, drept care turntorul
nchisorii, i va fi zis c i se va ierta pcatul vinderii aproapelui
prin nclcarea regulamentului: dndu-mi gamela pe vizet,
mi-a strecurat i o igar (gata-aprins) i m-a ntrebat dac am
ceva de transmis n celula comun i ce dac are s raportez
sergentului c am zis s spun colegilor din partea mea:
Liberare uoar!? Ct de mai-ru voi fi pedepsit? Acceptnd
igara turntorului, am devenit i eu vnztor de frate? Mai ales
c igara - ah, domnilor, igara: ce picioare are dnsa!
Dar-dar-dar: ce ne apropiase? Bine, eu eram un paria - dar
ea? Ce ntrebare: o paria!
Ela: persoan extrem de inteligent, foarte-foarte cultivat,
foarte binecrescut, va fi fost i foarte talentat ca actri, nu o
vzusem vreodat pe scen - i dureros de lucid. A exercita -
cum s spun: meseria, profesia, ocupaia? - de curv nu ade la
ndemna oricrei femei. Va fi necesar o mare trie de caracter
- ei, da: s te vinzi, pstrndu-i, dac nu demnitatea, atunci
contiina c n-ar strica s o pstrezi - i o important capacitate
de disimulare (cum ns era actri foarte dotat). Presupun c
nu doar lipsurile materiale au condus-adus-o pn la a se
mercedesiza. Mizeria! - dar cine nu va fi ndurat mizerie neagr
n acele decenii, mai ales noi, refugiaii din Basarabia i din
Bucovina? Nu aceea le mpinsese pe femeile noastre s devin
curve, pe brbai notri s ajung turntori Dar ce? Presupun -
corectez: presupun acum - fusese i ea antajat de Securitate.
Aa cum am fost i eu doi ani mai trziu. Eu cu mama i cu

facultatea, ea cu Probabil tot cu cineva din familie: tat, mam,
frate, sor. Sau iubit.
Ce ne apropiase? - nc o dat: eu nu acoperisem nici
jumtatea mea de drum, rmsesem pe loc, fcusem nazuri, ea
lucrase pentru amndoi. Ce ne adunase, blan n blan? S zic o
vorb mare: nefericirea. Nimic nu mi-a fost mai cald, mai conso-
lant, mai colorat, mai mustos, mai parfumos, mai frumos dect s
fac dragoste cu o rtcitoare n Brgan, dac nu mbtrnit,
atunci mult-folosit, mult mbrncit, mult hituit-hrtnit,
nimerit ntr-o sear ploioas-noroioas n coliba mea de lut
acoperit cu paie, rsrit n u, morman de oale din care
deslueai o prere de om, nu cerea nimic, nu explica nimic, doar
se hlizea ca proasta (deci era de genul feminin!), nelegeai, ca
unul de-al ei, c primul lucru de care ea are nevoie: s intre n
cas; al doilea: s fie poftit s se dezbrace de palton, de
pufoaic, de ce avea pe deasupra (chiar dac n cas era frig,
debarasarea de oale: nu primul pas n aternut, ci al doilea pas n
cas); n al treilea: s-i pui dinainte ce aveai de mncare - nu
conta c era stul sau doar fcea nazuri, la al treilea ndemn,
asculta, i nu hlizindu-se, ci de ast dat rznd, mut, cu gura pn
la urechi - fiindc nu o alungasei, cu njurtur/cu picioare-n cur,
nu-i nchisesei ua n nas; o primisei - aa cum era.
Ce urma era, nu plat-rsplat, ci comuniune: doi amri se
ntlniser - pe-o crare - i (se) comunionaser cu mult drag.
Cu Ela nu altfel sttuser lucrurile. Att c rolurile fuseser
inversate. Eu i intrasem n cas - i n pat.
Dac m gndesc - acum, despre atunci Ceva-ceva
tulbure tot va fi struit ntre noi, material, ntre pielea ei i pielea
mea. ns cevaceva-ul, n loc s m inhibe, m umplea, m
umfla. Nu de fric, ci de grij pentru draga de Ela. i nu ziceam
ce gndeam: c regulez Securitatea printr-o reprezentant
(nemeritat) a ei.
Era mult mai excitant (de nelept s nu mai vorbim) s fac
nani-nani cu baronesa auxiliar a Securitii dect s-i ard lui
Plei, ministrul Securitii, cinci pumni n mutr - de-o pild.
14 octombrie
Pe dinafar nu se petrecuse nimic notabil. Securistul-nvr-

titoristul de chei (aflasem c se numea Achim i c e din Turnu
Severin) mi-a dat ntlnire de cteva ori - ba la Academia
Comercial, ba la Facultatea de Chimie aflat pe Cheiul
Dmboviei, n cteva rnduri eful su, Munteanu, unul veninos,

bolnav de ficat se npustise la mine, s m bat - l opream cu
bagheta magic a degetului arttor care indica fereastra, dincolo
de care, pe trotuar, se afla nevast-mea (nu ne cstorisem
dect n 7 august 1968, dar, uite: Organa-care-tia-totul nu tia
acest amnunt-esenial). Totui m prefceam c nu pricep ce
voiau de la mine, fiindc niciodat nu spuseser limpede, de
pild: Vrem s ne dai raport de tot ce auzi, tot ce vezi,
umblau numai cu aluzii, romnisme de genul: Ei, parc nu tii
ce vrem de la tine i varianta: tii foarte bine ce-i
cerem, urmat de ameninarea-promisiune: Dac nu eti
salon cu noi, te zburm din facultate, de nu te vezi - dar dac
eti de neles, o internm pe maic-ta la Bucureti, la un cmin-
spital
Cnd ajungeau aici, dup o pauz de respiraie (aveam
nevoie), spuneam:
Internai-mi-o!
Subiectul era cumplit de dureros i culpabilizant pentru
mine, mi aducea mereu, mereu aminte c nu fcusem niciodat
ceva bun pentru prini, numai necazuri le pricinuisem iar acum,
iat: nu eram n stare s fiu mcar sptmnal alturi de mama,
necum s o internez undeva pe-aproape de Bucureti. n acelai
timp, fcnd fixaie pe aceast tem, rmnea de-o parte
reversul ei: angajamentul meu. Aadar nu refuzasem - nc o
dat: nu propunerea, clar exprimat, ci tii-tu-ismul lor; nu
rostisem Nu-ul, ci pusesem nainte onorarea promisiunii lor n
legtur cu mama:
Internai-mi-o!
La un moment dat am spus c nu le mai vin la nici o
ntlnire, fiindc am treab: s m duc la mama, care-i singur,
la Vad N-au insistat. Pe asta o tiau, cunoteau situaia-de-la-
faa-locului, mgarii, nimic mai uor pentru ei s se informeze
Venise primvara, intrasem n pre-var, se apropiau
examenele
M-am ntlnit pe strad cu Suzana, coleg de an, nu i de
grup. n pauzele seminariilor fumam nde doi, la unele dintre
cursurile-mari stteam alturi; dimpreun cu ea nu-ascultasem
ce zicea cel/cea de la catedr; discutam despre una, despre alta,
mai ales literatur Ea mi cunotea - fr amnunte - amo-
rurile interne, doar erau colege i de-ale ei; eu eram ntiinat c
are amoruri externe. nainte de moartea tatei, mpreun cu
alte-multe fete colege de an petrecusem cam trei zile n fiecare
din cele trei sesiuni de examene n chilia mea de la Sterescu,
repetnd materia. Asta fusese totul, nici unul nici altul nu dorea
s modifice natura relaiilor - camaradereti.

M-a invitat s bem o cafea la Albina, cofetria deja celebr.
Am ridicat din umeri, rznd - dezolat, dar nu aveam bani.
Nici ea, mi-a mrturisit, apoi m-a invitat la o igar-plimbat.
Aa, da
Probabil-sigur se vedea pe chipul meu c treceam prin
momente grele. Dup doi-trei pai, dup dou fumuri de igar,
m-a ntrebat, nu ca de obicei: la a cta variant din Ostinato
ajunsesem, ci ca acum: Ce mi se mai ntmpl?, ce mai am? Dup
nc doi-trei pai, dup alte dou fumuri de igar i-am spus.
Totul.
Totul, grmad, dintr-o rsuflare - spre sfrit precipitat, de
parc mi-ar fi fost fric s nu fiu zmuls de acolo nainte de a
termina;
Totul i-am spus - din ceea ce nu tia: c, murind tata, mama,
bolnav, invalid, rmsese singur ntr-un sat la mama dracului;
Totul - adic i ntlnirile cu Securitatea. i hruielile, n
scopul de a m face informator.
De ce i voi fi mrturisit i asta? Doar nu mi era att de
apropiat nct s-i ncredinez o asemenea tain; nu mi era
iubit, deci nu ncercam s-o protejez, alungnd-o prin avertis-
mentul c Securitatea se ine de mine. i nu aveam de gnd s m
despart de ea - nu eram unii, ntre noi exista doar camaraderie.
Suzana a ascultat n tcere. Va fi neles c eu, neprimind
ncuviinare - ns nici respingere - din partea ei, regretam c i
ncredinasem lucruri att de de ne-spus. Voi fi schiat o
plecare - fiindc m-a apucat de bra. De bra, n tcere, am mers
pn n Piaa Victoriei. De acolo nu mai aveam mult pn la
mine, n Piaa Filantropiei. Ea locuia prin mprejurimi, fusesem
de cteva ori la ea.
La desprire - tot fr un cuvnt - m-a mbriat. Nu m-a
srutat (o mai fcuse, ca ntre colegi, oc-oc pe obraji, cast i
indiferent); ci m-a mbriat. Gestul i tcerea ei participatoare
m-au oblojit.
Dup un timp - o sptmn?, zece zile? - mi-a telefonat la
Sterescu i mi-a cerut s fiu la ea n timpul prnzului, ca s
discut cu tatl ei despre internarea mamei. Vestea mi s-a prut
minunat (iar colega mea - ce s mai vorbim!) - eu, singur, nu
ajunsesem la nici un rezultat. Pe tatl ei l salutasem cnd o
vizitasem pe Suzana, ns nu schimbasem vreo vorb cu el.
nelesesem c era tab de rangul II sau III: adjunct la Oficiul (sau
institutul?) de Statistic.
M-am dus, el tocmai terminase de prnzit i a venit n odaia
Suzanei (colega mea nu vorbea cu noua soie a lui taic-su, nici
nu mnca la masa familiei). n zece minute i-am spus ce tiam

despre boala mamei, despre situaia geografico-administrativ,
precum i ce bine ar fi fost s se realizeze internarea ntr-un
aezmnt din mprejurimile Bucuretiului, unde s o pot vizita
mai lesne dect n Vad, Fgra Tatl Suzanei a notat, apoi a
zis c nc nu tie ct i cnd are s reueasc s fac ceva - dar
c are s ncerce.
Dup plecarea lui n-am tiut ce s fac. S-i mulumesc
Suzanei i s plec? Nu-mi venea: a mai fi rmas, fie i tcnd,
mcar o or, nainte de a pleca la Vad (adineauri luasem
hotrrea: iau primul tren, ca s-i anun mamei ocevesteaminu-
nat!). La plecare am ntrebat-o n oapt dac i spusese tatlui
ei i de hruiala Securitii. A cltinat din cap c nu. i iar ne-am
mbriat la desprire. Am re-constatat c amirosea bine, adia
frumos. Dar nu era pentru mine odoarea ei.
Am fost la Vad, i-am administrat mamei o doz important
de optimism (desigur, auzind ce i spuneam, a nceput s plng,
dar ea plngea din nimica), oricum, ne stteau n fa cteva
luni de var, n ateptare mcar nu avea s sufere i de frig, ca
ast iarn.
M-am ntors la Bucureti, ns n ciuda speranei (sau poate
datorit ei) c n curnd o voi putea interna pe-aproape, nu mi-a
mai stat gndul la facultate; nici la examene. Scriam ca un
apucat la a nu tiu cta variant din Ostinato
Nu prima, cealalt, anterioara (variant) din 1966, nc

purtnd titlul Cealalt Penelop, cealalt Ithac, avea o istorie
aparte - asta:
n august anul precedent (1966) acceptasem invitaia unei
foste iubiri din prima studenie, acum profesoar la Institutul de
Teatru (poreclit fr fantezie, dar cu dreptate: Vduva Vesel)
de a petrece dou sptmni la Sfntul Gheorghe-Delt la nite
pescari frecventai pe cnd mai era mritat cu un fel de poet i
aproximativ actor braovean - decedat ntre timp. Ddusem gata
o variant a romanului i, mulumit, mi acordam cu de la mine
putere o recompens.
M aflam la Bucureti de unde urma ca a doua zi s-o pornesc
cu Vduva-n Delt i i-am telefonat Suzanei la ntmplare: din
ntmplare era acas, nc nu plecase i ea n vacan, aa c i-am
propus: dac nu are ce face n ast dupamiaz, s ne ntlnim
la jumtate de drum, s fumm o igar, pe o banc.
Dupamiaza, seara, noaptea de august (1966) petrecut cu
Suzana pe o banc n Parcul Delavrancea a constituit un moment
cu totul i cu totul deosebit. A, nu, nu am fcut dragoste (nici prin
gnd nu-mi trecea o asemenea eventualitate - i avea s-nu-mi-

treac nc alte zece luni mari i late), ci am povestit cartea pe
care tocmai o scriam. n pauze, lund de pe un ziar cte o felie
de salam i cte un col de franzel, cumprate de cu sear, m
hlizeam:
Dac ar auzi cineva ce vorbesc o fat frumoas i tnr
i un brbat, pe o banc n parc, noaptea-pe-ntunerecu, vorba
cntecului
Rdea i ea i cerea s povestesc mai departe. Am dat din
maxilar pn a rsrit soarele - cnd m-am oprit i am zis c peste
o or am un tren de luat. Suzana tia, i spusesem c urmeaz s
m duc cu cineva n Delt. mi comunicase c i ea merge
cu-cineva la Doi Mai. Aadar, ne ntlnim la toamn! La
desprire ne-am mbriat, ca doi buni camarazi ce eram. Apoi
ea - n fapt nu ntreba, comunica:
Tu mi-ai povestit o carte scris, ori una pe care ai s-o
scrii Aa s-o scrii, cum mi-ai povestit-o
N-am tiut ce s zic, de aceea am rs tare, ca de o glum
bun.
n tren Vesela Vdan m tot nghiontea, somndu-m s-i
spun cum i zice?, cum i zice parfumului folosit de cucoana cu
care-mi petrecusem noaptea? - mi vra degetele n ochi tot
ncercnd s-mi pipie cearcnele. Eu negam cu vitejie, ca ea s
cread c parfumul partenerei-de-parter de ast-noapte trecuse
direct de la piele la piele, pe cnd ne aveam noi bine (i tot rom-
nul prosper), nu l cptasem de la o asculttoare
creia i povestisem, cale de dousprezece ore, o carte
care
carte pe care, vorba asculttoarei? Povestisem ceea ce
scrisesem?, ceea ce urma s scriu? Dar s-o scriu aa
La Sfntul Gheorghe-Delt m-am prelsat Vdveselei al
crei apetit m fcea s recit, ritmat, din folclorul albaiulesc:
La Mria Vduva
Fut, de-mi seac mduva
15 octombrie
Intrasem n prea-frumoasa lun mai (1967) de la Bucureti.

mi restrnsesem viaa la dou componente: mama i scrisul.
Predasem i volumul de proz-scurt (voi fi spus c n anul care
trecuse, n decembrie 1966 - aveam 31 ani i dou luni - debuta-
sem n Luceafrul? i, de parc s-ar fi deschis robinetele,
publicasem n alte periodice, nu doar schie, povestiri, ci i
fragmente din Ostinato, apoi povestioare i reportaje, n revis-

tele pentru copii, aceste din urm colaborri totaliznd cam un
sfert dintr-un salariu mediu - venit imens pentru mine, care
triam din burs i doar din burs?); i
i ateptam fiecare ntlnire cu Suzana, mrturisesc, nu
pentru calitile ei de femeie - pe care le nregistram ca un
grefier: respectuos, asexuat, strin - ci pentru eventuala
veste-final, aceea c s-a aprobat internarea mamei Vetile
veneau, ns pe etape. Pe-etape le comunicam mamei, n
drumurile la Vad.
Suzana citise cam tot ce scrisesem pn atunci - ncepnd din
toamna anului trecut, deci dup ce i povestisem o sear i o
noapte ntreag Ostinato. tiam nc din primele zile ale
primului an c era o persoan citit; c persoana citit tia s i
comenteze, deloc colrete, nici mcar studenete un text -
clasic, la un seminar, contemporan, din presa literar. Dintre noii
colegi, ntre care m simeam ca un stru ntr-o ograd populat
de puiculene, ea era cea cu care m simeam cel mai la ndemn
discutnd literatur, chiar dac (nc) nu i a mea i tcnd.
Constatasem c avea o bibliotec de invidiat, din care ncepusem
a m nfrupta.
Cnd venea ea la mine, o vreme zbovea jos, la Sterescu.
Rsfoia, ofta, dar nu cumpra: fiica tabului locuind ntr-o cas
frumoas, ntr-o odaie minunat, cu o bibliotec de vis nu avea
bani de cri: primea lunar de la taic-su o sum ct bursa mea,
din care trebuia s-i acopere igrile, cafeaua, mncarea - ns nu
/prea/ mnca, obinuin a majoritii studentelor Adevrat, nu
pltea chirie ca mine, n schimb, dac ntr-o zi, n tramvai, i se
aga un ciorap, bugetul i era dat peste cap Cam o dat la dou
sptmni era invitat la prnz la bunicii paterni, dup care se
nfiina la mine cu pachetul - ne nfruptam cu delectaiune din
buntile ntinse pe taburetul care juca i rol de mas de scris -
fiind din brad
Pe nesimite, am nceput a face buctrie comun. Eu m
ocupam de pine, slnin, brnz, cafea, igri. Fiindc aveam,
totui, ceva mai muli bani, cumpram supe concentrate,
conserve, salam, fructe; ea i nteise vizitele la bunici (mai
tria i bunica ei matern), de la care venea cu ce se nimerea:
borcane cu zacusc, murturi, dulceuri, prjituri, cozonac - i
uneori (rareori, dar tot n vreun borcan) mncare gtit. Mama
unei prietene a ei ne druise un rcitor datnd din Primul Rzboi
Mondial: dac i puneam ghea la cap i-un pai n cur (vorba lui
Sterescu, mereu mpiedecndu-se n coada de mtur cu care-i
pstram ua nchis), i dovedea utilitatea!
Ajunsesem s petrecem o mare parte din timp mpreun.

Uneori aprea n cmrua de la Sterescu n cursul dimineii; m
anuna c se plictisise la cursul cutare, c n-are chef de seminarul
cutare Ce era s fac: s o ndemn s mearg la-coal - unde eu
nu mai mergeam? Apoi mi fcea plcere cnd, uneori, zicea -
foarte indiferent! - c venise numai aa, fiindc i era dor de
mine Aducea o carte de-acas, mprumuta una de la Sterescu,
urca n pat, se rezema de perete, cu scrumiera alturi - i citea. Nu
m deranja deloc - cum s m deranjeze, chiar dac era ceva nou
pentru mine: s scriu n prezena cuiva? Prezen nederanjant,
fiindc nu vorbea; cnd avea treab la rcitor, n baie
(spltorul casei), sau jos, la Sterescu, pentru o carte, n ora,
pentru igri, pine, cafea - cobora din pat i ieea; i se ntorcea.
Cnd m opream din scris i i ntindeam foile nnegrite - le citea.
i le comenta. Sau le tcea. tiam ce semnific una, alta
i mi era bine.
Fetele-femeile care-mi intraser n odaia de la Sterescu i n

pat altfel mi se propuseser:
Dintre cele foarte tinere - aptesprezece, optsprezece ani - i
netiutoare, care aici primiser ntiele noiuni de scris-citit,
unele, dup iniiere, se prefceau fulgertor n gospodine: chiar
de crescuser n familii de intelectuali oreni, chiar dac
avuseser fat-n-cas, de cum primeau binecuvntarea-mi, cum
se crau pe soclul statuii stpnei: mi ddeau ordine (cu dra-
goste, se nelege): s nu mai fac aia, nici aia, n schimb s fac
asta; de a doua zi i aduceau uniforma i insemnele lurii n
stpnire a locului i a locatarului: papuci de cas, capod, crpe
de ters praful. Se apucau s deretice, s scuture cearceafurile
(pe fereastr!), s mute lucrurile - imposibil n spaiul de doi
metri pe un metru optzeci ct avea odaia, ocupat pe trei-sferturi
de pat - s m trimit afar, s fumez, s m plimb; ba una,
frumuic foc, deteapt-spirt, mi pusese n palm nite bani, m
pupase pe gur cu mult foc i cu mai mult ap i m trimisese n
ora, s bei i tu o beric ct fac eu curenie Altele, tot
foarte tinere, odat ce primeau botezul, refuzau s ias din
cristelni i din sufletul meu, nu mai voiau s coboare din
corcoduul patului, prinseser rdcinue, cptaser peste
noapte i opinii: mi le impuneau odat cu indicaiile (preioase)
de tehnic literar.
Cele vrstnice, n jur de treizeci de ani - multe colege din
prima studenie - m frecventau din necesiti doar trupuale:
vduvite, divorte, soi de soi care-i pierduser potena ori/i
pohtena, gsiser c o scurt aventur cu mine nu stric
nimruia i acestea aveau studii i formaie umanistic,

diplome, doctorate, ns cu toate c tiau (i dac, romnce fiind,
uitaser?) c nainte nu numai c eram student la Fabrica de
Poei, dar n 1956 fusesem arestat pentru un text literar - nu m
ntrebau mcar de form dac mai scriu i cam ce scriu eu atunci
cnd se ntmpl s scriu Veneau la mine pentru o noapte, mai
ncolo pentru nc o noapte, ba chiar mi fceau conversaie
(intelectual, se nelege)
Nu m simeam ofensat, umilit c m frecventau ca pe un
- dei realitatea exist i n Romnia, termen desemnator nu se
afl n romnete dect la feminin. Din moment ce nu-mi lsau pe
noptier bani, ca (rs)plat pentru serviciu, de ce a fi refuzat-
ratat ceea ce mi lipsise att de crunt n nchisoare: trup de
muiare? l luam, l drgleam (i din gur-aa ziceam: Cu cea
mai ndeadnc plcere, doamn!). Fa de Fetele-de-Feteti
cuconiele doritoare de mici-variaiuni pe o cu totul alt tem
dect viaa cenuie de toate zilele erau, vorba lui Toprceanu
parodiindu-l pe Depreanu: nclate cel puin, ba chiar i
nslipate, coafate, parfumate, igienizate.
Nu, nu duceam lips de; culegeam tot ce cdea n raza
minii mele - cu condiia s nu m abat de la scris.
Deci: primul cutremur n relaiile cu sexul ginga a fost
pricinuit de imixtiunea Securitii - mai corect: de ameninarea
Securitii la adresa mea i, prin contaminare, la a lor, fetele.
Fusesem sonat, nucit, anesteziat de loviturile de ciocan prici-
nuite prin moartea tatei, prin situaia mamei, prin intruziunea
Securitii - ca s mai pun la inim i despririle (unele abuzive,
altele de-a dreptul lae) de prietenele mele foarte-tinere - vrst-
nicelor nefiind nevoie s le fac i un desen, doar s le anun c
m-a luat iar Securitatea la ntrebri: toate-toate, fr un cuvnt,
fr un salut, fr mcar o privire ndrt se prelingeau pe u,
galopau pe scri n jos, toctocau n strad, dispreau pentru
totdeauna.
n acele prime zile din luna mai (1967) trind sub acelai
acoperi cu Suzana ca fratele cu sora, ba de dou ori dormind n
acelai pat - de unde altul? - nici mcar cap-la-picioare, ci alturi,
am prins a auzi-mirosi-pipi venind o anume schimbare.
O simea i ea apropiindu-se. Tot mai des ntlnindu-ni-se
privirile, roeam, izbucneam n rs.
ntr-o sear o conduceam acas. Ajuni la mijlocul drumu-
lui: oseaua Kisselef, Parcul Delavrancea - ne-au nvluit, ne-au
ptruns miroznele cunoscute, ne-au mbtat teii i trandafirii i
caprifoiul; n cteva rnduri i atinsesem prul cu buzele, apoi o
ureche, apoi gtul Ea se ferea doar ct s s vin n ntm-
pinarea tentativelor mele.

La un moment dat s-a oprit, m-a apucat de reverele bluzei,
a zis:
Nu va fi venit timpul s ne cunoatem i biblic?
Dup o pauz, cu ochii plecai, spit, am ncuviinat
din cap.
Dup care ne-am srutat - cu adevrat. Pentru ntia oar de
cnd ne cunoteam: de douzeci de luni
17 octombrie
Recitind cele scrise ieri am constatat c, din grab, galopnd

n scris, pentru a ajunge acolo unde mi propusesem, voi fi dat o
fals imagine despre relaiile cu acele colege, fete care nu mai
ieiser din odaia mea cum intraser.
nti: numrul colegelor - i al prietenelor lor de aceeai
vrst de la alte faculti - care fuseser la mine, rmnnd o or,
dou, trei (i ieiser neatinse) era mult mai mare. n vederea
examenelor, n ciuda spaiului locativ nendestultor, ne adunam
i cte zece persoane - singurul biat (n fine: ne-fat) fiind eu.
Pe pat, chincite pe pat, n picioare, n spaiul de pe podea, pe jos,
n picioare, pe taburet, n pragul uii deschise, cu umrul rezemat
de tocul uii: fetele; eu mai degrab n antreu.
Din aceast categorie fcea parte i Suzana. n primul an,
pentru sesiunea de iarn, ne adunasem acas la ea, unde fiecare
se aezase pe un scaun, pe un fotoliu; apoi era lumin, era aer
Numai c fiind tineri (vorbesc de ele), fiind fete (idem), vorbeam
tare, rdeam i mai tare Au nceput bti energice, imperative
n u. Suzana a plit, a ieit; s-a ntors, cu gura-pung. Vinovate,
colegele au ntrebat dac deranjasem cumva pe cineva Ea a
negat, se vedea ns c nu spunea adevrul. Dup un timp s-au
pornit iar btile n u - dac aici se rdea cu mult voie-bun
Suzana a ieit ca o furtun: de dincolo, din hol s-au auzit strigte,
rcnete, ipete. M-am ridicat, m-am mbrcat, prin semne le-am
ndemnat pe colege s fac la fel. Cnd Suzana s-a ntors i ne-a
vzut gata de plecare, ochii ei verzi au fulgerat galben, gata s
dea n plns - dar eu:
Suntei invitate la zece minute de-aici, n cutia de sardele,
personal - cte sntem? - m inclusesem cu drag n pluralul-
feminin Dou, patru, ase, cu sergentul de mine, zece - voi:
depozitate prin suprapunere, eu: n picioare, caraul, s v pzesc
de pirai
Am pornit prin zpad spre Piaa Filantropiei. Auzind
tropot de ciread la intrare, anticarul Sterescu a ieit din odaia de

la parter.
Domnioarele sunt viitoare profesoare de romn i doresc
s viziteze Mauzoleul Scriitorului Romn Necunoscut. Eu le snt
ghidul, l-am anunat - nc nu lansase Punescu, pentru
Genialul, genialul: crmaci
Nu v-am numrat - ci suntei cu toii?, a ntrebat
Sterescu din urm, iar dup un sfert de ceas a urcat, gfind, pe
scara ngust, cu o can de cantin de vreo doi litri plin cu ceai
fierbinte i o tav cu felii de pine neagr, nclzit n cuptor
(ce gust de rai avea pinea-neagr din anii aceia!), nconjurnd un
impresionant gavanos (aa i spune la noi, n Basarabia, borca-
nului de lut ars n care se pune, pentru iarn, povidla de perje/
magiunul de prune). Ceaiul e gata-ndulcit, cni am adus trei,
dar bei i voi mai muli dintr-una
Am cobort la buctria casei i am srutat mna i obrajii
Mamei Gina (mama lui Sterescu), cea care ne hrnise cu ceai i
pine cu magiun de prune nc din 1954, pe noi, studenii de la
Institutul Eminescu: Grigurcu, Labi, Covaci, Raicu venii la
anticarul de fiu-su, pentru a citi-pe-loc cri interzise (printre
care ale lui Eminescu!) - dar cte alte generaii de cititori-pe-loc
hrnise ea cu pine pmnteasc (dar ct de cereasc) - i
nainte de 1954; i dup 1956
Spaiul-locativ nu prea ne ddea afar din cas - dar eram
noi tineri (vorbesc de ele, fetele - din care o coleg, ntrziat
din pricina dosarului era chiar mai n vrst dect mine, ns ce
fetioas, ce tinericoas devenise, ai fi zis o elev de liceu)? Am
petrecut bine - i cu folos pentru viitoarele examene - acea zi; i
nc dou. ncepnd de a doua zi fetele externe au venit cu ce
gseau n cas ori cumprau pe drum: pine, slnin, salam,
murturi, dulceuri, pn i cministele au contribuit cu cteva
porii de pine de cantin
Numai c dup plecarea sardelelor trebuia s ies i eu n trg,
s caut prilej de descrcare a ncrcturii de preste zi gata s
explodeze; de a o arunca la gunoi; de a o pa pe-vale-la-vale
Lsam fereastra larg deschis (s ias fumul de tutun,
eufemizam eu, biat binecrescut), mergeam n Piaa Filantropiei
la un telefon public i acolo ncercam marea-cu-degetul (cu adic
arttorul dreptei, formator al numrului, pe disc), la o prieten
- prieten, am zis, nu coleg - la dou, la trei Dac se ntmpla
ca una s fie liber i consimitoare: foarte bine, connsimeam
preun; dac nu, foarte ru, m plimbam mcar o or, ca s
cheltuiesc energia acumulat, muniia neconsumat.
Dintre colegele sardele una-unele i fcea(u) drum pe la
mine i dup ncheierea pregtirilor pentru examene; i dup

examene. Unele urcau direct, altele se credeau datoare s fac un
ocol pe la crile lui Sterescu, cu pretext bibliograficesc Toate-
toate, i orencele i provincialele cministe erau frumuele,
chiar frumoase, erau deteptele, chiar inteligente i mai ales de
o prospeime, de-mi ddeau (n gnd) lacrimile. Numai faptul c
avuseser curajul s urce n odaia mea, singure; s nchid, ele cu
mna lor, ua, dup ce intrau la mine, brbat crunt i care va fi
avut printre ele reputaia de a nfuleca pe nemestecate copile june
i neprihnite; s rmn cu mine (cu ua nchis!), nu doar
aezate pe marginea patului, dar chiar ntinse, cu o pern la spate
- nu de alta, dar pentru a libera coridorul dintre pat i perete -
numai pentru aceste acte de curaj meritau omagiile oricui,
sincere Chiar de nu se petrecea nimic-nimic-nimic din ceea ce,
desigur, ele se temeau-doreau, se crea o intimitate dintre cele mai
plcute, de ce nu: ndestultoare, pentru c cele mai multe dintre
vizitatoarele mele, singurlele-domnioarele, chiar de-mi
intraser n odaie de dou-trei-patru ori i nchiseser ua dup
ele - cnd eu o ineam deschis i n timpul somnului - nu-mi
ptrunseser i n aternut. Fie c ateptaser ca eu s am iniia-
tiva - i eu n-o avusesem; fie c neleseser ntr-un trziu c
snt, totui, cam-prea-foarte-btrn; fie c ntre dou vizite la
mine cunoscuser un june berbant, viril d-al nostru, dn popor,
unul expeditiv: trsese nti i abia dup scrpinarea ritual pe
sub clop se gndise c parc ar fi trebuit s someze nti
Se ntmpla s m aflu pe pat, dar nu i sub plapom cu o
fat-coleg; s bat la u, s intre direct - ua mea nu se ncuia -
alt coleg-fat. Telefon avea doar gazda i n mprejurri ca
acelea va fi fost mai cuminte s se evite acest mijloc de comuni-
care (mi-am dat seama, din literatura contemporan romneasc:
n chestiunea comunicrii telefonice nimic nu s-a schimbat n cei
aproape patruzeci de ani trecui: oamenii nu-i anun prin
telefon venirea n vizit, te trezeti cu ei sunndu-i/ btndu-i la
u - i nimeni nu se supr- nici acum; eu m supram,
atunci, adic din 1969, cnd am avut telefon). Uneori
situaiunea se rezolva civilizat: nou-venita, nepat, demn,
zicea: Pardon i pleca. Alteori se npustea la cea tolnit n pat,
hotrt s-i-pun-prul-pe-moae, tratnd-o de nesimit, de
ipocrit, de trdtoare Interveneam cu dulcea (mi ddea
mna: se ncierau din pricina mea) i fceam cum fceam,
nct le puneam pe amndou pe drum. Le conduceam, de bra,
pn la staia de tramvai, explicnd i nu doar ntrziatei: nu se
ntmplase nimic ntre prima-venit i mine, fiindc eu nu m
ncurc cu mucoase (aici amndou mnzele nechezau indignate,
smuceau de hamuri, divergent - le aduceam la loc, la oite), iar cu

colegele de an, de grup venite n vizit discut numai chestiuni
de-ale noastre, studeneti, eventual literatur Uneori nici una
dintre ele nu mai ddea pe la mine; alteori venea a doua sosit de
acum; i mai alteori re-venea de drept ocupanta cu care, fie nu
se ntmpla, nimica (dac o gseam toant ori opic ori mi /cam/
displcea odoratul ei intim i nu-mi venea s o duc alturi, n
spltor, s o dezbrac, s o mbiez, ntru dezmierdare, turnn-
du-i n cap apa cald cu ligheanul - doar de la cap se spal
fata), fie se.
Iar atunci, nde doi, ludam pre Domnul. Cu glas mare.
Toate astea pn la moartea tatei+singurtatea mamei+

securitatea. De acolo-ncoace viaa mea a cptat o alt albie.
De atunci nu m-au mai frecventat fetele-cucuietele, nici
femeile-coaptele; atunci am mbtrnit fulgertor - sau atunci
s-mi fi dat seama c am aproape treizeci i doi de ani i m
aflam abia n al doilea an de facultate? - la ce are s-mi foloseasc
facultatea aceea, cnd o s-o termin?; c, pn la ntlnirea pe
strad cu colega de an ncepusem a nclina spre soluia:
abandonez facultatea (sau trec la fr frecven), m ntorc cu
totul la Vad, ca s pot avea grij de mama. Chiar de voi face
zilnic naveta la Fgra la vreo slujb, mama avea s fie
asigurat c seara m ntorc acas, lng ea Apoi: prsind
facultatea, scpam i de Securitate! - nu chiar de tot, fiindc noi,
bandiii-poporului eram pe via bunurile (nc) vii ale ei, ns
nu mai avea ea, bestia, prghia antajului: eu nu mai puteam fi dat
afar din facultate (dac plecasem de bunvoia mea) i nu mai
putea s se opun unei eventuale internri a mamei - caduc din
moment ce m mutam eu alturi de ea, la Vad.
n ateptarea rezultatului demersurilor tatlui su, i-am
mprtit Suzanei aceast opiune. Ea a gsit, n treact, c e o
soluie la - ns eu nu i-am cerut s-mi indice alta, ne-la.
18 octombrie
Cnd tata a plecat.

Nu. Era gata-plecat cnd am ajuns la Vad, dup o noapte de
tren, ns telegrama fusese trimis de mama n dimineaa zilei
precedente - eu o primisem la Bucureti abia seara trziu.
Aadar: cnd l-am gsit pe tata plecat. Nu plecase nc,
mama mi-a spus c se tot ducea din seara zilei pre-precedente,
dar cum ea era singur i intuit n pat, a trebuit s atepte s
treac noaptea, s vin ziua i abia cnd a dat pe-acolo factorul

potal a trimis telegrama.
Deci: tata nu mai vedea, nu mai auzea, nu mai nimica, doar
horcia. Horcia, nu mai zgomotos i nu mai nfricotor dect
atunci cnd dormea cu faa n sus, de aceea mi-am zis c are s
se trezeasc.
n timp ce el mereu nu se trezea i mereu urca, se nla
perfect orizontal, ctre tavan, eu stteam pe un scaun ntre cele
dou paturi: al mamei i al lui. ntre mama care nc nu pleca i
tata care i pornise plecarea. Pe scaun, m ntrebam ca n somn:
pe cine s plng: pe el care se duce?, pe ea - care nu se duce i
mai are de ndurat?
mi venea s plng - nu plngeam; mi venea s bocesc, lung,
ca femeile satelor prin care trecusem n copilria mea nesfrit de
fericit i n adolescena mea cea binecuvntat i n tinereea
mea fr de griji - i nu puteam. Nu-mi mai rmnea dect
s urlu.
Dar nu s emit un urlet oarecare sau unul auzit pe unde
trecusem, n trecerile agale i senine prin lume, ci unul de film.
Un urlet dintr-un film italian, nici mcar documentar, ci artistic,
filmul era aa i-aa, mediocru, ar fi zis mama, interpreii destul
de epeni, de mirare la italioi, ns figuranta, o btrn gras, cu
picioare scurte, pulpnoase, avnd un rol de cel mult zece
secunde, zicndu-i-l (urlnd), acoperise ntreg filmul - l vzusem
cu puin nainte de arestarea din noiembrie 1956, de aceea nu mai
ineam minte mare lucru din el, nu avusese timp s se aeze. Doar
urletul. Scenariul zicea c femeii i murise un nepot, strivit de un
zid prbuit, iar femeia, figuranta din film, Dumnezeu tie ce va
fi crezut ea despre film ca film, despre durerea dintr-un film n
care era pltit s joace zece secunde (hai dousprezece), ns
urla, anunnd, nu att durerea, ct singurtatea czut n capul ei
ca o crmid din zidul peste nepot: avusese la viaa ei din film
un nepoel i acela i fusese omort de nenorocitul de zid, era
btrn, gras, scurtoas, alerga ntr-un fel de trap, ntr-un fel de
cerc, ntr-un fel de pia necat n praf, inea minile n lturi, de
parc s-ar fi jucat de-a Zboar-Zboar n curtea colii, ori de
parc ar fi fugrit prin ograd o gin cu gndul s-o nghesuie i
s-o prind, nu era vreo gin, nu era nici ograd, era filmul, iar n
ficiunea aceea era urletul, extrem de ascuit i n acelai timp
grav, de o profunzime de mruntai al pmntului, mai trziu
ncercasem s-i gsesc asemuire cu al vreunui lup (mai degrab
lupoaic ce-i pierduse lupanul), nu: era urlet de om - nu de
brbat, ci de femeie, de femel, de femeie btrn i gras i
care-i pierduse nepoelul, urlet mai adevrat dect adevrul.
A fi vrut. Nu s-a putut - atunci. S-a adunat, s-a adunat i a

dat pe dinafar cnd m ateptam mai puin. Din pcate nu m-am
uurat, urlnd ca femeia aceea cu Zboar-Zboar, ci icnit, urt,
brbtete, noi brbaii nici s plngem ne-urt nu suntem n
stare. Tare a mai fi gemut, scheunat - urlat - n poala unei
persoane tinere, uor ncruntate, avnd gropi n brbie i pr n
dezordine, tiat scurt. Cnd e concentrat sau emoionat buza de
sus umbrit de o prere de abur de puf ntunecat este perlat i de
minuscule bobie de rou.
19 octombrie
Bunavestire pentru mine a venit la nceputul lui iunie.

Apucasem s dau un singur examen, mi-am zis, ca tot studentul:
Restul, la toamn i m-am grbit la gar. Bnuiam c trans-
portarea mamei la cminul-spital pentru bolnavi cronici de la
Domneti (lng Bucureti) nu are s se fac btnd din palme,
dar nici c are s dureze atta (dei doar dou luni - n
Romnia!) i c voi avea nevoie de attea mici-aprobri - unele
fiind dublrile, triplrile precedentelor. ns acum important era
s o anun pe mama c se rezolvase!
Am anunat-o. S-a bucurat. A plns. De a doua zi dimineaa
m-am aternut pe navet: la Fgra (sediu raional), la Braov
(regional), la Sibiu (spitalul neurologic unde fusese internat
dup declararea bolii), la Bucureti, la Domneti - i de la capt.
Suzana mi urmrea zbaterile din priviri - dar ct reconfort
mi distila, verde-auriu! n cteva rnduri fcuse apel la taic-su
- se ncurcaser trebile pe undeva - n cele din urm se desncur-
caser. Pe lng pila cea mare din partea lui un sprijin i nu doar
material am primit de la redactorii revistelor pentru copii la care
colaboram. l aveam (!) acolo pe un fost coleg de la Eminescu,
Petre Ghelmez. ntlnindu-m pe strad prin octombrie 1965 i
probabil - sigur, nu probabil - vzndu-m ru mbrcat, costeliv
(nu mi se vedeau coastele prin legendara bluz, ns eu eram
atunci costelivla obraz), mi-a propus s scriu ceva-orice
pentru copii, c el m public n Cravata Roie, unde se pltete
bine. Ducndu-m la redacia lor, o ntlnisem pe Drina Srbu -
i ea coleg la Eminescu - o cunoscusem pe efa lor, Lucia
Olteanu. Mai ales cu ncuviinarea-complicitatea-protecia
acestor dou cloti mi s-au dat avansuri, chiar onorarii fictive,
astfel am putut face cltoriile i, n final, plti o camionet avnd
un fel de targ, pentru transportarea mamei de la Vad, Fgra la
Domneti, Bucureti.
Ceea ce s-a fcut la nceputul lunii august. Dup care am
czut la pat (n somn!) i am dormit cteva zile i nopi, cu

ntreruperi scurte: vizitele la mama, la Domneti. Apoi am plecat
cu Suzana la mare.
Acolo, cnd ne simeam mai bine i mai bine, mi-am adus
aminte c, totui, eram student, c n sesiunea de var luasem
un singur examen - deci, la ntoarcere, va trebui s pregtesc
restanele.
Le pregtim mpreun, a spus ea.
Am crezut c vrea s spun: are s m asiste, are s m ajute
la restanele mele, ns ea:
Avem aceleai - atunci aflam c nici ea nu se
prezentase
S o fi certat? S-i fi reproat - ce? Cnd vina o purtam n
ntregime, eu? Fiindc se luase dup mine, trise att de cu-mine,
nct nu mai putea avea capul i la examenele ei?
La Constana, la mare, eram invitai Prieteni, foti colegi
de liceu ai ei, biei i fete, acum studeni (pe cei mai muli i
cunoteam) merseser cu grupul, zece-dousprezece persoane,
nchiriaser cteva odi modeste, buctrii de var, ntr-o
mahala. Aflnd situaia prietenei lor - i a prietenului ei, eu - i-au
propus s vin i ea, cu condiia s-i plteasc biletul de tren i
igrile, cu mncarea ne-om descurca n comun Aa se face c
nimerisem ntr-o buctrie de var, pe una din saltelele ntinse pe
jos, pe pardoseala de lut - mai existau alte dou, pentru alte dou
perechi. n prima noapte am ncremenit, alturi, ca mori,
strngndu-ne mna: n dreapta, n stnga, pe ntunericul aproxi-
mativ, tineretul din ziua de azi i tinere tinereea, fr precauii,
fr reineri. ncepnd de a doua zi, am adoptat alt program:
ncercam s dormim n timpul amiezii, cnd soarele topea
asfaltul, iar dup miezul nopii, cnd se stingea plvrgela
comun i se mergea la culcare, noi ieeam la malul mrii -
aveam o pturic, aveam dou pulovere clduroase - i rmneam
pn n zori.
Acolo, pe spate, cu ochii la cerul brzdat de stelele cztoare
ale augustului, i spuneam Suzanei n fiecare noapte, de cte
dou-trei ori pe noapte (netemndu-m de repetiie) c, datorit
interveniei ei i a tatlui ei, scpasem de Securitate: gata, nu m
mai putea antaja, Putoarea, cu ne-internarea mamei, dac nu
accept s devin turntor.
Nu i-am spus atunci c nu scpasem cu totul, mai exista o
prghie a antajului: facultatea
A (mai) fi sau a numai fi student, iat ntrebarea - la care
ddusem rspuns, dar nc nu aveam curajul s i-l ncredinez.
21 octombrie
Abia n toamn, cnd studenimea avnd restane se pregtea

s i le dea, vznd c, n continuare, scriu la scrisul meu, Suzana
(citea o carte, n pat) m-a ntrebat:
Nu cumvaaa?
Am dat din cap rar - ncuviinnd.
La care ea, oftnd, de form:
Nu te pot lsa de capul tu, singur, apoi dup o vreme a
ntrebat iar: Lsm s treac un tren?, i a rspuns pentru
amndoi: Lsm - i a reluat lectura.
Mi-am frecat palmele - mental - constatnd c repurtasem o
victorie (?) asupra Securitii, neutralizndu-i (deocamdat,
relativizam eu, ca orice pucria care se respect) ambele
motive de antaj asupra mea: internarea mamei i facultatea.
tiam ns c mai devreme sau mai trziu Rul Absolut are s se
arate - ori doar ieasc, pe dup un col, dintr-un tufi
Aa a fost: Achim al meu - al lui Dracu! - a prins a
miuna prin cartierul Filantropia, nspre Pia, n gura unei curi
fr poart Cum de obicei eram cu Suzana, tovarul Aprtor
al Statului Ncitorilor - dar mai ales al ranilor - se ntorcea cu
spatele, c adic el nu ne vzuse, nu ne cunotea ntr-o zi m-a
interceptat - eram singur. Nu m-a oprit, a mers pe lng mine,
mi-a transmis mesaje pe care le cunoteam din gura altor bestii de
tovari de-ai lui, securiti, din alte pri: de la Gherla, din
Brgan, de la Fgra, de la Braov:
Ne-ai scpat de data asta, futu-i dumnezeii m-ti de bandit,
dar punem noi laba pe tine! O s-i dm i din urm
Nu trebuia s se jure, l credeam
ns nu credeam c au s-mi lase atta sfoar: abia peste
un an m-a contactat Achim prin telefon, la redacie (Romnia
literar) fixndu-mi ntlnire n faa magazinului Eva din centrul
oraului. Eram cstorit de cteva luni, de dou-trei sptmni ne
mutasem ntr-un apartament (dou camere ntregi!, cu baie!, doar
pentru noi!) din Drumul Taberii i de acea dat m-a tulburat
ru, n-am dormit n noaptea premergtoare. Suzana a inut mori
s fie i ea prezent
i a fost. Ea, singur (eu n-a fi ndrznit) l-a interpelat pe
Achim n plin strad, a strigat la el, fcndu-l mgar, puturos,
care se ine de curu oamenilor, n loc s mearg la lucru (i a
gsit pe dat aprobare - ba chiar participare - din partea maselor
largi de femei aflate primprejur), nct l-a pus pe fug, nu doar
pe securistul Achim, ci i Securitatea, ca instituie.
Incredibil, n Romnia - fie i dup 1968: de atunci i pn
la arestarea din aprilie 1977 au trecut, totui, 9 ani, n care eu

mi fcusem de cap, dup expresia lor: ddusem interviuri
jurnalelor, televiziunilor capitaliste; publicasem cri n Occident
- cu scandal ternaional, vorba lor, n 1971; cltorisem n
acelai Occident (n 1972) - i, culme a obrzniciei, a sfidrii la
adresa, nu doar a Organului, ci a ntregei politici a partidului
nostru (drag): m ntorsesem - n 1973 - din Occident!
Bineneles, eram strns urmrit, n absen mi intrau n cas,
mi furau manuscrise (lsate de sacrificiu - dar Securitatea
omniscient nu tia acest detaliu), dictau msuri la edituri, la
reviste: interzicerea de a mai publica, nu doar eu, ci i Suzana i
tatl ei, traductori profesioniti, nemaiprimirea la Romnia
literar ns nu s-a mai artat - vorbesc n continuare de
Spurcata Organ, Securitatea M-si! - dect la 1 aprilie 1977,
cnd m-a re-re-arestuit
22 octombrie
M ntorc i zic:
Ca tot scriitorul - din trecut, din prezent, din viitor - gravitez
i eu n jurul femeii - ea fiind axa lumii (ba nu: ea e buca, eu:
axul). Tot n jurul bucei se rotesc i plasticienii i muzicienii i
oamenii de teatru i core(o)grafii Dar aceia sunt artiti, nu m
precup, ci scriitorii - care nu sunt artiti, nu, nu; i e foarte bine
c nu sunt artiti scriitorii - altfel n-ar mai fi scriitori, adic
mnuitori-modelatori ai cuvntului, cel de natur sacr; ei m
preocup, fiind ei cu totul, dar cu totul altceva, altfel;
Ca orice scriitor i eu snt obsedat, hituit, necat n/ de
imaginea femeii - o desenez, o fasonez, o colorez cu ajutorul
cuvintelor;
Am i eu o mam (despre mam verbele a fi i a avea se
declin numai la timpul prezent) - din trunchiul pntecelui ei por-
nesc toate ramurile, crenguele, lstarii ce constituie fetele-
femeile scrisului meu.
Din moment ce personajele femei vin cu toatele din mam
(vorbesc de mama mea, firete), este normal, fatal, s nu fie
cpii ale unei realiti, ci pui ai mamei (mele); prin urmare,
femeile acelea sunt surori ale mele - de aici nclinaia, tentaia,
obsesia incestului: mama, sora fiind i amanta, Fecioara Maria i
Maria din Magdala.
Am avut i eu o mam. Ca tot omul. S-a dus i ea - i-am scris
ducerea n Gard invers. Atunci nu am mai simit nevoia de
urlet, ca la a tatei, fulgerat de congestie cerebral; durnd o
eternitate de treisprezece ani, cu agonia ei apucasem s m

obinuiesc, iar cnd, n sfrit, femeia s-a stins, n 1974, am oftat
uurat. Ei, da, uurat - nu ntmpltor scrisesem Ostinato - sub
form de sonat pe o tem dat: euthanasia; i nu ntmpltor
terminasem Gard invers, istoria agoniei i a morii i a
ngroprii nainte ca ea s moar i s fie ngropat. Abia dup ce
ni s-a nscut Filip (am mai scris, o s mai scriu: la un an dup
moartea mamei, cu faciesul mamei n ducere) am neles cercul,
nu doar n sensul repetrii, ci i n al tragerii din cellalt.
Mai corect: tragerea mea din doar mama.
i, nelegnd ce ru fcusem, ct de greu pctuisem,
scriindu-i, anticipndu-i moartea, deci dorindu-i-o, atunci, abia
atunci, istovit, am cutat genunchii imaginari ai fetei reale -
persoan tnr, uor ncruntat, avnd gropi n brbie i pr n
dezordine, tiat scurt - cnd e concentrat sau emoionat buza de
sus, umbrit de o prere de abur de puf ntunecat este perlat i
de minuscule bobie de rou.
Tare a mai fi gemut, scheunat n poala mamei-fete.
Privite altfel, din alt unghi:
Acele femei din scrierile mele care se trag din realitatea-aa-
cum-este-ea: mama i nevasta (pcat c nu am avut mcar o sor,
mam-mam ce ne-am mai fi jucat noi doi) - sunt persoane;
Celelalte femei din scrierile mele sunt personaje de carte, ele
nu sunt zugrvite dup un singur model (ca mama, ca nevasta), ci
combinate din mai multe fete, femei cu existen real. Ori
(adeseori) cu totul inventate, fcute de mna mea, din cretet n
tlpile picioarelor.
i nc: atunci cnd scriu - ca acuma, de pild - am n fa,
ca veghetoare, ca aprtoare, ca ndrumtoare: icoana unei
asemenea femei: ne-zmbitoare, ne-atrgtoare, ne-erotic, dealt-
fel imaginea ei este neclintit - dar ct de vie (cam ct tabloul
Giocondei).
Aceasta - tot att de bine: acestea - se schimb, de la carte
la carte.
Acum - tot de pild - am dinainte o persoan tnr, uor
ncruntat, avnd gropi n brbie i pr n dezordine, tiat scurt.
Nu-i cunosc glasul, i-l aud; nu am vzut-o, ntreag, ns tiu c
are picioare lungi i c atunci cnd e concentrat sau emoionat
buza de sus umbrit de o prere de abur de puf ntunecat este
perlat i de minuscule bobie de rou.
23 octombrie
Voi mai fi spus - re-spun: dac teroarea Securitii n

libertate, dup februarie 1967 (moartea tatei) m-a mpins la
radicale, violente, brutale reacii de aprare - ca abandonarea
facultii abia rencepute - apoi mi-a fost i (definitiv) nefast
prin faptul c am nceput a vedea n fiecare femeie - excepie:
mama, apoi Suzana - poteniale aliate, fie i incontiente, i nu
doar mpotriva voinei lor, ale Securitii.
Procesul a avansat scuturat, hopuros, cu pauze ntre fie-
care treapt, pn la autonchiderea desvrit a mea; iar
ncercarea la care ncepusem a le supune pe fetele-femeile din
imediata mea apropiere (citete: cu care aveam relaii intime) nu
s-a nscut peste noapte din creierul meu bolnav, mbolnvit de
realele persecuii, ci decurgea, firesc - i monstruos - dintr-o
experien de cteva decenii de acut, de violent altfelitate n
raport cu mediul n care ne-a fost dat s supravieuim dup
refugiul din martie-aprilie 1944.
La sfritul iernii 1967, dup ce m ncolise Securitatea,
dndu-mi s aleg ntre mama i mine, ntre pstrarea n continu-
are a statutului meu social (!) i distrugerea mea, primul gest de
aprare (dac nu fusese doar al zbaterii animalului prins) a fost -
spun acum: nu s-mi apr familia, prin mama; nici persoana mea;
ci s ncerc o menajare, o evitare a nefericirii ce avea s se
abat asupra altora, din afara clanului meu cel redus la dou
persoane. S fi fost un act de generozitate din partea mea?, o
prob a refuzului meu de a provoca rul, prin contaminare, unor
persoane care nu purtau, ca mine, nici mcar vina-de-clas-i-de-
partid: aceea de a fi bandit, n plus, refugiat, adic acea specie
strin btinailor i care se manifestase demult mpotriva
comunismului i a Uniunii Sovietice?
Ei, da: aceast ne-suferit, ne-suportabil apuctur o
aveam - nu din moi-strmoi, ci din, exact, momentul Refugiului
din 1944.
Ce nelegeam eu, la vrsta de nou ani (nemplinii)? Chiar
dac nu nelegeam, re-simeam mediul nconjurtor. l
pipiam cu dou antene (sau aceeai, cu fa i cu dos). i ziceam
n sinea mea:
Dar snt i eu, ca i ei, un om: am cap, mini, picioare,
gur, ochi - chiar i nas!; cu cmaa m mbrac pe mneci, cu
minile; pantalonii mi-i trag pe picioare; vorbesc aceeai limb
ca ei - cu uoare deosebiri. i la ei oamenii sunt, unii btrni,
alii de vrsta prinilor mei, alii, copii - mai ales fete - de-o
seam cu mine. Cu copiii lor m neleg cel mai bine, ns mai
bine i mai bine, cu fetele: nici nu-i nevoie ca ele s spun

cuvinte, pentru ca eu s neleg tot-tot; nu-i nevoie ca eu s
rostesc cuvinte - ele m neleg fulgertor i fr, doar din
priviri Da, dar nu sntem chiar asemntori-asemntori nici
noi, copiii. Ei sunt de-aici, de sat, zic ei, eu nu snt de-sat, eu
snt din-alt-parte, vinitur, refugiat, ei spun nu totdeauna
rutcios: fuljerat. Ei au frai, bunici, unchi, veri, eu nu am
dect mama-i-tata, punct. Ei au casa lor, vaca lor, carul lor - eu
nu am casa-mea, vaca-mea, carul-meu.
n schimb, eu am nu tiu dac gndeam cu n schimb,
probabil foloseam colresc-nvtorescul tic al mamei: spre
deosebire de ei - ce anume aveam eu, spre deosebire de ei?
Cutam, cutam, nu gseam, ridicam din umeri apoi m
azvrleam, ca ntr-o grl, n joac. Joaca m fcea s fiu unul
dintre ei, unul de-al lor.
Auzeam n cas, mai ales din gura tatei c noi, refugiaii
sntem Ovreii-zilelor-noastre; nelegeam de ce spunea asta:
fiindc i noi sntem rtcitori i noi umblm cu avutu-n
spinare (nici mcar ca melcul cel care-i car casa) - att c noi
vorbeam aceeai limb, aveam aceeai credin, eram i noi, ca i
ei, localnicii: romni
Vom fi fost noi romni - dar nu ca ei.
Gardul despritor ntre noi, refugiaii i ei funciona i
atunci cnd era vorba de ali persecutai (tot de ruii bolevici):
saii. ns ntre aduli lipitura nu se fcea. Ai mei aveau
cunotine dintre sai, ns rmnea o relaie prea-corect,
prea-totui-rece, or noi eram obinuii (i aveam lips) de
manifestri calde, fierbini, fie acelea i glgioase. Noroc cu
noi, copiii - nu toi: doar ntre mine i fetele ssoaice domneau
bunanelegere, armonia, iubirea de (cel de) alturi.
Presupun c primul semnal contrar mi-a venit (era s spun:
m-a izbit n obraz i n piept) dinspre o drag de fat de liceu, de
la Sibiu; o elev de la Domnia Ileana, nici mcar frumoas -
n-am s-o ofensez n lips afirmnd c ncepusem a-i da trcoale
numai pentru c mi era mil de ea fiindc niciun biat nu o lua
n seam. Ne plimbasem pe Corso, pe Dup Ziduri, ne srutasem,
ne i scrisesem ntr-o bun zi, la ntlnire, a trecut pe lng
mine i mi-a pus n mn o hrtie. Era o scrisoare. Nu una de
dragoste. Ci un anun:
Ea nu mai poate continua relaiile cu mine, fiindc aflase c
prinii mei fuseser amndoi ridicai - i cum nici ea nu are
origine-social-sntoas, conzult era s nu ne mai vedem.
Nu eram ndrgostit de fata aceea, dar am suferit cumplit. Nu
de trdare n dragoste, ci de trdare pur i simpl.
24 octombrie
25 octombrie
Nu pot continua nici azi, trec la altceva
26 octombrie
Nu am trecut la niciun altceva - m-am oprit. Pentru o pauz

binemeritat.
Iar dac acum snt odihnit, cu capul limpede i ochii splai
nu nseamn defel c pot scrie, n continuare, ca i cum nu m-a
fi ntrerupt.
Rmsesem la - unde rmsesem? La fata ceea - la fata asta,
la persoan tnr, uor ncruntat, avnd gropi n brbie i
pr n dezordine, tiat scurt. Nu-i cunosc glasul, i-l aud; nu am
vzut-o, ntreag, ns tiu c are picioare lunge i c atunci cnd
e concentrat sau emoionat buza de sus umbrit de o prere de
abur de puf ntunecat este perlat i de minuscule bobie de rou.
Aa, da. M-am reorientat, chiar dac nu tiu cum voi
continua, oricum, o privesc. Nu, nu e iubire n privirea mea. Dac
va fi undeva iubire (a mea), apoi e n degete, n vrfurile lor, n
[Ce urt sun: buricele degetelor i ce sublim: buricul ei

- mai ales cnd cnd ziceai c l atingeai pe al ei cu buricul
degetului tu]
St n faa mea. Exist. Fiineaz. Nu m supravegheaz, nu
m protejeaz, nu m dezaprob, nu m aprob. Ea fie - de la a
fi, care se conjug astfel: eu fu, tu fi, el (mai ales ea) fie; noi
fim (ce dulce, ce dulce s fiezi depreun cu ea), voi fii - ceea ce
v privete -, ei, ele fiineaz Cu gropia ei i cu aburul perlat
al buzei de sus. Nu ade ca o fotografie, ci n tablou ade ea,
de acolo m privete indiferent-atent, inert-vie (uite cum i se
mic ochii n umbr!), nu ca repro, nu ca ncuviinare, ci ca
imaginea mea ntr-o oglind de mtase veche i moale i doar att
de altfel, nct s cred eu (i cred!) c nu snt singur pe lumea
asta, c eu snt ea - c ea este eu.
Nici o originalitate. i ceasornicarii cnd umbl prin mrun-

taiele mainriilor i cizmarii cocrjai pe trepiedul lor barbar i
inginerii patriei cnd construiesc ei hidrocentrale faine pentru
fericirea poporului lucreaz cu, dinainte, imaginea femeii iubite.
Excepie face numai ranul nostru de veacuri cnd asud pe
pogonul su, el vede cu ochii minii doar chestii materiale, de
parc-ar fi cu toii eroi de-ai lui Slavici: ci peste ci, vaci peste
viele, hectare lng hectare (fiecare cu idealul su) - ehehe, cu
totul altfel visa atunci cnd (el) lucra - cu drag - pe ogoarele fr
haturi ale colectivei noastre iubite De scriitori, s nu mai
vorbim. Singuri pictorii i sculptorii: ei au n fa, nu imaginea,
ci imaginata, n carne, fr oase (n fine, modelul, cruia nu i se
vede suportul osual).
Pentru cartea asta lucrez sub poala buzei aburite, perlate,

uor funinginate - ea m nsoete. Cu ea de gt mor.
Cred c este cea mai sntoas postur; cred c bine este s
pstrezi distana de siguran, ca s nu te arzi, chiar dac-i att de
dulce inimii - chiar i capului - s iei foc i s arzi cu flacr
nalt, s urli de durere-plcere i s mori de-viu, de-tot i s-i
spui, s-i promii c data viitoare nu te mai lai ars - iar data-
viitoare s arzi i mai cu-foc.
Da, ns pentru c tot discutm: rezonabil, conzult este -
pentru mine - s nu nu m apropii prea-prea, ca s nu m foarte-
foarte ard.
Regul (!) autoimpus din mai-iunie 1977. Motivul? Banal-
trivial: dup ce m liberaser de la Rahova, fiind eu o ruin,
socru-meu m dusese (la propriu, de bra) la o policlinic de
cartier unde era doctor un fost medic al lotului naional de
atletism (dar eu nu tiam). S-i fi optit ceva socru-meu - despre
mine, despre locul de unde veneam?- poate c da, poate c ba.
Lundu-mi capul n mini i nlndu-mi cu degetele mari
pleoapele de sus, a zis:
Are pupilele mrite - a fost otrvit. S bea multe lichide,
mai ales lapte, ca s elimine toate porcriile
Att. Att nregistrasem eu. Fiindc, n rest m gsise
n regul - drept care nregulul de mine am fost dus tot de
bra acas (adic la socru-meu, fiindc dup arestarea mea
Suzana i Filip fuseser dai afar din apartamentul drumtbrean
i, ca orice Mama-i-copilul, gsiser adpost la prini).
Nu mai in minte dac urmasem prescripia doctorului
(altfel specialist n droguri, ca orice medic sportiv), beam ap,
lapte, ct aveam nevoie, nu ca s elimin. ns
ns transpiraia mea mirosea ru, puea, trznea. Umblam

cu, n geant, dou-trei bluze de schimb i cu un flacon de
deodorant - cnd reveneam acas fceam i un du - rezultatul nu
era cel dorit: i transpiraia nou, cea de dup baie mirosea
neplcut.
Peste vreo zece zile l-am re-vizitat pe doctorul de cartier.
I-am spus c transpiraia mea pute a hoit i l-am ntrebat ct
vreme are s treac pn voi elimina porcriile? Mi-a rspuns:
Trei luni.
Dup dou luni nu mai mirosea ea urt - dar duhneam eu
(nefrumos), n sinea mea. i cu toate c tiam - verificasem dup
reacia celor din preajm, n autobuz, n spaii nchise - c nu izui
mai ru dect oricare alt dacoroman, vara,-n tramvai, degeaba:
eram gata-marcat, m tiam nedemn de a m apropia de o femeie.
Iar un deceniu mai trziu, n exil, dup ce am avut alerta

inimal i dup ea, laie, hibele celelalte care abia ateptau
ocaziunea s arate pn unde i ct avansaser n subteran
De pe urma acestor accidente am rmas cu teama de a m

apropia, fizic, de femei. Iar cnd acest lucru nu era posibil
(ele aveau iniiativa salutului prin mbriare i prin oc-oc-ul pe
obraz), eu, ca un copil, mi ineam respiraia, ca i cum pe gur i
pe nas mi-ar fi ieit relele odori transpiraionale
Este adevrat: pn acum nici o femeie cu care m-am

salutat nu numai c nu a tresrit i nu a avut reflexul de a se
ndeprta - ba, repetnd gestul, mi-a dovedit c
Nu mi-a dovedit nimic! Fie c femeile cu care am schimbat
salutri erau lipsite de odorat, fie c erau foarte stpne pe sine,
i extrem de bine-crescute: nu artau ce simiser.
De aceea, cu fata care Fetia ceea, fata asta, persoana
tnr, uor ncruntat, avnd gropi n brbie i pr n dezor-
dine, tiat scurt, cea creia nu-i cunosc glasul dar i-l aud; nu am
vzut-o, ntreag, ns tiu c are picioare luuungi i c atunci
cnd e concentrat sau emoionat buza de sus, umbrit de o
prere de abur de puf ntunecat este perlat i de minuscule bobie
de rou Pe fata-fetia dinaintea mea nu ncerc s mi-o apropii,
s-i srut buza de sus - o pstrez aa, la un metru (bine; la apte-
zeciicinci de centimetri) distan - poate c ntr-un viitor apro-
piat o s-mi trec un deget peste buza-i brumat i nrourat
inndu-mi respiraia.
Fiindc un btrn, fatal, miroase a viitorul-apropiat al su:
Mai degrab a sfrit dect a nceput - precum buza fetei.
27 octombrie

m protejeaz, nu m dezaprob, nu m aprob. Ea fie - de la a
fi, care se conjug astfel: eu fiu, tu fi, el (mai ales ea) fie; noi
fim (ce dulce, ce dulce s fiezi depreun cu ea), voi fii - ceea
ce v privete -, ei, ele fiineaz Cu gropia ei i cu aburul
perlat al buzei de sus. Nu ade ca o fotografie, ci n fotogra-
fie ade ea, de acolo m privete indiferent-atent, inert-vie
(uite cum i se mic ochii n umbr), nu ca repro, nu ca
ncuviinare, ci ca imaginea mea ntr-o oglind de mtase veche
i moale i doar att de altfel, nct s cred eu (i cred!) c nu
snt singur pe lumea asta, c eu snt ea, fata-fetia, c ea este eu.

m protejeaz,nu m dezaprob nu m aprob. Ea fie - de la a fi,
care se conjug astfel: eu fiu, tu fi, el (mai ales ea) fie; noi fim
(ce dulce, ce dulce s fiezi depreun cu ea), voi fii - ceea ce v
privete - ei, ele fiineaz Cu gropia ei i cu aburul perlat al
buzei de sus. Nu ade ca o fotografie ci n fotografie ade, de
acolo m privete ea indiferent-atent, inert-vie (uite cum i se
mic ochii n umbr), nu ca repro, nu ca ncuviina-re ci
imagine a mea n oglind de mtase veche i moale i doar att
altfel nct s cred (i cred) c nu snt singur pe lumea asta c
eu snt ea c St ea este eu n faa mea Exist. Fiineaz. Nu m
supravegheaz, nu m protejeaz nu m dezaprob, nu m
aprob. Ea fie - de la a fi, care se conjug astfel: eu fiu, tu fi,
el (mai ales ea) fie; noi fim (ce dulce, ce dulce s fiezi depreun
cu ea) voi fii ceea ce v privete ea fiineaz ea este eu
Paris, 27 octombrie 2002

Limbă

LRP Batranul Si Fata

Încărcat de

Informații document

Descriere:

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Descriere:

Drepturi de autor:

Formate disponibile

LRP Batranul Si Fata

Titlu original:

Încărcat de

Descriere:

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Paul Goma

- scurt roman-jurnal-roman scurt -

Astzi este a doua zi de ieri = Cugetare.

atunci cnd e concentrat sau emoionat, buza de sus, umbrit de

Aa. M simt ceva mai bine de cnd tiu c m-am pornit a

Am marcat o pauz - cu folos: inteniile s-au oarecum

ba chiar dinainte de nceput, fiindc nu de puine ori este univoc:

trei-sferturi din scribii de totdeauna, de totunde ar fi rodul

[De ce scriu i acest text ca pe un jurnal? Fiindc este i

firea ei, dinainte

Abia dup ce am ajuns n Brgan dialogul cu persoana-din-

cap (i n inim) nregistrasem o evoluie, o maturizare, o

Aadar, n octombrie 1965 am re-intrat la Filologie,

Nu mi-am venit n fire de la o zi la alta, s ajung a scrie

sfatul-ndemnul unor foti colegi (acum redactori de periodice, la

avea - mi alimentaser scrisul-bun.

Dac Ostinato - vorbesc acum de varianta ultim, cea din

nu-i aceasta ncununarea uniunii, cnd cuvintele nu mai au

iar n oroarea stlin: ostakovici - i Prokofiev, ns nu ca

Observ c m-am ndeprtat de Ea, ca s vorbesc numai

Ziceam c Ostinato este construit n form de sonat.

cu meserie scris. Dealtfel un francez i trei romni i-au

(literar - i muzical): dialogul/duetul.

Mai greu, dac nu imposibil: cnd nu ai geniu - s scrii ca

Ct vreme fusesem un bandit oarecare, Securitatea nu se

mamei, rar mai ddeam pe la facultate, fceam mcar sptmnal

acord? Pornisem s ridic din umeri a nu-tiu, n fapt ar fi trebuit

De atunci - aprilie 1967 - a nceput schizofrenia n sensul

aceast dovad de cinste din partea mea: doar le avertizam c am

dresai, nct ne dm singuri picioare-n cur, c am nvat s ne

n decembrie 64, dup ce am cunoscut-o pe Ela (n fapt,

enormei diferene de statut social (vorba fiind de societatea

Aa cum am fost i eu doi ani mai trziu. Eu cu mama i cu

Pe dinafar nu se petrecuse nimic notabil. Securistul-nvr-

Dmboviei, n cteva rnduri eful su, Munteanu, unul veninos,

s modifice natura relaiilor - camaradereti.

nu mnca la masa familiei). n zece minute i-am spus ce tiam

Nu prima, cealalt, anterioara (variant) din 1966, nc

gnd nu-mi trecea o asemenea eventualitate - i avea s-nu-mi-

Intrasem n prea-frumoasa lun mai (1967) de la Bucureti.

fragmente din Ostinato, apoi povestioare i reportaje, n revis-

Ajunsesem s petrecem o mare parte din timp mpreun.

Fetele-femeile care-mi intraser n odaia de la Sterescu i n

nimruia i acestea aveau studii i formaie umanistic,

pinarea tentativelor mele.

Recitind cele scrise ieri am constatat c, din grab, galopnd

tropot de ciread la intrare, anticarul Sterescu a ieit din odaia de

mine i dup ncheierea pregtirilor pentru examene; i dup

smuceau de hamuri, divergent - le aduceam la loc, la oite), iar cu

Toate astea pn la moartea tatei+singurtatea mamei+

Cnd tata a plecat.

treac noaptea, s vin ziua i abia cnd a dat pe-acolo factorul

A fi vrut. Nu s-a putut - atunci. S-a adunat, s-a adunat i a

Bunavestire pentru mine a venit la nceputul lui iunie.

czut la pat (n somn!) i am dormit cteva zile i nopi, cu

Abia n toamn, cnd studenimea avnd restane se pregtea

la arestarea din aprilie 1977 au trecut, totui, 9 ani, n care eu

eternitate de treisprezece ani, cu agonia ei apucasem s m