Sunteți pe pagina 1din 671

Uniunea Sovietic

Moscova

3 iunie 1949

n timpul Marelui Rzboi Patriotic drmase podul


de la Kala ntru aprarea Stalingradului,
dinamitase fabricile transformndu-le n grmezi de
moloz i incendiase rafinriile ce nu putuser fi
aprate, n urma crora rmseser coloane de
petrol aprins fcnd cerul s arate de parc ar fi fost
tiat n felii. Se grbise s distrug orice ar fi putut fi
rechiziionat de ctre Wehrmachtul pe cale s
invadeze ara. n timp ce tovarii si, de acelai
neam cu el, plngeau la vederea oraelor natale
ajunse nite ruine, el contempla devastarea
pstrnd un rnjet de satisfacie n colul gurii.
Inamicul n-avea dect s cucereasc un teritoriu
pustiit, un pmnt ars i un cer necat n fum.
Improviznd adesea cu te miri ce materiale se
gseau la ndemn obuze goale de tun, sticle,
petrol scurs din camioanele militare rsturnate i

2
abandonate , i ctigase reputaia de om pe care
statul se putea bizui. Nu-i pierduse niciodat
cumptul, nu fcea niciodat greeli pe cnd opera
n condiii extreme: n nopile ngheate de iarn,
trecnd prin apa pn la bru a rurilor cu ape
repezi, sub focul inamic. Pentru un om cu
experiena i temperamentul lui, ceea ce fcea
acum ar fi trebuit s se cheme rutin. Nu exista nicio
urgen, nici gloane care s-i uiere pe deasupra
capului. i totui, minile, care se bucurau de
renumele de a fi cele mai calme din breasla lui, i
tremurau. Sudoarea i se scurgea n ochi, obligndu-l
s i-o tearg cu poala cmii. i era ru, simindu-
se iari novice, cci pentru prima dat, el, eroul de
rzboi Jekabs Duvakin, la cei cincizeci de ani ai si,
arunca n aer o biseric.
Mai rmsese un singur exploziv de plasat la locul
lui, undeva chiar n fa, n sanctuarul unde se
aflase odat altarul. Tronul episcopal, icoanele,
candelabrele, toate fuseser luate. Pn i foia de
aur fusese dezincrustat i rzuit de pe perei.
Biserica era acum goal, n afar de dinamita
ngropat la baza fundaiei i de cea legat nfurat
pe coloane. Jefuit i golit de toate ale sale,
rmsese un spaiu vast i impresionant care-i
3
ddea fiori. Cupola central, ncununat de un ir
de ferestre cu vitralii, era att de nalt i de
inundat de lumin nct prea ea nsi o bucic
de cer. Cu capul dat pe spate i gtul arcuit, cu gura
cscat, Jekabs contempla admirativ punctul cel
mai nalt al bisericii, aflat cam la cincizeci de metri
naintea lui. Raze de lumin ptrundeau prin
ferestrele nalte, iluminnd frescele care odinioar
apreau sub forma unor tablouri separate, acum
recognoscibile doar n prile lor constituente: un
milion de picturi de culoare. Lumina se rspndea
de-a lungul lespezilor netede de piatr ale podelei,
nu departe de locul n care sttea el, de parc-ar fi
ncercat s-l ajung, o mn de aur cu degetele
ntinse peste msur.
Rosti n oapt:
Nu exist Dumnezeu.
i spuse vorbele acestea nc o dat, iar ecoul
rsun sub bolta domului:
Nu exist Dumnezeu!
Era o zi de var; o zi, bineneles c era lumin. Nu
era un semn. Divinul nu exista. Lumina nu nsemna
nimic. i fcea prea multe gnduri, asta era
problema. Nici mcar nu credea n Dumnezeu.

4
ncerc s-i aminteasc una dintre numeroasele
lozinci antireligioase ale statului.

Religia este specific unei epoci n care


omul nu tria dect pentru sine. De aceea
exist Dumnezeu pentru fiecare om.

Cldirea aceasta nu era nici sacr, nici


binecuvntat. Nu trebuia s vad n ea nimic
altceva dect piatra, sticla i lemnul din care era
fcut; dimensiunile, o sut de metri lungime i
aizeci lime. Ceva care nu producea nimic, lipsit
de vreo funcie cuantificabil, biserica era o
structur arhaic, nlat, din raiuni arhaice, de o
societate care nu mai exista.
Jekabs se aez pe jos, trecndu-i mna peste
podeaua de piatr, netezit de picioarele a sute i
mii de oameni venii acolo s se roage, la slujbele
inute timp de sute de ani. Copleit de
nfricotoarea sarcin pe care o avea de dus la
capt, simi c se neac, la fel de puternic i de
sigur de parc i-ar fi rmas ceva n gt. Senzaia se
duse. Era obosit i alergase prea mult asta i nimic
mai mult. Firesc ar fi fost ca la un proiect de
demolare de asemenea proporii s fi avut o echip
5
care s-l asiste. n cazul acesta, el considerase totui
c oamenii si nu aveau de jucat dect un rol
periferic. Nu era nevoie s se mpart rspunderea
i nu avea de ce s-i implice i pe tovarii si. Nu
aveau toi mini la fel de limpezi ca a lui. Nu toi se
curaser ntru totul de sentimente i triri
religioase. Nu-i dorea s lucreze alturi de oameni
ncercai de motivaii contradictorii.
Timp de cinci zile, ncepnd la rsrit i terminnd
odat cu asfinitul, aezase fiecare ncrctur de
exploziv n poziii strategice, din care putea fi sigur
c ntreaga structur avea s se prbueasc prin
implozie, iar cupolele vor cdea chiar n spaiul gol
de sub ele. Munca sa implica ordine i meteug, o
art pe care o stpnea i de care era mndru. n
schimb, edificiul prezenta o dificultate aparte. Nu
era o chestiune moral, ci o ncercare a intelectului.
Cu o clopotni i cinci cupole aurite, dintre care
cea mai mare se sprijinea pe un tabernacol de
optzeci de metri nlime, demolarea controlat,
reuit, pe care avea s-o svreasc astzi, urma s
joace rolul unei concluzii pentru ntreaga sa carier.
Dup aceasta, i se promisese o pensionare nainte
de termen. Chiar se vorbise despre posibilitatea de

6
a primi Ordinul Lenin, ca rsplat pentru o munc
pe care nimeni altcineva nu-i dorise s-o fac.
Cltin din cap. N-ar fi trebuit s fie acolo. Nu
trebuia s fac lucrul sta. N-ar fi trebuit s-i fie ru.
N-ar fi trebuit s oblige pe nimeni s plaseze ultima
ncrctur de exploziv. Asta nu era munc pentru
un erou. Dar pericolele care l-ar fi pndit dac ar fi
evitat s fac munca aceasta erau mult mai mari, de
departe mai reale dect noiunea superstiioas c
lucrul pe care-l fcea ar fi fost blestemat. Avea o
familie de aprat o soie i o fiic iar el o iubea tare
mult.

Lazar sttea n mijlocul mulimii, retras la o
distan precaut de o sut de metri de perimetrul
Bisericii Sfnta Sofia, solemnitatea sa
contrastnd puternic cu fojgiala i zumzetul din
jur. Hotrse n sinea lui c mulimea era alctuit
din oameni care ar fi putut foarte bine asista la o
execuie public, nu din principiu, ci doar pentru
spectacol, doar ca s aib ceva de fcut. Era o
atmosfer festiv, se auzeau conversaii spumoase
de nerbdare. Copiii sreau pe umerii tailor,
nerbdtori s vad ceva ntmplndu-se. O

7
biseric nu era destul pentru ei: ca s aib motiv de
distracie, biserica aceea trebuia s sar n aer.
n faa baricadei, pe un podium special construit
astfel nct s dea impresia de elevare, o echip de
filmare era ocupat s-i instaleze trepiedele i
camerele de luat vederi se vorbea despre care ar fi
fost cele mai bune unghiuri din care demolarea s-ar
fi vzut cel mai bine. Grija cea mai mare a echipei,
creia i acorda o atenie aparte, era s se asigure c
toate cele cinci cupole aveau s fie prinse n cadru,
fcndu-se cele mai serioase speculaii dac
domurile de lemn vor sri n aer izbindu-se ori nu
unele de altele sau doar se vor prbui la pmnt.
Depinde, i rspundeau membrii echipei, de
priceperea experilor care puneau dinamita
nuntru.
Lazar se ntreba dac cei din mulime simeau
cumva vreun dram de tristee. Se uit la stnga i la
dreapta, cutnd dup nite suflete care s simt la
fel cum simea el cuplul cstorit care sttea ceva
mai departe, n tcere, cu chipuri de pe care
dispruse orice urm de culoare; femeia btrn
din spate care-i inea mna n buzunar. Avea ceva
ascuns acolo, un crucifix poate. Lazar ar fi vrut s
poat mpri mulimea aceasta, s-i separe pe cei
8
cu suflete ndoliate de petrecrei. i-ar fi dorit s
stea de partea celor care apreciau ceea ce era pe
cale s se piard pentru totdeauna: o biseric veche
de trei sute de ani. Numit i proiectat dup
modelul Catedralei Sfnta Sofia din Gorky,
supravieuise rzboaielor civile i mondiale.
Stricciunile pricinuite, recent, de bombe ar fi
trebuit, dimpotriv, s fie un motiv pentru a fi
reparat, nu distrus. Lazar citise plin de dispre
articolul din Pravda care invoca instabilitatea
structural. Un astfel de motiv nu era dect un
pretext, o lingur de fals logic bun numai pentru
a face nghiitura suportabil. Statul ordonase
distrugerea ei, iar ceea ce era mai ru, de departe
cel mai ru, ordinul fusese dat n nelegere cu
Biserica Ortodox. Cei doi prtai la crim
pretindeau c era o decizie pragmatic, nicidecum
una ideologic. niraser o list de factori a cror
menire era s susin acelai lucru. De exemplu,
distrugerile provocate de raidurile Luftwaffe.
Interiorul necesita renovri elaborate pentru care
nu existau bani. Mai mult, toat zona, aflat n inima
oraului, avea nevoie de un proiect de construcie
radical. Toi cei puternici erau de aceeai prere.

9
Biserica aceasta, una dintre cele mai frumoase ale
Moscovei, trebuia fcut una cu pmntul.
n spatele aranjamentelor ruinoase se ascundea
laitatea. Autoritile ecleziastice, care n timpul
rzboiului ncolonaser toate congregaiile
bisericilor n spatele lui Stalin, erau acum un
instrument al statului, unul dintre ministerele
Kremlinului. Demolarea avea s fie o demonstraie
a acelei subjugri. O aruncau n aer pentru singurul
motiv c trebuia s-i arate umilina: un act de
automutilare care s depun mrturie c religia nu
era periculoas, ci docil i mblnzit. Nu trebuia
s mai fie persecutat. Lazar nelegea politica
sacrificiului: nu era oare mai bine s se piard
biserica aceea dect s le piard pe toate? n
tinereea sa, vzuse cum fuseser transformate
seminariile n barci pentru muncitori, biserici n
care se fcuser sli de expoziii pe teme
antireligioase. Icoanele fuseser folosite ca lemn de
foc, preoii ntemniai, torturai i executai.
Persecuia nentrerupt sau obediena plin de
umilin: numai ntre acestea aveau de ales.

Jekabs asculta zgomotul mulimii strnse afar,
nvlmeala n ateptarea spectacolului pe cale s
10
nceap. Era n ntrziere. Ar fi trebuit s fi terminat
pn acum. i totui, de vreo cinci minute nici nu se
mai putea mica, cu privirea fixat asupra ultimei
ncrcturi de explozibil, fr s fac nimic. n
spatele lui auzi scritul unei ui. i arunc privirea
peste umr. Era tovarul i prietenul su, stnd n
cadrul uii pe prag, de parc s-ar fi temut s intre.
Strig, iar vocea i se auzi cu ecou:
Jekabs! Ce s-a-ntmplat?
Aproape am terminat, rspunse Jekabs.
Prietenul lui avu un moment de ovial nainte
s remarce, mblnzindu-i glasul:
Ce facem, bem n seara asta, s-i srbtorim
pensionarea? O s te doar al naibii capul mine
diminea, dar pn seara i trece.
Jekabs zmbi auzind ncercarea prietenului de a-l
consola. Vina n-ar fi nimic mai mult sau mai ru
dect o mahmureal. Avea s treac.
Las-m cinci minute.
i cu asta, prietenul su l ls singur.
ngenunchind n ceea ce avea aerul unei parodii
de rugciune, cu sudoarea curgndu-i iroaie pe
frunte i degetele lipicioase, i terse faa, dar nu
simi nicio diferen sensibil, cmaa i era ud de
tot i nu mai putea s absoarb nimic. Termin-i
11
treaba! i n-o s mai trebuiasc s munceasc
vreodat. Mine o s-i ia fetia la o plimbare pn
la ru. A doua zi o s-i cumpere ceva i-o s-o vad
zmbindu-i. Pn la sfritul sptmnii urmtoare
o s i uite de biserica asta i de senzaia rece a
pietrei podelelor.
Termin-i treaba!
Se ls pe vine lng dinamit i apuc strns
captul firului de la explozibil.

Vitraliile explodnd n mii de frme, toate
ferestrele srind n aer n acelai timp i umplnd
aerul cu fragmente colorate. Zidul din spate
transformat dintr-o mas solid ntr-un nor plutitor
de praf. Buci zdrenuite de piatr arcuindu-se n
aer, apoi cznd zdrobite la pmnt, mestecnd
parc iarba i rostogolindu-se spre mulime. Bariera
ubred, care nu asigura nicio protecie, fu mpins
violent la o parte cu un zngnit ascuit. n stnga i
n dreapta lui Lazar oamenii czur, cu picioarele
lovite de undeva de sub ei. Copiii aflai pe umerii
tailor lor i acoperir feele cu minile care fur
tiate de pietrele uiertoare i achiile de sticl. Ca
i cum ar fi fost un singur corp, un mare banc de
peti, mulimea se puse n micare la unison,
12
trndu-se, oamenii ascunzndu-se unii n spatele
celorlali, temndu-se c nc i mai mult moloz ar
putea veni spre ei. Nimeni nu se ateptase s se
ntmple ceva n momentul acela; muli nici mcar
nu se uitau n clipa aceea n direcia care trebuia.
Camerele de luat vederi nu fuseser nc montate.
Se aflau muncitori n perimetrul exploziei, un
perimetru, din nefericire, estimat greit sau poate
se crezuse c puterea exploziei va fi mult mai slab
dect se petrecuse n realitate.
Lazar rmsese n picioare, cu urechile vjindu-i,
uitndu-se nucit la norii de praf i ateptndu-i s
se aeze. Pe msur ce nebuloasa de praf se subia,
de cealalt parte se dezvluia o gaur deschis n
perete avnd de dou ori nlimea unui brbat i
tot pe att de larg. Era ca i cum un gigant i-ar fi
trecut din greeal vrful bocancului prin zidul
bisericii, dup care i l-ar fi retras cerndu-i scuze,
drmnd i restul cldirii. Lazar privi n sus spre
cupolele aurite. Toat lumea din jurul lui i
ndrept ochii n aceeai direcie, cu o singur
ntrebare n minte: or s se prbueasc turnurile?
Cu colul ochiului, Lazar vedea echipa de filmare
trndu-se, chinuindu-se s strng aparatele,
tergnd praful de pe lentile, lsnd balt
13
trepiedele, disperat s prind prbuirea pe
pelicul. Dac rataser totul, fr s aib vreo
importan motivul pentru care o fcuser, viaa
membrilor echipei era n pericol. n ciuda
pericolului, niciunul dintre ei nu fugi, rmaser toi
intuii pe loc, pndind o micare ct de slab, o
ridicare sau o aplecare un tremur. S-ar fi zis c
pn i cei rnii stteau ntr-o ateptare tcut.
Cele cinci cupole nu se prbuir departe de
haosul mrunt al lumii de jos. n timp ce biserica
rmnea n picioare, muli din mulime sngerau,
rnii i plngnd. La fel de sigur cum cerul s-ar fi
ncrcat de nori, Lazar simi atmosfera general
schimbndu-se. ndoielile ieir la suprafa. O
putere nepmntean s fii intervenit pentru a opri
aceast crim? Spectatorii ncepur s plece, civa
dintre ei ncet-ncet, apoi alii i urmar, din ce n ce
mai muli, grbindu-se. Nimeni nu mai voia s vad
ce i cum. Lazar se chinui puin s nu rd.
Mulimea se risipise, iar biserica supravieuise! Se
ntoarse ctre cuplu, spernd s mprteasc
acest moment mpreun.
Omul care sttea n picioare chiar n spatele lui
Lazar era foarte aproape. Lazar nu-l auzise
apropiindu-se. Zmbea, dar ochii i erau reci. Nu
14
purta uniform i nici nu-i art cartea de
identitate. Cu toate acestea, nu ncpea ndoial c
fcea parte din securitatea statului, un ofier al
poliiei secrete, un agent MGB 1, deducie care
devenea posibil nu prin ceea ce se simea prezent
n atitudinea lui, ci prin ceea ce lipsea. Peste tot, n
stnga i n dreapta, erau oameni rnii. i totui,
brbatul prea cu totul dezinteresat de ei. Fusese
plantat acolo, ntre ei, ca s le supravegheze
reaciile. Iar Lazar greise: fusese trist atunci cnd ar
fi trebuit s fie fericit i fericit cnd ar fi trebuit s fie
trist.
Omul vorbi dnd la iveal un zmbet subire, cu
ochii lui de mort nemicndu-se nicio clip de la
Lazar.
O mic inadverten, un accident, uor
reparabil. Ar trebui s rmi: poate c demolarea o
s aib totui loc chiar azi. Vrei s stai, nu-i aa? Vrei
s vezi cum cade biserica? O s fie chiar
spectaculos.
Da.

1
MGB, acronim pentru Ministerstvo Gosudarstvennoi Bezopasnosti (Ministerul securitii
guvernamentale), poliia secret sovietic ce a precedat KGB-ul. (n.r.).
15
Un rspuns prudent, care reprezenta adevrul,
cci dorea s rmn, dar nu, nu voia s vad
biserica prbuindu-se. Omul continu:
Locul acesta o s fie una dintre cele mai mari
piscine acoperite din lume. Ca s avem copii
sntoi. E un lucru bun s avem copii sntoi.
Cum v numii?
Cea mai banal ntrebare posibil, dar, cu toate
acestea, una dintre cele mai nfiortoare.
M numesc Lazar.
Cu ce v ocupai?
Fr s mai ncerce s mimeze o conversaie
obinuit, devenise, din momentul acesta, un
interogatoriu pe fa. Subjugare sau persecuie, s
fii pragmatic sau principial Lazar trebuia s
aleag. i avea de ales, spre deosebire de numeroii
si frai, care erau recunoscui pe loc. Nu trebuia s
admit faptul c era preot. Vladimir Lvov, fostul
procuror-ef al Sfntului Sinod, adusese
argumentul c nu era nevoie ca preoii s se
diferenieze prin vemintele lor i c ar putea s-i
arunce odjdiile, s-i taie prul i s devin muritori
oarecare. Lazar fusese de acord. Cu barba tiat
scurt i nfiarea oarecare, ar fi putut foarte bine
s-l mint pe agent. S-ar fi putut lepda de vocaia
16
sa spernd c minciuna aceea poate l-ar fi aprat.
Lucra ntr-o fabric de nclminte i tia s fac
mese nu era nimic altceva dect adevrul. Agentul
atepta.

17
n aceeai zi

n primele lor sptmni petrecute mpreun,


Anisya nu dduse mare importan chestiunii.
Maxim nu avea dect douzeci i patru de ani,
absolvise Seminarul Teologic al Academiei din
Moscova, nchis n 1918 i redeschis recent n cadrul
procesului de reabilitare a instituiilor religioase.
Era mai mare dect el cu ase ani, mritat, de
neatins, o perspectiv chinuitoare pentru un tnr
despre care presupunea c nu putea s aib dect o
experien sexual limitat, n caz c o avea.
Introspectiv i timid, Maxim nu socializase niciodat
n afara Bisericii i avea puini prieteni ori membri
de familie, de fapt niciunul care s triasc n ora.
Nu era, aadar, surprinztor c i dezvoltase ceva
ce aducea foarte bine a infatuare. Ea i tolerase
privirile care zboveau stnjenitor de mult asupra
sa, poate fusese chiar flatat de ele. Dar n niciun
caz nu le ncurajase. El nelesese greit tcerea ei,
trgnd concluzia c avea permisiunea de a
continua s-o curteze. Din acest motiv se simise
acum ncreztor i ndreptit s-i ia mna n mna
lui i s spun:
Las-l. Vino s trieti cu mine.
18
Ea fusese convins c el nu avea s aib niciodat
curajul de a face ceva ntr-o chestiune care nu putea
fi nimic altceva dect un vis copilresc ei doi care
fugeau mpreun n lume. Ei bine, se nelase.
i ceea ce era mai ieit din comun dect orice
altceva, el alesese chiar biserica soului ei ca loc n
care s treac linia ce separa fantezia privat de
realitate, totul ntr-o singur propoziie: frescele
care-i nfiau pe apostoli, demoni, profei i ngeri
le judecau micrile nelegiuite din alcovurile lor
pline de umbre. Maxim risca totul, scopul pentru
care i desvrea educaia, nfruntnd chiar o
anumit dizgraie i un fel de exil din partea
comunitii religioase, fr vreo speran de
redresare. Rugmintea sa cea mai plin de
seriozitate, din inim, era att de nesocotit i de
absurd, nct ea nu se putu abine s nu
reacioneze n cea mai rea dintre toate manierele
posibile. Ls s-i scape un hohot scurt i surprins.
nainte ca el s aib timp s rspund, ua grea
din lemn de stejar se nchise cu un pocnet sec.
Surprins, Anisya se ntoarse i-i vzu soul Lazar
venind grbit spre ei, att de pornit nct ea nu
putu dect s presupun c interpretase n mod
greit scena drept o prob a infidelitii ei. Se
19
ndeprt dintr-odat de Maxim, o micare brusc
ce nu fcea altceva dect s confirme i s
ntregeasc impresia de vinovie. Dar pe msur ce
el se apropia, i ddu seama c cel care-i era so de
zece ani era frmntat de cu totul altceva. Cu
rsuflarea tiat, el i lu minile n ale sale, mini
care cu doar o clip mai nainte fuseser strnse de
Maxim.
M-au luat din mulime. Un agent m-a interogat.
Vorbea cu repeziciune, cuvintele rostogolindu-se
n cascad, iar gravitatea a ceea ce spunea spulbera
nelesul i importana propunerii lui Maxim.
ntreb:
Ai fost urmrit?
El ncuviin dnd din cap.
M-am ascuns n apartamentul Nataei Niurina.
Ce s-a-ntmplat?
El a rmas afar. Am fost obligat s ies prin
spate.
Or s-o aresteze pe Nataa ca s-o interogheze?
Lazar i duse minile n dreptul feei.
Am intrat n panic. Nu tiam unde altundeva
s m duc. N-a fi mers la ea.
Anisya l prinse de umeri.

20
Dac nu trebuie dect s-o aresteze pe Nataa ca
s ne prind i pe noi, atunci avem puin timp.
Lazar cltin din cap.
I-am spus cum m cheam.
Ea nelese. Nu ar fi minit-o. Nu i-ar fi compromis
principiile, nici pentru ea, nici pentru altcineva.
Principiile erau mult mai importante dect vieile
lor. N-ar fi trebuit s se duc s vad demolarea: l
avertizase c era un risc inutil. Era clar c mulimea
trebuia s fie monitorizat. O ignorase, dup cum i
era obiceiul, cci ntotdeauna prea c se gndete
la sfaturile ei, dar niciodat nu le urma. Nu l rugase
ea s nu se nstrineze de autoritile ecleziastice?
Nu erau att de bine situai i de puternici nct s-
i permit s-i aib ca dumani i pe oamenii
statului, i pe cei ai Bisericii. Dar pe el nu-l interesa
n niciun fel politica alianelor. Nu i dorea dect
s-i pstreze mintea liber, chiar dac el nsui
trebuia s rmn izolat din cauza asta, i s poat
critica legturile dintre politicieni i episcopi.
ncpnat, neclintit din ale lui, avea pretenia ca
ea s-l sprijine fr s aib niciun cuvnt de spus n
toat afacerea aceasta. Ea l admira, era un om
integru. Dar el nu o admira pe ea. Era mai tnr
dect el i nu avusese dect douzeci de ani cnd se
21
cstoriser. El avea treizeci i cinci de ani. Uneori,
ea se ntreba dac nu se nsurase doar din cauz c
a fi Preot Alb, un preot cstorit care depune
jurmntul monastic, era n sine o declaraie
reformist. Ideea i plcuse, cci se potrivea cu
principiile sale liberale i gndirea filosofic. Ea
fusese dintotdeauna n ateptarea momentului n
care statul avea s intre cu bocancii n vieile lor.
Oricum, acum, c acea clip sosise, se simea
nelat. Trebuia s plteasc pentru opiniile lui,
opinii la care nu i se ngduise niciodat s-i aduc
vreo contribuie.
Lazar i puse o mn pe umrul lui Maxim.
Ar fi mai bine dac te-ai ntoarce la seminarul
teologic i ne-ai denuna. De vreme ce urmeaz s
fim arestai, denunarea n-ar face dect s aduc o
distan fa de noi. Maxim, eti tnr. Nimeni n-o
s aib vreun gnd ru despre tine dac pleci.
Venind de la Lazar, oferta aceasta de a fugi se
cntrea n cuvinte grele. Lazar considera c un
comportament pragmatic era sub demnitatea lui,
potrivit doar pentru alii, fie brbai, fie femei.
Superioritatea sa moral i impunea. Departe de a-i
lsa lui Maxim o cale de ieire, i nchidea toate

22
porile. Anisya interveni, ncercnd s-i fac vocea
s sune prietenos.
Maxim, trebuie s pleci.
Reacia lui fu prompt.
Vreau s rmn.
Atins de rsul ei de adineauri, se ncpnase i
se simea indignat. Fcnd recurs la un dublu sens
care-i rmnea inaccesibil soului su, ea spuse:
Te rog, Maxim, uit tot ce s-a-ntmplat, n-o s
ai niciun folos dac rmi.
Maxim cltin din cap:
Hotrrea mea a fost luat.
Anisya bg de seam zmbetul lui Lazar. Nu era
nicio ndoial c soul ei l plcea pe Maxim. l luase
sub aripa lui, orb la infatuarea protejatului su fa
de ea, treaz numai cnd venea vorba despre
deficiene n cunoaterea scripturilor i a filosofiei.
Era mulumit de decizia lui Maxim de a rmne, cci
credea c are de-a face cu persoana sa. Anisya se
apropie mai mult de Lazar.
Nu-i putem permite s-i rite viaa.
Nici nu-l putem fora s plece.
Lazar, asta nu-i lupta lui.
Nu era nici lupta ei, pe de alt parte.

23
A fcut-o s fie a lui. Respect lucrul sta. i
trebuie s-l respeci i tu.
N-are niciun sens!
Modelndu-l pe Maxim dup chipul lui, al
martirului, soul ei alesese s-o condamne i s-o
umileasc pe ea nsi. Lazar exclam:
Destul! N-avem timp! Tu vrei s-l tii n
siguran. Dar dac Maxim vrea s rmn, atunci
rmne.

Lazar se grbi nspre altarul din piatr, dnd totul
la o parte cu repeziciune. Toi oamenii care aveau
ceva de-a face cu biserica lui se gseau n pericol.
Nu putea face nimic pentru soia sa ori pentru
Maxim. Aveau o legtur mult prea strns i
evident cu el. Dar congregaia sa, oamenii care se
ncredeau n el, care-i mprtiser temerile era
esenial ca numele lor s rmn secret.
Odat ce altarul rmase dezgolit, Lazar ncepu s-
l mping dintr-o parte.
mpinge!
Deloc mai nelept, dar supus, Maxim mpinse
altarul, ncordndu-se din toate puterile. Piatra cea
aspr scrni frecndu-se de podeaua tot de piatr
i ea, micndu-se ncet ntr-o parte i scond la
24
iveal o cavitate, un ascunzi fcut cu douzeci de
ani n urm, n timpul celor mai puternice atacuri
asupra Bisericii. Lespezile de piatr fuseser
ndeprtate, lsnd s se vad pmntul spat cu
grij i ntrit cu suporturi de lemn ca s nu se
nruiasc, lsnd un spaiu de un metru adncime
i lat de doi. nuntru se gsea un tub de oel. Lazar
cobor, urmat pe dat de Maxim, fiecare apucnd
cte un capt al tubului de oel, scondu-l la
suprafa i aezndu-l pe podea, gata s fie
deschis.
Anisya slt capacul. Maxim se ghemui lng ea,
incapabil s-i mascheze uimirea din glas.
Muzic?
Tubul era umplut cu partituri scrise de mn.
Lazar explic:
Compozitorul a lucrat aici, era un om tnr, nu
cu mult mai mare dect tine, un student la
Conservatorul din Moscova. A venit la noi ntr-o
noapte, ngrozit c o s fie arestat. Fiindc se temea
s nu-i fie distrus opera, ne-a ncredinat
compoziiile sale. Cele mai multe dintre lucrri au
fost condamnate i declarate ca antisovietice.
De ce?

25
Nu tiu. Nici el nu tia. Nu avea unde s se duc
altundeva, nici familie sau prieteni n care s aib
ncredere. Aa c a venit la noi. Am acceptat s
avem grij de munca lui de o via. Puin dup
aceea, a disprut.
Maxim privi peste note.
i muzica e bun?
N-am auzit-o niciodat interpretat. N-am
ndrznit s-o artm nimnui sau s-o cntm pentru
noi. i noi ne ntrebam.
N-avei nicio idee de cum sun?
Nu m pricep s descifrez partituri. Nici soia
mea. Dar, Maxim, n-ai observat amnuntul cel mai
important. Promisiunea mea c-l voi ajuta n-avea
nicio legtur cu meritele muncii sale.
i v riscai viaa? Dac n-are nicio valoare
Lazar l corect.
Noi nu protejm hrtiile astea; le protejm
dreptul de a supravieui.
Sigurana cu care vorbea soul su i se prea
Anisyei strigtoare la cer. Tnrul compozitor
despre care era vorba venise la ea, nu la el. Ea
fusese aceea care-l rugase apoi pe Lazar i-l
convinsese s primeasc partiturile. n repovestirea
lui, trecuse cu nonalan peste ndoielile i
26
ngrijorrile sale, iar pe ea o reducea la statutul de
ajutor pasiv. Se ntreba dac el era mcar contient
de modificrile pe care le adusese povetii,
supraestimndu-i n mod automat rolul i
importana, recentrnd povestea n jurul su.
Lazar scoase ntreaga colecie de hrtii cu
nsemne muzicale, poate vreo dou sute de pagini
cu totul. Printre partituri se aflau documente legate
de treburile bisericii i cteva icoane autentice care
fuseser ascunse, nlocuite n biseric de copii.
mpri repede toate acestea n trei teancuri,
verificnd ct de repede putea ca partiturile s fie
toate laolalt. Planul era s le scoat n cantiti
mai mult sau mai puin egale. mprite n trei,
exista o ans rezonabil ca muzica s
supravieuiasc. Dificultatea era s gseasc trei
ascunztori separate, trei oameni pregtii s-i
sacrifice vieile pentru nite note pe o pagin scris,
cu toate c nu-l cunoscuser niciodat pe
compozitor i nici nu-i auziser muzica. Lazar tia c
muli din parohia lui l-ar fi ajutat. Muli erau, de
asemenea, suspectai de una sau de alta. Pentru
treaba asta aveau nevoie de ajutorul unui sovietic
perfect, cineva al crui apartament nu ar fi fost
niciodat percheziionat. O astfel de persoan, n
27
cazul n care ar fi existat, nu i-ar fi ajutat ns pentru
nimic pe lume. Anisya veni cu sugestii:
Martemian Syrtsov.
Vorbete prea mult.
Artiom Nakhaev.
Ar accepta, ar lua hrtiile i pe urm l-ar apuca
tremuratul, i-ar pierde cumptul i le-ar pune pe
foc.
Niura Dmitrieva.
Ar zice da, dar ne-ar dumni c am venit la ea
s-o ntrebm. N-ar mai putea s doarm. N-ar mai
putea s mnnce.
n cele din urm, dou nume rmseser
singurele asupra crora reuiser s cad de acord.
Lazar hotrse s pstreze o parte din partituri n
biseric, laolalt cu icoanele cele mai mari, napoi n
tubul de oel, pus la locul lui de sub altar. De vreme
ce Lazar era cel mai n msur de a fi urmat, Anisya
i Maxim aveau s-i duc fiecare partea lui la cele
dou adrese. Urmau s plece singuri, fiecare pe
rnd. Anisya era gata.
Eu plec prima.
Maxim cltin din cap.
Nu. Eu plec primul.

28
Ea i ddu seama de motivul pentru care el se
oferea: dac Maxim scpa, atunci erau anse ca i ea
s reueasc.
Descuiar ua de la intrarea principal, ridicnd
zvorul greu fcut din lemn. Anisya l simea pe
Maxim ovind, fr ndoial se temea, cci
pericolul ncurcturii n care se afla i dezvluia n
cele din urm faa. Lazar i strnse mna. Maxim o
privi. Odat ce Lazar i termin gestul, Maxim fcu
un pas nspre ea. Ea l mbri i l privi apoi
pind afar n noapte.
Lazar nchise ua, o ncuie n urma sa, amintindu-i
nc o dat planul:
Ateptm zece minute.
Singur cu soul su, atept n partea din fa a
bisericii. El veni alturi de ea. Surprinztor, n loc s
se roage, o lu de mn.

Dup zece minute, se ndreptar spre u. Hrtiile
se aflau ntr-o geant pe care i-o petrecuse peste
umr. Anisya pi afar. i luaser deja rmas-bun.
Se ntoarse, privindu-l tcut pe Lazar n timp ce
nchidea ua n urma ei. Auzi zvorul cobornd la
locul lui n nchiztoare. Mergnd n josul strzii,
privea n jurul ei, cutnd fee n dreptul ferestrelor,
29
micri n umbrele din coluri. Dintr-odat, simi o
mn apucnd-o de ncheietura braului. Surprins,
se rsuci pe clcie.
Maxim?
Ce fcea el acolo? Unde erau partiturile pe care le
luase? De undeva din spatele bisericii se auzi o voce
strignd, aspr i nerbdtoare:
Leo?
Anisya vzu un brbat mbrcat n uniform
nchis la culoare un agent MGB. n spatele lui mai
erau i ali oameni, adunai unul n altul ca nite
gndaci de buctrie. ntrebrile care-i stteau pe
buze se topir, concentrndu-se numai pe numele
pe care-l auzise strigat: Leo. Un singur cuvnt
spulberase toat ncrengtura de minciuni. De
aceea nu avusese nici prieteni, nici familie n ora,
de aceea fusese att de tcut la leciile cu Lazar,
cci nu tia nimic nici de scripturi, nici de filosofie.
De aceea voise s fie primul care pleac din biseric,
nu ca s-o protejeze pe ea, ci ca s alerteze oamenii
de paz, s se pregteasc s-i aresteze. Era un
cekist, un ofier al poliiei secrete. i nelase pe ea i
pe soul ei. Se infiltrase n vieile lor ca s strng
ct mai mult informaie posibil nu doar despre ei,
ci i despre oamenii care simpatizau cu ei,
30
pregtind o lovitur contra a ceea ce mai rmsese
din grupurile rezistenei din interiorul Bisericii. Oare
ncercarea de a o seduce fusese i ea cuprins n
planurile superiorilor lui? O identificaser oare ca
fiind slab, naiv i-i instruiser chipeul ofier s
se prezinte sub chipul acestui personaj Maxim ca
s-o manipuleze?
El ncepu s vorbeasc ncet, de parc ntre ei nu
s-ar fi schimbat nimic:
Anisya, i mai dau o ans. Vino cu mine. Am
aranjat totul. Nu sunt interesai de tine. Pe Lazar l
urmresc.
Sunetul vocii sale, tandru i preocupat, o ispitea.
Oferta pe care i-o fcuse mai devreme, de a pleca
mpreun cu el, nu fusese o fantezie naiv. Nu
fusese nimic romantic. Nimic altceva dect calculul
unui agent. El continu s vorbeasc:
Ascult de sfatul pe care mi l-ai dat mie,
denun-l pe Lazar. Pot s mint pentru tine. Te pot
proteja. Pe el l vor ei. N-o s te alegi cu nimic dac i
rmi loial.

Leo se pierdea n negura timpului. Anisya trebuia
s neleag c el era singura ei ans de
supravieuire, indiferent care ar fi fost adevratele
31
lui gnduri. Nu avea nimic de ctigat dac se aga
de principii. Ofierul care era superiorul lui, Nikolai
Borisov, mergea acum alturi de ei. Avea, la cei
patruzeci de ani, trupul unui smulgtor de greuti
pe cale s mbtrneasc, nc puternic, dar de o
putere viciat de excesul de butur.
E cooperant?
Leo ntinse mna, rugnd-o din ochi s-i dea
geanta.
Te rog?
n loc de rspuns, ea strig ct putu de tare:
Lazar!
Nikolai fcu un pas n fa, plesnind-o peste obraz
cu dosul palmei. Strig spre oamenii lui:
Mergei!
Se puser cu topoarele pe ua bisericii.
Leo vzu o expresie plin de ur pe faa Anisyei.
Nikolai i smulse geanta cu fora.
A ncercat s te salveze, cea
nerecunosctoare.
Ea se aplec n fa, optind n urechea lui Leo:
Chiar ai crezut c n cele din urm te-a fi iubit
pe tine. Aa-i?
Ofierii o prinser de brae. Tras napoi, i zmbi
cu rutate:
32
Nimeni n-o s te iubeasc vreodat. Nimeni!
Leo i ntoarse spatele, dorindu-i cu disperare s
fie luat de acolo. Nikolai i puse o mn
consolatoare pe umr.
N-ar fi fost foarte complicat s-i explici c,
oricum ar fi, n-a fost o trdtoare. E mult mai bine
aa. Mai bine pentru tine. Mai sunt i alte femei, Leo.
ntotdeauna mai sunt i altele.
Leo tocmai i duse la bun sfrit prima sa
arestare.
Anisya nu avea dreptate. Era deja iubit de ctre
stat. Nu-i dorea dragostea unei trdtoare nu s-ar
mai fi numit dragoste. Decepia, trdarea acestea
erau instrumentele unui ofier. Avea un drept
legitim asupra lor. ara sa era dependent de
trdare. Soldat nainte de a deveni agent MGB,
experimentase nevoia slbatic n aprarea contra
fascismului. Chiar i cel mai ngrozitor dintre toate
lucrurile posibile ar fi putut fi scuzat de acel bine
mai nalt pe care l servea.
Intr n biseric. n loc s ncerce s scape, Lazar
sttea ngenuncheat lng altar, rugndu-se,
ateptndu-i destinul. Vzndu-l pe Leo, sfidarea
sa plin de mndrie se risipi. n clipa aceea de
nelegere, pru c mbtrnete cu civa ani.
33
Maxim?
Pentru prima dat de cnd se cunoteau, i privi
protejatul ateptnd rspunsuri.
Numele meu este Leo Stepanovici Demidov.
Cteva secunde, Lazar rmase tcut. n cele din
urm, spuse:
Mi-ai fost recomandat de patriarh
Patriarhul Krasikov este un bun cetean.
Lazar cltin din cap, refuznd s cread.
Patriarhul era, aadar, informator. Protejatul su
era un spion trimis de cea mai nalt figur
religioas. Fusese sacrificat statului, aa cum fusese
sacrificat i Biserica Sfnta Sofia. Iar el fusese un
prost ndemnndu-i pe alii s aib grij, predicnd
prudena, atunci cnd alturi de el sttea un ofier
MGB care-i lua notie.
Nikolai pi nainte.
Unde sunt celelalte hrtii?
Leo fcu un gest spre altar.
Dedesubt.
Trei ageni ddur altarul la o parte, lsnd la
vedere tubul de oel. Nikolai ntreb:
i-a mai dat i alte nume?
Leo rspunse:

34
Martemian Syrtsov, Artiom Nakhaev, Niura
Dmitrieva, Moisei Semashko.
Zri cu coada ochiului chipul lui Lazar: ocul se
transformase n sil. Leo fcu spre el civa pai:
Uit-te n jos, la podea!
Lazar nu fcu nicio micare. Leo i mpinse faa n
jos.
Ochii-n pmnt!
nc o dat, Lazar i nl capul. De data asta,
Leo l lovi. ncet, cu buza spart, Lazar i nl
capul, lsnd sngele s picure, uitndu-se la el cu
o privire n care dezgustul se mpletea cu sfidarea.
Leo rspunse ca i cum ochii lui Lazar i-ar fi adresat
o ntrebare:
Sunt un om bun.
inndu-i mentorul de pr, Leo nu se opri, pumn
dup pumn, continund n mod mecanic ca un
soldel cu baterie, fcnd aceeai micare o dat i
nc o dat, pn ce simi c-l dor ncheieturile
degetelor, pn i obosir braele i faa lui Lazar i
schimb culoarea. Cnd, n cele din urm, se opri i
i ddu drumul, Lazar se prbui la pmnt, cu
sngele curgndu-i n valuri din gur.
Nikolai arunc un bra peste umrul lui Leo,
privindu-l pe Lazar n timp ce era luat de acolo, cu o
35
dr de snge rmas n urma lui, iroind de la altar
pn la u. Nikolai i aprinse o igar.
Statul are nevoie de oameni ca noi.
Mut, Leo i terse sngele de pe haine,
remarcnd:
nainte s plecm, a vrea s verific puin
biserica.
Nikolai pru s primeasc propunerea tratnd-o
la adevrata ei valoare.
Un perfecionist, asta-i bine. Dar grbete-te. n
seara asta facem o but. N-ai pus nimic n gur
dou luni la rnd! Ai trit ca un clugr.
Nikolai rse singur de gluma lui, btndu-l pe Leo
pe spate nainte s ias. Rmas singur, Leo se
ndrept spre piatra dislocat a altarului, uitndu-se
cu atenie n cavitatea de sub ea. Prins ntre
marginea tubului i pmnt se vedea o singur foaie
de hrtie. Cobor i o culese de jos. Era o pagin de
partitur. Ochii i alunecar peste note. Hotrnd c
era mai bine s nu tie ce se pierduse, ridic foaia
deasupra flcrii de la o lumnare din apropiere,
privind-o cum se nnegrete treptat.

36
apte ani mai trziu
Moscova

12 martie 1956

Directorul unei mici tipografii de pres


academic, Suren Moskvin, ajunsese celebru pentru
faptul de a fi produs cri de cea mai proast
calitate, folosind cerneal care pta i cea mai
subire hrtie cu putin, cu foile legate laolalt de
un cotor lipit care le lsa s scape la numai cteva
ore dup ce fuseser deschise. Nu c ar fi fost lene
sau incompetent. Departe de aa ceva, ncepea
munca dimineaa devreme i o termina noaptea
trziu. Motivul pentru care crile se dovedeau att
de precare era calitatea proast a materiei prime pe
care i-o aloca statul. n timp ce coninutul paginilor
publicate era atent monitorizat, resursele de baz
nu reprezentau n niciun caz o prioritate. nchistat
ntr-un sistem al cotelor obligatorii, Suren era
obligat s produc un mare numr de cri din
hrtie de cea mai proast calitate, n cel mai scurt
timp posibil. Ecuaia aceasta nu se schimba
niciodat, iar el se afla la mna ei, profund ngrijorat
de reputaia sa. Existau bancuri cu degete ptate
37
de cerneal, studeni i elevi care jurau c acele
cri fcute de Moskvin rmneau cu tine pentru
totdeauna. Ridiculizat, gsea cu greu voina
necesar de a se ridica din pat dimineaa. Nu mnca
niciodat ca lumea. Consuma alcool n timpul zilei,
sticlele stteau stivuite prin sertare, n spatele
rafturilor de cri. n vrst de cincizeci i cinci de
ani, descoperise ceva nou despre sine: nu avea
stomacul destul de tare s nghit toat aceast
umilin public.
Inspectnd mainile Linotype, meditnd asupra
rebuturilor, bg de seam un tnr care sttea n
picioare la u. Suren i se adres oarecum temtor:
Da? Ce este? Nu-i normal s stai acolo fr s
anuni cnd vii.
Omul fcu civa pai, purta haine specific
studeneti, o hain lung i o apc neagr ieftin.
n mna ntins inea o carte. Suren i-o smulse din
mn, pregtindu-se pentru reclamaii. Citi la
repezeal titlul de pe copert: Statul i revoluia, a
lui Lenin. Tipriser o nou ediie sptmna
trecut, care fusese distribuit n urm cu o zi-dou,
iar biatul sta, dup cte se prea, era primul care
descoperise ceva lips sau greit. O greeal ntr-o
astfel de lucrare era o chestiune grav: n timpul
38
regimului lui Stalin, aa ceva ar fi fost de-ajuns s
constituie motiv de arestare. Studentul se aplec n
fa i deschise cartea, oprindu-se la prima pagin.
Tiprit pe pagina de titlu se vedea o fotografie alb-
negru. Studentul se apuc s comenteze:
Textul de sub spune c-i o fotografie de-a lui
Lenin, dar dup cum vedei
Fotografia arta un brbat care nu-i semna deloc
lui Lenin, un brbat sprijinit de un zid, un zid de un
alb complet. Prul su avea o nfiare slbatic.
Ochii sugerau ceva slbatic, de asemenea.
Suren nchise cartea cu un pocnet i se ntoarse
ctre student:
Crezi c a fi putut s tipresc o mie de
exemplare din cartea asta cu fotografia greit?
Cine eti? Cum te cheam? De ce faci aa ceva?
Problemele mele au legtur cu limitele
materialelor pe care le folosesc, nu sunt din
neatenie!
Retras napoi cu civa pai, innd cartea care-i
fu napoiat cu un ghiont, studentul trase de
cravata de la gt, dezvluind marginea unui tatuaj.
Vederea acesteia l fcu pe Suren s amueasc.
Tatuajul nu avea nimic de-a face cu acea nfiare
tipic de student. Nimeni, poate doar cei numii
39
vory, criminalii de meserie, nu i-ar fi fcut aa ceva
pe piele.
Cu aceeai impetuozitate, preluat parc din
indignarea lui Suren, brbatul se folosi de acea
ezitare i iei valvrtej. Cu inima ct un purice,
Suren l urm, innd cartea n mn, privind cum
dispare n noapte silueta misterioas. Nelinitit,
nchise ua i o ncuie. l scia ceva: fotografia
aceea. i puse ochelarii, deschise cartea i scrut
mai de aproape chipul tiprit, ochii aceia
ngrozitori. Asemenea unui vas-fantom ieind ncet
din ceaa deas, identitatea fotografiei i deveni
clar. Faa aceea i era familiar. Prul i ochii aveau
un aer slbatic din cauz c omul fusese arestat i
tras cu fora din patul lui. Suren recunoscu
fotografia, cci el era cel care o fcuse.
Suren nu se ocupase dintotdeauna de tipografie.
nainte, fusese angajat al MGB. Douzeci de ani de
serviciu loial, cariera sa n poliia secret durase mai
mult dect cea a multora dintre superiorii si.
ndeplinind o diversitate de sarcini banale cura
celule, fcea fotografii prizonierilor , rangul su
inferior reprezentase un atu, iar el fusese suficient
de prudent s nu alerge dup mai multe
responsabiliti, s nu bat niciodat prea mult la
40
ochi, fentnd curenia care se fcea periodic n
structurile superioare. I se ceruser lucruri
complicate. i ndeplinise datoria neabtut. Atunci,
demult, fusese un om de temut. Nimeni nu fcea
glume pe seama lui. N-ar fi ndrznit nimeni. Boala
de inim l obligase s se retrag. Cu toate c bine
remunerat i confortabil, trndvia i se pruse
imposibil. S stea ntins pe pat, fr nicio int de
urmrit pe ziua aceea, mintea lui rtcea,
amintindu-i chipuri precum cel care sttea acum
intuit pe cartea aceea. Soluia era s rmn
ocupat, s aib o via plin de programri i de
ntlniri. Avea nevoie de o ocupaie. Nu voia s-i
aduc aminte.
nchiznd cartea, ls volumul s-i alunece n
buzunar. De ce a trebuit s i se ntmple aa ceva n
ziua asta? Nu putea s fie o simpl coinciden. n
ciuda eecului su de a scoate o carte sau un ziar de
calitate, i se ceruse, pe neateptate, s publice un
important document al statului. Nu i se specificase
natura acestuia, dar prestigiul unei astfel de sarcini
presupunea resurse de calitate superioar, adic
hrtie i cerneal bun. n cele din urm, i se oferise
oportunitatea de a produce ceva de care putea fi
mndru. Trebuia s predea materialul n seara
41
aceasta. i cineva ros de invidie ncerca s-l
submineze tocmai acum, cnd norocul lui sttea s
se schimbe.
Iei din atelier, grbindu-se ctre biroul su,
netezindu-i ntr-o parte, cu grij, prul crunt. Era
mbrcat cu cel mai bun costum al lui nu avea
dect dou, unul pe care l purta n fiecare zi i altul
pentru ocazii speciale. Iar aceasta era o ocazie
special. Nu avusese nevoie de ajutor ca s se ridice
din pat n dimineaa asta. Se trezise naintea soiei
sale. Se brbierise, fredonnd o melodie. Mncase
un mic dejun consistent, primul de mai multe
sptmni ncoace. Ajunsese la fabric devreme,
luase sticla de vodc din sertar i o vrsase n
chiuvet, nainte s se apuce de curat, ters praful
i splat cu mopul o zi ntreag ndeprtnd
picturile de unsoare de la mainile Linotype. Fiii
si, amndoi studeni la universitate, i fcuser o
vizit, impresionai de transformare. Suren le
reamintise c era o problem de principiu s-i
pstrezi curat-lun locul n care lucrezi. Locul de
munc era spaiul n care omul i gsea identitatea
i respectul de sine. l srutaser de rmas-bun,
urndu-i s aib noroc cu acel nou comision
enigmatic. n cele din urm, dup muli ani de
42
secrete inute sub obroc i de eecuri, aveau un
motiv s fie mndri de el.
i verific ceasul de la mn. Era apte seara. Or
s ajung aici dintr-un minut ntr-altul. Mai bine s
uite de strinul acela i de fotografie, n-aveau nicio
importan. Nu trebuia s se lase distras de la ce
avea de fcut. Dintr-odat, i dori s nu fi aruncat
vodca. O buturic l-ar fi calmat acum. Totui, ei i-ar
fi simit mirosul de butur n rsuflare. Mai bine nu,
mai bine s fie aa, nervos era ceva care arta c-
i ia slujba n serios. Suren se ntinse dup sticla de
cvas, o butur nealcoolic, un soi de bere fcut
din secar: n-avea ce s strice.
n graba sa, cu simul de orientare tulburat de
alcool, rsturn o tav cu mulaje de litere. Tava
czu de pe birou i literele se risipir pe podeaua de
piatr.

Cling-cling

Tot trupul i nepeni. Nu se mai afla n biroul lui.


Suren sttea n picioare ntr-un coridor ngust
construit din crmid, avnd pe o latur un ir de
ui din oel. i aminti ce era locul acesta:
nchisoarea Oriol, acolo unde el fusese paznic n
43
perioada n care izbucnise Marele Rzboi Patriotic.
Obligat s se retrag din faa armatei germane care
se apropia cu repeziciune, lui i tovarilor si li se
ordonase s lichideze toi prizonierii, ca s nu lase
n urm niciun posibil recrut simpatizant al
nazitilor invadatori. n timp ce cldirile erau
bombardate de Stukas i asediate de Panzere, se
confruntaser cu dificultatea logic de a elimina
douzeci de celule pline de sute de deinui politici
n cteva minute. Nu era vreme de gloane sau
treanguri. Fusese ideea lui s se foloseasc
grenade, cte dou aruncate n fiecare celul. El
fusese cel care mersese la captul coridorului,
trsese mica u cu gratii i le aruncase nuntru;
cling-cling aa se auziser cele dou grenade
cznd pe podeaua de ciment. Pocnise ua cu gratii
astfel nct deinuii s n-aib cum s le arunce
napoi, alergnd pe coridor, s scape de suflul
exploziei, imaginndu-i oamenii bulucindu-se
dup grenade, cu degetele lor murdare, alunecoase,
nereuind s le arunce afar pe mica fereastr cu
gratii.
Suren i duse minile strns peste urechi, ca i
cum gestul ar fi putut s opreasc memoria. Dar

44
zgomotul continu, din ce n ce mai tare, grenadele
aruncate pe podeaua de ciment, celul dup celul.

Cling-cling-cling-cling

ip:
nceteaz!
n timp ce-i cobora minile de pe urechi, i ddu
seama c cineva ciocnea la u.

45
13 martie

Gtul victimei era brzdat cu slbticie de o serie


de tieturi adnci i neregulate. Nu existau alte rni
deasupra sau sub ceea ce mai rmsese din gtul
omului, dnd impresia, contradictorie, de frenezie i
control n acelai timp. innd cont de ferocitatea
atacului, o cantitate foarte mic de snge se
scursese din incizii n stnga i n dreapta,
conturnd o bltoac avnd forma unui nger cu
aripi. Criminalul, s-ar prea, i trntise victima la
pmnt, o intuise acolo, continund s taie, mult
dup ce Suren Moskvin n vrst de cincizeci i
cinci de ani, directorul unei mici tipografii
decedase.
Trupul i fusese gsit dimineaa devreme, atunci
cnd fiii si, Vsevolod i Akvsenti, intraser la idei,
ngrijorai c tatl lor nu venise acas. nnebunii,
luaser legtura cu Miliia, care gsise un birou
devastat: sertarele trase afar de la mas, hrtii pe
podea, dulapurile forate. Concluzia fusese cea a
unui jaf. Abia dup-amiaza trziu, cam la apte ore
dup descoperirea crimei, Miliia contactase, n cele
din urm, Departamentul Omucideri condus de
fostul agent MGB Leo Stepanovici Demidov.
46
Leo era obinuit cu astfel de ntrzieri. Crease
Departamentul Omucideri cu trei ani n urm,
folosindu-se de prestigiul pe care-l ctigase
rezolvnd o crim ale crei victime fuseser
patruzeci i patru de copii. nc de la naterea sa,
cooperarea departamentului cu Miliia obinuit
fusese defectuoas. Cooperarea era haotic. nsi
existena acestui departament era considerat de
muli miliieni i ofieri KGB ca implicnd o critic
inacceptabil deopotriv a activitii lor i a
statului. La urma urmei, aveau dreptate. Motivul
care-l determinase pe Leo s formeze acest
departament fusese o reacie fa de nsi munca
sa de agent. Arestase numeroi civili n timpul
carierei sale anterioare, arestri bazate pe nimic
altceva dect pe liste dactilografiate de nume
trimise de superiorii si. Prin contrast,
Departamentul Omucideri urmrea adevruri
demonstrate prin existena probelor, nu adevrul
politic. Datoria lui Leo era de a prezenta faptele
fiecrui caz ctre superiorii si. Ce fceau ei cu acel
adevr rmnea la latitudinea lor. Sperana
personal a lui Leo era c ntr-o bun zi va reui s
gseasc un echilibru n dosarul arestrii, dosar
care s fie al vinovatului mai mult dect al
47
inocentului. Chiar i la o evaluare optimist, mai
erau multe de fcut.
Libertile acordate Departamentului Omucideri
se concretizaser n gradul nalt de secretizare a
muncii lor. Raportau n mod direct personajelor de
rang nalt din Ministerul de Interne, care operau ca o
subsecie sub acoperire a Biroului Central pentru
Investigaii Criminale. Populaia, n general, nc
avea nevoie s cread n evoluia societii. Rata n
scdere a criminalitii constituia o baz a acelei
credine. Faptele contradictorii erau inute departe
de contiina naional. Niciun cetean n-ar fi
contactat Departamentul Omucideri, dat fiind c
niciun cetean nu tia de existena sa. Din acest
motiv, Leo nu putea emite pe scar larg cereri de
obinere de informaii sau s caute martori, de
vreme ce astfel de aciuni ar fi fost fatale
propagandei care pretindea scderea criminalitii.
Libertatea care i se acordase era una de un anume
fel i Leo, care fcuse tot ce-i sttea n puteri s-i
fac uitat cariera anterioar n poliia secret, se
trezise acum c desfura un cu totul alt fel de
poliie secret.
Nemulumit de explicaia dat dup doar o privire
sumar asupra cazului Moskvin, Leo studie cu
48
atenie scena crimei, privirea oprindu-i-se asupra
scaunului. Aezat, fr s dea nimic de bnuit, n
faa mesei, sttea ntors ntr-un uor unghi. Merse
pn la el, se ls pe vine i i trecu degetele peste
o linie care marca o mic ruptur la unul din
picioarele de lemn. ncercnd cu grij s vad ce
greutate suporta, l mpinse puin n spate i piciorul
ced imediat. Scaunul era rupt. Dac cineva,
oricine, ar fi stat pe el, ar fi czut. Cu toate acestea,
era aezat la mas ca i cum ar fi fost bun i gata s
fie folosit.
ntorcndu-i atenia asupra cadavrului, cercet
minile victimei. Nu existau nici tieturi, nici
zgrieturi, nici cel mai mic semn de autoaprare.
ngenunchind, Leo se apropie mai mult de gtul
victimei. Aproape c nu mai rmsese nicio
bucic de piele intact, poate doar la spate, n
partea aceea care atingea podeaua, singura care
rmsese protejat de tieturile repetate. Leo lu
un cuit plasndu-l sub gtul victimei i ridicnd
puin lama, expuse astfel o mic bucic de piele
care rmsese nedistrus. Avea urme de rni.
Lsnd s coboare peticul de piele i retrgnd
cuitul, se pregtea s se ridice cnd zri buzunarul
de la haina mortului. l atinse i scoase de acolo o
49
carte subiratic Statul i revoluia , a lui Lenin.
Chiar nainte de a deschide cartea, vzu c era ceva
neobinuit n felul n care era legat: o pagin a ei
fusese lipit. Desfcnd-o, vzu fotografia unui om
zburlit. Cu toate c Leo n-avea idee cine putea fi,
recunoscu tipul de fotografie albul perfect din
fundal, expresia dezorientat a suspectului. Era o
fotografie fcut n arest.
Nedumerit de aceast anomalie elaborat, Leo se
ridic n picioare. Timur Nesterov intr n camer i
arunc o privire spre carte.
Ceva important?
Nu sunt sigur.
Timur era colegul cel mai apropiat i prietenul lui
Leo. Prietenia lor era una declarat. Nu mergeau s
bea mpreun, s chefuiasc sau s vorbeasc mai
mult n afar de chestiunile de serviciu un
parteneriat a crui imagine emblematic erau
tcerile lungi. Pentru cinici, exista un motiv s
presupun existena resentimentului n aceast
relaie. Cu aproape zece ani mai tnr, Leo era
acum superiorul lui Timur, n ciuda faptului c mai
demult fusese subordonatul su i i se adresase
ntotdeauna la modul cel mai formal, cu general
Nesterov. n mod obiectiv, Leo era cel care
50
beneficiase cel mai mult de succesul lor conjugat.
Oamenii insinuaser c era un profitor, un
individualist mult prea preocupat de carier. Dar
Timur nu ddea niciun semn de gelozie. Chestiunea
rangului era una care intervenea doar incidental.
Era mndru de munca sa. Familia lui o ducea bine
ca urmare a acestei munci. Prin mutarea la
Moscova, n sfrit, dup ce lncezise pe listele de
ateptare, i se dduse un apartament cu ap cald
curent i electricitate douzeci i patru de ore din
douzeci i patru. Indiferent de cum ar fi prut
relaia lor celor din afar, aveau ncredere total
unul n cellalt.
Timur fcu un gest ctre locul n care se gseau,
una peste alta, mainile Linotype, ca nite gigantice
insecte mecanice.
Au sosit fiii lui.
Adu-i aici.
Cu corpul tatlui lor n camer?
Da.
Fiilor li se ngduise s plece, trimii acas de cei
de la Miliie nainte ca Leo s poat sta de vorb cu
ei. Avea s-i cear scuze c trebuia s vad trupul
tatlui lor nc o dat, dar nu avea intenia s preia

51
doar informaii la a doua mn, furnizate de
miliieni.
Vsevolod i Akvsenti amndoi n vrst de
douzeci i ceva de ani i fcur apariia la u,
unul lng altul. Leo se prezent:
Sunt ofierul Leo Demidov. neleg c trebuie s
v fie greu.
Niciunul dintre ei nu privi nspre trupul tatlui,
pstrndu-i privirea fixat asupra lui Leo. Fiul mai
mare, Vsevolod, vorbi primul:
Am rspuns la ntrebrile pe care ni le-a pus
Miliia.
N-o s dureze mult. Camera asta arat exact
aa cum ai lsat-o de diminea?
Da, e la fel.
Vsevolod era singurul care vorbea. Akvsenti
rmase tcut i doar din cnd n cnd clipea din
ochi. Leo continu:
Scaunul sta sttea aici la mas? Se poate s fi
fost rupt n ncierare?
n ncierare?
Dintre tatl vostru i uciga.
Se aternu linitea. nc o dat, Leo fu cel care
relu discuia:

52
Scaunul e rupt. Dac te aezi pe el, cade. E
ciudat s ii un scaun n faa unei mese, nu? De
vreme ce nu poi sta pe el.
Cei doi fii se ntoarser spre scaun. Vsevolod
rspunse:
Ne-ai chemat nc o dat ca s ne ntrebai
despre scaun?
Scaunul e important. Cred c tatl vostru s-a
folosit de el ca s se spnzure.
Ideea ar fi trebuit s fie ridicol. Iar ei ar fi trebuit
s fie scandalizai. Cu toate astea, linitea nu fu
ntrerupt de nimic. Simind c speculaia sa nu-i
greise inta, Leo i accentu teoria:
Cred c tatl vostru s-a spnzurat, poate, de
vreuna din brnele de deasupra. A stat n picioare
pe scaun i pe urm l-a rsturnat cu piciorul. I-ai
gsit trupul n dimineaa asta. L-ai tras aici i ai
pus scaunul la loc fr s v dai seama c e rupt.
Unul dintre voi, sau amndoi, i-ai tiat gtul,
ncercnd s ascundei rnile rmase de la frnghie.
Pe urm ai fcut ca totul s par scena unui jaf.
Erau nite studeni promitori. Sinuciderea
tatlui ar fi putut s le termine carierele i s le
distrug viitorul. Sinucidere, ncercare de
sinucidere, depresie pn i numai dorina
53
exprimat cu voce tare de a-i lua viaa , toate
acestea erau, de regul, interpretate ca nite ofense
la adresa statului. Sinuciderea, la fel ca i crima, nu-
i gsea niciun loc n evoluia unei societi
superioare.
n mod evident, cei doi fii se gndeau dac era sau
nu posibil s nege acuzaia. Leo i ndulci glasul.
La autopsie se va vedea c are coloana
vertebral rupt. Trebuie s investighez sinuciderea
la fel de riguros cum a fi investigat i crima. M
intereseaz motivul sinuciderii sale, nu dorina
voastr, care e de neles, de a o acoperi.
Fiul mai mic, Akvsenti, rspunse, vorbind pentru
prima dat.
Eu i-am tiat gtul.
Tnrul continu:
Eu i-am dat trupul jos. Mi-am dat seama de ce
ne fcuse i ce avea s se aleag de vieile noastre.
Avei vreo idee de ce s-a sinucis?
Bea. l deprima munca pe care o fcea.
Spuneau adevrul, unul incomplet, fie din
netiin, fie din calcul. Leo strui asupra
problemei:
Un om de cincizeci i cinci de ani nu se omoar
fiindc cititorii crilor pe care le face se murdresc
54
de cerneal pe mini. Tatl vostru a supravieuit i
unor probleme de departe mai mari.
Fiul mai mare se nfurie.
Mi-am petrecut patru ani din via nvnd s
fiu doctor. i degeaba niciun spital n-o s m mai
angajeze acum.
Leo i conduse afar din birou, n fabric, departe
de locul n care puteau vedea trupul tatlui.
Abia azi-diminea v-ai ngrijorat fiindc tatl
vostru nu venise acas. V ateptai s stea s
lucreze pn trziu sau v-ai gndit c e ceva-n
neregul de asear? Dac e aa, de ce nu exist
pagini aranjate gata s intre n tipar? Sunt patru
maini de tiprit Linotype i nicio pagin nu a fost
aezat sub matri. Nu exist niciun indiciu c s-a
lucrat ceva aici.
Se apropiar de mainile enorme. n faa fiecreia
dintre ele se gsea cte un dispozitiv asemntor
unei maini de scris, un fel de panou cu litere. Leo li
se adres celor doi fii:
Chiar n clipa asta avei nevoie de prieteni. Nu
pot s trec cu vederea sinuciderea tatlui vostru.
Pot s le scriu superiorilor mei ca s mpiedic
impactul pe care l-ar putea avea asupra carierelor
voastre. S-au mai schimbat vremurile: greelile
55
tatlui vostru nu trebuie neaprat s le reflecte pe
ale voastre. Dar ajutorul meu trebuie s vi-l
ctigai. Spunei-mi ce s-a ntmplat. La ce lucra
tatl vostru?
Fiul cel mic ridic din umeri.
Lucra la un fel de document al statului. Noi nu l-
am citit. Noi am distrus toate paginile pe care le
pregtise el de tipar. Nu terminase. Ne-am gndit c
poate era deprimat din cauz c trebuia s
tipreasc prost, din nou, un document. Am ars
exemplarul-martor. N-a mai rmas nimic. sta e
adevrul.
Refuznd s se dea btut, Leo art nspre
main.
La care dintre maini lucra?
La asta.
Arat-mi cum funcioneaz.
Dar am distrus totul.
Te rog.
Akvsenti arunc o privire spre fratele su,
cerndu-i n mod evident permisiunea. Fratele su i-
o ddu ncuviinnd din cap.
Trebuie s bai la main. n spatele
dispozitivului se adun formele de litere. Fiecare
rnd e format din mai mult forme grupate laolalt,
56
cu matrie de spaiu ntre ele. Cnd rndul e
terminat, este umplut de un amestec de plumb
topit i cositor. Se formeaz o matri. Matriele se
aaz pe tava asta pn cnd ai o pagin ntreag
de text. Apoi, pagina de oel e acoperit cu cerneal
i hrtie, se ruleaz i gata, textul e tiprit. Dar, am
spus, am topit toate matriele. N-a mai rmas nimic.
Leo trecu printre maini. Ochii lui urmreau
procesul mecanic, ncepnd cu coleciile de forme
de litere i terminnd cu ntregul rnd asamblat.
ntreb:
Cnd aez literele, formele lor se adun pe
grilajul de asamblare?
Da.
Nu exist rnduri complete de text. Le-ai
distrus pe acelea. Dar n grilajul de asamblare se
vede un rnd trunchiat, un rnd care a rmas
neterminat.
Leo art nspre un ir incomplet de matrie de
litere.
Cei doi fii cercetar maina de aproape. Leo avea
dreptate.
Vreau s tipresc cuvintele astea.
Fiul mai mare ncepu s bat n bara care aduga
spaii.
57
Dac adugm spaii la captul rndului, va
avea o lungime complet i va fi pregtit s se
comporte ca o matri.
Mai multe matrie de spaiu fur adugate
rndului rmas incomplet pn ce grila de
asamblare se umplu. Un dispozitiv turn plumb
topit n formele goale de litere i o matri ngust
de form dreptunghiular i fcu apariia ultimele
cuvinte pe care le aranjase Suren Moskvin nainte
s-i ia viaa.
Matria sttea nclinat ntr-o parte, cu literele
ascunse vederii. Leo ntreb:
E fierbinte?
Nu.
Leo ridic matria i o aez pe tav. Acoperi
suprafaa cu cerneal i aez o singur foaie alb
de hrtie deasupra, dup care aps.

58
n aceeai zi

Aezat la masa din buctrie, Leo se uita ntruna


la foaia de hrtie. Trei cuvinte, asta era tot ce mai
rmsese din documentul care avusese ca efect
sinuciderea lui Suren Moskvin:

Sub tortur, Eikhe

Leo citise cuvintele acelea de mai multe ori,


incapabil s-i ia ochii de la ele. Desprinse din
context, efectul lor era nu mai puin hipnotic.
ncetnd s le mai silabiseasc, ddu foaia deoparte
i-i lu servieta, aeznd-o nchis pe mas n faa
sa. nuntru erau dou dosare clasificate. Ca s
obin acces la ele, fusese nevoie de intervenii. Nu
fusese nicio dificultate cu primul dosar, al lui Suren
Moskvin. Cu toate acestea, cel de-al doilea l fcuse
s-i pun cele mai multe ntrebri. Cel de-al doilea
dosar pe care-l solicitase era al lui Robert Eikhe.
Deschiznd primul dosar, simi greutatea
trecutului acestui om tradus n numrul de pagini.
Moskvin fusese ofier al securitii de stat un
cekist , la fel ca i Leo, dar lucrase mult mai mult
dect el, pstrndu-i serviciul n timp ce mii de ali
59
ofieri erau mpucai. Printre alte hrtii din dosar se
gsea o list: cea a denunrilor fcute de Moskvin
n tot decursul carierei sale:

Nestor Iurovsky, vecin, executat


Rozalia Reisner, prieten. 10 ani
Iakov Blok, comerciant, 5 ani
Karl Uritsky, coleg, gardian, 10 ani

Nousprezece ani de serviciu, dou pagini de


denunri i aproape o sut de nume cu toate
astea, printre ele, un singur membru al familiei.

Iona Radek. Vr. Executat

Leo recunoscu o anume tehnic. Datele


denunrilor erau absolut ntmpltoare, erau
multe care cdeau ntr-o lun, apoi nu gseai nimic
timp de cteva luni. Distanarea aceasta haotic era
deliberat, ascunznd calcule grijulii. Denunarea
vrului su fusese mai mult ca sigur strategic.
Moskvin avusese nevoie s se asigure c nu prea ca
i cum loialitatea sa fa de stat se oprea cnd
venea vorba despre familia sa. Ca s infuzeze
credibilitate listei, i sacrificase vrul: l proteja de
60
supoziia c dduse pe mna lor doar oameni care
pentru el personal nu nsemnau nimic. Un
supravieuitor consumat, era puin probabil ca
omul acesta s se fi sinucis.
Verificnd datele i locurile n care lucrase
Moskvin, Leo trebui s se aeze din cauza
surprinderii. i fusese coleg: amndoi fuseser
angajai la Lubyanka acum vreo apte ani.
Drumurile nu li se ncruciaser niciodat, sau cel
puin nu-i amintea aa ceva. Leo lucrase ca
investigator, fcuse arestri, urmrise suspeci.
Moskvin fusese gardian, transporta prizonieri, i
supraveghea n detenie. Leo fcuse tot ce putuse
s evite celulele de interogatoriu de la subsol, de
parc ar fi crezut c etajele de deasupra erau ca un
fel de pavz, aprndu-l de activiti care trgeau
n jos, zi dup zi. Dac sinuciderea lui Moskvin era o
expresie a sentimentului de vinovie, ce-l adusese
aici, la urma urmelor? Leo nchise dosarul
ndreptndu-i atenia spre cel de-al doilea. Dosarul
lui Robert Eikhe era mai gros, mai greu, pe coperta
de titlu se vedea o etichet lipit cu nsemnul
CLASIFICAT, iar paginile erau legate strns de tot, de
parc nuntru se gsea nchis ceva toxic. Leo
dezleg iretul. Numele i suna familiar. Uitndu-se
61
peste pagini, citi c Eikhe fusese membru de partid
nc din 1905 deci dinainte de Revoluie , ntr-o
vreme n care s fii membru al Partidului Comunist
nsemna fie exilul, fie execuia. Recordul lui
rmnea impecabil: un fost candidat pentru
Comitetul Central Politburo 2. n ciuda acestui fapt,
fusese arestat pe 29 aprilie 1938. Era limpede, omul
acesta nu putea fi trdtor. n plus, Eikhe fcuse
mrturisiri: protocolul se gsea n dosar, pagini
dup pagini n care povestea n detaliu activitatea
sa antisovietic. Leo ndosariase el nsui mult prea
multe astfel de confesiuni ca s nu recunoasc n
asta opera unui agent, punctat de fraze-tip, semne
ale stilului casei, un model sub care oricine putea
fi forat s-i lase semntura. Privirea i fu atras n
jos, de o declaraie n care-i mrturisea inocena,
scris de ctre Eikhe n timp ce se afla n nchisoare.
Prin contrast cu mrturisirea, textul de aici era
uman, disperat, ludnd partidul ntr-un fel care-i
strnea mila, proclamndu-i dragostea pentru stat
i atrgnd atenia cu modestie asupra injusteii
arestrii sale. Leo citi, abia mai putnd s respire:

2
Politburo, din rusescul politbiuro (politiceskoe biuro), birou politic. n fosta U.R.S.S., organ politic
suprem executiv, format din membri alei de ctre Comitetul Central al Partidului Comunist i nsrcinat
cu aplicarea hotrrilor politice ale partidului, ratificate de ctre Comitetul Central. (n.r.).
62
Nefiind capabil s ndur torturile la care am
fost supus de ctre Ushakov i Nicolayev
mai ales acesta din urm, care s-a folosit de
cunoaterea faptului c am coastele rupte i
c nu s-au sudat cum trebuie, cauzndu-mi
prin asta mari dureri , am fost forat s m
pun singur sub acuzaie, pe mine i pe alii.

Leo tia ce urma.


Pe 4 februarie 1940, Eikhe fusese mpucat.

Raisa se ridic, urmrindu-i soul cu privirea.
Adncit n lectura acelor dosare clasificate,
rmsese neatent fa de prezena ei. Vederea lui
Leo palid, tensionat, cu umerii grbovii deasupra
documentelor secrete, innd soarta altor oameni
n minile lui ar fi putut s fie desprins din
trecutul lor plin de nefericire. Tentaia era s
reacioneze aa cum mai fcuse de multe ori pn
atunci, s plece, s-l evite i s-l ignore. Nvala de
amintiri urte o izbi ca un fel de grea. ncerc s
lupte mpotriva senzaiei. Leo nu mai era omul de
atunci. Ea nu mai era prins n mariajul acela ca
ntr-o capcan. Mergnd spre el, ntinse o mn pe
63
care o ls s-i poposeasc pe umr, pe umrul
brbatului pe care nvase s-l iubeasc.
Leo tresri la atingerea ei. N-o observase pe soia
sa intrnd n camer. Luat pe neateptate, se simea
expus. Se ridic brusc n picioare, iar scaunul czu n
spatele lui cu un zngnit. i fix ochii n ochii ei i i
vzu nervozitatea. Nu voise niciodat ca ea s se
simt nc o dat n felul acela. I-ar fi putut explica
ce face. Nimerise n mijlocul unor vechi obiceiuri,
tceri i secrete. O nconjur cu braul. Cu capul ei
odihnindu-se pe umrul lui, el tiu c ea trgea cu
ochiul n jos la dosare. i explic:
Un om s-a sinucis, e un fost agent MGB.
Cineva pe care-l tiai?
Nu. Nu din cte-mi amintesc.
Trebuie s faci investigaii?
Sinuciderea e tratat ca
Vreau s spun trebuie s te ocupi tu de asta?
Raisa voia ca el s se derobeze, s nu mai aib de-
a face cu MGB, nici mcar indirect. El btu n
retragere.
N-o s fie nevoie de mult timp pentru dosarul
sta.
Ea ncuviin dnd din cap, ncet, nainte s
schimbe subiectul.
64
Fetele sunt n pat. Te duci s le citeti ceva? Sau
poate ai treab?
Nu, n-am treab.
i puse dosarele napoi n serviet. Trecnd pe
lng soia sa, se aplec s-o srute, un srut pe care
ea l opri blnd cu un deget, privindu-l n ochi. Nu
spuse nimic nainte s-i ndeprteze degetul i s-l
srute un srut care parc spunea c el i fcea cea
mai sacr i mai de netrecut promisiune cu putin.
Intrnd n dormitor, i aez dosarele undeva
ferite de priviri, un vechi obicei. Rzgndindu-se, le
lu napoi i le ls pe o mas n caz c Raisa ar fi
vrut s le citeasc i ea. Se grbi trecnd prin hol n
drum spre camera fiicelor sale, ncercnd s-i
ndulceasc ncordarea de pe fa. Cu un zmbet
larg, deschise ua.
Leo i Raisa adoptaser dou fetie surori. Zoia
avea acum paisprezece ani, iar Elena, apte. Leo
merse spre patul Elenei, se aez pe margine i
alese o carte din dulap, o poveste pentru copii de
Yuri Strugatsky. Deschise cartea i ncepu s
citeasc tare. Aproape imediat, Zoia l ntrerupse:
Ne-ai mai spus-o.
Mai atept o clip nainte s adauge:
Prima dat nu ne-a plcut.
65
Povestea era despre un bieel care dorea s se
fac miner. Tatl biatului, miner i el, murise ntr-
un accident, iar mama biatului se temea ca fiul ei
s nu continue s fac aceeai munc plin de
pericole. Zoia avea dreptate. Leo o mai citise o dat.
Fetia o rezum n cteva cuvinte, dispreuitoare:
Fiul ajunge s scoat mai mult crbune dect
scosese oricine altcineva pn atunci, devine erou
naional i-i dedic premiul memoriei tatlui su.
Leo nchise cartea.
Ai dreptate. Nu-i prea bun. Dar, Zoia, dac nu-i
nicio problem s spui ce vrei tu aici n cas, fii mai
grijulie afar. S-i exprimi opinii critice, chiar i
despre cele mai obinuite locuri, o poveste pentru
copii, de exemplu, e periculos.
M arestezi?
Zoia nu acceptase niciodat ca Leo s fie
gardianul ei. Nu-l iertase niciodat pentru moartea
prinilor ei. Leo nu vorbea despre sine ca i cnd ar
fi fost tatl lor. Iar Zoia obinuia s-l numeasc i s
i se adreseze cu Leo Demidov, ntr-un fel formal,
punnd ntre ei ct mai mult distan cu putin.
Profita de fiecare prilej s-i aminteasc faptul c nu
tria alturi de el dect din considerente practice
pentru ea, el era un instrument care o ducea ctre
66
un scop , s aib confort material pentru sora ei, s-
o elibereze pe ea din orfelinat. Chiar i aa, avea
grij ca nimic s n-o impresioneze, nici
apartamentul, nici ieirile, excursiile de o zi sau
mesele. Pe ct de frumoas, pe att era de plin de
asprime, nu exista nimic blnd n nfiarea ei.
Nefericirea perpetu prea de o importan vital
pentru ea. Erau puine lucrurile pe care le putea
face Leo ca s-o ncurajeze s-i scuture povara de pe
umeri. El sperase c de la un moment dat relaiile se
vor mbunti, ncetul cu ncetul. nc atepta.
Avea s atepte, dac era nevoie, la nesfrit.
Nu, Zoia, nu m mai ocup cu asta. i n-o s m
mai ocup niciodat.
Leo se ntinse i apuc una dintre revistele
Detskaya Literatura, editat pentru copiii din toat
ara. nainte s poat ncepe, Zoia l ntrerupse:
De ce nu faci tu o poveste? Ne-ar plcea, nu,
Elena?
Cnd sosise n Moscova, Elena nu avea dect
patru ani, fiind destul de mic s se poat adapta la
schimbrile din viaa ei. Prin contrast cu sora sa, i
fcea prieteni i muncea din greu la coal.
Sensibil la tot ce nsemna flatare, se bucura de

67
laudele nvtoarei, ncercnd s plac tuturor,
inclusiv noilor si gardieni.
Elena se neliniti. nelese din tonul vocii surorii ei
c aceasta atepta ca i ea s vrea acelai lucru.
Stnjenit la gndul c trebuie s ia atitudine, pur i
simplu ddu din cap n semn de da. Avnd un
presentiment de pericol, Leo replic:
Sunt o grmad de poveti pe care nu le-am
citit, sigur gsim una s v plac.
Dar Zoia nu se mblnzea.
Sunt toate la fel. Spune-ne una nou.
Inventeaz tu ceva.
M-ndoiesc c-o s fiu foarte bun.
Dar nici nu vrei s-ncerci. Tata ne inventa tot
felul de poveti. Se ntmplau undeva la o ferm
departe, sau la o ferm pe timp de iarn, cu
pmntul acoperit de o plapum de zpad. Rul
din apropiere este ngheat. Ar putea s nceap
aa. Au fost o dat ca niciodat dou fetie, surori
Zoia, te rog.
Surorile triau mpreun cu mama i tatl lor i
erau cum nu se poate mai fericite. Pn ntr-o zi,
cnd un om n uniform a venit s-i aresteze i
Leo o ntrerupse:
Zoia, te rog.
68
Zoia arunc o privire spre sora ei i se opri. Elena
plngea. Leo se ridic n picioare.
Suntei obosite amndou. O s gsesc mine
nite cri mai frumoase. Promit.
Leo stinse lumina i nchise ua. Afar, pe coridor,
se mngie cu gndul c, n cele din urm, lucrurile
vor merge spre bine. Zoia nu avea nevoie dect de
ceva mai mult timp.

Zoia sttea ntins pe pat, ascultnd respiraia
calm a surorii ei adormite. Pe cnd triau la ferm
mpreun cu prinii lor, stteau toi patru ntr-o
singur cmru cu perei groi fcui din pmnt,
nclzit de la un foc de lemne. Zoia dormea alturi
de Elena, nvelite n pturile lor aspre, fcute n
cas. Sunetul respiraiei surorii ei adormite i ddea
un sentiment de siguran: nsemna c prinii sunt
undeva prin preajm. Nu era locul ei aici, n
apartamentul acesta, cu Leo aflat n camera
alturat.
Zoia nu adormea niciodat uor. Sttea ntins pe
pat ore ntregi, n timp ce n cap gndurile se
nvrteau, nainte s-o copleeasc oboseala. Era
singura care preuia adevrul, singura care refuzase
s uite. Se ddu jos din pat. n afar de rsuflarea
69
surorii ei, apartamentul era tcut. Se furi pn la
u, cu ochii deja obinuii cu ntunericul. Se mica
prin hol bjbind cu mna pe perei. n buctrie se
vedeau razele de lumin care ptrundeau nuntru
de la iluminatul stradal. Micndu-se pe furi, ca un
ho, deschise un sertar i apuc n mn, simindu-i
greutatea, un cuit.

70
n aceeai zi

innd lama cuitului lipit de picior, Zoia se


ndrept spre dormitorul lui Leo. ncet,
ntredeschise ua pn se fcu un spaiu destul de
mare ct s poat trece. Alunec n linite peste
duumeaua de lemn. Draperiile erau trase, camera
cufundat n ntuneric, dar tia cum sunt aezate
mobilele, pe unde s mearg s ajung la Leo, care
dormea pe partea de la margine a patului.
Stnd chiar lng el, Zoia nl cuitul. Cu toate
c nu l putea vedea, n imaginaie i se desenau
contururile trupului su. N-avea de gnd s-l
njunghie n stomac: lama cuitului s-ar fi nfundat
n pturi. Voia s-i taie gtul, apsnd ct de tare
putea, nainte ca el s poat face vreo micare care
s-o mpiedice. Cobor cuitul ridicat deasupra
capului i-l aps, controlndu-i perfect micrile.
n vibraiile lamei, i simi braul, umrul. Aezat n
poziie, tot ce avea de fcut era s apuce mnerul
cu amndou minile i s loveasc.
Zoia fcea ritualul sta la intervale neregulate,
uneori o dat pe sptmn, alteori uita de el o lun
ntreag. Prima dat fusese cu trei ani n urm, la
scurt vreme dup ce ea i sora ei se mutaser n
71
apartamentul acesta venind din orfelinat. La
vremea aceea, avea toate motivele s-l ucid. n
aceeai zi, el le luase i le dusese la grdina
zoologic. Nici ea, nici Elena nu mai fuseser la vreo
grdin zoologic i vzuser aici animale exotice,
creaturi n faa crora nu mai sttuser niciodat,
nct uitase de sine. Pentru poate vreo cinci minute
se bucurase de vizit. Zmbise. El n-o mai vzuse
pn atunci zmbind, ea era sigur de asta, dar n-
avea nicio importan. Privindu-l cum sttea
mpreun cu Raisa, un cuplu fericit care ddea
impresia unei familii, prefcndu-se, minind, ea
nelesese c ei ncercau s fure locul prinilor si.
Iar ea le dduse voie. Pe drumul spre cas, n
tramvai, se simise att de intens vinovat, nct
ncepuse s verse. Leo i Raisa dduser vina pe
dulciuri i pe micarea tramvaiului. Noaptea,
cuprins de febr, sttuse n pat plngnd,
zgriindu-se pe picioare pn ncepuse s
sngereze. Cum putuse s trdeze memoria
prinilor ei att de uor? Leo credea c-i poate
ctiga dragostea cumprndu-i hinue noi,
bunti rare, excursii de o zi i ciocolat: era
patetic. i jurase c n-avea s mai aib niciodat
astfel de cderi. Era o singur cale s se asigure c
72
aa va fi: luase cuitul i se hotrse s-l omoare.
Sttea, aa cum sttea i acum, gata s ucid.
Aceeai aducere-aminte care o ajutase s ajung
aici n camer, amintirea prinilor si, era motivul
pentru care nu-l ucisese. Ei n-ar fi vrut ca minile s-
i fie ptate de sngele acestui om. i-ar fi dorit s
aib grij de surioar. Supus, plngnd fr
zgomot, i ngduise lui Leo s triasc mai departe.
Cnd i cnd, se ntorcea, strecurndu-se nuntru,
narmat cu cuitul, nu fiindc i-ar fi schimbat
gndul, nu pentru rzbunare, nu s ucid, ci n
memoria prinilor si, ca un fel de a spune c nu-i
uitase.
Se auzi telefonul sunnd. Surprins, Zoia fcu un
pas napoi, cuitul i scp din mn, cznd pe
podea cu zgomot. Cznd n genunchi, bjbi cu
minile prin ntunericul din jur, ncercnd s-l
gseasc. Leo i Raisa se foir n patul care scri
sub micrile lor. Cutau dup lumin. Folosindu-i
doar simul tactil, Zoia atingea disperat scndurile
podelei. Din cauz c telefonul sun a doua oar, nu
mai avu altceva de fcut dect s lase cuitul,
grbindu-se n jurul patului, fugind spre u i
strecurndu-se afar chiar n timp ce lumina se
aprindea.
73

Leo se ridic n capul oaselor, cu mintea nc
nceoat de somn, visul amestecndu-se cu
realitatea vzuse micare, o siluet, sau poate c
nu. Suna telefonul. Sunau cteodat de la serviciu.
i verific ceasul de mn: era aproape miezul
nopii. Se uit spre Raisa. Era treaz, ateptnd ca el
s rspund la telefon. Mormi o scuz i se ridic.
Ua era ntredeschis. Oare n-o nchideau
ntotdeauna nainte s mearg la culcare? Poate c
nu, nu conta, i se ndrept spre hol.
Apuc receptorul. Vocea de la cellalt capt al
firului era agitat i tare, sugernd urgena.
Leo? Aici Nikolai.
Nikolai: numele sta nu-i spunea nimic. Nu
rspunse. Interpretnd corect tcerea lui Leo, omul
continu:
Nikolai, fostul tu ef! Prietenul tu! Leo, nu-i
aduci aminte? i-am dat prima mprtanie!
Preotul, i-aduci aminte, Leo?
Leo i aminti. Nu mai primise veti de la Nikolai
de foarte mult vreme. Omul acesta nu mai
nsemna nimic pentru viaa lui de acum i nu-i fcea
nicio plcere s-l aud la telefon.
Nikolai, e trziu.
74
Trziu? Ce-i cu tine? N-am mai nceput noi s
lucrm la ora asta pn acum?
Pn acum nu.
Nu, pn acum nu.
Vocea lui Nikolai deveni aproape optit, nainte
s adauge:
Trebuie s te vd.
Cuvintele se auzeau neclar. Era beat.
Nikolai, de ce nu mergi s te culci i vorbim
mine?
n seara asta trebuie.
Vocea i ced. Era pe punctul de a-ncepe s
plng.
Ce s-a ntmplat?
ntlnete-te cu mine. Te rog.
Leo ar fi vrut s refuze.
Unde?
La tine la birou.
O s fiu acolo n treizeci de minute.
Leo puse receptorul n furc. Enervarea de a fi fost
trezit era temperat de nelinite. Nikolai nu ar fi luat
legtura cu el dac n-ar fi existat un motiv. ntors n
camer, o vzu pe Raisa, care se ridicase n picioare.
Leo ncerc s-i explice, cu o ridicare din umeri.

75
Un fost coleg. Vrea s ne ntlnim. Zice c
trebuie neaprat n seara asta.
Un coleg de unde?
De la
Nu fu nevoie ca Leo s-i sfreasc fraza.
i aa, dintr-odat, te sun?
Era beat. M duc s vorbesc cu el.
Leo?
Nu sfri. Leo ncuviin dnd din cap.
Nici mie nu-mi place.
i lu hainele, schimbndu-se rapid. Cnd era
aproape gata s plece, n timp ce i lega ireturile,
vzu ceva sub pat, ceva care reflecta lumina. Curios,
fcu o micare n fa, ghemuindu-se la pmnt.
Ce este? ntreb Raisa.
Era un cuit mare de buctrie. Lng el, o
cresttur n podea.
Leo?
Ar fi trebuit s i-l arate.
Nu-i nimic.
n clipa n care Raisa se aplec s vad, el se ridic
ascunznd cuitul la spate i stingnd lumina.
Pn ajunse n hol, inu lama cuitului lipit de
mn. Arunc o privire spre dormitorul fiicelor sale.
Fcu un pas spre u i-o mpinse ncet. Camera era
76
ntunecat. Amndou fetele stteau n pat,
adormite. n timp ce se retrgea, nchiznd ua
ncet, zmbi auzind respiraiile uoare, rare ale
Elenei. Se opri, ascultnd cu atenie. Nu auzea nimic
dinspre partea camerei n care se afla Zoia. i inea
respiraia.

77
14 martie

Conducnd prea repede, Leo derap la o curb,


cauciucurile alunecnd pe ghea. Lu piciorul de
pe acceleraie i redres maina. Agitat, cu spatele
ud de transpiraie, se simi uurat cnd ajunse la
Departamentul Omucideri. Opri maina i-i odihni
capul pe volan. n interiorul nenclzit, respiraia i se
vedea ca o cea alb, subire. Era ora unu
dimineaa. Strzile erau pustii, aternute cu zpada
adunat din loc n loc. ncepu s tremure, cci din
grab i uitase acas mnuile i plria, fugind de
ntrebarea de ce ua dormitorului sttuse
ntredeschis, de ce se prefcea fiica sa c doarme
i ce cuta cuitul acela sub patul lor.
Cu siguran exista o explicaie, una simpl i
deloc fantastic. Poate c ei erau cei care lsaser
ua deschis. Poate c soia sa mersese pn la
baie, uitnd s-o nchid la ntoarcere. Ct despre
Zoia, care se prefcea c doarme, nu auzise bine. De
fapt, de ce ar fi trebuit s fie neaprat adormit?
Putea fi de neles de ce nu dormea, o trezise
telefonul i sttea doar n pat ncercnd s adoarm
la loc, iar suprarea ei era justificat. Ct despre
cuit Nu tia, nu putea dect s se gndeasc, dar
78
trebuie s fi fost vreun motiv oarecare, inocent,
chiar dac acum nu avea nicio idee care ar fi putut fi
acesta.
Iei din main, nchise ua i se ndrept spre
birouri. Situat n cartierul Zamoskvorene, la sud de
ru, ntr-o zon cu o mare concentraie de fabrici,
departamentului su de omucideri i fusese
desemnat un spaiu deasupra unei mari brutrii.
Toi i btuser joc la auzul vetii c munca lor
trebuia s rmn secret. Adresa birourilor era
cunoscut ca Fabrica de Nasturi numrul 14, ceea
ce-l fcea pe Leo s se ntrebe care era obiectul de
activitate al celorlalte treisprezece fabrici.
Intrnd n camera de recepie, ubred, cu
podeaua acoperit de urme de pai de fin, Leo
urc scrile, n timp ce n minte i se tot nvrteau
ntmplrile serii. Reuise s dea o explicaie la
dou din cele trei care-i reinuser atenia, dar cea
de-a treia cuitul rezistase ncercrilor de a o
dezlega n vreun fel. Chestiunea trebuia s atepte
pn dimineaa, cnd avea s stea de vorb cu
Raisa. Chiar acum, telefonul neateptat pe care-l
primise l preocupa n cea mai mare msur. Leo
trebuia s se concentreze pe ntrebarea de ce un om
cu care nu mai vorbise de cinci ani l chema, beat
79
fiind, n mijlocul nopii, cerindu-i o ntlnire. Nu era
nimic ntre ei, nici vreo legtur, nici prietenie,
nimic cu excepia acelui an, 1949, cel dinti an al lui
ca agent MGB.
Nikolai l atepta n capul scrilor, aezat ntr-o
rn, de parc-ar fi fost un vagabond. Vzndu-l pe
Leo, se ridic n picioare. Paltonul de iarn era bine
croit, poate chiar fcut n strintate, dar zdrenuit
din cauza neglijenei. Cmaa i sttea descheiat,
cu burta revrsat peste curea. Ctigase n
greutate i pierduse din pr. Era btrn i arta
obosit, cu faa tras de ngrijorare, cu ochi
ncercnai. Duhnea a igri, a transpiraie i a
trscu, care, amestecate cu atotprezentul miros de
pine i aluat, alctuiau o combinaie cu iz rnced.
Leo i ntinse mna. Nikolai i-o ddu la o parte,
mbrindu-l, agndu-se de el ca i cum tocmai
ar fi fost salvat dintr-o aventur pe munte. Era ceva
care-i fcea mil n mbriarea asta, cci venea
de la un om ce-i ctigase reputaia de a fi fr
mil.
Atenia lui Leo fu brusc abtut, cci i aminti de
cresttura de pe podeaua de acas. Cum de uitase
de detaliul sta? Fiindc nu era important, de aia.
Attea lucruri ar fi putut s-o fac s apar acolo E
80
posibil s se fi aflat acolo de ceva vreme, nu era
ceva pe care el s-l observe numaidect, o
zgrietur fcut de mobila mutat dintr-un loc n
altul, i totui, tia c n povestea asta cuitul i
cresttura aveau legtur unul cu cealalt.
Nikolai ncepuse s vorbeasc, mpleticindu-se,
blmjind cuvintele. Leo abia dac fu atent n timp
ce deschidea ua departamentului i-i conducea
musafirul pn n biroul su. Odat aezat, Leo i
nclet degetele punndu-i coatele pe mas,
uitndu-se la Nikolai cum vorbete, dar fr s aud
mai nimic, prinznd cte ceva pe ici, pe colo,
prinznd cnd i cnd fragmente, ceva despre nite
fotografii care-i fuseser trimise.
Leo, sunt fotografii ale femeii i ale brbatului
pe care i-am arestat.
n mintea lui Leo nu se gsea loc pentru lucrurile
pe care i le spunea Nikolai. O singur, groaznic
revelaie cretea nuntrul lui, tind orice alt gnd
care aprea. Cuitul czuse, fusese scpat, cu vrful
nfigndu-se n podea nainte s ricoeze sub pat,
scpat fiindc cel sau cea care-l inuse se panicase,
alarmat de un zgomot neateptat, de un telefon
inoportun. Acel cineva fugise din camer, lsnd

81
ua deschis, n prea mare grab ca s mai apuce s-
o nchid n urma sa.

Ea

Chiar i acum, cnd toate piesele erau aezate la


locul lor, se chinui ca s poat articula singura
concluzie logic posibil: persoana care inuse
cuitul fusese Zoia.
Se ridic n picioare, mergnd spre fereastr s-o
deschid. Aerul rece i nvli n fa. Nu era sigur ct
timp rmase n poziia asta, uitndu-se nemicat la
cerul nopii, dar auzind un zgomot n spatele su i
aminti c nu era singur. Se ntoarse, pe punctul de
a-i cere scuze. i nghii cuvintele. Nikolai, un om
care-l nvase despre cruzime c era necesar i
bun, plngea:
Leo? Nici mcar nu asculi.
Lacrimile i se scurgeau pe obraji. Nikolai ncepu s
rd, un zgomot care-i aduse aminte lui Leo despre
srbtoririle lor cu butur, obligatorii dup fiecare
arestare pe care-o fceau. n seara asta, rsul lui
Nikolai era altfel. Avea ceva fragil. Se duseser toat
fudulia i ncrederea.

82
Vrei s uii? Aa-i, Leo? Nu te-nvinovesc. A da
orice s pot uita i eu. Ce vis minunat ar fi dac
mi pare ru, Nikolai; mintea mea e-n alt parte,
e o problem de familie.
Mi-ai ascultat sfatul O familie, asta-i bine.
Familiile sunt importante. Un brbat nu-i nimic fr
dragostea familiei lui.
N-am putea s vorbim mine? Cnd o s fim
amndoi mai puin obosii?
Nikolai ddu din cap c e de acord i se ridic n
picioare. La u se opri, uitndu-se n podea.
Mie mi-e ruine.
Nu cred nimic. Toi bem prea mult din cnd n
cnd. Vorbim mine.
Nikolai l privi fix. Leo crezu c-o s rd din nou,
dar de data asta se ntoarse i se ndrept spre scri.
Leo era recunosctor pentru faptul c putea s fie
singur i c se putea concentra. Nu mai avea rost s
se prefac. Prezena lui avea s-i aminteasc la
nesfrit Zoiei de teribila pierdere din viaa ei. Nu
vorbise niciodat despre ce se petrecuse n ziua
aceea, atunci cnd prinii i fuseser mpucai. El
ncercase s lase trecutul n urm. Cuitul acela era
un strigt de ajutor. Trebuia s fac ceva s-i
salveze familia. Trebuia s-i vorbeasc fetei, aceasta
83
era soluia. Trebuia s vorbeasc acum,
numaidect.

84
n aceeai zi

Nikolai pi afar, cu ghetele afundndu-i-se n


zpada fin. Simind frigul pe burta dezgolit, i
vr cmaa n pantaloni ochii lui abia se puteau
concentra, trupul i se legna de parc-ar fi fost pe
puntea unei corbii. De ce-i telefonase oare acestui
fost protejat? Ce se ateptase de la el s fac? Poate
c nu venise dect pentru companie, dar nu orice
fel de companie, ca aceea pe care o caui cnd vrei
s mergi la but; venise cutnd tovria unui om
care mprtea aceeai ruine ca i el, un om care
nu putea s-l judece fr s treac el nsui prin
aceeai judecat.

Mi-e ruine.

Erau cuvinte pe care Leo le-ar fi putut nelege mai


bine dect oricine altcineva. Ruinea reciproc ar fi
trebuit s-i lege, s-i fac la fel ca nite frai. Leo ar fi
putut s-i aeze braele n jurul lui i s-i spun: i
mie. Uitase att de uor povestea aceea? Nu, pur i
simplu fiecare avea o altfel de tehnic pe care o
folosea ca s in amintirile sub control. Leo
ncepuse o nou i nobil carier, curndu-i
85
profund minile murdare de snge ntr-un bazin de
respectabilitate cldu i nspumat. Tehnica lui
Nikolai consta n a bea pn cdea sub mas, nu
pentru senzaia n sine, ci ca o form de violen la
adresa amintirilor.
Era cineva care nu-i ngduia s uite, i trimitea
fotografii de brbai i femei aezai n dreptul unui
perete alb, tiate astfel nct s nu li se vad dect
faa. La nceput, nu-i recunoscuse pe subiecii
acelor fotografii, cu toate c-i dduse seama c
erau fotografii specifice fcute n arest, genul cerut
de birocraia fiecrei nchisori. Veneau mai multe, o
dat pe sptmn, pe urm o dat pe zi, n fiecare
zi, un plic pe care-l gsea acas. Trecnd printre ele,
ncepuse s-i aminteasc nume, conversaii
amintiri bttorite, un colaj plin de cruzime n care
arestarea unui cetean se lipea cu interogarea
altuia i execuia unui al treilea. Pe msur ce
fotografiile se strngeau, inndu-le teanc n mn,
se ntreba dac erau oare ntr-adevr att de muli
cei pe care-i arestase. De fapt, o tia, arestase mult
mai muli.
Nikolai voia s mrturiseasc, s cear iertare. Dar
nu fuseser trimise niciun fel de cereri, de pretenii
de scuze, nicio instruciune despre cum s se
86
pociasc. Primul plic fusese marcat cu numele su.
I-l adusese soia lui. l deschisese, ca de obicei, n
faa ei. Cnd ea ntrebase ce conine, el minise,
ascunznd fotografiile. De aici nainte, fusese
obligat s le deschid pe ascuns. Chiar i acum,
dup douzeci de ani de mariaj, soia lui nu avea
habar despre munca pe care o fcuse. tia doar c
fusese ofier de Securitate. Dar n afar de asta, prea
puin n plus. Poate c nu voia s tie. Lui nu-i psa
dac rmnea ignorant cu intenie sau nu, dar se
bucura de acest lucru, cci depindea de el. Cnd i se
uita n ochi nu vedea dect dragoste
necondiionat. Dac ar fi tiut, dac ar fi vzut
feele celor arestai, dac le-ar fi vzut feele dup
dou zile de interogatoriu, atunci, n ochii ei s-ar fi
citit frica. Acelai lucru era valabil n ceea ce le
privea pe fetele lor. Rdeau i glumeau cu el. l
iubeau i le iubea i el. Era un tat bun, atent i
rbdtor, nu ridica niciodat glasul, niciodat acas
o cas n care rmnea un om bun.
i cineva ncerca s-i fure toate astea. n ultimele
zile, pe plicuri nu mai apruse trecut numele lui.
Oricine le-ar fi putut deschide, soia sau fetele.
Nikolai ncepuse s se team s ias din cas n caz
c ar fi putut primi ceva n absena lui. i fcuse
87
familia s jure c-i va aduce orice pachet sau
scrisoare, fie c purta numele lui, fie c nu. Ieri
intrase n camera fiicelor sale i gsise, pe noptiera
lor, o scrisoare nemarcat, i ieise din fire, fusese
de-o furie slbatic, ntrebnd dac fetele l
deschiseser. Ele plnseser, netiind ce s mai
cread despre transformarea lui brusc,
asigurndu-l c-l puseser acolo doar ca s nu se
piard. n ochii lor se citise frica. I se frnsese inima.
n acel moment, se hotrse s cear ajutorul lui
Leo. Statul trebuia s-i prind pe criminalii tia
care-l persecutau fr niciun motiv. i servise ara
muli ani. Era un patriot. i ctigase dreptul de a
tri n linite. Leo l putea ajuta: avea o echip de
investigatori care-i stteau la dispoziie. Ar fi fost n
interesul lor, al amndurora, s-i vneze pe aceti
contrarevoluionari. Ar fi fost ca-n timpurile de
altdat. Numai c Leo nu voise s tie nimic.
Dis-de diminea, muncitorii venir la fabrica de
pine. Se oprir, uitndu-se lung la Nikolai, care
sttea n cadrul uii. Rnji la ei:
Ce-i?
Nu ziser nimic, rmaser nedumerii la civa
metri deprtare, fr s treac pe lng el.
M judecai?
88
Feele lor erau lipsite de expresie, erau brbai i
femei venii s fac pine pentru tot oraul. El
trebuia s mearg acas, n locul, singurul, unde era
iubit i n care trecutul lui nu nsemna nimic.
Locuia n apropiere; merse cltinndu-se pe
strzile pustii, spernd c nu sosise n absena sa
vreun alt pachet cu fotografii. Se opri din mers: avea
respiraia grea i profund, ca a unui cine btrn i
bolnav, dar mai era i altceva, un alt zgomot. Se
ntoarse, uitndu-se n jur. Pai era sigur, tap, tap,
tap, sunet de tocuri grele pe piatra pavajului. Era
urmrit. Privi ntunericul, cutnd s strpung
umbrele, dibuind contururi, ncordndu-i privirea.
Erau pe urmele lui, dumanii si, vnndu-l aa cum
i el i vnase odat.
Alerga spre cas acum, ct putea de repede. Se
mpiedic n haina care i se nfur n jurul
ncheieturilor. Schimbnd tactica, se ntoarse. O s-i
prind el de data aceasta Cunotea genul sta de
mecherii. Erau mecheriile lui. i foloseau metodele
mpotriva sa. Uitndu-se struitor n colurile
ntunecate, n enclavele cele mai tenebroase,
ascunztorile prin care-i antrenase pe agenii MGB
nvndu-i cum s se mite, strig:
tiu c eti acolo.
89
Ecoul vocii lui rsun de-a lungul strzii pustii. Era
goal, goal pentru profani i necunosctori, dar n
astfel de chestiuni el era expert. Sfidarea sa fusese
scurt, se dusese de-acum.
Am copii, dou fete. M iubesc! Nu merit s li
se-ntmple asta. Dac m lovii pe mine, le lovii i
pe ele.
Fiicele sale se nscuser n timp ce el era ofier
MGB. Dup ce arestase tai, mame, fii i fiice, venea
n fiecare noapte acas i-i sruta familia nainte
de culcare.
i ceilali? Sunt milioane, dac ne omori pe
toi, nu mai rmne nimeni. Toi am fost implicai!
Oameni apreau la ferestre, atrai de strigtele
lui. Indiferent nspre ce cas ar fi artat, nspre ce
cldire, nuntru se aflau foti ofieri i gardieni.
Brbaii i femeile care purtau uniforme erau doar
intele cele mai evidente. Mai erau i conductorii
de tren care duseser prizonieri n Gulag, brbai i
femei care procesau hrtia, formularele timbrate,
oamenii care gtiser i fcuser curenie.
Sistemul avusese nevoie de consimmntul
tuturor, chiar i atunci cnd consimiser nefcnd
nimic. Acel nimic era suficient. Depindeau de
absena unei rezistene la fel de mult pe ct
90
depindeau de voluntari. N-avea de gnd s joace
rolul de ap ispitor. Nu era numai povara lui. Toi
erau vinovai, purtau o vin colectiv. Era gata s
simt remucri din cnd n cnd, s petreac n
fiecare zi cte un minut gndindu-se la lucrurile
ngrozitoare pe care le fcuse. ns oamenii care-l
vnau nu se mulumeau numai cu att. Voiau mai
mult.
Plin de team, Nikolai se ntoarse i-o lu la fug,
o fug slbatic de data asta, ct de repede putea.
ncurcndu-se n pulpanele hainei, czu,
prbuindu-se n zpada noroioas, iar hainele i se
mbibar de ap murdar. Ridicndu-se ncet, cu
genunchii tremurnd, pantalonii sfiai, fugi din
nou, cu apa picurndu-i din hain. La scurt vreme,
czu iari. De data aceasta, ncepu s plng,
epuizat, suspinnd ngrozitor. Rsucindu-se pe
spate, se smulse din vlmagul de buci rupte de
hain, care devenise de o greutate insuportabil. O
cumprase, cu muli ani n urm, dintr-unul din
magazinele restricionate. Era mndru de ea. Era o
dovad a statutului su, a ceea ce reprezenta. Nu
mai avea nevoie de ea: n-avea s mai ias niciodat,
o s stea acas, o s ncuie ua i-o s trag
draperiile.
91
Ajungnd la apartamentul su de bloc, intr n hol
gfind din greu, cu apa murdar picurndu-i din
haine. Ud pn la piele, se lipi de perete i,
imprimndu-i forma trupului, verific strada,
ncercnd s-i zreasc urmritorii. Incapabil s
vad mai mult erau prea vicleni , urc scrile, cu
picioarele alunecoase, apoi czu n patru labe. Cu
ct se apropia mai mult de cas, cu att mai mult se
relaxa. Nu-l puteau ajunge pn aici, n sanctuarul
lui. Ca i cum ar fi nghiit un ntritor, ncepu s
gndeasc raional. Era beat. Reacionase exagerat,
asta era tot. Sigur c-i fcuse dumani de-a lungul
timpului, oameni invidioi, pe care succesul lui i
amrse. Dac tot ce-i puteau face era s trimit
nite fotografii, n-avea de ce s se-ngrijoreze. Cei
mai muli societatea l respectau i-i
recunoteau valoarea. Rsufl uurat cnd ajunse n
faa uii i cut n buzunare dup cheie.
n faa apartamentului su se gsea un pachet,
cam de treizeci de centimetri lungime, douzeci
lime i zece grosime, nvelit n hrtie cafenie, legat
cu o sfoar. Nu exista niciun nume, nicio etichet,
doar un desen n cerneal pe hrtia nvelitoare, o
cruce. Nikolai czu n genunchi. Minile i tremurau

92
n timp ce trgea de iret. nuntru se gsea o cutie.
Iar pe capacul cutiei aprea nsemnat:

NU PENTRU PRES

Ddu capacul la o parte. nuntru nu erau


fotografii, ci un teanc de pagini proaspt tiprite, un
document substanial, nu mai puin de o sut de
pagini. Deasupra odihnea o scrisoare care nsoea
tot acest coninut. O lu, trecnd repede peste
cuvintele scrise. Nu i era adresat lui: era o
scrisoare oficial de stat care declara c acest
raport urmeaz s fie distribuit n fiecare coal,
fiecare fabric, n fiecare grup de muncitori i tineri
din tot cuprinsul rii. Confuz, ls scrisoarea
deoparte i lu respectivul raport. Citi cu atenie
prima pagin. ncepu s clatine din cap. Nu putea fi
adevrat. Era o minciun, o plsmuire rutcioas,
al crei scop era s-l nnebuneasc pe el. Lucrul
sta, statul nu l-ar fi publicat niciodat: nu s-ar fi
distribuit niciodat un astfel de document. Era
imposibil:

INOCENT
VICTIME
93
TORTUR

Cuvintele astea nu puteau exista aa, negru pe


alb, tiprite, cu binecuvntarea statului, mprite
n fiecare coal i fabric. Cnd o s pun mna pe
propagatorul acestei escrocherii, al acestei
escrocherii att de bine informate i puse la punct,
o s-l execute.
Involuntar, Nikolai atinse pagina pe care o citea i
o ntoarse. ncepu s rup pagina urmtoare, apoi
cealalt, fcndu-le fii i aeznd bucile
deoparte. Se opri, le adun pe toate strngndu-le
ntr-un ghem i se aplec n fa, odihnindu-i capul
pe paginile necitite, murmurnd pentru sine.
Nu poate fi adevrat.
Cum ar fi putut s fie? Dar cutia se gsea aici,
mpreun cu o scrisoare purtnd tampila statului,
coninnd informaii pe care doar acesta le-ar fi
putut cunoate, cu surse, citate, referine.
Conspiraia tcerii, despre care Nikolai presupusese
c avea s dureze la nesfrit, se terminase. Nu era
nicio pcleal.
Raportul era real.
Nikolai se ridic, lsnd hrtiile mprtiate.
Descuie ua i intr n apartament, abandonnd
94
hrtiile n holul comun al blocului. N-avea nicio
importan dac ncuia ua dup el i trgea
perdelele, casa lui nu mai era un sanctuar. n
general, nu mai existau sanctuare. Curnd, toat
lumea o s afle, fiecare copil de coal i fiecare
lucrtor de fabric avea s citeasc acest raport. Nu
doar c vor afla, ci li se va permite s vorbeasc pe
fa, vor fi ncurajai s dezbat toate acestea.
Deschise ua dormitorului, uitndu-se ndelung la
nevasta lui, care dormea cu minile sub cap. Era
frumoas. O adora. Triau o via fericit,
privilegiat. Aveau dou fiice minunate i fericite.
Soia lui nu cunoscuse niciodat nefericirea. Nu
cunoscuse niciodat ruinea. Nu cunoscuse nicio
alt fa a lui Nikolai n afara celei de so iubitor, de
brbat tandru care i-ar fi dat viaa pentru familia
sa. Se aez pe o margine a patului, trecndu-i un
deget pe braul ei palid. N-ar fi putut tri tiind c ea
cunoate adevrul, c-i va schimba prerea despre
el, ndeprtndu-se, punndu-i ntrebri sau, i
mai ru, nespunnd nimic. Tcerea ei ar fi fost de
nesuportat. Toi prietenii lor ar pune ntrebri. Ea ar
fi judecat. Ct de mult tia oare? Oare tiuse
dintotdeauna? Ar fi fost mai bine s nu triasc s-o

95
vad ruinat astfel. Ar fi fost mai bine s moar
acum, chiar n clipa asta.
Numai c moartea lui nu ar fi schimbat nimic. Ea
ar afla oricum. S-ar trezi i i-ar gsi trupul, ar plnge
i-ar fi ndurerat. Apoi, ar citi raportul. Dei ar fi
venit la nmormntarea lui, s-ar fi ntrebat ce lucruri
fcuse el. S-ar fi gndit la momentele pe care le
triser mpreun, cnd o atinsese, cnd fcuse
dragoste cu ea. Oare atunci, cu doar cteva ore
nainte, ucisese pe cineva? Casa lor fusese
cumprat cu preul sngelui vrsat? Poate c, n
cele din urm, ar fi ajuns s cread c el i meritase
moartea i c sinuciderea fusese cel mai bun lucru
care putea fi fcut, nu doar pentru el, ci i pentru
fiicele lor.
Lu o pern. Soia lui era puternic i ar fi luptat,
dar chiar dac nu se mai simea n form, avea
ncredere n abilitatea sa de a o dovedi. Se aez cu
grij, iar ea se mic dup el simindu-i trupul, fr
ndoial ncntat s l tie acas. Se ddu pe spate,
zmbind. Nu se mai putea uita la faa ei. Trebuia s
acioneze acum, fr s-i piard cumptul. Cobor
perna, repede, cci nu voia s-o vad deschiznd
ochii. Aps cu toat puterea. Repede, ea nfc
perna i ncheieturile minilor lui, zgriindu-l. N-
96
avea niciun rost, el n-o s-i dea drumul nu se
putea elibera. Mai degrab dect s ncerce s
scape din strnsoare, i ddu seama c poate
scpa pe dedesubt. O intui ncletndu-i
picioarele peste abdomenul ei, innd-o n poziie
fix i incapabil de vreo micare, n timp ce i inea
perna pe fa. Era prins cu totul, neajutorat, iar
forele i slbeau. Minile ei ncetar s zgrie,
ddur drumul ncheieturilor lui i, pur i simplu, se
deschiser ncet i czur ntr-o parte.
El rmase n aceeai poziie, deasupra ei, innd n
continuare perna alte cteva minute dup ce ea
ncet s mai mite. n cele din urm, i ddu
drumul, lsnd perna deoparte de pe faa ei. Nu
voia s-i vad ochii ieii din orbite. Voia s-i
aminteasc expresia chipului ei, plin de dragoste.
Pe sub pern, i cut pleoapele. Degetele i rtcir
pe fa, apropiindu-se pn i atinse pupila o
suprafa uor lipicioas. i nchise ochii cu grij i
ridic perna, abia acum uitndu-se la ea. Era
linitit. Se aez alturi, trecndu-i braele n jurul
mijlocului ei.
Epuizat, Nikolai aproape adormi. Se trezi cu un
fior. nc nu terminase. Ridicndu-se n picioare,

97
netezind cearafurile, lu perna i trecu n camera
de zi, spre dormitorul fiicelor sale.

98
n aceeai zi

Zoia i Elena dormeau. Leo auzea cum respiraia li


se ridica, apoi cobora. Adaptndu-se ntunericului,
nchise cu grij ua n urma sa. Nu putea eua n
meseria de tat. Departamentul Omucideri n-avea
dect s se nchid, n-aveau dect s piard
apartamentul sta i toate privilegiile, dar trebuia
s existe o cale s-i salveze familia, nimic altceva
nu mai conta. i era sigur c familia lui, n ciuda
problemelor pe care le avea, era o ans, cea mai
bun ans cu putin pentru fiecare dintre ei.
Refuza s-i imagineze un viitor n care ei patru s
nu mai fi fost mpreun. Era adevrat c fetele erau
mult mai apropiate de Raisa dect de el. n mod clar
obstacolul nu l constituia adoptarea, ci trecutul lui.
Fusese naiv s cread c relaia cu Zoia i Elena nu
avea nevoie dect de timp, timp care, printr-un fel
de iluzie optic dat de deprtarea fa de incident,
avea s-l fac s par mic i lipsit de importan.
Chiar i acum folosea eufemisme incidentul cnd
vorbea despre uciderea prinilor lor. Furia Zoiei era
la fel de vie i de puternic precum n ziua n care ei
fuseser mpucai. Nu trebuia s nege, ci s-i
nfrunte ura n mod direct.
99
Zoia dormea pe partea ei, cu faa la perete. Leo se
ntinse spre ea i-o prinse de umr, trgnd-o uor
pe spate. Intenia fusese s-o trezeasc uor, dar ea
se ridic dintr-odat, dreapt, ncordat,
smulgndu-se din strnsoarea lui. Fr s-i dea
seama ce face, i puse cealalt mn pe umrul ei,
ca s n-o mai lase s se mite. Fcu asta cu cel mai
bun gnd, pentru binele i al ei, i al lui. Avea nevoie
ca ea s-l asculte, ncercnd s pstreze un ton
msurat, opti:
Zoia, trebuie s vorbim. Nu sufer amnare.
Dac atept pn mine diminea, o s gsesc iar o
scuz i-o s amn pn a doua zi. Deja am amnat
trei ani.
Ea nu zise nimic, rmnnd nemicat, cu ochii
aintii asupra lui. Cu toate c petrecuse cel puin o
or n buctrie ncercnd s-i pregteasc exact
ce avea de gnd s-i spun, cuvintele acelea gndite
cu grij dispruser.
Ai fost n dormitorul meu. Am gsit cuitul.
Deschisese discuia cu subiectul cu care n-ar fi
trebuit s-o deschid. Se afla acolo s vorbeasc
despre propriile lui eecuri i greeli, nu ca s-o
critice pe ea. Cut s schimbe cursul conversaiei.

100
nainte de toate, vreau s fiu clar neles, sunt o
alt persoan acum. Nu mai sunt ofierul care a
venit la ferma prinilor ti. i pe urm, adu-i
aminte, am ncercat s-i salvez prinii. Nu am
reuit. O s triesc cu gndul sta pentru tot restul
vieii. napoi nu-i mai pot aduce. Dar v pot ajuta pe
tine i pe sora ta. Aa vd eu familia asta. E un
ajutor. E un ajutor i o ans pentru tine i Elena,
dar i pentru mine.
Leo se opri, ateptnd s vad dac Zoia o s-i
bat joc de idee. Ea nici nu se mic, nici nu vorbi.
Avea buzele strnse i trupul i sttea rigid.
Nu poi s ncerci?
Cu glas tremurtor, ea rosti primele cuvinte.
D-mi drumul.
Zoia, nu te supra: doar spune-mi ce gndeti.
Fii deschis. Spune-mi ce vrei s fac eu. Spune-mi ce
fel de om vrei s fiu.
D-mi drumul.
Nu, Zoia, te rog, trebuie s nelegi ce important
este lucrul sta.
D-mi drumul.
Zoia
Vocea ei se ridic, ncordat i disperat.
D-mi drumul!
101
Rmas fr replic, el btu n retragere. Fata ipa
ca un animal rnit. Cum de ajunseser lucrurile att
de ru? Nevenindu-i s cread, sttea i se uita cum
ea se dezicea de ntreaga lui afeciune. Nu aa
trebuia s se ntmple lucrurile. El nu ncerca dect
s-i exprime dragostea pentru ea. Iar ea i-o arunca
toat napoi n fa. Zoia era cea care ruina totul, i
nu doar pentru sine. Ruina totul pentru toi. Elena
voia s fac parte din familie. tia c sta era
adevrul. i ddea mna, i rdea. Ea voia s fie
fericit. Raisa voia s fie fericit. Ei toi nu voiau
dect s fie fericii. Cu excepia Zoiei, care refuza cu
ncpnare s recunoasc faptul c el se
schimbase, agndu-se copilrete de ur ca i
cum ar fi fost ppua ei preferat.
Leo simi mirosul. Atingnd cearafurile, vzu c
erau umede. Chiar i atunci, i trebuir cteva clipe
pn s-i dea seama c Zoia udase patul. Se ridic
n picioare, fcu civa pai n spate, murmurnd:
Nu-i nimic. O s cur eu tot. Nu-i face
probleme. E vina mea. Eu sunt de vin.
Zoia scutur din cap, fr s spun nimic,
ncletndu-i minile la tmple, de-o parte i de
alta a feei. Leo rmase fr suflare, dndu-i seama

102
c dragostea lui avea darul s provoace o asemenea
nefericire.
Zoia, o s iau cearafurile.
Ea cltin din cap nc o dat, apucnd strns
cearafurile ptate de urin, de parc ar fi protejat-
o de el. Elena se trezise i plngea.
Leo merse spre u, apoi se ntoarse din nou,
incapabil s-o lase ntr-o asemenea stare. Cum ar fi
putut s ndrepte rul dac el nsui reprezenta
rul?
Nu vreau dect s te iubesc, Zoia.
Elena i mut privirea de la Zoia la Leo. Trezirea
fetiei i provoc Zoiei o schimbare. Fata i regsi
cumptul, i-i spuse linitit lui Leo:
O s-mi spl cearaful. O s-l spl eu singur.
Nu am nevoie de ajutorul tu.
Leo iei din camer, lsnd-o pe fata pe care
sperase s-o ctige de partea sa n urin i-n lacrimi.

Intrnd n buctrie, Leo ncepu s-o msoare la
pas, nucit de catastrof. n timp ce fcuse ordine n
dosare, foaia de hrtie din tipografia lui Moskvin
rmsese aa cum o lsase:

Sub tortur, Eikhe


103
Compania potrivit: ceva care s-i aminteasc de
fosta sa carier, o carier care avea s-l umbreasc
pentru totdeauna. Avnd n minte reacia Zoiei, Leo
fu obligat s se gndeasc la un lucru pe care, cu
cteva minute n urm, l calificase ca de negndit.
Se putea s fie nevoie ca familia s se destrame.
Oare dorina lui de a-i ine pe toi laolalt
ajunsese o obsesie oarb? O fora oare pe Zoia s
zgndreasc mereu o ran care nu avea s se
vindece niciodat, infectnd-o cu ur i
amrciune? Desigur, dac ea nu putea tri alturi
de el, atunci nici Elena nu putea. Surorile nu aveau
s fie separate. Nu avea nimic altceva de fcut dect
s le gseasc o cas nou, una care s nu aib
legtur cu statul, poate undeva n afara Moscovei,
ntr-un ora mai mic, unde aparatul Puterii era mai
puin vizibil. El i Raisa trebuia s caute oamenii
potrivii pentru ele, s le caute prini, ntrebndu-
se dac acetia s-ar fi descurcat mai bine, dac le-ar
fi putut face fericite pe fete, fericire n druirea
creia Leo euase att de evident.
n cadrul uii apru Raisa.
Ce se ntmpl?

104
Venea din dormitorul lor. Nu tia nimic despre
patul udat, nici despre convorbirea cu Zoia,
referindu-se, n schimb, la ntlnirea cu Nikolai i la
telefonul primit la miezul nopii. Vocea lui Leo se
auzi spart, crispat de emoie.
Nikolai era beat. I-am zis c stm de vorb cnd
o s fie cu mintea limpede.
i pentru asta v-a trebuit o noapte ntreag?
Ce mai atepta? Ar fi trebuit s se aeze lng ea i
s-i explice.
Leo? Ce s-a-ntmplat?
El promisese c nu vor mai exista secrete ntre ei
doi. n plus, nu putea recunoate c, dup trei ani n
care ncercase s-i fie tat, nu se alesese dect cu
ura Zoiei. Nu putea recunoate c o trezise n miezul
nopii, cerndu-i patetic s-l lase s fie tatl ei. Se
temea. Destrmarea familiei ar fi putut-o face pe
Raisa s se ntrebe de care parte s se aeze. O s
rmn cu fetele sau cu el? l dispreuise pentru anii
n care lucrase ca ofier MGB, pe el i pe tot ce
reprezenta el. Prin contrast, le iubea necondiionat
pe Elena i pe Zoia. Iubirea ei pentru el era
complicat. Iubirea ei pentru ele era simpl. Lund
o decizie, s-ar putea s aleag s-i aminteasc de
omul care fusese, omul care obinuise s fie. O
105
parte din el era convins c relaia sa cu Raisa
depindea de felul n care dovedea c poate fi un
tat bun. Pentru prima dat n aceti trei ani, o
mini.
Nu s-a-ntmplat nimic. A fost ocant s-l vd iar
pe Nikolai. Asta-i tot.
Raisa ddu din cap n semn c nelege. ntoarse
capul nspre hol.
Fetele sunt treze?
S-au trezit cnd m-am ntors. mi pare ru. Le-
am spus i lor c mi pare ru.
Raisa ridic foaia de hrtie luat de la tipografie.
Mai bine iei asta nainte s-o vad fetele.
Leo lu foaia n camera lor. Se aez pe pat,
uitndu-se la Raisa cum iese din buctrie s le
trezeasc pe fete. Nervos, aproape fiindu-i ru,
atept ca ea s descopere singur adevrul.
Minciuna avea preul unei liniti temporare, att i
nimic mai mult. O s-o asculte pe Zoia povestindu-i
ce se ntmplase.
Ridic privirea, uimit s-o vad pe Raisa ieind ca
de obicei din dormitor. Cteva clipe mai trziu, iei
i Zoia, ducnd cu ea cearafurile la baie, unde le
puse n cad, apoi ddu drumul la apa cald. Nu-i
spusese nimic Raisei. Ea nu voia ca Raisa s tie.
106
Singurul lucru pe care-l ura mai mult dect pe Leo
era gndul c el ar fi fost cumva capabil s-o tulbure
n asemenea msur.
Leo se ridic, intr n buctrie i ntreb:
Zoia spal cearafurile?
Raisa ddu din cap c da. Leo continu:
Nu e nevoie s fac ea asta. Pot s le dau eu la
curtorie.
Raisa i cobor glasul.
Cred c-a avut un mic accident. Las-o pe ea,
bine?
Bine.
Elena fu cea care intr prima, cu nasturii de la
cma ncheiai greit, aezndu-se la locul ei. Era
tcut. Leo i zmbi. Ea i studie zmbetul cu aerul
c ar fi vzut ceva complet necunoscut i
amenintor. Nu-i ntoarse zmbetul. Auzi paii
Zoiei. Se oprir. Rmsese, ascuns vederii lui, n
hol.
Zoia pi n buctrie. l nfrunt pe Leo direct,
privindu-l din cealalt parte a ncperii. Arunc o
privire i spre Raisa, ocupat cu vesela de buctrie,
apoi la sora ei, care mnca. nelese c el nu
spusese nimnui. Erau, aadar, complici, n familia
asta fals. Zoia nu era pregtit s destrame familia.
107
Dragostea pentru Elena era mai mare dect ura
pentru el.
Alintat, ca o pisic pe strad, Zoia se ndrept
spre locul ei. Nu se atinse de micul dejun. Nici Leo
nu mnc nimic, mestecnd ovzul din castron,
incapabil s ridice privirea. Toate astea nu-i fcur
Raisei vreo impresie special.
Nimeni n-are de gnd s mnnce?
Leo atept rspunsul Zoiei, dar ea nu zicea nimic.
Leo ncepu s mnnce. Imediat, Zoia se ridic i-i
puse castronul neatins n chiuvet.
Mi-e ru.
Raisa se ridic, verificnd s vad dac n-are
temperatur.
Te simi n stare s mergi la coal?
Da.
Fetele plecar de la mas. Raisa se apropie de
Leo:
Ce-i cu tine azi?
Leo era sigur c, dac deschidea gura, o s-
nceap s plng. Nu zise nimic i-i nclet
minile pe sub mas.
Cltinnd din cap, Raisa iei s le ajute pe fete. Se
auzi forfot n faa uii de la intrare: erau pregtirile
finale nainte de a pleca. Ua era deschis. Raisa se
108
ntoarse n buctrie, purtnd un pachet nvelit n
hrtie cafenie, legat cu sfoar. l aez pe mas i
iei. Ua de la intrare se nchise cu un pocnet.
Timp de cteva minute, Leo nu se mic. Apoi,
ncet, se ntinse i trase pachetul spre el. Locuiau n
cadrul unui perimetru ministerial. n mod normal,
scrisorile erau lsate la poart: pachetul sta fusese
lsat pe treptele de la intrare. Pachetul avea cam
treizeci de centimetri lungime, douzeci lime i o
grosime de zece centimetri. Nu existau niciun nume,
nicio adres, doar un desen fcut cu cerneal, un
crucifix. Rupnd hrtia cafenie, vzu o cutie, pe
capacul creia sttea o tampil cu nsemnul

NU PENTRU PRES

109
n aceeai zi

Vagonul de metrou nu era aglomerat. Cu toate


astea, Elena o apuc de mn pe Zoia, innd-o
strns, ca i cum s-ar fi temut s nu fie desprite.
Fetele erau neobinuit de tcute. Comportamentul
lui Leo din dimineaa asta le nelinitise. Raisa nu
nelegea ce se ntmpla cu el. Att de atent n mod
normal fa de fetie, pruse s nu-l intereseze c,
venind s-i ia micul dejun ele ar fi putut s fie
martorele preocuprii sale pentru acel cuvnt:
tortur. Cnd i ceruse s ia foaia aceea de hrtie i
s-o pun n alt parte, ascultase doar ca s se
ntoarc mai trziu n buctrie n exact aceeai
stare, zburlit, uitndu-se ntruna la fete fr s
spun nicio vorb. Avea ochii injectai i o nfiare
care-i fcea mil, de om hituit; nu-i vzuse
expresia aceea de foarte muli ani, de pe vremea
cnd era implicat n tot felul de aciuni pe timp de
noapte ca ofier al poliiei secrete, epuizat,
incapabil s adoarm. Sttea agitat ntr-un col, n
ntuneric, meditnd n tcere, de parc
evenimentele nopii care trecuse se petreceau iar i
iar n mintea lui. n acea perioad, nu vorbise
niciodat despre munca lui, dar, cu toate acestea,
110
ea tia cu ce se ocupase, despre arestrile pe care le
fcuse fr niciun criteriu i, n secret, l urse
pentru asta.
Vremurile acelea trecuser. Se schimbase era
sigur de asta. i riscase viaa ca s-o rup cu o
profesie ce presupunea arestri n miez de noapte i
mrturisiri forate. Aparatul Securitii de Stat
exista nc, sub numele schimbat de KGB,
continund s fie o prezen i o realitate n viaa
fiecrui om, dar Leo nu mai juca niciun rol n
operaiunile acestuia, asta dup ce refuzase o
poziie important care-i fusese propus. n loc de
asta, asumndu-i un risc mult mai mare, i
deschisese propriul departament de investigaii. n
fiecare noapte i povestea ntmplri de peste zi, n
parte fiindc el cuta sfatul ei, n parte pentru ca ea
s-i dea seama ct era de diferit acest
departament al lui de KGB, dar nc mai mult dect
orice, ca s-i demonstreze c ntre ei doi nu mai
existau secrete. ns doar aprobarea ei nu era
suficient. Observndu-l n timp ce se afla n
apropierea fetelor, Raisa fu izbit de aerul lui de om
parc blestemat, un personaj dintr-un basm pentru
copii pe care doar cuvintele te iubesc spuse de cele

111
dou fete l-ar fi putut elibera de magia ntunecat a
trecutului su.
n ciuda frustrrilor sale, el nu artase nici cel mai
mic semn de gelozie fa de relaia frumoas i lin
a Raisei cu Elena i Zoia, chiar i atunci cnd Zoia l
chinuise n mod intenionat artndu-i n mod
deschis i ostentativ afeciunea fa de Raisa i
rceala fa de el. n ultimii trei ani, ndurase
respingerea i impoliteea fr s-i piard
niciodat cumptul, absorbind ostilitatea ca i cum
ar fi considerat c era nici mai mult, nici mai puin
dect ce merita. Dat fiind situaia, fetele erau
acum singura lui speran de salvare. Zoia tia
lucrul acesta i reacionase n consecin. Cu ct
mai mult i cutase el afeciunea, cu att mai mult l
urse ea. Raisa nu putea s rezolve contradicia
aceasta, nici nu-i putea spune s se relaxeze.
Fanatic odinioar n ceea ce privete comunismul,
era acum fanatic n ceea ce privea propria familie.
Viziunea sa despre Utopie i redusese contururile,
devenise mai puin abstract i, dei nu mai
cuprindea acum dect patru oameni n loc de lumea
ntreag, rmnea la fel de iluziv.
Trenul intr n staia TsPKiO, de fapt, abrevierea
de la Tsentralnyi Park Kultury i Otdykha imeni
112
Gorkovo. Prima dat cnd l auziser rostit n
ntregime la difuzoarele trenului, fetele izbucniser
n rs. Luat pe neateptate la auzul acestei
absurditi, Zoia dezvluise un zmbet frumos, pe
care, de obicei, l inea departe de ochii celorlali. n
clipa aceea, Raisa avusese imaginea fugar a
copilului care se pierduse jucu i ireverenios.
Cteva clipe mai trziu, zmbetul i se tersese de pe
fa, iar Raisa resimise o durere acut. Era nu mai
puin implicat emoional. Ea i Leo nu putuser
avea copiii lor: adopia rmsese singura cale de a
simi bucuria de a fi mam. Oricum, cnd venea
vorba de ascuns gnduri, ea era de departe cea mai
bun, chiar dac Leo fusese antrenat n acest sens
de ctre poliia secret. Luase o decizie tactic,
avnd grij ca fetele s nu ajung mult prea
contiente de ct de importante erau ele pentru ea.
Le trata fr fandoseal sau ceremonie, un
comportament care avea la baz, n principal,
raiuni funcionale coal, haine, mncare, ieiri n
ora, temele pentru acas. Cu toate c se apropiau
de dorinele fetelor ntr-un fel diferit, gndurile i
aspiraiile lor erau aceleai, iar ea mprtea
viziunea lui Leo, aceea de a crea o familie fericit i
iubitoare.
113
Raisa i fetele ieir din staie n colul strzilor
Ostozhenka i Novokrymskiy, mergnd pe un fga
bttorit n zpad. Raisa voise s le dea pe fete la
aceeai coal, una la care, n mod ideal, ar fi putut
s predea, astfel ca toate trei s fie mpreun. Cu
toate acestea, hotrrea luat de conducerea colii,
sau poate la un nivel chiar mai nalt, fusese ca Zoia
s frecventeze Liceul 1535. Deoarece nu acceptau
elevi dect n cursul colar secundar, Elena, care era
n cursul primar, trebuise s intre ntr-o alt coal.
Raisa insistase, cci majoritatea colilor acceptau
elevi i n cursul primar, i n cel secundar, nefiind
nevoie de separarea lor. Cererea i fusese ns
respins. Cei care erau rude se aflau la coal ca s
lege o relaie cu statul, nu ca s cocoloeasc relaii
de familie. n conformitate cu acest raionament,
Raisa fusese norocoas s obin o slujb la Liceul
1535, aa nct, n cele din urm, renunase la
cerere pentru a pstra mcar acest avantaj. Cel
puin, n felul acesta putea s fie aproape i s-o
supravegheze pe Zoia. Cu toate c Elena era mai
mic i n mod evident mai nelinitit cu privire la
ceea ce se atepta de la ea ntr-un ora att de
mare, Raisa era mai preocupat de Zoia. Ea era mai
n urm, cci coala ei de ar era departe de
114
standardele celor din Moscova. Nu intra n discuie
c era inteligent. Dar era o inteligen nelefuit,
lipsit de direcie, prost disciplinat i, spre
deosebire de Elena, Zoia refuzase n mod constant
s fac vreun efort s se integreze, de parc ar fi fost
o chestiune de principiu s rmn izolat.
Odat ajuni n faa colii primare, o cldire
aristocratic de dinainte de Revoluie, Raisa pierdu
nejustificat de mult timp aranjndu-i uniforma
Elenei. n cele din urm, innd-o aproape de ea, i
opti:
O s fie bine, promit.
n primele luni, Elena plnsese fiindc trebuise s
stea desprit de Zoia. Cu toate c, treptat-treptat,
se obinuise s petreac astfel opt ore, la sfritul
zilei obinuia s atepte nerbdtoare la poart
rentlnirea cu sora sa. Bucuria pe care o arta la
vederea acesteia nu i se diminuase, era o rentlnire
la fel de plin de ncntare, de parc ar fi stat
desprite cel puin un an.
Dup ce Zoia i mbri sora, Elena se grbi s
intre n coal, oprindu-se la u s le fac cu mna.
Dup ce o vzur intrnd, Raisa i Zoia ncepur s
mearg n tcere spre liceu. Raisa nu-i dezvlui
nerbdarea de a-i pune cteva ntrebri Zoiei. Nu
115
voia s-o fac s se simt agitat acum, nainte de
ore. Cci pn i cea mai simpl dintre ntrebri ar fi
riscat s-i declaneze atitudinea defensiv, iar de
aici o serie ntreag de comportamente de refuz
care s-ar fi prelungit ntreaga zi. Dac ntreba ceva
despre coal, ar fi fost interpretat ca o critic
implicit la adresa activitii ei colare. Dac o
ntreba despre colegii de clas, nsemna c face
aluzie la refuzul de a-i face prieteni. Singurul
subiect neriscant de discuie erau abilitile atletice
ale Zoiei. Era nalt i puternic. Inutil de spus c
ura jocurile n echip, fiind incapabil s primeasc
ordine. Cu sporturile individuale era altceva
excelent nottoare i alergtoare, era cea mai
rapid din coal la categoria ei de vrst. Dar
refuza s participe la ntreceri. Dac intra ntr-o
competiie, pierdea cursa deliberat, cu toate c
avea suficient mndrie ct s nu ias pe ultimul
loc. De obicei, alegea s ias pe locul patru, iar dac
se mai ntmpla s-l rateze sau uita de ea n
fierbineala momentului, ajungea pe locul trei sau
chiar doi.
Construit n anul 1929, cldirea Liceului 1535
avea linii ascuite i rigide, a cror intenie era s
dea impresia unui demers egalitar n ceea ce
116
privete educaia, o nou arhitectur pentru un nou
tip de student. La douzeci de metri n faa porii,
Zoia se opri, rmnnd pironit locului i uitndu-
se fix, drept n fa. Raisa se aplec spre ea.
Ce este?
Zoia ls capul n jos i vorbi cu rsuflarea tiat.
Sunt trist. Sunt trist tot timpul.
Raisa i muc buza, ncercnd s nu plng. i
puse mna pe braul Zoiei.
Spune-mi ce pot s fac.
Elena nu se poate s se ntoarc la orfelinat: nu
vreau s se mai ntoarc niciodat.
Nu pleac nimeni nicieri.
Vreau s stea aici cu voi.
O s stea. Amndou o s stai. Sigur c-o s
stai. V iubesc foarte mult.
Raisa nu ndrznise niciodat s spun asta cu
glas tare. Zoia o privi cu atenie.
A putea fi fericit s triesc cu tine.
Nu vorbiser niciodat n felul acesta. Raisa
trebuia s aib grij: dac spunea un lucru greit, ar
fi primit un rspuns greit. Zoia s-ar fi nchis n ea i
o alt ans de apropiere s-ar putea s nu mai
apar.
Spune-mi ce vrei s fac.
117
Zoia rmase pe gnduri.
Prsete-l pe Leo.
Frumoii ei ochi preau s se umfle, absorbind cel
mai mic detaliu al reaciei Raisei. Expresia Zoiei
arta speran, sperana c nu avea s-l mai vad
pe Leo niciodat. i cerea Raisei s divoreze de Leo.
Oare de unde aflase de existena divorului? Nu se
prea vorbea de asta. Atitudinea iniial permisiv a
statului se nsprise sub Stalin, devenise din ce n ce
mai greu s divorezi, mai scump, i erai din ce n ce
mai stigmatizat. n trecut, Raisa se gndise de multe
ori la o via fr Leo. Oare Zoia simise existena
acelei relaii n care se strecurase amrciunea i
trgea speran din acest motiv? Oare ar fi ndrznit
s-i cear aa ceva dac n-ar fi crezut c exist o
ans ca Raisa s spun da?
Zoia
Raisa se simea cuprins de dorina intens de a-i
oferi fetei tot ce-i dorea. n acelai timp, era mic,
avea nevoie de ndrumare, nu putea s cear Luna
de pe cer i s se i atepte ca dorina ei s se
mplineasc.
Leo s-a schimbat. Hai s vorbim, tu, eu i el,
mpreun, n seara asta.

118
Nu vreau s vorbesc cu el. Nu vreau s-l vd. Nu
vreau s-i aud glasul. Vreau s te despari de el.
Dar, Zoia l iubesc.
Sperana se scurse de pe faa Zoiei. Expresia ei se
nspri. Fr s spun o vorb, o lu la fug, apoi
dispru dincolo de porile principale.
Raisa se uit la Zoia cum disprea intrnd n
coal. Nu putea s fug dup ea: nu exista nicio
posibilitate ca ele dou s stea de vorb n faa
celorlali elevi, i oricum era prea trziu. Zoia avea
s pstreze tcerea, refuznd s rspund.
Momentul trecuse i ansa se dusese, cci Raisa i
dduse replica l iubesc. Vorbele fuseser
ntmpinate cu un stoicism mohort, ca al unui
deinut care aude cum condamnarea la moarte i
este nc o dat confirmat. nvinuindu-se pentru
faptul de a fi dat un rspuns att de decisiv, Raisa
intr n curtea colii. Ignorndu-i pe studenii i
profesorii care treceau pe lng ea, se gndi la ceea
ce nsemna visul Zoiei o via din care Leo s nu
fac parte.
nuntrul cldirii colii, intr n cancelarie,
incapabil s se concentreze, ameit i distrat.
Raisa gsi un pachet care o atepta. Avea o
scrisoare alturi. Rupse plicul i se uit s vad ce
119
este. Trebuia s citeasc materialul dinuntru
tuturor elevilor ei, de la fiecare an. Scrisoarea era
din partea Ministerului Educaiei. Rupse hrtia
cafenie n care era nvluit pachetul i vzu scris pe
capacul cutiei:

NU PENTRU PRES

Ddu capacul la o parte i lu n mn teancul de


pagini proaspt tiprite. Ca profesoar de educaie
politic, i se trimiteau n mod regulat materiale pe
care era instruit s le transmit mai departe
elevilor. Dup ce citi scrisoarea nsoitoare, o
arunc la co, moment n care vzu c era plin cu
scrisori identice. Probabil c fuseser trimise copii
tuturor profesorilor, fiecare trebuind s citeasc
respectivul raport elevilor. Pentru c era deja trziu,
Raisa lu cutia i se grbi.
Ajungnd n clas, i vzu elevii vorbind,
profitnd la maximum de ntrzierea ei. Erau
treizeci de elevi, de cincisprezece-aisprezece ani.
Le fusese profesoar n timpul celor trei ani de cnd
venise n coal. Ls paginile pe mas, explicndu-
le c astzi trebuia s asculte un discurs al

120
preedintelui lor, Hruciov. Dup ce aplauzele
ncetar, citi cu voce tare.
Raport special la cel de-al XX-lea Congres al
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice. Sesiune
nchis. 25 februarie 1956. De Nikita Sergheevici
Hruciov, prim-secretar al Partidului Comunist al
Uniunii Sovietice.
Era primul congres care se inea de la moartea lui
Stalin. Raisa reaminti clasei sale c revoluia
comunist avusese loc peste tot n lume i c la
aceast ntrunire participaser emisari ai tuturor
partidelor muncitoreti, dar i lideri ai sovietelor.
Pregtit de o or de platitudini i declaraii
autolaudative, gndurile i se concentrar pe
sperana c Zoia o s ajung la captul zilei fr s
se ncaiere cu cineva.
Foarte repede, atenia i fu atras napoi de
materialul pe care-l citea. Acesta nu era un discurs
oarecare. Nu ncepea cu niciuna dintre formulele de
descriere a succeselor nemaivzute i nemaiauzite
ale sovietelor. Ajungnd la jumtatea celui de-al
patrulea paragraf, minile i se ncletar pe hrtie i
se opri, incapabil s-i cread ochilor c frazele
acelea stteau chiar n faa ochilor ei. Clasa
rmsese tcut. Cu voce nesigur, citi:
121
Cultul lui Stalin a crescut treptat n trecut, cult
care a devenit sursa unei serii ntregi de abateri
grave i exagerate de la principiile partidului, ale
democraiei de partid i ale legalitii revoluiei.
Uimit, rsfoi cteva pagini mai ncolo,
ntrebndu-se dac mai erau i alte fraze de acest
gen, citind n gnd:
Trsturile negative ale lui Stalin, care, n epoca
lui Lenin, se gseau doar n faz incipient, s-au
transformat, n ultimii ani, ntr-un grav abuz de
putere
i petrecuse ntreaga carier fcnd propagand
statului, nvndu-i pe copiii c acesta avea
ntotdeauna dreptate, c era drept i bun. Dac
Stalin fusese vinovat pentru faptul de a fi nscut un
cult, Raisa ndeplinise rolul de instrument al
acestuia. n tot ceea ce fcuse, justificase existena
acestei falsiti, de vreme ce era necesar ca elevii s
nvee limbajul adulaiei, vocabularul prin care
statul putea fi adorat i fr de care ei ar fi devenit
obiect al suspiciunii. Relaia dintre elevi i profesor
depindea de ncredere. Ea credea c susinuse
aceast premis, nu n sensul ortodox cum c ar fi
spus un adevr absolut, ci n acela c le spusese
adevrurile pe care aveau nevoie s le aud.
122
Cuvintele respective fceau din ea o mincinoas.
Ridic privirea. Elevii erau prea confuzi ca s
neleag imediat implicaiile. Dar n cele din urm
aveau s le neleag. Aveau s neleag imediat c
ea nu ntruchipa un model de om, o lumin de
urmat, c nu era dect o sclav a oricui se ntmpla
s-i dea ordine.
Ua se deschise cu o micare brusc. Iulia
Pekova, una dintre profesoare, sttea n cadrul
uii, cu faa de un rou strlucitor cu gura
deschis, luat prin surprindere, incapabil s
vorbeasc. Raisa se ridic n picioare:
Ce s-a-ntmplat?
Vino repede.
Iulia era profesoara Zoiei. Raisa se simi cuprins
de fric. Ls paginile jos, spuse elevilor s rmn
aezai la locurile lor i o urm pe Iulia pe coridor,
apoi pe scri n jos, fiindu-i imposibil s obin un
rspuns clar la ntrebrile pe care i le punea.
Ce s-a-ntmplat?
E vorba de Zoia. Din cauza raportului. Eu citeam
i ea trebuie s vezi tu singur.
Ajunser n faa clasei. Iulia fcu un pas napoi,
dndu-i voie Raisei s intre prima. Deschise ua.
Zoia sttea n picioare pe catedr. Catedra fusese
123
mpins la perete. Toi ceilali copii stteau n
captul opus al slii, adunai laolalt, ct de
departe posibil, de parc Zoia ar fi suferit de vreo
boal contagioas. Jos, la picioarele ei, se vedeau
paginile raportului i cioburi de sticl. Zoia sttea n
picioare, mndr i triumftoare. Avea minile pline
de snge. Mototoleau ce mai rmsese dintr-un afi
luat dintr-un tablou de pe perete, o imagine a lui
Stalin sub care aprea scris

TAT PENTRU TOI COPIII

Zoia se crase pe tabl ca s ia portretul de pe


perete: sprsese cadrul, i tiase minile nainte s
rup afiul n dou, decapitnd astfel portretul lui
Stalin. Ochii i strluceau de victorie. Ridic
jumtile afiului, ntretiate de fire din sngele ei,
de parc ar fi agitat buci din trupul unui vrjma
nfrnt:
Nu este tatl meu.

124
n aceeai zi

n coridorul comun din faa apartamentului lui


Nikolai stteau mprtiate rmiele raportului.
Vznd paginile sfiate, aruncnd o privire la
cuvintele scrise pe foi, Leo scoase pistolul. n
spatele lui, Timur fcu i el acelai lucru. Cu hrtia
fonind sub picioarele lor, Leo naint, apsnd pe
mnerul uii. Apartamentul era descuiat. Ddu un
cot uii i o deschise, apoi amndoi pir n
camera de zi, care era goal. Nu se vedea niciun
semn de dezordine sau care s arate c ceva ar fi
fost n neregul. Uile celorlalte camere erau
nchise, cu excepia uneia singure ua de la baie.
Cada era plin pn la margine, suprafaa
nemicat, acoperit de snge, a apei nefiind
ntrerupt de nimic altceva dect de capul lui
Nikolai i de burta proas care i se vedea plutind
ca o insul. Gura i ochii i stteau deschise, ca i
cum s-ar fi minunat c un nger i nu un demon era
cel care-l ntmpinase n pragul morii. Leo se
aplec lng faa fostului su mentor, un om de ale
crui lecii ncercase din greu s se dezvee n
ultimii trei ani. Timur l strig:
Leo
125
Dndu-i seama de tonul lui solemn, Leo se ridic,
urmndu-l n dormitorul de alturi.
Cele dou fetie preau s doarm, cu pturile
trase pn la gt. Dac ar fi fost noapte, nemicarea
din acea camer ar fi avut un aer ct se poate de
natural. Dar era mijlocul zilei i lumina soarelui intra
nemiloas prin spaiul dintre draperii. Ambele fete
erau ntoarse cu faa la perete, cu spatele una la
cealalt. Prul cel lung al fetei mai mari sttea
rsfirat pe pern. Leo l ddu la o parte, dezvelindu-i
gtul. Rmsese o foarte slab urm de cldur,
datorit pilotei groase care fusese aternut cu
dragoste deasupra. Nu era niciun semn de ran pe
trupul ei. Fiica mai mic, care nu putea s aib mai
mult de patru ani, sttea ntr-o poziie identic. Ea
era rece. Trupuorul su i pierduse cldura mai
repede dect cel al surorii sale. Leo nchise ochii. Le-
ar fi putut salva pe fetiele acestea.
n cealalt camer, soia lui Nikolai, Ariadna, era
aranjat, ca i fiicele ei, nct s dea impresia c
doarme. Leo o cunoscuse puin. Cu apte ani n
urm, dup cte o arestare, Nikolai obinuia s
insiste ca Leo s vin s mnnce la ei. Indiferent
ct de trziu, Ariadna avea cina pregtit, oferind
ospitalitate i civilizaie dup slbticia reciproc a
126
lui Leo i a lui Nikolai. Cinele acestea aveau intenia
de a demonstra valoarea spaiului domestic, un loc
unde detaliile serviciului lor sngeros nu existau,
acolo unde-i putea pstra iluzia c nu este nimic
mai mult dect un so iubitor ca oricare altul. Stnd
lng masa ei de toalet, Leo privi peria de pr
fcut din os i filde, parfumurile i pudrele
obiecte de lux pe care Ariadna le acceptase n
schimbul unei devoiuni din care ntrebrile
lipsiser. Nu-i dduse seama c ignorana nu putea
fi o soluie: era o condiie a existenei sale. Nikolai
n-ar fi tolerat o familie a sa n ali termeni.

S nu-i spui niciodat nimic nevestei tale.

Ca tnr ofier, Leo interpretase aceast


avertizare, care-i fusese optit dup ce fcuse
prima lui arestare, ca referindu-se la nevoia de grij
i secretizare, o lecie de a nu avea ncredere nici n
oamenii care-i erau mai aproape dect oricine. Dar
nu la asta se referise Nikolai, n niciun caz.
Incapabil s mai rmn n apartament, Leo se
ridic, cu picioare nesigure. Lsnd trupurile n
urma sa, se grbi ctre coridorul de la ieire, se
sprijini de perete, respirnd adnc i uitndu-se
127
ndelung la ce mai rmsese din discursul lui
Hruciov, adus i aezat n faa uii lui Nikolai, cu
intenii letale. ntorcndu-se acas noaptea trecut,
Nikolai nu citise dect o mic parte din raport;
restul rmsese neatins n cutie. O pagin fusese
rupt n bucele. Oare Nikolai crezuse c poate
distruge cuvintele acelea? Dac i trecuse prin minte
un astfel de gnd, scrisoarea nsoitoare trebuie s
i-l fi risipit. Raportul fusese multiplicat i distribuit
peste tot. Includerea scrisorii oficiale era, pentru
Nikolai, un mesaj care-i transmitea c el nu mai
deinea controlul asupra secretelor trecutului su.
Leo arunc o privire spre Timur. nainte de a se
altura Departamentului Omucideri, acesta fusese
ofier de Miliie, arestase beivi, hoi i violatori.
Miliia nu fusese exclus de la arestrile politice. Cu
toate acestea, Timur fusese norocos, niciodat nu
avusese parte de astfel de solicitri, cel puin din
cte-i spusese lui Leo.
Un om care rar i pierdea cumptul, Timur era n
mod vizibil furios.
Nikolai a fost un la.
Leo ddu din cap. Era de acord. Fusese prea
ngrozit ca s fac fa dezaprobrii. Viaa lui Nikolai

128
era familia sa. Nu putea tri fr ea. Nici s moar
nu putea fr ei.
Leo lu o pagin a raportului, uitndu-se la ea ca
i cum ar fi fost cuit sau pistol cea mai eficient
dintre toate armele posibile ale unei crime. Citise
raportul de diminea, dup ce-i fusese livrat. ocat
de atacul acesta spus fr menajamente, lui Leo nu-
i trebuise dect foarte puin timp s-i dea seama
c, dac lui i fusese trimis raportul, Nikolai trebuie
s-l fi primit i el. Era clar care era inta aleas:
oamenii responsabili de toate crimele pe care le
descria coninutul raportului.
Zgomotul pailor umplu casa scrilor. Sosise KGB-
ul.
Ofierii intrar n apartament privindu-l pe Leo cu
dispre. Nu mai era unul de-al lor, ntorsese spatele
ierarhiilor lor. Refuzase o poziie n cadrul KGB-ului
ca s dezvolte Departamentul Omucideri, un
departament pe care ei se strduiser s-l nbue
din fa. Punnd pre pe loialitate nainte de orice
altceva, n ochii lor el era tot ce putea fi mai ru: un
trdtor.
eful celor care veniser acum era Frol Panin,
fostul superior al lui Leo din Ministerul de Interne,
de la Biroul de Investigaii Criminale. n vrst de
129
vreo cincizeci de ani, Panin era un brbat chipe,
bine fcut, cu mult farmec. Cu toate c Leo nu
vzuse niciodat vreun film fcut la Hollywood, i
nchipuia c Panin trebuie s fie genul de brbat pe
care productorii de acolo l-ar fi distribuit n filme.
Vorbea fluent cteva limbi strine i era un fost
ambasador care supravieuise regimului lui Stalin
prin ederea n strintate. Existau zvonuri c nu se
mbta, c fcea zilnic exerciii i se tundea o dat
pe sptmn. Prin contrast cu cei mai muli din
aparatul oficial, care se mndreau cu trecutul
modest al familiilor lor i cu indiferena fa de
lucruri att de burgheze precum felul n care ari,
Panin era de o curenie imaculat. Cu vorb
blnd, politicos, el fcea parte dintr-o ras nou de
persoane oficiale, care, fr nicio ndoial, aprobau
discursul lui Hruciov. Pe la spate era adesea vorbit
de ru. Se spunea c niciun om att de rsuflat cum
era el n-ar fi rezistat sub Stalin. Avea mini prea
curate, unghii prea lustruite. Leo era sigur c Panin
ar fi luat astfel de brfe ca pe nite complimente.
Panin studie rapid scena crimei nainte s se
adreseze ofierilor KGB:
S nu ias nimeni din cldire. Verificai toate
celelalte apartamente i vedei n nregistrrile
130
locative dac este nscris fiecare persoan din cele
pe care le gsii. Nimeni nu merge la lucru, iar pe
aceia care au plecat deja aducei-i napoi pentru
interogatoriu. Vorbii cu toat lumea s spun ce a
vzut i ce a auzit. Dac suspectai c cineva minte
sau ascunde ceva, ducei-l ntr-o celul i ntrebai-l
nc o dat. Fr violen, fr ameninri, doar s
neleag c rbdarea noastr are limite.
Panin se opri, apoi adug:
O s ne ocupm de fiecare n mod individual.
De asemenea, vreau o versiune pentru public.
nelegei-v ntre voi la detalii, dar s nu apar
nimic menionat despre crim. S-a-neles?
Gndindu-se mai bine la ideea de a lsa
responsabilitatea unei minciuni plauzibile n seama
lor, continu:
Aceti patru ceteni nu au fost ucii. Au fost
arestai, luai de aici. Copiii au fost trimii la un
orfelinat. Rspndii cteva zvonuri despre
atitudinea lor subversiv. Folosii oamenii pe care-i
avei la dispoziie din comunitile nvecinate. Este
imperativ ca nimeni s nu vad n niciun fel
trupurile care trebuie luate de aici. nchidei toat
strada dac e nevoie.

131
Era mai bine ca ntreaga societate s cread c
fuseser arestai, c nu vor mai fi vzui niciodat,
dect s se tie c un fost ofier MGB i ucisese
familia.
Panin se ntoarse spre Leo.
Te-ai ntlnit cu Nikolai noaptea trecut?
M-a sunat pe la miezul nopii. Am fost surprins.
Nu mai vorbisem cu el de cinci ani. Era suprat,
buse. A vrut s ne ntlnim. Am fost de acord. Eram
obosit. Era trziu. El vorbea incoerent. I-am spus s
mearg acas i rmne s vorbim cnd o s fie
treaz. A fost ultima dat cnd l-am vzut. Dup ce-a
ajuns acas, a gsit raportul lui Hruciov la u.
Fusese aezat acolo fiindc fcea parte dintr-o
campanie mpotriva lui, instigat, cred, de aceiai
oameni care mi-au pus i mie raportul la u azi-
diminea.
Ai citit raportul?
Da, este motivul pentru care am i venit aici. Mi
s-a prut o coinciden prea mare c mi-a fost adus
n acelai timp cu ncercarea lui Nikolai de a lua
legtura cu mine.
Panin se ntoarse, uitndu-se fix la Nikolai, din
mijlocul apei nroite de snge.

132
Am fost n Palatul Kremlin atunci cnd Nikita
Hruciov a inut acest discurs. Cteva ore i nimeni
n-a fcut nicio micare, toat lumea amuise, fr s
cread. N-a lucrat la el dect un mic numr de
oameni, membrii alei n prezidiu. Nu s-a dat nicio
avertizare. Congresul al XX-lea a nceput cu zece zile
de discuii banale. Delegaii aplaudau nc atunci
cnd auzeau numele lui Stalin. n ultima zi, delegaii
strini erau gata s plece acas. Am fost convocai
ntr-o edin restrns, cu uile nchise. Hruciov
arta un anume chef s se apuce de treaba asta. Era
pasionat cnd venea vorba de greelile trecutului.
Fa de toat ara?
A adus argumente c vorbele sale nu pot s
treac dincolo de pereii acelei ncperi fr ca
reputaia naiunii s nu fie afectat.
Leo nu reui s-i ascund furia din glas.
i atunci cum au ajuns s circule milioane de
exemplare?
Minea. Voia ca oamenii s citeasc asta. A vrut
s se tie c el este primul om care spune c i pare
ru. i-a asigurat un loc n istorie. Este primul om
care l-a criticat pe Stalin i care n-a fost executat.
Nota cum c nu va fi publicat n pres a fost o
concesie fcut celor care s-au opus acestui raport.
133
Desigur, stipulaia este absurd n contextul unei
distribuiri pe scar larg.
Hruciov s-a ridicat deasupra lui Stalin.
Panin zmbi.
Toi suntem vinovai, da? i el simte asta. Face
mrturisiri, n mod selectiv. n multe privine, e un
denun n vechiul stil. Stalin e ru. Eu sunt bun, ei n-
au dreptate.
Nikolai, eu, noi suntem oamenii despre care el
spune oricui c trebuie s-i urasc. Face din noi
nite montri.
Sau arat lumii ce montri suntem de fapt. M
includ i pe mine n asta, Leo. E clar pentru toat
lumea cine a fost implicat, cine a fcut s mearg
sistemul sta. Nu vorbim de o list cu cinci nume.
Vorbim de milioane de oameni, dintre care unii au
fost implicai activ sau prin complicitate. Te-ai
gndit la posibilitatea ca numrul vinovailor s-l
depeasc pe cel al nevinovailor? C inocenii s-ar
putea s alctuiasc doar o minoritate?
Leo privi cum ofierul KGB le examineaz pe cele
dou surori.
Cei care i-au trimis raportul sta lui Nikolai
trebuie prini.
Ce indicii exist?
134
Leo i deschise mapa i scoase o foaie mpturit,
foaia tiprit n tipografia lui Moskvin.

Sub tortur, Eikhe

Panin o examin n timp ce Leo lu o pagin din


exemplarul raportului primit de Nikolai. Indic un
rnd de acolo:

Sub tortur, Eikhe a fost forat s semneze


un protocol al mrturisirii sale, pregtit
dinainte de ctre procurorii judiciari.

Observnd identitatea celor trei cuvinte, Panin


ntreb:
De unde provine prima hrtie?
Dintr-o tipografie condus de un om numit
Suren Moskvin, un pensionar MGB. Sunt sigur c
raportul i-a fost trimis i lui. Fiii si pretind c avea
un contract oficial cu statul s tipreasc zece mii
de copii, dar n-am putut gsi nicio dovad a
existenei acelui contract. Nu cred c a existat: a
fost o minciun. I s-a spus c exist un contract cu
statul dup care i s-a dat raportul. A lucrat toat
noaptea la matrie. Cam cnd ajunsese pe la
135
cuvintele astea, a hotrt s se sinucid. I-au dat
raportul tiind bine ce efect va avea, aa cum i l-au
dat i lui Nikolai, aa cum mi l-au dat i mie. Ieri,
Nikolai mi-a spus c i se trimiteau fotografii ale
oamenilor pe care-i arestase. Moskvin a fost i el
hruit cu fotografii ale oamenilor cu care venise n
contact.
Leo lu volumul cu textele lui Lenin modificate i-i
art fotografia arestatului lipit pe prima pagin n
locul celei a lui Lenin.
Sunt sigur c exist o persoan care ne leag pe
toi trei Suren, Nikolai i eu. Cineva recent eliberat
din nchisoare, vreo rud a
Leo fcu o pauz nainte s adauge:
O victim.
Timur ntreb:
Ci oameni ai arestat ca ofier MGB?
Leo se gndi. De cteva ori arestase i familii
ntregi ase oameni ntr-o singur noapte.
n trei ani cteva sute.
Timur nu-i putu masca surprinderea. Numrul
era mare. Panin remarc:
i tu crezi c asasinul e cel care a trimis
fotografiile?

136
Nu se tem de noi, nu se mai tem. Noi ne temem
de ei.
Panin i pocni palmele i chem la el mai muli
ofieri.
Cercetai apartamentul. Cutm nite
fotografii.
Leo adug:
Nikolai trebuie s le fi ascuns bine. Era esenial
pentru el ca familia s nu le gseasc niciodat. Era
agent, aa c se pricepea s ascund lucruri i tia
cam unde sunt nclinai oamenii s caute.
Le trebuir mai bine de dou ore s caute
sistematic prin fiecare camer a luxosului
apartament pe care Nikolai l mobilase i decorase
ani la rnd. Ca s caute sub pat i s dea la o parte
pardoselile, trupurile copiilor ucii i cel al soiei
fur mutate n mijlocul sufrageriei, unul peste altul,
nfurate n lenjeria de pat. n jurul lor, dulapurile
fur sparte, saltelele sfiate. Nu fu gsit nici
mcar o fotografie.
Frustrat, Leo l privea lung pe Nikolai stnd n
cada plin de ap nsngerat. Prin minte i trecu,
ca un fulger, un gnd, pi nuntrul camerei de
baie i, fr s-i suflece mneca de la cma, i
scufund braul n ap. Simi mna lui Nikolai. Avea
137
degetele ncletate pe un plic gros. n timp ce
murea, l inuse strns n mn. Hrtia se nmuiase
i se rupse cnd o atinse Leo, astfel nct coninutul
plicului se rspndi la suprafa. Timur i Panin l
nsoir pe Leo, privind cum, unul dup altul,
chipurile oamenilor se ridicau din apa sngerie.
Curnd, un ntreg film alctuit din fotografii, sute de
fee suprapuse, ncepu s se mite n sus i n jos
prin ap. Ochii lui Leo zrir chipuri de femei
btrne i brbai n floarea vrstei, de mame i tai,
de fii i fiice. Nu-i recunoscu pe niciunul dintre
acetia. Apoi, privirea i se ag de un chip. Alese
fotografia i-o ridic din ap. Timur l ntreb:
l tii pe omul sta?
Da, Leo l tia. Numele lui era Lazar.

138
n aceeai zi

Pe partea din afar a plicului fusese desenat un


crucifix, o redare atent, fcut cu cerneal, a crucii
ortodoxe. Desenul era micu, abia ct palma lui.
Cineva petrecuse ceva vreme desenndu-l:
proporiile erau corecte, lucrarea demonstrnd
competen. Fusese oare realizat cu intenia de a
strni fric, aa cum strnete fric imaginea unui
demon sau a unui vampir? Mult mai probabil, avea
o intenie ironic, precum un comentariu sau o
aluzie la credina sa. Dac era adevrat, atunci
fusese o judecat proast dovedea amatorism n
probleme de psihologie.
Krasikov rupse sigiliul i goli coninutul plicului pe
biroul su. Erau multe fotografii i avu tentaia s le
arunce n foc, aa cum mai fcuse i cu altele, dar
curiozitatea l opri. i puse ochelarii, ncordndu-i
ochii, studiind aceast nou serie de chipuri. La
prima vedere, nu nsemnau nimic. Vru s le pun
deoparte, cnd una dintre ele i atrase atenia. Se
concentr asupra ei, ncercnd s-i aminteasc
numele omului cu ochi att de inteni.

Lazar
139
Erau preoii pe care-i denunase.
i numr. Treizeci de chipuri, oare att de muli
s fie cei pe care-i trdase? Nu fuseser toi arestai
pe vremea cnd era patriarh al Moscovei i al
ntregii Rusii, autoritatea central suprem a rii.
Denunrile erau predatate fa de numirea sa i
ntinse pe mai muli ani. Avea aptezeci i cinci de
ani. Raportate la o via ntreag, treizeci de
denunri nu erau chiar aa de multe. Obediena sa
pornit din calcul fa de stat salvase Biserica de un
ru incomensurabil o alian care n-avea nimic
sfnt, poate, dar aceti treizeci de preoi fuseser
sacrificii necesare. Era o neglijen din partea sa s-i
fie imposibil s-i aminteasc fiecare dintre nume.
Ar trebui s se roage pentru ei n fiecare noapte. n
loc de asta, lsase chipurile i numele lor s-i
alunece din memorie aa cum se scurge apa de
ploaie pe sticl. Uitarea i se prea mai uoar dect
iertarea.
Chiar i acum, inndu-le fotografiile n mn, nu
simea niciun regret. i nu era vorba de bravad. Nu
avusese comaruri, nu trise experiena niciunei
angoase. Sufletul i era uor. Da, citise discursul lui
Hruciov, trimis de aceiai oameni care-i trimiseser
140
i lui fotografiile. Citise critica regimului criminal al
lui Stalin, un regim pe care-l sprijinise ordonndu-le
preoilor s se roage pentru Stalin n slujbele inute
n biseric. Fr ndoial c existase un cult al
dictatorului i fr ndoial c el fusese un
credincios loial al acestuia. i ce dac? Dac
raportul acesta fcea trimitere la un viitor de
introspecie fr int, atunci aa s fie dar nu
avea s fie viitorul lui. Oare era el responsabil
pentru persecuia Bisericii din primele decenii de
comunism? Sigur c nu, el nu fcuse altceva dect
s se conformeze unor circumstane n mijlocul
crora se aflaser i el i preaiubita lui Biseric. i
fusese forat mna. Decizia de a ceda n faa unora
dintre colegii si era neplcut, dar, cu toate astea,
nu una dificil. Erau oameni care credeau c puteau
s spun i s fac ce le plcea, pur i simplu,
fiindc era vorba de lucrarea lui Dumnezeu. Erau
naivi i i se preau obositori, dornici s devin
martiri. n sensul acesta, nu le dduse nimic altceva
dect ce i doriser, i anume, ocazia s moar
pentru credina lor.
Religia, ca orice altceva, trebuia s recurg la
compromisuri. Pomestny Sobor, Adunarea
Episcopilor, l scosese cu isteime la naintare,
141
fcndu-l patriarh. Aveau nevoie de cineva care s
fie priceput n politic, flexibil, iste, de aceea
numirea sa fusese aprobat de ctre stat, de aceea
ngduise acesta alegerile al cror rezultat se
dovedise a fi n favoarea lui. Fuseser i din cei care
argumentaser c alegerea sa era o violare a legilor
canonice; ierarhia bisericeasc nu trebuia s fie
consacrat de ctre autoritile laice. Dup prerea
lui, acesta era un obscur argument academic ntr-
un moment n care numrul bisericilor sczuse de la
douzeci de mii la mai puin de o mie. Oare ar fi
trebuit s piar cu toii, agndu-se cu mndrie de
principiile lor, aa cum s-ar fi agat un cpitan de
crma vaporului care se scufund? Numirea lui
avusese rostul de a contrabalansa aceast
scufundare i de a pune capt pierderilor. Reuise.
Se construiser noi biserici. Apreau noi preoi de
pe bncile seminarelor mai degrab dect s fie
mpucai cei deja existeni. Fcuse doar ceea ce i se
ceruse, nimic mai mult. Aciunile sale nu fuseser
niciodat fcute din rutate. Iar Biserica
supravieuise.
Krasikov se ridic, istovit de amintiri. Adun
fotografiile i le arunc pe toate n foc, privindu-le
cum se curbau, se nnegreau i apoi ardeau.
142
Acceptase c represaliile erau o posibilitate. Nu
aveai cum s conduci o organizaie att de
complex cum era Biserica, s tragi sforile relaiei
cu statul i s nu-i faci dumani. Om prudent,
fcuse ce trebuia s fac s se protejeze. Btrn,
infirm, acum era patriarh doar cu numele,
nemaifiind implicat n treburile actuale ale Bisericii.
Petrecea mult timp lucrnd ntr-un aezmnt de
copii pe care l fondase nu departe de Biserica
Zmislirea Sfintei Ana. Erau dintre cei care
considerau aceast cas de copii o ncercare trzie
a unui om aflat pe moarte de a-i mai spla din
pcate. N-aveau dect s cread ce vor. Nu-i psa. i
plcea munca lui aici: nu exista niciun alt mister
dincolo de ea. Activitile mai grele erau fcute de
membrii mai tineri ai echipei sale, n timp ce el se
ocupa de ndrumarea spiritual a celor n jur de o
sut de copii pentru care dispuneau de spaiu
acolo, convertindu-i de la dependena de chiffr, un
narcotic derivat din frunze de ceai, la o via de
pietate. i dedicase viaa Domnului, o dedicaie
care presupusese interdicia de a avea el nsui
copii, iar sarcina aceasta era un fel de compensaie.
nchise ua de la birou i o ncuie, cobor scrile
ctre holul aezmntului principal unde mncau
143
copiii i unde li se ineau leciile. Existau patru
dormitoare: dou pentru fete i dou pentru biei.
Mai aveau o camer de rugciune, cu un crucifix,
icoane i candele ncpere n care el le preda ce
trebuia s tie legat de credin. Niciun copil nu
putea rmne n aezmnt dac nu se deschidea
ctre Dumnezeu. Dac rezistau i refuzau s cread,
erau expulzai. Erau destui copii ai strzii din care
puteau s aleag. n conformitate cu estimrile
secrete ale statului, la care el avea acces, se gseau
vreo opt sute de mii de copii fr cas risipii pe tot
cuprinsul rii, cei mai muli dintre ei concentrai n
marile orae, trind prin gri sau dormind pe strzi.
Unii fugiser de prin orfelinate, alii din coloniile de
munc forat. Muli ajunseser aici cltorind din
inuturile de la marginea rii, supravieuind n
orae ca nite haite de cini slbticii, prdnd i
furnd. Krasikov nu era un sentimental. i ddea
seama c aceti copii erau potenial periculoi i c
nu prezentau ncredere. De aceea fcuse apel la
serviciile fostei Armate Roii ca s pstreze ordinea.
Complexul era securizat. Nimeni nu putea s ias ori
s intre fr permisiune. Toat lumea era
percheziionat la intrare. nuntru se aflau gardieni
care circulau n incint, doi dintre ei stnd
144
ntotdeauna n faa uii de la intrare. De ochii lumii,
oamenii acetia erau inui ca s-i supravegheze pe
cei o sut de copii. Dincolo de asta, aveau i o
sarcin secundar: erau grzile de corp ale lui
Krasikov.
Krasikov cuprinse sala cu privirea, cutnd feele
recunosctoare pentru ultima fapt bun svrit:
primise n aezmnt un biat de treisprezece-
paisprezece ani. Nu i spusese vrsta exact,
refuznd s le dea prea multe detalii despre el.
Biatul era grozav de blbit i avea o expresie
foarte accentuat de adult, de parc fiecare an din
cei pe care-i petrecuse pe pmnt l mbtrnise cu
trei. Era destul timp pentru descoaserea biatului,
ca s vad dac era sincer n dragostea sa pentru
Domnul.
Krasikov i fcu un semn unuia dintre gardienii si
s-l aduc pe biat. Acesta se ferea ca un cine care
fusese btut, temtor fa de atingerile omeneti.
Fusese gsit nu departe de aezmnt, pe pragul
unei ui, nvelit n zdrene, strngnd n palme o
statuet murdar de pmnt nfind un om
stnd clare pe spinarea unui porc, animal pe care-l
clrea de parc-ar fi fost cal. Era un obiect comic din
porelan din cele care se ineau ca obiecte de
145
ornament n unele case, ceea ce sugera o origine
provincial. Odat viu colorat, vopseaua se
decolorase. n mod remarcabil, rmsese ntreg, n
afar de urechea stng a porcului, care se ciobise.
Biatul, vnos i puternic, nu-l pierdea niciodat din
ochi i nu-l lsa din mn n ruptul capului. Avea
probabil valoare sentimental, era un obiect din
trecutul lui.
Krasikov i zmbi gardianului, concediindu-l
politicos. Deschise ua de la camera de rugciune,
ateptnd ca biatul s-l urmeze. Biatul nu se
mic din loc, strngnd n mn mai departe
statueta pictat, strns de parc ar fi fost umplut
cu aur.
Nu trebuie s faci nimic din ce nu vrei s faci.
Oricum, dac nu-i poi face loc Domnului n viaa ta,
nu poi rmne aici.
Biatul arunc o privire spre ceilali copii. Se
oprir din ce fceau: ateptau s vad ce decizie
urma s se ia. Niciunul nu spusese vreodat nu.
Biatul intr timid, cercetnd n jur, n camera de
rugciune. n timp ce trecea pe lng el, Krasikov l
ntreb:
Adu-mi aminte cum te cheam.
Biatul rspunse blbindu-se:
146
Ser ghei.
Krasikov nchise ua n urma sa. Camera fusese
pregtit. Ardeau candele aprinse. Lumina de afar
a dup-amiezei scdea din ce n ce mai mult.
ngenunche naintea crucifixului fr s-i mai dea lui
Serghei instruciuni, ateptnd ca biatul s i se
alture, un test simplu pentru a vedea dac acesta
are vreo deprindere religioas. Cei care aveau
experien veneau alturi de el; cei care nu aveau
respectiva experien rmneau, de regul, lng
u. Serghei nu se mic, ci rmase lng u.
Muli copii nu tiau nimic cnd au sosit aici.
Asta nu-i o crim. O s nvei. Sper c ntr-o zi
Dumnezeu o s ia locul jucriei pe care o ii acum n
mn cu atta drag.
Spre surpriza lui Krasikov, n loc s-i rspund,
biatul ncuie ua. nainte s aib timp s se ntrebe
asupra rostului acestui gest, biatul fcu civa
pai, trgnd de o srm care ieea din urechea
ciobit a porcului. n acelai timp, ridic figurina
murdar de pmnt deasupra capului, dup care o
arunc la pmnt cu toat puterea. Instinctiv,
Krasikov se feri, ateptndu-se s-l loveasc. Dar
figurina de porelan nu-l atinse, fcndu-se ndri
la picioarele sale, sprgndu-se n cteva buci
147
mari de form neregulat. ocat, se uit cu atenie
la fragmentele de porelan. Sub ce mai rmsese
din porc se mai vedea i altceva ceva negru,
cilindric. Se aplec i-l culese de jos. Era o lantern.
Confuz, ncerc s se ridice n picioare, aa cum
sttea n genunchi. nainte s reueasc s fac
asta, un treang i se nfur n jurul gtului un fir
subire de oel securizat printr-un nod. Cellalt
capt se afla n mna biatului, nfurat n jurul
minii sale. Trase. Firul se strnse. Rmas fr aer,
Krasikov se nec. Faa i se fcu roie, cu sngele
nvolburndu-i-se n vine. Degetele i alunecar n
jurul firului, incapabile s scape de el. Biatul trase
nc o dat, vorbind cu o voce rece, n care nu se
mai simea nici urm din blbiala de dinainte.
Rspunde corect i i pstrezi viaa.

La intrarea n aezmntul copiilor, lui Leo i
Timur le fu interzis intrarea, fiind reinui de dou
grzi de corp. Frustrat din cauza ntrzierii, Leo le
art celor doi fotografia lui Lazar, explicndu-le:
E posibil ca toat lumea implicat n arestarea
acestui om s devin o int. Deja au murit doi
oameni. Dac am dreptate n ce cred eu, patriarhul
ar putea fi n pericol.
148
Gardienii rmaser impasibili, deloc impresionai.
O s-i transmitem noi mesajul.
Trebuie s vorbim cu el.
Miliie sau nu, patriarhul ne-a dat instruciuni s
nu lsm pe nimeni nuntru.
Se auzi dintr-odat zgomot n capul scrilor: erau
strigte. ntr-o clip, platitudinea gardienilor se
transform n panic. i abandonar postul de paz
i urcnd scrile, urmai de Leo i Timur, nvlir
ntr-o sal mare plin de copii. Tot personalul se
nghesuia n jurul unei ui, zguduind-o, fr s poat
intra. Grzile li se alturar, ncepur s scuture de
mnerul uii, ascultnd explicaiile pe mai multe
voci, rostite n acelai timp.
A intrat acolo s se roage.
Cu biatul cel nou.
Krasikov nu rspunde.
S-a spart ceva.
Leo ntrerupse toat hrmlaia.
Sparge ua.
Ceilali se ntoarser spre el, nesiguri.
F-o, acum.
Cel mai mare i mai voinic dintre gardieni se
repezi nainte, izbind cu umrul n cadrul uii. Se
ncord nc o dat, iar ua se sparse.
149
Strecurndu-se printre epuele rmase n
deschiztur, Leo i Timur intrar n camer. Se auzi
o voce strignd, autoritar i sigur pe sine.
Rmnei unde suntei!
Gardienii rmaser nemicai, oameni fioroi
redui la tcere de ceea ce vedeau naintea lor.
Patriarhul era czut n genunchi, cu faa spre ei,
roie ca sngele, cu gura cscat i limba ieit n
afar, obscen, ca un melc rsucit. Gtul i era
strns: un fir subire de oel era inut ntins n
minile biatului. Minile acestuia erau nvelite n
crpe: firul i se ncolcea rotund pe bra de mai
multe ori. Ca i cnd ar fi fost stpnul unui cine
legat n les, biatul exercita asupra celui aflat la
cellalt capt al firului un control total i letal: nu
trebuia dect s trag mai tare i firul fie l-ar fi
sugrumat pe patriarh, fie i-ar fi tiat gtul.
Biatul fcu un pas atent n spate, aproape de
fereastr, innd firul ntins fr s cedeze nici
mcar un centimetru. Leo se desprinse din grupul
grzilor care rmseser paralizate de euarea
sarcinii lor de a proteja. Erau poate zece metri ntre
el i patriarh. Nu putea risca s-o ia la fug spre el.
Chiar i dac ajungea la acesta, nu avea cum s-i

150
strecoare degetele sub firul de oel. Simind c-i
fcea calcule, biatul i se adres lui:
nc un pas i moare.
Biatul deschise ferestruica i nclec peste
pervaz. Erau la etajul nti, la o nlime prea mare
ca s sar. Leo l ntreb:
Ce doreti?
Scuzele omului stuia pentru c a trdat preoii
care au avut ncredere n el, preoi pe care el ar fi
trebuit s-i apere.
Biatul rostea vorbele ca i cum le-ar fi citit dintr-
un scenariu. Leo se uit la patriarh. Cu siguran c
ameninarea morii l fcuse cooperant. Ordinele
biatului se refereau la scuze. Dac asta era dorina
lui, atunci trebuia s se supun: era singura prghie
pe care se putea sprijini Leo.
O s-i cear scuze. Lrgete laul. Las-l s
vorbeasc. De asta ai venit aici, s-l asculi.
Patriarhul ncuviin dnd din cap, indicnd n
felul acesta c vrea s se supun. Biatul se gndi,
apoi, ncet, slbi strnsoarea firului. Krasikov gfi
cu gura deschis, lund o gur de aer.
O suprem agerime sclipi n ochii btrnului i
Leo i ddu seama c urma s fac o greeal.

151
Adunndu-i puterile, mproc saliv la fiecare
cuvnt:
Spune oricui te-o fi trimis c l-a mai trda o
dat!
n afara patriarhului, ochii tuturor celorlali se
ntoarser spre biat. Dar acesta fugise deja. Srise
pe fereastr.
Firul fichiui, toat greutatea biatului fcnd s
strng gtul omului, trgndu-l pe patriarh cu
atta for nct acesta se ridic ca o ppu tras
de sfori, nainte s cad pe spate, tras pe podea, i
s se zdrobeasc de mica fereastr. Trupul i rmase
prins n cadrul ferestrei. Leo ni nainte, apucnd
firul care strngea gtul patriarhului, ncercnd s
uureze greutatea. Dar srma tiase pielea i
secionase muchiul. Nu mai era nimic de fcut.
Uitndu-se de sus pe fereastr, l vzu pe biat n
strad. Fr o vorb, Leo i Timur o luar la fug
afar din camer, lsndu-i pe gardienii rmai fr
grai, prin sala aezmntului, printre mulimea de
copii care stteau la picioarele scrii. Biatul era
ndemnatic i iute, dar prea crud, i nu avea cum
s fug mai repede dect ei.
Ajungnd n strad, biatul parc se fcuse
nevzut. Nu exista nicio strad adiacent, nicio
152
intersecie pe o distan mare i nu avea cum s fi
ajuns la captul strzii ntr-un timp att de scurt, ct
le trebuise lor s ias n faa cldirii. Leo se repezi
spre fereastra de care sttea atrnat firul. Gsi
urmele lsate de biat n zpad i le urm pn
ajunse la o gur de canal. Zpada fusese dat la o
parte. Timur slt capacul, nuntru, gaura se
adncea, abrupt o scar de oel ducea la
sistemul de canalizare. Biatul era deja aproape de
fund, cu zdrenele legate n jurul minilor. Vznd
lumina care se fcu dintr-odat n jurul su, se uit
n sus, artndu-i faa. Ca un rspuns la vederea lui
Leo, i ddu drumul de pe scar i czu, disprnd
n ntuneric.
Leo se ntoarse spre Timur.
Adu lanternele din main.
Fr s mai atepte, Leo se apuc de capetele
scrii i cobor. Marginile ei erau ngheate i, fr
mnui, minile i se lipir de metal. De fiecare dat
cnd ddea drumul marginilor scrii, pielea i se
crpa. Erau mnui n main, dar nu-i putea
ntrzia urmrirea. Sistemul de canalizare era un
labirint de tuneluri: biatul ar fi putut s dispar n
oricare dintre ele, o singur dat dac o lua pe un
coridor greit, el ar fi fost liber. ncletndu-i dinii
153
de durere, palmele lui Leo ncepur s sngereze,
cci pielea i plesnea. Cu ochii lcrimnd fr voie,
se uit n jos, calculnd distana care-i mai
rmnea. Era nc prea departe s sar. Trebuia s
continue, obligat s-i lipeasc carnea sngernd
de oelul ngheat. Scoase un strigt i ddu drumul
scrii.
Ateriz stngaci pe o lespede ngust de ciment,
iar picioarele i alunecar sub el, aproape
rsturnndu-se ntr-un curent rapid de ap
murdar. Se reechilibr i examin locul n care se
afla un tunel larg, fcut din crmid, de mrimea
aproape a unui tunel de metrou. O mn de raze
venite de la gura de canal de deasupra ilumina
micul petic de loc pe care sttea el, dar nimic mai
mult. n faa lui era ntuneric, cu excepia unui licr
de lumin, nu mai mare dect o musc, la vreo
cincizeci de metri n fa. Era biatul: avea o
lantern pe care i-o pregtise pentru evadare.
Licrul de lumin dispru. Fie c biatul stinsese
lanterna, fie c dispruse ntr-un alt tunel. Incapabil
s-l urmreasc n tot acel ntuneric, incapabil s
vad pe unde merge, Leo se uit n sus spre gura de
canal, ateptndu-l pe Timur fiecare secund era
vital.
154
Hai odat.
Faa lui Timur se vzu la cellalt capt. Leo strig:
D-i drumul!
Dac nu prindea lanterna, aceasta avea s se
izbeasc de ciment, se va sparge, iar el va trebui s-
i ntrzie urmrirea pn ce Timur ar fi cobort. Dar
pn atunci, biatul ar fi disprut. Timur fcu un
pas napoi ca s nu blocheze lumina care intra. I se
vzu braul ntins innd o lantern, aeznd-o n
centrul gurii de canal. i ddu drumul.
Ochii lui Leo i urmrir traiectoria, cum se
ntoarce i izbete peretele, lovindu-se de el nc o
dat, total impredictibil. Fcu un pas n fa, se
ntinse i prinse mnerul, iar rnile proaspete din
palm l nepar n timp ce o strngea n mn.
Luptnd mpotriva impulsului de a-i da drumul,
aps pe ntreruptor. Becul nc funciona.
ndrept lumina spre direcia n care dispruse
biatul, dezvluind o lespede care mergea de-a
lungul tunelului, pe deasupra unui uvoi de
murdrie curgnd ncet. O lu la fug, viteza fiindu-i
limitat doar de gheaa care-l fcea s alunece,
pantofii lui de ora derapnd pe suprafaa nesigur.
Atenuat de frig, mirosul nu era insuportabil, iar el i
limita aerul inhalat prin respiraii scurte.
155
n locul unde dispruse biatul, lespedea se
ntrerupea brusc. Acolo se deschidea un al doilea
tunel, mult mai mic, de doar un metru i ceva
lime, cu o nlime cam pn la umrul lui.
Tunelul acesta lateral ducea chiar la uvoiul de
dedesubt. Pereii erau murdari de excremente.
Biatul trebuie s fi urcat. Alt posibilitate nu era.
Leo trebuia s se trasc prin tunel.
naint cu lanterna n fa. Adunndu-se, se
sprijini de laturile mloase, rnile lui deschise l
fcur s se zgrceasc de durere, cci se
amestecar cu murdria i fecalele. Ameit de
durere, ncerc s se trag, contient c dac
pierdea sprijinul pereilor aluneca n uvoiul de
dedesubt. Dar nu se putea apuca de nimic altceva
dinuntrul tunelului se ntinse, iar mna izbi cu un
plescit suprafaa neted. Vrful bocancului atingea
peretele de crmid; se mpinse n sus prin tunel,
ntins pe spate, ncercnd s-i ndeprteze
murdria de pe mini. n spaiul strmt, mirosul era
nfiortor. Leo oticni. Reuind s nu vomite, strnse
mnerul lanternei, luminnd grinda care trecea de-
a lungul tunelului, i se tr pe burt, sprijinit n
coate.

156
O serie de bare ruginite opreau trecerea mai
departe: spaiul dintre ele era mai mic dect un lat
de palm de-al lui. Biatul trebuie s-o fi luat pe alt
parte. Pe punctul de a se ntoarce, Leo se opri. Era
sigur: alt cale nu exista. tergndu-se de murdrie,
examin barele. Dou dintre acestea erau lrgite. Le
zgli i trase de ele. Puteau fi scoase. Biatul
cercetase traseul, de asta avea lanterna, de asta tia
c trebuie s poarte crpele tiuse de la bun
nceput c vrea s scape prin canalizare. Chiar i cu
cele dou bare date la o parte, lui Leo i fu greu s se
strecoare prin deschiztur. Obligat s-i dea jos
jacheta ca s intre, ptrunse ntr-o ncpere care
semna cu o peter.
Lsndu-i picioarele jos, podeaua pru s se
mite. ndrept lumina lanternei n jos. Era plin de
obolani crndu-se unul deasupra altuia.
Dezgustul i fu moderat de curiozitate toi se
ndreptau ntr-o aceeai direcie. i direcion
lumina spre partea n care fugeau, venind dintr-un
tunel mai ncptor. n interiorul tunelului, Leo l
vzu pe biat, cam la vreo sut de metri n faa lui.
Biatul nu fugea: sttea lng perete, cu mna lipit
de acesta. Atent, dndu-i seama c ceva nu e-n
regul, Leo merse nainte.
157
Biatul se rsuci pe loc i, vzndu-i urmritorul,
porni din nou. i atrnase lanterna n jurul gtului
cu o bucat de sfoar, astfel nct amndou
minile i rmseser libere. Leo ntinse mna i
simi zidul tunelului. Vibraiile erau att de intense,
nct degetele i tremurar.
Biatul alerga sprintat, cu apa srind i
mprocnd n jur. Leo i urmri micrile cu
lanterna. Agil ca o pisic, tnrul se folosea de
zidurile curbate pentru a sri i a-i face vnt dintr-o
parte n alta, naintnd. inta lui era partea de jos a
unei scri care cobora dintr-un tunel vertical aflat
deasupra. Biatul nu reui s nimereasc treapta
cea mai de jos, ateriznd, cu un plescit, pe podea.
Leo alerg spre el. n spatele lui, l auzi pe Timur
strignd de dezgust, fr ndoial la vederea
mulimii de obolani. Biatul era de acum iar n
picioare, pregtindu-se pentru nc un salt pn la
scar.
Dintr-odat, firul subire de ap care nu se mica
ncepu s curg, umflndu-se i crescndu-i
volumul. Un duduit puternic umplu tunelul. Leo
ridic lanterna deasupra capului. n cadrul de
lumin vzu o spum alb: era creasta unui val de

158
ap care cretea spre ei la mai puin de dou sute
de metri distan.
tiind c nu-i mai rmneau dect cteva
secunde, biatul mai fcu o ncercare s ajung la
scar, srind pe perete i ajungnd la treapta cea
mai de jos. De data asta, o prinse, agndu-se cu
amndou minile. Se trase n sus, crndu-se
prin tunelul vertical, scpnd de apa care urca. Leo
se ntoarse. Apa se apropia, blocnd toate ieirile.
Timur tocmai intrase n tunelul principal.
Ajungnd la baza scrii, Leo apuc lanterna ntre
dini i sri, apucnd bara de oel, simind
nepturi n mini n timp ce se trgea n sus. l vzu
pe tnr micndu-se deasupra lui. Ignornd
durerea, se grbi, apropiindu-se de biat, l apuc
de picior. inndu-l strns n timp ce biatul se
zbtea s scape, Leo ndrept lumina lanternei n
jos. l vzu pe Timur, care alerga nebunete, ddu
drumul lanternei i sri. Se prinse de treapta de jos
cu ambele mini, chiar n timp ce apele nvleau
sub el, iar valul plin de spum intr bolborosind i n
tunelul vertical.
Biatul rdea.
Dac vrei s-i salvezi prietenul, trebuie s-mi
dai drumul!
159
Avea dreptate. Leo trebuia s-i dea drumul
biatului, s se lase s alunece n jos i s-l salveze
pe Timur.
O s moar!
Timur ni la suprafaa apei, gfind, ridicndu-
se singur, ncolcindu-i un bra de treapta
urmtoare i eliberndu-se din spuma aceea. Restul
trupului su nc se afla sub ap, dar se prinsese
bine.
Uurat, Leo nu se mic, innd strns piciorul
biatului, n timp ce acesta zvcnea i-l lovea. Timur
ajunse pn n dreptul lui Leo, lundu-i lanterna din
gur i punndu-i-o biatului n fa.
Dac mai dai o dat, i rup piciorul.
Biatul ncet: nu ncpea nicio ndoial c Timur
vorbea serios. Leo adug:
Urcm mpreun, ncet, pn la nivelul
urmtor. Ai neles?
Biatul fcu semn din cap c da. Urcar toi trei
ncet i stngaci, o mas de membre, micndu-se
asemenea unui pianjen deformat.
La captul scrii, Leo rmase pe loc, inndu-l pe
biat de glezn, n timp ce Timur se tr peste
amndoi, ajungnd la pasajul de deasupra.
Las-l s mearg.
160
Leo l ls i urc i el. Timur l intuise pe biat de
picioare. Leo apuc lanterna, folosindu-i degetele
ca s evite atingerea cu palmele rnite. ndrept
lumina lanternei spre faa biatului.
N-ai nicio ans s rmi n via dac nu stai
de vorb cu mine. Ai asasinat un om foarte
important. O mulime de oameni or s cear
executarea ta.
Timur cltin din cap.
i pierzi timpul. Uit-te la gtul lui.
Gtul biatului purta semnul unui tatuaj, o cruce
ortodox. Timur i explic:
E membrul unei grupri. Mai bine moare dect
s vorbeasc.
Biatul zmbi.
Tu eti aici, jos, n timp ce acolo, sus, nevasta
ta, Raisa
Reacia lui Leo fu imediat: micndu-se
fulgertor nainte, l nfc pe biat de cma i,
scondu-l din minile lui Timur, l slt n picioare.
Era singura ocazie de care avea nevoie biatul. Ca
un ipar, alunec afar din cma, se ls s cad
la pmnt i ni ntr-o parte. Rmas cu cmaa n
mn, Leo ntoarse lanterna i-l vzu pe biat
ghemuit la marginea unui pu. Biatul fcu un pas
161
n gol i czu n apa de dedesubt. Leo se arunc spre
el, dar era prea trziu. Uitndu-se n jos, nu mai
vzu nici urm de biat. Czuse n apa care curgea
cu repeziciune i fusese dus de ea.
Nebunete, Leo cercet locul care-l nconjura: un
tunel nchis de ciment. Raisa era n pericol. i nu
exista nicio cale de ieire.

162
n aceeai zi

Raisa sttea de cealalt parte a mesei, n faa


directorului colii, Karl Enukidze un om
cumsecade, care purta o barb crunt. Mai era
mpreun cu ei Iulia Pekova, profesoara Zoiei. Karl
i inea degetele nnodate sub brbie, trecndu-i-
le de la stnga la dreapta, uitndu-se cnd la Raisa,
cnd la Iulia. n cea mai mare parte a timpului, Iulia
i ferise privirea, mucndu-i buza i dorindu-i s
se fi aflat oriunde altundeva, dar nu aici. Raisa le
nelegea teama. Dac distrugerea portretului lui
Stalin avea s fie investigat, Zoia urma s intre n
vizorul KGB. i ei de asemenea. Problema vinoviei
putea fi reconstituit: o trseser la rspundere pe
copil, sau pe adulii care-o influenaser pe copil?
Nu cumva Karl era un personaj subversiv, care
ncuraja comportamentele disidente la elevii si, n
timp ce acetia ar fi trebuit s dea dovad de
patriotism fervent? Ori poate c leciile Iuliei despre
personajele sovietice lsau de dorit? ntrebrile ar fi
continuat i s-ar fi pus i problema ce fel de pzitor
al copilei fusese Raisa. Se poate ca astfel de ieiri
prezumtive s fi fost premeditate. Raisa ntrerupse
tcerea:
163
nc ne purtm ca i cnd Stalin ar mai fi n
via. Timpurile s-au schimbat. Nu se mai ntmpl
s se denune fetie de paisprezece ani. Ai citit
raportul: Hruciov recunoate c arestrile au mers
mult prea departe. Nu mai este nevoie s aducem o
problem intern a colii la cunotina statului.
Putem gestiona problema aceasta. Haidei s nu o
interpretm ca fiind mai mult dect este: o feti cu
probleme, o feti aflat n grija mea. Lsai-m s-o
ajut.
Judecnd dup tcerea lor, ca singur reacie la
cuvintele ei, se vede c o via ntreag trit n
circumspecie nu putea fi tears cu buretele de un
singur discurs, indiferent cine l-ar fi inut i ce ar fi
coninut acesta. Adaptndu-i strategia, Raisa
sublinie:
Cel mai bine ar fi dac incidentul nu ar fi
niciodat raportat.
Iulia ridic privirea. Karl se ls pe spate. O nou
serie de calcule ncepu: Raisa ncercase s reduc
totul la tcere. Propunerea fcut putea fi folosit
mpotriva ei. Iulia rspunse:
Nu suntem singurii oameni care tiu ce s-a
ntmplat. Elevii din clasa mea tiu totul. Sunt peste
treizeci cu toii. Pn la ora asta, probabil c au i
164
vorbit cu prietenii lor, iar numrul celor care vor afla
va crete. Pn mine, n-a fi surprins dac toat
coala ar vorbi despre subiectul acesta. Dup care
se va afla i n afara colii. Or s afle prinii. Or s
vrea s tie de ce n-am fcut nimic. Ce-o s
spunem? C nu ni s-a prut c ar fi important? Nu
st la latitudinea noastr. S avem ncredere n stat.
Oamenii or s afle, Raisa, i dac nu vorbim noi, o s
vorbeasc altcineva.
Avea dreptate: nu puteai ine povestea sub obroc.
Intrat n defensiv, Raisa veni cu o alt soluie:
i dac Zoia ar pleca din coal imediat? A
vorbi cu Leo, el ar putea s vorbeasc cu colegii lui.
Am putea s gsim alt coal pentru ea. Inutil s
mai adaug c a pleca i eu, de asemenea.
Nu era chip ca Zoia s-i continue educaia aici.
Ceilali elevi ar evita-o. Ar fi fost muli cei care n-ar
mai accepta s stea cu ea n banc. Profesorii ar
refuza s-o primeasc n clasele lor. Ar ajunge ca o
ciumat, la fel de sigur ca i cnd ar purta o cruce
desenat pe spate.
Propun ca dumneavoastr, Karl Enukidze, s nu
facei nicio declaraie despre plecarea noastr din
coal. O s disprem i cu asta basta: n-o s se dea
nicio explicaie.
165
Ceilali elevi i profesori ar fi presupus c se
luaser msuri. Absena ar fi interpretat ca o
pedeaps aplicat vinovailor. Nimeni nu ar mai
vrea s vorbeasc despre asta, deoarece
consecinele s-ar fi putut dovedi foarte severe.
Subiectul urma s se nchid i s dispar ca un
vapor scufundat n mare, n timp ce deasupra un alt
vapor trece, pasagerii uitndu-se cu toii n partea
cealalt.
Karl cntri propunerea. n cele din urm, ntreb:
V-ai ocupa de toate detaliile?
Da.
Inclusiv de discutarea problemei cu autoritile
relevante? La Ministerul Educaiei avei relaii?
Leo trebuie s aib, sunt sigur.
Iar eu nu e nevoie s vorbesc cu Zoia? Nu
trebuie s am nimic de-a face cu ea?
Raisa cltin din cap.
O s-mi iau fiica i o s plecm. Totul o s
continue dup aceea ca i cum n-a fi existat. Mine,
nici eu, nici Zoia n-o s mai venim la ore.
Karl o privi pe Iulia, ai crei ochi recomandau cu
cldur acest plan. Acum de ea depindea. Raisa se
ntoarse spre prietena sa.
Iulia?
166
Se cunoteau de trei ani. Se ajutaser una pe alta
de multe ori. Erau prietene. Iulia ncuviin dnd din
cap i spuse:
Asta ar fi cel mai bine.
N-aveau s-i mai vorbeasc niciodat.

n afara biroului, pe coridor, Zoia atepta,
sprijinit de zid, nonalant, de parc doar i-ar fi
uitat caietul de teme acas. Avea mna bandajat:
din ran i se scursese mult snge. Odat negocierile
ncheiate, Raisa nchise ua biroului, cu oboseala
citindu-i-se pe fa. Acum erau att de multe lucruri
care depindeau de Leo ndreptndu-se spre Zoia,
se aplec i i spuse:
Mergem acas.
Nu e casa mea.
Niciun pic de recunotin, doar dispre. Pe
punctul de a izbucni n plns, Raisa nu putu spune
nimic.
Prsind cldirea colii, Raisa se opri la poart.
Att de repede fuseser trdate? Doi ofieri n
uniform se ndreptar spre ea.
Raisa Demidova?
Cel mai n vrst dintre cei doi continu:

167
Am fost trimii de soul dumneavoastr s v
conducem acas.
Nu se aflau aici pentru Zoia. Uurat, ntreb:
Ce s-a ntmplat?
Soul dumneavoastr vrea s fii n siguran.
Nu v putem da detalii, ci doar s v spunem c s-
au ntmplat o serie de incidente. Prezena noastr
e o msur de precauie.
Raisa le verific actele de identitate. Erau n
regul. i ntreb:
Lucrai cu soul meu?
Facem parte din Departamentul Omucideri.
Dat fiind c existena acestui departament era
secret, tocmai menionarea acestui lucru avu
efectul de a risipi suspiciunile Raisei. Le napoie
actele i spuse:
Trebuie s-o lum i pe Elena.
n timp ce se ndreptau spre main, Zoia o apuc
de mn. Raisa i cobor capul spre ea. Vocea Zoiei
se auzi optit:
Nu am ncredere n ei.

Rmas singur n biroul lui, Karl se uita pe
fereastr:

168
Timpurile s-au schimbat.

Poate c era adevrat, voia s cread asta i s-i


alunge toat povestea din minte, aa cum se
neleseser. O plcuse dintotdeauna pe Raisa. Era
inteligent i frumoas i el o dorise mult. Ridic
receptorul telefonului, ntrebndu-se cum s
formuleze denunul fiicei ei.

169
n aceeai zi

Stnd pe bancheta din spate a mainii, Zoia


arunca fulgere din ochi ctre ofierii de Miliie,
urmrindu-le toate micrile, de parc ar fi vrut s-i
imobilizeze legndu-i cu doi erpi veninoi. Cu toate
c ofierul aflat pe scaunul din dreapta fcuse o
ncercare stngace de a se mprieteni, ntorcndu-
se i zmbindu-le fetelor, sursul su se lovise de un
zid de ghea. Zoia i ura pe oamenii acetia, le ura
uniformele i insignele, curelele de piele i ghetele
negre cu boturi placate cu metal, cci pentru ea nu
exista nicio diferen ntre KGB i Miliie.
Uitndu-se afar pe fereastr, Raisa se gndi cam
pe unde se aflau n ora. Se nsera. Se aprindeau
luminile pe strad. Neobinuit s fie nsoit n
felul acesta spre cas, refcu, ncetul cu ncetul,
traseul n minte. Acesta nu era drumul spre
apartamentul lor. Aplecndu-se n fa, ncercnd
s-i mascheze nelinitea din glas, ntreb:
Unde mergem?
Ofierul care sttea pe scaunul din dreapta se
ntoarse, cu o fa lipsit de expresie, fcndu-i
scaunul din piele s scrie.
V ducem acas.
170
Dar nu e acesta drumul.
Zoia ni n fa.
Lsai-ne s ieim!
Miliianul se ncrunt.
Zoia nu mai vorbi a doua oar. Din maina nc n
micare, debloc nchiderea de siguran i
deschise dintr-odat ua n mijlocul strzii. Nite
faruri strlucitoare i orbir prin geamurile
ferestrelor, n timp ce un camion care venea spre ele
devie la stnga pentru a evita coliziunea.
Raisa o prinse pe Zoia, innd-o strns de mijloc,
trgndu-i spatele spre ea, tocmai n clipa n care
camionul lovi ua zdrobind-o. Impactul ndoi
metalul i sparse geamul n ndri, mprocnd
cioburile n interior. Ofierii strigau. Elena ipa.
Maina se opri n bordur i intr apoi pe trotuar,
nainte s se opreasc derapnd ntr-o parte a
strzii.
Se aternu o tcere nmrmurit, cei doi ofieri se
ntoarser spre ele, palizi i rmai fr suflare.
Ce i s-a-ntmplat?
oferul adug, ciocnindu-i tmpla cu degetul:
Nu e-ntreag la cap.
Raisa i ignor, examinnd-o pe Zoia. Nu i se
ntmplase nimic, dar ochii i fulgerau. Se simea un
171
fel de slbticie n ea: o energie primar a unui copil
din afara civilizaiei, crescut de lupi i capturat de
om, refuznd s fie mblnzit sau educat.
oferul se ridic i examin ua distrus,
scrpinndu-se n cap i cltinndu-i-l dintr-o
parte n alta.
V ducem acas. Care-i problema?
Dar nu sta-i drumul.
Ofierul scoase o foaie de hrtie pe care i-o
nmn Raisei prin deschiztura care fusese
fereastra. Era scrisul lui Leo. Se uit int la adresa
scris, cu mintea goal, nainte s-o recunoasc.
Furia i se evapor.
Aici stau prinii lui Leo.
Nu tiam al cui este apartamentul. Doar am
urmat ordinele.
Zoia zvcni din loc, eliberndu-se din strnsoare,
trecu peste sora sa i iei din main. Raisa strig
dup ea:
Zoia, nu-i nimic!
Fr s asculte, Zoia nu se ntoarse. oferul alerg
dup ea. Vznd c e pe punctul de a o prinde,
Raisa strig:
N-o atinge! Las-o! O s mergem pe jos restul
drumului.
172
oferul cltin din cap.
Trebuie s stm cu dumneavoastr pn apare
Leo.
Atunci mergei n spatele nostru.
nc aezat pe bancheta din spate, Elena
plngea. Raisa i puse un bra n jurul ei.
Zoia n-are nimic. N-a pit nimic.
Elena pru s-i absoarb cuvintele, uitndu-se
dup sora ei mai mare. Vznd c ntr-adevr nu are
nimic, ncet s mai plng. Raisa i terse lacrimile
care nc i mai curgeau.
O s mergem pe jos. Nu-i departe. Poi?
Elena ddu din cap c da.
Nu-mi place s merg acas cu maina.
Raisa zmbi.
Nici mie.
Raisa o ajut s ias din main. oferul ddu din
mini, exasperat din cauza pasagerilor si.
Prinii lui Leo locuiau ntr-un bloc modern, cu
puine etaje, aflat n nordul oraului, unde stteau
muli dintre prinii n vrst ai oficialitilor
statului, un cartier al pensionarilor privilegiai. n
timpul iernii, rezidenii de aici obinuiau s joace
cri ntlnindu-se n sufrageria vreunuia din ei.
Vara jucau cri afar, pe iarb. Mergeau mpreun
173
la cumprturi, gteau mpreun, erau o
comunitate n cadrul creia se respecta strict o
singur regul: nu vorbeau niciodat despre munca
copiilor lor.
Raisa intr n cldire, conducndu-le pe fete la lift.
Uile se nchiser, n timp ce ofierii de Miliie le
prinser din urm obligndu-le s urce pe scri. Nu
era nicio ans ca Zoia s stea ntr-un spaiu nchis
mpreun cu cei doi brbai. Ajungnd la etajul
apte, Raisa le conduse pe fete ctre ultimul
apartament de pe coridor. Stepan, tatl lui Leo,
rspunse la u, surprins s le vad. Surpriza i se
transform repede n ngrijorare.
Ce s-a ntmplat?
Mama lui Leo, Anna, apru venind din sufragerie.
Adresndu-li-se amndurora, Raisa rspunse:
Leo vrea s stm aici.
Raisa art nspre cei doi ofieri de care i fceau
apariia dinspre scri i adug:
Avem i escort.
Se simea team n glasul Annei:
Unde e Leo? Ce se ntmpl?
Nu tiu.

174
Ofierii ajunser la u. Cel mai n vrst dintre ei,
oferul, abia mai respirnd din cauza scrilor,
ntreb:
Mai exist vreo intrare n apartament?
Nu, rspunse Anna.
O s rmnem aici.
Dar Anna voia mai multe informaii:
Putei s ne explicai ce nseamn asta?
Au existat represalii. E tot ce pot s v spun.
Raisa nchise ua. Anna nu era mulumit.
Dar Leo e bine, nu?
Cu dinii strni, Zoia o privea pe Anna,
urmrindu-i pielea lsat de sub brbie ncreindu-
se n timp ce vorbea. Era gras din cauz c nu fcea
nimic ct era ziua de lung, gras din cauza
buntilor rare pe care i le aducea fiul ei.
ngrijorarea ei n ceea ce-l privea pe Leo era
chinuitoare, avea glasul gtuit de gndul la fiul su.

Leo e bine? Leo e bine, nu?

Oamenii arestai de el, familiile pe care le


distrusese erau bine? l rsfau de parc ar fi fost
copil. Mai rea dect grija era mndria lor de prini,
hrnit de fiecare poveste, agndu-se de fiecare
175
cuvnt pe care el trebuia s-l rosteasc. Dovezile de
afeciune erau mbolnvitoare: sruturi, mbriri,
glume. i Stepan, i Anna erau participani ferveni
la conspiraia lui Leo prin care acesta pretindea c
erau o familie normal, plnuind excursii de o zi i
vizite la magazine, magazinele restricionate, nu
acelea n care stteai la cozi lungi, cu mrfuri n
cantiti limitate. Totul era drgu. Totul era
confortabil. Totul era plnuit ca s ascund
uciderea tatlui i a mamei ei. Zoia i ura pentru c
ei l iubeau.
Anna ntreb:
Represalii?
Repet cuvntul ca i cum ideea pe care o
exprima el era lipsit de sens, ca i cum nimeni nu
ar fi putut avea niciun motiv s nu-l plac pe fiul ei.
Zoia nu se putu abine i se amestec n discuie,
cuvintele ei viznd-o pe Anna.
Represalii fiindc a arestat atia oameni
nevinovai! Ce credei c-a fcut fiul dumneavoastr
n aceti trei ani? N-ai citit raportul?
La unison, Stepan i Anna se ntoarser spre ea,
ocai de menionarea raportului. Nu tiau. Nu-l
citiser. Simind c deinea un avantaj, Zoia i
strnse buzele ntr-un zmbet. Stepan ntreb:
176
Ce raport?
Raportul despre cum fiul dumneavoastr a
torturat victime inocente, despre cum le-a forat s
mrturiseasc, despre cum le-a btut, despre cum
au fost trimii inocenii n Gulag, n timp ce vinovaii
au trit n apartamente ca sta de aici.
Raisa se ghemui n faa ei, de parc ar fi ncercat
s-i opreasc vorbele.
Vreau s ncetezi. Vreau s ncetezi n
momentul sta.
De ce s ncetez? E adevrat. Nu eu am scris ce
scrie acolo. Mi-au fost citite ca s-mi ntregesc
educaia. Nu fac dect s repet ce mi s-a spus. Nu
poi tu s cenzurezi cuvintele lui Hruciov. El chiar a
vrut ca noi s vorbim despre asta, altfel nu ar fi dat
voie s ni se citeasc. Nu-i un secret. Toat lumea
tie. Toat lumea tie ce-a fcut Leo.
Zoia, ascult-m
Dar Zoia nu terminase ce avea de spus, era de
neoprit:
Credei c ei nu tiu adevrul despre minunatul
vostru fiu? Minunatul fiu care le-a gsit acest
minunat apartament, care-i ajut s fac
cumprturi, minunatul lor fiu criminal.

177
Faa lui Stepan se fcu palid, iar vocea i tremura
de emoie.
Nu tii ce vorbeti.
Nu m credei? ntrebai-o pe Raisa: raportul
exist. Tot ce am spus e adevrat. i toat lumea o
s spun c fiul vostru e un criminal.
Vocea Annei se auzi slab ca o oapt.
Ce-i cu raportul sta?
Raisa cltin din cap.
Nu-i nevoie s vorbim despre el chiar n
momentul sta.
Zoia nu avea de gnd s renune, bucurndu-se
de puterea ei abia regsit:
A fost scris de Hruciov i citit la cel de-al XX-lea
congres. Spune c fiul vostru i toi ofierii ca el sunt
nite criminali. Au acionat ilegal. Nu sunt ofieri!
Sunt criminali! ntrebai-o pe Raisa, ntrebai-o dac
e adevrat. ntrebai-o!
Stepan i Anna se ntoarser spre Raisa.
Exist un raport. Se spun nite lucruri critice
despre Stalin.
Nu doar despre Stalin, ci despre toi oamenii
care i-au ndeplinit ordinele, inclusiv fiul vostru, fiul
vostru criminal.
Stepan pi spre Zoia.
178
nceteaz s mai spui asta.
S ncetez s mai spun ce? C e criminal? Leo
criminalul? De cte mori credei c e responsabil,
n afar de cea a prinilor mei?
Destul!
Ai tiut prea bine! Ai tiut dintotdeauna cu ce
se ocup i nici nu v-a psat, fiindc v-a plcut s
stai n apartamentul sta frumos. Suntei la fel de
ri ca i el! Cel puin el a fost dispus s-i
murdreasc minile cu snge.
Anna i ddu o palm Zoiei, o lovitur dureroas.
Fetio, habar n-ai despre ce vorbeti. Vorbeti
aa numai fiindc ai fost rsfat. Trei ani nu i s-a
refuzat nimic. Ai putut s faci ce-ai vrut i s ai tot
ce-i doreti. N-ai fost niciodat pus la punct. Ai
primit totul i n-ai zis nimic. Leo i Raisa au vrut s-i
dea tot ce-i poftea inima. Uit-te la tine acum, uit-
te ce s-a ales de tine nerecunosctoare, plin de
ur, cnd tot ce au fcut cei din jurul tu a fost s te
iubeasc.
i simea pielea arznd acolo unde fusese lovit,
o senzaie care i se rspndi Zoia prin tot corpul;
simea nepturi n fiecare prticic, ncepnd cu
degetele i sfrind cu ceafa. Se arunc nainte i-o

179
zgrie pe Anna, nfigndu-i unghiile, ct putu de
adnc, prinznd ct de mult piele putu s apuce.
Du-te dracului cu dragostea ta!
Anna se retrase, plngnd. Dar Zoia nu terminase;
se npusti asupra ei cu degetele arcuite ca nite
gheare. Raisa o prinse de mijloc, ncercnd s-o
ndeprteze. De necontrolat, furia Zoiei i cut o
nou int, ntorcndu-se spre Raisa. O muc de
mn, nfigndu-i dinii adnc.
Durerea fu intens. Raisa simi c ameete,
picioarele i se mpleticir, fu gata s se
prbueasc. Stepan o apuc pe Zoia de falc,
ncercnd s i-o desfac, de parc ar fi avut de-a
face cu un cine slbatic, turbat. Din urmele de dini
ni sngele. Zoia se rsuci, sfiind. Stepan o
arunc la pmnt i ea se prbui cu dinii ncletai
i plini de snge.
La u se auzi un ciocnit: miliienii auziser
agitaia i voiau s intre. Raisa i examin
muctura sngera din belug. Zoia era nc pe
podea, cu ochi slbatici, dar care nu mai cutau
nicio prad. Stepan se grbi s intre n baie i aduse
un prosop pe care-l inu apsat pe braul Raisei. Se
auzi nc o dat btaie n u. Raisa se ntoarse spre
Anna, care rmsese n fix aceeai poziie, de parc
180
ea ar fi fost cea atacat, fr grai, zgriat pe fa,
patru linii care sngerau.
Anna, scap de ofieri, spune-le c nu trebuie s
se amestece.
Anna nu avu nicio reacie. Raisa trebui s ridice
glasul.
Anna!
Anna deschise ua, inndu-i faa rnit n
penumbr, gata s-i liniteasc pe cei doi.
Ateptndu-se s vad doi ofieri, rmase uimit: n
faa sa se aflau patru oameni, de parc ar fi fost
nite bacterii care ntre timp se multiplicaser. Cei
doi ofieri nou-venii purtau alt fel de uniforme.
Erau de la KGB.
Agenii intrar n apartament i se trezir cu scena
aceea n faa ochilor, cu fata culcat la pmnt, cu
dinii i buzele nsngerate, cu femeia n vrst, cu
urme de snge pe fa.
Raisa Demidova?
n ciuda nuanei de fars sinistr, Raisa cut s-i
pstreze vocea calm i egal, n timp ce prosopul
pe care-l inea n jurul rnii se nroea.
Da?
Fiica dumneavoastr trebuie s vin cu noi.
i oprir ochii asupra Zoiei.
181
Planul Raisei euase. Fie Iulia, fie directorul colii
o trdaser. n ciuda rnilor, n ciuda a ceea ce abia
se ntmplase, instinctiv, Raisa trecu protectoare n
faa Zoiei.
Fiica dumneavoastr a distrus un portret al lui
Stalin.
S-au luat msuri n privina asta.
Trebuie s vin cu noi.
Este arestat?
Vznd c cei doi ofieri KGB erau hotri s-i
ndeplineasc ordinele, Raisa se adres Miliiei,
ofierilor pe care Leo i trimisese s le protejeze.
Vor trebui s atepte pn se ntoarce soul
meu, nu?
Cel mai n vrst dintre agenii KGB cltin din
cap.
Avem ordine s-o aducem pe fiica
dumneavoastr pentru interogatoriu. Soul
dumneavoastr nu are nimic de-a face cu problema
asta.
Oamenii acetia au ordine s se asigure c noi
stm aici mpreun, pn se ntoarce Leo.
Ofierul de Miliie pi timid n fa. Inima Raisei
se strnse.
Sunt ofieri KGB
182
Leo n-o s stea mult. Rmnem aici mpreun
pn se ntoarce; el o s rezolve problema asta. Nu-i
dect o feti de paisprezece ani. Nu-i nicio grab s-
o luai nicieri. Putem atepta.
Ofierul KGB se apropie mai mult, ridicndu-i
vocea.
O s vin cu mine chiar acum.
Era ceva n neregul cu graba lor, cu felul n care
se micau agenii acetia. Cel mai n vrst era
singurul care vorbea, cellalt tcuse tot timpul,
nelinitit, cu ochi trecndu-i de la o persoan la alta,
de parc s-ar fi ateptat ca cineva s-l atace. Erau
amndoi stngaci n uniformele acelea. Cum era
posibil s fi ajuns aici att de repede? Celor de la
KGB le-ar fi luat cteva ore s pun la punct un plan
i s autorizeze arestarea. nc i mai ciudat, de ce
se aflau aici, la aceast adres? De unde ar fi putut
s tie c Raisa nu avea s fie acas? nnebunit de
toate aceste discrepane, ochii Raisei se aintir
asupra gtului agentului. Se vedea un semn
deasupra gulerului cmii: partea de sus a unui
tatuaj.
Oamenii acetia nu erau de la KGB.
Raisa arunc o privire spre ofierii de Miliie,
ncercnd s le comunice n ce fel de pericol se
183
aflau. Acetia erau stupefiai de cei doi ageni,
speriai de simpla menionare a numelui KGB.
ncercnd s le atrag atenia, prinse privirea
impostorului. n timp ce miliienii rmaser
insensibili la semnalele lor, nu la fel se ntmpl cu
el. nainte ca Raisa s apuce s-i ridice mna s-l
avertizeze pe miliian, omul cu tatuaj i scoase
arma. Se ntoarse i trase de dou ori, cte un glon
n fiecare din cei doi miliieni. n timp ce se
prbueau la pmnt, omul ntoarse arma spre
Raisa.
O iau pe fiica dumneavoastr.
Raisa se apropie mai mult spre pistol, n faa Zoiei,
care sttea nc ghemuit pe podea.
Nu.
Arma se ntoarse spre Elena.
D-mi-o pe Zoia. Dac nu, o omor pe Elena.
Glonul porni.
Trecu pe lng Elena, nfigndu-se n peretele
apartamentului, n semn de avertisment. Uitndu-
se n ochii lui, Raisa nu mai avu nicio ndoial c
omul acesta ar fi ucis un copil de apte ani la fel de
uor cum i ucisese pe cei doi ofieri. Trebuia s
aleag. Se ddu la o parte din calea lui, ngduindu-
i s-o ia pe Zoia.
184
Omul o lu pe feti n brae.
Dac te zbai, i dau una ca s leini.
O arunc peste umr; trecnd cu ea dincolo de
u, strig:
Rmnei n apartament!
Luar i cheile: nchiser ua apartamentului i o
ncuiar.
Raisa alerg la Elena, innd-o alturi. Fetia
sttea n genunchi, uitndu-se fix n podea, cu ochii
goi i trupul scuturat de tremur. Lu capul Elenei n
mini i, ndreptndu-i privirea spre ea, ncerc s-i
vorbeasc:
Elena?
Dar ea nu prea s-o aud, nu rspunse nimic.
Elena?
n continuare niciun rspuns, niciun semn de
recunoatere sau luciditate, avea trupul lipsit de
vlag.
Lsnd-o pe Elena n grija Annei, Raisa se ridic n
picioare i apuc clana, dar fu imposibil s-o
deschid. Se retrase, merse spre trupurile celor doi
ofieri, lu una dintre armele lor i o puse ntr-unul
din buzunarele de la spatele pantalonilor ei. Trecu
repede n sufragerie i deschise ua de la balcona.
Stepan o prinse de bra.
185
Ce faci?
Avei grij de Elena.
Iei n balcon i nchise ua n urma ei.
Erau la etajul apte, la vreo douzeci de metri
deasupra nivelului strzii. Erau balcoane la fiecare
etaj, unul deasupra altuia. Dac ar fi czut, stratul
subire de zpad nu i-ar fi atenuat cu nimic
aterizarea.
i scoase pantofii cu tlpi alunecoase i trecu
peste balustrad. Nu luase n considerare
muctura de la mn. nc mai sngera. i simea
braul slbit, nct nu se putea ine prea strns.
Nesigur c-i va suporta greutatea, se aplec peste
marginea din exterior a balconului. i ddu drumul
i rmase agat, doar cu degetele, de marginea
balconului, cu sngele picurndu-i pe umr. Chiar i
dac se ntindea toat, nu atingea nici mcar nu
degetele de la picioare marginea balconului de la
ase, de sub ea. Se hazardase, nelndu-se asupra
distanei; mai era nevoie de civa centimetri s
ajung. Nu era nimic altceva de fcut dect s-i
dea drumul.
Czu a doua oar i ateriz pe marginea
balconului. ncercnd s-i pstreze echilibrul,
cltinndu-se, auzi vocea Zoiei. Uitndu-se peste
186
umr, i vzu pe cei doi brbai stnd n faa intrrii;
unul dintre ei o inea pe Zoia. Cellalt avea arma
ndreptat spre ea. Aa cum sttea balansndu-se
pe marginea balconului, era lipsit de ajutor.
Omul trase. Auzi cum se sparge un geam. Raisa
czu pe zpad.

187
n aceeai zi

Murdar, mirosind nc a canalizare, Leo conducea


maina cu vitez maxim. ncet i greoi, total
nepotrivit cu situaia de urgen n care se afla,
acesta era cel dinti vehicul pe care reuiser s-l
rechiziioneze dup ce el i Timur ieiser la
suprafa, cam la un kilometru spre sud fa de
locul prin care intraser. Cu minile numai snge,
Leo refuzase oferta lui Timur de a conduce, i
pusese o pereche de mnui i apucase volanul cu
vrful degetelor; de fiecare dat cnd schimba
vitezele, i ddeau lacrimile. Mersese pn la
apartamentul prinilor si numai ca s gseasc
locul nconjurat de Miliie. Elena, Raisa i prinii si
fuseser dui la spital. Elena se afla sub terapie
pentru oc. Raisa era n stare critic. Zoia lipsea.
Ajungnd la Spitalul de Urgen numrul 31, opri
maina cu un scrnet de frne, o ls pe marginea
trotuarului, cu ua deschis i cheile n contact i
ni nuntru cu Timur pe urmele sale. Toat
lumea l privea cu ochii mari, oamenii erau uluii de
privelitea i mirosul pe care-l lsa n urm.
Indiferent la spectacolul pe care-l oferea, ntrebnd
n stnga i n dreapta, Leo fu, n cele din urm,
188
direcionat spre secia Chirurgie, acolo unde Raisa
lupta pentru via.
n afara teatrului operator, un chirurg i povesti
cum czuse de la o nlime considerabil, avnd
acum hemoragie intern.
O s triasc?
Chirurgul nu putea s fie sigur.
Intrnd n rezerva n care se afla Elena, Leo i
vzu prinii stnd lng pat. Faa Annei era
bandajat. Stepan nu prea s aib vreo ran. Elena
dormea, cu trupul ei micu pierdut n mijlocul
patului alb de spital. I se dduse un sedativ uor,
cci devenise isteric dup ce-i dduse seama de
dispariia Zoiei. Dndu-i jos mnuile nsngerate,
Leo apuc mna Elenei, apsndu-i-o pe fa, cu
mil, dorindu-i s-i poat spune ce ru i pare.
Timur i puse o mn pe umr.
A venit Frol Panin.
Leo l urm pe Timur pn n biroul n care se
aflau Panin i suita sa narmat. Ua biroului era
ncuiat. Era imposibil s intri fr s nu-i anuni
nti numele. nuntru stteau doi gardieni
narmai. Cu toate c Panin apru impecabil, ngrijit
ca ntotdeauna, protecia de care se nconjura

189
dovedea c era speriat. Prinse sclipirea din ochii lui
Leo.
Toat lumea e speriat, Leo, cel puin toat
lumea care are ceva de-a face cu Puterea.
Tu nu ai fost implicat n arestarea lui Lazar.
Chestiunea are implicaii dincolo de suspectul
principal. Dac ce s-a ntmplat pn acum pune n
micare un arsenal de represalii? Dac se rzbun
pe cine nu trebuie? Leo, nimic de genul sta nu s-a
mai ntmplat pn acum: executarea i
persecutarea unor membri ai Serviciului Securitii
de Stat. Pur i simplu nu tim la ce s ne ateptm
mai departe.
Leo rmase tcut, bgnd de seam c interesul
lui Panin nu era sigurana Raisei, a Elenei sau Zoiei,
ci implicaiile mai extinse. Era un politician versat,
care se ndeletnicea cu naiuni i armate, granie i
regiuni, niciodat cu indivizi pur i simplu.
ncnttor i plin de sclipire, avea, cu toate acestea,
ceva rece n el, care ieea la suprafa tocmai n
momente precum cel de acum, cnd orice om alt
om l-ar fi mbrbtat i ar fi rostit vorbe de
mngiere.
Se auzi o btaie n u. Grzile apucar armele. O
voce strig:
190
l caut pe ofierul Leo Demidov. A fost adus o
scrisoare la recepie.
Panin fcu un semn de ncuviinare ctre grzi,
care deschiser ua cu grij, cu armele ridicate. Una
dintre ele lu scrisoarea, n timp ce cealalt l
percheziion pe omul care o adusese, fr s
gseasc nimic. Plicul i fu nmnat lui Leo.
Pe partea exterioar se vedea desenat, cu grij, o
cruce. Leo rupse plicul i scoase dinuntru o singur
foaie de hrtie.

Biserica Sfnta Sofia


La miezul nopii
Singur

191
15 martie

O jumtate de or dup miezul nopii, Leo atepta


pe locul n care se ridica odat Biserica Sfnta
Sofia. Cupolele i altarul dispruser. n locul lor se
vedea o groap imens, adnc de zece metri, de
douzeci pe aptezeci de metri. Unul dintre perei
se prbuise, formndu-se astfel o pant neregulat
la captul creia se vedea un bazin noroios de
zpad murdar, ghea nnegrit i ap mloas.
Pereii rmai n picioare erau i ei pe cale s se
prbueasc, cocovii, lsnd impresia de gur
care se nchide n jurul unei monstruoase limbi
negre. Nu se mai fcuse nimic din 1950: era un
antier pe care nu se construia nimic. De-a lungul
perimetrului nconjurat cu un gard de oel, se
vedeau semne pe jumtate terse care atenionau
oamenii s stea la distan. Dup prima ncercare,
nereuit, cnd expertul n demolri murise i
civa oameni din mulime fuseser rnii, biserica
fusese, n cele din urm, distrus, rmiele ei
ncrcate n camioane i duse n afara oraului;
acum, n jurul cadavrului de moloz creteau
buruieni. ncepuser lucrrile preliminarii la ceea ce
trebuia s fie cel mai mare complex sportiv de not
192
al naiunii, care ar fi trebuit s includ o piscin de
cincizeci de metri i o serie de bania3, una pentru
brbai, una pentru femei, i o sal de marmur
pentru oficialii statului.
O mare campanie de media strnise interes pn
la saturaie. Schiele de construcie fuseser tiprite
n Pravda, n cinematografe rulaser filmulee care
artau oameni n carne i oase n supraimpresiune
cu un desen al bazinelor terminate. Pe msur ce
propaganda se nteea, lucrrile ajunseser n
impas. Terenul aflat n apropierea rului era instabil
i susceptibil de alunecare. Fundaia ncepuse s-o ia
din loc i s se frmieze, provocnd regretul
autoritilor c nu examinaser mai cu atenie
vechea fundaie a bisericii nainte s se apuce s
sape. Unele dintre minile cele mai strlucite ale
rii fuseser chemate s rezolve problema i, dup
o atent analiz, declaraser terenul ca fiind
nepotrivit pentru construirea complexului,
solicitnd realizarea, la o adncime mult mai mare
dect fusese fundaia bisericii, a unei reele de evi
i canale de scurgere. Acei experi fuseser demii i
adui alii, mai dornici de colaborare, experi care,
3
Bania, n limba rus, poate nsemna orice fel de baie de aburi, dar n mod obinuit se refer la tipul de
saun ruseasc. (n.r.).
193
dup o alt examinare atent, dar de alt fel,
declaraser problema ca fiind rezolvabil. Pur i
simplu aveau nevoie de mai mult timp. Era
rspunsul pe care voia s-l aud statul, care nu avea
de gnd s recunoasc greeala. Respectivii experi
fuseser gzduii n apartamente luxoase, unde
desenaser diagrame i puseser pe hrtie calcule,
n timp ce groapa cea adnc se umplea cu ap de
ploaie pe timp de toamn, cu zpad pe timp de
iarn i cu nari pe timp de var. Filmuleele de
propagand fuseser retrase din cinematografe.
Cetenii perspicace neleseser c era mai bine s
uite de proiect. Cetenii imprudeni comentaser
confuzi c un an plin cu ap era un substitut cam
srcu pentru o biseric veche de trei sute de ani.
n vara lui 1951, Leo arestase un om pentru faptul c
fcuse astfel de comentarii.
Leo se uit la ceas. Ateptase mai bine de o or.
Tremurnd i istovit, era aproape nnebunit de
nerbdare. Nu avea nicio idee dac soia lui
supravieuise interveniei chirurgicale i nici nu
avea cum s afle. Nu se punea problema ca decizia
de a o lsa pe Raisa i a merge s-l ntlneasc pe
Lazar s nu fie una corect. N-avea ce s fac n
spital. Indiferent ct de mult l ura Zoia, indiferent
194
de cum se purtase, indiferent de faptul c voia s-l
vad mort, el i asuma rspunderea pentru ea, o
responsabilitate pe care-i promisese s-o pstreze,
fie c ea l iubea sau nu. n ateptarea ntlnirii
mersese acas, se splase, ndeprtase mirosul de
canal i i schimbase uniforma. i pansaser minile
la spital. Refuzase calmantele, temndu-se c
acestea l-ar fi putut molei. Purta haine civile,
contient c semnele autoritii ar fi putut provoca
un preot animat de dorine de rzbunare.
Auzind un zgomot, Leo se ntoarse, scrutnd
ntunericul n cutarea adversarului. Venea ceva
lumin de la cldirile din apropiere, aflate dincolo
de perimetrul ngrdit. Utilaje preioase buldozere
i macarale stteau abandonate, lsate s
rugineasc, cci nimeni nu ndrznea s admit
nfrngerea mutndu-le acolo unde ar fi putut fi de
folos. Leo auzi nc o dat zgomotul, unul de metal
lovit de piatr. Nu venea dinuntrul construciei, ci
dinspre ru.
Cu grij, se apropie de marginea de piatr,
aplecndu-se n fa peste ea, ncercnd s
deslueasc ntunericul n partea dinspre ap. Vzu
o mn ntins, nu departe de locul n care se afla.
Un om naint ager mergnd pe vine pe lespedea de
195
piatr, nainte s-i fac vnt i s sar nspre locul
construciei. Pe lng acesta nainta un alt om.
Amndoi se crau pe zid venind dinspre o gur de
canal, asemenea unei colonii ntrtate de furnici
care rspunde unei ameninri. Leo l recunoscu pe
biatul care-l ucisese pe patriarh n timp ce acesta
se cra cu abilitate, nfigndu-i degetele de la
mini n zidul de crmid. Privindu-l cu ct
agilitate se mica, nu era de mirare c supravieuise
dup ce fusese luat de torent.
Banda l percheziion pe Leo, verificnd s nu
aib arme. Erau apte oameni plus biatul, toi
avnd tatuaje pe gturi i mini. Unele din lucrurile
de mbrcminte pe care le purtau erau bine croite,
n vreme ce altele erau jerpelite i desperecheate,
de parc ar fi fost alese printr-o selecie total
anapoda, din garderobele a cel puin o sut de
oameni. Felul n care artau nu lsa loc de ntrebri.
Fceau parte dintr-o frie de criminali, aa-numiii
vory, o frie nchegat pe vremea cnd oamenii
acetia se aflaser n Gulag. n ciuda profesiei sale,
Leo avusese rareori de-a face cu astfel de oameni.
Se considerau ca fiind cu totul n afara statului.
Membrii bandei se rspndir examinnd
mprejurimile, verificnd dac locul era sigur. n cele
196
din urm, biatul fluier, n semn c nimic nu ddea
de bnuit. Pe lespedea de piatr i fcur apariia
dou mini. Lazar urca, ieind la suprafa,
ridicndu-se deasupra acestor vory, luminat din
spate de farurile de pe cellalt mal al rului. Numai
c acesta nu era Lazar. Era o femeie Anisya, soia
lui Lazar.
Prul Anisyei era tiat scurt. Trsturile i erau
ascuite. Toat dulceaa i rotunjimea de pe faa i
trupul ei dispruser. n ciuda acestei nfiri,
prea cu att mai intens plin de via, mai agil i
mai puternic dect fusese vreodat nainte, de
parc o mare energie ar fi emanat din ea. Purta
pantaloni largi, o cma i o hain scurt i groas
era mbrcat aproape la fel ca ceilali, brbaii
care o nconjurau. La bru purta un revolver, aa
cum poart bandiii. Din poziia ei triumftoare se
uit n jos spre Leo, mndr c sosirea ei l luase
prin surprindere. Leo nu reui s scoat dect o
vorb, s-i rosteasc numele:
Anisya?
Ea zmbi. Vocea i era spart i profund, i
pierduse orice melodicitate, nu mai era vocea
femeii care obinuia s cnte n corul soului ei.

197
Numele sta nu mai nseamn nimic pentru
mine acum. Oamenii mei mi zic Fraera.
Sri de pe marginea de piatr, nu departe de Leo.
Dreapt, i studie faa cu atenie.
Maxim
Se adres cu numele fals pe care i-l luase.
Spune-mi, i s nu m mini, de cte ori te-ai
gndit la mine? n fiecare zi?
Sincer, nu.
Te gndeai la mine o dat pe sptmn?
Nu.
O dat pe lun
Nu tiu.
Fraera i ngdui o tcere stnjenit nainte s
remarce:
Pot s-i garantez c victimele tale se gndesc
la tine n fiecare zi, n fiecare diminea i n fiecare
noapte. i aduc aminte de mirosul tu i de sunetul
vocii tale, i amintesc la fel de clar cum te vd eu pe
tine acum.
Fraera i ridic mna dreapt.
Asta e mna pe care ai atins-o cnd mi-ai fcut
propunerea s-l prsesc pe soul meu. Nu aa ai
spus? C ar trebui s-l las s moar n Gulag n timp
ce eu m-a fi strecurat n pat cu tine?
198
Eram tnr.
Da, erai. Foarte tnr i, cu toate astea, aveai
putere asupra mea, asupra soului meu. Nu erai
dect un biat cu ca la gur, ceva mai mult dect
un adolescent. Aveai impresia c fcusei un lucru
plin de decen ncercnd s m salvezi.
Era o conversaie pe care o repetase de o mie de
ori, vorbe lefuite n timpul a apte ani de ur.
Am avut noroc i am evadat. Dac m-ar fi prins
frica, dac a fi cedat, a fi ajuns nevasta ta, nevasta
unui ofier MGB, un complice la crimele tale, cineva
cu care s-i mpri vina.
Ai toate motivele s m urti.
Am mult mai multe motive dect crezi.
Raisa, Zoia, Elena, ele n-au nimic de-a face cu
greelile mele.
Vrei s spui c ele erau inocente? Cnd au avut
astfel de lucruri importan pentru tine? Ci
inoceni ai arestat?
Ai de gnd s ucizi toate persoanele care i-au
greit?
Pe Suren nu l-am omort. i nici pe mentorul
tu Nikolai.
Fiicele lui sunt moarte.
Fraera i scutur capul.
199
Maxim, eu nu am inim. N-am lacrimi de vrsat.
Nikolai era slab i vanitos. Ar fi trebuit s-mi dau
seama c o s moar n cel mai patetic mod cu
putin. Dar oricum, ca mesaj pentru stat, a fost,
fr ndoial, mult mai puternic dect dac s-ar fi
spnzurat pur i simplu.
Leo se ntreb dac nu cumva, aa cum fusese
nlocuit Biserica Sfnta Sofia cu o groap
ntunecat i adnc, nu se ntmplase i cu ea
acelai lucru. Fundamentul ei moral fusese distrus
i nlocuit de un abis ntunecat.
Pun pariu c ai fcut deja legtura ntre Suren,
omul de la tipografie, Nikolai, patriarh i tine. l tiai
pe Nikolai: el fusese eful tu. Patriarhul fusese cel
care te ajutase s te infiltrezi n Biserica noastr,
zise Fraera.
Suren a lucrat pentru MGB. Dar nu l-am
cunoscut personal.
Era gardian cnd am fost eu interogat. Mi-l
aduc aminte cum se nla pe vrful picioarelor s
se uite n celul. mi aduc aminte partea de sus a
capului lui, ochii lui curioi, de parc ar fi stat cu
gura cscat la un film.
i care-i legtura? ntreb Leo.

200
Cnd poliitii devin criminali, acetia trebuie
s devin poliiti. Inocenii trebuie s triasc pe
sub pmnt, n scursorile oraelor, n vreme ce
ticloii triesc n apartamente nclzite. Lumea s-a
ntors cu susul n jos: nu fac altceva dect s-o ntorc
la loc, cu susul n sus i josul n jos.
Leo vorbi:
i Zoia? Ai ucide-o, o feti care nici mcar nu
m place? O fat care a ales s triasc alturi de
mine doar pentru sora ei, s-o salveze de la o via n
orfelinat?
Greeti n ncercrile tale de a face apel la
omenia mea. Anisya e moart. A murit cnd statul i-
a luat copilul de lng ea.
Leo nu nelese. Ca rspuns fa de evidenta lui
confuzie, Fraera adug:
Maxim, cnd m-ai arestat, eram nsrcinat.
Cu precizia unui chirurg, Fraera observ aceast
nou ran care se deschidea, rsucind cuitul
nuntru, privindu-l cum sngereaz.
Nici mcar nu i-ai fcut vreodat timp s te
interesezi ce s-a ntmplat cu Lazar. Nu i-ai fcut
niciodat timp s afli ce s-a ntmplat cu mine. Dac
te-ai fi uitat prin registre, ai fi descoperit c am
nscut un copil la opt luni dup ce fusesem nchis.
201
Mi s-a ngduit s am grij de el doar trei luni, dup
care mi l-au luat. Mi-au spus s uit de el. Mi-au spus
c n-o s-l mai vd niciodat. Cnd am fost
eliberat, cu ocazia unei graieri dup moartea lui
Stalin, mi-am cutat copilul. Fusese plasat ntr-un
orfelinat, dar i se schimbase numele, iar toate
dovezile despre naterea mea fuseser distruse. Aa
se procedeaz, dup cum mi s-a spus. S pierzi un
copil e una; alta e s tii c el triete undeva, fr
s tie de existena ta.
Fraera, nu pot s apr statul. Am urmat nite
ordine. i am greit. Ordinele erau greite. Statul a
greit. Dar eu m-am schimbat.
tiu despre schimbrile pe care le-ai fcut. Nu
mai eti kaghebist, eti miliian. Nu te ocupi dect
de crime adevrate, nu de cele politice. Ai adoptat
dou fetie frumoase. Aa vezi tu reabilitarea, nu?
Ce crezi c pot s nsemne lucrurile astea pentru
mine? i cu datoria fa de mine cum rmne? Cu
datoriile fa de brbaii i femeile pe care le-ai
arestat? Cum vor fi pltite toate astea? Ai de gnd s
ridici cumva vreo statuie modest ca s-i
comemorezi pe mori? O s aezi o plcu de
alam cu numele scrise cu litere mici, ca s ncap
toate? O s fie de ajuns?
202
Vrei s m omori?
M-am gndit la asta de multe ori.
Atunci omoar-m pe mine i las-o pe Zoia n
via. Las-o pe soia mea s triasc.
Ai fi fericit s mori dac le-ai putea salva. Te-ar
nnobila lucrul sta; te-ai cura de petele de snge.
nc mai crezi c poi s-i conduci viaa de parc-ai fi
erou? D-i hainele jos.
Leo rmase mut, fr s fie sigur dac auzise bine.
Ea repet instruciunile.
Maxim, d-i hainele jos.
Leo i lu plria, i scoase mnuile, apoi haina
i le arunc pe toate la pmnt. i descheie
cmaa, tremurnd de frig, i o puse pe vrful
grmezii de haine din faa lui. Fraera ridic mna.
De ajuns.
El rmase nemicat, cu braele czute n lturi.
i se pare c e friguroas noaptea asta, Maxim?
E nimic fa de nopile din Kolma, din captul
ngheat al rii, acolo unde l-ai trimis pe soul meu.
Spre surprinderea lui Leo, Fraera ncepu s se
dezbrace; i scoase haina i cmaa i rmase cu
bustul gol. Pielea i era acoperit de tatuaje: unul
aflat chiar sub snul drept, unul pe stomac, altele i

203
umpleau braele i minile, degetele. Fcu un pas
spre Leo.
Vrei s tii ce mi s-a ntmplat n toi anii tia
din urm? Vrei s tii cum a ajuns o femeie, soia
unui preot, s fac parte dintr-o band de vory?
Toate rspunsurile sunt scrise aici, pe pielea mea.
i prinse snul cu mna, ridicndu-l, artndu-i
lui Leo tatuajul de dedesubt. Era un leu.
nseamn c o s m rzbun pe toi cei care mi-
au fcut ru, ncepnd cu avocaii i terminnd cu
judectorii, de la gardienii din nchisoare pn la
ofierii de Miliie.
n centrul cutiei toracice, chiar ntre sni, se vedea
un crucifix.
N-are nimic de-a face cu soul meu, Maxim, nu
reprezint dect autoritatea mea de ho legiuit.
Poate c asta o s-o nelegi.
i atinse tatuajul aflat n dreptul stomacului.
nfia o femeie nsrcinat n ultimele luni, cu o
seciune care-i revela interiorul burii. n locul unui
copil nenscut, stomacul proeminent era umplut cu
srm ncurcat, rsucit de multe ori, asemenea
unui cordon ombilical lung.
Maxim, tu ai pielea alb ca a unui nou-nscut.
Mie i oamenilor mei nu ni se pare corect. Unde sunt
204
crimele tale? Unde sunt lucrurile pe care le-ai fcut
pn acum? Nu vd nici urm de ele. Nu vd urme i
semne pe tine. Nu vd niciuna din crimele tale
scrise pe tine.
Fraera se mai apropie cu un pas, aproape
atingndu-l.
Pot s te ating, Maxim. Dar dac tu m atingi fie
i numai cu un deget, o s fii ucis. Pielea mea
nseamn autoritatea mea. Pentru tine, dac m-ai
atinge, ar fi ca o violare, o insult.
Se lipi de el, optind:
apte ani mai trziu, e rndul meu s-i fac o
ofert. Lazar nc se afl n Kolma, lucreaz ntr-o
min aurifer. Ei refuz s-i dea drumul. Este preot.
Preoii sunt iari uri, numai c acum nu mai sunt
rzboaie pe care statul s le mai poat invoca. I s-a
spus c va trebui s-i execute ntreaga pedeaps
douzeci i cinci de ani. Vreau s-l scoi de acolo.
Vreau s ndrepi nedreptatea asta.
Nu am o astfel de putere.
Ai legturi.
Fraera, l-ai ucis pe patriarh. Eti vinovat de
moartea a doi ageni, Nikolai i Moskvin. N-or s
negocieze niciodat cu tine. Nu-l vor elibera
niciodat pe Lazar.
205
Atunci va trebui s gseti alt cale s-l
eliberezi.
Fraera, te rog. Dac mi-ai fi cerut asta acum
vreo sptmn, poate s-ar fi putut rezolva. Dar
dup ce-ai fcut, e imposibil. Ascult ce-i spun. A
face orice pentru Zoia, orice mi-ar sta n puteri. Cu
toate astea, nu-l pot elibera pe Lazar.
Fraera se aplec n fa, optind:
Adu-i aminte, eu te pot atinge pe tine, dar tu
nu m poi atinge pe mine.
Cu acest avertisment, ea l srut pe obraz.
Tandru, la nceput, nainte ca dinii s se nfig n
pielea lui, s-l strng, s sape n carnea lui cu
putere crescnd, pn ce-i ddu sngele. Durerea
fu intens. Leo vru s-o mping n lturi, dar dac-ar fi
atins-o ar fi putut fi ucis. Nu era nimic de fcut, nu
putea dect s suporte durerea. n cele din urm, ea
i desfcu gura, fcnd un pas n spate i admirnd
urmele de mucturi.
Maxim, te-ai ales cu primul tu tatuaj.
Buzele ptate de sngele lui articular concluzia:
Elibereaz-l pe soul meu dac vrei s n-o ucid
pe fiica ta.

206
Trei sptmni mai trziu
Oceanul Pacific de Vest
Apele teritoriale sovietice
Marea Ohotsk
Nava-nchisoare STARY BOLEVIK

Afar, pe punte, ofierul Ghenrih Duvakin i


folosea dinii ca s-i scoat mnuile groase. Avea
degetele ngheate, prea amorite s mai poat face
ceva cu ele. i sufl n pumni, frecndu-i minile,
ncercnd s-i pun sngele n micare. Expus n
btaia vntului muctor, faa sa avea o paloare
cadaveric, cu buzele albstrite i lipsite de snge,
nghease cu totul, pn la cel mai mic firior de pr
care-i cretea n nri, iar cnd se ciupi de nas,
firioare mici se sparser ca nite ururi n
miniatur. Era n stare s suporte un astfel de
disconfort nensemnat pentru c plria sa era un
miracol de cldur, pe margini cu blan de ren, iar
cel ce o cususe cu grij o fcuse tiind c viaa celui
care o purta s-ar fi putut s depind de calitatea
lucrturii. Trei buci mari i acopereau urechile i
ceafa. Cele de pe urechi, legate strns sub brbie, i
ddeau nfiarea unui copil ncotomnat s nu
rceasc, efect ntrit de trsturile lui puin
207
accentuate, de bieandru. Vntul srat care-i btea
n fa nu reuise s-i strice tenul plin de moliciune,
n timp ce obrajii dolofani se artaser i ei
ndrtnici n faa meselor deloc mbelugate i a
lipsei de somn. n vrst de douzeci i apte de ani,
trecea adesea drept chiar mai tnr i era de o
imaturitate fizic ce-i aducea deservicii. Ar fi trebuit
s fie intimidant i aprig, dar n loc de asta era un
vistor cu ochii deschii, un gardian ct se poate de
improbabil la bordul unui vas-nchisoare att de
cunoscut cum era Stary Bolevik.
Aproape atingnd dimensiunile unei barje
industriale, Stary Bolevik era un vas care juca rolul
unui cal de povar. La origine vapor cu aburi
olandez, fusese cumprat n anii 30, numit altfel i
echipat corespunztor de poliia secret sovietic.
Iniial destinat exporturilor coloniale de filde,
condimente neptoare i fructe exotice , ajunsese
s poarte la bordul su oamenii destinai celor mai
ucigtoare colonii de munc ale Gulagului. Spre
pror se nla un turn nalt de patru etaje, n care
se aflau camerele gardienilor i ale echipajului. La
captul de sus al turnului se gsea puntea de
comand, de unde cpitanul i echipajul conduceau
nava, un grup autonom fa de gardienii nchisorii,
208
care ignora cu desvrire i cu intenie celelalte
treburi i evenimente ce se desfurau la bordul
navei, prefcndu-se c nu era n niciun fel
responsabil.
Deschiznd ua, cpitanul iei din puntea de
comand, cuprinznd cu privirea marea pe care-o
lsau n urm. ncepu s gesticuleze n jos spre
Ghenrih, aflat pe punte, dnd din cap ctre el i
anunndu-l:
Toate bune!
Trecuser prin Strmtoarea Perouse, singurul
punct al cltoriei unde se aflaser n apropierea
insulelor japoneze i unde riscau contacte
internaionale. Se luaser msuri de precauie s se
asigure c vasul nu prea nimic mai mult dect un
cargou civil oarecare. Greul tun de la bord fusese
dezmembrat i uniformele ascunse sub pelerine
lungi. Ghenrih nu fusese niciodat foarte sigur de ce
fusese nevoie de attea eforturi ca ei s-i ascund
adevrata identitate de privirile pescarilor japonezi.
n momentele de repaus, cnd avea timp, se ntreba
dac existau cumva vase identice n Japonia, cu
oameni la fel cu cei de aici.
Ghenrih reasambl tunul. ndrept butoiaul spre
tambuchiul de oel securizat. Sub acesta, n
209
ntuneric, strni unii n alii precum chibriturile
ntr-o cutie, stteau vreo cinci sute de oameni
prima ncrctur de condamnai din anul acesta,
pe care-i ducea de la lagrul de trecere Buchta
Nakhodka, de pe coasta de sud a Pacificului, spre
Kolma, aflat n nord. Cu toate c cele dou porturi
erau situate de aceeai parte a coastei, distana
dintre ele era considerabil. Nu se putea ajunge la
Kolma pe uscat, locul fiind accesibil doar cu
avionul sau cu vaporul. Portul nordic Magadan juca
rolul unei pori de intrare ctre reeaua de lagre
rspndite, asemenea sporilor de mucegai, de-a
lungul drumului principal Kolma, spre muni,
pduri i mine.
ncrctura de cinci sute de oameni era cea mai
mic pe care Ghenrih trebuise s-o supravegheze
vreodat pe vapor. La vremea asta a anului, pe
timpul lui Stalin, vaporul ar fi transportat de patru
ori mai muli deinui, n ncercarea de a mai elibera
din lagrele de tranzit construite pe timp de iarn,
cci aa-numitele trenuri zek, vagoane pline cu
prizonieri, continuau s-i aduc, dar vapoarele
rmneau acostate la mal. Marea Ohotsk putea fi
traversat doar la vremea la care se topeau
gheurile. Prin octombrie nghea din nou. O
210
cltorie prost planificat ar fi nsemnat s rmi
prins ntre banchize. Ghenrih auzise de vapoare
care se aventuraser prea trziu n iarn sau prea
devreme n primvar. Incapabili fie s se ntoarc
din drum, fie s ajung la destinaie, gardienii
scpaser traversnd pe ghea. Trgnd dup ei
snii ncrcate cu conserve de carne i pine, n
timp ce prizonierii erau abandonai, lsai s moar
de foame sau de nghe.
Astzi, niciun prizonier n-ar mai fi fost lsat s
moar de foame sau s nghee, nici nu ar mai fi
putut fi executat sumar i trupul aruncat peste
bord. Ghenrih nu citise raportul secret al lui
Hruciov care-l condamna pe Stalin i excesele
svrite n Gulag. Fusese prea speriat. Existaser
zvonuri cum c rostul acelui raport era de a scoate
la iveal contrarevoluionarii, o mecherie care s-i
fac pe oameni s lase garda jos i s se alture
criticilor numai pentru a fi arestai. Ghenrih nu era
convins de teoria asta: schimbrile preau s fie
reale. ndelungata practic a brutalitii i a
indiferenei fr discernmnt fusese nlocuit de o
compasiune plin de confuzie. n lagrele de tranzit,
sentinele date prizonierilor erau revizuite n grab.
Mii de oameni care trebuia s ajung la Kolma erau
211
dintr-odat repui n libertate, rentori n mijlocul
civilizaiei la fel de abrupt cum fuseser luai.
Brbaii acetia liberi, cci femeile, cele mai multe
dintre ele, fuseser eliberate la amnistia din 1953,
se aezaser jos, pe malul mrii, cu privirile pierdute
asupra ntinderii de ap, strngnd la piept cte o
bucat de pine neagr de secar de cinci sute de
grame, raia de eliberare, care se presupunea c
trebuia s-i susin pn cnd ajungeau acas.
Pentru cei mai muli, cminele lor se aflau la mii de
kilometri deprtare. Fr s posede nimic, fr
bani, doar cu zdrenele de pe ei i raia de pine de
eliberare, continuau s se uite ndelung la mare,
incapabili s neleag c aveau dreptul s plece pe
picioarele lor, fr s fie mpucai. Ghenrih i uuise
de pe linia rmului de parc ar fi fost nite psri
ciclitoare, ncurajndu-i s porneasc n cltoria
spre cas, dar incapabil s le spun i cum ar fi
putut face asta.
Superiorii lui Ghenrih i petrecuser ultimele
sptmni ngrijorndu-se de moarte c vor fi adui
n faa tribunalelor, n ncercarea de a arta ct de
mult se schimbaser, emiseser dri de seam
peste msur de extinse, revizii ale regulamentelor,
semnale frenetice adresate Moscovei, care s arate
212
c se sincronizau cu onestitatea ajuns de curnd la
mod. Ghenrih i inuse capul plecat, fcuse ce i se
ordonase, niciodat nu pusese ntrebri i nu
exprimase opinii. Dac i se spunea s fie dur cu
prizonierii, era dur. Dac i se spunea s fie blnd,
era blnd. i cum avea faa ca de copil, blndeea i
sttea mai bine dect duritatea.
Dup ani i ani de transporturi de deinui politici
condamnai sub incidena articolului 58, brbai i
femei care spuseser lucruri pe care n-ar fi trebuit
s le spun, sau fiindc se aflaser n locul n care n-
ar fi trebuit s se afle, sau cunoscuser oamenii pe
care n-ar fi trebuit s-i cunoasc, Stary Bolevik avea
un nou rol s transporte o ncrctur ceva mai
select, i anume pe cei mai violeni i sngeroi
criminali, brbai asupra crora toat lumea ar fi
czut de acord c n-ar fi trebuit eliberai niciodat.
n burta ca o gaur neagr a lui Stary Bolevik,
printre trupurile care duhneau a cinci sute de
criminali, violatori i hoi, Leo sttea ntins pe spate,
odihnindu-se pe un prici ngust i pricjit, cu umrul
lipit de hula vaporului. De partea cealalt se afla o
vast ntindere de mare, o mas de ap ngheat
de care nu-l desprea dect un perete de oel nu
mai gros dect degetul lui mare.
213
214
n aceeai zi

Aerul era sttut i nfierbntat de la motorul


duduitor pe crbuni din compartimentul adiacent.
Condamnaii nu aveau acces la motor, dar cldura
venit de la el se strecura prin scndurile
despritoare din cherestea, adugate la modelul
originar al navei. La nceputul cltoriei, cnd
ngheau de frig n detenie, prizonierii se bteau pe
priciurile din apropierea motorului. Pe msur ce
trecea timpul i vremea se nclzea, aceiai
prizonieri se bteau pentru priciurile aflate mai
departe. mprit printr-o reea de culoare de
trecere, cu iruri lungi i nalte de priciuri de o parte
i de alta, cargoul de sub punte fusese transformat
ntr-un fel de stup de insecte, bntuit de prizonieri.
Leo avea un prici undeva sus, un spaiu pentru care
se luptase i pe care-l aprase, cci tot ce se afla sus
era preuit pentru faptul de a fi departe de rahatul i
murdria de jos. Cu ct erai mai slab, cu att
rmneai mai jos de parc oamenii ar fi fost triai
printr-o sit, separndu-se n straturi darwiniene.
Lmpile care cu o sptmn n urm rspndeau o
lumin slab, leioas precum cea a stelelor
vzute prin smogul oraelor rmseser acum
215
fr kerosen, fcnd ca ntunericul s fie att de
mare nct Leo nu-i putea vedea minile nici dac
s-ar fi zgriat pe fa.
n seara asta se mplineau apte zile de cnd
navigau pe mare. Leo numrase zilele ct putuse
mai cu grij, fcnd din vizitele la toalet, permise
rar, prilejuri de a regsi un sim al timpului. Pe
punte, cu un tun ndreptat chiar spre ei, prizonierii
stteau la coad ca s poat folosi gaura care, n
mod normal, era folosit pentru ancor. ncercnd
s-i in echilibrul deasupra apelor mictoare,
biciuii de vnturi ngheate, stnd pe vine i
eschivndu-se, ntregul proces devenea o
pantomim ngrozitoare. Unii dintre ei, neputnd
sta la coad, nu se mai puteau ine i fceau pe ei,
dup care rmneau aa n propria murdrie,
ateptnd pn se prindea o crust nainte s
nceap iar s se mite. Importana psihologic a
cureniei se vedea cu ochiul liber. Orice om i
putea pierde sntatea dup numai apte zile
petrecute acolo jos. Leo se mngia cu gndul c nu
era dect o situaie temporar. Principala sa
preocupare era s se in pe muchie, s-i pstreze
echilibrul. Muli prizonieri erau slbii dup zilele
petrecute n lagrele de tranzit, cu muchii flecii
216
de inactivitate i hran proast, cu minile aburite
de cei zece ani petrecui lucrnd n min. Leo fcea
regulat exerciii, pstrndu-i vigoarea trupului i
mintea concentrat pe ce avea de fcut.
Dup ntlnirea cu Fraera pe locul excavat al
Bisericii Sfnta Sofia, Leo se ntorsese la spital ca
s descopere c Raisa supravieuise interveniei
chirurgicale, iar doctorii erau ncreztori ntr-o
recuperare grabnic. La trezire, prima ntrebare pe
care o pusese fusese unde erau Zoia i Elena.
Vznd-o ct era de palid i de slbit, Leo i
promisese c se concentra exclusiv asupra fiicei lor
rpite. n timp ce-l asculta povestindu-i despre
preteniile Fraerei, Raisa nu spusese dect att:
F orice i cere.

Fraera dobndise controlul asupra unei bande de
criminali. Dup cte putea Leo s-i dea seama, ea
nu era nicidecum torpedy, simplu soldat, ci
avtoritet, conductoarea. Membrii unei bande
criminale, acei vory se artau, de regul,
dispreuitori la adresa femeilor. Scriau cntece
despre dragostea pentru mamele lor, se omorau din
cauza njurturilor de mam pe care i le adresau,
dar nu credeau n posibilitatea ca femeile s le fie
217
egale. Cumva, nevasta unui preot, o femeie care-i
petrecuse viaa n umbra soului, care-l ajutase n
profesia lui, reuise s ptrund printre ei. nc i
mai uimitor era c ajunsese la vrful gruprii. Fraera
era integrat n ritualurile lor: trupul acoperit cu
tatuaje, numele de botez la care renunase i-l
nlocuise cu o klikukha, o porecl de vory. Aflat la
adpost, operaiunile ei aveau la baz, probabil,
furturile din buzunare i piaa neagr. Dac
rzbunarea fusese intenia ei de la bun nceput,
atunci i alesese bine aliaii. Bandele de vory erau
singurele organizaii asupra crora statul nu
exercita niciun fel de control. Nu exista nicio ans
de a se infiltra n rndurile lor: ar fi luat mult timp, ar
fi fost nevoie ca un ofier s-i petreac ani ntregi
pe sub pmnt, s ucid i s violeze ca ceilali s
aib ncredere n el. Bandele erau motivate de
propriul sistem intern, bazat pe loialitate i
rsplat. Niciunul dintre ei nu artase vreodat
interes pentru politic, pn acum, la apariia
Fraerei.
Dac cererea Fraerei eliberarea soului su ar fi
fost fcut nainte de crimele pe care le-a svrit,
ar fi fost realizabil. Sistemul penal se reforma,
urmnd direcia impus de raportul lui Hruciov. n
218
ceea ce privete condamnarea de douzeci i cinci
de ani a lui Lazar, Leo ar fi putut aplica o dispens
special, o amnistie sau o eliberare nainte de
termen. Complicaiile ar fi putut veni din partea
campaniei antireligioase rennoite lansate de
Hruciov. Oricum, dup crime nu mai exista nicio
ans s negocieze eliberarea lui Lazar. Nicio
nelegere n-ar mai fi putut fi ncheiat. Fraera era
terorist, trebuia dobort i ucis indiferent c
Zoia era sau nu ostatic. Banda Fraerei fusese
clasificat drept celul de contrarevoluionari. Ca
lucrurile s fie nc i mai rele, ea nu fcuse nicio
ncercare s-i ascund setea de snge. n zilele care
urmaser rpirii Zoiei, oamenii Fraerei uciseser
civa oficiali, oameni care serviser regimul lui
Stalin. Unii dintre acetia fuseser torturai, dup
cum i ei, la rndul lor, torturaser. Pus fa n fa
cu reflecia propriilor crime, ealonul superior al
Puterii era terifiat. Cerea executarea fiecrui
membru al bandei Fraerei, pn la ultimul, i a
fiecrui brbat i femeie care-i ajutaser.
Din fericire, eful lui Leo, Frol Panin, era un om
ambiios. n ciuda lansrii celei mai mari vntori de
oameni vzute de Moscova vreodat, nu se gsise
nicio urm de-a Fraerei sau a bandei sale.
219
Declamrilor zgomotoase cum c-i vor prinde li se
rspunsese cu un eec. Presa nu suflase nimic
despre aceste evenimente, opiunile ei
ndreptndu-se mai degrab spre celebrri ale unor
statistici industriale n zilele de dup cea mai
ocant execuie posibil, de parc cifrele ar fi putut
micora zvonurile care bntuiau pe strzi. Oficialii
i duceau familiile afar din ora. Rvnindu-i cu
nflcrare gloria de a fi cel care o va prinde n
capcan pe Fraera, nfurat n mantia unui eroic
ucigtor de montri, Panin vzuse n Leo o
momeal. De vreme ce nu puteau aranja eliberarea
lui Lazar pe ci normale, singura opiune era s-l
scoat din detenie cu fora. Panin fcuse aluzii cum
c proiectul lor avea susintori puternici i c
proceda n concordan cu consimmntul tacit al
celor de sus.
Lazar era deinut n regiunea Kolma, Gulagul 57.
Evadarea era considerat imposibil. Nimeni nu
reuise vreodat. Securitatea, n cazul celor mai
multe dintre gulaguri, rezida pur i simplu n locul n
care se aflau: nu puteai supravieui n afara
complexului locuit. ansele de a traversa pe jos
pmntul vast i neierttor erau neglijabile. Dac
Lazar ar fi lipsit, ar fi fost pur i simplu declarat
220
mort. Cu ajutorul lui Panin, era simplu s intre n
gulag fabricndu-i actele necesare, care s ateste
c Leo era prizonier. S ias, oricum, nu avea s fie
att de uor.
Vibraiile se simir trecnd prin hul. Prora
vaporului vir ntr-o parte. Se loviser de ghea.

221
n aceeai zi

Ghenrih se repezi n fa, s vad ce este. O mas


de ghea scufundat n ap trecea ncet, cu vrful
nu mai mare dect o main, partea cea mai mare a
corpului su vzndu-se din ap ca o mare umbr
albastr. Hula vaporului prea s fie intact. Nu se
auzeau strigte dinspre prizonierii de sub punte. Nu
se scurgea ap de nicieri. Simind cum nduete
sub blana de ren, i semnal cpitanului c pericolul
trecuse.
n primele cltorii ale anului, prora se ciocnea
uneori de buci rmase din mase mari de ghea,
coliziuni care produceau un zgomot lugubru la
atingerea cu vechea hul. n trecut, coliziunile astea
l ngrozeau pe Ghenrih. Stary Bolevik era un vas
ubred: deloc bun pentru comer, potrivit doar
pentru condamnai, abia reuea s-i croiasc drum
printre ape i buci de ghea. Construit pentru o
vitez de unsprezece noduri, motorul pe crbuni nu
reuise s prind niciodat mai mult de opt, pufind
ca un catr. De-a lungul anilor, fumul care ieea de
pe co se fcuse tot mai negru i mai gros, vasul se
mica mai slab, n timp ce scritul se nteea. Cu
toate acestea, Ghenrih i pierduse treptat frica de
222
mare. Putea s doarm pe timp de furtun i putea
s mnnce chiar cnd farfuriile i tacmurile se
cltinau dintr-o parte n alta. Nu fiindc devenise
mai curajos. O alt fric, mult mai grozav, o
nlocuise pe cea dinti frica de tovarii si
gardieni.
n prima cltorie fcuse o greeal pe care n-o
mai putuse ndrepta, una pe care tovarii si nu i-o
putuser ierta. n timpul regimului lui Stalin,
gardienii obinuiau frecvent s fac aranjamente cu
urki criminalii de meserie. Gardienii trebuia s
organizeze transferul a dou sau trei femei
prizoniere n camera brbailor. Uneori, cooperarea
femeilor era cumprat cu promisiuni false c vor
primi de mncare. Uneori erau trase cu fora, se
luptau i ipau. Totul depindea de gusturile acelor
urki unora le plcea la fel de mult s se lupte pe
ct le plcea sexul. Plata pentru astfel de tranzacii
consta n informaii despre deinuii politici
deinui condamnai pentru crime contra statului:
raportarea a ceea ce spuseser acetia, conversaii
surprinse, informaii pe care gardienii le puteau
traduce n denunuri scrise dup ce vasul ar fi ajuns
la destinaie. Ca un mic bonus, gardienii profitau i
ei n final de femeile incontiente, consumnd o
223
supunere la fel de veche precum nsui Gulagul.
Ghenrih refuzase politicos s li se alture. Nu
ameninase c va raporta aceste fapte i nici nu
artase vreun semn de dezaprobare. Doar zmbise
i spusese:
Eu nu.
Cuvinte pe care ajunsese s le regrete mai
amarnic dect orice altceva fcuse pn atunci. Din
acel moment, fusese pus la col. Crezuse c va dura
o sptmn. Durase apte ani. La rstimpuri,
ncremenit pe punte, nconjurat de ocean, se simea
nnebunit de singurtate. Nu toi gardienii
participau de fiecare dat la violuri, dar fiecare
gardian participa din cnd n cnd. Oricum, nu i se
mai oferise niciodat ansa s-i ndrepte greeala.
Insulta iniial rmsese necorectat de vreme ce
nu se exprimase la modul n-am chef de aa ceva
astzi, ci asta nu-i bine. Din cnd n cnd, fcndu-i
rondul pe punte noaptea, tnjind dup cineva cu
care s vorbeasc, se ntorcea i i vedea pe ceilali
gardieni adunai laolalt, toi departe de el. n
ntuneric, tot ce putea distinge erau igrile lor
aprinse, capete incandescente de igri dogorind
spre el ca nite ochi plini de ur.

224
ncetase s se mai ngrijoreze c marea ar fi putut
nghii vaporul sau c gheaa ar fi putut sparge
coca. Teama lui acum era c ntr-o noapte ar
adormi ca s se trezeasc cu minile i picioarele
legate strns de ctre ceilali gardieni, tras, aa cum
erau trase femeile acelea, luptndu-se i ipnd,
aruncat pe-o parte, cznd n oceanul negru i
ngheat, unde se putea zbate neajutorat un minut
sau dou, uitndu-se la luminile vaporului care se
fceau din ce n ce mai mici.
Pentru prima dat n apte ani, temerile acestea
nu-l mai frmntau. ntregul contingent de gardieni
al navei fusese nlocuit. Poate c ndeprtarea lor
avea ceva de-a face cu reformele care curau i
lagrele. Nu tia. Nu conta: plecaser, toi, n afar
de el. El rmsese, exclus de la schimbarea lor de
noroc. Pentru moment, excluderea i convenise de
minune. Se trezise n mijlocul unui grup de gardieni
noi, dintre care niciunul nu-l ura, niciunul nu tia
nimic despre el. Era din nou un strin. Starea de
anonimat i se prea minunat, de parc ar fi fost,
printr-o minune, vindecat ntr-o faz terminal a
bolii. Fa n fa cu ansa de a o lua de la capt,
avea de gnd s fac tot ce-i sttea n puteri s se
asigure c face parte dintr-o echip.
225
Se ntoarse i-l zri pe unul dintre gardieni
fumnd pe cealalt parte a punii, uitndu-se la
linia amurgului, fr ndoial scos afar de
zgomotul ciocnirii. Un brbat nalt, cu umeri largi,
de treizeci i opt, treizeci i nou de ani, cu alur de
lider. Omul Iakov Messing vorbise foarte puin n
timpul cltoriei. Nu spusese de bunvoie nimic
despre el nsui, iar Ghenrih nc nu avea nicio idee
dac Iakov se afla la bordul vasului sau dac pur i
simplu era n trecere spre un alt lagr. Dur cu
prizonierii, reticent cu ceilali gardieni, un juctor
de cri strlucit i nzestrat cu putere fizic, nu era
nicio ndoial c dac avea s se formeze vreun nou
grup, acesta urma s l aib pe Iakov n centru.
Ghenrih travers puntea salutndu-l pe Iakov cu o
nclinare din cap i fcnd un gest spre pachetul lui
de igri ieftine.
Se poate?
Iakov i ntinse pachetul i o brichet. Nervos,
Ghenrih lu igara, o aprinse i inhal adnc. Fumul
se simea aspru pe gt. Fuma rar i se strdui din
rsputeri s arate ca i cnd experiena i-ar fi plcut,
c mprtea o plcere reciproc. Era imperativ s
fac o bun impresie. Cu toate acestea, nu avea
nimic de zis. Iakov aproape i terminase igara.
226
Curnd trebuia s se ntoarc i s plece.
Oportunitatea asta poate c n-avea s se mai
iveasc, ei doi s fie singuri acum era momentul s
stea de vorb.
A fost o cltorie linitit.
Iakov nu zise nimic. Ghenrih scutur scrumul
deasupra mrii i continu:
E prima dat pentru tine? La bord, vreau s
spun. tiu c eti prima dat la bordul navei steia,
dar m ntrebam dac nu cumva ai mai fost i pe
alte vase. Ca sta.
Iakov rspunse printr-o ntrebare:
De ct timp eti la bord?
Ghenrih zmbi, uurat c i se cerea un rspuns.
De apte ani. i s-au schimbat lucrurile. Nu tiu
dac n bine s-au schimbat. Cltoriile astea erau
ceva
Cum aa?
tii tu tot felul de Vremuri bune. tii ce
vreau s spun?
Ghenrih zmbi ca s sublinieze aluzia piezi. Faa
lui Iakov rmase impasibil.
Nu. Ce vrei s spui?

227
Ghenrih fu obligat s explice. Cobor glasul pn
la oapt, ncercnd s-l atrag pe Iakov n
conspiraia sa.
n mod normal, cam dup dou-trei zile,
gardienii
Gardienii? i tu eti gardian.
O greeal necugetat: rezulta c el se afla n
afara grupului i acum era ntrebat dac ntr-adevr
aa era. ncerc s clarifice lucrurile:
Vreau s spun eu, noi. Noi.
Subliniind cuvntul noi, l relu ca s reechilibreze
situaia.
Vorbim cu urki, s vedem dac vor s ne fac o
ofert, o list de nume, o list cu deinui politici,
cineva care a zis vreo prostie. i ntrebm ce-ar vrea
n schimb pentru informaiile astea: alcool, tutun
femei.
Femei?
Ai auzit vreodat expresia a lua trenul?
Adu-mi aminte.
irul de brbai care stau la rnd la femeile
condamnate. Eu eram ntotdeauna ultimul vagon,
s zic aa. tii, ultimul din trenul de brbai care-i
luau partea.
Rse.
228
n cele din urm, e mai bine dect niciodat,
aa zic.
Se opri, uitndu-se pe deasupra mrii, cu minile
n olduri, dorindu-i s cerceteze reacia lui Iakov.
Repet nervos:
Mai bine dect niciodat.
Uitndu-se chior n lumina slab a amurgului,
Timur Nesterov studie atent faa acestui brbat
tnr care se luda cu povestea violului. Omul voia
s fie btut pe umr, felicitat i asigurat c
vremurile acelea fuseser vremurile bune.
Acoperirea lui Timur, de gardian de nchisoare, sub
numele ofierului Iakov Messing, depindea de felul
cum tia s rmn invizibil. Nu putea s suporte
asta. Nu putea face scandal. Nu se afla aici pentru a-
l judeca pe omul sta sau ca s le rzbune pe
femeile acelea. Totui, era greu s nu se gndeasc
cum ar fi fost dac soia lui s-ar fi aflat ca deinut la
bordul acestui vas. n trecut, fusese pe punctul de a
fi arestat. Era frumoas i ar fi sfrit prin a se afla
la cheremul poftelor acestui brbat tnr.
Timur arunc igara n mare i merse nuntru.
Ajunsese deja aproape de ua turnului cnd
gardianul l strig:
Mulumesc pentru igar!
229
Timur se opri, minunndu-se de acest talme-
balme de bune maniere i slbticie neruinat. n
ochii lui, Ghenrih era mai mult un copil dect un
brbat. De parc ar fi fost un copil care ar fi ncercat
s impresioneze un adult, tnrul ofier i ndrept
arttorul spre cer.
O s fie furtun.
Noaptea ntuneca totul n jur, iar n deprtare,
fulgerele luminau siluetele norilor negri avnd
forma unui gigantic pumn ncletat.

230
n aceeai zi

ntins pe spate n ntuneric, Leo asculta ploaia


puternic lovind n rafale puntea. Vasul ncepuse s
se clatine, aplecndu-se huruind de pe o parte pe
alta. n minte i desen contururile navei,
imaginndu-i cum i inea echilibrul n mijlocul
furtunii. Butucnos, asemenea degetului mare al
unui gigant, era larg, ncet i stabil. Singura parte
care se ridica deasupra punii era turnul n care se
aflau camerele gardienilor i ale echipajului. Pentru
Leo, nsi vrsta vasului era o ncurajare: trebuie s
fi supravieuit multor furtuni la viaa lui.
Priciul lui se cutremur n momentul n care un val
lovi vasul ntr-o latur, sprgndu-se deasupra
punii un zgomot mocirlos, care fcu s-i apar n
minte imaginea corespondent , puntea
scufundndu-se scurt sub ape, unindu-se cu marea.
Leo se ridic n capul oaselor. Furtuna cretea n
intensitate. Fu nevoit s se apuce puternic de
marginile priciului, n timp ce vasul se zguduia
violent. Prizonierii ncepur s strige tare, simind
cum li se zguduiau priciurile, iar strigtele rsunar
cu ecou n ntuneric. Ajunsese s fie un dezavantaj
faptul c se afla att de sus. Cadrul de lemn era
231
instabil. Structura nu era prins de hul. Priciurile
puteau s cad, azvrlindu-i pe ocupani la pmnt.
Leo era pe punctul de a se da jos cnd o mn i
nfc strns faa.
Din cauza vntului i a valurilor, n micarea
continu, nu simise pe nimeni apropiindu-se.
Respiraia omului avea un iz putred. Glasul i era
grosolan.
Cine eti?
Suna autoritar, mai mult ca sigur fiind vreun ef
de band. Leo era convins c respectivul nu venise
singur: oamenii lui trebuie s fi fost pe undeva prin
apropiere, pe celelalte priciuri, de o parte i de alta,
dedesubt. I-ar fi fost imposibil s se bat, cci nu l-
ar fi vzut pe cel cu care s-ar fi btut.
M cheam
Omul i-o tie scurt.
Nu m intereseaz cum te cheam. Vreau s
tiu cine eti. De ce eti aici, printre noi? Nu eti un
vory. Nu eti unul ca mine. Poate c eti de la
politici. Da una peste alta, eu te vd fcnd flotri i
exerciii i tiu c nu eti politic. tia se ascund
ntr-un col i plng ca nite copii c n-or s-i mai
vad niciodat familiile. Tu eti altceva. M
enerveaz s nu tiu ce e-n sufletul unui om. Nu m
232
intereseaz dac-i crim sau hoie. Nu m
intereseaz dac sunt imnuri i rugciuni i
buntate, vreau numai s tiu. Aa c te-ntreb nc
o dat: cine eti?
Omul prea complet indiferent la faptul c
vaporul se scutura din toate ncheieturile, dus de
furtun ca o jucrie. Tot priciul se mica: singurul
lucru care-l inea fixat i ct de ct n picioare era
greutatea oamenilor aezai pe el. Prizonierii sreau
pe podea, cznd unii peste alii. Leo ncerc s se
neleag cu omul.
Ce-ar fi s vorbim dup ce se termin furtuna?
De ce? Ai ceva de fcut?
Trebuie s plec de pe priciul sta.
Simi nevoia?
Vrful unui cuit atinse stomacul lui Leo.
Cu o micare brusc, vasul se ridic, att de
abrupt i puternic nct se simi ca i cum mna
zeului mrii nsui s-ar fi aflat sub ei, scondu-i din
ocean i mpingndu-i spre cer. De ndat ce
micarea n sus se opri, la fel de abrupt cum
ncepuse, mna de ap se dispers ntr-o ploaie de
stropi, iar Stary Bolevik czu, prbuindu-se de la
nlime. Prova czu plescind n ap. Cu fora unei
detonri, impactul fcu s se zguduie ntreaga nav.
233
Cu o plesnitur sincronizat, priciurile se fcur
bucele i se prbuir. Timp de o clip, Leo se
simi suspendat n aer, fr s aib nicio idee despre
ce se afla sub el. Se roti astfel nct s aterizeze cu
faa n jos, mpingnd cu minile n direcia podelei.
Se auzi un sunet de oase frnte. Nesigur dac era
cumva rnit, dac i se rupseser oasele, rmase
nemicat, fr suflare i uluit. Nu simea nicio
durere. Pipind cu mna locul dimprejur, i ddu
seama c aterizase pe un alt prizonier, de-a
curmeziul pieptului unui om. Sunetul se auzise de
la coastele omului, care se rupseser. Leo cut s
vad dac are puls, dar nu ddu dect peste o
bucat de epu de lemn ieind prin gtul omului.
Se cltin pe picioare, n timp ce vasul se culca pe
o parte, apoi napoi pe cealalt. Cineva l apuc de
glezne. ngrijorat c s-ar putea s fie eful de band,
cel fr nume i fr fa, l mpinse cu piciorul
numai ca s-i dea seama c de fapt era cineva nc
i mai disperat dect el. Fr s aib timp s atepte
rezolvarea unor astfel de probleme, vasul se ridic
din nou, la un unghi nc mai ascuit dect cel
dinainte, huruind spre cer. Priciurile fcute frme,
libere cu totul acum, alunecar spre el, unul peste
altul. Fragmente ascuite care puteau ucide i
234
presau braele i picioarele. Prizonieri incapabili s
se mai in de ceva pe podeaua care ajunsese un soi
de derdelu se rostogolir izbindu-se de el, ntr-o
avalan de lemne i cadavre.
Pus la pmnt de zidul de oameni i lemne, Leo
ncerc orbete, lipsit de speran, s gseasc ceva
care s-l stabilizeze, ceva de care s se prind. Vasul
era nclinat la patruzeci i cinci de grade. Ceva
metalic l prinse dintr-o parte. Leo czu mototol,
rostogolindu-se, pn ce ajunse la peretele din
spate, lipit de scndurile fierbini care despreau
camera condamnailor de camera motorului. Zidul
era plin de oameni czui din paturile lor care
ateptau micarea de coborre, care i-ar fi lsat s
alunece ntr-o cdere inevitabil. Bjbind dup
orice lucru fix de care s-ar fi putut aga, se temeau
s nu fie aruncai n fa, n necunoscut. Leo atinse
hula era neted i rece. N-avea de ce s se agae.
Vasul i ncet micarea ascendent, agat de
creasta unui val.
Leo se afla pe punctul de a fi azvrlit n fa. N-ar fi
avut nicio ans, toi cei care se gseau n spatele
lui ar fi aterizat peste el, zdrobindu-l. Incapabil s
vad ceva n jur, ncerc s-i aminteasc cum arta
interiorul. Treptele spre tambuchiul de ieire erau
235
singura speran. Se lans ntr-o cdere liber
accelerat. Leo se arunc spre direcia n care
bnuia c se aflau scrile. Se prbui pe ceva tare
treptele de metal i reui s-i ncleteze un bra n
jurul lor, chiar n timp ce prora se prbuea n ap.
Un al doilea impact, asemntor unei detonri,
avu o for copleitoare. Leo fu convins c ntreg
vasul se fcuse buci, ca o nuc sub lovitura unui
ciocan. Ateptndu-se la un zid de ap, auzi, n
schimb, sunetul de lemn care se frnge, ca cel al
unui trunchi de copac despicat n dou. Se auzir
ipete. Braul lui Leo, ncletat de trepte, fu smucit
att de tare nct fu sigur c i se dislocase. Cu toate
acestea, valul de ap se lsa ateptat. Hula era
intact.
Leo se uit n spate i vzu fum. Nu era doar
mirosul, l i vzu. De unde venea lumina? Zgomotul
motorului se intensificase. Despritura de lemn se
rupsese i se putea vedea interiorul camerei
motorului. n mijloc se ridicau un ax central, rou,
dogoritor, nconjurat de resturile frmiate ale
priciurilor, i trupuri contorsionate.
Leo privi toate acestea cu ochii ngustai, care
ncercau s se adapteze dup atta ntuneric. Scara
de care se inea nu mai era loc sigur: prizonierii cei
236
mai periculoi indivizi din ntreg sistemul penal
aveau acum acces spre camerele echipajului i
puntea cpitanului, la care se putea ajunge din
camera motorului. Ofierul care avea n grij
funcionarea motorului, acoperit de praf de
crbune, ridic minile n semn c se pred. Unul
dintre condamnai sri la el, lipindu-l de motorul
fierbinte. Ofierul ip: duhoarea de carne ars se
rspndi n aer. ncerc s se desprind de scara de
metal, dar condamnatul l prinse nainte s
reueasc asta, urlnd n timp ce omul se frigea de
viu, cu ochii ieii din orbite, bolborosind.
Prizonierul strig jubilnd:
Ocupai vaporul!
Leo recunoscu vocea. Era a celui care venise pe
priciul lui, eful de band narmat cu un cuit, cel
care intenionase s-l omoare.

237
n aceeai zi

Aruncat dintr-o parte n alta, Timur se rostogoli n


jos, descriind o micare n zigzag pe coridoarele
nguste ale lui Stary Bolevik, lovindu-se de perei,
crndu-se pentru a securiza cele dou ui de
acces care ddeau spre camera motoarelor. Se afla
pe punte cnd vasul se prbuise de pe creasta
valului, de parc ar fi navigat pe un deluor de ap
care se transforma n mii frme, prova cznd n
gol de la treizeci de metri nlime nainte de a se
cufunda plescind n oceanul rmas undeva jos.
Timur fusese aruncat n fa, catapultat pe
deasupra echipamentelor de navigaie i
rostogolindu-se pe podea. Panourile de oel ale
vasului reverberau de la energia impactului.
Ridicndu-se, se uit afar pe fereastr, dar tot ce
putu vedea fu apa nspumat nvlind nspre el
un amestec nvolburat de cenuiu, alb i negru ,
convins fiind c vaporul se scufunda, plonjnd
direct spre adncuri, doar pentru ca prora s se
ridice nc o dat, arcuindu-se nspre cer.
ncercnd s se lmureasc asupra stricciunilor,
cpitanul sunase n camera motoarelor. Nu
rspundea nimeni. nc era energie, motoarele
238
funcionau, hula n-ar fi putut fi spart. Micarea n
sus a vaporului nu permisese inundarea peste
msur. De vreme ce hula era intact, singura
explicaie n plus pentru pierderea legturilor de
comunicaie era c peretele despritor din lemn
trebuie s fi plesnit ca o rmuric. Condamnaii nu
mai erau securizai: puteau s intre n camera
motoarelor i s urce scrile, cu acces la turnul
principal. Dac prizonierii ajungeau la nivelurile
superioare, ar fi ucis pe toat lumea i ar fi dat o
nou configuraie apelor internaionale, unde
ceruser azil n schimbul propagandei
anticomuniste. Cinci sute de condamnai contra
unui echipaj de treizeci de oameni, dintre care doar
douzeci erau gardieni.
Controlul nivelului inferior, de sub punte, era
pierdut. Nu puteau s ocupe din nou camera
motoarelor i nici s mai salveze oamenii din
echipaj care lucrau acolo. Cu toate acestea, nc
mai era posibil s in nchise compartimentele
respective. Din camera motoarelor porneau dou
puncte de acces separate. Timur se ndrepta spre
cel dinti dintre acestea. Un alt grup de gardieni se
deplasa spre cel de-al doilea. Dac mcar una din
cele dou ui era deschis, dac mcar una dintre
239
ele ar fi czut n minile condamnailor, vaporul ar fi
fost pierdut.
ntorcndu-se n stnga i n dreapta, izbindu-se
de ultimele trepte, ajunse la baza turnului. Zri
prima trap de acces chiar n fa, n captul
coridorului. Era descuiat, blngnindu-se n fa
i n spate, izbindu-se de pereii de oel. Vasul vir n
sus, ridicndu-se abrupt, aruncndu-l pe Timur n
fa, n patru labe. Ua grea de oel se rsuci lsnd
la vedere o hoard de condamnai care urcau la
suprafa din camera motoarelor, n jur de treizeci,
patruzeci de chipuri. Se zrir unii pe ceilali n acel
moment, pe deasupra spaiului care desprea
libertatea de captivitate.
Condamnaii nir n fa, exploziv. Timur
contraatac, aruncndu-se la podea, alergnd,
lovind ua chiar n clipa n care de cealalt parte
mpingea o mas ntreag de mini. Nu era chip s
le reziste prea mult timp: picioarele i alunecau.
Aproape reuiser. ntinse mna dup pistol.
Furtuna azvrli vaporul ntr-o parte,
ndeprtndu-i pe condamnai de u, n timp ce
ntreaga greutate a lui Timur se ls asupra ei. Ua
se nchise cu un pocnet. Acion sistemul de
nchidere, strngnd bine clema de siguran. Dac
240
vaporul s-ar fi ridicat n partea opus, el ar fi fost
aruncat la pmnt, iar condamnaii ar fi nit peste
el asemenea unei turme nebune, copleindu-l.
Pentru c libertatea le fusese refuzat, ncepuser
s loveasc n u cu pumnii, urlnd i njurnd. Dar
glasurile le erau slabe, iar loviturile, lipsite de
speran. Ua din oel gros era sigur.
Uurarea lui Timur nu dur mult, fiind ntrerupt
la auzul mitralierei aflate pe partea cealalt a
vasului. Condamnaii trebuie s fi ieit pe cea de-a
doua u.
Alergnd mpleticit pe lng cabinele abandonate
ale echipajului, Timur ddu colul i-i vzu pe cei
doi ofieri, lsai pe vine, n timp ce trgeau.
Ajungnd lng ei, i scoase i el pistolul i inti n
aceeai direcie. ntre ei i cea de a doua u de
acces zceau trupurile unor prizonieri mpucai,
unii dintre ei nc n via i cernd ajutor. Ua de
jos, de sub nivelul punii rmas acum singura
cale de acces pentru condamnai , fusese forat
cu ajutorul unei scnduri din lemn. Chiar dac
Timur ar fi reuit s ajung pn acolo, nu era chip
s-o mai poat nchide. Ofierii, panicai, trgeau fr
int, gloanele ricoau n pereii de oel, rtcind
apoi de-a lungul coridorului, o rtcire care aducea
241
moarte. Timur le fcu semn ofierilor s lase armele
jos.
Pe punte, bltoace de ap reproduceau la scar
mai mic tumultul slbatic al mrii, trecnd dintr-o
parte n alta. Prizonierii nu forau cutnd s
nvleasc n fa, ci rmneau la adpost n
spatele uii. Fr ndoial c le era team, vzndu-
i tovarii cu gturile sfiate, s ias n fa; ar fi
trebuit vreo douzeci de oameni care s-i sacrifice
vieile npustindu-se dintr-odat s ocupe
coridorul. Cci cel puin acetia ar fi murit nainte s
apuce s-i dezarmeze pe gardieni.
Timur puse stpnire pe una dintre mitraliere i
inti asupra bucii de lemn care ieea prin u.
Trase, fcnd s sar buci din ea, naintnd n
acelai timp. Lemnul se dezintegra sub o rafal
constant de gloane. Ua putea fi nchis, ncuiat
i, astfel, ultimul dintre punctele de acces,
securizat. Timur ni n fa. nainte s poat
ajunge la mner, alte trei scnduri de lemn aprur.
Nu era chip s nchid ua. Timur se retrase.
Sosiser ali patru gardieni care staionau la
captul coridorului, apte cu totul o for mult
prea slab s poat ine pe loc cinci sute de oameni.
De cnd avuseser primele pierderi, prizonierii nu
242
mai ncercaser un al doilea asalt. Dac unii dintre
ei nu erau deloc dispui s-i sacrifice vieile, nu
puteau face niciun progres. Mai mult ca sigur c i
pregteau altfel de forme de atac. Unul dintre ofieri
opti:
O s ne fixm armele n deschiztura uii! Ei nu
au arme! Or s lase bucile de lemn i noi nchidem
ua.
Trei ofieri ncuviinar dnd din cap i pornir
alergnd nainte.
Nu fcuser mai mult de civa pai cnd ua fu
dat n lturi cu un pocnet. Panicai, ofierii
deschiser focul fr niciun folos. Prizonierii din
urm se aprau innd trupurile celor rnii ca pe
nite scuturi umane: trupuri arse purtate ca nite
berbeci la naintare, chipuri sfrtecate ipnd.
Ofierul cel mai apropiat de flancul atacatorilor
ncerc s se retrag, iar arma se descrc asupra
tovarului su. Condamnaii aruncar trupul
acestuia asupra ofierului, intuindu-l la perete.
Gardienii schimbar direcia gloanelor trgnd
acum la picioarele condamnailor. Civa dintre ei
czur, dar erau atia alii care se micau
nenchipuit de repede. Coloana de prizonieri
continu s nainteze. n cteva minute ar fi preluat
243
controlul asupra coridorului, loc de unde s-ar fi
putut rspndi pe ntregul vapor. Timur ar fi fost
linat. Paralizat, nu putea nici mcar s se
foloseasc de pistolul pe care-l inea n mn. La ce-
ar fi folosit ase gloane mpotriva a cinci sute de
oameni?
O idee i fulger prin minte i se ntoarse,
grbindu-se s ajung la ua exterioar, cea pe care
o nchisese de pe punte. O deschise la perete,
lsnd s se vad marea slbatic, o mas de ap
care-i ddea ameeal. Fiecare gardian purta
centur de siguran. i ag crligul centurii de
firul de metal care nconjura turnul de comand, un
sistem special gndit pentru ca oamenii s nu fie
aruncai de valuri peste bord.
Arunc o privire napoi, spre mitraliere, unde nu
mai rmseser dect doi ofieri. Zeci de prizonieri
zceau mori, dar muli alii, ntr-un uvoi care
prea inepuizabil, i fceau apariia. Timur strig
nspre mare, provocnd-o parc, chemnd-o n
ajutor:
Hai odat!
Nava plonj n adncuri, lsndu-l pe Timur s
cad n gol. Apoi, ncet, se ridic. Un munte de ap
se rostogolea venind chiar spre el, sprgndu-se
244
undeva foarte sus, tivind cerul. Se sparse ntr-o
latur a vasului, inundnd coridorul. Timur fu
mturat de ap napoi, scufundndu-se n mare.
Apa umplu tot spaiul. Frigul l ls nmrmurit. Era
neajutorat, incapabil s se mite sau s gndeasc,
luat de apele care se scurgeau de-a lungul
coridorului.
Crligul de siguran l inu totui n acelai loc.
Vasul i ncet micarea, ndreptndu-se acum n
direcia opus. Apa se scurgea spre exterior cu
aceeai repeziciune cu care intrase. Timur fu
aruncat la podea, rsuflnd din greu, trgndu-i
sufletul dup potop. Prizonierii fuseser mturai
de ape i dai napoi, unii dintre ei rmseser pe
podea, cei mai muli czuser pe trepte. nainte s
aib vreme s-i revin, se desfcu de sistemul de
siguran, alerg nainte cu hainele iroind de ap,
ngreunate, cu ghetele plescind pe deasupra
cadavrelor mpucate de gardieni i prizonieri
deopotriv, victime ale ambuscadei. mpinse ua cu
putere, nchiznd-o i ncuind-o. Nivelul aflat sub
punte era securizat acum.
Nu era timp de pierdut. Ua care ddea spre mare
era deschis, un alt val de ap ar fi putut inunda
interiorul, dezechilibrnd vasul. Timur se ntoarse
245
spre ua exterioar. O mn l prinse strns. Unul
dintre prizonierii rmai n via l prinsese pe Timur
n capcan. Prizonierul se cr deasupra lui i i
puse un pistol la tmpl. Nu era o ans pe care s-o
rateze. Omul puse degetul pe trgaci. Fie pentru c
nu avea muniie, fie pentru c se stricase din cauza
apei de mare, pistolul nu trase.
Odat scpat de primejdia de moarte, Timur i
reveni n fire i i zdrobi, cu o lovitur de pumn,
nasul prizonierului, rsturnndu-l de pe el cu faa
ntr-o bltoac de ap. nc o dat vaporul ncepu
s coboare, de data aceasta spre dezavantajul lui
Timur, cci apa se scurgea lsndu-i pe prizonierii
care se salvaser s respire. Cadavrele alunecau pe
coridor, n jos, spre punte. Timur i prizonierul rnit
alunecau n aceeai direcie, luptndu-se unul cu
cellalt la doar civa metri de valurile care se
rostogoleau.
n momentul n care treceau prin cadrul uii,
Timur se ntinse i apuc firul de siguran, izbindu-l
cu piciorul pe prizonierul rnit i trimindu-l
tocmai pe punte. Un al doilea val se rostogolea
nebunete spre ei. Timur se trase nuntru i nchise
ua. Cu privirea aintit prin mica fereastr de sticl,
uitndu-se n ochii prizonierului, valul lovi. Simi
246
vibraiile prin tot trupul, pornind de la mini. Cnd
apele trecur, prizonierul dispruse.

247
n aceeai zi

Leo urmri din capul scrilor cum abia numitul


lider al revoltei nfac ua de oel, ncercnd s-o
deschid. Se gseau prini n capcan, fr nicio
posibilitate de a ajunge la punte. i pierduse muli
tovari din banda sa de vory n ncercarea de a se
elibera. Inutil de precizat c el dduse ordinele
ascuns n spatele tuturor, evitnd astfel gloanele.
uvoiul de ap l mturase pn n captul de jos al
scrilor. Leo arunc o privire spre podea era
inundat pn la glezne, o mas de ap care trecea
dintr-o parte n alta, destabiliznd vasul. Nu exista
nicio posibilitate de a o pompa n afar, n niciun
caz acum, n mijlocul ostilitilor. Nu exista nicio
ans de cooperare. Dac ar mai intra mult ap,
vasul se va rsturna. Aveau s se scufunde, n
ntuneric, incapabili s ias, ncuiai ntr-o
nchisoare ngheat din oel. Una peste alta, starea
n care se afla vasul nu prezenta nici cel mai mic
interes pentru recent autonumitul ef. Condamnat
cuprins de idei revoluionare, acesta era hotrt s
reueasc sau s moar.
Motorul alimentat cu crbuni ncepu s
bolboroseasc. Leo se ntoarse n spate, ncercnd
248
s-i dea seama de ct de grave erau pagubele.
Motorul trebuia repus n funciune. Adresndu-se
prizonierilor rmai, strig dup ajutor.
Trebuie s pstrm crbunele uscat i s inem
focul aprins.
Liderul condamnailor intr din nou n camera
motoarelor, rnjind.
Dac nu ne elibereaz, facem praf motoarele.
Dac pierdem controlul, vaporul nu poate
continua s navigheze i o s se scufunde. Trebuie
s inem motorul n funciune. Vieile noastre
depind de asta.
i ale lor. Dac ntrerupem energia, or s
trebuiasc s stea de vorb cu noi, or s negocieze.
N-or s deschid niciodat uile acelea. Dac
distrugem motoarele, or s abandoneze vasul. Au
brci de avarie, destule pentru ei i niciuna pentru
noi. Mai degrab ne las s ne necm.
De unde tii?
Au mai fcut-o i altdat! La bordul vasului
Dzhurma! Prizonierii au spart magazia, au furat
mncare ct au putut i au incendiat restul, sacii de
orez, rafturile de lemn, i au ateptat s vin
gardienii. N-au venit. I-au lsat s ard. Toi
prizonierii s-au sufocat.
249
Leo apuc o lopat. Liderul condamnailor ddu
din cap.
Las-o jos!
Leo l ignor, umplu lopata cu crbuni i aliment
motorul. Rmas atta vreme nealimentat, se rcise
aproape cu totul. Niciunul din ceilali brbai nu-l
ajut, ateptnd s vad cum avea s evolueze
conflictul. Cntrind n gnd puterea adversarului
su, Leo nu era convins c l-ar putea dovedi.
Trecuse mult vreme de cnd nu se mai btuse cu
nimeni. Leo strnse mai mult mna pe lopat,
pregtindu-se. Spre surprinderea lui Leo,
condamnatul zmbi.
D-i btaie. D crbunele la lopat, ca un sclav.
Nu-i alt cale de scpare.
Condamnatul puse mna pe o alt lopat i trecu
prin despritura zdrobit care separa camera
motoarelor de cea a prizonierilor. Leo rmase
nemicat, netiind dac s dea mai departe la
lopat sau s-l urmreasc pe om. Cteva clipe mai
trziu, se auzi zngnitul oelului lovindu-se de oel.
Leo nvli prin sprtura din zidul despritor,
ntorcndu-se n ntunericul de dincolo. Strngnd
din ochi, l vzu pe vory stnd n capul scrilor,
folosindu-se de lopat ca s aplice lovituri zvorului
250
care inea ua nchis. Pentru un om obinuit,
sarcina asta ar fi prut inutil. Dar el avea o
asemenea putere nct zvorul ncepea s cedeze,
arcuindu-se sub presiune. n cele din urm, oelul
avea s se rup. Leo strig:
Strici zvorul i apa o s nvleasc nuntru.
N-o s se mai poat nchide la loc. Dac locul sta se
umple cu ap, vasul se scufund!
Stnd n capul scrilor, lovind zvorul cu o for
colosal, condamnatul strig spre tovarii si de
temni:
nainte s mor, am de gnd s m eliberez! Am
de gnd s mor ca un om liber!
Dup toate aparenele neobosit, intea mereu
acelai punct.
Nu era nicio posibilitate s-i dai seama ct timp
mai avea s treac pn cnd lactul avea s
cedeze. Odat spart, nu mai putea fi reparat. Leo
trebuia s acioneze acum, n momentul acesta. S
lupte de unul singur ar fi fost imposibil. Era nevoie i
de ajutorul celorlali prizonieri. Se ntoarse spre ei,
pregtindu-se s i-i fac aliai.
Vieile noastre depind de

251
Sunetul vocii sale dispru cu totul n tumultul de
lovituri rsuntoare i n zgomotul furtunii. Nimeni
n-avea de gnd s-l ajute.
ncercnd s compenseze micarea vasului, Leo
fcu un salt pe ultima treapt a scrii, stabilizndu-
se. Condamnatul i rsucise picioarele n jurul
cadrului de oel al scrilor, rmnnd fixat n
aceast poziie n timp ce continua s loveasc
zvorul. Vzndu-l pe Leo urcnd spre el, l inti cu
lopata tirbit dup attea lovituri. Adversarul lui
Leo deinea poziia superioar. Singura lui ans era
s-l apuce de picioare i s-l doboare la pmnt.
Prizonierul lu o poziie defensiv i duse lopata n
spate, pregtindu-se s loveasc.
nainte ca Leo s-i schimbe poziia, prin
ncuietoare nir gloane, oprindu-se n spatele
condamnatului. Cu gura plin de snge, vory i privi
pieptul plin de snge, perplex. Micarea vaporului l
arunc de pe ultima treapt unde se afla, la
pmnt. Leo se feri din calea lui, lsndu-l pe om s
aterizeze n apa de sub ei. Alte gloane gurir
zvorul, trecnd la civa centimetri de faa lui. Sri
ntr-o parte n ap, departe de direcia gloanelor.
Leo ncerc s vad n ntuneric alturi de el. Vory
zcea mort, cu faa n jos. Un nou pericol se ivise.
252
Tambuchiul era ciuruit de urme de gloane. Apa
ptrundea prin ele, transformndu-se ntr-un uvoi
dens de fiecare dat cnd un val se sprgea peste
punte. Dac nu reueau s acopere gurile acelea,
nivelul apei avea s creasc i vasul urma s se
scufunde. Era esenial ca Leo s urce scara pn la
tambuchi. Vasul continua s alunece dintr-o parte
ntr-alta i apa s nvleasc nuntru. Nivelul apei
dinuntru cretea, mprocnd motorul, care se
rcea din ce n ce mai mult. Leo nu mai putea s
atepte. Vasul deja lupta din greu s se in pe linia
de plutire. Trebuia s acioneze chiar acum.
Leo lu hainele unui condamnat mort i le fcu
fii. n timp ce uvoaiele de ap care ptrundeau
prin tambuchi l udau din belug, fcu o ncercare
punndu-i piciorul pe treapta cea mai de jos, gata
s urce. Viaa sa depindea de inteligena
gardianului aflat de cealalt parte, pe care nu-l
putea vedea.

253
n aceeai zi

Euforic, Ghenrih se ag de turela tunului, cu


valurile sprgndu-se n jurul lui de parc ar fi
clrit pe spatele unei balene monstruoase.
Datorit curajului su, ncercarea de evadare a
condamnailor euase. El salvase vasul. Parcursese
ntr-o singur noapte drumul de la laitate la
eroism! Ceva mai devreme, aflat n interiorul
turnului, auzind btlia izbucnit ntre gardieni i
prizonieri, se refugiase n camerele echipajului,
chircindu-se la podea. l vzuse pe prietenul su
Iakov alergnd pe lng el i nu fcuse nimic,
rmnnd ascuns. Doar odat ce avusese
certitudinea c prizonierii pierduser, c asaltul lor
fusese respins i c nava se afla n siguran, ieise
la iveal, nelegnd noul pericol n care se afla.
Echipajul supravieuitor avea s-l acuze de
dezertare. Or s-l urasc aa cum l urser i cei din
echipajul anterior. Avea s fie condamnat la ali
apte ani de izolare. Mohort i disperat, ansa
salvrii i picase n poal auzise zgomotul oelului
care se lovea de oel. Fusese singurul membru al
echipajului care auzise cum condamnaii ncercau
s zdrobeasc tambuchiul. ncercau s pun mna
254
pe vapor. Tambuchiul nu fusese construit s
suporte un astfel de atac susinut. n mod normal,
niciun prizonier n-ar fi ndrznit s se ating de el,
de team s nu fie mpucat. Era o oportunitate
pentru el s-i dovedeasc fidelitatea. Simindu-se
refcut n urma ateptrii, alergase de-a lungul
punii de la baza turnului. intise i trsese.
Surescitat, ncepuse s strige, trgnd a doua i a
treia oar prin tambuchi. Avea s stea aici afar
pn cnd s-ar fi terminat furtuna. Toat lumea din
turn avea s vad curajul lui extraordinar. Dac
vreun condamnat ar fi ncercat s ias, dac vreun
condamnat ar fi ncercat mcar s se apropie de
tambuchi, l-ar fi ucis.

Stnd n picioare pe punte, necndu-se de furie n
faa prostiei lui Ghenrih, Timur nu-l mai putea lsa
s trag nc o dat. Vaporul se lsase mult n ap,
cpitanul abia mai reuind s-l menin la
suprafa. Dac mai luau mult ap, aveau s se
scufunde. Furtuna nu ddea semne c are de gnd
s se sfreasc. Timur tia ceea ce nu tiau ceilali,
ct de mult ap inundase deja vasul atunci cnd
deschisese uile exterioare. Dup ce salvase vasul

255
de condamnai, trebuia acum s-l salveze de un
gardian.
Alergnd n jos pe scri, se nvior nainte de a
deschide ua care ddea pe punte. Vntul i ploaia
biciuiau n jurul lui, de parc s-ar fi simit personal
insultat de prezena sa. nchise ua n urma lui,
agndu-se de firul de siguran. Distana dintre
baza turnului i tun era de vreo cincisprezece metri,
o suprafa de punte curat dac ar fi fost prins de
vreun val care ar fi traversat spaiul acela, fie avea
s fie aruncat ntr-o parte a punii, fie aruncat n
mare. Coarda sa de siguran ar fi contat prea puin
i ar fi fost aruncat n mare aa cum atrn petii la
captul firului n undi, pn ce coarda ar fi plesnit.
Arunc o privire nspre gurile de gloane din
tambuchi. Ceva i atrase atenia: o zdrean care era
mpins n afar i care umplea n felul acesta
gaura. Ghenrih se pregtea nc o dat s trag.
Timur ni de-a curmeziul punii chiar n timp ce
un val ncepea s-o mture ntr-o parte, nvlind
spre el. Se arunc nainte, agndu-se de tun dintr-
o parte i mpingndu-l n sus. Ghenrih trase. Valul
lovi. Timp de o clip foarte lung, picioarele lui
Timur fur ridicate. Dac nu s-ar fi inut de tun, ar fi
fost mturat de valuri. Apa cur totul n cale, iar
256
picioarele i revenir pe pmnt. Cu gura i nasul
pline de sare, Timur ncepu s bolboroseasc. i
reveni, l apuc pe Ghenrih de ceaf, pierzndu-i
controlul, furios, scuturndu-l ca pe o ppu de
crpe. i fcu vnt napoi, scoase ncrctura de
gloane din pistol i o arunc n mare.
Cu pistolul descrcat, Timur merse cltinndu-se
napoi spre turn, verificnd tambuchiul n trecere. n
guri fuseser mpinse mai multe crpe. Aproape
ajuns la turn, simi impactul altui val. Se ntoarse i
vzu apa nvlind spre el. Cu picioarele n aer, fu
izbit de podeaua punii. Tcere, tot ce putu vedea fu
un milion de boabe de spum n jurul lui. Apoi, n
timp ce apa se scurgea de pe punte, sunetul furtunii
se rentoarse. Se ridic n picioare, uitndu-se n jur,
dar tunul dispruse: fusese smuls ca o msea
stricat. Mainria fusese mturat pn la prova
vaporului, iar Ghenrih, prins de oelul contorsionat.
Timur avea destul coard s ajung la tnrul
gardian i s-l prind. Din nefericire, Ghenrih
ncercase s se elibereze singur din fiare. Era prins
acolo. Dac mainria de metal ar fi fost aruncat
peste bord, l-ar fi luat cu ea. Timur l putea salva.
Totui, Timur nu se mic din loc. Arunc o privire
spre mare. Urcau pe creasta unui alt val i curnd ar
257
fi plonjat n jos, n gol, iar fora aceea care fusese
capabil s mture un tun de pe punte i-ar fi
mturat i pe ei.
ntorcndu-i spatele lui Ghenrih, Timur prinse
coarda i se trase singur spre turn. Unghiul de
nclinaie al vasului se schimb, acum se gsea pe
traiectoria de cdere. Ajunse la u, intr i o nchise
bine. Ghenrih se ridic odat cu valul, lovind apa s
se poat ine la suprafa. Apa era att de rece,
nct nu mai simea nimic de la bru n jos. Aruncat
peste punte, simi o durere intens. Amuit din
cauza ocului, simea de parc o jumtate a
corpului i-ar fi fost micat de valurile de ghea.
Pentru o clip, mai putu vedea nc luminile
vaporului, dup care i acestea disprur.

258
Zece kilometri la nord de Moscova

8 aprilie

Mijlocul i gleznele Zoiei erau legate cu un fir


subire de srm din oel, nfurat att de strns
nct, cnd ncerc s-i schimbe poziia, i tie
pielea. Era legat la ochi, i se pusese clu n gur i
era culcat pe o parte. Nu avea nicio ptur sub ea,
ceva care s mai atenueze din denivelrile
drumului. Judecnd dup zgomotul motorului i
dup spaiul din jur, se afla n partea din spate a
unui camion. Putea s simt accelerrile i vibraiile
prin podeaua de oel. Fiecare oprire brusc o fcea
s alunece n spate i apoi n fa, ca i cnd ar fi
fost mai degrab o carcas dect o fiin vie. De
ndat ce-i revenise, ncepu s vizualizeze
cltoria. La pornire fcuser multe viraje, probabil
orientndu-se n trafic. Se aflau n Moscova, cu
toate c nu putea fi sigur de asta. Chiar acum
mergeau drept, cu vitez constant. Trebuie s fi
prsit oraul. n afar de sunetul gfit al
motorului camionului, nu se mai auzea nimic
altceva, nimic din trafic. Era dus undeva ntr-un loc
ndeprtat. Pornind de la indiciul acesta, dar i de la
259
indiferena fa de propria protecie aproape se
necase din cauza crpei care-i fusese adnc
ndesat pe gt , era sigur c nu mai avea mult
pn s moar.
De ct timp se afla n captivitate? Nu avea cum s
afle ncepuse s fie greu s-i dea seama de
trecerea timpului. Dup ce fusese rpit din
apartament, o drogaser. Era legat fedele n
main cnd o vzuse pe Raisa cznd. Era singurul
lucru pe care i-l amintea nainte s se trezeasc, cu
capul zvcnindu-i de durere, cu gura uscat,
aruncat pe podeaua unei camere fcute din
crmid, fr nicio fereastr. Cu toate c fusese
incontient, cnd i venise n fire, avusese un
sentiment clar c se afla undeva adnc sub pmnt.
Aerul era tot timpul rece i umed: crmizile nu se
nclzeau, neoferind vreun indiciu dac era noapte
sau zi. Duhoarea sugera existena unui sistem de
canalizare aflat prin apropiere. Auzea adesea
zgomotul apei. Uneori, vibraiile erau att de
puternice nct aveai impresia c sunt nite ruri
curgnd n uvoaie prin tunelurile din apropiere. I se
ddea mncare i avea parte de un adpost, cei
care o ineau captiv nencercnd s fac vreun
secret din identitatea lor. n afara faptului c i
260
ddeau comenzi scurte i c i puneau ntrebri, fr
s arate vreun interes anume pentru ea, n afar de
cel strict legat de necesitatea de a o ine n via,
nu-i vorbeau. Cu toate acestea, din cnd n cnd, se
simea vag contient de prezena cuiva care o
supraveghea, ascuns n ntunericul coridorului de
lng celula ei. De ndat ce se apropia, ncercnd
s-i zreasc, dispreau strecurndu-se n ntuneric.
n timpul acestor ultime sptmni se gndise la
moarte, ntorcnd subiectul pe toate feele, la
nesfrit. Pentru ce anume tria ea, exact? Nu
nutrea visuri c ar fi putut fi salvat. Gndul de
eliberare nu-i aducea niciun fel de lacrimi de
bucurie n ochi. Libertatea fusese toat viaa ei
asemenea unei colrie nepopulare i nefericite
urt i plin de ur. Nu se simea acum n
captivitate mai singur dect fusese n casa lui Leo.
Nu se simea mai mult acum prizonier dect se
simise nainte. Doar decorul se schimbase. Cei care
o ineau captiv se schimbaser. Viaa era aceeai.
Nu plngea amintindu-i de dormitorul ei sau de un
prnz gustos, cnd toi se gseau n jurul mesei din
buctrie. Nu plngea nici mcar la amintirea
surorii sale. Poate c Elena avea s fie mai fericit
fr ea, poate c ea era cea care i trgea sora
261
napoi, mpiedicnd-o s triasc o via normal i
s creasc alturi de Leo i de Raisa.
De ce nu pot s plng?
Se ciupi singur. Dar n-avea niciun efect. Nu putea
s plng.
Spera c Raisa supravieuise acelei czturi.
Spera ca Elena s fie n siguran. Cu toate acestea,
n ciuda acestor sperane, aa sincere cum erau, se
simea detaat, de parc ar fi fost mai degrab
ideile altor oameni despre cum ar trebui ea s simt
mai degrab dect emoii profunde. Lipsea o roti
esenial din mecanismul sufletului ei: n loc s lege
emoiile de experiene roata se nvrtea n gol. Ar
fi trebuit s-i fie fric. Dar n loc de aa ceva, ea se
simea de parc ar fi plutit ntr-o baie cldu de
resemnare. Dac ei ar fi vrut s-o ucid, ar fi putut.
Dac ar fi vrut s-o elibereze, ar fi putut. Simea cu
sinceritate c toate i erau totuna.

Camionul iei de pe osea i ncepu s se hurduce
pe un drum de ar. Dup ceva timp, ncetinind, mai
fcu cteva viraje nainte s opreasc. Uile din fa
se deschiser i se nchiser. Zgomot de pai
apropiindu-se de partea din spate. Prelata fu tras
ntr-o parte. De parc ar fi fost o lad cu marf, Zoia
262
fu ridicat i pus pe picioare, abia mai putnd sta
dreapt, cci tieturile fcute de firele de srm n
jurul picioarelor o fceau s-i piard echilibrul.
Pmntul era acoperit de un noroi gros, amestecat
cu pietricele. Ameit din cauza cltoriei, se
ntreba dac nu o s i se fac ru. Nu voia ca cei care
o ineau captiv s-o considere slab i speriat.
Cluul i fu scos. Respir adnc. Un brbat ncepu
s rd, un rs plin de condescenden, mulumit
de sine, profund i fr grab, n timp ce i
desfceau firul de srm din jurul picioarelor i i
ndeprtau legtura de pe ochi.
Zoia strnse din ochi n lumina care-i aprea la fel
de strlucitoare ca i cnd s-ar fi aflat abia la o zi-
lumin distan de suprafaa soarelui. Asemenea
unei creaturi subterane capturate n afara slaului
su, ntoarse spatele cerului. Ochii i se obinuiau
uor-uor i putu s vad clar ce se afla mprejur. Se
gsea pe un drum acoperit de rn. n fa, pe o
parte, se vedeau flori albe, mrunele, rspndite
inegal, de parc pe cmp s-ar fi mprtiat un vas cu
lapte. Ridicndu-i privirea, vzu o pdure. Lipsii
de stimuli atta vreme, ochii i reacionau
asemenea unui burete uscat scufundat dintr-odat
n ap, care se lrgete i i mrete dimensiunile,
263
absorbind fiecare pictur de culoare aprut n
fa.
Amintindu-i de cei care o ineau n captivitate, se
ntoarse. Erau doi un brbat scund cu brae
vnjoase i un gt gros, cu un piept peste msur de
musculos. Toate la el erau ndesate i btucite, de
parc ar fi crescut ntr-o cutie prea mic pentru el.
Prin contrast, cel care-i sttea alturi, un biat de
treisprezece-paisprezece ani, de vrsta ei, era slab i
viguros. Avea ochi vicleni. Se uita la ea fr s
ncerce s-i ascund dispreul i desconsideraia,
de parc ea i-ar fi fost inferioar, ca i cum el ar fi
fost un adult, iar ea nimic mai mult dect o feti.
Simi o neplcere intens la vederea lui.
Omul cel ndesat fcu un gest nspre copaci.
Mergi. ntinde-i picioarele. Fraera nu vrea s
ajungi o slbnoag.
Mai auzise numele sta i nainte Fraera ,
prinznd fragmente din conversaiile vory-lor, pe
cnd acetia erau bei i slobozi la gur. Fraera era
efa lor. Zoia nu o vzuse dect o singur dat.
Dduse buzna n celula ei. Nu i spusese cine este.
Nici nu era nevoie s-o fac. Puterea plutea n jurul ei
de parc ar fi purtat-o pe umeri ca o rob. Dac Zoia
nu simise nicio team vreodat de ceilali brbai,
264
cu toii nite criminali, a cror putere se putea
msura clar dup grosimea braelor, de femeia
aceasta i se fcuse fric. Fraera o studiase cu o
expresie de calcul rece, ca un maestru meteugar
care-i examineaz opera a doua oar. Cu toate c
fusese o ocazie de a pune ntrebarea Ce ai de gnd
cu mine? , Zoia se simise incapabil s articuleze
vreun cuvnt i rmsese czut ntr-o tcere
stupefiat. Fraera nu zbovise mai mult de un minut
n celul nainte s ias fr a scoate vreun cuvnt.
Liber s mearg, Zoia fcu un pas n afara
drumului prfuit i intr n pdure, cu degetele de la
picioare afundndu-i-se n pmntul umed, plin de
vegetaie. Poate c aveau de gnd s o ucid n
timp ce mergea printre copaci. Poate c stteau cu
armele gata ridicate, pregtite. Arunc o privire n
spate. Brbatul fuma. Biatul i urmrea fiecare
micare. Interpretndu-i greit privirea, strig spre
ea:
Dac fugi, te prind.
Se abinu cu greu s nu rd de atitudinea lui
superioar. N-ar fi trebuit s fie att de sigur de el
nsui. Dac era un lucru pe care-l putea face i la
care era bun, acela ar fi fost s fug.

265
Dup douzeci de pai fcui n pdure, se opri i
i aps mna pe scoara unui copac, flmnd i
dup altfel de senzaii dect aceea plin de
monotonie a crmizilor reci i mucegite. n ciuda
faptului c se tia privit, i pierdu repede
contiina de sine, se ls pe vine i lu cu mna un
pumn de pmnt i strnse. Dre de ap murdar
amestecat cu pmnt i curser printre degete ntr-
o parte i alta, pe mn. Fusese un copil crescut n
colhoz, care muncise alturi de prini. Cnd i
cnd, aflat n mijlocul cmpului, tatl ei obinuia s
se aplece i s apuce o mn de pmnt pe care-l
frmnta ntre degete, lut sfrmicios pe care-i
plcea s-l strng aa cum l strngea ea acum. Nu-
l ntrebase niciodat de ce face asta. Ce senzaie
anume i ddea? Sau poate c nu era dect un
obicei? i prea ru c nu aflase lucrurile astea. i
prea ru de multe lucruri, de fiecare clip irosit
cnd sttuse bosumflat sau participase la jocuri
prosteti i cnd nu ascultase cnd el voise s-i
vorbeasc, i cnd se purtase urt i-i fcuse
prinii s se enerveze. Acum ei se duseser, iar ea
nu avea s mai vorbeasc niciodat cu ei.
Zoia i desclet pumnul, scuturndu-se n grab
de pmntul de pe degete. Nu voia s-i mai aduc
266
aminte. Dac nu putea s neleag rostul vieii,
putea s neleag cu siguran rostul morii.
Moartea ar nsemna sfritul tuturor acelor amintiri
triste, sfritul regretelor. Moartea ar simi-o mai
puin goal dect viaa. Era sigur de lucrul sta. Se
ridic. Pdurile acestea semnau mult prea mult cu
pdurile din Kimov, din apropierea colhozului. Mai
bun era monotonia crmizilor reci i umede ele
nu-i aminteau de nimic. Era gata s mearg.
Zoia se ntoarse spre camion. Sri n sus,
surprins s-l vad pe brbatul cel musculos stnd
chiar n spatele ei. Nu-l auzise apropiindu-se.
Uitndu-se n jos, spre ea, el rnji, dezvelind un
zmbet lipsit aproape n totalitate de dini. i
arunc igara, iar ea o privi n locul n care czu,
fumegnd pe pmntul umed. i luase deja haina.
Acum, i sufleca mnecile.
Fraera a dat ordine s faci exerciii. i n-ai fcut
niciunul.
Se ntinse spre ea, atingndu-i partea de sus a
cmii, trecndu-i degetul peste fa de parc ar fi
vrut s-i tearg o lacrim. Avea unghiile grosolane,
roase din carne. i cobor glasul.

267
Noi nu suntem mblnzii, cum eti tu. Nu
suntem politicoi, cum eti tu. Dac vrem ceva,
lum.
Zoia se lupt s-i pstreze aparena plin de
curaj i fcu un pas n spate, pe cnd el fcea unul n
fa.
S lum e lucrul pe care-l tim cel mai bine. S
se supun e ce tiu fetele cel mai bine. Poi s-i zici
viol. Eu i zic exerciiu.
Frica era ceea ce dorea omul acesta frica i
dominaia. Ea n-o s-i dea nimic.
Dac m atingi, i dau un picior. Dac m pui
jos, te zgrii pe fa. Dac mi rupi degetele, te muc
de fa.
Brbatul rse zgomotos.
i cum o s faci tu lucrurile astea, feti, dac-i
dau nti un pumn i-i pierzi cunotina?
La fiecare pas pe care-l fcea Zoia, el o urma,
trupul lui mare prinznd-o ca ntr-o colivie pn ce
ajunser n faa unui copac de care el o lipi,
nengduindu-i s se mai mite. Fr s vad,
minile ei pipir n netire trunchiul copacului,
cutnd dup ceva cu care s-ar fi putut apra.
Smulse o ramur mic i-i frec degetele de
captul ei. Trebuia s-o fac. Se uit spre biat.
268
Lenevea pe lng camion. Urmrind direcia privirii
ei, brbatul se ntoarse spre biat.
Crede c o s-o salvezi tu!
Zoia rsuci ramura cu toat puterea, repezind-o
cu partea rupt spre faa lui. Se atepta s vad
snge. Dar ramura se rupse, frmindu-i-se n
mn. Clipind a surpriz, omul se uit fix spre mna
ei, la ce mai rmsese din ramur, i dndu-i
seama ce se ntmplase, ncepu s rd.
Zoia ni n fa. Brbatul se arcui dup ea, dar
ea i evit atingerea aplecndu-se ntr-o parte.
ndreptndu-se n direcia camionului, alergnd ct
o ineau picioarele, l simi venind aproape n spate.
Mai mult ca sigur c biatul avea s-i taie calea, dar
ea nu-l putea vedea. Apucnd mnerul uii de la
cabina oferului, o deschise i se arunc nuntru.
Urmritorul ei era la doar civa pai n spate i
zmbetul i dispruse. innd strns mnerul, ea
trnti ua nchiznd-o cu putere chiar n clipa n
care el ajunse acolo. Puse sigurana spernd c el
nu avea cheile. Nu le avea, erau n contact.
Aezndu-se de-a curmeziul pe scaunul oferului,
ntoarse cheia. Motorul ncepu s duduie, revenit la
via.

269
Avnd doar o foarte vag idee despre ce avea de
fcut, apuc mnerul manetei de viteze i o mpinse
n fa se auzi un sunet de metal scrnit. Nu se
ntmpl nimic. Omul i scosese cmaa i i-o
nfurase n jurul pumnului: i fcu vnt i izbi
fereastra dintr-o parte, mprocnd interiorul
cabinei cu cioburi de sticl. Incapabil s ajung la
pedala de acceleraie, Zoia se ls s alunece n jos
de pe scaun, apsnd acceleraia cu piciorul, ceea
ce pru s insufle via motorului. Camionul se puse
n micare chiar n timp ce omul deschidea ua,
aplecndu-se peste locul pasagerului din dreapta.
Ea se ls n jos cu toat puterea. El o apuc de pr
i o trase. Ea ip, zgriindu-l pe mini.
n mod inexplicabil, i ddu drumul.
Zoia czu pe podeaua cabinei i rmase pe vine,
respirnd repede. Motorul pufi. Camionul se
oprise. Brbatul dispruse. Ua era deschis. Se
ridic plin de precauie, uitndu-se la locul
pasagerului. l auzea pe brbat. njura. Uitndu-se
mai departe, l vzu stnd culcat pe pmnt.
Confuz, Zoia bg de seam c biatul sttea
foarte aproape. Se vedea un cuit n mna lui, iar
cuitul era mnjit de snge. Brbatul se inea strns
de partea din spate a gleznei. Sngera abundent:
270
avea degetele roii. Biatul o privea fix, fr s
spun nimic. Incapabil s se ridice, brbatul ddu
s-l apuce pe biat de picioare. Biatul sri ntr-o
parte, ferindu-se. Brbatul ncerc s se ridice, dar
czu repede, rostogolindu-se pe spate. Tendoanele
de la ncheietura piciorului i fuseser secionate.
Piciorul stng i atrna fr via. Faa i se
schimonosise i urla din rrunchi teribile
ameninri. Cu toate acestea, era incapabil s pun
n practic vreuna din ele, chioptnd, o vedere
emblematic imagine a patetismului i a
neputinei n acelai timp.
Ignorndu-l cu totul pe brbat, biatul se ntoarse
spre Zoia.
D-te jos din camion.
Zoia sri din cabin, pstrnd distana fa de
brbatul rnit. i folosea cmaa ca s-i bandajeze
rana de la picior, legndu-i-o strns n jurul gleznei.
Biatul terse lama cuitului, pe care-l ascunse
undeva ntre cutele hainelor. inndu-i privirea
aintit asupra brbatului, Zoia spuse:
i mulumesc.
Biatul se ncrunt.
Dac Fraera mi-ar fi ordonat s-l omor, l-a fi
omort.
271
Ea atept o clip nainte s-l ntrebe:
Cum te cheam?
El ovi, nesigur dac e bine s rspund sau nu.
n cele din urm, mormi:
Mal.
Zoia repet numele.
Mal.
Zoia se uit dintr-o parte la omul rnit, apoi spre
camion. l scosese de pe fgaul drumului. Brbatul
izbi cu pumnul n pmnt i strig:
Stai numai s aud ceilali ce-ai fcut. Te
omoar!
Zoia l privi pe biat, iar grija i se citi clar pe fa.
E adevrat?
Mal cntri ntrebarea.
Nu-i problema ta. Mergem napoi. Dac ncerci
s fugi, i tai gtul. Dac mi scapi din mn i-i iei
nasul la purtare
Mulumit c, cel puin, cunotea identitatea
admiratorului su secret, Zoia termin propoziia
pentru el:
mi tai gtul?
Mal i ls capul ntr-o parte, privind-o
bnuitor, fr ndoial ntrebndu-se dac nu

272
cumva i btea joc de el. Ca s-l liniteasc, Zoia se
ntinse spre el i-l prinse de mn.

273
Coasta Pacificului
Kolma
Portul Magadan
Vasul-nchisoare STARY BOLEVIK

n aceeai zi

Treptele i cadrul scrilor erau singurele structuri


solide care te puteau ine la suprafaa apei i erau n
mod constant pline de prizonieri strni unii n alii,
zgribulii ca nite ciori pe srmele de telegraf. Cei
mai puin norocoi se aciuaser pe resturile distruse
ale priciurilor care czuser scnduri rupte puse
una peste alta, astfel nct s formeze o insul de
lemn, nconjurat de ap rece ca gheaa. Cadavrele
celor mori fuseser trase ntr-o parte i pluteau la
suprafa. Leo era unul dintre cei privilegiai, se afla
sus, mult deasupra apei, pe treptele de oel care
conduceau spre tambuchiul gurit de gloane,
acum umplut cu crpe.
Odat ce aranjase ct de ct gurile din tambuchi,
Leo fusese nevoit s menin focul arznd la
motoare, cu pieptul i faa prjindu-i-se de la
cldur, n timp ce sttea scufundat pn la
genunchi n apa ngheat, cu picioarele amorite
274
de frig trupul i era tiat n dou de senzaii
contradictorii. Tremurnd de epuizare, abia mai
fiind n stare s ridice lopata cu crbune, lucra
singur, fr niciun ajutor din partea nimnui. Ceilali
condamnai se aezaser n mijlocul ntunericului
umed, asemenea unor creaturi din peteri,
nemicai i mui. Aveau n fa o via ntreag de
munc silnic, ce interes ar fi avut s adauge
acesteia fie i o singur zi n plus? Dac motorul nu
mai era alimentat i vaporul se oprea din mers,
plutind n deriv pe mare, asta era treaba
gardienilor. Ei erau cei care trebuia s dea crbunii
la lopat. Oamenii acetia nu aveau de gnd s dea
vreo mn de ajutor cnd venea vorba de propria
lor transportare n nchisoare. Lui Leo i lipsea
energia de a-i convinge la ce riscuri se expuneau
nefcnd nimic. tia c dac gardienii ar fi fost
forai s coboare n spaiul de detenie, dup
ncercarea de revolt, ar fi tras n prizonieri la
ntmplare.
De unul singur, continuase ct l inuser puterile.
Abia n momentul n care scp din mini lopata
ncrcat cu crbuni apru un om din ntuneric i i
lu locul. Leo mormise nite mulumiri ce nu se
putuser auzi n timp ce urca scrile prizonierii i
275
fcuser loc i se adpostise tocmai n vrf.
Adormi, dac starea respectiv putea s se
numeasc somn, tremurnd i cuprins de delir din
cauza setei i a foamei care-l chinuiau.

Leo deschise ochii. Pe punte erau oameni. Auzea
pai deasupra capului. Vasul se oprise. ncercnd s
se mite, i ddu seama c avea trupul nepenit
membrele i amoriser n forma de fetus n care
adormise. i ntinse degetele, apoi gtul:
ncheieturile i pocnir pe rnd. Tambuchiul fu dat
la o parte. Leo se uit n sus, strngnd ochii n faa
luminii. Cerul i apru la fel de strlucitor ca o
bucat de metal ncins n foc. Ochii i se obinuiau
greu cu lumina i trebui s-i dea seama c ce vedea
era n realitate ceva de un cenuiu monoton.
n jurul lui aprur gardieni: armele lor automate
inteau spre el. Unul dintre ei strig, adresndu-se
tuturor celor dinuntru:
ncercai numai s facei vreo micare greit i
scufundm vasul cu voi toi ncuiai nuntru. V
necm pe toi.
Condamnaii abia se mai puteau mica, nici prin
minte nu le-ar fi trecut s se rzvrteasc n vreun
fel contra autoritii. Nici urm de gratitudine
276
pentru faptul c pstraser motorul n funciune,
niciun pic de apreciere pentru a fi salvat vaporul,
nimic, doar mutiucul unei mitraliere. O alt voce se
auzi strignd:
Pe punte! Acum!
Leo recunoscu vocea. Era Timur. Glasul
prietenului su l revigor. Micndu-se ncet, se
ridic n picioare. Ca o ppu scritoare din
lemn, pe care n-o ineau dreapt dect sforile, urc
pe punte.
Coul de fum atrna, pe jumtate czut n ap.
Tunul dispruse. Tot ce mai rmsese din el erau
nite buci contorsionate de oel. Era greu s-i
imaginezi c marea, acum att de calm i de
neted, putuse fi att de feroce. Uitndu-se o
singur dat, foarte scurt, n ochii lui Timur, Leo
observ faa prietenului su, cearcnele negre de
sub ochii acestuia. Furtuna fusese cumplit i
pentru el. Mai trziu i vor povesti unul altuia prin
ce trecuser.
Trecnd pe lng el, Leo i croi drum spre
marginea punii, apsndu-i minile de grilaj i
zrind pentru prima dat portul Magadan, poarta
spre cele mai ndeprtate regiuni, spre o parte a
rii sale de care era n mod intim legat i care-i era
277
n acelai timp strin. Nu fusese niciodat n acest
loc i totui trimisese aici sute de oameni, brbai i
femei. Nu le alocase el n mod special vreun gulag
anume, asta nu fusese responsabilitatea sa. Dar era
inevitabil c cei mai muli sfriser prin a se afla la
bordul acestui vas sau al altuia asemntor.
innd cont de notorietatea regiunii, se ateptase
ca peisajul s aib un aer mai dramatic i mai
sinistru. Dar portul, care ncepuse s se dezvolte
cam cu douzeci de ani nainte, era micu i tcut.
Barci de lemn laolalt cu cldiri municipale cu linii
ascuite, din loc n loc, decorat pe laturi cu pancarte
cu sloganuri de propagand, o pat stngace de
culoare ntr-un peisaj de o monotonie mut.
Dincolo de port, n deprtare, se gsea o reea
ntreag de gulaguri rspndite printre cutele
dealurilor cu vrfurile acoperite de zpad.
Dealurile, cu contururi blnde n apropierea coastei,
erau din ce n ce mai nalte odat ce intrai n
interiorul continentului, naltele lor vrfuri arcuite
unindu-se cu cerul. Linitit i amenintor n egal
msur, era un pmnt unde celor ajuni pe
povrniurile acestea arctice nu le erau ngduite
nicio slbiciune, niciun semn de fragilitate.

278
Leo cobor pe chei, acolo unde se vedeau mici
brci de pescari: dovezi ale existenei i altor forme
de via n afara celor care ineau strict de sistemul
penitenciar. Chukchi, oamenii locului care triser
pe pmnturile acestea cu mult nainte de
colonizarea lor sub form de gulaguri, transportau
couri cu coli de mors i prima producie de cod a
anului. Nu-i acordar lui Leo dect o atenie
trectoare, priviri indiferente, lipsite de simpatie, ca
i cnd prizonierii ar fi fost cei vinovai de
transformarea pmnturilor lor ntr-un imperiu al
nchisorilor. Pe chei se aflau staionai gardieni,
mnndu-i din spate ca pe vite pe nou-venii.
mbrcai n blnuri groase i psl aezate peste
uniforme, acetia purtau un amestec de haine
fcute n cas de chukchi i haine croite grosolan,
produse n stoc, uniforme standard.
n spatele gardienilor adunai s se mbarce
pentru cltoria spre cas, ntrziat, erau
prizonierii care se eliberau. Acestora fie le expirase
termenul de detenie, fie fuseser eliberai nainte
de termen. Erau oameni liberi, numai c, dup felul
n care artau, trupurile lor nc nu-i ddeau seama
de asta aveau umerii grbovii i ochii nfundai n
orbite. Leo le cercet feele, s gseasc vreun
279
semn de triumf, vreo expresie maliioas, de neles
la vederea altora sosii s umple lagrele pe care ei
le lsau n urm. n schimb, vzu degete lips,
pielea oamenilor crpat, degerturi i muchi
flecii. Poate c libertatea avea s-i ntinereasc
ntructva pe unii dintre ei, dar cu siguran nu avea
s-i salveze pe toi. Asta se alesese de brbaii i de
femeile pe care-i trimisese aici.

Pe punte, Timur se uita la prizonierii care
mrluiau spre cldirea unui depozit. Leo nu se
distingea dintre ceilali. Identitile lor false nu
fuseser deconspirate. n ciuda furtunii, ajunseser
la destinaie nevtmai. Cltoria pe mare fusese o
parte necesar a acoperirii lor. Cu toate c exista i
posibilitatea de a ajunge n Magadan pe calea
aerului, organizarea unui astfel de zbor le-ar fi
limitat ansele de a se strecura n sistem
neobservai. Niciodat prizonierii nu erau adui aici
n felul acesta. Din fericire, msurile de precauie nu
mai erau necesare pentru drumul de ntoarcere. Un
avion de tip cargo se gsea n apropiere, pe pista de
aterizare din Magadan. Dac lucrurile mergeau aa
cum le planificaser, n dou zile, el i Leo aveau s
se ntoarc la Moscova mpreun cu Lazar. Ceea ce
280
se petrecuse pe vapor nu fusese dect partea cea
mai uoar a planului lor.
Simi o mn aezndu-i-se pe umr. n spatele
lui, stnd n picioare, se afla cpitanul vasului Stary
Bolevik i un om pe care Timur nu-l mai vzuse
niciodat, un oficial de rang nalt, judecnd dup
calitatea inutei sale. Surprinztor pentru un om al
Puterii, acesta era excesiv de slab, precum un
prizonier, o solidaritate neverosimil cu oamenii pe
care-i supraveghea. Primul gnd al lui Timur fu c
era probabil bolnav. Oficialul vorbi, cpitanul dnd
servil din cap n semn de aprobare, nainte ca omul
s-i fi terminat propoziia.
Numele meu este Abel Prezent, director
regional. Ofierul Ghenrih
Se ntoarse spre cpitan.
Care era numele lui ntreg?
Ghenrih Duvakin.
E mort, mi s-a spus.
La auzul acelui nume, al tnrului pe care-l lsase
s moar pe punte, Timur simi un nod n stomac.
Da. L-am pierdut pe mare.
Ghenrih a fost dintotdeauna un om de ndejde
pe vasul acesta. Acum, cpitanul are nevoie de
gardieni pentru drumul de ntoarcere. Suferim de o
281
lips cronic de oameni. Cpitanul a remarcat c ai
fcut treab bun la bord n timpul ncercrii de
revolt. El personal a cerut ca dumneavoastr s-l
nlocuii pe Ghenrih.
Cpitanul zmbi, ateptndu-se ca Timur s fie
ncntat la auzul complimentului. n schimb, Timur
se aprinse la fa din cauza panicii.
Nu neleg.
Vei rmne la bordul lui Stary Bolevik pentru
cltoria de ntoarcere.
Dar ordinele pe care le-am primit se refereau la
Gulagul 57. Trebuie s fiu al doilea n ordine
ierarhic n conducerea lagrului. Am primit de la
Moscova noi directive care trebuie implementate.
Apreciez acest lucru. Vei staiona la 57, aa
cum indic ordinele. O s ia apte zile drumul spre
Buchta Nakhodka dac vremea o va permite i alte
apte zile pn aici. Vei fi la postul dumitale n dou
sau trei sptmni, n cel mai ru caz.
Domnule, trebuie s insist n a v spune c
ordinele primite trebuie urmate i c trebuie s
gsii pe altcineva.
Prezent deveni nerbdtor, iar venele i se umflar
amenintor, ca un semn de avertizare.

282
Ghenrih e mort. Cpitanul a cerut ca dumneata
s-l nlocuieti. Le voi explica superiorilor decizia
mea. Chestiunea e ncheiat. Vei rmne pe vapor.

283
Moscova

n aceeai zi

Mal sttea alturi de acuzatorul su Likhoi, acel


vory al crui tendon l tiase. Avea glezna bine
bandajat, era palid i avea febr din cauza sngelui
pierdut. n ciuda rnilor, insistase ca skhodka,
procesul care media ntre membrii bandei ajuni n
conflict, s aib loc.
Fraera, cum rmne cu codul nostru, care
spune c un vory n-are niciodat voie s-l rneasc
pe un altul? Pe tine te-a fcut de ruine cnd m-a
rnit pe mine. Ne-a fcut pe toi de ruine.
Sprijinit ntr-o crj, Likhoi refuzase s stea jos,
pentru c ar fi fost un semn de slbiciune. Avea
spum la colurile buzelor, mici bicue de saliv
pe care nici nu se deranjase s le tearg.
Am vrut s fac sex. Asta-i o crim? Pentru un
criminal, nu!
Cellalt vory zmbi. ncreztor n sprijinul
celorlali, i ntoarse atenia spre Fraera, plecndu-
i cu respect capul i cobornd vocea.
Cer ca Mal s fie omort.
Fraera se ntoarse spre Mal.
284
Ce ai de spus?
Uitndu-se la feele ostile care-l nconjurau,
biatul rspunse:
Mi s-a spus s am grij de ea. Astea au fost
ordinele tale. Am fcut cum mi s-a spus.
Nici mcar ateptarea morii nu l-ar fi fcut s fie
mai articulat. Cu toate c Mal era convins c
Fraera nu voia s-l pedepseasc ucigndu-l,
aciunile lui i lsaser ei puin spaiu de manevr.
Era un lucru ce nu se putea nega el nclcase
codul. Unui vory i era interzis s loveasc un alt
vory fr s aib aprobarea Fraerei. Se presupunea
c ei se protejau unii pe alii ca i cum vieile lor ar fi
fost ntreesute. Ca un semn clar al violrii acestei
legi, acionase impulsiv, aliindu-se cu fiica
dumanului lor.
Mal o privi pe Fraera pind n mijlocul cercului
adepilor ei, lund pulsul i simind starea de spirit
a bandei. Opinia popular se situa n unanimitate
mpotriva lui. n momente cum era acesta, puterea
devenea un lucru ambiguu. Avea ea autoritatea de a
trece peste voia majoritii? Poziia lui Mal era
slbit i de faptul c acuzatorul lui era un personaj
popular. Klikukha a brbatului de aici venea
Likhoi trimitea tocmai la mult etalata lui
285
ndemnare sexual. Prin contrast, Mal
desemna un klikukha inferior, nsemnnd cel
tnr, fcea aluzie la lipsa lui de experien,
deopotriv n ceea ce privete sexul i crimele.
Apartenena lui la band era de dat recent. Pe
cnd ceilali vory se cunoscuser n lagrele de
munc, Mal se alturase lor printr-o ntmplare.
De la vrsta de cinci ani, lucrase ca ho de buzunare
n terminalul feroviar Baltiysky din Leningrad. Copil
al strzii, i ctigase curnd reputaia de cel mai
iscusit dintre toi hoii. Fraera era unul dintre cei pe
care-i jefuise. Spre deosebire de cei mai muli, ea
observase imediat furtul i fugise dup el. Surprins
de viteza i hotrrea ei, ca s scape, trebuise s-i
pun la btaie toat priceperea i cunotinele
despre arhitectura terminalului, crndu-se i
ieind printr-o fereastr prin care abia ar fi ncput o
pisic. Chiar i aa, Fraera tot reuise s-l apuce i
s-i smulg unul dintre pantofi. Creznd c sta era
sfritul afacerii, Mal se ntorsese la munc n ziua
urmtoare, ntr-o alt gar, ca s-o gseasc acolo pe
Fraera ateptndu-l cu pantoful n mn. n locul
unei confruntri, ea i oferise ansa de a iei din
grupul de hoi din buzunare i s i se alture. Era
singurul ho care reuise s-o jecmneasc.
286
n ciuda talentelor sale de ho, numirea ca vory
fusese una controversat. Alii se uitau de sus la
trecutul lui de infractor mrunt. Nu prea demn s
intre n rndurile lor. Nu comisese niciodat crime,
nu trise niciodat n gulag. Fraera fcuse astfel ca
preocuprile acestea s dispar. Ea prinsese drag
de el, cu toate c era retras i solemn, i rar scotea
mai mult de cteva vorbe. Ceilali acceptaser,
nencreztori, c el era acum unul dintre ei. n
realitate, el era al ei i toat lumea tia lucrul
acesta. n schimbul patronajului ei, Mal o iubea pe
Fraera n acelai fel n care i-ar fi iubit stpnul un
cine fioros de lupt, gudurndu-i-se la picioare,
hmind la oricine s-ar fi apropiat prea mult. i
totui, nu era naiv. Dac autoritatea ei era pus sub
lup, istoria lor nu mai fcea doi bani. Fraera era n
mod hotrt cu totul lipsit de sentimentalisme.
Mal nu doar c vrsase sngele unui alt vory, ci i
pusese i ei planurile n pericol. Netiind s conduc
camionul, el i fata fuseser obligai s mearg pe
jos ca s se ntoarc n ora, o cltorie care durase
aproape opt ore. Ar fi putut fi oprii i arestai. El i
explicase fetei c dac ip dup ajutor sau fuge, i
taie gtul. Ea se supusese. Nu se plnsese de
oboseal, nu ceruse niciodat s se odihneasc.
287
Chiar i pe strzile pline de lume, unde i-ar fi putut
face probleme, ea nu-i dduse niciodat drumul de
mn.
Fraera vorbi.
Faptele nu las loc de stat la ndoial. Dup
legile noastre, pedeapsa pentru rnirea unui alt vory
e moartea.
Moartea nu nsemna moarte n sensul obinuit al
cuvntului. Nu urma s fie mpucat sau spnzurat.
Moartea nsemna exilarea din mijlocul bandei. I s-ar
fi fcut cu fora un tatuaj, undeva ntr-un loc la
vedere, pe frunte sau pe partea din spate a minilor,
imaginea unui vagin deschis sau a unui anus. Un
astfel de tatuaj ar fi fost un semnal pentru toi vory,
indiferent de grupul de care aparineau, c
purttorului tatuajului merita s-i fie aplicat orice
fel de tortur fizic sau sexual, fr teama c o alt
band s-ar fi amestecat. Mal o iubea pe Fraera. Dar
nu avea de gnd s accepte pedeapsa aceasta. i
mic piciorul astfel ca mna s-i ajung n poziia
pe care o dorea. n cutele pantalonilor avea ascuns
un cuit. l lu din teaca lui de pnz, cu degetele
pregtite pe mecanismul de pliere, n timp ce se
gndea cum s evadeze.
Fraera pi nainte. Luase o hotrre.
288

Fraera studiase feele oamenilor ei, toate cu
expresii de o concentrare intens fixate asupra sa,
cci era singura care putea da verdictul pe care ei l
doreau. i trebuiser civa ani s le ctige
loialitatea, o obedien generos rspltit. Cu toate
acestea, totul atrna acum de un incident att de
mrunt. O revolt avea nevoie de o cauz care s-i
in unii. Popular, Likhoi i strnise pe oameni
mpotriva ei. Ei l vedeau acum ca pe nsui
ncarnarea unui vory. Pentru ei, dorinele lui erau
dorinele lor. Dac el era implicat ntr-o judecat,
erau i ei. Trivial n ciuda nenelegerii care era
real, problemele pe care le strnise acest skhodka
erau departe de a fi simplu de rezolvat. Pentru
minile lor nu exista dect un verdict mulumitor: ea
trebuia s-i dea acordul pentru moartea lui Mal.
Ascultndu-i cum tot invocau legea vory-lor, ca i
cnd ar fi fost sacr, ea se minun de lipsa lor de
contiin de sine. Stpnirea ei se sprijinea n egal
msur pe transgresarea structurilor vory
tradiionale i pe respectarea lor. Ce se vedea cel
mai bine era faptul c nite brbai erau condui de
o femeie, lucru nemaintlnit n istoria vory-lor. Prin
contrast cu ceilali derzhat mast efi ai comunitii
289
de hoi , Fraera nu se simea motivat de dorina
de a exista n afara statului. Doar cuta rzbunare
contra acestuia i a tuturor celor care-l serveau. Iar
lor le descria aceast rzbunare n aa fel nct s-o
poat nelege, pretinznd c statul nu era nimic
altceva dect o alt band rival, mai mare, cu care
ea se afla n cea mai amar i sngeroas glceav
posibil. n plus, n sinea ei, tia c aceti vory erau
conservatori. Ar fi preferat un conductor brbat. Ar
fi preferat s-i bat capul doar cu banii, sexul i
butura. Gndul ei de rzbunare era ceva ce ei
tolerau, la fel ca i genul ei o tolerau doar fiindc
era strlucitoare pe cnd ei nu erau. Ea le pusese o
baz, i protejase, iar ei depindeau de ea. Fr ea,
centrul s-ar fi scindat, iar banda s-ar fi divizat n
faciuni irelevante, lipsite de putere.
Aceast alian improbabil se formase n Gulagul
Minlag, un lagr aflat n sud-estul Arhanghelskului.
Anisya din acea vreme, la origine o deinut politic,
condamnat sub incidena articolului 58, aa cum o
cunoscuser, nu era n niciun fel interesat de vory.
Existenele lor se desfurau n sfere complet
separate, la fel de definitiv diferite precum apa i
uleiul. n centrul vieii se aflase micul ei nou-nscut,
Aleksei. Pentru el meritase s triasc, s iubeasc.
290
Dup trei luni n care avusese grij de el, trei luni n
care-l iubise mai mult dect i-ar fi imaginat c
poate iubi, copilul i fusese luat. Se trezise n miezul
nopii i-i dduse seama c nu mai era. La nceput,
asistenta medical pretinsese c Aleksei murise n
somn. Anisya o apucase i-o scuturase, cerndu-i
copilul napoi, pn cnd fusese nevoit s cedeze,
btut de un gardian. Asistenta i strigase n fa c
nicio femeie condamnat sub articolul 58 nu merita
s creasc un copil:
N-o s fii mam niciodat.
Statul era acum printele lui Aleksei.
Anisya czuse la pat, bolnav de suprare. Zcuse
refuznd hrana, delirnd i visnd c era iari
nsrcinat. i simea copilul lovind cu picioarele,
micndu-se i ipnd dup ajutor. Asistentele i
felcerii ateptaser cu nerbdare s moar. ntreaga
lume pusese la cale toate motivele posibile ca ea s
moar i-i oferise o mulime de posibiliti n acest
sens. Dar ceva n interiorul ei rezistase. i
examinase rezistena cu atenie de medic legist, aa
cum un arheolog d cu grij praful fin la o parte,
dorindu-i s afle ce se gsete sub el. Nu
descoperise sub stratul acesta nici faa fiului su,
nici pe cea a soului. l aflase, n schimb, pe Leo i
291
sunetul glasului su, senzaia minii lui atingnd-o,
nelciunea i trdarea, i, ca pe un elixir magic,
nghiise toate amintirile dintr-o sorbitur prelung.
Ura o ridicase de pe patul morii. Ura o ntinerise.
Gndul de a se rzbuna pe un ofier MGB, pe un
om aflat la sute de mile deprtare, ar fi fost de rs
dac l-ar fi rostit cu voce tare. Departe de a se simi
deprimat, lipsa ei total de putere fusese o surs
de inspiraie avea s porneasc de la nimic. O s-i
construiasc rzbunarea din nimic, n timp ce ali
pacieni dormeau, dopai cu cte o doz de
codein, ea i scuipa pastilele i le aduna.
Rmsese la infirmerie, simulnd boala, n timp ce,
n secret, i regsea puterile i acumula doz dup
doz de medicamente, pilule pe care le ascunsese
n tivul pantalonilor. De ndat ce strnsese o
cantitate nsemnat, prsise infirmeria, spre
marea surpriz a infirmierelor, i se ntorsese n
lagr fr nimic altceva dect gndurile, hotrrea
i pantalonii tivii cu pilule.
Pn n momentul arestrii, Anisya se definise
dintotdeauna prin relaie cu alii: fusese fiica unui
brbat, soia unui alt brbat. De una singur,
pornise s se redefineasc. i atribuise toate
slbiciunile personajului Anisya. Toate puterile sale
292
fuseser strnse laolalt i ntreesute ntr-o
identitate nou femeia care avea s devin.
Ascultndu-i ntruna pe vory i familiarizndu-se cu
argoul lor, i alesese un nou nume. Avea s fie
cunoscut drept Fraera, cea din afara societii. Un
cuvnt al vory-lor care desemna dispreul, ea luase
insulta asta i fcuse din ea o putere personal.
Fcuse nego de codein cu eful bandei, cutnd
favorurile acestuia i cernd permisiunea de a li se
altura. eful vory-lor i btuse joc de idee i-i
acceptase sugestia cu condiia ca ea s-i
demonstreze fidelitatea executnd un informator
cunoscut. Luase toat codeina considernd-o un
gaj, un mprumut nereturnabil, i-i pusese n fa o
provocare pe care o considerase dincolo de
posibilitile ei. Abia cu vreo trei luni mai nainte se
ngrijea de copilul ei. Chiar i dac-ar fi ndrznit s
fac vreo ncercare de a-i lua viaa informatorului,
ar fi fost prins i trimis la carcer sau executat.
Derzhat mast nu se ateptase s fie nevoie vreodat
s-i onoreze promisiunea. Trei zile mai trziu,
informatorul ncepuse s tueasc n timpul mesei
i czuse la podea cu gura plin de snge. n farfuria
lui cu fiertur de varz i cartofi fuseser gsite
buci de lame de ras. Derzhat mast fusese
293
incapabil s-i ncalce promisiunea nsui codul
vory i interzicea aa ceva. Fraera devenise primul
membru feminin al bandei sale.
Fraera nici nu se gndea s rmn n postura de
subordonat. Planurile ei i cereau s se afle n
frunte. Folosindu-se de educaia dobndit chiar la
ei, i cutase independena. O nvaser s-i
priveasc propriul corp ca pe o marf ce putea fi
comercializat la fel ca oricare alta, o resurs creia
nu-i era ataat n niciun fel conceptul de pudoare.
l sedusese pe comandantul gulagului. De vreme ce
el putea s-i ordone oricrei femei s vin n biroul
su pentru servicii sexuale, Fraera avea nevoie ca el
s se ndrgosteasc de ea. i privise repulsia ca pe
orice alt obstacol ce trebuia depit. ntr-un interval
de cinci luni, la cererea ei, el transferase ntreaga
band de vory ntr-un alt lagr, lsndu-i Fraerei
cmp liber de aciune i posibilitatea de a ncepe pe
cont propriu.
Pentru c niciun vory care se respect n-ar fi
acceptat patronajul unei femei, Fraera se ntorsese
spre cei marginali, cei neacceptai, acei vory care
triau pe grmezile de gunoaie, care sugeau oase
de pete i mestecau legume putrede. Fuseser
lsai deoparte dintr-o nenelegere n urma unei
294
trdri sau a vreunei dovezi de incompeten. Unii
deczuser la statutul de chuskhi, dizgraiaii, pe
care ali vory nu mai aveau voie nici s-i ating.
Conform legilor lor, o astfel de dizgraie era pentru
totdeauna. n ciuda acestei interdicii, ea le oferise o
a doua ans atunci cnd niciun alt vory nu s-ar fi
cobort nici mcar la a le rosti numele. Unii se aflau
ntr-o stare de slbiciune extrem, fie mental, fie
fizic. Unii se rscumpraser promindu-i s-o
arunce peste bord de ndat ce i-ar fi recptat
puterile.
Imediat dup moartea lui Stalin venise i
eliberarea femeilor i copiilor li se acordase
amnistia. Membrii bandei ei beneficiaser deja de
condamnri scurtate, de vreme ce nu erau
prizonieri politici. Fraera nu avusese deloc intenia
de a-l vna pe Leo nfigndu-i un cuit n spate sau
trimindu-i un glonte n ceaf. Trebuia s sufere
aa cum suferise i ea. Ambiiile ei cereau timp i
resurse. Multe bande fceau nego cu mrfuri pe
piaa neagr. Oportunitile pe care o astfel de
pia le prezenta erau limitate, cci se prezentau
sub forma unui sistem deja pus la punct. Nu se
simea interesat s devin un mrunt comerciant,
alegndu-se cu cte un profit modest de pe urma
295
mrfurilor aduse din import, nu atunci cnd avea
acces la bunuri mult mai preioase.
n timpul persecuiei Bisericii, chiar n momentul
de vrf al micrii antireligioase, fuseser ascunse o
mulime de obiecte: icoane, cri i argintrie, toate
ar fi putut fi arse sau topite. Cei mai muli preoi
fcuser tot posibilul s salveze motenirea
Bisericii. ngropaser odoarele pe cmpuri,
tinuiser argintul n courile caselor i chiar
nfuraser picturile n piei de animal care s le
protejeze de ap i le ascunseser n motoarele
tractoarelor ruginite, scoase din uz. Nu se fcuser
hri ale acestor ascunztori. Puini cunoteau
locurile acestea, cunotine ce treceau sub form de
oapte de la un om la altul, oapte ce ncepeau
astfel:
Dac mor
Cei mai muli dintre pstrtorii acestor secrete
fuseser arestai, mpucai i nfometai n gulag
sau condamnai la moarte silnic pn ce mureau.
Fraera fusese prima din rndul celor ce tiau care se
eliberase. Dezgropase comorile una dup alta.
Folosindu-se de tiina vory-lor despre felul n care
funciona piaa neagr, despre oamenii ce trebuia
s fie mituii, ea scosese odoarele la bordul
296
vapoarelor care prseau ara, negociind vnzarea
lor ctre organizaiile religioase occidentale, dar i
ctre cumprtori particulari sau muzee strine.
Unii se cam cutremuraser la gndul de a cumpra
comorile unei Biserici strine. Cu toate acestea,
tehnicile de vnzare ale Fraerei fuseser de o
eficien slbatic: dac preurile ei nu erau
acceptate, sigurana obiectelor nu mai putea fi
asigurat mult vreme. Le trimisese cumprtorilor
ei o icoan a Sfntului Nicolae din Mozaisk, datat
n secolul al XVII-lea. Pictat odinioar n culori
strlucitoare, tempera fcute pe baz de ou, se
decolorase, iar pentru a-i regsi strlucirea fusese
nvelit n foi de aur i de argint. i-i imaginase pe
preoi plngnd dup deschiderea pachetului n
care gsiser icoana fcut buci, cu faa sfntului
n ntregime distrus, cu excepia ochilor. Fraera nu
fcuse nicio mrturisire despre rolul pe care-l
avusese ea n acest vandalism. Interesat s
menin o relaie de afaceri funcional, aruncase
vina asupra att de zeloilor membri de partid.
Dup asta, fusese capabil s spun preul,
nfindu-se pe sine drept salvatoare, nicidecum
drept profitoare.

297
Pltit n aur, adusese bogii pe care
dintotdeauna le promisese vory-lor, dezgropnd
comorile una dup alta, n caz c cineva ar fi avut
impresia c domnia ei ar fi fost prea lung. Cu grij,
fr s aib ncredere n nimeni, primul lucru pe
care cheltuise bani fusese un dinte de cianur pe
care-l artase mndr oamenilor ei, asigurndu-i c
dac aveau impresia c s-ar lsa torturat s
mrturiseasc locul n care se aflau odoarele, se
nelau amarnic. Ar muri fcndu-le n ciud.
Judecnd dup reaciile celor din band, numai doi
oameni nu fuseser n stare s citeasc printre
rnduri. i ucisese nainte de sfritul sptmnii.
i comandantul lagrului din Minlag i vzuse
sfritul, cel care ajunsese s-i doreasc s triasc
alturi de Fraera i s-i ia partea din profitul pe
care-l fcea.
Asta-i partea ta.
Un cuit care-i sfrtecase stomacul, lucru deloc
onest n fond, ea i datora viaa. Nu-i trebuise mai
mult de o or s moar, zvrcolindu-se pe podea,
minunndu-se cum se putuse nela n asemenea
msur. Pn n clipa n care vrful cuitului i
ptrunsese n pntece, fusese sigur c ea l iubea.

298
Atmosfera din ncpere era ncrcat de senzaia
de ateptare. Fraera i ridic mna.
Nu ne conducem dup legile vory-lor obinuii.
Nu demult nu aveai nimic. Nu puteai nici mcar s
v hrnii. V-am salvat atunci cnd legea spunea c
ar fi trebuit s v las s murii. Cnd ai fost bolnavi,
v-am dat medicamente. Cnd ai fost sntoi, v-am
dat opium i butur. Singurul lucru pe care l-am
cerut a fost supunerea. Asta e singura noastr lege.
Iar n privina asta, Likhoi mi-a nelat ncrederea.
Nu mic nimeni. Ochii lor fulgerau trecnd dintr-
o parte n alta; fiecare dintre ei ncerca s-i dea
seama ce gndea cel de lng el. Aplecndu-se
deasupra crjei, gura lui Likhoi se schimonosi ntr-
un rnjet.
Hai s-o omorm pe cea! S ne conduc un
brbat! Nu o muiere care crede c-i o crim s i-o
tragi.
Fraera se apropie de el.
Cine-o s conduc aceast nou band, tu,
Likhoi? Nu cumva tu eti la care acum ceva vreme
mi lingeai ghetele pentru o coaj de pine? Te
stpnesc instinctele i, mai mult, te prostesc. Ai
duce banda la pieire.
Likhoi se ntoarse ctre ceilali oameni:
299
S-o facem trfa noastr. S trim ca nite
brbai!
Fraera ar fi putut s mai fac un pas i s-i taie
gtul lui Likhoi, sfrindu-i discursul n felul acesta.
Dar i ddu seama c disputa asta trebuia ctigat
prin consimmntul celorlali, aa nct veni cu un
contraatac:
M-a insultat.
Sttea acum n puterea vory-lor s decid.
Niciunul nu fcu nimic. Apoi, o mn l nfc pe
Likhoi, iar o alta i arunc crja ct colo. l aruncar
la pmnt i sfiar hainele de pe el. Gol, l
doborr la pmnt i l inur de mini i de
picioare. Cineva merse spre sob i lu un crbune
rou. Fraera privi spre Likhoi.
Nu mai eti unul de-ai notri.
i apsar crbunele pe tatuaj pn ce pielea
plesni. I se nnegrise, astfel c niciun tatuaj nou nu
ar mai fi putut fi fcut n acelai loc. Dup obiceiul
lor, omul ar fi trebuit s fie acum lsat s plece,
considerndu-se exilat. Dar Fraera care cunotea
mult prea bine puterea rzbunrii trebuia s se
asigure c rnile nu i-ar mai fi lsat nicio ans de
supravieuire. Privi nspre Mal, transmindu-i prin
privire dorina sa. Acesta i scoase cuitul, a crui
300
lam strluci scurt. Avea s-i taie cu totul pielea pe
care era desenat tatuajul.

n celula ei, Zoia se agase strns de gratii auzind
ipetele rsunnd cu ecou de-a lungul coridoarelor.
Cu inima btndu-i repede, se concentr asupra
sunetelor. Erau ipetele unui brbat, nu ale unui
biat tnr. Se simi uurat.

301
Kolma
La cincizeci de kilometri nord de portul Magadan
La apte kilometri sud de Gulagul 57

9 aprilie

Stteau unul lng cellalt, fiecare cu privirea


aintit asupra umerilor celui din faa sa,
legnndu-se n ritm cu micarea unui camion de
marf. Cu toate c niciun gardian nu le interzisese
s stea jos, nu existau bnci, iar podeaua era att de
rece nct hotrser s rmn n picioare,
suflndu-i n palme s se nclzeasc. Leo ocupase
un loc foarte aproape de prelat. Aceasta se
desfcuse puin, lsnd s intre gerul, dar oferind,
n schimb, un crmpei de privelite de fiecare dat
cnd materialul flutura dndu-se la o parte.
Convoiul urca n muni, urmnd firul trectorii
Kolma o suprafa care se desfura, cu blndee,
de-a latul inutului, precum o fiin uman de-a
curmeziul slbticiei. Convoiul era alctuit din trei
camioane. Nu se deranjaser s trimit mcar o
main n spatele acestora, s fie siguri c
prizonierii nu ar fi srit ncercnd s evadeze. N-
aveau unde s evadeze.
302
Drumul deveni brusc abrupt, spatele camionului
lsndu-se n jos, formnd un unghi att de ascuit
fa de valea acoperit de zpad nct Leo trebui
s se apuce strns de cadrul de oel, presat de
ceilali prizonieri care alunecaser la vale. Incapabil
s urce, camionul rmase pe loc, gfind i gata s
se rstoarne. Motorul se opri. Gardienii desfcur
oblonul i i ddur jos pe prizonieri.
Mergei!
Primele dou camioane reuiser s treac de
creasta dealului i dispruser din vedere.
Camionul rmas acum fr greutatea prizonierilor
porni motorul i acceler pe deal n sus. Rmai n
spate, deinuii i trau picioarele, gfind ca nite
btrnei, avndu-i n spate pe gardieni cu armele
pregtite. Aici, pe coast, mersul ano al
gardienilor i pierdea aerul autoritar i cpta o
nfiare absurd era marul unor insecte.
Uitndu-se la ei cu ochii unui deinut, Leo se
minun de ct de diferii se nchipuiau gardienii c
ar fi ca nite oameni mnnd din spate o ciread
de vite. Ar fi vrut s strige tare, numai s le vad
surprinderea pe chipuri:
Sunt de-al vostru.

303
Ideea l lu i pe el prin surprindere. Era ntr-
adevr unul de-al lor? Cu mintea nceoat de
putere, mpietrit de puterea pe care i-o ddea
statul: era sigur c fusese astfel.
Odat ajuni pe creast, drumul redeveni drept.
Leo se opri trgndu-i suflarea, observnd peisajul
din jur. Lovii de aerul rece, ochii i lcrimar; avea
n fa o suprafa lunar, un platou ntins att de
larg nct ar fi ncput pe el un ora ntreg, acoperit
de ghea i permafrost, ntinderea neted fiind
ntrerupt, ici i colo, de cratere. Drumul cel
singuratic desena o diagonal incert, ndreptndu-
se spre un munte mai mare dect toi cei pe care-i
ntlniser pn acum n cale, ridicndu-se din
mijlocul platoului ca o monstruoas cocoa de
cmil. Undeva la baza sa se afla Gulagul 57.
n timp ce condamnaii urcau napoi n camion,
Leo arunc o privire spre celelalte dou vehicule.
Trebuia s nfrunte faptul c Timur nu se gsea n
convoi. Era imposibil ca prietenul su s fi reuit s
urce n vreunul din vehiculele acelea fr ca ei doi
s se vad, chiar dac nu fcuse altceva dect s-i
arunce o privire pe deasupra unei gloate de oameni.
Leo nu-l mai vzuse de ieri, cnd trecuse pe lng el
la bordul lui Stary Bolevik. Dup aceea, fusese
304
mnat de la spate n lagrul de tranzit din Magadan,
unde fusese deparazitat, vzut de un doctor, care-l
declarase perfect sntos, bun pentru TFT, tyazoly
fezichesky trud, munc silnic, fr niciun fel de
limitare n sarcinile de lucru. Totul se desfurase
greoi. Ateptase ntr-unul din corturile acelea mari,
ridicate pentru nou-venii, iar mirosul de pnz i
amintise de improvizaiile medicale din timpul
Marelui Rzboi Patriotic, de sutele de paturi strnse
unele n altele. Se neleseser s se ntlneasc n
noaptea aceea. Timur nu apruse. Leo se ncurajase
gsind singur diverse explicaii: ceva l ntrziase,
aa c or s se vad de diminea. Era prea riscant
s ntrebe de el n afar de faptul c ar fi pus n
pericol nsi acoperirea lor, Leo ar fi putut fi
considerat de ctre ceilali, n mod greit,
informator. Incapabil s adoarm, se trezise
devreme, ateptndu-se s-i vad prietenul. Cnd
fuseser ncrcai n camioane, Leo rmsese la
coad. i era din ce n ce mai greu s gndeasc
explicaii plauzibile pentru absena lui Timur.
Leo era pe cale s-l ntlneasc pe Lazar pentru
prima dat dup apte ani. Prima lor ntlnire,
momentul n care se vor privi pentru prima dat n
ochi urma s fie, probabil, cel mai periculos punct al
305
ntregului plan. S-ar fi putut ca ura lui Lazar s se fi
erodat n timp. Dac nu ncerca s-l ucid pe Leo de
ndat, avea s spun c fusese membru CEKA, un
interogator, un om responsabil de ncarcerarea a
sute de brbai i femei nevinovate. Ct timp putea
oare s supravieuiasc n mijlocul celor care
fuseser interogai i ncarcerai? De aceea prezena
lui Timur era esenial. Preziseser c va fi o
ntlnire violent. Mai mult dect att, prevzuser
ce aveau de fcut n acel moment. Ca gardian,
Timur putea s intervin i s opreasc orice
altercaie. Planul lor stipula ca Leo i Lazar s fie
luai n timpul conflictului, s se ordone mutarea lor
ntr-un spaiu izolat, n carcere, celule individuale
de pedeaps. Stnd n celule alturate, Leo ar fi
avut rgazul s-i explice c se afla aici s-l elibereze,
c soia lui era n via i c nu exista nicio
posibilitate s fie eliberat prin mijloace obinuite.
Ori accepta ajutorul lui Leo, ori murea n detenie.
Trecndu-i degetele ngheate peste easta abia
ras, Leo se chinuia nebunete s gseasc o
soluie. Exista o singur opiune trebuia s amne
ntlnirea cu Lazar pn la apariia lui Timur. Nu
avea s fie uor s se ascund. Gulagul 57 se
restrnsese de la moartea lui Stalin, deopotriv ca
306
numr de prizonieri i ca arie geografic. nainte,
fusese alctuit din mai multe lagpunkts rspndite
pe coasta muntelui, sub-colonii ale aceleiai colonii
mari, dintre care unele erau poziionate ntr-o
topografie att de deschis i cu o producie
extractiv att de srac, nct era clar c singurul
scop pentru care fusese creat era moartea. Gulagul
57 nchisese toate barcile mai mici, iar imperiul
concentraionar se restrnsese la baza principal
aflat la baza muntelui, singurul loc n care mina de
aur produsese suficient ct s-i justifice existena.
Dup evaluarea rapid pe care o fcu Leo la prima
vedere, i acest complex central era unul foarte
rudimentar. Aa-numita zona, suprafaa controlat,
avea form dreptunghiular. Cu toate c o form
curbat ar fi convenit mai degrab topografiei
terenului, legea spunea c aceast zona trebuia s
aib o form regulat. Nu existau muchii rotunjite n
gulag, cu excepia srmei ghimpate, nfurate n
jurul unor stlpi de ase metri nlime, cu ali doi
ngropai n pmnt, acetia formnd perimetrul
exterior. nuntrul perimetrului se gseau cteva
barci cu funcie de dormitoare, o barac comun
n care se lua masa, toate separate de centrul
administrativ printr-un dreptunghi interior fcut din
307
gard de srm ghimpat, desprituri nuntrul
altor desprituri, zone n interiorul altor zone.
Securitatea era pstrat de ase turnuri mici i de
dou turnuri vakhta mai mari, cte unul de fiecare
parte a porii principale, cu cte o mitralier
automat montat n vrf, i de ziduri de protecie
fcute din buteni. n fiecare col al acestei zona se
vedea cte un turn mai mic, de unde ofierii
supravegheau terenul din jur prin telescop. Dac
gardienii adormeau sau se mbtau, libertatea
nsemna fie s escaladezi muntele, fie s traversezi
kilometri ntregi de platou expus privirilor.
Dup sosire, Leo urma s fie dus, mpreun cu
ceilali, n zona din interior a prizonierilor. De vreme
ce erau trei barci, el putea rmne, teoretic,
neobservat, cel puin pentru urmtoarele douzeci
i patru de ore. Timur ar fi avut timp destul s-l
prind din urm.
Camionul ncetini. Temndu-se s nu fie luat la
ochi de vreun puca zelos din vakhta, Leo se uit n
jur, iar privirea i fu atras de muni. Coastele erau
periculos de abrupte. Prin comparaie cu
imensitatea muntelui, mina, cele cteva anuri i
izvoarele amenajate de om n care se splau

308
bulgrii de pmnt i se cernea nisipul n cutare de
aur preau insignifiante.
Se vedeau umbre n vrful celor dou vakhta. Erau
gardienii supraveghind venirea noilor sosii.
Turnurile erau nalte de cincisprezece metri i se
putea ajunge n ele pe cteva scri anemice care
puteau fi trase n sus oricnd. Porile dintre turnuri
se deschideau cu mna. Gardienii mpinser cadrele
de lemn, dnd zpada la o parte. Camioanele
intrar n complex. Din spatele vehiculului, Leo privi
porile nchizndu-se n spatele su.

309
n aceeai zi

De ndat ce cobor din camion, Leo fu mnat


mpreun cu ceilali i aliniar pe toi pe un singur
rnd. Unul lng altul, ca un singur trup,
condamnaii ateptar tremurnd, gata pentru
inspectare. Fr fular, doar cu o cciul care nu i se
potrivea, Leo i nfurase nite crpe n jurul
gulerului de la hain. n ciuda eforturilor sale, fu
incapabil s-i stpneasc clnnitul dinilor.
Ochii i rtceau pe deasupra zonei. Barcile simple
din lemn erau izolate de pmntul ngheat, ridicate
pe stlpi groi i scuri. Tot orizontul era numai
srm ghimpat i cer alb. Cldirile i toate
structurile erau att de rudimentare nct ddeau
senzaia de produse ale unei civilizaii odat
preaputernice care ntre timp involuase i n care
zgrie-norii fuseser nlocuii de colibe. n locul
acesta i gsiser sfritul brbaii i femeile ale
cror nume el le uitase. n locul acesta triser. sta
era orizontul pe care-l vzuser i ei. Numai c el
simea altfel dect simiser ei. Probabil c nu
avuseser planuri de evadare. Probabil c nu
avuseser niciun fel de plan.

310
Ateptau n tcere. i nu se vedea nici urm de
comandantul Gulagului 57, Zhores Sinyavsky, un
om a crui reputaie ajunsese mult dincolo de
gulaguri, cci numele lui fusese purtat din gur-n
gur de supravieuitori i blestemat n toat ara. n
etate de cincizeci i cinci de ani, Sinyavsky era un
veteran al Glavnoe upravlenie lagerei pe scurt,
GULAG: ntreaga sa via de adult fusese dedicat
ntririi i consolidrii servituii ucigae.
Supraveghease construirea de ctre deinui a unor
proiecte, printre care Canalul Fergana i calea
ferat abandonat de la gurile fluviului Obi, o
structur care nu ajunsese niciodat s fie legat de
destinaia proiectat, fluviul Enisei, din care
rmseser sute de kilometri care rugineau pe
pmnt i care aduceau cu rmiele unei
fabuloase bestii preistorice din oel. Cu toate
acestea, eecul acelui proiect, pe care se risipiser
miliarde de ruble i viei omeneti, nu-i afectase
cariera. Pe cnd ceilali supraveghetori ddeau curs
cerinelor ca prizonierii s se odihneasc i s
doarm, el i atinsese ntotdeauna intele. i forase
pe prizonieri s munceasc i n miezul frigului
cumplit al iernii, i n aria verii. El nu construia o
cale ferat. El i construia propria reputaie,
311
gravndu-i numele pe oasele i trupurile altor
oameni. Nu conta c oamenii care se prbueau nu
mai aveau putere, dac aiurau sub soarele de iulie
sau nepeneau pe gheaa lui ianuarie. Pe hrtie,
cota lui era atins. Pe hrtie, era un om de
ncredere.
Dac i frunzreai dosarul, i aprea evident
faptul c pentru Sinyavsky era mai mult dect un
serviciu. Nu tnjea dup privilegii. Nu-l motivau
banii. Atunci cnd i se oferise un confortabil post
administrativ undeva n inuturile temperate, unde
ar fi trebuit s supravegheze un lagr nu departe de
un ora, refuzase. Dorina lui era s domneasc
asupra celui mai ostil dintre inuturile colonizate
vreodat. Se oferise voluntar s lucreze la Kolma.
Simise dezolarea regiunii i hotrse c acesta era
locul pentru care era fcut.
Auzind scrit de lemn, Leo ridic privirea. n
capul scrilor, Sinyavsky iei din baraca de
comand, nfurat n blnuri de ren att de groase
nct l fceau s par de dou ori mai voluminos
dect era n realitate. Haina era deopotriv
decorativ i practic, i atrna pe un umr cu un
aplomb care, fr ndoial, fcea aluzie la eroismul
cu care ucisese animalele, probabil ntr-o lupt.
312
Teatralitatea apariiei sale ar fi fost ridicol n orice
alt loc. ns aici nu avea nimic nelalocul ei. Era
mpratul acestui inut.
Spre deosebire de ali prizonieri, al cror instinct
de supravieuire era mai legat de realitate, dup ce
petrecuser mai multe luni prin trenuri i lagre de
tranzit, Leo l fix deschis pe comandant, cu o
fascinaie plin de nepsare. Aducndu-i aminte cu
ntrziere c nu mai era ofier de Miliie, ntoarse
capul, fixndu-i privirea n pmnt. Un condamnat
putea fi ucis pentru faptul de a fi privit n ochii unui
gardian. Cu toate c, n teorie cel puin,
regulamentele se schimbaser, nu era chip s-i dai
seama dac schimbrile i fuseser puse n practic.
Tu! strig Sinyavsky.
Leo i pstr privirea aintit n jos. Auzi scrile
scrind n timp ce comandantul cobora de pe
platforma ridicat, ajungnd jos, apoi sunetul
pailor scrind pe zpad i ghea. Dou cizme
frumos croite intrar n cmpul lui vizual. Chiar i
acum Leo i pstra privirea plecat ca un cine
btut. O mn l apuc de brbie, forndu-l s se
uite la el. Faa comandantului era nconjurat de un
stufri de pr des i ntunecat, dintre care pielea i
se vedea ca o bucat de carne afumat. Ochii i erau
313
atini de o nuan de galben. Leo fcuse o greeal
rudimentar. i inuse capul drept. Fusese
observat. Era o tehnic obinuit s-l dai exemplu
pe unul din deinui chiar de la sosire, ca s le ari
celorlali la ce s-ar putea atepta.
De ce te uii ntr-o parte?
n tcere, Leo simi cum ceilali deinui se
destinser. Pusese ochii pe el, nu pe ei. Glasul lui
Sinyavsky era de o blndee anume.
Rspunde.
Leo rspunse.
N-am vrut s v insult.
Sinyavsky ddu drumul brbiei lui Leo, fcu un
pas n spate i duse mna la buzunar.
Anticipnd c va scoate un pistol, nu-i trebuir lui
Leo dect cteva secunde s-i revin. Braul lui
Sinyavsky era ntins da , dar inea palma ntoars
spre cer. n mn i se vedeau mici flori purpurii, nu
mai mari dect un nasture de la cma. Leo se
ntreb dac nu era o vedenie i dac glontele nu-i
trecuse deja prin creieri, ntr-o confuzie de imagini
i amintiri amestecate. Dar timpul trecea i florile
cele delicate fluturar n vnt mai departe. Erau
reale.
Ia una.
314
Nu cumva era otrav? Avea s se zvrcoleasc de
durere n faa celorlali? Leo nu se mic, i inea
braele pe lng trup.
Ia una.
Supus, lipsit de vlag, Leo ntinse mna, cu
degetul mare i arttorul tremurnd, mpleticindu-
se pe palma lui Sinyavsky de parc ar fi fost
picioarele unui om beat, aproape rsturnnd florile.
n cele din urm, lu una dintre ele. Era uscat, avea
petalele frmicioase.
Miroase.
nc o dat, Leo nu fcu nimic, incapabil s-i
neleag instruciunile. Cellalt repet.
Miroase.
Leo o ridic spre nas, dar nu simi nimic. Nu avea
miros. Sinyavsky zmbi.
Minunate, nu?
Leo sttu s se gndeasc, nu era sigur dac nu
cumva era o capcan.
Da.
i place?
mi place.
l btu pe Leo pe umr.
O s fii cresctor de flori. Peisajul sta e cam
gola. Dar e plin de oportuniti. Pmntul nu se
315
dezghea dect vreo douzeci de sptmni pe an.
Sptmnile astea le dau voie prizonierilor s
cultive pmntul. Poi s creti ce vrei. Cei mai muli
pun legume. Dar florile care cresc aici sunt cu
adevrat frumoase, n felul lor modest. Florile
modeste sunt adesea cele mai frumoase, nu crezi?
Sunt de acord.
Crezi c-o s creti flori? Nu vreau s te forez.
Mai sunt i altele de fcut.
Florile sunt frumoase.
Da, sunt. Sunt frumoase. i florile modeste sunt
cele mai frumoase.
Comandantul se aplec spre Leo optind:
O s-i pstrez o bucat de pmnt bun.
Secretul nostru
i strnse braul lui Leo, cu afeciune.
Sinyavsky se ndeprt, adresndu-se ntregului
ir de prizonieri, cu mna ntins, artnd micile
flori purpurii.
Luai una!
Prizonierii ezitau. Repet ordinul:
Luai! Luai! Luai!
Frustrat de rspunsul lor greoi, arunc florile n
aer, iar petalele purpurii fluturar n aer n jurul
capetelor rase. Bg mna n buzunar, mai lu un
316
pumn i arunc nc o dat, i nc o dat, ca o
ploaie violet deasupra lor. Unii dintre oameni
privir n sus, iar petalele li se prinser n gene. O
parte dintre ei se uitau mai departe n pmnt, fr
ndoial convini c nu era dect o capcan de cea
mai joas spe.
nc innd florile, legnndu-le n cupa minii,
Leo nu nelegea, nu putea s vad sensul a ce se
petrecuse oare citise un alt dosar? Omul acesta cu
buzunarele pline de flori nu putea fi acelai care le
ordonase prizonierilor s munceasc n timp ce
trupurile tovarilor lor le putrezeau n fa, nu
putea fi comandantul care supraveghease canalul
Fergana i calea ferat de pe fluviul Obi. Odat ce
proviziile de flori i se terminar i ultimele petale
czur pe zpad, Sinyavsky i continu discursul
de ntmpinare.
Florile astea cresc pe solul cel mai ru, cel mai
crud din lume! Frumusee nscut din urenie:
asta-i credina noastr aici! Nu v aflai aici s
suferii. Suntei aici s muncii, aa cum i eu sunt
aici tot ca s muncesc. Nu suntem diferii, eu i voi.
E adevrat c vom face munci diferite. Poate c
munca voastr e mai grea. Cu toate astea, noi vom
lucra mpreun, pentru ara noastr. Ne vom
317
perfeciona, vom deveni nite oameni mai buni,
aici, n locul acesta n care nimeni nu se ateapt s
gseasc buntate.
Vorbele preau s vin din inim. Fur rostite cu o
emoie sincer. Fie din cauz c se simea cuprins
de vin sau remucare, fie din teama de a fi judecat
de noul regim, era ct se poate de clar c Sinyavsky
nnebunise.
Fcu un gest ctre gardieni; unul se grbi spre
baraca n care se afla sala de mese i se ntoarse,
cteva momente mai trziu, cu civa prizonieri,
fiecare dintre acetia purtnd cte o sticl i o tav
cu cni de metal. Turnar un lichid gros i ntunecat
la culoare i ddur cte una fiecrui condamnat.
Sinyavsky explic.
Butura asta, khvoya, este un extract din ace de
pin amestecat cu ap de trandafiri. Amndou sunt
bogate n vitamine. O s v in sntoi. Cnd eti
sntos, eti i productiv. O s ducei o via mai
productiv aici dect ai fi dus-o oriunde altundeva
n afara lagrului. Sarcina mea este s v ajut s
devenii nite ceteni ceva mai productivi.
Bunstarea voastr este i bunstarea mea. Dac
voi suntei mai buni, voi fi i eu.

318
Leo nu se micase. Nu-i schimbase poziia. Mna
i rmsese ntins. O suflare de vnt lu florile pe
sus i le arunc pe pmnt. Se aplec i le culese.
Cnd se ridic, vzu c prizonierul cu concentratul
de ace de pin tocmai sosise. Leo lu cana, atingnd,
scurt, degetele prizonierului. Timp de o clip, cei
doi rmaser strini, dup care ni scnteia
recunoaterii.

319
n aceeai zi

Ochii lui Lazar apreau enormi, ca nite luni


fcute din stnc neagr, cu un soare rou dogorind
n spatele lor. Era subire, n trupul lui de acum se
concentrase esenializat forma trupului de pe
vremuri cu trsturi mai ascuite, mai pronunate,
cu pielea ntins n afar pe partea stng a feei,
unde falca i obrazul i czuser de parc ar fi fost
fcute din cear i lsate prea aproape de foc. Leo
se gndi c trebuie s fi suferit un atac de cord,
nainte s-i aduc aminte de noaptea arestrii.
Pumnul i se nclet involuntar acelai pumn cu
care l lovise pe Lazar de mai multe ori pn ce falca
i rmsese moale. apte ani erau cu siguran de
ajuns pentru vindecare, suficieni pentru ca orice
ran s se cicatrizeze. Dar Lazar nu primise niciun
tratament medical la Lubyanka. Se poate c aceia
care-l interogaser chiar se folosiser de ran,
rsucindu-i oasele de cte ori rspunsurile sale nu-i
mulumiser. Tratamentul primit n lagr trebuie s
fi fost ct se poate de limitat, de chirurgie
reconstructiv nici vorb nu putuse fi ideea era
caraghioas. Actul acela impulsiv i lipsit de sens, o
crim pe care Leo o uitase de ndat ce nu-l mai
320
duruser ncheieturile degetelor, rmsese
imortalizat n osul acela.
Lazar nu avu nicio reacie clar distinctiv la
vederea lui, cu excepia ntreruperii de la
ndatorirea sa n clipa n care ochii unuia se ciocnir
de ai celuilalt. Faa lui nu lsa s se citeasc nimic,
cu partea stng schimonosit ntr-o grimas
permanent. Fr s spun o vorb, trecu mai
departe, n josul rndului de prizonieri, turnnd n
cnile mici extractul de ace de pin pentru nou-
sosii, fr s priveasc napoi, de parc nimic n-ar fi
rmas acolo, de parc ar fi redevenit strini.
Leo strnse ntre degete cana mic de tabl,
rmnnd n aceeai poziie. Siropul gelatinos
tremura n acelai ritm n care tremura i el. i
pierduse abilitatea de a gndi sau de a construi
strategii. Comandantul lagrului strig, bine dispus:
Voi de colo! Prieteni! Iubitori ai florilor! Bei! O
s v fac mai puternici!
Leo duse cana la buze, lsnd lichidul gros i
negru s i se duc pe gt. De o amreal intens, l
simi de parc ar fi fost smoal, strnindu-i nevoia
de a o da afar. Strnse din ochi, forndu-se s nu
verse.

321
Deschizndu-i ochii, l vzu pe Lazar sfrindu-i
ndatorirea i ntorcndu-se la barac; mergea cu
pas linitit. Nici mcar cnd trecu prin dreptul lui nu
privi napoi, nu art niciun semn de agitaie sau
nelinite. Comandantul Sinyavsky continu s
vorbeasc nc o vreme, dar Leo ncetase s mai
asculte. nuntrul pumnului su, devenit lipicios,
zdrobise florile uscate pn ajunseser pudr.
Prizonierul din dreapta lui i uier:
Fii atent! Ne mutm!
Comandantul terminase ce avea de spus.
Introducerea se terminase, condamnaii erau
mnai de la spate din zona administrativ n cea a
prizonierilor. Leo se afla spre coada irului. Soarele
apusese, estompndu-se undeva la orizont.
Luminile plpiau n turnurile gardienilor. Niciun
reflector puternic nu cerceta lagrul. n afar de
strlucirea slab de la ferestrele barcilor, zona era
complet cufundat n ntuneric.
Trecur dincolo de un al doilea gard de srm
ghimpat. Gardienii rmaser la limita dintre cele
dou zone, cu armele pregtite, mnndu-i spre
barci. Niciun ofier nu intra n zona pe timp de
noapte. Era prea periculos, prea uor pentru ca
vreun prizonier s sfrme cpna vreunuia din ei
322
i s dispar. i interesa numai s asigure
perimetrul, ncuindu-i nuntru pe condamnai i
lsndu-i s se aranjeze singuri.
Leo era ultimul care trebuia s intre n barac
baraca lui Lazar. Va trebui s dea ochi cu el de unul
singur, fr Timur. S se neleag cu el, s-i
vorbeasc. Omul era preot. O s-i asculte
mrturisirea. Leo avea multe de spus. Se
schimbase. Petrecuse trei ani ncercnd s se
schimbe. Ca un om care merge spre locul execuiei,
urc cele cteva trepte cu picioarele grele. mpinse
ua rsuflnd greu, inhalnd duhoarea barcii
suprapopulate care-i desfur n faa ochilor o
panoram de fee pline de ur.

323
n aceeai zi

Leo se trezi. Pipind n jur, i ddu seama c se


afla pe podea, tras de glezne, ngropat sub un val de
prizonieri care-l loveau cu picioarele. i atinse
scalpul cu degetele i-i simi pielea lipicioas de
snge. Incapabil s se concentreze, incapabil s
lupte, cu totul neajutorat n epicentrul acestei
ferociti, nu putea supravieui mult vreme. Un
scuipat l nimeri drept n ochi. Un bocanc l izbi n
cap. Se lovi cu falca de podea i dinii i scrnir.
Abrupt, loviturile de picioare, strigtele i
scuipturile ncetar. La unison, gloata se ddu la o
parte i l ls singur, bolborosind de parc tocmai
ar fi scpat dintr-o furtun. De la ura zgomotoas la
tcerea care se aternuse, cineva trebuie s fi
intervenit.
Leo rmase unde se afla, temndu-se c aceste
preioase clipe de calm ar putea lua sfrit de
ndat ce ar fi ndrznit s se ridice. Se auzi o voce
strignd:
Ridic-te.
Nu era glasul lui Lazar, ci al unui brbat tnr. Leo
se desfcu din poziia fetal, privind piezi spre
siluetele care se aplecau spre el erau doi, alturi
324
fiind Lazar. Tnrul avea poate spre treizeci de ani,
un om cu prul i barba rocate.
tergndu-i flegma de pe fa, sngele de pe
buze i de pe nas, Leo se roti stngaci, aezndu-se
n fund. Vreo dou sute i ceva de condamnai l
priveau, cocoai pe priciurile de sus, de parc ar fi
asistat la un spectacol de teatru la care spectatorii
stau aezai pe mai multe niveluri. Nou-sosiii
stteau n col: se simeau uurai c atenia nu se
concentra asupra lor.
Leo se ridic n picioare, cocoat ca un infirm.
Lazar fcu un pas n fa, examinndu-l, mergnd n
jurul lui nainte s se ntoarc n fa i s i se uite
drept n ochi. Expresia chipului su vibra de o
energie copleitoare, cu pielea de sub falc
tremurndu-i. ncet, deschise gura i n acelai timp
nchise ochii, simind n mod clar o durere cumplit.
Cuvntul pe care-l rosti fu mai slab dect o oapt,
abia o mic exhalare de aer care aduse cu ea cel mai
slab sunet posibil.
Max im.
Tot ce plnuise Leo s spun, povestea despre
cum se schimbase, istoriile despre luminarea sa,
ntregul edificiu i parcurs al transformrii, toate se
dezintegrar cum s-ar fi topit zpada pe un crbune
325
fierbinte. Dintotdeauna se mngiase cu gndul c
el era un om mai bun dect cei mai muli dintre
agenii cu care lucrase, oameni care aveau mai toi
cte un set de dini de aur furai din gurile
suspecilor pe care-i interogaser. El nu fusese cel
mai ru. Nici pe departe. El se afla undeva la mijloc,
poate chiar mai jos, ascunzndu-se n umbra
montrilor care uciseser pe deasupra capului su.
Greise, dar era o greeal modest chiar i n cel
mai ru caz, nu fusese dect un ticlos mediocru.
Auzind numele acela, numele fals pe care i-l luase
singur, ncepu s plng, ncerc s se opreasc, dar
nu ajut la nimic. Lazar se ntinse i atinse una
dintre lacrimile acelea, le adun i le inu pe
vrfurile degetelor. Privindu-le pentru un timp, se
ntoarse exact n punctul din care le luase i-i
aps degetul pe obrazul lui Leo, tergndu-se
dispreuitor, ca i cnd ar fi spus:
ine-i lacrimile. Nu sunt importante pentru
nimeni.
Apuc mna lui Leo palmele i erau pline de
cicatrici de la urmrirea prin canal i i-o puse pe
partea stng a feei. Obrazul lui se simea
neregulat, parc ar fi fost de gum, o gur plin de
pietri. i deschise gura nc o dat, tresrind i
326
nchizndu-i ochii. Ca i cum legile fizicii nu ar mai
fi fost valabile, mirosul circul cu o vitez mai mare
dect cea a luminii i Leo fu izbit nti de o duhoare
fetid. Muli dini i lipseau: gingiile i erau
deformate, ca nite dungi negre presrate, din loc n
loc, cu pete sngerii. Iat transformarea, asta se
putea numi abia transformare: un orator strlucit,
treizeci de ani de discursuri i predici transformate
ntr-o tcere urt mirositoare.
Lazar i nchise gura i se ddu mai n spate.
Omul cu pr rou i ndrept faa spre el de parc ar
fi fost o pnz pe care urma s se picteze ceva.
Lazar se aplec att de aproape nct buzele lui
aproape atinser urechea brbatului. n timp ce
vorbea, buzele lui abia preau s se mite. Brbatul
cu pr rou i transmise vorbele:
Te-am tratat ca pe un fiu. Te-am primit n cas.
Am avut ncredere n tine. Te-am iubit.
Omul nu traduse cele ce i se spuneau la persoana
a treia, ci vorbi chiar ca i cum ar fi fost el nsui
Lazar. Leo rspunse:
Lazar, nu am cu ce s m apr. n acelai timp,
te implor s m asculi. Soia ta e n via. Ea m-a
trimis aici s te eliberez.

327
Leo i Timur inuser cont i de posibilitatea ca
Lazar s fi primit deja vreo scrisoare codat
coninnd planurile Fraerei. Oricum, surpriza lui
Lazar fu sincer. Nu tia nimic de soia sa. Nu tia
nimic despre cum se schimbase. Cu un gest de
iritare, el fcu cu mna spre brbatul cu pr rou,
care se npusti n fa, aruncndu-l pe Leo n
genunchi:
Mini!
Leo i se adres lui Lazar.
Soia ta e n via. Ea e motivul pentru care m
aflu aici. E adevrat!
Omul cu pr rou arunc o privire peste umr,
ateptnd instruciuni. Lazar scutur din cap.
nelegnd mesajul, rocatul traduse:
Ce tii tu despre adevr? Eti un cekist! Nu se
poate pune baz pe nimic din ce spui tu!
Anisya a fost eliberat din gulag acum trei ani.
S-a schimbat, Lazar. A ajuns o vory.
Civa dintre vory care asistau la scen ncepur
s rd, cci li se pru ridicol ideea c soia unui
preot disident ar fi putut ajunge una de-a lor. Leo
rsuci cuitul n ran.
Nu numai c este o vory. E ef. N-o mai
cheam Anisya. Klikukha a ei este Fraera.
328
Strigtele de nencredere rsunar mai tare.
Oamenii strigau, se mpingeau n fa, insultai la
gndul c i-ar fi putut conduce o femeie. Leo ridic
vocea.
E efa unei bande i a jurat rzbunare. Nu mai
este femeia de care-i aduci aminte, Lazar. A rpit-o
pe fiica mea. Dac nu reuesc s te eliberez pe tine,
o omoar. i nu exist nicio ans s fii vreodat
eliberat. O s mori aici dac nu primeti ajutorul
meu. Toate vieile noastre depind de scoaterea ta
de aici.
Strnit i scandalizat de poveste, mulimea se
nfurie i se strnse n jurul lui, gata de atac. Cu
toate acestea, Lazar i ridic minile, oprind-o. n
mod evident, avea un ascendent asupra ei, cci se
supuse fr vorb i toi se ntoarser la priciurile
lor. Lazar i fcu semn omului cu pr rou s vin
aproape de el i-i spuse ceva la ureche. Omul ddu
din cap, aprobator. De ndat ce Lazar termin,
omul cu prul rou vorbi, cu un aer important.
Eti un om disperat. Ai fi n stare s spui orice.
Eti un mincinos. ntotdeauna ai fost aa. M-ai mai
prostit i alt dat. Dar n-o s m mai prosteti a
doua oar.

329
Dac Timur ar fi ajuns, i-ar fi dat scrisoarea
Fraerei, ca semn c ea era n via. O scrisese anume
ca rspuns la astfel de ndoieli. Fr acea scrisoare,
Leo era neajutorat. Spuse disperat:
Lazar, ai un fiu.
n ncpere se aternu linitea. Lazar ncepu s
tremure, de parc ceva din interiorul lui ar fi
ncercat s ias. Deschise gura i, n ciuda indignrii,
cuvntul pe care-l rosti fu aproape de neauzit.
Nu!
Vocea i era la fel de deformat pe ct i era i
obrazul, un sunet spart. Durerea pe care i-o provoc
rostirea fie i a acelui singur cuvnt l ls fr
putere. Fu adus un scaun i se aez, tergndu-i
transpiraia de pe faa palid. Incapabil s mai
vorbeasc, ncepu s-i fac semne rocatului, care,
pentru prima dat, vorbi n nume propriu.
Lazar este preotul nostru. Muli dintre noi
suntem n congregaia lui. Eu sunt vocea lui. Aici el
poate s vorbeasc despre Dumnezeu fr s se
team. Statul nu-l poate trimite la nchisoare de
vreme ce deja se afl aici. n nchisoare a gsit
libertatea de care n-ar fi avut parte nicieri n afar.
Numele meu este Gheorghi Vavilov. Lazar este
mentorul meu, aa cum a ncercat odat s fie i al
330
tu. Numai c eu mai degrab a muri dect s-l
trdez. Te dispreuiesc.
Pot s te scot i pe tine, Gheorghi.
Rocatul cltin din cap.
Te joci cu slbiciunea oamenilor. Nu-mi doresc
s fiu nicieri altundeva dect alturi de maestrul
meu. Lazar crede c justiia divin te-a trimis aici, la
el. O s te nfiezi n faa judecii aa cum i-ai
judecat tu pe alii.
Lazar se ntoarse spre un om mai n vrst, care
sttea n spatele barcii i care pn acum nu se
amestecase. Lazar i fcu semn omului s peasc
n fa. Acesta se supuse, cu ncetineal, mergnd
ncovoiat. Btrnul vorbi ctre Leo.
Cu trei ani n urm, l-am ntlnit pe brbatul
care m-a interogat. Ca i tine, fusese trimis aici n
nchisoare, n locul n care el i trimisese pe muli.
Ne-am gndit la o pedeaps pentru el. Am fcut o
list cu toate torturile pe care le-am suferit noi
vreodat, tot grupul. n list sunt detaliate peste o
sut de metode. n fiecare noapte, l pedepseam pe
interogator cu una dintre torturile acelea, le luam la
rnd din list, tortur dup tortur. Dac
supravieuia dup toate astea, i-am fi ngduit s
triasc. Nu voiam s moar. Doar voiam ca el s
331
experimenteze fiecare dintre metodele astea. Pn
s ajungem la sfritul listei a trebuit s-l
mpiedicm s nu se spnzure. I-am dat s
mnnce. Am avut grij s rmn puternic, ca s
poat suferi mai mult. Ajunsese abia pe la numrul
treizeci cnd a luat-o intenionat la fug spre
marginea zonei, ca s fie mpucat de gardieni.
Tortura pe care a aplicat-o asupra mea a fost prima
de pe list. Prin tortura asta o s trebuiasc s treci
i tu n seara asta.
Deinutul cel btrn i suflec marginile
pantalonilor, lsnd la vedere nite genunchi
nvineii, negri i diformi.

332
Kolma
La treizeci de kilometri nord de Magadan
aptesprezece kilometri sud de Gulagul 57

10 aprilie

Nivelul norilor coborse cu o mie de metri,


obliternd vederea. Picturi minuscule de o culoare
balansnd ntre argintiu i auriu atrnau n aer o
cea alctuit n parte din ghea, parte din ap i
parial din magie din care se vedea drumul, metru
dup metru, un covor cenuiu desfcndu-se n faa
lor. Camionul nainta cu greutate. Frustrat din cauza
ntrzierii suplimentare, Timur i verific ceasul de
mn, uitnd c se sprsese, se zdrobise n timpul
furtunii. Atrna fr niciun rost de ncheietur, cu
geamul fisurat i mecanismul de funcionare stricat
din cauza apei srate. Se ntreba ct de ru se
stricase. Tatl su pretinsese c era motenire de
familie, dar Timur avea bnuiala c era o minciun,
un pretext invocat de tatl su, om mndru, ca s-i
dea cadoul acesta, un ceas la mna a doua, la cea
de-a optsprezecea sa aniversare. Mai degrab din
pricina minciunii dect mpotriva ei, ceasul
ajunsese cel mai preuit dintre lucrurile pe care le
333
avea Timur. Cnd fiul su mai mare mplinise
optsprezece ani, avusese intenia s i-l dea lui, cu
toate c nu se hotrse dac s-i explice importana
sentimental a minciunii sau pur i simplu s
perpetueze mitologia originilor acestuia.
n ciuda ntrzierii, pe Timur l mngia n mare
msur faptul c cel puin evitase s fie trimis
napoi pe Marea Ohotsk, n cltoria de ntoarcere
spre Buchta Nakhodka. Ieri-sear se afla la bordul
lui Stary Bolevik, pe cnd vaporul era gata s ridice
ancora: se fcuser reparaiile necesare la bord, apa
fusese pompat afar i abia eliberaii prizonieri
ncrcai la bord, cu feele ncordate n
contemplarea libertii. Incapabil s vad o cale de
ieire din ncurctur, Timur sttuse pe punte,
paralizat, privind cum oamenii din port dezlegau
frnghiile. n nu mai mult de cteva minute, vaporul
ar fi fost n largul mrii i toate ansele ca el s
ajung la Gulagul 57 s-ar fi amnat cu cel puin o
lun.
Disperat, Timur intrase n sectorul cpitanului,
spernd pur i simplu c fora mprejurrilor l va fi
ajutat s vin cu o scuz plauzibil. n clipa n care
cpitanul se ntoarse spre el, spuse dintr-o suflare:
Trebuie s v spun ceva.
334
Neajutorat i inept cnd venea vorba de minciuni,
i amintise c ntotdeauna este mai uor s spui o
anume versiune a adevrului.
De fapt, nu sunt gardian. Lucrez pentru MVD.
Am fost trimis aici s verific n ce msur au fost
implementate n sistem schimbrile prevzute n
raportul lui Hruciov. Am vzut destule din felul n
care este condus vasul acesta.
La simpla menionare a discursului, cpitanul
plise.
Am fcut vreo greeal?
M tem c raportul meu trebuie s rmn
secret.
Dar cltoria asta, lucrurile care s-au ntmplat,
n-au fost greeala mea. V rog, dac naintai un
raport n care s descriei cum am pierdut controlul
vasului
Timur se minunase de efectul puternic pe care-l
avusese scuza sa. Cpitanul se apropiase, cu voce
imploratoare:
Niciunul dintre noi n-ar fi putut s prevad c
zidul despritor avea s se prbueasc. Nu m
lsai s-mi pierd slujba. Alta nu mai pot gsi. Cine
ar mai lucra cu mine tiind cu ce m-am ocupat ca
s-mi ctig pinea? Oamenii m-ar ur. sta e
335
singurul loc pentru mine. E locul meu. V rog, n-am
unde s m duc altundeva.
Disperarea cpitanului devenise stnjenitoare.
Timur fcuse un pas n spate:
Singurul motiv pentru care v spun aceste
lucruri este faptul c nu pot face cltoria de
ntoarcere. Trebuie s vorbesc cu Abel Prezent,
directorul regional. Va trebui s v descurcai pe vas
fr mine. Trebuie s spunei ceva echipajului care
s-mi motiveze absena.
Cpitanul zmbise cu servilism, nclinndu-i
capul.
Cobornd de pe puntea vaporului pe cheiul
portului, Timur se felicitase n sinea lui pentru
inspiraia de a fi invocat o asemenea scuz.
ncreztor, intrase n seciunea administrativ a
centrului de selecie a prizonierilor i urcase scrile
spre biroul directorului regional, Abel Prezent, omul
care-l nsrcinase s rmn la bordul lui Stary
Bolevik. Faa lui Prezent se schimonosi de iritare.
E vreo problem?
Am vzut destule pe vasul acesta ca s-mi pot
scrie raportul.
Ca o pisic ce simte pericolul apropiat, limbajul
trupului lui Prezent se schimb instantaneu.
336
Ce raport?
Am fost trimis de MVD s adun informaii
despre cum sunt implementate reformele n urma
raportului lui Hruciov. Intenia mea fusese s nu-
mi dezvlui identitatea, astfel nct s-mi dau
seama, cu mai mult acuratee, de modul n care
sunt conduse lagrele. Oricum, dat fiind c mi-ai
dat o alt nsrcinare la bordul lui Stary Bolevik,
mpotriva ordinelor pe care le-am primit, am fost
obligat s-mi declin aceast identitate. Inutil s mai
spun c nu dein asupra mea dovezi ale identitii
reale. Nu cred s fie necesar. Nu am anticipat c
ordinele primite ar putea fi contracarate de altceva.
n orice caz, dac avei nevoie de dovezi, cunosc n
detaliu i cu exactitate datele referitoare la poziia
dumneavoastr.
Timur studiase mpreun cu Leo cu cea mai mare
atenie dosarele personajelor-cheie din regiune:
Ai lucrat n Karlag, Kazahstan, timp de cinci
ani, i nainte de asta
Prezent l ntrerupse, politicos, ridicnd un deget,
cu vocea sugrumat, de parc mini nevzute l-ar fi
strns de gtul subire i palid:
Da, am neles.
Se ridic, gndindu-se, cu minile la spate.
337
V aflai aici pentru a scrie un raport?
ntr-adevr.
Am bnuit c s-ar putea ntmpla aa ceva.
Timur ncuviinase, mulumit de credibilitatea
povetii sale improvizate:
Moscova solicit evaluri regulate.
Evaluri sta-i un cuvnt letal.
Timur nu anticipase apariia unei reacii att de
melancolice i meditative. ncerc s ndulceasc
ameninarea pe care prezena sa o coninea
implicit.
E vorba de colectare de date, nimic mai mult.
Prezent replicase:
Am muncit din greu pentru stat. Triesc ntr-un
loc n care nimeni altcineva nu i-ar dori s triasc.
Lucrez cu cei mai periculoi prizonieri din lume. Am
fcut lucruri pe care nimeni altcineva nu le-ar fi
fcut. Am fost nvat cum s devin lider. Dup care
mi s-a spus c leciile astea nu erau bune. n
minutul X este lege s faci cutare lucru. n minutul
urmtor devine o crim. Legea spune c ar trebui s
fiu strict. Legea spune c ar trebui s fiu mai
indulgent.
Minciuna lui Timur fusese nghiit pe
nemestecate. O simpl trimitere la raportul secret l
338
dduse gata. Spre deosebire de cpitan, Prezent nu
se apucase s implore sau s cereasc s aib
parte de un raport favorabil. Devenise nostalgic
dup o epoc ce trecuse, o epoc n care poziia i
scopul su fuseser clare. Timur i ntri avantajul.
Am nevoie de transport imediat spre Gulagul
57.
Prezent spusese:
Desigur.
Trebuie s plec imediat.
Nu se poate cltori n muni pe timp de
noapte.
Fie c m hazardez, fie c nu, a prefera s plec
chiar acum.
neleg. V-am ntrziat. i mi cer scuze. Dar pur
i simplu nu e posibil. Mine la prima or, e cel mai
devreme cnd se va putea. Nu pot s fac nimic
mpotriva ntunericului.

Timur se ntoarse spre ofer.
n ct timp ajungem?
n dou-trei ore. Ceaa e cam groas. Trei, mai
degrab.
oferul rse nainte s adauge:

339
N-am mai auzit de nimeni care s se grbeasc
s ajung mai devreme n gulag.
Timur ignor gluma i-i canaliz ntreaga energie
pe care i-o ddea enervarea ncercnd s-i
reconfigureze planurile. Era nevoie ca anumite
elemente s fie aezate exact la locul lor ca planul
s reueasc. Cooperarea lui Lazar nu era un
element controlabil. Timur deinea o scrisoare din
partea Fraerei, al crei coninut fusese citit i
rscitit, n cutarea vreunui avertisment sau a
vreunor instruciuni secrete. Nu gsiser nimic. Ca o
msur adiional de persuasiune, necunoscut
Fraerei, Leo insistase s aduc fotografia unui biat
de apte ani. Biatul din poz nu era fiul lui Lazar,
dar el nu avea cum s tie lucrul acesta. Dac nu ar
fi avut efect, Timur mai luase cu el i o sticl de
cloroform.
Camionul ncetini i, n cele din urm, se opri.
Chiar n fa se vedea un pod din lemn, cu o
structur simpl. Se ntindea pe deasupra unei falii
deschise n mijlocul drumului. oferul fcu o
micare din mn.
Cnd se topesc zpezile de pe munte, se
umfl

340
Timur se ncord pe scaun, uitndu-se
nencreztor la pod. Cellalt capt nu se vedea din
cea. oferul se ncrunt.
Podul sta a fost construit de prizonieri. Nu poi
s ai ncredere!
Cu ei mai cltorea un gardian, care adormise.
Judecnd dup cum i miroseau hainele, se
mbtase pe timpul nopii, probabil c se mbta n
fiecare noapte a vieii sale. oferul l zgli.
Sus! Nepricopsitule trntore trezete-te!
Gardianul deschise ochii, mijindu-i nspre pod. Se
terse la ochi i sri din cabina camionului. Rgi
zgomotos i ncepu s fac semne cu braele spre
camion, conducndu-l. Timur cltin din cap.
Stai.
Sri din cabin i-i ntinse picioarele. nchiznd
ua, merse spre locul n care ncepea podul. oferul
avea dreptate s fie ngrijorat: podul nu era cu mult
mai larg dect camionul. Mai rmneau poate cam
treizeci de centimetri de fiecare parte, dar nimic n-
ar fi oprit derapajul roilor dac scndurile nu erau
perfect aliniate. Aruncnd o privire n jos, Timur
vzu rul undeva cam la zece metri adncime. Limbi
de ghea neted ieeau din fiecare latur a
malului. ncepuser s se topeasc, iar picturile
341
care cdeau cu rapiditate se adugau unui uvoi
unduitor. n cteva sptmni, dup ce gheaa se va
fi topit, aveau s se prefac ntr-un torent.
Camionul naint strecurndu-se pe podul ngust.
Gardianul care servea de cluz i aprinse o
igar, mulumit de responsabilitatea care i se
dduse. Timur i fcu semne oferului s alinieze
camionul la dreapta: se apropia de marginea
podului. Repet gestul. Vizibilitatea era proast, dar
pe ofer l vedea i ar fi trebuit ca i oferul s-l vad
pe el. Timur strig:
La dreapta!
Cu toate c nu fcuse ajustarea cerut, camionul
acceler, n acelai timp, farurile se aprinser i un
galben strlucitor, n nuana sulfului, l orbi.
Camionul venea drept spre el.
Timur se arunc la o parte din calea lui, dar era
prea trziu: botul de oel l prinse chiar n timp ce se
afla n aer, zdrobindu-i trupul nainte de a-l arunca
n albia de sub ei. Suspendat n aer un moment
scurt, cu faa ntoars spre cerul sclipitor, czu apoi,
trupul i se rsuci n cdere spre ru i nimeri
deasupra buzei de ghea. Czu cu faa n jos. i
oasele i gheaa se rupser n acelai timp.

342
Timur zcea cu urechea lipit de ghea. Nu putea
s-i mite nici degetele, nici picioarele. Nu-i putea
mica gtul. Nu simea nicio durere.
Cineva strig cu putere:
Trdtorule! S spionezi pe cont propriu! Noi
rmnem mpreun! Noi mpotriva lor!
Timur nu putea ntoarce capul s se uite. Dar
recunoscu vocea: era a oferului.
N-o s fie niciun raport, nicio vin i nicio
nvinuire
Nu la Kolma, poate la Moscova, dar nu aici. Am
fcut ce trebuia s facem! S se duc dracului
Hruciov cu discursul lui cu tot! S te duci dracului
i tu cu raportul tu! S te vd ce mai scrii de-acolo
de unde eti.
Gardianul care deschidea drumul rdea pe
nfundate. oferul i se adres lui acum.
Arunc-l jos.
De ce?
C dac nu, toat lumea o s-i vad trupul.
Cine s-l vad? Nu-i nimeni pe-aici.
Nu tiu, vreunul ca el, dac mai trimit pe
careva.
Nu m duc acolo jos. Gheaa o s se topeasc.

343
O s se topeasc peste trei sptmni, nu
acum, cine tie cine mai trece pe-aici n timpul sta?
Tu du-te acolo i mpinge-l n ru. F-o cum trebuie.
Nu tiu s not.
E pe ghea.
i dac se sparge gheaa?
O s te uzi la picioare. Du-te odat! Vezi ce faci.
Uitndu-se fix la rul de jos, Timur l asculta pe
nehotrt cum necheaz ca un adolescent lene,
crndu-se pe malul abrupt sunete stngace
care indicau apropierea ucigaului su.
De cnd se tia, spaima sa cea mai mare fusese ca
nu cumva vreunul dintre membrii familiei sale s nu
moar n gulag. Nu se ngrijorase niciodat cu
privire la sine nsui. Fusese sigur dintotdeauna c
avea s se descurce i c, ntr-un fel sau altul, orice
ar fi fost, avea s gseasc drumul spre cas.
Erau ultimele clipe ale vieii sale. Se gndi la soia
sa. Se gndi la fiii lui.

Suprat c i se ddeau ordine, cu capul
zvcnindu-i de mahmureal, obligat s se lase la
vale i s-i dea drumul pe malul anului, riscnd
s-i scrnteasc glezna, gardianul ajunse, n cele
din urm, pe malul rului. ncerc suprafaa de
344
ghea cu bocancul lui greu, s-i testeze rezistena.
n ncercarea de a-i distribui egal greutatea, se ls
n patru labe, trndu-se ctre trupul tipului trimis
de la Moscova. l mpinse pe trdtor cu eava
pistolului. Acesta nu se mic.
E mort!
oferul strig:
Caut-l prin buzunare.
i bg mna n buzunarele lui i gsi o scrisoare,
nite bani i un cuit nimicuri.
N-are nimic!
Da ceasul lui?
I-l desfcu de la mn.
E spart!
mpinge-l n ru.
Stnd pe ghea, folosindu-se de bocanci, i ddu
una cu piciorul, mpingnd trupul spre ru. Omul
era greu, dar trupul alunec pe suprafaa de ghea
fr mari probleme. Pe marginea buzei de ghea,
vzu c ochii omului erau deschii. Clipir omul,
spionul din Moscova, tria nc.
E viu!
Nu pentru mult vreme. mpinge-l. Mi se face
frig.

345
l privi pe om cum clipete nc o dat nainte de
a-l mpinge, peste marginea gheii, n ru. Se auzi un
plescit. Trupul se rostogoli de cteva ori nainte s
fie luat de uvoiul de ap n jos, ntr-o slbticie n
care nimeni nu avea s-l mai gseasc vreodat.
Stnd nc pe ghea, gardianul studie ceasul.
Ieftin i spart pe deasupra, nu avea nicio valoare.
Dar ceva l mpiedic s-l arunce n ap. Cu sticla
crpat sau nu, era o ruine s-l arunce.

346
Moscova

n aceeai zi

Cnd vine Zoia acas? ntreb Elena.


Curnd, i rspunse Raisa.
Cnd m ntorc de la cumprturi?
Nu, nici chiar aa repede.
Dar ct de repede?
Cnd se-ntoarce Leo, o s-o aduc pe Zoia cu el.
Nu pot s-i spun cnd o s se-ntmple asta exact,
dar o s fie curnd.
Promii?
Leo face tot ce poate. Trebuie s mai avem
rbdare un timp. Vrei s fii rbdtoare, pentru
mine?
Dac promii c Zoia e bine.
Era o promisiune pe care Raisa trebui s-o fac, nu
avea ncotro.
Promit.
Elena punea aceleai ntrebri n fiecare zi. De
fiecare dat era ca i cnd nu mai pusese pn
atunci aceeai ntrebare. Nu cuta neaprat
informaii noi, mai degrab asculta tonul cu care i
se rspundea, cutnd cu minuie eventualele
347
variaii. Orice semn de nerbdare sau enervare,
orice ar fi sugerat ndoiala o fcea s recad n
starea de deprimare catatonic n care czuse dup
capturarea Zoiei. Refuzase s ias din camera ei i
plngea pn nu mai avea lacrimi. Leo refuzase
instruciunile doctorului care-i recomandase s-o
sedeze i sttuse cu ea n fiecare noapte, ore ntregi.
Abia dup ce se ntorsese Raisa de la spital ncepuse
i Elena s se ntremeze. Progresul cel mai dramatic
survenise dup plecarea lui Leo din Moscova, dar nu
fiindc i dorise s-l vad plecat: era prima dovad
concret c se fcea ceva care s-o aduc pe Zoia
napoi. Mintea ei se hrnea cu gndul c, la
ntoarcerea lui Leo, Zoia avea i ea s vin cu el.
Elena nu avea nevoie s tie unde se afla sora sa,
nici ce fcea n tot acest timp, ci doar c urma s se
ntoarc acas i c avea s se ntoarc repede.
Prinii lui Leo ateptau n faa uii de la intrare.
nc slbit din pricina rnilor, Raisa depindea de
ajutorul lor. Se mutaser n complexul ministerial,
unde gteau i fceau curenie, pstrnd un
sentiment de normalitate domestic. Gata s plece,
Elena se opri.
Nu poi s vii cu noi? O s mergem ncet.
Raisa zmbi.
348
Nu m simt nc n stare. Mai las-m o zi sau
dou, pe urm o s ieim mpreun.
i cu Zoia? Putem s mergem la grdina
zoologic. Zoiei i plcea acolo. Se prefcea c nu-i
place, dar eu tiu c-i plcea. Era secretul ei. A vrea
s vin i Leo. i Anna, i Stepan.
O s mergem toi.
Elena zmbi n timp ce ua se nchidea; era primul
zmbet pe care i-l vedea Raisa dup atta vreme.
Rmas singur, Raisa se aez pe patul Zoiei. Se
mutase n camera fetelor. Elena nu putea s
adoarm dect dac o simea alturi. Paza fusese
ntrit n complexul ministerial, cum se
ntmplase, de altfel, i n restul oraului. Agenii, fie
ei pensionai, fie activi, i revizuiau modul de via,
adugau ncuietori n plus la ui, gratii la ferestre.
Cu toate c statul ncercase s opreasc scurgerea
de informaii, se ntmplaser prea multe crime ca
zvonurile s nu circule. Toat lumea care-i
denunase vreodat prietenii sau colegii i lua
msuri de siguran n plus. Profitorii spaimei erau
la rndul lor nspimntai, aa acum promisese
Fraera.

349
Raisa deschise ochii, nesigur de ct timp
dormise. Cu toate c sttuse cu faa la perete i nu
putea vedea n spate, fu sigur c se mai afla cineva
n ncpere. Se ntoarse pe spate i-i ridic capul,
zrind n cadrul uii silueta unui ofier n uniform, o
siluet androgin. Vedenia avea ceva de vis. Raisa
nu se simi nici speriat, nici surprins. Era prima lor
ntlnire, dar simea o familiaritate aparte ntre ele,
o intimitate imediat.
Fraera i scoase chipiul, lsnd la vedere prul
retezat. Pi n ncpere, remarcnd:
Poi s ipi dac vrei. Sau putem sta de vorb.
Raisa se ridic.
N-am de gnd s ip.
Nu, nici nu credeam asta.
Raisa auzise de multe ori tonul acesta: era tonul
unui brbat care ddea indicaii unei femei, dar
suna ciudat desprins de pe buzele unei femei cu
numai civa ani mai mare dect ea. Fraera i
observ iritarea.
Nu te simi ofensat. Trebuia s fiu sigur. N-a
fost uor s ajung aici la tine. Am ncercat de multe
ori. Ar fi fost o ruine s scurtm vizita asta.

350
Fraera se aez pe patul cellalt, patul Elenei cu
spatele lipit de perete, cu picioarele ncruciate,
fr s-i desfac nasturii de la uniform.
Zoia e n siguran? ntreb Raisa.
E n siguran.
Nu i s-a fcut niciun ru?
Nu.
Raisa nu avea motive s-o cread. Cu toate astea,
crezu.
Fraera apuc perna Elenei i ncepu s-o frmnte
n mini, fr grab.
E o camer frumoas, are tot felul de lucruri
drgue pentru dou fetie drgue, luate de doi
prini drgui. De cte lucruri drgue e nevoie ca
s compenseze uciderea unui tat i a unei mame?
Ct de moi trebuie s fie cearafurile pentru ca un
copil s uite crima aceea?
N-am ncercat niciodat s le cumprm
afeciunea.
Greu de crezut dac e s te uii la ce-i aici.
Raisa se strdui s-i controleze enervarea.
Am fi fost n mai mare msur o familie dac nu
le-am fi cumprat nimic?
Dar nu suntei o familie. Sigur, dac cineva nu
cunoate care-i adevrul, s-ar putea, din greeal,
351
s cread c suntei o familie. M ntreb dac sta e
lucrul pe care-l avea Leo n minte: iluzia
normalitii. N-avea cum s fie adevrat, iar el tia
asta, dar putea s se bucure de ea vznd-o cum se
reflect n ochii altora. Leo e bun la crezut
minciunile. Asta ar fi fcut din fetie ceva mai mult
dect nite obiecte de recuzit, mbrcate n lucruri
drgue, ca el s se poat juca de-a tata.
Fetele erau la orfelinat. Le-am oferit o
alternativ.
O alternativ ntre boal, srcie, malnutriie i
a tri alturi de un om care le-a ucis prinii Nu-i
mare lucru de capul alternativei steia
Raisa fcu o pauz, incert, incapabil s resping
ideea.
Nici Leo, nici eu n-am avut vreodat impresia c
adopia ar fi cel mai onest lucru.
Nu m-ai corectat cnd am zis omul care le-a
ucis prinii. M ateptam s spui c nu Leo i-a
mpucat. El a ncercat s-i salveze. El era un om
bun printre oameni ri. Dar nici tu nu crezi asta, e
adevrat?
A fost ofier MGB. A fcut lucruri ngrozitoare.
Cu toate astea, l iubeti?
Nu l-am iubit dintotdeauna.
352
Acum l iubeti?
S-a schimbat.
Fraera se aplec n fa.
De ce nu poi s rspunzi? l iubeti?
Da.
Vreau s te aud cum o spui: l iubesc.
l iubesc.
Fraera reveni la poziia dinainte, gndindu-se.
Raisa adug ceva care suna ca o explicaie:
Nu mai este omul care te-a arestat pe tine. Nu
mai e acelai.
Ai dreptate. Nu mai este. Exist o diferen
crucial, n trecut nu era iubit. Astzi este iubit. l
iubeti tu.
Fraera i desfcu cmaa pn la guler, dezvelind
partea de sus a tatuajelor care i se desfurau pe
trup de parc ar fi fost din soiul acela de semne care
n trecut ddeau n vileag vrjitoria.
Raisa, ct de multe tii despre el? Ct de multe
tii despre trecutul lui?
S-a infiltrat n biserica soului tu. Te-a trdat
pe tine, a trdat congregaia i l-a trdat pe Lazar.
Fie i numai pentru lucrurile astea merit s
moar. Oricum, tiai c, nainte s-i dea pe fa

353
trdarea, m-a cerut de nevast? Ca un tnr amorez
sub clar de lun?
Raisa i plec privirea i ddu din cap.
Da, i-a cerut s-l prseti pe Lazar. Sunt
sigur c a crezut atunci c tu doreai s fii soia lui.
A fost dezamgit. A fost dezamgit de multe lucruri,
printre care i de dragoste. De dragoste, mai ales.
Fraera pru dezamgit ea nsi, cci i dorise s
fi dezvluit un secret. Continu, dar entuziasmul i se
diminuase n chip notabil.
Credea c ncearc s m salveze. De fapt,
ncerca s se salveze pe el. Dac i-a fi acceptat
oferta, s-ar fi iluzionat spunndu-i c este, de fapt,
bun la inim, un om decent. I-am promis ceva. I-am
jurat c nu va fi niciodat iubit. Eram sigur, cum
poate fi iubit un monstru ca el? Cine l-ar iubi?
Raisa se simi tulburat sub privirea fix a Fraerei.
N-am de gnd s apr ce-a fcut.
Dar trebuie s-o faci. l iubeti. V-am vzut pe
amndoi, mpreun. V-am urmrit, v-am spionat,
aa cum m-a spionat i Leo pe mine, odat. Tu l faci
fericit. i ce-i mai ru, i el te face pe tine fericit.
Dragostea ta pentru el e totul. De asta l judec. De
asta m aflu aici. Vreau s tiu cum e posibil s
trieti cu el. S dormi cu el. La nceput m-am
354
gndit c s-ar putea s fii proast: trofeul unui
ofier, frumoas, care nu pune ntrebri. Am crezut
c nu-i pas de crimele pe care le-a fcut.
Fraera se ridic, travers spaiul care desprea
cele dou paturi i se aez pe cel al Raisei, alturi
de ea, de parc-ar fi fost cele mai bune prietene,
mprtindu-i secretele n mijlocul nopii.
n plus, nu manifeti niciun fel de loialitate
oarb fa de stat. S-au auzit chiar zvonuri c ai fi
fost disident. i atunci, dragostea ta pentru Leo
devine un mister i mai mare, unul pe care am de
gnd s-l dezleg orice-ar fi. Am fost obligat s
ptrund n trecutul tu. Pot s-i dezvlui ce-am
aflat?
O ai pe fiica mea. Poi s faci tot ce-i place.
Familia ta a fost ucis n timpul rzboiului. Ai
trit ca refugiat.
Raisa rmase ca paralizat, n timp ce Fraera i
debit tot ce tia.
n acei ani ai fost violat.
Gura Raisei se deschise, destul ct s funcioneze
ca o confirmare a celor spuse. Nu ncerc s nege,
simind c mai urmau i altele.
De unde-ai aflat?

355
Am vizitat orfelinatul unde i-ai abandonat
copilul.
Raisa simi ceva de departe mult mai puternic
dect surprinderea. Cele mai intime secrete din
trecutul ei, evenimente pe care le ngropase cu grij
erau acum scoase la lumin i etalate n faa sa.
Scrutnd reacia Raisei, Fraera i prinse mna.
Leo nu tie?
Raisa susinu privirea plin de speran a Fraerei,
rspunznd:
tie.
nc o dat Fraera se art dezamgit.
Nu te cred.
Mi-au trebuit muli ani s-i pot spune, dar i-am
spus. tie, Fraera: tie tot. Nu mai pot avea copii,
tie de ce, tie c l-am ndeprtat pe singurul copil
cruia i-am dat via. mi tie ruinea. Eu o tiu pe a
lui.
Fraera atinse faa Raisei.
De asta te-ai mritat cu Leo? Ai simit ce
disperare avea s fie iubit. Ar fi acceptat bucuros s
fie tatl copilului tu. Ai vzut n el o ans. i-ai fi
adus copilul acas din orfelinat.
Nu, am tiut c mi-a murit copilul nainte s-l fi
ntlnit pe Leo. M-am dus la orfelinat de ndat ce
356
m-am simit ct de ct ntremat, de ndat ce am
gsit o cas, de ndat ce am fost capabil s fiu
iari mam. Mi-au spus c fiul meu a murit de tifos.
Atunci de ce te-ai mritat cu Leo? Care a fost
motivul pentru care ai spus da?
De vreme ce l-am cedat pe fiul meu ca s nu
moar de foame, prin comparaie nu mai pare cine
tie ce compromis s te mrii cu un om de care mai
degrab mi era fric dect l iubeam.
Fraera se aplec n fa i-o srut pe Raisa.
Retrgndu-se, spuse:
Am simit ce gust are dragostea ta pentru el. i
ura fa de mine
Mi-ai luat copilul.
Fraera se ridic n picioare i merse spre u
ncheindu-se la cma.
Nu este a voastr. Atta timp ct l iubeti pe
Leo, eu n-am de ales. Dragostea ta pentru el este
singurul motiv care-l face s se suporte. A comis
nite crime inimaginabile i, cu toate astea, n ciuda
tuturor acestora, este iubit. A ucis i, cu toate astea,
e iubit. i nc de o femeie pe care orice brbat ar
admira-o, de o femeie pe care-o admir. Dragostea ta
l scuz. Este salvarea lui.

357
Fraera se leg la jachet, i puse apca pe cap,
ntorcndu-se iari la chipul sub care se deghizase.
Am vorbit cu Zoia nainte s vin s te vd. Am
vrut s aud de la ea ce fel de via duceai n
simulacrul sta de familie. E inteligent i are inima
frnt. mi place de ea tare mult. Mi-a spus c i-a
fcut o ofert. S-l lai pe Leo i ea ar putea fi
fericit.
Raisa rmase fr replic. Se presupunea c Zoia
era ostatic, dar totui se ncredea n Fraera,
vorbind cu ea, blindndu-i dumanul cu toate
secretele de familie de care acesta avea nevoie.
Fraera continu.
Sunt surprins c ai putut fi att de crud nct
s-i respingi dorina cu o declaraie de dragoste
pentru Leo. Este o fat att de tulburat nct a luat
un cuit din buctrie i a stat cu el deasupra lui Leo
n timp ce dormea, plnuind s-i taie gtul.
Toat aparena de stpnire de sine a Raisei
dispru. Nu tia despre ce vorbete Fraera ce
cuit? Un cuit pe care-l inea deasupra lui Leo?
Dup cteva ncercri, Fraera i gsise, n cele din
urm, o slbiciune, o minciun, un secret. Zmbi.
Se pare c totui e ceva pe care Leo nu i l-a
spus. E adevrat. Zoia obinuia s stea lng patul
358
lui, cu un cuit n mn. Leo a prins-o. i nu i-a
spus?
ntr-o clip, Raisa puse cap la cap toate
discrepanele. Cnd l gsise pe Leo stnd la masa
din buctrie, pierdut n gnduri, nu fusese
ngrijorat din cauza lui Nikolai, ci se gndea la Zoia.
l ntrebase ce se ntmplase. Nu-i rspunsese. O
minise.
Acum, Fraera deinea controlul.
Acum, c tii de incidentul acela, gndete-te
bine la ce-i spun acum. O s repet oferta Zoiei. O s
i-o dau napoi pe Zoia, n grija ta, fr s i se fi fcut
niciun ru. n schimb, tu i fetele trebuie s nu-l mai
vedei niciodat pe Leo. Ori le iubeti pe fete, ori l
iubeti pe Leo, asta a fost realitatea situaiei tale n
ultimii trei ani. i, Raisa, trebuie s alegi acum.

359
Kolima
Gulagul 57

n aceeai zi

Leo abia se putea ine pe picioare, nici vorb s


mai i sape. Lucra la un sistem de anuri plin de
cruzime, la trei metri sub pmnt, i trncopul
lovea inutil n permafrost. Aprinseser focuri mari,
care ardeau mocnit, asemenea rugurilor funerare
ale eroilor czui n lupte, arznd ncet, ca s
dezghee pmntul. Dar Leo se afla departe de
acestea, plasat intenionat astfel de ctre eful
brigzii sale de lucru, n colul cel mai ndeprtat i
mai rece al minelor de aur, n cel mai primitiv dintre
sistemele de anuri, unde, i dac ar fi fost n
plintatea puterilor, i-ar fi fost imposibil s-i
ndeplineasc norma, cantitatea minim de piatr
pe care trebuia s-o sparg astfel nct s primeasc
raia ntreag de hran.
Epuizat, i simea picioarele tremurnd,
incapabile s-i mai susin greutatea. Umflai i
plini de bici, genunchii nici nu i se mai vedeau n
spatele pungilor de lichid care se formaser, al
vntilor. Noaptea trecut fusese forat s stea n
360
genunchi, cu minile legate la spate; i ridicaser
gleznele i i le legaser de ncheieturile minii,
astfel nct ntreaga greutate a trupului s se
sprijine pe genunchi. Ca s-l mpiedice s cad,
fusese sprijinit de marginea unui prici. Ore ntregi,
nu putuse s se elibereze de greutatea aceea: pielea
i sttea extrem de ntins, cu oasele zdrobindu-i-se
de lemn, nct pielea i se fcuse ca glaspapirul. La
fiecare ncercare de a se mica, ipase, n ciuda
cluului pe care i-l puseser n gur. Adormise
stnd pe genunchi, cu dinii ncletai ca un cal
nebun n crpa murdar pe care prizonierii i-o
pregtiser frecnd-o de rnile lor purulente. Chiar
i cnd baraca ncepuse s rsune de sforituri, un
singur om rmsese treaz Lazar. l veghease pe
Leo toat noaptea i-i dduse cluul la o parte
cnd trebuise s vomite, legndu-i-l la loc dup ce
terminase, purtndu-se cu el ca un tat care i
ngrijete fiul bolnav, un fiu care trebuia s nvee o
lecie.
n zori, dup ce au aruncat pe el ap rece ca
gheaa, Leo i-a revenit. Dezlegat, cu cluul scos,
se mpleticise, neputnd s-i simt picioarele, de
parc i-ar fi fost amputate de sub genunchi. Fusese
nevoie de cteva minute ngrozitoare nainte s i le
361
poat ntinde i de alte cteva minute nainte s se
poat ridica anevoie chioptnd , mbtrnit cu
o sut de ani. Tovarii lui de nchisoare i
ngduiser s ia micul dejun, s stea la o mas i
s-i mnnce raia, cu mini tremurnde. Voiau s-
l in n via. Voiau s sufere. Aa cum cei rtcii n
deert ncep s viseze o oaz, mintea lui Leo se
concentrase asupra imaginii devenite strlucitoare
a lui Timur. Pentru c din Magadan nu se putea
ajunge pe timp de noapte, singura posibilitate era
s-l vad venind dimineaa devreme.
Cu braele tremurndu-i de oboseal, Leo ridic
trncopul deasupra capului, numai ct s simt c
picioarele l las. Czu n fa, iar genunchii lui
umflai se zdrobir de pmnt. La impact, pungile
cu lichid se sparser, pocnind ca nite couri de
adolescent. Deschise gura ntr-un ipt tcut, din
ochi i se revrs un uvoi de lacrimi, n timp ce se
ntindea pe o parte, eliberndu-i genunchii de sub
presiune; rmase ntins pe fundul anului.
Epuizarea fcuse s-i dispar orice sim de
autoconservare. Pentru un scurt moment, ar fi fost
fericit s nchid ochii i s mearg s se culce. La
temperatura asta, nu s-ar mai fi trezit niciodat.

362
i aduse aminte de Zoia, de Raisa i de Elena, de
familia sa, i se ridic n picioare. i ls palmele pe
pmnt i se mpinse singur astfel nct s se ridice
n picioare. Cineva l nfc de la spate, uierndu-i
n ureche:
Fr odihn, cekistule!
Fr odihn, fr mil era verdictul lui Lazar.
Sentina fusese dus la capt cu vigoare. Vocea
care-i uierase n ureche nu era a vreunui gardian:
era unul dintre condamnai, eful brigzii, mnat de
o intens ur personal, care refuza s-i acorde lui
Leo fie i mcar un singur minut, cci el nu avusese
experiena nfometrii, a epuizrii, a durerii, a
tuturor acestor lucruri laolalt. Nu Leo l arestase pe
brbatul acesta, i nici familia lui. Nici mcar nu tia
cu l cheam. Nu conta. Devenise un fel de talisman
pentru toi prizonierii: un ambasador al injustiiei.
Cekistul, aa-i spuneau acum, era ntreaga sa
identitate, i, considerat astfel, ura fiecruia
devenea personal.
Sun un clopoel. Uneltele de lucru fur lsate jos.
Leo supravieuise primei sale zile n min, o
corvoad modest prin comparaie cu noaptea
care-l atepta o a doua tortur, n plus,
neanunat. Trndu-i picioarele n susul rampei,
363
iei chioptnd din an, urmndu-i pe ceilali;
singura lui surs de putere era acum gndul sosirii
lui Timur.
Se apropie de lagr; lumina slab a zilei, difuz
printre norii care acopereau cerul, aproape
dispruse. Venind de undeva din ntuneric, vzu
farurile unui camion. Cele dou pete de lumin
galben se deslueau n deprtare ca nite licurici.
Dac nu ar fi simit durerea de la genunchi, Leo s-ar
fi aruncat la pmnt i ar fi plns de uurare,
prostatic, n faa unei zeiti milostive. mpins i
nghiontit de gardienii care ncepur s-l njure, Leo
fu mnat din spate, mpreun cu ceilali, n
interiorul zonei. Aruncndu-i mereu ochii peste
umr, n spate, vzu camionul apropiindu-se. Fr
s-i mai poat controla emoia, cu buza
tremurnd, se ntoarse spre barci. Nu mai conta
ce fel de tortur i pregtiser, era salvat acum.
Rmase lng fereastr cu ochii i nasul lipite de
geam, ca un copil srac n faa unei prvlii de
dulciuri. Camionul intr n curtea lagrului. Din
cabin sri afar un gardian, apoi oferul. Leo
atepta mai departe, cu unghiile zgriind cadrul de
lemn al ferestrei. Cu siguran Timur trebuia s fie
printre acetia, aezat poate undeva n spate.
364
Minutele trecur i nimeni altcineva nu mai iei din
main. Continu s-i in privirea aintit ntr-
acolo, disperarea copleind logica, pn ce, n cele
din urm, trebui s accepte c, indiferent ct de
mult s-ar fi uitat nspre camion, acolo nu se mai afla
nimeni.
Timur nu sosise.
Leo nu putu s mnnce, foamea i fu alungat de
o dezamgire att de puternic nct i simi
stomacul strngndu-i-se ca un nod. n holul slii de
mese rmase la masa cea lung mult timp dup ce
prizonierii plecaser, zbovind pn ce gardienii i
ordonar enervai s ias. Mai bine s fie pedepsit
de ei dect de tovarii si prizonieri, mai bine s-i
petreac noaptea la carcer celule ngheate n
care prizonierii i ispeau pedeapsa dect s
treac printr-o alt tortur. La urma urmelor,
gardienii acetia nu se aflau n subordinea
comandantului lor Sinyavsky, care-i schimbase
blana? Oare nu vorbise acesta despre justiie, cinste
i ansa schimbrii? n timp ce gardienii l
mpingeau spre u, ntr-un act deliberat de
provocare, Leo se rsuci pentru a-i trage un pumn
unuia dintre ei. Fu o lovitur slab i aplicat cu

365
ncetineal; i prinser pumnul. Patul unei puti l
izbi drept n fa.
Tras de brae, cu picioarele lsnd dre n zpad,
Leo nu fu dus la carcer. l aruncar napoi n barac
rmase ntins pe partea stng, n mijlocul
camerei. i auzi pe gardieni n timp ce plecau. Ochii i
se aintir asupra grinzilor de lemn. i simea nasul
i buzele umede de snge. Lazar privi n jos spre el.
l dezbrcar la piele i-i nfurar prosoape
umede n jurul pieptului, le legar la spate, ceea ce-i
mpiedica ntru totul micrile, cu braele intuite
pe lng corp. Nu simea nicio durere. Cu toate c
nu ndeplinise niciodat sarcina de interogator
oficial, le cunotea la perfecie metodele. Din cnd
n cnd, fusese obligat s asiste la torturi, s
priveasc. i totui, tehnica aceasta i era
necunoscut. Fu ridicat i aezat culcat pe spate.
Prizonierii i continuar activitile lor obinuite de
sear. i simea stomacul umed i rece din cauza
prosoapelor. Dar era prea epuizat s-i mai pese de
aa ceva i prinse ocazia s nchid ochii.
Se trezi, n parte din cauza zgomotelor pe care le
fceau prizonierii urcndu-se n paturi, dar n
principal din cauza tensiunii pe care o simea n
piept. ncet, pricepu n ce consta tortura. Pe msur
366
ce prosoapele se uscau, i micorau volumul,
strngndu-i coastele unele n altele. Dinamica
subtil a pedepsei inea de cunoaterea faptului c
durerea avea s se nteeasc. Pe cnd ceilali se
pregteau s se urce n paturi, Lazar i relu locul
obinuit pe un scaun din apropierea lui Leo. Omul
cu pr rou, vocea lui Lazar, se apropie.
Ai nevoie de mine?
Lazar cltin din cap, fcndu-i semn s se duc la
culcare. Omul i arunc lui Leo o privire arztoare,
ca a unui iubit bosumflat, gelos, nainte s se
retrag dup cum i se poruncise.
Cam la vremea cnd toi prizonierii adormiser,
durerea se simea att de intens, nct, dac nu ar fi
avut clu, Leo ar fi urlat cernd mil. Privind cum
faa i se contorsiona ncet-ncet, de parc s-ar fi
strns nite uruburi, Lazar ngenunche lng Leo
ntr-o atitudine de rugciune, i aplec gura spre
urechea lui, iar buza de jos i se lipi de lob n timp ce
vorbea. Glasul i era stins, semnnd cu fonetul
frunzelor de toamn:
E greu s vezi cum se chinuiete altul orice-
ar fi fcut Te schimb orict dreptate ai
avea s doreti rzbunare

367
Lazar se opri, revenindu-i dup chinul vorbirii.
Durerea lui nu ncetase niciodat, trise mereu n
tovria ei, tiind c nu avea s treac niciodat i
c nu avea s mai triasc niciodat fr ea.
I-am ntrebat pe ceilali A existat vreun cekist
care s v fi ajutat? tii printre ei vreun om bun?
Toi au zis nu.
Se opri nc o dat, tergndu-i sudoarea de pe
frunte, nainte s-i ntoarc buzele spre urechea lui
Leo.
Statul te-a ales pe tine s m trdezi
Fiindc ai o inim A fi tiut dac nu aveai Asta
e tragedia ta Maxim, nu pot s te las aa E att
de puin dreptate trebuie s lum ce putem
Durerea se transform n delir: era att de intens,
nct dobndea proprieti euforice. Leo nu mai era
contient de existena barcilor: pereii de lemn se
dizolvau, lsndu-l n mijlocul unui platou alb de
ghea un alt platou, mai alb i mai neted, i mai
strlucitor, deloc ngrozitor sau rece. Din cer cdea
ap, o ploaie ngheat, chiar deasupra lui. Clipi,
cltin din cap. Se gsea n barac, pe podea.
Turnaser ap peste el. i ndeprtaser cluul. i
dezlegau prosoapele. Chiar i aa, abia putea s
soarb cele mai mici cu putin nghiituri de aer:
368
plmnii lui se obinuiser cu strnsoarea la care
fuseser supui. Se ridic, trgnd ncet aer n piept.
Era diminea. Supravieuise unei alte nopi.
Prizonierii i triau picioarele trecnd pe lng
el, plini de dispre, n drum spre micul dejun.
Respiraia lui Leo ncepu s revin la normal. Era
singur n barac i se ntreba dac se mai simise
vreodat att de singur. Se ridic n picioare i simi
nevoia s se sprijine de cadrul patului. Un gardian
strig la el, furios c pierdea timpul din cauza lui.
Capul i czu n piept n timp ce nainta, se simea
incapabil s-i ridice picioarele i le tra de-a lungul
cadrului de lemn, ca un patinator infirm.
Intrnd n zona administrativ, Leo se opri. Nu
mai putea ndura o a doua zi de munc. Nu mai
putea ndura o a treia noapte. Imaginaia ncepu s-o
ia razna la amintirea diverselor torturi la care
asistase. Ce avea s mai urmeze? Mirajul imaginii lui
Timur era prea slab ca s-l mai poat susine.
Planurile lor merseser prost. Undeva n apropiere,
un gardian strig:
Mic-te!
Leo trebuia s improvizeze. Se gsea singur, pe
cont propriu. ndreptndu-se n direcia biroului
comandantului, strig:
369
Comandante!
Gardienii alergar spre el: violase eticheta.
Dinspre baraca n care se afla sala de mese, Lazar l
privea. Leo trebuia s atrag atenia comandantului
extrem de repede.
Comandante! tiu despre raportul lui Hruciov!
Gardienii ajunser lng el. nainte s mai poat
spune ceva, Leo fu lovit n spate. O a doua lovitur o
primi n stomac. Se ls pe vine, strngndu-se din
cauza altor lovituri care aterizau asupra lui.
ncetai!
Gardienii nghear. Desfcndu-se din poziia
ghemuit, Leo privi spre baraca administraiei.
Comandantul Sinyavsky se afla n capul scrilor.
Aducei-l la mine.

370
n aceeai zi

Gardienii l duser pe Leo mbrncindu-l pe scri


i apoi n birou. Comandantul se retrsese ntr-un
col, lng o sob scund i pntecoas. Camera
fcut din buteni de lemn pui unul deasupra
celuilalt era decorat cu hri ale regiunii, fotografii
nrmate ale comandantului, mpreun cu
prizonierii la munc, Sinyavsky zmbind, de parc s-
ar fi aflat n compania unor prieteni, n timp ce
feele prizonierilor erau impasibile. Se vedeau urme
n jurul ramelor, indicnd faptul c alte fotografii,
de alte mrimi i forme, fuseser recent date jos i
nlocuite de acestea.
Cu hainele zdrenuite, cu trupul nvineit de la
lovituri, Leo tremura ca un bezprizornik, un copil al
strzii. Sinyavsky i trimise afar pe gardieni.
Vreau s vorbesc numai cu prizonierul.
Gardienii se uitar unii la alii. Unul dintre ei
spuse:
Omul sta ne-a atacat noaptea trecut. Ar
trebui s rmnem cu dumneavoastr.
Sinyavsky cltin din cap.
Prostii.
Nu suntei n siguran cu el aici.
371
Tonul lor lsa s se simt o ameninare
nepotrivit cu rangul lor de subordonai. n mod
evident, puterea comandantului era pus la
ndoial. I se adres lui Leo:
N-o s m ataci, aa-i?
Nu, domnule.
Nu, domnule! E chiar politicos. Acum, toi,
plecai, insist.
Gardieni se retraser, nencreztori, fr s
ncerce mcar s-i ascund dispreul pentru
asemenea dovezi de blndee.
Odat ieii, Sinyavsky merse spre u, verificnd
dac nu cumva rmseser afar. Ascult
scndurile scrind sub picioarele gardienilor n
timp ce coborau scrile. Sigur acum c avea
intimitate, ncuie ua i se ntoarse spre Leo.
Te rog, aaz-te.
Leo se aez n scaunul din faa biroului. Aerul era
nclzit i mirosea a lemn proaspt tiat. Leo voia s
doarm. Comandantul zmbi:
Cred c i-e frig.
Fr s atepte vreun rspuns, Sinyavsky se
ndrept spre sob, lu un vas de pe ea i turn un
lichid de culoarea ambrei ntr-o can mic de tabl,

372
acelai tip de tabl n care-i fusese oferit extractul
de ace de pin. innd-o de margini, i-o oferi lui Leo.
Cu grij.
Leo se uit spre cana din care ieeau aburi i o
ridic pn la buze. Mirosul era dulce. Lichidul avea
gust de miere lichid i flori de cmp. Ca ploaia care
cade pe pmntul de pe fundul unui ru secat de
secet, alcoolul dulce i cald se absorbi imediat.
Sngele i se ridic la cap. Obrajii i se mbujorar.
Camera ncepu s se nvrteasc cu el. Senzaia se
prefcu ntr-o moleeal blnd, euforic, un
sentiment de plutire de parc Leo ar fi nghiit
fericire sub form de nectar.
Sinyavsky se aez de partea cealalt a mesei,
trase un sertar i scoase la iveal o cutie de carton.
O aez pe mas, n faa amndurora. Pe partea de
sus se vedea scris:

NU PENTRU PRES

Comandantul btu deasupra ei.


tii ce-i nuntru?
Leo ddu din cap c tie.
Eti spion, aa-i?

373
Leo n-ar fi trebuit s bea butura aceea. Suspecii
nfometai erau mbtai, un procedeu de rutin, i
limbile li se dezlegau. Avea nevoie de toat
concentrarea. Ar fi fost o greeal grosolan s se
ncread n bunvoina acestui om. Cnd intrase
aici, avusese intenia s-i dezvluie identitatea,
dnd detalii despre cariera, pe care o cunotea
pn n cele mai intime amnunte, a
comandantului, plus nume ale superiorilor
acestuia. Dar ntrebarea asta, venind din senin, l
prinsese pe picior greit. Comandantul profit de
tcerea lui.
Nici s nu te gndeti la vreo minciun. tiu
adevrul. Te afli aici s raportezi despre progresul
reformelor. Ca i prietenul tu.
Inima lui Leo i zvcni n piept.
Prietenul meu?
Eu sunt hotrt s m schimb, dar muli din
regiunea asta nu sunt nici pe departe.
tii de prietenul meu?
V caut cei doi ofieri care au sosit noaptea
trecut. Sunt convini c sunt mai muli care au
venit s-i spioneze.
Ce s-a ntmplat cu el?
Prietenul tu? L-au executat.
374
Degetele lui Leo i slbir strnsoarea n jurul
cnii de tabl, dar nu ntr-att nct s-i dea drumul
pe podea. Toat puterea i se scurse din oase:
coloana vertebral i se nmuie. Se aplec n fa,
capul i czu n piept i rmase cu ochii n podea.
Comandantul continu:
Mi-e team c te vor ucide i pe tine. Felul n
care ai izbucnit, ce-ai spus despre raportul secret, i-
a dat la iveal identitatea. N-or s-i dea voie s
pleci. Dup cum vezi, a fost greu fie i s rmn
singur cu tine o clip.
Leo cltin din cap. El i Timur supravieuiser
unor situaii imposibile. Nu putea s fie mort.
Trebuie s fi fost vreo greeal. Leo se ridic.
Nu e mort.
Omul despre care vorbesc a sosit la bordul lui
Stary Bolevik. Trebuia s ajung aici, n poziia de
lociitor al meu. Asta era povestea oficial. De fapt,
a fost trimis aici s scrie un raport. A recunoscut. A
pretins c se afl aici s ne supravegheze. S ne
judece meritele. Aa c l-au omort. N-or s fie
judecai. N-or s-o ngduie niciodat.
Timur trebuie s fi spus povestea asta ca s poat
ajunge n lagr s-l salveze. N-ar fi trebuit niciodat
s-i cear ajutorul lui Timur. Fusese att de
375
preocupat de salvarea Zoiei, nct nu mai luase n
calcul i riscurile la care se expunea Timur. l
ignorase mai mult dect trebuia, att de convins de
abilitile i de planul su. Distrusese o familie
fericit n ncercarea de a aduna laolalt o alta
nefericit, ruinnd ceva minunat ateptnd
afeciunea Zoiei. ncepu s plng dndu-i seama
c Timur, prietenul su, singurul su prieten, un om
adorat de soia i fiii si, decent i loial, un om pe
care-l iubise foarte mult, era mort.
Cnd, n cele din urm, Leo ridic privirea, vzu c
i Zhores Sinyavsky plngea. Leo l intui fr s-i
vin s cread la vederea ochilor roii ai brbatului
i a lacrimilor strlucitoare pe obrajii care artau de
parc ar fi fost tbcii i se ntreb cum de un om
care fcuse o cale ferat ce nu ducea nicieri, pe
spezele unor viei nevinovate, putea s plng la
moartea unui om. Pe care nici mcar nu-l
cunoscuse, un om de a crui moarte nu era
responsabil. Poate c murea pentru fiecare moarte
pentru care nu plnsese pn atunci, pentru fiecare
victim care se sfrise n zpad, n aria soarelui
sau n noroi, n timp ce el fuma o igar, satisfcut
c ndeplinise cota. Leo se terse la ochi, amintindu-
i de dispreul lui Lazar pentru ei. Avea dreptate.
376
Lacrimile nu-i aveau rostul. Leo i datora lui Timur
mai mult dect lacrimile. Dac Leo nu avea s
supravieuiasc, soia i fiii lui Timur nici nu aveau
s afle vreodat c el murise. Iar Leo nu va avea
niciodat ansa de a le spune ct de ru i prea.
Gardienii voiau s se asigure c nu avea s se mai
ntoarc niciodat la Moscova. i protejau fieful.
Leo era un spion, urt de ambele pri prizonieri i
gardieni deopotriv, n afar de comandant, un om
a crui minte prea s se fi ascuit din pricina
sentimentului de vinovie. Acesta era, cel puin, un
aliat neateptat, dar care nu mai controla lagrul.
Ca lupii, gardienii se strngeau n barcile
administrative, ateptndu-i ieirea.
Privind n jurul su n ncpere, cu mintea
nvrtindu-i-se de gnduri, Leo vzu microfonul pe
birou. Era conectat la difuzoarele dispuse n jurul
zonei.
V putei adresa ntregului lagr?
Da.
Leo se ridic, lu cana i o umplu pn la margine
cu lichidul alcoolic de culoarea ambrei. I-o ddu
comandantului:
Bei cu mine.
Dar
377
Bei n memoria prietenului meu.
Comandantul o goli dintr-o nghiitur. Leo umplu
cana a doua oar.
Bei-o n memoria tuturor celor care au murit
aici.
Comandantul ncuviin i bu i cana aceasta.
Leo o umplu din nou.
i a tuturor inocenilor ucii n toat ara.
Comandantul ddu peste cap ce mai rmsese
din butur i i terse buzele. Leo art spre
difuzor.
Dai-i drumul.

378
n aceeai zi

Aflat n holul slii de mese, Lazar contempla


decizia lui Leo de a se lsa la mila comandantului.
Un recent convertit la compasiune, Zhores
Sinyavsky s-ar putea s-l protejeze. Ceilali
prizonieri erau furioi vznd cum li se lua ansa de
a face dreptate. Deja plnuiser cea de-a treia
tortur, pe cea de-a patra i pe cea de-a cincea i
fiecare om anticipa nfrigurat noaptea n care Leo
avea s sufere n felul n care suferiser ei, cnd
aveau s vad pe faa lui durerea pe care o
experimentaser ei, i cum el ipa implornd mil, i
cum ei aveau ndelung rvnita ans de a spune
Nu.
Ct despre povestea spus de Leo despre nevasta
lui, Anisya, l necjea. Dar vory din barac l
asiguraser c era cu neputin ca o femeie care
odat cntase imnuri, care fcuse curenie i
fcuse mncare s ajung s-i formeze propria
band. Leo era un mincinos. De data asta, Lazar nu
se va lsa prostit.
Un uierat ncepu s fie emis din difuzoare. Cu
toate c nu era dect un zgomot de fond i nimic
altceva, experiena lor de zi cu zi era att de rigid i
379
de rar variat nct Lazar tresri auzindu-l.
Ridicndu-se, micndu-se n jurul mulimii de
prizonieri care-i mncau micul dejun, deschise ua.
Difuzoarele erau aezate pe nite stlpi nali din
lemn, cte unul atrnnd deasupra fiecrei barci
de prizonieri i unul n zona administrativ,
poziionat chiar n faa buctriei i a slii de mese.
Erau rar folosite. O mn de prizonieri curioi se
adun n spatele lui, printre ei i Gheorghi, vocea
care nu-l prsea niciodat. Ochii li se fixar asupra
celui mai apropiat dintre difuzoare, btut de
vnturi, atrnnd strmb. Un fir de srm nfurat
ca un arpe n jurul stlpului cobora pe pmntul
ngheat i de aici mergea spre biroul
comandantului. Se auzi din nou un uierat static ce
se modul transformndu-se n vocea
comandantului lor. Avea un ton nesigur.
Raport special
Se opri, apoi ncepu iari, mai tare de data
aceasta:
Raport special la cel de-al XX-lea Congres al
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice. Sesiune
nchis. 25 februarie 1956. De Nikita Sergheevici
Hruciov, prim-secretar al Partidului Comunist al
Uniunii Sovietice.
380
Lazar cobor treptele i merse spre difuzor.
Gardienii se opriser din ce fceau. Dup un
moment de confuzie, ncepuser s uoteasc unii
ctre alii, evident neinformai despre intenia
comandantului. Un mic grup se desprinse i se
ndrept spre baraca administrativ. ntre timp,
comandantul continu s citeasc tare. Cu ct mai
mult citea, cu att deveneau gardienii mai agitai.
Ceea ce s-a ntmplat n timpul vieii lui Stalin,
care a practicat violena brutal, nu doar fa de toi
cei care i s-au opus, ci i fa de cei care au prut
numai a i se opune acestui personaj capricios i
despotic, a se opune concepiilor sale
Grbindu-se, gardienii urcar scrile, izbir n u,
strignd alarmai la comandant, ncercnd s-i dea
seama dac nu cumva acioneaz sub ameninare.
Unul dintre ei strig cu seriozitate:
Suntei ostatic?
Ua rmnea nchis. Lazar nu avea impresia, din
tonul vocii, c comandantul ar fi citit sub
ameninare. Glasul intra, din ce n ce mai mult, n
rolul pe care-l juca.
Stalin a creat conceptul de duman al
poporului. Termenul a fcut posibil cea mai crud
dintre toate represiunile posibile, violnd toate
381
normele legalitii revoluionare, mpotriva oricui
nu era de acord cu Stalin
Capul lui Lazar se arcuise n sus spre difuzor, cu
gura cscat de uimire, ca i cnd n cer s-ar fi
svrit un miracol.
ntreaga populaie a nchisorii se adunase n jurul
difuzoarelor, un uria nod uman uitndu-se n
acelai punct, hipnotizat de cuvintele acelea, cu
sunetul lor spart. Oamenii ascultau o critic a
statului. Era o critic la adresa lui Stalin. Lazar nu
mai auzise niciodat pn atunci aa ceva, nu sub
forma aceasta, nu vorbe murmurate de doi
ndrgostii sau ntre doi prizonieri pe marginea
priciului. Cuvintele acelea veneau de la
conductorul lor, cuvinte care fuseser rostite cu
voce tare n congres, transcrise i tiprite, legate n
brouri i distribuite pn n cele mai ndeprtate
coluri ale rii.
Cum e posibil ca o persoan s mrturiseasc
nite crime pe care nu le-a comis? ntr-un singur
mod: aplicarea torturii, care o aduce ntr-o stare de
incontien, deposednd-o de propria judecat,
care i rpete demnitatea uman.
Omul de lng Lazar i aez un bra n jurul lui.
Prizonierul din partea cealalt fcu i el acelai
382
lucru, apoi, curnd, fiecare prizonier se leg de
ceilali, cu braele trecute n jurul umerilor.
Lazar ncerc s nu le dea atenie gardienilor,
concentrndu-se asupra raportului, dar l distrgea
dilema n care, n mod evident, se aflau ei: ezitau
ntre a-l opri pe comandant nemailsndu-l s
citeasc i a-i opri pe prizonieri s mai asculte.
Hotrnd c era mai uor s aib grij de un singur
om mai degrab dect de o mie, se npustir cu
pumnii n u, ordonndu-i comandantului s se
opreasc imediat. Ca o msur de protecie
mpotriva gerului, arctic, ua era fcut din buteni
groi. Ferestrele micue erau acoperite cu obloane.
Nu era uor s intri acolo. Disperat, un gardian trase
un foc cu pistolul, dar gloanele se risipir fr
niciun folos; doar cteva achii de lemn srir
ncolo i ncoace. Ua nu se deschise, dar gloanele
i fcur efectul. Raportul se opri.
Lazar simi tcerea ca pe o nfrngere. Nu era
singur. Suprai c raportul fusese scurtat,
prizonierii din dreapta i din stnga ncepur s
bat din picioare, repede urmai i de alii, de toat
lumea, dou mii de picioare lovind pmntul
ngheat.
Mai mult! Mai mult! Mai mult!
383
Energia era irezistibil. Dup att de mult vreme,
picioarele lui ncepur i ele s loveasc n pmnt.

Leo i comandantul ascult larma de afar. Nu
puteau s rite deschiznd obloanele, de team c
gardienii ar fi putut trage, prin urmare, nici nu
puteau vedea ce se ntmpl afar. Vibraiile
provocate de loviturile de picioare fceau s se
mite scndurile podelei. Strigtele incantate ritmic
trecur prin zidurile groase.
Mai mult! Mai mult! Mai mult!
Sinyavsky zmbi, i puse o mn pe piept, avnd
aerul c interpreteaz acest rspuns al lor ca pe o
confirmare a propriei persoane, reformate ntre
timp.
n lagr, starea de spirit era volatil, exact aa
cum i dorea Leo. Fcu semn ctre paginile
raportului pe care le editase n grab, concentrnd
esena coninutului ntr-o serie de afirmaii ocante.
Sinyavsky cltin din cap.
Nu.
Leo fu contrariat.
De ce s ne oprim acum?
Vreau s le spun propriul meu discurs. M-a
inspirat.
384
i ce vrei s le spunei?
Sinyavsky ridic microfonul i se adres Gulagului
57.
Numele meu este Zhores Sinyavsky. M
cunoatei n calitate de comandant al acestui
gulag, unde lucrez de muli ani. Cei care au sosit de
curnd vor crede c sunt un om bun, cinstit, drept i
generos.
Leo se ndoia de acest lucru. Oricum, ncerc s
par convins de aceste declaraii. Comandantul i
trata discursul cu o seriozitate absolut.
Cei care se afl aici de mai mult vreme nu vor
avea gnduri prea bune despre mine. Tocmai ai
ascultat cum Hruciov recunoate greelile pe care
le-a fcut statul i actele de cruzime ale lui Stalin. A
vrea s urmez exemplul liderului nostru. Vreau s-
mi recunosc propriile greeli.
Auzind cuvntul urmez, Leo se ntreb dac
comandantul se simea animat de sentimentul
culpei sau de cel de supunere necondiionat. Era
aceasta cin sau doar o imita? Dac statul ar fi
revenit la teroare, Sinyavsky s-ar fi putut i el
ntoarce la brutalitate cu aceeai repeziciune cu
care adoptase milostenia?

385
Am fcut lucruri de care nu sunt mndru. E
vremea s v cer s m iertai.
Leo i ddu seama c puterea recunoaterii sale
ar fi putut fi chiar mult mai mare dect cea a
recunoaterii lui Hruciov. Prizonierii l cunoteau
pe omul acesta. i tiau pe prizonierii pe care el i
ucisese. Cu toii ateptau mrturisirea lui.

Lazar bg de seam c pn i gardienii se
lsaser pgubai i nu mai ncercau s sparg ua,
ateptnd urmtoarele cuvinte ale comandantului.
Dup o pauz, vocea subiratic a lui Sinyavsky
rsun deasupra lagrului:
Arhanghelsk, primul loc n care am fost trimis:
eram nsrcinat cu supravegherea prizonierilor care
lucrau n pdure. Tiau copacii i pregteau
cheresteaua pentru transport. Eram nou n postul
acela. M simeam nervos. Mi se dduser ordine s
adun o cantitate fix de lemn n fiecare lun. Nu
conta nimic altceva. Aveam o norm de ndeplinit,
la fel ca oricare dintre voi. Dup prima sptmn
am descoperit un prizonier care fcuse o neltorie
ca s-i scoat norma. Dac nu l-a fi prins,
cantitatea livrat ar fi fost mai mic, iar eu a fi fost
acuzat de sabotaj. Aa nct, vedei, era vorba
386
despre supravieuire, nimic altceva. Nu aveam de
ales. L-am folosit ca s dau un exemplu. A fost
dezbrcat i legat de un copac. Era vara. La asfinit,
avea trupul negru de nari. Pn dimineaa
intrase n stare de incontien. Pn a treia zi a
murit. Am ordonat ca trupul s-i fie lsat n pdure,
ca avertisment. Timp de douzeci de ani nu m-am
gndit niciodat la omul acela. n ultima vreme, m
gndesc la el n fiecare zi. Nu-mi amintesc cum l
cheam. Nici nu tiu dac i-am tiut vreodat
numele. Aveam douzeci i unu de ani.
Lazar observ felul n care comandantul i
modera onestitatea prin calificative pe care i le
ddea singur.
N-am avut de ales.
Sub scuza acestor cuvinte muriser mii de
oameni, ucii nu de gloane, ci de o logic pervers
i de o gndire pus cu grij la punct. Cnd Lazar i
ntoarse atenia ctre discurs, comandantul nu mai
vorbea despre cariera sa din pdurile de la
Arhanghelsk. Fcea mrturisiri despre promovarea
la minele de sare de la Solikamsk.
n minele de sare, ca o msur n favoarea
eficienei, am ordonat ca oamenii s doarm sub
pmnt. Dac nu-i mai mutam pe oameni de sus n
387
jos i de jos n sus la fiecare schimb, economiseam
mii de ore preioase de munc, de care beneficia
statul.
Prizonierii cltinar din cap, imaginndu-i iadul
subteran care trebuie s fi fost viaa acelor oameni.
Scopul meu era s descopr noi modaliti prin
care s aduc statului beneficii! Ce a putea s spun?
Dac nu m-a fi gndit la aa ceva, ofierul care m
seconda ar fi putut fi cel care s propun astfel de
msuri, iar eu a fi fost pedepsit. Oare aveau
oamenii aceia nevoie de lumin mai mult dect
avea statul de sare? Cine avea autoritatea de a
aduce un astfel de argument?
Unul dintre gardieni, un om pe care Lazar nu-l mai
vzuse pn atunci, nvli spre ei, agitnd un cuit.
Voia s taie firul difuzorului i, odat cu el, s
opreasc discursul. Gardianul zmbea, mulumit de
soluia la care se gndise.
La o parte din calea mea.
Prizonierul aflat cel mai aproape pi spre el i se
aez n faa firului, blocnd astfel naintarea
gardianului. Un al doilea prizonier i se altur, apoi
al treilea, al patrulea, aprnd firul. Zmbind
amenintor, ca i cnd ar fi zis c o s in minte
acest lucru, gardianul se ndrept spre o alt parte a
388
firului, care rmsese expus. n replic, prizonierii
se micar repede nainte, acoperind spaiul din jur
i aprnd firul. Nodul format din prizonieri i
schimb de mai multe ori forma pn ce un ir dens
de prizonieri se alinie umr lng umr, un ir care
se ntindea de la stlpul de lemn pe care se afla
difuzorul, pn la baza barcilor administraiei.
Singurul fel n care gardianul ar mai fi putut ajunge
la fir era s se trasc pe sub barci, lucru pe care
mndria l mpiedic ns s-l fac.
La o parte din calea mea.
Prizonierii nu se micar. Gardianul se ntoarse cu
faa spre cele dou vakhta, turnurile fortificate care
supravegheau lagrul. ncepu s le fac semne celor
doi pucai, artnd nspre prizonieri nainte s-o ia
la goan.
Se auzi o rafal din turn. La unison, toi prizonierii
czur n genunchi. Lazar privi n jur, ateptndu-se
s vad mori i rnii. Nimeni nu prea s fie rnit.
Soldaii intiser probabil pe deasupra capetelor
lor, fusese un foc de avertisment. ncet, toat lumea
se ridic. Vocile din spate se auzir strignd:
Avem nevoie de ajutor!
Aducei felcerii!

389
Aflat n spate, Lazar nu putea s vad ce se
petrecea. Strigtele care cereau asisten medical
continuar. Dar nu veni nimeni. Gardienii nu fceau
nimic. Curnd, strigtele ncetar. Explicaiile se
rspndir prin mulime. Un prizonier murise.
Simind c starea de spirit se nrutea ncet-
ncet, gardianul puse cuitul deoparte i scoase
pistolul. Trase n difuzor, ratndu-l la primele
cteva focuri, pn ce, n cele din urm, l nimeri;
scoase o flacr scurt i se sparse, amuind.
Celelalte patru difuzoare din zona prizonierilor
funcionau nc, dar se aflau la o oarecare distan:
vocea comandantului fusese redus la un sunet de
fond aproape de neauzit. inndu-i pistolul n
continuare pregtit, gardianul anun:
napoi n barci! i n-o s mai fie nevoie s
moar nimeni!
Ameninarea fu prost neleas.
Ridicnd firul de la pmnt, un prizonier ni n
fa i l nfur strns n jurul gtului gardianului,
strangulndu-l. Cei doi fur nconjurai de
prizonieri. Ceilali gardieni ddur fuga s intervin.
Un prizonier nfc pistolul gardianului i trase n
cei care se apropiau. Unul dintre gardieni se prbui

390
rnit. Ceilali i scoaser armele i ncepur s
trag la ntmplare.
Prizonierii se mprtiar. nelegerea i lumin pe
toi, instantaneu. Dac gardienii ar fi preluat din
nou controlul, represaliile ar fi fost slbatice,
indiferent de discursurile care s-ar fi inut la
Moscova. n acel moment, din ambele turnuri se
deschise focul.

Comandantul nc vorbea, continund s relateze
ntmplri sngeroase, prnd c nu aude focurile
de arm. Mintea sa suferise un oc, se simea
scindat: sub regimul lui Stalin, personajul pe care-l
ntruchipa fusese tras cu for extrem ntr-o
direcie. Acum se trezise c era tras n cu totul alt
direcie. Nu opusese nicio rezisten, n-avea niciun
fel de idee de cine era cu adevrat, un om nici bun,
nici ru, ci numai unul slab.
ngduindu-i comandantului s continue, Leo
deschise oblonul, uitndu-se cu grij afar.
Prizonierii rzvrtii alergau n toate direciile. Pe
zpad se vedeau trupuri czute. Calculnd n
minte forele disponibile de fiecare parte, Leo
concluzion c exist cte un gardian la fiecare
patruzeci de adversari, un procent mare, care
391
explica, n parte, de ce lagrele erau att de scump
de ntreinut munca silnic ntreprins aici nu era
suficient ct s acopere cheltuielile de ntreinere a
prizonierilor, pentru hrana, casa, transportul i paza
lor. Unele dintre cheltuielile cele mai mari se fceau
cu gardienii, crora li se plteau prime substaniale
pentru faptul c lucrau n astfel de condiii, att de
departe de cas. Acesta era motivul pentru care
ucideau i se agau de autoritatea de care
beneficiaser pn atunci. Nu aveau o via
propriu-zis la care s se poat ntoarce, nu aveau
familii sau cunotine care s-i doreasc s-i vad.
Nicio comunitate dintr-o fabric obinuit nu i-ar fi
acceptat. Lupta era disperat de ambele pri.
Din turnuri izbucnir rafale de mitralier
ferestrele se fcur ndri. Leo se ls n jos, sticla
czu peste tot n jurul lui, cu gloanele nfigndu-se
n scndurile duumelei. Aflat n siguran n spatele
pereilor groi fcui din buteni, Leo se ntinse cu
grij, ncercnd s nchid obloanele. Lemnul se
sparse ntr-o ploaie de epue. ncperea era
expus. Pe birou, echipamentul de nregistrare
fusese spulberat de gloane i atrn o vreme n aer
nainte s cad la podea. Sinyavsky czu pe spate i

392
se ghemui ntr-un col. Pe deasupra zgomotului, Leo
strig:
Ai un pistol?
Ochii lui Sinyavsky fcur semn spre o parte a
ncperii. Leo i urmri privirea care-l conduse spre
o lad de lemn pus ntr-un col, ncuiat cu lact.
Se ridic i alerg n direcia aceea, dar
comandantul alerg i el i i bloc naintarea
punndu-i minile n piept.
Nu!
Leo l mbrnci pe comandant ntr-o parte i lu
de pe birou o lamp grea de oel cu care ncepu s
loveasc lactul ncuietorii; la a doua lovitur,
lactul se desprinse. Comandantul sri nc o dat
n fa i se arunc peste lada de lemn.
Te implor.
Leo l mpinse i deschise capacul.
nuntru nu se gsea nimic n afar de o
aduntur de nimicuri. Multe rame de fotografii. n
ele, comandantul putea fi vzut stnd plin de
mndrie n apropierea unui canal: prizonieri
emaciai trudeau undeva n fundal. Leo ghici c
erau fotografiile atrnate la nceput pe pereii
biroului. Le ddu la o parte, dibuind printre
teancurile de dosare, certificate, diplome i scrisori
393
n care Sinyavsky era felicitat pentru a fi ndeplinit
cota baza pe care se nlase mreaa sa carier.
Pe fundul lzii zcea o puc veche de vntoare.
Pe pat avea crestturi: puca ucisese de douzeci i
trei de ori. Sigur c nu era vorba despre lupi sau
uri. Leo puse n ncrctor nite gloane mari, lungi
ct degetul lui, i merse napoi la fereastr.
Cele dou turnuri principale, aa-numitele vakhta,
aveau o poziie strategic crucial, ridicate pe piloni
nali din lemn. Gardienii trseser deja scrile, ceea
ce fcea imposibil s se ajung la ei. Protejate de
buteni groi de lemn, n vrful fiecruia se aflau
montate mitraliere capabile s trag sute de
gloane pe minut, mai puternice dect orice alt
arm de la sol. Leo trebuia s abat rafalele trase
spre prizonieri. inti spre turnul aflat chiar n faa
sa. Exista o ans minim ca focul tras de el s
nimereasc prin fanta ngust care se deschidea n
pereii de buteni. Trase de dou ori,
cutremurndu-se de puterea reculului armei. Cei
din turn ncetar s mai trag asupra prizonierilor,
redirecionnd ploaia de gloane asupra lui.
Ferindu-i capul, ghemuit la pmnt, Leo arunc o
privire spre Sinyavsky. Sttea n col, citind ce mai
rmsese din raportul secret, calm, ca i cnd nimic
394
nu s-ar fi ntmplat, n timp ce biroul lui era fcut
praf de rafale de gloane. Se uit n sus spre Leo i
ncepu s citeasc cu glas tare:
Vreau ca strigtele mele de groaz s ajung la
urechile voastre: nu rmnei surzi, luai-m sub
protecia voastr; v rog, ajutai-m s ndeprtez
comarul interogatoriilor i s art c toate astea au
fost o mare greeal!
Sinyavsky se ridic.
Toate astea sunt o greeal ngrozitoare! N-ar fi
trebuit s se ntmple niciodat!
Leo strig la el:
Jos!
Un glon l lovi pe comandant n umr. Incapabil
s se uite la el cum moare, Leo sri i-l culc la
pmnt. Ateriznd pe genunchii rnii, simi
aproape c lein de durere. Sinyavsky opti:
Raportul acela mi-a salvat viaa.
Leo simi miros de fum. Se rostogoli pe spate,
eliberndu-se de presiunea de pe genunchi. Se
ridic stngaci i se ndrept spre fereastr. Rafalele
de gloane ncetaser. Se uit cu atenie prin
ferestrele sparte, observnd ce se petrecea n zona,
i i ddu seama de sursa fumului. Chiar sub baza
cabinei se vedea un foc; flcrile aveau s ajung
395
curnd la partea de sus a turnului. Butoaie de
combustibil fuseser rostogolite sub el i li se
dduse foc, iar cabina se prjea ca o friptur la
proap. Nu exista nicio scpare pentru oamenii
dinuntru. Incapabili s mai coboare scara,
gardienii ncercar s se strecoare prin fanta dintre
butenii de lemn. Fanta era ns prea ngust: unul
dintre oameni rmase imobilizat acolo, prins, fr
s mai poat fie s se trag napoi, fie s ias, n
timp ce focul cuprindea totul. ncepu s ipe.
Cel de-al doilea turn ncerca s se apere de o
soart asemntoare: ncepur s trag n
prizonierii care aduceau materialele incendiatoare.
Dar condamnaii erau prea muli, veneau din toate
prile. Odat ce ajunser sub turn, gardienii nu mai
puteau face nimic dect s atepte. Izbucni un al
doilea incendiu. Ambele turnuri fuseser nfrnte.
Balana puterii se nclinase. Acum, prizonierii
deineau controlul lagrului.
O secure se nfipse n ua comandantului, iar
tiul de oel trecu prin lemn. nainte s fi putut
ajunge nuntru, Leo ls puca jos i descuie ua,
fcnd un pas n spate, cu minile ridicate, n semn
c se pred. O mic ceat de prizonieri nvli n

396
ncpere, agitnd cuite i bare de oel. Omul care
prea eful lor i privi pe captivi.
Scoatei-i afar.
Prizonierii l nfcar pe Leo de brae, mnndu-l
grbit pe scri n jos, laolalt cu gardienii care
fuseser capturai: rolurile se inversaser. Lovii i
plini de snge, acetia stteau pe zpad uitndu-se
cum ardeau vakhta. Coloane de fum se ridicau n
aer, ntrerupnd deschiderea larg a cerului,
anunndu-i, n felul acesta, revoluia n ntreaga
regiune.

397
n aceeai zi

Concentrat, Mal studie lista scris de mn. I se


spusese c se gseau acolo numele brbailor i
femeilor pe care Fraera plnuise s le ucid. Pentru
c nu tia s citeasc, pentru el, lista nu era dect o
aduntur de simboluri neinteligibile. Pn de
curnd, nu-i fcuse niciun fel de probleme c nu
tia s scrie i s citeasc; nu putea s deslueasc
dect literele propriului su klikukha. Din acest
motiv, n timpul perioadei de iniiere, insistase ca
niciunul dintre tatuaje s nu conin cuvinte, de
team ca nu cumva tovarii si vory s nu profite
de ignorana lui i s-i imprime pe piele cuvinte
insulttoare. Cu toate c desenarea unui tatuaj fals
se pedepsea cu moartea, acest lucru probabil c nu
i-ar fi mpiedicat s fac glume pe seama lui,
numindu-l, de exemplu, Pu Micu n loc de
Micuul.
Era iste i nu avea nevoie de vreo diplom sau de
certificat ca s-o dovedeasc. Nu avea nevoie s tie
s scrie i s citeasc. La ce i-ar fi folosit? Nu s-ar fi
ateptat ca profesorul s tie s descuie o
ncuietoare sau s arunce cuite. i atunci de ce te-
ai fi ateptat ca un ho s tie s citeasc? Chiar
398
dac, pentru el, raionamentul acesta i pstra
neatins semnificaia, ceva se schimbase totui.
Stnjeneala se cuibrise n sufletul lui i ncepuse s
creasc din momentul n care Zoia l apucase de
mn.
Ea n-avea de unde s tie c era analfabet. Poate
c se gndea la ce era mai ru, considerndu-l un fel
de uciga dependent de chiffr. Nu i psa. Ea ar fi
trebuit s fie mai ngrijorat cu privire la faptul c el
i putea foarte bine tia gtul dintr-o micare dect
s-l judece. Rsuflnd greu, atenia i reveni asupra
numelor pe care le avea n fa cekitii pensionai.
tia, din ce ascultase de la Fraera, c lista coninea
nume, adrese i descrierea crimei fiecruia fie c
acetia erau investigatori, interogatori sau
informatori. Trecndu-i degetul arttor murdar
peste fiecare rnd, putea s-i dea seama n care
coloane se aflau numele lor: aceasta era coloana cu
cele mai puine cuvinte. Coloana care coninea
numere: acestea erau adresele lor. i, prin deducie
logic, cea de-a treia coloan, care coninea cele
mai multe cuvinte, trebuia s fie descrierea crimelor
pe care le fcuser. Pe cine ncerca el s
prosteasc? sta nu era citit. Nici mcar pe aproape
nu se afla. Arunc lista i ncepu s se plimbe cu pai
399
mari prin tunelul de scurgere. Era vina ei fata aia,
ea era motivul pentru care se simea aa. i dori s
nu fi avut niciodat de-a face cu ea.
Nesigur de ce avea de gnd s fac, o lu la fug
de-a lungul tunelului i ptrunse n slaul urt
mirositor. Fraera pretindea c locuiau n ce mai
rmsese dintr-o bibliotec veche, biblioteca
pierdut a lui Ivan cel Groaznic, care deinuse o
colecie nepreuit de papirusuri bizantine i
ebraice. Analfabet i se ascundea ntr-o bibliotec
ironia nu-l izbise niciodat pn atunci, nu pn la
sosirea Zoiei. Bibliotec antic sau nu, pentru el,
locul n care triau nu era nimic mai mult dect o
reea de ncperi urte i umede, fcute din piatr.
Evitndu-i pe ceilali, care beau ca de obicei, se
ndrept tcut spre celula Zoiei.
Trase taburetul i se aez pe el, privind printre
gratii. Zoia sttea adormit ntr-un col, cuibrit pe
o saltea. Din tavan atrna un bec prea sus ca ea
s-l fi putut atinge, ntotdeauna aprins, nct tot
timpul se afla sub observaie. Imediat, furia lui Mal
dispru. Ochii i alunecar de-a lungul trupului,
privind-o cum dormea, ritmul domol al pieptului ei
cobornd i urcnd. Chiar dac era un vory, era i el
nc virgin. Ucisese, dar nu fcuse niciodat sex,
400
sursa unui mare amuzament pentru ceilali. l
tachinau spunndu-i c, dac nu-i folosea pua ct
mai curnd, o s vad c i se infecteaz, o s-i cad
i o s rmn ca un fel de fat. Dup perioada de
iniiere, i angajaser o prostituat, l mpinseser n
camer i nchiseser ua, ordonndu-i s i se ridice.
Femeia se aezase pe pat, plictisit, despuiat, cu
bulgri de grsime pe brae i pe picioare. Fuma o
igar cu un capt lung de scrum arcuindu-se la
capt i singurul lucru la care se putuse gndi
Mal fusese cum avea s-i cad pe sni scrumul
fierbinte. Ea scuturase igara pe podea i-l ntrebase
ce mai st, fcnd un semn din cap nspre pubisul
lui. El se desfcuse la curea, i-o scosese, dup care
o pusese la loc spunndu-i c nu vrea s fac sex, c
putea s-i pstreze banii atta timp ct nu le
spunea nimic celorlali. Femeia ridicase din umeri, l
invitase s stea jos, or s atepte cinci minute, dup
care putea s ias, nimeni n-ar fi crezut c l inuse
mai mult de att, oricum. Ateptaser cinci minute.
El sttuse pe pat, apoi ieise. n timp ce trecea pe
coridor, pregtindu-se ce s mint, ea strigase
nspre ceilali, spunndu-le c avuseser dreptate.
Se fcuse mic de ruine. Vory cloncniser ca nite
vrjitoare. Pn i Fraera pruse dezamgit de el.
401
Auzind pe cineva n spatele lui, Mal se rsuci pe
clcie, trgndu-i cuitul. Mna i fu prins,
degetele apucate n strnsoare i cuitul luat. Fraera
nchise lama cuitului i i-l ddu napoi, dup care
se aplec peste umrul lui, privind nuntrul celulei.
E frumoas, aa-i?
Mal nu rspunse. Fraera se uit n jos la el.
Te uitai pe furi.
Verificam prizoniera.
O verificai?
El roi. Fraera i puse un bra n jurul lui,
adugnd:
Vreau ca ea s te nsoeasc n urmtoarea ta
misiune.
Mal se uit n sus la Fraera.
Cine, prizoniera?
Spune-i pe nume.
Zoia.
Ea are mai multe motive dect cei mai muli
dintre noi s-i urasc pe cekiti. I-au ucis prinii.
Nu poate s se bat. N-ar fi de niciun ajutor. Nu-
i dect o fat.
i eu am fost doar o fat, odat.
Tu eti altfel.
i ea este.
402
Ar putea s profite i s fug. Ar putea s strige
dup ajutor.
De ce n-o ntrebi? Ne ascult.
Se fcu linite. Fraera strig nspre celul:
tiu c eti treaz.
Zoia se ridic i-i ntoarse faa spre ei. Vorbi:
Nici n-am zis c nu sunt.
Eti curajoas. Am o propunere pentru o fat
curajoas. Vrei s-l nsoeti pe Mal n urmtoarea
lui misiune?
Zoia i privi cu ochii mari.
Ca s fac ce?
Fraera rspunse:
S omori un cekist.

403
Kolma
Gulagul 57

n aceeai zi

Cele dou vakhta se prbuiser, cea mai mare


parte a lemnului arsese deja, devenise jratic, din
care, cnd i cnd, se mai ridicau, plpind, flcri
roii. Dre groase de fum ntretiau cerul nopii,
ducnd cu ele cenua a cel puin opt gardieni:
ultima lor fapt pe acest pmnt era s acopere
stelele de ochii celor de jos, nainte s se mprtie
n cuprinsul platoului. Gardienii ucii zceau nc
acolo unde i gsiser moartea. Un trup atrna pe
marginea unei ferestre. Ferocitatea cu care fusese
ucis sugera faptul c fusese deosebit de ru n felul
n care-i ndeplinise ndatoririle prizonierii furioi
alergaser dup el, fusese prins, btut i njunghiat
n timp ce ncerca, disperat, s fug escaladnd
fereastra. Trupul i fusese lsat s atrne ca un
drapel al imperiului abia nscut al deinuilor.
Gardienii care supravieuiser i personalul
gulagului, vreo cincizeci cu totul, fur adunai n
centrul zonei administrative. Muli dintre ei erau
rnii. Fr pturi i ngrijire medical, chircii n
404
zpad, disconfortul lor era ntmpinat cu
nepsare, o lecie pe care prizonierii o nvaser
bine. Evalund statutul ambiguu al lui Leo, l
clasificaser drept gardian mai degrab dect
prizonier, l obligaser s se aeze pe pmnt,
tremurnd de frig, i de aici vzuse cum vechile
structuri ale puterii se prbueau n timp ce altele
noi cptau form.
Dup cum i putea da seama, existau trei lideri,
oameni a cror autoritate fusese hotrt n
microcosmosul barcilor. Fiecare i avea adepii
si. Lazar era unul dintre lideri. Cei care-l urmau pe
el erau prizonieri mai vechi, intelectuali arestai,
meteugari juctorii de ah. Cel de-al doilea lider
era un brbat tnr: atletic, artos, poate un fost
lucrtor de fabric sovieticul perfect. Adepii lui
erau mai tineri, oameni activi. Cel de-al treilea lider
era un vory. Avea n jur de patruzeci de ani, ochi
nguti i dini ascuii ca de ferstru i un zmbet
de rechin. El pusese stpnire pe haina
comandantului. Prea lung pentru el, o tra prin
zpad. Adepii lui erau ceilali vory. Hoi i ucigai.
Trei grupuri, fiecare reprezentat de liderul lui,
fiecare cu puncte de vedere care se bteau cap n
cap cu cele ale celorlali. Diferenele de opinie s-au
405
putut vedea aproape imediat. Lazar, prin vocea sa,
rocatul Gheorghi, ndemna la grij i ordine:
Trebuie s stabilim puncte de paz. Trebuie s
aducem toate armele la un loc, ntr-un singur
perimetru.
Dup muli ani de exerciiu, Gheorghi era capabil
s vorbeasc aproape n acelai timp n care asculta
ce-i spune Lazar.
Mai mult, trebuie s protejm i s raionalizm
rezervele de hran. Nu se poate s nnebunim cu
toii.
Lucrtorul cu flci ptrate, parc desprins dintr-
un film de propagand, nu era de acord.
Avem dreptul la atta mncare ct putem ine
n mini i la orict butur o s gsim, ca s ne
compenseze salariile pe care nu le-am mai ctigat
i ca rsplat c ne-am rectigat libertatea!
Vory cel cu haina din blan de ren nu avu dect o
singur cerere:
Dup ce-ai trit o via ntreag numai n reguli,
nesupunerea trebuie s fie tolerat.
Mai exista i un al patrulea grup de prizonieri, sau
mai degrab ceea ce s-ar fi putut numi un non-grup,
oameni care nu urmau niciun lider, intoxicai de
libertate, dintre care unii ncepuser s alerge de
406
parc ar fi fost cai slbatici, srind de la o barac la
alta, explornd, necheznd de plceri nebnuite, fie
c nnebuniser din cauza violenei, fie fuseser tot
timpul nebuni i acum, n sfrit, erau liberi s-i
exprime nebunia. Alii adormiser n paturile
confortabile ale gardienilor: pentru ei, libertatea era
libertatea de a nchide ochii atunci cnd erau
obosii. Alii erau dopai cu morfin sau se
mbtaser cu vodca fotilor supraveghetori.
Rznd, oamenii tiar buci din gardul de srm
i se apucar s fac din srma ghimpat, pe care o
urau att de mult, figuri ornamentale cu care i
decorau pe gardienii care pn nu demult i
comandaser, presndu-le coroane de srm
ghimpat pe cretete, vorbind batjocoritor despre
ei ca despre fiii lui Dumnezeu, dup care strigau
tare:
Crucificai-i pe nenorocii!
Martor la anarhia care-i orbise pe toi, Lazar
insist nc o dat pe argumentul su, optindu-i lui
Gheorghi, care repet:
Trebuie s avem grij de provizii ca msur de
urgen. Dac sunt nfometai, oamenii pot s
mnnce din ei nii, pn la moarte. Trebuie s
ncetm s mai tiem srma. Ne poate proteja de
407
forele care inevitabil vor veni. Nu putem pretinde
libertatea absolut. N-o s supravieuim.
Judecnd dup reacia mut a vory-ului cu hain
de ren, o mare parte din jaf avusese loc. Resursele
cele mai preioase czuser deja n minile grupului
su.
Lucrtorul cu maxilare ptrate, al crui nume Leo
nu-l cunotea, fu de acord cu cteva dintre msurile
propuse, msuri practice, atta timp ct se ocupau
de problema presant care nu suferea amnare, a
pedepsei pentru gardienii capturai.
Oamenilor mei trebuie s li se fac dreptate! Au
ateptat ani la rnd! Au suferit i-au ndurat! Nu mai
pot atepta niciun minut n plus!
Vorbea n sloganuri, fiecare propoziie se termina
cu un semn al exclamrii. Cu toate c Lazar se arta
reinut fa de ideea de a amna msurile practice,
trebui s fac acest compromis ca s ctige
sprijinul celorlali. Trebuia ca paznicii s fie supui
unei judeci, iar Leo urma s fie i el judecat
mpreun cu ceilali.

Unul dintre adepii lui Lazar fusese, pe vremuri,
avocat i ocupa acum un rol de marc n procesul
de constituire a unui tribunal care urma s-i judece
408
pe Leo i pe gardieni. Dup ani i ani de supunere
njositoare, avocatul se delecta ntorcndu-se la un
ton ce redevenise autoritar.
Suntem de acord ca numai gardienii s fie
judecai. Personalul medical i fotii prizonieri care
lucreaz acum pentru administraia gulagului sunt
exclui.
Propunerea fu adoptat. Avocatul continu:
Treptele care duc spre biroul comandantului
vor fi folosite drept box a acuzailor. Gardienii vor
fi condui spre treptele cele mai de jos. Noi, oamenii
liberi, vom da exemple din brutalitile comise de
ei. Dac un incident este considerat valid, gardianul
va urca o treapt. Dac ajunge sus pe ultima
treapt, gardianul va fi ucis. Dac nu ajunge sus i
chiar dac ajunge pe penultima treapt i nu vor
mai fi gsite i alte crime svrite de el, gardianului
i se va ngdui s coboare scrile i s stea jos.
Leo numr treptele. Erau treisprezece. De vreme
ce porneau de pe ultima, nsemna c era nevoie de
dousprezece crime pentru a ajunge sus:
dousprezece pentru a muri, unsprezece sau mai
puin pentru a tri.
Coborndu-i vocea, pe o not de o gravitate
intenionat, avocatul strig:
409
Comandantul Zhores Sinyavsky.
Condus pe prima treapt, Sinyavsky se nfi
tribunalului. Umrul i fusese bandajat grosolan, i
opriser sngerarea doar ca s rmn n via
destul timp ct s poat da seam justiiei. Braul i
atrna fr vlag. Cu toate acestea, zmbea ca un
copil care juca ntr-o pies de teatru la coal,
cutnd o fa prietenoas printre prizonierii
adunai. Nu exista nici mcar un singur
reprezentant al aprrii sau procuror: ambele pri
urmau s fie nlocuite de mulimea de prizonieri.
Judecata era colectiv.
Aproape imediat, un cor de voci se ridic. Erau
insulte, se ddeau exemple de crime pe care le
fcuse, toate de-a valma, ntr-un tumult
ininteligibil. Avocatul i ridic braele, cernd
tcere:
Fiecare pe rnd! Ridicai mna, eu v fac semn
i voi vorbii. Toat lumea o s fie lsat s
vorbeasc.
Art spre un prizonier, un btrn. Mna acestuia
rmase ridicat i dup aceea. Avocatul remarc:
Putei s lsai mna jos. Suntei liber s
vorbii.
Mna mea este dovada crimei lui.
410
Dou dintre degete i erau tiate din ncheietur i
rmseser ca dou cioturi nnegrite.
Mncate de ger. Fr mnui. La minus
cincizeci de grade: era aa frig, c dac scuipai,
saliva nghea nainte s ajung pe pmnt. Cu
toate astea, el ne trimitea afar, n condiii
nefavorabile scuipatului! Ne-a trimis afar! Zile n
ir, zi dup zi! Dou degete, dou trepte!
Toat lumea chiui n semn de aprobare. Avocatul
i potrivi haina de prizonier fcut din bumbac
cenuiu de parc ar fi fost o rob adevrat.
Nu-i vorba de cte degete ai pierdut. Ai invocat
condiiile inumane de lucru. Suntem de acord
asupra crimei. Dar sta e doar un exemplu, aa c
doar o treapt.
Din mulime se auzi o voce:
Eu am pierdut un deget de la picior. De ce
degetul meu nu face ct o treapt?
Erau mult mai multe degete, i de la mini, i de la
picioare, deformate sau nnegrite, nct s-l trimit
pe comandant din prima n vrful scrii. Avocatul
pierdea controlul.
Comandantul strig dintr-odat, acoperind larma
dezbaterii i curmnd-o:

411
Ai dreptate! Rana ta e o crim! Fiecare dintre
rnile pe care le-ai suferit este o crim.
Comandantul mai urc o treapt. Interjeciile se
estompar, iar argumentele amuir, cci toi voiau
s asculte.
Adevrul e c am comis mai multe crime dect
sunt trepte de urcat. Dac ar fi fost trepte pn n
vrful muntelui, ar fi trebuit s le urc pe toate.
Alarmat i suprat c sistemul pus la punct de el
fusese lsat n umbr de mrturisirea aceasta,
avocatul replic:
Accepi c merii s mori?
Comandantul rspunse pe ocolite:
Dac poi s urci o treapt, o poi la fel de bine
i cobor? Dac poi face greeli, nu poi face i
lucruri bune? Nu pot s pun lucrurile bune n
balan cu cele rele?
Se ndrept spre prizonierul care-i pierduse
degetul de la picior.
i-ai pierdut degetul din cauza gerului, iar
pentru asta eu am urcat o treapt. Dar anul trecut ai
vrut s-i trimii salariul familiei. Cnd i-am spus c
din cauz c sistemul nostru n-a fost cinstit, tu nu
ctigasei ct aveau ei nevoie, n-am luat din
salariul meu ca s completez diferena? Nu m-am
412
asigurat eu personal c nevasta ta primete banii la
vreme?
Prizonierul se uit ntr-o parte i nu mai zise
nimic. Avocatul ntreb:
E adevrat?
Prizonierul ncuviin, cu reinere.
E adevrat.
Comandantul fcu un pas napoi, pe o treapt mai
jos.
Pentru fapta asta, nu pot s cobor o treapt?
Accept c n-am fcut destule lucruri bune ct s mi
se tearg faptele rele. Aa c de ce s nu-mi
ngduii s triesc? S-mi ngduii s-mi petrec
restul vieii ncercnd s m ndrept? Nu e mai bine
dect s mori?
i cum rmne cu oamenii pe care i-ai omort?
i cum rmne cu oamenii pe care i-am salvat?
De la moartea lui Stalin, rata mortalitii din acest
lagr este cea mai sczut din Kolma. Este
rezultatul schimbrii prin care am trecut eu. Am
mrit raiile de hran. V-am lsat perioade mai lungi
de odihn i zile de lucru mai scurte. Am
mbuntit asistena medical. Cei bolnavi nu mai
mor! Cei bolnavi se vindec. tii c este adevrat!
Ai putut s-i dovedii pe gardieni fiindc suntei
413
mai bine hrnii, mai odihnii i mai puternici dect
ai fost vreodat! Eu sunt motivul pentru care
revolta de acum a fost mcar posibil!
Avocatul se ndrept spre comandant, ofensat c
sistemul lui era ignorat.
N-am zis c poi s i cobori treptele.
Avocatul se ntoarse spre cei trei lideri ai
condamnailor.
Vrei s schimbm sistemul?
Cel cu falca ptrat se ntoarse ctre tovarii si.
Comandantul cere o a doua ans. I-o acordai?
Deinuii ncepur s murmure, iar rspunsul
crescu n intensitate din ce n ce mai mult, cci tot
mai muli aveau ceva de spus.
Fr a doua ans! Fr a doua ans! Fr a
doua ans!
Faa comandantului czu. El crezuse cu
sinceritate c fcuse destule ca s merite s fie
absolvit. Avocatul se ntoarse spre acuzat. Era clar
c nu se gndiser cum avea s decurg procesul
pn la capt. Nu fusese nimeni desemnat ca
executant al pedepsei. Comandantul scoase din
buzunar una dintre florile lui purpurii, micue i
uscate, strngnd-o n pumn. Urc pn n vrful

414
scrilor, privind n sus spre cerul nopii. Avocatul
vorbi i glasul i tremura de emoie.
Judecata a fost una colectiv. i pedeapsa va
trebui s fie la fel.
Se scoaser la vedere pistoalele. Comandantul
strig:
Un ultim lucru
Pistoalele, putile i o mitralier, toate izbucnir
deodat, n acelai timp, iar comandantul czu pe
spate, de parc ar fi primit un bobrnac de la
degetul unui uria. Ticlos n timpul vieii, n faa
morii cptase un soi de demnitate, iar prizonierii l
urr pentru asta. Nu i-ar mai fi ngduit s spun
nici mcar un cuvnt.
Starea de spirit din tribunalul ncropit la repezeal
trecu de la surescitare la solemnitate. Dregndu-i
vocea, avocatul ntreb:
Ce s facem cu trupul?
Cineva spuse:
Las-l acolo, s-l vad i urmtorul.
Rmaser nelei c aa rmne. Trupul avea s
rmn pe loc.
Cine urmeaz?
Leo tresri. Gheorghi declar:
Leo Stepanovici Demidov.
415
Avocatul se uit ntrebtor spre gardieni.
Cine-i sta? Cine-i Leo?
Leo nu se mic. Avocatul ridic vocea:
Ridic-te, iar dac nu, o s pierzi dreptul de a fi
judecat i te executm imediat!
ncet, fr s fie ntru totul sigur c picioarele or
s-l in, Leo se ridic. Avocatul l duse pn la
treapta de jos i, o dat ajuns aici, se ntoarse cu
faa spre tribunal. Avocatul ntreb:
Eti gardian?
Nu.
Dar ce eti?
Sunt membru al Miliiei din Moscova. Am fost
trimis aici sub acoperire.
Gheorghi strig:
E un cekist!
Mulimea, juriul i judectorii izbucnir ntr-un
ropot de strigte de furie. Leo i privi acuzatorul.
Gheorghi aciona, de data aceasta, independent.
Lazar citea pe o foaie de hrtie, era poate o list cu
crimele lui Leo. Avocatul ntreb:
E adevrat? Eti cekist?
n trecut, am fost membru MGB.
Dai exemple, ce crime a fcut? strig avocatul.
Gheorghi replic:
416
L-a denunat pe Lazar!
Prizonierii izbucnir n rsete pline de batjocur.
Leo urc o treapt, n timp ce Gheorghi continua:
L-a btut pe Lazar! I-a zdrobit falca!
Leo fu urcat pe urmtoarea treapt.
A arestat-o pe soia lui Lazar!
Leo se afla acum pe treapta a patra.
A arestat membri ai congregaiei lui Lazar!
O dat aflat pe cea de-a cincea treapt, Gheorghi
nu mai avu ce s spun. Nimeni altcineva din lagr
nu-l mai cunotea pe Leo. Nimeni altcineva nu mai
putea numi alte crime ale sale. Avocatul declar:
Mai avem nevoie de exemple! nc apte!
Frustrat, Gheorghi strig:
E un cekist!
Avocatul scutur din cap.
sta nu-i un exemplu.
Conform regulilor sistemului lor, nimeni nu-l
cunotea suficient de bine nct s-l condamne,
nimeni n afar de Leo nsui. Prizonierii nu erau
satisfcui. Erau convini c, dat fiind c aveau de-a
face cu un cekist, s-ar fi putut da multe alte
exemple, doar c nu le cunoteau. Leo i ddu
seama c sistemul nu-l va proteja. Dac nu ar fi
asistat la executarea comandantului, ar fi putut s
417
urce n vrf i s-i recunoasc frdelegile. Dar nu
dispunea de vreun discurs mai elocvent dect cel al
comandantului. Viaa lui depindea de regulile
sistemului lor. Mai aveau nevoie de alte apte
exemple. Nu le aveau.
Ci ani ai fost cekist? url Gheorghi, refuznd
s cedeze.
Dup ce fcuse armata, Leo fusese recrutat de
poliia secret. Lucrase cinci ani pentru CEKA.
Cinci ani.
Gheorghi ntreb, adresndu-se condamnailor
adunai:
Oare nu e de crezut c a fcut necazuri la cel
puin doi oameni n fiecare an, mcar? E chiar aa
de greu s crezi aa ceva despre un cekist?
Mulimea ncuviin: cte dou trepte pentru
fiecare an lucrat. Leo se ntoarse spre avocat,
spernd c el nu va ngdui o astfel de modificare a
regulamentului. Avocatul ridic din umeri i
sugestia deveni lege. l trimise pe Leo n vrful
scrii. Fusese condamnat la moarte.
Incapabil s neleag c acesta era sfritul, Leo
nu se mic. Un glas strig:
n vrf sau te mpuc acolo unde eti!

418
Parc plutind, Leo urc n vrf i, n timp ce sttea
n picioare lng trupul ciuruit de gloane al
comandantului, o mulime de arme se ndrept
asupra lui.
O voce, a omului care-l ura, a lui Gheorghi, se auzi
strignd:
Stai!
Leo vzu cum Lazar i vorbete la ureche lui
Gheorghi. Lucru neobinuit, de data aceasta,
Gheorghi nu mai traduse simultan. Dup ce Lazar
termin, Gheorghi se uit la el, ntrebtor. Lazar i
fcu semn s repete cuvintele. Gheorghi se ntoarse
spre Leo i ntreb:
Soia mea e n via?
Gheorghi lu foaia de hrtie din mna lui Lazar,
merse cu ea spre Leo i i-o ddu. Leo se aplec,
recunoscnd scrisoarea Fraerei, dovad c era n
via, coninnd informaii pe care doar ea le putea
cunoate. Timur fusese cel care o adusese. nainte
s fi fost ucis, gardienii trebuie s-i fi luat tot ce avea
asupra lui:
A fost gsit n buzunarul unui gardian. N-ai
minit.
Nu.
Este n via?
419
Da.
Lazar i fcuse semn lui Gheorghi s se ntoarc i
i opti ceva la ureche. Supus, dar ovielnic,
Gheorghi anun:
Cer s fie absolvit de pedeaps.

420
Moscova

n aceeai zi

Zoia i Mal stteau, unul lng altul, pe


acoperiul blocului de apartamente numrul 424.
Zoia rmsese aproape de Mal, dornic s-i
demonstreze, n felul acesta, c nu-i dorea s
evadeze. Dup efortul pe care-l fcuser mergnd
civa kilometri prin canalele de scurgere, urcnd
pe scri i ziduri nclinate, alunecoase din cauza
murdriei, transpirai, aici, pe acoperi, era plcut,
n adierea unei brize rcoroase de sear. Zoia se
simi revigorat. n parte, faptul se datora
exerciiului fizic pe care-l fcuse dup attea zile i
nopi de sedentarism. Dar cel mai mult, era din
pricin c se afla cu el. Sentimentul se asemna cu
cel al copilriei sale furate de aventur pozna
alturi de un spirit nrudit.
Zoia trase cu ochiul la fotografia inut de Mal
ntre degete.
Cum o cheam?
Marina Niurina.

421
Zoia lu fotografia din minile lui. Niurina era o
femeie cam de treizeci de ani, aspr i decent.
Purta uniform. Zoia i napoie fotografia.
Ai de gnd s-o omori?
Mal fcu un semn scurt din cap c da, ca i cnd
ar fi fost ntrebat de cineva dac poate s ofere o
igar. Zoia nu era sigur dac-l s-l cread sau nu.
l vzuse atacndu-l pe vory-ul care ncercase s-o
violeze pe ea. tia s mnuiasc un cuit cu mult
pricepere. Reticent i cufundat n gnduri, nu prea
deloc omul care s se laude cu aa ceva.
De ce?
E cekist.
Ce-a fcut?
Mal o privi ntrebtor, fr s neleag. Zoia
reformul ntrebarea, dezvoltnd-o.
A arestat oameni? I-a interogat?
Nu tiu.
Ai de gnd s-o omori, dar nu tii ce-a fcut?
i-am spus. E cekist.
Zoia se ntreb ct de multe tia el despre poliia
secret. Remarc, privindu-l cu atenie:
Nu tii prea multe despre ei, nu? Despre poliia
secret.
tiu ce-au fcut.
422
Mal se gndi o vreme nainte s adauge:
Au arestat oameni.
Nu simi nevoia s tii mai multe lucruri despre
o persoan nainte s-o omori?
Fraera mi-a dat ordinele. De alte motive nu mai
am nevoie.
Asta ar putea spune i cekitii despre lucrurile
pe care le-au fcut: c ei doar au urmat nite ordine.
Mal ncepu s se simt iritat.
Fraera a zis c poi s ajui. Aa c ajut-m. N-a
zis nimic despre pus attea ntrebri stupide. Pot s
te duc napoi n celul dac asta vrei.
Nu te supra. A fi vrut s tiu de ce, asta-i tot.
De ce trebuie s-o omorm pe femeia asta?
Mal mpturi fotografia n dou i o puse n
buzunarul din spate. Zoia mersese prea departe.
Rmase tcut, spernd c nu stricase totul.
Ateptndu-se ca vorbele ei s produc, fu
surprins s-l aud pe Mal vorbind pe un ton
aproape de scuz.
Crimele lor au fost trecute pe o list. N-am vrut
s rog pe nimeni s mi-o citeasc.
Nu tii s citeti?

423
Scrutndu-i reacia, el cltin din cap. Ea avu grij
s-i pstreze faa lipsit de expresie, receptiv la
nesigurana lui.
Nu ai fost la coal?
Nu.
Ce s-a ntmplat cu prinii ti?
Au murit. Am crescut n triajele grilor, n cea
mai mare parte, pn a aprut Fraera.
Dup o pauz, Mal ntreb:
Crezi c-i un lucru ru c nu tiu s citesc?
N-ai avut niciodat ansa s nvei.
Nu sunt mndru de asta.
tiu.
Mi-ar plcea s citesc i s scriu. O s nv, ntr-
o zi.
O s nvei repede, sunt sigur.
Rmaser tcui mai bine de o or, uitndu-se
cum se sting luminile de la cldirile din jur, una
dup alta, cci locuitorii acelor apartamente
mergeau la culcare. Mal se ridic n picioare i se
ntinse; prea o creatur nocturn care nu se
trezete dect la ora cnd ceilali oameni dorm. Din
buzunarul de la spate al pantalonilor scoase o rol
de srm rigid pe care o desfur. La captul
srmei legase un ciob de oglind, nfurnd srma
424
n jurul lui pn fusese sigur c rmsese bine fixat.
Ridic oglinda cu grij pn ce fu nclinat la un
unghi de patruzeci i cinci de grade. Merse pn la
marginea cldirii, se ls pe burt i cobor firul
pn ce ajunse la nivelul ferestrei dormitorului. Zoia
i se altur i se uit n jos. Draperia era tras, dar
nu complet, astfel c distinse, n camera ntunecat,
o siluet ntins pe pat. Mal trase firul n sus,
desprinse oglinda de la captul lui i o puse n
buzunarul de la spate al pantalonilor.
Intrm pe partea cealalt.
Zoia ncuviin. El se opri i murmur:
Poi s stai aici.
Singur?
Am ncredere n tine c nu fugi.
Mal, i ursc pe cekiti la fel de tare cum i
urte i Fraera. Vin cu tine.
i scoaser nclmintea i lsar cele dou
perechi una lng cealalt pe acoperi, se lsar n
jos pe zidul de crmid, inndu-se de burlan. Fu o
coborre scurt: un metru i ceva. Mal ajunse la
marginea ferestrei, uor, de parc ar fi cobort pe o
scar. Zoia l urm nesigur, ncercnd s nu se uite
n jos. Se aflau la etajul ase, iar o cdere ar fi putut
fi fatal. Scondu-i cuitul, Mal ridic
425
ncuietoarea, deschise fereastra i intr n
apartament. Temndu-se c Zoia ar fi putut face
vreun zgomot, se ntoarse spre ea i o mpinse ntr-o
parte, lsndu-se delicat pe podea.
Intraser n camera de zi, o ncpere mare. Zoia i
opti lui Mal la ureche:
Locuiete singur?
El fcu semn din cap c da, scurt, fr s aprecieze
ntrebarea nicio ntrebare. Dorea s fie linite.
Apartamentul avea dimensiuni remarcabile. Fcnd
n gnd socoteala cam ci metri ptrai va fi avnd
camera, Zoia i putea da seama de scara la care se
desfuraser crimele acestei femei.
Ua de la dormitorul aflat fa n fa cu sufrageria
era nchis. Mal ajunse la ea i apuc mnerul.
nainte s deschid ua, i fcu semn Zoiei s stea n
spate, s se ascund n sufragerie. Cu toate c dorea
s-l urmeze, el nu-i mai ddu voie. Zoia i art
ncuviinarea dnd din cap i se retrase, ateptnd
n timp ce Mal deschidea ua.

Mal pi n camera ntunecat. Marina Niurina
era n pat, culcat pe o parte. Pregtindu-i cuitul,
fcu civa pai spre ea, dar se opri, de parc ar fi
mers n echilibru pe marginea unei faleze. Femeia
426
din pat era mult mai btrn dect cea din
fotografie i vzu prul crunt i faa plin de
riduri; avea cel puin aizeci de ani. Ezit,
ntrebndu-se dac nu cumva greise adresa sau
dac aceasta nu era greit. Nu, adresa era corect.
Poate c fotografia pe care o avea era fcut cu
muli ani n urm. Se aplec mai mult i scoase
fotografia, pentru comparaie. Faa doamnei
btrne se gsea n umbr. Pur i simplu nu putea fi
sigur. Somnul poate face pe oricine s aib un aer
inocent.
Dintr-odat, Niurina deschise ochii i-i scoase
braul de sub ptur. Avea un pistol pe care-l lipi de
fruntea lui Mal, ntre ochi. i cobor picioarele din
pat, dnd la iveal un halat de noapte nflorat.
napoi.
Mal se supuse i ridic minile. ntr-una din ele
inea cuitul, fotografia se afla n cealalt; calcul
repede n gnd dac ar fi putut fi suficient de rapid
s-o dezarmeze. Ea i ghici gndul, ridic cocoul
pistolului i trase spre cuitul din mna lui,
nimerindu-i vrful degetului. El strig, strngndu-
se de degetul rnit, n timp ce cuitul czu
zngnind pe podea.

427
mpuctura asta o s-i aduc pe gardieni,
spuse Niurina. Nu vreau s te omor. Am de gnd s-i
las s te tortureze. S-ar putea chiar s-i ajut i eu.
Am de gnd s aflu unde sunt tovarii ti. Pe urm
mergem s-i omorm i pe ei. Chiar credeai c o s
ne facem mici de tot i-o s te lsm pe tine i
gloata ta s ne omori, unul dup altul?
Mal fcu un pas n spate, n timp ce ea se ridic
de pe pat.
Dac tu crezi c o s ai parte de o moarte
uoar dac ncerci s fugi, cu un glonte n spate, te
neli. O s trag n picior. De fapt, mai bine te mpuc
acum n picior, ca s fiu sigur.

Cu inima btndu-i puternic n piept, abia mai
putnd respira, Zoia trebuia s acioneze rapid, nu
s stea n mijlocul camerei, lovit de muenie ca un
copil tmpit. Era imposibil ca btrna s-o fi vzut i
pe ea. Se uit n jur: singurul loc n care s-ar fi putut
ascunde era biroul. Rnit, Mal se retrgea din
dormitor venind spre ea, cu sngele picurndu-i din
mn. Avu grij s nu se uite la ea, ca s n-o dea de
gol. Ea era singura lui ans. Femeia aproape
ajunsese la u. Zoia ni ascunzndu-se sub birou.

428
Din locul acela, Zoia o zri pentru prima dat pe
femeie. Era mult mai btrn dect cea din
fotografie, dar era, fr ndoial, aceeai. Zmbea,
sau, mai bine zis, rnjea batjocoritor, bucurndu-se
de puterea pe care i-o ddea pistolul, urmndu-l
ndeaproape pe Mal. Dac Zoia nu fcea nimic,
dac rmnea sub birou, aveau s soseasc
gardienii, Mal ar fi fost arestat, iar ea ar fi fost
salvat, ar fi ajuns s triasc iari cu Elena i
Raisa, cu Leo. Dac nu fcea nimic, viaa ei s-ar fi
ntors la normal.
Zoia sri, strignd, aruncndu-se asupra
pistolului. Luat prin surprindere, Marina Niurina
ntoarse pistolul n direcia ei. Zoia o apuc pe
femeie de ncheietura minii i-i nfipse dinii n
carnea ei cu toat puterea. Fu tras un glonte,
asurzitor de tare, chiar lng urechea ei; glontele se
nfipse n perete Zoia simi vibraia reculului
trecndu-i prin dini. Folosindu-i mna rmas
liber, femeia o plesni pe Zoia, o dat i nc o dat,
aruncnd-o la pmnt.
Neajutorat, Zoia se uit n sus cum femeia
ndreapt pistolul spre ea. nainte s aib timp s
trag, Mal i fcu vnt pe spate, nfigndu-i
degetele n ochi. Ea ip, scp pistolul i-l zgrie pe
429
mini, dar asta-l fcu s apese cu i mai mare
putere. Mal se uit spre Zoia, care rmsese pe
jos:
Ua!
n timp ce femeia ipa, rsucindu-se n toate
prile, Zoia alerg spre ua de la intrarea n
apartament i o ncuie chiar n clipa n care gardienii
urcau zgomotos pe scri. Cnd Zoia se ntoarse,
Niurina era czut n patru labe, cu Mal deasupra
ei. i trase degetele, iar n locul n care fuseser
ochii se vedea o mas de carne nsngerat. Mal
apuc pistolul i-i fcu semn Zoiei s vin dup el:
alergar la fereastr.
n spatele lor, gardienii loveau cu picioarele n
u. Mal trase din partea cealalt, ceea ce fcu
hrmlaia s nceteze. Dup ce i se terminar
gloanele, arunc pistolul i trecu dup Zoia peste
marginea ferestrei. De partea cealalt, gardienii
ripostar cu o rafal de gloane care se mprtiar
prin toate colurile sufrageriei. ncepur s urce pe
zidul exterior. Zoia ajunse prima la acoperi. Auzi
cum ua de la intrare era fcut buci i
exclamaiile gardienilor la vederea scenei
sngeroase ce li se nfia ochilor.

430
Zoia se aplec s-l ajute i pe Mal. O dat ajuni
pe acoperi, ea i nfc la repezeal nclrile,
gata de fug. Mal o apuc de ncheietura minii.
Stai!
Auzindu-i pe gardieni la fereastra de sub ei, Mal
apuc o igl de pe acoperi, pregtindu-se. Mna
unui gardian se vzu prinzndu-se de pervaz. n
timp ce gardianul se ridica, Mal l izbi cu igla drept
n fa. Gardianul i ddu drumul, cznd n strad.
Mal strig:
Fugi!
Alergar de-a curmeziul acoperiului i srir
peste golul care i desprea de cldirea nvecinat.
Uitndu-se n jos, vzur o mulime de ofieri roind
n strad. Mal remarc:
A fost o capcan. Apartamentul era
supravegheat.
Se ateptaser ca Niurina s fie o int.
Pentru c ruta pe care veniser era blocat, erau
forai s intre ntr-un alt apartament. Mal strig:
Foc!
n cldirile supraaglomerate, cu structuri de lemn
antice, cu echipamente electrice pline de probleme,
focul era o team constant. Apucnd-o pe Zoia de
mn, o lu la goan pe coridor i strigar amndoi:
431
Foc!
Chiar i fr s se simt vreo urm de fum,
coridorul se aglomer ntr-o clip. Panica se
rspndi repede n toat cldirea, hrnindu-se
acum din ea nsi. Pe scri, Mal i Zoia se lsar n
patru labe i trecur printre picioarele oamenilor.
Locuitorii blocului nir afar n strad,
amestecndu-se cu KGB-ul i cu Miliia. Zoia se
prinse de mna unui om, prefcndu-se c este
nnebunit de spaim. Mal fcu acelai lucru, iar
omul, nduioat, trecu cu ei pe lng oficialii care
presupuser n felul acesta c erau o familie. De
ndat ce se ndeprtar, ddur drumul minilor
brbatului i fugir.
Ajungnd la cea mai apropiat gur de canalizare,
traser capacul de metal i coborr. Jos, la
picioarele scrii, Zoia i rupse o bucat din cma
i o nfur pe degetul sngernd al lui Mal, de
mai multe ori, pn se fcu gros ca un crnat. Abia
mai respirnd, amndoi ncepur s rd.

432
Kolma
Gulagul 57

12 aprilie

Lumina dimineii era cea mai limpede i mai


tioas pe care o vzuse Leo vreodat un cer de
un albastru deschis deasupra platoului alb. Stnd
pe acoperiul barcii administraiei, ridic
rmiele arse i rsucite ale binoclului. Salvat din
foc, o singur lentil mai era utilizabil. Cercetnd
linia orizontului ca un pirat de la prora corbiei sale,
Leo vzu micare spre captul ndeprtat al
platoului. Erau camioane, tancuri i corturi o
tabr militar temporar. Alertat de flcrile de
ieri, de la turnuri, ca de nite faruri care anunau
probleme, peste noapte, administraia regional
stabilise o baz pentru contra-operaiuni. Erau cel
puin cinci sute de soldai. Cu toate c n condiiile
acestea prizonierii nu erau depii numeric,
duceau lips mare de arme, nu adunaser dect
vreo dou sau trei mitraliere grele, ceva muniie i
vreo duzin de puti i revolvere. Lipsit de arme,
Gulagul 57 era expus fr mil, n timp ce gardul de
srm ghimpat nu oferea nicio protecie mpotriva
433
trupelor care avansau. Terminndu-i sumbra
evaluare, Leo cobor binoclul de la ochi i i-l ddu
lui Lazar.
Un ciorchine de prizonieri se adunase pe acoperi.
De la distrugerea turnurilor, devenise unul dintre
cele mai nalte puncte de observaie din lagr.
Alturi de Lazar i Gheorghi erau i ceilali doi lideri
i suporterii lor cei mai apropiai: zece oameni cu
totul.
Liderul vory l ntreb pe Leo:
Tu eti unul de-al lor. Ce-or s fac? Or s
negocieze?
Da, dar s n-avei ncredere n nimic din ce-or s
v spun.
Liderul condamnailor mai tineri fcu un pas n
fa.
i cu raportul cum rmne? Nu mai suntem pe
vremea lui Stalin. ara noastr s-a schimbat. Putem
s ne aprm. Am fost tratai nedrept. Multe dintre
condamnrile noastre ar trebui s fie revzute. Ar
trebui s fim eliberai!
S-ar putea ca raportul s-i oblige s negocieze
de-adevratelea. Oricum, suntem departe de
Moscova. Poate administraia din Kolma s-a
hotrt s se ocupe n secret de insurgeni, ca s
434
mpiedice influenele dinspre partea moderat a
Moscovei.
Vor s ne omoare?
Rzvrtirea de aici e o ameninare pentru
modul lor de via.
De jos, de pe pmnt, un prizonier strig:
Vorbesc cu noi!
Prizonierii ddur buzna la scar, clcndu-se n
picioare ca s coboare cu toii ct mai repede. Leo
rmase ultimul, nu putea s se grbeasc, de
fiecare dat cnd i ndoia genunchii simea o
durere ascuit, cci pielea vtmat i se ntindea.
Pn s coboare la baza scrii, asudase i rmsese
fr suflare. Ceilali ajunseser deja aproape de
radio.
Un tranzistor era singurul mijloc de comunicaie
ntre diferitele lagre i sedii administrative din
Magadan. Unul dintre prizonieri, care se pricepea
ntructva, rudimentar, la tehnic, l pusese n
funciune. Purta cti i repeta cuvintele pe care le
auzea:
Directorul regional Abel Prezent. Vrea s
vorbeasc cu cineva, cu eful.
Fr prea mult vorb, liderul cel tnr apuc
microfonul, lansndu-se ntr-o revrsare retoric.
435
Gulagul 57 se afl n minile prizonierilor! Ne-
am ridicat mpotriva gardienilor! Ne bteau i ne
omorau dup bunul lor plac! Nu se mai putea.
Leo spuse:
Spune-le c gardienii sunt n via.
Omul i fcu lui Leo un semn cu mna s-l lase n
pace, inflamat de propria sa importan.
Am mbriat cu bucurie discursul
conductorului nostru Hruciov. n numele lui, vrem
ca sentinele fiecrui prizonier s fie revizuite. Vrem
ca celor care ar trebui s fie liberi s li se garanteze
libertatea. Vrem ca cei care au greit s fie tratai
omenete. Cerem toate acestea n numele prinilor
Revoluiei noastre. Cauza aceea glorioas a fost
corupt de crimele voastre. Noi suntem adevraii
urmai ai Revoluiei! Cerem s v cerei iertare! i s
ne trimitei hran, hran bun, nu terci de ovz!
Incapabil s-i ascund nencrederea, Leo cltin
din cap.
Dac vrei s vin s v omoare pe toi, cerei
caviar i prostituate. Dac vrei s rmnei n via,
spunei-le c gardienii sunt n via.
Omul adug, fnos:
Ar trebui s v spun c gardienii sunt n via. i
inem n condiii umane, i tratm de departe mult
436
mai bine dect ne-au tratat ei pe noi. Vor rmne n
via atta timp ct nu ne atacai. Dac atacai, ne-
am luat msuri de precauie s ne asigurm c toi
gardienii, pn la ultimul, or s moar!
Vocea de la radio spuse i ea ceva drept rspuns,
iar omul repet:
Cere o dovad c ntr-adevr triesc. De ndat
ce aceasta li se va oferi, or s asculte cererile
noastre.
Leo se apropie de Lazar, adresndu-i-se ca i cnd
ar fi fost nsi vocea raiunii.
Gardienilor rnii ar trebui s li se dea drumul.
Fr ngrijire medical or s moar.
Liderul vory, enervat fiindc fusese lsat deoparte,
obiect:
N-ar trebui s le dm nimic. E un semn de
slbiciune.
Leo argument:
Dac oamenii ia mor din cauza rnilor, n-or s-
i mai fie de niciun folos. Mcar n felul sta, i
foloseti ntr-un fel.
Vory rspunse ironic:
i e clar c vrei s fii i tu urcat n camionul
care-o s-i duc.

437
Ghicise cu exactitate intenia lui Leo. Leo ddu
ncet din cap c da.
Lazar opti ceva n urechea lui Gheorghi, cuvinte
pe care acesta le anun cu o surpriz care-i
aparinea ns numai lui:
Iar eu vreau s merg cu el.
Toat lumea se ntoarse spre Lazar. Acesta
continu, optindu-i lui Gheorghi:
nainte s mor, a vrea s-mi vd soia i fiul.
Leo mi i-a luat. El e singurul care ne poate aduce iar
mpreun.

Camionul de marf i transporta pe gardienii care
fuseser grav rnii, ase cu toii; niciunul dintre
acetia nu avea cum s supravieuiasc alte
douzeci i patru de ore n lipsa ngrijirilor medicale.
i ridicaser pe nite trgi improvizate din scnduri;
Leo asistase la ntregul transfer al gardienilor de la
barci la camion.
Pe punctul de a pleca, Leo zrise ceasul unuia
dintre ei. Era un ceas ieftin, placat cu aur, care nu
prezenta nimic neobinuit, n afar de faptul c era
al lui Timur. Nu exista nicio ndoial: vzuse ceasul
acela de nenumrate ori. Ascultase povestea lui
Timur despre cum i-l lsase tatl su drept
438
motenire, n ciuda faptului c nu valora nimic.
Lsndu-se jos, Leo i trecu vrfurile degetelor
peste sticla crpat a ceasului. l privi pe ofierul
rnit. Ochii omului artau nervozitate i nelese ce
nsemna ea.
Ai luat asta de la prietenul meu? ntreb Leo.
Ofierul nu spuse nimic.
Ceasul sta a fost al prietenului meu.
Leo simi furia ridicndu-i-se n tot trupul.
sta a fost ceasul lui.
Ofierul ncepu s tremure. Leo atinse ceasul,
comentnd:
Am de gnd s i-l duc napoi.
ncerc s desfac ceasul de la mna celuilalt. n
acest timp, i ridic piciorul i-i aps genunchiul
pe pieptul plin de snge al rnitului, din ce n ce mai
puternic:
Vezi e o motenire de familie acum i
aparine soiei lui Timur i fiilor lui cei doi fii ai
lui doi biei minunai, le aparine lor, fiindc tu
le-ai ucis tatl l-ai ucis pe prietenul meu
n timp ce ncerca, fr putere, s ndeprteze cu
braele piciorul lui Leo, ofierului i ni sngele pe
gur i pe nas. Leo i inea genunchiul nemicat,
meninndu-i presiunea pe pieptul rnit. Durerea
439
pe care o simea de la propriul genunchi rnit l
fcuse s lcrimeze. Nu pentru Timur vrsa lacrimi.
Erau lacrimi de furie, de rzbunare, a cror for l
fcea s apese din ce n ce mai tare. Pantalonii lui
Leo erau plini de sngele ofierului.
Leo desfcu ceasul de la ncheietura rnit a
ofierului i l puse n buzunar. Ceilali cinci oameni
din spatele camionului l priveau ngrozii. Se
ndrept spre prizonierii rmai jos, strignd:
Unul dintre ofieri e mort. Avem loc pentru
altul.
n timp ce prizonierii descrcau trupul, fr s
ntrebe absolut nimic, Leo examin ceasul. Pe
msur ce furia i se risipea, simi c slbiciunea,
venit nu din prere de ru sau ruine, ci din
slbiciune i oboseal, era cel mai puternic
stimulent posibil. O astfel de furie trebuie s fi simit
Fraera n ceea ce-l privea pe el.
Leo l observ pe gardianul rnit care se ndrepta
spre camion, nlocuitorul ofierului pe care tocmai l
omorse. Avea braul nfurat n bandaje pline de
snge. Ceva nu era n ordine. Omul era nervos.
Poate fusese i el implicat n moartea lui Timur. Leo
sri din camion oprindu-l, apuc bandajul i trase
de el, lsnd s se vad o tietur lung i
440
superficial care se ntindea de la cot pn la
palm, pe care i-o fcuse singur. Faptul era valabil
i pentru rnile de la cap. Omul opti:
Te rog
Dac era prins, l-ar fi mpucat. Dac prizonierii ar
fi avut impresia c gardienii le exploatau buntatea,
o buntate care lor nu le fusese niciodat artat,
ntreaga operaie s-ar fi aflat sub semnul riscului.
Dup ce tocmai executase un gardian, Leo ovi
nainte s-i ngduie s urce n camion.
Lazar, vorbind prin Gheorghi, li se adres celorlali
prizonieri, explicndu-le adepilor si motivele
pentru care-i dorea s plece:
Nu cred c mai am mult de trit. Sunt prea slab
s lupt. V mulumesc c-mi ngduii s plec acas.
Liderul cel tnr rspunse:
Lazar, ai ajutat muli oameni. M-ai ajutat pe
mine. i-ai ctigat acest drept.
Ceilali prizonieri l aprobar prin strigte sonore:
Leo se apropie de Lazar, msurndu-i nfiarea.
Trebuie s ne mbrcm n haine de gardieni.
Leo, Lazar i Gheorghi dezbrcar uniformele de
pe trei gardieni mori. Se mbrcar grbii,
temndu-se c prizonierii s-ar putea rzgndi.
mbrcat ntr-o uniform care nu i se potrivea, Leo
441
se aez la volan, Gheorghi la mijloc i Lazar de
cealalt parte. Prizonierii deschiser porile.
Dintr-odat, liderul cel tnr lovi cu pumnul n ua
camionului. Leo era gata s accelereze dac ar fi
fost nevoie, dar omul nu fcu dect s le spun:
Au fost de acord s-i accepte pe rnii ca semn
de bun-credin. Mult noroc, Lazar, sper s-i
gseti soia i fiul.
Se ndeprt de camion. Leo acceler, conducnd
camionul pe lng cele dou turnuri de la poart i
apoi afar n drum, ndreptndu-se direct spre
tabra militar aflat de cealalt parte a platoului.

Alergnd ct l ineau picioarele, operatorul radio
ajunse la porile exterioare. Prizonierii priveau
camionul ndeprtndu-se pe drum. Abia mai
rsuflnd, operatorul exclam:
Au plecat deja? Dar nu i-am spus directorului
regional. Nu le-am spus c-i trimitem pe bolnavi i
pe rnii. S m ntorc s le spun?
Liderul cel tnr l prinse pe om de bra, oprindu-l.
Nu le spunem nimic. Nu putem ctiga o
revoluie cu oameni care vor s fug. Trebuie s le
dm o lecie prin Lazar. Ceilali trebuie s-i dea
seama c nu exist dect o singur opiune, s
442
lupte. Dac gardienii deschid focul asupra propriilor
prizonieri rnii, aa s fie.

443
n aceeai zi

Leo conducea ncet, naintnd pe drumul care


ducea spre locul de campare temporar. Ajuns la
jumtatea distanei dintre taberele rivale, cnd i
mai rmseser doar doi kilometri de parcurs,
privirea i fu atras de o pal de fum care se ridica
undeva pe linia orizontului.
Imaginea se fcu nevzut: fu nghiit ntr-un nor
de praf. O explozie arunc dintr-odat drumul n
aer, la numai civa metri n faa camionului.
rn, ghea i buci de rapnel se izbir de
parbriz. Leo vir, evitnd craterul. Cauciucul drept
derap de pe asfalt. Camionul fu aproape de a se da
peste cap, cutremurndu-se, i rmase ntr-o parte,
strmb. Trase de volan i aduse camionul pe teren
drept, cu roile scrnind, pn n mijlocul
drumului. Leo i verific oglinzile retrovizoare,
examinnd atent groapa care rmsese n urma
exploziei.
La orizont apru o alt pal de fum, moment dup
care izbucnir o a doua i apoi o a treia rafal. Leo
i aps nebunete piciorul pe pedala de
acceleraie. Camionul se npusti nainte; ncerc s
accelereze sub traiectoria mitralierei, exploatnd
444
fraciunea de secund dintre declanarea focului i
impactul asupra oselei. Motorul huruia pe msur
ce i nteea viteza. Abia acum se ntoarser Lazar i
Gheorghi spre Leo, dornici s li se dea o explicaie.
nainte s poat vorbi, primul obuz ateriz chiar n
spatele lor, att de aproape, nct partea din spate
a camionului se ridic. Pentru o fraciune sau dou
de secund, doar cauciucurile din fa mai
rmaser n contact cu pmntul, iar Leo nu mai
vzu nimic n afar de drum, cci cabina se aplec
spre osea. Convins c maina avea s se
rostogoleasc i s aterizeze cu roile n sus, se simi
mai degrab surprins dect uurat cnd partea din
spate se ls n jos zgomotos, rsturnndu-i i pe ei
la locurile lor. Leo se lupt cu volanul ncercnd s-l
in sub control. Cel de-al doilea obuz ateriz la o
distan mai mare, ratnd drumul i mprocnd
camionul cu o ploaie de pietre coluroase desprinse
din platou, care fcur ndri geamurile laterale.
Leo vir abandonnd oseaua chiar n clipa n
care ateriza cel de-al treilea obuz acesta fusese
intit perfect, cci deton exact n locul n care se
aflase cu o clip mai devreme camionul. Asfaltul fu
aruncat n aer.

445
n timp ce camionul se zguduia pe suprafaa
tundrei neregulate acoperite cu ghea, Gheorghi
striga:
De ce trag?
Tovarii ti ne-au minit. Nu i-au anunat c
venim.
n oglinzile retrovizoare. Leo i vzu pe gardienii
rnii, confuzi i panicai, ivindu-se de sub prelat,
ncercnd s-i dea seama de ce se trgea asupra
lor. Cu cotul, Leo sparse geamul ferestrei laterale, i
strecur capul n afar i strig nspre gardieni:
Uniformele! Fluturai-le spre ei s le vad!
Doi dintre gardieni i scoaser jachetele i
ncepur s le fluture ca pe nite steaguri.
La orizont se ivir patru noriori de fum.
Incapabil s accelereze pe suprafaa tundrei, Leo
nu avea de ales dect s in camionul pe linia de
plutire i s spere. i imagina cum se arcuiau
obuzele n aer, cum i accelerau viteza i se
ndreptau uiernd spre ei. Timpul prea s se
dilate o secund era lung ct un minut , apoi se
auzeau exploziile.
Camionul nc se hurduca. Aruncnd o privire
spre oglind, Leo vzu patru coloane de praf
ridicndu-se n spatele camionului. Zmbi.
446
Am ieit din btaia focului lor.
Lovi volanul cu palma, cu uurare.
Suntem prea aproape.
Uurarea se spulber. n fa, la marginea taberei
temporare, dou tancuri i rotir turelele n direcia
lor.
Tancul aflat cel mai aproape trase o salv de
culoare portocalie. Trupul lui Leo se ncord
involuntar, dnd afar tot aerul din plmni. Dar nu
avu loc nicio explozie n oglinda retrovizoare vzu
cum obuzul sfiase copertina camionului i ieise
pe partea cealalt. Cel ce trsese nu avea s fac de
dou ori aceeai greeal, intind urmtorul obuz
nspre cabina de metal, unde era sigur c avea s
detoneze. Leo aps tare pe frne. Camionul se
opri. Deschise ua, se cr pe acoperiul cabinei,
i scoase jacheta i ncepu s-o fluture deasupra
capului, urlnd:
Sunt de-al vostru!
n acelai timp, ambele tancuri se npustir
nainte, enilele lor brzdnd suprafaa tundrei. Leo
rmase pe acoperiul cabinei, fluturndu-i
uniforma dintr-o parte n alta. La mai puin de o
sut de metri n fa, unul din tancuri se opri. Trapa
de deasupra se deschise. Operatorul tancului i
447
fcu apariia cu mitraliera pregtit n poziie de
tragere. Strig:
Cine eti?
Sunt un gardian. Am nite ofieri rnii n spate.
De ce n-ai transmis prin radio?
Prizonierii ne-au spus c au fcut-o. Ne-au spus
c au vorbit cu voi. Ne-au nelat! V-au nelat i pe
voi! Au vrut s v omori propriii oameni.
Cel de-al doilea tanc veni pn n spatele
camionului, cu turela ndreptat din scurt asupra
ocupanilor. Gardienii rnii i artau uniformele.
Se deschise i trapa celui de-al doilea tanc, iar
operatorul strig:
Liber!
Ajuni la perimetrul care nconjura tabra
temporar, Leo opri camionul. Cei rnii fur
descrcai i transportai la cortul medical. De
ndat ce se va fi dat jos i ultimul om, Leo avea de
gnd s porneasc motorul i s ndrepte camionul
pe osea, n jos, napoi spre portul Magadan. Partea
din spate a camionului era goal. Erau gata de
plecare. Gheorghi l btu pe umr. Se apropia un
soldat.
Dumneavoastr suntei ofierul?
Da.
448
Directorul vrea s vorbeasc cu
dumneavoastr. Venii cu mine.
Leo fcu semn c Lazar i Gheorghi rmneau n
camion.
Centrul de comand se gsea la adpostul unui
acoperi camuflat cu zpad. Ofierii superiori
supravegheau platoul prin binocluri. Hri detaliate
ale regiunii stteau desfcute pe mese, cu planuri
ale lagrului. Un om sfrijit i care prea bolnav l
ntmpin pe Leo.
Dumneata conduceai camionul?
Da, domnule.
Sunt Abel Prezent. Ne-am mai ntlnit?
Leo nu putea fi sigur c fiecare dintre ofieri nu
avusese de-a face cu Prezent ntr-un moment sau
altul, dar era puin probabil ca el s-i aminteasc
de fiecare dintre oamenii cu care avusese de-a face.
n treact, domnule.
i strnser minile.
mi cer scuze c am tras asupra dumitale. Dar
fr comunicare, am fost obligai s v considerm
drept o ameninare.
Leo nu avea nevoie s-i mascheze indignarea.
Prizonierii au minit. Au pretins c au vorbit cu
voi.
449
Or s-i gseasc repede rsplata.
Dac ajut la ceva, pot s v dau detalii despre
aprarea deinuilor. Pot s v marchez pe hart
poziiile lor
Prizonierii nu pregtiser nicio poziie de aprare,
dar lui Leo i se pru necesar s par a fi de ajutor.
Oricum, directorul regional cltin din cap.
N-o s fie nevoie.
Se uit la ceasul de la mn.
Venii cu mine.
Neputnd s scape, Leo nu avu altceva de fcut
dect s-l urmeze.
Ieind de sub acoperitoarea adpostului, Abel
Prezent se uit n sus spre cer. Leo urm direcia
privirii sale. Cerul era gol. O clip mai trziu, Leo
auzi un zgomot ndeprtat ca un zumzet. Prezent
explic:
Nici nu s-a pus problema negocierii. Riscm
anarhia dac le ndeplinim condiiile. Fiecare lagr
o s nceap cte o rscoal pe cont propriu.
Indiferent ce se spune la Moscova, nu trebuie ca noi
s ne ngduim s fim slabi.
Zumzetul crescu din ce n ce mai mult, pn cnd
un avion i fcu apariia deasupra platoului,
zburnd la nlime joas, cu numrul nscris pe
450
partea de jos la vedere n timp ce le trecea chiar pe
deasupra capetelor, ndreptndu-se n direcia
Gulagului 57. Era un Tupolev TU-4, un bombardier
vechi, construit dup modelul avioanelor American
Fortress, cu patru motoare cu reacie, aripi cu
deschiderea de patru metri i form cilindric de
culoare argintie. Apropiindu-se, trapa lateral se
deschise. Urma s bombardeze baza.
nainte ca Leo s aib vreo ans s ntrebe ceva
despre acea decizie, un obiect mare de form
dreptunghiular czu din trap i aproape imediat
se deschise o paraut. Respectivul TU-4 schimb
direcia, intrnd n ascensiune abrupt n direcia
muntelui, n timp ce bomba se rsucea prin aer
legnndu-se n paraut, perfect poziionat,
ndreptat spre centrul lagrului. Pluti pn dispru
din vedere la aterizare, parauta ntinzndu-se de-a
curmeziul acoperiurilor barcilor. Nu se auzi nicio
explozie, nicio rafal de foc: ceva nu mersese cum
trebuia. Bomba nu se detonase. Uurat, Leo i
ndrept privirea spre directorul regional,
ateptndu-se s fie furios. n loc de aa ceva,
acesta prea mulumit de sine.
Au cerut mncare. Le-am dat o lad cu tot felul
de bunti pe care nu le-au mai vzut de ani de
451
zile, fructe conservate, conserve de carne, dulciuri.
Or s mnnce ca porcii. Numai c-am mai adugat
i altceva
Mncarea e otrvit? Or s-i pun pe gardieni
s mnnce primii.
Mncarea e injectat cu o toxin. n ase ore or
s fie cu toii incontieni. n zece ore or s fie mori.
Nu conteaz dac-o testeaz pe gardieni. Nu se
produc simptome imediate. n opt ore o s intrm n
lagr i-o s le injectm gardienilor, tovarilor
notri, antidotul i-o s-i lsm pe rsculai s
moar. Chiar i dac nu toi prizonierii or s
mnnce, cei mai muli or s-o fac, iar cei rmai
vor fi uor de prins. Trebuie s rezolvm povestea
cu revoluia asta nainte s nceap Moscova i
spionii ei s se amestece.
n mintea lui Leo nu mai rmsese loc pentru nicio
ndoial: acesta era omul care ordonase moartea lui
Timur. Abia mai stpnindu-i furia, Leo remarc:
Un plan excelent, domnule.
Prezent ncuviin dnd din cap, zmbind n colul
gurii la gndul ingeniozitii sale ucigae. i el
credea la fel.
Rmas singur, Leo se ntoarse spre sediul
comandamentului, ctre camion. Ajunse la cabin i
452
urc, simind aceeai furie pe care o simise la
vederea ceasului lui Timur. Privi prin fereastra
spart n direcia lui Abel Prezent. Trebuia s plece
acum. Era singura lor ans. Toat lumea era
preocupat de reuita planului pe care-l puseser la
cale. i totui, nu putea, nu putea s-l lase pe
Prezent s fac ce-i pusese n minte. Deschise ua
cabinei. Gheorghi l apuc de bra.
Unde te duci?
Mai am ceva de fcut.
Gheorghi cltin din cap.
Trebuie s plecm acum, ct timp le st mintea
la altceva.
N-o s dureze mult.
Ce ai de fcut?
Asta-i treaba mea.
E i treaba noastr.
Omul acela mi-a ucis prietenul.
Leo se trase din strnsoare. Dar Lazar se aplec,
prinse braul lui Leo, artndu-i astfel c voia s
vorbeasc. Leo i plec urechea i Lazar opti:
Oamenii nu primesc ntotdeauna ce merit
La auzul vorbelor abia optite, indignarea lui Leo
se stinse. Capul i czu n piept i accept adevrul.
Nu venise aici pentru rzbunare. Venise aici pentru
453
Zoia. Timur murise pentru Zoia. Acum trebuia s
plece. Abel Prezent avea s scape nepedepsit
pentru crima sa.

454
n aceeai zi

Umbra aruncat de muni nvluia Gulagul 57,


ntinzndu-se de-a curmeziul platoului, spre
tabra militar temporar. Abel Prezent i verific
ceasul: toxina avea s-i fac efectul foarte curnd.
Calculase timpul cu atenie. Odat cu cderea
nopii, nimnui din lagr nu avea s i se par ciudat
c prizonierii se simeau obosii. nainte s se
contureze vreo suspiciune, trupele de teren aveau
s nainteze, nevzute, intrnd dincolo de gardul de
srm i restabilind controlul asupra lagrului.
Prizonierii urmau s fie ucii, n afara unui numr
simbolic, necesar pentru a nltura eventuala
acuzaie de masacru. Vetile despre succesul
repurtat aveau s se rspndeasc n toat
regiunea. Toate celelalte lagre aveau s primeasc
astfel mesajul clar c rscoala euase i c gulagul
se afla aici pentru a rmne, c ele nu ineau de
trecut, ci fceau parte din viitor.
Scuzai-m, domnule.
Un gardian ud leoarc sttea n picioare n faa lui.
Am venit cu camionul, din Gulagul 57. Sunt unul
dintre ofierii rnii pe care i-au eliberat.

455
Braul omului era bandajat. Abel zmbi,
condescendent:
De ce nu eti n cortul medical?
Mi-am fcut rni false ca s ajung n camion. Nu
sunt rnit cine tie ce. Doctorul spune c sunt
pregtit s-mi fac datoria.
Nu trebuie s-i faci griji pentru tovarii ti. O
s pornim imediat operaiunea de salvare.
Abel era pe punctul de a se ndeprta. Omul
insist:
Domnule, nu la ei m gndeam. E vorba de cei
trei oameni care au plecat cu camionul.

456
n aceeai zi

n timp ce conducea pe osea, noaptea,


ghidndu-se dup farurile slabe, Leo sttea
ncordat, strngnd tare volanul i ncercnd s
deslueasc n ntuneric. Adrenalina singur inea
oboseala la distan. Cltoria spre Magadan fusese
posibil prin simplitatea monoton a drumului care
cobora, singur podul ngust de lemn artndu-se a
fi dificil de trecut. Acum, pentru prima dat,
luminile Magadanului se puteau vedea la picioarele
colinei, pe malul mrii o vast ntindere neagr.
Pista de avion era aproape, aflat la nord de port.
Se auzi un uierat. n faa lor, o flacr portocalie
izbucni pe cerul nopii, rspndind o lumin
fosforescent. Lansat de la marginea oraului, un al
doilea foc fu tras, apoi un al treilea, un al patrulea
scntei portocalii de-a lungul oselei. Leo aps
frnele.
Pe noi ne caut.
Stinse de tot farurile. Aplecndu-se n afar prin
cadrul ferestrei sparte, privi n spatele lor. n
deprtare se vedeau numeroase lumini aprinse,
marcnd linia descendent a muntelui.

457
Vin din amndou direciile. O s ies de pe
drum.
Gheorghi cltin din cap.
Dac rmnem pe osea, or s ne prind n
cteva minute.
i dac ieim de pe osea, ct o s le
trebuiasc? O s ai nevoie de mai mult timp.
Gheorghi se ntoarse spre Lazar.
Am acceptat c n-o s prsesc Kolma
niciodat. Am acceptat lucrul acesta cu mult timp n
urm.
Lazar i cltin capul. Dar Gheorghi, omul care-i
slujea drept voce, era de neclintit.
Mcar o dat, ascult-m, Lazar. N-a fi plecat
niciodat cu tine la Moscova. Las-m s fac asta.
Lazar i opti ceva lui Gheorghi, cuvinte pe care
acesta nu trebuia s le transmit mai departe,
fiindu-i adresate numai lui.
O a doua rafal fu lansat, ca o ploaie de lumin
deasupra oselei, chiar mai aproape de data
aceasta. Leo cobor din camion, iar Lazar l urm.
Gheorghi apuc volanul. Se opri uitndu-se spre
Lazar nainte s porneasc n cele din urm,
nesigur, spre Magadan. Lazar pierduse o parte din
sine nsui i pierduse vocea.
458
Rmai pe picioare, Leo i Lazar se mpiedicau
prin ntuneric de bucile neregulate de ghea, n
timp ce se ndreptau spre luminile plpitoare ale
aeroportului. Gheorghi avusese dreptate. Pmntul
era att de denivelat, nct camionul s-ar fi
nepenit n cteva minute. Spasme de durere l
sgetar prin picioare pe Leo, fcndu-l s cad.
Lazar l ajut s se ridice, sprijinindu-l. Fiecare
nconjurnd cu braele umerii celuilalt, formau o
echip pe care cu greu i-ai fi putut-o imagina.
Un alt baraj de focuri fu lansat pe cer, cu ochiurile
lor ciclopice concentrate asupra oselei. Erau focuri
de arm. Leo i Lazar se oprir, apoi se ntoarser.
Camionul fusese gsit. Accelerase pn la o barier.
Sub focul greu, camionul pru c vireaz la stnga i
la dreapta, necontrolat, mergnd o poriune scurt
pe osea, dup care derap i czu ntr-o parte.
Autoritile n-aveau s gseasc dect un singur
trup. Urmau s-i lrgeasc n curnd cutrile. Leo
observ:
Nu mai avem mult timp.
Apropiindu-se de perimetrul pistei aeriene, Leo se
opri, studiindu-i forma primitiv. Se vedeau trei
avioane aliniate. Singurul dintre acestea care ar fi
putut face cltoria de-a curmeziul Uniunii
459
Sovietice era cel cu dou motoare identice, Ilyuin
Il-12.
Mergem pn la Ilyuin, avionul cel mai mare,
mergem linitii, ca i cum nu s-ar fi ntmplat
nimic, ca i cnd aici ar trebui s ne aflm.
Ieir la vedere. Se vedeau echipajele de la sol i
civa soldai. Nu erau patrule i nimic nu ddea
impresia vreunei urgene. Leo ciocni la ua
avionului. I se promisese c aveau s fie gata de
zbor de ndat ce ajungeau. ntruct existase n
permanen posibilitatea ca evadarea s fie
ntrziat, Panin l asigurase pe Leo c va fi n
permanen cineva la bord, indiferent de ora la care
ar fi ajuns.
Leo mai ciocni o dat; o nerbdare nebuneasc
urca n el pe msur ce treceau secundele. Ua se
deschise. Un brbat tnr, abia trecut de douzeci
de ani, i scoase capul afar i scrut ntunericul. Se
vedea ct de colo c abia se trezise din moial. Un
miros slab de alcool se strecur afar din cabin.
Te afli aici la ordinele lui Frol Panin? ntreb
Leo.
Tnrul se frec la ochi.
Aa e.
Trebuie s zburm napoi la Moscova.
460
Trebuia s fii trei oameni.
Lucrurile s-au schimbat. Trebuie s plecm
acum.
Fr s atepte vreun rspuns, Leo urc n avion,
ajutndu-l pe Lazar i nchiznd ua. Tnrul era
nedumerit.
Nu putem zbura.
De ce nu?
Pilotul i copilotul nu sunt aici.
Unde sunt?
Au plecat s mnnce n ora. n treizeci de
minute or s fie napoi.
Leo calculase c avea la dispoziie cinci minute n
cel mai bun caz. Se concentr asupra tnrului.
Cum te cheam?
Konstantin.
Avionul e gata de zbor?
Dac-am avea un pilot, da.
De cte ori ai zburat?
Cu avionul sta? Niciodat.
Dar eti pilot, nu?
Fac antrenamente. Am zburat pe avioane mai
mici.
Dar nu pe avionul sta?
M-am uitat cum l piloteaz.
461
Trebuia s mearg.
Konstantin, ascult-m cu mare atenie. Vor s
ne omoare, i pe tine la fel, doar dac nu decolm
chiar acum. Fie murim aici, fie ncercm s zburm
cu avionul sta. Nu te amenin. Astea sunt opiunile
noastre.
Tnrul rmase cu privirea aintit asupra
tabloului de comand. Leo l prinse de bra.
Am ncredere n tine. Poi s-o faci. Pregtete
avionul.
Leo se aez pe locul copilotului, avnd n fa un
panou de comand plin de manete i butoane din
care nu nelegea nimic. Cunotinele sale despre
avioane erau rudimentare. Minile lui Konstantin
tremurau.
Dau drumul motorului.
Elicele tremurar i ncepur s se roteasc. Leo
se uit pe fereastr. Atrseser atenia soldailor.
Ofierii pornir spre ei.
Trebuie s ne grbim.
Avionul iei pe pist. Radioul ncepu s bzie, dar
nainte s li se poat adresa cei din cabina de
control, Leo l nchise. Nu era nevoie ca tnrul pilot
s le aud ameninrile. Lazar, aezat n spate, l
btu pe umr pe Leo i-i fcu un semn n direcia
462
ferestrei. Soldaii alergau dup avion. Scoseser
armele.
Konstantin, trebuie s decolm.
Avionul ncepu s prind vitez.
Soldaii sprinar, alergnd n paralel cu cabina.
Pe msur ce avionul accelera, lsndu-i n urm,
ncepur s trag, iar gloanele ricoau de pe motor.
Gata de decolare, erau pe punctul de a se desprinde
de sol, iar Leo privi n sus. Bombardierul Tupolev
TU-4 cobora direct spre ei.
Tnrul pilot cltin din cap, ncetinind.
Nu ncetini. E singura noastr ans! spuse Leo.
Ce mai ans!
Trebuie s decolm!
O s ne prbuim! Nu putem trece de
bombardier!
Zboar spre Tupolev. Or s se ridice. F-o!
Se apropiau de captul pistei.
Ilyuin-ul decol n direcia care-l ducea n scurt
vreme la coliziunea cu bombardierul. Fie Tupolev-ul
i abandona coborrea, fie cele dou avioane s-ar fi
ciocnit. Konstantin strig:
Nu se dau la o parte. Trebuie s aterizm!
Leo apuc mna lui Konstantin, pstrnd avionul
constant pe ruta sa: dac ar fi aterizat, ar fi fost
463
prini i mpucai. Nu aveau nimic de pierdut. n
schimb, cei din echipajul bombardierului aveau
totul de pierdut.
Tupolev-ul vir n sus, o ascensiune abrupt, chiar
n timp ce Ilyuin-ul zbura pe dedesubt, aripa din
spate atingnd la limit burta bombardierului
atunci cnd cele dou avioane trecur unul pe
lng cellalt. n fa, pentru prima dat, vedeau
cerul curat. Konstantin zmbi, era zmbetul confuz
al omului cruia nu-i vine s cread c nc este n
via.
Leo se ridic de la locul lui i i se altur n spate
lui Lazar. Magadan rmase n urm, o aglomerare
de lumini n mijlocul ntunericului vast. Aceasta era
lumea la care Leo l condamnase pe Lazar, o lume
slbatic ce fusese casa lui n ultimii apte ani.

464
Moscova

n aceeai zi

Raisa se aez pe patul Elenei, privind-o cum


dormea. De la vizita Fraerei, ntrebrile Elenei
deveniser din ce n ce mai asertive, de parc ar fi
simit schimbarea de situaie. Promisiunile c
ntoarcerea Zoiei era iminent nu mai ajungeau.
Devenise imun la asigurri, era mulumit cam o
or i ceva nainte ca efectul s se estompeze i o
nelinite profund s se instaureze din nou.
Sun telefonul. Raisa se ridic grbit s ridice
receptorul.
Alo?
Raisa, aici Frol Panin. Am stabilit contactul
radio cu Leo. Avionul e pe drum. O s fie n ora n
mai puin de cinci ore. Lazar e cu el.
Ai contactat-o pe Fraera?
Da, ateptm instruciuni pentru efectuarea
schimbului. Vrei s te-ntlneti cu Leo la aeroport?
Desigur.
O s trimit o main pentru tine cnd avionul o
s se apropie de destinaie. Aproape am reuit,
Raisa. Aproape o avem.
465
Raisa puse receptorul n furc. Rmase lng
telefon cntrind vorbele acestea.
Aproape o avem.
Panin vorbea despre prinderea Fraerei, fata ei l
interesa prea puin. n ciuda farmecului
incontestabil al lui Panin, Raisa fusese de acord cu
verdictul dat de Leo asupra caracterului acestuia:
avea ceva rece n toat fiina lui.
Elena sttea n picioare n mijlocul holului. Raisa i
ntinse mna. Elena fcu un pas nainte.
Conducnd-o n buctrie, Raisa o aez apoi la
mas. nclzi puin lapte pe sob i-l turn ntr-o
can. Aez cana n faa ei.
Zoia o s vin acas n seara asta?
Da.
Elena lu cana i sorbi satisfcut.
Nu mai era prea mult timp de gndit la oferta
Fraerei. Raisa nu mai credea n planul lui Leo. Dup
ce o cunoscuse ea nsi pe Fraera, dup ce
nelesese toat furia care zcea n adncul ei, tia
c nu are niciun sens s cread c i-o va da pe Zoia
lui Leo fcndu-l n felul acesta erou. Prin acel
schimb de prizonieri urma s dobndeasc tot ceea
ce Fraera nu avea de gnd s-l lase s obin o
fiic, fericire, o familie reunit. Premisa era greit.
466
Zoia se gsea n pericol. Nu Leo era cel care o putea
salva.
Raisa trase un sertar i scoase o lumnare roie,
nalt. O aez pe pervazul ferestrei, astfel nct s
se poat vedea cu claritate din strad, scpr un
chibrit i o aprinse. Elena ntreb:
Ce faci?
Aprind o lumin, s gseasc Zoia drumul spre
cas.
Raisa arunc o privire afar, n strad. Lumnarea
era aprins. Semnalul fusese dat. Avea s primeasc
oferta Fraerei. l va prsi pe Leo.

467
n aceeai zi

Mal sttea pe un tpan, ascultnd apa curgnd


prin canalele de scurgere. Cu numai dou luni n
urm, lumea avea un neles pentru el. Acum, era
confuz. Cineva l plcea, nu pentru c se pricepea s
in bine un cuit, nu fiindc tia s fie de folos,
cineva l plcea fiindc nu putea spune cu
exactitate de ce. De ce l plcea Zoia? Nu-l mai
plcuse nimeni niciodat pn atunci. Nu exista
nicio logic n lucrul acesta. Ea i salvase viaa
pentru un motiv inexistent. Avusese posibilitatea s
evadeze i nu numai c o lsase s treac pe lng
ea, dar i mai i riscase viaa pentru el.
Fraera se apropie i se aez lng el, iar
picioarele li se legnau unele lng celelalte, de
parc ar fi fost nite vechi prieteni stnd pe malul
rului, numai c, n loc de pete i frunze czute,
sub picioarele lor curgeau apele murdare ale
oraului.
De ce te ascunzi aici? ntreb Fraera.
Mal ar fi vrut s pstreze tcerea, irascibil, dar ar
fi fost o insult de neiertat dac nu ar fi rspuns, aa
c murmur:
Nu mi-e bine.
468
Spre surprinderea lui, Fraera izbucni n rs.
Dac-ar fi fost acum dou luni, ai fi omort-o pe
fata aia i nici nu te-ai mai fi gndit la asta.
i ls o mn s se odihneasc pe umrul lui.
Vreau s tiu dac o s faci ceva, un lucru pe
care o s i-l ordon, fr s pui vreo ntrebare.
Nu i-am ieit niciodat din cuvnt.
Mai precis, n-ai dezaprobat niciodat nimic din
ce i-am ordonat s faci.
Mal nu putea nega era adevrat, nu avusese
niciodat o opinie contrar, pn acum. l trimisese
n misiune mpreun cu Zoia ca s-l testeze. Pusese
la cale relaia lui cu Zoia ca s-o poat msura prin
comparaie cu relaia lui cu ea.
Mal, cnd am fost trimis n nchisoare, am
auzit o poveste, spus de un deinut cecen. Era una
dintre povestirile din epopeea Nartian, despre un
erou pe nume Soslan. Este un obicei la nari s se
rzbune nu doar pe cei care le-au greit lor, ci i pe
cei care le-au fcut ceva ru familiilor sau
strmoilor lor, indiferent ct de demult s-ar fi
petrecut crima. Certurile in i cte o sut de ani la
ei. Soslan i-a petrecut ntreaga via cutnd
rzbunarea. Cnd o s ai vrsta potrivit, Mal, o s

469
ai nevoie de un nume nou. Am sperat c acesta va fi
Soslan.
Cu toate c vocea ei nu-i schimbase tonul, Mal
simi pericolul. Fraera se ridic n picioare.
Vino cu mine.
Mal o urm prin tuneluri i camere pn n celula
Zoiei. Descuie ua. Zoia sttea ntr-un col, i auzise
apropiindu-se. Citi n ochii lui Mal confirmarea
faptului c ceva nu era bine. Fraera o apuc pe Zoia
de ncheietura minii i o trase spre u. Confuz,
Mal nu tia dac s se supun sau s se
mpotriveasc. nainte s se hotrasc, Fraera trnti
ua n urma ei, ncuindu-l nuntru.

470
n aceeai zi

Dup ce traversaser Uniunea Sovietic de la


Oceanul Pacific pn n Capital, indicatorul de
combustibil al avionului ddea semne c rezervorul
era aproape gol. Fuseser ct pe ce s cad. Pe
deasupra lor trecuse o furtun, iar avionul
traversase zguduindu-se poriunea cu nori negrii
furioi. Lazar sttuse n spate, mestecnd biscuii.
Leo se prinsese cu centurile de siguran n scaunul
copilotului, ncercnd s-i in lui Konstantin ridicat
moralul. Zburnd ctre pista aeroportului militar
Stupino de la periferia Moscovei, avionul i ncepu
coborrea. Panicat, Konstantin spuse:
Ar fi trebuit s vd luminile pn acum!
Trecnd prin partea de jos a norului, n loc s vad
luminile n deprtare, acestea i fcur apariia
chiar sub ei. Avionul era prea sus. Speriat,
Konstantin crezu c va urma catastrofa, ncercnd
nebunete s ndrepte aparatul de zbor, l redres,
aducndu-l, n cele din urm, pe pist. Roile se
zdrobir, rotindu-se scurt nainte s se desprind;
axurile lor de oel zgriar asfaltul, iar avionul se
despic i rmase de parc ar fi fost un fermoar
desfcut. Vrful aripii atinse pmntul, rsucind
471
avionul dezmembrat n partea de jos la o sut
optzeci de grade, proiectndu-l la marginea pistei
de aterizare, cu elicele nfundate n noroi.
Uluit, cu fruntea plin de snge, Leo se desfcu
din fiare, se ridic, deschise ua de la cabina
pilotului i vzu c era rupt n dou. Lazar
supravieuise, sttea aezat pe locul aflat de
cealalt parte fa de cea care se zdrobise; n jurul
lui, o parte semisferic din carcasa avionului
rmsese intact, protejndu-l. nc stnd pe locul
su, tnrul pilot ncepuse s rd, hohote
rostogolite aproape nnebunise cu ploaia
ptrunznd n rafale prin fereastra spart i
iroindu-i pe fa.
Leo se ndoia c avionul avea s ia foc: nu mai era
combustibil, iar ploaia rmnea intens, stingnd
motoarele fumegnde. Odat ce fu sigur c pilotul
era n siguran, l ajut pe Lazar s ias dintre fiare,
crndu-se pe resturile epavei avionului. Mainile
ambulanelor se ndreptau n goan spre ei, apoi se
apropiar nite medici. Leo le fcu semn
fluturndu-i braele.
Suntem bine.
El era acum vocea lui Lazar. Frol Panin iei dintr-o
limuzin marca Zil; alturi de el, un gardian se
472
deplasa ntr-o sincronizare perfect a micrilor, cu
o umbrel deschis deasupra sa. i oferi braul lui
Lazar.
Numele meu este Frol Panin. mi pare ru c nu
am putut aranja ca eliberarea dumneavoastr s se
petreac ntr-un mod mai convenabil. Aciunile
soiei dumneavoastr au fcut ca orice eliberare
oficial s fie imposibil. Venii, trebuie s ne
grbim. Putem vorbi n main.
Pe bancheta din spate a limuzinei, Lazar studia,
cu fascinaie copilreasc, tapieria din piele fin i
panourile din lemn de nuc. ntr-o mic frapier de
argint erau cuburi de ghea i un castron cu fructe
proaspete. Lazar lu o portocal, cuprinznd-o cu
amndou minile, strngnd-o. Panin ignor
politicos comportamentul su: nu era dect un
condamnat care se trezea dintr-odat nconjurat de
lux. i ddu lui Leo o hart a Moscovei.
E tot ce am primit de la Fraera.
Leo examin harta. O locaie central era marcat
cu o cruce desenat cu cerneal:
Ce-i asta?
N-am putut s aflm nimic.
Maina se puse n micare.
Unde e Raisa?
473
Am vorbit cu ea mai devreme. Trebuia s
atepte maina. Cnd a ajuns maina acolo, i-au
gsit pe prinii ti, care aveau grij de Elena. Raisa
plecase.
Alarmat, Leo fcu o micare n fa.
Trebuia s se afle sub protecie.
Nu putem proteja pe cineva care nu vrea s fie
protejat.
Nu tii unde este?
mi pare ru, Leo.
Leo se ls napoi n spate pe scaun. n mintea sa
nu exista nicio ndoial c Fraera era implicat n
dispariia Raisei.

Era dou dimineaa cnd ajunser n centrul
oraului. Contrastul cu slbticia din Kolma era
att de frapant nct Leo simi c i se face ru,
senzaie exacerbat din cauza lipsei de somn i a
anxietii care-i fcea stomacul s bat ca o tob.
Oprir n Moskvoretskaya Naberezhnaya, drumul
principal care venea dinspre Moscova, n locul
marcat pe hart. oferul cobor. Bodyguardul lui
Panin l urm. Cei doi ofieri verificar zona i se
ntoarser la main.
Nu-i nimic aici.
474
Leo iei i el. Ploua nencetat: avea s fie ud pn
la piele n cteva clipe. Strada era pustie. Auzea
ploaia ropotind n jos pe canalul de scurgere. Se
ls pe vine. Capacul de deasupra scurgerii era
chiar sub main.
Condu maina mai n fa!
Limuzina se deplas nainte, lsnd capacul
descoperit. Gardienii stteau de o parte i de alta i
l ddur la o parte. Intrarea prea adnc. Pe scara
de coborre nu se vedea nimeni.
Leo se ntoarse la main.
Avei lanterne?
n portbagaj.
Leo deschise portbagajul, verific lanternele i i
ddu una dintre ele lui Lazar.
Leo prelu conducerea i cobor primul, inndu-
se de marginile scrii, ceea ce i aduse n memorie,
cu un fior, amintirea pielii sfiate, combinat cu
senzaia, de data aceasta real, a durerii din
genunchi. Rafale de ploaie cdeau ca o perdea
deas de sus, mprocndu-l pe mini, pe fa i pe
gt. Lazar l urm. Panin strig spre ei:
Baft.
De ndat ce amndoi se aflar sub nivelul strzii,
capacul canalului de scurgere fu aezat la loc,
475
ntrerupnd dintr-odat uvoaiele de ap de ploaie
i lumina strzii. n ntunecimea din adncul puului
se oprir; i aprinser lanternele nainte s
continue coborrea.
Ajungnd la picioarele scrii, Leo cercet tunelul
principal. Era plin de un torent de ap care curgea
n uvoaie rsucite, albe. Ploaia puternic fcuse ca
locul s se umple peste msur. n locul firelor
murdare de ap de dimensiuni modeste, o cascad
de ap curgea n felul acesta, condus prin canalele
de sub pmnt. Nesigur dac putea s nainteze,
Leo era forat s presupun existena vreunui
tpan, a ceva pe care s se sprijine. Testndu-i
teoria, se ls n jos, explornd pe dibuite, cu vrful
bocancului. Un bra ngust de piatr se gsea
scufundat sub ap.
Leo strig ctre Lazar, astfel nct s acopere
zgomotul fcut de ap:
Stai aproape de perete!
Lazar cobor, condus de Leo. Stteau lipii de
perete, ntorcndu-i lanternele n toate prile i
cutnd o cale de naintare. n deprtare, cam la o
sut i ceva de metri n josul tunelului, se vedea o
lumin.

476
n timp ce se ndreptau spre lumina aceea, de-a
lungul braului ngust de piatr, nivelul apei din
tunel cretea, udndu-i pn la genunchi. Fiecare
pas pe care l fceau cerea o concentrare maxim.
La doar civa metri deprtare, Leo vzu un felinar
fixat pe perete, deasupra unei ui. Zgriind slinul
gros care acoperea pereii, deschise ua. Apa nvli
nuntru, scurgndu-se peste treptele de ciment
care coborau. Se grbir s nchid ua n urma lor,
s opreasc apa erau uurai c scpaser de
periculosul bra de piatr.
n interiorul casei scrii nguste, n spiral, aerul
era umed i cald. Coborr n tcere, cu rsuflarea
auzindu-li-se cu ecou mprejurul camerei nchise.
Dup cincizeci i ceva de pai, ddur peste o alt
u. Leo mpinse cu putere n cadrul de metal i
balamalele scrir. Nu se simea niciun fel de
duhoare de canal, nici ap curgnd sub picioare nu
se vedea, doar tcere. Leo se ntoarse spre Lazar.
Stai aici.
Intr n tunelul cel nou care se deschidea de aici,
cercetndu-l cu ajutorul lanternei. Pereii erau
uscai. Piciorul i se lovi de o travers de oel se
aflau ntr-un tunel de metrou.

477
Asemenea unui surs subteran, apru o lumin
galben, delicat, care pornea de la un fel de felinar
de mn, o flacr plpitoare de gaz inut de un
om. Era singur, cu proporii grotesc de musculoase,
cu tatuaje acoperindu-i minile i gtul.
Nu micai.
Respectivul vory i percheziion pe Leo i pe
Lazar. Dup ce termin, nchise ua de metal care
ducea sus spre canalele de scurgere i o ncuie. Se
rsuci pe clcie, indicndu-le direcia n care
trebuiau s mearg. Pornir ntr-acolo, Leo n fa,
Lazar chiar n spatele lui, iar vory ultimul,
comentnd pe msur ce naintau:
Linia asta de metrou nu este pe nicio hart.
Dup ce a fost terminat, muncitorii au fost
executai ca s nu se tie de existena ei. Se
numete spetztunnel i duce de la Kremlin pn la
Ramenkoye, un ora subteran la vreo cincizeci de
kilometri deprtare. Dac occidentalii atac,
conductorii notri or s coboare sub pmnt,
unde-or s stea pe pernue de mtsic, i-n timpul
sta Moscova o s ard.
Dup ce strbtur o anumit distan, vory se
opri.
Aici.
478
n perete se vedea o u metalic. Leo o deschise,
ndreptndu-i lanterna spre o scar de ciment,
mulumit de faptul c mergea n sus. Vory nchise
ua n urma lor. Cteva clipe mai trziu, se auzi un
uierat: ncuietoarea era distrus cu acid. Nimeni nu
putea s mai vin acum dup ei.
Acoperii de sudoare, ajuni la captul de sus al
treptelor, gsir o u nencuiat i ieir n staia
de metrou Taganskaya. Leo iei din metrou n
mijlocul Pieei Taganskaya, exasperat, ncercnd
s-i dea seama ce trebuia s fac mai departe.
Lazar i ridic braul, artnd n direcia rului, la
vreo dou sute de metri deprtare. Se vedea o
femeie stnd n mijlocul podului Boloi
Krasnoholmski.
Leo se grbi s ajung acolo, avndu-l pe Lazar
alturi. Ajungnd la malul rului, unde nu mai exista
protecia cldirilor, vntul parc sufla cu o putere
de dou ori mai mare. Podul avea forma unui arc
nalt de beton i, sub el, Moscova se rsucea n
uvoaie tumultuoase, sporite de revrsarea
nocturn a ploii. Femeia rmase la mijlocul podului,
ateptndu-i, cu ploaia iroindu-i pe jachet.
Apropiindu-se, Leo recunoscu haina. Era a lui.
Raisa i cobor gluga.
479
Alergnd spre ea, de cum ajunse, i lu minile
ntr-ale sale; era copleit de emoii, care nsemnau,
n acelai timp, grij i uurare. Raisa i scutur
minile, eliberndu-se din strnsoare.
De ce nu mi-ai spus despre Zoia? Venea cu un
cuit deasupra ta. Mi-ai spus c nu e nimic n
neregul. M-ai minit cnd era vorba despre aa
ceva? Ce mi-ai promis? Ajunge cu minciunile!
Ajunge cu secretele! Am promis, Leo!
Raisa, m-am panicat. Am ateptat o ocazie s
aranjez lucrurile nainte s-i spun. Dup ce-ai ieit
din spital, a trebuit s plec la Kolma. nc erai prea
slbit.
Leo, nu eram slbit. Tu erai! Aici nu-i vorba
despre cum s ajungi erou. E vorba despre cum s
faci ce-i mai bine pentru Zoia i Elena. Am cunoscut-
o pe Fraera. Ea a venit la mine. Nici s nu te
gndeti c i-o va da pe Zoia. N-o s se-ntmple
niciodat.
n partea de sus a podului se vzur farurile unei
maini, pete de lumin nceoate de ploaia care
cdea. Maina acceler ctre ei, ceea ce-l fcu pe
Leo s ridice mna, ferindu-i ochii de lumina
puternic. Maina frn. Se deschiser uile. oferul
se dovedi a fi un vory. De pe locul din dreapta cobor
480
Fraera, indiferent la puterea ploii care o uda
leoarc. l privi pe Leo, apoi pe Raisa, nainte de a-i
concentra atenia asupra lui Lazar, soul su.
Lazar porni spre ea, nesigur, n chip evident ocat,
n ciuda avertismentelor lui Leo despre nfiarea
de acum a Fraerei. Rmaser unul n faa celuilalt.
Cercetndu-i chipul, ea i atinse faa, urmrind
conturul maxilarului rnit. El tresri la atingerea ei,
dar nu se retrase. Ea spuse:
Ai suferit.
Leo observ cum Lazar rosti cuvintele:
Avem un fiu?
Fiul nostru a murit. Soia ta a murit.
O mpuctur, un fulger de lumin i Lazar czu
n genunchi, cu minile adunate n dreptul
stomacului.
Leo alerg nainte, prinzndu-l pe Lazar n cdere.
Dinii i se nroiser de snge. Uluit de aceast
execuie lipsit de sens, Leo se ntoarse ctre
Fraera.
De ce?
Femeia nu rspunse, ci rmase aplecat deasupra
lui, fr s dea nicio explicaie. Privea n jos spre
trupul lui Lazar, aa cum sttea cuibrit n braele
lui. Omul pe care el l trdase, apoi l salvase, omul
481
care-i salvase viaa era acum mort. Leo l ls jos,
ntinzndu-i trupul pe asfalt.
Fraera l apuc pe Leo de cma.
Treci n main pe locul din fa.
i flutur pistolul spre Raisa.
i tu!
Leo se ridic i se aez pe locul oferului, iar
Raisa alturi de el, n dreapta. Zoia se afla n spate,
cu ncheieturile de la mini i de la picioare legate.
n gur i puseser clu, iar ochii i se vedeau mari i
ngrozii. Maina fusese modificat. ntre locurile
din fa i cele din spate era un grilaj. n acelai
timp, i Leo i Raisa i apsar minile peste gratiile
de srm.
Zoia!
Zoia i pres faa din cealalt parte, cernd, n
ciuda cluului care o mpiedica s vorbeasc,
ajutor. Degetele li se ntlnir. Leo zgudui gratiile,
dar erau bine fixate.
Ua din spate se deschise: Fraera intr, o nfc
pe Zoia i o trase afar. Leo se rsuci ncercnd s
deschid ua. Era ncuiat. Raisa ncerc i ea ua ei,
fr niciun folos. Fraera i vory o trr pe Zoia spre
portbagaj. Vory lu un sac pentru cereale i-l inu
deschis n timp ce Fraera o vra pe Zoia nuntru.
482
Leo se zvrcoli, lovindu-i cu putere bocancii n
fereastra lateral. Cu ncpnarea unui catr, lovi
o dat i nc o dat, pn cnd tlpile ncepur s i
se desprind, dar sticla rmase intact. Raisa strig:
Leo!
Leo se ntoarse spre partea mainii n care sttea
Raisa, dincolo de care se vedea rul. Vory i Fraera
crau sacul n care Zoia se lupta s ias, nghiontind
i rsucindu-se, luptnd pentru viaa ei. Vory o
plesni peste fa, nfrngndu-i rezistena destul ct
s-o pun jos i s lege sacul. Amndoi l ridicar n
acelai timp. Era greu. n stare probabil
incontient, Zoia fu urcat pe marginea podului.
Leo i lipise faa de geam, privind cum sacul era
mpins de pe pod n ap. l zri pentru o clip
cznd n gol nainte s dispar.
Fraera se coco pe portiera mainii, n patru labe,
cu faa apropiat de parbriz, cu ochii n flcri,
savurndu-le durerea de parc ar fi fost o pisic
care linge fric. Simind c explodeaz de furie,
Leo ncepu s loveasc n geamul parbrizului cu
pumnii, izbindu-l fr folos, ncarcerat n dosul
sticlei blindate. Fraera l privi o vreme, ncntat de
neajutorarea lui, nainte s sar jos i s ncalece

483
apoi pe aua unei motociclete. Leo nici mcar nu
observase c lng ei opriser dou motociclete.
Prins n main, Leo lovi tabloul de bord cu
piciorul i ddu la iveal toate firele dinuntru. Leg
firele contactului i i aps piciorul pe acceleraie.
Motorul porni. Raisa ip:
Leo! Zoia!
Leo nu avea de gnd s o urmreasc pe Fraera.
Dup ce prinse destul vitez, ntoarse maina spre
dreapta, ndreptnd-o ctre parapetul podului.
Maina se zdrobi de marginea podului. n timp ce
motorul fumega i roile nc se mai nvrteau pe
marginea trotuarului, Leo se ntoarse ctre soia sa.
Raisa avea o ran la cap, dar ieise deja de pe locul
ei, escaladnd partea mainii care fusese distrus.
Merse chioptnd dup ea pn ajunse n locul de
unde fusese aruncat Zoia.
Raisa sri prima i Leo o urm. n cdere nc, o
vzu pe Raisa disprnd n ape, cu puin timp
nainte ca picioarele s-i loveasc, cu un plescit,
suprafaa rului. Simindu-se tras n adncuri,
rezist impulsului de a ncerca s ias la suprafa i
ddu din picioare lsndu-se n voia curentului,
spre fundul apei, unde trebuie s fi ajuns Zoia. Nu
tia ct este de adnc rul, ddea din picioare ct
484
putea de tare, cu plmnii arznd. Atinse cu minile
mlul gros de pe fund. Privi n jur fr s poat
vedea ceva. Apa era neagr. Tras n sus, ncerc s
cerceteze n jurul su, rsucindu-se, dar fr folos,
cci nu vedea nimic. Avea o nevoie disperat de aer,
se for s ajung la suprafa i trase aer n piept.
Se uit n jur; podul rmsese deja departe n
spatele lui.
Leo respir adnc, pregtindu-se s se scufunde
nc o dat. O auzi pe Raisa strignd:
Zoia!
Era un strigt fr speran.

485
Cinci luni mai trziu
Moscova

20 octombrie

Filip frnse pinea, observnd cum se desprea


aluatul cald nc, ntinzndu-se scurt nainte s se
rup n fii neregulate. Lu o bucat din interiorul
pinii i i-o puse n gur, mestecnd-o ncet.
Bucata era fr cusur, semn c ntregul lot era
aidoma. Voia s pun un strat gros de unt care ar fi
fcut-o mai uor de nghiit i s se ndoape. Nu era
n stare s nghit nici bucata asta nensemnat. Se
aplec deasupra coului de gunoi i scuip bucata
lipicioas de aluat. l ngrozea s vad mncarea
risipit, dar n-avea de ales. Cci, cu toate c era
brutar, unul dintre cei mai buni din ora, la cei
patruzeci i apte de ani ai si, Filip nu putea nghii
dect lichide. i apruse un ulcer persistent i
netratabil cu vreo zece ani n urm. Stomacul i era
ciuruit de cratere pline de acid cicatrici ascunse
ale regimului lui Stalin, dovezi ale nopilor n care
sttuse treaz, ntrebndu-se dac nu cumva fusese
prea aspru cu brbaii i femeile din subordine. Era
un perfecionist. Cnd se fceau greeli i pierdea
486
cumptul. Muncitorii nemulumii ar fi putut scrie
un raport n care s-l menioneze pe el i
apucturile sale burgheze, elitiste. Chiar i azi,
amintirile de atunci l fceau s-i simt maele de
parc i-ar fi luat foc. Se grbi spre mas, unde i
prepar o soluie de praf de cret, o ap alb cu
gust slciu pe care o sorbi dintr-o nghiitur,
amintindu-i astfel c gndurile astea ineau de
trecut. Nu mai existau arestri n miez de noapte.
Familia sa era n siguran, iar el nu denunase pe
nimeni. Avea contiina curat. Preul fusese
stomacul su distrus. Una peste alta, chiar i pentru
un brutar i un gurmand ca el, nu era un pre prea
mare.
Apa de cret i domoli durerea din intestine, iar el
se dojeni n gnd pentru c nc l stpnea trecutul.
Viitorul era strlucitor. Statul i recunotea
talentele. Brutria era n cretere, ocupase ntreaga
cldire. Pn nu demult, trebuise s se limiteze la
doar dou etaje, cci la etajul de deasupra
funciona, chipurile, o fabric de nasturi, acoperire
pentru un departament secret al Guvernului. Aflat
chiar deasupra brutriei, pentru el nu reprezentase
niciodat nimic: camerele erau pline de fin, iar cei
dinuntru se frigeau de la cldura degajat de
487
cuptoare. ntr-adevr, voia s-i vad plecai nu
fiindc ar fi avut nevoie de spaiu, ci fiindc nu-i
plceau privirile celor care lucrau acolo. Uniformele
i comportamentul lor poliienesc i agravau
durerile de stomac.
ndreptndu-se spre scara comun, arunc pe
furi o privire ctre etajul de sus. Fotii ocupani ai
spaiului i petrecuser ultimele dou zile golind
cabinetele de dosare i de mobilierul de birou.
Ajungnd pe palier, se opri lng u, observnd
ncuietorile zdravene. ncerc mnerul. Ua se
deschise. O mpinse i cercet spaiul ntunecat i
tenebros de dincolo. Camerele erau goale.
mbrbtndu-se, intr n spaiile sale cele noi.
Bjbind dup comutator, vzu un om ntins pe
lng peretele cel mai deprtat de el.
Leo se ridic n picioare, clipind buimac ctre
becul de deasupra capului. Brutarul se apropie
intrnd n cmpul lui vizual, un om subire ca o
srm. Gtul lui Leo era uscat. Tui, cltinndu-se
pe picioare, se scutur de praf i arunc o privire
peste birourile dezasamblate ale Departamentului
Omucideri. Dosarele cazurilor clasificate, dovezi ale
crimelor rezolvate de el i de Timur, fuseser luate.
Le arseser, toate urmele muncii sale din ultimii trei
488
ani fuseser distruse. Brutarul, al crui nume nu-l
cunotea, rmsese stngaci n picioare avea pe
fa stnjeneala unui om plin de compasiune,
martor al nefericirii unui cetean ca i el. Leo
spuse:
Trei ani de zile am tot trecut unul pe lng
cellalt pe scri i niciodat nu v-am ntrebat cum
v cheam. N-am vrut s
S m alarmai?
V-a fi alarmat?
Sincer, da.
Numele meu este Leo.
Brutarul i ntinse mna. Leo i-o strnse.
Numele meu este Filip. Trei ani i niciodat nu
v-am dat o bucat de pine.
Plecnd din Departamentul Omucideri pentru
ultima dat, Leo arunc o privire n urm nainte s
nchid ua. Avnd o senzaie ngrozitoare, merse
dup Filip pe scri pn la etajul de sub ei, unde
acesta i ddu o pine rotund cald nc, cu coaja
aurie. Rupse pinea i muc din ea. Filip i studie cu
atenie reacia. i ddu seama c cellalt atepta o
reacie, aa nct, dup ce termin de mncat, Leo
spuse:

489
E cea mai bun pine pe care-am mncat-o
vreodat.
i era adevrat. Filip zmbi.
Ce fceai acolo sus? De ce atta discreie?
ntreb.
nainte ca Leo s apuce s rspund, ntrebarea fu
retractat.
Facei-v c n-ai auzit. Ar trebui s-mi vd de
treaba mea.
nc mncnd, Leo se fcu la rndul lui c nu bag
de seam retractarea.
Am condus un departament special al Miliiei,
un departament de omucideri.
Filip rmase tcut. Nu nelegea. Leo adug:
Investigam crime.
Era mult de lucru?
Leo fcu un semn mic din cap.
Mai mult dect ai putea crede.
Accept nc o pine, pe care s-o ia acas, ca i ce
mai rmsese din pinea pe care o ncepuse. Leo se
ntoarse s plece. Filip strig n urma lui, ncercnd
s sfreasc pe o not pozitiv:
Se cam face cald aici vara. Probabil suntei
mulumit c v mutai n alt parte.

490
Leo rmase cu privirea n jos, studiind urmele
lsate de paii lor n fina de pe jos.
Departamentul nu s-a mutat. S-a nchis.
i dumneata ce-o s faci?
Leo ridic privirea.
O s intru n KGB.

491
n aceeai zi

Institutul Serbski era o cldire de dimensiuni


modeste, cu balcoane rotunjite din oel la ferestrele
etajului superior, semnnd mai degrab cu un bloc
de apartamente drgue dect cu un spital. Raisa se
opri, aa cum fcea ntotdeauna cnd ajungea n
locul acesta, ntrebndu-se dac fcea ce trebuie.
Privi n jos spre Elena, care-i sttea alturi, innd-o
de mn. Avea o piele extraordinar de palid, de
parc trupul i s-ar fi topit. Slbise i se simea ru cu
atta regularitate nct rul devenise starea ei
obinuit. Observnd cravata Elenei care se lrgise,
Raisa se aplec, agitndu-se deasupra ei.
Putem merge acas. Putem merge acas
oricnd.
Elena rmase tcut, cu faa lipsit de expresie,
de parc n-ar mai fi fost o fat n carne i oase, ci o
creatur-replic a uneia reale, cu piele fcut din
hrtie i ochi din pietricele verzi, incapabil s
emit o energie a sa proprie. Sau era invers, cumva?
Poate c Raisa era fptura ireal, agitndu-se i
mngind-o, imitnd acele lucruri pe care le face o
mam adevrat.

492
Raisa o srut pe Elena pe obraz, dar pentru c ea
nu-i rspunse, i simi stomacul strngndu-se ca
un nod. Nu se putea apra mpotriva acestei
indiferene, indiferen care apruse n momentul
n care ngenunchease cu ochii plini de lacrimi i
optise la urechea Elenei, ateptndu-se la o
izbucnire de durere.
Zoia e moart.
Elena nu reacionase. Cinci luni mai trziu,
rmsese nc lipsit de reacie.
Raisa se ridic, se asigur uitndu-se n dreapta i
n stnga, travers strada i se apropie de intrarea
principal. Institutul Serbski era o msur
disperat, dar i ea era la fel. Dragostea nu le putea
salva. Dragostea nu era, pur i simplu, de ajuns.
n interior podele de piatr, perei goi, asistente
n uniforme apretate mpingeau crucioare de oel
prevzute cu curele din piele. Uile erau nchise cu
zvoare. Ferestrele aveau gratii. Nu era nicio
ndoial c reputaia institutului de cel mai bun
centru de psihiatrie constituia mai degrab un atu
pentru notorietatea sa dect un motiv de laud. Un
centru de tratament pentru disideni, unde
oponenii politici erau adui pentru coma indus
prin insulin i ultimele nouti n materie de
493
pirogen i terapie de oc. Era un loc improbabil n
care s caui asisten pentru o feti de apte ani.
n discuiile lor, Leo se artase de fiecare dat
mpotriva tratamentului psihiatric. Muli dintre cei
pe care-i arestase din motive politice fuseser
trimii n psihuka, spitale precum era cel de aici.
Dei admisese c trebuie s fie i doctori buni care
s lucreze ntr-un sistem lipsit de brutalitate, nu
credea n riscul de a-i cuta pe acei brbai i femei
pentru care exista o garanie a expertizei lor. A te
declara avnd probleme echivala cu a te aeza
singur n afara societii, ntr-un loc pe care niciun
printe sau gardian nu l-ar fi dorit pentru copilul
su. n plus, reinerea sa prea mai puin precauie
ct ncpnare de catr o hotrre oarb de a fi
singurul care rezolva problemele aprute n familia
sa, chiar i atunci cnd o vedea frmindu-i-se n
palme. Raisa nu era doctor, dar i ddea seama c
rul Elenei era la fel de amenintor ca o boal
psihic. Murea. Ar fi fost primitiv s spere c
problema avea s treac pur i simplu.
Femeia din spatele biroului de recepie o privi,
recunoscnd-o din vizitele anterioare.
Trebuie s-l vd pe doctorul Stavsky.

494
Fr ca Leo s tie, vorbind cu prieteni i colegi,
aranjase s fie primit de Stavsky. n ciuda unei
cariere pe care i-o construise tratnd diveri
disideni, cu tot ce implica acest lucru, Stavsky
credea n valoarea psihiatriei dincolo de sfera
politicii i dezaproba excesele provocate de
tratamentele punitive. Era motivat de dorina de a
vindeca i acceptase s-o examineze pe Elena fr s
nregistreze oficial cazul. Raisa avea ncredere n el
aa cum un om pierdut pe mare i-ar fi pus toat
ncrederea ntr-o scndur plutitoare. Nu prea avea
alternative.
La etaj, doctorul Stavsky se ls n jos n faa
Elenei, pn la nivelul ochilor fetiei.
Elena? Ce mai faci?
Elena nu rspunse.
i aduci aminte cum m cheam?
Elena nu spuse nimic. Stavsky se ridic i i se
adres n oapt Raisei.
Sptmna asta?
Nicio schimbare, n-a scos un cuvnt.
Stavsky o conduse pe Elena spre cntar.
Te rog, d-i jos pantofiorii.
Elena nu fcu nicio micare. Raisa ngenunche i i
scoase pantofii, apoi o duse pe Elena la cntar.
495
Stavsky urmri acul indicatorului i not greutatea.
ncepu s bat cu stiloul n caietul pe care-l inea n
mn, plimbndu-i ochii peste numerele notate n
ultimele sptmni. Se ddu n spate i se aez pe
birou. Raisa merse s-o ajute pe Elena s coboare de
pe cntar, dar Stavsky o opri. Ateptar. Elena
rmase pe cntar, cu faa la perete, fr s fac
nimic. Dou minute, cinci minute, zece minute i
Elena nc nu fcea nimic. n cele din urm, Stavsky
i fcu semn Raisei s-o ajute s coboare de pe
cntar.
Luptndu-se s nu plng, Raisa termin de legat
ireturile Elenei i se ridic, vrnd s pun o
ntrebare, dar l vzu pe Stavsky la telefon. Ridic
receptorul, punnd pe birou caietul cu observaiile.
Ea nu tia de ce i n ce fel, dar tiu c fusese
trdat. nainte s poat reaciona, el spuse:
Ai venit la mine fiindc ai nevoie de ajutor. n
opinia mea, Elena are nevoie de o supraveghere
profesionist, n mod permanent.
Doi brbai intrar n ncpere i nchiser ua
napoia lor aa cum s-ar fi nchis trapa unei
capcane. Raisa i puse minile n jurul Elenei,
mbrind-o. Stavsky se apropie ncet.

496
Am aranjat s fie primit la un spital din Kazan.
Cunosc bine personalul de acolo.
Raisa cltin din cap, fr s-i vin s cread, n
semn c refuza propunerea lui:
Nu mai depinde de tine, Raisa. Decizia a fost
luat n interesul fetiei. Nu eti mama ei. Statul te-a
numit pe tine s ai grij de ea. Statul este cel care-i
retrage aceast calitate.
Doctore
Spuse cuvntul de parc l-ar fi scuipat.
N-o s-o luai.
Stavsky veni mai aproape, optindu-i:
O s-i spun Elenei c merge cu ngrijitorii
acetia n Kazan. O s-i spun c n-o s te mai vad
niciodat. Sunt foarte sigur c n-o s reacioneze n
niciun fel. O s ias din camera asta, cu cei doi
strini, i nici mcar n-o s se uite n urm. Dac
face asta, o s crezi, n sfrit, c n-ai cum s-o ajui?
Refuz s accept acest test.
Ignornd-o pe Raisa, Stavsky se ls n jos i vorbi
ncet i clar.
Elena, o s fii dus la un spital special. Or s
ncerce s te fac bine. E posibil s n-o mai vezi
niciodat pe Raisa. Oricum, o s am grij s fii bine
ngrijit. Oamenii acetia or s te ajute. Dac nu vrei
497
s pleci, dac vrei s rmi, dac vrei s rmi aici
cu Raisa, nu trebuie dect s spui. Nu trebuie dect
s spui nu. Elena? M auzi? Nu trebuie dect s spui
nu.
Elena nu rspunse.

498
n aceeai zi

Inessa, vduva lui Timur, deschise ua. Leo intr


n apartament. Cteva luni dup ntoarcerea din
Kolma, tot ateptase ca Timur s apar din
buctrie, explicndu-i c nu fusese ucis, c
supravieuise i gsise drumul spre cas. Era pur i
simplu imposibil s-i imaginezi casa asta fr el.
Fusese cel mai fericit aici, nconjurat de familia lui.
Oricum, atribuirea locuinei fusese lipsit de
compasiune. Conform sistemului, moartea lui
Timur nsemna c familia lui avea nevoie de spaiu
mai puin. Mai mult, apartamentul lor modern era
un privilegiu care inea de serviciul lui. Inessa lucra
ntr-o fabric de textile, iar brbaii i femeile alturi
de care muncea cot la cot se descurcau cu locuine
mult mai modeste. Folosindu-i blat-ul, influena,
Leo luptase ca familia lui Timur s rmn acolo
unde era, cerndu-i lui Frol Panin s intervin.
Simindu-se poate ntructva responsabil de
moartea lui Timur, Panin fusese de acord. Cu toate
astea, spre surprinderea lui Leo, Inessa se simise
tentat de ideea de a se muta. Fiecare camer purta
amintirea de neters a soului ei. O lsase fr grai,
att de trist nct abia se mai putea mica. Abia
499
cnd Leo i artase blocul de apartamente unde ar fi
trebuit s se mute, o singur camer, cu facilitile
la comun, cu pereii subiri, i revenise, dar numai
la gndul celor doi fii. Dac ar fi fost singur, s-ar fi
mutat chiar n acea zi.
Leo o mbri pe Inessa. Ea accept pinea pe
care i-o ddu el.
De unde-i asta?
De la brutria de sub birourile noastre.
Timur n-a adus niciodat pine acas.
Oamenii care lucrau acolo erau prea speriai ca
s vorbeasc cu noi.
i acum nu mai sunt?
Nu.
Pe faa Inessei trecu o umbr de tristee.
Departamentul Omucideri fusese i al lui Timur. Nu
mai era.
Cei doi fii ai ei, Efim, de zece ani, i Vadim, de opt,
venir repede din dormitorul lor s-l ntmpine pe
Leo. Cu toate c Timur murise lucrnd pentru
acesta, copiii l priveau fr nicio umbr de rea-
voin. Dimpotriv, vizitele lui le fceau plcere.
neleseser c el l iubise pe Timur, dup cum i
tatl lor l iubise pe Leo. n acelai timp, lui Leo,
afeciunea lor i aducea o plcere fragil, care ntr-o
500
bun zi, cu siguran, avea s se frng. nc nu
cunoteau detaliile a ceea ce se ntmplase. nc nu
aflaser c Timur murise ncercnd s repare greeli
din trecutul lui Leo.
Inessa i trecu mna prin prul lui Efim pe cnd
acesta vorbea nsufleit despre coal i echipele
sportive n care juca. n calitate de fiu mai mare,
ceasul de mn al lui Timur avea s-i fie dat lui
atunci cnd va fi mplinit optsprezece ani. Leo
nlocuise geamul crpat i mecanismul interior, pe
care le pstrase, incapabil s arunce ceva din acel
obiect, privindu-le, din cnd n cnd, cum i se
odihnesc n palm. Inessa nc nu se hotrse ce
poveste anume s-i spun lui Efim despre originea
ceasului, dac s mint c fusese o motenire
preioas de familie. Avea s se hotrasc altdat.
I se adres lui Leo:
Rmi s mnnci cu noi?
Leo se simea bine aici. Cltin din cap.
Trebuie s merg acas.

ntors n apartamentul su, descoperi c Elena i
Raisa nu erau acas. Ofierii de securitate de
serviciu i spuser c plecaser dimineaa spre
coal i c nu vzuser nimic neobinuit. Fr s
501
aib tiin de niciun plan, nu putea s-i nchipuie
ce putea face Raisa la vremea asta de noapte cu
Elena. Nu fuseser mpachetate niciun fel de haine:
toate genile de voiaj erau la locul lor. Le telefon
prinilor; nu tiau nimic. Se temea c Fraera avea
un amestec n treaba asta. Uciderea Zoiei fusese
ultimul act al rzbunrii sale mpotriva personalului
Securitii statului. Dup o absen de cinci luni, se
ndoia c Fraera s-ar fi ntors. Nu era nevoie. Leo
fusese lovit ntocmai cum i dorise ea.
Auzind pe cineva apropiindu-se, se npusti spre
ua de la hol i deschise furtunos ua. Raisa intr
cltinndu-se, prinzndu-se de cadrul uii de parc
ar fi fost beat. Leo o prinse n brae. Arunc o
privire afar, s verifice coridorul. Nu era nimeni.
Unde-i Elena?
E plecat.
Ochii i se ddur pe spate. Leo o duse n baie, o
aez sub du i ddu drumul la apa rece.
De ce-ai but?
Raisa rmase cu gura cscat, trezit la ocul
atingerii apei.
N-am but sunt drogat.
Leo nchise duul i-i ndeprt prul de pe frunte
i ochi, apoi o aez pe marginea czii. Ochii ei
502
injectai cu vinioare de snge nu se mai nchiser.
Rmase uitndu-se fix la blile formate n jurul
pantofilor ei i vorbi clar.
Am tiut c n-o s fii de acord.
Ai dus-o la un doctor?
Leo, cnd cineva pe care l iubeti e bolnav,
caui ajutor. A zis c o s fie neoficial, c n-o s
ntocmeasc niciun fel de acte.
Unde?
La Serbski.
La auzul numelui, Leo amui. Muli dintre brbaii
i femeile pe care-i arestase fuseser trimii acolo
pentru tratament. Raisa ncepu s plng.
Leo, a trimis-o departe.
Nenelegere mut, apoi furie.
Cum l cheam pe doctor?
N-o poi salva, Leo.
Cum l cheam?
N-o poi salva!
Leo ridic mna i i-o arcui n spate, gata s-o
loveasc peste fa. ntr-o strfulgerare, i abtu
furia n alt parte, apuc oglinda de pe perete i o
zdrobi de chiuvet. Cioburile srir i-l rnir,
firioare de snge i nconjurar ncheieturile de la
mini i i se scurser pe brae. Se ls s cad pe
503
podea, n mijlocul fragmentelor de sticl
mprtiate peste tot.
Raisa lu n prosop i se aez lng el, presndu-
i-l pe mna rnit.
Crezi c nu m-am luptat cu ei? Crezi c n-am
ncercat s-i opresc? M-au sedat. Cnd m-am trezit,
Elena nu mai era.
Leo se gndi c pentru el orice aprare luase
sfrit. Se terminase. Speranele sale de a avea o
familie fuseser distruse. Euase n salvarea vieii
Zoiei, dup cum euase n a-i explica Elenei c viaa
merit trit. Trei ani de onestitate i ncredere
ntre el i Raisa fuseser teri. O minise, o
minciun care se impregnase pentru totdeauna n
nenorocirile care urmaser. Nu simea nicio furie
pentru faptul c Raisa primise oferta Fraerei, pentru
faptul c acceptase s-l prseasc. Raisa
pretinsese c era vorba de tactic i nimic mai mult,
o promisiune disperat n ncercarea de a o salva pe
Zoia. Luase binele familiei n minile sale. Singura
greeal fusese c ateptase prea mult.
Jocul nceput cu trei ani n urm ajunsese la
capt. Nu era tat, nu era so i cu siguran nu avea
nimic dintr-un erou. Avea s se alture KGB-ului.
Raisa avea s-l prseasc. Ce altceva ar fi putut
504
face? N-ar mai fi putut exista nimic ntre ei, nimic n
afar de sentimentul pierderii. n fiecare zi el ar fi
tiut c Fraera avusese dreptate n ceea ce-l
privete: era un om al statului. Se schimbase, dar
mult mai important era schimbarea care l
condusese n punctul de unde plecase.
A fost un moment n care am crezut c avem o
ans, spuse.
Raisa ddu din cap n semn c i ea gndea la fel.
i eu am crezut asta.

505
n aceeai zi

Leo nu era sigur ct timp trecuse. Nu se micaser


Raisa sttea alturi de el pe podea, rezemat de
cada de baie, cu robinetul picurnd n spatele lor.
Auzi ua de la intrare deschizndu-se, dar nu se
putu ridica. Stepan i Anna aprur n cadrul uii
camerei de baie. ngrijorai de telefonul primit de la
Leo, prinii si veniser de ndat. Cuprinser
camera dintr-o privire, vzur sngele, oglinda
spart:
Ce s-a ntmplat?
Raisa i strnse mna. Rspunse el:
Au luat-o pe Elena.
Nici Stepan, nici Anna nu scoaser vreun cuvnt.
Stepan o ajut pe Raisa s se ridice i nfur un
prosop n jurul ei, dup care o conduse n buctrie.
Anna l lu pe Leo n dormitor, examinndu-i
tietura de la mn. Pans rana i se purt cu el de
parc ar fi fost nc un bieel care se rnise n timp
ce se juca. Dup ce termin, i se aez alturi pe
pat. El o srut pe obraz, se ridic n picioare, merse
la buctrie i ntinse mna spre Raisa.
Am nevoie de ajutorul tu.

506
Frol Panin era aliatul cel mai influent al lui Leo,
dar el nu era disponibil, fiind plecat din ora. Cu
toate c nu erau prieteni, cu trei ani n urm,
maiorul Graev sprijinise cererea lui Leo de
nfiinare a unui departament autonom de
omucideri. Leo i dduse raportul direct lui n primii
doi ani, pn cnd maiorul se retrsese, fcndu-i
loc lui Panin. De atunci, Leo l vzuse pe Graev
cnd i cnd. Oricum, adept al schimbrii, acesta
credea c singura cale pentru guvern era de a face
reforme, s ncerce s recunoasc i s repare, cu
moderaie, greelile svrite de ctre stat.
Avnd-o pe Raisa alturi, Leo btu la ua
apartamentului lui Graev, verificnd instinctiv ct
era de lung coridorul comun al blocului de
apartamente. Era trziu, dar nu puteau atepta
pn dimineaa, temtori c, dac pierdeau
momentul, sentimentul de neputin zdrobitoare s-
ar fi ntors. Ua se deschise. Obinuit s-l tie pe
maior n uniform de o curenie imaculat, fu
ocat s-l vad mbrcat dezordonat, cu ochelarii
ptai de urme de degete, cu prul vlvoi. n mod
normal formal i reinut, l mbri pe Leo cu
afeciune, de parc ar fi rentlnit un frate rtcit. Se
aplec plin de afeciune i n faa Raisei.
507
Intrai!
nuntru, pe podea, stteau cutii i lucruri
mpachetate.
V mutai? ntreb Leo.
Nu. Sunt mutat. n afara oraului, departe. Nu
i-a putea spune unde anume, chiar c n-a putea.
Ei mi-au zis. Dar eu n-am auzit niciodat de locul
sta. Undeva n nord, am impresia, la nord, unde-i
frig i ntuneric, asta numai ca lucrurile s fie nc i
mai clare.
Cuvintele se rostogoleau unele dup altele. Leo
ncerc s-l fac s se concentreze:
Ce nseamn asta?
C nu mai sunt n graii, nu mai sunt omul care
le trebuie pentru treaba asta, pentru nicio treab de
fapt, doar s merg s conduc un birou mititel ntr-
un ora departe, i-aduci aminte de pedeapsa asta,
Leo? Raisa? Exil. i voi ai trecut prin aa ceva.
Unde e soia dumneavoastr? ntreb Raisa.
M-a prsit.
Lund-o naintea cuvintelor de prere de ru,
Graev adug:
Prin nelegere reciproc. Avem un fiu. Are
dorine ambiioase. Mutarea mea i-ar fi ruinat toate
ansele. Trebuie s fim practici.
508
Graev i nfund minile n buzunare.
Dac-ai venit la mine pentru ajutor, mi-e team
c situaia mea s-a deteriorat.
Raisa i arunc o privire lui Leo i n ochi i se citea
ntrebarea dac merita s-i explice problema lor.
Graev i observ reacia.
Spunei-mi ce problem avei, dac nu ca s v
ajut, mcar aa, ca ntre prieteni.
Stnjenit, Raisa roi.
mi pare ru.
Nu-i nimic.
Ea i explic repede:
Elena, fiica noastr adoptat, ne-a fost luat i
dus ntr-un spital de psihiatrie din Kazan. Nu i-a
revenit deloc dup ce sora ei a fost ucis. Am
aranjat s-o vad un doctor, neoficial.
Graev cltin din cap cu o exclamaie:
Nu exist nimic neoficial.
Raisa se ncord.
Doctorul mi-a promis c n-o s nregistreze n
niciun fel tratamentul. L-am crezut. Dup ce ea n-a
rspuns la tratamentul lui
i-a declinat promisiunea ca s se protejeze?

509
Raisa ddu din cap n semn c da. Graev se
gndi, dup care rosti cu glas tare rezultatul
refleciei:
Mi-e team c niciunul dintre noi n-o s-i
revin dup moartea Zoiei.
Surprins de acest comentariu, Leo ceru o
explicaie:
Niciunul dintre noi? Nu neleg.
Iertai-m. Nu-i cinstit s fac comparaie ntre
consecinele indirecte i suprarea pe care-ai
simit-o voi.
Ce consecine indirecte?
Nu-i nevoie s intrm acum n amnunte. Ai
venit s cutai ajutor pentru Elena
Leo l ntrerupse:
Nu, te rog, spune-mi, ce consecine indirecte?
Maiorul se cr pe o cutie ambalat. Se uit pe
rnd la Raisa, apoi la Leo.
Moartea Zoiei a schimbat totul.
Leo se holb la el. Graev continu.
Uciderea unei fete pentru pedepsirea unui fost
ofier al Securitii statului i aproape cincisprezece
ofieri pensionari urmrii i executai, civa dintre
ei dup ce fuseser torturai. Lucrurile astea au

510
zguduit autoritile. Ei o eliberaser pe femeia
aceea vory din lagr. Cum o chema?
i Leo i Raisa rspunser n acelai moment:
Fraera.
Pe cine altcineva or mai fi eliberat? Multe sute
de mii de prizonieri se ntorc acas; cum o s
guvernm oare dac fie i numai o parte din tia or
s fac ce-a fcut ea? Nu cumva rzbunarea ei o s
declaneze o reacie n lan care o s culmineze, n
cele din urm, cu prbuirea legilor i a ordinii? O s
fie nc o dat rzboi civil. ara noastr o s fie
sfiat n dou faciuni. Asta este noua team. S-au
luat msuri s se mpiedice aa ceva.
Ce msuri?
Societatea noastr a putut s respire un aer
nou, de permisivitate. tiai c exist autori care
scriu proz satiric? Dudinev a scris un roman Nu
doar pentru pine. Statul i oficialitile sunt luate
peste picior pe fa, n texte tiprite. Ce-o s
urmeze? Le dm voie oamenilor s critice. Le dm
voie oamenilor s se opun regimului nostru. Le
dm voie oamenilor s se rzbune. Autoritatea care
a fost odat puternic pare acum fragil.
Au mai fost i alte aciuni asemntoare n
restul rii?
511
Cnd am vorbit de consecine indirecte nu m-
am referit doar la incidente din ara noastr. Au loc
represalii peste tot n teritoriile aflate sub
conducerea noastr. Uitai-v la ce se petrece n
Polonia. Discursul lui Hruciov a strnit revolte.
Sentimentele anti-sovietice fierb peste tot n
Europa de Est, n Ungaria, n Cehoslovacia,
Iugoslavia
Leo era ocat.
Discursul a trecut dincolo?
Americanii l au deja. L-au tiprit n ziarele lor. A
devenit un fel de arm mpotriva noastr. i faptul
acesta e perceput ca un fel de lovitur pe care ne-
am dat-o singuri, o lovitur ngrozitoare. Cum o s
putem continua revoluia global cnd se fac
mrturisiri de crime svrite mpotriva propriului
nostru popor? Cine-ar mai vrea s se alture cauzei
noastre? Cine-ar mai vrea s fie tovarii notri?
Maiorul se opri i-i terse sudoarea de pe
sprncene. Leo i Raisa rmseser ca nite copii
captivai de o poveste. Continu:
Dup uciderea Zoiei, toi cei care erau pentru
reform, inclusiv eu, au fost redui la tcere. Pn i
Hruciov a fost obligat s retracteze multe dintre
criticile pe care le formulase n raport.
512
N-am tiut asta.
Erai prea suprat, Leo. i murise fiica. i murise
prietenul. N-ai dat atenie lumii din jurul tu. Pe
cnd tu erai n doliu, a fost scris un alt raport,
revizuit.
n ce fel?
S-a tiat totul despre execuiile sumare i
tortur. Documentul sta a fost publicat la o lun
dup moartea Zoiei. Nu spun c rzbunarea Fraerei
a fost singurul lucru care a contribuit. Dar crimele
acelea au fost importante. Pentru tradiionaliti a
fost de-ajuns. Hruciov n-a avut de ales: printr-o
hotrre a Comitetului Central, raportul su a fost
rescris. Stalin n-a mai fost numit criminal: s-a spus
c pur i simplu a fcut erori. Sistemul n-a avut nicio
vin. Toate greelile minore au fost ale lui Stalin, n
exclusivitate. Era tot raportul secret, dar fr
secrete.
Cntrind n minte toate acestea, Leo remarc:
Eecul departamentului meu de a opri toate
crimele a fost motivul pentru care l-au nchis.
Nu. Asta a fost doar scuza. N-au fost niciodat
de acord cu Departamentul Omucideri. Nu le-a
plcut niciodat c eu am dat o mn de ajutor la
crearea lui. Departamentul tu a fcut parte din
513
cultura permisivitii, care abia deschisese ochii.
Leo, ne-am micat prea repede. Libertile se
ctig ncetul cu ncetul trebuie s lupi pentru
ele. Forele care doresc schimbarea, din care fac i
eu parte, au ajuns prea departe i prea repede. Am
fost arogani. Ne-am depit pe noi nine. I-am
subestimat pe cei care doreau s protejeze i s
pstreze puterea aa cum se ntmplase pn
acum.
Mi-au ordonat s m altur KGB-ului.
sta o s fie un simbol tare. Agentul reformat
MGB a fost nghiit la loc de structurile tradiionale
de putere. Se folosesc de tine. Trebuie s le dai voie
s le foloseasc. Dac-a fi n locul tu, Leo, a fi cu
ochii-n patru. Ai impresia c-or s se poarte ceva mai
cumsecade dect Stalin? Spiritul lui triete nc,
nu ntr-o singur persoan, ci difuz, rspndit n
muli. E mai greu s nelegi dect s nu faci nicio
greeal: greeala este deja prezent.

Ieind din apartament, Leo lu minile Raisei ntr-
ale sale.
Am fost orb.

514
Blizhnya Dacha
Kunevo
La 20 de kilometri vest de Moscova

21 octombrie

Era cea de a doua vizit a lui Frol Panin la Blizhnya


Dacha, una dintre fostele reedine ale lui Stalin,
deschis acum ca loc de odihn pentru familiile
elitei conductoare. Se luase decizia ca reedina s
nu fie nchis i nici transformat n muzeu. Dacha
trebuia s gzduiasc n continuare copii care s se
joace, personal care s gteasc i elita
conductoare care s moie pe ezlongurile din
piele n timp ce-i soarbe butura. La moartea lui
Stalin, se descoperiser n cabinetele sale sticle
pline cu un lichid care imita alcoolul, cu ceai slab n
loc de scotch, ap n loc de vodc, pentru ca Stalin
s poat rmne treaz i sobru n timp ce minitrii
si i ddeau drumul la gur. Fiindc nu mai era
nevoie de ele, alcoolul fals fusese aruncat n
chiuvet. Timpurile se schimbaser.
Dup ce mncase de ici, de colo la o mas cu cinci
feluri de mncare, ciugulind din trei feluri de carne
fript n snge, dar ignornd cu desvrire trei
515
soiuri de vin, ndatoririle sociale ale lui Panin pentru
noaptea asta se terminaser. Urc scrile, ascultnd
ploaia puternic. Desfcndu-i cmaa, intr n
apartament. Fiii si se aflau n cealalt camer,
ddaca i dusese la culcare. Soia lui se dezbrcase,
se scuzase spre sfritul mesei, dup cum era de
ateptat de la soiile demnitarilor, lsndu-i soii
s vorbeasc despre chestiunile serioase, o rutin
chinuitoare, cci cei mai muli erau bei i nu aveau
nimic de spus. Se simi uurat intrnd n living i
nchiznd ua n urma lui. Seara se terminase. Ura
s vin aici, mai ales cu copiii. Pentru el, aceast
dacha era un loc n care oamenii i pierduser
vieile. Indiferent ci copii s-ar fi jucat acum aici,
indiferent ct de tare ar fi rs ei, fantomele
rmneau.
Frol aprinse luminile din camera de zi i se
ndrept spre dormitor strigndu-i soia.
Nina sttea pe marginea patului. Aezat alturi de
ea l vzu pe Leo. Udat de ploaie, cu pantalonii
murdari de noroi, cu minile bandajate, ude i ele.
Apa murdar care i se scurgea din haine formase o
pat rotund pe cearafuri. Pe faa lui Leo, Frol citi o
linite ce ascundea o enorm for cinetic

516
interioar, ca o furie teribil fierbnd n spatele unei
pojghie subiri de sticl.
Frol calcul cu repeziciune:
De ce s nu stau eu lng tine, Leo, n locul
nevesti-mii?
Fr s atepte vreo replic, Frol i fcu semn
Ninei. Ea se ridic nesigur, cu micri ncete. Leo n-
o opri. i opti lui Frol.
Ce se petrece?
Frol rspunse, asigurndu-se c i Leo auzea:
Trebuie s nelegi c Leo a trecut printr-un oc
ngrozitor. nc e copleit de suprare i nu
gndete clar. A ptrunde ntr-o dacha poate s se
termine cu o execuie. O s am mare grij ca asta s
nu se mai ntmple.
Se opri, apoi i se adres direct lui Leo:
Soia mea poate s se duc s vad ce fac
copiii?
Ochii lui Leo scnteiar.
Copiii ti sunt n siguran. Te simi cam
ncordat dac m ntrebi lucrul sta.
Ai dreptate, Leo. mi cer scuze.
Soia ta rmne aici.
Foarte bine.

517
Nina se aez pe un scaun ntr-un col. Frol
continu:
E vorba despre Elena, am ghicit bine? Ai fi putut
s vii la biroul meu, s programezi o ntlnire. A fi
aranjat s fie eliberat. N-am nimic de-a face cu
trimiterea ei n spital. Am fost ngrozit cnd am auzit
despre asta. Complet inutil, doctorul a acionat din
proprie iniiativ. Credea c face ce trebuie.
Frol se opri.
Ce-ar fi s sunm dup ceva de but?
Leo i goli buzunarele.
Nu sunt o ameninare pentru voi. N-am adus
nicio arm. Dac o s chemai grzile, or s m
aresteze.
Nina se ridic n picioare, pe punctul de a striga
dup ajutor. Frol i fcu semn s pstreze tcerea.
ntreb:
Spune-mi, Leo, ce doreti?
Fraera a lucrat pentru tine?
Nu.
Frol se aez pe pat, alturi de el.
Am lucrat mpreun.

Leo se ateptase ca Frol Panin s nege. Dar n-avea
niciun motiv s mint. Lipsit de putere, Leo ar fi
518
avut la fel de puin ce face cu adevrul pe ct ar fi
avut ce face i cu o tgduial. Panin se ridic, i
scoase haina i-i desfcu civa dintre nasturii de la
cma.
Fraera a venit la mine. Nu tiam cine este. Nu
tiam nimic despre vory din Moscova. Dintotdeauna
au fost ceva neinteresant. Mi-a intrat n apartament
i m-a ateptat. tia totul despre tine. Mai mult nc,
tia totul despre lupta dintre tradiionalitii i
reformitii din partid. Mi-a propus s lucrm
mpreun, pretindea chiar c scopurile noastre
coincid. Ei trebuia s i se asigure libertatea de care
avea nevoie ca s se rzbune pe cei implicai n
arestarea ei. n schimb, noi puteam exploata seria
aceea de crime, s le folosim pentru scopurile
noastre, s inducem frica.
Nu i-a psat niciodat de Lazar?
Panin cltin din cap.
Pentru ea, Lazar era cineva care fcuse parte
din viaa ei, nimic mai mult. Nu era dect un
pretext. Voia ca tu s mergi n gulag, drept
pedeaps, s te oblige s vezi lumea n care ai trimis
atia oameni. Din punctul nostru de vedere, era
mai bine ca tu s fii dat la o parte. Departamentul
Omucideri era singura for de investigaie
519
independent. Fraera a cerut mn liber. Odat ce
tu i Timur ai fi fost plecai, ea ar fi putut ucide
dup bunul-plac.
KGB-ul nu a cutat-o niciodat?
Ne-am asigurat c nu se apropie niciodat prea
mult.
Ofierii care au fost numii s conduc
departamentul n lipsa mea?
Erau oamenii notri, fceau ce li se spunea. Leo,
aproape reuisei s opreti uciderea patriarhului.
Crima aceea era o parte vital a planului nostru.
Moartea lui a ocat ntregul regim. Dac ai fi rmas
n ora, Fraera ar fi fost obligat s te omoare. Din
motive pe care doar ea le tie, n-a vrut s-o fac. A
preferat s te trimit departe, s-i prelungeasc
pedeapsa n ceva mult mai ngrozitor.
i tu ai fost de acord?
Panin pru nedumerit de observaia aceasta care
descoperea ceva att de evident.
Da. Am fost de acord. L-am ndeprtat pe
maiorul Graev i am devenit sftuitorul tu cel mai
apropiat ca s te ajut s iei decizia cea mai corect,
deciziile pe care noi doream s le iei. Am pregtit
toate documentele care i ddeau posibilitatea s
ptrunzi n Gulagul 57.
520
Tu i Fraera ai plnuit toat povestea asta?
Am ateptat momentul potrivit. Cnd am auzit
raportul lui Hruciov, am tiut c acela era
momentul. Trebuia s acionm. Schimbrile
mergeau prea departe.
Leo se ridic i merse spre Nina. ngrijorat, se
ridic i Panin, ncordat. Leo i aez mna pe
umrul ei.
Nu aa obinuiam s ne interogm suspecii?
Cineva drag era prezent, implicaiile erau clare;
dac suspectul nu reuea s dea rspunsul corect,
cel drag putea fi pedepsit?
Rspund la ntrebrile tale, Leo.
Ai autorizat uciderea unor oameni care au servit
statul?
Muli dintre ei erau nii ucigai. Dac ar fi avut
poziia mea, ar fi fcut acelai lucru.
Ce fel de poziie e asta?
Leo, reformele acestea, fcute n grab mai
mult dect crimele lui Stalin, mai mult chiar dect
Occidentul , nseamn cea mai mare ameninare la
adresa naiunii noastre. Crimele Fraerei au fost o
ilustrare a viitorului. Milioanele de oameni fa de
care noi, clasa conductoare, am greit s-ar revolta,
aa cum au fcut prizonierii de la bordul lui Stary
521
Bolevik, cum au fcut i cei din gulag. Scenele
acelea s-ar fi repetat n fiecare ora, n fiecare
provincie. N-ai observat, Leo, dar noi suntem
angajai ntr-o lupt surd, n tcere, pentru
supravieuirea naiunii noastre. N-are nimic de-a
face cu dac a mers sau nu Stalin prea departe. A
mers prea departe. Normal c da. Dar nu putem
schimba trecutul. Iar autoritatea noastr se bazeaz
pe trecut, i are rdcina n trecut. Trebuie s ne
purtm cum ne-am purtat ntotdeauna: s
conducem cu mn de fier. Nu putem admite
greelile i s sperm c cetenii notri or s ne
iubeasc, n ciuda tuturor acestora. E improbabil c
vom fi vreodat iubii, aa c trebuie s fim temui.
Leo i lu mna de pe umrul Ninei.
Ai ce i-ai dorit. Raportul secret a fost retractat.
Nu mai ai nevoie de Fraera. Las-mi-o mie. D-mi
mie rzbunarea, aa cum i-ai dat-o i ei. N-ar trebui
s ai remucri s-o trdezi. Ai trdat pe toat lumea.
Leo, neleg c n-ai niciun motiv s te ncrezi n
mine. Dar sfatul meu este sta: uit-o pe Fraera. Uit
c exist. Las-m s aranjez s i se dea drumul
Elenei din spital. Tu i Raisa v putei muta din ora,
departe de toate amintirile astea. O s-i gsesc alt
serviciu. Orice vrei.
522
Leo se ntoarse cu faa spre Panin.
nc mai lucreaz pentru tine?
Da, e adevrat.
La ce?
Raportul acela ne-a slbit pe toate planurile, i
intern, i internaional. Avem nevoie s ne artm n
mod clar puterea. Din motivul sta, lucrm s
punem la punct o revolt n strintate, n cteva
pri ale Blocului Sovietic, mici revolte simbolice, pe
care le vom zdrobi fr mil. KGB a stabilit o serie
de celule strine care ncearc s stimuleze
dezordinea, presrate peste tot n Europa de Est.
Fraera conduce una dintre aceste celule.
Unde?
Ascult-mi sfatul, Leo, nu e o lupt pe care s-o
poi ctiga.
Unde este?
N-o poi nvinge.
Cum m-ar putea rni mai mult dect m-a rnit
deja?
Fiindc, Leo, fiica ta, Zoia, triete.

523
Europa de Est controlat de Uniunea Sovietic
Ungaria
Budapesta

22 octombrie

Zoia mergea ct putea de repede pe drumul spre


Operahz4, punctul n care trebuia s ajung cu
ncrctura ei ilicit. Buzunarele i erau doldora de
gloane, o sut de buci n total, fiecare avnd
ncrustat n vrf o cruce, ceea ce garanta c la
intrarea n corpul victimei glonul se desprea n
patru pri. Dei noaptea era rece, ei i era cald i se
simea tulburat. Purta o hain lung pn la
genunchi, legat la mijloc, cu o beret neagr pus
ntr-o parte pe frunte, i arta mai matur dect cei
paisprezece ani pe care-i avea n realitate. Ai fi zis,
dup nfiare, c este mai degrab o student
maghiar dect o orfan rusoaic. Nervoas, cu
pielea jilav de transpiraie, i smulse bereta de pe
frunte ndesndu-i-o n buzunar, peste gloane,
nbuindu-le clinchetul care aducea cu cel al
clopoeilor de srbtori.

4
Operahz este denumirea maghiar a Operei de Stat din Budapesta. (n.r.).
524
Ajungnd la bulevardul principal, Stalin, nu
departe de Operahz, Zoia se opri i verific dac nu
fusese urmrit. Lund-o prin surprindere, cineva o
apuc de umeri. Se ntoarse i se vzu nconjurat
de un grup de brbai i fu convins c fceau parte
din poliia secret maghiar. Unul dintre ei o srut
pe obraz n timp ce i ndesa n mn o foaie de
hrtie. Trebuie s fi fost vreun afi, ceva. Brbaii
vorbeau repede i agitat. Cu toate c se afla de cinci
luni n ora, nu reuise s nvee dect cteva
cuvinte ungureti. Judecnd dup mbrcmintea
pe care o purtau, erau fie studeni fie meteugari,
nicidecum militari, aa c se relax. Chiar i aa,
trebuia s fie cu grij: dac-i ddeau seama c e
rusoaic, puteau avea reacii imprevizibile. Zmbi,
plin de blndee, spernd c-o vor crede timid i-i
vor da drumul. Oricum, abia dac-i mai ddeau
atenie, desfceau un alt afi i-l lipeau pe o vitrin.
Zoia se retrase nebgat n seam, grbindu-se s
ajung la destinaie.
Ajungnd la Operahz, urcnd treptele de piatr,
se ascunse n dosul stlpilor de susinere, departe
de ochii strzii. i verific ceasul de mn, un dar al
Fraerei. Era mai devreme dect ora de ntlnire, aa
c se retrase n umbr, ateptnd nervoas s apar
525
persoana de contact. Era prima sarcin care-i fusese
ncredinat doar ei. n mod normal, lucra mpreun
cu Mal. Formau o echip un parteneriat care
prinsese form cu cinci luni n urm, la Moscova.
Luat din celula ei n noaptea aceea, Zoia fusese
sigur c Fraera avea de gnd s-o execute doar ca
s-l pedepseasc pe Leo. nfruntnd moartea, cum
o mai fcuse, de altfel, cu dou zile nainte,
descoperise c nu mai era indiferent n ceea ce
privea viitorul. Strigase:
Mal!
Fraera o aezase pe pmnt.
De ce-l strigi?
Fiindc mi place.
Fraera zmbise, un zmbet ce se transformase
ntr-un hohot de rs, ncet la nceput, apoi din ce n
ce mai tare, toi vory rznd n spatele ei, un hohot
plin de dispre. Zoia se mbujorase, i simea faa
arznd de ruine. Umilit, se repezise la Fraera cu
braele ridicate i pumnii ncletai. nainte s apuce
s-o loveasc, Fraera i prinsese mna.
O s-i dau o ans, o singur ans. Dac nu
reueti, te omor. Dac reueti, o s devii de-a
noastr. Tu i Mal putei rmne mpreun.

526
Dus cu maina n mijlocul podului Boloi
Krasnoholmski, evenimentele din noaptea aceea se
petrecuser ntocmai dup cum prevzuse Fraera.
Leo i Raisa ateptau acolo. Uzi pn la piele de
ploaie, intraser pe locurile din fa ale mainii.
Separat de ea printr-un grilaj de oel, Zoia asistase
la durerea Raisei cu nepsare. i totui, n clipa
aceea, pe Zoia o ncercase ndoiala. Dar era prea
trziu s se rzgndeasc. Apsndu-i minile de
grilaj, i luase rmas-bun de la viaa ei nefericit, o
decizie care presupunea prsirea surorii ei mai
mici. Se zbtuse n timp ce era tras afar din
main. Dar, la adpost de privirile lor, urcase de
bunvoie n sac. Deja nuntru, Mal o atepta.
Sacul fusese dus la marginea podului n timp ce
Zoia i continua spectacolul de ipete i zvrcoleli,
pn ce un vory o lovise, cu totul pe neateptate. Se
prbuise. Sacul fusese legat. n ntuneric, Mal i
nfurase braele n jurul ei, sprijinind-o n timp ce
erau aruncai. Aflai pentru scurt vreme n aer,
unul n braele celuilalt, n ntuneric, se prbuiser
apoi n ru.
Cteva greuti de oel fcuser ca sacul s se
duc de ndat la fund. Pnza cerat, prin care apa
nu putea ptrunde, le asigurase, timp de un minut,
527
aerul de care aveau nevoie. Bucata de oel se
afundase n noroiul de pe fundul rului, trgndu-i
pe Mal i pe Zoia ntr-o parte. Lucrnd pe dibuite,
Mal i scosese cuitul i tiase pnza. Apa
ngheat nvlise peste ei ntr-o clip. Mal o
ajutase pe Zoia s ias. inndu-se de mini,
notaser lovind apa cu picioarele pn la
suprafa. notaser pn la mal i urmriser tot ce
se petrecuse n timpul acesta sus pe pod, cum
sriser Leo i Raisa, creznd n mod greit c aveau
s-o salveze.
Luptndu-se cu curentul i mergnd n susul apei,
Zoia i Mal ieiser pe dalele mari de piatr de pe
mal. Ajungnd la debarcaderul din lemn, se
ntlniser din nou cu Fraera, care asculta strigtele
deprtate i disperate ale lui Leo i ale Raisei,
savurndu-le durerea dup un copil pe care-l
credeau pierdut.

La captul de jos al treptelor de la Operahz se
vedea un om care prea c ateapt. Zoia ni din
ascunztoarea ei. Omul se uit n sus i-n jos de-a
lungul bulevardului nainte s se ndrepte spre fat.
Zoia i goli buzunarele de gloane i umplu
ghiozdanul individului. El scoase un pistol pe care-l
528
ncrc. Gloanele se potriveau. Dup ce Zoia
termin de transferat toate gloanele pe care le mai
avea, omul ascunse arma, i nclin capul n semn
de mulumire, apoi se grbi n jos pe scri. Zoia
numr pn la douzeci nainte s plece i ea,
ndreptndu-se spre cas.
Era ciudat s se gndeasc la oraul acesta ca i
cnd ar fi fost casa ei. Cu cinci luni n urm, Zoia nu
tia nimic despre Ungaria, n afar de faptul c ara
era un aliat de ndejde al Uniunii Sovietice, fcnd
parte dintr-o frie a naiunilor, un stat din prima
linie a revoluiei mondiale. Fraera i corectase
cunotinele fcute prin propaganda de la coal,
explicndu-i c Ungaria nu avusese niciodat de
ales. Eliberat de forele fasciste, fusese ocupat i
luat n stpnire de forele sovietice. Ungaria era o
naiune suveran lipsit de suveranitate. Cel care
conducea ara de muli ani, Rkosi Mtys, fusese
numit de ctre Stalin i-i imitase n mod ireproabil
maestrul, torturnd i executnd. El crease aa-
numita AVH poliia secret maghiar , modelat
dup chipul poliiei secrete sovietice. Limba i
sediul organizaiei erau altele, dar teroarea era
absolut aceeai. La moartea lui Stalin ncepuse
lupta pentru reform, n care se strecura, ca nite
529
scntei, visul de obinere a independenei. Aici, Zoia
era strin, dar de cnd i muriser prinii, gsise,
n fine, un loc n care se simea acas, ntr-o ar
care, ca i ea, fusese adoptat mpotriva voinei
proprii.
Uurat c noaptea era aproape pe sfrite i c
nu mai trebuia s aib grija gloanelor, Zoia o
zbughi n jos spre strada Nagymez. Chiar n fa, se
strnsese un grup de tineri. n centrul grupului i
vzu pe brbaii cu care se ntlnise mai devreme,
stnd unii pe umerii celorlali, gata s transforme
un felinar ntr-un stlp totemic acoperit cu afie. O
femeie din grup o zri pe Zoia apropiindu-se. Cam
de vreo treizeci de ani, ndesat i vnjoas, femeia
era beat i avea obrajii roii. nfurat n jurul ei, de
parc ar fi fost un al enorm, se vedea un steag
unguresc. Zoia se uit la felinar i scoase din
buzunar afiul boit, acelai cu cel pe care-l lipeau
ei, de parc ar fi zis tiu, tiu! Gestul ns nu o
mulumi pe femeie, care o trase ntre ei, vorbind cu
un ton ct se poate de firesc, fr ns ca Zoia s
neleag vreun cuvnt. Femeia ncepu s cnte i
s danseze. I se alturar i ceilali, toi tiau
cuvintele, n afar de Zoia. Ea nu putu dect s rd
i s zmbeasc, n sperana c-i vor da, n cele din
530
urm, drumul. Dornic s plece nainte ca ei s bage
de seam c nu cnta, ncerc s se elibereze de
afeciunea strinilor. Dar femeia nu mai era
mbujorat de fericire. O dub intrase pe strad
venind dinspre bulevardul principal i accelera
acum spre ei. Opri cu un scrnet de roi. Doi ofieri
AVH srir din ea.
Mulimea strnse rndurile n jurul felinarului, de
parc i-ar fi aprat teritoriul. Unul dintre ofieri
nfc steagul care fusese nfurat n jurul Zoiei i-
l trase spre el, plin de dispre. Abia acum observ
Zoia c ciocanul i secera comuniste din centru
fuseser tiate, lsnd n mijlocul materialului o
gaur rotund. Incapabil s neleag vreun cuvnt
din ceea ce auzea vorbindu-se, i se prea c glasul
ofierului AVH suna ca ltratul unui cine. O
percheziion pe Zoia prin buzunare, nfuriindu-se
din cauza tcerii ei. Nu gsi nimic n afar de bereta
pe care i-o arunc napoi. Un glon, unul singur, se
prinsese n material; czu n strad.
Ofierul ridic glontele, holbndu-se spre Zoia.
nainte s spun ceva, femeia cea beat se ntinse i
apuc bereta czut n strad, aezndu-i-o
mndr pe cap. Arta ridicol, cci era prea mic
pentru ea. Ofierul se ntoarse spre femeie i Zoia nu
531
avu nevoie de cunotine de limb maghiar ca s
neleag c o ntreba dac bereta era a ei. Ofierul
ridic glontele pn n dreptul ochilor femeii. i sta
tot al tu e, trebuie s fi ntrebat. Drept rspuns, ea
l scuip ntre ochi. n timp ce ofierul i tergea
flegma de pe obraz, femeia i ndrept fulgertor
privirea spre Zoia: Fugi!
Tind strada n diagonal, Zoia alerga. La mijlocul
distanei, se ntoarse i arunc o privire peste umr.
l vzu pe ofier dndu-i un pumn femeii. De parc
pumnul s-ar fi lipit de propria sa fa, picioarele
Zoiei se muiar i ea se prbui zgriind asfaltul cu
minile. Rostogolindu-se pe spate, se uit pe
deasupra vrfurilor pantofilor i o vzu pe femeie
cznd. Un brbat ni nainte, nfcndu-l pe
ofier. Un al doilea brbat i se altur celui dinti.
Ridicndu-se mpleticit n picioare, Zoia o lu nc o
dat la fug i de data asta ajunse pe trotuarul de
pe partea cealalt. Dispru din vederea lor, dar nu
se opri. Trebuia s cear ajutor. Fraera ar ti ce e de
fcut.
Fraera i vory ai ei ocupau cteva apartamente
ntr-o cldire mic, cu o curte interioar, din spatele
bulevardului Rkczi. Se ajungea acolo printr-un
pasaj ngust; apartamentele nu puteau fi vzute sau
532
spionate din strad. De ndat ce se vzu acolo, Zoia
se opri din alergat. N-o urmrise nimeni, n pasajul
neluminat, fericit c nu mai era n strad, simi o
mn pe umr. Era Mal. Se mbriar.
Te simi bine? o ntreb.
Ea cltin din cap.
Intrar n curte. Apartamentele erau dispuse pe
ase niveluri. Fraera ocupase cteva apartamente
mprtiate pe la diverse etaje i fiecruia i se
atribuise cte un alt rol. Aveau o mic tipografie
care producea fluturai i afie. ntr-un alt
apartament se gseau stocurile de arme i muniie.
Cel de-al treilea servea ca loc de ntlnire, era, de
asemenea, locul n care mncau, dormeau i
stteau de vorb. Intrnd n apartamentul comun,
Zoia fu surprins de numrul mare de oameni
mult mai muli dect de obicei. De o parte erau
femei i brbai maghiari, cei mai muli cam de vreo
douzeci de ani, discutnd cu aprindere. De cealalt
parte stteau vory. Cei mai muli refuzaser
cltoria de la Moscova la Budapesta, rmseser
acolo, prefernd certitudinea lumii subterane a
criminalilor. Nu nelegeau trgul pe care-l fcuse
Fraera cu Panin. Nu-i puteau imagina o via n
afara Rusiei. Doar un numr mic dintre suporterii ei
533
cei mai ardeni o urmase, o parte dintre acetia din
loialitate, cei mai muli fiindc tiau c nicio alt
band de vory din Moscova nu i-ar fi primit. Din
cincisprezece, nu rmseser dect patru.
Fraera sttea n mijloc, ntre cele dou grupuri,
ascultnd chiar i cnd se vorbea maghiara, atent
la limbajul trupului i la gesturi. O zri imediat pe
Zoia, observndu-i nelinitea.
Ce s-a ntmplat?
Zoia i explic. Ochii Fraerei se aprinser, se rsuci
i i se adres translatorului, un student ungur pe
nume Polgr Zsolt.
Adun ct de multe steaguri maghiare poi gsi.
Taie secera i ciocanul de pe ele, s rmn o gaur
n mijloc. sta e simbolul pe care-l cutam!
Pe Fraera n-o interesa femeia care-i riscase viaa
s-o salveze pe Zoia. Suprat, Zoia iei din
apartament. Se sprijini de grilajul balconului. Mal i
se altur. i aprinse o igar, obicei pe care-l
copiase de la ceilali vory. Ea i lu igara dintre buze
i o stinse sub picior.
O s miroi urt.
Regret c spusese asta. Fumul l fcea s
miroas: l fcea s miroas ca i ceilali vory. Dar nu
voise s-l fac s se simt prost. Jignit, el se deprt
534
de grilaj i se napoie bosumflat n apartament.
Trebuia mereu s-i aminteasc, el nu era surioara
ei, s-i tot dea ordine.
La amintirea Elenei, vina i strnse gtul de parc
ar fi fost o mn omeneasc. Se gndise de
nenumrate ori la decizia pe care o luase: dac nu i
s-ar fi alturat Fraerei, ar fi fost ucis. n plus,
adevrul era c-i dorea s plece, s fug, iar dac
ar fi avut de ales, dac Fraera i-ar fi oferit ansa s
se ntoarc acas sau s vin cu ea, chiar i atunci
i-ar fi prsit surioara.
Eti suprat?
Surprins, se trezi fa n fa cu Fraera. Cu toate
c triau mpreun de cinci luni, pentru ea, Fraera
rmsese intimidant i inaccesibil, mai degrab o
surs de energie dect o persoan n adevratul
sens al cuvntului. Zoia i reveni.
Femeia cu steagul m-a salvat. Ar fi putut s
moar din cauza mea.
Zoia, ar trebui s te pregteti. Muli oameni
nevinovai sunt pe cale s-i piard viaa.

535
n aceeai zi

Cobornd scrile i ieind din curtea interioar,


Fraera verific s n-o fi vzut nimeni. Era noaptea
trziu. Strzile erau goale. Nu se vedea nici picior de
ofierii AVH pe care i descrisese Zoia. Porni,
oprindu-se frecvent, cu o bruschee calculat,
ntorcndu-se i asigurndu-se c nu era urmrit.
Nu avea ncredere n nimeni, nici mcar n cei care-i
erau adepi. Muncitorii, studenii i reprezentanii
diverselor micri subterane de rezisten
antisovietic erau indulgeni i lipsii de spirit
practic, preocupai de dezbateri teoretice
irelevante. Ar fi fost uor pentru cei din AVH s se
infiltreze printre ei. Ar fi fost prea absorbii de ei
nii ca s mai observe semnalele, punndu-se pe
toi n pericol. Cu toate c Fraera se afla aici sub
instruciunile lui Frol Panin, AVH nu tia nimic de
operaiunile sale. Dac ar fi fost prins, ar fi
mpucat-o. n afara conspiratorilor din Moscova,
nimnui nu i se ncredinaser informaiile
privitoare la planurile de organizare a unei revolte.
Dac disidenii care o sprijineau ar fi aflat c
lucreaz n acelai timp cu ministerele sovietice, ar
fi ucis-o i ei.
536
Aplecndu-se, Fraera ridic un flutura care
aterizase n rigola de scurgere o copie a celor
aisprezece puncte revizuite ale raportului,
aisprezece cereri de schimbri. Punctele fuseser
formulate ieri dup-amiaz de mulimea adunat la
Universitatea Tehnic. Neputnd trece drept
student, Fraera zbovise afar. Cnd auzise c
scopul ntlnirii era de a dezbate dac studenii s
prseasc sau nu DISZ, campusul organizaiei
Partidului Comunist, n semn de protest fa de
regimul sovietic, ea deplnsese lipsa lor de ambiie,
ncurajndu-i pe studenii pe care-i cunotea s
ndrepte discuiile ntr-o direcie mai curajoas. n
felul acesta lucrase Fraera n ultimele patru luni,
fcnd presiuni, oferind materiale de sprijin i
stimulnd resentimentele contra ocupaiei pe ct
putuse mai bine. n timp ce furia era real i
profund, ea se luptase s transforme sentimentul
n aciune direct. Att putea face. Rolul ei era s
fac din disidenii amatori nite profesioniti. Ieri, n
fine, repurtase un succes. Cu o determinare i o
claritate care o surprinseser, studenii i
stipulaser cererile n aisprezece puncte.

537
Cerem retragerea imediat a tuturor trupelor
sovietice,
n concordan cu prevederile tratatului de pace.

Pe lista scris de mn luat din sal, cererea


aceasta fusese trecut la numrul patru. Fraera
alergase napoi n apartamentul ei, transcriind
notele i fcnd un amendament: aezase cererea
de retragere a trupelor n capul listei. Dup cteva
ore, vory ai ei mpreau copii ale textului astfel
revizuit la fiecare col de strad, mpreun cu
extrase din raportul secret.
n afar de cei civa vory care mai rmseser din
band, asociatul cel mai apropiat al Fraerei era
Polgr Zsolt, translatorul ei, un student la inginerie
pe care-l cunoscuse ntr-un bar conspirativ al
revoluionarilor, aflat n subsolul unei fabrici. n
ncperea cu tavane joase, niciodat vizibile din
pricina fumului de igar, Fraera i dduse seama
c oamenii care se strngeau n locul acesta erau
plini de ambiii. Zsolt fiul unui bogat diplomat
maghiar, destinat puterii i banilor, care nu trebuia
dect s se conformeze ocupaiei sovietice i s-i
gseasc un loc n cadrul ei vorbea fluent
maghiara i rusa i devenise repede cea mai
538
valoroas persoan de intermediere a Fraerei. i
fcea pe plac, se culca cu el, l pclea cu
povestioare despre asprimea ei. Apreciindu-i
atuurile i cunotinele, l flata, numindu-l
revoluionar i partizan al libertii absolute. n
realitate, nu vedea n el nimic mai mult dect un
tnr rebel care se revolt mpotriva tatlui, pe
care-l dispreuia, considerndu-l un lingu sovietic,
un linge-blide. Indiferent de motivele sale, era
curajos i idealist, uor de manipulat. Sugerase o
demonstraie n sprijinul celor aisprezece puncte
o idee inspirat. Cum se ntmpl de obicei n astfel
de cazuri, ideea fusese purtat, din gur n gur,
peste tot n ora i Fraera se ntrebase dac nu
cumva era opera celorlalte celule ale lui Panin.
Oricare ar fi fost adevrul, rezultatul era c, a doua
zi de diminea, dou maruri fuseser pornite n
acelai timp, fiecare din alt parte a oraului, i se
ntlniser n Piaa Plffy. Mai fuseser i pn
atunci manifestaii n Capital, dar niciuna dintre
acestea nu condusese la vreun rezultat. Fraera era
sigur c numai cnd oamenii stau umr la umr,
ncurajndu-se unii pe alii, exist anse ca furia s
se transforme, aa cum se transform o molie ntr-

539
un fluture, din obedien plin de amrciune n
violen glorioas.
Ajungnd la Hotelul Astoria, la cteva blocuri
distan de apartamentul ei, Fraera se opri o clip
s observe intersecia nainte s-i ridice privirea
nspre ultimul etaj al hotelului. La ultima fereastr
de pe col, ardea o lumnare roie, un sistem de
semnalizare nscocit de ea. n contextul de acum,
nsemna c trebuia s urce. Trecnd n spatele
hotelului, intrnd prin buctria pustie, urc la
ultimul etaj, ndreptndu-se spre camera de la
captul coridorului. Btu la u. Un gardian
deschise ua, cu pistolul scos. n spatele lui sttea
un al doilea gardian. Intr n apartament. Aezat la o
mas, uitndu-se pe fereastr ca un poet
contemplativ, sttea Frol Panin.
O alian cu Panin, sau cu orice om asemenea lui,
nu fcuse parte din planurile Fraerei. Ajungnd la
Moscova, acceptase ideea c dac nu se mulumea
s-i nfig pur i simplu un cuit n spate lui Leo,
avea nevoie de ajutor. La fel, nici Budapesta nu
fcuse vreodat parte din planurile ei. Era o alt
improvizaie. Odat cu pcleala c Zoia murise,
ambiia ei iniial s ruineze speranele i fericirea
lui Leo i atinsese scopul. Leo fusese torturat aa
540
cum fusese i ea torturat: pentru pierderea unui fiu
se pltise cu pierderea unei fiice. El era distrus,
obligat s triasc cu nefericirea asta i nu i se
ngduise nici mcar acea izbucnire de ndreptit
indignare care o sprijinise pe ea atunci cnd trise
aceleai emoii. Ca rzbunarea s-i fie complet,
fusese pus n faa a ce avea de fcut mai departe.
Devenise ct se poate de clar c nu se putea
descotorosi pur i simplu de Panin i s se fac
nevzut. Dac nceta s-i mai fie util, el avea s
porunceasc s fie ucis. Dac scpa, ar fi avut o
via mbelugat pn la btrnee, o via care nu
o interesa. Auzind de operaiunile sale
internaionale, de ncercrile lui de a strni agitaie
n interiorul blocului sovietic, se oferise voluntar,
ea i oamenii ei. Panin fusese sceptic, dar Fraera
subliniase c era posibil ca ea s joace mai
convingtor rolul de agitatoare mpotriva Rusiei
Sovietice dect loialii si ageni KGB pe care-i
folosea de obicei.
Panin i ntinse mna un gest formal de politee
care i se pru absurd. i totui, primi s-i strng
mna. El zmbi.
Am venit aici cu avionul s monitorizez
progresul. Trupele noastre sunt pregtite la grani.
541
Sunt acolo de ceva vreme. Totui, nc n-au nimic
de fcut.
O s ai revoluia pe care-o vrei.
Trebuie s se ntmple acum. Nu-mi e de niciun
ajutor dac se petrece peste un an.
Mai avem puin.
Celelalte celule ale mele au de departe mai
mult succes dect tine. Cele din Polonia, de
exemplu
Revoltele pe care le-ai instigat la Poznan, de
exemplu, au fost nbuite fr niciun fel de
problem pentru Hruciov. N-au avut impactul pe
care l-ai cerut, c dac nu, nu-i mai bteai capul i
cu Budapesta.
Panin fcu semn din cap c era adevrat, cu
admiraie pentru darul Fraerei de a cntri att de
exact situaiile. Avea dreptate. Planurile lui Hruciov
de a revizui conveniile militare nu fuseser
destabilizate. Acestea constituiau platforma
central a reformelor sale. Hruciov argumentase c
Uniunea Sovietic nu mai avea nevoie de att de
multe tancuri i trupe. n schimb, avea arme
nucleare i construia un sistem experimental de
lansare de rachete. Care necesita nimic mai mult

542
dect o mn de ingineri i oameni de tiin, nu
milioane de soldai.
Panin considera o astfel de politic o prostie din
cele mai periculoase. Dincolo de faptul c rachetele
nu erau necesare, Hruciov avea o nelegere n mod
fundamental greit a impactului raportului su
secret. Militarii existau nu doar ca mijloc de
protecie contra agresiunilor externe; scopul lor real
era de a ine Uniunea Sovietic laolalt. Lipiciul care
lega toate naiunile blocului sovietic nu era
nicidecum ideologia, ci tancurile, trupele i
avioanele. Ceea ce propunea el spre desfiinare,
laolalt cu sabotajul incontient inspirat de raportul
su, punea nsi naiunea n pericol. Panin i aliaii
si argumentau c era necesar nu numai ca armata
s se menin la dimensiunile actuale, ci chiar s fie
extins i reechipat. Trebuia s creasc valoarea
cheltuielilor, nu s fie cobort. O tulburare n
Budapesta sau n oricare alt ora din Europa de Est
ar demonstra c ntreaga materie prim a unei
revoluii depindea de puterea sa militar
convenional, nu doar de arsenalul nuclear. Cteva
milioane de oameni cu arme erau foarte folositori
cnd venea vorba de a aminti populaiei, de acas
sau din strintate, cine controla situaia.
543
Ce nouti ai pentru mine? ntreb Panin.
Fraera i ddu fluturaul pe care fuseser tiprite
cele aisprezece puncte.
O s fie o demonstraie mine.
Panin arunc o privire la foaia de hrtie.
Ce zice?
Prima cerere este ca trupele sovietice s
prseasc ara. E o cerere de eliberare.
i se poate face vreo legtur cu raportul?
Cu siguran. Dar demonstraia n-o s fie de-
ajuns.
i ce altceva mai vrei?
O garanie c o s tragi asupra mulimii.
Panin puse manifestul pe mas.
O s vd ce pot face.
Trebuie s reueti. Dei au trecut prin destule,
prin arestri, execuii, oamenii tia n-or s devin
violeni dac nu sunt provocai. Nu sunt ca
Ca noi?
Gata de plecare, Fraera ezit ns s ias i se-
ntoarse cu faa spre Panin.
Mai era i altceva?
Panin cltin din cap.
Nu. Nimic altceva.

544
Uniunea Sovietic grania ungureasc, oraul
Berehove

23 octombrie

Trenul era plin de soldai sovietici i n tot vagonul


se auzeau conversaii purtate cu nite voci rguite.
Erau mobilizai n vederea plnuitei revolte, despre
care ei nu tiau nimic. Nu existau sentimente de
nelinite sau nerbdare, starea lor plin de
jovialitate contrastnd puternic cu cea a lui Leo i a
Raisei, singurii civili din tren.
La auzul vetii Zoia triete , bucuria se
amestecase n chip confuz cu durerea. Nencreztor,
ascultase explicaiile lui Panin: i se relatase, dintr-
un alt punct de vedere, ce se ntmplase pe pod,
inclusiv prefctoria calculat a Zoiei i colaborarea
ei voluntar cu o femeie care nu-i dorea nimic
altceva dect s-l fac pe Leo s sufere. Zoia tria.
Era un miracol, dar unul plin de cruzime, poate cea
mai crud veste bun pe care o aflase Leo vreodat.
Explicndu-i Raisei ce se ntmplase, fusese
martorul aceleiai treceri de la despovrare la
angoas. ngenunchease naintea ei, rugndu-se
ntruna de iertare. El fusese cel din cauza cruia se
545
ajunsese aici. Ea era pedepsit fiindc l iubea. Raisa
i controlase reacia, concentrndu-se pe detaliile
a ceea ce se ntmplase i a ceea ce spuneau
acestea despre starea de spirit a Zoiei. Pentru ea, nu
exista dect o singur ntrebare: cum aveau s-i
aduc fata acas?
Pentru Raisa nu fusese greu s accepte c Panin i
trdase. nelese motivul cooperrii Fraerei cu el:
fusese o posibilitate de a-i duce rzbunarea la
capt, n Moscova. Oricum, ncercrile lui Panin de a
strni revolte n interiorul blocului sovietic erau o
manoper politic de cea mai cinic spe,
condamnnd la moarte mii de oameni doar pentru
a consolida poziia veteranilor Kremlinului. Raisa nu
putea nelege unde i gsise Fraera locul ntr-un
astfel de angrenaj. Sttea cot la cot cu stalinitii,
oameni crora nu le psa de nchisoarea pe care o
fcuse ea sau de pierderea copilului su i crora nu
le psa n general de pierderea niciunui copil. Ct
despre comportamentul Zoiei, dac era s ii cont
de felul n care trecuse dintr-o familie n alta, Raisa
era mai puin nedumerit. Era uor s-i imaginezi
cum acionase chemarea intoxicant a Fraerei
asupra unui copil nefericit.

546
Leo nu fcuse nicio ncercare de a-i propune
Raisei s-l nsoeasc la Budapesta. Dar adevrul
era c avea nevoie de ea. Avnd-o pe Raisa alturi,
i ansele de a ajunge la Zoia erau mai mari. Raisa l
ntrebase dac erau pregtii s foloseasc fora n
cazul n care Zoia refuza s vin cu ei, punndu-l pe
Leo fa n fa cu posibilitatea rpirii fiicei sale.
Fusese de acord.
Pentru c nici Leo, nici Raisa nu vorbeau
maghiara, Frol Panin aranjase s fie nsoii de un
brbat n vrst de patruzeci i cinci de ani, Tgls
Kroly, care lucrase sub acoperire n Budapesta.
Ungur prin natere, fusese recrutat de KGB dup
rzboi, lucrnd sub comanda att de urtului i
hulitului lider Rkosi. Fusese recent la Moscova,
pentru o perioad, dndu-le sfaturi despre o
potenial criz n Ungaria. Fusese de acord s le fie
ghid i translator, nsoindu-i pe Leo i pe Raisa.
ntorcndu-se de la toalet, Kroly i terse
minile pe pantaloni i se aez n faa lor. Cu burt
proeminent, obraji pufoi i ochelari rotunzi, cu
greu gseai vreo linie dreapt n ntreaga sa
nfiare. Liniile curbe ddeau cu greu impresia, la
o prim vedere, de agent operativ, n niciun caz
unul primejdios.
547
Trenul ncetini, apropiindu-se de Berehove, aflat
pe partea sovietic a graniei extrem de bine
fortificate. Raisa se aplec n fa, adresndu-i-se lui
Kroly direct.
De ce ne-a dat Panin voie s mergem la
Budapesta cnd Fraera lucreaz pentru el?
Kroly ridic din umeri.
Ar trebui s-l ntrebai chiar pe Panin. Nu eu
trebuie s v rspund la ntrebarea asta. Dac vrei
s v ntoarcei, trebuie s v hotri. Eu nu am
nicio putere asupra deciziilor dumneavoastr.
Kroly se uit pe fereastr i remarc:
Trupele nu trec grania. De aici nainte, ne
purtm ca nite civili. Unde mergem noi, Moscova
nu e iubit.
Se ntoarse spre Raisa.
Nu vor face nicio distincie ntre
dumneavoastr i so. Nu are nicio importan c
dumneavoastr suntei profesoar i el ofier. O s
fii uri amndoi la fel de mult.
Raisa i susinu privirea.
neleg ura.

La grani, Kroly scoase actele pentru verificare.
i ntoarse capul n spate, uitndu-se cum vorbeau
548
Raisa i Leo, pe bancheta din spate a mainii
aveau mare grij s nu-i ndrepte privirea spre el,
semn c subiectul conversaiei l constituia
ncrederea pe care era bine s i-o acorde sau nu. Ar
fi fost mai nelept din partea lor s nu aib
ncredere necondiionat. Ordinele pe care le primise
erau simple. Trebuia s-i duc pe Leo i pe Raisa n
ora i s rmn acolo pn va fi izbucnit o revolt.
Odat ce Fraera i atinsese inta, lui Leo, un om pe
care rapoartele l prezentau ca fiind de o mare
tenacitate i zel, antrenat s ucid, i se putea
ngdui s se rzbune.

549
Europa de est controlat de Uniunea Sovietic
Ungaria
Budapesta

n aceeai zi

nveselit, Zoia i strnse mna lui Mal, ca s nu-l


piard printre miile de oameni care se ndreptau
spre Piaa Parlamentului venind de pe fiecare
strad, din toate prile. Dup ce petrecuse atia
ani gndindu-se la moarte ca la ceva romantic,
sigur c aceasta era singurul rspuns n faa
singurtii, se simea acum de parc ar fi plutit de
fericire, de parc ar fi fost datoare s cear scuze
lumii, strignd Sunt vie!
Marul depise toate ateptrile. Veniser nu
doar studeni i disideni, ntregul ora prea s se fi
adunat n pia, scoi din apartamentele lor, din
birouri, fabrici, incapabili s reziste la fora de
atracie gravitaional a demonstraiei, care cretea
cu fiecare persoan nou ce li se altura. Zoia
nelegea semnificaia locului n care se petrecea
totul. Un parlament ar trebui s fie un centru al
puterii, locul n care se hotrte destinul unei
naiuni. n realitate, cldirea era total irelevant din
550
punctul acesta de vedere, nu funciona dect ca o
faad ornamental i maiestuoas a autoritii
sovietice. Frumuseea sa fcea ca insulta pe care o
reprezenta s par cu att mai grav.
Soarele apusese. Veneau din ce n ce mai muli
oameni, nepstori fa de orice msur de
precauie, cu toate c piaa era deja plin, nou-
veniii obligndu-i pe cei din mulime s strng
rndurile. Departe de a fi claustrofobic, atmosfera
era plin de cldur. Oameni care-i erau strini
vorbeau, rdeau i se mbriau. Zoia nu mai
fusese niciodat pn atunci n mijlocul unei astfel
de mulimi. Fusese obligat s participe la
srbtoarea de 1 Mai de la Moscova, dar fusese cu
totul altceva. i nu era vorba despre proporiile
manifestrii, ci mai degrab despre dezordine,
despre absena autoritii. La coluri nu sttea
niciun ofier. Nu treceau formaiuni de tancuri. Nu
treceau trupe n pas de mar pe lng copiii care s
fluture stegulee. Un protest lipsit de team, un act
de sfidare: toat lumea era liber s fac dup cum
i plcea, s cnte i s bat din palme i s
scandeze:
Russkik haza! Russkik haza! Russkik haza!

551
Sute de picioare bteau ritmul n trei msuri i
Zoia li se altur, cu pumnii strni, lovind aerul,
copleit de o indignare care era, innd cont de
naionalitatea sa, absurd.

Rusii s plece acas!

Nu-i psa c i ea era rusoaic. Acas era aici,


printre oamenii care suferiser aa cum suferise i
ea i care nelegeau opresiunea aa cum o
nelegea i ea.
Mai scund dect brbaii i femeile din jurul ei,
Zoia se slt pe vrfuri. Dintr-odat, simi cum, pe la
spate, dou mini o ridic de mijloc n aer: era
Fraera. O puse pe umeri, deschizndu-i astfel
vedere spre ntreaga pia. Mulimea era mult mai
mare dect i imaginase, ntinzndu-se spre
cldirea Parlamentului i spre rul aflat n spate. Se
vedeau oameni peste tot, pe strzi i pe peluze, pe
inele de tramvai, crai pe stlpii felinarelor i pe
statui.
Fr niciun avertisment, luminile din interiorul
Parlamentului se stinser, cufundnd piaa n
ntuneric. n mulime se strni un murmur de
confuzie. Pe strzile din jur se simea puterea. Era
552
cu siguran un act deliberat mpotriva lor, se
ncerca o rezolvare la adpostul ntunericului. Se
auzir strigte. Zoia vzu o tor arznd, una
singur, un ziar fcut sul. Repede, i fcur apariia
mai multe pete de lumin, tore improvizate. Or s-
i fac singuri lumin! Fraera i ddu Zoiei un
exemplar rulat din ziarul Poporul liber. Un vory l
aprinse la capt, ntorcndu-l ncet pn ce flacra
se ntinse. Zoia l inu deasupra capului, uitndu-se
la flacra cu o tent de albastru-verzui de la
cerneal. l flutur deasupra capului dintr-o parte n
alta i o mie de alte tore ncepur s se legene la
fel.
Dup ce Fraera o cobor pe pmnt, mbujorat
de emoie, Zoia se ntinse n fa i o srut pe
obraz. Fraera nghe. Cu toate c picioarele Zoiei
stteau bine fixate pe pmnt, minile Fraerei
rmaser strnse n jurul mijlocului fetei, fr s-i
dea drumul. Zoia atept, inndu-i respiraia,
temndu-se c fcuse o greeal ngrozitoare. n
ntuneric nu putu vedea faa Fraerei i expresia din
ochii ei, pn cnd un om din apropiere nu aprinse
un ziar. Lumina plpitoare i roie dezvlui reacia
Fraerei, care rmsese zguduit de parc ar fi vzut
o fantom.
553

Fraera simea srutul persistndu-i pe obraz, o
pat arztoare. O mpinse pe Zoia ntr-o parte i
atinse locul unde fusese srutat. Fusese o greeal
s-o ridice pe Zoia pe umeri. n mod necugetat i
ngduise Anisyei s se ntoarc, identitii ei
trecute, n care fusese mam i soie. Tandreea,
afeciunea, sentimente pe care le exorcizase, i
iiser capul napoi. i scoase cuitul, i puse lama
pe obraz i trase n jos, rzuind pielea, ndeprtnd
n felul acesta urmele srutului. Se simi uurat,
terse marginea cuitului i puse arma napoi.
Regsindu-i cumptul, se uit cu atenie la
acoperiurile cldirilor nvecinate, furioas c Panin
nu aezase acolo trgtori. Polgr Zsolt i urmri
privirea i o ntreb:
La ce te uii?
Unde sunt cei de la AVH?
i faci griji pentru sigurana ta?
Fraera i ascunse dispreul fa de atta naivitate
i rspunse:.
N-ai cu cine s te bai.
La posturile de radio sunt studeni care
ncearc s transmit n eter cele aisprezece
puncte. Sunt zvonuri c cei din conducerea
554
radioului refuz. AVH protejeaz cldirea ca s se
asigure c va rmne sub control sovietic.
Fraera l apuc de umeri.
Asta e! Acolo trebuie s mergem s ne luptm!
Fcndu-i drum cu coatele, Fraera se ndeprt
de mulimea aceasta panic, sufocat de atta
pasivitate. Departe de Piaa Parlamentului
atmosfera era alta. De-a lungul Mzeum krt,
mergnd spre Muzeul Nemzeti, oamenii alergau
orbete n toate prile, unii dintre ei speriai, alii
suprai, cu buci de piatr scoase din pavajul
strzii. Centrul ateniei era postul de radio, situat
undeva pe Brdy Sndor, o strad ngust care
trecea pe lng muzeu. Indiferent ct vor fi fost de
panice la nceput protestele, totul se transformase
ntr-o debandad, ferestrele cldirii radioului
fuseser sparte, pe strad, sub picioarele mulimii,
buci de sticl scrneau de parc ar fi fost noroi
ngheat. O dub fusese rsturnat n mijlocul
strzii, cu roile n aer i partea din fa fcut
ndri. Uile postului de radio erau nchise i
securizate.
Zsolt puse cteva ntrebri oamenilor din
apropiere i se ntoarse la Fraera; trecu de la
maghiar la rus, vorbind n oapt.
555
Studenii au cerut s citeasc cele aisprezece
puncte. Femeia care a fugit din cldirea radio
Cine este?
Se numete Benke, e o comunist loial, dar nu
prea deteapt, dup cum se vede. Ea a propus un
compromis. Nu puteau s aib acces la staie, dar
le-a dat o staie mobil de transmisie, ntr-o dub.
Duba a sosit. Studenii au citit punctele.
Fraera o luase deja nainte.
A fost o pcleal?
Staia nu transmitea nimic. n schimb, cea din
cldire a continuat s transmit ordine ca toat
lumea s mearg acas, condamnnd tulburrile.
Studenii au rsturnat duba i au folosit-o pe post
de berbece ca s sparg uile. Acum vor staia, nici
mai mult, nici mai puin, spun c este postul
naional i c este al lor, nu al sovieticilor.
Fraera se uit n jur, cntrind fora de care ar fi
fost capabil mulimea.
Unde sunt cei de la AVH?
nuntru.
Fraera i ridic privirea. La ferestrele ultimului
etaj i fcur apariia cteva siluete de militari. Se
auzi un uierat i valuri de fum se rspndir
deasupra strzii. Gazele lacrimogene ieeau
556
rsucindu-se din canistrele de metal, ca nite
duhuri rzbuntoare eliberate din sticlele
fermecate, rsucindu-se, cptnd chip. Fraera i
mpinse pe oamenii din jur, uitndu-se dup Zoia i
Mal, n timp ce lumea se retrgea, clcndu-se n
picioare, spre muzeu. Odat ajuni pe treptele de
sus ale muzeului, oamenii se ntoarser. Limbi
unduitoare de fum alb li se nfurar de picioare,
dar nu prezentau niciun pericol. Cea mai mare parte
a gazului lacrimogen fusese rspndit n josul
strzii, pe drumul principal. Din mijlocul ceii
chimice ieeau femei i brbai care cdeau n
genunchi i vomitau.
n timp ce gazul se subia, Fraera veni mai
aproape, cercetnd strada rmas pustie. Era
cufundat ntr-o nemicare tenebroas. Mulimea
se sprsese. Lupta fusese redus la tcere. Fraera
cltin din cap. Dac seara asta trecea fr niciun
incident serios, autoritile aveau s
redobndeasc controlul. Fraera se ndrept cu pas
hotrt spre cldirea Radioului.
Venii dup mine.
Gazul nu se risipise cu totul. Fraera nu avea de
gnd s atepte, trecu de grilajele de protecie i
ajunse n mijlocul strzii, n timp ce nori de gaz o
557
nconjurau. i acoperi gura i nasul cu palma.
Aproape imediat ncepu s tueasc, dar nu se opri;
merse cltinndu-se spre intrarea n cldirea
Radioului, cu ochii lcrimndu-i.
Zoia l apuc de bra pe Mal.
Trebuie s mergem dup ea!
Mal i rupse cmaa i fcu dou mti pentru
el i pentru Zoia. Trecur dincolo de grilaje, intrar
pe strad i ajunser alturi de ea. Gazul urca,
ptrunznd prin ferestrele sparte ale staiei de
radio, aa nct devenea mai uor de respirat aici n
strad; siluetele care se vedeau la ferestre trebuir
s se retrag. ncet, mulimea se strnse la loc, n
jurul nucleului format din Zoia, Mal i Fraera. Vory
se ntoarser purtnd bare de metal. ncepur s
loveasc n ui, cutnd s le sparg.
Zoia se uit n sus. La ferestre erau ofierii AVH, de
data asta narmai. l prinse de bra pe Mal, i
amndoi nir nainte. Se lipir de zid chiar n
clipa n care izbucni prima rafal. Toat lumea din
strad se feri aplecndu-se, apoi uitndu-se s vad
cine fusese nimerit. Nu fusese rnit nimeni.
Trseser gloanele pe deasupra capetelor lor, n
zidul cldirii din fa. Rafala avusese intenia s-i

558
nfricoeze i fusese tras chiar n clipa n care uile
din fa ale Radioului se deschideau.
Rsuflnd de uurare, ofierii AVH fcur un pas n
fa, cu armele pregtite, ca o falang greceasc.
Ofierii se mprir pe dou rnduri, spate n spate
unul din rnduri merse n susul strzii, cellalt n
partea opus, tind mulimea n dou. Cu
baionetele la arm, naintau. Mal i Zoia fur
mpini n spate, ctre muzeu. Zoia se uit la tnra
fat care sttea lng ea, nu avea mai mult de
optsprezece ani. Departe de a fi speriat, i zmbea
triumftoare Zoiei, ncrucindu-i braele cu ale ei.
Rmaser toi pe loc. Fata strig nspre ofieri.
Inspirat de atitudinea sfidtoare a fetei, Zoia se
aplec n fa, apuc o piatr, nu mai mare dect
palma ei, i o arunc, nimerindu-l pe unul dintre
soldai n obraz. Exaltat, zmbea nc n momentul
n care acesta i ndrept puca spre ea.
Se vzu o lumin fulgertoare. Picioarele Zoiei se
mpleticir i fata czu. Cu rsuflarea tiat, fr s
fie sigur dac o nimeriser, se rostogoli ntr-o
parte, uitndu-se fix n ochii fetei care o inuse de
mn. Glonul o nimerise pe fat n gt.
Ofierii continuau s nainteze. Zoia nu se putu
mica din loc. Trebuia s se ridice. Dac nu, soldaii
559
aveau s o calce n picioare. Ori s-o ucid. i totui,
nu o putea lsa pe fat. Brusc, Fraera se ls n jos i
o ridic n brae pe fata moart. Mal o ajut pe
Zoia s se ridice i amndoi o luar la fug. n
spatele lor, soldaii i ncetaser naintarea i i
consolidau poziia.
Fraera o aez jos pe fat i ncepu s strige de
dezndejde, de parc ar fi fost mama ei, de parc ar
fi iubit-o pe fata aceea. Zoia fcu civa pai n
spate, uitndu-se cum ngenuncheau oamenii,
femei i brbai, lng trupul tinerei, atrai de
ipetele Fraerei. Erau strigtele astea parte dintr-un
spectacol? nainte ca Zoia s-i duc gndul la
capt, Fraera se ridic, scoase un pistol i trase
nspre soldai. Era semnalul pe care-l ateptau vory
ai ei. Din ambele pri ale strzii, i scoaser
pistoalele i deschiser focul. Militarii ncepur s se
mprtie, retrgndu-se ctre cldirea Radioului,
fr s mai fie siguri c puteau pstra controlul.
Crezuser c erau singurii care aveau arme. Sub
atac, se grbir s ajung napoi n siguran n
cldire.
Zoia rmase lng trupul fetei moarte, uitndu-se
ntruna la ochii ei, din care se scursese viaa. Fraera
o trase de acolo, oferindu-i un pistol.
560
Acum ne luptm.
Zoia rspunse:
Eu am omort-o.
Fraera o lovi cu palma peste fa.
Fr vinovie. Doar furie. Ei au mpucat-o. i
ce ai de gnd s faci? S plngi ca un copil? Toat
viaa ta ai plns! E vremea s acionezi!
Zoia nfc pistolul i se ndrept ntins spre
staia de radio, intind nspre siluetele de la ferestre,
apsnd pe trgaci i folosind gloanele pn la
ultimul.

561
24 octombrie

Veneau zorii i Zoia nu dormise deloc. Departe de


a fi epuizat, simurile parc i se ascuiser, ochii i
prindeau fiecare amnunt din ce vedea n jur.
Alturi de ea, ceti sparte de cafea stteau stivuite
n rigola de scurgere, pn la nivelul genunchiului,
de parc ar fi marcat locul unui mormnt. n fa se
vedea un foc fcut n ntregime din cri rupte,
exemplare din Marx i Lenin, luate pe sus din
librrii. Fire delicate de cenu argintie se ridicau
spre cer, contrazicnd parc micarea de cdere a
fulgilor de zpad. Din pavaj lipseau pietre; fuseser
smulse ca s le serveasc demonstranilor drept
proiectile, iar strada arta ca o gur tirb. Era ca i
cum oraul nsui ar fi participat la lupt, iar Zoia
luptase de partea lui. Hainele i miroseau a fum;
vrfurile degetelor i erau nnegrite, iar pe limb
simea un gust metalic. Urechile i iuiau. Sub
cma, lipit de stomac, avea un pistol.
Staia de radio czuse cu puin timp nainte de
rsritul soarelui: fumul se scurgea nc ieind pe
ferestre. Uile fcute din lemn fuseser, n cele din
urm, sparte. Rezistena din interior slbise ncetul
cu ncetul, n vreme ce atacul din afar se ntrise
562
prin armele pe care oamenii le primiser, puti luate
de la Academia Militar. Fraera i gsise pe Zoia i pe
Mal i le ordonase s nu ia parte la devastarea
cldirii. Nu voia s fie prini n lupt, pe coridoarele
pline de fum, acolo unde n spatele uilor pndeau
ofieri AVH. Le dduse, n schimb, altceva de fcut:

Gsii-l pe Stalin.

Ajungnd la captul strzii Gorkij fasor, care
ducea la parcul cel mai important al oraului,
Vrosliget, Mal i Zoia fur ocai de absena a
ceea ce era semnul distinctiv al locului. n centrul
Pieei Eroilor, marea statuie a lui Stalin un colos
de bronz nalt ct patru brbai aezai unul
deasupra celuilalt, cu o musta lung ct braul
unui om dispruse. Se vedea nc soclul de piatr,
dar nici urm de statuia de pe el. Mal i Zoia se
apropiar de monumentul mutilat. Rmseser i
ghetele fcute din oel: generalisimul fusese tiat
chiar de sub genunchi; un suport rsucit de oel se
vedea ieind din bocancul drept. Trupul i capul
lipseau. Statuia fusese ucis i cadavrul ei furat. Doi
oameni urcai pe soclu se strduiau s fixeze pe

563
bocancul drept un steag unguresc din care tiaser
secera i ciocanul.
Zoia ncepu s rd. Art cu degetul nspre locul
n care sttuse odat Stalin:
E mort! E mort! Nenorocitul a murit!
Mal se opri i o lovi cu palma peste gur.
Strigase n rusete. Cei doi oameni urcai pe soclu se
oprir din lucru i se ntoarser. Mal i ridic
braul, lovind aerul cu pumnul:
Russkik Haza!
Omul ddu din cap aprobator, nu prea convins,
dar atenia i fu distras de steagul care czu de pe
soclu.
Mal o trase pe Zoia dup el, optindu-i:
Adu-i aminte cine suntem.
Drept rspuns, Zoia l srut pe obraz un srut
rapid, intempestiv. Se retrase i, nainte ca el s
reacioneze, se prefcu c nu se ntmplase nimic,
artndu-i urmele adnci din pavaj.
Pe aici au tras statuia!
O porni ntr-acolo cu inima btndu-i, dup
urmele spate de greutatea bronzului n pietrele
pavajului.
Probabil c l-au tras cu vreun camion sau vreo
dub.
564
Mal nu rspunse, iar Zoia, incapabil s se mai
prefac indiferent, se opri.
Te-ai suprat?
El cltin ncet din cap. Obrajii ncepur s-i ard.
Schimbnd subiectul, ea fcu un semn spre
urmele din strad.
Hai s ne lum la ntrecere. Cine-ajunge primul
la statuia lui Stalin! Pn numr la trei
nainte ns s rosteasc fie i un singur numr, o
luar amndoi la fug, o neltorie fcut ntr-o
sincronizare perfect.
Mal o luase nainte, dar se opri dndu-i seama
c pierduse urma zgrieturilor din pavaj; se
ntoarse, cutnd alte semne. Ca nite copoi de
vntoare, se oprir la prima intersecie, cu
capetele plecate, cutnd punctele posibile de
schimbare a direciei. Zoia gsi urma i porni prima
de data asta, cu Mal n spate. Se ndreptau spre
sud i o luar spre Piaa Blaha Lujza, o intersecie
mare, avnd peste tot pe marginile strzilor
magazine.
Drept n fa vzur statuia de bronz, culcat pe
burt, mare i lung ct un tramvai. Grbir pasul,
alergnd ntins ntr-acolo. Dar Zoia avea un avans
mai mare i ncetini. Era n faa lui, dar cu puin. Se
565
ntinse n fa i atinse cu vrfurile degetelor coapsa
de bronz a lui Stalin. Gfind, zmbind, i arunc o
privire lui Mal i-i ddu seama c el era suprat
de-adevratelea. Nu-i plcea s piard i se gndea
la un motiv oarecare s anuleze ntrecerea.
Ca s-i pecetluiasc victoria, Zoia se sui pe
statuie; pantofii ei cu tocuri joase alunecar pe
coapsele netede de bronz ale lui Stalin pn se
oprir n cutele hainei, dup care se ridic. Stnd n
picioare, vzu c lipsea capul lui Stalin, tiat de la
gt, o decapitare plin de cruzime. Merse pn la
spatele lui, punndu-i cu grij picioarele unul
naintea celuilalt ca o trapezist mergnd pe o
frnghie ngust. Mal rmase n strad, cu minile
n buzunare. i zmbi, ateptndu-se ca el s
roeasc. n loc de asta, el i ntoarse zmbetul.
Simi o explozie de bucurie n piept i n mintea ei se
vzu alergnd ntr-un car de triumf pe ira spinrii
lui Stalin.
Ajungnd la gtul de bronz, i trecu degetele
peste marginea aspr i neregulat, acolo de unde
capul i fusese probabil despicat i zdrobit, desprins
cu lovituri. Stnd n picioare, cu minile n olduri,
cuceritoare, ca o vntoare de gigani, cercet
piaa. De partea cealalt, aproape de Jzsef krt,
566
se vedea un grup mic de oameni. Urmrindu-i n
timp ce mergeau, zri capul lui Stalin. Sprijinit pe ce
i mai rmsese din gt, avea aerul c o privete,
umilit, pe ea. n frunte i fusese fcut o gaur,
sprgnd linia prului, prin care i se nfipsese un
indicator stradal: 15 km. Camionul care trsese
statuia fusese cel care desprinsese i capul de trup.
nc se vedeau lanurile legate. Zoia cobor n
strad, uitndu-se la stomacul ntunecat al lui Stalin
adnc i negru, rece, chiar dup cum se ateptase
nainte s se grbeasc nspre mulimea adunat
n pia.
Mal o prinse din urm i o apuc de mn.
Hai s ne ntoarcem.
nc nu.
Zoia se eliber, trecu prin mulime, merse drept la
faa lui Stalin i-l scuip n ochiul uria. Dup ce
alergase att de repede, gura Zoiei era uscat i nu
iei dect puin saliv. Nu conta. Se auzir rsete.
Mulumit, era pe punctul de a pleca. Dar nainte s
se poat retrage, Zoia fu ridicat i aezat pe capul
lui Stalin, deasupra pletelor sale de bronz. Oamenii
din mulime ncepur s vorbeasc ntre ei. I se
adresar, direct. Fr s aib habar despre ce
vorbeau, ddea din cap. Doi oameni grbir pasul
567
spre camion i-i spuser ceva oferului, n timp ce
un altul i puse n mini noul steag unguresc,
modificat. Camionul porni motorul i plec ncet din
loc. Lanurile care plecau din spatele camionului
pn la capul lui Stalin se ridicar. De ndat ce
acestea fur trase, capul se rsuci schimbndu-i
poziia, de parc ar fi revenit dintr-odat la via.
Zoia apuc semnul pe care scria 15 km, ca s nu se
rostogoleasc i ea. Toat lumea vorbea n acelai
timp: i ddu seama c subiectul discuiei era ea
nsi, dac toate erau n regul n ceea ce o
privete. Ddu din cap n semn de ncuviinare. i
fcur semn oferului, care aps pe acceleraie.
Capul lui Stalin se rostogoli nainte, lovindu-se de
liniile de tramvai.
ncercnd s-i dea seama cum s opreasc acel
cap uria care ar fi putut-o lovi, se propti bine pe
picioarele desfcute de partea de sus a prului lui
Stalin, cu minile strnse pe indicatorul stradal.
Zoia se simi plin de ncredere, sttea dreapt
acum. Zrind faa plin de ngrijorare a lui Mal, i
zmbi ca s-l liniteasc i-i fcu semn dorindu-i ca
el s i se alture; el ns refuz. i ncruci braele
i rmase n spate, suprat pe nepsarea ei.
Ignorndu-i fna, ncepu s se joace n faa acelei
568
mulimi, inndu-i privirea drept nainte, de parc
ar fi fost o mprteas n faeton. Camionul nainta
cu vitez mic: capul lui Stalin se mica i el cu
ncetineal, cu steagul unguresc atrnat n spatele
ei, trndu-se pe drum. i fcu semn oferului s
mearg mai repede.
Camionul acceler. De sub maxilarul lui Stalin
ncepur s ias scntei. Prul Zoiei flutura n vnt.
n momentul acela, chipul ei deveni emblema
sfidrii ntregului grup. Capul lui Stalin sub
picioarele sale i noul steag maghiar ridicat n vnt.
Privi n jur, spernd s vad admiraie n ochii
mulimii, dorindu-i ca un aparat de fotografiat s
imortalizeze clipa aceea.
Dar ntreaga audien dispruse.
La captul strzii apruse un tanc, avnd turela
ndreptat chiar n direcia lor, naintnd n vitez.
Camionul frn. Lanurile i slbir tensiunea.
Capul lui Stalin se opri att de brusc nct fcu un
salt neateptat n fa, lovindu-se cu nasul de
caldarm i aruncnd-o pe Zoia ntr-o parte. Uluit,
rmase nemicat, ntins pe jos n mijlocul pieei.
Mal o apuc de mn. Se ridic n picioare, plin
de julituri, uitndu-se cum venea tancul
rostogolindu-i enilele drept spre ei, la o distan
569
de doar cteva sute de metri. Sprijinindu-se de
umrul lui Mal, ncepu s mearg cltinndu-se.
ncercnd s se adposteasc, se grbir s ajung
pn la magazinul cel mai apropiat. Se uit n spate.
Tancul trase: vzu o vlvtaie galben i auzi un
uierat. Obuzul lovi strada chiar n spatele lor un
nor de fum, buci de piatr i limbi de foc. Zoia i
Mal fur aruncai la pmnt de suflul exploziei.
Din norul acesta i fcu apariia capul gigantic al
lui Stalin, ridicat n aer de la pmnt i
rostogolindu-se ca o minge la captul lanului,
arcuindu-se spre ei, de parc i-ar fi luat n felul sta
revana pentru mutilarea suferit. Zoia l mpinse pe
Mal pe burt chiar n clipa n care le trecea pe
deasupra capetelor; vzur gtul cioprit al statuii
la doar civa centimetri, nainte s zdrobeasc
vitrina magazinului, mprocndu-i cu sticl. n
urm, pe traiectoria capului, venea camionul, tras
de lanuri, rsturnat, scrnind la atingerea
caldarmului, oferul fiind nc nuntru, cu
picioarele n sus.
nainte s aib vreme s se ridice, tancul i fcu
apariia din fum ca un monstru metalic. Se retraser
trndu-se pe coate pn ajunser la vitrina
farmaciei devastate. Nu aveau unde s se duc, nu
570
era cale de scpare. Dar tancul nu mai trase a doua
oar. Trapa de deasupra se deschise i apru un
soldat care se aez la mitraliera automat montat
deasupra tancului. Paralizai de fric, rmaser
nemicai. Chiar cnd soldatul ndrept mitraliera
spre ei, un glon l lovi n maxilar. Alte gloane fur
trase spre tanc din ambele pri ale pieei. nainte
ca cei dinuntru s poat nchide trapa, doi oameni
alergar spre tanc, cu braele ridicate, innd n
mini sticle n care se vedeau arznd crpe. Le
aruncar nuntru, incendiind ntregul car de asalt.
Mal o apuc de mn pe Zoia.
Trebuie s mergem.
De data asta, Zoia fu de acord.

571
Europa de Est controlat de Uniunea Sovietic
Ungaria
Budapesta
Colinele Budei

27 octombrie

Leo ncepuse s se simt frustrat de linitea


aparent a ghidului care-i nsoea. Fcuser
progrese nensemnate. Le trebuiser dou zile s
strbat cei o mie de kilometri pn la grania
ungar i alte trei pentru cei trei sute de kilometri
rmai pn la Budapesta. Pn ce nu auzise la
Radio anunndu-se tulburrile de la Budapesta,
Kroly nu se grbise deloc. Luat la ntrebri, nu putu
s le ofere dect o traducere a tirilor de la radio
mrunte tulburri civile puse la cale de bande
fasciste. Din cuvintele acelea era imposibil s poi
judeca amploarea micrii. tirile radiofonice erau
cenzurate i, mai mult ca sigur, fceau s par c
totul este mult mai nensemnat dect era. Cererea
adresat manifestanilor de a merge acas sugera
ns c autoritile pierduser controlul. Avnd prea
puine informaii, Kroly hotrse c era mult prea
periculos s intre direct n ora; conduse maina pe
572
o rut circular, evitnd cteva blocade ale armatei
sovietice. Fcur un ocol pn la cartierul
rezidenial Buda, depind centrul, cldirile civile i
sediul Partidului Comunist, puncte-cheie pentru
insurgeni.
Rsrise deja soarele n momentul n care Kroly
i parc maina n punctul cel mai nalt de pe
colinele Budei, la cteva sute de metri deasupra
oraului. La poalele dealurilor se vedea Dunrea
care desprea oraul n dou pri Buda i Pesta.
n vreme ce jumtatea Budei rmsese n cea mai
mare parte linitit, de cealalt parte a fluviului se
vedeau traiectoriile luminoase ale focurilor de
arm. Limbi subiri de fum se ridicau deasupra
ctorva cldiri. Leo ntreb:
Trupele sovietice au devastat deja oraul? A
fost nbuit insurgena?
Kroly ridic din umeri.
tiu la fel de multe ca dumneavoastr.
Raisa se ntoarse spre el:
Aici eti la dumneata acas. E poporul
dumitale. Panin se folosete de ei s strneasc o
revolt politic. Cum poi s lucrezi pentru el?
Kroly ncepu s se agite.

573
Ar fi mai nelept pentru poporul meu s lase
deoparte visele de libertate. N-or s aib alte
rezultate dect c-or s ne omoare pe toi. Dac
ncurc-lume ia or s-i dea seama de asta, o s fie
cu att mai bine pentru noi ceilali. Orice-ai crede
despre mine, nu vreau dect s triesc n pace.
Deprtndu-se de main, Kroly o porni spre
poalele dealului.
nti de toate, mergem la apartamentul meu.
Era n apropiere, chiar sub castelul de pe pantele
ce dominau Dunrea. Urcnd scrile pn la ultimul
etaj, Leo ntreb:
Locuieti singur?
Cu fiul meu.
Kroly nu pomenise niciodat pn atunci de fiul
su i nici nu mai ddu alte detalii, intrnd n
apartament, trecnd dintr-o camer n alta. n cele
din urm, strig:
Victor?
Raisa ntreb:
Ci ani are fiul tu?
Douzeci i trei.
Sunt sigur c e pe undeva pe-aproape.
Leo adug:
Cu ce se ocup?
574
Kroly ezit nainte s rspund:
A intrat de curnd n AVH.
Leo i Raisa rmaser tcui, nelegnd cu
ntrziere teama ghidului lor. Kroly se uit
ndelung pe fereastr, vorbind mai mult pentru sine
dect pentru invitaii si:
Nu-i niciun motiv de ngrijorare. Cei de la AVH
trebuie s-i fi chemat toi ofierii la sediile lor cnd
a nceput revolta. E acolo, sunt sigur.
Apartamentul era plin cu mncare, lumnri i
cteva arme. Kroly avusese tot timpul la el o arm
de cnd trecuser grania. Le sugerase Raisei i lui
Leo s-i urmeze exemplul, cci, nenarmai fiind, nu
exista nicio garanie c aveau s fie tratai ca nite
non-combatani. Leo alesese un TT-33, un pistol
subire i robust, de fabricaie ruseasc. Raisa l
luase n mini, cu reinere. Concentrndu-se asupra
pericolului reprezentat de Fraera, se strdui s se
familiarizeze cu el.
Ieir din apartament, ndreptndu-se spre
poalele dealului, avnd intenia de a trece Dunrea
i de a ajunge n cealalt parte a oraului, acolo
unde, probabil, Zoia se afla alturi de Fraera, n
mijlocul mulimii. Trecnd prin Piaa Szna, i
croir drum printre fortificaiile improvizate din
575
pia. Brbai tineri stteau pe jos i fumau, avnd
alturi grmezi de bombe cu benzin. Tramvaiele
fuseser astfel aliniate nct s alctuiasc un
perimetru care bloca accesul spre strzi. De pe
acoperiurile cldirilor, trgtorii le urmreau
micrile. ncercnd s nu ridice suspiciuni, cei trei
naintau cu pai linitii de-a lungul malului rului.
Kroly i duse pe Margit hid, un pod larg avnd
legtur cu o mic insul din mijlocul Dunrii
nainte s ajung n Pesta. Cam pe la mijloc, le fcu
semn s se opreasc. Se ls pe vine i art spre
cellalt pod. Se vedeau tancuri staionate pe el.
Desluir i n jurul Pieei Parlamentului o baricad
puternic. Erau n mod evident implicate trupele
sovietice, fr ns ca acestea s dein controlul,
dac judecau dup fortificaiile insurgenilor. Expus
din toate prile, Kroly grbi pasul, iar Leo i Raisa
l urmar, btui de un vnt rece; rsuflar uurai
ajungnd pe partea cealalt.
Oraul nu semna cu un cmp de rzboi, dar nici
semne de normalitate nu ddea. Avea ns cte
ceva din ambele stri, care alternau de la o zon la
alta. Zoia putea fi oriunde. Leo adusese cu el dou
fotografii, una a Zoiei, un portret pe care-l fcuser
nu cu mult vreme n urm n familie. Arta amrt
576
i nefericit, palid din cauza urii pe care o simea.
Cealalt era fotografia din arest a Fraerei. Se
schimbase ntr-o asemenea msur nct fotografia
era aproape irelevant i deci inutil. Kroly le art
peste tot trectorilor care doreau s ajute. Mai
existau, fr ndoial, i alte familii care fceau
acelai lucru, cutndu-i rudele disprute.
Fotografiile le erau ns returnate cu o cltinare a
capului n semn de prere de ru.
Continundu-i periplul, intrar pe o strad
ngust pe care nu ajunseser absolut n niciun fel
semnele rzmeriei. Era pe la mijlocul dimineii i se
deschisese o cafenea micu. Clienii i sorbeau
cafeaua de parc nimic ieit din comun nu s-ar fi
ntmplat. Singurul semn c ceva nu mergea ca de
obicei erau manifestele adunate n rigol. Leo se
aplec i lu una dintre bucile subiri de hrtie,
tergnd-o de murdrie. Pe fa se vedea o
emblem o cruce ortodox. Sub cruce, textul scris
era n maghiar, dar recunoscu totui numele:
Nikita Sergheevici Hruciov. Manifestele erau opera
Fraerei. nfiorat de aceast confirmare a prezenei
sale n ora, i ntinse manifestul lui Kroly.
Kroly rmsese pe loc, cu privirea fixat spre un
punct ndeprtat. Ochii lui Leo i urmar privirea
577
spre captul strzii. Acolo se deschidea o piaet, cu
un singur copac desfrunzit. Razele soarelui inundau
locul acela, contrastnd cu spaiul umbrit n care
stteau ei. Leo se concentr asupra trunchiului
copacului. I se pru c se legna.
Kroly ncepu dintr-odat s alerge. Leo i Raisa l
urmar, ncercnd s-l prind din urm, trecnd n
goan de cafenea i atrgnd atenia celor de la
mesele din dreptul ferestrei. Ajungnd la captul
strzii, acolo unde se vedea marginea suprafeei
luminate de soare, se oprir. De creanga cea mai
groas a copacului atrna trupul unui om legat cu
capul n jos. Avea picioarele legate cu frnghii.
Braele i se legnau ncolo i ncoace, de parc ar fi
fost un vrcolac. Sub cadavru fusese aprins un foc.
Prul de pe east i arsese de tot: pielea, carnea,
toate trsturile i erau de nerecunoscut. Fusese
dezbrcat, dar numai pn la bru, i lsaser
pantalonii, ntr-un act de ndurare cu totul
neconcordant cu ntreaga cruzime a asasinatului.
Focul i arsese umerii, nnegrindu-i torsul. Pielea
rmas neatins de flcri i trda tinereea.
Uniforma, haina, cmaa i apca se fcuser
scrum. Arsese n focul fcut din propriile haine, din

578
propria uniform. De parc i-ar fi optit direct n
ureche, Leo auzi vocea Fraerei:
Asta or s-i fac i ie.
Omul fusese membru AVH.
Leo se ntoarse i-l vzu pe Kroly trecndu-i
minile peste scalp, de parc prul i-ar fi fost
infestat cu pduchi, bolborosind:
Nu
Kroly se apropie mai mult i ntinse mna pn
atinse faa descompus, apoi i-o retrase i ncepu
s se nvrt n jurul cadavrului.
Nu tiu
Se ntoarse spre Leo.
Cum pot s aflu dac nu este fiul meu?
Czu n genunchi, se prbui n focul acum stins i
un nor de cenu se ridic. Oamenii se strnser,
urmrind ce se petrecea. Leo se ntoarse s le vad
feele erau ncrcate de ostilitate i de furie la
vederea omului ndurerat de moartea dumanului
lor, furie fiindc dreptatea lor era n felul acesta
pus la ndoial. Leo se aez lng Kroly i-i puse
un bra n jurul lui.
Trebuie s mergem.
Eu sunt tatl lui. Trebuie s tiu.

579
Nu e fiul tu. Fiul tu triete. O s-l gsim.
Trebuie s mergem.
Da, triete. Nu e el?
Leo l ajut pe Kroly s se ridice. Dar mulimea nu
voia s-i lase s treac.
Leo vzu mna Raisei ndreptndu-se ncet spre
pistolul ascuns n buzunarul pantalonilor. Avea
dreptate. Erau n pericol. Civa oameni din
mulime ncepur s vorbeasc unuia dintre ei i
atrna de gt o centur cu gloane de grosimea unui
deget. Erau acuzatori. Avnd nc lacrimi n ochi,
Kroly scoase fotografiile Zoiei i ale Fraerei. La
vederea fotografiei, omul cu gloanele se relax i
puse o mn pe umrul lui Kroly. Vorbir ceva.
Mulimea ncepu s se disperseze. De ndat ce nu
mai fu nimeni, Kroly le opti lui Leo i Raisei:
Fiica voastr tocmai ne-a salvat vieile.
Omul acela a vzut-o?
Se lupt n apropierea cinematografului Corvin.
A mai spus ceva?
Kroly se opri.
C ar trebui s fii mndru. A omort muli rui.

580
n aceeai zi

Un avion sovietic de transport care se apropia


strni panic n mulime la fel de tare ca i cnd ar fi
fost detonat un exploziv n mijlocul lor. Toi
cetenii fur propulsai ntr-o alt direcie. Raisa
fugi ct o inur picioarele, alturi de alii, brbai,
femei i copii. Un btrn czu. O femeie ncerc s-l
ajute i l trase de hain ncercnd s-l scoat de pe
drumul acela. Avionul fie nu-l vzu pe btrn, fie nu-
i psa: se pregti s treac peste cei doi de parc ar
fi fost o grmad de moloz. Raisa se ntoarse
repede: l ridic pe brbat din calea mainii chiar n
timp ce trecea pe lng cu enilele att de
aproape nct Raisa simi o adiere de aer metalic.
Raisa verific strada. Nu se vedeau nici Leo, nici
Kroly, dar trebuia s fie pe aproape. Folosindu-se
de confuzia creat de trecerea avionului, se strecur
pe o strdu lateral ar fi intrat oricum pe orice
strad i alerg pn ce, epuizat, trebui s se
opreasc. Rmase pe loc, trgndu-i rsuflarea. Se
desprise de Leo. Era acum liber s-o caute pe Zoia
pe cont propriu.
Ideea i venise n Moscova, la scurt vreme dup
ce aflase c Zoia triete. Zoia i putea imagina o
581
via cu ea, doar cu ea. Aa spusese. n schimb, nu-
i putea imagina una cu Leo. Dup ultimele cinci
luni, Raisa nu-i ddea seama n ce fel s-ar fi putut
schimba situaia. Eventual, opinia Zoiei nu putea
dect s se fi ntrit. n tren, mergnd spre Ungaria,
gndul i se ntrise vzndu-l pe Kroly fa n fa
cu Leo doi foti ageni bnuindu-se reciproc i
totui legai de parc ar fi fost membrii unei
societi secrete. Zoia ar fi ntrebat: Doi ageni KGB
trimii s m salveze? Ar fi scuipat la auzul unei
astfel de idei. Ct de puin o nelegeau ei, era exact
sentimentul pe care l exploatase, fr ndoial,
Fraera, pentru a empatiza cu sentimentul de izolare
al Zoiei.
Raisa se ndoia c Leo ar accepta o dispariie
deliberat a ei. Kroly se poate s-i fi ghicit
adevratele intenii. ntrzierea aceea i ddea ei un
oarecare avantaj. Kroly le dduse o hart a
oraului, marcndu-le poziia apartamentului su n
caz c s-ar fi pierdut de el. Estim c se afla undeva
n apropiere de strada Sthly. Trebuia s mearg
spre sud, ctre cinematograful Corvin, acolo unde
fusese vzut Zoia.
naint puin, obligat s-i in harta ascuns, i
ajunse pe strada lli. n zon avuseser loc lupte
582
intense: se vedeau carcase goale de obuze pe
pietrele sparte ale pavajului. Cu toate c era o
strad lung, Raisa nu vzu dect foarte puini
oameni, siluete nind din pragurile uilor, apoi
nimic o nemicare ireal pentru o astfel de
magistral, o strad-cheie a oraului. Rmnnd
foarte aproape de zidul cldirilor, avansnd cu
atenie, lu de pe jos o crmid spart, gata s se
fereasc n cadrul vreunei ui sau s sparg o
fereastr i s escaladeze zidul nuntrul casei
respective n cazul n care ar fi fost nevoie s se
adposteasc. Atingnd-o cu degetele, simi c era
umed. Perplex, uitndu-se n jos, vzu c strada
era acoperit de un strat subire de noroi.
Pe strad, de-a latul, fusese desfurat o rol de
material. Era mtase, role ntregi de mtase
preioas. Dar fusese nmuiat ntr-o spum cu
aspect de spun. Nucit, Raisa fcu un pas n fa,
dar pantofii cu tlpi netede alunecar, nct orice
naintare devenea imposibil dac nu se sprijinea
de zid. De parc ar fi dat alarma, de la ferestrele de
deasupra izbucnir strigte. De o parte i de alta
erau brbai i femei, la ferestre, pe acoperi,
narmai pn-n dini. Auzind zgomotul, simind
vibraiile, Raisa se ntoarse. Pe strad intr un tanc
583
ce se roti n loc cercetnd i ntr-o direcie i n
cealalt nainte s se rsuceasc spre ea, pivotnd
pe enile i accelernd. Toat lumea de la ferestre i
de pe acoperi dispru, se retrase, departe de
privirile celor de jos. Era o capcan. Iar ea nimerise
n mijlocul ei.
Raisa zori pasul peste ntinderea de mtase
umed, czu, se ridic i ajunse pn la cel mai
apropiat magazin. Ua era ncuiat. n urma ei,
tancul era aproape. Azvrli crmida, sparse
fereastra i buci mari de sticl czur pe lng ea.
Se coco pe zid pn la ea chiar n momentul n
care carul de asalt intra pe suprafaa de mtase.
Raisa se uit n urma ei, convins c tancul nu avea
cum s nu treac peste acest obstacol deloc
sofisticat. Dar tancul derap, pierznd aderena la
sol, parc mpleticindu-se pe mtasea alunecoas.
Nu mai exista for de traciune. Uitndu-se n sus
spre acoperi, Raisa vzu forele de aprare
adunate explozibili cu benzin fur aruncai n
jurul tancului, mpresurndu-l cu flcri. Tancul i
ndrept turela ctre partea de sus a cldirii i trase
o salv. Incapabil ns s-i controleze poziia,
obuzul i rat inta, ndreptndu-se aiurea spre cer.

584
Raisa se grbi s intre mai nuntrul magazinului.
Zidurile ncepur s se zguduie. Se ntoarse. Prin
fereastra spart vzu tancul virnd spre ea. Se culc
la podea, n timp ce tancul intr n partea din fa a
magazinului; turela ptrunse prin tavan,
frmindu-l. Tancul rmase nemicat.
Prin praf i fum, Raisa se ridic, mpleticindu-se
spre partea din spate a magazinului distrus; cnd
ajunse la scri, i auzi venind pe insurgeni,
cobornd de pe acoperi. Prins ntre tanc i cei
care coborau, se retrase n spatele unei tejghele i
scoase pistolul. Uitndu-se pe deasupra tejghelei,
vzu un soldat sovietic deschiznd trapa.
Insurgenii i fcur apariia. Raisa zri o
mitralier n minile unei tinere femei purtnd o
beret. Femeia ridic arma i o ndrept spre
soldatul rus, gata s trag. Tnra femeie era Zoia.
Raisa se ridic. Reacionnd la micarea ei, Zoia
se rsuci n loc, intind-o cu arma. Stteau fa n
fa dup cinci luni, nconjurate de praf de
crmid i fum, n timp ce mitraliera atrna n
minile Zoiei de parc ar fi avut o greutate
imposibil. Rmase mut, cu gura cscat. n
spatele ei, soldatul rus cu fa slbatic, care
probabil nu avea mai mult de douzeci de ani,
585
profit de ocazie. i ridic arma spre Zoia.
Reacionnd instinctiv, Raisa l inti cu pistolul TT-
33, aps pe trgaci i trase cteva focuri, dintre
care unul l nimeri pe tnrul soldat n cap,
rsturnndu-l pe spate.
Nevenindu-i s cread ce fcuse, Raisa se uit fix
la trupul soldatului, nc inndu-i pistolul
ndreptat spre el. Contient c nu aveau timp, se
uit napoi spre Zoia. Fcu un pas i apuc minile
fiicei sale.
Zoia, trebuie s mergem. Te rog, ai mai avut
ncredere n mine, ai ncredere i acum.
Pe faa Zoiei se citi nedumerirea. Raisa fu
ncntat nsemna c era ceva de fcut. Pe
punctul de a-i continua pledoaria, Raisa se opri. La
captul de jos al scrilor i fcu apariia Fraera.
Raisa o trase pe Zoia ntr-o parte i inti. Luat pe
nepregtite, Fraera nu se apr. Raisa nu avea cum
s rateze. ovi. n clipa aceea, simi eava unui
pistol lipindu-i-se de spate. Zoia i ndreptase arma
drept spre inima ei.

586
n aceeai zi

Dup ce petrecuse cteva ore n cutarea Raisei,


temndu-se c ar putea fi rnit, Leo nelese, n
cele din urm, c probabil plecase de lng el ca s-o
caute pe Zoia. Ea nu credea c Zoia ar fi venit acas
cu el. Alerg, ncercnd s-o prind din urm i
ajunse la cinematograful Corvin, acolo unde fusese
vzut Zoia. Era o cldire oval, cu o poziie bun,
situat puin mai n spate fa de nivelul celorlalte
cldiri, legat de strad printr-un pasaj pietonal
care fusese blocat i fortificat. Un lupttor se
apropie de el. Pe Kroly l lsase mult n spate, cci
nu se putuse ine de el. Fr translator, Leo fu salvat
de la un interogatoriu de sosirea unui tanc sovietic
T-34, aflat acum n minile insurgenilor, cu un
steag maghiar atrnnd de turel. Lupttorii l
nconjurar, chiuind. Fcndu-i loc prin mulime,
Leo ridic fotografia Zoiei. Dup ce examin
fotografia, unul dintre brbai i fcu semn cu
degetul n josul bulevardului.
Leo porni ntr-acolo, ncepnd din nou s alerge.
Bulevardul era pustiu. Se opri, aplecndu-se, fr s
vrea, n fa ntreaga strad era acoperit de
mtase sfiat. Se vedeau petice arse, fumegnd,
587
n timp ce n alt parte mtasea era umed. Vzu
unde derapase tancul capturat, distrugnd faada
unui magazin. Cadavrele a patru soldai sovietici
erau aezate unul peste altul pe pmnt. Niciunul
nu avea mai mult de douzeci de ani.
n jur nu se mai vedea nimeni altcineva.

588
n aceeai zi

Raisa nchise ochii, concentrndu-se asupra


sunetelor care veneau din camerele alturate
oameni alergnd, strignd, lucruri trte pe podea,
ordine urlate n rus i n maghiar. Brbai i femei
rnite plngeau de durere. Una dintre camere era
folosit pentru ngrijirea rnilor cptate n lupt; o
alta servea drept sal de mese pentru banda de
insurgeni a Fraerei, iar mirosul de substane
antiseptice se amesteca cu cel de mncare gtit,
de carne fript i grsime de animal.
Escortat de la tanc spre locul n care se afla
mitraliera, Raisa abia mai ddu de atenie locului n
care fusese adus, concentrndu-se n ntregime
asupra Zoiei, pe cnd aceasta mergea n fa,
mrluind ca un soldat, cu mitraliera pe umeri
arma cu care intise inima Raisei. Ajunser la un
bloc de apartamente situat ceva mai departe de
strad, la care se ajungea printr-un pasaj; Raisa fu
dus la ultimul etaj i vrt ntr-o camer pe care o
goliser n grab, improviznd astfel o celul.
Zidurile ncepur s se zguduie. Maini grele
treceau prin apropiere. Raisa ncerc s vad prin
ferestruic ce se ntmpla. Jos n strad ncepuse o
589
ambuscad. Chiar deasupra capului ei se auzeau
pai pe iglele acoperiului, oameni narmai i
ocupau poziiile. Raisa se ghemui lng peretele cel
mai deprtat de fereastr, epuizat, cu minile
peste urechi. Se gndea la Zoia. La tnrul soldat
sovietic pe care-l ucisese. n cele din urm, i
ngdui s plng.

Auzind zgomot de pai n afara ncperii i o cheie
rsucindu-se n broasc, Raisa se ridic. Cea care
intr era Fraera. Dac n Moscova, cu ceva timp n
urm, fusese netulburat i stpn pe situaie,
acum prea obosit, tensionat de greutatea
misiunii sale.
Aadar, m-ai gsit
Glasul Raisei tremura de furie:
M aflu aici pentru Zoia.
Unde e Leo?
Sunt singur.
Mini. Dar o s-l gsim noi, curnd. Oraul sta
nu e foarte mare.
D-i drumul Zoiei.
Vorbeti de parc-a fi furat-o. Adevrul e c am
salvat-o de voi.

590
Orice probleme am avea noi ca familie, o iubim.
Tu n-o iubeti.
Fraera nici nu pru s aib aerul c a nregistrat
observaia.
Zoia a vrut s mi se alture, aa c i-am dat
voie. E liber s fac ce dorete. Dac vrea s
mearg acas cu tine, poate s mearg. Eu n-o s-o
opresc.
E uor s ctigi simpatia unui copil dac-i dai
voie s fac ce vrea i dac-i spui tot ce vrea s
aud. D-i o mitralier i spune-i c e revoluionar.
E o minciun seductoare. Nu cred c te iubete
pentru asta.
Nici nu-i cer aa ceva. Pe de alt parte, tu i Leo
pretindei de la ea dragoste. Amndoi suntei
obsedai s v tii iubii. i adevrul e c se simea
nenorocit trind cu voi, pe cnd acum, cu mine, e
fericit.
Pe deasupra umrului Fraerei, undeva la captul
coridorului, Raisa zri un brbat rnit pe care-l
ntinseser pe masa de buctrie. Nu aveau doctori,
ci doar prea puine ustensile medicale, crpe pline
de snge i oale cu ap fiart.
Dac rmi aici, mori. Iar Zoia o s moar i ea
cu tine.
591
Fraera cltin din cap.
Grija fa de bunstarea ei nu-i neaprat o
dovad c te pori, ca un printe adevrat. Adevrul
e c nu i eti mam mai mult dect i sunt eu.

Raisa se trezi. ncperea era ntunecat i rece, iar
ea tremura, trgndu-i aternutul subire n jurul
trupului. Se lsase noaptea. Oraul era tcut. Nu se
ateptase s poat dormi, dar de cum pusese capul
jos, ochii i se nchiseser. Pe podea sttea o farfurie
cu cartofi i carne, o lsaser acolo ct timp fusese
adormit. Se ntinse i trase farfuria mai aproape.
Abia atunci bg de seam c ua era deschis.
Sri n picioare, se ndrept nspre ua deschis i
se uit pe hol. Coridoarele erau goale. Nu trebuia
dect s ias din apartament, s coboare scrile i
s ias apoi n strad dac voia s evadeze. Era
posibil ca Zoia s fi fost aceea care deschisese ua i
sprsese ncuietoarea, dorindu-i s-o ajute
ascunznd n acelai timp propria implicare? Toat
afacerea asta demonstra pricepere i iretenie, dar
se baza pe o presupunere fals. Raisa nu venise aici
ca s aib de unde evada, ci ca s-o aduc pe Zoia
acas. Zoia avea s neleag lucrul acesta. Metoda,
plin de circumspecie, nu era concordant cu
592
caracterul ei, n timp ce ea, ca persoan, era
ndrznea i obraznic.
Nelinitit, Raisa merse n fa. n acelai timp, n
u i fcu apariia o umbr. Era silueta unui biat.
Vorbi n oapt:
De ce nu fugi?
Nu plec fr Zoia.
Biatul fcu un salt spre ea, o culc la pmnt
aezndu-i piciorul deasupra ei i nbuindu-i
iptul cu palma. Ea rmase culcat pe spate,
intuit de podea. Simi un cuit lipit de gtul ei.
Ar fi trebuit s fugi, i opti el.
Nu fr Zoia, repet ea, vorbind printre
degetele lui ncletate.
La auzul numelui Zoiei, i simi trupul ncordndu-
se i lama cuitului apsat pe gt.
O placi? ntreb Raisa.
Se simi o schimbare n poziia lui. Strnsoarea
minii slbi. Aadar, avea dreptate. Asta era cu Zoia:
biatul era ngrijorat, nu voia s-o piard. Raisa
spuse:
Ascult-m. Ea e n pericol. i tu la fel. Venii
amndoi cu mine.
Nu este a ta!

593
Ai dreptate. Nu este a mea. Dar mi pas mult
de ea. i dac i ie i pas, o s gseti o cale s-o
scoi de aici. Simi diferena dintre vocea mea i a
Fraerei, e adevrat? M auzi cnd i spun c mi
pas? tii c ei nu-i pas de ea.
Biatul i lu cuitul de la gt. Pru c ovie.
Raisa i ghici frmntarea.
Vino acas cu noi. Tu o faci s fie fericit, nu
Fraera.
Biatul sri la loc pe picioare, o lu din loc
furtunos, nchise ua, apoi o deschise iari.
Amintindu-i c ncuietoarea fusese spart, i spuse
n oapt:
Pref-te c ai ncercat s iei cu fora. Dac nu
faci asta, m omoar.
Biatul dispru. Raisa l chem napoi:
Ateapt!
Biatul i fcu din nou apariia.
Cum te cheam?
El ovi un moment.
Mal.

594
28 octombrie

Leo numr pe puin treizeci de tancuri, o coloan


ntreag avansnd pe bulevardul principal al
oraului. O desfurare de fore de o asemenea
amploare, mobilizate la ase dimineaa, nu putea s
nsemne dect c o invazie pe scar larg a trupelor
sovietice era iminent. Micarea insurgen era pe
cale de a fi nfrnt.
Leo se grbi n jos pe colin i alerg napoi la
apartamentul lui Kroly. Urcnd scrile, cte dou
odat, ajunse la ultimul etaj i mpinse ua. Kroly
era aezat la mas, citind un manifest.
Sovieticii au mobilizat peste treizeci de tancuri.
Intr n ora. Trebuie s le gsim imediat pe Zoia i
pe Raisa.
Kroly i ntinse manifestul. Nerbdtor, Leo i
arunc ochii pe el. n partea de sus era imprimat o
fotografie. Era chipul lui Leo. Kroly i traduse
textul:
Omul acesta este spion sovietic. Este deghizat,
pretinzndu-se a fi unul de-ai notri. Raportai locul
n care l-ai vzut la cel mai apropiat centru al
revoluionarilor.
Leo puse jos manifestul.
595
Dac Fraera m caut, nseamn c Raisa a fost
prins.
Kroly remarc:
Leo, nu mai eti n siguran dac iei n strad.
Leo deschise ua, gata de plecare.
N-o s-i pese nimnui de un spion rus atunci
cnd sunt tancuri la fiecare col de strad.
Ua de la apartamentul de vizavi era
ntredeschis. Se vzu o parte din faa vecinului. Se
privir n ochi. Apoi, vecinul nchise ua.

596
n aceeai zi

Doi vory intrar n camera Raisei, o nfcar de


brae, o duser n hol, trecur pe lng ua de la
intrare, apoi pe balcon. Curtea de jos era plin de
oameni. n mijlocul lor sttea Fraera. Vznd c-o
aduseser pe Raisa, le fcu semn oamenilor ei s se
dea la o parte. Grupul se despri n dou, lsndu-i
la vedere pe Leo i Kroly, stnd n genunchi, cu
minile legate n fa ca nite sclavi pe cale de a fi
vndui. Printre mulimea de privitori se afla i Zoia.
Leo se ridic n picioare. Erau arme aintite spre
el. Fraera le fcu semn s lase armele jos.
Lsai-l s vorbeasc.
Fraera, nu avem prea mult timp. Sunt peste
treizeci de T-34 n ora chiar n momentul sta.
Sovieticii au de gnd s zdrobeasc rezistena. Or s
omoare fiecare om, brbat, femeie sau copil care
deine arme. Nu exist nicio ans de victorie.
Nu sunt de acord.
Frol Panin rde de voi. Rzmeria asta e un fals.
N-are nicio legtur cu viitorul Ungariei. Suntei
doar exploatai.
Maxim, le vezi pe toate cu josul n sus i susul n
jos. Eu nu sunt exploatat: eu l exploatez pe Panin.
597
N-a fi putut face niciodat lucrul sta de una
singur. Rzbunarea mea s-ar fi sfrit la Moscova.
n loc s am pur i simplu ansa s m rzbun pe cei
implicai n arestarea mea, cum mi propusesem
iniial, m-a pus fa n fa cu oportunitatea de a m
rzbuna pe nsui statul care mi-a distrus viaa. De
aici pot rni Rusia.
Nu, nicidecum. Armata sovietic poate s
piard o sut de tancuri i o mie de soldai i n-o s
aib nicio importan. N-o s-i intereseze.
Panin a subestimat fora urii celor de aici.
Ura nu-i de-ajuns.
Fraera i ntoarse atenia spre Kroly.
Tu eti translatorul? E o ntlnire aranjat de
Frol Panin?
Da.
Ai instruciuni s m omori?
Dup ce se gndi, Kroly rspunse:
Ori eu, ori Leo trebuia s te omorm. Dup ce
izbucnea revolta.
Leo era ocat. Fraera i cltin capul, n semn c
nu mai voia i alte informaii.
Nu i-ai dat seama care este adevratul tu
scop, Leo? Eti un asasin fr s tii. Tu lucrezi
pentru Panin, nu eu.
598
N-am tiut.
Asta rspunzi la orice. N-ai tiut D-mi voie
s-i explic. Nu eu am nceput rzmeria asta. Tot
ce-am fcut a fost s-o ncurajez. M-ai fi putut ucide.
N-ar fi avut nicio importan.
Leo se ntoarse spre Zoia. inea o arm pe umeri,
iar la bru avea grenade. Hainele-i erau sfiate,
minile zgriate, i susinu privirea cu o expresie
rigid pe fa, plin de ur, de parc s-ar fi temut c
orice alt emoie ar fi putut iei la suprafa. Copilul
care-l ucisese pe patriarh se afla alturi de ea. O
inea de mn.
Dac luptai, o s murii.
Fraera i se adres Zoiei.
Zoia? Ce zici? Leo vorbete cu tine.
Zoia lovi aerul cu arma pe care o inea n mn.
Ne batem!

599
n aceeai zi

Cu toate c Raisa voia s vorbeasc, totul n


limbajul trupului lui Leo sugera contrariul. Nu
scosese niciun cuvnt de cnd fusese aruncat n
celul. n cealalt parte a ncperii, Kroly zcea
ntins pe podea, cu ochii nchii. Fusese rnit la
picior n timpul capturrii. Sprgnd tcerea, Raisa
spuse:
Leo, mi pare ru.
Leo se uit n sus, spre ea.
Am fcut o greeal, Raisa. Ar fi trebuit s-i
spun despre Zoia. Ar fi trebuit s-i spun c sttea
cu cuitul deasupra mea.
nc ntins pe jos, cu ochii nchii, Kroly interveni:
Fiica pe care ncercai s-o salvai, ea sttea
deasupra ta cu un cuit?
Kroly deschise un ochi, o privi pe Raisa, apoi pe
Leo.
Leo i cobor vocea, ncercnd s-l elimine pe
Kroly din conversaie.
Singura cale s scpm de aici este s avem
ncredere unul n cellalt.
Raisa ddu din cap n semn c era de acord.
ncrederea n-o s ne scoat din ncperea asta.
600
Ai vreo idee cum s-o scoatem pe Zoia de aici?
ntreb Leo.
E ndrgostit.
Leo se ls pe spate, surprins.
ndrgostit de cine?
De un vory, e tnr, de aceeai vrst cu ea, l
cheam Mal.
Biatul e un uciga. L-am vzut cnd l-a ucis pe
patriarh. A decapitat un om de aptezeci de ani cu
un fir de srm.
Kroly se ridic n capul oaselor.
S-ar zice c-i o partid bun.
Raisa lu minile lui Leo ntr-ale sale.
S-ar putea ca Mal s fie singura noastr
speran.

601
n aceeai zi

Zoia sttea lng rmiele casei. Distrus de


obuze, faada i se prbuise. Culcat pe burt, cu
mitraliera ntins n fa, i inea ochiul lipit de
lunet. La intrarea pe Kossuth, podul de lng
Parlament, stteau dou tancuri, ateptnd, fr
ndoial, ordine ca s nainteze n ora, dup cum
prezisese Leo.
Nu se mai ateptase s-l vad vreodat pe Leo. Nu
se putea concentra la vederea chipului su. N-avea
stare i avea nevoie s fac pipi. Verific nc o dat
ce se ntmpla cu tancurile, nu vzu nicio micare,
ls arma i examin ce mai rmsese din dormitor.
Din cauz c faada casei czuse, camera sttea
acum expus privirilor. Dulapul era singurul loc care
oferea o oarecare intimitate, fr s fie nevoie s se
deprteze prea mult de postul de observaie. Se
strecur nuntru i nchise ua, lsndu-se pe vine.
Se simi vinovat c trebui s ude mneca unei
haine, o vinovie ciudat dat fiind faptul c tocmai
se pregtea s mpute un om. Trsese cu pistolul
de multe ori i probabil c ucisese deja, cu toate c
ea nu vzuse pe nimeni cznd sau murind. Se
rzgndi, lu un pantof din apropiere ei i-l umplu.
602
Nelinitit, iei din dulap i nchise ua. Mitraliera
era aa cum o lsase, culcat pe crmizi.
Tremurnd, se ntoarse ncet la poziia dinainte. Un
soldat sovietic mergea cltinndu-se spre cele dou
tancuri. Zoia l inti cu arma pe rnit. Nu-i putea
vedea faa, ci doar spatele i prul castaniu. Ceilali
soldai preau c-i ieeau n ntmpinare, s-l ajute.
Fraera o nvase c aceia erau ofierii care trebuia
mpucai, ei erau prada adevrat, asta nainte de
a-l da gata pe omul rnit.
Rnitul czu la zece pai deprtare de tanc,
incapabil s mearg mai departe. Zoia i ndrept
luneta spre trapa tancului, ateptnd s vad dac
or s mute momeala. Tancul i porni motorul i
ncepu s nainteze, venind ct putu mai aproape de
rnit. Voiau s-l salveze. Trapa se deschise. Un
soldat ridic cu grij capacul de metal, ateptnd s
vad dac-l mpuc cineva sau nu, gata s se
retrag la nevoie. Dup o pauz, iei, grbindu-se s
vin n ajutorul camaradului rnit. Zoia l lu pe
omul acesta n vizor. Dac nu apsa pe trgaci, el
avea s-i ajute tovarul s urce napoi n tanc,
apoi aveau s intre n ora i s ucid acolo mai
multe familii nevinovate, i atunci care ar fi fost

603
adevrata ei vin? Se afla aici ca s lupte. Ei erau
dumanul. Ei uciseser copii, mame i tai.
Pe punctul de a apsa pe trgaci, o mn i aps
arma n jos. Era Mal. Se aez alturi de ea, cu faa
apropiat de a ei. Ea tremura. El i lu arma i
verific tancurile. Se uit cu grij pe deasupra
molozului. Tancurile se puser din nou n micare.
Dar nu avansau spre ora: se ndreptau n direcia
opus, napoi peste pod. Zoia ntreb:
Unde se duc?
Nu tiu.

604
n aceeai zi

Leo cercet ncperea, cutnd o cale de ieire.


Adncit n studiul uii, al ferestrei, al scndurilor din
podea, observ linitea neobinuit. Sunetul de
explozii i salve de tun ncetase. Se auzir pai
dincolo de ua celulei. Ua se deschise i Fraera
intr cu pai mari, brbteti.
Ascultai!
Un radio din camera alturat fusese dat la
maximum. Prezentatorul vorbea n maghiar. Leo
se ntoarse spre Kroly, care asculta de cteva
secunde. Nerbdtoare, Fraera strig:
Tradu!
Kroly i arunc o privire lui Leo.
S-a declarat ncetarea luptelor. Forele
sovietice se retrag din ora.

605
n aceeai zi

Simind scepticismul celorlali, Fraera insist s


mearg toi ntr-un tur al victoriei. Pornir, Leo,
Raisa i Kroly, nconjurai de insurgeni i de cei
care mai rmseser din banda sa. Leo numr
numai patru vory, cu excepia Fraerei i a lui Mal,
mult mai puini dect n Moscova. Se poate ca unii
s fi fost ucii. Alii i abandonaser probabil cauza:
viaa unui revoluionar nu era totuna cu viaa unui
criminal profesionist. Fraerei nu prea s-i pese, i
conducea pe magistrala central, Stalin, mndr de
parc ar fi mrluit spre nsui mormntul
dictatorului. Raisa era alturi de Leo, Kroly imediat
n spatele lor, trndu-i piciorul rnit. n rndurile
oamenilor narmai, Leo o zri pe Zoia orbitnd n
jurul grupului. Mergea alturi de Mal. Cu toate c
Zoia l ignora cu totul, Mal arunca din cnd n cnd
o privire ostil n direcia sa. Raisa avea dreptate.
Erau, fr niciun fel de ndoial, ndrgostii.
Leo nu vedea posibil un triumf al maghiarilor, fie
i teoretic. i observase pe insurgeni pe cnd erau
narmai cu crmizi i sticle pline cu benzin. Se
luptaser fr team, luptaser pentru casele lor,
pentru pmntul pe care triau. Dar, cu ochiul unui
606
fost soldat, nu vzuse nicio strategie. Campania lor
era hazardat i improvizat. Prin contrast, Armata
Roie era cea mai puternic for militar din lume,
att din punct de vedere numeric, ct i tehnologic.
Panin i conspiratorii si aveau de gnd s-o in n
acelai fel. Pierderea Ungariei n-ar fi fost niciodat
tolerat, indiferent de ct de sngeros ar fi devenit
conflictul. Mai mult, mergnd pe strzi, Leo fu forat
s admit c nu mai exista picior de sovietic n ora.
Nu mai erau nici tancuri, nici trupe. Muli dintre
lupttorii maghiari i abandonaser poziiile.
Fraera se opri. Ajunseser la o cldire de birouri, o
cldire de dimensiuni medii, fr nimic deosebit.
Era agitaie la ua de la intrare, un mare numr de
oameni intrau i ieeau. Kroly se tr n fa i-l
prinse din urm pe Leo.
Aici este sediul AVH.
i fiul tu? rspunse Leo.
Aici lucreaz. Probabil c ofierii au fugit de
cum a izbucnit rzmeria.
Fraera bg de seam schimbul lor de replici.
Trecu printre oamenii ei, ntrebnd:
V e cunoscut cldirea asta? Nu este sediul
poliiei secrete maghiare? Au abandonat cldirea i
acum se ascund pe undeva. Dar o s-i gsim.
607
Kroly reui s-i ascund ngrijorarea. Fraera
continu:
Acum, c oraul e liber, cldirea e deschis
publicului. Secretele pstrate aici nu mai sunt
secrete.
Cei mai muli dintre insurgeni rmaser afar.
Cldirea era prea aglomerat ca s permit intrarea
ntregii bande. Fraera conduse un grup mic format
din oamenii si i intrar n curtea interioar. Foi de
hrtie, btute la main i tampilate, semne ale
birocraiei terorii, fluturau n aer cznd de la
balcoane. Apunea soarele. Din loc n loc, se vedeau
becuri aprinse, dar prea puine. Ca s compenseze
lipsa lor, fur aprinse lumnri, rspndite prin
balcoane i pe podele. Birourile erau pline de
ceteni care cotrobiau prin dosare. Citind la
lumina lumnrilor, brbai i femei treceau
urmrind cu degetul peste rndurile de informaii
stocate acolo i care vorbeau despre ei. Privind cum
muli plngeau, Leo nu simi nicio nevoie s
citeasc traducerea acelor documente. Dosarele
conineau numele familiilor i prietenilor care i
denunaser, vorbele care-i incriminaser. De parc
o sut de oglinzi s-ar fi fcut cioburi pe podea,

608
vedea ncrederea n buntate i omenie nruindu-se
peste tot n jurul su:
La subsol, opti Fraera.
Dac birourile erau pline de oameni, scrile care
coborau spre subsol erau pustii. Luar cte o
lumnare i ncepur s coboare. Aerul era jilav i
rece. Dup cum Leo cunotea cuvintele din dosarele
acelea, tia i ce vor gsi la subsol celulele n care
erau interogai i torturai suspecii.
Picura ap pe podeaua din beton crpat. Toate
uile celulelor fuseser deschise. n prima dintre ele
erau o mas i dou scaune. n cea de-a doua, o
scurgere n mijlocul ncperii i nimic altceva. Leo
privi faa Zoiei, cu disperare, dorindu-i s-o poat
lua i duce departe de locul sta. l luase de mn
pe Mal. Leo i nfipse unghiile n carne
strngndu-i pumnii, ntrebndu-se ct timp o s-i
mai in Fraera pe toi aici jos. Spre surpriza lui,
Fraera, care de regul nu se temea de nimic, pru
zguduit la vederea acestui loc. Se gndi la torturile
prin care trecuse dup arestare. O auzi oftnd:
Hai s bem otrava pn la capt.

Fraera avea de gnd s srbtoreasc pentru
prima dat victoria n curtea interioar a cldirii n
609
care se gsea apartamentul su. Cu uile deschise
pentru toat lumea, pusese la dispoziia oaspeilor
lzi ntregi cu sticle de buturi alcoolice, spirtoase,
lichioruri i ampanie nite provizii regeti, buturi
pe care muli nici nu le gustaser pn atunci,
pstrate cu grij chiar pentru momentul acesta. Leo
observase toate pregtirile: erau o dovad c ea
crezuse dintotdeauna c victoria era posibil.
Fiindc era frig, n mijlocul curii fu aprins un foc,
din lemne lungi ct un stat de om, astfel nct
flcrile se ridicar mult n sus pe cerul nopii.
Efigiile lui Stalin i ale omologului su ungur,
Rkosi, erau mbrcate n uniforme cu dungi, furate
de la cadavrele soldailor sovietici. Leo vzu cum
Fraera fcea fotografii siluetelor incendiate, stnd
la balconul de la ultimul etaj.
Pe cnd uniformele aprinse se prefceau n
cenu, apru o band de cigny inndu-i
instrumentele pictate manual. Dup un nceput
timid, de parc ar fi fost ngrijorai ca nu cumva
viorile lor s nu atrag o salv de obuze ruseti,
treptat, i uitar temerile. Muzica se auzi mai tare i
mai vioaie, iar lupttorii ncepur s joace.
Leo i Raisa rmaser deoparte, sub paz armat,
i nu putur dect s se uite cum se mbat Zoia tot
610
gustnd din ampanie, pn ce obrajii i se fcur
roii ca focul. Fraera bea dintr-o sticl pe care n-o
mai ls nimnui altcuiva, innd-o cu sine tot
timpul. Zrindu-l pe Leo, veni lng ei.
Putei s dansai dac vrei.
Ce ai de gnd s faci cu noi? ntreb Leo.
Adevrul e c nu m-am hotrt.
Zoia ncerca s-l conving pe Mal s danseze.
Fr succes, apuc mna lui Mal i-l trase n cercul
celor care jucau n jurul focului. Cu toate c l vzuse
crndu-se pe burlanele acoperiurilor, agil ca o
pisic, era stngaci la dans. Zoia opti:
Gndete-te c eti numai tu cu mine.
Cu iluzia c erau singuri, fr nimeni altcineva, se
rotir n jurul focului, n timp ce lumea devenea un
abur, o imagine neclar, cu flcrile fierbini
luminndu-le chipurile, dansnd mai repede i mai
repede, pn ce muzica se opri i toat lumea
ncepu s aplaude. Dar, pentru ei, lumea continua
s se roteasc i nu puteau dect s se in unul de
cellalt.

611
30 octombrie

Focul arsese i lsase n urm o movil de jar rou


i buturugi nnegrite. Orchestra de cigny nu mai
cnta. Cheflii, cei care nu leinaser, se ntorseser
pe la casele lor. Mal i Zoia stteau ghemuii sub o
ptur, aproape de rmiele focului. Kroly
ngna o melodie greu de desluit; cerise butur
s-i treac durerea de la picior i se mbtase. Plin
de energie, de parc toat noaptea n-ar fi fcut
altceva dect s se odihneasc, Fraera declar:
Oare de ce-o fi nevoie s doarm lumea n
apartamentele alea nghesuite?
Obligai s ia parte la expediia Fraerei, ieir din
curte, traversar Dunrea i se ndreptar obosii
spre destinaie vilele ministeriale aflate pe
colinele cu vegetaie luxuriant ale Budei. i
nsoeau Mal i Zoia, laolalt cu vory i interpretul
de maghiar al Fraerei. Din vrful Dealului
Trandafirilor se uitar cum rsrea soarele
deasupra oraului. Fraera observ:
Prima dat dup zece ani, oraul se trezete n
libertate.

612
Ajunser la o vil cu ziduri nalte i pori mari n
faa crora, fapt remarcabil, erau postai gardieni.
Fraera se ntoarse spre interpret.
Spune-le s mearg acas. Spune-le c acum
casa asta aparine poporului.
Translatorul se apropie de pori i-i repet
cuvintele n maghiar. Poate c, dup ce fuseser
martorii luptelor, gardienii ajunseser deja singuri
la o decizie similar. Protejau privilegiile unui regim
care czuse. Deschiser porile, i luar lucrurile i
plecar. Interpretul se ntoarse, nelinitit.
Gardienii spun c vila e a lui Rkosi.
Blbindu-se, Kroly remarc spre Leo:
Locul de joac al fostului meu ef, liderul odat
glorios al rii mele. Aici aveam obiceiul s sunm i
s ntrebm: Domnule, vrei s ne pim n gura
suspectului? Vrei s auzii n timp ce-o facem?
Da, zicea el, vreau s-aud tot.
Intrar pe terenurile impecabil aranjate i
ngrijite.
Fraera trgea dintr-o igar fcut de mn. Dup
miros, Leo i putea da seama c tutunul era
amestecat cu substane stimulatoare. Amfetamina
putea fi o explicaie pentru felul n care reuea s-i
pstreze nealterat energia aceea feroce. Ochii i
613
erau de un negru total, pupilele ei preau a fi dou
smrcuri de ulei. Leo folosise i el drogul acesta n
nopile lungi de arestri i interogatorii din timpul
carierei sale de ofier MGB. Exacerba agresivitatea.
Fcea raiunea imposibil, pervertind mintea spre
violen, iar deciziile erau luate cu o ncredere de
sine fanatic.
Cu cheile luate din ghereta gardienilor, Fraera
alerg pe scri n sus, descuie uile i le deschise
larg, pn la perete. Fcu o plecciune spre Mal i
Zoia.
Un cuplu nou trebuie s aib cas nou!
Mal roi. Zoia zmbi n timp ce intra n cas, iar
exclamaiile ei de uimire se auzir cu ecou n lungul
marii sli de recepie.
Acolo e o piscin!
Piscina era acoperit de o copertin protectoare
de plastic, presrat din loc n loc cu frunze moarte.
Zoia ncerc apa cu degetele.
E rece.
Cei de la centrala de nclzire nu mai lucrau.
Scaunele din lemn de tec erau stivuite ntr-un col.
O minge de plaj dezumflat, colorat strlucitor,
era dus de vnt ncolo i-ncoace.

614
Interiorul casei era nengrijit, n ciuda luxului
evident. Buctria era acoperit de praf, nu mai
fusese folosit de cnd Rkosi fusese obligat s
prseasc Ungaria, exilat n Uniunea Sovietic
dup apariia raportului secret. Era dotat la cele
mai nalte standarde, iar instalaiile erau aduse din
strintate. Dulapurile erau pline de cristaluri i de
porelanuri. Sticle de vin franuzesc stteau
nedeschise. Fascinai de coninutul frigiderului,
ncercnd s identifice diversele lucruri care se
gseau acolo, acoperite ntre timp de mucegai, Leo
i Zoia le luar pe fiecare n parte. Umr lng umr,
nu mai fuseser niciodat att de aproape unul de
cellalt de la rpirea ei.
Zoia
nainte s apuce s termine ce avea de spus, se
auzi Fraera strignd:
Zoia!
Zoia o lu la fug, supus la chemarea noii sale
stpne.
Urmnd-o n sufragerie, acolo unde intrase, Leo
ddu fa n fa cu Stalin. Un vast portret n ulei
atrna pe perete; ochii erau aintii n jos, ca ai unui
zeu care-i supravegheaz supuii. Fraera scoase un
cuit pe care i-l ddu Zoiei.
615
Acum nu mai e nimeni s te denune.
Cu cuitul n mn, Zoia se urc pe un scaun, cu
ochii la nivelul gtului lui Stalin. Se afla n poziia
perfect care i-ar fi permis s-l mutileze, dar totui
nu fcea nimic. Fraera strig:
Scoate-i ochii! Orbete-l! Taie-i mustaa!
Zoia se ddu jos i-i napoie cuitul Fraerei.
Nu nu prea-mi vine s fac asta.
Dispoziia Fraerei trecu de la exaltare la iritare.
Nu-i vine? Furia nu vine i pleac. Furia nu-i
schimbtoare. Furia nu-i ca dragostea. Nu-i ceva pe
care s-l simi acum un minut i pe urm gata. Furia
rmne cu tine pentru totdeauna. i-a ucis prinii.
Drept rspuns, Zoia i ridic i ea vocea.
Nu vreau s m gndesc la asta tot timpul!
Fraera o pocni pe Zoia. Leo fcu un pas n fa.
Fraera scoase pistolul, ndreptndu-l spre pieptul
lui Leo, n timp ce continua s-i vorbeasc Zoiei.
i-ai uitat prinii? E chiar aa de uor? Ce s-a
schimbat? Mal te-a srutat? Asta este?
Fraera se ndrept spre el, l nfc pe Mal i-l
srut. El se zbtu, dar ea l inea strns. Dup ce
termin, l mpinse departe de ea.
Frumos, dar nc sunt furioas.

616
Trase un foc drept ntre ochii lui Stalin, apoi un
altul i nc unul, i goli tot ncrctorul n pnza
pictat, care se cutremura la fiecare mpuctur.
Cnd nu mai avu niciun glon, i arunc pistolul n
fa, arma rico i czu cu zgomot pe podea. i
terse fruntea nainte s izbucneasc n rs:
Ora de culcare
Cu insinuare, i mpinse din spate pe Mal i pe
Zoia.

Surprins, Leo se trezi, scuturat de unul dintre vory.
Plecm.
Fr nicio explicaie, Leo, Raisa i Kroly fur
zorii s se ridice n picioare. Sttuser ncuiai n
baia de marmur, unde-i ncropiser un culcu din
prosoape ntinse pe jos. Probabil c nu dormiser
mai mult de cteva ore. Fraera se afla afar, n faa
porilor. Mal i Zoia stteau alturi de ea, obosii,
ceea ce nu se putea spune i despre Fraera, care
prea ca apucat, mnat de un soi de energie
artificial. Art cu degetul spre poalele dealului,
spre centrul oraului.
Ni s-a transmis c i-au gsit pe ofierii AVH care
lipseau. S-au ascuns tot timpul n sediul Partidului
Comunist.
617
Expresia lui Kroly se schimb. Oboseala i
dispru.
Le trebui o or s coboare dealul i s treac
napoi peste fluviu, apropiindu-se de Piaa
Republicii, unde era sediul partidului. Se auzeau
focuri de arm i era fum. Cldirea se afla sub
asediu. Tancurile comandate de insurgeni
dezghiocau zidurile exterioare. Dou camioane
ardeau, incendiate. Ferestrele fuseser sparte:
buci mari de ciment i crmid cdeau pe
pmnt.
Fraera naint spre mijlocul pieei. Adpostindu-
se n spatele unei statui n timp ce gloanele uierau
n toate prile, trase de pe acoperi. Brusc, rafalele
se oprir. Un brbat cu un steag ncropit iei din
cldire, cerndu-i dreptul la via. Fu mpucat. n
timp ce se prbuea, insurgenii aflai pe poziiile
din fa nvlir nuntru ca o furtun.
n momentul de linite care urm, Fraera i
conduse pe toi cei din spatele statuii de-a
curmeziul pieei. O mulime de lupttori se
nghesuia la intrare, alturi de camioanele care
ardeau mocnit. Fraera li se altur, cu Leo i ceilali
n jurul ei. Sub camioane se vedeau trupurile
carbonizate ale soldailor. Mulimea atepta ca
618
ofierii AVH capturai nuntru s fie scoi afar. Leo
bg de seam c nu toi oamenii din mulimea
aceea erau lupttori: mai erau i fotografi i membri
ai presei internaionale, cu aparate de fotografiat
atrnndu-le de gt. Leo se ntoarse, cutndu-l cu
privirea pe Kroly. Sperana pe care o avusese mai
devreme, c l-ar putea gsi pe fiul su, se
transformase n groaz, dorindu-i ca acesta s fie
oriunde altundeva, numai aici nu.
Primul ofier pe care-l traser afar era un brbat
tnr. n timp ce-i ridica minile, l mpucar. Fu
scos un al doilea om. Leo nu nelegea ce spune, dar
era clar c se ruga pentru viaa lui. n mijlocul
rugminilor, fu i el mpucat. Un al treilea ofier
iei n fug, dar vzndu-i camarazii mpucai,
ncerc s se ntoarc n interiorul cldirii. Leo l
vzu pe Kroly pind n fa. Tnrul acesta era fiul
su.
nfuriai de ncercarea de a fugi de justiie,
insurgenii l nfcar pe ofier i-l luar la btaie n
timp ce el se agase de u. Kroly ddu nval,
mpingndu-l pe Leo cu umrul, trecu de lupttori
i-i nconjur fiul cu braele. Surprins de toat
aceast adunare, fiul su plngea, spernd cumva
c tatl su l-ar fi putut proteja. Kroly striga la
619
mulimea dezlnuit. Se aflar mpreun, tat i
fiu, mai puin de cteva secunde, dup care Kroly
fu tras ntr-o parte, culcat la pmnt i forat s
vad cum i sfiau uniforma fiului su, cum i
smulgeau nasturii i i rupeau cmaa. Biatul fu
rsturnat cu capul n jos, i legar frnghii de glezne
i-l duser pn la copacii din pia.
Leo se ntoarse ctre Fraera, pregtindu-se s se
roage pentru viaa biatului, cnd o vzu pe Zoia,
care deja se agase de minile ei, implornd-o:
Oprete-i. Te rog.
Fraera se ghemui lng ea, n postura printelui
care ncearc s-i explice copilului ce e lumea.
Asta e furie.
Kroly se eliber i porni cltinndu-se pe urmele
celor care-i luaser fiul; ncepu s plng vznd
cum l leag i-l atrn cu capul n jos de ramurile
copacului, nc n via cu faa de un rou
strlucitor i venele umflate. Kroly se ag de
umerii fiului su, sprijinindu-l, pn ce patul unei
puti i zdrobi faa. Czu pe spate. Aruncar benzin
peste fiul lui.
Micndu-se cu repeziciune, Leo merse cu pai
hotri ctre unul dintre vory, un om zpcit i
bulversat la vederea execuiei. i ddu un pumn n
620
grumaz, rsucindu-l pe loc, i-i lu arma. Lsat pe
genunchi, Leo o ndrept n direcia mulimii. Avea o
singur ans, un foc. i dduser foc. Biatul era n
flcri, se scutura, ipa. Leo nchise un ochi,
ateptnd ca mulimea s se dea puin la o parte.
Trase. Glonul l nimeri pe tnr n cap. nc arznd,
corpul i atrna nemicat acum. Lupttorii se
ntoarser, uitndu-se la Leo. Fraera ndreptase
deja pistolul spre el.
Las-o jos.
Leo arunc arma.
Kroly se ridic i se ag de trupul fiului,
ncercnd s sting focul, de parc aa l-ar mai fi
putut salva. Ardea i el acum, pielea de pe mini i se
acoperise de bici roii. Nu-i psa, se inea de fiul
su n timp ce propriile haine luaser foc. Lupttorii
se uitau cum omul plngea i ardea; ura li se
potolise. Leo ar fi vrut s cear ajutor cuiva, s fac
ceva. n cele din urm, un om ntre dou vrste i
ridic pistolul i-l mpuc pe Kroly n cap. Trupul
su continu s ard, sub cel al fiului. n timp ce
ardeau aa, mpreun, muli oameni din mulime se
grbeau deja n alt parte.

621
n aceeai zi

ntors n apartament, printre vory mahmuri i


voioii studeni maghiari, Mal ncerc s gseasc
un loc doar pentru ei i se retrase n buctrie, unde
fcu un pat sub mas. Lu n minile sale minile
Zoiei. De parc tocmai ar fi fost salvat din apele
unei mri ngheate, nu se putea opri din tremurat.
La intrarea Fraerei simi cum trupul Zoiei se
ncordeaz, ca n preajma unui animal de prad.
ntr-o mn, Fraera inea un pistol, iar n cealalt o
sticl de ampanie. Se ghemui jos; avea ochii
injectai cu snge i buzele crpate.
E o petrecere ntr-una din piee n seara asta, or
s vin acolo mii de oameni. Oameni de la ar or s
aduc mncare. Or s frig porcii ntregi.
Mal rspunse:
Zoia nu se simte bine.
Fraera se aplec i atinse fruntea Zoiei.
N-o s fie pe-acolo nici poliie, nici oamenii
statului, doar cetenii unei naiuni libere, i
nimnui n-o s-i fie fric de nimic i de nimeni.
Trebuie s fim toi acolo.
De ndat ce iei din ncpere, Zoia ncepu s
tremure din nou; i cenzurase emoiile n timpul
622
scurtei conversaii. Soldaii ntini pe caldarmul
strzilor, cadavrele lor acoperite cu var, la care
faptul c purtau uniforme era mai important dect
acela c erau oameni, simboluri ale unei fore
invadatoare. Maghiarii ucii, pe mormintele crora
se aruncaser flori, erau simboluri ale unei nobile
rezistene. Fiecare, viu sau mort, era un simbol a
ceva. Cu toate acestea, Kroly fusese, nainte de
toate, tat, iar ofierul spnzurat cu capul n jos, fiul
su.
Mal opti ctre Zoia:
Trebuie s fugim, n seara asta. Nu tiu unde s
mergem. Dar o s supravieuim. M pricep s
supravieuiesc: e singurul lucru la care m pricep,
poate n afar de omort.
Zoia se gndi o clip, apoi ntreb:
Fraera?
Nu putem s-i spunem. Ateptm pn cnd
toat lumea o s plece la petrecere i pe urm
mergem. Ce zici? Vii cu mine?

Zoia plutea ntre somn i trezie. n vis, vedea locul
n care urmau s triasc, undeva, la o ferm
ndeprtat, ntr-o ar liber, o ferm ascuns n
pdure. Nu aveau mult pmnt: doar ct le era
623
necesar s se hrneasc. Era i un ru n apropiere,
nici prea lat, nici prea adnc, cu ape nu prea repezi,
unde notau i prindeau pete. Deschise ochii.
Apartamentul era cufundat n ntuneric. Nesigur de
ct timp dormise, se uit la Mal. l vzu cum i
ridic un deget la buze. Vzu bocceaua pe care o
fcuse i bnui c n ea se gseau haine, mncare i
bani. Probabil c-o fcuse n timp ce ea dormea.
Ieind din buctrie, nu vzur pe nimeni n camera
de zi. Toat lumea plecase la petrecere. Se grbir
s ias, pe scri n jos, apoi n curtea interioar. Zoia
ezit, amintindu-i de Leo i de Raisa, care erau
ncuiai n apartamentul de la ultimul etaj.
Din culoarul ntunecat se auzi o voce:
Or s fie micai cnd o s le povestesc cum ai
ovit, crundu-i, nainte s fugi.
Fraera fcu un pas afar din umbr. Mintea Zoiei
se mic cu repeziciune.
Mergem la petrecere, mini ea.
i n legtur ce este?
Fraera cltin din cap, Mal fcu un pas spre ea:
Nu mai ai nevoie de noi.
Vorbeti despre libertate, adug Zoia. Las-ne
s plecm.
Fraera fcu semn din cap c da.
624
Pentru libertate se lupt. O s v dau ansa
asta. Lsai snge i v las pe amndoi s plecai o
zgrietur, o julitur, o cresttur, nimic mai mult.
Vrsai un strop de snge.
Mal ovi. Fraera ncepu s mearg spre ei.
Nu poi s m tai dac n-ai cuit.
Mal i scoase cuitul, fcndu-i semn Zoiei s se
dea n spate. Nenarmat, Fraera continu s
nainteze spre ei. Mal se aplec n fa, gata s
loveasc.
Mal, am crezut c ai neles. Relaiile sunt o
slbiciune. Uit-te la tine ct eti de nervos. De ce?
Fiindc sunt att de multe n joc, viaa ei i viaa ta,
visul tu de a fi mpreun, toate astea te fac
temtor. Te fac vulnerabil.
Mal atac. Fraera se feri ntr-o parte din calea
cuitului, i apuc ncheietura minii i-l lovi drept n
fa. El czu la pmnt, iar cuitul se afla acum n
mna ei. Rmase n picioare deasupra lui:
Eti o aa mare dezamgire pentru mine

Leo se ntoarse spre u. Mal intr primul, urmat
de Zoia, cu un cuit lipit de gt. Fraera ls lama jos
i o mpinse pe Zoia nuntru.

625
I-am prins pe cnd ncercau s fug mpreun,
erau fericii c pleac i nici mcar la revedere nu i-
au luat.
Raisa fcu un pas n fa.
Nimic din ce spui tu n-o s schimbe nimic din ce
simim pentru Zoia.
Fraera ripost mimnd n btaie de joc
sinceritatea:
Asta s-ar zice c e adevrat. Indiferent de ce
face Zoia, fie c v pndete cu cuitul deasupra
patului, fie c fuge, c pretinde s fie moart, voi
nc mai credei c exist o ans s v iubeasc. E
un soi de sentimentalism fanatic. Avei dreptate. N-
am ce s mai zic. Oricum, s-ar putea s mai fie ceva
de spus, ceva care o s schimbe ce simi pentru
Mal.
Se opri.
Raisa, este fiul tu.

626
n aceeai zi

Leo atepta ca Raisa s resping ideea. n timpul


Marelui Rzboi Patriotic, dduse natere unui fiu,
care ns murise. Cnd, n cele din urm, Raisa
vorbi, glasul abia i se auzea.
Fiul meu e mort.
Fraera se ntoarse spre Leo, mndr de secretele
pe care le tia, agitndu-i cuitul.
Raisa a nscut un biat. Conceput n timpul
rzboiului, cnd soldailor care-i riscaser vieile li
se dduse drept rsplat dreptul de a lua pe oricine
le-ar fi plcut. i au luat-o pe ea, au violat-o, iar
rezultatul a fost un copil bastard al Armatei Roii.
Vocea Raisei era slab, lipsit de energie, dar
spuse pe un ton egal i calm.
Nu-mi pas cine a fost tatl. Copilul era al meu,
nu al lui. Am jurat c-o s-l iubesc chiar dac fusese
conceput n cele mai respingtoare mprejurri cu
putin.
Numai c l-ai abandonat pe biat ntr-un
orfelinat.
Eram bolnav i n-aveam unde s stau. Nu
aveam nimic. Nu puteam s m hrnesc nici mcar
pe mine.
627
Raisa nu se uitase nc n ochii lui Mal. Fraera i
cltin capul cu dezgust.
Nu mi-a fi prsit copilul niciodat, indiferent
ct ar fi fost de crude mprejurrile. Au trebuit s-mi
ia copilul de lng mine n timp ce dormeam.
Raisa prea epuizat, incapabil s se apere
singur.
Am jurat s m ntorc. De ndat ce m-a fi pus
pe picioare, imediat ce s-ar fi terminat rzboiul i a
fi avut o cas.
i cnd te-ai ntors la orfelinat i s-a spus c fiul
tu murise. i ca o proast, i-ai crezut. Tifos, aa i-
au spus, nu?
Da.
Avnd ceva experien despre minciunile spuse
n orfelinate, am verificat istoria asta de dou ori. O
epidemie de tifos omorse un mare numr de copii.
Oricum, muli au supravieuit fiindc au fugit. Cei
evadai stau, de regul, sub semnul fatalitii. Copiii
care fug din orfelinate devin cel mai adesea hoi de
buzunare prin gri.
Auzindu-i trecutul care i era rescris cu fiecare
cuvnt rostit, Mal reacion pentru prima dat.
Cnd am furat bani de la tine, atunci, n gara
aia?
628
Fraera ddu din cap n semn c da.
Te-am cutat. Am vrut s crezi c ntlnirea
noastr a fost accidental. Plnuisem s te folosesc
n rzbunarea mea, mpotriva femeii care se
ndrgostise de omul pe care-l uram. Oricum, am
ajuns s te ndrgesc. Am ajuns s te consider foarte
repede ca pe un fiu. Mi-am ajustat planurile. Te-a
ine ca i cnd ai fi al meu. n acelai timp, am
ndrgit-o i pe Zoia i m-am hotrt s-o pstrez
alturi de mine. Astzi, amndoi ai aruncat
dragostea asta. La cea mai mic provocare, tu ai i
scos cuitul la mine. Adevrul este c dac ai fi
refuzat s-l scoi, v-a fi ngduit amndurora s
plecai liberi.
Fraera se ndrept spre u, oprindu-se, apoi se
ntoarse cu faa spre Leo.
ntotdeauna i-ai dorit s ai o familie. Acum, ai
una. Eti liber s-o ai. Ei sunt o rzbunare mai crud
dect orice mi-a fi putut imagina.

629
n aceeai zi

Raisa ntoarse privirea spre camer. Mal sttea


n faa ei, cu pieptul i braele acoperite de tatuaje.
Avea o expresie prevztoare, defensiv, era
pregtit pentru orice. Zoia vorbi cea dinti.
Nu conteaz dac este fiul tu. Fiindc nu este,
nu cu adevrat, nu mai este, l-ai prsit i asta
nseamn c nu eti mama lui. Iar eu nu sunt fiica ta.
N-avem despre ce vorbi. Nu suntem o familie.
Mal o atinse pe bra, iar Zoia nelese reproul.
Dar nu este mama ta.
Zoia mai avea puin i izbucnea n lacrimi.
nc mai putem fugi.
Mal ddu din cap c da, se mai putea.
Nu s-a schimbat nimic.
Promii?
Promit.
Mal fcu un pas spre Raisa, inndu-i ochii n
pmnt.
Nu-mi pas, oricum ar fi. Nu vreau dect s tiu.
Spuse toate astea cu nonalan, dar nu era dect
o ncercare copilreasc de a-i ascunde
vulnerabilitatea. Nu atept rspunsul Raisei i
adug:
630
La orfelinat mi spuneau Feliks. Dar cei de acolo
mi-au dat numele sta. Le schimbau numele la toi,
le ddeau nume pe care i le puteau aduce aminte.
Nu tiu care este numele meu adevrat.
Mal numr pe degete:
Acum am paisprezece ani. Sau s-ar putea s fie
treisprezece. Nu tiu cnd m-am nscut. Deci sunt
fiul tu sau nu?
Raisa ntreb:
Ce-i aminteti de la orfelinat?
n curte era un copac. Ne jucam pe-acolo i ne
urcam n el. Orfelinatul era undeva aproape de
Leningrad, nu n ora, ci la ar. Aa era locul, cu
copac n curte? Acolo l-ai dus pe biatul tu?
Da, rspunse Raisa.
Fcu un pas mai aproape de Mal.
Ce i-au spus cei de la orfelinat despre prinii
ti?
C au murit. Pentru mine, ntotdeauna ai fost
moart.
Ce vrei mai mult de-att? adug Zoia.
Zoia l conduse pe Mal n colul cel mai
ndeprtat al camerei i l puse s stea jos, n timp
ce Leo i Raisa rmaser lng fereastr. Leo nu
ceru mai multe detalii, lsndu-i timp Raisei. n cele
631
din urm, aceasta opti, ascunzndu-i faa de
Mal:
Leo, mi-am prsit copilul. E cea mai mare
ruine din viaa mea. Nu i-am spus niciodat, n-am
spus niciodat nimnui. N-a mai fi vrut s vorbesc
vreodat despre asta, dei m gndesc aproape n
fiecare zi.
Leo o opri.
E Mal?
Raisa i cobor mai mult vocea.
Fraera avea dreptate. A fost o epidemie de tifos.
Muriser muli copii. Dar cnd m-am ntors, copilul
meu era nc acolo. Era pe moarte. Nu m-a
recunoscut. Nu tia cine sunt. Dar am stat cu el
pn a murit. Tot ce i-am spus e adevrat. L-am
ngropat. Leo, Mal nu este fiul meu.
Raisa i ncruci braele, pierdut n gnduri.
Gndindu-se la ce se ntmplase, ncepu s fac
presupuneri:
Fraera trebuie s se fi ntors s-l caute pe
biatul meu prin 1953 sau 1954, dup ce a fost
eliberat. nregistrrile trebuie s fi fost simbolice.
Nu avea cum s fi aflat adevrul despre biatul
meu. N-avea cum s tie c am fost acolo cnd a
murit. A gsit pe cineva aproape de vrsta lui: poate
632
c-i fcuse planuri s-l foloseasc mpotriva mea.
Dac n-a fcut-o, a fost poate fiindc l-a ndrgit pe
Mal. Sau poate n-a fcut-o fiindc nu putea fi
sigur c i-a fi crezut minciunile.
Probabil nu e dect o ncercare disperat de a
ne face s suferim?
Pe noi i pe el.
Leo reflect:
De ce nu-i spui adevrul lui Mal? Fraera se
joac i cu el, nu doar cu noi.
Cum ar suna adevrul? S-ar putea s nu-l ia
drept ceea ce este. S-ar putea s simt c-l resping,
c inventez motive s-i demonstrez c nu e fiul meu.
Leo, dac vrea dragostea mea, dac vrea s-l
iubesc, dac i caut o mam

Cu flerul ei specific pentru manipulare, Fraera nu
aduse dect o singur farfurie, peste msur de
mare, plin cu buci de friptur fierbinte. Nu aveau
altceva de fcut dect s se aeze pe jos, de jur
mprejur, cu picioarele ncruciate, i s mnnce cu
toii. La nceput, Zoia refuz s se alture ospului
i rmase deoparte. Oricum, mncarea se rcea, i
cum fierbineala era singura ei calitate marcant,
Zoia veni i ea i ncepu s mnnce cot la cot cu
633
ceilali, n timp ce furculiele se nfigeau n bucile
de carne i de legume.
Zoia mi-a spus c eti profesoar, zise Mal.
Raisa ddu din cap c era adevrat.
Eu nu tiu s scriu i s citesc. Dar mi-ar plcea.
Te ajut eu s nvei, dac vrei.
Zoia cltin din cap, ignornd-o pe Raisa i
adresndu-i-se lui Mal:
Te pot nva eu. N-ai nevoie de ea.
Farfuria aproape se golise. Dup ce terminar,
trecur fiecare la locul lui, n coluri separate ale
camerei. Exploatnd momentul, Leo i spuse Zoiei:
Elena vrea s vii acas.
Zoia se opri din mncat. Nu zise nimic. Leo
continu:
Nu vreau s te supr. Elena te iubete. Vrea s
vii acas.
Leo nu mai adug i alte detalii, ndulcind
adevrul.
Zoia se ridic, ls s-i scape furculia din mn i
se ndeprt. Rmase ctva timp n picioare, cu faa
la perete, nainte s se ntind pe jos n culcuul
improvizat din colul camerei, cu spatele spre
ceilali. Mal o urm, se aez alturi i-i puse
minile pe spatele ei.
634

Leo se trezi tremurnd. Era dimineaa devreme. El
i Raisa stteau nghesuii ntr-o parte a camerei,
Mal i Zoia de cealalt parte. Ieri, Fraera fusese
absent: mncarea fusese adus de un lupttor
pentru libertate maghiar. Leo remarcase o
schimbare. Apartamentul fusese inundat de o
atmosfer de solemnitate. Nu se mai auzeau
chiotele beivanilor i nici nu mai aveau loc
petreceri.
Se ridic, se apropie de ferestruic i terse
condensul de pe geam. Orice ar fi fost acel ceva care
instaurase n ora impresia asta de pace, curenie,
alb i linite, nu putea dect s creasc nelinitea lui
Leo. Era prima zpad a anului, ntr-un ora
eliberat, dar nu se simea nici bucurie, nici
ncntare. Pe strzi nu era nimeni, absolut nimeni.

635
4 noiembrie

Undeva pe cerul de deasupra apartamentului n


care se aflau, un zgomot abia auzit, care aducea cu
un nechezat, crescu pn culmin ntr-o explozie
asurzitoare. Pe deasupra se vzu zburnd un avion.
Leo sri imediat n picioare. Camera era cufundat
n ntuneric. Raisa se trezi imediat i ntreb:
Ce-i asta?
nainte ca Leo s-i poat rspunde, exploziile
izbucnir una dup alta deasupra oraului, cteva la
intervale extrem de scurte una de alta, din mai
multe locuri odat. ntr-o clip, Leo, Raisa, Mal i
Zoia fur n picioare i srir la fereastr.
S-au ntors, spuse Leo, adresndu-li-se tuturor.
Se simi imediat panic n camerele alturate, se
auzeau pai pe acoperi. Luai pe nepregtite,
insurgenii se crar s ajung la poziiile lor. Leo
vzu un tanc n strad. Turela i se nvrti ncolo i
ncoace nainte s inteasc spre trgtorii de pe
acoperi.
La o parte!
mpingndu-i pe ceilali de la spate ctre latura
din partea opus ferestrei, fu o clip de linite i
nemicare, apoi se auzi explozia. Czur toi la
636
podea, acoperiul se prbui, ca i peretele din
spate, iar grinzile venir grmad nuntru. Nu mai
rmsese dect o poriune mic din camer
neatins, protejat cumva de moloz. Leo i acoperi
faa cu poalele cmii, chinuindu-se s respire n
timp ce verifica n ce stare se aflau ceilali.
Raisa apuc ce mai rmsese dintr-o brn
prbuit i ncepu s izbeasc n u. I se altur i
Leo. Mal strig:
Pe aici!
Peretele care-i desprea de ncperea alturat
avea n partea de jos o sprtur. Se lsar pe burt,
nfruntnd pericolul de a vedea acoperiul
prbuindu-se cu totul, trecur prin sprtura aceea
fcndu-i drum prin moloz i ieir n coridor. Nu
era niciun gardian, niciun vory. Apartamentul era
gol. Deschiznd ua de la balconul care ddea spre
curtea interioar, i vzur pe locatari prsindu-i
cminele, claie peste grmad, nesiguri, incapabili
s se hotrasc dac era mai bine s-i ia inima-n
dini i s ias n strad sau dac s rmn aici,
unde poate erau la adpost.
Mal fcu un pas mare napoi. Leo strig:
Mal!

637
Se ntoarse purtnd o cartuier mare plin de
muniie, cu grenade i un pistol. Raisa ncerc s-l
descurajeze, cltinnd din cap.
Or s te omoare.
Oricum ne omoar.
Nu vreau s iei astea cu tine.
Dac vrem s ieim din ora, avem nevoie de
ele.
Raisa se uit spre Leo.
D-mi pistolul, spuse acesta.
Mal i-l ddu fr tragere de inim. O explozie
undeva prin apropiere puse capt dezbaterii:
Nu mai avem prea mult timp.
Leo privi n sus, spre cerul ntunecat. Auzind
bzitul motoarelor de la avioanele cu reacie, i
zori ndreptndu-i spre scri. Nu se vedea nici picior
de vory. Singura explicaie era c fie luptau pe
undeva, fie fugiser. Ajungnd la captul de jos al
scrilor, fcndu-i loc prin mulimea speriat, se
ndreptar spre culoarul de trecere.
Maxim!
Leo se ntoarse, cutnd cu privirea. Fraera sttea
n picioare, urcat pe acoperi, innd n mini o
mitralier automat. Prini ca ntr-o capcan n
mijlocul curii, nu aveau nicio ans s ajung la
638
culoar nainte ca ea s-i fi mpucat pe toi, dac
asta ar fi avut de gnd. Strig:
S-a terminat, Fraera! Asta n-a fost niciodat o
lupt pe care s-o fi putut ctiga!
Maxim, deja am ctigat!
Uit-te n jur!
Nu cu arma am ctigat. Am ctigat cu asta.
Atrnndu-i de gt, se vedea un aparat de
fotografiat.
Panin a vrut ntotdeauna s se foloseasc de
ntreaga for a armatei sale, la maximum. i asta
am vrut i eu. i eu vreau s prefac oraul sta n
praf i pulbere i s-l umple de ceteni mori! Vreau
ca lumea ntreag s vad care-i adevrata fa a
rii noastre. Gata cu secretele! Nimeni nu va mai
crede vreodat n buntatea i generozitatea rii
noastre! Asta-i rzbunarea mea.
Las-ne s plecm.
Maxim, tot n-ai neles. A fi putut s v omor de
o mie de ori. Viaa ta e o pedeaps mai rea dect
moartea. Du-te napoi la Moscova, ducei-v toi
patru, du-i i fiul cutat pentru crim, care s-a
ndrgostit de o fiic plin de ur. Numai ncercai
s fii o familie.
Leo se separ de restul grupului.
639
Fraera, mi pare ru pentru ce i-am fcut.
Adevrul e, Maxim, c pn n-am nceput s te
ursc pe tine eram un nimeni.
Leo se ntoarse cu faa spre culoar, ateptnd s i
se-nfig un glon n spate. Dar nu trase nimeni.
nainte de a iei n strad, se opri i se mai uit o
dat n urm. Fraera dispruse.

640
n aceeai zi

n interiorul unei cafenele abandonate, cu buci


de fa de mas nfurate pe mini ca s-l
protejeze de cioburi, Leo sttea culcat pe burt,
ateptnd s treac tancurile. i slt capul,
uitndu-se ncordat afar, prin fereastra spart.
Erau trei tancuri, cu turelele pivotnd dintr-o parte
n alta, examinnd cldirile, cutndu-i intele.
Armata Roie nu mai desfura uniti izolate de
tancuri T-34, stngace i vulnerabile. Acestea erau
mai ncptoarele i mai blindatele T-54. Din ce
vzuse Leo pn acum, strategia sovieticilor se
schimbase. Venind n coloane, replica lor se vdea
ntr-o desfurare disproporionat de fore unui
singur glon rtcit i s-ar fi rspuns probabil cu
distrugerea ntregii cldiri. Tancurile naintau numai
dup ce terminau de distrus.
i trebuiser dou ore ca s mearg ceva mai puin
de un kilometru, obligat s-i caute adpost la
aproape fiecare intersecie. Era n zori i nu se mai
puteau ascunde la adpostul ntunericului,
naintarea lor ncetinise nc i mai mult, prini ca n
curs ntr-un ora care era sistematic distrus. S stai
nuntru nu mai prezenta nicio garanie. Tancurile
641
erau echipate cu obuze att de puternice nct
puteau trece prin trei ncperi nainte s detoneze
undeva n mijlocul casei, provocndu-i prbuirea.
Urmrind desfurarea dispozitivelor militare,
Leo nu putea dect s fac speculaii asupra
posibilitii ca eecul iniial de a controla oraul s fi
fost deliberat. O astfel de posibilitate ilustra
ineficiena blindajului mai vechi, mpotriva cruia
se putea apra pn i o ameit de gloat cu
minile goale. Acum, echipamente i maini de
rzboi de ultim or mrluiau pe strzile
Budapestei, de parc ar fi fost un film de
propagand militar. O eventual audien
moscovit nu ar fi putut trage dect o singur
concluzie: planurile de reducere a armatei
convenionale erau greite. Era nevoie de bani mai
muli, de o dezvoltare pe scar larg a cursei
narmrii puterea Uniunii Sovietice depindea de
ea.
Cu colul ochiului, Leo zri fugitiv un fulger de
lumin oranj, izbucnit pe neateptate dintre
grmezile de moloz, pe fundalul luminii cenuii a
dimineii. De cealalt parte a strzii, trei brbai
tineri pregteau cocteiluri Molotov. Leo ncerc s
le atrag atenia fcndu-le semne cu mna.
642
Sticlele cu benzin nu ar fi mers, cci unitile de
rcire ale tancurilor T-54 erau mai bune dect cele
cu care erau dotate T-34. Acum luptau, fr s tie,
cu o generaie complet diferit de arme.
Improvizaiile lor primitive nu aveau niciun rost.
Unul dintre brbai l vzu i, interpretndu-i
semnele n mod eronat, i art un pumn
amenintor.
Cei trei brbai se ridicar n picioare i o luar la
fug spre partea din spate a tancului aruncar
sticlele incendiare, perfect, i toate trei i atinser
inta, acoperind tot spatele lui T-54 cu combustibil
arznd. Flcrile se nlar. Cei trei fugir,
aruncnd priviri peste umr, ateptnd o explozie
care nu avea s vin niciodat. Focul care se
ntindea la suprafaa blindajului era total irelevant.
Tinerii mrir pasul, alergnd la adpost. Leo se
ls n jos. Tancul se ntoarse i trase. Cafeneaua se
cutremur, cioburi mari din geamurile care mai
rmseser la ferestre czur pe podea,
mprtiindu-se peste tot. Prin fereastr ptrunser
praf i fum. La adpostul norului format astfel, Leo
se trase napoi, tuind, trndu-se, printre
drmturi, pn la buctria unde Raisa, Zoia i
Mal stteau pe vine n dosul unei mese de metal.
643
Pe strzi nu se poate trece.
Dar pe acoperi? ntreb Mal. Putem traversa
pe deasupra, ne trm.
Dac ne vd sau dac ne aud, or s trag. Pe-
acolo pe sus s-ar putea s fie mult mai greu de
scpat. Am fi prini n capcan.
Suntem prini n capcan aici nuntru, zise
Raisa.
La etajul de sus erau dou ferestre, dintre care
una ddea spre bulevardul principal, cealalt spre o
strdu ngust din spate, prea strmt pentru un
T-54. Leo deschise fereastra aceasta, cercetnd pe
unde ar putea trece. Nu exista burlan, nu era niciun
loc unde s fi putut sprijini piciorul, nicio modalitate
la ndemn de a ajunge pe acoperi. Mal l btu
pe picior.
Las-m s m uit.
Leo i ngdui lui Mal s ias peste pervaz. i
fcu vnt i se ridic cu totul, cu picioarele
atrnndu-i n spate, n timp ce sttea n echilibru
pe marginea ferestrei. Leo ncerc s-l sprijine, dar
el l respinse:
Stau bine.
Se trase singur n sus, ridic un picior peste
margine, apoi pe cellalt.
644
S treac Zoia, acum, zise.
Raisa arunc o privire, msurnd distana pn
jos. Erau vreo cincisprezece metri.
Stai.
Lu cele dou buci de fa de mas pe care le
avusese Leo nfurate pe mini mai devreme i le
nndi. Le nfur n jurul mijlocului Zoiei, dar ea se
supr.
Am supravieuit singur luni de zile, fr voi.
Raisa o srut pe obraz.
Tocmai de aia ar fi ct se poate de jenant s
mori tocmai acum.
Zoia i nbui un zmbet, pe care-l transform
repede ntr-o ncrunttur.
Stnd pe pervazul ferestrei, Leo o ridic i pe ea.
Se apuc de marginea acoperiului.
Trebuie s-mi dai drumul, ca s-mi pot rsuci
picioarele!
Cu grij, Leo i ddu drumul, urmrind-o n timp
ce se rsucea. Mal o prinse i o trase n sus.
Frnghia din fee de mas, pe post de coard de
siguran, era ntins la maximum.
Gata, m-am ridicat.
Raisa ddu drumul frnghiei. Ea urma, ultimul
care trebuia s urce fiind Leo.
645
Acoperiul se nla i culmina cu o band ngust.
Mal i Zoia nclecaser pe creasta acoperiului i
mpreun cu Raisa formau un singur rnd. n timp
ce se cra, lui Leo i alunec piciorul pe igle; una
dintre ele fu dislocat i alunec zngnind pe
acoperi nainte s cad. Urm o clip de linite
nainte de bufnitura pe care o fcu zdrobindu-se pe
caldarm. Toi patru nghear lipii de igle. Dac
ar cdea vreo igl de cealalt parte, pe bulevard, ar
fi dai de gol.
Leo se uit n jur, cntrind situaia. Peste tot pe
deasupra oraului se vedea fum ridicndu-se n fire
subiri. Acoperiurile erau sparte i din loc n loc,
acolo unde pn de curnd fuseser cldiri, acum
rmseser goluri. Avioane de lupt cu reacie
MiG-uri tiau spaiul de deasupra oraului la mic
altitudine, lsndu-se s cad n poziie de atac,
nimicindu-i intele. Chiar i pe acoperi, erau foarte
expui.
Trebuie s ne grbim, spuse Leo.
Trndu-se n patru labe, depind pericolele
care-i pndeau jos, puteau, cel puin, s nainteze.
n cele din urm, casele se sfrir: ajunseser la
capt.

646
Trebuie s coborm, s traversm strada, dup
care s ne urcm iar, pe partea cealalt, zise Mal.
iglele ncepur s huruie. Leo merse pn la
marginea acoperiului i se uit cu grij n jos, spre
bulevardul principal. Chiar atunci treceau patru
tancuri. Unul dup altul, cotir ieind din bulevardul
principal. Spre uimirea lui Leo, al patrulea dintre ele
se opri. Ai fi zis c rmsese s pzeasc intersecia.
Trebuia s ncerce s se strecoare pe lng el,
eventual ocolindu-l.
Pe punctul de a se ntoarce la ceilali cu veti
proaste, Leo zri micare la fereastra
apartamentului aflat sub el. i ntinse gtul peste
margine, privind cum dou femei lsau s atrne de
la fereastra etajului celui mai de sus steagul
modificat al Ungariei, steagul de pe care secera i
ciocanul fuseser decupate. Cei din tanc i vzuser
pe protestatari. Leo se ridic puin deasupra
acoperiului i le fcu semn celorlali:
Micai-v! Acum!
Se trr ct mai departe cu putin de bulevard.
Bucata de acoperi din spatele lor sri n aer,
sprgndu-se n mii de buci care czur ca o
ploaie de moloz n jurul lor. ocul zguduiturii puse
toate iglele n micare. Lui Mal, aflat cel mai
647
aproape de streain, i alunec un picior; fu pe
punctul de a cdea n gol. Zoia i azvrli captul
frnghiei din fee de mas. l prinse chiar n
momentul n care avalana de igle l lu cu ea.
n cdere, Mal o trase i pe Zoia. ncerc s se
prind de ceva i nu avu de ce. Leo se ntinse spre
ea, nu reui s-i prind mna, dar apuc o bucat
din faa de mas. Reui s-i in pe loc Zoia era
chiar pe streain, iar Mal atrna n gol. Dac l-ar fi
vzut cei din tanc, ar fi tras, ucigndu-i pe toi. Leo
trase de bucata de pnz, n timp ce Raisa cobora
spre marginea acoperiului.
D-mi mna!
l prinse pe Mal de bra i-l trase n sus. Leo i
scoase capul peste marginea streinii, uitndu-se n
jos la tanc. Turela se rotea ndreptndu-se n
direcia lor.
Sus!
Odat ridicai n picioare, o luar la fug peste
acoperi, ctre apartamentul prbuit aflat pe
partea cealalt. Lovitura izbi n plin n spatele lor,
exact n locul de unde alunecase Mal la colul
cldirii. Toi patru se trezir ridicai n aer, apoi
aterizar n patru labe. Cu urechile iuindu-le, tuind
din cauza prafului, se uitau la dezastrul care se
648
ntindea n faa i, acum, n spatele lor: dou guri
cscate de parc vreun monstru ar fi mucat de
dou ori din construcie.
Leo cercet cu privirea apartamentul distrus de
obuze. Primul obuz lovise n partea de sus,
frmnd acoperiul, sub greutatea cruia etajul de
sus venise peste cel de dedesubt. Puteau s ajung
jos trecnd printre grinzile rupte. Porni el nainte,
spernd c cei din tanc aveau s presupun c
muriser toi. Ajungnd la ce mai rmsese din
tavanul prbuit, vzu mna acoperit de praf a
femeii care, ceva mai devreme, flutura steagul. Nu
era timp de zbovit, trebuia s gseasc o cale s
ias de aici. Casa scrilor era undeva n spate. Trase
de u, ncercnd s gseasc o cale de trecere, dar
dincolo de ea nu era nimic altceva dect moloz.
Stnd n faa apartamentului distrus, cu privirea
aintit asupra bulevardului, Raisa i avertiz:
Ne nconjoar!
Tancul se ntorcea. Prini n capcan, nu aveau
nici unde s se ascund, nici unde s fug.
Leo i ntei eforturile, ncercnd s curee scrile,
singura cale de ieire. I se alturar Zoia i Raisa.
Mal dispruse. Fugise, se salvase rmsese, pn
la sfrit, un vory. Leo arunc o privire peste umr.
649
Afar, tancul lua poziie, pregtindu-se pentru cea
de a treia lovitur. O s trag iar i iar, pn ce
ambele case se vor fi transformat n praf i pulbere.
Prini n apartamentul bombardat, cu ziduri de
crmid nlndu-se de o parte i de alta, cu casa
scrilor blocat, singura cale de scpare era s sar
jos n strad.
Leo le ls pe Zoia i pe Raisa i alerg de-a
dreptul ctre tanc. Ajuns la marginea streinii, se
opri. Mal se afla deja n strad. Sttea n faa
tancului. n mn inea o grenad.
Mal trase cuiul i escalad sprinten partea din
fa a tancului. Carul i ridic tunul spre cer n
ncercarea de a-l mpiedica s ajung la trap. Mal
era ns mult prea rapid, prea iste i priceput; se
ag cu picioarele de corpul tunului, fcndu-i
vnt n sus. Trapa se deschise: iei un ofier, care,
dup cte se vedea, avea de gnd s-l mpute pe
Mal nainte ca acesta s aib timp s arunce
grenada.
Leo scoase pistolul i trase: gloanele ricoar n
peretele blindat al tancului. Ofierul fu obligat s
bat n retragere i s nchid trapa. Mal ajunse la
partea de sus a turelei i ddu drumul grenadei,
dup care se ls s cad n strad.
650
Grenada explod i, o fraciune de secund mai
trziu, se ntmpl acelai lucru i cu obuzul din
turel, cu o for mult mai mare, iar puterea
exploziei i transmise vibraiile prin corpul
ntregului tanc. Mal fu ridicat de la pmnt de
suflu i aruncat jos n strad. Din interiorul tancului
ncepu s ias fum. Nu iei nimeni afar.
Zoia coborse deja de pe cldire i se npustise
nainte s-l ajute pe Mal s se ridice. Zmbea.
Prinznd-o din urm, veni i Leo.
Trebuie s ieim de pe strada asta, zise el.
Cmaa lui Mal se colora treptat ntr-un rou
ntunecat de la o pat din mijloc ce se tot lea.
Leo se ls s cad n genunchi i-i sfie cmaa.
Se vzu o tietur ct lungimea degetului su mare,
o cresttur de-a curmeziul stomacului, o linie
neagr parc ar fi fost dou buze nsngerate.
Cercetnd spatele biatului, Leo nu gsi vreo ran
de ieire a schijei.

651
n aceeai zi

Leo ddu buzna, cu Mal n brae, n Clinica


Medical numrul 2, avndu-le alturi pe Zoia i pe
Raisa. Ajunseser la spital fugind pe strzi, riscnd
s se ntlneasc cu tancurile care patrulau prin
ora. Fuseser cteva turele care se fixaser asupra
lor, dar niciuna din ele nu trsese. La intrarea n
spital stteau o mulime de oameni rnii, unii
sprijinii de prieteni sau de membri ai familiilor lor,
alii culcai pe podele. Peste tot, pe perei i pe jos,
se vedea snge. Cutnd cu privirea un doctor sau o
infirmier, Leo zri o hain alb. Se npusti nainte,
n direcia aceea. Doctorul era nconjurat de
pacieni, incapabil s acorde fiecruia mai mult de
cteva clipe din timpul su, examinnd rnile i
trimindu-i n spital doar pe cei mai grav afectai.
Ceilali rmneau pe coridor.
Leo se aez n rndul celor care ateptau
verdictul medicului. Ajungnd, n cele din urm, i la
Mal, doctorul i atinse faa. Rsuflarea biatului
slbise mult. Tenul i era acoperit de paloare. Leo
folosise cmaa lui Mal, apsnd-o pe ran s
opreasc sngerarea, astfel c acum aceasta era
mbibat. Doctorul ddu cmaa la o parte i se
652
aplec s cerceteze rana mai de aproape. O atinse
cu degetele i o desfcu: sngele ncepu s
iroiasc. Verific spatele biatului, fr s gseasc
rana de ieire. Pentru prima dat, doctorul i ridic
privirea spre Leo. Nu spuse nimic, doar ddu foarte
uor, aproape imperceptibil, din cap. i cu asta,
plec.
Zoia l apuc pe Leo de mn.
De ce nu face nimic s-l ajute?
Leo fusese soldat i mai vzuse rni ca aceasta
pn atunci. Sngele era negru: rapnelul i tiase
ficatul lui Mal. Pe cmpul de btlie nu ar fi existat
ans de supravieuire. n spitalul de aici, condiiile
erau doar cu ceva mai bune dect cele de acolo. Nu
era nimic de fcut.
Leo nu avea nimic de zis, nu putea s spun nimic.
Zoia i croi drum dnd din coate prin mulime i
se ag de braul doctorului, ncercnd s-l aduc
napoi la Mal. Ceilali ncepur s protesteze. Dar
ea nu-i ddu drumul deloc, pn cnd o mpinser
n spate ipnd la ea. Zoia se rostogoli pe podea,
printre picioarele mulimii. Raisa o ajut s se
ridice.
De ce nu fac nimic s-l ajute?

653
Zoia ncepu s plng, punndu-i minile pe faa
lui Mal. i ridic privirea spre Leo i-l fix struitor,
cu ochii roii, implorndu-l:
Te rog, Leo, te rog, o s fac orice vrei, o s fiu
fiica ta, o s fiu fericit. Dar nu-l lsa s moar.
Buzele lui Mal se micar. Leo se aplec,
ncercnd s deslueasc ce spunea:
Nu aici.
Leo l duse pe Mal n brae pn la intrare,
printre cei care abia sosiser, cu toii plini de snge,
dincolo de uile principale, departe de recepie, i
gsi un loc n care puteau sta singuri. Printre
straturile de flori, n care plantele se uscaser i
pmntul era ngheat, Leo se aez pe jos,
sprijinindu-l pe Mal pe picioarele lui. Zoia se aez
alturi i l apuc de mn pe biat. Raisa rmase n
picioare, fr astmpr, micndu-se ncolo i
ncoace:
Poate reuesc s gsesc ceva s-i aline durerea.
Leo se uit n sus la ea i-i cltin capul. Dup
dousprezece zile de conflict, n spital nu mai
rmsese aproape nimic.
Mal era calm, nchidea i deschidea ochii. O privi
pe Raisa.
tiu c
654
Glasul i se auzea stins. Fiindc nu auzea ce spune,
Raisa se ghemui lng el. Mal continu:
Fraera a minit tiu c nu eti mama
mea.
Nu mi-a fi dorit nimic mai mult dect s fi fost
mama ta.
Mi-ar fi plcut s s fiu biatul tu.
Mal nchise ochii i-i ls capul ntr-o parte,
sprijinindu-l de Zoia. Ea se ntinse lng el, cu capul
apropiat de al lui, ca i cum ar fi fost amndoi pe
cale s adoarm. Ea i puse braele n jurul lui i i
opti:
i-am povestit despre ferma unde o s mergem
s trim?
Mal nu rspunse. Nu deschise ochii.
E lng o pdure i e plin de mure i de
ciuperci. Pe-aproape curge un ru, o s mergem
vara s notm. O s fim tare fericii mpreun.

655
n aceeai zi

Rmas n picioare pe ce mai rmsese din


acoperi, Fraera nu mai inea n mn pistolul, ci un
aparat de fotografiat, imortaliznd dezastrul:
imagini care aveau s circule n curnd, tiprite, n
toat lumea. Chiar dac rola asta, ultima, nu s-ar fi
pstrat, n-avea nicio importan. Strnsese deja
sute de fotografii, pe care le scosese pe furi din
ora, folosindu-se de familiile disidenilor i ale
insurgenilor, dar i de reprezentanii presei
internaionale. Imaginile sale cu oameni mori,
ceteni ai Budapestei, i cldiri distruse aveau s
fie publicate, ani la rnd dup aceea, sub titulatura
surs anonim.
Era singur, poate pentru prima dat de cnd fiul
i fusese luat de lng ea, cu apte ani n urm, fr
Mal care s-i stea alturi, fr ceilali oameni gata
s sar la chemarea ei. Banda pentru crearea creia
i trebuiser civa ani se risipise. Puinii vory care
mai rmseser fugiser. Banda insurgenilor se
mprtiase care ncotro. n primele ore ale atacului
din dimineaa aceea, muli muriser. Le fotografiase
cadavrele. Polgr Zsolt, translatorul personal, i
rmsese alturi. Se nelase n privina sa. Murise
656
pentru cauza lui. n timp ce zcea mort, i fcuse o
fotografie, cu o deosebit grij.
Nu-i mai rmseser pe film dect trei poziii. n
deprtare se vedea un avion cu reacie rotindu-se
pe cer, apoi ndreptndu-se spre ea. Ridic
aparatul, fixnd avionul n obiectiv. MiG-ul se lans
n picaj, n poziie de atac. iglele din jurul ei
ncepur s se frmieze. Atept pn ce avionul
se afl aproape deasupra capului su. n timp ce
acoperiul exploda i fragmente de ardezie i sreau
peste brae i fa, nu mai avu nicio ndoial c
fotografia pe care o fcea n chiar clipa aceasta avea
s fie cea mai reuit dintre toate.

657
Dou sptmni mai trziu
Uniunea Sovietic
Moscova

19 noiembrie

Prima zi la serviciu: minile lui Leo erau pline de


fin i faa i dogorea de la cuptoarele ncinse. n
timp ce lua un rnd de pini abia scoase din cuptor,
l auzi pe Filip strignd:
Leo, te caut cineva.
Un Frol Panin imaculat intr n brutrie. i arunc
ochii asupra localului cu o bun dispoziie plin de
condescenden, ceea ce Leo bg de seam:
Nu exist cerere pe care s n-o putem satisface:
pine de secar cu semine de coriandru sau
ndulcit cu miere, nu cu zahr. Pine cuer sau fr
ulei
Apuc una dintre bucile calde, o rupse i i oferi
lui Panin. Acesta lu o bucic. Omul care-l
trdase, care colaborase cu dumanii si nu ddu
nici mcar un semn de stnjeneal, de vin sau
ruine, i ncepu s mestece linitit.
E foarte bun.

658
Panin ls pinea jos, i scutur fina de pe
degete i verific dac Filip se afla destul de departe
nct s nu aud ce vorbeau.
Leo, la stalinism nu se mai ntoarce nimeni. N-
or s mai fie arestri n mas. Lagrele se nchid.
Celulele de interogatoriu sunt desfiinate. i
schimbrile astea sunt din ce n ce mai multe. Or s
continue. Dar trebuie s continue n secret, fr s
se recunoasc existena vreunei greeli. Trebuie s
mergem nainte fr s ne uitm napoi.
n ciuda a toate, Leo nu se putu abine s nu-l
admire pe Panin. Ar fi putut face n aa fel nct Leo
s nu mai fi scpat niciodat din Budapesta. i
totui, Panin i cntrea toate deciziile pe o baz
eminamente practic. Nu fcea nimic din rutate
sau din spirit de contradicie. Odat ce revolta
fusese nfrnt i Fraera murise, Leo nu mai avea
mare importan, aa nct i se ngduise s
triasc.
Frol Panin, ce vrei de la mine? Ai ctigat.
A putea s-i aduc argumente c noi toi am
ctigat.
Nu, eu am pierdut cu mult vreme n urm.
ncerc doar s nu pierd mai mult dect am pierdut
deja.
659
Leo, orice vei fi creznd tu acum despre mine,
deciziile mele au fost ntotdeauna luate pentru
Binele cel mai mare?
Panin ddu din cap afirmativ i adug:
Vreau s lucrezi pentru mine. Avem nevoie de
oameni ca tine.
De oameni ca mine
Leo ls fraza s-si fac efectul nainte s ntrebe:
Ai de gnd s redeschizi Departamentul
Omucideri?
Nu, nc nu suntem pregtii pentru aa ceva.
Cnd o s fii, m gsii n locul sta.
Fcnd pine de secar cu semine de
coriandru?
Panin zmbi.
Foarte bine, sper atunci ca ntr-o zi s-i pot fi
de ajutor.
Era o scuz, o rugminte de a fi iertat, ceva de
genul acesta.
Leo nu respinse gestul.
Ar fi un lucru pe care l-ai putea face pentru
mine.

660
n aceeai zi

La recepia Conservatorului din Moscova, Leo


ntreb de Piotr Orlov, unul dintre cei mai
promitori tineri muzicieni ai rii. Fu ndreptat
spre o sal de repetiii. Orlov, un brbat care prea
s se apropie de treizeci de ani, deschise uile duble
cu sistem de protecie acustic i ntreb brusc:
Da?
Numele meu este Leo Demidov. Frol Panin mi-a
spus c m-ai putea ajuta.
Auzind numele lui Panin, compozitorul deveni mai
amabil.
Sala de repetiii era mic. nuntru nu se aflau
dect un pupitru i un pian. Orlov i inea vioara de
gt. Arcuul i sttea pe pupitru, alturi de un tub cu
sacz.
Ce pot face pentru dumneavoastr?
Leo deschise dosarul pe care-l avea cu el i scoase
o singur foaie de hrtie, n al crei mijloc se vedea
o gaur ars, care fusese fcut, cu apte ani n
urm, de la o lumnare din biserica lui Lazar. n
timp ce hrtia ncepea s se nnegreasc, Leo i
schimbase gndul pe neateptate. O aruncase pe
podeaua de piatr i stinsese flacra care ncepea
661
s se mreasc. Partitura astfel carbonizat tot ce
mai rmsese din lucrarea compozitorului arestat
fusese depozitat n dosarul lui Lazar, ca prob a
legturilor sale cu contrarevoluionarii.
Orlov merse la pupitru i examin cele cteva
note care supravieuiser. Leo ddu explicaii:
Nu tiu s descifrez partituri, aa c nu tiu nici
mcar dac e destul ct s-i dai seama de pies per
ansamblu. Am vrut s-o aud cntat de cineva, pe ct
posibil.
Orlov i ridic vioara la brbie, apuc arcuul i
ncepu s cnte. Leo nu avea habar ctui de puin
de muzic. Se ateptase ca bucata s fie nceat i
trist. Era ns vioaie i vesel i-i plcu mult.
Avu nevoie de cteva momente s-i dea seama
c Orlov nu avea cum s fi cntat att de mult
urmrind doar cele cteva note pe care i le dduse.
Confuz, atept politicos ca Orlov s termine. n
cele din urm, acesta ls arcuul jos.
Este foarte popular, una dintre cele mai de
succes compoziii recente.
Probabil v nelai. Se presupune c piesa
aceasta s-a pierdut. Compozitorul a murit nainte
s-i fi auzit interpretat lucrarea mcar o dat.
Orlov se art nedumerit.
662
A fost interpretat sptmna trecut.
Compozitorul e n via.

Aflat n holul unui bloc de apartamente
exclusivist, Leo btu la u. Trecu destul timp pn
ce un brbat de vrst mijlocie s deschid ua, un
servitor, mbrcat ntr-o uniform neagr cu
nfiare impecabil.
Cu ce v pot ajuta?
Am venit s-l vd pe Robert Meik.
Avei programare?
Nu.
Nu primete nicio vizit fr programare.
Leo i ntinse foaia ars la mijloc.
Pe mine o s m primeasc.
Nencreztor, omul se supuse.
Ateptai aici.
Cteva minute mai trziu, se ntoarse, ns fr
foaia de hrtie.
V rog s m urmai.
Leo merse n urma lui prin apartamentul mobilat
cu lucruri scumpe, pn la un studio aflat n partea
din spate. Compozitorul Robert Meik sttea n
picioare lng fereastr, innd n mn foaia ars
de hrtie. Adresndu-i-se servitorului, spuse:
663
Poi s ne lai.
Omul plec.
V-ai descurcat bine, remarc Leo.
Meik oft.
Cumva m simt uurat. Am ateptat foarte mult
clipa asta. S apar cineva cu o prob i s denune
frauda.
L-ai cunoscut pe adevratul compozitor?
Pe Kiril, da, am fost prieteni. Exersam
mpreun. Eram gelos pe el, cci era un geniu.
Despre mine nu se poate spune aa ceva.
Dumneata l-ai denunat?
Nu, niciodat, l iubeam. sta-i adevrul. Nu
avei niciun motiv s m credei. Cnd a fost
arestat, desigur, n-am fcut nimic. N-am spus nimic.
El i profesorul su au fost trimii ntr-un lagr.
Dup moartea lui Stalin, am ncercat s-i gsesc. Mi
s-a spus c nu supravieuiser. Asta m-a ntristat.
Mi-a venit ideea s copiez una dintre lucrrile lui
Kiril, n memoria lui. Se pierduser, dar n-avea nicio
importan, l auzisem cntndu-le de multe ori. Le
aveam n snge. N-am fcut dect cteva schimbri
minore. Compoziia a fost un adevrat succes.
Dar n-ai declarat care era originea piesei?

664
Am fost cucerit de attea laude. ncepnd de
atunci, am transcris fiecare pies. Mi le-am putut
aminti, fcnd variaiuni minore, am avut parte de
onoruri i-am ncasat toate beneficiile de pe urma
lor. Vedei, Kiril n-a avut familie. Nu avea pe nimeni,
de altfel. Nimeni nu credea n el. Nimeni nu i-a
cunoscut muzica, n afar de profesorul lui. i de
mine.
A mai fost o persoan.
Cine?
Soia unui preot.
Prin ea ai reuit s m gsii?
ntr-un fel, da.
Dup un moment de tcere, compozitorul ntreb:
Avei de gnd s m arestai?
Leo cltin din cap.
Nu dein autoritatea de a v aresta.
Meik pru s nu neleag.
Atunci, mine, primul lucru pe care o s-l fac, o
s fie s spun lumii adevrul.
Leo travers ncperea, uitndu-se pe fereastr la
zpada care ncepuse s cad. Se vedeau copii
jucndu-se.
Ce-o s le spunei? C statul a omort un geniu
i c dumneata i-ai furat muzica? Cine-o s v
665
iubeasc pentru o astfel de mrturisire? Cine-o s
vrea s-o aud?
Ce-ai vrea s fac?
Zpada ncepuse s se aeze.
S cntai mai departe.

666
n aceeai zi

Cocoat pe acoperiul blocului n care se afla


apartamentul Raisei i al lui Leo, Zoia tremura sub
zpada care cdea n jurul ei. n fiecare zi care
trecuse de la ntoarcerea acas urcase aici,
crndu-se ca s priveasc oraul de sus. Fr
acoperiuri care s se prbueasc, fr zgomote de
focuri de arm i fr igle care s se cutremure la
trecerea tancurilor. Se simea de parc ar fi fost nu
la Moscova, nu altundeva, ci n pragul iadului.
Sentimentul de apartenen la ceva pe care-l
ncercase ct fusese n Budapesta nu avea nimic de
a face cu acel ora anume, nici cu revoluia, ci cu
Mal. l pierduse pe el sau i era dor de acea parte
din sine nsi care acum i lipsea? El i luase povara
solitudinii de pe umeri i acum greutatea aceea o
simea mai intens ca niciodat.
l ngropaser pe Mal undeva n afara
Budapestei. Ea nu voise s-i lase trupul la spital,
rtcit printre ceilali mori, unul printre atia alii,
fr familie sau prieteni care s-l jeleasc. Leo l
purtase pn dincolo de mprejmuirea ruseasc.
Spaser pmntul ngheat i-l ngropaser lng
un copac, departe de drumul pe care treceau
667
tancuri i camioane. Zoia i crest numele n scoara
copacului cu lama cuitului ei. Amintindu-i c el nu
tia s citeasc, scrijelise o inim n jurul literelor.
La nceput, cnd Zoia urcase pe acoperi, Raisa se
grbise s mearg dup ea, temndu-se c poate
avea de gnd s se arunce de pe cas. Dndu-i
seama c nu cuta dect un loc n care s fie
singur, Raisa nu se mai amestecase, i nici Leo,
ngduindu-i Zoiei s stea acolo ore ntregi. Lu un
pumn de zpad n cuul palmelor i se uit cum i
se topete n mini.

Fcnd curenie dup cin, Raisa se ntoarse.
Zoia sttea n picioare n cadrul uii, tremurnd, cu
zpad n mini. Raisa i apuc palmele ntre ale
sale.
Eti rece. Vrei s mnnci ceva? Am pus ceva
deoparte pentru tine.
Elena s-a culcat?
Da.
i Leo?
El nc nu s-a-ntors.
Elena se ntorsese de la spital, nsntoit de
miracolul c Zoia triete. Aceasta plnsese,
simindu-se vinovat de cte ori o vedea pe surioara
668
ei. Elena slbise foarte mult. Chiar i fr s-i fi spus
cineva ceva, Zoia i ddu seama c sora ei n-ar mai
fi supravieuit mult vreme. Elena nu pusese nicio
ntrebare despre ce se petrecuse, copleit de
fericire, indiferent la detaliile referitoare la cele
ntmplate. Familia ei tria.
Raisa se ls n genunchi n faa Zoiei.
Spune-mi.
Se auzi o cheie ntoars n broasc, la ua din fa.
Leo intr, zorit i cu faa roie.
mi pare ru
Ai venit la vreme s le citeti ceva fetelor,
replic Raisa.
Zoia cltin din cap.
Pot s vorbesc eu nainte? Cu amndoi.
Desigur.
Leo intr n buctrie, trase dou scaune i se
aez lng Zoia.
Ce s-a ntmplat?
ntotdeauna i-am spus Elenei totul. De cnd m-
am ntors, e fericit i nu vreau s-i stric fericirea. Nu
vreau s-i spun ce s-a ntmplat. Nu vreau s-i spun
adevrul. Nu vreau s-i spun c-am lsat-o singur.
Zoia ncepu s plng.
O s m ierte, oare, dac-i spun adevrul?
669
Cu toate c ar fi vrut, Leo i ddu seama c nu
putea s-i treac braul n jurul umerilor ei. i spuse
doar:
Te iubete tare mult.
Zoia ridic ochii spre Leo, apoi spre Raisa.
Dar o s m ierte?
Toi trei se ntoarser spre u. Acolo sttea Elena,
mbrcat n cma de noapte. Nu venise acas
dect de o sptmn i era deja transformat,
luase n greutate i n obraji i se ntorsese culoarea.
Ce se ntmpl?
Zoia se ndrept spre ea.
Elena, am ceva s-i spun.
Leo se ridic n picioare.
nainte de asta, ce-ai zice de o poveste?
Elena zmbi.
Una fcut de tine?
Leo ncuviin dnd din cap.
Una fcut de mine.
Zoia i terse lacrimile i-l lu pe Leo de mn.

virtual-project.eu

670
671