La libert cartsienne (extraits)

SARTRE

La libert est une, mais elle se manifeste diversement selon les circonstances. A tous les philosophes qui s'en
font les dfenseurs, il est permis de poser une question pralable: propos de quelle situation privilgie avez-vous
fait l'exprience de votre libert ? C'est une chose, en effet, d'prouver qu'on est libre sur le plan de l'action, de
l'entreprise sociale ou politique, de la cration dans les arts, et une autre chose de l'prouver dans l'acte de
comprendre et de dcouvrir. Un Richelieu, un Vincent de Paul, un Corneille, auraient eu, s'ils avaient t
mtaphysiciens, certaines choses nous dire sur la libert, parce qu'ils l'ont prise par un bout, au moment o elle se
manifeste par un vnement absolu, par l'apparition du nouveau, pome ou institution, dans un monde qui ne
l'appelle ni ne le refuse. Descartes, qui est d'abord un mtaphysicien, prend les choses par l'autre bout : son
exprience premire n'est pas celle de la libert cratrice ex nihilo , mais d'abord celle de la pense autonome qui
dcouvre par ses propres forces des relations intelligibles entre des essences dj existantes. C'est pourquoi, nous
autres Franais qui vivons depuis trois sicles sur la libert cartsienne, nous entendons implicitement par libre
arbitre l'exercice d'une pense indpendante plutt que la production d'un acte crateur, et finalement nos
philosophes assimilent, comme Alain, la libert avec l'acte de juger.

C'est qu'il entre toujours, dans l'ivresse de comprendre, la joie de nous sentir responsables des vrits que
nous dcouvrons. Quel que soit le matre, il vient un moment o l'lve est tout seul en face du problme
mathmatique; s'il ne dtermine son esprit saisir les relations, s'il ne produit de lui-mme les conjectures et les
schmes qui s'appliquent tout comme une grille la figure considre et qui en dvoileront les structures principales,
s'il ne provoque enfin une illumination dcisive, les mots restent des signes morts, tout est appris par cur. Ainsi
puis-je sentir, si je m'examine, que l'intellection n'est pas le rsultat mcanique d'un procd de pdagogie, mais
qu'elle a pour origine ma seule volont d'attention, ma seule contention, mon seul refus de la distraction ou de la
prcipitation et, finalement, mon esprit tout entier, l'exclusion radicale de tous les acteurs extrieurs. Et telle est
bien l'intuition premire de Descartes : il a compris, mieux que personne, que la moindre dmarche de la pense
engage toute la pense, une pense autonome qui se pose, en chacun de ses actes, dans son indpendance plnire et
absolue.

Mais cette exprience de l'autonomie ne concide pas, nous l'avons vu, avec celle de la productivit. C'est
qu'il faut bien que la pense ait quelque close comprendre, des rapports objectifs entre des essences, des structures,
un enchanement : bref, un ordre prtabli de relations. (...) Le problme est d'autant plus difficile que, l'poque de
Descartes, l'ordre des vrits mathmatiques parat tous les bons esprits l'effet de la volont divine. Et puisque cet
ordre ne saurait tre lud, un Spinoza prfrera lui sacrifier la subjectivit humaine : il montrera le vrai se
dveloppant et s'affirmant par sa propre puissance travers ces individualits incompltes que sont les modes finis.
En face de l'ordre des essences, la subjectivit ne peut tre en effet que la simple libert d'adhrer au vrai (au sens o,
pour certains moralistes, on n'a d'autre droit que de faire son devoir), ou alors elle n'est qu'une pense confuse, une
vrit mutile dont le dveloppement et l'claircissement fera disparatre le caractre subjectif. Dans le second cas,
I'homme disparat, il ne reste plus aucune diffrence entre pense et vrit : le vrai, c'est la totalit du systme des
penses. Si l'on veut sauver l'homme, il ne reste, puisqu'il ne peut produire aucune ide, mais seulement la
contempler, qu' le pourvoir d'une simple puissance ngative: celle de dire non tout ce qui n'est pas le vrai. Aussi
trouvons-nous chez Descartes, sous l'apparence d'une doctrine unitaire, deux thories assez diffrentes de la libert,
selon qu'il considre cette puissance de comprendre et de juger qui est sienne ou selon qu'il veut simplement sauver
l'autonomie de l'homme en face du systme rigoureux des ides.

Sa raction spontane est d'affirmer la responsabilit de l'homme en face du vrai. Le vrai est chose humaine,
puisque je dois l'affirmer pour qu'il existe. Avant mon jugement, qui est adhsion de ma volont et engagement libre
de mon tre, il n'existe rien que des ides neutres et flottantes qui ne sont ni vraies ni fausses. Ainsi l'homme est-il
l'tre par qui la vrit apparat dans le monde (...). Heidegger a dit : Personne ne peut mourir pour moi. Mais avant
lui, Descartes : Personne ne peut comprendre pour moi. Finalement, il faut dire oui ou non - et dcider seul du vrai
pour tout l'Univers (...).

Mais tout aussitt intervient l'ordre prtabli. Chez un Kant, l'esprit humain constitue la vrit; chez
Descartes, il ne fait que la dcouvrir, puisque Dieu a fix une fois pour toutes les relations que les essences
soutiennent entre elles (...). Pourtant, nous retrouvons dans la recherche du Vrai comme dans la poursuite du Bien
une vritable autonomie de l'homme. Mais c'est seulement en tant qu'il est un nant. C'est par son nant et en tant
qu'il a affaire au Nant, au Mal, l'Erreur, que l'homme chappe Dieu, car Dieu, qui est plnitude infinie d'tre, ne
saurait concevoir ni rgler le nant. Il a mis en moi le positif; il est l'auteur responsable de tout ce qui est en moi.
Mais par ma finitude et mes limites, par ma face d'ombre, je me dtourne de lui. Si je conserve une libert
d'indiffrence, c'est par rapport ce que je ne connais pas ou ce que je connais mal, aux ides tronques, mutiles,
confuses. A tous ces nants, nant moi-mme, je puis dire non: je puis ne pas me dcider agir, affirmer. Puisque
l'ordre des vrits existe en dehors de moi, ce qui va me dfinir comme autonomie, ce n'est pas l'invention cratrice,
c'est le refus. C'est en refusant jusqu' ce que nous ne puissions plus refuser que nous sommes libres. Ainsi le doute
mthodique devient le type mme de l'acte libre (...).

On reconnatra dans ce pouvoir de s'chapper, de se dgager, de se retirer en arrire, comme une

prfiguration de la ngativit hglienne. Le doute atteint toutes les propositions qui affirment quelque chose en
dehors de notre pense, c'est--dire que je puis mettre tous les existants entre parenthses, je suis en plein exercice de
ma libert lorsque, vide et nant moi-mme, je nantis tout ce qui existe. Le doute est rupture de contact avec l'tre;
par lui, l'homme a la possibilit permanente de se dsengluer de l'univers existant et de le contempler soudain de haut
comme une pure succession de fantasmes. En ce sens, c'est la plus magnifique affirmation du rgne humain:
l'hypothse du Malin Gnie, en effet, montre clairement que l'homme peut chapper toutes les tromperies, toutes
les embches; il y a un ordre du vrai, parce que l'homme est libre; et si mme cet ordre n'existait pas, il suffirait que
l'homme ft libre pour qu'il n'y ait jamais de rgne de l'erreur. C'est que l'homme, tant cette ngation pure, cette pure
suspension de jugement, peut, condition de rester immobile, comme quelqu'un qui retient son souffle, se retirer
tout moment d'une nature fausse et truque; il peut se retirer mme de tout ce qui en lui est nature: de sa mmoire, de
son imagination, de son corps. Il peut se retirer du temps mme et se rfugier dans l'ternit de l'instant: rien ne
montre mieux que l'homme n'est pas un tre de nature . Mais dans le moment qu'il atteint cette indpendance
ingalable, contre la toute-puissance du Malin Gnie, contre Dieu mme, il se surprend comme un pur nant: en face
de l'tre qui est tout entier mis entre parenthses, il ne reste plus qu'un simple non, sans corps, sans souvenir; sans
savoir (...). Personne avant Descartes n'avait mis l'accent sur la liaison du libre arbitre avec la ngativit; personne
n'avait montr que la libert ne vient point de l'homme en tant qu'il est, comme un plnum d'existence parmi d'autres
pleins dans un monde sans lacune, mais en tant qu'il n'est pas, au contraire, en tant qu'il est fini, limit. Seulement
cette libert ne saurait tre aucunement cratrice, puisqu'elle n'est rien.

J.-P. Sartre, La libert cartsienne

Situations 1, Gallimard, pp. 314-327.

COMMENTAIRE
Pour Descartes, seule la libert de Dieu (qui invente non seulement les existences mais les vrits ternelles)
est une libert absolue car elle est productrice du vrai et du faux, du bien et du mal. Lorsque l'homme affirme des
vidences, sans doute n'est-il pas contraint (car son jugement vrai est ncessit par une illumination intrieure) mais il
n'est pas crateur. La seule libert laisse l'homme c'est celle du doute celle du refus des fausses vidences et des
ides confuses: un acte ngatif qui refuse cet autre nant que sont les penses confuses et fausses.
Le tort de Descartes, selon Sartre, c'est d'avoir donn Dieu ce qui revient en propre l'homme. Son mrite,
cest davoir entrevu la possibilit d'une libert cratrice et l'existentialisme n'est que la rappropriation par l'homme
de cette libert qui ne dpend pas d'un ordre de vrits et de valeurs mais qui les produit dans une pure contingence.
"l'homme n'a d'autre lgislateur que lui-mme". La libert devient le fondement de l'tre, "l'existence prcde
l'essence".