Sunteți pe pagina 1din 510

Sertarele exilului 1

Seria de autor
NORMAN MANEA
2 Norman Manea

2008, Norman Manea


Dialog la Ierusalim. Words & Images, the Jerusalem Literary project,
in conjunction with Ben Gurion University of the Negev, 1999
www.polirom.ro
Editura POLIROM
Iai, B-dul Carol I nr. 4 ; P.O. BOX 266, 700506
Bucureti, B-dul I.C. Brtianu nr. 6, et. 7, ap. 33, O.P. 37 ;
P.O. BOX 1-728, 030174
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei :
MANEA, NORMAN
Sertarele exilului: dialog cu Leon Volovici / Norman Manea.
Iai : Polirom, 2008

ISBN 978-973-46-0985-7

I. Volovici, Leon

821.135.1.09(047.53)

Printed in ROMANIA
Sertarele exilului 3

POLIROM
2008
De la debutul n 1966, n Povestea vorbii a lui Miron Radu
Paraschivescu, i pn n 1986, cnd a plecat din ar, Norman
Manea a publicat 10 volume (5 romane, 3 volume de proz
scurt, 2 volume de eseuri). Scriitorul a fost distins cu Premiul
Asociaiei Scriitorilor din Bucureti (1979) i Premiul Uniunii
Scriitorilor (1984, anulat de ctre Consiliul Culturii i Educaiei
Socialiste). Dup 1986, n strintate fiind, nti n Germania
(1987), apoi stabilit n Statele Unite, la New York, Norman Manea
a fost tradus n 20 de limbi, crile sale fiind elogios recenzate
n principalele ziare ale rilor respective. Volumele publicate n
SUA (October, eight oclock, On Clowns: The Dictator and the
Artist, Compulsory Happiness, The Black Envelope, The Hooligans
Return) au figurat n selecia celor mai importante apariii
editoriale din The New York Times. Este profesor de literatur
european i writer in residence la Bard College.
Scriitorului i s-au decernat n 1992 Bursa Guggenheim i
prestigiosul Premiu MacArthur (Nobelul american). n 1993,
Biblioteca Naional din New York l-a srbtorit cu prilejul
acordrii distinciei de Literary Lion al bibliotecii. n 2002, lui
Norman Manea i s-a atribuit Premiul internaional de literatur
Nonino pentru Opera omnia, iar n 2006 Premiul Mdicis
tranger pentru ntoarcerea huliganului. Tot n 2006, scriitorul
a fost distins cu Meritul Cultural n grad de comandor de ctre
preedintele Romniei, a fost ales membru al Academiei de
Arte din Berlin i n juriul internaional al Premiului Nonino.
n Romnia, i-au aprut, dup 1989, 3 volume la Editura
Apostrof (Octombrie, ora opt, povestiri, i Despre Clovni :
Dictatorul i Artistul, eseuri, n 1997, Fericirea obligatorie,
nuvele, 1999), 2 volume de interviuri la Editura Hasefer (Casa
melcului, 1999, i Textul nomad, 2006) i ediia revzut a
romanului Plicul negru (Fundaia Cultural Romn, 1996, i
Editura Cartea Romneasc, 2003).
La Editura Polirom, de acelai autor au mai aprut : ntoar-
cerea huliganului (ed. I, 2003 ; ed. a II-a, 2006), Plicuri i
portrete (2004), Fericirea obligatorie (ed. a II-a, 2005), Despre
Clovni : Dictatorul i Artistul (2005), Anii de ucenicie ai lui
August Prostul (ed. a II-a, 2005), Plicul negru (ed. a IV-a, 2007).
Dialog epistolar
Not preliminar

mprejurrile n care s-a produs dialogul epistolar


din 1982-1983 cu Leon Volovici le-am amintit deja
n Strmtoarea sertarului (Familia, 5/2001) i
Cum se face o potcoav (Familia, 6/2004, inclus
i n volumul Plicuri i portrete, Editura Polirom,
Iai, 2004).
Erau ani de brutal degradare a vieii n Romnia
ceauist. Impasul traumatic n care se afla autorul
nu avea deci, n context, nimic excepional, n afara
unei memorii recurente, renviind alte episoade
opresive din existena sa, a familiei sale i a celor
cu premise similare.
Cum am menionat cu alt prilej, textul nu era
destinat publicrii (nici nu ar fi putut aprea, de
altfel), ci doar unui tulbure exerciiu de evaziune
i defulare terapeutic, sub asediul unei virulente
campanii de pres, mahalageasc i antisemit,
dei n limbaj partinic. Putea s par un comic
subterfugiu de redobndire a demnitii n propria
8 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

camer. Nu altfel se ntmplase ns i multor


predecesori, retrai, n vremuri de urgie, n refugiul
mrturiei scrise. Somaia urgenei (moartea prea
c avertizeaz, n fiecare clip, asupra iminentei
acuplri fatale presentimentul sfritului l aveau,
snt sigur, muli conceteni) conferea un soi de
accent testamentar textului, dar nu diminua dect
parial burlescul acestei crispate i retorice puneri
sub acuzare a contingentului. N-ar fi ntmpltor,
probabil, nici faptul c n aceeai perioad ini-
iasem eu nsumi un soi de alt stranie terapie,
citind sau comentnd tot ce gseam n legtur cu
vechea tem conflictual Atena-Ierusalim (sau
pentru mine, estetic vs etic).

Am ezitat ndelung s public aceste pagini, nu


doar pentru c ceea ce le fcea, n 1982, scan-
daloase era normalitatea, mult rvnita i imposibila
normalitate a dialogului, silit s devin de sertar,
ba chiar un soi de monolog al frustrrilor spre
deosebire de scandalul public al interviului din
Familia (decembrie 1981), care isterizase oficiali-
tatea i provocase, de fapt, prin atacurile din
pres, dialogul cu prietenul Volovici. Dobndit
azi, normalitatea anuleaz instantaneu caracterul,
pentru acea vreme, iconoclast al acestor pagini.
Dei aceast normalitate este departe de firesc,
Sertarele exilului 9

totui reveleaz, de fapt, excesul de dramatism i


frustrare, de nelinite i deprimare care marcheaz,
iar i iar, textul.
S-a adugat ns, ntre timp, acestui Sertar 82,
un alt sertar sau, mai curnd, Dosar 92 ,
scandalul public Eliade-Manea, care tot sporete,
tenace, de peste un deceniu, mereu alte grmezi
de file (de pres, de data aceasta, adic la lumina
zilei), n plin normalitate a vieii social-politice
din Romnia postcomunist i din exilul romnesc.
Pe ct de apstoare, plictisitoare i semnificative
pn la insuportabil se dovedesc adugirea din
1992 i adugirile ulterioare, pe att s-ar putea ca
tocmai dinspre revelaiile pe care le ofer conjunctul
1982-1992 s vin i ndemnul de a reveni la
nsemnrile, orict de excesive, de demult. Docu-
mentul acesta modest i-ar putea nsuflei, eventual,
accentele printr-o operaie de contrapunctare, la
ndemna oricrui cercettor sau doar lector avizat
al temei : inserarea, adic, a polemicii publice
din (i de dup) 1992, drept comentariu al textului
rmas n sertarul din deceniul anterior.
Autorul ar fi fost, probabil, cel mai indicat s-o
fac, nu doar mental, pentru sine, cum a i fcut-o,
vrnd-nevrnd, nu o dat, ci prin publicarea unui
coerent i convingtor colaj al dialogului de docu-
mente 1982-1992. Din pcate, o asemenea reluare i
10 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

confruntare minuioase, cu nuanrile lor obligatorii,


implic un consum excesiv de timp i concentrare.
Nu-mi rmne dect ncrederea n acel virtual
lector fratern, care s-i asume amuzamentul de a
conecta realitatea din urm cu peste douzeci de ani
la ceea ce a urmat (i nu nceteaz s urmeze).
Mcar un aspect contradictoriu al acestor poate
inactuale pagini merit, cred, menionat. Strm-
toarea i izolarea n care scriam n 1982-1983
potenau, desigur, patetismul, causticitatea i dez-
ndejdea discursului, dar le i ngustau inevi-
tabil. Incapabil s ies n strad, s-mi strig revolta
i dezgustul, le dirijam, n scris, contra sinistrei
Autoriti i a complicilor ei. Cum tematica, total
neterapeutic, era insolubila problem evreiasc,
amrciunea, dac nu i furia, dac nu i dezolarea,
se ndrepta i spre oficialii comunitii evreieti,
aflai, din nou, n duplicitarul i riscantul rol
dintotdeauna : de intermediari, de negociatori cu
Puterea. (Un rol nu foarte diferit, de data aceasta,
dei cu multe alte premise, dect cel al demni-
tarilor Bisericii Ortodoxe Romne i al celorlalte
culte, ngduite n msura n care puteau fi
manipulate i supravegheate de Putere.)
Tradiionalul joc al compromisului i avea, n
acest caz, pe lng obinuitele componente detes-
tabile, i un rezultat remarcabil : emigrarea evreilor
Sertarele exilului 11

din Romnia. Soluie benefic, s-ar zice, att pentru


minoritarii mereu deranjani, ct i pentru ornduirea
zis socialist. Nu m vedeam, la ora aceea, ataat
nici uneia dintre avantajatele pri ale trgului.
n ciuda politicii naionaliste tot mai evidente
a regimului Ceauescu, cu ciclice jeturi antisemite,
comunitatea evreiasc prea i chiar era, iat,
privilegiat... Un privilegiu obinut prin compli-
cate strategii de supunere i legitimare public a
sloganurilor socialiste cu att mai ridicol, cu
ct venea din partea unor tribuni n haine religioase.
Despre astfel de situaii bizare, cnd minoritatea
evreiasc se trezea privilegiat n condiii social-
-politice extreme sau era considerat astfel de
ctre populaia majoritar, au aprut, se pare, n
ultimii ani, studii interesante care nglobeaz i
paradoxalul caz al naional-comunismului ceauist
(unele datorate lui Leon Volovici).
Comunitatea sau, mai exact, Federaia Comu-
nitilor Evreieti (mozaice) din Republica Socialist
Romnia nu mai era alctuit, n 1982, din
comunitii care formaser, imediat dup rzboi, la
ordinul Partidului, Comitetul Democratic Evreiesc,
cu misiunea de a lupta contra sionismului i agenilor
si pui n slujba imperialismului anglo-american.
Este evident de partea cui se afla atunci aa-zisul
Comitet Democratic Evreiesc. Cine cerceteaz, azi,
12 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

arhiva proceselor sioniste din anii 50 (a fcut-o i


Mihai Pelin, contrazicndu-i poziia oficial, vizibil
antisemit, din perioada ceauist, menionat n
textul meu) va descoperi, de multe ori, evrei anche-
tatori deloc ngduitori cu coreligionarii devenii
peste noapte dumanii poporului condus de
Partid i vegheat de Securitatea sa.
Dei n perioada ceauist lucrau n conducerea
i administraia comunitii evreieti foti minitri
i demnitari comuniti, situaia devenise mult mai
ambigu, ireat, bizantin, confirmnd originali-
tatea, dac nu i unicitatea socialismului romnesc
n estul Europei.
ndreptita mefien cu care priveam spre dupli-
citatea celor de la Comunitate (deloc bucuroi, de
altfel, de scandalul Familia1) i potena vehemena
din cauza neputinei de a-mi apra integritatea
altfel dect n izolare. Nici Sebastian nu se sinu-
cisese ieind n strad pentru a-i striga revolta i
dezgustul fa de dictatura antonescian, ci se
refugiase n integritatea Jurnalului su. Dorina
fireasc de a trece, n asemenea mprejurri extreme,

1. Este vorba de atacurile oficiale la adresa interviului


meu din 1981, din Familia, n care m refeream la
naionalismul tot mai vizibil al presei i al unor
intelectuali romni.
Sertarele exilului 13

strada spre ai si a avut un dublu efect : redes-


coperirea identitii i, mcar parial, a tradiiei
iudaice, pus mereu n umbr i n parantez i,
aproape simultan, ce drastic contrast, dezamgirea
adesea copleitoare fa de oficialii Comunitii.
Nu altfel mi se ntmpla i mie, dei n condiii
aparent diferite.
Nu se poate ignora diferena dintre cel care
opteaz voluntar pentru extremism (de dreapta sau
de stnga, naionalist sau comunist) i cel care o
face silit de o tiranie atotputernic. Nu ntmpltor,
autoritile americane procedau diferit cu cele
dou tipuri de naziti, la acordarea vizei de intrare
n SUA i la clasificarea culpabilitilor : mult mai
severi cu cei care optaser liber pentru Hitler,
ntr-o Germanie parlamentar i cu multe partide,
dect cu cei care o fcuser ulterior, n Germania
partidului unic. Fr a scuza compromisurile, unele
abjecte i criminale, fa de totalitarism, nu putem
uita c vocaia eroismului, cu att mai mult a
martirajului, rmne o admirabil excepie doar
excepie, totui n comportamentul uman.

Ceea ce ar putea fi, eventual, de oarecare


interes n Sertarul 82 nu este, neaprat, mai puin
deranjant pentru autor : strmtoarea n care gndea
i scria strmtorase, poate, nu o dat, i viziunea
14 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

sa asupra mediului i asupra propriei situri. Dac


este aa (cititorul va decide), n-ar fi deloc lipsit de
semnificaii aceast servitute. nelegerea conse-
cinelor mai subtile ale sistemului, chiar i de
ctre cei care l detestau, nu este neglijabil. Rul
cu care ne confruntam intra, dup cum avertizase
demult Nietzsche, i n propria noastr viziune, n
ticurile ei combative. Consecinele s-au vzut
mai clar dup prbuirea sistemului, cnd, n ara
dezrobit, mai tot poporul a revendicat nevinovia
i victimizarea, ntr-o defulare resentimentar care
prea s opun pe fiecare fiecruia i pe toi tuturor.
Scrisul cumula n 1982 furie, sil, rare regenerri
ale unei sperane sfioase i absurde. Tipic unei
situaii nchise, fr ieire. Scris de sertar i de
exil.
Sertarul 82 face parte, dup cum s-a neles, n
bine i n ru, din sertarele exilului.
Norman Manea
New York, 9 iulie 2005
I. Prime ntrebri insolubile

Leon Volovici : Stimate Norman Manea, ne


aflm n aprilie 1982, ai patruzeci i ase de
ani, ai publicat mai multe volume de proz. n
ultimii ani, nuvelele tale au nceput s fie
traduse n strintate. Eti un scriitor romn
recunoscut pe deplin de critica literar. Am
citit despre crile tale multe recenzii i comen-
tarii subtile ; nu cunosc un critic literar serios
care s-i fi contestat valoarea.
...Dar cunoscutul vers arghezian sun parc
anume pentru tine : De ce-a fi trist ? i totu....
Rzbat din confesiunile i declaraiile tale, uneori
i din paginile de literatur, o deprimare, o
nemulumire adnc, alteori mnie. Ai scris de
curnd c lumea crii reprezint miracu-
loasa convertire a unei suferine, a unor str-
danii i sperane solitare. Greesc dac vd i
o rdcin evreiasc n aceast suferin ?
16 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Crezi c ea este precumpnitoare sau predo-


min nemulumirea fireasc a scriitorului de
o anumit factur, aflat n relaie (n conflict)
cu o anumit realitate ?

Norman Manea : Foarte de timpuriu, n copi-


lrie : ocul lagrului de exterminare. Apoi, dup
destule ocoluri, literatura. O mult rvnit compen-
saie pentru deficitul i marasmul existenei.
Cnd existena nu mai promite ns nici minime
sperane, ameninnd cu anularea complet,
cu abrutizarea, literatura, parte a existenei,
pare i ea zadarnic. O fantasm pervertit
sau, cine tie, un joc vinovat. i totui... singura
bucurie, singura posibilitate de a sfida i de a
continua ? Adesea, nu mai ai putere nici pentru
o asemenea concentrare. A renuna ? Sau a
dobndi, eventual, o existen liber, n alt
lume ? Soluii ajunse, ambele, soluii de impas.
Poate ar merita transcrise cteva nsemnri din
zilele precedente, zile n care senintatea i
detaarea mi preau inaccesibile :

Au trecut sptmni de la decizia de a arunca,


pur i simplu, pe hrtie prima fraz, oricare ar
Sertarele exilului 17

fi fost. Dorina de a ncepe, n sfrit, ceea ce


mi prea deja inevitabil ? Nu stilul e piedica.
Preliminarii echivoce, mereu amnate, asta-i tot.
Am ncercat i ieri, i alaltieri, i acum o
sptmn, i acum dou. Din nou, astzi-dimi-
nea. n fa cu cele dou file de calendar pe
care le-am rupt pentru a le privi, ndelung,
lehamite. Ar merita, poate, reproduse, pentru
c marcheaz faptul c am pornit totui, azi,
acum : miercuri, 28 aprilie 1982. Momentul de
start i momentul primei ntreruperi, dup doar
vreo jumtate de or.
Dou ultime file de calendar. Cea de ieri, mari
27 aprilie. Douzeci de ani de la ncheierea
procesului de cooperativizare a agriculturii n
Romnia (aprilie 1962). Srbtoarea naional a
Republicii Togoleze. Astea snt evenimentele
marcate n calendarul pe care l am n fa.
Soarele rsare la 6h 14m, apune la 20h 14m,
Luna rsare la 9h 01m, apune ? zile trecute 117,
zile rmase 248. Pe versoul foii de calendar
este de obicei un text. ntr-adevr, pe spatele
paginii 27 aprilie este tiprit articolul rni-
mea, n alian cu clasa muncitoare, participant
activ la conducerea destinelor rii. Primele
rnduri sun astfel : Pornindu-se de la realitatea
c agricultura constituie o ramur de baz a
18 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

economiei naionale, n centrul politicii agrare


a partidului nostru se afl organizarea i dez-
voltarea unei producii agricole moderne, de
nalt productivitate, care, prin folosirea celor
mai noi cuceriri ale tiinei i tehnicii, s produc
mari i variate cantiti de produse n condiii
de mare eficien economic. Referindu-se la
aceasta, tovarul Nicolae Ceauescu sublinia
n raportul la Congresul al XII-lea al partidului
c (urmeaz un lung citat, greu de deosebit
de aceast introducere).
A doua fil de calendar este a zilei de astzi.
Miercuri, 28 aprilie.
Srbtoarea naional a Israelului. Soarele rsare
la 6h 12m, apune la 20h 15m. Luna rsare la
9h 56m, apune la 0h 38m. Zile trecute 118, zile
rmase 247. Pe versoul paginii snt dou texte
publicitare : DUNACOR livreaz fibre celulozice
n cincisprezece ri i Produsele ntreprinderii
de utilaj chimic Ploieti pe toate meridianele.
Srbtoarea naional a Israelului. Conform uzan-
elor, la televizor ar urma s vorbeasc ambasa-
dorul. Vorbise, oare, ieri, ambasadorul Republicii
Togoleze ? Habar n-am. La ora 16,30 apare pe
micul ecran un chip oarecare, de funcionar pe-
dant, ambasadorul statului Israel, dl Aba Gefen.
Vorbete fr translator, ntr-o romneasc relativ
Sertarele exilului 19

acceptabil, cu inevitabile greeli de pronunie


(de pild, pronun a n loc de : dm
aceast dat devine dam aceasta data etc.).
Se refer la suferinele poporului evreu, la
Holocaust, la lupta pentru ntemeierea statului,
la realizri, la grija pentru securitatea rii, la
dorina de pace, la recenta retrocedare a Sinaiului.
Subliniaz plcerea de a fi ntr-o ar att de
sensibil la ideea de independen ca Romnia,
care se pronun contra subjugrii, a naionalis-
mului, a antisemitismului. Se refer la proemi-
nenta personalitate a preedintelui Nicolae
Ceauescu, la contribuia sa la tratativele privind
Orientul Mijlociu. Urmeaz un scurt documentar
despre Israel. Apoi lucru absolut neobinuit ,
crainicul televiziunii completeaz 0emisiunea
printr-o expunere despre poziia Romniei n
legtur cu problema pcii n regiune. Nu s-a
procedat n acest fel acum vreo dou sptmni,
de ziua independenei Siriei... Privesc invitaia de
pe mas. O voi onora, din impruden. La ora 17,
merg deci la cocteilul de la Ambasada Israelului.
Obinuitele oficialiti. Obinuitele tartine,
obinuitele figuri de artiti, activiti, madame,
paznici, informatori, demnitari, popi etc. etc.
Ziua n care ncep aceste nsemnri pare deose-
bit, aleas anume ? Nu este aa. Este o simpl
20 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

ntmplare c am apsat tocmai astzi clapa


primei litere. Dac n-a fi gsit, printre hrtii,
citatul din Einstein (Pasiunea pentru cunoatere
n sine, dragostea pentru dreptate dus pn la
fanatism i aspiraia ctre independen fac
apartenena mea la aceast comunitate un dar
al destinului), a fi amnat, probabil, din nou.
nfricoat de complicaiile ntrebrilor care te
someaz, eti bucuros c mai poi amna, ocoli,
evita. N-am nici o slbiciune pentru coinci-
dene, mistica asociaiilor cu tlc nu m-a prea
ispitit niciodat. Este, pur i simplu, o obinuit
zi de primvar.
M-am trezit la 7, am reaipit pn la 7,30. Am
plecat apoi spre spital. n mn cu o sticlu
nvelit n ziar. Am ajuns la timp. Am predat
urina la laborator. n cabinetul doctorului mi s-a
oferit o cafea. Snt n relaii amicale cu dr. R.,
psihiatrul. Apoi am fost primit de eful seciei.
A fost deosebit de amabil. A vorbit mult cu
mine, s-ar zice c apariia unui exotic (un
scriitor !) l anima. Pare foarte informat despre
ultimele btlii de la Uniunea Scriitorilor. A
sugerat chiar existena unei vaste campanii
de diversiune privind intelectualitatea i mi-a
povestit cu detalii surprinztoare despre scandalul
sectei transcendentalilor, n care ar fi cuprini
Sertarele exilului 21

i oameni din nivelele de sus ale ierarhiei. Toi


aceti ghinioniti fuseser simpli audieni la
nite cursuri de meditaie, aprobate, mai nti,
la nivel nalt, apoi incriminate cnd cei de sus
i-au schimbat prerea. O capcan, o fars... dar
mi-e greu s tiu dac acest ef de secie nu e
i el cu dubl acreditare. n spital urma s aib
loc chiar azi edina de excludere a celor civa
medici implicai n tenebroasa comedie a erorilor.
Am plecat de acolo pe la 10. La chiocul din
parcul spitalului, surpriz : se vindeau portocale !
Am cumprat dou kilograme. Pe drum spre
cas, lumea m tot oprea, ntrebnd... unde am
gsit portocale. Vnt rece, ca i n zilele pre-
cedente. Am trecut prin pia. Cozi nesfrite
ateapt sosirea, eventual, a camioanelor cu
carne. Sute de persoane, ncolonate, cuminite.
Acas, n hol, un mare afi anun c n luna
mai nu va fi ap cald. Deschid cutia potal.
Nici o scrisoare. n ultimul timp, pota mi acord,
evident, un regim special : o carte potal de la
prini, din Suceava, face cam dou sptmni,
o scrisoare din Iai, de la Volovici, a ajuns dup
aisprezece zile, ilustratele din America, de la
Cella, nu vin deloc (dei mi-a comunicat la
telefon c a scris zilnic n cele peste trei spt-
mni de cnd este plecat). Scot din cutie ziarul
22 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Romnia liber. Prima pagin. Titluri mari.


edina Comitetului Politic Executiv al PCR. Legea
fondului funciar. Aprobarea vizitei preedintelui
Ceauescu n China i Coreea. Preedintele
Nicolae Ceauescu a acordat un interviu pentru
ziarul japonez Mainichi Shimbun. ntorc ziarul
la ultima pagin. O nou mrturie a prestigiului
internaional al preedintelui Romniei. La Atena
a aprut lucrarea Romnia-Ceauescu. Convor-
biri romno-gaboneze. Excelenei Sale Domnului
Yitzhak Navon, preedintele Statului Israel. Ani-
versarea Zilei Naionale a Statului Israel mi
ofer ocazia de a v adresa dumneavoastr i
poporului israelian sincere felicitri, urri de
pace, bunstare i prosperitate. Sub aceast
telegram, dou coloane de text pline de sfaturi
i reprouri la adresa statului srbtorit. Atitu-
dinea oficial se schimb, s-ar zice, de la un
moment la altul, dei, n fond, pstreaz tradi-
ionala ostilitate i viclenie. Ieri, declaraia oficial
romn cu ocazia retrocedrii Sinaiului se referea
elogios doar la poporul egiptean, omagiat cu
acest prilej. ncheierea reuniunii Comisiei inde-
pendente pentru dezarmare i problemele secu-
ritii. Centenarul Titulescu, Evoluia situaiei din
Salvador. Diferendul argentiniano-britanic. Brno :
depunerea unor coroane de flori la Monumentul
Sertarele exilului 23

ostailor romni czui pentru eliberarea Cehoslo-


vaciei. Lucrrile Congresului Partidului Popular
Revoluionar Laoian.
Rsfoiesc ziarul, cercetez pagina a doua. Nu,
nici astzi n-a aprut articolul meu referitor la
Enescu, despre care redactorul-ef m asigurase
din nou, acum trei sptmni, c va fi publicat
n cteva zile. (Textul fusese predat redaciei la
8 ianuarie i ar fi trebuit s apar imediat.
Aveam pe atunci un fel de rubric bi- sau tri-
sptmnal pendulant. ntre timp, numele
meu a fost colorat insistent n pres, aa c
amnarea, mai ales ntr-un ziar ce ncerca s-mi
fie favorabil, capt semnificaie. Consecinele
scandalului la care am fost supus de la nce-
putul anului ? Bizarul meu nume ?)
O zi obinuit, totui. Ar trebui detaliat ce
nseamn o zi obinuit, aici i acum, explicat
cine este cel care relateaz, ce anume l-a deter-
minat, n pofida nenumratelor ezitri, s-o fac.
La nceputul lunii martie, am primit din Iai o
scrisoare. Un anume pasaj din rndurile lui
Volovici, referitor la faimosul meu interviu din
Familia, mi-a accelerat gndurile. Am tot oscilat
dac trebuia sau nu publicat, pn mi s-a fcut
ruine, scrie Leon. Am fcut atta caz (mai
mult n gnd) de faptul c nimeni nu are curajul
24 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

s dea o replic revistei Sptmna, iar cnd


cineva are curajul s-o fac, ne gndim dac era
oportun sau nu. Poate te-a costat cam mult,
dar merita. Oricum, dup recentul atac din
Luceafrul, m gndeam c dosarul crete i ai
putea rspunde, odat, cu un volum, n genul
Cum am devenit huligan, cu singura deosebire
c n acele vremuri cumplite o astfel de replic
a putut s i apar... Venisem la Bucureti i cu
un gnd ascuns i provocator n ceea ce te
privete. Intenionam s te iau cu biniorul, ca
Mefisto pe Faust, i s obin de la tine, n scris,
o confesiune-rspuns la o ntrebare : ce nseamn
pentru tine contiina iudaic. Cred c, n alte
condiii i ntr-un mod particular, refaci cazul
(i chinul) lui Sebastian, dnd ns, snt sigur, un
alt rspuns. Parial, l-am putut deduce din nuvela
Lipova, care m-a ncntat.
Poate s fi fost acesta momentul cnd, citind
scrisoarea, am simit tentaia de a descrie mpre-
jurrile ultimelor luni. Dar i attea fapte i ntre-
bri care au constituit, ani de-a rndul, materia
gndurilor, a orelor de nsingurare, a ntlnirilor
cu cei mai apropiai dintre prieteni. Apstoare
ntrebri insolubile. Certitudinea zdrniciei.
i-apoi... chiar i ridicolul : un scriitor nc apa-
rent departe de ora memoriilor i testamentului
Sertarele exilului 25

umple pagini niciodat publicabile n ara sa,


poate nici n alt parte (mai ales c nu vizeaz
exilarea i nici scandaloasa publicitate a lan-
srii cu orice pre pe piaa extern).
M-am tot gndit la posibila actualizare a contro-
versei Atena sau (i) Ierusalim.
Dar am de mult vreme senzaia unui impas, prin
pierderea, parc, a urgenei anxioase de a scrie.
Efect, cine tie, i al vrstei, nu doar al vremurilor
tot mai apstoare ? n planul meu de lucru am
totui n vedere obiective (destul de) precise. A
avea aproape gata un volum de publicistic. A
vrea s pot continua cu mai mult spor amplul
roman Alegoria prudenei 1, care ar urma s aib
vreo mie de pagini (trei volume) i s m
reprezinte cu adevrat. M gndeam s con-
tinui cu nc dou volume ciclul Zilele i jocul.
Abia apoi ar urma s public Anii de maturitate
ai lui August Prostul, pentru care am deja mult
material adunat i n care ar exista, fr ndoial,
i un amplu capitol intitulat Atena i Ierusalim.
n ultima vreme, senzaia (cea mai) persistent
pentru concetenii mei de toate categoriile
pare a fi : sfritul. Lipsa oricrei perspective

1. Romanul Plicul negru ar fi fost doar primul volum


din Alegoria prudenei.
26 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

ncurajatoare. Nicicnd n-au prut mai certe


atomizarea vieii cotidiene, degradarea. O lim-
pede stare negativ, atotcuprinztoare : nghe-
area, pe durat nedeterminat, a creativitii.
neltoarele i prea scurtele intervale de relativ
relaxare, confuz i naiv, din deceniile ime-
diat anterioare, par abolite.
Stare de anihilare a individului i a colectivitii,
sufocare i apatie, descurajare vecin cu morti-
ficarea.
Sntem n 1982, n Romnia, unde indicele eco-
nomic a cobort sub orice ateptri, iar hrana
zilnic se procur cu eforturi deosebite. Negrele
accente sociale conlucreaz catastrofic cu trista
stare de spirit. Contrastul dintre adevr i reto-
rica instituionalizat, dintre legile prolifernd
prin sciziparitate i sfidarea oricrei legi, vorb-
ria schematizat pn la schizofrenie, deciziile
punitive venind dinspre sferele concentrice ale
sistemului. Un sistem penitenciar.

Am deja, incredibil, patruzeci i ase de ani !


Prelungit adolescen, un soi de puerilitate
obosit i delicat... Prul s-a tot rrit, clciele
s-au ngroat. Au sporit oboseala, descurajarea,
inima i mintea dau semnale ncurcate. Se
insinueaz tot mai acut gndul abandonului
Sertarele exilului 27

sau al evadrii din fundtura n care nimic nu


mai este posibil. Creaia, elanul pur, stoica
ardoare ? Victoria complet a oprimrii este
atunci cnd apatia, suspiciunea, spaima au deve-
nit depline, acoperind totul, totul cum repet,
mereu, preedintele rii (S facem totul !).
Oroarea ptrunde, n cele din urm, insidioas,
n casa fiecruia, la masa sa, n patul su, n
mintea i n inima obosite de atta nefireasc
uzur ridicol. Apartamentul este situat pe Calea
Victoriei ! Suspendat peste chiar gfitul oraului
care ptrunde, or de or, ziua i noaptea, cu
uruitul de tramvaie i maini, n sufletul capti-
vului locatar. nceputul Cii Victoriei, primul
imobil, numrul 2 ! N-ar fi singurul paradox.
Un bun titlu, prin contrast : Calea Victoriei.
Deprimare, nemulumire, mnie ? Da, mai mult
ca oricnd. ntr-o recent aprut carte de convor-
biri cu Florin Mugur, ntrebat asupra influene-
lor lui Caragiale, Paul Georgescu spune la un
moment dat : Sarcasmul ndurerat al lui Norman
Manea vine din alte pri Camil, cred i
adaug : Ai observat la Camil Petrescu con-
juncia Eminescu-Caragiale ?. Snt, firete, cu
totul tulburat de o asemenea conjuncie.
28 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

ntrebrile vin ntr-un moment cnd datele


personale (vrsta, scrisul, etnicitatea) se ntlnesc,
ntr-un unghi ascuit, cu cele ale ambianei.
Aici, unde se spunea c nici o lege nu dureaz
mai mult de trei zile, aici, la mijloc de bun i
ru, mizeria compliciteaz cu anxietatea, me-
cheria cu interdiciile, apatia cu suspiciunea,
izolarea cu indiferena. Mi-amintesc, iari, de
Oul de arpe al lui Bergman... Atmosfera preg-
titoare a catastrofei, marasmul total, treptata
astupare a ultimelor guri de aer. mi revin n
minte cuvintele lui Thomas Mann n momentul
prsirii Germaniei, cuvintele lui Freud fugind
din Viena cu care se identificase.
Ar trebui, mpotriva absurdului, s poi con-
tinua a scrie ? n definitiv, absurdul nu face
dect s absolutizeze condiia artistului. Ostili-
tatea mediului i propriul sentiment de inuti-
litate. Aici, n jur, totul cade ns sub previzibila
limit... Artistul nu behie de voie bun i
nepsare, nu este nevoie s-i pregteti aziluri
psihiatrice sau nchisori pentru a-l face nefericit.
El poate fi, de altfel, mai liber n celul dect
n afara ei. Dar energia psihic i cerebral
care i se cere implic nu doar tensiune, ci i
Sertarele exilului 29

senintate, detaare. Puterea de concentrare


este evident condiionat i de ambient ; este
neaprat s nu te fi epuizat n prealabil n
tensiunea tracasrilor triviale. Umilit pn la
anihilare, n voia primejdiilor ascunse n dirijatul
hazard al haosului din jur. Absurdul, concre-
tizat n forma sa cea mai vulgar i agresiv,
anuleaz, nu poteneaz resursele creativitii.
S poi pleca, precum Rimbaud ? Renunnd la
himera scrisului ? n favoarea unui vital, slbatic
instinct al nesaului, care este i al autodistrugerii ?
Sau, ca n reveriile ultime ale lui Kafka, s
ntlneti religia, n locul scrisului care o nlocuise.
Nu oricine foreaz asemenea opiuni. Nici
mcar atunci cnd ceasul destinului pare s nu
mai ngduie amnare.
A avea dreptate mpotriva cetii ntregi ? Nu
exist nici o alt edere n luciditate, nici o alt
metod pentru o gndire a Rezistenei... dect
a te stabili n sihstrie i a te aeza n poziia
de a avea dreptate mpotriva cetii ntregi,
afirm, apodictic, Bernard-Henri Lvy.
Ce fel de sihstrie, unde, cnd ? Cetatea nu te
oprim prin fanatismul vreunei credine pe
care i-ar impune-o, ci prin minciun. Pe toate
30 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

zidurile este omagiat duplicitatea, fatalitatea


rului. Nici nu mai poate fi vorba de a avea
dreptate. Colectivitatea, Cetatea nu mai snt
tradiionalii adversari ai individului, ci stau
sub aceeai lespede.
Fiind evreu, ai, firete, de suportat o ncr-
ctur suplimentar. Capacitatea portant,
cum se spune n rezistena materialelor, ine
de alt distribuie a eforturilor i a elasticitii,
fibra fragilizat are de suportat o solicitare mai
mare dect cea obinuit. Nevoit (deci apt ?)
s-i mobilizeze resurse nebnuite. Cnd strivirea
este general, decena solidaritii i cere ns
s nu te consideri n nici un fel special... s
refuzi a te considera, chiar dac eti, mai
nedreptit dect ceilali.
De fapt, toi cei rmai fideli lor nile devin,
n asemenea condiii, un fel de evrei. Nu
prin snge sau religie : evrei prin situaie.
Paradoxal, adevraii evrei au de suportat nu
doar suplimentul perpetuu al condiiei lor,
dar i vicleana favoare de a prsi (rscum-
prai de conspiraia internaional !) Cetatea
Captiv. Iat, de data asta, ei pot scpa de
cium. Dispariia evreilor este dintotdeauna
Sertarele exilului 31

dorit de casta autoritar, chiar dac plecarea


lor ar anula sursa tradiional de diversiune.
Prin condiia precaritii, scriitorul seamn cu
evreul. Nu doar prin asta. Sartre spunea :
M-au lsat s umblu prin bibliotec i am dat
asalt nelepciunii omeneti. Asta m-a fcut
ceea ce snt. Mai trziu, i-am auzit pe antisemii
reprond de sute de ori evreilor c nu cunosc
leciile i tcerile naturii. n acest caz, eu snt
mai evreu dect ei.
Dar i ceteanul obinuit devine, uneori, astfel.
Hituit, suspectat, strivit de malaxorul totalitar.
Chiar i n societile normale. Momente de
extrem ncercare. Prbuire i, deopotriv, reg-
sirea fondului adnc i ultim, acea tragic ilumi-
nare uman are, poate, i ceva evreiesc.
S perseverezi a fi tu nsui. S demonstrezi c
este totui posibil, n orice condiii. Snt evreu ;
nu am un carnet de partid rou sau de alt
culoare ; scriu... Nici oficialitatea, nici comerul
de carte nu au de ce s m ncurajeze.
Mi-amintesc din nou de Hans Hartung, aris-
tocratul german care a luptat n Legiunea strin
mpotriva nazitilor, suspectat continuu de cama-
razii si fiindc era german. Nu putea aduce nici
32 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

o motivare : Nu eram nici evreu, nici comunist,


nici mcar angajat politic ntr-un partid oarecare.
n art se meninea la fel de singular, pictura
sa nu rspundea ateptrilor, nici canoanelor,
nici gloriilor oficializate. Nu puteam s cedez.
A fi putut, e adevrat, s accept compromi-
surile, compromiterile. S ncerc s fac o pictur
mai la mod care s-ar fi vndut ; a fi putut s
fac desene pe fulare. Dar atunci, puteam tot
aa de bine s m ntorc n Germania, s devin
nazist i s-l suport pe Hitler. Dac a fi cedat,
a fi cedat n toate.

Pe la nceputul lui martie, scrisoarea din Iai


anuna intenia unui dialog. Am acceptat ; la
ora rspunsului sntem deja n iunie. Avnd n
vedere precauia corespondentului, care vor-
bea despre gndul ascuns i provocator de a
obine o confesiune privind contiina mea
iudaic, altfel zis, asupra relaiei mele cu acest
ghinion (cum spunea Heine), promptitudinea
cu care am consimit ar putea surprinde...
Altdat, a fi ezitat ndelung. Probabil, a fi
refuzat, n cele din urm, o asemenea compli-
cat incursiune n mine nsumi. Presat de
Sertarele exilului 33

proiecte literare, ocolul acestei interogaii


prea amnabil. Interogaia exista, oricum (chiar
dac implicit, codificat literar), dar evita
exhibarea.
Accept acum discuia, tocmai pentru c a
devenit mai dureroas ? A devenit astfel pe
msur ce blocajele s-au nmulit i cumulat,
situaia s-a tot otrvit, maculat, nchis. Fiecare
dintre inconfortabilele premise cea de scriitor,
cea de evreu au nceput s constituie (poate
aa au fost, de fapt, dintotdeauna) o accentuare
a impasului celeilalte. Articulare reciproc mereu
mai strns, pn cnd conjunctul i explodeaz
contradiciile. De mai mult vreme nu m simt
n stare s depec descurajanta lor simbioz.
Terapia mrturisirii ar promite asumarea aces-
tei intercondiionri ?
Ne aflm, prin urmare, n vara lui 1982. La
patruzeci i ase de ani am cteva volume de
proz publicate. Primirea lor n-a fost chiar sr-
btoreasc, dar n cei cam cincisprezece ani de
la debut s-au exprimat, ntr-adevr, i opinii
extrem de favorabile. Da, au aprut comentarii
subtile despre scrisul meu. Vzut n contextul
vieii literare socialiste, asemenea mgulitoare
34 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

opinii publice nseamn chiar mai mult dect


par. Fiindc (o tii bine, desigur) moravurile
literare nu rmn cu totul strine de cele sociale.
Selecia valorilor (care a suferit dintotdeauna,
n Romnia, bizantine devieri conjuncturale) a
suportat n vremea noastr manipularea dato-
rat canalelor de dirijare oficiale. Aa stnd
lucrurile, onestitatea unor critici merit, cu att
mai mult, gratitudine.
Situaia mea, din start, a fost mai complicat.
Am venit spre literatur din lumea unei alte
profesii. Nici nu am fcut cuvenitele declaraii,
plecciuni sau adeziuni care fac parte din
ritualul locului. Dac cineva ar fi avut nstru-
nica idee de a m invita la televiziune (nu s-a
ntmplat, n aceti cincisprezece ani, niciodat,
ceea ce arat totui o anume coeren a crite-
riilor), n-a fi putut nici mcar s apar cu o
casc de miner pe cap, n amintirea tatlui din
abataj, sau aezat, melancolic, pe prispa casei
rneti, pentru a-mi revendica o sntoas
obrie care s rscumpere i s echilibreze
pcatele unor cri mai puin canonice, cum
au procedat unii dintre combativii mei colegi.
Am scris o literatur apsat personal, despre
Sertarele exilului 35

care am aflat, chiar din recenziile favorabile, c


este dificil, cam aparte i oarecum ermetic.
n sfrit, ca un adaos : snt i evreu. N-am
afiat i n-am negat n vreun fel aceast deter-
minare. Ghinionul poate fi privit i ca un
handicap mobilizator. Cunoscnd dificultile
attor confrai sut la sut romni, acum i
aici, a resimi, cum am spus, ca o indecen
s insist asupra surplusului meu de ntrebri i
piedici. Dar tocmai pentru c snt concrete,
imediate i semnificative, aceste accente parti-
culare nu trebuie omise.
Nu pentru a m separa de ceilali snt obligat
s amintesc de nmulirea manifestrilor publice
naionaliste i antisemite, ci pentru c, n zilele
grele pentru noi toi, aduc propria mrturie
despre degradarea primejdioas a unei situaii
ce ne privete deopotriv pe fiecare. mi asum
riscurile crescute care mi revin.
Acum cteva luni, mai mult de o treime a
Consiliului de Conducere al Uniunii Scriitorilor
a cerut (n baza unei prevederi statutare) con-
vocarea extraordinar a Consiliului pentru a se
discuta excesele naionaliste i antisemite din
36 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

pres. Semnatarii snt, n copleitoare majori-


tate, neevrei i nearmeni i nemaghiari.
Dificultile acestei perioade fiind mai ales
economice i politice, ele devin ns, inevitabil,
i culturale. Treptata ngustare a cmpului de
expresie, presiunea cenzurii, rigidizarea excesiv
a structurilor administrative au sporit tensiunea
n comunitatea intelectual. Unele aciuni de
intimidare recente, de un specific sud-american,
arat c nu doar exprimarea unei opinii critice,
dar i a ine un jurnal sau, s zicem, a rspunde
n scris, fr nici o intenie de publicitate,
ntrebrilor unui amic poate provoca repre-
siuni dure.
A trecut aproape un an de cnd au avut loc,
pentru prima dat dup rzboi, alegeri demo-
cratice la Conferina Scriitorilor. Acest eveni-
ment excepional a fost, firete, ignorat cu totul
n pres. Adunate ntr-o carte, lurile de cuvnt
ale Conferinei ar constitui, fr ndoial, o
expresie a demnitii spirituale din cuca Estului
socialist. O asemenea carte nu va aprea ns,
probabil, niciodat. Cei care ne controlau, la
intrarea n sal, nu permiteau nici mcar un
casetofon.
Sertarele exilului 37

La puin vreme dup Conferin, criticul


Gh. Grigurcu mi-a solicitat un interviu pentru
revista Familia. I-am rspuns la nceputul lui
august 1982. ntrebrile sale i rspunsurile
mele nu snt esenial diferite, ca tematic i ca
ton, de dezbaterile Conferinei. Lumea crii,
vzut ca miraculoas convertire a unei sufe-
rine, a unor strdanii i sperane solitare
(cuvinte pe care le-ai citat, Leon Volovici, n
formularea ntrebrii), era pus n legtur cu
convingerea c un nume adunat pe o carte
semnific, poate, suprema ncercare de solida-
rizare cu semenii, de sfidare a destinului fiinei
muritoare. Continui s cred, cum i-am afir-
mat-o i lui Gh. Grigurcu, c din aceast
dubl i doar aparent contradictorie articulare
a muncii artistului rezult natura oarecum spe-
cial a celui care, de fapt, a spus totul n
oper i c, n plus, cnd apar momente de
deosebit gravitate, i cei mai nsingurai dintre
oamenii scrisului snt obligai s-i nfrng
scepticismul, s accepte riscul retoricii n care
nu cred. Adic, s participe n Forum.
Aceast dubl articulare este, probabil, i
problema central a scriitorului. Aici se afl,
38 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

poate, i un posibil rspuns la ntrebarea pri-


vind rdcina scriitoriceasc sau evreiasc a
nemulumirii creatoare.
Mi-am nfrnt, aadar, scepticismul i am acceptat
retorica. Riscurile s-au dovedit mai mari dect
s-ar fi bnuit. Nu mai era august, era iarn
cnd a aprut interviul. Contestatarii de la
Conferin se cam cuminiser, deja, n noile
funcii. Iar nfrnii Conferinei, oficialii (de
dreapta) ai Puterii naional-socialiste, cei ocrotii
de forurile ideologice i administrative, i-au
reluat ofensiva.
Lipsite de haz, reaciile la interviul meu snt
totui de tot hazul. Ar trebui s m simt onorat
c cei care m-au atacat n-au rspuns la nici un
argument. Au declanat doar rcnete, njur-
turi, blbieli, calomnii, ameninri confuze i,
din nou, rcnete.
Ar fi, ntr-adevr, subiectul unei brouri de tipul
Cum am devenit huligan... Dosarul acestui
interviu ar putea interesa cndva un sociolog
sau un psiholog care ar vrea s scruteze relaia
individ-mediu, Putere-adevr, artist-Autoritate ?
Unul dintre rataii scrisului mi cerea ceva mai
mult talent... Slujbaul dublu, cu acreditare
de la atotputernica Instituie (cunoscut, dei
Sertarele exilului 39

secret), mi psihanaliza obsesiile adminis-


trative. Un pop brusc raionalist m acuza c
cer arderea crilor. S mai pomenim alte
drglenii : extrateritorial, de alt limb,
arhanghel, stalinist, procuror etc. etc. ? Dar
schimbrile stupefiante de poziie ? Neatepta-
tele schimbri ale ultrasentimentelor* inchizito-
riale ? Toate acestea nu fceau dect s confirme,
cuvnt cu cuvnt, ceea ce afirmasem n inter-
viu. Replica la aceste lturi i rcnete era
interviul nsui. Dar nu la riscurile de acest fel
m refer, dei atacurile n pres constituiau,
treptat, un soi de asediu greu de suportat i,
ntr-o societate ca a noastr, periculos. Nici la
accentele puternic antisemite nu m-a opri.
Antisemitismul deriv, i de data aceasta, dintr-o
atitudine global. Care se adopt nu numai
fa de evrei, ci fa de oameni n general, de
istorie i societate. Adic, impermeabil la
raiune i experien, nu dintr-o convingere
puternic, ci, mai curnd, ntemeindu-i fora
convingerilor din faptul c a optat s fie imper-
meabil, s fie, adic, teribil. ntr-adevr, cum

* Aluzie la volumul Ultrasentimente de Adrian Pu-


nescu (n.r.).
40 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

spune Sartre, din care am citat, mai curnd o


pasiune dect o concepie asupra lumii...
Consecinele mai adnci au fost ns altele.
Felicitrile telefonice i adeziunea oral au
amuit la primul foc de arm oficial. Nu mai
era vremea solidaritii electorale din timpul
Conferinei ?... Nici mcar a unei solidariti
particulare, prieteneti ? Oricare dintre oratorii
din urm cu doar cteva luni ar fi tresrit,
mirat, dac i s-ar fi amintit c acest interviu
reprezentase, de fapt, punctul de vedere n
numele cruia vorbise el nsui cu cteva luni
n urm, ndelung aplaudat, unanim votat,
devenit lider al asociaiei sau al seciei sau al
comisiei .a.m.d.
Am suportat, mrturisesc, cu greu tcerea din
jur. Nu cea public, ci tcerea colegilor, cole-
gial. Dar m-am instruit, cu folos, i asupra
mea nsumi. Am avut n acea perioad con-
vorbiri oarecum ntmpltoare cu domni altfel
cu totul stimabili, cu distini intelectuali, cu
oameni de condei delicat. n situaia de la noi,
unde o ndelung exersat adaptabilitate a intrat
n firea lucrurilor, atitudinea moral isterizeaz
spiritele primare, dar nu mobilizeaz, n schimb,
Sertarele exilului 41

pe cei care li se opun. Acetia se simt mai curnd


stnjenii. Nu reacioneaz public (ar fi greu,
dac nu imposibil, azi, aa ceva), dar nici par-
ticular. Iar cei ce exclamau, rareori, rarisim,
bravo, domnule, i reluau imediat cotidienele
strategii de igien, de costumaie convenabil,
de mrunt confort. Mihai Ralea avertiza acum
o jumtate de veac : Generaia noastr, dac
i simte vreo chemare, va trebui s dea lupta
pe terenul etic. Va trebui s combat cu dis-
perare bizantismul, fanariotismul, iretenia,
pehlivnia, scepticismul trivial i jovialitatea
zeflemist. Revendicm pentru onoarea acestui
popor puin sentiment tragic al existenei i
puin amrciune contient, n locul operetei
sinistre care ne macin energiile cu vesel
indiferen i cu nesimit incontien. Cu alte
cuvinte, s crem o etic romneasc. Da,
mcar puin amrciune contient....
A fost un test semnificativ asupra capacitii
de a rezista n condiii de izolare accentuat, de
marginalizare. Regimul de perimetru sanitar i-l
protejeaz, firete, nu doar oficialii i oficializaii
notri de azi, ci i muli dintre confraii care in,
mai presus de orice, la linitea existenei lor
42 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

creatoare. Cine ar putea s-i acuze, n actualele


condiii ? Nu tiu dac snt mai bun ca ei.
M-am referit la toate astea doar dintr-un scru-
pul al exactitii, pentru a sugera mprejurrile
personale i climatul general n care debuta
dialogul propus de scrisoarea din Iai.
n cele din urm, riscul de a supravieui izolat,
marginalizat, excentric m aducea, de fapt,
aproape de ntrebarea care deschide acest
dialog.
Mi-am repus, aadar, ntrebrile pe care le
sugerau invectivele i injuriile provocate de
interviul din Familia. Asemenea ntrebri i
afl, iat, rezonan n prima (lung) ntrebare
din scrisoare.
ntr-adevr : nu snt, oare, cumva, realmente
extrateritorial ? Exigena etic oare contravine
(sau chiar usuc) vocaia creatoare, talentul ?
Este vorba de nemulumirea, ajuns la exaspe-
rare, a scriitorului fa de realitatea din jur,
existent, desigur, la atia confrai de aici i de
acum, ca i de pretutindeni i dintotdeauna,
sau este chiar o sensibilitate strin ?
M-am ntrebat, cum mi-au i reproat, poate,
tacit, unii, dac tocmai eu trebuie s rostesc
Sertarele exilului 43

adevrul, dac tocmai noi trebuie s-i trezim


pe alii. Rmnem, ntr-adevr, mereu acel fer-
ment care impulsioneaz, rvete, pune n
tensiune elementele poteniale adverse ? Care
creeaz n jur mai curnd iritare i suspiciune
dect o real solidarizare ?
Iat, iari... Atena sau Ierusalim. Poate totui
cum a nzui : Atena i Ierusalim ?
Ar fi prea multe de nuanat despre acel patetic
dialog dintre un grec i un evreu, care consti-
tuie, spun unii, istoria spiritual a Europei.
Mi-am amintit, din nou, dup tragica dispariie
a lui Radu Petrescu, de acest subiect. O pole-
mic mai curnd implicit dect explicit cu
admirabilul artist i amic, credinciosul ascet al
Frumuseii, al Artei. El refuza urtul imediat,
prin ignorare. Eu nsumi am reuit, poate, s
m feresc o vreme de a iei din armonia
esteticului. M-a rzbit, n cele din urm ns,
exasperarea... Scriind ultimul volum de nuvele
(Octombrie, ora opt, Editura Dacia, 1981) am
fost adesea speriat c starea n care scriam
m-ar putea arunca n afara artisticului. S-a
ntmplat aa i cu alte cri ale mele, cu toate
crile mele ? Fa n fa cu pagina alb,
44 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

sensibilitatea, luciditatea autocritic, dar i aban-


donul n jocul imprevizibilelor creaiei i fac
datoria ? Readuc revoltatul n frontierele artei ?
Deci : deprimare, nemulumire, mnie...
Motivat biografic, s-ar putea descoperi, desi-
gur, i rdcina lor evreiasc. Pateticul evreu.
Purttor nu doar de specificitate, ci i de
universalitate ? Umanitate vulnerabil i vulne-
rat, perpetuu obligat s ia act de sine, de
precaritatea condiiei n care i asum relaia
cu ceilali ?
Dac mergem la rdcina rdcinilor, ajungem
ns la suferina de a fi om, pur i simplu.
Sertarele exilului 45

II. Tradiia i ruptura

Leon Volovici : Am avut de multe ori prilejul s


constat c scriitorul evreu (nu intr n discuie
cel de limb idi sau ebraic) se afl dintru
nceput ntr-o situaie ambigu i n faa unor
probleme insolubile. Kafka era exasperat de
duplicitatea funciar a mediului su evreiesc,
oscilnd, cum spune cineva, ntre o vag fideli-
tate fa de tradiie i aprobarea vag a dorinei
de ruptur. De acest chin mi dau seama
din cteva nuvele cu substrat biografic n-a
scpat nici Norman Manea. Prima micare
este aceea de a ntoarce spatele propriei tale
tradiii diminuate, uscate, convenionale (cel
puin aa pare la prima vedere) i de a o
alege pe cealalt : vie, fireasc, puternic, domi-
nant... Fundoianu, pe la cincisprezece ani,
scria (i trimitea la Viaa Romneasc) poezii
patriotice despre daci i romani, despre tefan
46 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

cel Mare, dei tradiia iudaic a familiei sale


era excepional, aproape strin duplicitii
amintite. n cazul nostru cred c i al tu
a fost mai nti o opiune romneasc, urmat,
dup un numr de ani, de o alta, mai dure-
roas, dar i mai matur, pentru lumea strmo-
ilor, pendulnd, de fapt, ntre amndou.
Ai putea reconstitui cum i cnd s-a produs
ntlnirea cu motenirea iudaic ? A fost ceea
ce se cheam o revelaie sau un proces lent ?

Norman Manea : Scriitorul, evreu sau neevreu,


se afl, prin nsi natura vocaiei sale, n
ambiguitatea funciar a artei. Aparine vieii,
ca orice om. Totui, nu-i aparine dect parial ?
Tulbure pendulare... relaie fluid i greu de
fixat, pentru c din aceast lume, pe care o
contempl i o suport nu totdeauna cu ncn-
tare, se nate alta, care i seamn i nu prea,
care o cuprinde, dar nu cu totul, care i caut
esena, aflat poate adesea dincolo de ea, nu
neaprat n miezul ei.
Faptul c scriitorul evreu vine ncrcat cu o
ambiguitate sporit ar putea fi un handicap
fertil ? Pltim, probabil, mai scump dect alii i
Sertarele exilului 47

mai ntortocheat. Nebuloasa se focalizeaz pn


la urm n acel bizar produs, misterios ordo-
nat, lunecnd printre clasificri.
Tradiia i ruptura... Tentaia scriitorului spre
una sau spre cealalt, orict ar fi de puternic,
include echivocul. Scriitorul nu este un misionar,
un preot, nici nu este aliniat la o grupare,
orict de stimabil.
S-l citm pe Barthes : Spre deosebire de
preot, artistul se mir i admir ; privirea sa
poate fi critic, dar nu acuzatoare : artistul nu
cunoate resentimentul. [...] Artistul este ame-
ninat nu numai de puterea constituit marti-
rologiul artitilor cenzurai de Stat, de-a lungul
Istoriei, ar fi de o lungime exasperant , ci i
de sentimentul colectiv, oricnd posibil, c o
societate se poate lipsi foarte bine de art ;
activitatea artistului e suspect pentru c ea
deranjeaz confortul, securitatea sensurilor sta-
tornice, pentru c este n egal msur costi-
sitoare, dar gratuit i pentru c noua societate
care-i caut identitatea, trecnd prin regimuri
foarte diferite, nu a decis nc ce trebuie s
gndeasc, ce va trebui s gndeasc despre
lux. [...] A fi artist n ziua de azi nu mai e o
48 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

situaie susinut de frumoasa contiin a unei


funcii sacre sau sociale ; nu mai nseamn s
te aezi senin n Panteonul burghez al Farurilor
Umanitii ; nseamn, n momentul fiecrei
opere, s fii nevoit s nfruni n tine acele
spectre ale subiectivitii moderne care snt,
cnd ncetm s mai fim preoi, oboseala ideolo-
gic, reaua-credin social, atracia i dezgustul
pentru arta facil, oscilrile responsabilitii,
nencetatul scrupul sfiindu-l pe artist ntre
solitudine i gregaritate. Scriitorul este un
solitar, un suspect, un exclus.
Opiunea (tradiie-ruptur) nu poate fi exprimat
deschis dect ntr-o societate cu adevrat liber.
Ca s rupi, trebuie s ai ce. i apoi, tradiie
nseamn nelegerea, asimilarea unui ntreg
corpus de obiceiuri i nvturi. Cnd rupi cu
ele, nu nseamn c le i uii. Rmn totui n
tine, chiar dac negate. Marele nvat din
Berdicev l-a ntrebat pe tnrul care striga peste
tot c este ateu, la ce ieiv * a nvat. Mirat,
iconoclastul a amuit, nu nelegea ntrebarea.
Rabinul tia c nu poi nega ceva ce nu cunoti.

* Din ebraic, yeshiva, coal tradiional religioas


evreiasc (n.r.).
Sertarele exilului 49

Ruptura presupune un prealabil contact, de


adncime, cu tradiia. Pentru aceasta este mai
nti necesar ca aceast tradiie s se exercite,
s se exprime, s ncerce a te include. Kafka se
referea, pe bun dreptate, cu mefien la vagul
tradiiei ntr-un mediu mediocru, rmas la supra-
faa identitii, fr coerena unei structuri spiri-
tuale i, n consecin, la vagul rupturii.
ntre timp, regimurile totalitare au spulberat,
practic, orice ans de real continuitate a tra-
diiei. Egalitatea este definit prin supunere
absolut, uniformizatoare. Democraia nu este
doar opusul dictaturii, ci reprezint i altceva,
mult mai mult dect numai centralism demo-
cratic. Democraia adevrat nseamn nu doar
c minoritatea se supune majoritii, ci i c
majoritatea asigur minoritii dreptul de a-i
exprima i, mai ales, de a-i pstra convin-
gerile, de a le tri.
Nu este vorba doar de, s zicem, respectarea
tradiiei ritualice. A fi evreu sau a nu fi sau a fi
orice altceva : a fi tu nsui. Puteai oare s nu fii
evreu, s rupi cu aceast apartenen, n
regimul hitlerist, chiar dac i-ai fi negat zgomo-
tos i chiar sincer originea ? Dar puteai fi evreu
altfel dect ca iminent candidat la exterminare ?
50 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Am ntlnit, cu adevrat, idiul n lagr. A-i


descoperi condiia n asemenea mprejurri nu
permite alternativ. Apoi, am intrat sub rigorile
unei societi care, principial, abolea diferena.
Nici n-a prea mai fost timp pentru a nelege
cu adevrat profunzimea diferenei. Instruirea
i informaiile treceau printr-o sever selecie
i trucare, timpul liber era ocupat de edine,
mitinguri, tabere, nvmnt politic.
Promisiunea postbelic n Est, (att de) ten-
tant (i) pentru unii evrei, se referea nu la daci,
romani, tefan cel Mare (crora spui c tnrul
Fundoianu le nchina poezii), ci la utopica
universalitate a egalitii. Pentru destui evrei
o asemenea promisiune prea mai atrgtoare
dect ara Fgduinei, n care s-i afle, n
sfrit, un stat, o identitate, o protecie ferm.
Nu e chiar aa de greu de neles de ce muli
evrei au aderat la noua ordine. Carnetul i
statutul crora li se supuneau i n care credeau
le promitea visata, chiar dac mult ndeprtata
nfrire general.
N-a mai putut fi deci vorba de o opiune
romneasc. Mai curnd, de una universalist,
cosmopolit, dei cuvntul a devenit foarte
Sertarele exilului 51

repede culpabil n limbajul oficial comunist.


Nici opiunea evreiasc nu era posibil n locul
i timpul despre care vorbesc. A fost o rvire
general a valorilor i existenelor. A fost me-
reu i nevoia de a nelege ce s-a ntmplat.
A nelege i ceea ce, eventual, pierdusem fr
s fi avut.
Am trit spulberarea normalitii n toate
aspectele ei domestice i spirituale. Instinctiv,
mai curnd dect analitic, m-am deprtat curnd,
nc adolescent fiind, de ansele pe care mi
le-ar fi oferit puterea comunist. Enigmatice
reci puneri n scen ncepeau s nsemne acel
prea mult care amenina s deformeze, s-mi
striveasc integritatea, individualitatea.
Sartre se refer, n Rflexions sur la question
juive, nu doar la antisemitism, pe care uneori l
analizeaz cu pertinen (antisemitismul nu este
o problem evreiasc : este problema noastr,
a neevreilor, adic, spune el), ci i la omul pe
care ceilali l consider evreu. Filozoful crede
c evreul nu este liber a fi evreu, deoarece
autenticitatea asumat a condiiei sale l
expediaz n ghetou, deci n martiraj, iar
inautenticitatea, ducnd pn la grotesc dorina
52 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

de asimilare cu mediul, este o form de a


dezerta din faa unei situaii insuportabile. Pn
acolo merge aceast tragic nedeterminare,
aceast situare ntre variantele imposibilului,
nct Sartre povestete c evreii care au intrat
primii n Rezisten, naintea comunitilor, fur-
niznd cadrele de baz cele mai dotate, ezitau
totui a se defini ca evrei : Rezistena li se
prea att de conform intereselor evreilor,
nct le repugna s se angajeze ; ei ar fi vrut s
fie siguri c nu rezist ca evrei, ci ca francezi.
Este o stare pe care o cunosc, am trit-o adesea.
Ceea ce Sartre n-a mai detaliat este analiza
condiiei de autenticitate i de inautenticitate
evreiasc n raport cu dou realiti-limit, n
care aceste noiuni dobndesc noi coordonate,
nu mai puin dramatice i complexe. Pe de o
parte, statul Israel, virtual comuniune spiri-
tual i cotidian a unor oameni cu mentaliti
diferite (prin specificul rii din care vin) i
totui apropiate (n msura n care au pstrat
amprentele apartenenei iudaice). Pe de alt
parte, statele socialiste din Est, unde autenti-
citatea i inautenticitatea evreiasc au o cu
totul alt semnificaie, dac mai au vreuna.
Sertarele exilului 53

n Est se tolereaz organizaii evreieti, n


msura n care pot folosi politicii interne i,
mai ales, externe a statului atotputernic. Aceste
organizaii pstreaz, n proporii variabile,
modelul, metodele i chiar fragmente adaptate
ale arsenalului ideologic totalitar. S ne amintim
de Comitetul antifascist evreiesc din URSS,
nfiinat cu scopul de a obine ajutorul evreilor
americani... i desfiinat brutal, cu tragice con-
secine, cnd acest interes nu mai exista.
Am fost frapat de duplicitara formul pe care
am tot auzit-o, repetat pn la saturaie, la
actuala Federaie a Comunitilor Evreieti din
Romnia. i aceast organizaie pstreaz multe
din caracteristicile actualei societi romneti.
Printr-o pragmatic utilizare a jocului de inte-
rese dintre stat i minoritate, prin multiple
trucuri de complicitate, printr-un activism calculat
i energic, munca acestei organizaii nu merit,
desigur, nici contestat pasional, nici elogiat
fr rezerve. Federaia a obinut, de pild, luda-
bile succese n ajutorarea btrnilor nevoiai i
bolnavi. Dar a susine, cum se aude frecvent,
c aceast activitate ar fi demonstrat (i nc
protocronic pentru prima dat n lume !...) c
54 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

ntr-un stat socialist poi fi la fel de bun evreu,


ca i cetean romn nu este doar suspect, ci,
de-a dreptul, o minciun. Jignitoare nu doar
pentru evrei, ci i pentru romnii mpiedicai
a se manifesta pe deplin, ca adevrai ceteni
romni.
Pentru cei care nu cunosc sau ignor realitatea
noastr, este greu de neles mecanismul. L-am
auzit acum mai muli ani pe ef-rabinul Angliei
povestind, emoionat, cum a fost primit n
Romnia, cum delegaia a fost urcat n avionul
spre Suceava cu o jumtate de or naintea
celorlali ceteni, nsoit tot drumul de un
securist amabil i vigilent, cum era ateptat,
la orele cele mai excentrice, din zori i din
noapte, n mrunte gri moldovene, de grupuri
de enoriai. S-ar putea oare ntmpla n Anglia
ca ef-rabinul amendat pentru c a circulat cu
vitez excesiv pe oseaua spre Litoral s obin
fulgertor de la ministrul de Interne nu doar
anularea amenzii, ci i sancionarea naivului
miliian care voise s aplice legea, egal pentru
toi ? Nici ca enoriailor care nu vin la 5 dimi-
neaa s atepte n gar nalii oaspei s li se
taie ajutorul n haine, ulei i zahr, oferit de
Sertarele exilului 55

comunitate... nu s-ar putea ntmpla, probabil,


n Anglia, sper c nu s-a ntmplat nici n
Romnia, cum mi s-a spus. Strinul n-are cum
nelege, nu att aparena pe care o ntlnete,
ct motivaia ei. n Anglia, ef-rabinul este,
bnuiesc, un cetean ca oricare altul, care i
la traversarea strzii trebuie s respecte regulile
valabile pentru toi, nu numai la urcarea n
avion. Uimit, probabil, cnd este salutat pe
strad. Enoriaii vin la el nu ca la o autoritate
oficial, ci ca la un confesor i printe spiritual.
Rabinul englez nu are nici dificultile, nici
privilegiile colegului din Est. M gndesc la
privilegiile celui care a tiut s oculteze i
chiar s pacifice parial dificultile.
Fr nelegerea mecanismului care permite
situaii de felul celor pe care le-am exemplificat
nu se poate nelege nimic din realitatea Estului.
Am fost invitat acum civa ani la o festivitate
omagial organizat de Comunitatea Evreiasc
n marele restaurant al hotelului Intercontinental.
S-a oferit un prnz spectaculos, s-au rostit
nenumrate discursuri. Obinuit de atia ani
cu mascarada local, cu destule spectacole
groteti, trebuie s spun totui c nici unul nu
56 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

m-a tulburat ca acesta. Erau prezente perso-


naliti culturale romne, de origine evreiasc
sau nu, necesar figuraie distins, care s
acrediteze importana evenimentului i valoarea
spiritual a obtii. Erau prezeni numeroi
oaspei de gal din strintate. De la baronul
Rothschild i demnitari israelieni pn la foarte
decentul reprezentant bulgar.
Am ascultat ore n ir cuvntri. Rabini ame-
ricani i preoi romni, delegai din Venezuela,
Cehoslovacia sau Frana. Varianta balcano-
-iudaic a scenariului (deja) cunoscut drept
cultul personalitii. De data asta nu era
personalitatea dictatorului de la Kremlin sau
Pekin sau Bucureti. Elogiul omagial era altul :
De la Moe pn la Moe, n-a mai fost altul
ca Moe. Ceea ce nsemna : De la Moise pn
la Maimonide n-a mai fost altul ca Moses
Rosen... Toi aceti reprezentani ai poporului
care a respins primul idolatria preau ncntai
de festivitatea la care contribuiau.
L-am privit cu mare atenie pe rabinul danez.
Danemarca este o ar pe care n-o cunosc, dar
n care (poate tocmai pentru c n-o cunosc)
mi-am nchipuit adesea c ar fi fost potrivit s
Sertarele exilului 57

m nasc i s triesc. n Danemarca snt puini


evrei ; majoritatea locuiesc, dup cte tiu, n
capital. Presupunnd c a fi locuit la
Copenhaga, se poate admite c a fi fost,
eventual, amic cu distinsul rabin pe care tocmai
l ascultam. Revenit din Romnia, ar despre
care, probabil, n-a fi tiut prea multe, rabinul
danez (vreau s cred c este un om onest,
care spune ce gndete) mi-ar fi repetat cuvnt
cu cuvnt cele afirmate n faa auditoriului din
Bucureti. Eu, firete, l-a fi crezut... Poate nici
nu l-a fi suspectat de naivitate. A fi aflat deci
de miracolul de care beneficiaz iudaismul n
Romnia... Ascultnd cuvntarea rabinului danez,
tocmai astfel de gnduri mi treceau prin minte.
Format i deformat n Romnia socialist, cuno-
team realitatea srbtorit n sala de gal a hote-
lului Intercontinental n acea nbuitoare zi de
var. Srbtoritul de asta i era omagiat : pentru
c nelesese, odat cu neajunsurile, i ansele,
fracionate cum snt, ale Estului socialist.
Spune ceva aceast ntmplare despre impo-
sibilitatea unei autentice opiuni ntre soluii
golite, deopotriv, de substan ?
58 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Primele micri de refuz, de desprindere, de


revolt ale spiritului nostru critic tulbur ado-
lescentul care nzuiete spre acel altceva, neclar
i poate intangibil. Primele imperfeciuni ale
lumii le percepem la cei din imediata noastr
apropiere. Revolta copilului nglobeaz rebar-
bativ ntregul existenei, dar n primul rnd
pe cei la ndemn. n artistul de mai trziu,
copilul rmne viu, altfel nici nu s-ar ocupa cu
jocul su iluzoriu. Vrnd-nevrnd, tradiia,
vechiul snt motenirea de care ai vrea s te
eliberezi ? Este vorba adesea nu doar de o
dorin de eliberare, ci i de una de renrd-
cinare n altceva ? O separare de cunoscut,
pentru a anula separarea de necunoscutul mai
larg, din jur ? Pentru a scpa de acel spor de
adversitate, nencredere i primejdie cu care
te-a dotat separarea nativ ?
Generaia mea este, cred, i din acest punct de
vedere, o generaie infirm. N-am apucat s
venim cu o solid tradiie sau s ne-o apropiem,
prin instruire i prin familie, de care, apoi, s
putem s ne separm, eventual. Exista, desigur,
un vag climat al casei printeti, uneori chiar
i al comunitii (pentru mine, lagrul, de pild).
Sertarele exilului 59

Destul de repede ns, totul a fost acoperit,


subiat, spulberat n atmosfera general de
dup. Chiar dac sporadice accente i pulsaii
au rmas i s-au ntiprit n subcontient i au
hrnit nostalgiile ulterioare.
Am fost repede zvrlii cu toii n malaxorul
cotidian socialist, ritmat de edine, statute,
lozinci, chestionare, normnd mari idealuri uto-
pice i vehemente eliminri, ample farse dema-
gogice, teribile primejdii punitive. Toate sub
imperativul generalizat al vigilenei, numele
suspiciunii instituionalizate.
Evreul rmne, pentru totdeauna, strinul, intru-
sul, neasimilatul n snul colectivitii, cum
credea Sartre ? Nu altfel este artistul. Suspect,
izolat, exclus (uneori i ca persoan fizic)
devine i fostul mare avocat, i fostul chiabur,
i fostul general, i fiul de preot, i fratele unui
fost fabricant, i unchiul unui fost moier, i
chiar fostul comunist. Snt, n astfel de situaii,
cu toii, un fel de evrei chiar i cnd, n China
comunist, de pild, nici nu cunosc ciudata
noiune.
Revelaia motenirii iudaice ? Cu vrsta, am
reevaluat, firete, mediul care m formase. Am
60 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

ncercat s reconstitui o filozofie a vieii, impli-


cit n gesturile, hipersensibilitatea, himerele
i exigenele celor din celula familial. Excese
pasionale adverse snt prezente n aproape
toate familiile evreieti. Gershom Scholem,
celebrul interpret al Cabalei de mai trziu, a
emigrat n 1923 n Israel, ca sionist, ntr-o
perioad cnd fratele su comunist, deputat n
Reichstag-ul din anii 20, n-avea cum ti c,
rmnnd n Germania, va muri n lagrul de
exterminare.
Reevaluarea m-a mpins s caut, pn la urm,
tot... crile. Lacom i tardiv nevoie de cu-
noatere, autocunoatere ca rezultanta amputrii
socialiste, cu rnile ei durabile ? Destule dintre
aceste cri m-au tulburat, ntr-adevr, m-au
ajutat (cele focaliznd pe tema Atena-Ierusalim,
de pild) cum m-au ajutat toate crile bune
s m neleg mai exact, s neleg cte ceva
din ceea ce m nconjoar.
III. O sensibilitate evreiasc ?

Leon Volovici : O chestiune legat de cea pre-


cedent : scrii n romnete despre realiti
romneti, nu cunoti limba idi, nici ebraica,
eti probabil ateu sau pe aproape. n afar de
faptul c eti evreu prin natere, ce anume i
d sentimentul apartenenei la o spiritualitate
iudaic ? Cum a aprut, cum s-a copt acest
sentiment ? Crezi c exist ntr-adevr o sen-
sibilitate evreiasc ? Te recunoti n acest tip de
sensibilitate ?

Norman Manea : n casa printeasc s-a vorbit,


dintotdeauna, romnete. Abia acum, la btr-
nee, prinii vorbesc ntre ei, uneori, idi.
Dac n-ar fi fost lagrul, nici n-a fi tiut idi,
probabil. Aa ns, neleg limba, i gust, mcar
parial, farmecul, extraordinara elasticitate,
62 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

mirabilele sedimente adunate i decantate pe


lungul traseu al ghetoului. Sensurile n adaos,
nuanele, tristul umor. Citesc binior ebraica,
dar nu-i tiu vocabularul i am uitat gramatica.
Limba n care locuiesc este romna. n ea
m-am format. Climatul lecturii, al colii, al
primelor aspiraii literare, al afirmrii i exis-
tenei mele ca scriitor in, evident i decisiv,
de spiritualitatea care m-a marcat, n bine, n
ru. Este o realitate obiectiv. S ne amintim
cuvintele lui Georg Brandes : Limba danez
este patria mea, aa este.
i teribila concluzie, peste vreme, a lui Paul
Celan : Patria poetului este limba sa ; chiar i
atunci cnd limba este germana, iar poetul este
evreu.
Exist, firete, paralel, i alte influene, deloc
neglijabile. Cele din interioritatea vieii de fami-
lie, de pild. Hiperacuitatea (ancestral ?) la
avertismentele exteriorului. Acel altceva al fan-
tasmelor i idealului ?... Un fel de impercepti-
bil, misterioas i persistent infuzie de alt
aer, care doar n momente-limit i detoneaz
suflul. Freud spunea : Avem n comun un nu
Sertarele exilului 63

se tie ce miraculos rmas pn acum inacce-


sibil analizei care este propriu evreului.
Chiar cnd eti aproape ateu, cum spui, o
anume sensibilitate spre transcendent exist.
Evreu prin natere, desigur. Foarte curnd dup
natere, copil evreu, ntr-un lagr de extermi-
nare. Apartenena nu se datoreaz, cum se
vede, doar naturii, fatalitii, ci i societii,
istoriei, care pun ntr-un anume fel n valoare
premisele.
Mediul care te-a produs exist, oricte alte
influene majore intervin ulterior.
Iat, Bellow, un scriitor american ajuns la
gloria Premiului Nobel, nu ezit s scrie : Snt
incapabil s-l pun pe Homer naintea ngrijo-
rrilor pe care mi le inspir Israelul. Este
vorba de statul Israel, firete, care a pus, dup
rzboi, complicate probleme de opiune i chiar
de existen multor evrei, dac nu cumva tuturor,
cu att mai mult celor trind n condiiile
social-politice speciale din estul Europei. Rude
apropiate care voiau s emigreze i pierdeau
serviciile sau chiar libertatea. Alte rude i repri-
mau violent pe sionitii care visau Israelul. Iar
alte rude, emigrate deja n Israel, mureau pe
64 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

front sau se mbogeau sau nu se acomodau


nici acolo i plecau n America sau n alt parte.
Nu este vorba doar de Israelul ca stat, ci de un
soi de ngrijorare obscur, care se i mate-
rializeaz n jur, n cele din urm, prin ceea ce
se ntmpl unuia sau altuia.
Aceasta chiar cnd eti unul dintre cei aparent
desprini de tradiie, obsedat, mai curnd, de
problema vocaiei i a realizrii ca individ.
Reminiscenele cu care vii ncrcat oblig la o
analiz critic, deloc indulgent, a tot ce te
trage napoi, te nnmolete n gregaritate, te
mpiedic s te eliberezi ? S te eliberezi, rec-
tigndu-te pe tine nsui ca individ ? Mrturisesc
c, n momentul cnd aproape toate rudele au
emigrat, n-a fost att senzaia c rmn (prea)
singur, prsit (aceast senzaie o percep abia
de civa ani), ci, mai curnd, una de fericit
eliberare : anularea de la sine a prea multelor
surse de nedorit, agasant ncrcare cu leg-
turi care m perturbau.
Prietenii cei mai apropiai au fost, n majoritate,
dar nu exclusiv, evrei. Ciudat, poate... Ar trebui
cutat, n asta, sensibilitatea comun ? Dife-
rene importante de temperament, de formaie,
Sertarele exilului 65

de opinie i opiune au existat i fa de


prietenii evrei, bineneles.
Nu prin pretinsul dispre al naturii i al bucu-
riilor vieii se separ iudaismul de elenism, ci,
probabil, prin unitatea principiului moral. Sen-
sibilitatea specific aici i are rdcina, poate.
n nevoia acut de principiu, de temei etic.
Artistul evreu prin origine i evreu prin distor-
siunile la care l oblig mediul ntlnete n
mediul su evreiesc un anume deficit estetic.
ntlnete i excese dogmatice, demagogice sau
pur i simplu degradate ale exersrii ideologice
rutiniere, dar i umor i scepticism.
Evreii au avut nevoie nu doar de ceea ce i
unea ntre ei, ci i de ceea ce i-ar fi putut uni cu
ceilali ? nlarea raionalitii, un soi de impe-
rialism pasionat al raiunii, specific evreiesc,
cum spune Sartre, era o cale spre universalitate.
Adevrul raional nu este rusesc sau nemesc
sau japonez. O ans de mpotrivire la fanatismul
de orice tip. Omenescul din om, pe care, n
numele divinitii, l invocau, de fapt, profeii,
nsemna : eticul. Infinitul exil rspunde i unei
fantastice liberti fa de formele fixe, fa de
sedentarismul existenei. Asemenea premise
66 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

confer poporului ales pentru suferin,


pentru interogaie i pentru fervoare creatoare,
fora, cum spune Levinas, de a recunoate
omul mai curnd n om dect n natur, de a
scruta i de a nelege universul mai bine prin
cellalt, dect prin lucruri.
Este, pn la urm, asumarea lucid i pti-
ma i ptimitoare a nsei condiiei de a fi,
cu adevrat, om, singur n pustiul sau ostili-
tatea existenei.
Sertarele exilului 67

IV. Evreii n Romnia

Leon Volovici : Alturi de Cella, te-ai ocupat


luni de zile, cu mare perseveren i parc
fr gndul c ai putea face altceva mai bun
n tot acest timp, de Muzeul de Istorie a Evreilor
din Romnia. A ieit un lucru bun. Pe scurt,
cu goluri i eufemisme inevitabile, cam asta
a fost istoria trecerii noastre pe aici.
Mi se prea uneori c te supui la o cur intensiv
de iudaism i de contact (plcut sau nu) cu
obtea i comunitatea evreiasc, parc pentru
a te pedepsi fiindc ai neglijat mult vreme
aceast motenire. S-a schimbat, dup aceast
experien, relaia ta cu universul evreiesc ?

Norman Manea : O poet a venit cu aceast


bizar sugestie. A insistat s ajut la alctuirea
muzeului, asigurndu-m c nu-mi va ocupa
tot timpul. Am ezitat, pn la urm am acceptat.
68 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Trebuia parcurs arhiva, trebuiau selectate mate-


riale din ceea ce fusese adunat de-a lungul
anilor, trebuia gndit un mod de expunere,
copiate documente, cutate, eventual, alte surse
i mrturii, supravegheat execuia vitrinelor,
lmpilor etc.
Vreo ase luni de zile au durat operaiunile
pregtitoare. Am parcurs arhivele, Cella a con-
ceput expunerea, am angajat oameni. N-am
mai putut, n acest timp, face nimic altceva.
Ba, a spune c i dup inaugurare, o vreme,
n-am mai izbutit s reintru cu totul n preocu-
prile mele obinuite.
Speram, n primul rnd, s-mi umplu lacunele
privind istoria prezenei evreieti n Romnia,
s capt o perspectiv mai profund asupra
acestei prezene, s descopr lucruri interesante.
Am descoperit, ntr-adevr, aspecte incitante,
am aflat lucruri noi. Curnd, am neles c nu
este chiar o ntmplare faptul c exist doar,
ici-colo, cte o urm. Informaie fragmentar,
oarecum la voia norocului. Ceea ce s-a strns
se datora publicistului Marius Mircu, nicidecum
unei preocupri a instituiei de a alctui o
real arhiv a comunitii.
Sertarele exilului 69

Nici mcar problemele generate de constituirea


unui muzeu, n acest ultim ceas de existen
evreiasc n Romnia, nu schimbau n bine o
diletant i frivol mentalitate deja constituit.
Totul prea, pentru organizaia tutelar, o
aciune grbit, o iniiativ excentric, desti-
nat festivitii de inaugurare cu oaspei din
strintate. ndeplinirea unui obiectiv la capi-
tolul de vanitate n planul de realizri al institu-
iei. Preocuparea cultural nu prea autentic.
Constatarea m-a tulburat. Am ncercat s pledez
pentru importana de a ocroti nu doar btrnii
i bolnavii, ci i urmele evreieti n Romnia.
Succesul pledoariei n-a trecut de o vag con-
simire a efului, cel care decidea.
Este un merit real, firete, deloc neglijabil,
c alctuirea i inaugurarea acestui muzeu
s-au fcut, practic, fr nici o aprobare oficial
prealabil, pe rspunderea personal a efului
Cultului Mozaic din Romnia, care tia, bine-
neles, din experiena unei ndelungi colaborri
cu autoritile, cum e eficient s procedezi i
c doar el putea s-o fac. Dar m confruntam
cu un stupefiant contrast ntre aplombul orga-
nizatoric i substana proiectului.
70 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Munca pentru muzeu a fost, astfel, tensionat


mai curnd de raportul cu ceea ce numeti
comunitatea dect de motive de real ten-
siune emoional, intelectual (care n-au lipsit,
firete).
Cnd, dup muli ani, treci din nou strada spre
ai ti, dup o ndestul de lung absen, vii
mai indulgent, poate, dect atunci cnd ai plecat.
Dar vii totui i mai nsetat de a gsi, mcar
aici, dup attea experiene euate pe traseele
unei societi deja grav avariate, de a gsi,
aadar, mcar aici o enclav de adevr, de
autentic fervoare, care s-i redea sperana.
Din nefericire, n-a fost aa...
Nu este vorba doar de deficitul estetic pe
care l-am recunoscut prompt sau de excesul
temperamental, de asemeni previzibil, la func-
ionari i efii acestora, ci, n special, de
modul de a privi munca intelectual.
Am sfrit prin a realiza proiectul cu mai puin
rigoare dect am fi dorit, acceptnd pn la
urm s njghebm ct mai prezentabil ceea
ce exista.
Am condiionat totui acceptarea compromisu-
lui de promisiunea c modestul nostru nceput
Sertarele exilului 71

va fi continuat n viitor, prin mbogirea fon-


dului muzeal, prin cercetarea, prin conservarea
a ceea ce nc s-ar mai putea descoperi. Dup
festivitatea, foarte eficient pus n valoare, a
inaugurrii, nimic bun n-a mai urmat. Propu-
sesem alctuirea unei arhive de cliee foto, n
care s-i afle loc fotografiile tuturor sinago-
gilor nc existente, ale cldirilor de cult i ale
monumentelor, scop n care un fotograf, angajat
anume, s cutreiere ara i s fixeze pe pelicul
ceea ce merita reinut. Dat fiind c singurele
mrturii de real valoare estetic ni s-au prut
monumentele funerare (mai ales cele din nor-
dul Moldovei, comparabile estetic celor din
vechiul cimitir praghez), propusesem editarea
unui album, pentru care Cella ncepuse chiar (i
era bucuroas s aprofundeze n continuare)
un studiu stilistic i tipologic. Propusesem, de
asemenea, realizarea ctorva copii n piatr ale
acestor stele funerare i expunerea lor n curtea
muzeului. Poate c erau doar iluzii imposibil
de realizat n contextul politic al zilei.
Acestea, ca i multe alte propuneri privind
studiul materialelor i redactarea unor sinteze
au fost primite cu relativ indulgen, dar s-au
72 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

spulberat imediat dup festivitile inaugurale.


Singurele mbogiri ulterioare ale muzeului
socotit atunci o realizare de vrf a activismu-
lui evreiesc din Romnia socialist i elogiat, de
altfel, de muli vizitatori au fost praful tot mai
gros de pe vitrine, cte o nou remaniere
diletant de afiaj, prostul gust al vreunei statui
kitsch suplimentare, o rearanjare ad-hoc a
prezentrii.
Iniiat att de trziu, n momentul de amurg al
existenei iudaice n Romnia, alctuit n grab,
cu ceea ce se gsea, am sperat c muzeul va
deveni ulterior un real centru de cercetare, de
substanial adncire i extindere a istoriei
evreieti n Romnia. Aceasta ne-ar fi fcut s
uitm nemulumirile, multe umilitoare, asupra
crora evit s insist, pe care le-am avut n timpul
muncii la constituirea muzeului. N-a fost aa...1
Bun-ru cum este, muzeul i joac mai departe
rolul care i s-a atribuit n festivitile i pe
traseele turistice prilejuite de vizitele mai mult

1. Cele scrise aici privesc situaia muzeului pn la


plecarea mea din ar. Situaia ulterioar mi este
necunoscut.
Sertarele exilului 73

sau ale mai puin oficiale ale diverselor dele-


gaii strine sau ale diverilor vizitatori strini.
Menionez toate acestea pentru c ar sluji la o
mai corect nelegere, poate, a mecanismului
societii totalitare, creia i snt subordonate
sau de care snt influenate toate organizaiile,
chiar i cele aparent mai bizare, tolerate i chiar
ncurajate doar n msura unui interes cert, de
pe urma cruia li se ofer, de altfel, i acestor
curele de transmisie, cuvenitele compensaii.
Autoritatea i aparenele primeaz, nu autenti-
citatea i substana. Nu este ntmpltor nici
substratul psihologic. Majoritatea fotilor activiti
au simit nevoia de a-i canaliza pasiunile i
complexele, printr-o nou aliniere ideologic
i administrativ, la o cauz, la un ef (cndva
la comunism, acum la iudaism), iar cei cu totul
pragmatici (pn la cinism, uneori) nici nu
vedeau dileme n a schimba o tabr cndva
convenabil pentru alta, acum promitoare.
Nu este ntmpltor de ce snt evitate indivi-
dualitile puternice, cu adevrat valoroase,
refuznd obediena de orice fel, de ce vezi la
Comunitate mai curnd pe fostul ministru evreu,
pe fostul diplomat, pe fostul gunos profesor
74 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

universitar evreu proletcultist sau nu tiu ce


vedet evreiasc a muzicii uoare romneti
dect un mare critic, un mare poet, un mare
compozitor sau pictor (mari cu adevrat, chiar
dac nu au titluri sau medalii), buni de expus
doar ca nume de vitrin. Nu m-a mirat, n
consecin, nici criteriul alianelor romneti.
Am cutat s neleg de ce la recepiile oficiale
ale Comunitii puteau fi ntlnii invitai ca
Dan Zamfirescu, Paul Anghel, Adrian Punescu
i niciodat Jebeleanu, Preda, Bogza, Gellu
Naum.
Nu cred c este vorba doar de o situaie local.
L-am ascultat cu mult interes pe Nahum
Goldman explicnd, acum mai muli ani, de ce
marii scriitori evrei din America i attea alte
ilustre personaliti culturale i tiinifice ale
intelectualitii evreilor americani nu snt deloc
atrase de un contact mai strns cu Comunitatea,
acaparat de un corp de activiti de foarte
modest calibru spiritual. n condiiile noastre,
contradicia i are ns, bineneles, i o alt
condiionare i relevan.
ntlnirea cu Victor Rusu, editorul de atunci al
Revistei Cultului Mozaic, a avut n acest sens o
Sertarele exilului 75

consecin fast. El a acionat pentru noi, pentru


Cella i pentru mine, ca un fel de ecran pro-
tector mpotriva temperamentelor excesive i a
criteriilor sumare pe care le aveam de nfruntat.
Am avut discuii interesante i profitabile cu el
i am stabilit o stimulant, cordial relaie de
comunicare ; am pstrat i ulterior amiciia.
Experiena colaborrii la muzeu a fost, cum se
deduce, instructiv. Ea a confirmat multe i a
adugat destule n complicata relaie cu obtea,
fr a modifica totui, esenial, poziia fa de
universul evreiesc i, cu att mai puin, inte-
resul fa de problematica iudaic.
Revelaiile personale chiar i n condiiile
alertei organizatorice i ale improvizaiei
culturale n-au lipsit. Arhiva documentelor i a
imaginilor vieii comunitare readuce, vrnd-ne-
vrnd, intensitatea specific, acel caracteristic
patetism, fascinanta diversitate.
Iat un raport ctre Prim Eforul Rabin al Comuni-
tii Evreilor din Botoani, alctuit de doi dele-
gai trimii s cerceteze, luni, 31 decembrie
1928, dezbinrile din snul populaiei israelite
din trguorul Burdujeni, unde se formaser dou
comitete evreieti, unul cu numele Comunitatea
76 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

israelit din Burdujeni i altul cu numele


Comunitatea israelit ortodox din Burdujeni1.
Astzi o suburbie a Sucevei, Burdujeni este
localitatea unde s-au nscut i au trit mama
i bunicii mei.
n legtur cu ancheta serioas pe care au
ntreprins-o... n baza adresei 312/31.XII.1928 a
Comunitii Evreilor din Botoani, cei doi dele-
gai relateaz amnunit aciunea, desfurat
cu scrupulozitate n s reinem ultima zi a
anului, cnd, n acele panice vremuri, lumea
se pregtea, desigur, mai curnd pentru veselia
Revelionului dect pentru tranarea unor pasio-
nate conflicte ntre vecini.

Am chemat pe dl Zalic Gruenberg mpreun cu


4 membri ce compun comitetul. Asemenea am
chemat pe dl Herman Horowitz cu 4 membri
din comitetul cellalt, am rugat s ne dea
registrele i procesele verbale ce au, am vizitat
pe dl Rabin B. Basches i l-am cercetat minuios,
de asemenea ne-am mai informat la mai muli
oameni serioi care doresc linitea i prospe-
rarea oraului Burdujeni.

1. Textul aveam s-l public, ulterior, sub titlul Raport


despre Starea Uniunii, n Familia, nr. 9/2002.
Sertarele exilului 77

Merit s urmrim aceast mic querell local


pentru a percepe, dincolo de precaritatea conflic-
tului, patosul participativ. Obiectul nemulu-
mirilor i al disputei nici nu pare hotrtor.
Extrema implicare este ns revelatoare : sufletul
scindat n strmta realitate imediat, copleit
de zgomotul i de furia cotidianului, cruia i
revendic excesive exigene civice.

Dl Zalic Gruenberg ne-a adus toate registrele i


condica de procese verbale n regul, precum
i chitanele de bani achitai, pe cnd dl Horowitz
cu comitetul lui n-au nici registrele, nici pro-
cesele verbale. L-am ntrebat pe preedintele
Horowitz de ce a pus numele i sigiliul ortodox.
A rs singur i a zis c numai fiindc s-a gsit
la unul un sigiliu vechi l-a pus. Am constatat
cu mare regret c din cauza aceasta coala
evreiasc este nchis i supus ruinei, aseme-
nea sufer foarte mult caritatea public.
Am ntrebat pe dl Horowitz ce scop are Comi-
tetul lui. Ne-a rspuns : ndeprtarea rabinului
B. Basches. Din cauza aceasta au luat pe un
haham numit Haim Litener i l-au numit rabin,
fr s aib titlul cerut. Am mai aflat c 18
rabini din cei mai mari, n frunte cu marele
rabin dr. Niemirower din Bucureti, rabinul
78 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Zirelsohn din Chiinu i B. Burstein din


Botoani, au examinat litigiul i au pedepsit pe
hahamul H. Litener.

n concluzia anchetei lor, delegaii constat :

1. Rabinul B. Basches ocup cu demnitate postul


su de rabin ef i toate nvinuirile ce se aduc n
sarcina lui snt inventate spre a-l ponegri. Cu
toate c partida Horowitz zice c l-a primit numai
pentru trei ani, dup expirarea de trei ani un nou
act semnat de toi evreii din Burdujeni, inclusiv
adversarii lui, l roag s continue ca rabin ef.
2. Bine s-a fcut c s-a trimis i cota n minile
dlui Zalic Gruenberg, cci dumnealui mpreun
cu comitetul numit Comisiunea interimar se
mai ocup ct pot pentru susinerea rabinului,
de baie, pltesc impozitul i altele.

Pentru a introduce linitea n oraul Burdujeni,


delegaii propun :

S se fac o alegere nou i s fie prezidat de


un comitet compus din un consilier comunal, un
membru al Comunitii Israelite din Botoani ;
dup rezultatul alegerii s se ridice pedepsele
contra hahamului Litener i s fie reabilitat i
Sertarele exilului 79

pus n funcia lui de haham, iar rabinul B. Bas-


ches s funcioneze mai departe ca ef rabin,
funcie pe care o ocup cu mare demnitate,
fiind un om nvat i autor al unei cri foarte
importante.

n chestiunea cu pricina, exist i o scrisoare


datat 28 februarie 1928 a Comunitii din
Burdujeni ctre Onor Uniunea Comunitii
Evreieti din Vechiul Regat Bucureti. Se
refer la situaia ce avea s provoace vizita
celor doi delegai, vzut ns, de data aceasta,
din interiorul trgului. S-o transcriem :

n posesiunea adresei dvs. nr. 3180 din 13 fe-


bruarie crt., avem onoarea a v arta c nu am
avea nimic de obiectat asupra concluziunii
referatului delegaiunii anchetatoare i ne-am
conforma cu strictee dispoziiunilor dvs. de a
face alegeri pentru comitetul definitiv al Comu-
nitii locale.
Regretm ns foarte mult c acest lucru este
deocamdat imposibil, i iat de ce :
Grupul dlui Horowitz, compus din persoane
cu ambiii personale, nu vor s se conformeze
unor alegeri libere i cinstite. n aceast privin
am fcut acum cteva luni o experien trist,
80 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

cnd am convocat populaia pentru o alegere


prezidat de ctre Primarul Oraului, la care a
[mai] luat parte i eful garnizoanei locale.
Dl Horowitz, care este crciumar, i-a nveselit
grupul Domniei Sale cu butur [ndestulat],
venind cu ei la locul de vot, unde au rupt
cordonul de ordine, dnd buzna n sala de
votare i provocnd un scandal att de formi-
dabil, nct autoritile, cu toat ncercarea lor
de a restabili ordinea, s-au vzut nevoite s
plece dezgustate.
Rezultatul a fost c alegerea nu s-a mai putut
face, iar populaiunea contient n marea ei
majoritate s-a adunat i a desemnat o comisiune
interimar, care s gireze afacerile Comunitii
pn la calmarea spiritelor.
Dl Herman Horowitz, crciumar, vzndu-i
spulberat visul [su] scump de a se impune
prin for brutal ca Preedinte al Comunitii,
a nceput o campanie din cele mai josnice contra
eruditului nostru rabin D. Baruch Basches, and
contra acestuia pe toi birjarii, cruaii, hamalii
i ali [civa] meseriai ignorani, teroriznd
populaiunea oraului nostru pn la exasperare :
astfel, suferim de lipsa unei coli, lips de
asisten public, lips de orice via evreiasc.
Acest grup de persoane i-a btut joc de religia
Sertarele exilului 81

noastr, investind pe un haham incontient cu


titlul pompos de rabin, fapt care i-a atras o
pedeaps sever din partea celor mai nalte
foruri rabinice din ar.
i dac aceasta este starea de fapt, respectuos
v rugm a ne permite s ntrebm : putem noi
face o alegere liber n aceast stare de spirit ?
O alegere n momentul de fa ar nsemna o
supunere a voinei evreimei locale n faa forei
brutale, ar mai nsemna ca populaiunea s
renune pe un nou ir de ani la idealul ei [cel
mai scump], iar pe deasupra sacrificarea scum-
pului nostru rabin.
CONCLUZIE. Comisiunea Interimar existent
s continuie a gira afacerile Comunitii, pn la
linitirea spiritelor ntre timp educm massa
prin prelegeri, propagnd de la individ la
individ ideea linitei i a concordiei, lucru ce
ne reuete pe zi ce trece, iar cnd linitea va
fi asigurat, alegerea se va face fr ntrziere.
Dac onorata Uniune a Comunitilor nu-i nsu-
ete acest punct de vedere, atuncea comitetul
comisiunii interimare i declin rspunderea,
depunnd imediat mandatul, care pentru ea
este o sarcin din cele mai grele. Rugnd ns ca
Uniunea Comunitilor s binevoiasc a lua
msuri pentru instituirea unei gerene, care s fie
82 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

desemnat de ctre Onor Comunitatea Israelit


din Botoani i compus din 3 sau 5 persoane.
Rmnem i pe mai departe la ordinele dvs. i
v salutm cu toat stima.
Preedinte

P.S. Binevoii a lua not c dl Herman Horowitz,


care uzurpeaz un titlu fal de Preedinte al
Comisiunii Interimare inexistente, se servete
de o tampil fals i de hrtie cu antetul
Comunitii din Burdujeni, sustras nc din
timpul cnd a fost Preedintele Comunitii.
V rugm respectuos a ne comunica rezultatul
la intervenia noastr pentru cuptorul azimei de
pati cu scrisoarea nr. 118 din 13 februarie a.c.

Aadar : primarul i eful garnizoanei nu pot


liniti fervoarea acestor combatani ! Tabloul este
pitoresc, dar oricum l-ai privi, cu ngduin,
duioie sau uimire, n spatele su colcie viaa !
Despre calitatea acestei viei i problemele
acestor oameni ar merita discutat, desigur ; ele
dau o idee att asupra nivelului modest, dar
normal al nfruntrilor, ct i asupra aspiraiilor.
Ardoarea era real, netrucat, o disput demo-
cratic totui, n care se percep (i) semnale
Sertarele exilului 83

de abuz, setea de putere. Individul exista, ns !


Fiecare era cineva !... n nelinitit confruntare
cu ceilali, cu sine, cu principiul etic. n comu-
nitatea trguorului se revendicau, cum se vede,
nalte exigene i comandamente morale, iar
pasiunea ardea. Modeti ceteni oarecare, dar
vii i, nu o dat, vuitori.
Dup ancheta delegaiilor din Botoani, re-
feratul ntocmit de Horia Carp, deplasat la
Burdujeni (unde, evident, situaia nu se lini-
tise...) s constate i s gseasc o soluie
cosmicei rzmerie, raporteaz :

Dup lungi discuii, cari au durat de la 3 1/2


p.m. pn seara trziu, mi-am format convin-
gerea c toat vina n acest litigiu o are un
singur om, ohtul Litener, care n timpul ct
Comunitatea a stat fr comitet de conducere,
a tiat vite i psri mpreun cu cellalt oht,
i cu toat buna nelegere stabilit, ca pn la
alegerea unui comitet s plteasc din venitu-
rile tierii i leafa rabinului Basches, l-a lsat
pe acesta luni de zile s moar de foame,
nepltindu-i nici un ban. Din sentimente de
bun omenie i din sim de datorie moral,
civa enoriai, n cap cu dl Zalic Gruenberg,
84 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

s-au grupat ntr-o comisie interimar, ca s


asigure rabinului nenorocita lui leaf lunar.
S-a constituit firete ndat un alt grup, cu o
alt comisie interimar [subl. N.M.], n cap cu
dl H. Horowitz. De aici toat cearta, care, ntr-o
comunitate cu numai 240 familii, n lips de
alte preocupri, ia proporii sub toate rapor-
turile duntoare pentru interesele obteti.
Pe ct mi-am putut da seama, grupurile snt
dispuse pentru o panic nelegere. Grupul
Gruenberg, pentru c se simte mai slab, n-are
dect vreo 80 partizani ; grupul Horowitz, pen-
tru alte motive, dei e sigur n orice alegere de
o mare majoritate.
Punctul greu n hotrrea mea e tot ohtul
Litener. n timpul zzaniei dintre cele dou
grupuri, el a obinut de la grupul su titlul i
recunoaterea ca daian, ndeplinind i aceast
funcie, pe lng cea de oht. Pe rabinul Basches
voiau s-l concedieze dndu-i o sum global
ca despgubire.
Azi grupurile n lupt fiind gata s se neleag,
fiecare ine ns la angajamentul luat fa de
rabinul sau daianul su. n cele din urm
grupul lui Horowitz cedeaz : rabinul s rmie,
dar s rmie i daianul, ca subalternul celui
dinti, firete, pentru a nu degrada pe btrnul
Sertarele exilului 85

Litener are 74 de ani din funcia de daian


pe care o ocup.
Convingerea mea este c sacrificarea meritat a
ohtului Litener va fi un motiv de venic fr-
mntare i zzanie n snul Comunitii din Bur-
dujeni i ar primejdui situaia rabinului Basches,
deoarece va fi concediat de noul comitet al
Comunitii care se va alege din grupul Horowitz,
acesta dispunnd de o mare majoritate.
Pe de alt parte, contiina mea moral i de
bun dreptate m mpiedic s dau un premiu
unui om care, n convingerea mea, e singurul
vinovat de dezbinarea din Burdujeni.
Totui, spre a asigura situaia rabinului Basches,
ceea ce consider ca o datorie moral, i spre a
aduce pace i bun nelegere n snul Comuni-
tii Evreilor din Burdujeni, dup o frmntat
chibzuin cu mine nsumi, hotrsc, i v rog s
aducei aceast hotrre la cunotina ambelor
grupuri :
1. Comisia interimar a grupului Zalic Gruenberg
ncheie situaia sa n ziua de 30 aprilie, cnd se
dizolv i nceteaz orice activitate.
2. Comisia interimar a grupului Horowitz va
lua conducerea ntregii Comuniti de la 1 mai
i va cuta s fac alegeri ct mai repede posibil.
86 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Ca un deziderat, grupul Horowitz ar face bine,


pentru o ct mai bun nelegere, s caute ca n
lista de candidai s intre i civa din grupul
Gruenberg.
3. Rabinul Basches rmne singurul rabin al
Comunitii, cu toate drepturile ce decurg din
aceast demnitate. Comunitatea, fie prin comisia
interimar, fie prin comitetul ieit din alegeri, i
va plti cel puin leafa pe care o are acum i
totodat leafa lui va trebui s fie mai mare
dect aceea care se pltete ohtului.

Se vede, poate, ceva mai bine, urmrind aceste


ntmplri, cam ce a nsemnat existena evreiasc
a micilor localiti est-europene, cu precarita-
tea i lumina lor. S-a constituit, firete, ndat,
alt grup, cu o alt comisie interimar Acest
firete al arbitrului spune destule despre
aa-zisa solidaritate evreiasc ! Se nelege,
poate, i de ce este att de greu de guvernat
n Israel. Pasiuni, excese, personaliti accen-
tuate i uneori intratabile, coaliii, calomnii,
toate exist, ca n via. Dar falsa unanimitate
a supunerii socialiste, retorica adeziune
deplin, care numai forme de via nu snt,
degeaba le-am cuta.
Sertarele exilului 87

Am parcurs interesante pagini de acte de vn-


zare-cumprare de acum mai bine de un secol.
Am ntlnit n ele i dincolo de ele mai curnd
poveti palpitante... dect o nalt inut a
meditaiei mesianice. O poveste de seductor
pitoresc i de real dramatism am reinut-o
chiar ca eventual premis a vreunei nuvele
orientale, dac o voi scrie...
Am descoperit i un proces-verbal al Comu-
nitii ncheiat la cteva zile dup naterea
mea. Mai exact, n ziua de mari 28 iulie 1936,
ora 4 p.m., cnd membrii alei n comitetul de
conducere al Comunitii Israelite din Burdujeni
pe o perioad de trei ani, conformndu-se
adresei Onor. Minist. Cultelor N 90244/11751
din 16 iulie 1936 prin care alegerea efectuat
la 24 mai a.c a fost aprobat, iar contestaia
trimis asupra alegerii a fost respins ; precum
i Ordinului Onor. Prefecturei judeului Suceava
cu N 7929 din 27 iulie a.c. pentru a proceda
la constituirea comitetului comunitii, s-au
ntrunit n acest scop n localul colii israelite
romne, care era, aflm, i sediul Comunitii.
Contestaia existase deci i n 1936, dar fusese
respins !...
88 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Descopr astfel pe fratele mamei, ulim


Brauntein, nvingtor, la doar cteva zile dup
naterea mea, n alegerile (cu vot secret !...)
pentru postul de controlor... Caligrafia proce-
sului-verbal cred c i aparine, de altfel. Dac
nu cumva vor fi scris i alii la fel de frumos,
eminescian, ca acest librar (vnztor de ziare,
cri, rechizite de tot felul), care avea s preia,
ca i mama mea, meseria bunicului meu. O con-
tinu, de altfel, la peste optzeci de ani, ci are
astzi, n aria Israelului.
Nici o munc nu este, cum se vede, chiar
zadarnic, iar neplcerile au i ele partea lor
de nvtur. Chiar cnd apar la constituirea
unui Muzeu la care ai fi dorit s poi pune mai
mult din tine, s rmn mai mult din aceast
druire.
N-am ntlnit, din pcate, nicieri, n dosarul
actelor i edinelor, numele bunicului. Poate
rmsese acas, lng fiica preferat, aflat
nc n convalescen dup extrem de dificila
sarcin, cnd dduse natere, n convulsii dra-
matice, cu zece zile n urm, nepotului care
scrie acum, dup aproape o jumtate de secol,
aceste rnduri.
Sertarele exilului 89

V. Proba iniiatic

Leon Volovici : Cu puin timp n urm, citeam


(parc nu e potrivit cuvntul) volumul al treilea
despre Transnistria, din Cartea Neagr a lui
Matatias Carp, i ncercam s-i dau de urm,
s-mi nchipui prin ce ai trecut i ce ai simit
acolo avnd ca reper cele cteva nuvele ale
tale care descind din aceast prob iniiatic.
Ai putea s evoci perioada aceea ? tiai de ce te
afli acolo ? M gndesc cum ar arta acest
episod dac ai fi (poate c ai i fost) n situaia
de a compune o autobiografie (neliterar) ceva
mai amnunit. Aa, ca o depoziie...

Norman Manea : Ajung la aceast ntrebare


astzi, 2 iulie 1982. O senin zi de var. Oame-
nii ascult, la posturile strine, tiri despre
Liban, unde israelienii, n faa Beirutului, cer
evacuarea palestinienilor narmai. Amatorii
90 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

de fotbal urmresc campionatele mondiale


prin antene speciale, care s prind Bulgaria,
deoarece Romnia n pofida marelui interes
popular nu transmite evenimentul.
Acum cteva zile a aprut un nou decret pri-
vind scumpirea combustibilului i interdicia
de a nclzi, iarna, locuinele peste o anume
temperatur. Deja frigul n case i locuine a
dominat ultimele ierni. Se vorbete despre ela-
borarea unei legi privind alimentaia tiinific
a populaiei, care s limiteze i mai mult con-
sumul, n funcie de vrst i de ocupaie. Snt
zvonuri i n legtur cu o alt lege, n pregtire,
pentru pedepsirea huliganismului politic (voci-
ferri la cozi, scandaluri n sli de spectacole,
glume cu substrat politic, zvonuri etc.).
Ieri dup-amiaz am fost n vizit la mama
Cellei, care locuietedeasupra magazinului Unic.
Spunea, printre altele, c apocalipticele cozi la
carne, cu durat de chiar zece ore n ateptarea
mainii de aprovizionare, au lipsit n aceast
sptmn, pentru c miraculoasa dub cu
carne nu a mai aprut deloc. Perechea care
era n vizit el inginer, pensionat chiar n
acea zi, la aizeci i doi de ani, ea mai tnr
Sertarele exilului 91

cu vreo zece ani, casnic se pregtea de o


cltorie n Germania. Obsedai de tragica
dilem de a nu se mai ntoarce i de a trebui
s-o ia, la o asemenea vrst, de la nceput... Nu
puteau nelege de ce noi ezitm, cnd este att
de limpede ce ne ateapt.
Seara, ntori acas, televizorul transmitea dis-
cursul Preedintelui la mitingul de la Botoani,
ntrerupt, ca de obicei, de lozinci i urale. Acum
cteva zile, fostul preedinte Nixon (poreclit
aici Kixon), aflat n vizit n Romnia, l-a elogiat
pe actualul preedinte romn ca pe unul din
marii nelepi contemporani. Prea evident c
l invidiaz pentru puterea absolut pe care
i-a asigurat-o... Termenii n care se exprima
politicianul american, acum pensionat, erau
asemntori cu cei rostii de membrii PCR de
la tribuna recentului Congres al Culturii i
Educaiei Socialiste. Dup ora 23, am ascultat,
transmis din Occident, scrisoarea unui poet
romn, Mihai Ursachi (rmas, probabil, n
America), prin care cerea preedintelui rii
eliberarea disidentului romn Virgil Tnase,
disprut la Paris acum mai bine de o lun, i
o politic de toleran fa de scriitori.
92 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Azi-diminea, m-am sculat mai devreme, s


cumpr revista Sptmna (tot mai mult, o
variant socialist la Porunca vremii din urm
cu o jumtate de secol ; de data asta ns, organ
oficial de partid). tiam c apare un nou atac,
rspuns la rspunsul (surprinztor...) al lui
Adrian Punescu, din urm cu vreo dou spt-
mni, n Romnia liber. ntr-adevr ! Articolul
din Sptmna nu se cheam Porcul, halca i
tricolorul, cum auzisem c era n manuscris,
ci Valoarea prin discernmnt. O replic la
Valoarea prin adugire (titlul lui Punescu).
Articolul a fost oprit de cteva ori, pentru c
prea, pn i cenzorilor, excesiv. n cele din
urm, argumentul pentru a-l publica (pretextul,
adic) a fost, se pare, tocmai partea care s-a
scos din text. A slujit, drept justificare grupului
de la Sptmna, aflat n legtur cu personaje
sus-puse din Securitate i din ierarhia politic.
Insinuarea, adic, privind traficul de devize al
lui Punescu. n cazul meu, s-a folosit, se pare,
o fraz dintr-o nuvel, unde astenicul personaj
nchide, enervat, televizorul... adic, o jignire
la adresa singurului Speaker al rii. Semna-
tarul denunului de azi, redactat n termeni
Sertarele exilului 93

politici duri, nu este altul dect autorul vestitului


editorial antisemit Idealuri, cel ce l-a acuzat
pe clasicul Lovinescu de xenofilie (ntr-o
revist care mai pstreaz totui pe frontispiciu
chemarea : Proletari din toate rile, unii-v !),
i autor al cucernicului poem de Boboteaz
Potyre pe sticl, din 8 ianuarie 1982, unde
exista i prea puin codificatul vers : Jivinele
mozaviriei pier...
Cella a reacionat, de data asta, cu mai puin
senintate ca alt dat : Ce ateptm, s fim
dui spre abator ? Mcar nenorociii ia n-aveau
nici o alt soluie !...
Iat n ce fel se coloreaz, azi, ntrebarea pe
care mi-o pui, sub cerul ncrcat al acestei
aparent panice zile de var.
Rezumnd cartea mea, Sptmna reamintete
chiar de Transnistria : O eroin, Maria, fusese
judecat nainte de 1944, pentru ajutorarea ile-
gal a trdtorilor strini pgni pduchioi care
trebuiau strpii fr mil, ntru sntatea, pros-
peritatea, puritatea neamului, rii, credinei,
afirmaie primejdioas din care reiese c romnii
s-ar fi purtat bestial cu fiii celorlalte naiona-
liti. Gradaii de la Sptmna decupeaz
94 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

citatul din prima nuvel a volumului meu


Octombrie, ora opt. Cuvintele reproduceau,
evident, limbajul legilor i propagandei anto-
nesciene, nicidecum al eroinei, judecat de
autoritile romne tocmai pentru a fi nfruntat
aceste legi. Afirmaia primejdioas pe care
mi-o transfer discipolul aa-zis socialist de azi
al dasclilor si de ieri, pentru a-mi face, n
numele actualilor si efi i camarazi, amenin-
tor, cu degetul, privete, firete, autoritile
militare antonesciene din timpul rzboiului.
Deloc ntmpltor, comentatorul identific aceste
autoriti cu poporul romn.
Implicaiile acestei suprapuneri le percep cu
deosebit acuitate, mrturisesc, de mult vreme.
Inutil de menionat c eroina nuvelei are ca
model o tnr ranc cinstit i curajoas,
ndrgit ca un adoptat membru al familiei
noastre. Ea a venit prin bezna necunoscutului
pn n Transnistria, pentru a ncerca s ne
salveze.
Proba iniiatic s-a produs la cinci ani, dar
iniierea continu, cum vezi, zi de zi. Parc
mai importante chiar dect iniiala i abrupta
deportare se dovedesc tocmai reactualizrile.
Sertarele exilului 95

Aveam cinci ani n octombrie 1941, cnd am


fost zvrlii n vagoanele de vite care aveau s
ne duc n teritoriile de dincolo de Nistru.
Aveam aproape nou ani, n aprilie 1945, cnd
am fost repatriai.
Nu cred c depoziia mea ar fi deosebit de
important. Reaciile la asemenea vrst... efec-
tele inevitabil melodramatice ale rnilor copi-
lriei ? Poate tocmai faptul c totul s-a imprimat
incoerent, ca un ir rupt de imagini obsesive,
mi-a permis, ulterior, transfigurarea literar.
Cum att de exact spunea Paul Georgescu,
recenznd ultimul meu volum : La nord-est de
eden, lumea n care m-am trezit semna,
ntr-adevr, leit poleit cu iadul. nceputul
vieii, nu n rai deci, dar n cel mai infernal
infern inventat de om. Iar fisurile adnci
suie ntr-adevr, cum observ criticul, mult
dincolo de adolescen. Adic, de-a lungul
unei existene, pn n amiaza ei amar.
Sptmna trecut am fost la Suceava, s-mi
revd prinii, btrni i bolnavi. Am sfidat
mprejurarea apstoare n care ne revedeam
i l-am rugat pe tatl meu s-i reaminteasc
acea perioad. Cum a fost ziua plecrii i
noaptea sosirii pe podul de la Ataki, ci au
96 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

murit n primii zeci de kilometri de drum pe


jos, pn la primul popas, ce se mnca, unde
se dormea, cum a trecut primul an, al doilea,
ci au murit de mizerie, ci de boal, ci
mpucai, cum de am scpat, totui. Cndva ar
fi eventual de sintetizat un asemenea raport.
Dar nu ar spune, probabil, mai mult dect
Cartea neagr la care te referi.
Prinii mei aveau n 1941 n jur de treizeci de
ani. Cnd au fost scoi din cas, n-au luat cu
ei nimic. Fuseser avertizai c vor avea mult
de mers pe jos, trebuiau s-i poarte n brae
copiii, un biat de cinci ani, o feti de trei
ani. Au luat ns banii pe care i aveau n cas.
O sum relativ important, economisit ani de-a
rndul pentru a-i cldi sau cumpra o cas,
domestic ideal de normalitate i nrdcinare.
Chiar n dimineaa aceea, croitorul mi adu-
sese o frumoas scurt de blan, pe care i-o
comandasem mai demult. N-am mai luat-o.
Dei ar fi prins bine n gerurile care ne ateptau.
Am lsat-o, s nu am nimic prea greu de dus,
i amintea tatl meu.
Cnd am fost n Israel, o mai tnr sor a tatei
mi-a povestit c, prin 1946, cumprase bilete de
Sertarele exilului 97

vapor i pentru noi, s plecm, cu ea i soul


ei, n Israel. Abia am despachetat, n-am putere
s mpachetez iar, i-a rspuns tata. N-avusese
ce despacheta, bineneles, la revenirea din
lagr i n-avea ce mpacheta, pierduse ago-
niseala de-o via.
n Israel, supravieuitorii lagrelor au primit,
cum se tie, despgubiri din partea Germaniei
Federale. Ar fi putut i ai mei, cu siguran,
s-i refac astfel o gospodrie, n Israel sau
chiar n Germania, unde ar fi obinut cetenia,
ca i ceilali bucovineni... Au preferat s ia
totul de la nceput n acelai loc. Opoziia mea
la plecarea n Israel a venit mai trziu, cnd
ncepusem s fiu obsedat de literatur.
Nu tiu dac pentru cei mori exist vreo dife-
ren ntre Auschwitz, Transnistria, Babi Yar
sau trenul morii de la Iai. Pentru supra-
vieuitori ns este greu de suportat ncercarea
unora de a terge, pur i simplu, ceea ce a fost
i cum a fost.
n legtur cu tristul episod al Transnistriei,
m-a ntoarce la un interviu acordat scriitorului
Mihai Sin n 1980, pentru revista Echinox.
98 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Spuneam, n acest text :

Am citit stupefiat, acum civa ani, ntr-o publi-


caie, un articol semnat Nicolae Minei, n care
se spunea, textual : Deportrile dincolo de Nistru,
efectuate de autoritile antonesciene, nu au
avut drept scop, fie el mrturisit sau ascuns,
exterminarea celor n cauz. Scopul ascuns
care s fi fost, oare ? A trebuit s-mi amintesc
amurgul nmiresmat pe acele nesfrite ntinderi
fumegoase, tulburarea zorilor, densa noapte
tnguitoare, lirica apelor melancolice pentru a
m ntreba dac nu cumva, cine tie, la vile-
giatur or fi fost trimii, fr s bnuiasc,
bieii nevrozai de spaima morii... Mi-ar fi
imposibil s urmez speculaiile publicistului de
azi i cnd menioneaz : n 1943 i 1944, un alt
fapt unic n analele celui de al Doilea Rzboi
Mondial : readucerea n ar a tuturor [s.n.]
supravieuitorilor. Realitatea, fiind, de data
aceasta, regsibil n arhiva familiei, snt obligat
s privesc actul de repatriere a ceea ce mai
rmsese din familia mea i care certific, printre
destule tampile : primvara lui 1945.

Dup cte tiu, n cazul articolului din Magazin


istoric, ca i n cazul celebrului editorial
Sertarele exilului 99

Idealuri din Sptmna, am fost primul, dac


nu i singurul, din Romnia, care am protestat
n pres. Amintesc aceasta nu pentru a-mi
aduce singur elogii, ci pentru a reaminti mpre-
jurrile nsei.
Reacia mea mi s-a prut, de altfel, absolut
fireasc. M desolidariza, e drept, nc o dat
de tcerea acelor evrei cu funcii i autoritate
comunitar care ar fi trebuit s ntreprind o
aciune public de respingere a trucajelor i
minciunilor istorice, ca i a noilor tendine
naionalist-antisemite, din presa oficial.
S notm nu numai pentru pitorescul si-
tuaiei c dl Nicolae Minei, care a transcris cu
atta zel, semnnd cu propriul nume, noua tez
de partid privind politica guvernului anto-
nescian fa de minoriti (coninnd, de altfel,
i alte falsificri) este, se spune, evreu. Caz nu
chiar aa de rar, cnd autoritatea gsete chiar
printre victime (fie i doar poteniale) pe cei
gata s-o serveasc i s-i confere un jalnic spor
de credibilitate.
Mi-am amintit, ntlnind articolul lui Nicolae
Minei din Magazin istoric, de un episod din
cartea de memorii a soiei poetului idi Pere
100 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Marki, mort ntr-un lagr stalinist. Esther Marki


se refer i la perioada postbelic, de dup
desfiinarea faimosului Comitet evreiesc anti-
fascist, manipulat de sovietici pentru a ctiga
opinia public american. Cum se tie, odat
cu suprimarea Comitetului de ctre chiar autori-
tile care l nfiinaser, s-a declanat o violent
campanie antisemit, concretizat rapid prin
arestri. n Statele Unite, presa a fcut mult
vlv n jurul noului val de represiune. n aceast
perioad, a sosit la Moscova Paul Robeson,
celebrul cntre negru i lupttor pentru pace.
ntmpinat cu toate onorurile prin care sovieticii
s-au specializat a-i deruta oaspeii, Paul
Robeson s-a interesat, intrigat, la gazdele sale
att de cordiale, n legtur cu reprimarea
antisemit. A ntrebat, se pare, i despre un
oarecare poet Fefer, aflat cndva n conducerea
Comitetului, despre care se spunea c a dis-
prut. Interlocutorii si preau profund uimii
de calomniile propagandei imperialiste. Pentru
a-l convinge asupra realitii, i-au promis c
nsui Fefer i va vorbi, n detaliu, despre
situaia fericit a evreilor sovietici.
Sertarele exilului 101

Chiar n aceeai dup-mas, la domiciliul lui


Fefer s-au prezentat funcionari ai Securitii
care au cerut familiei nspimntate s le scoat
din dulap costumul cutare, cmaa, cravata,
pantofii cutare. Familia s-a luminat : era un
semn c disprutul tria ! ntr-adevr, poetul
Fefer s-a prezentat, a doua zi, brbierit i
elegant, dei cam slbit, la hotelul unde se afla
Paul Robeson. Deinutul n-a ezitat s-i repete
celebrului oaspete, cuvnt cu cuvnt, textul cu
care fusese instruit. ntors seara n celul,
bietul Fefer spera c, drept rsplat pentru c
l convinsese pe american asupra ticloaselor
minciuni ale presei burgheze, va fi, cum i se
promisese, probabil, eliberat. Ziua urmtoare,
n zori, Fefer, cel cu contiina datoriei mpli-
nite, a fost mpucat.
VI. Asimilarea i societatea monolit

Leon Volovici : Exist puncte comune ntre


evoluia ta spiritual i cea a generaiei lui
Fundoianu i Sebastian. Anii ti de formare
(am n vedere adolescena) aparin etapei elibe-
rrii anii marii iluzii c evreii au scpat
definitiv de suferine, c snt stpnii vieii lor,
c se vor integra perfect, demn i n deplin
egalitate, n noua Romnie... Nunile, nuvela
ta, surprinde splendid aceast euforie, inclusiv
notele ei false i idilice, ca i nfiriparea unei
noi mitologii demagogice.
Care crezi c snt deosebirile eseniale dintre
situaia ta (a generaiei tale) i aceea a inte-
lectualilor (scriitorilor) evrei de dinainte de
rzboi ? Prin ce te difereniezi de ei ?

Norman Manea : N-am scris poezii cu daci i


romani sau cu tefan cel Mare, dar am debutat
104 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

la treisprezece ani, copil fiind, cu poezii despre...


Cravata Roie i despre Pace. Deosebirea, apa-
rent minor, spune (deja) multe despre alte
deosebiri.
Exist situaii de tip Sebastian, experienele
sale existeniale i spirituale legate de asimilare
i de coreligionari mi snt apropiate.
Reaciile publice la interviul meu din Familia
i tot ceea ce a urmat apoi pot constitui, cum
ai observat, materialul unei cri de genul Cum
am devenit huligan, o semnificativ radiografie
a momentului. Dar o astfel de carte, chiar dac
s-ar limita la reproducerea doar a textelor deja
aprute n pres (renunnd la comentarii, chiar
i la cele cteva minime precizri despre perso-
najele intrate n joc), tot n-ar putea s apar.
Ceea ce, s recunoatem, nu este o deosebire
lipsit de interes.
Nu este neimportant nici faptul c nu mai poi
pleca, oricnd, la Paris s cercetezi corespon-
dena lui Proust sau s-l vezi pe Chagall, cum
fcea Sebastian.
Iat i o ntmplare de tip Sebastian, n care
aproape c nu mai descopr vreo deosebire
important : solicitat insistent de redactorul-ef al
Sertarele exilului 105

Revistei Cultului Mozaic din Bucureti s cola-


borez n vreun fel la aceast publicaie, am scris,
dup destule ezitri, un articol despre ultima
traducere n romnete din opera lui Giorgio
Bassani. Textul n-a strnit mare entuziasm redac-
iei. Aa ceva ar fi putut s scrie i Eugen
Barbu, mi s-a spus. Era un mod de a exacerba
obiecia previzibil, de altfel c privesc
problemele evreieti ale crii din perspectiv
strict literar (ceea ce, n parantez fie spus,
nici mcar nu era cu totul exact). Articolul a
zcut vreo ase luni. Cnd, n sfrit, a aprut, a
fost primit, bineneles, de actuala dreapt rom-
neasc printr-o violent njurtur n, firete,
Sptmna lui Eugen Barbu. I se reproa,
desigur, ideologia (iudaic).
Dac ar fi supravieuit, Fundoianu ar fi putut
spune lucruri importante despre condiia de
poet evreu n limba romn, dar i ntr-o limb
adoptiv. El ar fi dat, cu siguran, o expresivi-
tate particular perspectivei post-Holocaust, cum
a dat i pentru perioada premergtoare tragediei,
preocupat de exilul existenei i de exilul su
romnesc (n Bucureti ncepuse s mi se urasc
de sentimentul propriei mele superioriti, se
106 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

spune c ar fi declarat Fundoianu unui amic,


la Paris) sau francez, sau oricare ar fi fost.
Rzboiul l-a menajat, relativ, pe Sebastian,
disprut apoi ntr-un absurd accident, ferit
astfel de experienele perverse prin care aveau
s treac, sub socialism, prea muli dintre
prietenii si rmai n ar, devenii ulterior
academicieni sau minitri sau deinui politici.
Realitatea postbelic a adus dou mari schim-
bri pe care predecesorii mei nu le-au apucat :
Romnia, n lagrul socialist, n violent contrast
cu temperamentul latin-oriental al populaiei,
i Israelul, devenit dintr-o promisiune mesianic
un stat recunoscut de lumea civilizat, n lupt
pentru o existen normal i stabil.
Dac Holocaustul l-am suportat la o vrst mai
curnd incontient, aceste realiti postbelice
m-au confruntat cu o inedit i mereu rennoit
somaie a opiunii.
Problema asimilrii sau a refuzului asimilrii,
la care au vibrat att de intens i Fundoianu, i
Sebastian, a cptat, n noile condiii, alte
coordonate. Fraza lui Bellow : Asimilarea a
fost un eec ; la ce te poi asimila n aceast
Sertarele exilului 107

er decadent ? sun cu adevrat dramatic,


mai ales pentru Estul socialist.
A te asimila sau nu ntr-o democraie care
accept, prin definiie, diversitatea ca nsui
principiul de baz este cu totul altceva dect
a te ntreba ce nseamn, de fapt, noiunea de
asimilare ntr-o lume care uniformizeaz, neper-
mind dect duplicitatea sau supunerea. Wexler
i Hechter, nume ce n-ar fi mult deosebite de
Blecher, au devenit, prin pseudonim, Fundoianu
i Sebastian...
Bunicul, dac nu cumva strbunicul meu, m-a
scutit de o asemenea foarte curent procedur ;
n-am mai avut nevoie de pseudonim, dar am
avut de suportat o definire absolut nou a
termenilor.
ntr-un stat de tipul socialismului din Est, adapta-
rea la rigorile uniformizatoare, problema cen-
tral pentru toi cetenii, indiferent de religie,
sex, convingeri, echivaleaz cu un soi de asi-
milare generalizat. Un normativ pe ct de
rigid, pe att de demagogic. n aceste condiii,
asimilarea devine doar o component, deviat
ns pn la deformare.
108 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Refuzul asimilrii, pentru un evreu tradiionalist


din Estul socialist, n-are azi alt soluie logic
i practic dect plecarea n Israel. A refuza
asimilarea i a te adapta totui societii ce se
vrea monolit ? Pare imposibil. Snt activiti ai
organizaiilor evreieti oficiale ce susin totui
contrariul. Adaptabilii gsesc mereu motive s
cread c orice este posibil n echivocul i
compensaiile adaptrii. n parte, este ade-
vrat : cnd te oferi, i se i pltete, eventual
i se ngduie, mcar din cnd n cnd, capricii
aparent surprinztoare.
A te asimila, a te adapta... dar dac adaptarea
devine proba de acceptare a opresiunii, dras-
tic i persistent, pentru toi ?
Asimilare, refuz al asimilrii, acestea conteaz
mai curnd pentru evreii care practic efectiv
tradiia. Noiunile snt mult mai relative pentru
intelectualul sau meseriaul evreu, fr o prac-
tic religioas fervent i cotidian. Greu de
vorbit, poate, despre o asimilare perfect sau
despre un refuz absolut.
O tensiune particular apare ns, din nou, n
cazul scriitorului. Scrii, gndeti, citeti, te-ai
format ntr-o limb creia i aparii ; inevitabil,
Sertarele exilului 109

eti conectat la realitatea spiritual pe care


aceast limb o reprezint i o investigheaz.
Problema scriitorului o depete pe cea a
asimilrii. Adaptabilitatea dobndete n cazul
su alt acuitate. Cnd impasul social atinge o
conjunctur grav uneori ns nu numai
atunci , scriitorul este pus n situaia de a
reevalua ntreaga precaritate a situaiei sale.
Revin multele ntrebri privind rostul, aparte-
nena, inclusiv sporul incomod, datorat condiiei
de dublu minoritar, ca scriitor i ca evreu.
Uneori, lucrurile acestea i se i reamintesc.

n articolul care deschidea noua campanie


am citit o fraz ca aceasta : Ce poate nelege
A. Gurvici din caracterul naional al unui rus n
epoca sovietic ?. Dou zile mai trziu, ntr-un
articol, se cita cu litere mici, deci ca nite
substantive comune, numele de alde gurvici i
iuzovski... Dou sptmni mai trziu a nce-
put campania de demascare a cosmopoliilor
apatrizi care-i ascund numele adevrate sub
pseudonime.

Este un citat din memoriile lui Ehrenburg, n


care, printre rnduri, se pot gsi, cu toate
110 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

precauiile abil ntreesute ale autorului (la


Ehrenburg e greu s stabileti ct spune i ct
ascunde), numeroase sugestii pentru un tablou
al antisemitismului rus i sovietic. Fragmentul
la care m refer privete anul 1949, n plin
teroare stalinist. Dar i despre mine s-a scris,
acum doar cteva luni, n 1982, n Flacra, c
snt extrateritorial, c scriu ntr-o limb care
nu e a mea. Iar numele mi-a fost tiprit cu litere
mici !... Ca s nu mai spunem c protocro-
nismul despre care se tot vorbete n presa
romn actual este gndit, bineneles, mpo-
triva cosmopolitismului. Nimic nu e chiar nou
sub soare...
Nu numai adaptarea, asimilarea capt n Estul
socialist alt pondere, ci i raportul ntre etic
i estetic. Atena i Ierusalism ? Adaptarea implic
o evident culp de oportunism, nu doar o
nstrinare de exigenele fireti ale artistului.
Soluia plecrii, pentru a evita martirizarea ?
Este mai riscant scriitorului dect celor cu
ndeletniciri comune...
Scriitorul are nevoie nc mai mult dect un
inginer sau un ofer de libertate. Libertatea
este chiar condiia muncii sale, nu o premis
Sertarele exilului 111

pentru a ctiga mai bine, pentru a cltori sau


chiar pentru a vota liber. Dar tocmai scriitorul
este pus, prin emigrare, n situaia de a obine
o libertate cu care s nu mai poat face mare
lucru, de vreme ce este deposedat de limb i
dezrdcinat. Au probat-o, cndva, n Israel, i
Arnold Zweig, i Else Lasker-Schler. Kafka
era dispus s devin fericit prin renunarea la
scris, n schimbul unei identificri cu spirituali-
tatea iudaic. Moartea sa ne-a mpiedicat s
tim dac scrisul, aa cum l practica, cu o
ascetic religiozitate, putea fi nlocuit prin
religia la care aspirase.
Am citit de curnd un volum de interviuri cu
scriitori, pictori, muzicieni, ziariti, actori sta-
bilii n Israel prin emigrarea din Romnia.
Cele mai descurajante n aceast carte intitulat
Generaia de sacrificiu snt opiniile scriitorilor.
Chiar dac nu pleci n Israel, ai de suportat
de fapt acas nu doar umilina ta de evreu
romn sau rus sau bulgar, ci i o tulbure, dar
inevitabil acut relaie cu Israelul. Prin 1970,
am avut n mn un volum aprut la Paris,
coninnd convorbiri cu un numr de scriitori
ai Primverii de la Praga. Doi se declarau
112 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

evrei (unul era Goldstcker, preedinte atunci


al Uniunii Scriitorilor din Cehoslovacia). M-a
ocat opinia lor. Pentru scriitorul evreu din Est,
existena statului Israel ridic, spuneau ei,
indiferent de opiunile sale i chiar dac este
cu totul opac la aceast realitate, o problem
nou, aproape independent de voina sa.
Complicate snt lucrurile... Complicat este i
opiunea artistic, opiunea moral, n genere,
pentru scriitorul din Est. Eticul i esteticul,
cum spuneam... fa de care interesul scriito-
rului evreu este cu att mai puternic.
Eseul lui Fundoianu despre Iudaism i elenism
n succesiunea de foiletoane din ziarul evreiesc
Mntuirea, din iulie pn n decembrie 1919
(autorul n-avea, la acea dat, dect douzeci i
unu de ani...), atinge miezul unei problematici
care m preocup de mult vreme.
Ceea ce separa cele dou mari focare spirituale
ale Antichitii revine, azi, ca o interogaie de
extrem importan pentru artist. Eticul este
implicit creaiei valoroase, dar imprecaia mora-
lizatoare nu prea are ce cuta n art. n
condiiile unei societi care cenzureaz, diri-
jeaz i i subordoneaz arta, este un adevrat
Sertarele exilului 113

examen etic pentru artist s-i rmn fidel


siei. Personalitatea sa i, n acelai timp, ambi-
guitatea funciar creaiei snt premise inevi-
tabile ale unei opere care ar fi menite s
poteneze lunecoasa perenitate a textului apt
s scape viclenelor mecanisme de recuperare,
pndind la fiecare pas, ascunse sau vizibile, n
retorica Puterii.
Se ntmpl, nu de puine ori, mai ales la noi,
c artistul consider a nu avea datorii dect cel
mult fa de Oper... n rest, ca persoan
public, i poate permite toate compromisurile
i cderile. O scindare njositoare a vrea s
cred care, sper, nu rmne fr consecine
asupra nsui actului de creaie. Dar chiar dac
nu se ntmpl totdeauna aa, opiunea mea a
fost clar. Chiar i n grelele condiii ale unui
stat ce controleaz i ia n proprietate totul,
inclusiv fiina nsi, cred c trebuie s rm-
nem, n oper, fideli esteticului, fr de care
creaia artistic n-are valoare. n acelai timp,
ca persoane sociale i ca individualiti, s ne
pstrm o contiin etic. Nu este prea simpl,
probabil, n nici o societate, realizarea acestei
aspiraii. Cu att mai mult n regimurile totalitare,
114 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

unde piedicile i primejdiile au o alt anver-


gur. Un soi de eroism aparte, un martiraj
cotidian ? n trudnice fraciuni nsumate, o
asemenea nfruntare solitar a conjuncturilor
solicit, dar i alimenteaz, uneori, dincolo de
limita omenescului, puterea de rezisten spiri-
tual. Nu e uor s fereti esteticul nici de
derivatul didactic intransigent al comanda-
mentului moral pe care i l-ai impus. Un exces
pasional, vecin sentimentalismului, i un pcat
intolerabil, al vulgarizrii.
Artistul se apr, aadar, n lucrarea sa, de
propria angajare etic, a crei retoric pare,
n art, totdeauna, pgubitoare. Cum spune
Barthes, spre deosebire de preot, artistul se
mir i admir pentru a putea crea.
Atena i Ierusalim, cele dou mari propuneri
spirituale ale vechimii, Frumuseea i Etica.
Azi, arta pare multora frivol, neputincioas i
depit. Ideologiile par, la rndul lor, per-
nicioase, slujind, n vuietul confuz al Istoriei,
strlucirii simplificatoare i feroce a Utopiilor.
Fundoianu a schiat aceast problematic mult
naintea prietenului su estov (al crui excurs
filozofic din Atena i Ierusalim avea s apar
Sertarele exilului 115

n Frana abia n 1938) i cu vreo aizeci de


ani nainte ca rapidul eseu al lui Bernard-Henri
Lvy s-o racordeze, juvenil, la actualitatea poli-
tic a vremii noastre. Problematica acestei
confruntri este anunat, de fapt, n unele
studii teologice nc din Evul Mediu.
Somaiile epocii noastre violente, pe care pre-
decesorii doar au presimit-o, oblig la asumarea
noii conjuncturi.
Pentru c mai toate ntrebrile venind spre
mine par a se nvrti n jurul condiiei de
evreu, s spun c nu am ascuns i nu am afiat
ostentativ apartenena.
Pentru mine, condiia de evreu nseamn a
rmne om, n pofida prea multor adversiti.
Poate o maxim potenare, ca evreu i ca
artist, a exilului existenei ? Solitar i solidar
simultan, cum spunea un contemporan. Arta
nu anuleaz, ci, dimpotriv, substanializeaz,
dar i aureoleaz contradiciile i contrastele,
ca i misterioasa esen integratoare.
VII. Sentimentul nstrinrii

Leon Volovici : Unii eroi ai romanelor tale,


dei poart nume romneti, se simt strini,
privesc lumea din jur cu ochii intrusului. Snt
numai oameni dilematici, prea sensibili, greu
adaptabili sau postura ascunde i antecedente
evreieti ? Mandeltam, dei voia s scape de
haosul iudaic, avea totui, dup cum spunea,
amintiri mediteraneene vechi de dou mii de
ani. Sentimentul c, dei poet rus, el este n Rusia
un strin i s-a accentuat tot mai mult. Crezi c
e un sentiment cultural, poetic, dobndit deci,
sau ascunde cu adevrat o realitate atavic ?

Norman Manea : Viaa noastr e un dialog,


spune Ortega y Gasset, n care individul nu
reprezint dect unul dintre interlocutori. Cel-
lalt este peisajul, tot ceea ce ne nconjoar.
Chiar i atunci cnd poate fi ncadrat ntr-o familie
118 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

universal de spirite nrudite, depind astfel


simpla condiionare a mediului din care provine,
scriitorul rmne totui, n msura n care opera
sa rmne, o apariie inconfundabil, singular.
Ceea ce nu nseamn deloc anularea rd-
cinilor (native), dar nici a tulpinii (sociale).
Sentimentul nstrinrii este, de asemenea, pro-
dusul unei reacii greu dac nu imposibil
de separat n componente. Cnd Mandeltam
suporta tot mai greu acuitatea unui mereu
accentuat sentiment de nstrinare, sntem obli-
gai s ne amintim epoca pe care a strbtut-o
ara n care tria. n 1919, arestat de agenii lui
Vranghel, era bnuit c simuleaz nebunia
pentru a-i ascunde aciunile. La interogatoriu,
l-a ntrebat la un moment dat pe judectorul
de instrucie : Spunei-mi, mai bine, celor nevi-
novai le dai drumul ?. i pleda cauza, dar
voia s tie dac mcar merit s rspund.
Dei ar fi vrut s scape, i tia fragilitatea i
spusese gardianului c nu e fcut s stea la
nchisoare. Deportat de Stalin departe de cas,
bolnav, cu puin naintea morii, nclzindu-se
la cteva vreascuri aprinse, citea din Petrarca...
n Enciclopedia literar din 1938, un tnr
Sertarele exilului 119

critic care, se pare, l admira mult (dar n


tain !) pe poet, nu ezita s scrie : Creaia lui
Mandeltam este expresia poetic a contiinei
marii burghezii n epoca dintre revoluii...
O consacrare ideologic extrem de sublimat
i de ncifrat a capitalismului i a culturii sale.
Nu se pot omite toate acestea.
Se ntmpl mi s-a ntmplat adesea, mai demult
i de curnd s simt c nu mi se accept
binele. Nu defectele, cte or fi, ci calitile
mi snt suspectate, respinse. Ce se bag sta
n treburile noastre ? par a gndi unii. sta
nseamn (pentru indulgeni) strinul, iar
pentru antisemii jidanul. Pentru confraii de
scris sta nseamn, pur i simplu, scriitorul
care nu trebuie s se bage n treburi sociale,
vulgare i ncurcate. Dinspre ghetoul evreiesc
se aude adesea : Noi avem o situaie special.
Nu noi trebuie s-i nvm pe alii s fie
fericii. Snt acas la ei. E treaba lor...
Pulsaia freatic exist, cu siguran, n orice
individ, demersul creator rezoneaz cu un anu-
me tip de sensibilitate i interogaie. n Atrium,
dar i n alte cri, dinamica tulbure a epicului
st sub semnul calendarului lunar... referire
120 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

iudaic destul de apsat, dar trimitere i la


nocturnul tririi dilematice, n genere, la ten-
siunea solitudinii, a spiritului exilat, interogativ,
de veghe. n Octombrie, ora opt snt secvene
ce in de problematica specific evreiasc, dar
i acestea cuprind, sper, o mai ampl punere
n chestiune a existenei, cum snt i destule
seciuni n realitatea contemporan romneasc,
cu emisiile ei conflictuale.
Dac m simt strin printre autohtoni, cum
spui ?... Acum vreo lun, un amic scriitor mi
oferea amare decupaje din biografia sa de
evreu de stnga. Nu avem de ateptat nimic.
Nici nu trebuie, din cauza asta, s disperm.
Fr sperane i fr resentimente. S ne scriem
crile, ncheiase, pedagogic, retrospectiva.
Crile i chiar viaa multora dintre noi pro-
beaz, n moduri foarte diferite, o ncercare,
mereu obturat, de nfptuire ntr-o lume care
nu te prea vrea, o lume pe care o excedezi,
s-ar zice, o stnjeneti, o uimeti i o irii prin
bizara ta struin. Dar parc n cazul oricrui
artist nu este tot aa ? S ne plngem pentru
adaosul care ne difereniaz ?
Sertarele exilului 121

Situaia se exacerbeaz, uneori, de la sine.


Sartre susine, cum tii, c ceilali l fac pe
evreu s devin, cu adevrat, evreul... s
devin strin. Accentele de nstrinare, duse
pn la presimirea primejdiei, snt mai acute
pentru minoritar cnd n ntreaga societate i
pentru toi se instaleaz marasmul. Deruta,
abandonul, disperarea, nstrinarea de tot i
de sine... Impulsul degradrii, ura generalizat
snt puse n stare activ de acel firesc i nefast
instinct de conservare. Chiar i cu preul
maxim, al anulrii nsei condiiei de om. Este
umilitor ca abia asemenea prbuiri generale
ale mediului s-i revele, implacabil, aparte-
nena... Tocmai n clipa n care i se cere omului
doar partea sa de ntuneric, drept cot obli-
gatorie a supravieuirii ?
Snt momente cnd domnete tirania sumar,
separarea abuziv i strivitoare. S-i descoperi
apartenena tocmai atunci ? Tocmai cnd se
refuz nuana, diferena, dilema ? N-ai dect
s-i aminteti c acestea snt chiar premisele
creaiei.
VIII. Ierusalimul fictiv,
Ierusalimul real

Leon Volovici : tiu c ai fost n Israel. A fost,


ntr-adevr, cum bnuiesc, i o cltorie ini-
iatic, un oc ? Dar Ierusalimul ? Cum a fost
ntlnirea, ce trasee ai avut acolo ? Ce-ai cutat
i ce-ai gsit ?

Norman Manea : De prin 1970 am fcut repe-


tate ncercri de a obine aprobarea pentru o
vizit n Israel. Am multe rude n Israel. Dar
dosarul meu nu inspira, se pare, ncredere.
Au trebuit s treac ase ani pn am izbutit,
dup multe insistene i iritri, s plec : n
septembrie 1976.
nainte de a fi iniiatic, cltoria a nsemnat
ocul primei ieiri dincolo de cortin. La
patruzeci de ani !... ieirea din arc. Cu tot ceea
ce reprezint : emoia i confuzia ceteanului
124 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

din Est dup primirea paaportului, cnd norocul


i se pare neverosimil, oricnd anulabil. Ar vrea,
cumva, s-i diminueze importana, s nu vor-
beasc nimnui despre ntmplare. Interlocutorii
snt toi suspeci i mruntele ntmplri ale
zilei ar putea cltina incertul eveniment care i
rmne, astfel, nesigur, pn n ultimul mo-
ment. i n avion continui nc s te uii n jur,
s zmbeti tmp, s ncerci a ghici cine este,
de fapt, cel ce i se adreseaz, unde este
adevratul urmritor.
Chiar i la a doua cltorie, poate i la urm-
toarele, reflexele condiionate nu dispar cu
totul. n nuvela mea Kinderland, care reia
motivul din Moartea la Veneia, n condiiile
violent diferite ale noilor ornduiri i noilor
vremuri, snt sugerate, cred, asemenea stri de
pendulant tranzit, ca i reaciile la primul con-
tact cu normalitatea unei lumi care pare idioat
i pueril doar fiindc e normal. ocul elibe-
rrii de inhibiiile sucite i stratificate devine
teribil, dureaz i dup coborrea din avion.
Iniiatic, da, cltoria... dubl iniiere. Evreul
din Est ntlnete libertatea n prima sa cl-
torie nu n Suedia sau Spania, ci tocmai n
Sertarele exilului 125

Israel. Aa se ntmpl mai totdeauna. Nu sntem


singurii alei pentru probe violente i revela-
toare. Doar c, de obicei, nou ni se mai adaug
un ce n plus... Acum civa ani, un prieten,
admirabil scriitor, neevreu (dar exilat de o grea
boal n cas, mpiedicat de mult vreme s
duc viaa social la care, de altfel, n-a contenit
s tnjeasc), vorbindu-mi despre strategiile
criticii noastre literare i despre jocul ierar-
hiilor administrative, mi spunea : Ce s-i faci,
dumneata nu vezi ? Ca s intre la circ, unuia i
se cere obinuitul bilet de 10 lei. Altuia nu i
se d drumul dect cu tichet special, de 25 sau
chiar 100 de lei. Noi sntem dintr-tia. N-avem
alt soluie dect s putem plti orict se cere.
Evreii repet de mii de ani n rugciunile lor :
De te voi uita, Ierusalime, s mi se usuce
dreapta. Ierusalimul nu mai este, n acest caz,
numele unui ora cu magazine, baruri i cinema-
tografe, ci un simbol. Urarea frecvent la mai
toate srbtorile : La anul la Ierusalim nu obli-
g, cum bine se tie, i la aciune imediat. Se
repet i n anul urmtor, i din nou, i din nou...
n scandaloasa prefa a lui Nae Ionescu la
cartea lui Sebastian (De dou mii de ani) se
126 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

susine c pcatul fundamental al evreilor ar fi


c nu l-au recunoscut pe coreligionarul lor
Iisus drept Mesia. O asemenea recunoatere
le-ar fi asigurat nglobarea n lumea cretin,
deci acceptarea general. Snt destule cazurile
de evrei trecui la cretinism, unii chiar ferveni
ortodoci sau catolici i care, n cele din urm,
n-au fost acceptai n noua comunitate. De
fapt, un asemenea argument cu amprent anti-
semit, dar i totalitar, nici n-ar merita luat
n discuie ; nu poi obiecta cuiva c este altfel
dect ai dori, ci trebuie s-l accepi, s-i asiguri
dreptul de a fi aa cum este.
Mesianismul a individualizat gndirea religioas
iudaic printr-o viziune care nu mai celebreaz
moartea, iar catharsisul este produs prin purifi-
care moral. Mesia a rmas himera absolutului
nencarnat, care exist, obscur, n fiecare individ,
nu doar pentru popoare.
Ierusalimul ca un cod, o monad ? Un sigiliu
de spiritualitate, nainte de a fi numele unei
localiti de pe glob. Este periculos s supui o
ntruchipare vizionar unei confruntri n ime-
diat. Asemenea ncercri au sfrit, de obicei,
Sertarele exilului 127

pentru ideologii i religii, cu o dramatic umilire.


Viaa se dovedete, din fericire, mai simpl i
mai complex dect o poate fixa mesianismul.
Nu mi pare deloc blamabil faptul c individul
se arat, n cele din urm i, de fapt, la fiecare
pas, prea puin dotat pentru a mplini norma
de desvrire pe care i-o cer un statut de partid
sau o religie. Un tulbure amestec de dorine i
neputin, aceasta este expresia omenescului.
Omenescul ireductibil.
Nu este lipsit de semnificaie faptul c, la
vechii evrei, religia poporului nu este religia
statului. Mai mult chiar, spre deosebire de
cretinism, nici mcar poporul nu este absolut
necesar... S reinem opinia unui orientalist c
Israelul antic, cu toat respectabilitatea reli-
gioas i moral, prezint un stadiu mai na-
poiat n privina societii, n comparaie cu
popoarele cu o ndelungat cultur sedentar.
tiam acestea nainte de a ajunge la Ierusalim.
Nu aveam de gnd s compar un ora cu o
legend sau cu un simbol religios. ntlnirea
m-a tulburat profund i n-am uitat-o.
n interviul acordat n 1980 scriitorului Mihai Sin
i care a aprut n Echinox, se aflau iniial cteva
128 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

fraze la care am renunat, dar care ar putea


totui spune ceva despre cel angajat n dialogul
de acum. n 1966, Miron R. Paraschivescu, cern-
du-mi date biobibliografice pentru a m lansa
n strlucita i liliputana sa revist, m avertiza :
Pot fi i fictive, de vreme ce le semnai.
n 1980, gndindu-m la datele fictive pe care
le-a semna, am aternut, spontan, pe hrtie
aceste rnduri :

S zicem c rzboiul ar fi ntrerupt iniierea


crturarului precoce la un seminar din Vilna,
pe care ar fi continuat-o, n primii ani tulburi
de pace, la Ierusalim, pentru a urma, apoi,
studii matematice n Statele Unite, Psihologia
la Viena i Amsterdam, Literatura i Artele la
Londra sau Florena. Un scurt popas n Romnia,
n drumul spre Leningrad, mi-ar fi druit, brusc,
promisiunea dragostei fericite (despre care
Geo Bogza spunea c ar forma, mpreun cu
necesara dragoste nefericit, ucenicia obliga-
torie a unui scriitor).

Am suprimat din interviu acest fragment.


Un Ierusalim fictiv, un eu virtual i un Ierusalim
real, un Israel concret, un eu autentic...
Sertarele exilului 129

Am plecat din Bucureti n 14 septembrie 1976,


la ora 15.40, cu avionul Tarom care face cursa
spre Lod (Tel Aviv). Dei nu este un avion
ultramodern, lunga pasre metalic asigur o
cltorie aproape perfect, ca ntr-un autobuz
comod. Dup emoia de la urcare (spaima de
avion, amintirea ctorva zboruri din ar...) i
dup prima jumtate de or de ateptare a
catastrofei, m-am obinuit. Am ndrznit s
privesc pe fereastr, anxietatea s-a diluat. M
simeam bine. mi ddeam seama c, dac
avionul ar exploda, n-ar fi, n definitiv, o
moarte chiar groaznic, de vreme ce ne gsea
(i m gsea) ntr-o stare de calm i mpcare,
iar spulberarea avea s fie instantanee.
Modul de via modern : funcionare perfect,
dar coninnd catastrofa... existent, cumva, n
nsei premisele de calcul, n jocul probabili-
tilor asumate de proiect, printre datele con-
venionale ale posibilului. Cnd se produce,
explozia anuleaz totul. Pn la defeciunea
fatal, funcionarea prea fr gre. De fapt
ns, exist, din start, i cutia neagr.
Epoca actual a fcut mai palpabil o astfel de
situaie. Avionul nu se mai leagn, fragil,
130 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

scrind din ncheieturi, pierznd nti un motor,


apoi o arip, s-i poi vedea moartea cu
ochii, cum se spune. Mecanismul plutete lin,
toarce egal, nainteaz uniform. Pasagerul se
afl, comod, instalat n carcasa impersonal
care, dintr-odat, se face ndri. N-ai timp
nici s-i deschei nasturele de la guler... Chiar
i dup napoierea din Israel am evitat, pe ct
posibil, cltoriile cu avionul. Cnd, n 1978,
am plecat la Moscova, am preferat drumul
lung i obositor cu trenul.
n ultimii ani s-a accentuat impasul vital n
Romnia. Apsare, derut, anihilare tot mai
aproape de nsui centrul vital al existenei. Nu
doar frica i mizeria i ajung n cas, ci ceea ce
am numit, ntr-o nuvel, sindromul lehamite...
Efect al unei viei larvare, fr speran, fr
soluie. Apare, n cele din urm, n toate, nep-
sarea. Un soi de cinic instinct al autodistrugerii.
Expunere voit la primejdii, la distrugere ? Iat,
nu-mi mai e fric de avion ! Mi-e indiferent,
deja, cu ce cltoresc. Pn i n deplasrile
frecvente, la Suceava, la prini, am folosit n
ultimul an avionul.
Am ajuns la aeroportul Lod la ora 18. M
ateptau rude i prieteni. Pe la ora 21, eram la
Sertarele exilului 131

Ierusalim. Am ieit, mpreun cu gazdele mele,


n oraul vechi, la Zidul Plngerii.
Frustrare, ntrziere iremediabil ? S m fi ns-
cut, s fi trit acolo, la Ierusalim ?... N-ai cum
s mai prinzi din urm timpul. Condamnat,
poate i izbvit, de a fi ratat ansa. De a fi trit
departe, undeva, netiut, livrat unei bizare
vocaii. Contient c exist totui fantasma altei
realiti. n acelai timp, o regsire. De parc
ai fi fost dintotdeauna acolo, orict ai fi rtcit
ntre timp. Ambiguitatea aceasta m-a stpnit
pe toat perioada vizitei n Israel. Regsire i
pierdere, ntrziere i impact, aderen i frus-
trat retragere, elan i respingere.
Israelul fictiv, ca proiecie interioar, i Israelul
concret, imediat, divers, contradictoriu. Atracie
puternic ; respingere, uneori, la fel de puternic.
Nu curge nici lapte, nici miere, nu l-am ntlnit
pe Mesia nici n clipele de entuziasm, dar
Israelul este altceva dect Birobidjan, asta ne-
lege oricine. ntemeierea acestui stat, complicat
i incomplet cum a fost, rmne un eveniment
dintre cele mai tulburtoare ale veacului. For-
midabil, rentlnirea unui popor, dup mii de
ani de rtciri i extraordinare experiene.
132 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Reunire ntre oameni, de fapt, diferii. Ele-


mentul iudaic pivot convoac oare, aici, toate
popoarele lumii ? O confruntare n care ntreaga
lume s-ar putea privi, pentru a-i nelege
diferenele i asemnrile.
Se pare c evreii vechi nu aveau o vocaie
deosebit a statului. Coeziunea civic reaprea
uneori prea trziu, doar n momentele tragice
de primejdie. Acum, n Israel, condiiile geopo-
litice ale unui mic stat de imigrani, nconjurat
din toate prile de ostilitate i primejdii, snt
complicate. Aciunile acestui stat nu apar tot-
deauna n consens cu idealul : blocada Beirutului
sporea zilnic numrul victimelor nevinovate.
Nu este ntmpltor c israelienii au dezvoltat
pn la supremaie dou ndeletniciri n care
evreii n-aveau nici prea mare experien i
nici prea mare nzestrare, s-ar zice : agricultura
i armata. Pentru a face fa dezavantajelor
teritoriului arid i unei lumi vrjmae. N-ar fi
de sperat dect c, cine tie, ntr-un viitor nu
prea deprtat, israelienii vor putea consacra
mai mult forei lor spirituale, n care evreii
dintotdeauna au excelat i n care continu i
azi s dea valori deosebite.
Sertarele exilului 133

n prima sear, neputnd adormi, am luat n


mn ce am gsit pe noptier : o revist de
sexualitate, apoi cartea de memorii publicat
de Esther Marki, soia celebrului poet idi rus.
Foarte diferite, aceste texte... solicitnd, fiecare
n alt fel, interesul unui cititor din Est. n
sptmnile urmtoare am vizitat Tel Avivul,
Cezareea. Am fost la Yad Vashem i la Memo-
rialul Herzl, la mormntul lui Jabotinsky i la
mormntul Rahelei. Am ajuns la Ro Hanikra i
la fat (Safed), orelul pictorilor. Am trecut prin
Naeret (Nazareth) i Nahariya, prin Haifa, am
fost la Massada, vechea cetate iudaic, la Ierihon,
n Deertul Iudeii, la Kineret, la Bethlehem, la
Netanya, la Ramat Hagolan, la Banias, lng
grania libanez.
Am vzut multe locuri, am ntlnit oameni
foarte diferii. Am citit cri, am vzut filme,
am audiat concerte la care aici, n ar, n-a
avea acces. Mi-am rentlnit foti colegi, prieteni,
numeroase rude. Am descoperit rude pe care
nu le cunoteam. Un unchi ran, care dimi-
neaa este pe tractor (narmat cu o puc, cci
locuiete la grania libanez), iar dup-amiaza
ntreine corespondena, n englez, cu filateliti
134 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

din toat lumea. Un alt unchi, care a fcut


rzboiul n Armata Roie i este acum un fel
de mic antreprenor de case ; cu acest brbat
vital i deschis discutam pn n zori, la un
pahar de votc, despre Faulkner, despre Babel,
despre Malraux, Dostoievski i Jabotinsky.
O verioar din Haifa mi-a povestit despre
munca ei voluntar la Clubul orbilor, despre
nencrederea acestor infirmi fa de oameni,
despre ciudata senzaie de extindere a timpului
pe care o au cnd dorm i li se pare c au
trecut ore cnd, de fapt, dormiser doar vreo
douzeci de minute, sau cum susin c i
amintesc culorile ( ?), totdeauna roul, nici-
odat culori ca bleu, bordo, portocaliu, despre
care par s nu fi auzit. Vor s mearg la
cinema ( !), se aaz n fa s aud mai bine
(s aud epicul, oare ?), se nghesuie la excursii,
pipie locurile, susinnd c le-au recunoscut.
Ciudate aspecte ale activitii pe care tnra
femeie, o redescoperit rud, o depunea, cu
zel caritabil i fr plat, zilnic.
Am vizitat un impresionant kibbutz, necatn
verdea i linite. ntr-o vil modest, dar
seductoare, m-a primit un personaj interesant.
Sertarele exilului 135

Un sionist de stnga, cu perceptibile reminis-


cene staliniste. Un lupttor, dar i un crturar
stimabil. Ultima sa carte, aprut la Londra,
purta pe banderol, cu litere mari, anunul :
Cel mai mare specialist n probleme arabe...
Dup ce mi-a descris viaa de pionierat, cnd
lucra ca simplu salahor, apoi extraordinarele
rezultate actuale ale kibbutzului, dup ce mi-a
vorbit despre fondul conflictului israelo-arab,
pe care l considera rezolvabil prin cooperare
i nelegere reciproc, dup ce m-a nsoit prin
kibbutz, explicndu-mi organizarea, regulamen-
tele, spiritul de perfect egalitate, mi-a relatat
i cteva fragmente concise ale vieii sale. Am
scos clandestin evrei din Rusia i din Iran, din
Romnia i din Bulgaria. Din multe ri. Am fost
de cteva ori condamnat la moarte n diverse
ri, dar n-am fost prins. Singurul loc n care
am fcut nchisoare a fost Israelul ! Alarmate
de ntrevederea pe care o programasem cu
suspectul personaj, rudele la care locuiam mi
dduser s citesc, nainte de ntlnire, o carte
despre cteva procese senzaionale de spionaj
prosovietic, de prin anii 50-60. Printre alte per-
sonaliti marcante sioniste implicate l gsisem
136 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

i pe viitorul meu interlocutor : deputat n


primul Parlament israelian. Un sionist convins,
se pare, c soluia israelian trebuie cutat
n amiciia cu URSS. Judecat ntr-un zgomotos
proces, n care nu i se putuse demonstra nici
o culp concret i n care apruser ca martori
ai aprrii numeroi intelectuali de prestigiu,
printre care i Martin Buber, stngistul fusese
condamnat, n cele din urm, la mai multe
luni de nchisoare. Datorit, se pare, insis-
tenelor personale ale lui Ben Gurion, al crui
adversar era !
Un inginer mi-a fcut, ntr-o sear, tabloul
critic al administraiei israeliene, vorbindu-mi
despre deficienele nvmntului i culturii,
despre proasta organizare profesional, despre
consecinele educrii tineretului ntr-un spirit
cu precdere distructiv, agresiv. Mi-aduc aminte
de o vizit la Knesset. Am trecut i eu, ca i
ceilali vizitatori ce-i ateptau rndul, prin faa
preedintelui Katzir, care ddea mna cu fiecare
i unora le adresa cteva cuvinte. Mi-aduc
aminte discuiile avute ntr-un somptuos apar-
tament din Ierusalim cu un medic originar din
Africa de Sud. Adevrat englez, democrat,
Sertarele exilului 137

stilat, inteligent, profund revoltat de cruzimea


apartheidului. Mi-aduc aminte de silueta unui
preot thailandez dintr-o biseric ortodox i
de frumuseea unei tinere femei elegante, ori-
ginare din Maroc, cu numele de Dalia. Mi-aduc
aminte de zilele de Iom Kipur, cnd am privit
de pe o teras spectacolul oraului stopat din
activitate, sute de automobile blocate, nume-
roase grupuri de copii pe trotuare, pe care le
umpleau cu desene colorate. Mi-aduc aminte
de teroarea dintr-un autobuz de noapte, aproape
gol, n care s-au urcat trei tineri arabi cu
igrile aprinse i priviri provocatoare, linitea
crispat care a domnit pn au cobort. Mi-aduc
aminte particulara vibraie a auditoriului n
marea sal de concerte n care am ascultat o
magnific interpretare a Concertului nr. 4 pentru
pian de Beethoven.
Mi-aduc aminte i de convorbirea cu un scriitor
romn stabilit n Israel, care mi pledase nde-
lung, cu argumente convingtoare, pentru veni-
rea n Israel. Vznd c perseverez n tcere, a
rotunjit, surprinztor, confesiunea, prin justi-
ficri mai modeste : Crezi c mie mi-a fost
uor s renun la literatur ? Dar nnebunisem
138 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

atunci dup o femeie, o baschetbalist. Aveam


patruzeci de ani. Trebuie s nnebuneti mcar
o dat. Am venit dup ea. A fost, dac m
gndesc, un an cu adevrat mito...
O tnr student venit din America mi-a
explicat n ce fel modul de via american a
ndeprtat-o de prini i a nsingurat-o, ce
anume i-a oferit Israelul ca solidaritate i anga-
jare existenial.
Nodul iradiant al amintirilor rmne Ierusalimul.
Am stat trei sptmni n Ierusalim i nc vreo
trei sptmni n alte locuri. Dac a fi pus
astzi s-mi alctuiesc programul unei vizite
de ase sptmni, n-a rezerva dect vreo
dou-trei zile n afara Ierusalimului...
Oraul apare ntr-un crem-gri aparte al zidurilor
i o lumin incomparabil. Cu puin nainte de
amurg, pulseaz, parc, o or sfnt. Senintate,
reculegere. nelegi de ce din acest loc au
pornit mari ntrebri ale spiritului, religii care
au tulburat lumea. La fiecare pas, trecutul pare
s rsar, brusc. Ca i cum totul s-ar fi petrecut
ieri... nfruntarea romanilor, patetismul profe-
ilor, supliciul lui Iisus... Rezultatul unei bune
puneri n valoare turistice ? Efectul emoional
Sertarele exilului 139

pentru un turist din Est rmne puternic. Porile


oraului i cea prin care urmeaz s vin
Mesia !... Lng Zidul Plngerii, marea moschee.
Te plimbi prin Bethlehem, treci prin zumzetul
bazarului, revii la Muntele Mslinilor, treci prin
Grdina Ghetsimani, ajungi la Biserica Lacrimii,
la Biserica Ruseasc, apoi prin Mea earim,
cartierul religioilor, cu tineri subiri, mbrcai
n negru, i fete de o sticloas paloare, vezi
serbrile explozive de Simhat Tora, ajungi i n
cartierul armenesc. Succesiunea populaiilor
apare de o ameitoare concretee, mormntul
Rahelei n cartierul arab, apoi o biseric protes-
tant i una catolic i una ortodox greceasc.
Muzeul islamic, cu colecia de ceasuri, spitalul
Hadassah, vitraliile lui Chagall, campusul uni-
versitii, satele arabe din jurul oraului. Nicieri
industrie. Doar biserici, moschei, temple, muzee,
spitale, biblioteci, fundaii culturale, institute
de cercetare.
M-am gndit, cutreiernd Ierusalimul, c ar
merita lucrat douzeci de ani la un roman, n
felul Cvartetului din Alexandria, care s stra-
tifice istoria, tcerea, muzica, patima, amurgul,
ficiunea, ambiguiznd realul n plin ficiune.
140 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Fie biografice ale locuitorilor personaje de


demult i de acum (rui, italieni, marocani,
yemenii i mai ales yemenite, superbele
tinere yemenite, de o frumusee melodioas,
fragil, tainic , americani, arabi, englezi,
armeni, turci, francezi, negustori, militari, medici,
prostituate, rabini, actrie, ingineri, oferi, muzi-
cieni). Inserii documentare care s materiali-
zeze, dar i s relativizeze epicul epopeic,
circular, al Istoriei, al zidurilor i visului. Fas-
tuoas, contrapunctic simfonie a existenei,
colorat, mitic, aspr, misterioas, fluid...
crescnd cu nsi creterea crii n ebraica
veche-nou a unui loc de nceputuri mereu
reluate i a unui narator renviind odat cu
limba pe care o deprinde i n care ncepe s
se neleag, altfel, pe sine.
Nicieri nu mi-a aprut mai fantastic ncercarea
de a renate. Patetismul unei ncpnri n
renlare ? Tocmai n epoca attor cderi i
catastrofe, cnd ameninarea sfritului pare a
veni de peste tot i n fiecare clip ?
Am citit acum vreun an, n francez, cartea lui
Bellow Pn la Ierusalim i napoi. l vzusem
pe autor la ntlnirea de la Uniunea Scriitorilor
Sertarele exilului 141

acum civa ani, cnd a fost n Romnia. O pre-


zen destul de convenional, ntr-un context
convenional. Am aflat de curnd c sesizase
totui substratul ntlnirii i conotaiile ei anti-
semite, dei ddea impresia de oboseal i
plictiseal. A scris, se pare, apoi, un roman de
mare violen despre realitatea Romniei actuale.
Am regsit, n cartea lui Bellow despre vizita
sa n Israel, emoii comune. Evocndu-l pe
Bashevis Singer, Bellow scrie c simte, ca i
acesta, c lumina Ierusalimului, purificatoare,
are puterea de a filtra sngele i gndirea... S
adugm, iari, un semn de ntrebare ? Are
lumina Ierusalimului aceast putere, oare ?
Contactele lui Bellow n Israel au avut alt
anvergur, desigur. Tipul pelerinajului era, de
asemenea, mult diferit. Ca i modul de a se
gndi la ntoarcerea acas... Snt incapabil s-l
pun pe Homer naintea ngrijorrilor pe care
mi le inspir Israelul O asemenea afirmaie
poate fi, probabil, valabil i la Chicago, nu
doar la Ierusalim, dar este cu totul altceva s
te gndeti, n Ierusalim fiind, la revenirea n
strmtoarea Estului !
142 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Are dreptate Bellow cnd crede c cea mai


mic reapariie a frumuseii ne oblig s lum
cunotin de gravitatea rnilor noastre sociale,
de dezolarea n care ne arunc necesitatea de
a ne gndi doar la agresiune, la terorism, la
rzboi. Cu att mai mult cnd rnile sociale
i dezolarea se articuleaz ntr-un Herzog
sau un Humboldt trind nu n America, ci n
Estul socialist.
Ct de edificatoare ar fi o replic estic la
problematica lui Bellow, a lui Roth, a lui
Malamud ?... De ce n-o scriem ? Enormele difi-
culti de a cuprinde multistratificarea mizer
i totui att de vie a cotidianului ? Bruiajul
attor tainice i terifice pulsaii ? Fiina suspen-
dat n oroarea exteriorului.
Sertarele exilului 143

IX. O dubl solidaritate

Leon Volovici : Ai scris de curnd : ...problema-


tica eroilor lui Bassani (asimilarea, idealurile,
discriminarea, fericirea, revoluia, arta, emi-
grarea) pare aceeai la Ferrara i la Burdujeni.
Te simi mai apropiat, prin structur sufleteasc,
prin rdcini i obsesii, de un scriitor evreu
aparinnd unei alte limbi i culturi dect de un
scriitor autohton, strin de problemele tale ?
Poate c e vorba de o dubl solidaritate, dar nu
tiu cum se mpac astea. Mai ales aici, adic
mai aproape de Burdujeni dect de Ferrara.

Norman Manea : M simt, firete, apropiat de


scriitorii evrei sau neevrei, de alt limb sau de
limb romn, care solicit modul meu de a
interoga lumea. Chiar cnd viziunea sau sensi-
bilitatea snt diferite de ale mele. Snt destui
scriitori autohtoni, ca i de aiurea, care mi
144 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

snt strini. Ca s dau doar un exemplu, m-a


referi la o ntreag coal a mitizrii fabuloase
(cu efecte estetice, de altfel, seductoare).
Am ntlnit n Bassani dilemele exilului. n
context italian, desigur, i ntr-o tratare de o
simplitate senin, mai curnd clasic. Din acest
punct de vedere snt, desigur, mai apropiat de
Blecher i Schulz, chiar i de Bellow... Mefiena
lui Bassani fa de experiment, concretizat
n extrema linearitate i rafinata decantare a
naraiunii, subtil contrapunctat prin lacunele
misterioase ale compoziiei, snt modul su de
a trata, ntr-o gam oarecum minor, mari
teme, care mi rmn deosebit de apropiate.
Le-am scrutat n raport cu o realitate diferit, fa
de care opiunea de fond se dovedete similar.
Felul n care vede contradiciile asimilrii, con-
fuzia idealurilor, complexul i efectele discrimi-
nrii, setea de fericire i ferocitatea derutei,
nedeterminarea mereu dureroas ntre soluii
att de divergente i patetice (arta, revoluia,
emigrarea) snt, a putea spune, i ale mele.
Cred n necesitatea de a te menine n propria
matrice, pentru a-i depi limitele i a-i con-
feri, abia n acest fel, rezonan. Solidaritatea
spiritual nu este acoperit n ntregime de
Sertarele exilului 145

apartenena naional i/sau religioas. Dar


exist, fr ndoial, premise eseniale, ireducti-
bile. Nu neaprat de confirmare, ci i de con-
fruntare. Ele intensific motivaia comunicrii
atunci cnd ntlneti, fie i altfel codificate,
problemele cu care ai vieuit zi de zi. M refer
mereu, se nelege, la coordonate biunivoce,
cum se spune n geometria analitic... Ferrara
este cu totul altceva dect Burdujeniul, Chicago
este mult diferit de Bucureti, ntre Praga i
Odessa snt mai curnd deosebiri, dar liniile
de influen ale aceleiai interogaii, cu modu-
laiile inconfundabile care s-ar numi Bassani,
Bellow, Kafka, Babel, pot fi totui regsite, n
pofida numeroaselor diferene.
Mai apropiat de Blecher dect de Bassani nu
snt ns doar fiindc Romanul, oraul lui Blecher,
este mai aproape de Burdujeni sau de Bucureti
dect Ferrara. Comunic altfel cu Schulz, nu
numai fiindc Galiia nu e prea departe de
Bucovina. Snt mai receptiv la opera lui Camil
Petrescu, probabil, dect la cea a lui Ehrenburg
sau a Annei Seghers. N-am nimic comun nici
cu Eugen Barbu, nici cu Aurel Baranga. M-a
interesat enorm Musil, care n-are nimic iudaic,
146 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

i mai puin Feuchtwanger, de pild, dei i-am


citit unele cri cu plcere.
Cultura are fora de a institui un alt tip de
comunicare dect cel conjunctural. Un scriitor
evreu de aiurea te poate readuce spre dilemele
cunoscute, te cheam, astfel, prin nsi aceast
articulare. Un mare scriitor te smulge ns din
enclav, pentru a te proiecta n una mai adnc :
de oricnd i oriunde. Este vorba de acea ampl
i profund incizie n obscuritatea fiinei, n
temeiurile de a tri, pe care le interogheaz
marea art. Universul se ridic din particular,
bineneles. Ca scriitor, eti determinat, deopo-
triv, de particularul devenirii istorice, con-
juncturale, i de generalul culturii, al civilizaiei
care depete mediul n care evoluezi.
Solidaritatea dubl, cum spui, nu este prea
uor de realizat, aici, la mijloc de bun i ru.
Conflictele decurg din dubla serie de solicitri
la care ne referim. Efectele lor poteneaz o
contradicie mereu vie. Insistena cu care afirm
asumarea prin depire pare suspect ? Cnd
se atinge punctul tragic al asumrii propriei
condiii, n cazul nostru cea de evreu, regsim
dilema de fond a condiiei umane nsei. Adic
tragismul existenei.
Sertarele exilului 147

X. Ultima generaie

Leon Volovici : De care scriitori evrei din


Romnia te simi, sufletete, mai apropiat ? Cu
care dintre ei crezi c ai mai multe afiniti i
nrudiri n plan literar ? Dar dintre cei strini ?

Norman Manea : Se poate vorbi acum, n


Romnia, despre ultima generaie de scriitori de
origine evreiasc. Prezena iudaic este ntr-un
proces de stingere treptat. Modul n care
ncheiem irul ar trebui judecat n funcie de
condiiile speciale n care ne-am afirmat.
ntr-un interviu dat acum civa ani revistei Vatra
evocam perioada de dinaintea debutului literar :

Prin 63-64, cnd lucram la Ploieti, am ntlnit


ntr-o sear, printre cei cu care, n lips de
altceva, ncercam cu foarte pariale reuite
s m acomodez, privirea verde-albastr a unui
148 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

tnr inteligent, orgolios. Era n sfrit !


altceva... Citea, chiar scria ! Ba avea i tot felul
de amintiri din lumea literar, cci, dei nc
nu publicase, era fratele unui important critic,
pe care l admiram. (A simi nevoia s deschid
o parantez i n-ar fi dect prea puin cuprin-
ztoare pentru afeciunea pe care o port nu
doar unui extraordinar gnditor al scrisului
termenul de critic mi pare insuficient , ci pur
i simplu unui scriitor i unui om, m refer la
Lucian Raicu, printre puinii pe care, n pofida
scepticismului crescut odat cu vrstele, l-am
iubit pe msur ce l-am cunoscut mai bine...)
Temperamente diferite, tnrul inginer i tnrul
jurist i descopereau, atunci, nu doar solidare
lecturi i apartenene, ci i ansa unei comunicri,
acel necesar schimb complementar de idei i
emoii care fac prietenia. Izolat cum am fost i
am rmas, prietenii mai vechi i cei ctigai ntre
timp au nsemnat acel microclimat terapeutic,
de tensiune a ideilor trite i de credin n
scris, care m-a ajutat s fiu i s rmn ceea ce,
mult-puin, snt. Talentul nu i-l poate da nimeni,
bineneles, dar prostia se ia, ca ria.

Acest pasaj, omis din textul publicat n Vatra,


ar putea fi un prim rspuns la ntrebare.
Sertarele exilului 149

Tnrul jurist este romancierul Virgil Duda ;


fratele su nu e altul dect Lucian Raicu, dup
cum am menionat. n acea perioad, m-am
mprietenit i cu Jean Schechter (Andrei Savu,
ca poet), de care am rmas, de asemenea, n
toi aceti ani, aproape.
n august 1974, Florin Mugur mi-a propus s
rspund, n scris, la trei lungi ntrebri, pentru
o viitoare carte de interviuri. Cartea lui Florin
Mugur a aprut n 1979 sub titlul Profesiunea
de scriitor. Interviul cu mine cptase, ntre
timp, forma unui dialog, cu vreo optsprezece
ntrebri i optsprezece replici fracionate ale
mele, extrase din textul iniial. Ca titlu, figura
o fraz pe care n-a semna-o dect cu nuanri
multiplicate pn la disociere : antierul mi-a
plcut pentru un anumit mod de simplitate i
solidaritate viril.
Poetul mi dduse, e drept, n ultimul moment,
cnd nu se mai putea face nimic, palturile
gata de tipar. Am vzut, uimit, noul montaj al
interviului, multele sale noi ntrebri i noile
sale replici, introduse la rspunsurile mele. Una
mi reproa c vorbesc de parc a scrie ( ? !),
cnd eu nu vorbeam deloc, ci doar scrisesem,
150 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

cum mi se ceruse ; altele introduceau consideraii


suplimentare asupra literaturii universale sau
naionale (acestea din urm, cu scopul de a
mpca pe toat lumea, amestecnd taberele
i tendinele). Fraza aleas de poet ca titlu
pentru a face, probabil, mai convenabil editurii
interviul cu un scriitor prea puin acceptat n-a
fi crezut c exist n textul meu. Trebuia cutat
mult, ntr-adevr, dar exista, trebuie s recu-
nosc era scris chiar de mine !... Aa am avut
prilejul s descopr, din nou, stupefiat, ravagiile
attor ticuri verbale i de gndire nc dormitnd,
nebnuite, n mine. A fi fost obligat s scriu
un voluminos roman al experienei antierului
pentru a demonstra convingtor ct de conven-
ional i, la o analiz mai sever, ct de con-
formist era biata niruire de cuvinte crora
le-am dat drumul, la ntmplare, n voia induciei
falsificatoare a memoriei bruiate, atia ani, de
sloganurile ziarelor, conferinelor, seminariilor,
emisiunilor, conspectelor, examenelor, mitingu-
rilor care ne-au tot deviat i amorit luciditatea.
Din pcate, romanul nu l-am mai scris, dar
ceva tot am nvat din aceast experien...
Sertarele exilului 151

M-am mprietenit cu Florin Mugur mai ales


dup 1974. Incidentul cu interviul mi-a apro-
piat, paradoxal, nelegerea modului su dureros
de a compromite, prin speriate retuuri i gafe,
bunele intenii. Zodia Vrstorului... dup ce
s-a umplut gleata cu lapte, o brusc micare de
zpceal n faa albului nucitor rstoarn totul.
Rareori am contemplat, la vedere, atta sufe-
rin fi pentru scris, atta zbatere pentru
valorificarea oportun a scrisului, atta spaim
pentru eventualele urmri ale scrisului. Un
avid cititor, un om cult i acut, de mare talent.
Azi, Florin Mugur este i va rmne un poet
important. Valoarea poeziei sale este mai mare
dect ecoul ei actual. Un prieten drag. Parti-
cipativ. Participativ i, ct i ngduie spaimele,
solidar.
Scriitori evrei de talent exist, dup cum vezi,
n Romnia de azi. Dac ne gndim fie i doar
la cei menionai. Raicu, Duda, Mugur sau la
inconfundabilul talent al lui Radu Cosau. Ei
ar sta cu cinste, cred, dac ar fi cunoscui,
printre contemporanii lor de oriunde.
Mai exist o linie care merge de la Maria
Banu i Nina Cassian pn la Sonia Larian i
152 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Adriana Bittel. Sau alta, de la Crohmlniceanu,


Iosifescu, Tertulian, S. Damian, Paul Cornea,
pn la... Leon Volovici. Sau i mai tineri, ca
Andrei Cornea, Andrei Corbea. Scriu cri foarte
interesante B. Elvin i Gh. Schwartz, i tefan
Cazimir, i Al. Sever, i atia alii. Prieten n-a
spune c snt cu toi, pe unii nici nu-i cunosc.
Identitatea de temperament nu prea exist nici
ntre prieteni. Foarte diferii, diferii ca opiuni
i preferine. Am trit cam n acelai timp, ne
manifestm totui diferit, nu numai n lite-
ratur, ci i n via. Vibreaz i ei, presupun,
ca i mine, la rentlnirea cu Bashevis Singer
sau Malamud, sau Canetti, sau Bellow, sau
Bassani, att de diferiintre ei i fa de oricare
dintre noi. Dar snt, cred, receptivi, ca i mine,
la Proust sau Kafka, Th. Mann, Musil, Joyce, la
contemporani ca Borges, Patrick White, Vargas
Llosa, Sbato.
Sertarele exilului 153

XI. ntre Maimonide i Marx

Leon Volovici : Nuvela ta Lipova este, ntr-o


anumit msur, o rfuial cu iudaismul
neautentic, cu ritualul golit de sens, dar i
radiografia unei insurecii interioare, mai
degrab nfrnte. Mai este, cred, i mrturia
omului matur despre fascinaia trit de adoles-
cent la chemrile unei alte lumi spirituale, a
stafiei care cutreier Europa. (Mi-am amintit
de fiul rabinului din povestirea lui Babel, cel
care umbla i murea cu portretul lui Lenin
n buzunar, alturi de cel al lui Maimonide.)
Te preocup acum relaia dintre iudaism i
marxism ? Snt, ntr-un fel, compatibile ?

Norman Manea : Mrturisesc c dup irul de


ntrebri care se centreaz, toate, ntr-un fel
sau altul, asupra aceleiai teme, am cam obo-
sit... Subiectul pare epuizat mental. Monologuri
154 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

nerostite ale solitudinii ? Relund vechea inte-


rogaie n arcul unor noi ntmplri cotidiene ?
Un curent spiralat i ardent al fervorii tinuite ?
n dialog ns i vine mai curnd s evii
exhibarea, vivacitatea dezbaterii, nuanata
confesiune pe mereu aceeai necicatrizat
tem. O nou incizie, n plin lumin, de data
asta ? Nu snt destul de cabotin sau de retoric
sau de detaat pentru asta. Am fost obinuii s
evitm abordarea cu voce tare a zonelor intime.
i apoi, pare de-a dreptul absurd s ataci ches-
tiuni pe care, n locul i timpul ce i-au fost
date, nu le poi tri dect printr-un efect deviat,
nbuit. Starea lui ce-ar fi fost dac-ar fi fost...
n sfrit... Nu tiu ct a fost Marx evreu, dar
tiu destule pasaje de-a dreptul antisemite din
corespondena sa. Biografiile care circul pe
la noi nu vorbesc deloc nici despre originea sa
evreiasc, nici despre asemenea aspecte. ntr-un
serial est-german despre tnrul Marx, vizionat
acum cteva luni pe televizoarele romneti,
exist o scen cnd protagonistul merge la mor-
mntul tatlui su : aparatul urmrea aleea de
arbori, silueta gnditorului, a soiei care-l nto-
vrea (descendent, dup cum se tie, a
Sertarele exilului 155

unei familii germane aristocratice) i nregistra,


scurt i confuz, un fel de cimitir, jumtate
cretin, jumtate mozaic, s-ar zice. Secven
rapid, nvluit n ceuri. Nu se nelegea prea
bine dinspre care parte a cimitirului venea
perechea ndurerat.
Filozofia, viziunea iudaic... O discuie spe-
cioas, complicat. Comunitatea mai durabil
dect statul ? Dumnezeu supravieuind regilor
si ? Slbiciunea politic, condiiile geoistorice,
supravieuirea paradoxal ? Exilul ca elevaie
spiritual ? Diversele epoci de istorie iudaic
i-au configurat, n propria fizionomie, nomadis-
mul, sedentarismul, monarhia, carena politic,
profetismul mesianic, norma etic ? Ar fi vorba
de o lume care slvete viaa i umanizeaz
zeii ? Proiectnd mitul unicitii, dar i depind
mitul, separnd divinul de natural, invocnd
mereu graia, vocaia, revelarea ?
nti, concepia asupra divinului : unicitatea, nere-
prezentabilitatea (non-figurativul), ne-numirea
(inefabilul). Apoi, concepia asupra umanului :
monoteism moral. Legtura dintre aceste ele-
mente ar fi justiia ca element suprem i
constant al Divinitii, deci articulat existenei
morale a omului.
156 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Exist legturi cu marxismul ? Comandamentele


morale vechi recomand s iubim nu doar
prietenul, ci i dumanul. Snt preliminarii mai
curnd evanghelice. Au acestea legturi cu
marxismul ? Ne-am putea ndoi. tim rspunsul
lui Hilel asupra esenei nvturii iudaice. Un
zurbagiu s-ar fi prezentat, dac mi-aduc bine
aminte, la amai, marele nvat, s-i spun
scurt, n intervalul ct se poate sta ntr-un
picior, care e baza iudaismului. amai era un
rabin dur, eful unei coli de gndire rece,
sarcastic. L-a alungat cu ipete pe troglodit.
Hilel era ns blnd, generos, conducea coala
nelepilor. Bineneles, evreii au, dintotdeauna,
mcar dou micri divergente... Hilel l-a privit
cu ngduin pe ignorant, n-a respins imper-
tinentacerere. n timpul ct acesta putea sta
ntr-un singur picior, rabinul i-a oferit, cu o
singur propoziie, esena iudaismului : Iubete
pe aproapele tu ca pe tine nsui. N-a spus :
mai mult ca pe tine nsui.
Are aceast ideologie similitudini cu marxismul ?
Ne putem ntreba i ndoi. Nu tiu dac sntem
pregtii a discuta, n Estul socialist, doar teore-
tic, senin, imparial despre marxism. i cine
Sertarele exilului 157

poate discuta, de fapt, aici, despre iudaism ? S


ne amintim c singura ncercare autentic
adic n condiii de opiune perfect liber
pentru colectivizarea agriculturii a avut loc n
kibbutzurile din Israel. Rezultatele au fost spec-
taculoase. Dar cei care au optat pentru aceast
form de existen reprezentau doar 4% din
populaie ! Care n-a fost deloc tentat s impun
celor 96% rmai n afara izolatei lor enclave
convingerile i metodele lor. S ne ntrebm
de ce elurile, att de generoase, au nevoie de
ziduri grele, aici, n Est, care s mpiedice
ieirea cetenilor din paradisul socialist, nu
intrarea amatorilor venii din iadul capitalist.
Ne nvrtim n jurul unor adevruri elementare
i banale, prea simple, parc. Acceptarea colec-
tivitii, n care s nu fii dect un membru
disciplinat i zelos (instinctul de mas, studiat
de Canetti), propune, s recunoatem, abolirea
multor instincte rele i egoiste, existente n
om. Dar i o lips de personalitate sau un
recul al personalitii, rzbunat, adesea, prin
tentaii obscure de putere asupra altora. Ase-
menea inversri primejdioase snt evitabile doar
n libertate. n kibbutzurile israeliene se intr,
158 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

dup cte tiu, greu i se poate iei oricnd.


Rmn doar cei crora li se potrivete, ntr-adevr,
modul de via comunitar.
Marxismul n-a aprut din cer, ca dar al nge-
rilor sau ca invenie a diavolului. Este un
produs uman. O reacie la exploatarea unui
om de ctre cellalt ? Analiza pe care a fcut-o
rapacitii burgheze i capitaliste rspunde unei
realiti. Ceea ce a omis s analizeze n pro-
funzime dasclul ar fi dac acest instinct ru
este doar o caracteristic de clas i nu cumva
face parte, obscur, din fiecare om. Rul mic
lumea, spunea Musil. Exaltarea calitilor clasei
muncitoare ? Plin de erori i de cinism, dicta-
tura proletariatului este, nainte de orice, o
dictatur. Nu a, ci n numele proletariatului...
Un drum spre iad, pavat cu bune intenii ? Cu
energice lozinci, n orice caz, i cu mii de
sacrificai. A asigurat, pn la urm, socialismul
bunstare i drepturi pentru proletariat ? Dar
pentru restul cetenilor ? ntre barbaria banului
n capitalism i teroarea minciunii, n socialism,
exist i o alt cale ? Mai autentic, mai realist,
mai blnd ? Care s in seama de adevrata
structur omeneasc, de drepturile i aspiraiile
Sertarele exilului 159

sale reale ? Nu doar diferenele dintre URSS


i SUA snt semnificative, ci poate mai ales
cele dintre cele dou Corei, dintre cele dou
Vietnamuri, dintre cele dou Germanii, dintre
China i Taiwan.
Nu tiu ct de nrudit este marxismul cu iu-
daismul. Poate, mai curnd, cu cretinismul pri-
mitiv. Nu este ns greu de explicat opiunea
multor evrei pentru radicalismul marxist. Revista
Sptmna de la noi ncearc s demonstreze
c, n Romnia, stnga a fost doar evreiasc,
iar dreapta a fost a altor minoriti (polonezi,
armeni, greci, bulgari etc.). Te ntrebi unde
erau romnii... Nu cumva o asemenea absen
i compromisurile care o definesc, de ieri i de
azi, fac aproape necunoscut un popor ? S fi
fost blndul popor romn totdeauna la centru ?
Alegerile din 37, din Romnia, arat totui
aproape un milion de voturi date dreptei extre-
miste. De curnd, ziariti francezi de dreapta,
adversari ai lui Mitterand, elogiau, paradoxal,
Romnia socialist !... Aa face dl Michel Hamelet
n Romnia liber din 9 august 1982. Nu mult
diferit, doar ceva mai abil, a procedat, dup
cum am auzit, i Bernard Margritte n Le Figaro,
160 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

care citeaz, plin de nelegere, explicaiile ce


i le d la Bucureti Mihnea Gheorghiu despre
caracterul napolitan, impulsiv al romnilor,
care trebuie, adic, inui n fru, sau cele primite
n vila de la Zamora de la redactorul-ef al
Sptmnii, care spune c n viaa literar ar
fi dou tabere, una mai tradiionalist, con-
dus de Domnia Sa, antisemitul de dreapta
Eugen Barbu, alta mai liberal, cu nucleul la
Romnia literar, de nuan prosovietic ( ? !)
i a crei victorie ar nsemna prezena ruilor la
Bucureti ( ! !)... Cum tabra liberal ar domina
Uniunea Scriitorilor, soarta acestei Uniuni pare
pecetluit.
Unde mai exist, azi i aici, dreapta-stnga,
noiuni folosite dup oportunitate i instruciuni
ierarhice ? Exagerrile dogmatice marxiste snt
atribuite, insistent, doar unor foti comuniti
evrei. Nu cumva exist n concepia marxist,
deopotriv rece, operativ, dar i patetic pn
la fanatism, ceva iudaic ?... Este, oare, iudaismul
neaprat schizoid ?
Nici Engels, nici Lenin, nici Stalin, nici Mao
n-au fost evrei. Nici actualii conductori comu-
niti din Romnia, Cambodgia, RDG, Vietnam,
Sertarele exilului 161

Cuba nu snt evrei. Spiritul popular s-a


obinuit, din Evul Mediu, s demonizeze evreul.
Siniavski povestete c, n nchisoare, muli
deinui susineau c Lenin a fost evreu. Pn
i lui Hitler i s-au cutat rdcini evreieti.
Execuia lui Ptrcanu n-a fost dictat de un
comunist evreu. Dimpotriv, soia sa era evreic,
muli dintre prietenii si erau evrei. n partidele
comuniste, evreii au fost i printre tirani, firete,
dar mai ales printre victime. Troki a fost evreu,
Ana Pauker era fiic de rabin, Rakoczi era
evreu. Evreu era i Slnsk, parc i Rayk, dac
nu m nel. Comunitii ucii de comuniti. Nu
erau doar nite birocrai, nici oportuniti
mecheri cu toii, ci i combatani orbii de o
cauz pentru care suferiser i pe care o
exaltau, supunndu-se unei discipline cinice.
Ali evrei erau i birocrai, i oportuniti, i
mecheri... ca toate celelalte etnii...
ntre asimilare i sionism, marxismul raionalist
propunea evreilor mult visata egalitate. mpr-
irea lumii dup un criteriu economic i de
clas abolea naionalismul, discriminarea. Mi-
carea comunist a practicat ns discriminri,
cu consecine la fel de teribile. Subteran, i
162 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

chiar pe fa, discriminarea antisemit n-a lipsit


din micarea comunist. Complexul frustrrii,
vanitatea, fanatismul, setea de putere, credina,
negativul dinamic al exilului suportat de evreu,
ca i de revoluionar, de sfnt, ca i de artist...
A iubi pe aproapele tu ca pe tine nsui pre-
supune a te scruta pe tine nsui la fel de critic
cum procedezi cu vecinul ? De aici pornete
totul. Din credina c rul snt ceilali, doar
ceilali.
A-i cunoate i a-i iubi aproapele poate fi
privit ca opiune de stnga ? Marxist ?... Nu
cumva e revendicat i la dreapta, de toate
bisericile ? Problema este, astzi : cum mai poi
fi de stnga cnd nu mai poi fi ? S devii de
dreapta ? Iari stnga, dreapta ? Umilina
srciei, trufia exploatrii, ipocritele bigotisme
adverse mai permit, ele, omului, drepturi
inalienabile ? n om exist i binele i rul.
Pentru a supravieui, el ofer ceea ce i cere
societatea. Deosebirea dintre cele dou sisteme
ar fi manipularea diferit a rului ? Rul etatizat,
proprietatea dictaturii i rul individual, pro-
prietatea personal ?
Sertarele exilului 163

Omul nu poate tri numai cu ideologia i cu


proiectul perfeciunii viitoare. Dar nici nu se
poate lipsi de interogaie. Asupra rostului exis-
tenei, asupra modului de a tri ntre bine i ru.
XII. Farsele istoriei
i dezastrele Utopiei

Leon Volovici : i propun acum o translaie a


raportului marxism-iudaism n plan uman :
te-a preocupat destinul attor militani i acti-
viti evrei din Romnia (socialiti, comuniti,
apoi postum trokiti, proletcultiti etc.),
unii cu sfrit tragic, alii cu unul lamentabil ?
Sau la acei rentori la btrnee la viaa
evreiasc sau chiar la o filozofie iudaic ?
Au fost, cu toii, victimele unei iluzii sau ale
unui pariu dinainte pierdut ?

Norman Manea : Privesc cu interes moderat


spre aceste cazuri. Tragice, lamentabile, gro-
teti... Copleitoare mistificare. Eu i-am trit
cotidianul modest, mut, concretizarea elemen-
tar, de fiecare clip. Strivit n rndurile compacte
ale celor ncolonai pentru aplauze sau pentru
166 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

injurii demascatoare, sau pentru munc volun-


tar. Acum civa ani, mi s-a povestit cte ceva
despre Ana Pauker, despre primii ei ani de
revoluionar, cnd era profesoar la o coal
israelit i tria cu directorul, cstorit, al colii ;
mi s-a relatat i o legend teribil : obligat s
participe la o edin, i-ar fi pus pruncul abia
decedat n frigider, pn la ntoarcerea ei de la
importantele edine ilegale ale momentului.
Ct adevr, ct mistificare ? Am asistat la diz-
graia i umilirea relativ recent a lui Leonte
Rutu, sub pretextul c una dintre fiice a cerut
s emigreze. Pcat, cu siguran, mult mai mic
dect excesele staliniste ale fostului ideolog al
Partidului sau dect denatele vicii i ciocoisme
la care se dedau public, astzi, odraslele de
tabi ai nomenclaturii actuale. S ne inspire
compasiune dezavuarea cinic, de ctre chiar
tovarii si de idei, a unui om care i-a druit
ntreaga via practicii revoluionare ?
Marii i micii activiti evrei i-au avut, fr
ndoial, i n timpul ascensiunii, nu numai la
finele carierei politice, dramele lor. Antisemi-
tismul, att de durabil n Partidul care aparent
repudia orice naionalism, nu era cea mai
Sertarele exilului 167

nensemnat dintre poveri. Mediocritatea i


lichelismul, generalizate azi n Partid, renvie,
oare, o anume nostalgie fa de onestitatea,
fie i oarb, a ilegalitilor ? Oricine se prbuete
merit, oare, compasiune ? Din ceea ce tim de
la Koestler la Orwell i de la Suvarin la Soljenin,
de la Djilas la Arthur London i la Zinoviev,
tipologia pare deja circumscris, clasat. Nume-
roasele exemplificri nu ne vorbesc, pn la
urm, dect despre jalea fr capt a rtcirilor
omeneti. Imboldul bine intenionat, ca i devo-
iunea cvasimistic fa de Idee nu snt, neap-
rat, blamabile n sine, chiar i atunci cnd
ideile par puerile. Dar devoiunea oarb, care
duce la sacrificiul absurd, disciplina inuman,
cazon, mizerabil ?
n adolescen, elev premiant i cu biografie
de fost deportat n lagre, am fost repede
propulsat spre nucleele de putere politic.
Miniaturale, desigur, dar numai bune pentru a
pregti sufletul i mintea pentru viitoarele nor-
mative, cotizaii i privilegii. Momentul cnd
am simit c aceast conjuraie de inchizitori,
cu i fr credin, nu mi se potrivete a fost
cel cnd, nc foarte tnr, un copil, am observat
168 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

cum se pregtesc, n tainicele birouri de decizie,


evenimentele : excluderi, promovri, votarea
entuziast, delaiunea, recompensa etc.
Asemenea clipe au fost, desigur, multe, dei
ignorate, dar deloc nevinovate, n existena
celor ce au acceptat sau au rvnit s devin
activiti. Snt momente cnd optezi pentru om
sau, dimpotriv, pentru rigida norm supra-
uman. Nobilele principii sau cele fi abjecte
nseamn, n realitate, ignorarea sau, la nevoie,
strivirea omenescului, ca pe un fel de neglijabil
reminiscen a vechiului, slbiciune sentimen-
tal sau confuzie a judecii. n astfel de instan-
tanee se alege fiecare pe sine nsui : fanatic al
scopului care scuz mijloacele, biet carierist
gatas-i urmeze ascensiunea profitabil sau
un om oarecare... Un ratat, adic. Incapabil
s depeasc banalitatea omenescului.
A nu te lsa manevrat, a accepta buelile
tuturor taberelor, exclus, dispreuit ? Este un
eroism tcut, modest, puternic. Stpn pe pro-
pria ta ineficient modestie orgolioas, doar
att : nc un om. Printre cei muli-puini ce
se mulumesc doar cu att, cu anacronica lor
incapacitate de a se degrada.
Sertarele exilului 169

tim bine dezastrele care au pornit din astfel


de dileme. Orbirea disciplinei, acceptarea ideii
de proprietate de stat (sau de partid) asupra
individualitii. Cred c Marx ar fi fost i el,
pn la urm, un deviaionist (codul eticii i
echitii impus de PCR nu i-ar fi iertat, poate,
nici copilul nelegitim, fcut cu menajera...).
Snt convins c i Troki era gata s sacrifice
totul pentru mreia cauzei n care credea. n
numele a ceva ce abia trebuia nfptuit, putea
fi omort n linite orice om existnd acum. Nu
acei judectori i dduser o via, aici, pe
pmntul acesta, plin de miracole i mrvii.
S privim o noti de ziar vechi, pe care mi-ai
artat-o. Un text care reproduce, s-ar zice, o
relatare cam simplist, arjat, din urm cu multe
decenii, din ziarul Daily Express din Berlin :

n mica sinagog din Ecaterinoslav se ntrunise


comunitatea evreiasc local. Un btrn orb, cu
prul alb, grbovit, mbrcat cu caftan, se apro-
pie de altar, dup sfritul serviciului divin, i
strig cu o voce tremurtoare :
Acuz pe Leon Bronstein (Troki), membru al
acestei comuniti.
De ce-l acuzi ? ntreab rabinul.
170 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Vocea btrnului Bronstein devine mai sigur :


l acuz c s-a ridicat mpotriva legii str-
moilor si. l acuz ca pe un duman al evreilor
i ca pe un duman al omenirii.
Snt acuzaii grave, spune rabinul. Trebuie
probe.
Puternic, rsun iar vocea tatlui :
Fiecare membru al acestei comuniti este
martorul spuselor mele. ntreaga Rusie, ntreaga
omenire.
Tcere adnc. Rabinul continu, apoi :
Dovada exist. Care ar fi datoria noastr ?
Moise Bronstein ridic mna n sus, precum
profeii din Vechiul Testament. Vorbete rspicat
i clar :
Leon Bronstein trebuie exclus din comu-
nitatea evreiasc. Blestemat, cu toi nelegiuiii,
vrjmai ai Domnului. S n-aib mntuire, nici
pe pmnt, nici n iad i nici n cer !
Comunitatea rspunde n cor : Excomunicat !
Blestemat i condamnat !.
Alt rabin urc la altar i strig : Ascult, Israele !
Ascult, acesta este numele vrjmaului tu !.
Se citesc apoi cele apte rugciuni ale exco-
municrii, apte lumnri snt stinse, semn c
renegatul a fost ters din memoria celor vii.
Apoi, rabinul se ntoarce spre tatl lui Troki :
Sertarele exilului 171

Moise Bronstein, fiul tu, Leon Bronstein, a


fost exclus din comunitate. Doreti o pedeaps
mai grav ? Legea ne oblig s te ntrebm.
Trebuie ca blestemul s fie n vecii vecilor ?
n veci ! Condamnat n vecii vecilor ! rostete
neclintit btrnul.
Cnd aceste cuvinte se stinser, n aer s-a auzit
un strigt. Leinase o femeie. Mama lui Troki.

Legendar sau adevrat, istorisirea, chiar i n


forma ei cam grosier, rezum viaa multor
comuniti evrei. O tragedie real, adnc, greu
de suportat. Exclus dintre ai ti, cei ctre care
te ndrepi nu uit niciodat c totui eti
altfel. Exclus, apoi, i de ctre tovarii ti de
lupt i de idei. O alt anulare, pe care n-ai fi
crezut-o posibil.
Desigur, Troki nu era, ca Stalin, o emanaie a
birocraiei de partid. Biografia sa, n multe
sensuri tulburtoare, este cu totul altceva dect
cea din micul volum legat n piele roie care
era, pentru noi toi, n anii liceului, scurta
biografie a tovarului Iosif Vissarionovici (i
acesta, ceea ce se cheam un mare om poli-
tic...). Am citit cteva lucrri ale lui Troki,
inclusiv opiniile lui literare. N-a spune c,
172 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

dei provenind de la un om inteligent i instruit,


prevesteau ceva bun, chiar dac nu propuneau
metodele de administraie poliieneasc stali-
nist. Ideile trokiste snt dure, simpliste, tioase,
necrutoare.
Nu-i putem, probabil, echivala pe revoluio-
narii autentici cu funcionarii administraiei
care lucreaz sub firm revoluionar. Asta nu-i
absolv ns pe cei ce au declanat i pus n
oper, primii, rsturnarea tuturor criteriilor
fireti ale existenei.
Cnd presa oficial vrea s mai descarce din
pcatele prezentului asupra perioadelor ante-
rioare, reapare, firete, cu scop de diversiune,
fantoma trokitilor sau stalinitilor evrei. Se
discut destul de puin azi despre Fori,
Gheorghiu-Dej, Bodnra, Miron Constantinescu,
Gheorghe Apostol, Drghici, Prvulescu etc.
Numele unor Ana Pauker, Iosif Chiinevski
sau al altor evrei, cu rol mai mrunt, snt ns
invocate frecvent n retrospectivele destinate
s sugereze c evreii snt cei care au importat
comunismul de tip sovietic... Pcatele aces-
tora i ale altor lideri comuniti nu snt deloc
puine i a fi ultimul care s-i apr. Dirijarea
Sertarele exilului 173

resentimentelor xenofobevechi i mereu noi


primete ns, din fericire, un puternic rspuns
prin prezentul, att de nsufleitor, al realitii
noastre multilateral pervertite. Paradoxal, att
de teribil este situaia actual, nct numeroi
snt cei ce evoc nostalgic acel prim obsedant
deceniu... i anume, chiar oameni care au
suferit atunci, nicidecum privilegiaii.
Discuia aceasta n Romnia, acum, n prim-
vara lui 83 (sntem la un an de la debutul
dialogului nostru !), nu poate fi dect o con-
versaie particular, marginal, de cafenea.
O discuie public, indiferent de tem, este, azi,
imposibil, dup adncirea pn la catastrof a
distanei dintre realitatea cotidian mizer, ato-
mizat, i limbajul festivist. Nivelul existenei a
cobort la grania incredibilului. Totul este
cariat, ruinat, schimonosit, ntors pe dos. Pune-
rea n termeni ct de ct oneti a unei chestiuni
de interes mai larg i de oarecare semnificaie
pare nu doar periculoas, ci i fantezist. Ba
chiar frivol !... ntr-att paralizia acomodrilor
i a exasperrii nu mai pot produce sau suporta
astfel de excentriciti.
174 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Nu sntem, s zicem, n Frana, unde efectul


angajrii i cel al dezamgirii pot fi rezumate
ntr-o tez de sociologie. Aa face Dominique
Schnapper n Juifs et isralites (Gallimard, 1980),
cnd afirm :

La nivelul populaiilor noastre intelectuale, n


sensul pe care l-am dat mai sus, speranele i
decepiile produse prin adeziunile (uneori succe-
sive) la Partidul Comunist, la partide de extrem
stng, la PSU sau prin participarea la micarea
din mai 1968 au marcat, pentru unii, sfritul
adeziunii la ideologii universale i, prin compen-
saie, nevoia de ntoarcere la particular. Plecarea
n Israel i participarea la viaa unui kibbutz,
ntoarcerea la practicile evreieti cele mai stricte
au fost numeroase printre stngitii decepionai
de 1968.

De adugat c Libration din 23 mai 1978 i


evoca burlesc pe acei stngiti din mai 1968,
decepionai de eecul primelor lor angaja-
mente, n particular de strvechiul Mao, care,
mpreun cu ntregul lor grup de prieteni,
acum nu mai rspund practic la telefon smbta,
miglesc asupra Talmudului i nu rateaz nici
o ocazie de a merge la sinagog.
Sertarele exilului 175

n micarea comunist ilegal din Romnia au


existat, bineneles, evrei (idealurile egalitare
era firesc s-i atrag ntr-o ar cu izbucniri
ciclice, oficiale i subterane, de antisemitism).
Numrul lor n-a putut fi totui important, pentru
c ntreg Partidul Comunist Romn era marginal,
restrns. Ce nsemna fie i o majoritate evreiasc
ntr-un partid cu o mie sau cteva mii de mem-
bri, cnd populaia evreiasc depea o jumtate
de milion ? Azi, cnd membrii Partidului Comu-
nist, de guvernmnt, n Romnia depesc trei
milioane ( !), dei rezultatele practice ale socialis-
mului pot fi evaluate pn i de un copil,
proporia de evrei este, slav Domnului, infim,
neglijabil, rezultat firesc i al descreterii comu-
nitii evreieti (circa 20.000, astzi, majoritatea
btrni) i al mbuntirii compoziiei etnice
a Partidului cndva internaionalist.
Dup 1945, mutaia artificial care s-a produs
n micarea politic din Romnia a nghesuit
inevitabil muli evrei spre stnga, restrns,
rapid, la un singur partid oficial. Statutul de foste
victime ale discriminrilor rasiale legionare i
ale reprimrii naziste asigura evreilor premisele
pentru a fi mobilizai n aciunea de rsturnare
176 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

a vechii ornduiri, de construire a lumii noi.


Era ns, mai ales, nevoia Partidului de ngro-
are a rndurilor sale n preajma prelurii puterii
pe care urma s-o absolutizeze.
Era greu, poate, pentru evreul care atia ani
suferise jigniri i ameninri i trecuse prin
pericolul anihilrii, cu att mai mult pentru cel
care de mult simpatiza cu idealurile egalitare,
s reziste frumoaselor lozinci privind abolirea
deosebirilor de naionalitate, sex, religie, ca i,
bineneles, desfiinarea exploatrii omului de
ctre om. Era, de asemenea, greu s reziste
tentaiei de a fi, n sfrit, promovat spre centrul
ateniei publice. Nu snt puine capcanele care
dau omului obinuit senzaia c devine orator
public... Frazele dinainte nvate, stereotipe,
acrediteaz, paradoxal, un fel de importan
social. N-au rezistat, firete, nici cei cu o
veche atracie spre stnga democrat moderat,
nici cei care se dezinteresaser de orice poli-
tic. N-a fost prea greu, pentru un partid care
abia i forma aparatul puterii, s se slujeasc
de patetismul tradiional al acestor captivi ai
speranei. ara a fost mpnzit cu tot felul de
instructori, dispeceri, agitatori uitnd de somn
i de familie, dar i de apartenena lor strin.
Sertarele exilului 177

Noul misionarism era destul de inadecvat obi-


ceiurilor i aspiraiilor autohtone. efi de cadre
pe la tot felul de instituii, mici directori de
provincie, propaganditi ai colectivizrii, organi-
zatori ai industrializrii, responsabili cu cenzura,
delegai, nsrcinai, reprezentani, consilieri,
ofieri, minitri. La toi acetia se adugau, fr
ndoial, carieritii de profesie, profitorii, dema-
gogii, existeni la poporul ales, ca i la toate
popoarele.
ntr-o anchet ntreprins n 1945 de Eliezer
Frenkel asupra problemei evreieti (i la care
au rspuns, printre alii, Aderca, Arghezi, Cocea,
Galaction, Petru Groza, Ptrcanu, Sadoveanu
.a.), se afirm la un moment dat despre
situaia din Romnia : Antisemitismul, scos din
paragrafele legii, a crescut n strad (N.D. Co-
cea). Acelai Cocea adaug : Eu i neleg pe
evrei. Ei au suferit enorm timp de patru ani,
nct azi e natural s aib resentimente mpo-
triva popoarelor cu care conlocuiesc. Eu, dac
a fi evreu i a fi suferit ca evreii din Romnia,
a fi urt poporul romn.
Poate la unii activiti evrei s fi acionat i
asemenea impulsuri. nainte de orice, cauzele
178 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

trebuie ns cutate, ca i la neevrei, n duritatea


ordinelor de partid... Adevrul este c nici azi,
n pofida scenografiei folclorice i a exaltrii
patriotarde naionaliste, nu se ntmpl altfel :
ura mpotriva oricror structuri stabile ntreine
o frenezie a schimbrilor absurde, caricaturale,
un fel de ciclic stihie a distrugerii.
Foarte curnd, dup primele arje combative,
cmpul de aciune s-a ngustat ns pentru
minoritari... Meritele luptei comuniste, ilegale
sau legale, au cedat repede locul criteriului
naional n selecia cadrelor. Obsedantul prim
deceniu socialist n-a fost, oricum, dect primul
dintre cele ce aveau s urmeze. Campaniile
periodic regizate mpotriva dogmatismului (care
s-ar caracteriza, vezi bine, numai prin aceea c
locul lui Arghezi era ocupat de A. Toma, cel
al lui Clinescu de Vitner, numele lui Iorga
nlocuit de cel al lui Roller) nu merg niciodat
ctre o analiz de adncime. S-ar descoperi
puncte vulnerabile mult mai grave, continuita-
tea oportunismului de demult i de azi. S
ne mai ntrebm cum au reacionat vrfurile
culturii romneti, inclusiv Arghezi, Clinescu,
Sadoveanu .a., sau, n vremea altor ideologii,
Sertarele exilului 179

Iorga, Ion Barbu, Goga, Eliade, Noica, Cioran


etc. etc. ? Sau ce anume s-a schimbat, n bine
i n ru, n succesivele decenii socialiste i ce
este regsibil ca permanen naional ?
n larga categorie uman pus n micare la
nceputul schimbrilor social-politice postbelice
se gsesc toate tipurile previzibile : revoluio-
narii iremediabili, oameni oarecare, luai de val,
ticloi. i, bineneles, oameni cumsecade,
scoi la suprafa de criza care exacerba con-
fuzia i rsturnarea valorilor. Exist i un gen
care cumuleaz proporii variabile din fiecare
categorie, pe o dominant : irepresibila dorin
de ncolonare, ataament, adeziune. O ne-
vindecabil i aproape patologic nevoie de a
crede (a se citi : a sluji) cauze altruiste,
patetice, organizate. Un misionarism activ i
tenace, fie c e vorba de partidul cutare, de
religia cutare sau de nu tiu ce sect caritabil,
filantropic, feminist etc. etc. Firi excesive,
victime nu perfect inocente ale golului lor
interior, pe care simt nevoia s-l umple cu
lozinci, cu funcii sociale, cu un activism ener-
gic, pasional, cnd ntr-o direcie, cnd, even-
tual, n cea cu totul opus. mi snt antipatice
180 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

asemenea firi. Am cunoscut i n familie foti


studeni exaltai de ieiv devenii comuniti,
violent separai de tradiie, familie, coreligionari
la care au revenit, apoi, cu aceeai vitalitate i
cu un regenerat entuziasm. Mi-e greu s suport
aceast continu frenezie, incapacitatea de
autentic interioritate.
Acum cteva luni, un amic din Israel mi-a
trimis, printr-o poet i publicist bucuretean,
nite cafea. (De peste un an de zile, cafeaua
nu mai poate fi procurat dect la negru... pe
piaa subteran, adic.) Odat cu preiosul
combustibil pentru scris, a trebuit s accept i
o conversaie confesiv. Interlocutoarea mea,
militant comunist pe vremuri i autoare de
poezii militante sau sentimentale, publicase n
timpul recentei vizite n Israel cteva articole
entuziaste despre ara sionismului victorios i
anunase, public, c se bate cu toate puterile
la ntoarcerea n Romnia pentru publicarea
manuscrisului unui roman (respins de editur)
cu problematic iudaic. A inut s m infor-
meze c referatele asupra acestui manuscris,
emise de Institutul de Istoria Partidului, snt
negative, fr s-mi explice de ce tocmai
Sertarele exilului 181

Institutul de Istoria Partidului era amestecat n


aceast chestiune periferic. Mi-a mrturisit,
apoi, fr s-o ntreb, c nu se poate decide s
plece definitiv n Israel, dei i s-a promis acolo
angajarea imediat ca ziarist i a primit deja
un premiu cultural. Era convins c, dac ar
insista, ar obine, curnd, i Premiul Sion, dar
nu putea accepta situaia social precar a
scriitorului n Israel : ar nsemna s aib un
venit lunar de cam 1/10 din salariul de stoma-
tolog al fiicei sale ! Cu un aer de complicitate
pe care nu l ncurajam n nici un fel, mi-a
optit, mecherete, c are neaprat nevoie de
publicarea a nc unui volum, aici, n Romnia,
pentru a fi titularizat ca membr a Uniunii
Scriitorilor, dar nu are, deocamdat, dect cteva
nuvele, nu prea reuite. M ntreba, conspirativ,
cum ar fi mai bine s procedeze, dar nu prea
mulumit de tcerea mea meditativ. A recu-
noscut c este, de fapt, n bune relaii econo-
mice cu redactorul-ef al editurii (soluia cea
mai sigur ntr-o asemenea situaie) i a adugat
c, de fapt, ar putea apela i la tovarul X,
actualul sinistru ef de secie cultural la CC al
PCR, care i-a spus cndva c o apreciaz.
182 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Mi-era greu s rspund glgitorului monolog.


Am ndrznit, n cele din urm, s-o ntreb care
a fost prerea, nu politic, ci strict literar, a
lectorilor romanului ei i care este propria ei
opinie despre manuscris. Am mai ntrebat-o
dac nu vede nici o contradicie ntre servila
ei prezen actual n suita cultural a
ef-rabinului i trecutul ei, nu foarte deprtat,
de activist, n cercuri apropiate Comitetului
Central comunist.
N-a rspuns la ceea ce o ntrebam, dar mi-a
vorbit despre fiica ei, student israelian n
Romnia, mritat cu un libanez ( !), despre
fratele tocmai revenit de la Moscova, de la o
edin CAER, unde i vizitase unchiul, fost
ilegalist n Romnia, schimbat cndva de servi-
ciul de contraspionaj romn, prin 1940, m-
preun cu Ana Pauker, pentru un spion romn
din URSS, unchi care a fost, apoi, nu doar
unul dintre semnatarii actului de la 23 August,
ci i consilier pe lng Palatul Regal.
Mi-a mai spus c, de fapt, din punct de vedere
material, se cam descurc, are o pensie de
circa 4.000 lei/lun (o parte de la stat, o parte
de la Fondul Literar), la care se adaug cam
Sertarele exilului 183

tot nc pe att din texte de muzic uoar,


emisiuni pentru copii etc. Toate s-au scumpit
ns, cum bine tiu, ntreinerea unei case este
att de costisitoare (o, da, locuina corespundea,
ntr-adevr, condiiei de fost nomenclaturist...),
nu mai este uoar. Mi-a mai mrturisit c nu
poate renuna la ideea de Uniune Sovietic,
simbolul idealurilor pentru care a luptat o
via. Mi-a amintit i de actualul ei amant, un
cretin, dar un om delicat (aa formulase
fosta comunist)... pe care nu prea i vine s-l
dezrdcineze, s-l duc, adic, cu ea, n
Israel. Inutil de menionat c doamna se apro-
pie de aizeci de ani, iar soul i-a murit acum
doi ani. i-a reafirmat admiraia fa de Israel
i cte nu mi-a mprtit din att de agitata
problematic a opiunii cu care, mereu, din
nou i din nou, se confrunt...
Iat, din doar cteva detalii, fr pretenia de
a fi receptat ntreaga complexitate a desti-
nului unei neobosite lupttoare care cotizeaz
la comunism, sionism, internaionalism, femi-
nism, raionalism etc. etc, un posibil portret al
unui caz i, cu retuurile necesare, al unei
categorii. N-am ndoieli c, dac va pleca n
184 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Israel, va fi neobosit n noul ei zel. n noile


aranjamente profitabile, i va gsi locul, va fi
de folos altora i, mai ales, siei.
Dar nu revoluionarul de profesie, nici per-
fectul ticlos oportunist m intereseaz cu
adevrat. Deloc nu m pasioneaz s sondez
abisalitatea n destinul unui locotenent de Secu-
ritate evreu din primii ani postbelici cunosc
un astfel de caz, din chiar oraul meu natal ,
care-i btea cumplit la interogatorii mai ales
pe evrei. Individul a trecut apoi, cnd evreii au
fost scoi din Securitate, n comerul socialist,
unde, firete, a furat ct a putut i a intrat la
nchisoare. Apoi, a emigrat, i-a ncasat desp-
gubirea ca supravieuitor al lagrelor n RFG
i a avut grij s fac rapid avere. Astzi,
triete confortabil i respectat, ca orice om
cu situaie, n Israel.
M-am ntrebat ce s-a ntmplat cu oamenii
normali, obinuii, mai ales cu aceia care erau
maturi n 1945, oarecum avizai asupra farselor
Istoriei i asupra dezastrelor Utopiei. Credeau
sincer c pot contribui la cevanou i mre,
acceptnd minciuna, compromisul tactic, dela-
iunea, autocritica de tipul : Tot ce am fcut
Sertarele exilului 185

datorez partidului, tot ce am greit este din


vina mea ? Ct era naivitate i la ci, ct era
manipularea propriilor pulsaii schizoide ?
Toi trecem prin acele violene ale pubertii
cnd descoperim, n faa noastr, n imediata
apropiere, foarte imperfecta prezen uman :
mediocra familie, caraghioii dascli, somno-
lenii colegi, nucii de tot soiul ntre care
orbecim. Insuportabila descoperire a lumii,
aspra proz a mediocritii au pentru imberbul
ucenic, uneori, consecine teribile. Prea tnrul
nu-i mai dorete dect s rup lanurile ce l
leag de o astfel de lume. Impulsul grandios,
sublima sfidare, o tulbure violen. La muli
oameni, aceste vibraii persist, deviate, dincolo
de pubertate, pe care o i perpetueaz. Nu
este doar necunoatere, orbire, infantilism sau
mizerie omeneasc, ci o realmente dramatic
nfruntare acest refuz. Niciodat nu accept c
pariul schimbrii ar fi dinainte pierdut... Bieii
prini, prieteni sau pedagogi care provoac
astfel de reacii adolescentine de respingere i
chiar de ur nu snt, firete, modelele visate.
Snt oameni obinuii, cum i viaa este obinuit.
186 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Nici societatea care provoac revolta artistului,


a revoluionarului, a credinciosului nu este cea
mai bun dintre lumile posibile. Dimpotriv,
societatea, ca i oamenii ei, ne furnizeaz
motive fireti de revolt i de separare. Sen-
zaia de insatisfacie i eec nsoete firesc
bilanul oricrei existene care refuz misti-
ficarea. Greu de evitat senzaia c viaa a fost
o treapt, imperceptibil i inevitabil deviere,
n care s-a tot rtcit i pierdut acel enigmatic
ceva esenial, despre care nimeni n-ar ti s
spun foarte exact cam ce ar fi trebuit s fie.
Dac ne confruntm cu insatisfacia fa de
ceea ce am izbutit s facem din (i cu) noi
nine... ce s mai vorbim despre ambiia de a
face din cei din jur altceva dect erau sau ar fi
vrut s fie ? Problema este ns nu doar de ct
idealitate se ncarc eecul care este viaa, ci
de ct culpabilitate.
n 1976, cnd am fost n Israel, am constatat la
nu puini foti activiti sioniti, care i dedi-
caser muli ani de sacrificiu i sperane elului
lor de o via, o vizibil amrciune i obo-
seal n raport cu realitatea din jurul lor. Era
tocmai n perioada dezvluirii unor cazuri de
Sertarele exilului 187

corupie scandaloase n partidul de guvern-


mnt, care au trezit stupoare i mnie. Asta n
condiiile unui stat democratic, cnd nu era
vorba de crime, lagre, torturi, ci de nite
ginrii de oarecare anvergur financiar.
Realizrile sociale, economice, politice, militare,
tiinifice ale tnrului stat iudeu justificau totui
destule satisfacii...
Nici statul occidental democratic nu i scutete
de dezamgire pe cei care cred n el. Ceteni
mai curnd dect militani, iar n vrful ierarhiei
politicieni, poate, mai curnd dect ideologi...
cu o, a zice, admirabil amprent de banalitate.
Pragmatism, respectul legii (Legea, da, poate
constitui inta modificrii mecanismului social).
Cetenii Occidentului democrat i au i ei
motivele de revolt i dezamgire. Iat, msurile
administrative britanice de a repatria cu fora
soldai sovietici i ceteni din Est mi amintesc
de soarta tragic a vasului Struma i a attor
evrei ce voiau s scape de moartea hitlerist
ndreptndu-se spre rmul Palestinei, cu fero-
citate pzit de englezi. Dar democraia continu
s rmn dac nu cea mai bun form de
via social, mcar cea mai puin rea...
188 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Militanii marxiti au motive grave de descurajare


privind la istoria micrii lor revoluionare i la
proiectul nfptuit, socialismul real, raportat la
modelul promis, dar i la halucinanta not de
plat : inestimabilul tribut de snge pe care s-a
ntemeiat bizara cetate militarizat, mprejmuit
cu ziduri, umilit de lipsuri i mpnzit de
iscoade. Fa cu aceasta, imbecilitatea i cruzi-
mea care rbufnesc nu o dat prin aparatul
politic sau administrativ capitalist de azi, deloc
inocent i cu destule mizerii, rmne totui n
zona capriciilor respingtoare, un joc de copii
cu instincte rele. Dezamgirea omeneasc, n
toate actele existenei i, mai ales, n politic,
dezvluie mereu alt hu. Nevoia omului de vis
i de dogme rmne. Statornice rmn i poftele,
dorina de bunstare i prestigiu.
Motive de deziluzie snt oferite n fiecare clip
de ctre semenii notri (i de ctre noi, proba-
bil). Puritatea idealului absolut nu dispare
totui din proiectele umane. Bilanul unei viei
devine cu adevrat apstor, cum spuneam,
nu prin dimensiunea ratrii idealului, ci prin
povara vinoviilor pe care le nsumeaz...
Sertarele exilului 189

XIII. Antisemitism
n Romnia socialist

Leon Volovici : Nu te-am ntrebat nimic despre


antisemitism ; chestiunea ns n-o putem evita
i poate c nici nu trebuie. Destul o evit alii,
stimulnd-o totodat discret, cred. Problema
te-a preocupat, ai i fost printre puinii scriitori
evrei (singurul ?) care au ripostat n scris, cu
toate riscurile, la atacurile antisemite din pres.
Ce forme crezi c ia acum antisemitismul n
mediul (s-i zicem) intelectual ? Cum i explici
persistena unor reacii antisemite triviale i
rudimentare n particular, confuz ideologice
n scrisul unor publiciti i chiar scriitori ? Dar
simptomele, evidente, ale unui antisemitism
oficial cum i le explici ?

Norman Manea : Deloc nu-mi face plcere s


revin la rul snt ceilali. Chiar cnd exist
190 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

justificare pentru o asemenea revenire. A fi


preferat s le fie lsat, n sfrit, evreilor rgazul
de a-i pune n valoare n condiii de secu-
ritate exterioar simul lor autocritic. Snt
puine popoare, cred, nzestrate cu un apetit
att de violent de autoinculpare. N-ar fi nevoie
s ni se transfere stupidele i absurdele defor-
mri de care abuzeaz mistica antisemit, ne-am
descoperi singuri neputine i erori, le-am con-
damna, probabil, cum puini au tria s-o fac.
Mareaepoc a profeilor ridic tragismul iudaic
la esen. Fr impuls strin, fr provocarea
pornit din mizeria ostilitii. Contiina preca-
ritii omeneti pune n chestiune nsi condiia
vieuirii i supravieuirii pe pmnt. n comparaie
cu dilemele reale ale spiritului, att de proprii
nervului tragic al evreilor, antisemitismul,
oricte suferine ar provoca, rmne o provo-
care jalnic. Venit, s-ar zice, dinspre periferia
existenei. O emisie tulbure, persistent, schi-
monosind chipul unui semen care ne urete
i abrutizeaz pe toi, ntr-o oglind planetar
a comuniunii rului.
Ce anume polarizeaz attea instincte josnice ?
Prin ce provocm explozia attor mizerii
Sertarele exilului 191

amnate, fermentate, nveninate ? Este oare n noi


ceva excesiv care solicit ostilitatea ? Scriitorul
israelian A.B. Yehoshua scria c evreii ar avea
ceva care trezete demena celorlalte popoare...
Demena nemilor, ruilor, arabilor, polone-
zilor, spaniolilor ? Poate c iudaitatea noastr
n ntregime are ceva excepional, spune
Yehoshua. n ce fel este diversitatea iudaic
altfel dect cea care i separ pe chinez de
belgian i pe turc de englez i pe indian de
suedez ? Sntem, mereu, ntruchipri ale unor
condiii-limit, excepionale ? De aici, oare, acel
ceva excesiv n contracia panicii i n frenezia
detentei ? Chiar i n aparenele de calm, de
logic perfect, de rece indiferen. n solida-
ritate, n ateptare, n emoie ? Mai niciodat
nu ni se d rgazul de a ne judeca singuri, fr
a trebui, n prealabil, s ne aprm mpotriva
denaturrilor care ne batjocoresc att calitile,
ct i defectele.
Antisemitismul a fost numit socialismul pro-
tilor cu mult nainte ca socialismul real s-i
asume i aceast prostie. Dar democraia, Vestul ?
Iat, am fost atent la reacia occidental fa
de evenimentele din Liban, din vara trecut,
192 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

cnd s-a produs sinistrul masacru interarab de


la Sabra i Shatila (din neglijena i poate cu
ngduina unor organe militare israeliene).
Oroarea noastr, ca evrei, nu poate fi com-
parat cu iritarea attor ri, deloc nevinovate
de altfel, n ceea ce s-a ntmplat cu frumoasa
ar a Libanului. (Frana, de pild, are o datorie
de onoare, neachitat nici azi, fa de Liban.)
Dup reacia de revolt fa de asasinii care
ncercaser s rzbune, prin oribila lor crim,
asasinarea proasptului lor preedinte libanez
(asasinat despre care presa a relatat laconic),
a urmat fireasca revolt fa de militarii israelieni
care nu mpiedicaser mcelul.
Este greu s judeci de departe asemenea fapte.
Este greu s judecm noi, de aici, ce ar trebui
s fac israelienii ntr-un stat tot mai asediat de
indiferena lumii, ca ntr-un alt ghetou, cum
este greu s neleag ei, ntr-o ar liber, ce
gndim i trim noi, zi de zi, aici unde trim.
Exist totui criteriul etic. Un criteriu funda-
mental iudaic... n acele zile ale verii, oroarea
evreilor fa de sinistra crim i fa de even-
tuala complicitate israelian prea teribil. S-a
manifestat, ca atare, acolo unde s-a putut
Sertarele exilului 193

manifestasau a tulburat profund sufletele celor


care nu aveau cum s se manifeste.
Dar n-apuci bine s-i limpezeti atitudinea,
refuzul, indignarea, cnd toate snt deja ntoarse
pe dos, prin felul cum snt puse accentele i
manipulat informaia. Relatarea luptelor din
Beirut uza de termeni ca Holocaust, exter-
minare... cu evident ncrctur emoional.
Nu se auziser asemenea cuvinte nici cnd a fost
vorba de genocidul din Iran, din Afganistan, din
Cambodgia. Se transforma, cum spunea Jean
Daniel n Nouvel Observateur, un adevr oribil
ntr-un adevr monstruos i insuportabil... i nu
pentru prima dat. Tot n Nouvel Observateur
am citit un ultim interviu al lui Mends-France,
omul care nu putea fi bnuit sub nici o form
de sentimente proisraeliene, dei era evreu.
Consecventul socialist se vedea obligat s amin-
teasc lumii care msluia, din nou, adevrul i se
lsa cu plcere nelat, c rzboiul din Algeria
a costat un milion de viei. El s-a referit, apoi, la
masacrarea kurzilor, la acel septembrie negru
dezlnuit la grania israelian, la masacrul
palestinienilor de ctre sirieni la Tel al-Zaakar
sau de ctre iordanieni. Evenimente teribile,
194 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

fa de care presa francez s-a ferit s utili-


zeze termeni-limit, rezervai doar nazismului
(Holocaust, exterminare, masacru etc.).
Mends-France spune, apoi, textual : Da, exist
n Frana un fond de antisemitism latent, de
rasism n general. Ba are loc un spasm, ba este
fondul mai mult sau mai puin camuflat, silen-
ios. Dar acesta este fondul. De-ar fi s dispar
ntr-o zi, va fi nevoie de mult timp. Putem
avea ncredere n cuvintele spuse puin na-
intea morii de acest francez socialist pentru
care iudaitatea sa sau a altora nu reprezenta o
preocupare esenial. Ceea ce spune despre
Frana se aplic i altor locuri, mai mult sau
mai puin filofranceze.
Ancheta comisiei Kahane asupra masacrului din
taberele de la Beirut a confirmat o autoexigen
moral demn de orice tradiie democratic
real. n plin stare de rzboi, nconjurat de
vecini ostili i de o ntreag lume isterizat
(sau, n cel mai bun caz, indiferent), o ar
oriental nu Anglia sau America sau chiar
democraiile scandinave sau orice alte ri
realmente democratice are curajul s-i con-
damne guvernul, ministrul de Rzboi, pentru
Sertarele exilului 195

c n-au mpiedicat masacrarea adversarilor


armatei sale de ctre o ter for, aceasta nici
mcar un aliat declarat... Nici o asemenea do-
vad n-a convins ns, snt sigur, dect pe cei
puini, oricum convini. Nici o dovad nu este
destul de puternic pentru a spulbera mitizarea,
falsul, complicitatea instinctual cu minciuna.
Nu defectele sau erorile noastre, de noi nine
repudiate cu violen, servesc antisemiilor, ci
gravele lor orbiri... Suspiciunea, subiectivitatea
snt, n definitiv, omeneti i nu lipsesc nici
evreilor, nici celorlali oameni. Ele nu trebuie
neaprat confundate cu grotesca fixaie anti-
semit. Aceast fixaie este milenar, s nu
uitm. Consecinele ei s-au dovedit monstruoase,
incomparabile.
Un amic, romn i cretin, mi povestea acum
civa ani c n biroul unei mari biblioteci
unde lucrase exista un tnr, altminteri rezervat
i aparent timid, care nu se putea abine s nu
njure continuu evreii. O fcea zilnic, n pre-
zena unei colege despre care toi tiau c e
evreic. Fost ilegalist, fost, cndva, o mare
promisiune a matematicii, respectabila doamn
era acum aproape oarb. Un caz cu totul
196 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

aparte i din alt punct de vedere : nu profitase,


cu nimic, n anii postbelici, de vechea ei
opiune comunist. Se retrsese, bolnav i
resemnat, ntr-un post obscur, unde se com-
porta cu excesiv decen. Nici grosolanele
ieiri ale tnrului coleg nu le sanciona cum
s-ar fi cuvenit. Excedat, amicul meu l-a luat
ntr-o zi deoparte pe furiosul antisemit i l-a
ntrebat de ce nu ine seama de vrsta i de
situaia acelei femei, care s-ar putea simi
jignit de ieirile lui, ca s nu mai spunem c
ar putea s-l i reclame, pur i simplu, auto-
ritilor (pe atunci autoritile reacionau la
asemenea situaii...). i ursc pe jidani, a
explicat tnrul. Curios asupra motivaiilor tn-
rului, amicul meu l-a ntrebat unde s-a nscut.
A aflat c junele cruciat provenea dintr-un sat
oltenesc. Erau evrei n sat ? Ursuz, btiosul
a recunoscut c nu, nu vzuse niciodat n
satul lui vreun evreu. Atunci unde, la liceu ?
Nu, nici acolo... Amicul meu s-a enervat de-a
binelea. i mai zici c eti antisemit ! De ce,
domnule ? neleg s fiu eu antisemit. Am trit
ntr-un cartier plin de evrei, mi-au fost colegi
de clas, m-am btut cu ei n curtea colii i
Sertarele exilului 197

pe maidane, mi-au fost rivali la premiu i la


fete, ne-am aruncat n cap climri i tot felul
de drcii. Dar ne scriem i astzi scrisori, orict
de departe au plecat... Auzi, cine e antisemit !
a ncheiat revoltat logicianul, un democrat
care, ntr-adevr, numai de antisemitism n-ar
putea fi bnuit.
Antisemitismul romnesc ? Are o istorie bogat.
Actualitatea comunic firesc cu antecedente
deloc neglijabile. Cuvintele lui Mends-France
snt valabile i pentru Romnia i puteau la fel
de bine fi semnate de Sebastian, chiar dac, la
acordarea independenei i, ulterior, la 1878,
Frana era aceea care, alturi de alte puteri
europene, punea Romniei condiia s acorde
drepturi egale evreilor. Cereredeloc plcut,
se pare, pentru Parlamentul Romniei, unde au
avut loc intense dezbateri pentru respingerea
cererii i unde s-a fcut tot posibilul pentru a
se amna sau a se ocoli ndeplinirea obligaiei
semnate. (n legtur cu aceasta exist, se
pare, o nsemnare n jurnalul lui Maiorescu
despre dificilele sale controverse cu Eminescu
privind buclucaul articol 7.) Ba, nc n 1875,
cnd pentru prima dat Romnia ncheia, n
198 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

pofida protestelor Porii i ale altor puteri, prima


sa convenie comercial suveran, i anume
cu Austro-Ungaria, la insistena prii romne
s-a adugat ntr-un protocol final prevederea
c Austro-Ungaria recunoate dreptul Romniei
de a aplica legile sale xeno- i iudeofobe i
fa deevreii supui austrieci din ar. Aadar,
contrazicndu-i propriile legi care stabileau
egalitatea tuturor cetenilor, Austro-Ungaria
fusese convins de proasptul partener s
semneze un protocol despre care ministrul de
Externe Boerescu afirma : Ceea ce am fcut
noi cu art. 1 a fost nu de a rezolva, ci de a se
recunoate de cealalt nalt putere contractant
o stare legal a israeliilor din ar, adic a se
recunoate toate restriciunile cte snt admise
prin legile existente contra israeliilor de la
noi, n genere, fie strini, fie pmnteni.
Ct de grav era pentru evreii de aici aceast
acolad a discriminrii datorat unei mari puteri
nu mai e nevoie s o spunem... Dar la votarea
n Camer, Koglniceanu, Ion Brtianu i alii au
ripostat vehement contra concesiilor comerciale
fcute Habsburgilor, iar guvernul a demisionat.
Astfel de episoade nu pot fi nelese fr a ine
Sertarele exilului 199

seama de problemele realmente complexe ale


absorbirii strinilor, numeroi i activi, dar i
de unele atitudini tolerante i ospitaliere, n
vremea nceputurilor modernizrii Romniei.
Tot aa, suferinele din perioada anterioar,
cnd evreii chemai de domnitori pentru a
nviora comerul i a ntemeia trguri aveau
curnd de suportat ura boierilor, adversitatea
localnicilor i chiar tirania capricioas a dom-
nitorilor... Trebuie cercetate n contextul lor
istoric complicat ; ferite de simplificrile unor
concluzii tendenioase, de o parte sau alta.
Merit s citm i dou opinii de pe la nce-
putul secolului nostru. Prima aparine criticului
literar Dobrogeanu-Gherea, evreu internaio-
nalist i socialist, fr fideliti sau excese
iudaice, naturalizat nu doar prin actele tardiv
acceptate de autoritile romne, ci mai ales prin
spiritualitate, confirmat ulterior i n evoluia
descendenilor familiei sale. n memorabila
scrisoare ctre Korolenko (n care exist i extra-
ordinarul pasaj privind moartea lui Caragiale),
Gherea scrie, referitor la specificul antisemi-
tismului romnesc, prudent a-i realiza elurile
fr mult zgomot :
200 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

i asta nu pentru c la noi ar fi puini antisemii


i nu ar exista o adevrat micare antisemit.
Vai, nu, la noi ei snt n numr mai mare chiar
dect la voi. Mai mult dect att, ntreaga inte-
lectualitate romneasc (cu excepia lui P. Carp,
preedintele guvernului actual, a rposatului
Caragiale i a nc doi-trei oameni mai puin
mari), toi pe capete snt antisemii i snt ptruni
de spiritul antisemit. [...] Cu toate c toate
partidele noastre politice snt antisemite, totui
nici unul dintre ele nu a permis i nu permite
procese prea zgomotoase i de rsunet contra
evreilor sau pogromuri n genul celor ruseti.

Gherea explic astfel situaia : tactica tcerii, a


mascrii, a acalmrii... i ncheie sarcastic :

Iat de ce nou aici nu ne este fric nici de


pogromuri, nici de procese antievreieti ; de
neivirea lor au grij nii guvernanii notri. La
noi, suprimarea evreilor i a drepturilor lor
politice i ceteneti se petrece ntr-o total
tcere i linite. Glgia nu se permite.

Merit s ne ntrebm ct i ce s-a schimbat


de-atunci... Iat i ce scrie Tudor Arghezi n
1918 despre situaia evreului :
Sertarele exilului 201

Numai n Romnia dreptul de patrie i-a fost


refuzat. Evreul trebuia s fie tolerat ntr-att ct
ochii lui nu vedeau, ct creierul lui nu funciona,
ct nu se exprima n legtur cu chestiunile
publice. Buzele lui erau datoare vieii un vecinic
zmbet de recunotin i cuvinte de admiraie
pentru tot ce pornea n ierarhia social de la
ipistat n sus. Atitudinea lui trebuia s exprime
prin ncovoieri i ondulaii fericirea negrit de
a citi pe d. Cuza adresndu-i mngierea de
jidan i graiozitile obinuite unei coli poli-
tice, care pretinde a fi condensarea superioar
a culturii naionale...

Marele poet care n-a fost scutit, ulterior, de


pcatele oportunismului, incluznd i inciden-
tale, aproape neverosimile, dar utile ieiri anti-
semite exprim, cred, obiectiv, cu inteligena
i expresivitatea sa inconfundabile, o realitate
despre care avem dreptul s ne ntrebm dac
i ct s-a schimbat.
Procesul antisemitismului romnesc nu n pri-
mul rnd noi trebuie s-l facem. Ar trebui s
fie, mai ales, treaba altora... Ar fi a noastr
doar n msura (foarte relativ, foarte incert,
foarte ambigu...) n care am fi recunoscui ca
202 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

romni... Dac a fi preferat s nu fiu pe


post de victim-reclamant (Rul snt ceilali),
rolul de analist al procesului nu mie i nu
nou, ci altora ar fi s revin. Unor spirite
pur romneti ? Care s aib tria de a dez-
vlui rul dureros i capacitile de redresare
moral a rii. Poporul romn nu poate fi iubit
fr a fi scrutat critic. Critica este adevrata
dorin de mai bine.
Dar nici acum, nici alt dat nu s-au prea
nghesuit mult ateptaiis analizeze obiectiv
chestiunea. Acum mai bine de un an, cnd
preedintele actual al Uniunii Scriitorilor mi-a
repetat, cu un stngaci aer complice, unele
cuvinte linititoare rostite de eful statului cu
ocazia fastuoaselor srbtoriri ale zilei sale de
natere, referitoare, paradoxal, i la lupta
contra naionalismului, a antisemitismului, i-am
replicat prompt, neputndu-mi stpni iritarea :
De ce-mi spui mie toate astea ? Nu mie mi se
adreseaz... Nu eu snt naionalist sau anti-
semit. Antisemitismul nu este problema evreilor,
ci a celorlali.
Scriitorii s-au manifestat nu doar n ru, ca n
mahalaua lui Eugen Barbu i a Sptmnii, ci
Sertarele exilului 203

i n bine. S nu uitm cererea unei treimi din


Consiliul Uniunii Scriitorilor de convocare a
unei edine extraordinare pentru discutarea
exceselor naionaliste i antisemite din pres.
Era, probabil, i o dorin fireasc de a stimula
ecoul internaional contra huliganilor oficiali,
tiindu-se c evreii i problema evreiasc
strnesc, prompt, o anume rumoare n presa
lumii. Nu se poate vorbi ns de o real
atitudine consecvent, organizat i colectiv
n acest sens, nici de proteste individuale
semnificative. Lumea se limiteaz, pn la urm,
s vocifereze la o cafelu sau n receptorul
vreunui amic. Ce ar putea face ?
Am luat, ntr-adevr, public atitudine contra
unor grosolane manifestri antisemite n pres.
Nu eram, poate, cel mai potrivit. Snt un evreu
asimilat i nenregimentat politic. N-am fcut
niciodat caz de originea mea, dar nici n-am
negat-o. Mi-am asumat-o, pur i simplu, ca un
dat, i n-am pus-o n slujba cuiva. Nici n-am
acceptat ns s fie considerat deficien sau
vin. Nu cred c a reaciona altfel nici dac
ar fi vorba de alte minoriti, naionale, poli-
tice, culturale sau de alt tip.
204 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Anul trecut, n revista Flacra, publicistul


L. Kalustian a relevat unele manifestri antise-
mite ale unor mari scriitori romni. Printre
care surprinztor Sadoveanu i Rebreanu,
cunoscui pentru simpatia fa de cei asuprii.
n condiiile actuale, din pcate, asemenea dez-
vluiri nu au cum strni revolta, ci mai curnd
ofer nc o justificare major instigrii naio-
naliste, care i afl legitimare n valorile clasice
ale culturii romne. n serialul lui Kalustian
urma s apar i episodul opus, Caragiale,
scriitorul care n mprejurarea ce fcea obiectul
relatrilor publicistului, ca i n attea alte
mprejurri, se dovedise un consecvent amic
al evreilor. Textul lui Caragiale strlucit, i
cum putea fi altfel ? n-a mai fost ns lsat s
apar n publicaia cultural-socialist de azi.
n genere, antisemitismul romn este o stare
de fapt. Din cnd n cnd se transform n
idee, spunea Sebastian. Iat, putem compara
dac nu i substitui cuvintele lui Sebastian,
din urm cu aproape cincizeci de ani, cu cele
recente ale lui Mends-France, dei Romnia
de atunci nu era Frana de azi, cu att mai
puin Romnia de azi nu este Frana de azi.
Sertarele exilului 205

Antisemitismul actual din Romnia socialist,


chiar dac rspunde unei tradiii naionale i
chiar internaionale, are caracteristici totui
speciale, care in de absurdul prezentului.
Populaia evreiasc este nensemnat azi n
Romnia i n continu descretere ; evreii nu
mai dein de mult vreme poziii administrative
notabile sau situaii economice avantajoase.
Chiar cnd mai lucram ca inginer, apoi ca
cercettor tiinific, acum peste zece ani, evreii
nu mai puteau, practic, ocupa, orict de nzes-
trai ar fi fost, o funcie peste aceea, s zicem,
de ef de serviciu. Muli colegi ingineri au
emigrat, poate, i din cauza asta. Azi, nici ef
de serviciu nu poi ajunge, ca evreu.
Numeroasele texte antisemite aprute n presa
ultimilor ani i care continu s apar, spt-
mnal, n diverse ziare i reviste ar putea face
obiectul unui masiv volum. A putea cita la
nesfrit... Dar pentru a comprima toate aceste
rbufniri la un singur text, ne-am putea opri la
un citat din deja celebrul editorial Idealuri al
revistei Sptmna din 5 septembrie 1980. Acest
text nu este ntmpltor, nu este o gaf, nici o
eroare. Cea mai bun dovad snt ncurajrile
206 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

oficiale care l copleesc de la o vreme pe


autor. Textul exprim cu pregnan actuala
concepie oficial, ca i prerile sincere ale
multora dintre cei ce graviteaz, interesai, n
jurul sloganurilor oficiale. n Scnteia n-ar fi
putut aprea, probabil, acest text, dar Scnteia
nu l-a dezavuat, pentru c cei de acolo gndesc
la fel, dei se exprim mai prudent i evit
asemenea izbucniri publice.
n acest articol s-a concentrat esena unei
ntregi mentaliti, care poate fi regsit, cu
detalieri variate i n forme dintre cele mai
ciudate, ntr-o serie foarte bogat de intervenii
publice din presa ultimilor ani. Deci :

Noi, oamenii de cultur din Romnia acestor


ani eroici, iubim Partidul Comunist nu numai
pentru noua viziune i spiritul proaspt pe care
le-a ntronat n evoluia de ansamblu a societii
romneti, pentru ritmul electrizant n care au
nceput toate s mearg spre bine, spre calitate
i optimizare, ci i, n egal msur, datorit
curajului su cu adevrat revoluionar de a fi
neles c o naiune nu se poate edifica dect
prin oamenii locurilor, care s-au nscut aici de
sute i mii de ani i care nu prsesc frontul
Sertarele exilului 207

muncii cnd dau de greu. Partidul tie toate


astea i multe altele, fapt care reprezint temelia
politicii sale de cadre. El tie, bunoar, c
onorurile cele mai nalte trebuie s le primeasc
cei ce svresc fapte patrioticeti, dup cum
spunea cronicarul, nu vizitatorii avizi de ctig,
dasclii de tarantel democratic, nvemntai
n tartanul lor ru mirositor, irozii strini intere-
selor acestei naii, cei care zornie din pintenii
trufiei i-i ameesc pe unii cu patriotismul lor
gheeftar. Noi n-avem nevoie de lenevii profei,
de iude care nu au dimensiunea jertfei romneti
n sngele lor uor de cumprat...

Eliminnd accentele demagogice i termino-


logia adaptat partinic, ca i violena de
limbaj, n-ar fi exclus s regsim aceast con-
cepie, exprimat n forme mai lejere, glumee,
aparent tolerante, la muli dintre cei ce afieaz
o inut apretat democrat...
Citatul pe care l-am dat este reprezentativ
pentru categoriile antisemite, oficiale sau nu,
i servete oficialitatea. Mai absurd ca oricnd,
i totui posibil, faptul arat nc o dat c
antisemitismul nu are nevoie de temeiuri raio-
nale, poate supravieui i acolo unde a disprut
208 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

i ultimul evreu... Dac activistul antisemit ar


fi o ntmplare, o neplcut excrescen acci-
dental i neglijabil, el ar rmne marginal...
nu instalat ntr-un post central, de emisie nociv.
Asta dovedete c este o necesitate, o nevoie
social de defulare i diversiune.
A discuta azi despre antisemitismul romnesc
poate s par o frivolitate ! Ca i cum vrei s
stabileti n ce msur cei ce poart ochelari
au mai mult de suferit ntr-o nchisoare dect
ceilali... Firete, este dezavantajos ca, pe lng
attea mizerii ale deteniei, s mai pori ochelari
sau s suferi de laringit sau de cord... dar ce
mai conteaz asemenea adaosuri pe lng
situaia fundamental a captivitii. Nu trebuie
s considerm c sntem cei mai sau singurii
npstuii... Cu att mai mult cu ct ni s-a oferit
i posibilitatea de a iei dintre ziduri ! Dac tot
am rmas ns, nu este lipsit de interes, poate,
s vedem ce nseamn, n plus, condiia de a
purta ochelari, de a i se sparge ochelarii de
ctre gardian sau a-i fi mnjii cu excremente
pe care s fii obligat s le lingi, sub vesela
supraveghere a paznicilor.
Sertarele exilului 209

Nedreptatea discriminrii se nsoete i de un


avantaj, deloc neglijabil, ntr-o dictatur. Dac
evreii nu mai pot fi azi minitri, directori, aca-
demicieni, generali (o perioad foarte scurt, de
doar civa ani, de altfel, au avut acces la astfel
de poziii), nseamn, implicit, c evreii au fost
mpiedicai s se ticloeasc. nsi tentaia este
firesc diminuat. Punerea n lucru a defectelor
apare nu doar nerentabil, ci de-a dreptul inutil.
Firete, drepturi egale nseamn i acest drept :
dreptul la defecte. Nu e ntmpltor c atunci
cnd nu exist acest drept, nici cellalt, dreptul
de a-i afirma calitile, nu este deplin i real. Iar
faptul c frustrai de ansa complicaiilor, a
pervertirii, demagogiei, vanitii, am oferi mai
puine argumente pentru ostilitate... nu impresio-
neaz, bineneles, pe nimeni. Nu e vorba ns
doar s nu fii general, ministru, director. E vorba
s nu poi, pur i simplu, nici mcar s-i exer-
cii profesiunea. Cci a-i practica profesiunea
nu nseamn doar s fii bun pentru obscu-
ritatea unei munci corecte i mrunte... care,
pn la urm, plafonndu-te, te i descalific.
S lum un exemplu din imediata apropiere.
Cineva absolv studiile superioare cu rezultate
210 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

excelente i reuete s se dedice profesiunii


la care aspira. Avnd n vedere natura profesiei,
i completeaz pregtirea de chimist cu studii
de istoria artei, pentru a corespunde calificrii
depline n... restaurarea operelor de art. ntr-o
perioad de relativ liberalizare, beneficiaz
de un stagiu de instruire profesional n Frana.
Devine, n civa ani, un specialist apreciat.
Pred cursuri, urmeaz, la rndu-i, cursuri, vizi-
teaz centre reputate n domeniu. Trece prin
diversele etape i zone ale profesiei. Este azi
la vrsta maturitii profesionale, are deja o
stabilitate, dac nu i o consacrare, i poate
pune n valoare experiena. Dar nefiind mem-
bru de partid i fiind dintre cei cu ochelari,
nu poate ocupa nici funcia de ef de serviciu,
dect prin delegaie, nu prin numire. La fiecare
restructurare, revine pericolul eliminrii din
profesie.
Ai recunoscut, desigur, cazul. Anul trecut, n
var, criteriul de concediere devenise capitolul
rude n strintate. i care evreu din Romnia
nu are astfel de rude ? Printr-un miracol, Cella
a fost omis de la absurda selecie. Iar acum,
n aceste zile, se pregtete intrarea n partid
Sertarele exilului 211

a unei colege mai tinere, care s-i poat lua


locul... intrarea n partid devine decisiv pentru
validarea profesional, inaccesibil unui evreu,
chiar dac acesta ar mai avea chef de o astfel
de tardiv excentricitate.
Sigur, s-ar fi putut ntmpla acelai lucru i
unui romn, ne-membru de partid (sau chiar
membru) cu o sor plecat din ar. Dar pentru
evreu, situaia este inevitabil. Am omis inten-
ionat icanele cotidiene, climatul de suspiciune
i ostilitate, jignirile fie sau ascunse, nenum-
ratele forme de blocaj crescut, n cazul evreilor.
Iat, nu e vorba s fii ministru, academician,
director. Nu mai e vorba de adversitatea i
consecvena cu care se ncearc marginalizarea
i treptata scoatere din cultur a scriitorilor, a
oamenilor de art i litere... nu este dect cazul
mediu tipic al cuiva care vrea doar s-i exercite,
la nivelul cuvenit, profesiunea.
Eventualele moderaii efemere sau nspriri
nu semnaleaz vreo schimbare profund,
real. Snt rezultatul unor aranjamente cos-
metice momentane, n legtur cu interese ale
clipei. Pe principiul enunat nc n 1900 ( !)
de un att de profund spirit democrat precum
212 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

C. Rdulescu-Motru : Chestiunea israelit va fi


de-a pururi la noi o chestiune de compensaie.
Ct privete documentele oficiale, n acestea
cuvntul evreu se menioneaz rar i atunci
cu pruden calculat i, parc, i cu o stnje-
nire nu foarte enigmatic, chiar cnd se refer
la evenimente dintr-un trecut n care prezena
evreiasc a fost important.
La finele lui ianuarie, cu prilejul amplelor
srbtoriri aniversare prilejuite de ziua naterii
sale, eful statului romn s-a referit, n discursul
festiv, i la legturile ce au existat, n timpul
luptei ilegale, ntre comunitii romni, maghiari,
germani, srbi... evrei. Se tie bine c proporia
naional de atunci ntre comuniti impunea
alt clasament. De altfel, oratorul a pronunat
cuvntul evreu cu destul condescenden. Ar
fi acesta un motiv de suprare ? Ar fi, oare, mai
bine s fie pui evreii n frunte, atunci cnd se
vorbete despre lupta ilegal a comunitilor ?
nc o justificare, nu-i aa, celor care susin c
doar evreii i-au adus, de fapt, pe comuniti la
putere, nu tratatele de la Yalta. Evreii care,
dup ce au importat comunismul, cnd au
vzut cum arat, de fapt, Paradisul, au fugit
Sertarele exilului 213

(cum ar fugi, oricnd, atia dintre neevrei)...


O mistificare nlocuiete convenabil o alta.
N-ar fi exclus s auzi pe cte cineva susinnd
c actuala conducere a statului ar fi manevrat
de evrei ( ! !). Orice se poate pune pe seama
evreilor. Peste douzeci de ani se va gsi
cineva care s demonstreze c tot dezastrul
actual a venit de la originea cuvntului ceau,
care numete i o funcie pe lng sinagog...
Ce nseamn, de fapt, antisemitism, azi, n
Romnia ? Ce s-ar putea reproa singurului stat
socialist care ntreine relaii cu Israelul i unde
se perind periodic tot felul de delegaii de evrei
americani i chiar israelieni, unde ef-rabinul
este deputat n Marea Adunare Naional, iar
la sediile comunitilor se poate cumpra vin
israelian, azim, se mpart ajutoare pentru
nevoiai i se organizeaz cursuri de ebraic i
Talmud Tora ? Nu exist, oare, i un teatru
evreiesc, subvenionat de stat ?
Antisemitism ? ! Da, firete, n pres, mai ales
cea zis cultural. Dar ziarul neolegionar
Sptmna laud curent nume evreieti ca
Baranga sau Peltz i folosete regulatcondeiul
214 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

bun la toate al evreului H. Zalis, frecvent


colaborator i al Revistei Cultului Mozaic. Nu
a lucrat tov. Victor Brldeanu (aprtorul public
evreu al lui Eugen Barbu) nti la Scnteia,
nainte de a se retrage spre aceeai Revist
a Cultului Mozaic ? Nu public, oare, frecvent,
revista Luceafrul, despre a crei coloratur
nu vd cine ar mai avea dubii, traducerile,
greu de spus ct de calificate, ale domnului
Ezra-Al-Hasid, cumnatul efului-rabin ? i chiar
n presa mai de sus, n plin violent campanie
naionalist, acum vreo doi ani sau mai bine,
n-au aprut n principalele cotidiene de partid
Scnteia i Romnia liber, n ziua aniversrii
naterii lui Eminescu, pe prima pagin, articole
omagiale semnate de... de cine oare ? De doi
poei evrei ! Cei mai potrivii ocaziei, vezi bine.
Ar trebui oare toate acestea s ne supere ? De
vreme ce, orict de rar, mai este nevoie de un
alibi, de vreme ce mai are cineva interes s
ntrein confuzia... exist speran.
La mesele festive ale Comunitii ntlneti
personaliti culturale de pursnge romnesc,
i anume... antisemii notorii. Aezai la mare
Sertarele exilului 215

cinste. Ci publiciti evrei nu se rzboiesc, de


altfel, foarte curajoi azi cu Hitler, cu Franco,
Salazar, Mussolini i nu sufl un cuvnt despre
infeciile i instigrile naionaliste abia mascate
ale zilei de azi... S ne plngem pentru atta
lucru ? Cum, adic, nu e bine c putem vorbi
despre Holocaust, despre Auschwitz, c l putem
demasca iar i iar pe sinistrul Adolf i pe nu
tiu ce nou adept al su din RFG, din Anglia,
Frana sau chiar SUA ?
La finele anului trecut a aprut faimosul decret
privind compensarea cheltuielilor de colarizare
de ctre cei ce doresc s emigreze. Plata se cere
n dolari sau n alt valut convertibil, dei
cheltuielile au fost fcute n lei i dei nimeni
din Romnia nu are drept s dein valut.
Practic, aceast sum (vreo 15-16.000 de dolari
pentru un absolvent de nvmnt superior),
necesar emigrrii, nchide definitiv poarta,
oricum ngust, a plecrii din ar. Curnd dup
apariia decretului, eful-rabin s-a grbit s
precizeze (nu din iniiativa sa, probabil) c
aceast compensaie nu-i privete pe evrei,
deoarece, dup opinia autoritilor, ei nu snt
considerai emigrani, ci oameni care pleac
216 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

n ara lor, s-o reconstruiasc. Aceasta nseamn


c evreii nu snt ceteni romni ?! S-ar fi zvonit
chiar c eful statului, Preedintele nostru, al
tuturor, s-ar fi exprimat nc mai limpede :
Sntem pentru soluia sionist. Evreii s plece
n Israel. Cei care rmn ns trebuie s tie
c snt musafiri. Eti invitat, pur i simplu,
s-i faci bagajul, s iei din nchisoare, s
teduci n lumea liber ! Ba chiar s-i gseti
o patrie. Asta este antisemitism ? Nicidecum !
Cum adic... ce ai mai putea revendica ? S
rstorni ornduirea socialist ? Sau s modifici,
cumva, mentalitatea xenofob ? Doar i s-a
atras atenia : dac rmi, eti un simplu musa-
fir ! De care, oricnd, gazdele ar fi bucuroase
s se lipseasc.
N-a trecut prea mult vreme i s-a anunat
totui oficial c decretul i privete n egal
msur pe romni, germani, evrei i orice alte
naionaliti. Ce se mai zvonete acum ? C,
mcar n ceea ce i privete pe evrei, se va
aranja... n definitiv, snt puini i nedorii. Asta
ce-i, antisemitism ? i dac, poimine, se preci-
zeaz c, de fapt... sau c, n realitate... sau c,
n perspectiv... sau c, n subtext... .a.m.d. ?
Sertarele exilului 217

Unde mai e antisemitismul, n care din toate


aceste rotaii n jurul unui pivot elastic, gurit,
pliabil, convertibil ? Aici, la mijloc de ru i
bun, nimic nu e ireconciliabil, incompatibil.
M-am ntors la finele anului 82 dintr-o cl-
torie n URSS. Printre cei pe care am avut
prilejul s-i ntlnesc au fost i civa oameni de
litere evrei. Obsesia antisemitismului subtil sau
fi am ntlnit-o la toi. Fie c era vorba de
un vechi militant comunist important, de un
literat oficial, dar fr partid (tovari de
drum), de un brbat nc tnr, cu preocupri
filozofice, exasperat de ateptarea momentului
favorabil pentru emigrare, sau de o femeie, de
asemenea nc tnr, preocupat de viitorul
fiului ei, elev deosebit de dotat, ntr-o lume n
care deja este suspectat ca strin.
Indiscutabil, situaia n URSS e mai grea. Sufe-
rinele rzboiului au fost cumplite. Majoritatea
evreilor i-au pierdut familia, unii din cauza
nemilor, alii din cauza represiunii staliniste.
Muli au ncercat asimilarea total (nu e ntm-
pltor c toi cei trei brbai evrei au soii
ne-evreice...) pentru a se pierde n marea mas
multinaional. N-au reuit.
218 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Plimbndu-ne, ntr-o superb duminic de de-


cembrie, prin centrul Moscovei, un profesor
universitar i traductor mi-a povestit cum i-a
pierdut toat familia, exterminat de soldaii
romni, n Basarabia. Cstorit cu o rusoaic
neevreic, a renunat s dea fiicei sale numele
de Ida, cum ar fi dorit, n memoria micuei surori
omorte la ase ani. A numit-o Lida, ca s n-aib
un nume suspect, s nu sufere din cauza
asta. Acum i prea ru. Poate c i suferina
i are rostul ei. Nu tiu dac nu am greit.
Apoi, la o cafea, mi-a povestit, melancolic,
despre modul cum a ncercat, tenace, senin,
s-i construiasc o via simpl, bazat pe
secreta convingere c, i fr el, ca evreu (se
asimilase !), dac exist o salvare pentru ome-
nire, atunci exist i pentru poporul meu : una
fr alta nu snt posibile.
Aa mi-a spus, ngndurat. Mi-au plcut cuvin-
tele. Mi se preau un bun motto pentru cartea
de memorii pe care i propunea s-o scrie.
Nu, mottoul va fi altul. Un vers dintr-o poezie
pe care fiica mea mi-a scris-o la opt ani : Tatl
meu n copilrie/ A fost evreu.... Mi-am amintit
ce mi povestise cndva un poet idi, din
Sertarele exilului 219

Bucureti. n clasa nti, ntrebat despre ocu-


paia prinilor, fiica sa rspunsese : Mama
mea e doctori, iar tata e evreu...
Mi s-a relatat, n URSS, despre reacia unor nali
activiti de partid fa de actualul naionalism
romnesc, manifestat n literatura protocronic
a unor scriitori instituionalizai. Da, se tie c,
dei se afieaz drept comuniti, snt oameni
de dreapta, reacionari. Da, este adevrat c
ceilali, aa-ziii liberali, par potenial de stnga,
chiar dac nu comuniti. nelegem c dintot-
deauna tradiionalismul a fost n Romnia de
dreapta, iar avangardismul, liberalismul, de
stnga. Numai c, nou, naionalitii nu ni se
par periculoi. Ai vzut n Polonia. Nite micri
marginale, extremiste. Avantajul cu naionalitii
este c ei nu pot alctui o internaional !
Naionalismul bulgar, cu cel romn, cu cel rus
nu se poate nelege. Periculoi snt tilali,
democraii, europenii, liberalii, cosmopoliii !
Ai vzut n Polonia. Periculoi snt europenii,
cosmopoliii !
Iat, este miezul nopii cnd scriu aceste rn-
duri. Noaptea de 1 spre 2 aprilie 1983. Ascult
la radio tirea despre un comunicat al ageniei
220 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

ITAR-TASS semnat de ase personaliti (ma-


joritatea numelor snt evreieti, precizeaz
crainicul occidental) care cer intensificarea
propagandei antisioniste n rndul populaiei.
Mi-aduc aminte de o noapte sticloas, la
Moscova, cnd interlocutorul meu, un intelec-
tual energic, abia trecut de patruzeci de ani,
m nsoea spre staia de metrou. i cunoscusem
familia, rspunsesem ct am putut de limpede
la avidele ntrebri stngace despre Israel, despre
Romnia, despre mine nsumi. mi vorbise
despre chinuitoarea speran de a emigra n
Israel, despre ceea ce se ntmplase n 20 a-
prilie 1982 n Piaa Pukin. Un grup zgomotos
de tineri n bluze negreagitau pancarte i
strigau lozinci : Jos intelectualii ! Jos evreii !
Triasc Hitler !. Da, era aniversarea zilei de
natere a lui Hitler. Cum, nu tiai ? La 20 a-
prilie Hitler, la 21 aprilie Lenin. Mi-era greu
s cred. Orice, dar asta nu... Hitler, la Moscova ?
Neverosimil. neleg, Stalin... dar care cetean
sovietic nu tresare nfuriat la auzul numelui odios
al neamului care a nsngerat Rusia ? ! i-apoi,
o manifestaie liber, n centrul Moscovei ?
Sertarele exilului 221

Ehe, ricaneaz nsoitorul meu, cu o lun nainte


se anunase n coli ca elevii s nu treac n
20 aprilie prin Piaa Pukin ! Bineneles, mili-
ienii stteau pe cellalt trotuar i rdeau. tii
ce aveau imprimat pe bluze aceti huligani ?
Filozoful nu ateapt s-i rspund. Pe bluze
era imprimat : Copiii lui Andropov !. M-am
oprit din mers. Nu mai nelegeam nimic. Cum
se poate ? i cu ce scop ? Diversiune, bineneles,
dar... nu, nu pricep. Diavolul n persoan ! sta
e. S ne arate c poate orice, orice. i, i ? Ce
a urmat ? ntr-un trziu, a aprut un alt grup,
care s-a luat la btaie cu tia. Abia atunci,
miliienii au intervenit i i-au ncrcat pe toi n
camioane.
M-a obsedat povestea. Am ncercat s verific,
ntrebnd pe unii i pe alii ce este adevrat.
Blbiala, ezitarea, stnjeneala cu care mi se
rspundea mi-a dat a nelege c da, fusese
ceva... adic fusese, probabil, chiar aa. M-a
obsedat ndelung felul n care, dup o pauz
lung, i-a ncheiat evreul moscovit relatarea :
Fascismul occidental nu mai exist, s tii.
Fascismul occidental nu mai exist de mult....
El exist n Est, se subnelegea.
222 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Din URSS, unde antisemitismul ia formele cele


mai brutale i, n acelai timp, cele mai perfide
(ceea ce nu mpiedic atia savani, violoniti,
artiti evrei s fie n fruntea ierarhiei culturale,
onorate de regim), nu se poate pleca n Israel.
Nici nu se poate ncerca depunerea unei cereri
de plecare. Plecarea cere o lupt deschis, dei
ilegal, extrem de dur, ani de zile. Grev,
nchisoare, demonstraii etc. Posibilitile Uniunii
Sovietice de antaj antisemit snt, se pare,
uriae, nu doar prin manipularea i ajutorarea
statelor arabe, ci i prin atitudinea fa de
importanta populaie evreiasc din URSS.
Iat, reprourile nu puine care s-ar putea
formula n privina situaiei de la noi dobndesc,
dintr-odat, alte accente i o alt perspectiv,
comparate cu URSS. Ceea ce nu nseamn c
Romnia n-are particulariti demne de tot
hazul i de tot necazul i n aceast chestiune.
Astzi, n Romnia n-ar fi posibil ca un evreu
s fac public, fr a suporta grave i imediate
consecine, declaraii de felul celei ce i-a asu-
mat-o zilele acestea ultimul supravieuitor al con-
ducerii rscoalei din Varovia. Membru, astzi,
al sindicatului Solidaritatea, supravieuitorul
Sertarele exilului 223

refuz s participe la comemorarea evenimen-


tului, pentru a nu oferi n nici un fel actualei
conduceri militare a statului posibilitatea de a
manipula mprejurarea, de a o ajusta cosmetic.
Chiar dac e vorba de atitudinea unei singure
persoane (devenit ns simbol, de vreme ce
e vorba de ultimul supravieuitor), ea este con-
firmarea spiritului acelei rscoale. O rscoal
fr ans de izbnd. Un mod nu doar de a
sfida, prin curaj i demnitate, supremaia forei,
ci i de a atrage atenia ntregii lumi asupra
responsabilitilor pe care din nou le evit...
Rscoala ghetoului nu intea, atunci, neaprat,
nfrngerea, ci umilirea nemilor ; azi, Solidari-
tatea nu cred c are n vedere doar nfruntarea
administraiei cazone, comuniste, ci avertizarea
lumii. Cu att mai superb, astzi, solidaritatea
cu nsui poporul polonez, cu ct cum bine
se tie rsculaii evrei de acum patruzeci de
ani au luptat singuri, fr ajutor din partea
rezistenei poloneze, care n-a rspuns dect
rareori la apelurile de colaborare i de sprijin
venite din partea eroicei rscoale sinucigae a
evreilor.
224 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

n Romnia n-ar fi posibil, nici azi, cum n-a


fost nici n perioada liberalizrii de dup
1965, nici n cea obsedant, dogmatic (i,
cum cred unii, la cheremul jidanilor) de dup
instaurarea regimului comunist, apariia unei
cri cum este aceea pe care mi-ai artat-o, de
curnd, datorat unui prestigios critic literar
contemporan polonez, Artur Sandauer, care
face procesul de un secol al antisemitismului
intelectualitii poloneze i afirm c unul dintre
cei mai mari scriitori polonezi ai ultimei jumti
de veac este Bruno Schulz. (Cum a reacionat,
de pild, revista Sptmna cnd am citat ntr-un
articol numele lui Schulz nu este mai puin
semnificativ dect cum a reacionat fa de
pomenirea numelui lui Blecher...) Cartea criti-
cului polonez evreu a aprut azi, n Polonia,
n plin dictatur militar, furniznd destule noi
motive de antisemitism n reprimarea micrii
sindicale independente. A aprut nu ntr-una
din numeroasele edituri ilegale, ci ntr-o edi-
tur de stat !
Zilele acestea am vzut spectacolul Naionalului
bucuretean cu piesa Zbor deasupra unui cuib
de cuci... Snt deja apte ani de cnd vizionasem
Sertarele exilului 225

filmul, la Tel Aviv, ntr-o sal de mare capa-


citate, cu un public amestecat i zgomotos,
care a amuit dup primul sfert de or i a
urmrit apoi secvenele ntr-o desvrittcere
i concentrare. Cheia n care percepeam eu
filmul era, firete, alta dect a unui spectator
nefamiliarizat cu ceea ce ne-am obinuit a
numi universul concentraionar... Pentru c
nu doar despre un spital psihiatric este vorba
n acea poveste trecut din roman n teatru i
n cinema, ci de ceea ce trim noi aici zilnic,
n toate formele organizate ale depersonalizrii
i anihilrii individului. M-a frapat de data
aceasta o replic a Indianului ctre McMurphy,
eroul piesei dup romanul lui Ken Kesey. eful
Bromden (Indianul) renun la surdomuenia
n care se ascundea pentru a stabili, n sfrit,
un dialog real i o eventual solidaritate uman.
El i spune, la un moment dat, prietenului su
McMurphy : Dac tu nu eti puternic, cum s
fiu eu ? Hituitul minoritar sintetizeaz o acut
i mereu actual problem general, n drama
individului i a colectivitii.

S-a tot ncercat, n polemicile literare ale ulti-


milor ani, s-i fie opus lui E. Lovinescu
226 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

(xenofilul, cum l socotesc naional-socialitii


notri de conjunctur), G. Clinescu, divinul,
care, dup cum tim, a pltit un greu tribut
demagogiei i oportunismului. Nu e nevoie
s-i vorbesc despre marile caliti literare ale
lui Clinescu sau despre paginile fascinante i
surprinztoare ale Istoriei sale... n care muli
scriitori snt nedreptii n mod scandalos (sau,
poate, doar nenelei), evrei i neevrei. Autorul
n-avea nici o slbiciune pentru evrei ; structura
sa spiritual era mai curnd opac intensitii
i nelinitii, meninndu-se n idealul clasic.
(Comentariile sale despre literatura modern,
n general, sau despre literatura dilemelor mo-
rale, cum este cea rus, snt cu totul mediocre...)
n plus, Istoria sa a aprut n plin guvernare
legionar i n-avea cum face exces de simpatii
proiudaice. i totui... Istoria literaturii romne
de la origini pn n prezent a fost primit cu
atacuri isterice din partea intelectualitii patrio-
tarde i naionaliste.
Pentru c ntrebrile acestea mi vin de la un
istoric literar i mi vin de la Iai, a aminti,
dintre multele manifeste anticlinesciene ale
anilor 40, o brour aprut la Iai, la tipografia
Sertarele exilului 227

Albina Romneasc : M. Gr. Constantinescu,


Cazul Clinescu. Prefa la Istoria literaturii
romne, adevrat document al epocii, dar i al
unei ntregi tradiii antisemite obsesive. Iat
titlurile ctorva capitole : Incursiuni n opera
de defimare i les-naiune a d-lui G. Clinescu ;
Solomon Katz comparat cu Maiorescu, Jidovii
preaslvii etc. n Cuvntul nainte,furiosul
autor citeaz pe larg din Brtescu-Voineti
(Curentul, 26 noiembrie 1941). Merit s citm
i noi mcar cteva fraze :

Personalitatea i valoarea operei tuturor celor


care au ndrznit s se ating de sfntul neam
al lui Israel snt sistematic i struitor minima-
lizate. Bineneles, foarte inteligent fiind, dl
Clinescu se silete s-i ascund jocul. S-a
ferit s aduc laude prea mari scriitorilor evrei,
ba chiar a redus la proporiile meritate pe unii
dintre ei. Astfel, cetitorii naivi l vor socoti
drept un critic obiectiv i neprtinitor... Dar
toat fina dumisale diplomaie nu poate nela
pe un cetitor avizat, mai ales cnd constat c
acelai critic consacr 128 de rnduri domnilor
Aderca, Baltazar, Peltz, iar pentru A.C. Cuza
abia apte...
228 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Citarea acestor nume n opoziie pare ridicol


astzi ; dar ridicolul nc n-a omort pe nimeni
n Romnia, dup cum bine tim. Venerabilul
academician Brtescu-Voineti, autor de poves-
tioare repede clasicizate, i ncheie protestul,
cu groaz, cum scrie, deloc academic, na-
intea constatrii gradului de atotputernicie
la care ajunseser evreii n ara noastr.
ntr-adevr, mai ales n 1941, n timpul guver-
nrii legionare, apoi sub Antonescu, aliatul lui
Hitler, evreii ajunseser la o periculoas atotpu-
ternicie...
mi amintesc eu nsumi, de ct putere dispu-
neam, dei n-aveam dect cinci ani, n lagrul
n care ne instauraserm dominaia. Autorul
brourii cere scoaterea lui Clinescu din nv-
mnt (pentru c drm gloria trecutului i
furete temple pentru talentelede duzin
ale prezentului, pentru c desconsider na-
ionalismul, pentru c este lipsit de onoare
patriotic i romneasc, pentru c, spirit
critic negativist i periculos, este un admi-
rator al concepiei cosmopolito-iudaice), dar
i izgonirea sa din Iaul lui tefan cel Mare i
al lui Eminescu...
Sertarele exilului 229

S spicuim din aceast penibil brour, care


nu i-a pierdut totui, din pcate, semnificaia
i chiar actualitatea.

Un tip de rabin nebun, cu barba aruncat peste


umr. Aa l vede dl Clinescu pe Hadeu, la
sfritul vieii... Nimic mai degradant dect s-l
compari pe acela care a fost toat viaa un
vajnic antisemit cu un rabin.
Literatura romn are, dup spusele dlui Clinescu,
trei epoci, din care dou snt discutate i numai
una acceptat de critic. Epoca veche creia nu-i
acord nici un merit, epoca lui Eminescu pe
care numai Eminescu o domin i epoca actual
n care nota dominant o poart evreii.
Solomon Katz, studiat machiavelic, este insi-
nuat n protipendada gnditorilor i a oamenilor
de cultur i ridicat, prin comparaie, mai presus
valorii lui Titu Maiorescu...
Dac n locul lui Iorga ar fi fost vreun Sanielevici
sau Brauntein care s fie dotat cu attea daruri,
desigur c dl Clinescu ar fi gsit cteva zeci de
pagini de elogii n care s fi artat cte limbi
tia, cte opere a scris, ce multilateral activitate
a desfurat etc.
Dl Clinescu are deosebit predilecie pentru
neamul lui Israel ; dar dac acest cusur al Domniei
230 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Sale ar fi numai de ordin particular, dac Domnia


Sa s-ar simi bine n sinagog fr s caute a ne
dovedi c sinagoga reprezint superioritate bise-
ricii cretine, atunci puin ne-ar psa.
Judecata logic ne ndeamn s respingem din
rndurile scriitorilor romni pe orice strin de
neamul romnesc, chiar de-ar fi genial i chiar
de-ar scrie numai n limba noastr i numai
pentru noi.
Evreul, domnule Clinescu, este o fiin care
numai prin asemnare de chip este la fel cu
omul, dar ncolo n-are nimic omenesc. Studiat
de-a lungul vieii sale istorice i dup docu-
mentele care dau temei acestei istorii, fcnd
hronicul lor, el, adic neamul evreesc, este
creat prin incest.
Dl Clinescu este un anormal. Anormal ca romn
i anormal ca om. De aceea dl Clinescu se
muncete s descopere caliti literare tuturor
negustorilor de mruniuri...

Citatele se pot nmuli orict. Pn la ultimul


rnd al ultimei pagini n care opinia public
(i autoritile, firete !) snt somate s nchid
porile templului culturii acestui neam i
s elimine din altar pe neruinatul preot
falsificator.
Sertarele exilului 231

Au vreo legtur aceste inepii cu actualitatea ?


Azi, n 1983, n Romnia s-a instaurat, cum se
susine, definitiva egalitate, ba chiar se lupt
contra naionalismului, ovinismului, antisemi-
tismului. Desigur, multe din frazele citate n-ar
mai putea s apar ; dar prea multe dintre
ideile de atunci reapar, i nc insistent, chiar
dac n formulri mai abile, cu o cosmetic de
limbaj aa-zis marxist. S rdem, ar trebui...
atta tot. Asemenea repetate caricaturi de serie
ale Istoriei doar rsul l merit. Insul care, n
atmosfera de captivitate asumat, are curajul
la care aspir i virtualii si tovari de idei
devine repede scitor. Tot ce tulbur aparen-
tul armistiiu ntre supraveghetori i suprave-
gheai nseamn pentru Autoritate o excrescen
care trebuie reprimat. Pentru masa tcut, brfi-
toare, elementul perturbator al apatiei devine,
de asemenea, scitor. Evreul tulbur, vrnd-ne-
vrnd, ordinea, prin nsi condiia sa. n ochiul
bolnav i sticlos al Autoritii, el a fost dintot-
deauna un spin sucit, care trebuie eliminat. Iar
pentru cei ce aspir la schimbare, a nsemnat
un aliat jenant i, dac se poate, de evitat.
232 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

S lum, de pild, chiar interviul acela al meu


la care te-ai referit. El a trezit ecou nu doar
printre supraveghetori, ci i printre suprave-
gheai. Uneori, chiar printre cei despre care
nu se tie limpede ce snt, dac nu snt cumva
i una, i alta (supraveghetorii snt, la rndul
lor, supravegheai... ca s nu mai vorbim c
exist totui, n ciuda unei ierarhii ferme, i o
micare, dinspre unii spre ceilali, supravegheai
care devin supraveghetori i invers).
Interviul a avut ecou, firete, printre evrei (nu
la comunitatea instituionalizat a evreilor m
refer). A aprut, de altfel, curnd dup aceea,
o excelent poezie, n revista Tribuna, semnat
de un important poet, Florin Mugur, remarcabil
pentru curajul, dar i calitatea textului, dedicat n
vitriol lui C.V.T., cunoscutul simbol al actualei
junimi naionalist-socialiste din Romnia.
Au existat ecouri, desigur, i printre colegii de
scris. Mai ales c ceea ce afirmam nu se referea
dect cu totul marginal la chestiunea naiona-
lismului, ci, n principal, la chestiuni literare.
Una dintre primele aprecieri le-am primit din
partea unui cunoscut eseist, conductor al unui
important cotidian, personalitate cultural de
Sertarele exilului 233

prestigiu. Admirabil ! Atitudine exemplar !


mi-a spus mai vrstnicul coleg, un autor sti-
mabil i un om care, mai ales n ultima vreme,
i asumase n public intervenii de cert dem-
nitate. Pentru c fusese i mai era un activist
cultural de rang nalt, cu ndelungat experien,
l-am ntrebat ce consecine administrative ar
putea declana textul. Este un text inatacabil
m-a linitit, cordial i nu tiu ct de convins,
interlocutorul.
Nu tot ce este inatacabil rmne ns neatacat.
Cnd s-au dezlnuit canonadele mpotriva imper-
tinentului interviu din Familia, redactorul-ef
al cotidianului de larg rspndire Romnia
liber a publicat un elegios articol al criticului
literar Paul Georgescu despre cartea mea ultim...
dar am pierdut, firete, pendulanta rubric pe
care ncepusem s-o am la acel ziar. Dup mai
multe luni, presa oficial de gang l-a atacat pe
nsui Octavian Paler, naltul demnitar cultural
care conducea Romnia liber.
Atacarea unui personaj din nomenclator (chiar
dac aflat n dizgraie) nu mai este o operaie
oarecare, are nevoie de aprobare de la etajul
superior al deciziilor. Iritat peste msur, autorul
234 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

atacat a rspuns vehement printr-un text aspru


i demn, n care invoca, printre altele, vechi-
mea de 400 de ani a originii sale romneti.
Mai puin de un sfert totui din vechimea de
2050 de ani revendicat oficial pentru poporul
romn ! n acest context, nu avea desigur rost
vreo aluzie la admirabilul i inatacabilul
interviu, care precedase i, poate, chiar pro-
vocase furibunda convocare a corului de injurii.
Nici n-ar fi aprut, firete.
Un alt caz : Augustin Buzura, prozator ardelean
citat de obicei printre romancierii de obsesie
etic i de nalt contiin. n interviul su n
Romnia literar din 14 octombrie 1982, o
fraz suna astfel : Ai curajul sau onestitatea
s-i mrturiseti public o idee sau s-i afirmi
o convingere i, nu o dat, ai bucuria s
descoperi c nu eti nscut direct din Traian i
Decebal (pasaj nlocuit de cenzur cu : nu
eti bun patriot...). Putea asta fi considerat o
aluzie la mine ?
M refer la lucruri aparent mici, care, ntr-o
via normal, snt neglijabile, dar care, la
noi, spun mai mult dect declaraiile de prin-
cipiu. Dup ultima conferin a scriitorilor, n
Sertarele exilului 235

conducere au fost alei, n general, oameni cu


opiuni democratice afiate i cu o atitudine
civilizat. Ca o consecin, mi s-au cerut i mie,
acum vreun an de zile, cteva pagini pentru
Almanahul Asociaiei Scriitorilor din Bucureti.
Nu prea snt eu un scriitor de almanah popular,
aa c am ezitat pn m-am decis, n cele din
urm, la nite nsemnri despre o convorbire
avut acum mai muli ani cu o celebr violon-
celist sovietic ce ne vizitase ara. Destul
timp dup ce am predat manuscrisul am obser-
vat o oarecare stnjenire la cei ce se ocupau cu
sumarul. L-am ntrebat, n cele din urm, pe
responsabilul volumului, Dan Deliu, un cu-
noscut poet proletcultist al anilor 50 i redutabil
orator democrat al anilor din urm, ce anume
s-a ntmplat. Mi-a sugerat s nu dau numele
ntreg al marii soliste, ci s-o menionez doar
prin iniiale. Violoncelista, o mare violonce-
list, se numea Natalia Gutman. Textul meu
nu a aprut.
Redactnd rspunsul la aceast ntrebare, am
ajuns, iat, n ultima sptmn din aprilie.
Dac ar fi s citez exemple culese chiar din
ultimele zile, nc ar spune destul despre ce se
236 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

ntmpl. O serie de patru articole despre


Arena intelectual, semnate recent n Romnia
liber de Eugen Florescu, arat c cele ce se
ntmpl la Sptmna sau Luceafrul, sau Supli-
mentul Scnteii tineretului reprezint, de fapt,
ideologia forurilor conductoare. Nefiind potri-
vit a se exprima adevrul chiar n Scnteia,
misiunea este dirijat spre alte publicaii. De
data asta, chiar spre un cotidian de mare tiraj
ca Romnia liber.
Autorul analizeaz situaia culturii franceze
actuale cu aerul c am avea de nvat mcar
din competena elitei franceze de astzi. Este
vorba de editori, ziariti, literai ai Franei
actuale ! De parc nu tocmai semnatarul arti-
colului ar fi capul regimentului de cenzori i
comisari politici ai culturii noastre att de ocrotite
mpotriva pericolului cosmopolit. Ciocoismul
penibil, de proaspt parvenit i fanfaron, se
vede i n dezinvoltura cu care activistul CC al
PCR d citatele n franuzete, ntr-un cotidian
socialist destinat... maselor. Un caz, probabil,
unic n presa postbelic a Estului. Autorul scru-
teaz nucleul iudaic al monopolului cultural
occidental i se refer la dreapta politic
Sertarele exilului 237

francez prin nume cu precdere evreieti.


Cnd citeaz cazurile de comuniti trdtori, el
vorbete de evreul vndut (n franuzete,
bineneles !). Textul ofer o mostr revelatoare
a openiei fudule i perverse ntruchipate de
un activist superior de partid, n Romnia de
azi, acelai comisar cultural care redacteaz, n
paralel, textele comunicatelor oficiale PCR, n
limba de lemn care nfiereaz, bineneles, naio-
nalismul, ovinismul, rasismul, antisemitismul.
Nimeni nu m-ar putea convinge c o pagin
ntreag de ziar, ca aceea aprut chiar de
curnd, n 23 aprilie, sub titlul unei dezbateri
mai largi (Repere pentru o gndire dialectic,
antidogmatic a literaturii i artei) semnat
Mihai Pelin (i anume n Suplimentul Scnteii
tineretului publicaie mai curnd ideologic
dect cultural i cu o misiune politic autori-
zat) ar fi aprut din greeal. Complotul anti-
naional (adic prosovietic) din epoca primului
obsedant deceniu postbelic este pus de data
asta n legtur cu anterioarele ncercri cos-
mopolite, de dinainte de rzboi, de a impune
un model strin, antinaional. Firete, complo-
titii snt aceiai, n toate perioadele : evreii
238 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

avangarditi, moderniti, abstracioniti, care


snt apoi evreii proletcultiti, staliniti.
Aceast pagin nu a trezit nici o alt reacie
public, n afar de o semnalare, firete elo-
gioas, n Sptmna. nfierarea dogmatis-
mului proletcultist din primii ani ai noului
regim prosovietic manipuleaz, bineneles, n
Suplimentul Scnteii tineretului, adevruri par-
iale, ignornd deliberat politica de atunci a
Partidului, poziia de atunci a actualilor con-
ductori, inclusiv a actualului Preedinte al
rii, manifestrile de atunci ale fruntailor
culturali ai dictaturii proletariatului.
n Sptmna de acum dou sptmni, recen-
znd un volum oarecare, despre Istoria parla-
mentarismului i a vieii parlamentare din
Romnia pn la 1918, cunoscutul C.V.T. nu
scap prilejul ca, vorbind despre situaia grea
a rnimii, s se refere la alcoolismul ntreinut
cu o sagacitate bestial de ctre unii mercenari,
flagelul cametei practicate de aceiai intrui
[s.n.] venali. N-ar trebui s mire pe nimeni
modul n care comunic temele, obsesiile i
chiar frazele, din aceast revist i din alte
reviste, cu cele ale unor vechi ziare legionare,
Sertarele exilului 239

dar i ale unora noi, din exilul romnesc, care


apar n RFG, n America i Canada.
Rspunznd vnduilor de la Europa Liber,
academicianul Eugen Barbu s-a gndit c n-ar
fi ru s demate structura jidovit a infamului
post de radio, factor imperialist de poluare a
contiinei asculttorilor din Est. ntr-o emisiune
radiofonic, Eugen Barbu a dezvluit, n con-
secin, adevratele nume ale redactorilor, cum
figureaz ele n dosarele organelor de spe-
cialitate, numele jidoveti, adic, ale celor
care se ascund sub pseudonime echivoce.
Dei textul publicat ulterior (n Sptmna din
15 aprilie 1983) a fost completat de forurile
de cenzur cu pseudonimele grecilor, arme-
nilor i chiar ale romnilor care lucreaz la
dumnosul microfon yankeu, cumpna se
apleac, firete, n direcia previzibil.
Iat i o alt ntmplare recent, extras din
banalul existenei cotidiene. Poetul Florin Mugur
primete acum cteva zile un telefon de la
revista Flacra, unde deine o rubric spt-
mnal. Trebuie s scoi cinci rnduri. Cum tii
c eu nu v pot suferi pe voi, jidanii, nu vreau
s modific eu textul. Aa c opereaz tu.
240 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Poetul trntete telefonul. Se sun din nou.


Aceeai voce, acelai redactor. Poetul trntete
din nou telefonul. Se sun iar. Alt voce,
secretarul de redacie : Trebuie s tiai cteva
rnduri. Poetul relateaz ce i s-a ntmplat i
comunic redaciei c, dat fiind c a fost
insultat de la un telefon oficial al unei redacii,
de o persoan care i se adresa cu funcia sa
oficial, i nceteaz colaborarea. Redactorul
ia not, calm, i nchide. Peste cteva zile,
informndu-l pe redactorul-ef despre panie,
poetul primete asigurrile indignate ale lui
Adrian Punescu n legtur cu concedierea
iminent a antisemitului, care nu era, de altfel,
la prima sa izbucnire necontrolat. Poetul
Mugur accept ns, ulterior, rugmintea anti-
semitului Ilie Purcariu de a interveni, el nsui,
pe lng redactorul-ef ca acesta s nu fie dat
afar. Blndul evreu i ofer, cretinete, i
cellalt obraz : se duce la poetul Punescu,
intervine pentru iertarea pctosului. Adrian
Punescu d aceast memorabil replic : Dac
te-ai fi sinucis n clipa aceea, n-ai mai fi putut
veni s intervii pentru el. Aa c eu tot l dau
afar. Dreptele cuvinte merit reinute chiar
Sertarele exilului 241

dac, desigur, pctosul n-a fost concediat.


Asemenea ntmplri nu mai snt de mult ntm-
pltoare. Le ntlnim la tot pasul, n ziare, n
relaiile sociale directe, ca i n adversitatea
neexprimat direct.
Exist i altfel de ntmplri. n holul de ateptare
de la Uniune m-a ntlnit, n iulie 1982, n plin
campanie de pres mpotriva mea, fascinantul
poet al necuvintelor... Ne tiam de mult, fr
a fi prieteni, din vremea cnd flacra risipitoare
a harului su se rotea ntre noi toi ca o superb
incitare la Poezie. Se produseser, n ultimii ani,
penibile lunecri ale bardului, contemplasem
derutante grimase ale Poetului n Cetate i ntre
confrai. Tocmai n vremea cnd se fcea reclam
naional candidaturii sale la Premiul Nobel,
chipul su prea desfigurat de prea multe
abdicri, de parc tocmai aa inea s se nf-
ieze lumii primul scriitor romn ncununat
de nalta distincie. Explicaiile pe care adesea
mi le ddeau fotii si prieteninu puteau liniti
dezolarea cu care urmream convertirile sale.
Orict m-a rvit noua sa masc surpat, nu
uitasem totui tot ce m legase cndva de
242 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

poezia sa juvenil magic, de naltele curcubee


ale limbajului su inconfundabil.
M-a vzut, aadar, n holul Uniunii. A disprut,
a reaprut cu o floare, nclinndu-se, glumind,
mi-a oferit floarea, m-a tras ntr-un col ferit,
m-a mbriat, m-a srutat, mi-a pus minile
sale mari pe umeri, m-a aezat pe canapea.
Vreau s te rog un singur lucru, mi-a optit.
Vreau s te rog s nu mori. Trebuie civa
brbai epeni care s reziste, s salveze ara
asta. Eti mai puternic ca mine, ai vocaia
prozei. Poezia e barbar... Da, da, eti mai
puternic, poezia e barbar. S reziti. Te rog
s nu mori, asta te rog... Am citit lturile care
se arunc peste tine. S nu-i pese, s reziti.
Eu nu mai pot... Nu mai pot ! Uite, ticloii au
rspndit zvonul c soia mea... tii, fiina aceea
minunat... c Dora mi-a fost trimis de sina-
gog. O jidoavc sub plapum !... Aa spun.
Care se duce s povesteasc tot la sinagog.
Am ridicat uluit privirea spre uriaul de lng
mine. Am apucat s mormi prostete : Bine,
dar tiam c ea nu e... n-are nici o legtur
cu... Mna mi-a apsat umrul. Nu m inte-
reseaz taina naterii ei. Dar nu mai suport !
Sertarele exilului 243

Ieri am ipat prin tot oraul c tefan cel Mare


este prezervativul istoriei romne. Da, asta
este, btrne ! Prezervativul... am s-o repet n
gura mare. Prezervativul istoriei romne. Da,
asta este, btrne ! Prezervativul... am s-o repet
n gura mare. Prezervativul istoriei romne !
S-a aplecat mai mult, a cobort din nou glasul.
Uit ce i-am spus. Nu mai suport... Uit ce
i-am spus. Dar nu uita ce te-am rugat : s nu
mori, btrne, asta e important, s reziti.
Nichita m-a srutat din nou i s-a furiat de
lng ciumatul care eram.
Urmele degradate ale harului, ale marii fore
de seducie pe care le ntruchipa cndva poetul
frumos ca un tnr zeu slav. Chipul schimo-
nosit al fricii artistului, vulnerabil n faa forei
compacte a Puterii. i n forma ei cabotin,
vibraia poetului pstra urme de tulburtoare
suferin.
Pornind de aici, adic de la cei a cror nzes-
trare ndreptea obligaii morale pe msur,
neconfirmate, din pcate, dect rareori, am
nelege, poate, ce se ntmpl n celelalte stra-
turi ale intelectualitii, ale tinerei muncitorimi
244 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

confuze, atomizate, ale vechii clase rneti


ruinate.
Snt i alte ntmplri. La declanarea campaniei
mpotriva mea, un reputat critic literar i-a
adresat lui Adrian Punescu, aa am auzit, o
curajoas scrisoare de protest prin care se
solidariza cu mine. Fa de antisemitism, n
plenarele Consiliului Uniunii s-au exprimat
repetate proteste, unele scrise, ntrunind o
majoritate impresionant. n edina seciei de
proz a Asociaiei Scriitorilor din Bucureti n
care s-a discutat cartea mea, denunat violent
de revista Sptmna, s-au solidarizat cu auto-
rul muli colegi prozatori, ca i critici literari :
Mircea Iorgulescu, Al. Paleologu, Nicolae
Manolescu. Am fost cu deosebire micat de
cuvintele lui Al. Paleologu care, vorbind despre
o carte absolut remarcabil, tulburtoare, a
subliniat c tema morii este proiectat inedit,
ca o ntrerupere a firescului, ca primejdie
repetat i imediat de anulare a fiinei ; mori
succesive, cotidiene, nu obsesia maniacal a
morii ! Al. Paleologu a sesizat, de asemenea,
n Lipova, nu doar contrastul dintre instructorul
religios, privit cu umor, i cel revoluionar,
Sertarele exilului 245

privit cu spaim i oroare, ci i elogiul subversiv


al repausului. Caracterul divin al repausului,
ca termen al normalitii, al frumuseii i cor-
dialitii, n opoziie cu presiunea muncii obli-
gatorii ! Rafinatul meu lector i admirator a
afirmat, n concluzie, c valoarea exemplar
a crii este nu doar literar, ci i libertar i
uman...
n plin furie antisemit, astfel de manifestri
rstoarn tonic perspectiva. ntr-o carte ap-
rut n 1982, btrnul academician Iorgu Iordan,
n vrst de peste nouzeci de ani, d o replic
juvenil curajoas actualilor neolegionari, numin-
du-i chiar, adesea, sau oferind suficiente indicii
pentru ca ei s poat fi identificai. Iorgu
Iordan face aceast afirmaie deosebit de impor-
tant i pentru nelegerea realitii de azi : La
noi, fascismul s-a manifestat de la bun nceput,
nc de pe vremea cnd nu se numea aa, din
cauz c nu venise nc Mussolini la condu-
cerea Italiei, prin antisemitism [s.n.].
Dar antisemitismul trebuie neaprat privit i
dinspre cealalt parte. Oroarea antisemitis-
mului sovietic am neles-o cel mai bine, poate,
nu din relatrile i tcerile intelectualilor evrei
246 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

n Uniunea Sovietic pe care mi s-a ntmplat


s-i ntlnesc sau din sumedenia de fapte mici
i mari pe care le-am observat eu nsumi cu
uurin, ci printr-o ntmplare oarecum neobi-
nuit, ntr-o nsorit duminic de decembrie
1982, la Kiev, n redacia unei publicaii cultu-
rale. Intrase la un moment dat n ncpere un
brbat scund, viguros, trecut de cincizeci de
ani, cu ochi negri i vii, cu prul stufos, alb i
micri sprintene. A intrat repede n vorb cu
mine. Am aflat c este poet, prozator, dramaturg
ucrainean, c tie romnete i a tradus cteva
cri. Glume, vioi, neastmprat, de o cald
ospitalitate volubil. Voind s-i fac, parc,
mai pregnant o glum, a nsoit-o cu cteva
cuvinte n idi.
Se stabilete, n astfel de clipe, o inevitabil
complicitate... dac nu i culpabilitate. Inter-
locutorul meu nu prea stnjenit, nici osten-
tativ. n pofida privirii atente cu care m
urmrea frumoasa securist translatoare care
mi nsoise toat cltoria, am renunat la
zmbet i la prudena mea i am spus, n
rusete : i eu tiu idi. Negriciosul a dat din
cap, foarte mulumit, i a nceput s vorbeasc
Sertarele exilului 247

despre frumuseea acestei limbi. A scos din


burtoasa sa serviet plin de cri i hroage
o crticic subire, nvelit ntr-un caiet, pentru
a-mi arta abecedarul dup care se apucase,
de curnd, s nvee idi. Am neles c nu este
evreu. Aflnd c ne va nsoi prin ora, am
prins curaj s cer translatoarei s vizitm monu-
mentul de la Babi Yar.
n clipele cnd am rmas doar noi doi lng
monument, poetul mi-a confirmat ceea ce
tiam. ntr-adevr, n masacrul de la Babi Yar,
numrul ruilor i ucrainenilor ucii fusese
foarte mic (cteva zeci, n comparaie cu zecile
de mii de evrei). Este o porcrie faptul c
inscripia vorbete de ceteni sovietici, a
spus, rspicat, ucraineanul. Lumea tie foarte
exact cum a fost. Tinerii care vin, nainte de
cununie, s pun flori i s se fotografieze la
monument, dei snt ucraineni i cretini, tiu
foarte bine pe cine cinstete acest monument.
Erau cteva perechi, ntr-adevr, mire i mireas,
cu tot alaiul de gal, cam prpdit, care se
fotografiau n faa monumentului.
n cele cteva ore ct am hoinrit prin ora,
apoi, cu proasptul meu amic, am aflat lucruri
248 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

nc mai surprinztoare. nsoitorul meu se


apucase s nvee, ajutat de un scriitor idi,
limba lui alom Alehem, nu neaprat din pasiune
lingvistic, ci ca reacie mpotriva antisemitis-
mului oficial i a confuziei populare care l
accept. Un gest de frond pe care l reafirma,
spre stupefacia general, oriunde putea. Mi-a
povestit despre ferocitatea antisemit de ieri i
de azi, dar i despre surda opoziie la misti-
ficare. Fiu de ran, fost medic de ar, pstrnd
n felul de a se purta o puternic amprent de
simplitate i bun-sim popular, volubilul Andrei,
iubitor de vin, de oameni i cri, de glume i
femei i mncare gustoas, tia foarte bine pe
cine scandalizeaz atitudinea sa.
ntr-o sear, n tramvai, a continuat el s
povesteasc, mi-am deschis din nou crticica
mea cu litere ciudate. O btrnic de lng
mine s-a aplecat peste carte, a vzut despre ce
e vorba i foarte mirat a optit : Ir zent a id ?.
[Sntei evreu ?] Nu tiu nc bine idi, dar atta
neleg i eu... I-am rspuns n ucrainean i
cu voce tare, s aud tot tramvaiul : Nu, nu
snt evreu. nv aceast frumoas limb pentru
c nu-i pot suferi pe antisemii !. Btrnica,
Sertarele exilului 249

stnjenit, speriat de ceea ce fcusem, s-a


retras civa pai, tcut, strns n ea, fr s
mai ridice privirea. Cnd a cobort din tramvai,
s-a apropiat de geamul la care edeam, mi-a
fcut, de partea cealalt, cu mna, i-a lipit
palma de piept i a spus, clar, s neleg : i
mulumesc, i mulumesc din suflet. Iar eu
mi-am reluat linitit lecia de idi. Caut s
nv n fiecare zi mcar douzeci de cuvinte.
A adugat : Vreau neaprat s-l traduc pe alom
Alehem. Cei care l-au tradus pn acum tiau
idi, dar nu i ucraineana literar. l iubesc pe
alom Alehem pentru c n tot ce a scris nu
este nici o urm de ur. Doar zmbet i iubire.
Vreau s-i fac o traducere cum merit.
Evreii plecai din Romnia au continuat, se
pare, s ntrein un sentiment de nostalgie i
fidelitate. Nici n-au ncercat s emigreze n
mas din Romnia dect dup 1944 (nici nemii,
de altfel), dei au trecut prin destule perioade
grele. Ei s-au ntors adesea n ar, ca turiti,
pentru a-i revedea locurile i amicii. Asta spune,
desigur, i altceva despre ar i oameni...
Nu orice reacie de respingere este neaprat
antisemit. Exist o diferen de sensibilitate i
250 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

de viziune care face, adesea, s nu fim, pur i


simplu, pe placul celorlali. Nu oricine refuz,
s zicem, spiritualitatea indian este, neaprat,
un duman al indienilor. n cazul evreilor, o
lung i trist istorie de persecuii a ascuit
ns teribil, i cu temei, sensibilitatea. Zodia
senintii imperturbabile ne este nc, prea
adesea, inaccesibil. Supus unei insidioase pre-
siuni zilnice, nu tiu cine i-ar pstra cumptul.
Exist n mesajul iudaic, n sensibilitatea artis-
tic evreiasc, o vibraie care rmne, probabil,
strin spiritelor senine, echilibrate. Opacitatea
fa de acest univers al intensitii nu este, uneori,
dect o incompatibilitate fireasc, pasiv, care
n-are nici o legtur cu antisemitismul.
n pofida marii noastre nevoi de simpatie, de
afeciune, n pofida tensionatei ateptri
de-attea ori nelate, trebuie s credem c nu
neaprat simpatia, ci obiectivitatea va aduce
pe cel drept lng cei nedreptii. l citez cu
vdit aprobare pe Eminescu, deloc un sim-
patizant al evreilor : Ceea ce-i neadevrat nu
devine adevrat prin mprejurarea c-i naional,
ceea ce-i injustnu devine just prin aceea c-i
naional, ceea ce-i urt nu devine frumos prin
Sertarele exilului 251

aceea c-i naional, ceea ce-i ru nu devine


bun prin aceea c-i naional. Asta este valabil
i pentru romni i pentru maghiari, rui, polo-
nezi, nemi i pentru evrei. Respectat cu stric-
tee, un astfel de principiu de bun-sim ar fi
mpiedicat, poate, izbucnirile antisemite ale lui
Eminescu, dar i dac nlocuim naional prin
internaionalism sau comunism antisemitismul
lui Karl Marx, sanctitatea comunist. Nu cred
c oamenii se nasc antisemii, c pruncii, n
leagn, snt comuniti sau buditi sau antisemii.
Nu snt foarte convins c evreii snt uor de
iubit. Formai i deformai n condiii diferite
de ale celorlali, nu iubire ar fi s solicitm, ci
obiectivitate : egalitate, dreptate, bun-sim, inte-
ligent emulaie. Am ctigat, cred, n zbuciumata
noastr istorie, i dreptul la defecte. i la defecte,
nu doar la caliti. Asociai n iconografia anti-
semit cu deinuii de drept comun sau cu cei
politici, cu arieraii, bolnavii, homosexualii etc.,
nu noi deschidem drumul spre ur. Meritm,
dac nu iubire, mcar nelegere, solidaritate.
Dumanii nu snt toi tembeli, nici doar limitai
sau manipulai. Orict ar fi patologica lor obse-
sie subiect de comedie, o plicticoas, dar i
252 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

primejdioas presiune a mediocritii care medio-


crizeaz, nu o dat, i adversarul.
Aflat recent n vizit n Romnia, liderul Parti-
dului Muncii din Israel a fcut o declaraie,
reprodus de Revista Cultului Mozaic, caresuna
astfel : i sntem adnc recunosctori pree-
dintelui Ceauescu ca israelieni, ca evrei i ca
socialiti. Pn i ca socialiti ? Oficialul sionist
a inut s-i motiveze omagiul : Ca israelieni,
pentru c lupt pentru pacea n Orientul Apro-
piat, ca evrei, pentru tot ce a fcut i face pentru
evreii romni, ca socialiti, pentru socialismul
pe care l construiete n Romnia. O form
mai puin explicit a elogiului ar fi fost, pro-
babil, mai adecvat. Dar politica e politic.
Zilele trecute s-a ntors de la Varovia, de la
comemorarea Rscoalei Ghetoului, Eminena
Sa ef-rabinul Romniei. Dup ntlnirea avut
cu generalul Jaruzelski, a spus c acesta i s-a
prut un extraordinar umanist. S ne amintim
ce fac i ce spun Patriarhul Romniei sau
Monseniorul catolic ? S admitem c este vorba
de politicieni ca atia alii ? ef-rabinul actual
al Romniei, n aceast calitate, de politician,
a reuit tranzacii utile. Politica nu este moral,
Sertarele exilului 253

trebuie judecat, se pare, dup alte criterii.


Numai c eu snt scriitor, nu politician (nici
comentator politic).
Un caz recent. O doctori evreic din oraul
meu natal, pe care o cunosc din copilrie,
crescut aristocratic, a primit o educaie care
i-a conservat inocena, lipsa de sim practic.
Este la a doua csnicie ratat. De data asta,
soul pare un personaj dickensian, aproape
neverosimil : zgrcit, ru, timid, violent, prost.
O terorizeaz. Buget separat, bti, ameninri.
Ciudate defecte, neevreieti. La procesul de
divor de luna trecut, eapnul inginer evreu
a fcut, n instan, urmtoarea declaraie :
Acest proces nu este un proces de divor, ci
un proces politic. Soia mea vrea s divoreze
pentru c vrea s plece n Israel. Eu nu pr-
sesc Romnia ! Acesta este adevratul motiv al
divorului. Voi prezenta instanei scrisori, ziarele
pe care ea le-a adus de acolo, din cltorie, cu
sublinierile care le-a fcut, s v convingei c
este un proces politic. Se poate spune : porcul,
ipocritul, jidanul. Se poate spune, mai exact :
un ticlos, ca atia alii. Indiferent de sex,
naionalitate, credin religioas...
254 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

ntre preot i poet, ntre ideologie i creaie...


o cumpn solitar. Nu-mi plac ncolonrile.
A repeta cu Joyce : N-am s slujesc ceva n
care nu mai cred fie c se cheam cminul
meu, patria mea sau biserica mea i am s
ncerc s m exprim ntr-un mod de via
sau de art pe ct de liber i de ntreg voi
putea, folosind ntru aprarea mea singurele
arme pe care mi ngdui s le folosesc : tcerea,
viclenia i exilul. Joyce scrisese, ntr-o compo-
ziie colar, la cincisprezece ani : Human
reason should be casta, pacifica et desursum .
Raiunea uman ar fi s fie curat, pacific i
din nalt luminat...
Leopold Bloom, celebrul personaj din Ulise,
ntruchipeaz criza de final de epoc a culturii
europene. n capitolul 12, Ciclopii, Bloom
apare ntre obinuiii crciumei, palavragii vulgari
i xenofobi. La sarcastica provocare : Care-i
naiunea dumitale, dac mi dai voie s te
ntreb ? el rspunde, fr iritare : Irlanda, eu
aici m-am nscut. n Irlanda. Cnd comesenii
irlandezi nu-i mai pot zgzui exaltarea anti-
britanic, Bloom intervine violent i ferm : i
eu aparin unei rase care-i urt i persecutat !
Sertarele exilului 255

Chiar n momentul acesta. Chiar n clipa asta.


Autorul adaug : Ce mai, aproape c-i ardea
degetul cu mucul la de igar. Bloom con-
tinua s vocifereze : Jefuit. nelat. Insultat.
Persecutat. Iar cnd repet chiar n clipa
asta, i ridic pumnul n sus. l i coboar,
repede, tiind c monologheaz zadarnic. Dar
n-are nici un rost, zice. For, ur, istoria, toate
chestiile astea. Asta nu-i via pentru oameni.
Insulta, ura asta. i toat lumea tie c viaa,
viaa adevrate exact contrariul.
Ce altceva o fi viaa, s-ar putea ntreba nu doar
interlocutorul de atunci al lui Bloom, ci i
abrutizatul cetean turmentat de azi. Iubirea,
zice Bloom. Vreau s spun, contrariul urii.
n cele doar cteva pagini care se succed inci-
dentului, autorul inventariaz i sintetizeaz
ntregul repertoriu de fixaii i invective anti-
semite, a crui fireasc apoteoz este o voioas
ncercare de lapidare. Ficiune din nalt lumi-
nat. Desursum. Bloom reapare, dintr-odat,
ntr-un cer inaccesibil, departe de mizera con-
junctur terestr. El, ben Bloom Elijah, venic
nemulumitul de sine, pornindn unghi de
patruzeci i cinci de grade peste stabilimentul
256 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

lui Donohoe n strada Little Green, precum


piatra dintr-o pratie. nlat n zarea altor
tensiuni, ales pentru o alt altitudine a suferinei.
Nu putem ignora, desigur, umilitoarele vecin-
ti ostile. Dar ndreptirea se situeaz n cerul
altei interogaii... fundamental, ca iremediabila
noastr nelinite.
Sertarele exilului 257

XIV. A fi scriitor evreu

Leon Volovici : Mi s-a prut, din frnturi de


discuii anterioare, c eti pe cale de a descoperi,
pe cont propriu i pentru uz propriu, nite
izvoare n tradiia evreiasc, izvoare care preau
sectuite. E vorba, ntr-adevr, de valori pe care
un intelectual evreu le mai poate prelua ? Snt
ele nc productive n planul artei ? Crezi c
iudaismul mai poate n vreun fel ghida viaa
interioar a unui intelectual, s-i dea un echi-
libru, un sens cu care s nfrunte haosul ?

Norman Manea : Acum un an, dac mi amin-


tesc bine, am ascultat, transmis la BBC, un
interviu dat de Isaac Bashevis Singer ziarului Le
Monde, mi se pare. Se tie c scriitorul provine
dintr-o familie rabinic i c n Polonia, n
copilrie mai ales, a trit aproape izolat de
realitatea vieii sociale, ntr-o enclav perfect
258 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

etan a comunitii evreietitradiionaliste.


ntrebat dac se juca vreodat cu copiii polo-
nezi, scriitorul rspunde : deloc, mi ajungeau
rutile pe care mi le fceau copiii evrei. Poves-
tete, apoi, cum avansnd n ani i n nele-
gerea celor din jur i-a exprimat totui cndva,
fa de tatl su, dorina de a nva poloneza.
Trim aici, trebuie s cunoatem limba, i-ar fi
motivat biatul cererea. De asta i arde ie ?
Cum, cnd Mesia trebuie s apar din moment
n moment, ie i arde s nvei poloneza ? a
rspuns rabinul. Pline de autenticitate i umor
snt aceste amintiri... Tulburtoare, de ase-
menea, evocrile freneticelor pulsaii erotice,
frumuseea vieii cotidiene, simpl, misterioas.
Pentru Bashevis Singer tradiia, valorile iudaice
au fost, evident, productive n planul artei.
nfruntndu-le, cercetndu-le miezul i mis-
tificarea, necrutor i tandru, rebel i fidel,
deopotriv. Lumea contemporan (inclusiv cea
evreiasc i, mai ales, Israelul) i apare, com-
parativ, meschin, caricatural, turmentat. Un
mod de existen care nu poate sta, spiri-
tualicete, alturi de trecutul acela nalt.
Sertarele exilului 259

Nu snt n aceast situaie. Viaa mea a fost, n


ntregime, alta. N-au fost condiii (i, poate,
nici prea mari nclinaii n-au fost) pentru a tri
tradiia. Nici mcar pentru a o cunoate cu
adevrat.
Tot anul trecut, am citit amuzat n Romnia
literar, urmtoarea informaie despre scriitorul
Boris Miller : Bardul ei ndrgostit, artistul ei
inspirat, pictorul ei nelept... astfel l caracteri-
zeaz critica literar pe cunoscutul scriitor
sovietic Boris Miller, care triete n Republica
autonom evreiasc i scrie n limba sa natal.
Boris Miller a mplinit de curnd aptezeci de
ani, evenimentul constituind un prilej pentru
agenia Novosti de a-i lua un interviu. Evocnd
nceputurile carierei sale (prima sa carte, Schim-
burile de mine, a aprut cu peste jumtate de
veac n urm, n Ucraina), scriitorul sublinia c,
de la primul su volum pn la cel mai recent,
pe care-l va publica la Editura Sovietski Pisatel,
ntreaga sa oper este consacrat vieii i triri-
lor diferitelor generaii ale poporului su, desti-
nului acestuia n marea familie a popoarelor
sovietice. Majoritatea crilor sale fiind traduse n
limba rus, Miller se bucur de o larg notorietate
260 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

i preuire pe ntreg cuprinsul Uniunii Sovietice,


fapt confirmat, dup cum sublinia scriitorul
nsui, de numeroasele scrisori pe care le
primete de la cititori de pe diferite meleaguri
(Romnia literar, 9 septembrie 1982).
Aa o fi ? Dubito... i dac o fi i ceva adevrat
n toate acestea, ct de deviate i de pipernicite
snt bietele reminiscene trucate pe care le
evoc i le manipuleaz realitatea creia noi,
captivii, am nvat s-i citim prea bine codurile...
Nu snt din pcate un scriitor de tipul Bashevis
Singer i, slav Domnului, nici unul ca Boris
Miller. Dei nu cunosc opera acestuia din
urm, mi-e greu s-mi nchipui n ce fel ar
reflecta, cu adevrat, crile sale diferitele gene-
raii evreieti sub comunism i destinul lor nu
prea idilic n marea familie a popoarelor
sovietice. A fi fost, probabil, un scriitor de
tip, s zicem, Schulz-Bassani-Bellow. Ba, poate,
de tipul Canetti, s zicem, sau Salinger sau
Mandeltam. Nu tiu. Avatarurile unei existene
deviate de timpuriu au marcat ntr-un anume
fel formarea i deformarea mea.
Dac m raportez la spaiul literaturii noastre,
snt un scriitor nrudit cu Blecher, nu cu Peltz.
Sertarele exilului 261

Nu snt, adic, un scriitor al lumii evreieti.


Snt implicit, mai curnd, nu explicit, al unei
spiritualiti care este i iudaic. Tendina de
a-mi nelege, tardiv, rdcinile s-a accelerat
abia n ultimii ani, somat de o realitate care
m silea s iau act de condiia mea de strin,
s gndesc n ce msur aceast condiie exista
oricum, chiar dac n-ar fi fost att de violent
scoas la lumin de resuscitarea diversiunii
naionaliste.
Paradoxal, ansa de a fi acceptat, adic tole-
rat ca scriitor, ar putea crete, acum i aici, n
Romnia naionalist-socialist, pentru cine se
afieaz ca scriitor evreu i, cu att mai bine,
al lumii evreieti ? Dac nu-i bagi nasul dect
acolo unde fierbe mica ta oal specific,
pitoreasc, poi, eventual, figura la capitolul
curioziti necesare n statisticile de export.
Mai uor acceptat nu doar de oficialitatea
cultural romneasc, ci i de comunitatea ta
etnic ! Diferena dintre a fi scriitor evreu de
limba romn sau scriitor romn de naiona-
litate evreiasc ? A fi scriitor evreu (fie i de
limba romn) te nglobeaz ntr-o comunitate
internaional. O constelaie variat, de scriitori
262 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

de limba german, francez, rus, spaniol,


polonez etc.
Dorina mea, cnd am nceput a scrie, a fost de
a fi scriitor romn. n felul n care au fost atia,
fie ei greci (Caragiale, Philippide), armeni
(Ibrileanu), evrei (Sebastian, Blecher) sau de
numeroase alte origini, de la georgianul Antim
Ivireanul, pn la... rusul Nichita Stnescu.
N-am mai avut cnd i cum s cunosc cu
adevrat o real via evreiasc, ci doar o
familie evreiasc trind ntr-o societate care i
spunea, o vreme, ateist i internaionalist. n
climatul deceniilor postbelice, o astfel de via
evreiasc tradiional n Romnia n-a mai fost
posibil dect subteran. Spectacolul actual al
vieii comunitare pare s fac parte din masca-
rada general a sistemului, dei nu seamn
ntru totul cu ea. Enoriaii (adic btrnii pen-
sionari care au mai rmas prin trguri i orae)
primesc ajutoare n bani i alimente n contul
dolarilor primii de la Joint, dar trebuie s
mearg la sinagog i s participe la ntmpin-
rile festive ale unor oficialiti religioase sau
mai puin religioase de peste hotare, ca i ale
preedintelui Federaiei comunitilor evreieti.
Sertarele exilului 263

Aceast Federaie este numit, n parantez, i


mozaic, funcia de conducere fiind cumulat
de aceeai persoan care este i ef-rabinul
prea puinilor rabini i credincioi care mai
exist n ar. Un conductor aprig i iscusit,
bun cunosctor al tensionatei istorii a evreilor
romni i al complicatelor relaii cu statul
romn.
Printre oamenii n vrst, bolnavi i nevoiai
sau printre adolescenii la coruri i cursuri de
Talmud-Tora ce se pregtesc pentru viitoarea
emigrare, snt, probabil, i unii care i reamin-
tesc de vremurile prinilor i bunicilor. Unii
chiar contacteaz tangenial religia, tradiia.
ntr-o atmosfer de suspiciune i suprave-
ghere, de fric i compromis specific ntregii
societi. i n captivitate se poate, bineneles,
urmri felul n care oamenii i triesc credin-
ele, s priveti comportarea cereligionarilor la
Auschwitz, s zicem, i n Transnistria... sau
ntr-o societate care doar etatizeaz abuziv
ansele i aspiraiile.
Ar fi prea multe de spus despre comportarea
supuilor. Despre asemnrile, dar i despre
deosebirile fa de o situaie de total captivitate
264 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

concentraionar. Aceste deosebiri ne-ar da


posibilitatea s scrutm i modul cum se degra-
deaz credina (inclusiv cea iudaic), n ase-
menea condiii. Ar fi un studiu de psihologie
colectiv n situaii-limit. Interesant rmne
rolul pe care l joac, n ambele situaii, verigile
intermediare. Aa-zisele puni ntre putere
i mase, numite, n limbaj socialist, curele de
transmisie. Victimele furnizeaz, n aceste
cazuri, complicii i compromisurile, uneori
inevitabile. Ca i aleii evrei din lagrele de
exterminare. Au fost destui i n Transnistria.
Nu puini dintre ei au avut viaa relativ privi-
legiat a sclavilor complici cu stpnii, dar i
riscurile inerente.
Exist un exerciiu public al tradiiei, care
propune un anume fel de regie n contemplarea
iudaismului i a izvoarelor tradiiei. Are legtur
cu chestiunea pe care o discutm. Ne-am putea
ntreba n ce msur iudaismul afiat ntr-un
anume fel (teoretizri convenabile, scoase din
chiar nvtura tradiional, n numele crora
susin a vorbi aceti delegai ai notri...)
reprezint cu adevrat izvoarele spirituale
iudaice.
Sertarele exilului 265

Firete, activitatea acestor organe ale mino-


ritilor i ale puterii (i n varianta lor evreiasc
au rolul de verig intermediar) trebuie judecat
din perspectiva situaiei-limit. Cei n cauz au
dreptul, deci, la cuvenitele circumstane ate-
nuante. Nu cred c trebuie confundat ns
pragmatismul din perioadele istorice dificile,
pigmentat cu citate bine alese din nvtura
biblic, cu adevratul spirit al nvturii biblice,
care ar fi s fie dttoare de echilibru i sens.
S citim, de pild, dou texte recente. n
numrul din 15 mai 1983, Revista Cultului
Mozaic reproduce din ziarul israelian Maariv de
pe 2 mai 1983, sub semntura dr. Moses Rosen,
articolul Rzboi rece n viaa evreiasc ?.
Textul este publicat n versiunile ebraic, idi
i englez ale revistei din Bucureti. Articolul se
refer la comemorarea, la Varovia, a rscoalei
din urm cu patruzeci de ani din ghetoul
evreiesc i la controversata participare a dele-
gaiilor evreieti la festivitile oficiale de come-
morare.

Guvernul polonez a dat un deosebit fast preg-


tirilor pentru comemorare. A renovat pe cheltuiala
266 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

sa sinagoga Nozik. Se susine c aceasta ar fi


costat un milion de dolari. Nu i-am numrat,
ns sinagoga arat splendid i, ntre ruinele unei
comuniti care a numrat altdat o jumtate
de milion de evrei, se afl azi iari un splendid
lca de rugciune. Unul singur, dar parc strig
peste veacuri eternitatea lui Israel. Au fost
invitate organizaii i comuniti evreieti din
toat lumea. A fost organizat un restaurant
kosher, elegant i sub strict supraveghere
rabinic ortodox ; mass-media (muzee, expo-
ziii, pres, televiziune etc.) s-au referit pe larg
la ororile comise de fascism mpotriva evreilor.
Da. A evreilor. Nu s-a vorbit de persoane, de
ceteni polonezi sau alte asemenea ncercri
de camuflare, ci s-a spus lucrurilor pe nume.
S-a dat comemorrilor un caracter statal la cel
mai nalt nivel. Deodat, ne-am pomenit n
presa evreiasc cu apeluri de a nu se merge la
Varovia, cci totul n-ar fi dect un joc politic
prin care guvernul polonez caut s ctige
simpatii. Ei i ? mi-am zis. Chiar dac e aa,
de ce s nu mergem ? Important e c totul
merge aa cum am fi dorit noi. N-au dect s
aib i ei, organizatorii, profitul lor politic.

Trecnd peste stilul oral, lejer al expunerii


(gluma cu milionul de dolari pe care nu i-a
Sertarele exilului 267

numrat autorul), ar fi de reinut concepia


avantajului reciproc... mprejurarea trebuie
privit, nelegem, cum am neles demult, din
perspectiva (firete, important) a tranzaciilor
politice curente.

Iat ns c apare un alt apel : Nu mergei la


Varovia se spune , cci acolo e un guvern
militar care lupt contra micrii Solidaritatea.
Lupttorii din ghetoul Varoviei au murit pentru
cucerirea libertii popoarelor. Nu sprijinii pe
acei care sugrum libertatea poporului polonez.

Reproul acesta de natur moral stabilete


o legtur ntre cei ce au dat un deosebit fast
pregtirilor, ntre caracterul statal la cel mai
nalt nivel al comemorrilor i cei care sugrum
libertatea poporului polonez. Este corect
aceast legtur ? Este exact caracterizarea care
se face actualului regim militar (de lege mar-
ial) din Polonia ? Apelul moral nu mergei la
Varovia admite, tacit, caracterizarea, de vreme
ce altur regimul din Polonia celui din
Argentina sau celui din alte ri (unde dispar
i sute de evrei, ne informeaz, n trecere,
textul). ntrebndu-se, pe bun dreptate, de ce
268 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

nu se refer boicotul, dac este moral, i nu


politic, i la aceste ri, reprezentantul oficial
al evreimii romne continu astfel :

De cnd cntrete mai greu n balan solidari-


tatea cu cei de la Solidaritatea sau de la
Biserica Catolic din Polonia dect respectarea
memoriei martirilor i eroilor notri ?
Da... aceasta ar fi o ntrebare greu de ignorat.
Snt att de convini semnatarii acestui apel
de reciprocitatea sentimentelor Solidaritii i
preoilor catolici, c ei ne iubesc pe noi, evreii,
att de mult, nct ar fi n stare s ne apere de
alte pogromuri ?

Alt ntrebare de bun-sim, ntr-adevr. Ar trebui


s presupunem ns c i iubesc i i apr pe
evrei actualele autoriti poloneze, din cauza
crora au emigrat din Polonia, aproape izgo-
nii, i ultimele grupuri de evrei... Dragostea
fa de evrei rmne un criteriu riscant, s-ar
zice. Argumentaia se limpezete ns i se
finalizeaz :

tiam, mai ales dup Auschwitz, c ne-am


nvat minte s avem un singur criteriu n
Sertarele exilului 269

cntrirea lucrurilor : Ce e bine pentru evrei i


nu ne mai avntm att de naivi n lupta pentru
libertatea altora, atunci cnd trecutul lor i
sentimentele lor actuale fa de noi nu snt att
de sigure [s.n.].

Sigure ar fi, oare, sentimentele guvernului polo-


nez ? Poate fi oare acuzat guvernul Jaruzelski
de un singur act antievreiesc ? se ntreab
dr. Rosen. Nu d el, oare, rmielor evre-
ieti [s.n.] toate posibilitile de a tri o via
evreiasc [s.n.] religioas i cultural ? Nu acti-
veaz oare Jointul n Polonia, ajutnd pe toi
evreii de acolo cu hran, cu bani, cu mijloace
de existen ? Atunci, de ce s-l boicotm ?
ntr-adevr, de ce, oare... Mai ales c : A avut
loc o extrem de impresionant inaugurare a
sinagogii. Mai mult dect att : O declaraie
categoric ne-a fost dat de ctre prim-mi-
nistrul Jaruzelski mpotriva antisemitismului.
Da, o astfel de declaraie putea fi translat n
demagogia oricrei alte ri din lagrul socialist
al Estului.
Am prea naivi ntrebndu-ne dac nu cumva
antisemitismul popular, nu oficial, polonez i
270 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

nu doar polonez, n-ar fi cumva stimulat de


complicitatea evreiasc cu un guvern militar
de o larg impopularitate. Ar fi asta bine
pentru evrei ? Mergnd cu naivitatea pn la
exasperarea raiunilor politice, ne-am putea
chiar ntreba, culmea !, dac binele nostru,
divorat de un criteriu general al binelui, mai
rmne, oare, ierte-se cuvntul, un criteriu etic...
deci un bine.
ntrebri deplasate. n ncheiere, o zdrobitoare
fundamentare logic a opiunii politice.

S nu uitm nici o clip c acolo, n Rsrit,


triesc milioane de evrei pe care i vrem s
rmn evrei, a cror mare parte vrem s fac
Alia. Fiece pas fcut n direcia unui rzboi
rece ne deprteaz de aceste sfinte eluri [...]
Poporul evreu e prea detept [s.n.] ca s comit
o asemenea greeal.

Un raionament de bun-sim, din nou. N-am


avea dreptul s nu fim sensibili la detept-
ciunea, nici la rolul detept al interme-
diarului. Relaia cu autoritile socialiste poart
amprenta, bine-cunoscut, a celor prini n
Sertarele exilului 271

ambiguitatea dublei acreditri. Ar fi putut,


oare, Eminena sa dr. Moses Rosen, ef-rabinul
i preedintele Federaiei Comunitilor Evreieti
(mozaice) din Republica Socialist Romnia s
nu mearg la Varovia ? Nu ar fi contravenit
funciei de deputat n Parlamentul Socialist al
Romniei, funcie care dubleaz (tripleaz, de
fapt) nalta sa mputernicire oficial ? Dac,
prin absurd, ar fi ndrznit o astfel de sfidare,
ar fi fost, oare, aceasta... bine pentru evrei ?
Pentru rmiele, adic, rmase n Romnia,
care vor s rmn evrei sau s fac Alia... i
chiar pentru viaa iudaic de pe planet, la
care i aduce o cunoscut i recunoscut
contribuie ?
n urm cu ctva timp, alertate de nchiderea
frontierelor romneti pentru emigrare, rudele
mele din America (care insist, de mult vreme,
ca i rudele din Israel, s prsesc ct mai este
timp Romnia, i asta nu pentru a m realiza
n alt parte, despre o asemenea ans au
renunat, se pare, resemnai, a m mai convinge,
ci, pur i simplu, pentru a mai salva din via
ceea ce a rmas) mi-au trimis ntr-un plic, tiat
272 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

din Washington Post, un fel de articol-interviu


cu (i despre) Moses Rosen, rabinul-ef al
Romniei. Prezentat, poate pe nedrept, drept
ambasadorul neoficial al Romniei n Vest,
dup opinia unui nalt funcionar al Ambasadei
americane din Bucureti.
Articolul, semnat Charles Fenyvesi (Washington
Post, luni, 21 februarie 1983) ar merita repro-
dus n ntregime, pentru c limpezete multe
din condiiile specific romneti. Noi coope-
rm cu guvernul romn, a declarat recent
Rosen cu solemnitate oratoric, informeaz
autorul. Nu exist alt cale dect cooperarea.
Nu snt comunist i am o filozofie a vieii care
se opune comunismului. Dar dac vrem s
rmnem evrei, nu putem face nimic mpotriva
guvernului. Cooperarea este n avantajul nos-
tru i n avantajul lor.
Ar fi greu de contestat aceast viziune... S
trecem peste felul n care ziaristul american
descrie zmbetul, hainele, poliglotismul ef-rabi-
nului, care i revendic printre alte merite i
pe cel de a-i fi educat pe evreii romni s
emigreze spre Israel, i nu spre America (cum
procedeaz evreii rui).
Sertarele exilului 273

Pentru c guvernul ne d oportunitatea de a fi


evrei i libertatea de a proclama iubirea noastr
pentru zion, eu snt un cetean loial al Romniei.
Ei admit ca Jointul american s ne ajute. Noi
avem unsprezece restaurante koer, unde oamenii
iau prnzuri gustoase, mai bune chiar dect n
cantinele guvernamentale. Educm tineretul nos-
tru n iudaitate ceea ce este mpotriva legii.
Unde se mai ntmpl aa ceva ntr-o ar comu-
nist ? Avem mii de turiti spre Israel i mii de
turiti din Israel. Singur n Europa de Est,
Romnia are relaii diplomatice cu Israelul.
Pentru toate aceste favoruri, noi trebuie s
pltim. Datoria mea este s le pltesc.

Expunere clar, greu de contrazis. Formele de


a rsplti autoritatea bizantin-comunist, de a
plti, adic, nu pot fi, probabil, toate, dez-
vluite public. Unele snt ns menionate de
lucidul intermediar Est-Vest, dnd Celui de Sus
i dnd Cezarului pri judicios repartizate ale
devoiunii sale :

Prefer un regim ateist, nfptuind voina Domnu-


lui prin salvarea noastr, unui cleric care pretinde
a fi omul Domnului, dar distrugndu-ne.
274 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Ziaristul american continu astfel :

Rosen apr puternicele msuri interne ale


preedintelui Ceauescu, pe care alii le con-
damn ca represiune stalinist.
Secretarul general al Partidului Comunist Sovietic
Iuri Andropov ne vrea n strnsoare, spune el,
i i pune minile n jurul gtului. Ceauescu
trebuie s fie tare. l respect pentru c crede n
ceea ce face. El ar fi putut duce o via confor-
tabil, ca Gustv Husk. Dar el lucreaz zi i
noapte. El particip la ntruniri, se adreseaz
poporului, trimite emisari s fac pace n
Orientul Mijlociu.

ntrebat despre cei ce nu agreeaz guvernul


romn, despre eventualii disideni care nu
accept actualul sistem politic romnesc, ef-rabi-
nul este ferm, dar confuz : Lsai-i s fie sclavi.
Sclavi ? Cum adic ? Da, sta e rspunsul : sclavi !
Nu este treaba mea. Dac este erou, s nfrunte
guvernul, continu apoliticul rabin. Viaa
mea este dedicat poporului evreu. Evreii au
luptat cndva pentru comunism, dar s lupte
acum contra comunismului ? ntreb : acest firav,
mic popor s vrea s distrug regimul comunist ?
Sertarele exilului 275

A lupta pentru pace i justiie social n acest


timp al junglei ?
Se subnelege totui, slav Domnului, c a
lupta pentru pace i justiie nseamn a lupta
contra comunismului... Ciudat rmne ns
atitudinea fa de evreii (sau neevreii) romni
ostili dictaturii lui Ceauescu, ca i fa de
amendamentul Jackson-Vanik care condiio-
neaz relaiile comerciale cu SUA de dreptul la
emigrare. Dl Rosen, deputat n Parlamentul
Romniei, calific acest amendament al Sena-
tului american : Nu doar imoral, ci stupid.
Imoral !
S reinem caracterizarea ce i-o face, n acelai
articol, un ziarist evreu romn, Nestor Ratesh,
stabilit n Statele Unite :

Uneori, am impresia c sare peste bord, fcnd


pentru guvern mai mult dect ar fi vrut sau ar
fi avut de fcut. n final, rezultatele conteaz,
dar poate c nu atunci cnd vorbim despre un
rabin, pentru care scopul n-ar justifica mijloacele.
Ct compromis nseamn prea mult compromis ?
Fapt este c a salvat i a ameliorat viei. Marea
sa eroare este poate c nu tie totdeauna unde
este echilibrul ntre loialitatea sa fa de regim
276 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

i serviciul ctre comunitate unde sfrete


una i ncepe cealalt [...] Dar ceea ce a probat
ntr-adevr exemplul su este c cel mai bun
lucru pe care l poate face un regim comunist
pentru evrei este s-i lase s plece.

O caracterizare corect. Dintodeauna, interme-


diarul a salvat viei, cine altcineva ar putea-o
face dect unul n legtur cu autoritatea i
bucurndu-se de ncrederea ei ?
Poate admiraia rabinului-ef al Romniei pen-
tru actualul ef al Partidului i statului romn
este nu doar o plat conjunctural. ntr-un
text intitulat Moe i limitele modestiei, publicat
n acest sfrit de iunie 1983 n Revista Cultului
Mozaic (nr. 532/15 iunie 1983), dr. Moses
Rosen scrie :

Korach i acoliii si se revolt mpotriva lui Moe


i a lui Aron. Le reproeaz c au monopolizat
puterea lumeasc i cea spiritual. Korach vntur
lozinci demagogice i le mbin cu o ncercare
de discreditare a marelui nostru nvtor...
Dimpotriv. n numele lui Dumnezeu i al
Torei, ei svresc, utiliznd un limbaj modern,
tentativa de lovitur de stat...
Sertarele exilului 277

ntrebndu-se, retoric, cum de a cerut Moe


iertare pentru cei ce se nchinau vielului de
aur, dar necruare pentru Korach i acoliii
si, actualul conductor explic, pe nelesul
tuturor :

Moe a sesizat esena tentativei lui Korach. Aici


nu era vorba numai de persoana sa, ci de nsui
viitorul lui Israel. [...] A sparge aceast unitate,
a submina autoritatea [...] a frmia poporul [...]
nsemna [...] astfel a-l osndi la o dezagregare
menit a-l readuce n arcurile robiei...

Un conductor de obte ar trebui, ni se suge-


reaz, s dea modestia la o parte atunci cnd
n joc snt interesele vitale ale colectivitii :
De la Moe pn la Moe, n-a mai fost altul
ca Moe, aa l alint pe rabinul Moses Rosen
comentariile care l plaseaz ntre Moise i
nvatul Maimonide.
Nu trebuie confundat complicata i primej-
dioasa rezisten a celor gata sau silii s
devin martiri cu complicata i primejdioasa
soluie de compromis. Nimic nu este simplu i
sigur ntr-un regim totalitar. Nici derivatele
oportuniste, de tranzit, de mediere, de necesar
278 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

trafic de influen i avantaje reciproce...


Chiar cnd persistm n compasiunea fa de
toi cei care triesc ntr-un sistem totalitar,
diferenele nu se anuleaz1.
n spaiul nostru i n acest timp, martirii nu
snt numai rariti, dar, am putea spune, snt
de-a dreptul... invizibili. n Ungaria, n Polonia,
micrile contestatare au aprut abia dup
perioade de relativ liberalizare. Nici n Ger-
mania, sub teroarea nazist, poporul, care
nu era chiar cel mai napoiat, nu i-a manifestat
mpotrivirea. Indivizi izolai care se zvorsc

1. Primele dou decenii postcomuniste n Romnia i n


mare parte a Europei de Est confirm, din pcate,
mai curnd unele intuiii i evaluri ale etnocentris-
mului fostului Rabin-ef al Romniei dect iluziile
internaionalist-umaniste ale intelectualului retras n
colul su de meditaie. ntre idealismul evreiesc i
pragmatismul evreiesc i nu doar evreiesc , balana
atrn, de obicei, n istorie, n favoarea pragma-
tismului care salveaz viei. N-am fost nicicnd un
bun politician i nici un statornic realist n cmpul
cotidianului. M-a ncpna totui s cred c lecia
pe care mi-a servit-o, din nou, realitatea de dup
1989 nu dezonoreaz opiunile mele de ieri i de
azi. Poate, dimpotriv. (N.M., 10 martie 2008)
Sertarele exilului 279

n mutism, disperare i dezangajare exist,


desigur ; ca i cazuri de martiri, firete. Nu-i
ntlnim ns, la vedere, prea des. n ceea ce
i privete pe evrei, cei care au vrut neaprat
s plece din Romnia socialist au plecat.
Evreii pe care iudaismul i-ar fi ghidat, strict,
n viaa interioar, ca i n manifestrile publice,
i evreii care au dorit, pur i simplu, libertate,
afirmare, prosperitate.

Nu snt un scriitor din familia alom Alehem,


Agnon, Bashevis Singer, Chaim Potok. Nici
mcar Babel, probabil. Mi-ar fi greu s precizez
ct nrurire iudaic s-ar putea descoperi la un
Canetti i ce importan ar avea. Sau chiar la
Blecher. Exist, desigur, atmosfer i sensibi-
litate specific i la Bassani, i la Schulz, i la
Philip Roth, Bellow etc. Nu e acelai lucru ca la
scriitorii pe care i-am numit mai sus, scriitori ai
ghetoului, s-ar putea spune, ai trgului tradiional
(tetl) ca enclav de spiritualitate specific iudaic.
Am privit i eu, firete, n jurul meu, ct s-a mai
putut. Mama mea provine dintr-o familie reli-
gioas. O fire patetic, superstiioas, panicat.
Credina ei este fatalist i anxioas. Cu bunicul
280 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

librar am fost, pn la moartea sa, mpreun n


lagr. Un adevrat evreu, n cel mai bun
neles al cuvntului. Inteligent, generos, glume,
crescut ntre cri vechi i ziare noi. Fusese un
preferat al lui Constantin Mille, ca prim depo-
zitar i difuzor de ziare, decorat pentru asta.
Avusese, n tipicul trg de altdat, situat la
grania dintre Bucovina i Vechiul Regat al
Romniei Mari, un real prestigiu local. Un
nelept, care citea localnicilor ziarul (dei nu
nvase la coal romneasc) i le desluea
evenimentele politice. Trgul su era cel din
paginile attor scriitori ai nceputului unui veac
care avea s lase parc prea repede n urm
magia acelei lumi plin de prospeime i culoare,
nsufleit de neastmprul pasionat i liric al
marilor idei, de profunda umanitate a unei
experiene milenare. Onestitatea i dreapta jude-
cat a brbosului librar, cldura i umorul su,
senina buntate snt evocate i azi, cteodat,
de vreun btrn al locului.
Dintre cri i vrafuri de ziare, caiete, ghiozdane,
mobilnd mica ncpere a librriei, a plecat
ntreprinztoarea mezin a familiei, mama mea,
la doar aisprezece ani, s-i afle un rost n
Sertarele exilului 281

lume. Dezamgirile i spaimele n-au ateptat


vrste mai potrivite... O via nesigur, grbit,
peste care coroana grea a anilor i ateapt al
optzecilea cerc. Sensibilitatea n exces, gndirea
mereu alertat, preaplinul afectivitii. Plnsul
attor suferine i-a nceoat privirea obosit,
dar chiar dac nu mai desluete exact con-
turul celor prezente, btrna de azi revede
limpede, n memoria ei nc neobinuit de vie,
chipul celor dragi pe care n-a ncetat s-i
recheme n preajm...
Cellalt bunic era un evreu rural, cu gospo-
drie rneasc. Frust, vital, stenic. Brutar cu
muli copii, ntr-un sat-trg din nordul Moldovei.
Din acel feeric loc al jubilaiei campestre, din
vecintatea lanurilor i pdurilor, a prului
limpede i a cuptorului ncins, ntre cai superbi
i donie de lapte, dintre stenii jelind cu
fluierul, a plecat biatul n vrst de doar nou
ani (viitorul meu tat) s-i caute un loc de
munc. Pentru ca s poat nva, bineneles,
pentru nvtur... Asprimea vieii a cunoscut-o
de timpuriu, dar a fost, mereu, un brbat de
o probitate exemplar, n acelai timp de o
delicat devoiune, de o superioar discreie
282 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

n toate marile i micile acte ale cotidianului.


Astzi, n senectute, este la fel de cumptat,
cordial, nsingurat.
Nelinitea nempcat a mamei este, poate, a
tuturor mamelor lumii, mereu n zbuciumul
ateptrii, ngrijorat, dar neclintit ncreztoare
n steaua destinului nostru. Consimirea tcut,
cumptarea lucid i complice care anim laco-
nicul dialog cu tatl meu snt, poate, impon-
derabilele dintotdeauna ale legturii dintre tat
i fiu.
Dac nu toi devenim prini, cu toii am fost
copii. Am i rmas, astfel, cei care ntrziem n
reverii i sperane puerile ?
M-ag de tine, Poezie, ca un copil de poala
mumii... Admirabilul vers al lui Philippide este
emblematic pentru cei care resimt nevoia
unei alte nsoiri. Copii iluminai, artitii i
revendic o alt paternitate dect cea biologic.
Alt paternitate... alt descenden. Rmnem
o prelungire a celor care ne-au nscut, chiar
cnd nu sntem aidoma lor ? nainte de a ne
aga de fosforescentul flfit de aripi al hime-
rei, ne-am mpleticit paii nesiguri ntre picioa-
rele relativitilor cotidiene.
Sertarele exilului 283

Bunicii dinspre mam au murit n lagr cnd


vrsta mea nc nu putea absorbi modul lor de
via. Prinii mei n-au putut duce, dup rz-
boi, o via strict tradiional. Unchi, veri, rude
ale rudelor au tot plecat din ar. Au rmas
doar tulburi imagini trecute, ncercarea unui
dialog tardiv, fragmentar cu cei care au ntru-
chipat tradiia.
Interesul pentru toate acestea a aprut mai
ales n ultimii ani. Realiti exterioare m-au
somat s m ntreb din nou n ce fel snt
marcat, cine am fost i cine snt. Condiia
special ? N-am aprofundat-o la timp. Am
acceptat-o cu discreie, ntr-o mereu confuz
dorin de normalitate. Abia n ultimul dece-
niu am redobndit un sentiment al istoriei
mele i alor mei.
N-am avut ocazia s mai ntlnesc acei btrni
nelepi i pitoreti care mi-ar fi putut sluji ca
interlocutori. Prinii au fost i ei, ntr-un fel, pur-
ttori cotidieni ai unui mod de via evreiesc,
ca atia ai generaiei lor. Dar ntoarcerea, prin
ei, spre o spiral pe care o rupsesem cndva,
era complicat. Nu mai oferea, de altfel, dect
284 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

imaginea casei printeti, atmosfera, problema-


tica, att ct se impregnaser n memorie.
Acum civa ani am avut, la Paris, o discuie cu
un vr, om n vrst i de fin cultur, sionist
fervent nc din adolescen. mi scrisese cteva
scrisori ultimative (i scandaloase, din punctul
de vedere al cenzurii) ; m suna i la telefon
pentru lungi convorbiri imposibile, provo-
catoare. Nu puteam dect bolborosi sau tcea
la ntrebrile i somaiile care tiam c snt
ascultate.
La Paris ns, discuia s-a prelungit pn noaptea
trziu. Ar fi greu de uitat patima cu care nmulea
argumentele ca s m conving s aleg liberta-
tea. tia c nu a fi plecat din ar ca s ctig
mai bine, s mnnc mai bine, s cltoresc.
tia, de asemenea, c, spre deosebire de el, nu
am un ideal sionist. Pentru mine, opiunea se
definea ntre dou imposibiliti : ntre a deveni
un om liber (fr scris ?), eventual un evreu
liber, i a rmne captiv n locul i n literatura
unde snt (cu libertatea ei fracionat, amgi-
toare i, uneori, mntuitoare).
I-am rspuns, n cele din urm, c, dac a
pleca n Israel (ceea ce i se prea singura
Sertarele exilului 285

soluie autentic), dac a accepta, aadar, o


astfel de soluie, n-ar mai rmne dect ca,
odat ajuns acolo... s intru ntr-o ieiv. Sur-
prins de aceast ipotez, sfetnicul a neles rapid
coerena unei astfel de soluii-limit. A admis,
entuziast : Da, ai dreptate !. n definitiv, dac
tot reveneam n locul de unde strmoii mei
vechi fuseser izgonii cu mii de ani n urm
(nu nainte ns de a da lumii Cartea), atunci
trebuia, nu-i aa, s fac singurul lucru ntr-ade-
vr potrivit unui ucenic, mai curnd ateu, ca
mine, nsetat de scris i de semnificaie. Adic,
s nv, s neleg Cartea, esena specificitii de
care am fost contient mai curnd n mod obscur
i parial i de care, firesc, m i nstrinasem.
Acele izvoare, adic, pe care s le redescopr
pe cont propriu i pentru uz propriu, cum
spui, i care s-mi poat ghida chiar viaa
interioar. S-mi dea un sens, echilibrul cu
care, eventual, s nfrunt haosul... Nu neaprat
pentru ansa de profet (dac tot s-a pierdut
cea de poet), ci pentru a recupera o coeren
a existenei, n i prin gndire.
Bineneles, energicul meu protector se i anga-
jase n tentante promisiuni de a-mi facilita
286 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

intrarea ntr-o instituie elitar de acest tip, o


ieiv anume pentru intelectuali. Voia s m
pun n contact cu personaliti de vrf ale
gndirii iudaice moderne etc. etc.
Am citit cri, m-a interesat fenomenul hasidis-
mului, m-au impresionat figurile unor mari
iluminai i martiri. M-a intrigat latura criptic,
ermetic, iniiatic a unora dintre curentele
credinei. M-a tulburat intuiia de o teribil
acuitate pe care au avut-o cei vechi asupra
fiinei umane, obsesia lor etic, conflictul dintre
pasiune i luciditate, vocaia mesianic, ducnd
de-attea ori la excese catastrofice. M-a fas-
cinat preponderena acordat unicitii, att ca
Dumnezeu, ct i ca Individ i, bineneles,
tensionata relaie direct, umanizat ntre aceti,
aproape egali, parteneri, ntr-o disput dra-
matic i nencheiat.
Un interes speculativ, cerebral. Iluzii, fantasme,
departe de orice militantism. Greu s-mi dau
seama n ce fel mi-ar putea influena scrisul un
asemenea popas tardiv.
O confruntare particular, cu implicaii extinse,
mi-a prilejuit i-am mai spus-o vechea i
extrem de actuala tematic Atena-Ierusalim.
Sertarele exilului 287

Mi-am regsit, parc, brusc convocate n aceast


dualitate, toate ntrebrile. ntreaga comedie
conflictual i contradictorie a erorilor. Comedia
zdrnicirilor ispititoare. Farsa fantasmelor.
Am o nclinaie, probabil, aparte tocmai spre
subterfugiul ntrebrilor insolubile. Iluminrile,
nelinitile pe care mi le druiesc exprim, pro-
babil, destul de bine puerilitatea mea. Burlescul.
Burlescul puerilitii intelectuale.

Not : Dialogul epistolar a aprut iniial n revista


Familia. Mulumim, cu acest prilej, redactorilor
revistei pentru grija i ospitalitatea artate.
Dialog la Ierusalim

Fragmente dintr-un interviu pentru


Words & Images, the Jerusalem Literary
project, n colaborare cu Universitatea Ben
Gurion din Negev, 1999

Words & Images: the Jerusalem Literary project


este o asociaie nonprofit ce are ca scop nre-
gistrarea video a unor interviuri detaliate cu
autori evrei contemporani de marc, explornd
conexiunile dintre operele lor i identitatea lor
evreiasc.
Proiectul este realizat n colaborare cu Universi-
tatea Ben Gurion din Negev, Biblioteca Naional
din Ierusalim i Institutul de Studii Iudaice din
cadrul Universitii din Anvers.
Pn acum au fost nregistrate douzeci i cinci
de interviuri: cu Amos Oz, Aharon Appelfeld,
Haim Gouri i S. Yizhar n ebraic; cu Julian
Stryjkowski, Ida Fink i Henryk Grynberg n
polon; cu Gyrgy Konrd i Imre Kertsz n
maghiar; cu Moacyr Scliar n portughez; cu
Arnot Lustig i Ivan Klma n ceh; cu Norman
Manea n romn; cu Saul Bellow, Arthur Miller,
Philip Roth, Grace Paley, Cynthia Ozick, Nadine
Gordimer, George Steiner i E.L. Doctorow n
englez; cu Albert Memmi n francez; cu
Harry Mulisch n olandez; cu David Albahari
n srb; i cu Robert Schindel n german.
Dl Shimon Peres este preedinte de onoare al
proiectului; redactorul literar este Eleonora Lev,
scriitoare premiat. Prof. Geoffrey Hartman de
la Yale University este consultant tiinific prin-
cipal i copreedinte mpreun cu dl Yitzhak
Livni. Prof. Sidra DeKoven Ezrahi de la Uni-
versitatea Ebraic i prof. Vivian Liska de la
Universitatea din Anvers sunt consultani n
cadrul proiectului. Words & Images e un proiect
iniiat de dl Nathan Beyrak, care este i directorul
acestuia.
Leon Volovici : Norman, ai fost n ianuarie
aici, la Ierusalim, la nmormntarea tatei. Tu
veneai de la New York. Mama ta e nmor-
mntat la Suceava, oraul n care te-ai nscut,
n care ai crescut, tata la Ierusalim , tu trieti
la New York. Presupun c acest gnd i aceste
destine te-au preocupat. Traiectorii total diferite
pentru trei oameni extraordinar de legai : tu
i prinii ti. Te-ai gndit la aceste trasee ?

Norman Manea : Moartea tatei a fost pentru


mine ncheierea unui ciclu biografic. Neavnd
copii, eu snt fiu. Relaia mea cu prinii a fost
puternic, dispariia tatei ncheie cumva o
istorie. E semnificativ, cred, pentru a situa nu
doar traseul, s zic, personal, ci, tiu eu, ntr-un
mod mai simbolic, al unei colectiviti, felul
cum se raporteaz locul naterii la locul morii.
292 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Aceste trei morminte (vorbesc deja i despre


al meu) se vor afla n puncte deprtate.
Marcheaz, ntr-un fel, un ntreg destin istoric
a ceea ce numii aici Galuth. Am fost n 97 n
Romnia, la mormntul mamei. i atunci, ca i
n ianuarie, cnd am fost la mormntul tatei,
aceste gnduri au revenit cu intensitate. n
mod special n cazul mamei. i asta pentru c
ea, dintre noi trei, a fost singura care, n
mod constant, din 45 cnd ne-am ntors din
Transnistria, a vrut s ajung n Israel. Spre
deosebire de tata i poate parial i de mine,
ea era o structur extrem de sociabil. Avea
nevoie de lume, tot timpul, i-avea, n primul
rnd, nevoie de evreii ei. Tata era mai nchis.
Iar eu probabil am luat ceea ce era mai ru de
la amndoi. Am luat anxietatea ei i o anume
fragilitate a lui, ca i nsingurarea. Anxietatea
ei era dublat de o enorm vitalitate, pe care
eu n-o am. La el, nsingurarea era compensat
parial de un echilibru, o calm, a zice, o
sceptic, poate, abordare a existenei. Pot pre-
supune, da, c mormntul meu va fi, probabil,
la Bard. Ai vzut locul e un loc modest,
calm.
Sertarele exilului 293

L.V. : Nu e cimitir evreiesc ?

N.M. : Nu e cimitir evreiesc i aproape c nici


nu-i d senzaia c e un cimitir. Un mic loc
ntr-o pdure, morminte din toate confesiunile.
Aici e nmormntat i Hannah Arendt, al crei
so a predat la Bard. Ea nsi a fost profesoara
lui Leon Botstein, preedintele Colegiului. Nu
tiu dac ncheiem ntr-un fel cercul acestui
rspuns la ntrebarea ta, dar gndurile pe care
mi le-a provocat snt pline de ntrebri i de
melancolie n legtur cu aceast risipire care
traduce, n cazul lor i n cazul meu, acel
ghinion existenial care ne-a mpiedicat pe
ei ntr-un fel i pe mine n alt fel de a ne
exprima i valorifica potenialitile. Ale lor,
firete, diferite de ale mele. i n cazul meu, a
existat de timpuriu, dar i ulterior, o persistent
rtcire. Rtcire ntr-o profesie strin, rtcire
ntr-o societate opresiv care te obliga la mti
i ambiguitate i, n cele din urm, rtcirea
mea de azi i din ultimul deceniu. Ceea ce ei
au izbutit s realizeze n biografia lor cu, aa
cum am spus, potenialiti i aspiraii foarte
diferite de ale mele i ceea ce eu am izbutit
294 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

s realizez, pe acest traseu ntortocheat geografic,


snt, ntr-un fel, resturi. Resturi risipite ale
risipirii. Doar ncpnarea i tenacitatea
mi-aduc aminte c Nemoianu m caracteriza
cndva, ntr-un mic text, drept un amestec de
timiditate i tenacitate , doar tenacitatea a
fcut ca mcar unele resturi ale mele s fie
vizible, recognoscibile, expresive.

L.V. : Prinii snt i ei nscui n Suceava sau


veneau din alt parte ?

N.M. : Prinii meu au i ei, cred, o biografie


interesant. Au fost individualiti total opuse
i, dup o existen comun ndelungat, nici
unul dintre ei nu s-a schimbat cu nimic. Ches-
tie aproape evreiasc, a zice. Mama este
nscut la Burdujeni, unde m-am nscut i eu.
Un mic trg foarte evreiesc, devenit ulterior
suburbie a Sucevei i a crui caracteristic
semnificativ, geografic, era c se afla la gra-
nia dintre Bucovina imperial austriac i
Vechiul Regat. Erau doi sau trei kilometri doar
de la Burdujeni cu o gar foarte frumoas,
construit de statul romn, la frontiera de
Sertarele exilului 295

trecere din Bucovina spre Vechiul Regat la


gara Icani, care deservea Suceava i era a
Bucovinei austriece. O gar umil, Icani,
austriecii nu simeau, probabil, nevoia s impre-
sioneze pe nimeni. Deosebirea dintre cele
dou localiti la aceast foarte mic distan
era important. Familia mamei, la Burdujeni,
tria n Vechiul Regat, la doi-trei kilometri de
Icani i Suceava. Icaniul era o localitate mai
apatic i mai civilizat dect Burdujeniul,
Suceava era deja un orel mai important, cu
caracteristici apsat bucovinene prin limb,
prin unele biserici. Cnd a cunoscut-o pe mama
mea, tata lucra ca funcionar la fabrica de zahr
din Icani. Se nscuse la Lespezi, aproape de
Flticeni, singurul din familia lui care, cu preul
unor mari eforturi (provenea dintr-o familie
extrem de srac), a izbutit s nvee, s termine
liceul, ceea ce n perioada aceea reprezenta
deja un anumit stadiu social. A terminat liceul
la Flticeni, Liceul Nicu Gane, unde au nvat
i Lovinescu i alii. Funcionar la Icani, n
momentul cnd a ntlnit-o pe mama mea.

L.V. : n ce limb vorbeau ntre ei ? Numai


romnete ?
296 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

N.M. : n casa noastr, la Icani, se vorbea


romnete. Eu m-am nscut la Burdujeni, n
casa bunicilor. La Icani, la naterea mea, eram
un grup de patru, adic prinii mei, eu i o
tnr romnc, Maria, practic un membru al
familiei. De fapt, ea administra toat casa.
Structura anxioas a mamei mele o fcea o
foarte proast administratoare, plictisit, n
general, de treburile domestice. Maria avea
n stpnire toat gospodria i era un membru
al familiei. Mnca cu noi, avea la dispoziie
absolut totul : cheile, banii. Era o orfan pe
care bunicul meu a gsit-o undeva ntr-un sat
de lng Burdujeni.

L.V. : Bunicul dinspre tat ?

N.M. : Bunicul dinspre mam. Bunicul dinspre


mam i familia mamei locuiau, cum am spus,
la Burdujeni. Bunicul avea acolo o librrie,
acolo i-a fcut maic-mea ucenicia, nspre
Burdujeni gravita i ulterior, cnd s-a mritat.
Cred c cei doi brbai importani din viaa ei
au fost tatl i fiul, dei a avut tot timpul o
absolut devoiune i stim fa de so, dar
Sertarele exilului 297

deosebirile de caracter erau mari, ireconciliabile.


E i o poveste anterioar complicat, pe care
am aflat-o foarte trziu... S revin ns n casa
noastr de la Icani. Se vorbea romnete.
Nu-mi aduc aminte ca ei s fi vorbit ntre ei
idi, poate doar cnd voiau s utilizeze ntre ei
un cod. Nu-mi aduc aminte. Nu tiu dac nu
i-am povestit cndva, n orice caz am scris,
despre Maria. A venit dup noi n Transnistria.
Avea o extraordinar energie, era extrem de
frumoas, cred c a folosit ambele caliti
pentru ca s ajung n Transnistria, dup mai
multe luni. A colectat bani de la rudele noastre
din Romnia cu care era n legtur pentru c,
cum spun, era un membru validat al familiei.
i a venit n lagr, n Transnistria, ncrcat cu
tot soiul de bunti. A ncercat s rmn
acolo n apropiere, ntr-un sat, s ne poat
ajuta. Dup un timp a plecat, nu reuea mare
lucru. A mai ncercat s vin, a fost arestat,
a fost n pragul unui proces la Curtea Marial.
Exist i urmarea postbelic : n momentul cnd
ne-am ntors, n 45, Maria era deja soia
secretarului de partid al judeului Suceava.
Soul ei, Varasciuc, l-a invitat pe tatl meu la
298 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

o discuie cred c era 47-48, perioada n


care Partidul Comunist ncerca s-i recruteze
membrii, n drum spre puterea absolut , s-l
conving s intre n partid.
Tatl meu n-a fost niciodat interesat de politic.
Structura lui nu corespundea nici unui soi de
militantism. Argumentele tovarului Varasciuc
preau ns logice, focalizau pe acea speran
care a derutat atia evrei de bun-credin (nu
m refer la oportuniti i carieriti care au vzut
n comunism ansa de a profita). Argumentele
fireti sunau cam aa : Eu tiu totul despre
dumneata de la Maria. tiu c eti un om
cinstit, tiu ct ai suferit. Toate acestea in de
un trecut care nu se va repeta. Acum e firesc
s fii mpreun cu noi, s refacem, pe alte
temelii, o nou societate. A lega momentul
sta de un altul, cu un an nainte, poate, n
care o parte din familie a emigrat spre Israel,
mai ales dinspre familia tatei. Ulterior au plecat
i din familia mamei. n 76, cnd am vizitat eu
Israelul, o sor a tatei, sora cea mai tnr, o
sor vitreg de fapt, mi-a povestit era sionist
i avea ca logodnic un fervent sionist c
avuseser bilete pe vapor i pentru noi.
Sertarele exilului 299

Cnd s-a dus s-i spun tatlui meu, care avea


un anumit prestigiu ntre fraii lui, tocmai din
cauz c era mai cultivat, mai nvat, ntr-un
anumit fel i mai asimilat, poate (dei a rmas
foarte evreu), el a rspuns c abia a despa-
chetat i n-are putere s mpacheteze din nou.
Dulce-amar umor evreiesc. N-avusese ce despa-
cheta sau mpacheta. Noi am venit n zdrene
n 45, am defilat pe strzile Iaului ca un fel
de imagine apocaliptic a rzboiului, cum snt
acum imaginile din Kosovo. N-aveam nimic,
pierduserm absolut totul, n-aveam ce des-
pacheta i mpacheta.

L.V. : Spuneai de bunicul dinspre mam c a


fost librar. Erai foarte mic. Ai vreo amintire ?
Ai apucat s intri n librrie cnd erai mic,
pn la deportare ?

N.M. : Da, firete. Eram destul de des acolo.


Amintirile snt ns extrem de fragmentare,
imagini disparate. O imagine care m-a obsedat
exist ntr-o schi a mea, Cizmele i vioara.
O fie de strad nsorit, n pant, ua larg
deschis a librriei. Este imaginea care mi s-a
300 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

fixat. Perioada de dinainte de plecare este


total obturat pentru mine, un fel de paradis
alb, fr contur, absent. Dei am cteva amintiri.
Mai ales una dintre ele. Prima mea evadare
din cas.

L.V. : Ci ani aveai ?

N.M. : Cred c patru. Imagini foarte disparate.


Recent a fost o lung discuie n New York
despre cazul Wilkomirski*. Am fost i eu ntre-
bat. i eu, i Aharon Appelfeld, fr s ne
vorbim n prealabil, am avut aceeai opinie :
amintirile acelei vrste snt mai curnd ima-
gistice, senzoriale i fragmentare, legate de
momentele cele mai acute : spaim, derut,
foame, frig. Amintirile coerente ncep, para-
doxal sau nu, dup ntoarcere. Enorm bucurie
i relaxare : momentul n care am ajuns ntr-un
camion la Flticeni, pe strada Beldiceanu mi

* n 1995, elveianul Bruno Dssekker a publicat sub


numele Binjamin Wilkomirski un volum memo-
rialistic n care autorul i inventeaz o origine evre-
iasc i evoc amintiri (dovedite a fi imaginare) din
lagrul de la Auschwitz, din primii ani ai copilriei (n.r.).
Sertarele exilului 301

aduc aminte , i familia avertizat, unchiul,


mtua, ferii de deportare, nu tiu cum, alergau
spre camion s ne ntmpine. Deci amintirile
n legtur cu librria i cu bunicul dinspre
mam snt vagi. Relaia cu el s-a intensificat n
timpul deportrii. Bunicii dinspre mam au
locuit cu noi i au murit n camera n care
locuiam cu toii. Bunicul a trecut n legendele
mele.

L.V. : n Transnistria ?

N.M. : Da. n prima teribil iarn din 41. Noi


am fost deportai n octombrie 41 mpreun
cu toi evreii din Bucovina. Bunicul s-a con-
turat mai mult ca o imagine legendar : un om
puternic, nalt, vesel, extrem de blnd, cu umor
fa de necazuri i fa de propria lui nevast
i fa de via, n general. Relaii mai clare,
dei, de asemenea, foarte scurte, am avut cu
cellalt bunic. Cei doi bunici se ocupau de
dou lucruri fundamentale ale existenei. Buni-
cul dinspre tat era brutar, fcea pine ; bunicul
acesta dinspre mam se ocupa de cri. Foarte
diferii.
302 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

L.V. : i de cri evreieti ?

N.M. : Da, se ocupa i de cri evreieti, era


habotnic, dintr-o familie foarte religioas. Nu
nvase niciodat la coal romnete, dar
fusese unul dintre primii distribuitori de ziare
decorai de Constantin Mille. ranii veneau la
el s le fac cereri, s-i sftuiasc n diverse
treburi legale, dei nu frecventase niciodat
coala romneasc. Deci se ocupa i de cri
evreieti, dar mai ales de cri romneti. Cel
mai mare sector al librriei era de papetrie i
cri colare. Cellalt bunic, dac tot sntem la
capitolul bunici, era un fel de evreu fermier,
ran, avea cal i vac i era brutar, cu o
familie numeroas. Familia tatei este o familie
mai legat de natur, mai stenic, mai calm.
Cea a mamei este mai anxioas, mai religioas
i bunicul dinspre tat era un om evlavios, dar
familia dinspre mam e mai ataat de cri,
inclusiv religioase, i de un soi de misticism
religios, de, a zice, aproape o tenebroas relaie
cu religia i credina. O familie mai panicat,
mai cerebral. Componenta mea dubl. Cred
c am luat din ambele partea mai rea.
Sertarele exilului 303

Pe bunicul dinspre tat l-am mai vzut la


ntoarcerea din deportare. Noi am locuit cteva
luni, dup ce ne-am ntors, la Flticeni, la
familia Riemer. Lea Riemer era mtua mamei
mele, sora bunicului. Tot la Flticeni locuia i
bunicul, tatl tatei, ca i fratele lui mai mare,
Aron. Am asistat e un moment pe care nu
l-am uitat , copil fiind, la moartea brusc a
bunicului. Atac de inim, ntr-o vizit n care
eram i eu. Bunica, a doua lui soie mama
tatei murise, el fusese orfan de mic copil, a avut
o existen, de timpuriu, teribil de dificil ,
deci mama vitreg, era mult mai tnr dect
bunicul. Mai fcuser nc cinci sau ase copii
ulterior. mi aduc aminte de momentul acela
pentru c, n ocul teribil al atacului de cord
sau al comoiei cerebrale a existat panic, dar
ea, chiar n panica aceea, s-a uitat n oglind.
Copil fiind, m-a frapat, m-a ocat momentul.
n plin teatru al disperrii disperarea are
partea ei de spectacol , ea s-a uitat n oglind.
Era o femeie frumoas, impuntoare, nalt,
de o mare prestan. Mi-a rmas imaginea din
oglind. Iat un rspuns prea lung la ntre-
barea dac mi aduc aminte de librrie.
304 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Dup rzboi, ct a mai fost posibil n Romnia


un sector particular, ct de ct, librria bunicului
a fost preluat de fratele mamei. Noi locuiam
la Suceava, mergeam la Burdujeni de nenu-
mrate ori. Ulterior, fratele mamei, cu cele
dou fiice ale sale, au plecat n Israel. Nu mai
existau librrii particulare.

L.V. : Cred c ntlnirea cu cartea a fost oarecum


prin intermediul bunicului librar. Sau nu ?

N.M. : Nu, nu cred.

L.V. : Aveai cri acas ?

N.M. : Nu-mi aduc aminte de cri n cas.


Scriitorul Stelian Gruia mi-a scris cndva o
scrisoare despre tata, care i fusese director, pe
care l-ar fi surprins citind... Bacovia. Mi s-a
prut o exagerare. ntlnirea cu cartea am
evocat-o de mai multe ori, poate excesiv. S-a
produs n iulie 45. Noi am fost repatriai n
aprilie 45, dup ce am stat cam un an i
jumtate n partea de sud a Ucrainei i a
Basarabiei, sub Armata Roie. Tatl meu a fost
imediat luat n armat i trimis pe front, n
Sertarele exilului 305

linia nti. n momentul n care ruii au intrat,


evreii au fost trimii imediat, carne de tun, n
linia nti, s se rzbune pe nemi. Nu erau
soldai, nu erau pregtii, erau dup anii cumplii
de lagr. Tatl meu a evadat. Domnul acela
cumptat pe care l-ai vzut a avut momente
de mare curaj. i era de o extrem demnitate.
Deci a evadat ! A alergat prin pdure vreo
sptmn, pn cnd ne-a regsit, de necrezut,
pe noi, undeva n sudul Basarabiei !
Ne-am ntors n 45 deci, n aprilie. Am pstrat
Actul de repatriere. Dup o carantin la Iai,
am plecat spre Flticeni, la familia rmas n
Romnia : fratele tatei, rudele mamei, bunicul
dinspre tat. Am locuit la familia Riemer. Haim
Riemer, fiul mai mare al mtuii mamei, Lea
Riemer, sora bunicului, e un personaj care
revine, n diverse etape ale biografiei mele, n
roluri diferite, foarte contradictorii. O familie
foarte religioas, Riemerii. Cei doi biei stu-
diaser Matematica, dar i studii rabinice, parc
i Dreptul. n cas se vorbea, adesea, ebraica.
Se povesteau ciudenii despre ei. De pild, c
vineri-seara dormeau mbrcai dac nu reueau
s-i scoat ireturile. Nu aveau voie s le taie,
306 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

era deja smbta sacr... Dormeau mbrcai


numai ca s nu ncalce regulile religioase.
n 45 au devenit comuniti nfocai, nlocuind
sper c nu comit o blasfemie utopia reli-
gioas cu o utopie secular. Foarte angajai n
prima decad de comunism. Locuiam la ei, n
iulie 45, cnd am primit cadou o carte de
basme romneti de Creang. mplineam o
vrst solemn : nou ani. Intram n cartea lui
Creang ca ntr-o lume cu o foarte vag relaie
cu realitatea. Lume feeric i transcendent. n
acelai timp, lumea unei extraordinare limbi.
M-am cufundat n vraja acelui univers. Ca
ntr-o miraculoas boal. Mirare, terapie. Cititul
crilor, apoi ncercrile de a scrie eu nsumi
au constituit magia literaturii, a cuvintelor. Deci,
dac-ar fi s stabilesc un prim contact iniiatic
i esenial cu cartea, poate c acesta a fost.

L.V. : Limba romn a acestor povestiri i se prea


diferit de romna pe care ai vorbit-o pn
atunci, pe care o auzeai de la prini, rude,
prieteni ?

N.M. : Asta m-a i fermecat. Un soi de suprareali-


tate. O limb, aceea, o limb extraordinar, de
Sertarele exilului 307

un mare farmec, diferit de limba existenei


zilnice. M scotea, m-a scos din vecintatea
imediat. Asta i este pn la urm literatura,
te smulge din contextul banal, pentru un alt
tip de realitate. Perioada aceea de la Flticeni,
dup revenire, a fost o perioad de extraordi-
nar bucurie, de mare senintate i vitalitate.
Nu greesc deloc dac spun fericire. Redesco-
peream mncruri, m aflam ntre tot soiul de
mtui minunate, grijulii, nu tiau ce plcinte
s-mi mai fac sau s-mi dea laptele tocmai
muls atunci, nefiert, prea un leac contra tuturor
necazurilor. Am descoperit mncrurile cu o
mare frenezie. Flticeniul era un superb orel
de flori. Seara, extraordinarul miros al grdinilor,
toate casele aveau grdini, regina-nopii. Haine !
Cntece ! Cri !
A intrat atunci n existena mea i o anumit
teatralitate. n aprilie, la sfritul lui aprilie, la
Flticeni, am fost pus direct n clasa a II-a la
coala israelit al crei director era Haim Riemer.
Fcusem clasa nti i jumtate n rusete, undeva
la Briceni, n Basarabia. Dup o lun i ceva a
fost serbarea de sfrit de an la Flticeni, am luat
premiu cu coroni, nu mai tiu dac era pe
308 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

drept. n orice caz, am fost brusc propulsat ca


vedet. Erau ase premii nti. Nu eram singurul,
dar, oricum, pentru un copil venit de unde
veneam i avnd o perioad att de scurt de
acomodare la normalitate, debutul festiv m-a
proiectat ntr-o anumit teatralitate a spectaco-
lului care cred c a operat i ulterior n perioada
n care am fost un adolescent comunist. edin-
ele, mitingurile aveau o teatralitate, pentru un
adolescent, impresionant ntr-o existen n
general plat i banal. nscenri colorate pentru
locul i timpul acela, n mici orele de provin-
cie n care nu se ntmpl nimic. Dintr-odat,
se ntmplau mari evenimente mondiale ! Conec-
tarea la Revoluia din Octombrie, la antifascism.
mi aduc aminte prima demonstraie. Am i
evocat-o, dac-i aduci aminte, n Nunile. ntm-
plare real. La 1 mai 1945 am defilat la Flticeni
cu taic-meu de mn, sub mari lozinci roii :
Triasc primul 1 Mai liber. Noi tocmai veni-
serm de unde veneam. Spectacol i exaltare.
Pentru un copil, era atrgtor, stimulant.

L.V. : Simeai i atunci elementul de spectacol,


de neautentic, sau nu ?
Sertarele exilului 309

N.M. : Am fost totdeauna i-am rmas, n mare


msur, foarte emotiv. Snt deci un actor emotiv.

L.V. : Dar actor.

N.M. : Cnd trebuie s, cum se zice, perform,


chiar i n faa clasei sau la o conferin, n faa
unui public. Partea de spectacol este obnubi-
lat de intensitatea emoiei. Emoia m acapa-
reaz, dei snt contient c snt la un spectacol
i joc un rol. S-a mai diminuat, am mai mb-
trnit, snt mai puin sensibil astzi, dei am
momente acute de emotivitate. La vrsta copi-
lriei, combinaia asta de spectacol, de vedetism,
a zice, i de emotivitate era extrem de puter-
nic. Gloria, nimbul compensau, ntr-un fel,
totul ; m plasau, cum i-am spus, relativ tim-
puriu, ntr-o zon pe care ulterior i acum o
privesc cu suspiciune.

L.V. : Nuvela Nunile cuprinde tocmai aceast


revelare a inautenticitii i a spectacolului
ntr-un fel n care erai manevrat de aduli.
Mai grav este c n nuvel surprinzi i faptul
c suferina din Transnistria e pus acuma
310 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

prin tine, ca purttor de cuvnt, n acest spec-


tacol al suferinei.

N.M. : Da, dei ar putea s par, cum s zic, o


reinterpretare ulterioar, o retrospectiv de
matur. Nu este aa. Este exact ceea ce am
simit. Nu am simit c suferina este manipulat
n momentul cnd ineam discursul la mitingul
din parcul din Flticeni. Atunci eram copleit
de emoie. Fusesem dresat cu destul violen
de acel vr, personaj care revine mereu
eram copleit de emoii i ulterior de succes.
Nimbul minusculei glorii. Episodul nunilor
marca degradarea acelei retorici. Atunci, n
parcul din Flticeni, mcar teoretic, scopul era
ideologic. Coregrafiat apoi n decor domestic,
la nuni i petreceri, secvena a intrat n zona
grotescului, delsare i melodram, i ridicol.
S recii nu o poezie, care deja e un soi de
spectacol, s recii discursul antifascist pe
care l-ai inut n faa mulimii ? !
n text, firete, lucrurile snt uor exagerate,
dar am simit, n acele momente, copil fiind,
manipularea, pervertirea, metamorfozarea sufe-
rinei reale ntr-un surogat disponibil. Discursul
Sertarele exilului 311

antifascist avea o fireasc motivare iniial a


speranei evreieti, i nu doar evreieti, n
Europa de dup rzboi. Pervertirea acestui
discurs, manipularea exprimau ceea ce s-a
ntmplat cu o larg categorie de oameni n
deceniile urmtoare.

L.V. : Vorbeai de limba romn descoperit n


povestirile i basmele lui Creang i de dife-
rena fa de limba de fiecare zi i de limba pe
care o auzeai n cas, ntre prieteni. Dar n
afar de romn auzeai i alte limbi ? Auzeai
idi ?

N.M. : n Transnistria am deprins idiul. n


primul rnd, de la bunicii dinspre mam.
Bunicii au fost deportai mpreun cu noi,
n aceeai zi, n octombrie 41 ; rudele din
Flticeni, la 24 de kilometri de Suceava, au
rmas n Romnia. Toate justificrile ulterioare
romneti, orict de abracadabrante, c evreii
din Basarabia sau din Bucovina de Nord ar fi
simpatizat cu trupele ruseti, n-au absolut nici
o valabilitate pentru Bucovina de Sud, unde
nu s-a ntmplat nimic de acest soi, n-a existat
312 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

aceast situaie, n-a existat armata rus ci tot


timpul administraie romneasc. Faptul c
din toat zona asta : Suceava, Vatra Dornei,
Cmpulung .a. evreii au fost deportai nu
avea nici mcar o asemenea motivare absurd.
Burdujeniul, cum am spus, parte din fostul
Regat, a fost inclus n Suceava.
Bunicul dinspre tat, fratele tatei, o sumedenie
de alte rude, inclusiv multe rude ale mamei,
au rmas n Romnia n perioada rzboiului.
Dar prinii i fratele i sora mamei au fost cu
noi. Acolo, cu ei, cu ceilali copii, am auzit i
pstrat, att ct tiu, idiul. De asemenea, atunci
i mai ales ulterior, sub rui (noi am mai stat
un an i jumtate n Basarabia, cum i-am
spus, i am mers la coala sovietic), am
nvat rusa, ucraineana. Cnd m-am ntors n
Romnia, tiam bine rusete. Dup 1948, eram
n clasa a VI-a ; cnd s-a predat n Romnia
rusete, eu tiam mai bine dect profesorul.
mi bteam joc de limb, din pcate, am
uitat-o. Deci, da, idiul l-am nvat acolo, cu
bunicii. Bunicii vorbeau ntre ei idi. Bunicul
tia foarte bine romnete. Toat viaa se scula
la trei i jumtate noaptea ca s mearg la gara
Sertarele exilului 313

Burdujeni, s ia ziarele care-i veneau de la


Bucureti. Le cra n spinare, trei kilometri,
pn la librrie. tia, firete, bine romnete.
Bunica, mai puin. Vorbeau ntre ei idi, vor-
beau i cu mama mea idi.

L.V. : Care era numele de familie ?

N.M. : Braunstein. Bunicul era Avram. Btrnul


Abraham, al Bibliei.

L.V. : i bunica ?

N.M. : Haia, Perla, nu snt foarte sigur. Un per-


sonaj mai ters, o persoan extrem de bolnav
i ciclitoare. Deci, evitat, inclusiv de copii.
Ambii bunici au murit n Transnistria la o
distan de, cred, dou sptmni unul de altul.

L.V. : n primul an de deportare.

N.M. : n prima iarn, da. Prima iarn a fost


iarna ncercrii celei mai crude. Nici un fel de
mijloace practice de nclzire, de ntreinere,
de salvare, de medicaie prima iarn a deci-
mat prin boli i prin foamete. Cred c statisticile
314 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

ar confirma c primul an a dat numrul maxim


de victime.

L.V. : S-a creat un fel de asociaie ntre limba


idi pe care o auzeai abia acum, n lagr de
fapt, unde ai i deprins-o, i suferina din
Transnistria ? A devenit idi un fel de limb a
lagrului, a deportrii ?

N.M. : N-a spune asta. Dup ntoarcere, n


primul an de integrare comunist a comunitii
evreieti, exista, probabil i-aduci aminte, aso-
ciaia IKUF, de promovare a idiului, a culturii
idi, ca oponent a ebraicei vechea lupt dintre
cele dou limbi pe care, firete, ideologia so-
cialist i guvernanii comuniti au manipulat-o.
n Uniunea Sovietic i n rile socialiste,
idiul era considerat limba minoritii evreieti,
limba poporului, nu ebraica, o limb a crii i
a religiei, i a istoriei vechi. Deci, imediat
dup rzboi, idiul a fost promovat n eztori
literare care ajungeau i n Suceava, unde am
auzit citindu-se alom Alehem n idi. Sala
rdea n hohote, eram fermecat de acel amestec
de umor i tristee. eztori cu poei idi, ca
Sertarele exilului 315

Spiegelblat. Cred c era din Cmpulung


Moldovenesc. O voce original n poezia idi
din Romnia, imediat de dup rzboi. Deci,
limba nu era neaprat doar a Transnistriei.
Era, n prima perioad de dup rzboi, o
limb, s zicem, a culturii evreieti. n poves-
tirea mea Lipova este vorba despre ebraic.
O ntlnire pasager, pentru un scurt interval.
Idiul a fost mereu prezent, n lagr i ulterior.
n ultimii ani de via ai prinilor mei, ei au
vorbit tot mai des idi ntre ei.

L.V. : Nu simeai n copilrie c aparii acestei


zone culturale evreieti, a crei marc e limba
idi ?

N.M. : Copilria mea, calendaristic, este greu


de situat. Dac ncepe cu naterea, exist o
perioad obturat, perioada de dinainte de
deportare. Apoi lagrul, deportarea, o perioad
de intens participativitate negativ : spaim,
frig, foame. Un ecran ntunecat, ici-colo, imagini
puternice. Copilria, dac-o mai considerm
aa, ncepe odat cu ntoarcerea. Alt capitol.
N-a spune c simeam o apartenen la limba
316 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

idi. ntr-un dialog mai vechi, pe care noi l-am


avut, cred, cu muli ani n urm, am spus c
resimt ca pe una dintre cele mai puternice
lacune aceast tradiie cultural anihilat, obnu-
bilat, spulberat. Mi-ar fi plcut s m despart
de ea n cunotin de cauz, nu ca un netiutor,
cum eram sau fusesem silit s fiu de regimul
comunist. Am avut acum civa ani o mare
surpriz, cnd aceast experien a mea s-a
vzut contrazis de mrturisirea lui Moshe Idel.
n Le Monde, ntr-un larg interviu, el povestete
c n Romnia comunist, nainte de a emigra
el n Israel, existau ultime enclave de real
existen evreiasc. La Trgu-Neam, de pild.
Poate, dac m gndesc mai serios, a gsi i
eu asemenea rare secvene. Dar bnuiesc c
n cazul lui este vorba de o familie religioas,
ntr-un trg mult mai mic.

L.V. : Din Moldova, nu din Bucovina.

N.M. : Da, din Trgu-Neam. n Suceava, majo-


ritatea evreilor vorbeau germana. Alt tip de
apartenen. La doisprezece ani, eu eram revo-
luionar i comunist. La zece ani fusesem ns
Sertarele exilului 317

sionist beitarist, revoluionar n alt sens, mi


se prea c singurul cap luminat era Jabotinsky.
Snt evoluiile unui copil i ale unui adolescent
revenit dintr-un comar, ncercnd s gseasc
n existena normal repere care s-l mobili-
zeze, s-l renrdcineze. Pn la urm cum
se vede n Lipova renrdcinarea se produce
prin limb. Limba romn, cultura romn.
O poveste complicat despre... sperana reg-
sit. Niciodat nu uit s-l citez pe Tadeusz
Borowski care spune c, din pcate, educaia
noastr este dintotdeauna lacunar : nu sntem
nvai s renunm la speran. Crede c asta
l-a dus pe el la Auschwitz. Faptul c omul nu
este instruit s renune la speran pregtete
dezastrele prin care trece ulterior. Eu, cum se
vede, n-am fost nici ulterior, dei a fi avut
motive s fiu, instruit suficient n renunarea
definitiv la speran. Am trecut de la o spe-
ran la alta. Ultima, cea mai persistent, a fost
legat de literatur.

L.V. : Cred c aveai mai puine anse dect


Borowski s primeti o educaie care s te vindece
de speran. El venea din cultura catolic polon.
318 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

n tradiia evreiasc, sperana i mesianismul


snt valori eseniale. Puine anse ca un copil
evreu s fie educat s nu spere.

N.M. : Cred c i tradiia cretin promoveaz


un soi de speran, o iconografie, s zic, idilic
a unui Dumnezeu ierttor, un fel de bunic cu
barb i nelept. Deci promoveaz concordie,
speran... fie i n viaa de apoi, ignorat de
evrei. Evreii, eu i vd mai aspri n relaia cu
idealul. Sigur, promoveaz sperana. Am auzit
n familia mea tot timpul : s nu disperi, o s fie
bine. Sperana e terestr, vine dintr-o conectare
la via tipic evreiasc : viaa este cel mai impor-
tant lucru. Orice interdicie religioas cade n
momentul cnd trebuie s salvezi o via. Viaa
este cel mai important lucru ? Eti plasat ntr-o
dilem schizofrenic ! tim ce haotic i dement
este viaa. Dac asta este tot i trebuie s te ii
agat de ea, cu pasiune i frenezie, dac nu i
se promite nimic altceva, supraterestru, metafizic,
nu i se face viaa uoar. ver u zain a yid ! 1

1. n idi : E greu s fii evreu !.


Sertarele exilului 319

L.V. : Comarul din prima copilrie e evocat n


nuvelele tale chiar din perspectiva copilului.
Privirea copilului d nuvelelor fora lor extra-
ordinar i prospeimea perceperii unui univers
absurd i ostil.

N.M. : Exist n mine, cred, o latur copil-


reasc, ce s-a meninut n pofida vrstei deja
naintate. Am ncercat s fac fa realitii prin
diverse profesii, prin negocieri cu realul, dar
adnc n mine persist, cred, o palpitaie pueril,
pubertar. Mergnd puin mai departe, nici
profesia de scriitor nu-mi pare strin de copi-
lrie. O ndeletnicire copilreasc, opernd asu-
pra unei realiti vagi i ntreinnd un joc.
Chiar dac mintea i sufletul evolueaz. Sper
c a evoluat i n cazul meu Undeva, focarul
iniial exist ns i persist n orice artist.
Brncui spunea c artistul care nu mai e copil
e mort. E ceva adevrat n asta. n cazul meu,
o copilrie mai puin obinuit. A rmas, cred,
acel palpit al primei iniieri n existen. Dincolo
de ctigurile existeniale i profesionale fireti
ale insului care scrie, care i recupereaz
poriuni de memorie ca materie prim pentru
320 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

scrisul i gndirea lui, n profunzime, undeva,


rmne copilul, aruncat n lume.

L.V. : n povestirile tale, copilul-narator trece


printr-o teribil iniiere n suferin, un fel de
oc al absurdului pe care, de obicei, copiii nu-l
au ntr-o via normal, att de devreme i cu
atta for. Cred c efectul acestui oc s-a ps-
trat n toat opera ta.

N.M. : Exilul, ca i clieizarea suferinei


evreieti, a Holocaustului i comunismului i a
antisemitismului, m-au fcut mai rezervat n
a-mi evalua propria suferin. Snt fratern, mai
curnd, solidar cu orice tip de suferin.
Experienele dureroase i tragice nu snt neaprat
legate de un destin colectiv. O relaie dur i
brutal cu un frate, cu prinii, cu un prieten,
o experien tragic prematur de orice tip.
Moartea unei fiine dragi. Asta nu nseamn c
eu n-am trecut prin ce-am trecut, dar am
nceput s m simt cumva oficializat n sufe-
rina mea. Este o avuie strict privat, strict
personal. Ca persoan public, ai de nfruntat
riscuri de reprezentativitate i e greu de gsit
o soluie. Dac eti Pynchon sau Salinger, te
Sertarele exilului 321

nchizi undeva ntr-o pdure i menii, n felul


sta, o intimitate perfect etan.

L.V. : n povestirea Puloverul apare o feti,


posesoarea puloverului, care e mpreun cu
copilul povestitor. E un fapt real ?

N.M. : Da. De fapt, am fcut o aproximaie


cnd am spus c la Icani, nainte de deportare,
eram patru, adic prinii mei, eu i Maria. Mai
exista o feti. Era o var dreapt, fiica fratelui
mai mic al tatlui meu, a crei mam murise
ntr-un atac de cord, cu vreun an nainte de
deportare. Prinii mei au decis s-o ia la noi
pentru o perioad, pn cnd tatl ei s-ar fi
recstorit i i-ar fi refcut o familie. Deporta-
rea a prins-o cu noi, a fost cu noi n lagr. i-a
revzut ulterior tatl n Romnia, dup ntoarcere,
pentru o scurt perioad. Tatl ei a prsit apoi
ara. Ruti a emigrat n Israel n anii 70, tatl ei
murise cu o lun nainte, ntr-un accident de
main. Ea nu l-a mai revzut. A trit cu noi, a
devenit sora mea. Fetia din povestire se suge-
reaz c este cretin, c nu era vinovat, ca
noi. n realitate, era la fel de vinovat de
322 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

nevinovia noastr. Am dorit acest accent


pentru a iei din colul strict etnic al suferinei.
Dei acel col etnic al suferinei nu era un
col, se numete azi Holocaust i are o spe-
cificitate de neocolit.
La o lectur la Berlin, n 87, un domn din sal,
evident evreu, mi-a reproat c din acea poves-
tire lipsesc precizri eseniale. Cine snt victi-
mele ? Cine snt opresorii ? Unde se petrece ?
Care este mprejurarea ? Firete, el avea, din
punctul lui de vedere, dreptate. I-am rspuns
c un asemenea tip de povestire putea fi scris,
probabil, i de un scriitor vietnamez despre un
copil vietnamez (sau, tiu eu, astzi, n Kosovo),
c am dorit s ancorez suferina evreiasc n
suferina uman, n genere. I-am rspuns c
neleg sensul obieciei, dar a fost opiunea
cuiva care ncearc s ias din ghetoul sufe-
rinei evreieti. Era relativ acceptabil din punctul
de vedere, s zicem, al comentatorilor anti-
semii de la Sptmna, s scrii despre ghetoul
evreiesc. Peltz, de pild, era un scriitor agreat
la revista Sptmna. Devenea un intrus eli-
minabil dac, evreu i scriitor romn, scriai
despre realitatea romneasc. Te bgai ntr-o
Sertarele exilului 323

treab care nu te privea. De ce nu scrii tu


despre ulia ta evreiasc ? Cnd am scris despre
ulia suferinei mele evreieti, am ncercat s-i
dau o component mai s nu fiu prea preten-
ios universal. Mai general, esenial-uman.
n ultimii zece ani, n America, ntr-o confrun-
tare direct cu modul de a scrie anglo-saxon
i, mai ales, american, aceast opiune pare
suspect. Se scrie foarte concret : locul i timpul
n care s-a petrecut, cine este persoana sau
personajul. Confuzie ntre realitate i ficiune,
mentalitate tot mai tribal, de retragere ntr-o
minoritate, etnic, sexual, religioas. Alegerea
mea nu o regret, cred c m reprezint, ntr-o
anume perioad, reprezint, poate, i persis-
tenta mea latur copilreasc, umanist, tot
mai demodat astzi.

L.V. : Dac a-i fi scris aceleai nuvele vorbeam


de Puloverul n condiii mai normale dect cele
n care ai scris, adic ntr-o lume n care nu
exist o presiune ideologic, crezi c-ai fi scris
la fel ?

N.M. : Mi-e greu s judec, greu s spun. Fr


ndoial, am scris n Romnia foarte codificat.
324 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Uneori, izbutind literar, alteori eund literar,


prin codificare. M-am gndit ulterior la ce
spunea Borges, c cenzura este mama meta-
forei. Metafora deci, mai mult dect metafora
n sine, transfigurarea, s zicem, poate fi un
rezultat fast al cenzurii ?

L.V. : Cenzurii sau autocenzurii.

N.M. : Autocenzurii sau cenzurii n realitatea


din Est. n cazul acestor povestiri, cred c a
fost un conjunct favorabil ntre codificare i
substana epic. Nu cred este ndreptit o
justificare a cenzurii, fie ea i ca avantaj artistic.
Aceste povestiri s-au potenat cumva, i-au
potenat nimbul, magia, prin a-temporalitate i
a-spaialitate.

L.V. : S ne oprim puin la Ceaiul lui Proust,


pentru c i marcheaz ieirea copilului din
comar, din carcer. i-a vrea s te ntreb,
mai nti, de unde a venit aceast asociere
neobinuit ntre trirea copilului, n acest
moment al ntoarcerii la realitate, adic o privire
spre un moment trit extrem de puternic, i
Sertarele exilului 325

literaturizarea, asocierea cu Proust, care i i


sporete fora.

N.M. : Am ncercat s pun secvena aceea


ntr-un context de contrast cu o situaie literar
clasicizat, presupunnd c cititorul are refe-
rinele. Exist o deosebire ntre destinul evreului
din Est, nainte i mai ales n timpul, dar i
dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial, i destinul
evreului din Europa Occidental, n care l
putem situa, cu oarecare aproximaie, i pe
Proust. Ca sensibilitate excesiv, ca minoritar
erotic, ca scriitor al interioritii. Ne putem
imagina un Proust n Transnistria ? Ce ar fi
nsemnat, atunci, lipsa srutului mamei, seara,
nainte de a merge la culcare ? Care ar fi fost
amploarea acelui dezastru, n contextul unui
dezastru mult mai mare ? Cititorul rmne pe
gnduri, cred. Copilul arat ca un btrn, un
btrn pitic fenician. n acel hol de gar, o
doamn de la Crucea Roie ofer primul ceai
al normalitii. Copilul este ncrcat de o anume
memorie. Nu este doar comarul lagrului, ci
i descoperirea adulterului. Pentru un copil la
acea vrst, la fel de brutal. Se simte complice.
326 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Complicitate cu mama, n pofida unui continuu


resentiment fa de mama posesiv, anxioas.
ncrctur afectiv contradictorie, proustian.
n comentariile care s-au fcut despre mine
am fost, n general, pus n alte configuraii
literare. Doar o dat, n Germania, n 88, la o
lectur, o comentatoare german de origine
romn, doamna Axmann, a spus c ei i se
pare c premisa proustian, chiar dac ulterior
deviat i modificat, a fost puternic n cazul
meu. S rspund deci indirect la ntrebarea
anterioar : ce ar fi fost dac ar fi fost ? Nu tiu.
n condiii normale, tot a fi devenit scriitor. Nu
tiu ce fel. Muli dintre scriitorii generaiei mele
din estul Europei sntem produii unei tra-
gedii. Adic am devenit scriitori, poate, printr-o
ran. Proust a devenit scriitor printr-un alt tip
de ran. n condiii de relativ normalitate, a
fi fost un scriitor de tip proustian ? Mi-aduc
aminte de o discuie, n Romnia, cu un critic
important i extrem de inteligent care-mi era
i prieten. Eram foarte sarcastic cu mine nsumi,
spuneam c dorina de a nuana fr sfrit este
un deficit, cu riscul de a-l sufoca i obtura pe
cititor, printr-o nuanare fr capt. Interlocutorul
Sertarele exilului 327

m-a ntrerupt : Pi, dar ce altceva e literatura ?.


Deci, raportndu-m la aceast valen, nu tiu
ct a rmas din ea sau ct s-a modificat. n ea
se regsete, probabil, o premis proustian.
Ea s-a diluat ulterior, din multe motive. Am
suferit dislocri i traume, ca s supravieuiesc
a fost nevoie de o modificare stilistic drastic.

L.V. : A vrea, te rog, s comentezi puin finalul :


Dac ulterior am pierdut ceva, a fost tocmai
cruzimea indiferenei. Abia mai trziu, greu,
mult mai trziu, am devenit ceea ce se cheam
o fiin sensibil. Acest moment al devenirii
fiinei sensibile cam unde l-ai situa n timp ?

N.M. : A fost un proces progresiv al norma-


lizrii. O mic fiar, de ase ani, orbecind n
foame i frig, i spaim, dei e frenetic n
senzorialitatea ei, nu e potrivit spus c este
sensibil. Este altceva. Exist un roman al lui
Edgar Hilsenrath despre Holocaust i despre
Transnistria, unul dintre cele mai bune, cred
eu, Noaptea. Evoc un comar absolut, fr
opresori, numai n universul victimelor : lupta
pentru un mr, pentru un loc de dormit, pentru
328 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

o pereche de bocanci rupi. Un univers apoca-


liptic, de mare for epic, un epic picaresc.
Un tnr evreu este decis s supravieuiasc
i-i utilizeaz ntreaga inteligen, calitile i
defectele pentru a negocia cu comarul. Nu
este o fiin insensibil, are vulnerabiliti, dar,
n acest univers, nu e loc de nimic altceva
dect de lupta pentru clipa urmtoare.
Revenind din comarul lagrului, jivina hituit
care eram la acea vrst nu avea dreptul s-i
revendice sensibilitatea, dei, firete, exista
sensibilitate. Mediul din jur te iniia n cruzimea
indiferenei, cruzimea indiferenei dup ce ai
vzut ce ai vzut. Eram copil, nu un lupttor
pentru propria supravieuire, ca eroul picaresc
al lui Hilsenrath. Eram total dependent de
prini, am supravieuit datorit extraordinarei
lor devoiuni. n acest sens trebuie neleas
instruirea progresiv n sensibilitatea lumii nor-
male, pierderea treptat a acelei cruzimi a
indiferenei ntr-o situaie extrem, de conti-
nu primejdie.

L.V. : Ai pomenit mai nainte diferena dintre


trgul evreiesc tipic din Moldova i zona de
Sertarele exilului 329

care aparii tu, cea a evreimii din Bucovina.


Consideri c faci parte i literar din aceast
zon a Bucovinei, a mediului evreiesc i a
mediului intelectual evreiesc din Bucovina ?

N.M. : Din nou, cazul meu e ambiguu i compli-


cat, cum am spus. Prinii mei se considerau
din Regat, aveau chiar o anumit ironie fa
de tipicul bucovinean de comportament i
ritualizarea austriac a existenei. Dar nainte
i dup 45, noi am locuit n Bucovina. Bucovina
socialist nu mai era Bucovina de dinainte,
dar existau urme puternice, durabile. Dup
cele trei luni petrecute la Flticeni, un pasaj de
tranzit pn cnd tatl meu i-a gsit un ser-
viciu, ne-am mutat la Rdui pentru doi ani i
abia n 47 am revenit la Suceava, unde prinii
mei au locuit pn la sfrit : mama mea pn
a murit, n 88, i tatl meu pn a emigrat n
Israel, n 89. n pofida a ceea ce ni se ntm-
plase, prinii mi-au angajat, la Rdui, o
profesoar de german. Deci, ei fceau o
separaie ntre cauza suferinei noastre, loca-
lizat n Germania, i cultura german. Bucovina
330 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

fusese racordat la un fenomen cultural mult


mai larg, marea cultur german, pentru care
exista o enorm preuire n mediul evreiesc.
n Bucovina se vorbea curent germana. Sub
regimul comunist, prezena limbii germane s-a
diluat treptat. Nu mai existau coli germane,
se vorbea germana mai mult n mediile evreieti
i mai mult ntre cei vrstnici. Nu mai exista o
racordare la Austria i la Germania, cum fusese
nainte. Cernuii fuseser mica Vien, Primria
din Suceava seamn cu Primria din Cernui
i din Viena. n formaia mea, componenta
bucovinean a fost mai curnd incontient i
existenial dect literar. Literar, ucenicia a
fost romneasc. Comportamentul, obiceiurile
aveau ns accente de Bucovina.
Abia n momentul cnd mi-am descoperit
marginalitatea, o anume marginalitate n lite-
ratura romn, am regsit, poate, i aceast
component. M-am regsit, ntr-un fel, ntr-o
familie literar mai bizar. Dintre deportaii n
Transnistria care au devenit scriitori trebuie
menionat Edgar Hilsenrath, scriitor de limb
german n Germania, Paul Celan, poet de
Sertarele exilului 331

limb german n Romnia i la Paris, Dan Pagis


i Aharon Appelfeld, scriitori de limb ebraic
n Israel. Eu snt scriitor de limb romn nu
tiu unde. Se vorbete mult astzi despre Europa
Central, despre conceptul cultural al Europei
Centrale. Eu nsumi predau, la Bard, cursuri
centrate pe acest subiect i pe aceast zon,
Kafka i Schulz i Koestler i Josef Roth i alii.
Dei cu ntrziere, m regsesc astzi mai curnd
bucovinean, central-european. O scriitoare ame-
rican mi-a spus la un moment dat c nu mai
suport literatura central-european, excesiv de
claustrofob. Kafka i toi tia Nu se poate
suporta ! Doar aa, ca s ai sensul situaiei, dar
nu poi s stai acolo, te nbui ! Profesorul
Nemoianu, care e i critic, mi-a spus la un
moment dat : Domnule, s tii c i-am urmrit
structura frazei. Vine parial din german. i
asta n condiiile n care eu nu am studiat
germana. Germana pe care eu o tiu este
instinctiv, culeas din aer i din mediu (n
liceu am nvat francez). n timpul trit la
Berlin, n 1987, mi-am reacomodat, parial i
momentan, germana austriac, bucovinean,
la germana berlinez.
332 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

L.V. : Ar fi o nrudire, o afinitate cu aceti


scriitori, chiar i dincolo de experiena
deportrii

N.M. : i dincolo de experiena comunismului.


Ceaiul lui Proust poate fi parodiat sau translat
tiu i eu n metamorfoza kafkian sau a altor
scriitori central-europeni care n-au trecut prin
Holocaust, n-au trecut prin comunism. O istorie
plin de rtciri i de experimente tulbur-
toare. Un alt destin, destinul Holocaustului i
apoi cel postbelic, pentru care muli dintre
scriitorii menionai, cu siguran Kafka, au
avut o premoniie ocant.

L.V. : Ai pomenit mai nainte de primii ani de


dup rzboi. A fost atunci un fel de exod al
populaiei evreieti. Presupun c i din Suceava
au plecat muli. Ce anume v-a determinat s
nu plecai, mai ales c-mi spuneai c mama
i dorea foarte mult Israelul.

N.M. : Nu cred c se poate vorbi de un exod


n primii ani de dup rzboi. Se poate vorbi
mai bine de o fericit derut stimulatoare.
Sertarele exilului 333

Perioada 45-47-48 era o perioad neclar n


Romnia. Muli i reluau preocuprile, exista
o anume speran, sionitii nici mcar ei nu
plecau cu toii. Nu cred i nu mi-aduc aminte
ca n primii ani de dup rzboi s fi fost un
exod. Firete, la data aceea n-aveam drept de
vot n familie i cu att mai puin de veto.
Dreptul de veto l-am obinut ulterior. La Rdui
am urmat clasa a III-a i a IV-a, iari cu coro-
ni i premii i cu aceast foarte suspect aur
festiv care cred c-a lsat anumite urme. La
Rdui, cea mai puternic organizaie sionist
era Betar. Aveam zece ani, am fost un betarist
foarte nfocat. Mi se prea foarte logic soluia
sumar pe care o propunea : prsim ambi-
guitatea ghetoului i a suferinei, redevenim
oameni, ne recucerim ara. Mitinguri, edine,
cntece. Jabotinsky era o figur central, capti-
vant. n 47, cnd am venit la Suceava, cea
mai important organizaie sionist era reli-
gioas. Nu m-am simit prea bine. Chestia asta
cu restriciile religioase... m-am simit strin,
n-am mai activat. n 47, la Suceava, am intrat
n clasa I de liceu. Liceul evreiesc, unde, din
nou, fraii Riemer erau personaje importante.
334 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

L.V. : Ca profesori ?

N.M. : Ca profesori, da. Profesori de matematic.


ntrebai de plecarea n Israel. Opiunea mi-e
greu s-o clarific, pentru anii ia. O anumit
team, o anumit ezitare, o anumit sedentaritate
i oboseal i ferea pe prini de aventur.
Aventura era domeniul maic-mii. n 40, voia
s ne mutm n Uniunea Sovietic, din cauza
valului de antisemitism romnesc. Noroc c
nu ne-am dus, ne atepta acolo alt capcan.
Ea era cu riscul, cu aventura. Tata era rezervat
i sceptic. Paradoxal, el avea totui un cuvnt
decisiv, dei ea era cu sectorul de propagand
i agitaie. n vacana de iarn 1947, m aflam
la Flticeni, la rude, la fratele tatei. La 30 de-
cembrie s-a proclamat Republica. Aveam nite
veri, tipografi de meserie, cu simpatii de
stnga, care au dansat hora n centrul ore-
lului, fericii c au scpat de rege i de monarhie.
Eu locuiam la unchiul meu, fratele mai mare
al tatei. Avea un mic magazin n care se
vindeau igri, se vindeau i timbre, avea i un
bufet unde se serveau chiftele, un pahar de
vin. n spatele casei, exista un cal cu o sanie,
Sertarele exilului 335

o cru, cini, gini : tradiia bunicului din


partea tatei.
Atmosfera n aceast familie, la proclamarea
Republicii, era bizar. Simeau c se petrece
ceva care nu e n ordine, fr s tie exact ce.
O schimbare care nu se tie ncotro duce. Am
avut o brusc pornire de panic, am cerut s
fiu dus acas, la Suceava. S-a nhmat sania.
Era o iarn dur, de Moldova de nord. Am fost
nvelit n tot felul de pturi i blnuri, sania a
pornit spre Suceava 24 de kilometri, n vifor.
Fiul unchiului meu, un tnr puternic, surd,
mna calul. A durat cteva ore, am ajuns total
ngheat. Ai mei, foarte surprini de aceast
revenire brusc, au nceput s m dezbrace,
s-mi fac un ceai, s m nclzesc. Nu aveam
dect o singur replic : plecm. Plecm ime-
diat ! n Palestina. Las, bei nti o ceac de
ceai. Vedem mine. Sigur, o s vedem... Nu,
imediat ! Isteria copilului care vrea, atunci, pe
loc, s i se dea toate asigurrile. Nici o amnare !
Simte n amnare o iretenie, simte c nu e luat
n serios. ncercau s m conving s beau
ceaiul nti, s m nclzesc, s m linitesc, eu
continuam : nu, plecm imediat. Mine-diminea
336 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

ne mpachetm. Plecm n Palestina. Puseul


meu, i singurul, trebuie s spun, de plecare.
Motivele pentru care ai mei, n perioada 47-48,
n-au plecat nu-mi snt clare. O anumit obo-
seal, poate, fric de aventur. Erau i ei la o
anumit vrst, nu aveau meserii potrivite.
Dup 49, lucrurile s-au schimbat. Tatl meu a
intrat n Partid, n mprejurarea pe care am
menionat-o, convins de soul Mariei. A fost
promovat, a fost fcut director. Era cum fusese
totdeauna : extrem de corect i de sever, foarte
sever, att n cas, ct i la serviciu. Avea, fr
s tie, o structur extrem de bucovinean,
dei era nscut la Lespezi. Ordine, curenie,
rigurozitate, austeritate. Nu se putea pleca
atunci. Primele valuri de plecri, primele noi
posibiliti de plecare au revenit mai trziu.
Dup cte tiu, mama a forat lucrurile i s-au
nscris. A fost chemat la Partid, convins s
renune. A renunat din fric, din conformism ?
tiu i eu ? Totul a nceput, la un anumit
moment, s balanseze nspre mine, s depind
de decizia mea. Studiam ingineria, o profesie
universal. Povestea cu literatura era undeva
Sertarele exilului 337

n spate, un soi de obsesie semiclandestin.


Nu am dorit s plec.
Motivul central a fost, cred, tot timpul, lite-
ratura. Chiar i atunci cnd nu devenisem scriitor
i eram doar cititor. Ce-o s fac ? Unde s m
duc ? Ezitarea s-a repercutat i asupra lor. Au
stat din cauza mea. Pn la urm, eu am plecat,
ei au rmas, ceea ce m-a ncrcat de o anumit
vin. O vin fr vin. Aa au fost gndirea i
opiunea momentului. Rudele au tot plecat,
treptat, toate. Trebuie s spun, cu o anume
cruzime, c am simit o uurare.

L.V. : De ce ?

N.M. : Universul evreiesc n care existam, cu


aceast mare familie de veri, unchi, mtui,
a devenit, la un moment dat, pentru mine,
excesiv i sufocant. M simeam altfel, strin n
acea lume. Voiam s ies din ea fr s neleg,
probabil, c se ntmpl cu oricine, n orice
familie, nu este o problem de a iei din
evreitate, ci de a iei, mai mult sau mai puin,
datorit unor modificri fireti, din orice fami-
lie, de a-i construi o alt existen. A fost i
338 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

impulsul meu comunist, pe la doisprezece ani.


Era prea mult ambiguitate, prea mult cum-
secdenie, prea mult ghetou, prea mult trecut
n familie. Voiam s ies din acel trecut.
Am avut civa ani de participativitate, teatra-
litate, militantism. Am fost un soi de mic
vedet a oraului pe zona asta. M-a ajutat nu
tiu cine, destinul, nu vreau s-mi atribui mie
nsumi o excesiv luciditate, la vrsta de aispre-
zece ani eram complet vindecat. Am fost pus
n poziia, cnd cu devierea de stnga i de
dreapta, s exclud din UTM eram secretarul
organizaiei UTM din liceu , printre alii, un
prieten apropiat. Chestia m-a tulburat foarte
tare. Era un tnr pe care l admiram, un elev
foarte bun, un tnr frumos, foarte rezervat,
aristocratic n rezerva lui. Agitaia mea evreiasc,
chiar i strlucirea mea evreiasc gseau, n
aceast impasibilitate a lui, un contra-termen
care m fascina. Povestea e complicat. L-am
revzut acum doi ani. Era aa cum l tiu
dintotdeauna. i-a conservat, n aparenta ratare,
aceeai aristocratic indiferen, mplinirea, n
alt fel, a existenei, victoria asupra conjuncturii.
Pe mine m-a tulburat momentul cnd l-am
Sertarele exilului 339

exclus. Am devenit ulterior foarte buni prieteni,


n ciuda faptului c, ntr-un fel, eu l excluse-
sem. A fost atunci o edin tipic, se prelucrau
documentele de partid ale devierii. Aveam
sarcin s excludem doi-trei. El a fost exclus
pentru c tatl su, avocat, fusese membru al
Partidului Liberal. O vin comic, dar m-a
tulburat foarte tare. Aici a atribui un merit
prinilor mei. Cumsecdenia din cas a operat
ca un motiv de insuportabilitate, la nceput.
Dup aceea ns, mi-a temperat unele avnturi
i excese. Mi-a rmas cumsecdenia, care cred
c m saboteaz artistic.

L.V. : De ce ?

N.M. : Artistul trebuie s foreze percepiile. n


creaie, ca i n existen. Mi-a rmas aceast
rezerv, aceast moderaie

L.V. : Un fel de decen.

N.M. : Un fel de decen i e prea trziu s-o


schimb, fac i eu ce pot cu ea. Este, cred, una
dintre consecinele mediului de familie, poate
340 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

i o consecin indirect i mai subtil a lag-


rului. A rmas n mine o anumit pruden, o
anumit retractilitate fa de zona de margine,
fa de frontiera de risc. E greu s te menii n
afara ei dac vrei s scrii. i din cauza asta am
pendulat i poate c am euat adesea.

L.V. : Spuneai c te-ai trezit din acest, s zicem,


romantism, militantism comunist la aisprezece
ani. E legat de un anumit oc, de o anumit
revelaie ? Cum i explici ?

N.M. : Nu era nevoie de o inteligen excesiv


i nici mcar de o onestitate excesiv pentru
ca s-i dai seama, dup un timp, c specta-
colul e trucat. Problema era : ce fceai n acea
situaie ? Continuai ? De ce ? Pentru c voiai o
carier sau pentru c perseverai ntr-un ideal
care era deasupra micimii realitii i care se
va mplini cndva, ntr-un viitor mereu mai
ndeprtat i mereu translat ntr-o alt ateptare ?
O anume luciditate, atracia spre literatur te
cam trag n alt parte. Lectura i ascute, chiar
i copil fiind, un sim de observaie i o anu-
mit rectitudine moral, te ndeprteaz de
Sertarele exilului 341

militantism sau de o misiune politic, prin ea


nsi, reductiv. Te nstrinezi de colectivitate,
devii tot mai interesat de individ i de contra-
diciile sale.
n momentul cnd am terminat liceul i m-am
dus spre o alt capcan, ingineria, eram practic
vindecat de utopii. Aveam, din fericire sau din
nefericire, un dosar foarte bun. Terminasem
cu diplom de merit liceul, fusesem secretar
UTM. La facultate m-au vrut n conducerea
organizaiei UTM. Am refuzat, iar cel care avea
misiunea s m sancioneze, s m exclud,
era un nume care poate i spune ceva, tefan
Andrei.

L.V. : Ministrul de Externe.

N.M. : Viitorul ministru de Externe. Eu eram n


anul I, el era n anul IV, la aceeai facultate.
A organizat edina, s m sancioneze. Para-
doxal, dei nu ne cunoteam nc, pentru c
erau doar cteva sptmni de la nceperea
noului an i eu eram din provincie, majoritatea
colegilor erau din Bucureti ; au refuzat s
voteze. Invocnd un motiv foarte simplu : ei, i
342 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

ce, o s fie altul, o s fie cineva care vrea. Nu


vrea, nu vrea ! Motivarea pe care o gsisem era
stnjenitoare. Am spus c am lucrat destul n
liceu, acuma alii s fac treaba asta. O dezer-
tare de la marea misiune ! Dup aceast edin,
am fost chemat la Centrul Universitar Bucureti
pentru admonestri o poveste lung, nu vreau
s intru n toate amnuntele.
Dup o lun, cred, facultile tehnice au fost
trimise la munc voluntar n diverse antiere
din Romnia. Noi am fost trimii, toat faculta-
tea, la Medgidia, pe antierul unei fabrici de
ciment. Nu mai spun n ce noroaie notam.
Tatl meu a venit s m vad. Eram n cizme
de cauciuc pn la genunchi, i s-a prut c
biatul e din nou n Transnistria. Dormeam n
dormitorul comun, lng patul lui tefan Andrei,
care a ncercat s aib o discuie cu mine.
Ne-am plimbat mpreun, seara, m-a ntrebat
ce prere am despre Aa s-a clit oelul. Am
rspuns c-i o carte bun pentru adolesceni.
S-a uitat, aa, lung, la mine. Dar dumneata ce
cri citeti ? Nu tiam ce s-i spun : Inim
vrjit de Romain Roland
Sertarele exilului 343

Treizeci de ani dup acea ntmplare, fcnd o


vizit la laboratorul de restaurare a crii de la
Biblioteca Central de Stat, unde Cella era efa
laboratorului, cnd a intrat i a dat mna cu ea,
a ntrebat : Ce face soul dumneavoastr ?. Ea
a rmas stupefiat, nu tia nimic despre vechea
poveste. De unde tia ministrul c ea e soia
mea ? Tovarul ministru Andrei mi-a fcut un
elogiu extraordinar, c fusesem, aa i se prea
lui, un tnr extrem de inteligent. Sigur, ntre
timp lucrurile se schimbaser. El era ministru
de Externe, eu devenisem un scriitor ciudat.
Urmrea literatura, urmrea i crile Poveti
pitoreti, picareti ale socialismului.

L.V. : Pun i eu ntrebarea lui tefan Andrei.


n perioada n care spui c ai descoperit lite-
ratura, care ar fi cam perioada liceului, ce
lecturi i-au marcat, ntr-un fel, adolescena ?

N.M. : n perioada adolescenei au fost, n


primul rnd, crile ruseti. Se traducea atunci
masiv n Editura Cartea Rus, dac-i aduci
aminte, i erau traduceri bune. Atunci am citit
i Cehov, i Tolstoi, i mai ales Turgheniev. i
344 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Lermontov, toi ceilali. Mai puin Dostoievski,


care nu era accesibil, parial. Din colecia de
clasici am citit Balzac mult. M rog, nu
aveam nc gusturi pentru Flaubert i Maupassant.
Scriitorii realiti critici, Fielding, de pild, erau
accesibili n perioada aia. Literatura modern
a venit mai trziu.

L.V. : Poezia te atrgea ?

N.M. : Foarte. Rilke, Lermontov, Nekrasov. Da,


m atrgea poezia, ns citeam i proz.

L.V. : i literatura romn ?

N.M. : n liceu am fost un elev prea bun. Asta


a fost o alt capcan, capcana matematicii. La
romn eram cel mai bun, dar ce se nva
atunci s situm lucrurile n anii 52-53-54,
era extrem de precar. Nu m refer la clasici, la
Sadoveanu, pe care-l citisem, la Eminescu, din
care tiam cele mai multe versuri pe de rost
din clas i din coal, sau Caragiale, ci i la
felul n care era predat atunci. Literatura clasic
era, ntr-un fel, accesibil. Orientat tendenios
Sertarele exilului 345

i comentat tendenios, dar accesibil. Cnd


am vzut O scrisoare pierdut la Suceava, la
Dom Polski, sala de teatru a oraului, am fost
absolut tulburat, fermecat. n Premiera, elevul
vede aceast pies dintr-o loj, mpreun cu
nvtoarea cu care are o relaie erotic. Am
avut un contact extraordinar cu Caragiale.
Abia cnd am venit la Bucureti, student la
Construcii, m-am nfundat n biblioteci, scor-
monind dup cri. Pe Camil Petrescu l-am
citit atunci n ntregime. Literatura romn
modern ncepea, treptat, s fie reconsiderat :
Hortensia Papadat-Bengescu, Arghezi, Holban.
Blecher a venit mai trziu. Matei Caragiale
Perioada de cinci ani de facultate politehnic
a fost o perioad n care am citit enorm litera-
tur, inclusiv mult literatur romn interbe-
lic, inaccesibil la Suceava. Ulterior, au nce-
put s apar, treptat, i modernii lumii, tradui.
Practic, contactul cu literatura modern, att
romn, ct i strin, s-a produs n anii mei de
studenie.

L.V. : Vorbeai mai nainte de vindecarea de


politic prin literatur. n nuvela Lipova,
346 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

tentaiile politicului intr n conflict cu presiunea


familiei care ncearc s-l ntoarc la tradiia
evreiasc n jurul evenimentului decisiv al pre-
gtirii adolescentului pentru ceremonialul reli-
gios al intrrii n maturitate bar mitzva.

N.M. : Familia mea, prinii mei adic, triau


ntr-o anumit tradiie evreiasc. Nu erau exce-
siv de religioi i, n orice caz, nu erau habotnici.
Nu se inea, la noi, kosher, de pild, n cas.
Mtua mea, soia fratelui mai mare al tatlui
meu, cnd venea la noi de la Flticeni, sau Lea
Riemer, mama lui Haim Riemer, o femeie evla-
vioas, i aduceau mncare de acas. Mama
mea provenea dintr-o familie religioas, dar
nu avea nici o problem cu chestia asta. Ea
avea un anumit tipic de identificare iudaic.
Mistic, fatalist. Nu mnca carne de porc,
susinnd c nu din motive religioase, ci pen-
tru c pur i simplu i se face ru numai cnd
o vede. Un proces de absorbie a unei anu-
mite atmosfere, aa cum avea atitudinea fa
de cretini, o reinere, o suspiciune, dei era
n relaii foarte bune cu toi vecinii cretini.
Simea ceva, o surs de pericol. Nu doar
Sertarele exilului 347

lagrul lsase urme, ci memoria unui ntreg


trecut.
Unul dintre conflictele foarte puternice ale mele
acas a fost i din cauza relaiilor mele cu tot
felul de tinere neevreice, o iubire de tineree
destul de dramatic, motiv de mare panic i
tulburare din partea mamei. Tatl meu primea
toate acestea fr mare bucurie, dar fr re-
volt Sentimentul meu n adolescen, pentru
c atunci a fost, practic, rebeliunea mea, a fost
de strmtoare. O strmtoare din care trebuie s
ies. Dar, aa cum am spus, tradiia nu era
destul de puternic. Scrisoarea lui Kafka ctre
tatl lui cred c, n principiu, a fi putut s-o
semnez eu, dei tatl meu era un om lipsit de
duritate. Dac nu m-a fi adresat lui, ci m-a
fi adresat instanei printeti ca simbol iudaic,
nu lui ca o persoan concret, a fi putut s-o
semnez. Simeai c i se cere o participare
ritualic, convenional. Nu era o tradiie adnc,
intimizat, puternic, de care s te eliberezi,
eventual, pe care s-o confruni, ci un ritual, o
convenie. Pentru un tnr care-i caut eul i
rebeliunile o prob de artificialitate. Desco-
perim foarte de timpuriu n familie, ntre cei
348 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

apropiai, radiografia defectelor omeneti : ipo-


crizia, micile compromisuri, inconsecvenele,
melodramatismul, exagerrile, excesul. M ori-
pila panica, aproape implicit i de cele mai
multe ori nemotivat, un soi de ateptare catas-
trofic, inclusiv n perioadele panice. Asta inea
i de structura mamei mele, anxioas, mistic.
Am ncercat s m eliberez nu pentru a m
elibera de nvtura evreiasc, pe care nici n-o
tiam. Am fost un elev bun i am nvat un an
i jumtate ebraic. Revoluionar cum eram,
totui am acceptat intra n joc afectivitatea
mea fa de prini cumsecdenia. Rebeliune
precar deci, parial, nedus pn la capt.
Eram elevul preferat al acelui personaj bizar
care apare n nuvela Lipova. Reuesc s ghicesc
i acum nite cuvinte ebraice care revin dup
o via n care n-am exersat n nici un fel
limba. Nu cunoteam n profunzime tradiia,
nvtura evreiasc. Nu simeam ns nici
dorina, de pild, a unui Steinhardt, de a
deveni evlavios ntr-o alt religie. Era i asta o
soluie. Eti nemulumit de ce ai gsit n mediul
tu, te ndrepi spre o alt credin. Nu asta era
ceea ce cutam. Resimt ca o caren absena
Sertarele exilului 349

unui sentiment religios. Nu o consider un


avantaj. n perioada dificil a exilului i mai
ales n primii ani, am simit c, cine tie, poate
credina m-ar fi ajutat. Aa, eti total singur pe
lume. Dar nu m-am eliberat, practic, de aparte-
nen. Apartenena continua s existe, implicit,
uneori forat s se expliciteze.
Condiia de evreu n situaia mea a aprut ca
o condiie extrem, foarte timpuriu. Nu am de
ce s o exalt i nici s o abandonez. O confrunt
ntr-un mod complicat i paradoxal. S-a ntmplat
ca tocmai unul ca mine, cu attea ezitri, s fie
proiectat, n presa romn, n ultimii zece-cinci-
sprezece ani, ntr-un soi de militant. Un
militant evreu pentru condiia evreiasc !
E lucrul cel mai ciudat care mi s-a ntmplat i
e cu att mai ciudat cu ct manifestrile mele
publice au fost spaiate, la mari intervale, pe
apte-opt ani. Nu mi-am livrat n fiecare spt-
mn retorica. Am izbucnit doar atunci cnd nu
mai suportam o situaie anume. S-a configurat
o anumit postur, cu care nu am negociat
uor. Mi s-a prut c m-a ndeprtat parial de
la scris, c mi-a i modificat i nu ntotdeauna
n mod favorabil scrisul. Inevitabil, n arena
350 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

public, operm cu simplificri. Nuanarea,


nuanarea perpetu, dac s-ar putea, nu mai
poate persista, n acest caz.
Scriu acum, de pild, cartea despre ntoarcerea
mea n Romnia, cu enorme dificulti, pentru
c am de rspuns unei ostiliti i unor atacuri
i mereu, de fapt, simt nevoia de a nuana n
defavoarea mea, nu cumva s m situez ntr-o
poziie... simplificatoare. Cei care te atac nu
snt mai nuanai dect eti tu, dar situaia este
echivoc i complicat. Acel potenial Proust
cu greu ni l-am putea nchipui n arena public.
Ce spune despre afacerea Dreyfus, de pild, e
edificator, dar nu este dect ici-colo, cte o
tu, ntr-un context. Sigur, caracterele n ciclul
lui se pot colora i n funcie de aceast dilem
Dreyfus : reacionarii, stupizii .a.
Dar s revin. Nu tiu dac a existat vreodat
desprindere total de condiia evreiasc. N-am
tiut s mi-o definesc foarte precis, tocmai
pentru c n-am avut o component religioas
limpede. M-am dezvoltat ntr-o cultur care nu
era evreiasc, dei eu eram evreu i exprimam
o sensibilitate, cred, specific. Uneori mai mult
dect o sensibilitate, o situaie. E aici loc pentru
Sertarele exilului 351

multe complicaii i nu le-am prea evitat pe


nici una.

L.V. : Oscilarea ntre dou identiti se reflect,


ntmpltor, i n numele tu : Norman Manea.
Norman nu e un nume romnesc ; Manea nu
e un pseudonim, dar e un nume pur romnesc.
Cum a aprut acest nume ?

N.M. : Nu vom termina niciodat s discutm


problema asta a identitii evreieti. Pare ciudat
c eu nc pendulez ntre nuane i nedumeriri,
dup ceea ce mi s-a ntmplat, att n copilrie,
ct i ulterior, atacurile antisemite contra mea
n comunism i dup. Am spus deschis anu-
mite lucruri pe care alii nu le-au spus, de ce
s mai invoc confuzia ? Scriitorul opereaz n
incertitudine... Numele ? Am ncercat s m
lmuresc i n-am reuit. Tatl meu avea numele
de Manea, Marcu Manea. Bunicul meu se
numea Buium (de la Benjamin) Manea. Acum,
la nmormntarea tatei, cnd era nevoie de
rostit : fiul lui, am neles c bunicul era
Beniamin. Deci, de la bunic exista numele de
Manea. Cum s-a produs acest nume, prin ce
352 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

corectri sau mprumuturi, nu tiu. Ce tiu este


c acel bunic, pe care l-am cunoscut, era foarte
evreu, foarte evlavios. Vorbea mai mult idi.
Fratele mai mare al tatlui se numea Aron
Manovici. Era un om foarte religios, s pre-
supun c i-a schimbat numele din Manea n
Manovici ? Nu tiu. Bunicul avea numele de
Manea, tatl meu avea numele de Manea. Un
nume romnesc. Prenumele de Norman este o
ciudenie absolut n context romnesc i-n
contextul unui trg ca Burdujeniul, unde m-am
nscut, n 1936. Pot presupune c prinii au
vzut un film i li s-a prut c numele
Norman se potrivea ? Numele evreiesc este
Noah, dup un frate al bunicului, care murise.
Cutau probabil ceva romnesc, dar Norman
nu-i romnesc deloc.

L.V. : European.

N.M. : European i mai mult american sau


anglo-saxon, sau Bizar. n America, unde nici-
odat nu-mi nchipuiam c-o s ajung i mai ales
c-o s m stabilesc, e un nume absolut comun,
Norman. Rsturnare comic a unei situaii
Sertarele exilului 353

L.V. : Sau predestinare.

N.M. : Sau predestinare. ntr-un mic orel


moldovenesc, o tnr pereche are un biat i
caut un echivalent la Noah i i d acest
nume, Norman, combinat cu un Manea care
nu se tie exact de unde vine. i n liceu, i n
coala primar eram, firete, i din punctul
sta de vedere, bizar. n momentul cnd am
debutat, editorul mi-a propus s schimb Norman
n Nicolae. M.R. Paraschivescu, care m-a debutat,
mi-a rspuns, ntr-o carte potal n care se
entuziasma de proza mea, adresndu-se lui Nor
punct Manea. Sugera, ntr-un fel, s pstrez ca
nume nu Norman, ci Nor. Am mers totui mai
departe cu ciudenia numelui. Cea mai mic
dintre cele care m ateptau.

L.V. : Din tot ce-ai spus pn acum despre ncli-


naiile din adolescen, e surprinztor c ai
ales drumul ingineriei...

N.M. : E greu s ne ntoarcem la acel moment


i la acea perioad. A fost o capcan pe care
mi-a ntins-o timpul i pe care eu nsumi mi-am
354 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

ntins-o. N-am fost forat la aceast decizie.


Evident, prinii preferau s am o profesie i
se ateptau, probabil, s m duc la Medicin...
Am fost de timpuriu ataat de literatur, am
ncercat i s scap de ea. Nu am fost un Kafka,
nu am dus lucrurile pn la capt. Am ncercat
mereu s gsesc un surogat social, s scot din
multele potenialiti i alternative care exist
n orice tnr pe cel care s joace pe scena
social un rol respectabil. Am fost un elev
foarte bun, cum i-am spus, i la matematic.
n momentul cnd terminam liceul, n 1954, n
acel orel de provincie era aproape o ruine
s te duci la literatur. Unul dintre cei mai
slabi elevi din clasa noastr s-a dus la Iai, la
Filologie. Noi, bieii, elevii buni i era aici
o mic doz de competiie masculin , mer-
geam la Politehnic. Era n spiritul epocii, era
cumva i o dorin a mea, de a fi mai puter-
nic. Ascendentul notelor bune m-a dus pe
aceast pist. Am pltit scump, n-a trebuit s
treac mult timp ca s-mi descopr inadecvarea.
n primii doi ani de facultate, mai mult de
pregtire teoretic i matematic, m-am des-
curcat, dei am nceput treptat s alunec de la
Sertarele exilului 355

fruntea clasamentului spre un fel de jumtate


superioar. Dup anul al doilea, am avut primul
eec, m-am ntors acas, am spus c renun.
ncepeau s vin materiile propriu-zis tehnice,
descriptive, plicticoase, care cereau un anumit
sim al concretului pe care nu l-am avut i nu
l am. Cu att mai paradoxal a fost cariera
mea inginereasc...
Cum spuneam, am ncercat continuu nu numai
s vin spre literatur, s mi-o apropii, s-o
posed, ci s i fug de ea. A fost o spaim n
mine, cred, de o total druire, totdeauna i n
toate. Ingineria a ncercat o vreme s m
vindece de literatur, dar literatura m-a vindecat
de inginerie. n anul al doilea am venit n
vacana de iarn acas i am spus c renun.
Reacia prinilor a fost tipic. Maic-mea a zis
imediat : Firete, dac tu nu eti fericit i simi
c nu e n ordine, nu trebuie s faci ceva
care. Taic-meu era rezervat : Da, dar ce
vrei s faci ?. tia el cam ce-a vrea. Nu, e
prea riscant. E o perioad foarte complicat,
dac-o fi s faci literatur, o s poi s-o faci i
ca inginer. Dar trebuie s ai ceva s te in
Am avut un prieten foarte bun n anii de
356 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

facultate, acum e n Israel, cruia i-am mprtit


chinurile mele. M-am chinuit mult n ultimii ani
de facultate. i totui, am ncheiat relativ bine,
innd cont c dintre cei o sut douzeci i cinci
ci am intrat n anul nti, am terminat douzeci
i apte. Facultate dificil, mult munc.

L.V. : Hidrotehnic ?

N.M. : Da, Hidrotehnic, secia de construcii


hidrotehnice, baraje. Avea o oarecare dimen-
siune poetic, nu ? Activitatea de fiecare zi ca
student i, ulterior, ca inginer era dificil, plicti-
coas, uneori i riscant. Am trecut prin toate
straturile ingineriei : n proiectare, pe antier,
n cercetare. M uit napoi i m mir cum
de-am parcurs aceste faze. Cine e acel eu care
fcea fa pe scena acestei profesii ? Cum de
avansam n ierarhia tehnic ? Un mister. La un
moment dat, n ultimii ani de inginerie, nainte
de a m retrage, eram, de pild, la un institut
de cercetri, cel mai tnr cercettor tiinific
principal, o funcie foarte respectabil atunci
n ierarhia tiinific. Urma s-mi dau docto-
ratul. Impostur absolut. Am mers nainte,
Sertarele exilului 357

pn la un anumit punct de uzur, primele


simptome de astenie i de alienare, i de
anxietate. Poate c-ar fi venit oricum, cine tie.
Privesc napoi cu stupefacie. Exist i n aceste
rtciri ceva pozitiv ? Mi-a adus i ceva bun,
poate, ingineria ? Poate. M-a restructurat puin,
mi-a ordonat gndirea, m-a obligat s-mi asum
responsabiliti i riscuri.
Primul an de antier la Ploieti, de pild, cnd
lucram n schimbul de noapte, n centrul ora-
ului. Ridicam blocurile din Piaa Halelor, cu
deinui de la Penitenciarul din Ploieti. Coman-
dant era maiorul Drghici, fratele lui Alexandru
Drghici.
Cine cunoate Romnia i perioada i d seama
ce nsemna pentru un tnr ca mine, care abia
atunci nvam s njur i abia atunci ncepeam
s fumez, pstrat ntr-un cocon de fiu unic, n
jurul cruia prinii snt mereu protectori i
ngrijorai, ce a nsemnat acest tip de expe-
rien. Deloc, deloc simpl. Poate trebuia trecut
prin asta. Am cunoscut oameni dintr-o cate-
gorie social pe care, probabil, altfel nu i-a fi
cunoscut. Am intrat ntr-un mediu muncitoresc
i ingineresc altminteri inaccesibil. Interesant,
358 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

ntr-un fel, dei snt sceptic asupra beneficiilor


pentru literatur. Nu cred c Proust avea nevoie
c tot am vorbit noi de Proust s fie inginer
pe un antier.

L.V. : Deinuii care lucrau erau politici ?

N.M. : Mi-era greu s tiu, pentru c nu mi se


spunea mie ce e cu ei. Ce tiam era c nu mi
se permitea un alt contact dect strict profe-
sional cu ei, prin efii lor de echip. ns era
n centrul oraului, nu exista noapte n care s
nu se strecoare cinci-ase-zece femei, soii,
surori, cu un pachet, cu un bilet, cu nu tiu ce.
ncercam s nu vd. Era santinel, nu era
sarcina mea s veghez, dar puteai oricnd s
intri ntr-o ncurctur, vrnd-nevrnd. Expe-
riena ploietean a fost pentru mine impor-
tant. Veneam din zona Bucovinei calme i
oarecum ordonate ntr-un mediu de gndire
rapid, mecheros, codificat. M-a fascinat ime-
diat. Am avut noroc de un inginer, adjunctul
efului de antier, care m-a chemat deoparte i
mi-a spus : Vezi, fii foarte atent. Se fur din
ciment, snt transporturi false Am impresia
Sertarele exilului 359

c nu-i trece prin cap chestia asta. Nu prea


mi trecea... Ulterior, n cercetare, m-am simit
mai la locul meu, dar n-a zice c foarte la
locul meu.
Iniierea n nstrinare, ntr-o societate care
devenea tot mai mult a nstrinrii, era firete
interesant, dar a avut repercusiuni n uzur
psihic. Una dintre iluziile cu care am intrat n
inginerie era c o profesie de acest tip m-ar
apra de demagogia mediului, adic nimeni
n-o s m oblige, fiind inginer, s repet idioiile
i minciunile politice Era o copilrie. n
toate mediile, de toate tipurile, erai obligat la
tot felul de lucruri. Nu am fcut nimic repro-
babil, dar nu te ferea nimic de nimic, doar
retractilitatea mea m-a ajutat, faptul c ncercam
s-mi pstrez o anumit izolare i independen.
Mediul ingineresc mi-a displcut profund, dei
am gsit acolo, bineneles, i oameni intere-
sani, inteligeni. Mi-era strin ns. A fost alt
coal a duplicitii, dac pot s spun aa.
Duplicitatea unei profesii n care te simeai
strin. tiai s lucrezi cu rigla de calcul, tiai
s faci desenul la planet, conduceai proiecte,
pe antier ncercai s supraveghezi ct puteai
360 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

mai bine ce se ntmpl. Vrnd-nevrnd, am lsat,


cred, vreo dou blocuri n centrul Ploietiului,
n afar de multe alte lucruri care nu se vd.

L.V. : Ceva din aceast experien a intrat ulte-


rior n proza ta, mai ales n romane, inclusiv
n relaia individului cu Puterea, cu ideologia
care ncearc s-l perverteasc. Crezi c profe-
siunea de inginer i modul de a gndi sistematic,
tehnic, au avut vreo influen stilistic asupra
ta sau n arta de a construi un roman ?

N.M. : Poate n modul de a construi, narativ, un


roman, gndit ca o structur care s-i rspund
n moduri mai subtile. Stilul, cel puin n unele
romane, a fost destul de despletit i de codi-
ficat. Un exces cred, pentru a codifica refuzul
societii respective, de a acoperi prin vorbe
aluziile ostile sistemului. Asta a dus la excres-
cene i la eecuri estetice. Exist un roman,
Atrium, construit mai inginerete dect celelalte
i, ntr-un fel, chiar legat de profesie. Urm-
rete, n paralel, destinul protagonistului i
destinul unui ru care se polueaz treptat.
Capitolul iniial se cheam Rul, capitolul de
Sertarele exilului 361

la mijloc se cheam, din nou, Rul, numai c


de data asta rul este deja poluat, n pericol de
a nu putea fi recuperat. Cnd se atinge un prag
de poluare, rul este considerat mort, nici
metodele artificiale de oxigenare nu mai au
efect. Se sugera prin metafora rului intrarea
protagonistului n maturitate.

L.V. : Cnd ai nceput s scrii ?

N.M. : Printre episoadele vedetismului meu de


pubertate a existat i o etap de versificaie,
primele poezii la doisprezece ani, poezii cu
pionieri i cravata roie. Am scris i n studenie
poezie. mi pare ru c-am pierdut tot. Nu
pentru c ar fi fost mare lucru de recuperat,
dar ar fi fost interesant dac a mai fi suportat
s m uit la ce era acolo. Conturarea unei voci
a fost ntortocheat n cazul meu, complicat.
Timiditatea de care am vorbit la nceput m
mpiedica s intru ntr-o redacie. n timpul
experienei mele ploietene l-am cunoscut pe
Virgil Duda. Prin el, pe Lucian Raicu Am
intrat n mediul meu i imboldul lui M.R.P.
m-a lansat pe orbita mea proprie. Au fost
362 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

mereu intermitene : de scris, de renunat la


scris, de revenit.
Am debutat relativ trziu, nu doar din cauza
societii socialiste. Am o biografie fcut din
volute i sinusoide i rtciri : ingineria destul
de muli ani, scris, exil .a.m.d.

L.V. : Rolul lui Miron Radu Paraschivescu, M.R.P.,


a fost, presupun, mai mult dect acela de na
literar. El promova un anumit tip de lite-
ratur, un climat nou...

N.M. : A fost, fr ndoial, mai mult dect att.


Dac n-a fost mult mai mult, e vina mea. Din
nou, o anumit timiditate i retractilitate. Am
fost sftuit, la un moment dat, s-i trimit

L.V. : Asta n aizeci i... ?

N.M. : n 66, da. I-am trimis prin pot nite


schie. Am primit un rspuns fulminant. Avea
o structur de Don Juan literar, se ndrgostea
de cte un debutant, l fcea imediat Dostoievski,
Shakespeare .a.m.d. Un real elan Cartea sa
potal nc o pstrez. A fost un moment
Sertarele exilului 363

deosebit i pentru c toat lumea din jur,


prietenii i ce-i care-l cunoteau n lumea
literar, spunea c nimeni nu este mai bun n
a detecta dac e ceva n ce ai scris sau nu e.
Un fel de diagnostician. Nu am dus pn la
capt, cum s-ar fi cuvenit, aceast relaie, cum
fceau ceilali debutani. Imediat se duceau la
el, el era extrem de juvenil, deschis, i plceau
tinerii. Eu am fost reinut.
Am avut doar cteva ntlniri cu el. Am i
evocat, ntr-un interviu cu Florin Mugur, cred,
momentul cnd m-a dus el la Romnia literar
i m-a prezentat ca marea lui speran. Cnd a
pronunat Norman Manea, era ca Napoleon
Bonaparte. O s vedei voi cine este sta !
Stare de exaltare care m i speria. Am petre-
cut cu el un concediu de trei zile la mare, la
un moment dat, absolut fascinant, dar nu am
perseverat n aceast relaie, aa cum s-ar fi
ateptat. Cnd m-am dus prima dat la el, tre-
cuse foarte mult timp de la acea carte potal,
a considerat o jignire c nu am venit imediat,
dar a scris prefaa la volumul meu de debut.
Apoi a avut o polemic violent cu Nicolae
364 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Manolescu la debutul meu. Grijuliu cum era


ei erau n tabere diferite, din multe motive ,
m-a sunat imediat dup recenzia lui Manolescu,
s m asigure c nu eu sau talentul meu snt
n discuie, snt alte lucruri pe care eu nu le
neleg, snt un pion ntr-un joc mult mai
complicat. Era foarte fidel n devoiunile lui.
Avea gust literar. A reprezentat, pentru perioada
aceea, ceva absolut extraordinar. Suplimentul
Povestea vorbei avea patru pagini de format
mic, de coal de hrtie, suplimentul revistei
Ramuri. Au aprut numai ase numere nainte
de a fi interzis. Astzi, dac merge cineva la
colecie i se uit n acele doar ase numere
de format mic, foarte mic, descoper scriitori,
poei i prozatori care au devenit ulterior nume
importante. Atunci erau nume total necunos-
cute, despre care nu se auzise nimic : Mircea
Ivnescu, Cezar Ivnescu, Dimov, Radu Petrescu,
Mazilescu se poate continua : Nora Iuga,
muli, muli alii.

L.V. : Ai intrat acum i n mediile literare bucu-


retene ?
Sertarele exilului 365

N.M. : De mediul literar m-am inut oarecum


departe, mai ales de boema literar. Cores-
punde unei contradicii pe care cred c n-am
rezolvat-o : dintotdeauna nsetat de libertate i
nu prea capabil s-i fac cu adevrat fa.
Simbolic experien a fost prima mea fug de
acas ! nainte de deportare, cred c aveam
patru ani. Am plecat, pur i simplu, de acas,
pe oseaua Icani-Cernui. Bieelul a mers, a
tot mers, pn cnd, nu tiu cum, a fost cules,
recunoscut nu tiu de cine. Adus acas, am
fost legat de piciorul mesei pentru o zi. S m
nv minte. Fr s bnuiesc c asta ar putea
s devin cndva forma mea de libertate, de a
fi legat de piciorul mesei.

L.V. : ...de scris.

N.M. : Mesei de scris, firete. O experien


exotic ce mi-a fost reamintit mereu. Nu tiu
ct a fost n copilul acela golul plictiselii care
exaspereaz sau un dor de duc, tiu i eu.
Cred c mereu am avut aceast dorin de
libertate. n scris, n relaiile umane. Libertatea
sperie, ca i lipsa de libertate. Izbucnirile mele
366 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

politice, momente de sufocare i de insupor-


tabilitate n care am izbucnit pe arena public
ntr-un mod imprudent au fost momentele cnd
acest nesa al normalitii, al libertii mi-a
depit prudena i reinerea. Mi-e strin pos-
tura de militant... Aceste gesturi publice nest-
pnite snt relativ spaiate, la ase ani, apte
ani, nu la ase sptmni. Exprim, cum foarte
bine a observat Philip Roth n textul care mi
l-a dedicat n New York Times, o irepresibil
nevoie de a reaciona. El citeaz dintr-un text
al meu care se referea la o consftuire a
scriitorilor la Trgu-Mure, unde eram decis s
nu iau cuvntul. M tiam vizat, urmrit nc
de la Bucureti, pentru c tiam c snt urm-
rit, pentru c fusesem avertizat la Trgu-Mure
c securitii au fost la diveri redactori i
s-au interesat de mine, s nu iau cuvntul. Dar
am luat.

L.V. : n ce an a fost ?

N.M. : n 84 sau cam aa ceva. Nu m-am putut


abine, la un moment dat, i am luat cuvntul.
Microfoanele au nregistrat imediat totul i, la
Sertarele exilului 367

plecarea din Trgu-Mure, am fost oprit pe


aeroport de doi securiti. Mi-au comunicat c
buletinul meu nu e valabil. Ca s m pun
ntr-o situaie tensionat. Ce aveau s-mi fac
mi fcuser probabil, puseser la dosar tot ce
era de pus, dar nu cred c erau dispui s fac
mai mult dect att. Snt momente cnd mi
depesc controlul, prudena inginereasc,
raionalitatea. Cu orice risc, spun ceva despre
acea stare de insuportabilitate, cnd s-a atins o
limit peste care nu pot s-mi permit s tac.
A fost i cazul cu antisemitismul. Ddeam
expresie public unei limite la care ajunse-
serm i eu, i situaia general. Mai curnd o
revolt a fiinei dect fidelitatea fa de un
principiu moral, dei exista i aceasta. Revolt
a firescului mpotriva a ceea ce devenise deja
peste poate, ca s zic aa. Astfel s-a ntmplat
n 81, cu interviul luat de Grigurcu, considerat
de Radu Enescu i de alii prima reacie rom-
neasc public, n epoc, mpotriva antisemi-
tismului. Era, ca s fim cinstii, destul de tardiv.
Nu mai puteam s suport ce se ntmpla. Se
adunaser multe, prea multe, nu numai n
cazul meu.
368 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

L.V. : n 81, cnd a aprut acel interviu, erai


de acum scriitor recunoscut, afirmat. Eu a
vrea ns s ne ntoarcem puin napoi, s
gsim momentul cnd ai devenit contient c
eti scriitor i numai scriitor, c asta i-e vocaia,
indiferent dac mai continui sau nu s lucrezi
ca inginer.

N.M. : Am fost foarte reticent a m recomanda


ca scriitor, vreodat. Aproape ruinat s declar
c snt scriitor. Eram ngrozit c vreunul dintre
colegii mei ingineri ar putea s m descopere,
ntmpltor, n nu tiu ce ziar sau revist lite-
rar. Noroc c citeau mai mult Sportul popular
i Informaia, nu citeau reviste literare. M
speria ideea c ar putea descoperi c este
printre ei unul mascat, unul care, de fapt, e
altceva dect pare : lucreaz la planet, face
proiecte, dar de fapt e o fiin altfel, n-ai
cum s-o defineti.

L.V. : Un maran...

N.M. : Un maran, o fiin bizar, un gndac.


Noiunea de scriitor implic, cumva, scriitor
Sertarele exilului 369

profesionist, scriitor ca profesie ? Am publicat


cri i am avut mereu, de fiecare dat, senzaia
unui nou nceput. nceput dintr-o nebuloas,
din nu tiu ce. Acum civa ani, la Literaturhaus
din Hamburg am avut acolo lecturi , am
avut la un moment dat o conversaie cu direc-
toarea despre un scriitor american pe care-l
cunosc bine, un scriitor de succes, care a
nceput s publice trziu, aproape de aizeci
de ani, dar public, cam la fiecare an i jum-
tate, o carte foarte bine primit. A fost i
preedintele PEN-ului american acum civa
ani, a i scris foarte bine despre mine. Venind
vorba despre el i despre mine i spunndu-i
c l invidiez uneori c reuete s produc
cam la doi ani o carte bun, interesant, iar eu
m chinui n reprize complicate cu mine nsumi,
ea mi-a zis atunci : El este un foarte bun autor
de cri, tu eti un scriitor. A fost flatant
pentru mine, dar nu tiu de unde s-o iau i
cum s manipulez definiia asta. Adesea m
ntreb ct este artistul n mine.
M-a obsedat o propoziiune a lui Jules Renard
cu care m-am luptat muli ani i poate c m
lupt i acum. El spune : oroarea de minciun
370 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

mi-a distrus talentul. Am avut aceast dilem :


dac fidelitatea mea fa de adevrul meu,
preuirea poate exagerat pe care o acord
autenticitii nu m saboteaz artistic. Scriitorul
evreu, i-aici trebuie s m includ n tagma
aceasta, nu este tipul de scriitor latino-ame-
rican al unei mari fantezii i al unei continue,
frenetice explorri a imaginarului. E, de obicei,
un scriitor care se raporteaz direct la existen,
de multe ori la existena sa. Preocupat de limb,
da, n limb gsete, uneori, mari anse ludice,
cerebrale, artistice. Scriitorul evreu mai greu ar
putea fi un Marquez, dar poate fi dadaist. Am
fost n ultimii ani subiectul unor polemici i
dezbateri romneti la care uneori a trebuit s
i rspund sau, chiar dac n-am rspuns, am
rspuns n gnd mcar. Repetat, m-am tot
ntrebat : ce caut eu n aceast zarv ? Ce-am
cutat i nainte ? Nu era mai bine s-mi scriu
crile ? N-ar fi ieit, poate, cndva, o carte
proustian ? Despre iubire, de pild, despre
fragilitate.
Snt ntrebri cu care am mbtrnit i cu care
convieuiesc nu foarte panic. Noroc c mala-
xorul american nu-mi d foarte mult timp, m
Sertarele exilului 371

rostogolete, m i modific, probabil, m


exaspereaz, cu siguran, m ndeprteaz i
m nstrineaz de mine nsumi. n existena
naufragiului meu fericit, s zic aa, nu mai pot
revendica rgazul, luxul de a ntrzia prea mult
n aceste ntrebri. Timpul biografiei nu-mi
mai permite i nici timpul fiecrei zile de
pedalare rutinier. Aa c nu tiu. Snt scriitor.
Am aceast tampil acum pe frunte. Nu tiu
dac snt mai scriitor dect eram acum douzeci
de ani, doar c acum m i prezint aa. Nu mai
snt inginer. S te prezini numai ca evreu
probabil nu este destul. vetaeva spunea c
poetul este evreu, chiar jidan, ntr-o lume
cretin. Identiti probabil nrudite. Acum
m prezint drept scriitor, snt prezentat drept
scriitor. Snt aici, n dialogul nostru bizar, n
calitatea asta.

L.V. : Am avut impresia c mult timp ai ezitat


s implici dilemele identitii evreieti n scrisul
tu pentru a nu-i conferi o dimensiune moral
excesiv, de care te temeai, poate, c ar duna
literaturii.
372 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

N.M. : Da. Teama exist. Nu spun c dimen-


siunea moral nu exist n ceea ce am scris.
M ntreb n ce msur poteneaz sau, dim-
potriv, submineaz arta, prin definiie amoral.
Morala nu are ce cuta n art, dect ntr-un
mod implicit : adevrul, binele i frumosul,
definiia platonician. Implicit, s nu lase loc
la retoric. Problema este dac nu cumva
provoac din cnd n cnd retorica. Dar a
spus-o Sartre naintea mea sntem ceea ce
facem. Sper c munca mea nu e ncheiat. Ct
exist pn acum, asta este. Cu bine, cu ru,
cu reuite, cu rateuri. S sperm c exprim
mcar o individualitate. Mai mult nu se poate
cere. Dar dilema lui Jules Renard nu m-a
tulburat degeaba.

L.V. : n povestirile din Octombrie, ora opt str-


bate un sentiment de primejdie care plutete n
aer, evident asociat cu primejdia morii. n
altele, primejdia are, de fapt, alt surs reali-
tatea de dup rzboi, realitatea comunist din
Romnia i primejdia care vine dinspre Putere.
De pild, metafora polurii, de care vorbeai n
romanul Atrium. De fapt, poluarea vine acum
Sertarele exilului 373

dinspre Putere, care nu mai e ucigtoare ca la


nceput, ci insidioas. Cred c aceast relaie,
a individului cu Puterea, cu Puterea totalitar,
te-a preocupat foarte de timpuriu.

N.M. : Cred c Liviu Petrescu (un critic romn


care a scris despre mine relativ frecvent) a
fcut observaia c, n literatura mea afirmaie
destul de subversiv n context socialist ,
nvinsul este personajul pozitiv. nvinsul, se
sugereaz, reuete s-i pstreze o anume
integritate, o anume individualitate. Aa-zisul
nvingtor, aa-zisul personaj dinamic al epocii
socialiste este un personaj de putere, atras de
nimbul i, uneori, de fanatismul Puterii i de
toate perversitile ei, pe cnd nvinsul ncearc
prin nfrngere, prin acceptarea nfrngerii, s
nu fie corupt de mediu, s-i pstreze indivi-
dualitatea, fie i ntr-o form stins, larvar,
codificat adesea, apatic. Am i scris, la un
moment dat, ntr-un eseu despre confruntarea,
n unele romane de actualitate, foarte la mod
i foarte vivace i dialectice, s zic aa, ntre
comunistul bun i comunistul i mai bun. De
la un anumit punct al evoluiei istorice, n care
374 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

contrastul dintre real i ideal s-a acutizat i n


care discutarea acestui contrast a devenit tot
mai imposibil, tot mai riscant, nu mai era
loc dect pentru artificiu i perversitate. Ade-
vrul, att ct era, era pe partea nvinilor.
Au existat oameni curajoi, disideni care au
nfruntat sistemul. Erau puini, iar n contextul
acela de suspiciune generalizat i justificat
am avut mari reticene fa de aceast cate-
gorie. Unele reticene s-au confirmat ulterior,
nu numai n Romnia, ci n toate rile Estului,
unde s-a descoperit c foarte muli dintre aceti
disideni erau informatori infiltrai n mediile
contestatare. Aveam suspiciuni. Multe au fost
greite, unele au fost ntemeiate. Expresie a
temperamentului meu i poate expresie i a
opiunii mele estetice, mi se prea c nfrn-
gerea este literar mai bogat. Am optat pentru
a pune pe spinarea nfrntului ntreaga portan
simbolic a integritii, a onestitii, aa cum
am vzut-o eu atunci, acolo.

L.V. : Ceea ce i-a surprins pe cititorii ti de


atunci era constatarea c se putea scrie i chiar
publica fr a plti prin unele concesii. Exista
Sertarele exilului 375

convingerea c dreptul de a spune lucruri mai


ndrznee, autentice l ctigi numai fcnd
unele concesii. Cum explici astzi cuiva care e
strin de realitatea politic din Romnia de
atunci c era posibil totui, n asemenea con-
diii, i o literatur autentic, strin de orice
compromisuri ?

N.M. : E greu de explicat azi. Citite astzi,


crile care n context local preau, poate i
erau, explozive prin diferena de tonalitate,
uneori, prin chestionarea tematic... astzi nu
mai relev ce era acolo extraordinar, dac nu
iei n considerare c permisivitatea era foarte
redus n jocul social. N-am fcut, cred, nici
un fel de concesii sistemului. Nu exist n
crile mele, undeva, cuvntul tovar, dect
cel mult n sens ironic, un personaj ridicol sau
negativ. Am pltit ns, dup prerea mea,
pentru aceast codificare excesiv. Din punct
de vedere estetic, astzi m ntreb dac a fost
defavorabil autorului. Construcia devenea
uneori fantasmagoric. Se putea ns ncerca,
i nu snt singurul. Au existat scriitori care pur
i simplu n-au putut s-i schimbe pielea. Am
376 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

fost unul dintre ei. Nici nu puteam s apar


nainte de aa-zisa liberalizare din anii 60
Pedagogia aventurii scriitorului nu e simpl,
situaia lui este dificil n societate. i admir
adesea pe scriitorii americani care fac fa
unei alte bestii, nu cenzorului acela de la
Partid, ci balaurului cu zeci de guri al consu-
mului popular. Poate fi acesta ameit nct s-i
strecori i literatur bun ? Treab complicat.
Privesc fascinat la laboratorul lor de lucru, n
care exist aceast preocupare constant, demo-
crat, pentru public, expresie a democraiei
nsei, refuz al elitismului i al izolrii. Exist
i n America scriitori elititi i codificai, i
experimentali. Cum de reuesc ? Ei nu se afl
sub ameninarea nchisorii, nici a unei cenzuri
care s le mutileze cartea. Dar exist o premis
a publicului i a vnzrii care preseaz. Am
avantajul exilului. Snt ntr-o csu de melc.
Probabil c o s m mai publice o vreme, dup
aia n-o s m mai publice deloc, pentru c nu
aduc nici un fel de venituri. Marele avantaj al
exilului este c implicarea e redus. Pot urmri
cu interes existena, contradiciile, performan-
ele, extraordinarele surprize ale societii n
Sertarele exilului 377

care triesc, nu mai am aceeai dram ns.


O senzaie de chiria. Cum am spus, mi-am
crat limba ca melcul, ca un adpost. Cui
poate folosi limba asta e greu de spus. Mie,
din cnd n cnd, mi folosete.

L.V. : Crezi, ntr-adevr, c proza ta scris n


Romnia era prea criptic ?

N.M. : Da, cred c da. Vorbeam, de pild, de


o carte pe care nu muli o consider cartea
mea cea mai bun, Captivi. Este extrem de
criptic, te pierzi dac nu perseverezi pn la
capt. M-am gndit s-o rescriu, dar nu cred c
am timp. Are n centrul ei o idee extrem de
interesant i literar, i social. Mi s-au scos i
din cartea asta vreo patruzeci-cincizeci de pa-
gini. A aprut n 70, n plin liberalizare, i
mult lume m ntreab cum de a aprut, pen-
tru c e un fel de elogiu absolut al nvinsului.
Snt evocate orori, suferine, crize, nedrepti
sociale ntr-un mod criptic, destul de criptic.
Mai simplificat, mai dinamic, mai limpede,
ansele de a aprea ar fi fost minime. i aa au
fost reduse, a fost o lupt cu cenzura i la
cartea aceasta, ca i la multe altele.
378 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

L.V. : Dificultile pe care le-ai avut cu cenzura


erau mai acute dect cele ntmpinate de ali
scriitori ?

N.M. : Mi-e greu s judec. Poate c nu, poate


da. Exista, cu certitudine, i asupra numelui
meu o anume suspiciune. Eram ntr-o anumit
categorie. ntr-o societate nchis i ntr-un
mediu de tip romnesc, relaiile personale,
rangul, importana social au o mare pondere.
Cine este mai bizar, mai izolat i nu face
plecciunile obinuite e ntr-o categorie spe-
cial. Cenzura era unul dintre organele de
supraveghere i control, o instituie inacce-
sibil. Nu tiu n ce msur numele, prin el
nsui, crea o situaie mai dificil. De la un
anumit punct, oricum, tiu foarte clar c exista
n jurul meu o suspiciune crescut.

L.V. : neleg c ai avut probleme cu cenzura i


pn n 81.

N.M. : Da. De pild, la Captivi, am avut


probleme, am scos vreo patruzeci de pagini.
Primele pori
Sertarele exilului 379

L.V. : n ce an a aprut Primele pori ?

N.M. : Primele pori a aprut n 75. Cartea era


deja n bun de difuzare cnd s-au scos cinci
titluri din sumar, printre care i Lipova, care a
aprut dup aceea n 81, n Octombrie, ora
opt. N-am avut mari dificulti la Zilele i jocul,
paradoxal, carte la care ar fi trebuit s am
mari greuti, cred, ca la Plicul negru. Anii de
ucenicie ai lui August Prostul proiecta o metafor
i ddea nite citate, e drept c din aa-numitul
obsedant deceniu, perioada stalinist, dar exist
acolo fragmente din viaa furnicilor, o metafor
perfect a sistemului. Cartea a avut noroc, a
picat n momentul dintre aa-zisa desfiinare
a cenzurii i renfiinarea multiplelor noi servicii
de lectur, acel haos bine organizat n care
nimic nu mai funciona. Octombrie, ora opt a
fost cu cntec, foarte atacat n pres. A aprut,
de altfel, chiar n perioada scandalului cu
interviul din Familia. Redactoarea crii era
sora lui D.R. Popescu ; pericolul de a intra eu
n ncurctur era, cumva, i al ei. A fost foarte
curajoas. n Sptmna i-n alte locuri s-a
scris mult despre propoziiunea : O fantom
380 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

cutreier Europa : plictiseala, parodia primei


fraze din Manifestul Partidului Comunist. Evi-
dent, era o aluzie foarte periculoas.
n Biografia-robot... personajul principal, un
activist stalinist, era nscut la 26 ianuarie, ziua
de natere a lui Ceauescu... Cred c cei de la
Securitate nici nu au avut curajul s se refere la
chestia asta, att era de inflamatorie. i prietenii
mi-au spus c snt complet nebun, mai ales c
personajul era cum era : Vasile Cotig, activistul
care propune ca jocurile de noroc s intre sub
supravegherea Partidului, n aa fel nct cti-
gurile s fie date celor mai buni tovari.

L.V. : Controlarea hazardului.

N.M. : Controlarea hazardului, controlarea abso-


lut i a hazardului. Am avut la toate crile
peripeii

L.V. : Limbajul codificat era totui i o caracte-


ristic a stilului tu, ambiguitile limbajului
nu erau legate numai de cenzur.

N.M. : E adevrat. De multe ori, probabil c


de la nceput, am avut o suspiciune fa de
Sertarele exilului 381

simplitatea prozei, fa de epicul propriu-zis.


Scrii c a deschis fereastra i dup aia i-a
suflat nasul i-a intrat cineva n camer Am
vrut probabil s atribui o anumit valen
poetic i metaforic prozei, poate asta a dus
adeseori la un joc excesiv, la o exagerare
stilistic. E adevrat, am simit nevoia de a
ncrca cuvintele cu o anume ambiguitate,
plurisemnificaie, incertitudine chiar.

L.V. : Uneori eti chiar ntr-o relaie uman cu


cuvintele. Cuvintele capt un fel de substan
organic n povestirile tale. n Ora exact,
copilul pare s descopere atunci cuvintele pe
care le folosete.

N.M. : Da. Copilul care se ntoarce din lagr


are lacune de vocabular. A lipsit tocmai acei
patru ani care l-ar fi introdus n linia fireasc
a colii. Cnd descoper cuvinte strine, pe
care nu le tie, imaginaia le creeaz ntr-un
mod bizar. ntruchipri ciudate, personificri
ale cuvintelor ciudate. Se sconteaz pe un
efect tragicomic de stupefacie ; copilul acela
este ntr-o lume cvasistrin. O lume care pare
familiar, dar are la fiecare pas trape, capcane
382 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

pe care el nu le poate preveni, pentru c n-a


trit n lumea normal. Mi s-a prut potrivit
pentru acea situaie i pentru magia cuvintelor
care exercit asupra biatului o fascinaie mereu
amestecat i cu o anume spaim n faa necu-
noscutului. ncearc s se descurce n vizita
aceea la o feti, unde este servit cu trufe, pe
care i le imagineaz c-ar fi nite fiine. Mari-
panul i se pare un fel de animal pe trei picioare.
Cnd aude cuvintele, nu tie ce are de fcut
pn cnd nu i se arat efectiv ce anume trebuie
s ia n mn. Starea de nucire, efortul lui de
a masca i de a se arta normal, adaptat
situaiei, dau acestui joc contrastul bizar.

L.V. : Titlurile crilor tale aprute n Romnia


snt puin neobinuite : Octombrie, ora opt,
Zilele i jocul. Pentru c eti att de atent la
cuvinte, la ncrctura lor, probabil c alegi
cu atenie aceste titluri.

N.M. : Unele titluri m-au obsedat nainte de


a-mi scrie cartea, alte titluri le-am dat dup
aceea. Octombrie, ora opt este titlul unei schie
din volum. Negsind un alt titlu, acesta mi se
Sertarele exilului 383

pare bun. Primele pori e un titlu rezumativ,


cumva, al culegerii de povestiri, care relateaz
intrarea n existen sau reintrarea. Zilele i
jocul mi s-a prut un titlu frumos, combinnd
o noiune temporal i existenial zilele
cu una estetic, ce saboteaz i poate schimba
totul. Fericirea obligatorie e un titlu sarcastic.

L.V. : Evident. Transparent.

N.M. : Da. Anii de ucenicie ai lui August Prostul


marcheaz pentru prima dat, cred, ceea ce
ulterior va deveni o obsesie : imaginea clovnului,
a circului i a burlescului. Un titlu care mi-a
plcut i pentru c era o parodie la Anii de
ucenicie ai lui Wilhelm Meister a lui Goethe,
pe o cu totul alt partitur. Captivi spune totul,
e de mirare c a putut s treac de cenzur. n
general, titlurile au devenit tot mai sarcastice,
s-a produs o anume radicalizare n scrisul meu,
cam pe la mijlocul anilor 70, ca rezultat al
situaiei sociale i al viziunii mele asupra ei. Mi
s-a prut tot mai mult c elegiacul i melancolia
snt fr for n faa urgenei pe care ncercam
s-o descriu i doar satira i sarcasmul pot s
384 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

comunice cu disperarea. Recent, ntr-un inter-


viu, am fost ntrebat de o doamn din Romnia
dac nu cumva comedia totalitarismului dimi-
nueaz amploarea tragediei. Comedia mi se
pare mult mai disperat, mai fr soluie. Tra-
gedia i revendic grandoarea i eecul. Joac
pe caii cei mari, ca s zic aa, marile concepte,
marile confruntri. Comedia e necrutoare, fr
speran, atunci cnd o vedem aa cum trebuie.

L.V. : Clovnul devine un personaj de fars


tragic.

N.M. : Exact. Burlescul, figura clovnului, August


Prostul i farsa : n general, farsa existenei mi
se pare mai puternic. Aa mi s-a prut mie, cel
puin, n cazul acestor situaii extreme, i chiar
i, trebuie s spun, n literatura Holocaustului,
pe care am predat-o i o cunosc, crile cele mai
importante de proz snt de un cinism absolut,
lumea toat este vzut ca un imens lagr de
concentrare. n cazul unui sistem totalitar, elegia
i sarcasmul snt, cumva, complementare. Prima
recenzie pe care am avut-o n Die Zeit, n
Germania, la volumul Biografia-robot i alte
Sertarele exilului 385

povestiri, a menionat acest conjunct de elegie


i sarcasm ca fiind cel mai expresiv pentru
situaia totalitar, fr ieire.

L.V. : Cred c n proza ta, pe msur ce aceast


relaie dintre elegie i sarcasm devine predomi-
nant, ca relaie dintre individ i putere, dintre
clovn i dictator, dispare tema suferinei i, de
fapt, orice implicaie i orice filon evreiesc.
Presupun c este i un fel de a sugera c, acum,
ceea ce este revelator e relaia individ Putere,
iar cel care sufer nu e neaprat evreu, evreitatea
individului nu mai are aceeai semnificaie.
Filonul evreiesc, n proza ta, dispare, n schimb
apare reacia, s-o numesc civic, n articole i
eseuri, foarte categoric i neobinuit n con-
text romnesc, mpotriva manifestrilor antise-
mite din Romnia, la nceputul anilor 80.
Episodul acesta a vrea s-l comentezi pentru c
a marcat, ntr-un fel, i evoluia ta i a rapor-
turilor tale cu puterea din Romnia, n acei ani.

N.M. : Drama sau tragedia sau tragicomedia


evreitii i a evreului sub comunism este
extraordinar. Una dintre temele grandioase.
386 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Nu i-a gsit nc marea carte, dei exist, frag-


mentar, lucrri excepionale, de Babel i alii.
O mare tem. Nu m-am ocupat de ea, nu tiu,
nu cred c mai am timp. Metronomul bate ntr-un
anumit fel. Am adunat mult material pentru un
roman despre... Ana Pauker. Sarcasmul i elegia
i-ar avea locul.
Spun n parantez, ca o curiozitate, c ntr-o
recenzie la Plicul negru, n Times Literary
Supplement, scriitorul englez Paul Bailey m-a
situat n mod absolut stupefiant pentru mine,
dar probabil corect n literatura romn ntre
Caragiale i Bacovia. Am fost ocat citind recen-
zia, mai ales pentru c nu aparinea unui romn,
ci unui englez despre care ulterior am aflat c
era familiarizat cu peisajul i cultura romne.
O observaie pe care n-o fcuse nici un critic
romn. Am fost surprins, firete, i-am zis : aa
o fi. n Plicul negru exist dram evreiasc i
exist i o legtur ntre Holocaust i perioada
comunist. Este ceea ce-am simit eu la nce-
putul anilor 80 i am exprimat i public, ntr-un
mod mai direct. Scriitorul trebuie s se supun,
n creaie, criteriilor artistice, estetice, iar n
arena social s fie un cetean onest.
Sertarele exilului 387

Acestei a doua laturi i corespund acea inter-


venie n Familia i scandalul care a urmat. Citit
astzi, acel interviu pare cu totul normal. Atunci
a fost exploziv. A aprut, cu multe peripeii,
ntr-o revist de provincie. Aveam n 82-83,
cnd m-ai chestionat despre interviu i urmrile
sale, un presentiment al primejdiei. Dincolo
de situaia strict a Holocaustului i a condiiei
de evreu, exista probabil n mine i a rmas.
Am fost marcat de o copilrie zbuciumat.
A rmas acest presentiment. Exista, extrem de
acut, la mama mea, mi s-a prut insuportabil,
i cu el m-am luptat n copilrie. A persistat i
n mine, cu alte modulaii i alte valene.
La sfritul anilor 70, nceputul anilor 80, am
simit c, parc, revine trecutul. Nu mai eram
copil, ci un om matur care se confrunta cu
presentimentul acesta. Se publicau din nou, n
pres, pseudonimele i numele reale ale scriito-
rilor evrei. ntr-o ar n care, constituional i
ideologic, asta era scandalos i pedepsit prin
lege. Mi-am depit, n acel moment, acea
decen despre care am pomenit amndoi. n
anii 80, am considerat Romnia o Transnistrie
pentru toat ara, un tip de lagr tipic romnesc
388 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

unde nu erai neaprat mpucat. Nu neaprat.


Au fost destule locuri n Transnistria n care se
mpuca, a depins mult iari chestie rom-
neasc de locul unde ai nimerit. Nu era o
aciune coerent i perfect, german, erai
plasat ntr-o cas fr ui i fr ferestre, n
plin iarn, fr posibilitatea de a avea mncare
i medicamente : descurc-te. sta este roma-
nul lui Hilsenrath. n mare i cu ajustrile res-
pective, firete, aa mi s-a prut mie Romnia n
ultima perioad ceauist. Transnistrie nu numai
pentru evrei, ci pentru tot poporul romn. Dar
erau i nite evrei nc n Romnia. Ca de obicei,
aveau ceva n plus. Este firesc pentru cineva
care are ochelari, ntr-un lagr, s se plng de
aceast situaie ? Gardianul, ca s-i bat joc de
el, i ia ochelarii, el orbecie, i i strivete sub
bocanc. Este asta o suferin excesiv n con-
textul unui lagr unde toat lumea sufer ? Un
adaos personal greu de neglijat, totui.
Mi se prea indecent, n contextul anilor 80,
s te plngi de antisemitism, cnd totul era n
jur un dezastru. n acel dezastru existau totui
nite suplimente. Ultimele picturi care au
umplut paharul. Atunci, am reacionat. Rspunsul
Sertarele exilului 389

a fost pe msur. Campania de pres a fost


interesant. S-ar putea studia azi n contextul
polemicilor postcomuniste. i n postcomu-
nism am reacionat, dei rar, ca un revelator al
unei anumite societi i mentaliti romneti.
M refer mai ales la societatea intelectualilor
romni, pentru c i cei de la Sptmna sau
Luceafrul, sau Flacra erau intelectuali romni.
De un calibru moral detestabil, e drept. Slugi
ale sistemului i oameni de literatur. Inte-
lectualii aservii partidului n perioada 81 snt
totui intelectuali romni. i rspunsul pe care
l-au dat la acel text al meu este semnificativ,
chiar dac el corespundea unor criterii de
partid i unor interese oportuniste. Aceste pole-
mici i controverse, i campanii de pres din
81-82, dar i din 92 i din 98 au fost reve-
latoare pentru diverse categorii de intelectuali
ai locului.
n 81-82 eram denumit n pres extrateritorial,
cosmopolit, antipartinic. Acuzele veneau dintr-o
anumit direcie a intelectualitii oficiale a
sistemului. La acea dat, prea imposibil s fiu
aprat public. Exista numai un mod indirect
de a m apra, i unii critici sau scriitori s-au
390 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

angajat, n acest fel, aprndu-mi crile, accen-


tund importana mea ca scriitor, importana
crii care apruse atunci, Octombrie, ora opt.
Unii dintre cei mai buni critici au ales aceast
strategie sau stratagem. n 92, cnd articolul
despre Mircea Eliade i perioada lui de sim-
patie legionar a provocat un alt scandal n
Romnia, ntr-un moment cnd ara se dez-
meticea cu greu din trecutul mai vechi i mai
nou i din prezentul destul de confuz, am fost
numit trdtor, piticul de la Ierusalim, cel care
i mnnc sendviul sprijinit de Casa Alb.
Conotaii destul de uor de citit. n sfrit, n
98, cnd o recenzie la Jurnalul lui Sebastian
punea anumite accente pe relaia general a
intelectualului evreu cu intelectualitatea romn
i semnala unele ambiguiti ale prezentului, mi
s-a spus c... n-am talent. Astfel, s-au acoperit,
treptat, toate ariile. Confruntam persoane din
elita literar care, n 82, aprndu-m contra
unor critici partinice i ideologice, subliniaser
tocmai talentul, valoarea mea ca scriitor.
Lucrurile se amestec, dup cum vezi, impor-
tana lor este mai curnd documentar. Ar fi de
Sertarele exilului 391

recitit confuzele i att de gritoarele contro-


verse Holocaust-Gulag, Garaudy etc. etc.

L.V. : Ai folosit mai nainte o metafor a Rom-


niei ca o Transnistrie comunist. Paradoxul
este c evreii, n aceast societate comunist,
erau supui, pe de o parte, unei marginalizri
suplimentare, iar pe de alta, aveau avantajul
de a putea prsi aceast Transnistrie, avan-
taj pe care romnii etnici nu-l aveau. Erai
deci din nou ntr-o relaie ambigu. Ai fi putut
s scapi, pn la urm ai i scpat. Cnd ai
nceput s te gndeti la posibilitatea prsirii
Romniei, eventual prin plecarea n Israel ?

N.M. : Spre sfritul anilor 70, probabil. Nu m


gndisem nainte. O anumit evoluie biogra-
fic. Exist ntr-o carte a lui Steinhardt o referire
la evreii care fceau coad, n anii 50, la
depunerea actelor de emigrare n Israel. Nite
trdtori, fugeau de ru i fugeau la bine ! Eu
aveam o anumit nencredere n fuga spre mai
bine. Scriitor romn, de limb romn, nu
vedeam cum a putea s continui n alt parte.
M-am simit jignit cnd prieteni romni mi-au
392 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

spus : M, nu tiu ce dracu mai atepi. Nu


vezi ce-i aici ?. M-am simit, cumva, suspectat.
Adic, cum ? Voi da i eu nu ? Unde este aici
deosebirea ? Surplus n ru, dar i surplus n
bine : posibilitatea de a pleca.
Dac nu m nel, i nu m nel, pentru c
m-am uitat recent la un schimb de scrisori
ntre noi, cnd erai deja n Israel, mi-ai descris
Israelul ca o ar foarte interesant, dar ai
formulat i opiunea : dac m simt mai mult
evreu dect scriitor, s vin n Israel ; dac m
simt mai mult scriitor dect evreu, s rmn n
Romnia. Iar dac nu se mai poate suporta, s
m duc n alt parte. Nu i-am urmat sfatul,
pur i simplu situaia m-a mpins ntr-o alt
conjunctur. Pn la urm, am plecat. Am ezitat
ndelung, am stat n afara Romniei din 86
pn n 92, pn am depus practic actele
pentru rezidena n America. Ezitrile mele au
continuat, ndoielile asupra condiiei mele de
scriitor exilat i n Patrie nvasem cumva s
le convertesc n scris, n Romnia. Nu vedeam
ce pot face cu aceast condiie n alt parte.
Paradoxul existenei nu nceteaz ns nici-
odat. Snt azi n America. Un scriitor codificat,
Sertarele exilului 393

complicat, bizar i n aceti ultimi zece ani. n


pofida spaimelor i presimirilor, am reuit s
public, s fiu tradus n multe locuri, chiar s fiu
apreciat. Toate astea nu intrau n ateptrile mele.

L.V. : nainte de a prsi Romnia cu civa


ani mai nainte , ai fost n vizit, n 76, n
Israel.

N.M. : n 76, exact la patruzeci de ani.

L.V. : Cum ai trit aceast experien a ntlnirii


cu Israelul pe fondul relaiei tale complicate cu
evreitatea i cu tot ce e legat de dilemele iden-
titii evreieti ?

N.M. : A fost tulburtor. Israelul m-a ameit n


acea prim ntlnire. Era i prima mea ieire
ntr-o lume liber. S-a nimerit s intru ntr-o
lume liber evreiasc. Am simit foarte acut
contrastele rii, farmecul, bizareria, pasionali-
tatea Enorm de multe lucruri mi-au plcut.
Multe mi-au displcut. Am avut momente cnd
am regretat c n-am ajuns cndva, la timp,
acolo. Eram ntr-o alt situaie acum, de destin.
394 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Scriitor romn, nu vedeam ce-a putea face n


Israel, ntr-un soi de enclav marginal rom-
neasc. Am ncercat s neleg ct puteam ceea
ce vedeam. Totui, o vizit turistic i, inevi-
tabil, superficial. M-am ntors n Romnia
tulburat de realitatea israelian, cu toate con-
trastele ei. Ierusalimul, n mod special, a rmas
n mine. De fiecare dat cnd am revenit, m-am
simit la fel de tulburat n locul sta.

L.V. : Crezi c ntlnirea cu Israelul, urmat,


dup civa ani, de scandalul interviului din
Familia a influenat n vreun fel modul tu de
a-i asuma identitatea ?

N.M. : Nu snt sigur. Situaia din Romnia a atins


o limit pe care n-o mai puteam suporta.
Cnd acel interviu a explodat n 82, n Familia,
am primit un telefon de la un prieten, critic i
scriitor foarte talentat : Domnu Norman, i
citesc interviul. Stau ntr-un picior i dumneata
tii ct de bolnav snt i c nu pot s stau
ntr-un picior, totui n-am avut rgazul s pun
cellalt picior jos. Eti un general de tancuri
din armata lui Dayan. Tragicomedia nu poate
Sertarele exilului 395

fi exprimat mai bine dect dac ai citi astzi


acel interviu i ai vedea c este absolut normal.
Banal. Nimic exploziv. n contextul anorma-
litii absolute, chiar i o relativ moderat
normalitate poate exploda ca o bomb.

L.V. : Mi-am dat seama, n anii aceia, c etiche-


tarea ta ca scriitor evreu i provoca o anu-
mit iritare. Pe de alt parte, dup 90, poate
i din cauza faptului c erai n exil, comen-
tatorii din presa romneasc ezit s te trateze
ca scriitor romn. E o pendulare ntre iden-
titi literare, de data asta, care devine o surs
de nemulumire i de ambiguitate chiar i pen-
tru tine. Crezi c exist, din perspectiv estetic,
aceast categorie de scriitor evreu ?

N.M. : Am avut recent o controvers n America


pe aceast tem. Scriitorii evrei americani au
ei nii o poziie complicat i diferit n
chestiunea asta. Mie mi s-a prut dintotdeauna
c scriitorul se definete prin limb. Eti scriito-
rul limbii respective. M consideram scriitor
romn, iar etnicitatea mea o consideram o
problem personal, care nu privete pe nimeni,
396 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

dect pe mine. n 70 i ceva a aprut o anto-


logie, n Israel, intitulat Scriitori evrei de limb
romn. Eram inclus. M-a iritat foarte tare
titlul. Un scriitor trimis de Dumnezeu sau de
Moise s scriu n limba romn ? M nscusem
n Romnia ca evreu i eram scriitor romn.
Astzi, dup zece ani de exil i dup tot ce mi
s-a ntmplat, rspunsul meu e mai puin clar.
Recent am vzut (acum un an), ntr-un articol,
n presa romn, despre Fundoianu, n care un
critic foarte respectat, Mircea Martin, se refer
la mine, ca i la Fundoianu : un scriitor evreu
din Romnia. Aceast situaie n-o mai consider,
n nici un fel, diminuant. Experienele mele
din ultimul deceniu i ceva m-au ndreptit
chiar s consider c-i o situaie mai bun dect
cea pe care mi-o revendicam atunci.

L.V. : Chiar n pragul prsirii Romniei, ai


publicat, dup mari dificulti cu cenzura,
romanul Plicul negru, unul dintre romanele mai
importante din anii 80 n literatura romn,
dup prerea mea. Cu epopeea publicrii
romanului cred ai atins punctul maxim al
rzboiului cu cenzura, devenit un fel de
Sertarele exilului 397

roman autonom, n contrapunct cu romanul


propriu-zis. Acest roman secund ntrete n
felul lui mesajul Plicului negru despre o societate
dominat de nstrinare, reflectat i prin teh-
nica narativ i stilistic printr-un fel de destr-
mare a epicului.

N.M. : Da, exist o intenie a autorului n acest


sens. Mi s-a prut, i am i scris n nite
anchete despre romanul romnesc, c societatea
aceea totalitar (am exprimat-o mai codificat,
firete, atunci) este o societate n care epicul
se atomizeaz. Intenia mea a fost s plasez
cititorul ntr-o situaie de incertitudine continu,
oarecum asemntoare, s zic, unui turist strin
venit n Romnia, care nu prea tie ce-l ateapt
i ce se ntmpl, care e codul, unde este pri-
mejdia, unde este amiciia .a.m.d. Nu ntm-
pltor, eroul crii are trei nume : Anatol Dominic
Vancea Voinov (mai mult de trei, de fapt). M
joc cu aceste nume, uneori l derutez pe cititor,
prima indicaie cert, solid despre o persoan
devine o arad. Cine este, de fapt, persoana
respectiv ? Care este masca pe care o poart ?
Care este masca pe care o pune n momentul
398 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

cnd are nevoie de ea ? O senzaie inconfortabil


pentru cititor. Muli, probabil, o suport greu.
Din cauza asta, poate, i succesul crii e din
start pgubit. Intenia autorului asta a fost, de
a menine o anumit incertitudine a epicului i
a semnificaiilor. O cronic excelent a lui
Matei Clinescu explic foarte bine romanul :
construit pe o structur de roman poliist,
pentru c se caut un vinovat, cel care-l caut
nnebunete, pn la urm, fr s dezlege
enigma. Structura stilistic, epic, estetic a
crii este, cum scrie Matei, siei suficient.
Dei nu elucideaz misterul nici pn la urm.

L.V. : A urmat exilul. Dincolo de toate dificult-


ile i frustrrile prin care trece orice emigrant,
ce a nsemnat pentru scriitor ntlnirea cu
Occidentul, n aceast nou, dificil postur
de scriitor romn n exil, n Europa mai nti
i apoi n Statele Unite ?

N.M. : O contradicie nucitoare. Starea de


detent, de relaxare, de eliberare pe care i-o
d ieirea dintr-o colonie penitenciar, cum
era Romnia acelei epoci, e contracarat
Sertarele exilului 399

instantaneu, n cazul scriitorului, de fantoma


care-l ateapt la grani i-i taie limba. n
momentul cnd are cel mai mult de spus,
cineva vine i-i taie limba. i-a ctigat o liber-
tate pe care nu o poate folosi. Libertatea nsi
devine o traum. Am trecut prin aceste stri.
E o metafor aici, e i o realitate. Nu cred c
exist ceva mai dramatic pentru un scriitor
dect dislocarea din limb.
Dup mai muli ani, un deceniu, i se ofer o
limb, un transplant, jumtate sau un sfert de
alt limb. Nu mai ai limba veche, dar te
descurci, apar i oameni care s-i traduc
biguielile, se produc nite compensaii. Totui,
rana rmne, este nevindecabil. Te resemnezi,
ncerci, n aceast nou situaie, s faci ce poi
sau ce mai poi, ce i mai ngduie timpul. Am
fost proiectat, surprinztor, pe scen, ca scriitor
n exil. Extrem de dificil pentru mine. n Romnia
n-am fost niciodat, dup cum bine tii, la
televiziune. Poate, o dat, la o emisiune literar
la radio. Deodat, m-am trezit, n decembrie 89,
vorbind la televiziunea american, de dou ori
pe zi, n... Gypsy English. Statut de scriitor n exil,
n America. Lecturi, conferine. Nu mi-a fost
400 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

uor. Dar snt mulumit c nu mai snt n


Romnia. Snt solidar cu toate tipurile de exil, cu
dezrdcinaii de tot soiul. Nici asta nu e puin.

L.V. : Plicul negru l-ai publicat aa, schilodit de


cenzur, chiar nainte de plecare, n 78. L-ai
refcut apoi i l-ai republicat n versiunea
deplin i a i fost comparat cel mai mult dintre
crile tale cu universul lui Kafka. De altfel, i
imaginea scriitorului n exil care poate spune
orice, dar nu mai are limb, e tot kafkian.
Aceast asociere cu Kafka, invocat des de
comentatorii prozei tale, i se pare c te re-
prezint ?

N.M. : O onoare prea mare. Eu nu am avut


acea absolut devoiune i absolut nsingurare
a lui Kafka, devoiunea fa de scris i nsin-
gurarea fa de existen. Boala lui, nsingu-
rarea lui, eecul lui erotic ntins pe o lung
perioad, eecul lui literar chiar nu m refer
la posteritatea absolut fabuloas. Singurul care
a intrat ca adjectiv n dicionar. Unic caz para-
doxal pentru un scriitor nerecunoscut sau foarte
puin cunoscut n timpul vieii. Primul care a
Sertarele exilului 401

fcut observaia, scriind c a fi influenat de


Kafka, a fost George Popa, un medic destul de
renumit din Iai, poet i traductor. Mi-a trimis
o scrisoare foarte special, prin 1969, cred. Nu
ne cunoteam. Se referea la aceast nrudire.
A fost ceva la care nu m-am gndit atunci, nici
nu l-am citit atunci n ntregime pe Kafka.
Firete, eram mai mult dect onorat, rscum-
prat. Dar nu tiu dac este aa.

L.V. : Care ar fi scriitorii de care te simi foarte


legat, fie influenat, fie ntr-o relaie de afi-
niti elective ?

N.M. : Mi-e greu s descifrez influenele. Orice


scriitor e rezultatul unui proces lung i compli-
cat. Lecturile i propriile ncercri se ntrees
inefabil. Am avut clipe de exaltare citindu-i pe
Proust i pe Musil. Am avut momente similare
i cu Faulkner. n cazul scriitorilor din spaiul
central-european e poate i altceva, o anumit
bizarerie i codificare a locului, a culturii, a
peisajului, a imaginaiei, a tipului de inte-
rogaie, a stranietii. Am ceva, cred, din acest
spaiu literar central-european M-am simit
402 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

aproape de Sbato, ca scriitor i ca prezen


civic. Plicul negru s-a vrut i ca o replic (i
o parodie) la Raportul asupra orbilor din
romanul lui Despre eroi i morminte. n romanul
meu, asociaia surdomuilor simboliza societa-
tea totalitar handicapat, suferind i, uneori,
de o mare ferocitate, cum este adesea lumea
infirmilor. Snt muli alii pe care i-am citit cu
fervoare i admiraie. Nu cred c mi-i amintesc
acum pe toi. n comentariile despre Plicul
negru s-au fcut tot felul de apropieri. S-au
fcut apropieri de Kafka, articolul din Times
Literary Supplement stabilea apropieri de Sbato.
Articolele din presa german fceau apropieri
de Bulgakov i de o anumit fantasmagorie
demonic a universului socialist totalitar.

L.V. : Prima edere mai ndelungat dup ple-


carea din Romnia a fost tocmai n Germania.
Nu e lipsit de ironie c un bucovinean scpat
din Transnistria se... refugiaz dup muli ani,
fugind de comunism, n Germania, n limba
german, chiar trind un timp mai ndelungat
n mediul german.
Sertarele exilului 403

N.M. : Da, a fost o situaie din start kafkian.


Cum am ajuns acolo, de ce-am ajuns acolo, ce
s-a ntmplat n acel an, ce era n spatele
zidului de la Berlin, ce era n spatele multelor
ziduri pe care ncercam s le drm n mine
nsumi. Venisem ncrcat de attea prejudeci
i reineri ntr-un ora fascinant. Un ora de
spioni i artiti, Berlinul occidental. Cum am
ajuns acolo ? ntr-o vizit anterioar eram, la
un moment dat, la Mnchen. nainte de a
pleca la gar, s iau trenul spre Bucureti, am
primit un telefon de la Berlin, de la Ernest
Wichner, un tnr scriitor german de origine
romn. M ntreba dac a vrea s fac o
cerere pentru o burs de un an la Berlin. Am
reuit s fac cererea n ultima clip. M-am
ntors n Romnia. Au fost tot felul de zvonuri
la Bucureti ntre scriitorii germani c-a fi
obinut bursa. N-am primit nici o scrisoare.
Eram mirat, tiam c nemii, chiar i cei de
dup rzboi, tot nemi snt, coreci, de cuvnt.
Unul dintre motivele cltoriei pe care am
fcut-o n momentul cnd am plecat n decem-
brie 86 din Romnia spre SUA, la sora Cellei,
a fost s m opresc la Berlin, s vd ce s-a
404 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

ntmplat. Deci, o cltorie turistic n America,


la sora Cellei, cu oprire la Berlin. Prima dat
cnd ni s-a dat drumul mpreun. Nu ntmpl-
tor. Autoritile m tracasau deja, voiau s
scape de mine. La Berlin, ajuns la un prieten
german, Paul Schuster, am stat trei zile. L-am
rugat s telefoneze la instituia cu bursa. Au
fost total ocai. L-au ntrebat ce s-a ntmplat, tii
ceva despre el ? Le-a spus c snt acolo. Erau
s leine. M-am dus la ei la DAAD, mi-au scos
din sertar scrisoarea. Se ntorsese cu tampila
necunoscut. Securitatea, aceeai, sau alt sector,
probabil, mi-a dat paaportul totui, cu o evi-
dent dorin s nu m mai ntorc. Aprobrile
pentru burse treceau pe la Tovara savant
Elena Ceauescu. Securitii tiau c eu n-am
nici o ans la o burs. Burs de un an ? Nu
se ddeau burse mai mari de trei sptmni.
Aa am ajuns pn la urm la Berlin, am rmas
acolo un an i ceva. A fost i o interesant
regsire lingvistic. N-avusesem niciodat pri-
lejul s vorbesc germana n fiecare zi, s citesc
zilnic texte germane. Asta am fcut atunci tot
timpul, nu am avut putere nici s scriu, nici s
citesc cri, numai ziare i reviste. Eram tot
Sertarele exilului 405

timpul ntr-o disput cu mine nsumi : s rmn,


s m ntorc. Mama mea era foarte bolnav,
prinii erau la Suceava. Zidul care pe est-ger-
mani i apra de libertate apra Berlinul occi-
dental de comunism. Un prilej de a contempla
situaia german postbelic, att ct puteam eu
s descifrez atunci. Mi-am fcut amici acolo.
A existat, firete, n mine, tot timpul o stnje-
neal, o curiozitate, o tensiune.
Am avut contacte i n comunitatea evreiasc
din Berlin, plin de ambiguiti, nu neaprat
legate de insecuritate sau de antisemitism, ci
prin condiia ei nsei. ntr-o sear, la loja
Bnai Brith, era invitat fiul lui Hans Franck,
fostul guvernator nazist al Cracoviei. Scrisese
o carte scandaloas despre tatl lui.

L.V. : n ce sens scandaloas ?

N.M. : Relata c-n ziua n care tatl su a fost


executat, ca urmare a procesului de la Nrnberg,
el s-a masturbat cu o enorm plcere. Amestec
aproape kitsch de melodram, suferin, pro-
test. Un autor foarte de stnga. Acuzele lui
vehemente mpotriva Germaniei postbelice c,
406 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

de fapt, este aceeai Germanie nazist cosme-


tizat au trezit protestele evreilor din sal. Nu
este adevrat, Germania este azi o democraie
perfect ! Un spectacol destul de ciudat. A fost
interesant experiena berlinez. Am revenit
adesea la Berlin, ulterior. Berlinul a marcat i
debutul meu n Occident. A fost, ca s zic aa,
primul loc care m-a adpostit i lingvistic.
Cartea care mi-a aprut n 87 acolo a fost

L.V. : Biografia-robot ?

N.M. : Da. O prim poart deschis absolut


surprinztor i triumfal. Fr acea carte i fr
receptarea care a fost acolo, nu tiu dac s-ar
fi ntmplat ceva ulterior. Sau s-ar fi ntmplat
mult mai greu i la o scar mult redus. Nu-i
acelai lucru s vii n America cu o carte
romneasc sau cu mai multe cri romneti,
sau cu o carte tradus ntr-o limb care se
poate citi. Interesul fa de aceast carte n
Germania i Olanda, apoi n Frana, Italia a
suscitat ideea editorului american ca dou cri
ale mele s apar n acelai timp. Editura
Grove Press mi-a cerut o culegere de eseuri
Sertarele exilului 407

pe care am fcut-o ntre timp, Despre clovni,


aprut mpreun cu proza. Fr acea carte n
Germania, multe ar fi ntrziat sau ar fi evoluat
altfel. Ca toate n via, zilele i jocul i
schimb accentele. Germania este i rmne
definitiv legat de destinul evreiesc, prin trage-
dia Holocaustului. Orict ar vrea Martin Walser
sau alii s obnubileze, s modereze sau s
atenueze aceast nlnuire, este o relaie tra-
gic, istoric, definitiv.

L.V. : Discursul lui i-a provocat chiar o reacie.


Te-a ocat n asemenea msur ?

N.M. : M-a ocat pentru c exprima parial i


propria mea stare. Am spus n textul pe care
l-am publicat i n presa german i n cea
american c nu este mai uor pentru un evreu
s vad Holocaustul trivializat, comercializat,
transformat ntr-o tematic obsesiv-comercial
i adesea ieftin, dect este pentru un german.
Poziia mea este ns alta, pornind de la
aceast stare. Eu nu cred c se poate face
ceva, nu cred c trebuie fcut ceva. Cred c
fenomenul trebuie s-i aib viaa lui, cu bine,
408 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

cu ru, cu kitsch, cu opere interesante, cu


documente extraordinare, cu cri de analiz
mediocr i unele formidabile. Cum este viaa
nsi. M-a iritat foarte faptul c el s-a exprimat
violent mpotriva monumentalizrii ruinii.
Ruine, nu vinovie ? Nu e vorba numai de
ruine. Nu mi se pare c monumentalizarea
eroismului e mai instructiv, mai pedagogic
dect a ruinii. El spunea c noua generaie nu
mai are legtur cu tragedia sau cu vreo respon-
sabilitate i snt de acord cu asta.
Este o problem, a nceput i va fi de acum
ncolo o problem moral a Germaniei nsei,
care nu mai trebuie btut la cap, trebuie
lsat s-i rezolve istoria, snt de acord cu
asta. Nu snt ns de acord c tineretul german
n blugi are mai mare legtur cu nu tiu ce
mare mprat german, cu o statuie n fiecare
ora, dect cu Holocaustul. Astea au fost princi-
palele puncte n care am polemizat cu punctul
lui de vedere. Mass-media, pe bun dreptate,
l irit i l enerveaz, ns Biserica a jucat rolul
de mass-media timp de 2000 de ani, propagnd
zilnic, ntr-un mod detestabil, vina evreiasc,
Sertarele exilului 409

pcatul evreiesc. O propagand abject i tragic,


mai tragic dect circul actual al mass-mediei.
Era vorba de credin, de pioenie, de o instan
transcendental. Aici i acum este pur i simplu
o ntreprindere comercial. Acesta a fost mo-
tivul pentru care mi s-a prut c mcar cteva
nuane trebuie puse. Articolul meu a avut un
ecou foarte pozitiv. Nu m-am repezit, cum s-a
repezit comunitatea evreiasc din Berlin, s-l
fac antisemit pe Walser. Nu cred c este anti-
semit, dar cteva accente critice mie mi s-au
prut necesare, importante.

L.V. : mi amintesc c, atunci cnd erai n


Romnia, un cunoscut critic literar romn,
Mircea Iorgulescu, a scris c eti printre puinii
scriitori romni intelectuali.

N. M. : n unele medii, asta sun ca o njurtur.


Dar la Iorgulescu era un elogiu.

L.V. : Cred c el i avea n vedere, dac mi


amintesc bine, pe acei scriitori cu o bogat
cultur, care i nsoesc opera literar cu o
reflecie intelectual asupra unor teme nu numai
410 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

literare, ci i asupra unor teme morale i, ntr-o


anumit msur, politice. Mi-am amintit de
asta vznd c, n Occident, n primii ani, ai
publicat mai mult eseuri dect proz. Presupun
c ai simit nevoia s meditezi mai mult asupra
unor teme eseniale care te-au preocupat o
via. E o evoluie fireasc sau poate un popas
nainte de a-i regsi, n noile condiii, filoanele
prozei de ficiune ?

N.M. : A fost nevoia de a spune i de a pre-


cipita o spunere despre realitatea din care
ieeam i chiar i despre realitatea care i-a
urmat. Am fost intimidat de problema tradu-
cerii prozei. A rmas o suferin. N-a dori
nimic mai mult dect s pot relua proza, nu
tiu cnd i cum i dac se va ntmpla. S
sperm.

L.V. : A urmat America, descoperirea Americii


i, ntr-un fel, fie c ai vrut sau nu, stabilirea n
America, iar primirea a fost cu mult peste
ateptrile tale. A fost o escal n necunoscut i
incertitudine : ce vei face, din ce vei tri. Ai
reuit totui pe plan literar, dei, psihic, nu erai
Sertarele exilului 411

deloc pregtit, cred, pentru America i cu att


mai puin pentru New York.

N.M. : Am fost ngrozit de America. N-am vrut


s plec n America, am fcut totul ca s amn i
s evit. Am ncercat s-mi gsesc o alt burs
n Germania, DAAD m gzduise vreo trei luni
peste termen la Berlin. Am plecat la Paris
dup aceea, ncercnd s gsesc alt burs,
adic o amnare continu a unei decizii clare.
M-a fi sinucis mai curnd dect s redevin
inginer. Nici nu m vedeam un vnztor ntr-o
bcnie. Nu tiam s ofez, nu puteam deveni
ofer. America m ngrozea. Totui, America a
fost cea care mi-a oferit o burs, ntr-un moment
cnd nu tiam ncotro s-o iau. Erau multe burse
restante neonorate de Romnia, am primit i
eu una, un Fulbright, aa am ajuns n America.
Am fost extrem de reticent. n loc s m duc
imediat, cum m-a sftuit tatl meu, s cer azil
politic, s-mi rezolv situaia, n-am fcut nimic.
Am ateptat, nu tiu ce. Abia dup ce s-a
rsturnat totul n Europa de Est i n Romnia,
a mai trecut un an i ceva pn am neles (din
nou, n-am nici un merit n nelegerea asta,
412 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

alii m-au fcut s neleg) c nu mai exist


ntoarcere. i-atunci, n 92, am cerut reziden.
ntre timp, situaia mea se ameliorase, din
momentul n care am ajuns la Bard, primul loc
care-mi oferea o cas, o cheie locuisem vreo
doi-trei ani ntr-un hotel cumplit, ntr-o zon
mizer i riscant a New Yorkului, foarte
deprimant, ntr-o camer n care nu era loc
dect de doi pai, de la pat pn la mas.
La Bard, pe care-l consider un mare noroc,
lucrurile au nceput, cumva, s se ordoneze.
ntre timp am publicat i cri. Din nou, ca i
n Germania i mai mult dect n Germania,
ecoul a fost instantaneu i formidabil. Pentru
mine, nucitor ; foarte iritant pentru Romnia.
Tocmai acest colet pe care l-au exportat s
aib o recepie rezervat marilor colete ? Am
fost, firete, bucuros. Am trecut prin momente
teribile cu traducerea, nu mai vreau s intru n
amnunte, nu-i mai au importana astzi.
A fost dificil, s-a tradus din alte limbi, s-a fcut
de cte cinci ori traducerea, pn la urm
rezultatul a fost pozitiv. Am obinut premii,
mi-am consolidat o situaie care, n datele ei
sociale, e astzi normal, stabil.
Sertarele exilului 413

Nu cred c m mai pot muta din America, n


pofida faptului c, de fiecare dat cnd ajung
n Europa, simt o enorm uurare, chiar numai
plimbndu-m pe strzi familiare. Nostalgia
unei atmosfere mai tihnite. Cred c oricine
triete n America, chiar i pentru o perioad
scurt, nelege c ritmul de munc, ritmul de
via, ritmul locului nu erau cele de visat pen-
tru o structur ca a mea. Dar ni se pregtesc
mereu paradoxuri i cnd credem c atingem
dezastrul, avem o surpriz, uneori, copilreasc,
c jocul continu i e nc interesant.

L.V. : Cum vezi acum relaia scriitorului cu


societatea, aici, n lumea liber, n America,
n primul rnd ?

N.M. : Mi se pare c evolum spre un alt tip


de societate, pe un alt tip de comunicare
cultural, n care literatura i va cuta, even-
tual, un loc i, dac i-l va gsi, nu va mai fi
exact cel care a fost. Predau la un colegiu. Am
legturi cu studeni, oameni tineri. Nu foarte
cultivai, dar curioi, interesani, inteligeni. Mai
citesc, nc au un contact cu cartea, cu esteticul
414 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

literaturii. Presiunea comercial tot mai simpli-


ficatoare pune n mare primejdie meninerea
unui anumit nivel literar. Competiia reclam
excluderea din competiie, dinainte de start, a
crilor care nu au anse vandabile. La ora
asta, pentru a expune o carte ntr-o vitrin a unei
librrii din New York, editura pltete cel puin
1 000 de dolari. Deci exist un proces, cumva,
de eliminare fireasc, de selecie, nu natural.
Pe lng cea natural, care este selecia fireasc
a produsului cultural-literar, prin acceptarea
sau respingerea de ctre public, exist o for
n momentul sta, specific sistemului capita-
list, care selecteaz ansele produsului. Cartea
nu mai este foarte diferit de conserva de
mazre sau de pantofi. Este un produs care se
vinde.
n acest context, n care attea valori snt elimi-
nate sau se pierd, continu s apar cri foarte
interesante i foarte bune. Att la centrul vieii
literare, ct i la periferia ei. E riscant gene-
ralizarea pentru orice popor, pentru orice ar,
dar mai mult ca oriunde este riscant n America.
Exact n momentul cnd i-ai format o prere, va
veni ceva cu totul opus s te contrazic. Este
Sertarele exilului 415

o ar n care geniul simplificrii exprim


esena. De aici, toate aberaiile, dar i marile
performane, inclusiv spirituale. Ct pot eu s
absorb din aceast realitate, ct am putere i
rbdare i curiozitate s-i fac fa, nu tiu s
spun. Marginalitatea, situaia de exilat n America
e fireasc. Riscurile snt totui mari. Incertitu-
dinile sociale. E o societate care nu prea are
plas de susinere pentru cei care se prbu-
esc. Contrastul dintre jos i sus este ameitor,
josul e mai jos parc dect oriunde, iar susul
nici nu se mai vede, att este de sus. Prbuirea
merge adesea glon pn adnc n pmnt.
Societate crud care-i are zone caritabile, dar
capitalism pur, cu defectele i calitile sale.
Nu prea avem alt variant n momentul sta.
Poate se vor ivi. Societatea i secret, i
fabric deficienele, degradrile, carenele, re-
belii. Poate c va produce pn la urm un
model ameliorat. Greu de spus. Pentru copilul
plecat de la Burdujeni este fr ndoial o
aventur existenial ameitoare. Cnd m-am
nscut, a fost o natere grea i am fost,
pentru o lung perioad, n pericol. i mi s-a
416 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

povestit c n perioadele acelea de ngrijorare


i incertitudine, bunicul meu a ntrebat dac
am unghii.

L.V. : Bunicul dinspre mam ?

N.M. : Da. Dintre cei trei copii, mama mea era


fiica lui preferat. I s-a rspuns c da, am
unghii. Atunci o s triasc. Nu tiu ct am
avut eu unghii n existen. n pofida pre-
miselor mele complicate i a vulnerabilitii,
s-a dovedit c le-am avut, totui. Aceast aven-
tur din Burdujeni la New York i nc la o
vrst la care nu prea se fac plonjoane de acest
tip o simt ca esenial. n ce msur scriitorul
face i el acest salt ? Eugen Ionescu a rspuns
la un moment dat la ntrebarea ce fel de
scriitor ar fi fost dac ar fi rmas n Romnia :
A fi fost un scriitor mai bun dect snt, aa
snt un scriitor mai important. Nu tiu dac a
fi fost un scriitor mai bun n Romnia, cum a
evoluat ea i cum a evoluat ea vizavi de mine,
nici nu tiu dac snt mai important. Dar este
un rspuns la care merit, din cnd n cnd, s
m gndesc.
Sertarele exilului 417

L.V. : Ai pomenit mai nainte de experiena


didactic de la Bard College, unde predai lite-
ratur, cu deosebire cea din Europa de Est i
Central. mi nchipui c pentru tinerii ameri-
cani e un fel de planet necunoscut. Cred c
eti n situaia de a vorbi ca o fiin venit de
pe aceast planet i presupun c te i pune n
situaia de a medita nu numai la Romnia,
vzut din America, ci i, n general, la estul
Europei i la evreii din estul Europei, la scriitorii
evrei sau neevrei din aceast arie. La ce gnduri
te-a dus aceast experien inedit ?

N.M. : Da, m-a pus n situaia s m regndesc


pe mine i s m gndesc la realitatea comuni-
tilor i comunitii evreieti de unde am
provenit, la destinul fabulos al peregrinrii, la
existena aa cum a fost ea acolo, nainte i
dup rzboi. Snt, din punctul sta de vedere,
o fosil, o relicv a unui trecut care dispare.
Dispare cu urmele lui. Pentru tinerii mei stu-
deni snt, probabil, o bizarerie. Dar le plac
bizareriile, plictiseala e mai rea dect bizareria.
n aceast lume a televizorului i a jocurilor,
acest unchia din Europa de Est, molcom i,
418 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

din cnd n cnd, sarcastic reprezint o curiozi-


tate interesant. Am avut mereu clasa plin la
Bard i multe semne nu doar de simpatie, dar
i de fidelitate din partea unor studeni, dup
ce au absolvit. Sigur c realitatea Europei Cen-
tral-Rsritene e pentru ei o alt planet. Snt
situaii pe care ei efectiv nu le neleg. Iat, am
avut n acest semestru o discuie n clas
despre Kafka. O student a argumentat, n
mod foarte american, logic din punctul lor de
vedere, c este insuportabil pasivitatea lumii
kafkiene. Acceptarea a orice i chiar cu o
anumit tandree , a absurdului, a indife-
renei, a neomenescului chiar.
E greu s dai replic la aa ceva. Firete c-am
ncercat s explic o alt viziune asupra exis-
tenei. Realitatea Americii, realitatea aceasta
pe care ei au creat-o i pe care ei i-au pus
amprenta, contribuia lor la acest mozaic al
lumii este realitatea energiei, a asumrii, a
iniiativei. Apatia sceptic a Estului i a Europei
Centrale e, uneori, interesant n ciudeniile
ei, n stranietatea ei nu o dat comaresc, dar
nu este a lor. Este ns o realitate uman
Sertarele exilului 419

fundamental, care prin scriitorii ei cei mai


buni s-a acreditat, nu ? Cred c da.

L.V. : Ei simt asta ?

N.M. : Da.

L.V. : Percep mesajul uman ?

N.M. : Da. Contactul e interesant din punctul


sta de vedere, pentru mine i pentru ei, cred.
Cum am mai spus, facem ce putem.

L.V. : Fiind n America, ai avut o relaie foarte


complex i tensionat cu trei mari intelectuali
romni care au ajuns celebriti n Occident.
Cu Mircea Eliade, cu Eugen Ionescu, de care te
leag o profund solidaritate intelectual, i
cu Emil Cioran, cu care ai fost i n cores-
ponden. Interesant c acestea snt cele trei
stele ale culturii romneti cu care ai fost n
relaie sau polemic, sau de comunicare inte-
lectual, aa cum spuneam, ceva mai tensionat.
Dialogul cu cei trei mari e i un dialog,
tensionat, polemic, cu Romnia ?
420 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

N.M. : E un dialog cu intelectualitatea rom-


neasc de azi. n momentul cnd m-am ntors
n 97 n Romnia, am evitat ntlnirile cu
intelectualii romni. Dar n momentul n care
m-am ntors la Suceava, ntr-o zi cnd am fost
nu numai la cimitir, la mormntul mamei mele,
dar am hoinrit aa, prin ora, am ntlnit
oameni pe care-i cunosc, m-am simit foarte
bine. N-am avut nici o problem. Mi s-au
prut oameni normali, cu bune i rele. Cu o
parte din intelectualitatea romn, da, am o
problem. n cazul lui Eliade, eseul meu Felix
Culpa, comparat astzi cu alte texte scrise de
alii despre aceeai problem, pare foarte mode-
rat, precaut. Nu att vinovia, fericit sau nu,
a simpatiei prolegionare i a derutei, i a fasci-
naiei fa de extrema dreapt pn i asta
cred c se poate nelege ntr-o perioad att de
tulbure, n care se cutau soluii extreme , dei
pare greu de acceptat. Bun parte din inte-
lectualitatea romn de atunci i de azi pare
incapabil de autocritic, de a recunoate : ai
dreptate, poate am greit, ncerc s-mi explic,
reuesc s-mi explic i-i explic i ie ; sau : nu
neleg nici astzi prea bine i poate am s
Sertarele exilului 421

neleg cndva sau n-am s neleg niciodat.


Prefer obnubilarea i trecerea mai departe.
Lunecare, eschiv, sofism ieftin.
Cazul lui Cioran se deosebete de cazul Eliade.
Cioran a fost consecvent n nihilismul lui.
Recent am fost ntrebat, fiind considerat balcanic,
ce cred c s-a ntmplat n Kosovo. Am dat
titlul unui text de Cioran : Un bordel n flcri.
Aa a caracterizat el ntreaga zon. A fost
consecvent n nihilismul lui, ce a spus despre
evrei este mai puin violent dect ceea ce a spus
despre romni. O iubire otrvit, dezamgit.
E altceva dect s spui c vom face Romnia
ca luna de pe cer, sntem cei mai minunai.
E opusul, de fapt. M-am simit mai aproape de
Cioran. Stilistic, mi se pare c rezist aproape
mai bine chiar dect Ionescu. Timpurile noastre,
din nefericire, cred c-l vor confirma mai mult
pe Cioran, n sarcasmul i paradoxurile lui.
Unele, firete, cam frivole.
De Eugen Ionescu, desigur, m simt cel mai
aproape. Am scris recent un text pentru cen-
tenarul naterii lui Ionescu, un text foarte
personal despre el, n care se simte, inevitabil,
marea simpatie pe care i-am pstrat-o. Nu
422 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

numai pentru c moral a fost de partea corect,


de fiecare dat, un nsingurat i un artist, ci i
pentru c latura lui burlesc mi este apropiat.
Paradoxal, burlescul acesta, foarte diferit de al
lui Cioran, se asociaz cu un soi de ciudat
religiozitate, un soi de, greu de definit, credin
ntr-un Dumnezeu pe care l tot cuta. Eliade
cred c a fost doar conjunctural exilat. A i
spus-o, s-ar fi ntors oricnd n Romnia. Am
povestit deja despre ezitrile mele de a m
ntoarce, de a nu m ntoarce. Mintea rom-
nului de pe urm mi-a venit greu. Ceea ce
arat c nu toi evreii snt detepi. i cnd
spun detept, m refer la noiunea romneasc
de treaz, i nu doar de inteligent. Treaz la o
anumit situaie contradictorie.

L.V. : Cu toat relaia dificil, te-ai ntors n


Romnia, mai nti publicnd unele volume,
reeditri, altele mai noi. De fiecare dat,
acceptnd cu greu, dorind i nedorind n ace-
lai timp. Ce ai simit, n America fiind, cnd
ai renceput s publici n Romnia, din nou n
limba ta ? S mai adaug o ntrebare. n cele
din urm, mai mult mpins de un prieten, ai
Sertarele exilului 423

fcut o cltorie n Romnia ; te-ai decis cu


mare dificultate i dup multe ezitri. Acum
ns mi-ai spus c scrii o carte despre aceast
ntoarcere a huliganului, cum ai intitulat-o.
Cum vezi acum aceste ntoarceri ?

N.M. : Am publicat, dup 89, patru cri n


Romnia. Prima carte am publicat-o la insis-
tenele lui Buzura, o variant reluat i modi-
ficat a Plicului negru. Reacia a fost oarecare :
n-am fost njurat, n-am fost ludat. Cartea a
trecut, ca attea altele, fr mare ecou. Probabil
c n-a mai fi publicat o bun bucat de timp.
Continuau campaniile ostile de pres, conti-
nuau aluziile, njurturile, deveneam tot mai
mult un soi de persona non grata. Uneori
eram acoperit de elogii exagerate, ca la ntlnirea
de la Asociaia Scriitorilor din Cluj. Am publicat
celelalte trei volume la editura mic i fin
Apostrof, datorit Martei Petreu. Am luat napoi
dou cri pe care le aveam la o editur
fantomatic a lui Tastet i i le-am dat Martei.
Am un ntreg dosar de coresponden cu ea,
nainte de apariia acestor dou cri. Dei o
cunoteam, dei fuseserm prieteni, eram deja
424 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

extrem de susceptibil n legtur cu tot ce-mi


vine de acolo. Marta s-a comportat absolut
ireproabil, att n relaia autor-editor, ct i n
relaia prieteneasc. Anul trecut, fiind n America,
m-a convins din nou, cu mari insistene, s-i
dau i aceast nou carte. Acestea snt cele trei
cri pe care le-am publicat acolo. La o editur
mic, din provincie, cu o circulaie discret,
aproape secret. Ce am simit cnd am vzut
aceste cri ? M-am bucurat. M-am bucurat sincer
i spontan, mi-am vzut scrisul din nou n
romnete. Bizar stare !
Cartea pe care o scriu acum e o carte dure-
roas i complicat. Nu tiu cum s-o continui,
am tot scris i-a mai putea s scriu la nesfrit
la ea. Trebuie s m opresc, trebuie s-o tai n
bucele, s-o construiesc. Nu prea tiu cum.
E o combinaie de carte de cltorie i de jurnal
i de roman. O carte despre mine i despre
Romnia. Nu m simt confortabil n starea
de asediat. Starea de asediat i d o reacie
narcisistic. Vrnd s te aperi, eti tentat s-i
exagerezi calitile, s nu-i mai vezi defec-
tele. Pe de alt parte, cum poi aciona ntr-o
Sertarele exilului 425

nfruntare n care se toarn lturile peste tine


i tu ai vrea s nuanezi totui situaia, s
ari c nu eti simplist, c nelegi compli-
caiile, subtilitile psihologice .a.m.d.
Snt probleme stupid de complicate. Intenia
mea iniial era s scriu o carte scurt, de o
sut de pagini, strict pe subiect. Am tradus
optzeci de pagini, am dat-o unor prieteni
americani s-o citeasc, mi-au spus c am ansa
unei cri foarte interesante, s o aprofundez.
Va fi o carte mai groas dect am intenionat.
Poate interesant.

L.V. : n privina relaiei tale dificile cu mediul


intelectual romnesc, eu cred c, n afar de
tensiunile provocate de polemicile din jurul lui
Eliade i de mai vechile polemici, e la mijloc i
o invidie omeneasc : ai reuit i eti cel mai
tradus scriitor romn n strintate, ai primit
premii importante... Toate astea nu snt uor
de suportat.

N.M. : Poate s fie, firete. Nu e n afara


reaciilor omeneti, snt reacii fireti. Dac ne
gndim chiar la reacia presei romneti din
426 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Israel, care n-a zice c m-a njurat, firete, dar


nici c m alint, se poate stabili o coordonat
cumva comun a unei anumite iritri. Este de
neles. Mi-aduc aminte c, dup ce am primit
Premiul MacArthur, m-am ntlnit la Bard, ntr-o
sear, la un prieten, cu o doamn drgu,
delicat i deteapt, fotograf renumit. Primise
i ea Premiul MacArthur, atunci, ca i mine.
Firete, eu eram mult mai uluit i fericit, chiar
exaltat. Mi-a adresat o ntrebare care m-a ocat
i m-a pus pe gnduri : Nu ai avut sentimentul,
cnd ai primit premiul, c nu-l merii ?. Venind
de la o americanc, a fost cu totul ocant. Ei,
dimpotriv, cnd primesc, consider c merit
i merit chiar mai mult. S tii c vom pierde
acum foarte muli prieteni.
Avantajul meu, n America, este c nu snt
ntr-o competiie direct cu scriitorii americani,
snt marian. Dar am sentimentul celui premiat,
relativa stnjenire c a fost scos i aezat acolo,
brusc, pe podium, tocmai el care nu fusese
alintat cu asemenea trofee nainte. Deci, m-am
trezit dintr-odat pe scena mondial, stare
bizar de confuzie i de stnjenire. Fotografa
Sertarele exilului 427

se referea, evident, la o anumit invidie din


partea celorlali. Deci, da, este foarte posibil,
este probabil chiar, ca acesta s fie unul dintre
motivele de resentiment. Nu m aflam pe lista
oficial romneasc naintat lui Dumnezeu
pentru decernarea de trofee.

L.V. : Inclusiv a Premiului Nobel

N.M. : Inclusiv a Premiului Nobel Snt n


Romnia tot felul de rumori. Firete, exist i
aceast ngrijorare c Romnia o s-o peasc
i cu chestia asta, Nobelul lui Manea. Nu cred
c exist, sincer spus, nici un fel de anse,
obiective, concrete, dar murmurul, zvonul,
rumoarea lucreaz mult mai tare dect infor-
maia corect. Anul trecut, cnd s-a ntors un
prieten din Romnia i l-am ntrebat : cum i se
pare ? ce mai e ?, zicea : Mi se pare tot mai
mult o cultur rural. Zvonul e mai important
dect informaia, brfa este mai important
dect textul. E foarte greu de luptat cu aa
ceva, a intrat n tradiia locului. Asta nu
nseamn c nu exist oameni cu capul pe
umeri, am ntlnit destui. Poate snt subiectiv,
428 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

vin din Bucovina, imperiu austriac, dar mi


s-a prut mereu c Ardealul e mai normal. Nu
numai c-am fost receptat mai bine i mai corect
n Ardeal, dar am avut o relaie foarte bun cu
revistele din Ardeal. Mi s-a prut i atunci i
mi se pare i acum o lume mai civilizat, mai
onest, mai fair, ntr-un fel. Niciodat reaciile
n-au fost acolo huliganice. n toat campania
Eliade, n toat campania din 82, nici o revist
din Ardeal n-a participat la murdria din pres.
n campania recent cu Sebastian i cu textul
meu despre Sebastian, nici o revist din Ardeal
nu a reacionat n sensul celor de la Bucureti.
Dimpotriv. Nasc i n Transilvania oameni.

L.V. : Am observat faptul c, atunci cnd vor-


beti mai mult, arunci din cnd n cnd un
cuvnt n englez, uneori pentru c nu-i vine
imediat cuvntul n romn. Te ngrijoreaz ?

N.M. : Ce s spun ? Am attea motive de ngri-


jorare, nct s mai adaug unul nu e mare
lucru. mi lipsesc uneori cuvintele, e drept,
trec prin stri inconfortabile. Uneori mi se
retraduce un text n romnete dintr-o alt
Sertarele exilului 429

limb n care a fost tradus din romnete.


Recent s-a ntmplat cu un text dintr-o revist
german. Am publicat un articol despre Cioran
ntr-o revist american, dup aceea a fost
tradus n revista Familia ; tiam ce voisem s
spun n romnete, dar nu se mai putea regsi
forma iniial. E o distorsiune ! Nu mai spun
c, trind departe de limba rii, exist peri-
colul ca limba ta s rmn limba cu care ai
plecat. Limba e vie, limba ntre timp evolueaz,
poi rmne un scriitor nepenit, definitiv,
ntr-o anumit perioad a limbii.

L.V. : Ai avut, cnd ai fost recent n Romnia,


senzaia unei evoluii a limbii care ie i
scap ?

N.M. : Urmresc unele reviste din Romnia...


Contactul direct, atunci, n acea vizit, cu
limba a fost dezamgitor. Mi s-a prut c limba
s-a degradat. Eu am trit acolo cnd exista
limba de lemn a Partidului. Totui, limba de
acum, un amestec de argou, de mahala, cu
import de termeni americneti, d un produs
respingtor. Dar n-am avut multe ntlniri cu
430 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

lumea intelectual, deci nu tiu. Anul trecut,


cnd Marta Petreu a fost n America i a stat o
lun, am tot vorbit cu ea. Nu mi s-a prut
nimic diferit fa de ce tiam, n-am sesizat
vreun termen nou sau o alt structur. Cnd am
vorbit cu Bli, cu Elvin, cu Ion Vartic sau cu
Liviu Petrescu, n-am avut sentimentul vreunui
decalaj. Tinerii snt de testat, tinerii scriitori
mai ales. N-a putea s spun c-i cunosc.

L.V. : Nu-i citeti ?

N.M. : N-am cum, nici nu am legturi, nici prea


mult timp nu am. Nu tiu ce s citesc mai
repede i n ce limb. Nu a putea s spun c
snt perfect avizat asupra a ceea ce se ntmpl
nou n literatura romn. Snt convins c se
ntmpl lucruri interesante. De talente, Romnia
n-a dus lips niciodat. Caracterele au fost
problema. Talentele exist, multe, dintre cele
mai captivante.

L.V. : Zilele astea, de cnd eti n Ierusalim, ai


fcut o observaie care m-a surprins, privitoare
la relaia ta cu Israelul. Dou cri ale tale,
Sertarele exilului 431

Octombrie, ora opt i Plicul negru, au aprut


n ebraic la o editur prestigioas. Cronicile
au fost foarte bune i eti unul dintre primii
scriitori romni tradui n volum n ebraic.
Acum, la Ierusalim, ai i mormntul tatlui. i
totui ai spus : Cred c e ultima mea vizit n
Israel. De ce ?

N.M. : Cu moartea tatei s-a ncheiat pentru


mine un ciclu existenial. Am prieteni aici, mi
face plcere s-i revd, dei de fiecare dat
totul este pe fug, e un contact relativ de
suprafa. Dar moartea tatei a marcat un soi de
ncheiere. Snt emoionat, firete, mergnd la
mormntul lui. Mormntul lui e aici, iar mormn-
tul mamei e la Suceava. Dou puncte cardinale,
pentru mine, foarte distanate. Nu tiu dac
revenirea aici, dup moartea tatei, mai poate
s fie, pentru mine, acelai lucru. i disponibili-
tile mele de cltorie se tot reduc. Am tot
mai puin chef s cltoresc. A vrea s-mi
folosesc vacanele i timpul liber pentru a mai
recupera din timpul pierdut. M simt i ntr-o
relativ nesiguran ntr-o cltorie, nesigu-
ran medical, fizic. Lund n considerare
432 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

toate astea, mi-am exprimat mai mult o ndoial


dect o decizie. Anul acesta am venit pentru
evenimente literare i pentru a fi la mor-
mntul tatei ; am venit cu Cella e un an
aniversar pentru noi, srbtorim treizeci de ani
de cstorie.
Cum am spus cndva, nefiind printe, am
rmas fiu. Acum, Cella este familia. Asta nu
nseamn c nu am rude, c nu le vd, c nu
am i relaii prieteneti emoionale, dar dup
o anumit vrst lucrurile se reduc, se strng,
poate se esenializeaz. Cine tie ? Poate voi
mai veni. Nu am o intenie precis.

L.V. : i pentru c ai scris odat, demult, c


literatura este i o form de terapie sufleteasc,
i-a propune acum s alegi i s citeti, n
ncheierea ntlnirii noastre, cteva pagini scrise
de tine, alege-le tu.

N.M. : Cnd am zis terapie, am zis i boal.


Le-am vzut totdeauna mpreun. Am s citesc
dou scurte fragmente : unul dintr-un roman,
cellalt dintr-un volum de povestiri. Mai nti
un fragment din Cartea fiului, partea nti,
Sertarele exilului 433

Simona, care a aprut n romnete, n 76,


la Editura Eminescu, din Bucureti.

Dimineaa de februarie se tot ridic. Sclipire


alburie i albastr. Trenul flancat de ambele
pri de vnturi aspre, care-l i mping, parc.
Un tunel lent, mictor, friguros. nchid ochii,
s uit vecintatea nopii din care ncerc s m
smulg. Cruzimea zilei va mai nghii un cada-
vru. Snt gros i cuprinztor ca un balaur i tot
eu snt acel Christ subiat de boal, aprat prin
joc i visare. Dar i studentul fr cpti, hituit
de dorini, ca un elf fugos, vinovat. Revederea
lor nu m-ar nduioa sau scrbi, nici chiar chipul
mortului care m prsete. Ar fi doar alte
nfiri ale sufletului supus attor ntrupri
sfidtoare. Vremuri de iretenie. i cruzime.
Peste amintiri voi ntinde o mare de mtase
alb, s-o privesc de dimineaa pn seara, din
nou pn dimineaa i iar, pn ar aprea cndva
conturul de scoic al unui chip calm i strin,
absolut armonie i transparen. Fruntea puter-
nic, la fel i privirea. Gtul nalt, luminos,
ncercuit de salbe de erpi, lunecnd spre umeri,
de pe care ar curge lent, dezvelind albul ginga
i cald al snilor. Un al pufos, cu dungi verzi
ca iarba. Darul acestei frumusei linitite i
434 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

bizare ar nlocui oare ct vreme ? icoanele


pe care le-am tot rechemat. Mi-ar reda simpli-
tatea unei lumi adevrate i himerice. erpii
vor undui nelinititor, cu limbile lor lungi ca
nite ace de busol, dintre dinii zimai va ni
veninul, vibrnd ca un senzor, un metronom n
alert. Mi-a aminti culori, rugciuni i dorine,
a bolborosi despre mreia sau zdrnicia
eecului. A auzi cndva agresiunea spaimei
asupra iubirii. Visul m-ar gzdui i ocroti. Va fi
doar iubire. Dreptul i datoria noastr. A ne-
lege cutezana i prbuirile semenilor, a redo-
bndi poate iertarea, ncrederea lor. Mcar att
mi rmne, de la cel pe care-l vom ngropa
peste cteva ore. Datoria de a primi iubirea, la
fel ca i boala i dezndejdea, ca pe nite nobile
i solemne flcri vitale.

i-acum am s citesc finalul unei povestiri,


Moartea, din volumul Octombrie, ora opt.

Primi lovitura drept n piept. Primul gnd, nainte


de a deschide ochii : Nu s-a auzit nimic, n-a
fost detuntur. ntr-adevr, nimic. Ddu fr
noim din mini. ip. Asta fusese moartea, nu
va mai avea dect cteva clipe, totul se nruia,
nu mai era timp. Alerga palid, njunghiat, un
Sertarele exilului 435

mort cu ochii mari, speriai, negri. Ridica minile,


ferindu-se, mpiedicndu-se de-a-ndrtelea. Se
roti, cmaa i czuse cu totul de pe umeri, se
nvrti n loc, gonea, fr s mai priveasc
napoi. Srea, pmntul se csca sub fiecare din
salturi, alerga cu gura deschis, alb, transpirat,
s prind ultimele clipe, s ajung la timp.
Durerea nainta, traiect subire rapid, veninul
urca, va fi prea trziu Se izbi de ua barcii,
nvlind nuntru.
Unchiul privea ca de obicei, printre scnduri,
afar. Nu l-ar fi putut ajuta. Se cltina, l vor
prsi curnd puterile, tia, se repezi alturi, n
ua vecinilor, dincolo, la ceilali, dincolo, pe
coridor. Nu mai putea, se sufoca, obrajii aprini,
nclii de lacrimi.
Sri pragul, nconjur hohotind, disperat, curtea.
Timpul se deprta tot mai repede, trecu la alt
barac, o gsi, n sfrit ! Mai apuc s-i arate
umfltura crescut pe piept, locul atins. Gfia,
o ruga, repede, repede, totul trebuia ncercat
imediat. S-l mai scape, poate... fusese intit,
lovit, nepat. Dar palma aspr l mngia pe
cretet s-l liniteasc. Mngieri prosteti, aa
avea mama obiceiul s piard timpul. Iat, nu
mai gsea putere, se sfrea, nici mcar ea nu
pricepea nenorocirea. Nu-i nimic, o albin.
436 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Nu-i nimic, dar vocea ei linitit l ngrozea.


Nici ea nu nelegea, prin urmare...
Voia tocmai s ridice privirea, s urle, cnd auzi
n spate un hohot slbatic, cunoscut. Se scutura
de rs vru Lic. Matahala aceea se tot jigrise,
arta ca un prpdit, dar mai avea putere. i
adunase, parc, toat puterea, nesimitul sta,
n rsul pe care l rostogolea peste el.

L.V. : i o ultim ntrebare. Dac tot sntem la


literatur, mai ai i acum prospeimea i entu-
ziasmul din adolescen, puterea de a te nfl-
cra de descoperirea unui text literar ?

N.M. : Mai rar. Timpul e msurat i redus. De


mult vreme nu mi-am mai putut acorda rga-
zul unei lecturi dezinteresate. Adic s citesc
o carte de care n-am nevoie pentru colegiu
sau o carte care nu este a unui prieten sau nu
este o obligaie de alt tip. O carte pur i
simplu, despre care am auzit c e interesant
sau, mai bine, mult mai bine mi-ar face s
recitesc o carte care, cndva, m-a marcat. S
vd ce-a mai rmas din dialogul acela. Se
ntmpl rar, din pcate. Nostalgia ine ns nu
numai de exil i de limb, ci i de felul cum
Sertarele exilului 437

preocuprile obligatorii, cotidiene ne jefuiesc


visele, proiectele, ine de cruzimea timpului
nsui, n cutarea cruia degeaba am porni
altfel dect cum a fcut-o Proust. Pentru asta e
nevoie de un alt tip de enclav. Camera lui
avea pereii de plut. El nu avea nevoie de
nici un alt exil dect exilul literaturii nsei.
Singura ans de a se regsi i de a rmne
dincolo de efemer.

Not: O mare parte din acest text a aprut iniial


n revista Familia. Mulumim, cu acest prilej, redac-
torilor revistei pentru grija i ospitalitatea artate.
Epilog la Bard College
Leon Volovici : Ai trecut de curnd prin cteva
intervenii la inim destul de dure, ai stat n
spital n asemenea momente, vin i gnduri
legate de evreitatea ta, de religie sau e o prob
pur existenial, de confruntare cu necunos-
cutul ?

Norman Manea : Da, au fost luni dificile. Un


gong puternic avertiza asupra sfritului. Fiecare
din noi tie, chiar i fr aceste ocuri, cte
ceva despre limitarea parcursului i despre
sfrit Asemenea momente au ns conse-
cine asupra felului cum ne recapitulm exis-
tena. nelegi c nu mai e mult pn departe,
nu tii ct de mult, dar tii c ai ajuns ntr-un
punct nu departe de limit. Nu eram cu totul
contient c am aptezeci de ani. Acum snt.
Perioada aceasta tensionat s-a combinat cu o
442 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

anumit fragilitate psihic accentuat i depre-


siv. M-a marcat. Ai de obicei, cnd te uii
napoi, regrete existeniale i regrete literare
asupra nemplinirilor i ansele tot mai reduse
de a mplini ce n-ai reuit. O reapropiere de
cei pe care i-ai pierdut ntre timp, un gnd
melancolic fa de cei apropiai pe care i mai
ai n jurul tu. Am trecut prin toate aceste
re-gndiri. Nu-mi dau seama dac a existat i
componenta religioas, dar solitudinea fragili-
zat, accentuat, invoca, probabil, o anume
transcenden. nc o dat, am regretat c nu
snt religios. Mi s-a mai ntmplat, n alte perioade
dificile ale exilului. n exil am simit c, tiu i
eu, poate c dac m puteam raporta la o
autoritate protectoare, mi-ar fi fost mai uor.
Fr asta, singurtatea era mai clar, deplin.
M simt de o lun de zile mai bine. Am avut
chiar clipe cnd prea c snt cel de dinainte,
nediminuat. Am ncercat de cteva ori s m
reapropii de scris, cu o anumit timiditate i
spaim. Rspunsul trupului sau/i al minii a
fost violent. Am ajuns la camera de urgen.

L.V. : Din cauza ncercrii de a reveni la scris ?


Sertarele exilului 443

N.M. : S-a ntmplat, da, cnd m-am reaezat la


masa de lucru. Nu tiu dac asta a fost cauza.
Eram ntr-o stare bun i calm. Dup o jum-
tate de or, am simit c se ntmpl ceva.
Mi-am msurat tensiunea, era foarte mare. La
camera de urgen, mi-au fcut toate testele,
n-au gsit nimic. Poate c test potrivit nu exist,
nu e strict medical. A vrea s pot reveni cu
mai mult energie i cu un anumit apetit la
scris, s termin mcar una sau dou dintre
crile pe care le-am tot nceput i lsat. M-a
consolat, cumva, c ntre timp cri mai vechi
i aceast carte ultim, ntoarcerea huliganului,
deja mai veche, dobndiser o anumit rezo-
nan public. n adncul meu totui, m simeam
aproape nevrednic s preiau omagiile unei
cri vechi, cnd tiu c lupt din greu s duc
mai departe cri noi. Vorbim de vechituri,
dei nu trecuser muli ani de atunci. Cartea
ultim mi-a luat mult timp ca s-o scriu. A durat
vreo apte ani. De la publicare au trecut ali
trei. O perioad relativ lung.
Am scris n exil mai mult eseu dect proz, dar
n-a vrea s fiu considerat un publicist. Am
multe manuscrise neterminate, nu tiu ce va
444 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

iei din ele. Ca s-i rspund la ntrebare cu o


alt ntrebare, n stilul evreiesc, nu e i asta o
lupt cu transcendena ? Kafka spunea c rug-
ciunea lui zilnic e scrisul. La mine, rugciunea
e cu pauze, cu perplexiti, cu dificulti. Poate
destinul firesc al unui scriitor care nu este i
nu a fost foarte productiv. n orice caz, nu e
o rutin i un habit, de tipic romancier profe-
sionist. I-am spus chiar acum dou zile i lui
Roth. Iari mi-a dat un nou manuscris s-l
citesc a zecea carte, cred, pe care o citesc n
manuscris. Procedeaz aa cu prieteni apro-
piai. Le cere prerea, i nregistreaz. I-am
spus : nu i se pare o cruzime ca tu, scriitor
faimos i bogat, care publici la fiecare doi ani
o carte, s dai altui scriitor faimos i bogat,
care public o carte o dat la doisprezece ani,
s-i citeasc volumele ? A rs i am rs i eu,
mai ales la partea n care m numeam i pe
mine faimos i bogat. Da, am alturi un
prieten harnic i productiv, cu o mare capa-
citate vital i cerebral de a menine ritmul
creaiei. Eu am meninut ritmul interogaiei de
sine. Al creaiei propriu-zise nu l-am meninut.
Mi-aduc aminte c Marin Preda a fost ntrebat
Sertarele exilului 445

odat : De ce nu ai scris mai mult ?. A rs-


puns : Pentru c am fost obsedat. n
aceast Americ pragmatic, eficient, pro-
ductiv, est-europeanul rmne exotic.
O apariie bizar. Nu revendic nici o certitu-
dine despre ce va urma, dar mi ngdui o
speran : s termin nite cri, s fie bune.
Dilemele, nemulumirile, regretele trebuie puse
n parantez, tot dup poveele americane. Ai
scpat dintr-o mare ncercare. Care-i problema,
Norman ? i pare ru c a fost o ncercare ? Era
mai bine dac te ducea la morg ? Asta e !
Care-i alternativa ? Deci, treci napoi n banc
i vezi-i de treab ! Cum vezi, am trecut
napoi n banca de colegiu. Predau, dei la
nceput eram destul de fragil. Am avut n
2006, n clas, momente dificile cu cordul, dar
semestrul a evoluat bine. Vom vedea n noul
an, cu un nou prefix de vrst. Cum spu-
neam, a vrea s pot scrie mai mult. E, pn la
urm revenind la ntrebare , forma mea de
transcenden.

L.V. : Nevoia aceasta de transcenden te aduce


napoi spre Biblie sau nu ?
446 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

N.M. : N-am prea citit Biblia. mi pare ru. n


dialogul meu cu Saul Bellow, l-am ntrebat ce
citete. Mi-a spus : n fiecare sear, Biblia. i
l-am ntrebat : n ce limb ? Mi-a zis : n ebraic,
bineneles. El e dintre cei care, ca n multe
familii evreieti, a fost trimis la trei ani spre
cartea religioas. Eu am plecat n excursie n
Transnistria. Apoi a venit comunismul. Am
fost i eu la heder, a durat puin. Contactul mai
profund, dar scurt cu viaa religioas i cu
textul, ca s zic aa, s-a datorat unui profesor,
un melamed, care m-a pregtit pentru bar
mitzva. Avnd dezavantajul de a fi un elev bun,
mi-a rmas ceva din limba ebraic. Ecourile
snt mai mult ntmpltoare. Deci, n-am prea
citit Biblia. Probabil c

L.V. : ...ar fi timpul

N.M. : Ar fi timpul i ar fi un bun exerciiu de


senectute. n America, muli pensionari, ca s
nu fie inactivi, i gsesc o nou ocupaie. De
exemplu, un membru al Consiliului de Adminis-
traie al colegiului, cultivat i bogat, s-a apucat
s nvee greaca veche, vrea s citeasc Odiseea
Sertarele exilului 447

n original. Eu am tot pomenit de Atena i


Ierusalim, Biblia ar fi o bun alegere ; nu
neaprat Odiseea, dei este interesant, ci i
Biblia. I-am ntrebat de mai multe ori pe studenii
mei dac pot citi Biblia ca pe un roman, dac
pot aborda acest text ca o poveste interesant,
cu personaje puternice, sau snt strict legai de
aspectul sacru al textului. N-am primit niciodat
un rspuns clar. Sugestia mea era provocatoare.
Un motiv n plus s citesc eu nsumi Textul.

L.V. : La cteva luni dup cderea lui Ceauescu,


a avut loc aici, la Bard, o conferin care
propunea ca tem de reflecie intelectual i
sociopolitic ntrebarea : Ce-i de fcut ? Acum,
dup ce a czut Cortina de Fier, ncotro mer-
gem, ce probleme apar acum ?. Din Romnia,
mi amintesc, l-ai invitat pe Andrei Pleu, dar
n-a putut veni pentru c se apropiau alegerile
din mai, iar el era ministrul Culturii, dac nu
m nel. A venit Nicolae Manolescu, care ntm-
pltor se afla n America. Eu veneam mai curnd
pe partea evreo-romneasc, dar veneam din
Israel. Mai era i o foarte bun specialist n
probleme romneti, Katherine Verdery, pe care
448 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

atunci am cunoscut-o. mi amintesc contactele


cu cei venii din alte ri devenite post-
comuniste, cu Mikls Haraszti din Ungaria,
Konstantyn Gebert din Polonia i muli alii
Dar n prim-plan era Andrei Siniavski, un
simbol al disidenei ruse. Era un anumit opti-
mism n aer. Aveam impresia c acum tu, din
punct de vedere spiritual, afectiv i literar, te
ntorci n Romnia, unde e locul tu ca scriitor
romn, i c toat problema ta cu Romnia
era n primul rnd de natur politic sau aa
prea. A czut regimul comunist, totul se nor-
malizeaz Nimic din scenariul meu optimist
nu s-a mplinit. A spune c problema ta cu
Romnia sau problema Romniei cu tine
s-a agravat, s-a tensionat, a devenit un fel de
sindrom, ceva care te apas. Se pare c i
lumea literar romneasc are, la rndul ei,
un complex Norman Manea Cred c Michael
Shafir, n eseul pe care l-a scris despre tine, a
avut dreptate : eti omul pe care le place lor
s-l urasc. The man they love to hate, aa se
intitula articolul lui. E o problem, s zic aa,
psihosociologic i literar. Dac a vrea s fiu
Sertarele exilului 449

puin patetic, dac a scrie un eseu despre


aceast relaie conflictual i dureoras, l-a
intitula Romnia ca o ran. i ca s merg cu
gndul pn la capt, snt contrariat de ce se
ntmpl pe terenul vieii literare romneti cu
scriitorul Norman Manea, dar snt contrariat
i de tine i am s-i spun n ce sens. Ai o
problem cu Romnia cnd, de fapt, cum zice
Iordan Chimet, snt dou Romnii. Una care te
respinge, care, simbolic, ar vrea s te lichideze,
te urte. Nu m refer la invidii, omeneti la
urma urmei. Dar e i o Romnie, pe care i eu
o cunosc foarte bine, care se mndrete cu tine
i care te-a recuperat. M ntreb dac ai aceast
contiin c, de fapt, ca n multe alte domenii,
e o confruntare ntre cei care te resping i vor
s te aneantizeze ntr-un fel, adic s nu exiti
ca scriitor romn, i cei care snt fascinai de
opera ta, cei care te admir ca scriitor i inte-
lectual Nu crezi i tu c exist aceste dou
Romnii i n relaia cu tine

N.M. : Da, e interesant i probabil util s


pornim de la acel moment din primvara lui
1990. Cu toii aveam o doz de speran i
450 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

optimism. Unii mergeau cu naivitatea pn


acolo nct chiar se gndeau eram i eu
printre ei s se ntoarc n Romnia. Nu m
acomodasem n America, dup cum tii. Eram
speriat de contrastul dintre sensibilitatea mea
i America (adic clieele cu care mintea mea
opera asupra Americii). mi aduc aminte c n
casa unde locuiam atunci la Bard era casa
unui profesor de chimie plecat n concediu
sabatic am dat un interviu la Europa Liber.
Noi toi, care participam la conferin, am spus
cte ceva. Am fost ocat, plcut uimit, cnd
Nicolae Manolescu a spus ct de mult se bucur
s-l revad pe prietenul su Norman Manea.
n Romnia, eu nu am fost prieten cu Nicolae
Manolescu n zorii unei noi lumi am luat
asta ca o afectuoas aproximaie i, mai mult
dect o aproximaie, ca o propunere. Mi-am
amintit, inevitabil, c Nicolae Manolescu fusese
cel care, ntr-o edin a seciei de proz
dedicat discutrii volumului Octombrie, ora
opt (Dacia, 1981), violent atacat n presa ofi-
cial-naionalist, m-a aprat cu fervoare i inte-
ligen, referindu-se la valoarea literar a crii
Sertarele exilului 451

i a autorului ei. Am mai pomenit, cred, episo-


dul. Au mai vorbit atunci Paleologu, Iorgulescu,
Costache Olreanu... Cum bine tim, n post-
comunism lucrurile au evoluat altfel fa de
mine. Nu cred c am vreo vin. Textul meu
despre Eliade, aprut n New Republic, n 91,
are i astzi, dup cincisprezece ani, o via
complicat n Romnia. ntre timp au aprut
cri despre Eliade, au aprut studii care m
confirm. Cartea lui Florin urcanu, de pild.
Recentul text al lui Nicolae Manolescu este
mult mai dur cu Eliade dect am fost eu
Textul meu era doar o recenzie. Propunerea
de a-l scrie a venit ntmpltor. E o poveste
pe care cndva, poate, am s-o spun. New
Republic mi-a solicitat recenzia ultimului volum
al Memoriilor lui Eliade. Att ct puteam eu s
tiu atunci despre biografia lui Eliade i att ct
puteam noi s tim atunci, cred c am stpnit
informaia raional. Cum tii, aici, n America,
recepia a fost exact invers dect n Romnia.
Mi s-a reproat c textul este mult prea ng-
duitor, prea tolerant, prea subtil.
Felul n care o parte din intelectualitatea romn
a reacionat atunci la textul despre Eliade, ca
452 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

i ulterior, la textul meu despre Jurnalul lui


Sebastian, la opinia despre Garaudy felul cum
a reacionat la aa-zisele mele succese m-a
ocat. Ai spus c Romnia este o ran Da,
am fost rnit, dar i trezit. Privind napoi, mi
se pare c vetile rele i neplcerile care
continu s vin, uneori, din Romnia au i un
rol pozitiv. Spun, de fapt : nu te mai frmnta,
ai fcut bine c ai plecat. Eti bine unde eti,
uit, privete cu detaare i senintate trecutul
i ct a mai rmas din viitor. Literatura a fost
pentru mine, nc de copil, o fascinaie. Cu
lumea literar e alt chestie.
Ca s revin la ce se ntmpl cu mine, cred c
am devenit un bun obiect de studiu pentru
cine vrea s scruteze psihologia, s zicem, a
unei elite romneti n relaia cu scriitorul
evreu. Nu mi-e uor s spun asta, cum tii.
Scriitorul evreu ? Am mari ndoieli despre
acest tip de categorisiri, mai curnd etnice. Sigur
c antisemitismul, care a fost numit socialis-
mul protilor, nu este singura form de prostie.
Cnd am nceput s fiu atacat n Romnia
postcomunist, unii colegi au scris c snt un
Sertarele exilului 453

scriitor talentat, dar n cazul Eliade snt, probabil,


subiectiv, resentimentar pentru Transnistria
i aa mai departe. ntrebuinez acum cuvinte
civilizate, limbajul era grosolan. Dup un timp,
au aprut alte teme, alte probleme, alte diver-
gene. Alte conflicte. S-a schimbat placa : nu
am talent. Nu are importan c ai avut dreptate
ntr-o controvers, poi s vii cu o mie de
demonstraii, rmi unde te-au pus. n chestia
cu talentul, n-ai ce s demonstrezi ! O proble-
matic fluid, complicat. Dac cineva i spune
c n-ai talent, e dreptul lui i poate chiar
prerea lui. De ce nu ? Nu-i neaprat semn de
antisemitism. Mai ales dac altdat a spus
invers. Dac e prostie, e una greu de demonstrat.
Poate fi chiar adevrul. Se intr ntr-o zon
ambigu, n-ai cum s demonstrezi contrariul i
este penibil s ncerci. Snt Premiul Mdicis
sau Premiul MacArthur, sau Guggenheim, sau
Nonino, sau alte premii, chiar i Premiul Uniunii
Scriitorilor din Romnia, o dovad c a avea
totui ceva talent ? Sntem ntr-o zon a relati-
vitii, nu ? Cum am spus, am devenit o tem
interesant, eventual, pentru studenii ti i ai
454 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

altora. Le poi spune : luai cazul sta. Citii tot


ce s-a scris, i bine i ru, o s gsii teme
recurente.
Revenind la cele dou sau mai multe Romnii.
Sigur c exist dou Romnii, sigur c exist
dou Americi. Cel puin dou. Mcar dou
Israeluri. Am fost ntrebat ce-mi place cel mai
mult n America i am spus c incoerena.
Fereasc Dumnezeu s se poat face din aceast
ar mare ct un continent o ar perfect coerent.
Incoerena este partea ei cea mai bun. Pree-
dintele Bush a ncercat s-o fac coerent i tim
ce-a ieit. Deci, da, snt dou Romnii sau mai
multe. Spui c ar exista o Romnie care m
urte i creia i place s m urasc i care-i
ntreine cu o anumit voluptate acest resen-
timent i o alt Romnie, solidar cu mine,
care m admir. Probabil c aa este. ocul
vine ns dinspre stupefiantele compatibi-
liti. Cnd eti insultat de C.V.T. i de cei ca
el, nu e mare surpriz ; cnd i se aliaz tribuni
ai democraiei i ai valorilor estetice, uluiala e
greu de evitat. Nu tiu dac am fost orbit de
loviturile pe care le-am primit dinspre o Romnie
Sertarele exilului 455

pentru a nu o vedea destul de bine pe cealalt.


Am fost doar marcat. Loviturile, unele imunde,
au venit dup 1989, dintr-o anumit parte a
intelectualitii. Acestea merit, cred, nuanate,
nu njurturile mahalalei culturale. Snt o creaie
a stngii americane, a intelectualitii de stnga
americane evreieti care a fcut totul ca s m
propulseze ? Cele dou nume invocate erau
Leon Wieseltier i Martin Peretz. Pe Martin
Peretz nu l-am cunoscut nici pn acum. Era
publicarea textului Happy Guilt o promovare ?
Nu Leon Wieseltier sau Martin Peretz ar fi
putut s m promoveze pe scena literar ameri-
can sau mondial. Philip Roth, da, Bll, Paz,
da, Magris, Louis Begley, Saul Bellow, Roger
Strauss, ali intelectuali i scriitori care au scris
sau au vorbit despre mine, da. Cine nu tie
asta nu tie mai nimic despre viaa literar,
american sau global... S-a cheltuit cu mine o
sum considerabil ? A fi mndru. Ar trebui
ntrebai editorul, agentul literar, oricine tie, cu
adevrat, ceva despre subiect. Chestionat asu-
pra dovezilor, pamfletarul romn rspunde :
bunul-sim. Incontestabil dovad.
456 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

E adevrat, am civa prieteni n Romnia,


oameni care m preuiesc. Nu-i tiu pe toi. Snt
micat i recunosctor celor care au fost sau
snt alturi de mine. Nu-mi place deloc s fiu
un caz, un pretext de lupte. Nu am dorit
niciodat asta. Nici acum nu-mi doresc, dar nu
mai depinde de mine. De mine a depins,
ntr-o anumit msur, dac am fost sau nu
dispus s-mi exprim punctul de vedere n
cteva chestiuni delicate, dar importante pentru
Romnia. Cum tii bine, am fcut-o i sub
comunism, n 82, cnd s-au npustit peste
mine i Sptmna, i Flacra i Luceafrul i
atia alii Atunci, intelectualitii romneti
democrate sau care joac jocul democratic i-a
convenit poziia mea. Evreul redevenise un
obiect de gaj, de joc. ef-rabinul era tot timpul
la Departamentul de Stat, se putea invoca
antisemitismul oficial ca arm contra sistemului
pe care toi l urau. Am i fost rugat de nite
intelectuali romni n anii 80 s aranjez o
ntlnire cu ef-rabinul. Erau interesai s aib
o conexie spre Vest, s-o utilizeze mpotriva
dictaturii. Dar la banchetele i la manifestrile
culturale ale comunitii nu erau invitai, cum
Sertarele exilului 457

am spus, nici Jebeleanu sau Dinescu, nici Goma,


Preda sau Paler, nici Bogza. Erau invitai
Punescu, Dan Zamfirescu, Paul Anghel i ali
tribuni ai naionalismului romnesc.
Am deviat, probabil, de la ntrebare. Poate
deduci cte ceva din rspuns. Nu e foarte coerent.
Dar dac tot am fcut elogiul incoerenei

L.V. : Ai amintit de momentul 82 ; aici a fost i


rdcina primului nostru dialog, pentru c,
atunci, aici era nodul de contradicii i sursa
revoltei tale.

N.M. : Da, m simeam asediat, dup cum ii


bine minte. Gestul tu foarte prietenesc de a
ncerca s m scoi din vgun a contat. n 92,
atacurile m gseau deja n pdurea american.

L.V. : Nu tiu n ce msur era, din partea


mea, n primul rnd un gest prietenesc. De fapt,
eram tot mai preocupat de ceea ce se ntm-
pl cu noi i care e rostul nostru n noile
circumstane. Adic n momentul n care des-
coperi c ai optat pentru o identitate cultural
romneasc, alturi de cea evreiasc, i i dai
458 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

seama c mediul i cei care reprezint Puterea


te percep i te trateaz altfel. Aa am ajuns la
aceast preocupare, la o asumare a identitii
evreieti pe un plan contient i cultural, nu
religios. Te trezeti ntr-un regim care te privete
ca pe un strin, suspect, ostil, i care i d de
neles c ai face mai bine s pleci. n acest
context, descopr un scriitor evreu romn care
a trit aceast trezire naintea mea, cu o
sensibilitate de scriitor. Vorbind cu el m gn-
deam atunci , voi putea s lmuresc mai bine
aceste dileme vechi-noi, n mprejurrile naio-
nalismului ceauist. i aa a nceput dialogul.
Plecarea din Romnia, desigur, a accelerat
asumarea unei identiti evreieti, chiar dac
nu un statut de scriitor evreu un concept
ambiguu i nu tiu n ce msur adecvat pe
terenul literaturii. ntrebarea mea este cum
vezi acum aceast asumare a identitii n
mprejurri nefavorabile ?

N.M. : Am ncercat din adolescen un soi de


eliberare din evreitate. Am avut conflicte n
familie din cauza asta. Prinii mei erau foarte
limpede evrei. N-aveau aceast problem. Dup
Sertarele exilului 459

Transnistria, voiam s uit, s devin nou.


Cultura m scosese din mediul familial i comu-
nitar. ntr-un mod pozitiv, terapeutic aproape.
Cultura, n acest sens, literatura au fost faste.
Dintr-odat, prin anii 70, lucrurile au luat o
alt ntorstur. Vechile teme ale antisemitis-
mului oficial i ale destinului evreiesc reve-
neau. Am refuzat s plec n Israel, simeam c
aparin limbii romne. Nu mi-am negat nici-
odat evreitatea, dar n-am considerat-o singura
sau cea mai important valen. Plecarea din
Romnia a zguduit echilibrul meu fragil. Mai
nti, Germania. Germania, cum tii, e legat
definitiv de destinul evreiesc. Nici nemii nu
vor scpa vreodat, nici noi, de acest nod, n
piatr. La Berlin, un an, n 87, nu am putut
evita trecutul. Pentru nemi, eram un evreu
romn care a fost deportat. Dezbaterea asupra
Holocaustului era nc intens. Mai e i acum.
Spre deosebire de Romnia, n Germania tra-
gedia s-a dezbtut i se dezbate cu o patetic
participare. n America, n primele mele cri
aprute aici, s-a identificat o tematic evreiasc.
Dac recitim prefaa pe care a scris-o Miron
Radu Paraschivescu la volumul de debut n
460 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

Romnia, n 69, Noaptea pe latura lung (un


titlu destul de semnificativ, dac ne gndim
napoi i nainte), el vorbea, tot timpul, de
generaia rzboiului, de copiii care au suferit
n rzboi. Cine voia s citeasc mai atent ne-
legea. Nu se spunea c e o tematic evreiasc.
Se vorbea de o sensibilitate special, de rni,
de traume. Deci, proza mea de nceput nu a
fost identificat n Romnia n felul acesta i
pus ntr-un anumit col, ntr-o anumit seciune
literar. Am fost bucuros, nu o vedeam doar
ca o tem evreiasc, ci ca una general uman.
ncercam s transcend conjunctura. Evident, n
America, la fel ca i n Germania, s-a perceput
imediat coordonata evreiasc. A fost subliniat,
a fost legat de biografie, ntr-un anumit gen
de lectur. Eu eram ntr-o perioad dificil : un
om care a stat mult timp n colul su i,
dintr-odat, este pus pe scen. n Romnia nu
fusesem niciodat la televiziune, poate o dat
la radio. Aici, pe scen, mi s-a pus eticheta.
N-am refuzat-o. M-am simit stnjenit, a vrea
s fiu preuit nu pentru biografia mea, ci n
pofida ei. Dar lucrurile nu pot fi separate i nu
Sertarele exilului 461

mai snt separabile. E bine, e ru, nu tiu.


Viaa mea este aici, de aproape douzeci de
ani. Snt prezentat i m prezint, nu tiu nc
pentru ct vreme, ca scriitor romn. Consider
criteriul lingvistic esenial pentru a defini o
literatur i o apartenen literar. Pe de alt
parte, intervin detalii biografice care arat c
snt i altceva. Uneori precumpnesc, alteori
nu. A trebuit, pn la urm, s accept, s con-
vieuiesc cu acest cumul. Umorul evreiesc mi-a
facilitat comunicarea cu unii scriitori i inte-
lectuali americani de origine evreiasc. Firete,
am alt biografie, alt formaie cultural. De
fapt, am comunicat foarte bine i cu scriitori
americani neevrei.
Dac m iei aa, la bani mruni, astzi, i m
ntrebi ce eti tu de fapt : romn, evreu, ameri-
can ? Ai fost evreu n Romnia, nu erai american.
Eti evreu n America, nu tiu ct eti de romn
n America. Se poate ntrevedea valena care
rmne n toate definiiile. Referina, ca s zic
aa, nu mai pare greit.

L.V. : Mai e o dimensiune n plus, pe care nu


o aveam n vedere cnd discutam noi n 82, i
462 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

anume faptul c aparii i aparinem evreimii


din Est. Tu, n mod special, te nscrii n aria
evreimii central-europene, care include i
Bucovina. Ceea ce faci tu la Bard College, de
exemplu, n afar de cursurile de literatur,
nu mai ine doar de zona romneasc sau
evreo-romneasc, ci ine de estul Europei, de
centrul Europei, o zon pe care trebuie s o
valorifici i s-o explici unor tineri dintr-o lume
cu totul strin, crora, cum mi-ai povestit
odat, nti trebuie s le spui unde este Europa,
apoi s le ari pe harta Europei unde e
Romnia, s le spui c Budapest i Bucharest
nu snt totuna i s le explici deosebirile dintre
evreii din zona asta i cei din Marea Britanie
sau Frana. Adic s-a mrit cercul acestei defi-
niri, al acestei arii culturale evreieti, nu e numai
o zon romneasc, ci una estic-evreiasc i
central-evreiasc. E nc un mod de a te iden-
tifica cu un anumit tip de evreitate, cu o anu-
mit istorie, cu o anumit cultur, cu o anumit
expresie literar, cu o anumit tematic. Ceea
ce mi se pare c e mna destinului, n cazul
tu, pentru c de aici eti. Nu mai rmnea
Sertarele exilului 463

dect s o contientizezi i s o ordonezi, ca s


o poi explica unor tineri care nu tiu nimic
despre aceast lume, dar care vor s tie.

N.M. : Eu nu predau cursuri cu tem evreiasc.


Cursurile mele la Bard snt toate literare. Ele
circumscriu, sub diferite titluri, aria central-est-
-european n care, e drept, evreul a jucat un
rol important n definirea cultural a zonei.
Cursuri precum Kafka i vecinii si, Exil
i nstrinare n proza modern, Cltorie
literar pe Dunre, ca s dau doar aceste
exemple, intr, inevitabil, i ntr-o anumit
conjunctur a evreului din zon. Partea rom-
neasc nu este precumpnitoare. Este o mic
parte, dar exist. Chiar i burlescul sau absurdul,
s-i spun aa, din literatura romn, i latura
expresionist, de care m simt legat, comunic
bine cu tematica central-european. Este ade-
vrat c am intrat ntr-o alt zon cultural,
mai central-european, unde exist o dimensiune
romneasc mai restrns. Evreitatea estic i
are o prezen clar, nc vie, n contextul
cultural american i, a zice, internaional. N-a
murit cu totul aceast zon. Au rmas cri de
464 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

ficiune sau non-ficiune, apar mereu noi cri


care dovedesc c a supravieuit, e interesant,
e important, e solicitant. Am i un curs care se
cheam Holocaust i literatur, unde accen-
tele se focalizeaz, evident, pe problematica
evreiasc a Europei de Est. Am avut un curs
care se chema Holocaust i Gulag. Din nou,
din punct de vedere literar. Utilizez cri literare,
romane sau cri-document, nu neaprat de
ficiune, dar care intr n zona strict literar.
Este adevrat deci c i din acest punct de
vedere am fost obligat de destin, cum zici, s
m resituez i, ntr-un fel, s m redefinesc.

L.V. : Presupun c ai putut s-i faci o impresie


despre felul cum percep studenii ti americani
aceast lume evreiasc din estul i centrul
Europei. Au ei antene pentru aceast lume ?
O percep cu totul diferit n comparaie cu tine ?
Nu e sigur c ceea ce percep ei seamn cu ce
le transmii tu. Sistemul lor de relaii e diferit
de al tu.

N.M. : Ne referim la o nou generaie, aproape


indiferent unde e situat, astzi, n America,
Sertarele exilului 465

n Israel, n Romnia, n alte pri. O nou


percepie, o alt sensibilitate, un alt bagaj
cultural, att al trecutului, ct i al momentului.
Altfel se pun accentele. Mi s-a prut c inte-
resul lor pentru aceast zon i pentru aceast
tematic este interesul pentru ceva exotic.
ntr-adevr, este exotic i e bizar. Am studeni
interesai de aceast tematic. De pild, anul
acesta, la cursul despre Exil i nstrinare n
proza modern, n-am putut s-i iau pe toi
studenii care voiau s se nscrie. I-am ntrebat
de fiecare dat, cu un anume scepticism : de ce
ai ales cursul, doar nu e entertainment Rs-
punsul a fost de fiecare dat : lista de autori este
interesant. Bun ! Dac asta atrage, nu e ru

L.V. : Atracia fa de exotic

N.M. : Exist scriitori care au consolidat o


reputaie, o for literar central-european.
i-aduci aminte, i-am trimis odat o tez a
unei studente despre problema Holocaustului,
tratat din punct de vedere moral, nu neaprat
literar. O americanc cu prul rou, de origine
irlandez, catolic, cu o anumit consecven
466 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

religioas. Punctul ei de vedere, pe care l-ai


vzut, era foarte interesant. Dezbtea aceast
problem din perspectiva unui tnr cretin de
astzi, care i asuma, dei nu era implicat n
nici un fel, povara acestei teme. Exist i acest
tip de interes moral i religios. Tragedia conine,
n multe dintre semnificaiile ei, o culp cretin
important. Cum spunea Kertsz : Holocaustul
s-a produs ntr-o Europ cretin. Greu de
ignorat asta. Nu tiu dac evreii l-au omort pe
Iisus sau dac snt vinovai de moartea lui,
produs acum dou mii de ani, dar este clar
c acei care au omort ase milioane de Iisui
proveneau din lumea cretin. Exista, poten-
ial, n fiecare dintre aceste victime, un Iisus.
Martiri absolut inoceni. Nu au propagat sau
promovat evreitatea, doar se nscuser evrei
i erau identificai ca evrei. Mi s-a reproat
cndva c l vd pe Iisus ca personaj istoric, uit
c este fiul Domnului. Nefiind religios, caut
dovezi, s descopr un personaj istoric, un
tnr rabin rebel, venit cu o alt viziune, pentru
care a pltit cu viaa. Nu discutm dac trebuia
sau nu s plteasc. Cei ase milioane de evrei
n-au propagat nimic. Erau ceea ce erau prin
Sertarele exilului 467

natere, nu pentru c ar fi promovat vreo


viziune sacr sau au dorit s impun un ocant
proiect existenial.
ncerc s ajut studenii n nelegerea zonelor
mai obscure ale acestor cri, s-i obinuiesc cu
universul uneori nchis al literaturii est-central-
-europene.

***

L.V. : i o ultim ntrebare, pe care i-o trimit pe


cale electronic, din Ierusalim, cu rugmintea
de a-mi da mutarea n plic, ca la ah.
Nu tiu dac ai bgat de seam : au trecut
douzeci i cinci de ani de cnd dialogm, n
scris sau frontal, pe teme evreieti, romneti,
literare, intelectuale, existeniale Mai nti, pe
linia Iai-Bucureti, apoi la Ierusalim i a treia
oar nu departe de New York, n atmosfera
pastoral de la Bard College, la numai civa
pai de mormntul att de modest i auster al
Hannei Arendt. Cred c i perspectiva ta (i a
mea) asupra temelor discutate s-a modificat
sensibil, mcar n unele privine, odat cu
schimbarea meridianului, ca s folosesc
468 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

termenul lui Celan. Dar n-o s-i cer acum o


privire retrospectiv, ci mai curnd o privire
nainte. tiu c ai ncheiat un nou roman.
E, n vreun fel, legat de tema scriitorului,
cum spunea Marin Preda, legat de temele despre
care am dialogat sau ne duci pe cu totul alte
meridiane ?...

N.M. : Da, am terminat un roman nceput


demult. Nu snt sigur c este chiar ncheiat la
toi nasturii.
S-l privesc prin grila temei scriitorului ? Tema
scriitorului nu tiu ct de important pentru
evaluarea estetic nu apare neaprat n texte
iniiale, la prima scriere. n cazul meu se lsa
ghicit, cumva, probabil, nc de atunci. i n
cazul meu ns, cum se ntmpl i n dialogul
nostru devenit, iat, o scriere i o spunere
ample, tema se contureaz i se impune treptat,
prin sedimentri semnificative, prin propria ei
dinamic.
De la nceput, ai focalizat ntrebrile pe con-
vulsiva identitate iudaic. Era firesc, probabil,
eram agresat atunci, public, ca evreu.Nu m
simeam deloc n largul meu i cred c s-a
Sertarele exilului 469

putut observa cu aceast tematic. Aveam


senzaia c astfel i conversaia noastr m
diminueaz, m ghemuiete n mine nsumi,mi
poteneaz rnile i marginalizarea, dac nu
cumva m i ostracizeaz, instantaneu, prin
nsi materia ei. Mi-era deja lehamite de aceste
convulsii, ca i de prea multele explicaii i
argumente cu care ncercam s rspund vino-
viei fr vin. Un August Prostul somat s
analizeze Ostilitatea, motivaiile i anteceden-
tele ei, dar ntreinnd el nsui o relaie ambigu
i confuz cu ghinionul de a fi ceea ce era
acuzat c este.
Nutream o mare i extrem de naiv aspiraie
universalist... M consideram, cum tii, scriitor
romn asta mi se prea definitoriu i sufi-
cient. Punct. Un punct mare, rou, ct un balon
de amuzat copiii. Aspiram la o viziune uma-
nist, democrat, deasupra barierelor de orice
fel. Etnicitatea, pecetea mea interioar, nu era
treaba nimnui, aa credea naivul care eram.
n vremea atacurilor din pres, cnd a debutat
dialogul nostru, Adrian Punescu a publicat n
Romnia liber un text n care, surprinztor,
ncerca s m apere mpotriva rivalului su
C.V. Tudor (care tocmai l alturase inamicului
470 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

public care devenisem). Titlul Valoarea prin


adugire m-a revoltat. Azi m ntreb dac nu
exprima, de fapt, o realitate de care refuzam,cu
toate puterile mele copilreti, s in seama.
Deloc obinuit s-mi afirm rspicat i mndru
identitatea iudaic, dei nu o negasem vreodat,
m complceam n complicaii i timiditi de
ghetou. Nu lipsite, cum tim, de o biat cumse-
cdenie i decen. Eram retrimis, i de agresori,
i de aprtori, n colul etnic din care speram
s fi ieit.
Hannah Arendt spune c evreii europeni au
fost obligai s interiorizeze-internalizeze, timp
de secole, antisemitismul Europei cretine. Este
i celebra zicere a lui Nietzsche c, privind mult
vreme demonul, ceva din acesta intr n tine...
Stnjenirea, compromisurile i complicitile,
laitile, umilinele, ambiguitatea, excesul de
asimilare sau, dimpotriv, de militantism de
un soi sau altul i-ar gsi punctul de pornire
n acest nod de contradicii. Hannah Arendt
este ea nsi un interesant caz, dezbtut, cum
tii, mai tot timpul.
mi amintesc c n copilrie, la coal, dei
eram un alintat al premiilor i aveam o excelent
Sertarele exilului 471

relaie cu colegii, bizarul meu prenume i


faptul c graseiam puneau un suspect i
stnjenitor accent strin, care simeam c m...
demasc. Dei copilria dup Transnistria a
fost fericit, exista, iat, un bulb ascuns n care
fierbeau puroaiele reminiscenelor umilitoare.
Spaime i contrarieti, fragmentri obscure.
Perioada de la finele anilor 70 i nceputul
anilor 80 a resuscitat amintiri tulburi, aps-
toare. Am reacionat public, cum tii, att ct se
putea n acele condiii tenebroase i ridicole,
la noul antisemitism oficial al comunismului
naionalist ceauist.
n 1999, cnd m-ai intervievat la Ierusalim,
eram deja un scriitor exilat i tradus n Vest,
onorat cu premii yankee i cu o nnoit ostili-
tate n ara sa de origine. America mai vinde-
case cte ceva din sinuozitile mele identitare,
dar aveam totui urechea i ochiul receptive la
ce mi se ntmpla, n continuare, n Romnia.
Am neles ncet i trziu c scenariile alternau
acolo o clasicizat i vivace mascarad, c
argumentele nu aveau dect valoare burlesc :
zadarnic a fi replicat prin explicaii, dovezi,
fapte, pledoarii. Am numit exact, cred, strategia
472 Norman Manea n dialog cu Leon Volovici

celor de pe scena momentului : Confuzia, ca


metod.
n 2006, cnd ai revenit la Bard, eram dup o
sever ncercare medical. Vechile i mereu
noile dezbateri i pierduser, n sfrit, impor-
tana. Ostilitatea, cu reverberaiile ei veni-
noase i njositoare, se deprta n neantul
derizoriului.
Tema revine, ntr-adevr, n noul roman, care
s-a vrut un roman al exilului, dar cu un accent
nou. Unul dintre personajele secundare i-a
impus, n procesul scrierii, aproape fr voia
mea, ntietatea, devenind eroul crii.Un para-
doxal iubitor de evrei. Discret, dar ferm,
ataat de i solidar cu destinul iudaic. Un
intelectual romn n exil care se consider, fie
i n glum, un adept al Sfntului Petru, care
n opoziie cu practicianul Pavel cerea ca
oricine vrea s fie cretin s devin, mai nti,
evreu, precum Christ nsui. Nu tiu ct de
veridic i de convingtor apare pn la urm
personajul meu, dar el exprim, cu siguran,
potenialiti de care eram preocupat i care
ntrupeaz, n sfrit, cealalt Romnie. O alter-
nativ mult i demult rvnit de mine, solidar
Sertarele exilului 473

i luminoas, legitimat de oamenii admirabili


pe care i-am cunoscut, minoritatea celor drepi.
Este, probabil, rzbunarea autorului pentru
neplcerea de a fi fost obligat s se raporteze,
prea adesea, la termeni de ostilitate.
New York, 10 septembrie 2007
Acord final

Prima ntrebare a dialogului cu prietenul meu


Leon Volovici se referea la deprimarea, nemulu-
mirea i mnia care m copleeau n 1982 n
Bucureti. ncheierea dialogului avea loc dup
25 de ani, la Bard College. Ultimele cuvinte ale
rspunsului meu la ntrebarea final, n 2007,
menioneaz neplcerea de a fi trebuit s n-
frunt, din nou i din nou, termeni de ostilitate.
S-ar cere, poate, o scrutare a diferenei, nu doar
semantice, pe care o marcheaz arcul sfertului de
veac scurs.
Exasperarea i disperarea n exilul de dinainte de
exil din Romnia despotismului ceauist au devenit,
se pare, n America exilailor de pretutindeni,
neplceri mai mult sau mai puin fireti, dac nu
i suportabile. Inventivul umor romnesc i tradi-
ionalul rs-plns al umorului evreiesc i-au potenat,
s-ar zice, prin migrarea n pragmatica Lume Nou,
funcia terapeutic. Pgubirile profunde pe care,
476 Norman Manea

inevitabil, le aduc deposedarea i dislocarea numite


exil par a se fi compensat printr-un mult rvnit
spor de serenitate sau resemnare, datorat nu doar
vrstei, ci i domiciliului. Jocul ntre ctig i pierdere
ne pregtete, cum vedem, nu puine otii i
surprize care dau cu tifla perspicacitii noastre
pline de insidioase pre-judeci.

Interlocutorul meu ntreba n 1982, la nceputul


dialogului care avea s continue, iat, un sfert de
veac, dac puteam gsi i rdcina evreiasc a
strii de asediu pe care o triam. n ultima ntre-
bare, n 2007, Leon era interesat dac, la senectute
i pe teritoriu american, de data asta, romanul la
care scriu are i o valen evreiasc.
ntre prima i ultima ntrebare, ntre 1982 i 2007,
invariantul interogativ focalizeaz asupra aceleiai
insolubile probleme.
Existau n rspunsurile mele, mai ales la nceput,
o iritare abia voalat, o irepresibil stnjenire n
abordarea i insistenta reluare a temei i a nso-
itoarei ei ubicue, suferina evreiasc. Cu sau fr
voie, intervievatul asuma ns, treptat i pn la
urm, povara cu care, vrnd s-l tmduiasc, l
rencrca, n mod contiincios, fidelul prieten.
Trebuia cutat, oare, neaprat n 1982 o rd-
cin evreiasc sufocrii la care era supus ntreaga
Acord final 477

ar ? Ar fi fost uor de identificat aceeai stare de


traumatic impas n mai toat populaia romneasc
a deceniilor de dizgraie multilateral dospit a
cotidianului. Dezastrul n care se prbuise treptat
ara noastr aproape anulase deosebirile de naio-
nalitate, religie, sex etc. prin repartiia de nefericire
pe cap de locuitor excepii i poate nici mcar
cu totul excepii n statul poliist preau doar
hahalerele Nomenclaturii, numeroasele organe
de supraveghere i nc mai numeroasele curele
de transmisie ctre mase a Directivelor de supu-
enie. A revendica un spor de insuportabilitate de
ctre minoritatea tot mai minor prea indecent,
gndeam, cu naivitate, atunci.

i totui... Motivul declanrii dialogului, ca i


motivaiile asediului public la care eram supus n
acea perioad aveau o rdcin evreiasc. Era
recognoscibil n ceea ce provocase reacia mea
de claustrare i neputin, adic accentele evident
i grosolan antisemite ale campaniei de pres
contra extra-teritorialului care devenisem n presa
de gang a Partidului. Bizara, dar nu unica origina-
litate a presei socialiste, ndrumat i controlat de
Partid, n bizantinul naional-socialism carpato-dun-
rean, recalibrat, recostumat i regenerat retoric
sub domnia comunistului Ceauescu.
478 Norman Manea

La ntrebarea despre rdcina evreiasc a bietelor


mele necazuri, am rspuns, aproape instinctiv :
Timpuriu, n copilrie : ocul lagrului de exter-
minare. Reiterata postur de victim cu care eram,
din nou, onorat n 1982 renviase amintiri tulburi
dintr-un trecut pe care l voiam uitat.
Rdcina evreiasc a dezndejdii nu lipsea ;
nici timpuria instruire n oroare nu era o invenie
maladiv ; nici re-instruirea n fixaiile antisemite
ale mediului, la care eram forat, patru decenii
dup Holocaust.

Scrisul se ncrca, n acest debut al comunicrii


epistolare cu Leon, de un soi de contiin a
damnrii, obturnd parc orice diversiune stimula-
toare, fie i cea spre interioritatea rvit. mi
refuzam, de fapt, ansele introspeciei nsei. Nu
tiu nici azi dac ar trebui s caut un accent
evreiesc n acest exces sau s-mi amintesc doar de
suprimarea sub dictatura tot mai isteric a ulti-
melor refugii codificate ale libertii, agresarea
continu a intimitii, debilitarea energiei analitice,
cu inevitabilele efecte de prostraie, lehamite i
abandon autist la care duceau.
Nici n acele condiii extreme, condiia de evreu
nu i pierdea specificitatea i merita, poate,
rediscutat i nuanat. Nu prea gseam ns, din
Acord final 479

pcate, resurse mai stimabile dect cele prea puin


intelectuale ale confuziei i deprimrii. Nu-mi
rmne dect s-mi asum justificrile i responsa-
bilitatea acestei declasri.

Ezitrile i stnjenirea cu care am abordat repe-


tatele ntrebri despre evreitate ar avea, oricum, i
motivri care trec dincolo de datele personale. S
fie vorba de inducia veninoas la care se referea
Hannah Arendt cnd ne reamintete c veacurile
de antisemitism ale Europei cretine au silit evreul
s interiorizeze, s internalizeze el nsui iradiaiile
antisemite ale mediului ? Recognoscibile, probabil,
i n reticenele i solitudinea, n suspiciunea i
timorarea, i codificarea cu care opereaz n faa
ochiului public. Mi-e mai uor, se pare, s-mi
dezvlui i s-mi definesc evreitatea ca venetic pe
pmntul american, dect n inutul familiar al
btrnei Europe n care am fost adus pe lume.
S ne amintim extraordinarul episod al Jurna-
lului lui Kafka, aflat ntr-o staiune balnear i
lund zilnic masa n acelai grup de distini teutoni,
printre care i eapnul colonel, pn cnd i se
identific praghezului accentul straniu sau poate
foreaz el nsui sarcastica recunoatere n cellalt,
cum ncercase i va ncerca nu o dat. Un tandem
al acestei secvene ar fi de gsit n scrisorile ctre
480 Norman Manea

Milena, n metamorfoza care transform marginalul


social n insecta care l reprezint n ochii celor-
lali, n vina fr vin care i caut originea i
absolvirea ntr-un proces obscur i fr alt sfrit
dect sfritul existenei nsei. Interiorizarea ostili-
tii explic, poate, i sfatul melancolic, dac nu
i masochist, al lui Kafka : n lupta dintre tine i
lume, ia partea lumii contra ta.
Dac acest efect de chircire interioar produce
malformaii evreieti, ce s mai spunem de muti-
lrile sufleteti pe care antisemitismul le produce
n cretin.
Antisemitismul este palma cea mai oribil pe
care Domnul Nostru a primit-o n patimile Sale,
spune francezul cretin Lon Bloy. Palma i pare
catolicului perpetu (dureaz mereu), dar i cea
mai sngeroas i de neiertat, deoarece Mntuito-
rul a cptat-o pe faa Mamei sale, evreica, i
anume chiar de mna cretinilor. Avertismentul
nu prea a avut consecinele benefice ateptate n
lumea cretin nici dup prbuirea naional-socialis-
mului nazist i apoi a socialismului de marc
sovietic.

Ar rmne deci ceea ce ne-am obinuit a numi...


asimilarea. Trecerea, adic, treptat, de la premisa
etniei n care i-a fost dat s te nati la cea a
Acord final 481

societii n care trieti ca un hibrid, avnd din


una i din cealalt fr a avea, poate, n ntregime
nici una... O fi bine, o fi ru, ce e dat i pentru
noi ntre pace i rzboi.
Un fenomen nu doar evreiesc, ci tot mai rspndit
n contemporaneitatea migraiilor accelerate, reg-
sibil n toate rile de imigrare i nu numai (snt
170 de etnii n New York !), ca i n Israelul n care
cei ntori din milenara diaspora au a se adapta
unei realiti strine, fr a izbuti totdeauna a
deveni cu adevrat israelieni tipici, de vreme ce
rmn tulburai, fie i dup o via trit n ara
nou-veche, de dualitatea unei identiti mixte,
cea a rii de origine i cea a rii de domiciliu.

Romn de multe generaii (dei nu cretin


ortodox), ntreinnd nc din adolescen un dubi-
tativ agnosticism, a putea ncerca s explic, fie
i parial, ezitrile n a scruta partea iudaic a
hibridului care am devenit i nu ncetez s tot
devin prin formarea intelectual nsi, nu doar
prin infectarea ghetoului cu vrjmia mediului
din jur.
Domiciliul lingvistic i spiritual al culturii romne,
prieteniile romneti, nu doar literare, care m-au
marcat, atmosfera romneasc n care continuau
s vieuiasc rudele mele oriunde par mai mult
482 Norman Manea

dect o simpl asimilare. Momentul cnd eti silit


din nou s-i iei desaga n spinare repune, desigur,
cu o sporit acuitate, ntrebrile generaiilor prece-
dente. Situarea ntre maluri, renunarea la habitu-
dinile i credina familiei originare, permanentizarea
condiiei de alogen n raport cu comunitile de
orice fel i oriunde nu sporesc ansele unei ferme
articulri a identitii.
The relations of a Jew to his or her identity
can be so opaque, so stressful and replete with
historical, social and psychological ambiguities
that these define, if definition is allowed to include
undecidability, the very condition of Jewishness,
scrie George Steiner n recent apruta sa carte My
Unwritten Books. Nu doar din impulsuri pro domo
in s afirm c aceast incertitudine i indecizie
mi par nu doar legitime, ci i faste.

La ce s te asimilezi ?, ntreba Saul Bellow.


ntr-adevr : la soluia final preconizat de una
dintre cele mai civilizate ri europene, la Gulagul
comunist, la sngerosul fanatism medieval al
Islamului ? Nu puini scriitori i artiti i intelectuali
evrei s-au asimilat ns cu totul la cultura german
sau rus, sau chiar la cea islamic. Scriitor de
origine evreiasc i european, Saul Bellow este
el nsui un mare scriitor american. Celebra fraz
Acord final 483

din Augie March (Snt un american nscut la


Chicago) figureaz n toate biografiile sale. Poate
ar trebui s-l convocm ca martor pe conaionalul
nostru Mihail Sebastian, cel care a scris c doar pe
o insul pustie nu i-ar psa c e evreu i c, evreu
de la Dunre fiind, nu-i poate imagina vreo lege
antisemit care i-ar putea interzice dragostea fa
de inuturile natale. Sebastian a fost ns, cum se
tie, i admiratorul pn la fascinaie al hipno-
ticului Nae Ionescu, colaborator de baz la ziarul
acestuia, ntreinndu-i cu fervoare culpa fericit
a compatibilitii cu prietenii naionaliti i con-
fraii deloc fraterni din redacie.
N-ar fi inutil s recitim i O var la Baden-Baden,
excelentul roman al lui pkin despre Dostoievski,
scriitorul att de sensibil la suferinele oamenilor
i care a legitimat crucea zugrvit pe poarta casei
unui evreu n timpul pogromului. Ne-am putea
ntreba, mpreun cu autorul, nu att asupra lon-
gevitii macabre a maladiei antisemite, ct asupra
devoiunii neclintite a exegeilor evrei fa de
marele scriitor slavofil i antisemit. Cum ar
trebui neleas atracia insolit a evreilor pentru
Dostoievski ?, ntreab pkin. De ce m atrgea
i m fascina viaa acestui om care m dispreuia,
pe mine i pe semenii mei ?
ntrebri similare i-ar fi putut pune i Iosif
Hechter, admiratorul, presupun, nu doar al fachirului
484 Norman Manea

intelectual Nae Ionescu, ci i al unui spirit incom-


parabil mai nalt, Mihai Eminescu.
O ntrebare care ar fi s bntuie nu puini ali
asimilai pn la patim i sacrificiu la cultura n
care se voiau i se credeau parte.

Ce rmne dintr-un evreu care nu e nici religios


sau naionalist i nici nu cunoate limba Bibliei,
ntreba Freud. Mult, rspunsese psihanalistul, fr
a cuteza s detalieze prea complicata rdcin i
inefabilul ei. Ce rmne dintr-un evreu eliberat, mira-
culos, de ostilitatea celorlali, a ntreba, la rndul
meu. Adic de antisemitismul pe care Sebastian
l considera la periferia suferinei evreieti, nainte
de a trebui s triasc el nsui n periferia incendiat.
Exist, cred i eu, ca i el, o mai important i
mai grav component a iudaitii, articulat n
sensibilitate, experien milenar, fervoare justi-
iar, inteligen, creativitate i etic dect n replica
la ceea ce numeam, n finalul convorbirii cu Leon,
termeni de ostilitate.
Nu puini snt cei care susin c adversitatea
celorlali, mai mult dect fidelitatea fa de credina
strmoilor, a fost fora de coagulare a eterogenei
comuniti din diaspora evreiasc, precum i a celei
din Israel i c fr aceast constant ameninare
evreii s-ar fi asimilat de mult, pn la dispariie,
Acord final 485

n popoarele lumii. Am motive s m ntreb eu


nsumi dac biografia accidentat de cicloane i
cicluri de ostilitate m-a definit, pn la urm, mai
mult dect premisa originar.
Ce nseamn a fi evreu, de fapt ? Religioii
spun c mama evreic i adaug : circumcizia ;
Talmudul susine c refuzul idolatriei. ndeplinesc,
s-ar zice, criteriile care, chiar dac ar fi necesare,
nu mi se par suficiente. mi amintesc c n 2005,
la un dineu dat de ambasadorul israelian la Berlin
n cinstea lui Imre Kertsz, am asistat la una
dintre acele situaii stnjenitoare n care i eu
m-am aflat, nu o dat. Rugat s vorbeasc despre
evreitatea sa, Kertsz a ezitat doar cteva clipe
nainte de a rspunde ntr-un fel prea puin agreat
de gazde : Eu snt evreu doar pentru c am fost
trimis, ca evreu, la Auschwitz. Cunoteam opiniile
i crile lui Kertsz, tiam c afirmase, scurt i
simplu, adevrul, adevrul su, mai tiam c decla-
rase, din nou i din nou, c Auschwitz-ul a fost
experiena esenial a vieii sale i este recunosctor
pentru ea. Era adevrul su. Despre unul dintre
personajele sale, scriitorul american Henry Roth
scria, la 90 de ani : El nu era evreu dect pentru
c trebuia s fie. Nu vedea nici o virtute n asta,
prizonier al unei identiti de care n-avea nici o
ans s se elibereze vreodat.
486 Norman Manea

n tcerea care se lsase, nobelizatul Kertsz a


adugat, totui : Sigur, snt solidar cu destinul
evreiesc, atent i ngrijorat de soarta Israelului.
Adevrul meu era altul dect al lui Kertsz.
Familia mea era diferit de a sa, eu nu devenisem
evreu doar prin deportarea n Transnistria ; Romnia
era diferit de Ungaria.
Pasiunea pentru cunoaterea n sine, iubirea
fanatic fa de dreptate i aspiraia spre inde-
penden personal aceste trsturi ale tradiiei
iudaice m fac s mulumesc destinului c snt
evreu, aa i definea Einstein, esenializat i
flatant, condiia.
A subscrie la toate acestea i alte ncercri de
definire, fr a gsi totui formula perfect. Chiar
dac n-a uita s adaug conflictul i complemen-
taritatea dintre Atena i Ierusalim, dintre ebraism
i elenism, etica i estetica pe care orice artist, cu
att mai mult unul evreu, le nsufleete n viaa i
opera sa, tot nu a atinge concluzia definitiv.
Ambiguitile, opacitatea, nelinititoarea incertitu-
dine i indeterminrile persist, cum preciza George
Steiner. Mi se pare bine aa...

Orict umor am mobiliza i orict de pragmatici


ne-ar dori Lumea Nou, evoluia de la mnie la
neplcere i de la deprimare la neplcere nu a
Acord final 487

fost nici rapid, nici magic i nu ndrznesc s-o


consider, mrturisesc, ncheiat nici astzi. Pleca-
rea n 1986 din Romnia, mult ntrziat i oarecum
n pofida voinei mele, nu a suprimat, pur i
simplu, echivocul condiiei mele evreieti, ci doar
i-a translat tensiunile n alt spaiu i n alt timp,
suplimentnd ntrebrile i tergiversnd rspunsul
ultim.
Dup cum se vede n Sertarele exilului, deschise
parial, dar semnificativ nu doar la Bucureti, ci i
la Ierusalim i la Colegiul american Bard, noua
form de nstrinare, n concreteea i dilemele ei
imediate, nu lichidase traumele exilului de pn
atunci i de acas. Ca scriitor romn, relaia cu
trecutul nu se anulase, ca evreu nu i estompase
ocurile, de vreme ce Patria avea grij s-mi pre-
vad ciclice sesiuni de reanimare prin atacurile,
deopotriv la persoan i la etnie, venite, de data
asta, dinspre surprinztoare coluri ale elitei inte-
lectuale democrate. Uimirea a fost tot att de mare
ca intensitatea excesiv cu care am reacionat, adesea
n tcere, la aceste dovezi de ne-uitare. Prilejurile
nu au lipsit n convulsiva i mereu nencheiata
perioad de tranziie de la originalul comunism
romnesc la originala democraie romneasc.
Au existat ns i puine, dar nu mai puin
eseniale voci ale altei Romnii, mai puin vizibil,
488 Norman Manea

mai puin sonor i mai puin ngreunat de titluri


i beneficii, Romnia de care i astzi m simt
legat. A cita ca prob doar un pasaj dintr-un text
de Livius Ciocrlie care ar putea fi uor adaptat la
subtilitile cu care, i astzi, i ntrein narcisismul
o parte dintre corifeii i magitrii lumii literare i
culturale :
Snt muli la noi i aiurea cei care cred c
a scormoni trecutul nu e necesar. Eti liber s
n-o faci, ns atunci, implicit, i-l asumi. i asumi,
de pild, fragmentul urmtor : Iar dac regretm
ceva pentru prietenii notri evrei, nu e att faptul
c vor avea de suferit de la micarea legionar.
Cine e lovit pe nedrept (i despre ei tim bine c
vor fi lovii pe nedrept) e mai puin chinuit,
spunea un filozof, dect cel care lovete. Dar
regretm c le este interzis s vad i s neleag
tot ce e bun, tot ce e purttor de adevr n
legionarism. Snt rnduri scrise de Constantin
Noica, nu de Pre Ubu. Repet, e liber s-i asume
cine ce vrea. Dar dac trece cu vederea fraze
precum cele de mai sus, de parc nu s-ar fi scris,
s nu se mire i s nu se mai revolte cnd i se va
spune antisemit ori extremist fanatic.
n ciuda unor deplorabile dovezi contrarii
provenind tocmai din perioade cnd asemenea
luri de poziie publice deveneau explozive , ni
Acord final 489

se repet, nu o dat, c Eliade sau Noica nu au


fost antisemii n sensul canonic al termenului.
Poate c Noica nu era antisemit, nici Eliade, nici
Cioran, nici muli dintre colegii notri contem-
porani, prea adesea frivoli i, tocmai ei, neateni
la vorbele n doi peri i de doi bani pe care le
emit. Dar ceea ce ne spun aceste venerate per-
soane i personaliti publice i ceea ce au revelat
dezbaterile postcomuniste, i ceea ce demonstreaz
zilnic scandalurile din presa din ar nu snt neap-
rat sau doar antisemitismul rbufnind periodic,
mereu bine nrdcinat n tradiie i supravieuind
dincolo de disponibilitile oportuniste mereu active,
ci indiferena cinic fa de aproapele i semenul
nostru, fie el i romn pur, nu doar evreu, maghiar
sau igan. Snt realiti care se vd cu ochiul liber
n presa cotidian romneasc i se pot citi printre
rnduri bine meterite i n cea cultural, chiar i n
cea cu pretenii majore de ndreptire democratic.

Devii, pn la urm, ceea ce i s-a tot spus c


eti, avertiza Canetti. Evreu-romn ntr-o ar nu
prea iubitoare de venetici i intrui, evreu-american
n paradisul terestru al exilailor de tot felul. i
pn la urm, pn la urm ? Nu cumva cel care ai
fost iniial ? Nu-i rmne dect s te recunoti n
cel care i s-a tot spus c eti : ucigaul fratelui tu
490 Norman Manea

Iisus, rud cu Marx i colaborator al lui Stalin, pro-


vocatorul lui Hitler i al celui de-al Doilea Rzboi
Mondial, eminena cenuie a Wall Street-ului,
nazistul care omoar zilnic copii palestinieni, mag-
natul presei scrise i nescrise a lumii, unde i
republici, n fiecare noapte, din nou i din nou,
n milioane de insuficiente exemplare, opera capi-
tal, Protocoalele nelepilor Sionului. Sau, cum
ar spune un iste literat de pe malurile Dmboviei :
un membru al familiei Goldman... Referirea este la
un marxist i comunist cu numele Lucien Goldman,
expatriat la Paris, dar i la o ntreag seminie
familia obsedat a se autolegitima prin vn-
toarea i rzbunarea ca raiune de a fi. Iat un
mod mai drastic, s recunoatem, dect al btr-
nului copil Albert din familia Einstein, de a percepe
blestemata categorie.
Pare tardiv i zadarnic s refuz aceast colectiv
punere la zid, dei nu snt ncrcat de pcate
comuniste i nu snt nici un profesionist al potlo-
griilor i profiturilor capitaliste din categoria celor
numii sau poreclii Goldman. Asemenea drg-
lenii vin de departe, chiar dac din prezent, i
mi-este la ndemn, poate, s le numesc azi
simple neplceri. Ultimele dou decenii trite n
America m-au dezobinuit de clieele confruntate
n biografia anterioar.
Acord final 491

Paradisul nu este ns terestru. i aici, n opti-


mista Lume Nou, te pot ajunge flcrile i furiile
iadului. La 11 septembrie 2001, n New York, am
simit, dintr-odat, c trecutul m ajunge din urm,
c nu exist, de fapt, un destul de deprtat i sigur
refugiu n ntrtata lume de azi. Piraii aerului
erau trimiii tenebroi ai Celui de Sus, clamau rz-
bunare, vntoarea necredincioilor. Eram printre
vnai i necredincioi. Orice cltorie n afara
Americii ne face cunotin, azi, cu un tot mai
banal i belicos concubinaj ntre antiamericanismul
rennoit dup fiecare dezastru i antisemitismul
care nu are nevoie de vreo nnoire.
Degeaba am ncerca s ne prezentm celorlali
ca imperfeci oameni de bine, cum snt cei de
oriunde i oricnd, degeaba am ncerca s ne
autolegitimm prin cunoatere, dreptate, indepen-
den individual, drept la opinie. Ochiul ager al
contiinelor vigilente ne demasc adevrata iden-
titate. Ar fi o prostie i, n cele din urm, una
inutil i fr haz s nu acceptm afrontul drept
omagiu.

De ce nu, n definitiv ? Nu ai timp s te plictiseti


n iureul intemperiilor care, de milenii, te vali-
deaz. Condiia pe care, pn la urm, o asum este
n realitate un privilegiu, o onoare care nnobileaz.
492 Norman Manea

Aa i rezum, la captul monologurilor i dialo-


gurilor care mi anim senectutea, onoarea de a
fi respins, cum spunea Cioran. M consider cu
adevrat privilegiat, n binele i rul pe care le
implic. Intensitatea simirii, reevaluarea continu
a omenescului snt ale situaiilor extreme, ale
experienelor-limit. Nimic nu poate evalua mai
bine bogia efemerului pe care ne este dat s-l
parcurgem. Surprizele nu nceteaz dup ce te
recunoti, n sfrit, n tine nsui.
Prietenul meu Jerry Groopman, celebrul medic
de la Harvard, m-a sunat recent, ntr-o smbt
dup-amiaz, cum face de obicei, la ntoarcerea
de la sinagog : Te-am dezbtut azi cu rabinul
nostru. Am ciulit, surprins, urechile btrne. Vor-
beam despre Noah. A, da, fratele bunicului meu
purta numele vestitului erou al Potopului, numele
mi s-a transmis ca motenire codificat n limba
codificat a poporului ales. Ciudata relaie premo-
nitorie cu profesia de hidrotehnician...
Dezbaterea din acea smbt, la sinagoga pe
care o frecventeaz, la Boston, noul meu interlo-
cutor, se focalizase asupra dilemei dac Noah-Noe
fusese sau nu mai mult dect doar un drept al
timpului su. Talmuditii din Boston comparaser
dialogul dintre Noah i Dumnezeu cu dialogul
dintre Dumnezeu i Abraham. Cnd Domnul l-a
Acord final 493

anunat pe Noe despre pedeapsa divin i misiunea


sa n potopul care avea s pedepseasc pctoii,
el ascultase cuminte i tcut. Un nelept al timpului
su. Cnd Abraham a fost avertizat asupra anihilrii
Sodomei i Gomorei, el a intervenit i a negociat
n favoarea osndiilor. Chiar i n faa Dumnezeului
unic refuza idolatria, cum cerea Talmudul unui
adevrat evreu. Dar dac snt acolo totui o sut de
oameni cinstii ? Bine, dac gseti o sut, renun
la pedeaps. Dar dac snt cincizeci ? Bine, i dac
snt cincizeci renun. Dar dac snt doar zece ? Dac
gseti zece oameni cinstii n Gomora, renun la
pedeaps. Zece este numrul de brbai evrei
necesari pentru rugciune. Deci Abraham evreul
lupt pentru ceilali, fie ei i pctoi, nu doar
pentru sine. Ceea ce susinea, de fapt, i Einstein
n profesiunea sa de credin i, probabil, bunicul
meu Abraham, mort n Transnistria. Abraham nu era
doar un nelept al timpului su, hotrser urmaii
si din Boston, ci un nelept al tuturor timpurilor.
Nu doar n cinstea acestui solitar, devenit prin-
tele celor trei religii monoteiste, m-am regsit i
eu, agnosticul, n relatarea medicului credincios.
Fr s devin, astfel, mai puin agnostic. Mi-am
amintit, nu fr plcere, c i Abraham fusese un
exilat, i prsise casa, somat s ajung n ara
Canaanului.
494 Norman Manea

Povetile vechi snt povetile noi. Devenim,


pn la urm, ntr-adevr, ceea ce ni se tot spunea
i tiam c sntem.

Identitatea nu este sinonim cu buletinul de


identitate. Scriu aceste rnduri de ncheiere n
preajma unei ntoarceri n Romnia noastr e trist,
plin de umor. S-ar putea s descopr c nu e chiar
att de trist i c am destul umor ca s m prezint
convertit, n sfrit, la mine nsumi, aa cum m
dorise mereu Patria i cum mi tot repeta c snt. A
putea s m legitimez pe aeroport prin cele dou
paapoarte de identitate, cel romnesc i cellalt,
mult rvnitul i hulitul paaport albastru, american,
un fel de replic peste timp la vestitul paaport
rou, sovietic, cu care se mndrea Maiakovski.
A prefera ns s prezint, n loc de actele
oficiale, Sertarele exilului sau, mai bine, parola de
trecere pe care umbra lui Maurice Blanchot mi-a
caligrafiat-o pe aeroportul Charles de Gaulle din
Paris, nainte de a m mbarca pentru Otopeni :
Cine regret inutul natal va gsi n exil motive
speciale de a-l regreta ; cine izbutete s-l uite i
i iubete noua reedin va fi trimis napoi,
dezrdcinat din nou, plonjat ntr-un nou exil.
Norman Manea
New York, 22 februarie 2008
Sertarele exilului 495

Sugestii bibliografice

Pentru cititorul interesat s urmreasc la surs textele


i polemicile menionate n cele trei dialoguri din acest
volum, premisele i ecourile lor, prezentm n conti-
nuare o list cronologic. Este, inevitabil, o informaie
incomplet, orientativ, cuprinznd doar textele de
care au avut cunotin convorbitorii. Bibliografia
privind temele mai largi ale dialogului antisemitis-
mul sau/i antisemitismul romnesc, micarea legionar
i intelectualitatea romn, Antonescu i Transnistria,
Holocaust-Gulag, Roger Garaudy sau/i negarea
Holocaustului este, firete, incomparabil mai ampl.

Idealuri editorial, Sptmna, 5 septembrie 1980.


Norman Manea, Scriitorul, acea dreapt contiin
n care semenii si s poat crede, Familia, nr.
12/1981.
Nedumeriri editorial, Sptmna, 15 ianuarie 1982.
Ilie Purcaru, Cap limpede : Norman Manea i noua
ordine literar, Flacra, 22 ianuarie 1982.
Adrian Punescu, Pentru totalitatea i unitatea culturii
romne, Flacra, 29 ianuarie 1982.
496 Sugestii bibliografice

Dan Zamfirescu, Gineric cu ledunca sau spltorii


de mori, Sptmna, 29 ianuarie 1982.
Florin Mugur, Sprijin lui C.V.T., Tribuna, 4 februarie
1982.
Nicolae Manolescu, PS la cronica volumului Un rzboi
de o sut de ani de Mariana Marin, Romnia
literar, 4 februarie 1982.
Dan Zamfirescu, Sensul tradiiei i al protocronis-
mului, Sptmna, 5 februarie 1982.
Iulian Neacu, Nostalgii administrative, Luceafrul,
13 februarie 1982.
Valeriu Cristea, Octombrie, ora opt, Romnia lite-
rar, 18 februarie 1982.
Paul Georgescu, Imperativul intensitii, Romnia
liber, 20 februarie 1982.
Norman Manea, ntre ziduri, Revista Cultului Mozaic,
15 martie 1982.
Corneliu Vadim Tudor, Centenar Prvan, Sptmna,
2 aprilie 1982.
Corneliu Vadim Tudor, Ideologia necesar, Spt-
mna, 30 aprilie 1982.
Alexandru Andrioiu, Avem o poezie cu care ne
putem mndri n lume, Flacra, 28 mai 1982.
Corneliu Vadim Tudor, mpria crilor, Sptmna,
4 iunie 1982.
Tania Radu, Realismul detaliului, Flacra, 4 iunie 1982.
Adrian Punescu, Valoarea prin adugire, Romnia
liber, 9 iunie 1982.
Corneliu Vadim Tudor, Valoarea prin discernmnt,
Sptmna, 2 iulie 1982.
Sugestii bibliografice 497

Octavian Paler, Polemici i polemici, Flacra, 23


iulie 1982.
Valeriu Rpeanu, Nene, m bate !, Romnia liber,
14 august 1982.
Mihai Ungheanu, Regula sacr a scriitorului, Flacra,
15 august 1982.
Ov. S. Crohmlniceanu, Inventivitate artistic funcio-
nal, Romnia literar, 16 septembrie 1982.
Viaa literar: La Asociaia Scriitorilor din Bucureti,
Romnia literar, 7 octombrie 1982.
Mircea Iorgulescu, Octombrie, ora opt, Caietul
Teatrului Naional, nr. 61/1982.

Guilford Dudley III, Mircea Eliade as the AntiHistorian


of Religions, Journal of American Academy of
Religion, 1976.
Lucian Raicu, Octombrie, ora opt, Tomis, nr. 10/
1983 ; Romnia literar, 8martie 1984.
Mircea Eliade, Lpreuve du labyrinthe, Belfond, Paris,
1985.
Liviu Petrescu, Alegoria prudenei, Steaua, nr. 10/
1986.
Gh. Grigurcu, Un sigiliu al artei subtile, Orizont,
nr. 30/1986.
Ov. S. Crohmlniceau, Un tur de for al vocii auto-
rului n roman, Romnia literar, nr. 37/1986.
Lucian Raicu, Literatura pentru inim, dar i pentru
minte, Contemporanul, 8 august 1986.
498 Sugestii bibliografice

Marian Papahagi, Un roman cu nlocuitori, Tribuna,


4 septembrie 1986.
Cornel Moraru, Plicul negru, Vatra, octombrie 1986.
Ivan Strenski, Four Theories of Myth in Twentieth Cen-
tury History, University of Iowa Press, Iowa, 1987.
Mircea Eliade, Autobiography, vol. II, University of
Chicago Press, Chicago, 1988.
Mac Linscott Ricketts, Mircea Eliade: The Romanian
Roots, Columbia University Press, Boulder, 1988.
Mircea Eliade, Journal, University of Chicago Press,
Chicago, 1989.
Noel Malcolm, Whitewash and special pleading,
Times Literary Supplement, 1016, 1989.
Claudio Mutti, Les Plumes de lArchange, Les Deux
tendards, ianuarie-aprilie 1989.
Ivan Strenski, The sorrows and secrets of Mircea
Eliade, Los Angeles Times, 22 ianuarie 1989.
Robert Irwin, Sympathy for the Archangel, New
York Times Book Review, 5 martie 1989.
Edgar Reichmann, Tmoins et acteurs dune poque
macabre, Le Monde des Livres, 15 iulie 1989.
Seymour Cain, Mircea Eliade, the Iron Guard, and
Romanian Antisemitism, Midstream, noiembrie
1989.
Mircea Eliade, Journal, IV, University of Chicago
Press, Chicago, 1990.
Dan C. Mihilescu, Mircea Eliade, Made in USA,
Romnia literar, nr. 7/1990.
Virgil Nemoianu, Desprirea de eminescianism,
Dialog, mai 1990.
Sugestii bibliografice 499

William O. Oldson, A Providential Antisemitism, The


American Philosophical Society, Philadelphia, 1991.
Leon Volovici, Nationalist Ideology and Antisemitism:
The Case of Romanian Intellectuals in the 1930s,
Pergamon Press, Oxford, 1991.
Alexandru George, Trdarea dasclilor, Romnia
literar, 10 ianuarie 1991.
Alexandru George, Bolevismul alb, Romnia lite-
rar, 7 februarie 1991.
Ov. S. Crohmlniceanu, Exerciiul cotidian al terorii,
Romnia literar, 17 octombrie 1991.
Norman Manea, Happy guilt, The New Republic,
5 august 1991 ; reprodus n volumul On Clown:
The Dictator and the Artist, Grove Press, 1992.
Aprut n romnete n 22, nr. 78/1992, i Despre
Clovni: Dictatorul i Artistul, Biblioteca Apostrof,
Cluj-Napoca, 1997, reeditat la Editura Polirom,
Iai, 2005.
Charles Hoffman, Gray Down : The Jews of Eastern
Europe in the Postcommunist Era, Harper Collins,
New York, 1992.
Alexandru Vlad, Fiecare romn e un ambasador. Ce
fel de ambasador ?, Nu, 1992.
Dan Pavel i Vladimir Tismneanu, Tirania inte-
ligheniei, Agora (Washington), 1992.
Dan Pavel, Ct de tolerant este societatea deschis?,
22, nr. 6/1992.
Dan Pavel, Cteva precizri, 22, nr. 8/1992.
Monica Lovinescu, Cteva confuzii, 22, nr. 10/1992.
Gabriela Adameteanu, Opinii, 22, nr. 10/1992.
500 Sugestii bibliografice

Ionu Jugureanu, Disertaii asupa unei acuze. Culpa


fericit, 22, nr. 11/1992.
Dan Pavel, Mircea Eliade un erou al timpului
nostru, 22, nr. 11/1992.
George Carpat Focke, Mircea Eliade, cultura i inchi-
ziiile. Eliade i culpa fericit, 22, nr. 12/1992.
Andrei Cornea, Culpa spiritual, 22, nr. 12/1992.
Cristian Popescu, Totalitarism individual, 22, nr. 13/
1992.
Norman Manea, Doamnei Gabriela Adameteanu,
22, nr. 13/1992.
Revista Revistelor : Despre numrul Eliade n Con-
trapunct , 22, nr. 25/1992.
Constantin oiu, Cine vorbete de pori nchise,
Romnia literar, nr. 37/1992.
Florian Popa Mican, A nceput demolarea lui Mircea
Eliade, Romnia Mare, 28 februarie, 13 martie,
20 martie, 27 martie 1992.
Mircea Handoca, Mircea Eliade contestat n America ?,
Jurnalul literar, martie 1992.
Mircea Handoca, Mircea Eliade fascist, legionar,
antisemit ?, Jurnalul literar, 13-14/1992.
Radu Enescu, De ce detest antisemiii, Noua Gazet
de Vest, nr. 39/1992.
Hanibal Stnciulescu, Nicadorii ? Snt printre noi !,
Contrapunct, martie 1992.
C. Stnescu, Romnismul unui romn ntreg, Ade-
vrul, 7 martie 1992.
Elena tefoi, Pe ocolite, Contrapunct, 13-19 martie
1992.
Sugestii bibliografice 501

Hanibal Stnciulescu, Contrapuncte, Contrapunct,


13-19 martie 1992.
Ileana Vulpescu, Xenocraie xenofobie, Romnia
Mare, 10 aprilie 1992.
Culpa publicistic, editorial, Jurnalul literar, mai
1992.
Adrian Marino, Post-scriptum la o carte, Jurnalul
literar, mai 1992.
Dora Mezdrea, Altfel, despre violen, Cotidianul,
6 mai 1992.
Virgil Nemoianu, Gnduri rzlee despre momentul
literar, Cotidianul, 11 mai 1992.
Romaniamania, The New Republic, 18 mai 1992.
Norman Manea : On Clowns, Los Angeles Times,
24 mai 1992.
Aristarc, Diversiunea Contrapunct, Jurnalul literar,
iulie 1992.
Victor Eskenasy, Diversiuni i documente istorice.
Din nou despre Mircea Eliade, Contrapunct,
21 august-3 septembrie 1992.
Ted Anton, The killing of Professor Culianu, Lingua
Franca, septembrie-octombrie 1992.
Aristarc, Conspiraia dlui Eskenasy, Jurnalul literar,
octombrie 1992.
Cristian Sileanu, De ce dai, domnule Manea ?,
Lumea liber (New York), nr. 149/1992.
Aristarc, Punctul pe I, Jurnalul literar, nr. 78/1992.
Ioan Buduca, A fost Mircea Eliade fascist ?, Contem-
poranul, nr. 11/1992.
502 Sugestii bibliografice

Alexandru Vlad, Norman Manea i Mircea Eliade sau


necazurile unui ambasador, Apostrof, nr. 2/1992.
Ioana Prvulescu, Z. Ornea, Carmen Matei, Andrei
Cornea, Gheorghe Crciun, Norman Manea,
Alexandru George, Dan C. Mihilescu, Marin
Mincu, Victor Eskenasy, Andrei Oiteanu, Cristian
Teodorescu, George Steiner, Paul Goma, H.R. Pata-
pievici, I.B. Lefter, Intelectualul Eliade ntre inte-
lectuali, Contrapunct, nr. 20/1992.
Sorin Vulpe, Atac la 22, Academia Caavencu, nr. 10/
1992.
Liviu Mihaiu, Scrisoare cumplit ctre 22 , Academia
Caavencu, nr. 8/1992.
Masonul de seviciu, 22 a tras n noi, Academia
Caavencu, nr. 13/1992.
Cornel Ivanciuc, Pe cnd reabilitarea Cpitanului ?,
Tinerama, nr. 612/1992.
Z. Ornea, Dou criterii de judecat ?, Lettre Inter-
nationale, primvara 1993.
Mircea Iorgulescu, Vicreal i mistificare, Dilema,
nr. 19/1993.
Daniel Dubuisson, Mythologies du XXe sicle, Presses
Universitaires de Lille, Lille, 1993.
Virgil Podoab, Cartea i opera, Vatra, nr. 4/1993.
Lucian Raicu, Le bonheur obligatoire, Vatra, nr. 4/
1993.
Louis Begley, O problem de supravieuire, Vatra,
nr. 4/1993.
Alexandru Vlad, Amurgul clovnilor, Vatra, nr. 4/
1993.
Sugestii bibliografice 503

Mihai Dragolea, Fragmente dintr-o monografie a


fragilitii, Vatra, nr. 4/1993.
Cornel Ungureanu, De-a v-ai ascunselea, Vatra,
nr. 6/1993.
Norman Manea : On Clowns, Times Literary Supple-
ment, 24 mai 1993.
Cornel Ungureanu, ntre dosarul Sebastian i dosarul
Eliade, Cotidianul, 12 iulie 1993.
Ion tiubea, Tristeea scriitorului Norman Manea,
Viaa noastr (Tel Aviv), 6 august 1993.
Cornel Ungureanu, Mircea Eliade i detractorii si,
serial I-XII, Luceafrul, 1993.
Victor Neuman, Cultur i societate n Romnia
interbelic : N. Iorga i Mircea Eliade sau vechea
i noua generaie, 22, nr. 32-33/1993.
Gabriela Adameteanu, n ateptarea unor solide
lucrri de referin, 22, nr. 32/1993.
Gabriel Andreescu, Etnocentrismul, o inconsecven,
22, nr. 42/1993.
Alexandru George, Bolevicii notri, Romnia lite-
rar, nr. 45/1993.
Z. Ornea, Jurnalul lui Mircea Eliade, Romnia
literar, nr. 45/1993.
Edgar Reichmann, Qui a peur de Norman Manea,
LArche, noiembrie 1993.
Liviu Petrescu, Univers carceral, Steaua, nr. 1-2/1994.
Vladimir Tismneanu, Romanias mystical revolu-
tionaries, Partisan Review, nr. 4/1994.
Cornel Ungureanu, Fericita vin, Luceafrul, 27 iulie
1994.
504 Sugestii bibliografice

Cornel Ungureanu, Citind prin intermediari, Luceaf-


rul, nr. 10/1994.
Cornel Ungureanu, Vremea foiletonului, Luceafrul,
nr. 11/1994.
Mircea Handoca, Ignoran sau rea-credin, Jurnalul
literar, nr. 2528/1994.
Mircea Iovan, Antisemitismul de elit, Cuvntul,
nr. 9/1994.
Nancy A. Harrowitz, Antisemitism and Cultural Heroes,
Temple University Press, Philadelphia, 1994.
Leon Volovici, Antismitisme et culture, Passages,
nr. 60/1994.
Gh. Grigurcu, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca,
Mtile oportunismului, II, Vatra, nr. 4/1994.
Isac Chiva, propos de Mircea Eliade, Faut-il
avoir peur de la dmocratie?, Seuil, Paris, 1994.
Anita Desai, Benghal Nights by Mircea Eliade & It
Does Not Die : A romance by Maitreyi Devi, The
New Republic, 15 august 1994.
Mircea Eliade n faa organizaiei de baz, Curierul
romnesc, noiembrie 1994.
Matei Clinescu, Misterele nebuneti ale totalitaris-
mului, Apostrof, nr. 9/1995.
Mihail Sebastian, De dou mii de ani. Cum am
devenit huligan, Editura Hasefer, Bucureti, 1995.
Cornel Ungureanu, Mircea Eliade i literatura exilului,
Editura Viitorul Romnesc, Bucureti, 1995.
Leon Volovici, Ideologia naionalist i problema
evreiasc n Romnia anilor 30, Editura Huma-
nitas, Bucureti, 1995.
Sugestii bibliografice 505

Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema dreapt romneasc,


Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti,
1995.
Claudio Mutti, Mircea Eliade i Garda de Fier, Editura
Puncte Cardinale, Sibiu, 1995.
Cornelia Maria Savu, Lumea ntr-unplic negru,
Curierul Naional, 20 martie 1996.
Laureniu Ulici, Plicul negru, Curierul romnesc,
4 aprilie 1996.
Kenneth Murphy, Norman Manea sau gramaticianul
singurtii, 22, nr. 24-30/1996.
Virgil Nemoianu, Profil Norman Manea, Steaua,
nr. 7-8/1996 ; Romnia i liberalismele ei, Editura
Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 2000.
Lucian Raicu, Cteva gnduri, Steaua, nr. 78/1996.
Nicolae Manolescu, Ion Antonescu i comentatorii
si, Romnia literar, nr. 51-52/1996.
Norman Manea, Blasphemy and Carnival, World
Policy Journal, primvara-vara 1996 ; reprodus i
n toate ediiile romneti i strine ale volumului
Despre Clovni.
Mihail Sebastian, Jurnal, Editura Humanitas, Bucureti,
1996.
Ted Anton, Eros, Magic and the Murder of Professor
Culianu, Northwestern University Press, Chicago,
1996, trad. rom. : Eros, magie i asasinarea profe-
sorului Culianu, Editura Nemira, Bucureti, 1997.
Iordan Chimet, Momentul adevrului, Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 1996.
506 Sugestii bibliografice

Bryan S. Rennie, Reconstructing Eliade, State Uni-


versity of New York Press, New York, 1996.
Marta Petreu, S mergem la bibliotec, Apostrof,
nr. 6/1997.
Ion Blu, Artistul n sistemul totalitar, Apostrof,
nr. 10/1997.
Radu Ioanid, Evreii sub regimul Antonescu, Editura
Hasefer, Bucureti, 1997.
Dan C. Mihilescu, Adeverirea unui mit, 22, nr. 5/
1997.
Gabriel Liiceanu, Sebastian, mon frre, 22, nr. 17/
1997.
Zigu Ornea, Jurnalul lui Sebastian, Romnia lite-
rar, nr. 5/1997.
Revista revistelor : Liiceanu, mon frre, Romnia
literar, nr. 19/1997.
Michael Finkenthal, Scrisoare deschis fratelui
Gabriel, 22, nr. 25/1997.
Andrei Cornea, Cine e fratele cui, 22, nr. 25/1997.
Leon Volovici, Jurnalul lui Sebastian. Dialog cu
Gabriela Adameteanu, 22, nr. 27/1997.
Valeriu Cristea, Din aceeai familie, Adevrul literar
i artistic, nr. 366/1997.
Zigu Ornea, Opintiri mpotriva Jurnalului lui
Sebastian, Dilema, nr. 226/1997.
Sandra Segal, De ce atta tcere, Realitatea evre-
iasc, nr. 5455/1997.
Dan Petrescu, E mai bine s ne inem departe,
Timpul, nr. 4/1997.
Sugestii bibliografice 507

Gabriela Gavril, Scrba lui Mihail Sebastian, Timpul,


nr. 3/1997.
Mircea Mihie, Neagra operet, Cuvntul, nr. 6/
1997.
Claudio Mutti, Penele Arhanghelului, trad. rom. Edi-
tura Anastasia, Bucureti, 1997.
Norman Manea, Istoria unui interviu, n Despre
clovni, Editura Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca,
1997 ; Editura Polirom, Iai, 2005.
Florin Ardelean, Defectul de imagine, Familia,
martie 1997.
Mircea Handoca, Leon Volovici fa cu reaciunea,
Jurnalul literar, martie-aprilie 1997.
Norman Manea, The Incompatibilities, The New
Republic, 20 aprilie 1998 ; n romnete n 22,
nr. 23/1998.
Daniel Deleanu, Scriitorul, naionalismul i totalita-
rismul n viziunea lui Norman Manea, Euphorion,
nr. 3/1998.
Alex tefnescu, Protest, Romnia liber, 17 mai 1998.
Paul Goma, Un protest de elit : Gaura din abecedar,
Lumea liber (New York), 17 octombrie 1998.
Nicolae Manolescu, Holocaustul i Gulagul, Romnia
literar, nr. 9/1998.
Nicolae Manolescu, Ce nseamn s fii rasist,
Romnia literar, nr. 19/1998.
Dorin Tudoran, Gimnastica de var, Romnia lite-
rar, nr. 22/1998.
Constantin oiu, Les Juifs bien, Romnia literar,
nr. 20/1998.
508 Sugestii bibliografice

Nicolae Manolescu, Vntoarea de vrjitoare, Rom-


nia literar, nr. 23/1998.
Nicolae Manolescu, Rspuns la rspuns, Romnia
literar, nr. 23-24/1998.
Revista revistelor: Dosarul Toladot, Romnia lite-
rar, nr. 29/1998.
Nicolae Manolescu, Cum am devenit rinocer, Rom-
nia literar, nr. 32/1998.
Dorin Tudoran, Lectura de ras, Romnia literar,
nr. 32/1998.
Michael Shafir, Scrisoare deschis, Romnia literar,
nr. 33/1999.
Nicolae Manolescu, Adio, domnule Goma, Romnia
literar, nr. 48/1998.
Gabriela Adameteanu, Holocaust vs Gulag, 22,
nr. 12-13/1998.
Norman Manea, Lectura infidel, 22, nr. 23/1998.
Vasile Popovici, Nu vorbeam n numele dlui
tefnescu, 22, nr. 26/1998.
Gabriela Adameteanu, Eficiena vechilor procedee,
22, nr. 27/1998.
Daniel Vighi, Democraia ntre Gulag i Holocaust,
22, nr. 29/1998.
Dorin Tudoran, Incompatibiliti selective, 22,
nr. 29/1998.
Violeta Vaida, Curier, 22, nr. 31/1998.
Sorin Alexandrescu, Fenomenul legionar, 22, nr. 36/
1998.
Gabriel Andreescu, Rou i negru, 22, nr. 39, 40,
41, 42/1998.
Sugestii bibliografice 509

S. Damian, Salturi i piruete, 22, nr. 48, 49, 50, 51/


1998.
Andrei Cornea, Accident sau simptom, 22, 23, 29
iunie 1998.
Cronologia unei nenelegeri, Sfera politicii, septem-
brie 1998.
George Voicu, Reacia de prestigiu, Sfera politicii,
nr. 61/1998.
Michael Shafir, O tragicomedie n desfurare ?,
Sfera politicii, nr. 61/1998.
Cristian Tudor Popescu, Condamnarea lui Descartes,
Adevrul, 12 octombrie 1998.
Cristian Tudor Popescu, Cazul Garaudy, Adevrul,
12 octombrie 1998.
Edgar Reichmann, Archives de la Shoah, Le Monde,
23 octombrie 1998.
Nicolas Weill, Le Journal dun vaincu, Le Monde,
23 octombrie 1998.
Mircea Iorgulescu, Hibernatus, Dilema, nr. 299/1998.
Mircea Iorgulescu, Permisul de conducere, Dilema,
nr. 300/1998.
Thomas Mannea, La o bere i nite polemici,
Academia Caavencu, nr. 33/1998.
Aristarc, Curat murdar !, Jurnalul literar, 12/1998.
Joseph Kaplan, Quand les vieux dmons, LArche,
nr. 489/1998.
Marta Petreu, Doctrina legionar i intelighenia
interbelic, Apostrof, nr. 4/1998.
Ioan Constantinescu, Despre exegeza extremei drepte
romneti, Editura Junimea, Iai, 1998.
510 Sugestii bibliografice

Vladimir Jankelevitch, S iertm?, Editura Apostrof,


1998.
Dieter Schlesak, Der vedrangte rumnische Holocaust:
Norman Manea, Halbjahresschrift, nr. 2/1998, n
romnete n Vatra, nr. 10-11/2000.
Norman Manea, Casa melcului, Editura Hasefer,
Bucureti, 1999.
Daniel Bell, A rediscovered writer opens wounds
of the past, Newsletter. Committee on Intellectual
Correspondence, nr. 3/1999.
Marta Petreu, Un trecut deocheat sau Schimbarea la
fa a Romniei, Editura Apostrof, Bucureti, 1999 ;
versiunea englez : An Infamous Past: E.M. Cioran
and the Rise of Fascism in Romania, Ivan R. Dee,
Chicago, 2005.
Irina Petra, O societate fr epic, Apostrof, nr. 10/
1999.
George Voicu, Lhonneur national roumain en
question, Les Temps Modernes, nr. 606/1999.
Dorin Tudoran, Nobelul de var, Romnia literar,
nr. 32-33/1999.
Ileana Vrancea, Coerena unui fals n desfurare,
Romnia literar, nr. 34/1999.
Dorin Tudoran, Reabilitatul, Romnia literar,
nr. 36/1999.
Michael Shafir, Ultima epistol despre Dorin Tudoran,
Romnia literar, nr. 44/1999.
Vladimir Tismneanu, Intelectualii i delirul naio-
nalist, 22, nr. 37/1999.
Sugestii bibliografice 511

Marta Petreu, The Legionary Doctrine and the interwar


Intelligentsia, Transylvanian Review, primvara
1999.
Nicolae Manolescu, Augustin Buzura, Ultimele apa-
riii semnate de Cristian Tudor Popescu, Adevrul,
nr. 447/8 decembrie 1999.
Dumitru epeneag, Cine i-a urcat n copac, Con-
temporanul, 16 decembrie 1999.
George Voicu, Teme antisemite n discursul public,
Ars Docendi, 2000.
George Voicu, Mitul Nae Ionescu, Ars Docendi,
2000.
G.M. Tams, Despre postfascism, Dilema, nr. 402-
-403/2000.
Mihai Dinu Gheorghiu, Datul n petic, Observator
Cultural, nr. 1/2000.
Ioan Buduca, Cearta anacronicilor, Observator
Cultural, nr. 2/2000.
George Voicu, Reacia de prestigiu, Observator
Cultural, nr. 5/2000.
Livius Ciocrlie, Noi i trecutul nostru, Observator
Cultural, nr. 6/2000.
Gabriel Andreescu, Numrul 13/200 al revistei 22 ,
Observator Cultural, nr. 6/2000.
Michael Shafir, Precizri inutile, Observator Cultural,
nr. 8/2000.
Ion Bogdan Lefter, Replici, Observator Cultural,
nr. 9/2000.
Andrei Cornea, Teologale, Observator Cultural,
nr. 9/2000.
512 Sugestii bibliografice

Paul Cernat, Pretextul unui asasinat fantapolitic,


Observator Cultural, nr. 12/2000.
Andrei Corbea, Exilul, nainte i dup exil, Observator
Cultural, nr. 14/2000.
George Voicu, Regula jocului, 22, nr. 4/2000.
Un text din Le Monde i replici la el, 22, nr. 6/2000.
Norman Manea, Drept la replic, 22, nr. 10/2000.
George Voicu, Indecena comparativ, 22, nr. 11/
2000.
Gabriel Dimisianu, Un rspuns care m confirm,
22, nr. 11/2000.
Norman Manea, Reducerea la absurd, 22, nr. 13/
2000.
Carmen Muat, Casa i patria scriitorului, 22, nr. 39/
2000.
Gabriel Dimisianu, n plin absurd, Romnia lite-
rar, nr. 2/2000.
Mircea Iorgulescu, Fr ieire, Romnia literar,
nr. 6/2000.
Nicolae Manolescu, Paradoxul romnesc, Romnia
literar, nr. 47/2000.
Leon Volovici, Despre falsul binar i coerena
complotului, Sfera politicii, nr. 77/2000.
Mircea Handoca, Pro Mircea Eliade, Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 2000.
tefan Stoenescu, n paradigma mai mult ca imper-
fectului, Origini (SUA), nr. 11-12/2000.
Nicolae Balot ctre preedintele Emil Constanti-
nescu, Apostrof, nr. 11-12/2000.
Dieter Schlesak, Holocaustul refulat. Studiu de caz :
Norman Manea, Vatra, nr. 10-11/2000.
Sugestii bibliografice 513

Al. Cistelecan, Umblatul pe ou, Vatra, nr. 10-11/


2000.
Mirel Bran, Des intellectuels roumains rpondent
aux Temps Modernes, Le Monde, 12 februarie 2000.
Traian tef, O discuie neproductiv, Familia, aprilie
2000.
Marin Dordea, Scrisoare ctre Doamna Adameteanu,
22, 23-29 aprilie 2000.
Michael Shafir, The Man they love to hate : Norman
Maneas Snail between Holocaust and Gulag,
East European Jewish Affairs, vol. 30, nr. 1, vara
2000.
Mircea Eliade, Textele legionare i despre rom-
nism, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001.
William Totok, Constrngerea memoriei, Editura
Polirom, Iai, 2001.
Rodica Chelaru, Culpe care nu se uit, Editura Curtea
Veche, Bucureti, 2001.
Andrei Oiteanu, Imaginea evreului n cultura
romn, Editura Humanitas, Bucureti, 2001.
Iordan Chimet, Dosar Mihail Sebastian, Editura Uni-
versal Dalsi, Bucureti, 2001.
Edward Kanterian, Bukovina am Hudson, Neue
Zrcher Zeitung, 19-20/2001.
Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco :
Loubli du fascisme, Presses Universitares de
France, Paris, 2002.
Mircea Eliade n contiina contemporanilor si din
exil, antologie, Criterion Publishing, Bucureti,
2002.
514 Sugestii bibliografice

Norman Manea, Documente vetuste, Familia, nr. 2/


2002 ; retiprit n volumul Plicuri i portrete,
Editura Polirom, Iai, 2004.
Corin Braga, De la claustrare la libertate, Steaua,
nr. 2/2002.
Gabriela Adameteanu, Revista presei culturale, 22,
nr. 14-16/2002.
Precizri, 22, nr. 16/2002.
Ion Vartic, Eliade, Zaciu i cumnata, Apostrof, nr. 4/
2002.
Ion Simu, Un scriitor evreu, romn i american,
deopotriv, n Reabilitarea ficiunii, Editura Insti-
tutului Cultural Romn, Bucureti, 2002.
Matei Clinescu, Despre Ioan Petru Culianu i Mircea
Eliade, Editura Polirom, Iai, 2002.
Florin urcanu, Mircea Eliade: Le prisonier de
lhistoire, La Dcouverte, Paris, 2003 ; versiunea
romneasc : Mircea Eliade, prizonierul istoriei,
Editura Humanitas, Bucureti, 2006.
Norman Manea, Dezvluiri tardive, Observator Cultu-
ral, nr. 151/2003, retiprit n volumul Plicuri i
portrete, Editura Polirom, Iai, 2004.
Jean Ancel, Statistica Holocaustului din Romnia,
Observator Cultural, nr. 212-216/2004.
Gabriela Adameteanu, O carte eveniment, 22,
nr. 73/2004.
William Totok, Sincronizarea naionalismului, Obser-
vator Cultural, nr. 208/2004.
Mircea Iorgulescu, Viaa lui Mircea Eliade, 22,
nr. 722, 723, 724/2004.
Sugestii bibliografice 515

Andrei iperco, Holocaustul evreilor din Romnia,


Observator Cultural, nr. 208/2004.
Adrian Paul Iliescu, Cum nu trebuie aprat Mircea
Eliade, Observator Cultural, nr. 208/2004.
Paul Cernat, Acum nu e momentul !, Observator
Cultural, ianuarie 2004.
Ioan Petru Culianu, Dialoguri ntrerupte, Editura
Polirom, Iai, 2004.
Edward Kanterian, Fratele lui Victor Klemperer,
22, nr. 800/2005.
Paul Cernat, Proze despre decrepitudinea socialis-
mului, Ziua, 11 august 2005.
Paul Cernat, Fragmente de identitate recuperat,
Bucuretiul Cultural, nr. 5/2005.
Liviu Malia, Romnia lui Brncui i Eliade, Apostrof,
nr. 4/2005.
Paul Cernat, Despre clovni i totalitarisme, Obser-
vator Cultural, nr. 40/2005.
Bogdan Suceav, Oare nu putem genera altceva
dect fundamentalism de operet ?, Observator
Cultural, nr. 258/2005.
Alexandru Paleologu, Epoca mea a fost un triumf al
cretinilor (interviu), Observator Cultural, nr. 283/
2005.
Carmen Muat, Fericirea reglementat prin lege,
Observator Cultural, nr. 283/2005
Conferinele Cuvntul : Generaia 27, atunci i acum,
Cuvntul, februarie 2005.
Ioan Petru Culianu, Pcatul mpotriva spiritului,
Editura Polirom, Iai, 2005.
516 Sugestii bibliografice

Norman Manea, Textul nomad, Editura Hasefer,


Bucureti, 2006.
Marco Cugno, A cincea imposibilitate, Apostrof,
nr. 7/2006.
George State, Afiniti Celan-Manea, Apostrof, nr. 7/
2006.
Marta Petreu, Norman, Apostrof, nr. 7/2006.
Leon Volovici, Singur ca Norman Manea, Apostrof,
nr 7/2006.
Florin urcanu, Imposibilul fascism romnesc sau
teama de cuvinte, 22, nr. 834/2006.
Paul Cernat, Dificila ntoarcere a scriitorului, Obser-
vator Cultural, nr. 51/2006.
Carmen Muat, Responsabilitate i destin, Obser-
vator Cultural, nr. 51/2006.
Matei Clinescu, Reflecii despre ntoarcerea huli-
ganului, Observator Cultural, nr. 63/2006.
Norman Manea, Precizare, Observator Cultural,
nr. 80/2006.
Carmen Muat, Exilul i mpria, Observator Cultu-
ral, nr. 88/2006.
Ovidiu imonca, Norman Manea, notre respect,
Observator Cultural, nr. 88/2006.
Mircea Handoca, Dosar Mircea Eliade, Romnia
literar, nr. 18/2006.
Ovidiu Morar, Norman Manea, Contemporanul,
august 2006.
Comisia Prezidenial pentru Analiza Dictaturii
Comuniste din Romnia, Raport Final, Vladimir
Tismneanu, Dorin Dobrincu, Cristian Vasile (ed.),
Editura Humanitas, Bucureti, 2007.
Sugestii bibliografice 517

Leon Volovici, De la Iai la Ierusalim i napoi,


Editura Ideea European, Bucureti, 2007.
Gulag i Holocaust n contiina romneasc, Uni-
versitatea Babe-Bolyai, Centrul de cercetare a
Imaginarului, Institutul de Investigare a Crimelor
Comunismului, vol. 13/2007.
Nicolae Manolescu, Mircea Eliade, Romnia lite-
rar, nr. 13/2007.
Edward Kanterian, Interviu, Observator Cultural,
nr. 141/2007.
Andrei Oiteanu, Angajamentul politic al lui Mircea
Eliade, 22, nr. 14/2007.
Marta Petreu, Eliade par lui-mme, Apostrof, nr. 4/
2007.
Valentin Chifor, Un jurnal de criz la sfritul mile-
niului, Familia, nr. 910/2007.
Radu Mare, Pentru binele cauzei, Vatra, nr. 910/
2007.
Moshe Idel, Camuflarea sacrului la Mircea Eliade,
Apostrof, nr. 1/2008.
Dan C. Mihilescu, Nimeni nu s-a putut mplini la
noi dect plecnd. O discuie despre Mircea Eliade
cu Gabriel Stnescu, Timpul, ianuarie 2008.
Adrian Paul Iliescu, Scrisoare deschis adresat dlui
Gabriel Liiceanu, Observator Cultural, nr. 153/
2008.
Cuprins

Dialog epistolar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Not preliminar (Norman Manea) . . . . . . . . . . 7
I. Prime ntrebri insolubile . . . . . . . . . . . . . . . 15
II. Tradiia i ruptura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
III. O sensibilitate evreiasc ? . . . . . . . . . . . . . . . 61
IV. Evreii n Romnia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
V. Proba iniiatic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
VI. Asimilarea i societatea monolit . . . . . . . . . 103
VII. Sentimentul nstrinrii . . . . . . . . . . . . . . . . 117
VIII. Ierusalimul fictiv, Ierusalimul real . . . . . . . . 123
IX. O dubl solidaritate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
X. Ultima generaie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
XI. ntre Maimonide i Marx . . . . . . . . . . . . . . . 153
XII. Farsele istoriei i dezastrele Utopiei . . . . . . . 165
XIII. Antisemitism n Romnia socialist . . . . . . . . 189
XIV. A fi scriitor evreu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
Dialog la Ierusalim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
Epilog la Bard College . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 439

Acord final (Norman Manea) . . . . . . . . . . . . . . . . 475

Sugestii bibliografice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 495


n seria de autor Norman Manea
au aprut:

ntoarcerea huliganului
Sertarele exilului. Dialog cu Leon Volovici

n pregtire:

naintea despririi. Convorbire cu Saul Bellow


Vorbind pietrei
Atrium

www.polirom.ro

Redactor : Alina Radu


Coperta: Radu Rileanu
Tehnoredactor : Luminia Modoranu

Bun de tipar: martie 2008. Aprut: 2008


Editura Polirom, B-dul Carol I nr. 4 P.O. Box 266
700506, Iai, Tel. & Fax: (0232) 21.41.00; (0232) 21.41.11;
(0232) 21.74.40 (difuzare); E-mail: office@polirom.ro
Bucureti, B-dul I.C. Brtianu nr. 6, et. 7, ap. 33,
O.P. 37 P.O. Box 1-728, 030174
Tel.: (021) 313.89.78; E-mail: office.bucuresti@polirom.ro
Tiparul executat la Tipografia LIDANA, Suceava
Tel. 0230/517.518, 0330/401.061 ; Fax: 0330/401.062
E-mail: office@tipolidana.ro