Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Henri Charriere - Banco PDF
Henri Charriere - Banco PDF
Traducere de
MANUELA CORAVU i
GEORGE SORIN MOVILEANU
-2-
BANCO
-3-
Henri Charrire
-4-
BANCO
-5-
Henri Charrire
-6-
BANCO
Mulumesc.
O tnr cu ochii negri i cu pielea puin mslinie iese din
cas.
Intrai i luai loc, ne invit ea cu un surs plcut.
Intrm n cas i ne aezm alturi de vreo zece persoane
care beau rom.
De ce scoate limba prietenul tu?
Este bolnav.
Putem s facem ceva pentru el?
Nu, nimic. Are un bra paralizat i nici nu poate s
vorbeasc. Trebuie internat ntr-un spital.
Cine i va da s mnnce?
Eu.
Este fratele tu?
Nu, un prieten.
Ai bani. Francs?
Puini. De unde tii c sunt francez?
Aici totul se tie. Am aflat de ieri c vei fi eliberat. tim, de
asemenea, c-ai evadat din Insula Diavolului i c poliia
francez te caut ca s te duc napoi acolo. Dar aici nu va veni,
cci aici ea nu poate comanda. Noi te vom apra.
De ce?
Deoarece
Ce vrei s spui?
ine, bea o gur de rom i d-i i prietenului tu.
O femeie de vreo treizeci de ani intr i ea n vorb. Are pielea
aproape neagr. M ntreab dac sunt cstorit. Nu. i dac
prinii mei mai triesc. Numai tatl.
Va fi mulumit s te tie n Venezuela.
Asta, da.
Un alb slab, cu ochii mari, dar simpatic, continu:
Rubedenia mea n-a tiut s-i spun de ce te vom apra.
Dar eu i voi spune. Deoarece, un om, numai dac este turbat
(i atunci nu se mai poate face nimic pentru el) nu poate s nu
se ciasc i s nu devin bun, dac este ajutat. Iat de ce vei fi
sprijinit n Venezuela: pentru c noi iubim omul i cu ajutorul
lui Dumnezeu, credem n el.
De ce crezi c am fost trimis n Insula Diavolului?
Sigur c pentru un lucru foarte grav! Poate pentru c ai
ucis sau pentru c ai furat ceva foarte important. La ci ani ai
fost condamnat?
-7-
Henri Charrire
La ocn pe via.
Aici pedeapsa cea mai mare este de treizeci de ani. Ci ai
fcut deja?
Treisprezece, dar acum snt liber.
Uit toate astea, hombre. Uit ct poi de repede tot ce-ai
ndurat n nchisorile franceze i aici, la El Dorado. Uit, cci
dac te vei gndi prea mult, vei ajunge s-i urti pe oameni.
Numai uitarea i va permite s-i iubeti din nou i s trieti n
mijlocul lor. Cstorete-te ct mai repede. Femeile din ara
asta sunt nfocate i dragostea ce i-o va drui aceea pe care o
vei alege te va face s uii, datorit bucuriei i copiilor, ceea ce
ai suferit n trecut.
Iat c apare i camionul. Le mulumesc acestor oameni i
ies din cas, trgndu-l pe Picolino de bra. Vreo zece pasageri
sunt aezai pe bnci, n spatele cabinei oferului. Cu
bunvoin, aceti oameni simpli ne-au cedat nou cele mai
comode locuri, n cabin, alturi de ofer.
Cltorind n camionul care salt nebunete pe drumul
numai hrtoape, m gndesc la acest curios popor al
Venezuelei. Nici pescarii din golful Paria, nici simplii soldai de
la El Dorado, nici acest srman om din popor care mi-a vorbit n
csua din chirpici nu sunt oameni cu educaie. De abia dac
tiu s scrie i s citeasc. Atunci, de unde au acest sens al
milei cretineti, acea noblee a sufletului care s le permit s-i
ierte pe oamenii care au pctuit? Cum pot ei, oare, gsi
cuvintele cele mai potrivite de mbrbtare, cum pot s-l ajute
pe un fost ocna cu sfaturile lor i cu puinul ce-l au? Cum se
face, oare, c efii ocnei de la El Dorado, care sunt instruii, att
directorul, ct i ofierii, au aceleai idei ca i oamenii din
popor, socotind c trebuie s dea o ans celui rtcit, oricare
ar fi gravitatea delictului nfptuit? Astfel de caliti nu pot fi
motenite de la europeni, deci le vin de la indieni. Oricum, te
poi nchina n faa lor, Papillon.
Am ajuns la Callao. O pia mare, muzic. Suntem n 5 iulie,
este adevrat, ziua srbtorii naionale. O mulime n straie ca
de duminic, acea lume mpestriat a tropicelor, unde se
ntlnesc toate culorile: negru, galben, alb i armiul indienilor
a cror ras este ntotdeauna trdat de ochii puin oblici i de
strlucirea pielii.
Coborm, eu i Picolino, mpreun cu civa pasageri. O
tnr ce coborse i ea se apropie de mine i-mi spune: Nu-i
-8-
BANCO
-9-
Henri Charrire
- 10 -
BANCO
- 11 -
Henri Charrire
- 12 -
BANCO
- 13 -
Henri Charrire
- 14 -
BANCO
- 15 -
Henri Charrire
cucerit. Dac rmn, o fac mai mult pentru el. Cci aici, sigur,
peste puin timp, voi avea o aventur. i poate c asta nu-mi
convine.
Cu ceea ce am n minte de treisprezece ani i m-a mpiedicat,
n tot acest timp, s dorm linitit nu trebuie s m opresc i s
m fixez, att de repede, ntr-un sat de la captul lumii, pentru
ochii frumoi ai unei fete. Drumul care m ateapt este lung,
haltele trebuie s fie scurte. Numai ct s rsuflu puin i gata!
Cci, dac de treisprezece ani lupt pentru libertatea mea, dac
am ctigat-o, am fcut-o pentru un anumit motiv: rzbunarea.
Procurorul, martorul mincinos, poliistul trebuie s dea
socoteal! i asta nu am dreptul s-o uit. Niciodat.
M duc n piaa satului. Am vzut un magazin pe firma
cruia este nscris numele Prosperi. Nu poate fi vorba dect de
un corsican sau de un italian. ntr-adevr, bcnia i aparine
descendentului unei familii de corsicani. Domnul Prosperi
vorbete foarte bine franuzete. mi propune, cu amabilitate,
s-mi dea o scrisoare de recomandare pentru directorul
companiei franceze La Mocupia, care exploateaz mina de aur
de la Caratal. Ca s m ajute, acest om extraordinar mi ofer
chiar ceva bani. i mulumesc pentru tot i plec.
- 16 -
BANCO
- 17 -
Henri Charrire
- 18 -
BANCO
- 19 -
Henri Charrire
- 20 -
BANCO
- 21 -
Henri Charrire
Capitolul 2 Mina
- 22 -
BANCO
- 23 -
Henri Charrire
- 24 -
BANCO
- 25 -
Henri Charrire
- 26 -
BANCO
- 27 -
Henri Charrire
- 28 -
BANCO
- 29 -
Henri Charrire
- 30 -
BANCO
- 31 -
Henri Charrire
- 32 -
BANCO
- 33 -
Henri Charrire
- 34 -
BANCO
- 35 -
Henri Charrire
- 36 -
BANCO
- 37 -
Henri Charrire
Da.
Ce spune?
C i-ai spus c nu poi rmne la Callao. Cnd vei pleca?
m ntreab dup un moment de tcere.
Cu toate c sunt emoionat de aceast tire, m gndesc i-i
rspund imediat.
Mine. oferul camionului cu care am venit mi-a spus c
mine merge spre Ciudad Bolivar.
Jos i las capul n jos.
Amigo mio, mi pori pic?
Nu, Enrique. Ai spus mereu c nu vei rmne. Dar
srmana Maria i bietul de mine!
Te las, m duc s-i spun oferului, dac-l gsesc.
L-am gsit. Pleac mine, la ora nou. Cum mai are un
pasager, Picolino va cltori alturi de el n cabin, iar eu pe
butoaiele goale de fier pe care le transport. M duc la eful
civil care-mi d hrtiile i care, ca un sufletist ce este, mi d
cteva sfaturi i-mi ureaz mult noroc. Apoi, trec pe la toi cei
pe care i-am cunoscut i care m-au ncurajat cu prietenia lor.
Mai nti la Caratal, de unde-mi iau cele cteva lucruri. Cu
Charlot m mbriez emoionat. Conchita plnge. Le
mulumesc pentru minunata lor ospitalitate.
N-ai pentru ce, frate! i tu ai fi fcut la fel. Noroc. i dac
ajungi la Paris, s salui Montmartre din partea mea.
i voi scrie.
Apoi trec pe la Simon, Alexandre, Marcel, Andre. M rentorc
repede la Callao, i salut pe toi minerii cuttori de aur sau
diamante, camarazii mei din min. Toi, brbai i femei, mi
ureaz noroc din toat inima. Sunt foarte emoionat i-mi dau
seama repede c dac m-a fi nsurat cu Maria, ca Charlot i
ceilali, n-a fi putut niciodat s m smulg din acest adevrat
Eden.
Cel mai greu este cu Maria.
Ultima noastr noapte de dragoste, amestec de plcere i de
lacrimi, a fost de-o violen fr seamn. Chiar i mngierile
ne sfie. Drama este c trebuie s o fac s neleag c nu are
de ce s spere c m voi ntoarce. Cine tie ce destin mi rezerv
ndeplinirea proiectelor mele?
O raz de soare m trezete. Este deja ora opt. Nu am curajul
s rmn n cas nici mcar cteva minute ca s-mi beau
cafeaua. Picolino, aezat pe un scaun, scncete fr ncetare.
- 38 -
BANCO
- 39 -
Henri Charrire
- 40 -
BANCO
prea mare for, aa cum fac brbaii adevrai, nici prea tare
ca s-i sfrme oasele, cum fac cei nfumurai, dar nici prea
slab, ca ipocriii i cei lipsii de vlag. i spun:
Hai s bem ceva la bar. Fac cinste.
Nu, vino la mine. Csua alb, din fa. Se numete
Belleville, ca i cartierul n care am copilrit. O s putem
trncni mai n linite.
Interiorul este curat, foarte curat chiar. Este domeniul soiei
lui, o femeie tnr, poate de douzeci i cinci de ani. El,
Dumnezeu tie. Cel puin aizeci. O cheam Lola i este o
venezuelian cu tenul mai.
Fii binevenit, mi ureaz ea cu un surs primitor.
Mulumesc.
Bem un lichior de anason? m ntreab Jojo. Un corsican
mi-a adus dou sute de pliculee din Frana. S vezi ct este de
bun.
Lola ne servete i Jojo d pe gt, dintr-o duc, trei sferturi
din pahar.
Ei? m ntreab privindu-m n ochi.
Ce? Doar nu crezi c-i voi povesti viaa mea?
Bine, frate, dar Jojo la. Passe nu-i spune nimic?
Nu.
Ct de repede eti uitat. Cu toate astea eram cineva
printre ocnai. Nu era nimeni n stare s dea apte sau
unsprezece ca mine, cu zarurile puin pilite, dar nu garnisite cu
plumb, bineneles. Asta nu s-a petrecut ieri, este adevrat, dar
suntem oameni, lsm urme, intrm n legend i toate astea,
dup cte vd, s-au uitat n civa ani. Chiar nu i-a vorbit
nimeni de mine?
Era foarte scandalizat.
Sincer s fiu, nu.
Din nou, sfredelul privirii lui m strpunge.
Ai stat puin la ocn, nu prea ai moaca lora.
Treisprezece ani n total, cu ocna de la El Dorado, crezi c
nseamn puin?
Nu se poate. De abia se vd semnele i doar un alt ocna
poate ghici c vii de acolo. i unul care nu prea este fizionomist
s-ar putea chiar nela. Ai dus-o bine la ocn, nu?
N-a fost uor. Insulele, Recluziunea
Fleacuri, frate, fleacuri! Insulele? O colonie de vacan,
unde nu lipsete dect un cazinou! Am neles, domnule. Pentru
- 41 -
Henri Charrire
- 42 -
BANCO
- 43 -
Henri Charrire
- 44 -
BANCO
- 45 -
Henri Charrire
cumini
Nu tiu nc. Dar nu uita treaba aia care m tortureaz
fr ncetare: rzbunarea, Pentru ea cred c a face orice.
Aventur sau rzbunare, ai nevoie de bitari. Atunci, vino
n jungl cu mine. Vei vedea. Este formidabil.
Cu lopata i trncopul? Nu-i pentru mine!
Papillon, eti bolnav? Sau faptul c de ieri tii c te poi
duce unde vrei te-a tmpit?
Nu prea cred.
Totui, ai uitat principalul: numele meu, Jojo la Passe.
De acord, eti un juctor ncercat, dar nu vd legtura cu
proiectul de-a munci ca nite animale.
Nici eu, spuse, tvlindu-se de rs.
Cum, nu ne ducem la min s scoatem diamantele din
pmnt? Atunci de unde le vom lua?
Din buzunarele minerilor.
Cum?
Jucnd toat noaptea i pierznd din cnd n cnd.
Am neles, frate, cnd plecm?
Ateapt-m doar un minut.
Foarte mulumit de efectul pe care l-a produs, se scoal
linitit, trage masa n mijlocul camerei, o acoper cu o ptur
de ln i scoate ase perechi de zaruri: Privete-le bine. Le
examinez cu toat atenia. Nu au miezul din plumb.
Poate s spun cineva c sunt trucate? Da sau nu? -Nu,
nimeni.
Dintr-o punguli de postav scoate un ubler i mi-l ntinde.
Msoar.
Una dintre faete a fost pilit cu mai puin de o zecime de
milimetru i lustruit cu grij. Nu-i dai seama de asta.
ncearc s dai apte sau unsprezece.
Arunc zarurile. Nu reuesc nici apte, nici unsprezece.
Acum este rndul meu.
Jojo face un mic pliu pturii. Ia zarurile cu vrful degetelor.
Asta se numete penset, mi spune. Arunc zarurile. i
iat apte! i unsprezece! i apte! Vrei ase? Pac, iat ase!
ase din patru i doi, sau din cinci i unu? i iat, domnul este
servit!
Rmn cu gura cscat. N-am mai vzut o astfel de chestie,
este extraordinar. Nu se observ absolut nimic.
Frate, de cnd m tiu am jucat zaruri. La vrsta de opt
- 46 -
BANCO
- 47 -
Henri Charrire
Ca asociat, evident.
Le d ntotdeauna asociailor si jumtate din ctig.
Aa-i regula? tii cumva ci au lucrat cu el pn acum?
Vreo trei.
Au adunat muli bani?
Nu tiu. Dar s-ar putea Toi au fcut cu el trei sau patru
expediii.
i dup aceea?
Dup? Nu s-au mai ntors.
De ce? Au rmas acolo?
Nu, au murit.
Ah, s-au mbolnvit?
Nu, au fost omori
Ah ! Jojo a avut baft dac a reuit s scape
ntotdeauna.
Da, pentru c este un mare mecher. El nu ctig
niciodat prea mult, l las pe asociatul lui s ctige.
mi dau seama .Deci, cellalt este n pericol, nu el. Este
bine de tiut, Jos. i mulumesc.
Sper c n-ai s mai pleci acum cnd tii toate astea?
O ultim ntrebare. Dar rspunde-mi cinstit; exist, cu
adevrat vreo posibilitate s revii cu muli bani dup dou sau
trei expediii?
Desigur.
Deci Jojo este bogat. De ce se ntoarce acolo? L-am vzut
ncrcndu-i mgarii.
n primul rnd, i-am spus, el nu risc nimic. n al doilea,
sunt sigur c nu vroia s plece. Mgarii sunt ai socrului lui. S-a
hotrt s se duc din nou la diamante dup ce te-a ntlnit.
Dar materialul pe care-l ncrca?
Cine-i spune c era pentru el?
Oho! Ce sfat poi s-mi mai dai?
S nu pleci.
Nu asta ateptam de la tine. Sunt hotrt s m duc.
Altceva. Jos Ias capul n jos, ca atunci cnd te reculegi. Trece
un minut interminabil. Cnd i-l ridic, faa i s-a luminat, ochii
i strlucesc i, ncet, parc detand silabele, mi spune:
Ascult sfatul unui om care cunoate bine aceast lume
aflat n afara oricror legi: de fiecare dat cnd se ajunge la
sume enorme, cnd cantitatea de diamante din faa ta este cu
adevrat impresionant i jocul este nfierbntat, ridic-te
- 48 -
BANCO
- 49 -
Henri Charrire
- 50 -
BANCO
- 51 -
Henri Charrire
- 52 -
BANCO
sau francez?
Francez. Este cu mine.
Srmanul!.
De ce srmanul? o ntreb.
Pentru c eti prea tnr i frumos ca s mori. Cei ce vin
cu Jojo n-au noroc niciodat.
Tac-i fleanca, bbtio! Haide Papi, o lum din loc.
Cnd ne ridicm s plecm, mtuica mi spune: Ai grij de
tine. .
Bineneles c n-am spus nimic despre ce aflasem de la Jos,
aa c Jojo este foarte mirat c nu dau atenie vorbelor
btrnei. Simt c ateapt de la mine ntrebri ce nu vin. Pare
dezorientat i-mi arunc din cnd n cnd priviri piezie.
Dup ce-a sporovit cu unul i cu altul, Jojo a gsit repede o
barac. Trei cmrue, inele ca s ne agm hamacele, cutii de
carton Pe una dintre ele se afl sticle goale de bere i de rom,
pe o alta un lighean cu emailul srit i o stropitoare cu ap.
Sunt ntinse sfori pe care poi s-i pui lucrurile. Podeaua este
din pmnt bttorit, foarte curat. Pereii despritori sunt
fcui din cutii de ambalaj. Se mai poate nc citi pe ele: Savon
Camay, Aceite Branca, Lait Nestl ele. Fiecare camer are cam
trei metri pe trei. Nu exist ferestre. M sufoc i-mi scot
cmaa.
Jojo se ntoarce i tresare.
Nu eti sntos la minte? Dac intr cineva? Pe lng
mutra ta dubioas, dac i mai ari i tatuajele ar fi ca i cum
ai trmbia c eti un rufctor, frate! Te rog, fii la locul tu!
Dar, Jojo, m sufoc.
O s-i treac. Este doar o chestiune de obinuin.
nainte de toate, inuta, Dumnezeule! Trebuie s ai inut!
M abin s nu rd. Este o figur Jojo sta! Scoatem un
perete despritor i facem din dou camere una singur, mai
mare.
Aici va fi cazinoul, spuse Jojo, rznd.
Camera are acum ase metri pe trei. Mturm pmntul, ne
ducem s cutm trei lzi din lemn, rom i pahare din carton.
Atept cu nerbdare s vd cum va decurge jocul.
Ateptarea nu-mi este de prea lung durat. Dup ce-am
vizitat cteva localuri nenorocite, pentru a lua contact, cum
spune Jojo, toat lumea tie c disear, la ora opt, se va
desfura la noi o partid de passe-anglaise. Ultimul local
- 53 -
Henri Charrire
- 54 -
BANCO
- 55 -
Henri Charrire
noaptea asta.
Chestie de obinuin, frate, mine joci i ctigm.
Treaba-i simpl. Dup tine, adug el, care sunt cei ce trebuie
s fie supravegheai ndeaproape?
Brazilienii.
Bravo! Iat dup ce poi cunoate un om adevrat, dup
rapiditatea cu care-i repereaz pe cei ce pot, ntr-o secund, s-i
pun viaa n pericol.
Dup ce a ncuiat ua cu trei zvoare imense, ne aruncm n
hamace i bine-am fcut c am adormit primul, nainte s se
dezlnuie sforiturile lui Jojo.
A doua zi, un soare magnific, dar apstor, parc-ar fi de
plumb, niciun nor, nici cea mai mic speran de briz .M
plimb prin satul sta att de curios. Toat lumea e prietenoas.
ntlneti i fete care te nelinitesc, dar cu toii au un anume fel
de-a spune lucrurilor pe nume, n orice limb i-ar vorbi, nct
i dau o senzaie de cldur uman de la primul contact. L-am
regsit pe uriaul corsican. Se numete Miguel, vorbete o
venezuelian pur, mpestriat din cnd n cnd cu cuvinte
englezeti sau braziliene, care apar pe neateptate n fraz ca i
cnd ar fi parautate. Numai cnd vorbete franuzete, cu
greutate, accentul specific locului natal iese n eviden i-i dai
seama c este corsican. Sorbim o cafea pe care o tnr metis
ne-a servit-o n nite stacane. Miguel m ntreab:
De unde vii?
Dup invitaia ta amabil de ieri, nu te pot mini. Vin de la
ocn.
Ah! eti un evadat? Bine-ai fcut c mi-ai spus-o.
i tu?
Se ridic n picioare, la nlimea celor doi metri ai si, i
figura lui de rocovan capt o expresie de mare noblee.
i eu sunt un evadat, dar nu din Guyana, cci eu am
plecat din Corsica nainte de a m prinde. Eu sunt un bandit
de onoare.
Sunt impresionat de faa lui iluminat de orgoliul de a fi un
om onest. Este superb acest bandit de onoare. Continu:
Corsica este paradisul lumii, singura ar unde oamenii
tiu s-i dea viaa pentru onoare. Nu crezi?
Nu tiu dac este singura ar, dar sunt sigur c ntre cei
ce i-au luat lumea n cap acolo se gsesc mai muli oameni
care au ajuns aa din cauza onoarei dect pentru c sunt
- 56 -
BANCO
bandii.
Nu-mi plac bandiii din orae, spune gnditor.
n dou cuvinte i spun povestea mea i adaug c sper c voi
ajunge s m ntorc la Paris ca s-mi prezint factura.
Ai dreptate, dar rzbunarea este un fel de mncare ce se
consum rece. Fii cu bgare de seam! Ar fi pcat dac te-ar
prinde nainte s te rzbuni. Eti mpreun cu btrnul Jojo?
Da.
E un om bun. Unii spun c este prea abil la joc, dar eu
cred c nu trieaz. l cunoti de mult?
Nu prea. Dar asta n-are importan.
tii, Papi, dac joci mult ajungi s tii mai multe dect
alii, dar un lucru m nelinitete n ceea ce te privete.
Ce anume?
De dou sau de trei ori asociatul lui a fost asasinat. Pentru
asta, de fapt, i-am fcut oferta de ieri sear. Fii foarte atent i,
cnd nu te simi n siguran, vino aici cu toat ncrederea.
Mulumesc, Miguel.
Curios sat, curios amestec de oameni pierdui n jungl,
ducnd o via dur, n mijlocul unei naturi explozive. Fiecare
cu povestea lui. Este minunat s-i vezi, s-i auzi. Barcile lor n-
au cteodat dect un acoperi din frunze de palmier sau din
tabl de zinc, ajuns aici dracu tie cum. Pereii? Buci din
cutii de carton sau de lemn i cteodat, chiar de pnz. Nu
exist paturi, numai hamace. Dorm, mnnc, se spal, fac
dragoste, aproape n drum. i, totui, nimeni n-ar ridica un col
al pnzei, n-ar privi printre dou scnduri ca s vad ce se
petrece n interior. Toat lumea are cel mai mare respect pentru
viaa intim a celuilalt. Dac vrei s te duci s vizitezi pe cineva,
nu te apropii mai mult de doi metri de cas i, n loc de sonerie,
strigi: Este cineva acas? Dac ai de-a face cu o persoan care
nu te cunoate, i spui Gentes de paz, ceea ce nseamn
Oameni buni. Cnd iese cineva s te ntmpine, te invit cu
amabilitate: Adelante. Esta casa es suya. (Intrai, casa aceasta
v aparine. )
O mas n faa unei barci solide din trunchiuri foarte bine
prinse ntre ele. Pe mas, coliere din perle naturale din insula
Margrita, cteva pepite de aur pur, cteva ceasuri, curele de
ceas din piele sau din zale-de oel, multe detepttoare.
Este bijuteria Mustafa.
n spatele mesei, un btrn arab cu o fa simpatic.
- 57 -
Henri Charrire
- 58 -
BANCO
- 59 -
Henri Charrire
- 60 -
BANCO
- 61 -
Henri Charrire
- 62 -
BANCO
privat.
Simt cum urc tensiunea, cum crete enervarea celor patru
statui din cele patru coluri ale camerei. n special unul dintre
ei, care fumeaz igar de la igar.
Atunci ncep s fac banco n dreapta i-n stnga, cu toate
mriturile lui Jojo. Culmea, ctig n loc s pierd i grmada
din faa mea n loc s se micoreze crete. Se adun bancnote
de tot soiul, n special de 500 de bolivari. Sunt att de ncordat
nct atunci cnd iau zarurile n mn pun igara aprins pe
bani. Pe una dintre bancnotele de 500 rmn dou guri, cci
era ndoit. O joc i o pierd mpreun cu altele trei pe un alt.
banco de 2000 de bolivari. Ctigtorul se ridic i spune: Pe
mine! Pleac.
n febra jocului, nu-mi dau seama de trecerea timpului, cnd,
stupefiat, revd bancnota ars pe covor. tiu bine cine a
ctigat-o: un brbos de vreo patruzeci de ani, un alb foarte
slab, cu o pat alb pe lobul urechii stngi. Or, acest tip nu se
mai afla n camer. n dou secunde reconstitui scena plecrii
lui. A ieit singur, sunt sigur, dar niciunul dintre cei patru
indivizi nu s-a micat din locul lui. Deci, au unul sau doi
complici afar. Probabil c au o combinaie pentru a le semnala
cnd tipul care iese din camer are bani i diamante.
Nu reuesc s-mi dau seama cine a intrat de atunci, cci
muli joac n picioare. n ceea ce-i privete pe cei ce stau pe
jos, locul brbosului cu bancnota ars a fost ocupat imediat.
Dar cine a jucat bancnota? A vrea s-o iau i s pun
ntrebri. Dar ar fi foarte riscant.
Este clar c sunt n pericol. Am sub ochi dovada c brbosul
a fost ucis. Cu nervii ncordai, dar nc stpnindu-m, sunt
obligat s gndesc foarte repede. Este ora patru dimineaa. Nu
se lumineaz nainte de ora ase i un sfert, cci la tropice se
lumineaz dintr-odat, ncepnd cu ora ase. Deci, dac se va
ntmpla ceva, asta se va petrece ntre patru i cinci. Este o
noapte ca de smoal, tiu, cci m ridic la un moment dat ca s
respir chipurile aer curat n pragul uii.
Mi-am lsat ctigul la locul lui, frumos aranjat. Afar nu
remarc nimic anormal.
M aez. din nou, calm, dar cu toate simurile treze. Ceafa
mi semnaleaz c dou perechi de ochi sunt ndreptate cu
intensitate spre ea.
Jojo arunc zarurile, i las pe alii s-i acopere jocul. Atunci
- 63 -
Henri Charrire
- 64 -
BANCO
prea bizar.
Ies, cu mna pe revolver. n noapte, nu zresc pe nimeni, dar
n-am nevoie s-i vd pentru a ti c sunt acolo. Repede,
aproape fugind, m ndrept spre Miguel. Revenind cu el i cu o
lamp mare cu carbid, care ne va permite s luminm n jurul
barcii, cred c avem o ans s dezamorsm situaia asta
exploziv. Din pcate, Miguel locuiete la mai mult de dou sute
de metri de noi. ncep s fug.
Miguel! Miguel!
Ce este?
Scoal-te repede. Ia-i revolverul i o lamp. E de ru! Poc!
Poc! Se aud dou mpucturi n noapte.
O iau din loc, alergnd ct se poate de repede. nti confund
baraca i cei dinuntru, dup ce m njur, m ntreab ce-i cu
mpucturile, mi continui cursa, iat baraca, totul este n
ntuneric. mi aprind bricheta. Sosesc oameni cu lmpi. n
camer nu a mai rmas nimeni. Doar Jojo se afl ntins pe jos,
cu ceafa sngerndu-i abundent. Nu este mort, ci n com.
Reconstitui repede scena, cci o lantern abandonat acolo m
face s neleg ce s-a ntmplat. S-a tras n lampa cu carbid i,
n acelai timp, l-au pocnit pe Jojo n cap. La lumina lanternei,
au adunat tot ce se afla n faa lui, punga mea si tot ceea ce
ctigase el. l-au smuls cmaa, iar centura de pnz groas pe
care o purta direct pe piele a fost tiat cu o lovitur de cuit
sau de macet.
Bineneles, toi juctorii o terseser. Cea de-a doua
mpuctur a fost tras ca s-i fac s fug mai repede. De
altfel, nu mai erau muli cnd m-am ridicat eu. Opt oameni jos,
doi n picioare, cei patru tipi n colurile camerei i putiul care
servea.
Toat lumea se ofer s m ajute. Jojo este transportat la
Miguel, care are un pat de scnduri n baraca lui. Jojo rmne
n com toat dimineaa. Sngele s-a coagulat. Nu mai curge.
Dup prerea unui miner englez, este bine i ru, cci dac are
o fractur a craniului nseamn c hemoragia este intern. M
hotrsc s nu-l mic din loc. Un miner din Callao, un vechi
prieten al lui Jojo, s-a dus la o alt min s cear ajutorul unui
aa-zis medic.
Sunt foarte abtut. Le-am explicat totul lui Miguel i
Mustafa, iar ei m ncurajeaz spunndu-mi c dac lovitura
era previzibil de la nceput i dac l avertizasem, trebuia s
- 65 -
Henri Charrire
m asculte.
Spre ora trei dup-amiaz, Jojo deschide ochii. I se dau
civa stropi de rom, apoi, cu mare greutate, murmur: Mi-a
venit sorocul, frate, o simt. S nu m micai. Nu e vina ta,
Papi, ci a mea.
Rsufl cu greu i continu: Miguel, n spatele cocinei
porcului tu am ngropat o cutie. Chiorul s-o duc nevesti-mi,
Lola. Dup aceste cteva momente de luciditate, recade n
com. A murit la apusul soarelui.
Grsana care ne servise primele frescos cnd am sosit, Dona
Carmencita, a venit s-l vad i ea pe Jojo. mi aduce cteva
diamante i trei patru bancnote pe care le culesese astzi de
diminea din camera noastr. i totui, se perindase ceva lume
pe acolo! Dar nimeni nu se atinsese nici de bani, nici de
diamante.
Aproape toat comunitatea a venit la nmormntare. Cei
patru brazilieni sunt i ei prezeni, cu cmaa pe deasupra
pantalonilor. Unul dintre ei se apropie de mine i-mi ntinde
mina. M prefac c nu observ gestul lui i-l bat cu palma
prietenete peste burt. Nu m nelasem, revolverul se afla
acolo unde bnuiam.
M ntreb dac pot s iau vreo msur contra lor. Acum? Mai
trziu? Ce s fac? Nimic. Este prea trziu.
Simt nevoia s fiu singur, dar aici obiceiul este ca, dup o
nmormntare, s te duci s bei cte un pahar n fiecare local al
crui patron a fost la nmormntare. Vin, de obicei, cu toii.
Cnd ajung la Dona Carmencita, aceasta vine i se aaz
lng mine, cu un pahar de lichior de anason n mn. n
momentul n care ridic paharul s beau, l ridic i ea pe al ei,
dar l duce doar la gur i-mi spune printre dini:
Este mai bine c-a fost el i nu tu. Acum poi s te duci n
siguran unde vrei.
De ce n siguran?
Pentru c toat lumea tie c tot ce ai ctigat ai vndut
libanezului.
Da, dar dac libanezul este omort?
i asta se poate Dar asta-i o alt problem.
Plec singur, lsndu-mi prietenii la mese, dup ce i-am spus
Donei Carrnencita c eu pltesc totul.
O iau pe crarea ce duce la aa-zisul cimitir, un teren
defriat de 50 m, fr s tiu prea bine de ce.
- 66 -
BANCO
- 67 -
Henri Charrire
- 68 -
BANCO
- 69 -
Henri Charrire
- 70 -
BANCO
- 71 -
Henri Charrire
- 72 -
BANCO
- 73 -
Henri Charrire
- 74 -
BANCO
- 75 -
Henri Charrire
- 76 -
BANCO
Capitolul 5 Caracas
- 77 -
Henri Charrire
- 78 -
BANCO
protejatului meu.
Am ajuns, n sfrit, i ne-am instalat n pensiunea fostului
ocna, Emile S. El nu era acas, dar soia lui, o venezuelian,
cnd i-am spus c venim de la Callao, a neles cine suntem i
s-a grbit s ne dea o camer cu dou paturi i cafea.
l culc pe Picolino, dup ce l-am ajutat s fac un du. Este
obosit i foarte excitat. Cnd dau s ies mi face semne
disperate. tiu ce vrea s-mi spun. Ai s revii, nu-i aa? S
nu m prseti aici, singur!
Nu, Pico. M duc doar pentru cteva ore i revin.
i, iat-m la Caracas. Este ora apte cnd cobor strada spre
piaa Simon Bolivar, cea mai mare din ora. O explozie de
lumin m ntmpin pretutindeni, o risip minunat de
electricitate, cu lmpi de neon n toate culorile. Ce m ncnt
cel mai mult sunt panourile publicitare luminoase, adevrai
erpi de flcri, care, ca licuricii, apar, dispar, ca ntr-un
adevrat balet al crui maestru coregraf ar fi un magician.
Piaa este frumoas. n centru este plasat o mare statuie din
bronz a lui Simon Bolivar clare pe un cal enorm. Are o alur
falnic i pe chip i se distinge o noblee sufleteasc pe care sunt
sigur c o avea i n realitate. I privesc din toate unghiurile pe
acest eliberator al Americii Latine i nu m pot mpiedica, n
spaniola mea stngace, s-l salut cu o voce nceat, pentru ca
nimeni s nu m aud: Hombre! Ce miracol s fiu la picioarele
tale, tu, om al Libertii, eu, un biet nenorocit care a luptat
ntotdeauna pentru aceast libertate al crei simbol eti tu!
M-am ntors de dou ori la pensiune care se afl doar la vreo
patru sute de metri de pia i abia a treia oar l gsesc pe
Emile S. mi spune c fusese prevenit de Charlot printr-o
scrisoare de venirea noastr. Ne ducem s bem un phrel i s
discutm n linite.
Sunt de zece ani aici, mi spune Emile. Sunt cstorit, am
o fat i soia mea este proprietara pensiunii. De aceea nu v
pot ine pe gratis, dar vei plti jumtate din pre. (Ct de
minunat este solidaritatea vechilor ocnai cnd unul dintre ei
este n dificultate.) Continu: Nenorocitul care este cu tine i
este prieten demult?
L-ai vzut?
Nu, dar soia mea mi-a vorbit despre el. Mi-a spus c este
o zdrean uman. Este idiot?
Din contr. i aici este drama. Este n plenitudinea
- 79 -
Henri Charrire
- 80 -
BANCO
- 81 -
Henri Charrire
Venezuelei.
Ridic din umrul sntos.
Ascult-m cu atenie. Trebuie s te faci bine i pentru
asta ai nevoie de un tratament serios. Asta-i principalul. Or, tii
bine c nu am destui bani s te ngrijesc. Atunci, uite cum vom
face. Vom petrece seara mpreun, mergem la cinema, iar mine
diminea te voi duce n piaa Simon Bolivar fr s ai vreun act
asupra ta. Acolo, te vei culca la picioarele statuii i nu te vei
mica din loc. Dac vor ncerca s te scoale n capul oaselor, le
vei da de neles c nu poi. Sigur c, dup un timp, cineva va
anuna poliia care va chema o ambulan. O voi urmri ntr-un
taxi i am s vd la ce spital te vor duce. Voi veni peste dou
zile s te vd la ora vizitelor, amestecndu-m printre vizitatori.
Prima oar poate c nu-i voi vorbi, dar, trecnd pe lng patul
tu, i voi lsa igri i ceva bani. Eti de acord?
i pune braul valid pe umrul meu i m privete n fa.
Privirea lui mi dezvluie un amestec extraordinar de tristee i
de recunotin. Gtlejul i se contract, face un efort
supraomenesc pentru a scoate un sunet rguit, care vrea s
nsemne aproape un da, mulumesc!
A doua zi, lucrurile se petrec aa cum am prevzut. Mai puin
de un sfert de or dup ce Picolino se culcase la picioarele
statuii, trei sau patru btrni ce stteau la umbra copacilor au
prevenit un poliist. Douzeci de minute mai trziu, o
ambulan sosea s-l ia. Am urmrit-o ntr-un taxi.
N-am avut nicio dificultate, dou zile mai trziu, pierdut ntr-
un grup de vizitatori, s-l gsesc pe Picolino n cea de-a treia
sal comun pe care o parcurgeam. Din fericire pentru mine,
patul lui se afl ntre altele dou unde snt bolnavi grav i pot,
fr niciun pericol, s-i vorbesc puin. Este congestionat de
bucurie c m vede i se agit poate prea mult.
Eti bine ngrijit?
Da, d el din cap.
Privesc foaia de observaie de la piciorul patului: Paraplegie
sau malarie cu complicaii secundare. De urmrit din dou n
dou ore. i las ase pachete de igri, chibrituri i douzeci de
bolivari mruni.
La revedere, Pico!
Vzndu-i privirea disperat i rugtoare, adaug: Nu-i face
griji, vin s te mai vd, frioare! Nu trebuie s uit c am
devenit pentru el de nenlocuit. Sunt singura persoan ce-l mai
- 82 -
BANCO
leag de lume.
- 83 -
Henri Charrire
- 84 -
BANCO
- 85 -
Henri Charrire
- 86 -
BANCO
- 87 -
Henri Charrire
- 88 -
BANCO
- 89 -
Henri Charrire
- 90 -
BANCO
- 91 -
Henri Charrire
- 92 -
BANCO
- 93 -
Henri Charrire
- 94 -
BANCO
miracole, ntr-o zi, vei pierde cele dou mori i atunci adio fin.
Amicul tu, Santos.
Ei bine, eu cred n miracole, i miracolul este acolo, n faa
noastr. i eu, Paulo, i voi, camarazii mei, prin inteligena i
curajul nostru suntem furitorii lui. Totui, sper s mai reziste
un timp gagicile, cci avem nevoie de banii lor pentru a duce
afacerea la bun sfrit.
O s le facem cu toii cte un cadou, spune Auguste
surznd.
Asta-i treaba mea, spune Paulo. Eu sunt artistul care
realizeaz una dintre cele mai frumoase operaiuni gndite de
un borfa; ele, fr s tie, o finaneaz, ceea ce, cu toate astea,
este o mare onoare pentru ele.
Hohot de rs general, un pahar de coniac, iar eu accept s
fac o belot pentru a mulumi pe toat lumea i pentru a m
destinde puin.
Nicio problem cu evacuarea pmntului n grdin, care
msoar optsprezece metri lungime pe zece lime. Pmntul
este rspndit pe lime, inndu-se seama de aleea care merge
la garaj. Dar cum pmntul scos nu-i la fel cu cel de afar,
aducem din cnd n cnd un camion de mrani. Totu-i n
regul.
i spm, i crm gleile pline de pmnt! Am parchetat,
ca s spun aa, solul galeriei, cci sunt infiltraii de ap care
transform totul n noroi. Iar pe scnduri gleata alunec mai
uor dac o tragi cu frnghia.
Iat cum lucrm. Unul dintre noi se afl n fundul tunelului.
Cu un fierstru circular i cu un piolet sap i disloc pietrele
i pmntul pe care le pune apoi n gleat. Cel de al doilea se
afl la baza puului i trage gleata pn la el. Sus, se afl al
treilea, care ridic gleata i o golete ntr-o roab cu roata
cauciucat. Am fcut o trecere care d direct n garaj. Al
patrulea nu are dect s ia roaba, s treac prin garaj cu ea i
s apar ct mai natural cu putin n grdin.
Lucrm ore n ir, mpini de voina cumplit de a triumfa.
Este o cheltuial de energie extraordinar. Munca n fundul
galeriei este greu de suportat, cu toat instalaia de aer
condiionat i cu tot aerul adus de tubul pe care ni-l nfurm
n jurul gtului i al crui capt l apucm din cnd n cnd
Sunt plin de bubulie roii din cauza cldurii, am asemenea
poriuni ntinse pe tot corpul. Parc ar fi urticarie i m
- 95 -
Henri Charrire
- 96 -
BANCO
- 97 -
Henri Charrire
- 98 -
BANCO
- 99 -
Henri Charrire
Venezuela.
De abia cteva luni mai trziu am aflat ce se ntmplase:
conducta principal de ap a bulevardului pe care se afla banca
se sprsese. Ca s-o repare, traficul a trebuit s fie deviat pe
strzile paralele. Un camion enorm, cu bare de fier, a trecut pe
strada noastr, peste tunelul nostru, care s-a prbuit sub
roile din spate.
Strigte, stupefacie, poliie i-au dat imediat seama despre
ce era vorba.
- 100 -
BANCO
- 101 -
Henri Charrire
aflate sub controlul celor din Rezisten, i-i lua pe alii napoi
la Londra. Ateriza adesea ghidat doar de lanternele de buzunar
ale celor ce-i ateptau. Este nu numai un temerar, dar i un
pozna. O dat, fr s m previn, a luat un viraj pe-o arip,
aproape n unghi drept, de era s-mi pierd pantalonii de fric,
numai ca s sperie o grsan ce-i fcea nevoile n aer liber, n
grdin.
mi plceau enorm avionul i escapadele noastre aeriene, aa
c, neavnd bani s pltim benzina, am avut ideea s m fac
vnztor ambulant cu avioneta.
Este singura dat n via cnd am abuzat de ncrederea
cuiva. Se numea Coriat i avea un magazin de confecii pentru
brbai i femei, Almacen Rio. Coriat era asociat cu fratele
su. Era un evreu de talie mijlocie, brun, cu o expresie
inteligent, vorbind perfect franuzete. Magazinul, bine inut,
era din ce n ce mai prosper. La raionul pentru femei gseai tot
ce era mai variat i mai nou, rochii i alte articole, toate aduse
de la Paris. Deci, aveam de unde alege lucruri vandabile, foarte
frumoase.
Reuesc, deci, s-l fac s-mi ncredineze, n consignaie, o
mulime de rochii, bluze, pantaloni etc. pe care urma s le
vindem n alte provincii ale rii.
Plecm n plimbare oriunde, ne ntoarcem cnd avem chef,
dup bunul nostru plac. Dar, cu toate c vindem destul de bine,
nu reuim s ne acoperim cheltuielile, iar partea lui Coriat se
duce pe benzin. Nu mai rmne aproape nimic pentru el.
Cele mai bune cliente sunt femeile din bordeluri i nu
scpm, bineneles, ocazia s le vizitm. Bluzele viu colorate,
pantalonii croii dup ultima mod, fustele nflorate, baticurile
de mtase etc. toate erau foarte tentante pentru ele, cnd, dup
ce etalam totul pe masa din sufrageria bordelului, ncepeam s
le fac reclam.
V rog s m urmrii cu atenie, doamnelor. Toate astea
nu sunt un lux inutil pentru dumneavoastr. Este, mai
degrab, dac-mi pot permite s spun aa, un plasament de
lucru, cci, cu ct suntei mai atrgtoare, cu att mai mult
clienii vor da nval. n ceea ce le privete pe cele ce nu se
gndesc dect cum s fac economii, pot s le spun, cu
certitudine, c este o prostie s nu cumpere nimic de la mine.
De ce? Pentru c cele mai bine nolite vor fi nite concurente de
temut pentru ele!
- 102 -
BANCO
- 103 -
Henri Charrire
- 104 -
BANCO
comuniunea total.
i cnd decolm, nainte de a se nsera, sunt plin de soare i
de bucurie, de gustul de-a muca din plin din viat, nepstor
la toate, chiar i la faptul c nu tiu cum vom plti benzina
acestei escapade care nu avea dect un scop: plcerea de a tri
frumosul i neateptatul.
n Las Aves am descoperit o vast grot marin a crei
intrare apare doar n timpul refluxului, lsnd s intre lumina
i aerul. Sunt pasionat de aceast grot cu adevrat
impresionant. Ptrundem not, apa este limpede, puin
adnc, nu are mai mult de un metru. Cnd stm n picioare, n
mijlocul ei, i privim n jur, avem impresia c pereii i bolta
sunt nstelate cu greieri. Nu sunt greieri, bineneles, ci mii de
languste mici, agate de roc, exact ca nite greieri ntr-un
copac din Provence, i nu mai mari ca ei. Rmnem mult timp
n grot fr s le deranjm. Nu intervenim dect atunci cnd o
caracati mare, avid de pui de languste, i ntinde un
tentacul pentru a-i aduna. Repede, srim asupra ei i i rsucim
capul. Se va descompune aici, dac mai are timp, cci pentru
crabi ea constituie un adevrat festin.
Ne-am ntors de cteva ori la Las Aves ca s ne petrecem
noaptea acolo. narmai cu lanterne puternice, adunm
languste de cte un kilogram cu care umplem doi saci mari.
Cnd am plecat de la Carlota, aerodrom situat n plin Caracas,
am descrcat ntreaga noastr marf, aa c putem aduce pn
la patru sute de kilograme de langust. Este o nebunie s ne
ncrcm aa, dar rdeam cu incontien. De abia reuim s
ne desprindem de pmnt, aa c stelele nu au de ce s se
team de noi. Cu greutate, zburm pe firul vii, pe deasupra
caselor, de-a lungul celor douzeci i cinci de kilometri care
despart coasta de Caracas. Vindem langustele vii cu preul
derizoriu de 2,5 bolivari bucata. Aa ne putem plti pensiunea
i benzina. Dar, cum prindem langustele cu mna goal i
adesea ne rnim, se ntmpl cteodat s revenim fr marf.
Asta nu are nicio importan, nu ne pas de nimic, trim din
plin.
ntr-o zi, cnd ne duceam la Puerto La Cruz, nu departe de
port, Carotte mi-a spus: Papi, nu prea mai avem benzin, o s
aterizm pe terenul companiei petroliere de la San Tomo! Cnd
am trecut pe deasupra terenului pentru a le semnaliza c vrem
s aterizm pe pista lor privat, aceti cretini au aezat n
- 105 -
Henri Charrire
- 106 -
BANCO
- 107 -
Henri Charrire
- 108 -
BANCO
- 109 -
Henri Charrire
- 110 -
BANCO
- 111 -
Henri Charrire
- 112 -
BANCO
- 113 -
Henri Charrire
- 114 -
BANCO
- 115 -
Henri Charrire
Capitolul 8 Bomba
- 116 -
BANCO
- 117 -
Henri Charrire
- 118 -
BANCO
mai puin chiar despre cele ale mainilor americane, cele mai
multe, dac nu chiar singurele maini de care dispune clientela
noastr. Unul este strungar, ceea ce explic prezena unui
strung n garaj, pentru a rectifica pistoanele, spune el.
mi dau seama c acest strung servete la adaptarea
buteliilor de gaz pentru a li se putea fixa un detonator i un
cordon bickford.
Pentru valul de francezi recent sosii, garajul franco-
venezuelian repar de bine, de ru mainile, dar pentru
bancherul venezuelian mai mult ca sigur pregtete bombe n
vederea unei lovituri de stat o golpe. Toate astea nu-mi prea
convin.
La naiba! Pentru cine i contra cui toate astea? Explicai-
mi. ntr-o sear, i iau la ntrebri pe cei trei francezi, dup ce
soiile celor doi i prichindelul s-au dus la culcare
Pe noi nu ne privete. Noi pregtim mecheriile pe care ni
le cere Alejandro. i, salut, frate!
Salut, poate pentru voi. Eu trebuie s tiu ns despre ce
este vorba.
De ce? Cstigm bine i ne distrm, nu?
De distrat, ne distrm. Dar pentru mine nu este acelai
lucru ca pentru voi. Eu sunt un tolerat n aceast ar. Au avut
ncredere n mine i mi-au dat libertatea.
Sunt uimii c, n situaia mea, le vorbesc aa. Cci ei tiu,
le-am spus ce-mi st pe creier, le-am mprtit ideea mea fix.
Numai c nu le-am vorbit despre lovitura de la muntele de
pietate. Atunci, unul dintre ei mi spune:
Cu treaba asta, dac reuete, poi ctiga suma de care ai
nevoie ca s faci ce ai de fcut i chiar mai mult. Noi sperm s
nu ne nchidem viaa n acest garaj. Acum ne distrm bine, este
adevrat, dar nu este ceva serios fa de ceea ce am visat noi s
realizm venind n America de Sud, i dai seama!
i soiile voastre, i copilul?
Soiile tiu. O lun naintea loviturii de stat pleac la
Bogota.
Ah! Ah! Deci sunt la curent cu toate. M cam ntrebam eu
de ce nu se prea mir ele de anumite lucruri!
n aceeai sear, m duc s-i vd pe Deloffre i Alejandro.
Stau de vorb ndelung cu ei. Alejandro mi explic:
n ara noastr, Betancourl i Gallegos sunt cei ce conduc
n numele pseudo-democraiei A. D. (Aciunea Democratic).
- 119 -
Henri Charrire
- 120 -
BANCO
- 121 -
Henri Charrire
- 122 -
BANCO
iubeti cu adevrat!
N-am rmas mult timp n aceast ar care se crede obligat
s-i transforme att de repede oselele. Te dezgust, dac te
gndeti mai bine, faptul c un popor civilizat cci, n plus, se
cred civilizai n acest capt de lume! nu respect nici mcar
arborii centenari. i de ce, m rog, s lrgeti o osea destul de
larg i aa pentru traficul mizerabil de aici?
n avionul care m readuce la Caracas, rd cnd m gndesc
c oamenii cred c sunt stpnii destinului lor, c pot s-i
fureasc viitorul, s prevad ce vor face peste un an sau doi.
Fals, Papi! Omul cel mai clarvztor, cel mai genial organizator
al vieii sale nu este dect o jucrie n faa destinului. Numai
prezentul este sigur, restul este necunoscutul care se numete
ans, neans, destin sau misterioasa i neneleasa de
muritori voin a lui Dumnezeu.
Singurul lucru ce conteaz n via, nainte de toate, este ca
niciodat s nu te declari nvins i dup fiecare lovitur s-o iei
de la capt. Ceea ce voi face i eu.
Cnd am plecat mi luasem un rmas bun definitiv de la
prietenii mei. ntr-adevr, dup ce-a fi recuperat comoara, a fi
trecut prin alte ri dect Venezuela ca s transform bijuteriile
n bani i, dup ce le-a fi vndut, a fi plecat n Spania, de
unde, cu uurin, m-a fi dus s le fac o vizit procurorului i
companiei. Aa c v dai seama de mbulzeala muchetarilor
cnd m-au vzut aprnd n ua garajului. Cin bogat,
prjituri n cinstea ntoarcerii mele i patru Hori puse pe mas
de Dedec. Ridicm paharul n cinstea echipei regsite i viaa i
reia cursul. Totui, nu mai sunt la fel de fr grij ca nainte.
Alejandro i Deloffre o simt, pun ceva la cale n ceea ce m
privete, dar nu-mi spun nc nimic. Dup mine, este vorba de
lovitura de stat, cu toate c-mi cunosc punctul de vedere.
Deloffre m invit adesea la mas. Mese minunate, fr martori.
Deloffre gtete i Victor, oferul lui credincios, ne servete la
mas. Vorbim despre o mulime de lucruri, dar, pn la urm,
revenim la acelai laitmotiv, generalul Medina: cel mai liberal
dintre preedinii Venezuelei, niciun prizonier politic sub
regimul lui, nimeni n-a fost urmrit pentru ideile sale, o politic
de coexisten cu toate statele, cu toate regimurile, nct a
ncheiat relaii diplomatice i cu Uniunea Sovietic; era bun,
nobil i poporul l iubea att de mult pentru simplitatea lui
nct, cu ocazia unei srbtori la Paraiso, au fost purtai n
- 123 -
Henri Charrire
- 124 -
BANCO
- 125 -
Henri Charrire
- 126 -
BANCO
- 127 -
Henri Charrire
- 128 -
BANCO
- 129 -
Henri Charrire
- 130 -
BANCO
- 131 -
Henri Charrire
- 132 -
BANCO
- 133 -
Henri Charrire
- 134 -
BANCO
- 135 -
Henri Charrire
- 136 -
BANCO
- 137 -
Henri Charrire
- 138 -
BANCO
- 139 -
Henri Charrire
- 140 -
BANCO
- 141 -
Henri Charrire
- 142 -
BANCO
- 143 -
Henri Charrire
- 144 -
BANCO
- 145 -
Henri Charrire
- 146 -
BANCO
- 147 -
Henri Charrire
- 148 -
BANCO
- 149 -
Henri Charrire
- 150 -
BANCO
- 151 -
Henri Charrire
- 152 -
BANCO
- 153 -
Henri Charrire
- 154 -
BANCO
- 155 -
Henri Charrire
- 156 -
BANCO
- 157 -
Henri Charrire
- 158 -
BANCO
- 159 -
Henri Charrire
- 160 -
BANCO
- 161 -
Henri Charrire
- 162 -
BANCO
- 163 -
Henri Charrire
- 164 -
BANCO
- 165 -
Henri Charrire
- 166 -
BANCO
- 167 -
Henri Charrire
- 168 -
BANCO
- 169 -
Henri Charrire
- 170 -
BANCO
- 171 -
Henri Charrire
- 172 -
BANCO
- 173 -
Henri Charrire
- 174 -
BANCO
- 175 -
Henri Charrire
- 176 -
BANCO
- 177 -
Henri Charrire
- 178 -
BANCO
- 179 -
Henri Charrire
- 180 -
BANCO
- 181 -
Henri Charrire
- 182 -
BANCO
- 183 -
Henri Charrire
- 185 -
Henri Charrire
- 186 -
BANCO
- 187 -
Henri Charrire
- 188 -
BANCO
- 189 -
Henri Charrire
- 190 -
BANCO
neplcute.
Minunata veste ne-a sosit la ora nou dimineaa, ntr-o zi de
luni, mai exact la 6 iunie 1956: Ministerul de Interne m
ntiina c cererea mea de naturalizare a fost aprobat.
Astzi este ziua care m recompenseaz pentru cei mai bine
de zece ani petrecui n Venezuela fr-ca autoritile s aib
ceva s-mi reproeze n viaa pe care am dus-o ca viitor
cetean. Suntem n 5 iulie 1956, srbtoarea naional. Voi
jura credin drapelului noii mele patrii, cea care m accept
dei mi cunoate trecutul. Suntem trei sute rnduii n faa
drapelului. Rita i Clotilde se afl n publicul care asist. Este
greu de spus ce simt, att de tare mi se zbat gndurile n cap i
inima n piept. M gndesc la ce mi-a dat acest popor
venezuelian: ajutor material, ajutor moral, fr a mi se vorbi o
singur dat de trecutul meu. M gndesc la legenda indienilor
ianos-mamos, care triesc la frontiera brazilian, potrivit creia
ei sunt fiii lui Peribo, luna. Peribo, care era un mare lupttor,
fiind n pericol s fie omort de numeroasele sgei ale
dumanilor si care-l atinseser, a srit att de tare n sus,
pentru a scpa de moarte, nct s-a ridicat n aer. Urca tot mai
sus i din rnile sale se scurgeau picturi de snge care,
atingnd pmntul, se transformau n ianos-mamos. Da, m
gndesc la aceast legend i m ntreb dac Simon Bolivar,
eliberatorul Venezuelei, nu i-a semnat cumva i el sngele pe
acest pmnt pentru a da natere unei rase de oameni generoi,
crora le-a lsat motenire ceea ce avea mai bun n el.
Se cnt imnul naional. Toat lumea este n picioare. Privesc
fix drapelul nstelat i lacrimile mi se preling pe obraji.
Cu voce tare, mpreun cu ceilali, eu, care crezusem c nu
voi mai cnta niciodat n viaa mea un imn naional, rostesc
cuvintele imnului noii mele patrii.
Abajo cadenas (Jos lanurile )
Da, astzi simt, ntr-adevr, c lanurile pe care le-am purtat
au czut pentru totdeauna. Pentru totdeauna.
Jurai credin acestui drapel care este de acum i al
vostru.
Solemn, toi cei trei sute jurm, dar sunt sigur c cel care-o
face cu cea mai mare sinceritate sunt eu, Papillon, cel pe care
patria sa l-a condamnat la ceva mai ru dect moartea, pentru
o fapt pe care de fapt nu a comis-o. Da, dac Frana este
pmntul meu, Venezuela este de acum cerul meu.
- 191 -
Henri Charrire
- 192 -
BANCO
Zilele trec greu, una dup alta, i adesea rmn mult timp pe
punte, ca i cum aceast poriune din vapor ar fi mai aproape
de inta noastr. Am trecut prin Gibraltar, am pierdut din nou
pmntul din vedere, ne apropiem de captul cltoriei noastre.
Confortabil instalat ntr-un ezlong de pe puntea vaporului
Napoli, ochii mei caut s strpung orizontul unde tiu c
trebuie s apar, dintr-un moment ntr-altul, pmntul
Europei. Pmntul Spaniei, lipit de cel al Franei.
1930-1956; douzeci i ase de ani. Aveam aproape douzeci
i patru de ani, acum am aproape cincizeci. O via. Sunt
oameni care mor nainte s ajung la aceast vrst. Inima mi
bate puternic cnd zresc coasta. Pachebotul nainteaz repede,
tind marea ntr-un fel de V enorm, a crui baz se lrgete n
urma noastr, se lrgete ntr-att nct ncet, ncet, dispare i
se topete n mare.
Cnd am prsit Frana la bordul vasului La Martinire,
vasul blestemat, ocn nainte de ocn, care ne ducea n
Guyana, i cnd acesta s-a ndeprtat de coast nu am mai
vzut pmntul, pmntul meu, ndeprtndu-se ncetul cu
ncetul de mine pentru totdeauna (aa credeam atunci), cci
eram nchii n cuti de fier, n fundul calei.
i astzi, n haina mea de yachtman, bine pzit cu ajutorul
fermoarului cusut special de Rita, se afl noul meu paaport,
cel al noii mele patrii, al noii mele identiti, venezuelian.
Venezuelian? Tu, un francez, din prini francezi, mai mult
chiar, institutori din Ardche, de necrezut! i totui, aa-i!
Iar acest pmnt al Europei se apropie att de repede nct
ncep s i disting bine contururile n acest pmnt se
odihnesc mama, tata, toi morii mei i pe el triesc toi ai mei.
Mama? O mam cum nu sunt multe, o adevrat zn, plin
de tandree, o comuniune ntre ea i mine att de profund
nct nu eram, cred, dect o singur fiin.
Aveam cinci ani, poate, da, cinci ani, cnd bunicul Thierry
mi-a cumprat un frumos cal pe rotile. Este frumos, magnific,
calul meu. Maro deschis, aproape rocat, i ce coam! Neagr,
din pr natural, atrnnd n partea dreapt.
Aps att de tare pe pedale nct, pe drum drept, bona mea
este obligat s fug pentru a rmne lng mine, apoi m
mpinge puin cnd urcm o pant pe care eu o numesc
coast, apoi un alt drum drept, pn la grdini.
Doamna Bonnot, directoarea, prietena mamei, m ntmpin
- 193 -
Henri Charrire
- 194 -
BANCO
mai mari ca mine, cu mult mai mari! Cea mare are unsprezece
ani, cealalt zece. Atunci, aa trebuie s fie, nu?
Regele sunt eu, nu-i aa, mam? Ele sunt doar prinese.
Ct este de frumoas mama, fin, subire, elegant
ntotdeauna! Dar de ce s-o mai descriu? Era cea mai frumoas
dintre mame, cea mai distins, cea mai blnd. Trebuia s-o vezi
cntnd la pian chiar i atunci cnd, stnd pe genunchi, pe un
taburet, n spatele ei, i acopeream ochii cu mnuele mele. Nu-i
aa c-i extraordinar s ai o mam care cnt la pian fr s
vad clapele i partitura? De altfel, mama nu era destinat s
fie institutoare, i dai seama, nu-i aa? Bunicul era foarte bogat
i mama n-a urmat coala public Ea si sora ei Lontine au
urmat colile cele mai scumpe i mai selecte din Avignon, ca
toate fetele din lumea bun! i nu-i vina mamei dac bunicului
Thierry i-a plcut s duc o via pe picior mare, cu caleaca cu
doi cai superbi, vinei-rotai, i cu trsuric din lemn de teck,
da, de teck, tras de un magnific cal negru, pentru drumurile de
ar. i frumoasa mea mam, care n-ar fi trebuit niciodat s
lucreze, cu zestrea ce-i era destinat, i care ar fi meritat s fac
o cstorie remarcabil, a ajuns s fie ntr-o bun zi o simpl
institutoare. Srmana mea mam, care, din cauza tatlui ei,
att de bun, totui, dar trind pe picior mare ct a putut (n-ai
spune-o, dac-l vezi acum), tot n chefuri la Avignon i
ntlnindu-se prea adesea cu frumoasele fermiere cu ocazia
plimbrilor sale la ar, s-a trezit fr zestre i obligat s
munceasc!
Toate astea le-am prins din zbor din spusele celor mari, care
vorbesc fr s dea atenie unui copil, n special de la Tanti
Online (Tanti Lontine), care l-a luat la ea, la Fabras, pe
bunicul. De altfel, mama i sora ei ar mai fi putut salva cte
ceva, dac bunicul n-ar fi avut ideea nstrunic s-i fac pe
acoperiurile caselor sale de la Sorgue nite grdini suspendate.
Se credea n Babylon, spunea Tanti Ontine. Mama, cu
blndee, o corecta: Trebuie s recunoatem, ns, c aceste
grdini suspendate erau splendide. Necazul este c, din cauza
acestor splendide grdini, casele s-au deteriorat ntr-un aa
hal nct pereii au trebuit s fie ntrii cu bare de fier n form
de X. Rezultatul: casele, dei att de frumoase, au fost vndute
pe un pre de nimic.
Bunicul este formidabil. Are un barbion i o musta albe ca
zpada, asemenea lui Raymond Poincar. inndu-l de mn,
- 195 -
Henri Charrire
- 196 -
BANCO
- 197 -
Henri Charrire
- 198 -
BANCO
- 199 -
Henri Charrire
copiii lor.
Dar vacana se apropie de sfrit i, n timp ce ne ntoarcem
spre cas, la Vogiie, mama se simte att de ru nct trebuie s
ne ducem la Lanas, la treizeci de kilometri de Aubenas, la sora
tatei, mtua Antoinette, institutoare i ea.
Suntem inui departe de mama, doctorul diagnosticnd o
boal contagioas necunoscut, luat, desigur, cnd i-a ngrijit
pe indochinezi la Saint-Chamas.
Surorile mele intr interne la coala Superioar de la
Aubenas, iar eu intru intern la coala Superioar de biei tot
de aici.
Se pare c mama se simte mai bine. Cu toate astea, sunt
trist, am refuzat s m duc s m plimb cu ceilali biei, azi,
duminic. Surorile mele au venit s m vad i se ntorc la
internatul lor. Le conduc n afara colii. Rmn singur i arunc
un briceag ntr-un platan. Aproape c la fiecare lansare
briceagul intr n scoara copacului.
mi petrec astfel timpul pe drum, n faa colii, cu inima
strns. Drumul vine dinspre gar, care se afl la cinci sute de
metri.
Am auzit un tren uiernd cnd a sosit i cnd a plecat. Nu
atept pe nimeni i, deci, nu privesc n lungul drumului de
unde vin cei ce-au cobort din tren.
i-mi lansez briceagul fr ncetare. Ceasul meu din oel
arat ora cinci. Soarele apune, m jeneaz acum, aa c mi
schimb poziia. i atunci, observ semnele morii care nainteaz
ncet spre mine.
Mesagerii ei, cu capul plecat, cu feele ascunse de voaluri
negre ce cad pn la pmnt, au ajuns aproape de mine; i
recunosc uor cu toate vemintele lor cernite, pe mtua
Ontine, pe mtua Antoinette, pe bunica din partea tatei i, n
spatele lor, pe brbaii care vin dup ele, ca i cnd ar vrea s
se ascund. Tata, aproape ndoit de mijloc, i cei doi bunici, toi
mbrcai n negru.
Nu m-am ndreptat spre ei, n-am fcut nicio micare, cum a
fi putut? Sngele mi se oprise parc n vene, inima ncetase s
mai bat, ochii voiau s plng, dar parc se blocaser i ei i
nu mai lsau nicio lacrim s curg. Grupul s-a oprit la mai
mult de zece metri de mine. Nu ndrznesc, nu, mai mult dect
att, le este ruine s-mi adreseze un singur cuvnt; desigur, o
simt, ar prefera s fie mori ei nii dect s-mi spun ceea ce
- 200 -
BANCO
- 201 -
Henri Charrire
- 202 -
BANCO
- 203 -
Henri Charrire
- 204 -
BANCO
- 205 -
Henri Charrire
- 206 -
BANCO
- 207 -
Henri Charrire
- 208 -
BANCO
de mine!
Cretinul la este de cincisprezece ani n marin. Nivel de
instruire, poate doi. Se spune c nici mcar nu este breton de
pe coast, c este un rnoi, un ran din interiorul regiunii.
Un marinar arat att de bine cu pomponul lui, cu bluzonul
cu guler mare albastru, cu bereta tip plcint tras puin pe-o
ureche, cu inuta bine ajustat, la fantezie, cum se spune. Dar
noi, cei buni la nimic, nu avem dreptul s ne retum
uniformele. Cu ct suntem mai urt mbrcai, cu ct avem
aerul mai nenorocit, eu att sunt i contramaitrii mai fericii.
Atunci, nu avem alt soluie dect s suprasolicitm. Argoii
nu nceteaz s inventeze tot felul de trzni i s comit greeli
destul de grave. Aa c, de fiecare dat cnd ajungem la chei,
facem bordul i ne petrecem noaptea n ora. Unde s ne
ducem? n bordeluri, bineneles. Eu i ali doi prieteni ne-am
descurcat de minune. Fiecare are tipa lui cu care face dragoste
pe gratis, dar care i mai d i cte o bancnot, dou ca s
mnnce sau s bea un phrel. Nu noi le-am agat, ci ele pe
noi. Ne ntoarcem spre arsenal, spre ora patru dimineaa, frni
de oboseal i puin ameii de butur.
Nu-i prea greu s trecem de paznici. Reperm o santinel
arab.
Cine-i acolo? Rspunde sau trag. Parola? Nu tii, nu treci.
Tu, arboiule, tu n-o tii! Cu cpna ta ca o trtcu, ai
i uitat-o deja!
Eu am uitat-o? Azi este Rochefort!
Ai dreptate, aa-i!
O tergem i ne ndreptm spre o alt santinel.
Cine-i? Parola!
Rochefort.
Bine, trecei.
Pedepsele se nmulesc. Cincisprezece zile de arest, apoi
treizeci. Ca s-l punem la punct pe un buctar care a refuzat s
ne dea o bucat de carne i o bucat de pine dup o corvoad
la cartofi, i furm o pulp ntreag, bine rumenit, cu ajutorul
unui crlig pe care l introducem prin gaura de aerisire de
deasupra cuptorului n timp ce el s-a ntors cu spatele. O
devorm n magazia de crbuni. Rezultatul: patruzeci i cinci de
zile n nchisoarea marinei, unde aflu c ordinul La piele
nseamn s rmnem goi n ntregime. Nu tiai? i m trezesc
gol, n curtea nchisorii, n plin iarn, la Toulon, n faa unui
- 209 -
Henri Charrire
- 210 -
BANCO
- 211 -
Henri Charrire
- 212 -
BANCO
tacmul!
S-a schimbat ceva n tine, fiule. Nu tiu prea bine ce. Sper
c cele trei luni petrecute n mijlocul acelor biei ri n-au lsat
prea multe urme.
Sunt aici, cu tata, n casa copilriei mele, unde m-am ntors
imediat dup ce-am fost reformat. O fi, oare, ceva schimbat
profund n mine?
Nu pot s-i rspund, tat, nu tiu. Cred c sunt ceva mai
violent, mai puin dispus s urmez regulile de via cu care m-ai
deprins cnd eram mic. Probabil c ai dreptate, ceva s-a
schimbat n mine. O simt aici, n aceast cas, unde am fost
att de fericit cu mama i surorile mele. Sunt mai puin ocat
de faptul c m aflu acum doar cu tine. Probabil, am devenit
insensibil.
Ce vei face?
Ce m sftuieti?
S-i caui de lucru, repede. Ai douzeci de ani acum,
copile. Dou concursuri. Unul la Privas, pentru pot, cellalt la
Avignon, pentru o slujb n administraia militar. Bunicul
Thierry m-a nsoit.
Scrisul i oralul au mers foarte bine. Dac nu sunt primul,
sunt probabil printre primii zece. i cum sunt o sut zece
posturi de ocupat, am trecut hopul. Am intrat n joc. Nu vd
niciun inconvenient s urmez sfaturile tatei, voi fi funcionar.
Eram sincer. Le datoram asta tatei i mamei. Vroiam s duc o
via demn i cinstit. Dar azi, cnd scriu aceste rnduri, nu
pot s nu m ntreb ct timp ar fi reuit, oare, micul Charrire,
totui fiul unui institutor, s rmn un umil funcionar cu tot
ceea ce fierbea n el.
La citirea rezultatului primit cu pota de diminea, tata,
bucuros, se hotrte s dea o mic petrecere n cinstea mea.
Mtua Lontine, unchiul Dumarch, bunicul Thierry, bunica.
O plcint enorm, o sticl de ampanie adevrat, fiica unui
coleg al tatei invitat la ceremonie. Ar fi o soie remarcabil
pentru fiul meu.
Bucuria, pentru prima oar dup zece ani, plutete parc n
cas. La un moment dat, mi reproez acest lucru, dar, apoi,
accept ca, pentru prima oar dup moartea mamei, s se rd
aici. Accept, deoarece hotrrea de a tri cum au trit i ei, ca
nite oameni cumsecade, le-o ofer amndurora, mamei i tatei.
- 213 -
Henri Charrire
- 214 -
BANCO
- 215 -
Henri Charrire
- 216 -
BANCO
- 217 -
Henri Charrire
- 218 -
BANCO
- 219 -
Henri Charrire
Ardche.
Cminul meu s-a mrit, familia a fost regsit. Nepoatele
mele sunt uluite s descopere un unchi czut din cer cu o
main american extraordinar i care le povestete attea
despre indieni i despre viaa lui n America de Sud. Adevratul
unchi din America. Ne adorm.
Luna august a trecut parc prea repede pe plaja de la Rosas.
Am regsit gesturile mamei n cele ale surorii mele atunci
cnd i cheam puii. Am regsit strigtele din copilrie, rsul
fr motiv, exploziile de bucurie ale tinereii mele petrecute pe
plaja de la Palavas, unde ne duceam cu prinii.
O lun, treizeci de zile, ct este de lung ntr-o carcer,
singur cu tine, dar ct este de scurt n mijlocul alor ti pe care
i-ai regsit! Sunt de-a dreptul beat de fericire. Nu numai c mi-
am regsit sora i cumnatul, dar am descoperit i alte fiine pe
care am toate motivele s le iubesc, nepoatele mele,
necunoscute pn mai ieri, iar astzi att de apropiate ca i
cnd ar fi fiicele mele.
Sunt pe plaj cu Rita, bucuroas c m vede att de fericit.
Este un triumf pentru ea, cel mai frumos cadou pe care putea
s li-l fac, i s mi-l fac: s ne reuneasc, n sfrit, fr s ne
fie team de poliia francez. Sunt pe plaj, pe jumtate
adormit, este foarte trziu, poate miezul nopii. Rita este i ea
lungit pe nisip, cu capul pe coapsele mele, iar eu i mngi
prul.
Mine i iau toi zborul, Ct de repede a trecut timpul, dar
ct a fost de minunat! Este adevrat, drag, nu trebuie s ceri
prea mult de la via, totui, sunt trist, vezi tu, s m despart
de ei. Cnd ne vom mai revedea, oare, cost att de mult un
asemenea voiaj!
Ai ncredere n viitor, sunt sigur c-i vom revedea ct de
curnd. I-am nsoit pn la frontier. O iau cu ei pe Tanti Ju.
La aproape o sut de metri de frontiera francez ne-am
desprit. N-au curs lacrimi pentru c le-am mrturisit sperana
mea n viitor: peste doi ani vom petrece nu o lun, ci dou luni
mpreun.
Este adevrat, unchiule?
Bineneles, dragele mele, este sigur.
Citroenul negru se deprteaz ncet. Stm n picioare n
mijlocul drumului i Rita se sprijin de braul meu. Sunt cu
toii ntori spre noi i ne fac semne cu mna pn cnd o alt
- 220 -
BANCO
- 221 -
Henri Charrire
- 222 -
BANCO
- 223 -
Henri Charrire
- 224 -
BANCO
- 225 -
Henri Charrire
- 226 -
BANCO
- 227 -
Henri Charrire
- 228 -
BANCO
- 229 -
Henri Charrire
- 230 -
BANCO
dect s-mi vnd creveii la preul zilei, din care se scad, ns,
0,50 bolivari deoarece tot materialul de pescuit este al meu i
ntreinerea lui cade n grija mea.
Afacerea merge din plin. Sunt pasionat de ceea ce fac. Avem
camioane frigorifice care adun ceea ce pescuiesc vasele mele i
ale altor pescari; vnd apoi marfa celui ce d mai mult.
Am construit pe lac un debarcader pe piloni, lung de peste
treizeci de metri, iar pe mal o platform mare, acoperit. Rita
conduce o echip de o sut douzeci pn la o sut patruzeci de
femei care prelucreaz creveii. Splai i resplai cu ap rece
sunt sortai avnd ca unitate de msur livra american. ntr-o
livr pot intra fie zece-cinsprezece, fie douzeci-douzeci i
cinci, fie douzeci i cinci-treizeci de buci. Cu ct sunt mai
mari, cu att snt mai scumpi. n fiecare sptmn, primesc
din America o fiuic de culoare verde, Green sheet, care
stabilete cursul creveilor valabi ncepnd din fiecare mari.
Zilnic pleac spre Miami un avion DC8 ceea ce nseamn 24.
800 livre, alt dat dou avioane, dintre care un DC4, cu 12.
400 livre.
A fi ctigat muli bani, dac, ntr-o zi, n-a fi acceptat un
asociat american. Avea o faa ca o lun, un aer de om
cumsecade, prost i cinstit. Nu vorbea nici spaniola, nici
franceza, iar cum eu nu vorbesc englezete, nu avem cum s ne
certm.
Acest american nu aduce niciun capital, dar reuete s
nchirieze frigoriferele unei societi care produce o ngheat
foarte cunoscut la Maracaibo i n mprejurimi. Congelarea
creveilor se realizeaz acum n cele mai bune condiiuni.
Eu trebuie s m ocup de pescuit, de supravegherea vaselor,
s recepionez recolta pescuitului zilnic n cele trei camioane
frigorifice i s le pltesc direct pescarilor marfa, ceea ce
nseamn c furnizez singur nite sume considerabile.
Cteodat, plec de acas cu treizeci de mii de bolivari n
buzunar iar seara m ntorc fr nicio lecaie.
Totul este foarte bine organizat, nimic nu se mic de la sine
i trebuie s m lupt n permanen att cu pescarii mei, ct i
cu cumprtorii pirai.
Pescarii sunt, n general, oameni cinstii. Acum sunt i
harnici datorit ctigului. Dar acest ctig nu este totdeauna
bine ntrebuinat i ei continu s triasc n condiii foarte
modeste. Poate c sunt nelepi cnd nu simt nevoia s-i
- 231 -
Henri Charrire
- 232 -
BANCO
- 233 -
Henri Charrire
- 234 -
BANCO
un cumprtor.
Fiecare vnztor pstreaz secretul asupra sursei
informaiilor sale, el nefiind adesea dect intermediarul unui alt
vnztor. Astfel c, adesea, dei sunt oameni de bun credin,
nu-mi pot da dect informaii vagi, nedezvluindu-mi niciodat
numele celui ce le-a vndut pontul! Totul se bazeaz pe
ncredere. Exist adevrate bariere ale tcerii.
Cumpr, vnd, cumpr, vnd, vnd, ofer mese bogate
viitorilor mei cumprtori, ct i vnztorilor, n micul meu
apartament. La buctrie, Rita se ntrece pe sine. M cred cel
mai iret i mai abil dintre comerciani. Sunt pivotul afacerii,
cumprtorii nu m cunosc dect pe mine i vnztorii la fel.
Sunt machiavelic, cumpr pe credit (din fericire) contiine,
unele pentru a obine la timpul necesar licenele de export,
altele pentru a m asigura, dnd comisioane, c rezervele
diferitelor companii nu-mi vor fi vndute dect mie.
Asta m cost tot geniul meu, tot timpul meu, toi banii ce-mi
mai rmseser dup dezastrul cu pescuitul. Banii se duc pe
deplasri, pe chirie, pe whisky i tot felul de mncruri fine cu
care tratez pe toat lumea, ca un mare om de afaceri.
in reuniuni n cadrul crora fiecare i apr cu strnicie
milioanele care trebuie s-i revin. Participrile la beneficiile
viitoare sunt tot att de importante pe ct sunt de variate. Au
loc mese i reuniuni secrete cu cumprtorii care se
impacienteaz. Mese i reuniuni i mai secrete cu prietenii
prietenilor prietenilor care pot elibera licenele de export din
partea ministerului. Un intermediar mi propune un port de
mbarcare, unde, spune el, este ca la el acas: se vor nchide
ochii asupra mrfii, cuprul va deveni plumb, font sau fiare
vechi. Se calculeaz preurile de transport i ajung la concluzia
c avem nevoie de un port n fiecare regiune. Pentru Orient:
Guanta; pentru Occident: Maracaibo. Pe scurt, cu ct facem
mai multe socoteli, eu i cumprtorii mei ne dm seama c
trebuie s pltim mai mult i, deci, c sumele, n milioane, ce
vor trebui s fie mprite vor fi colosale.
Sunt sigur c m aflu aproape de reuit. Dup una din acele
mese memorabile pregtite de Rita, despre care mai vorbesc i
azi unii comerciani onorabili din Caracas, am revzut nc o
dat cu principalii mei vnztori detaliile operaiunii. Totul este
pus la punct. Fiecare i-a notat cu grij sutele de tone pe care
trebuie s mi le livreze, am czut de acord asupra comisionului.
- 235 -
Henri Charrire
- 236 -
BANCO
- 237 -
Henri Charrire
- 238 -
BANCO
- 239 -
Henri Charrire
- 240 -
BANCO
locuiete la Grenoble.
i?
Condamnarea dumneavoastr va fi prescris anul viitor, n
iunie 1967.
Cine v-a spus?
Aflasem ceva nainte de a pleca din Paris, dar acest lucru
mi-a fost confirmat aici, la consulat.
Dar consulul nu mi-a spus nc nimic!
Oficial, nu v cunoate adresa.
Mi-o cunoate destul de bine ca s-mi trimit pe cap pe
toi francezii care au probleme
Treaba asta o face prin Aliana Francez, este cu totul
altceva.
Poate. Mulumesc, oricum, pentru vestea cea bun. M pot
duce la Consulat s cer o ntiinare oficial?
Cnd dorii.
Dar, spunei-mi, comisare, de ce ai venit aici, pe terasa
cafenelei mele? Doar nu pentru a-mi da vestea prescrierii
condamnrii i nici ca s-mi spunei c surorile mele nu i-au
schimbat adresa?
ntr-adevr. Vroiam s v vd. Vroiam s-l vd pe Papillon.
Nu cunoatei dect un singur Papillon, pe cel din dosarul
poliiei pariziene, o grmad de minciuni, de exagerri, de
procese verbale ru intenionate. Un dosar care nu-l definea nici
mcar pe omul care eram atunci i cu att mai puin pe cel ce
sunt astzi.
Foarte sincer s fiu, cred c aa este i v felicit.
Atunci, c m-ai vzut, m vei pune pe lista celor ce vor fi
expulzai n perioada vizitei lui de Gaulle?
Nu.
Ei bine, vrei s v spun eu, comisare, de ce v aflai aici?
Ar fi amuzant.
Ce v-ai zis: un aventurier caut ntotdeauna s pun
mna pe bani. Or, Papillon, chiar dac este acum la casa lui, a
rmas un aventurier. Este posibil s refuze o sum
considerabil dac i se cere s acioneze el nsui contra lui de
Gaulle, dar nu este prost s nu pun mna pe o sum mare de
bani dac pentru asta ar trebui s colaboreze doar la pregtirea
unui atentat.
Continuai.
V-ai nelat, comisare. Mai nti, nici pentru cea mai mare
- 241 -
Henri Charrire
- 242 -
BANCO
- 243 -
Henri Charrire
- 244 -
BANCO
- 245 -
Henri Charrire
- 246 -
BANCO
- 247 -
Henri Charrire
- 248 -
BANCO
- 249 -
Henri Charrire
- 250 -
BANCO
- 251 -
Henri Charrire
- 252 -
BANCO
- 253 -
Henri Charrire
- 254 -
BANCO
- 255 -
Henri Charrire
ocazie.
Dar, totui, nu aveam dect douzeci i trei de ani! Existena
mea nu nsemna numai furie mpotriva societii, mpotriva
protilor care se supuneau legilor ei cretine, ci i viaa
adevrat, rsul continuu, bucuria i exuberana tinereii.
Fcusem prostii destul de mari, da, dar nu prostii care s fi
implicat violena. De altfel, cnd m-au nchis, n dosarul meu de
la poliie nu era consemnat dect o condamnare: patru luni de
nchisoare, cu suspendare, pentru tinuire de obiecte furate.
Trebuia s fiu ters dintre cei vii doar pentru c i-am umilit pe
poliiti i pentru c s-ar fi putut s ajung periculos? Nu, totui!
Dac Venezuela ar fi reacionat la fel, niciodat nu mi-ar fi
dat azil i cu att mai puin nu m-ar fi naturalizat. Cci ei
aveau de-a face cu un om de treizeci i opt de ani, deci n plin
for, i care se prezenta cu o carte de vizit mai degrab
ncrcat: condamnat la ocn pe via, la vrsta de douzeci i
patru de ani, pentru omor, cu mai multe tentative de evadare, i
chiar evadat de dou ori, periculos.
i totul pornete, de fapt, de aici, din momentul n care
Poliia Juridiciar ncepe s se ocupe de aceast afacere. Vor fi
cutai toi cei pe care-i cheam Papillon. Cci, btrne, la
douzeci de ani te numeai Papillon. N-ai abandonat aceast
porecl dect n Venezuela. Poate c i-o vei relua ntr-o zi.
Zvonul se ntinde rapid n Montmartre c sunt cutai cei ce
poart numele de Papillon: Papillon le Petit, Poussini Papillon,
Papillon Trompe la Mort, Papillon Roger etc.
Mie mi se spune, n mod obinuit, Papillon i doar dac este
nevoie de precizri Papillon Pouce Coup, cu toate c prenumele
mele sunt Henri Antoine. Cu toate astea, nu vreau s intru din
nou n relaii cu sticleii i o iau repede din loc.
Dar de ce ai plecat, Papi, dac nu te tiai cu musca pe
cciul?
Acum te-ai gsit s-i pui o asemenea ntrebare? La aizeci de
ani te-ai tmpit? Sau ai uitat c pn s fi mplinit douzeci i
trei de ani fusesei torturat de mai multe ori la quai des
Orfevrs? Nu i-au plcut niciodat loviturile ncasate i nici
torturile att de ingenioase ale poliiei de atunci. Hrdul n
care i se vra capul n ap, ca s nu mai poi respira, i erai
inut aa pn cnd nu mai tiai ce e cu tine, sticleii care-i
rsuceau de cinci sau ase ori boaele de i se umflau att de
tare c timp de cteva sptmni mergeai ca un clre din
- 256 -
BANCO
- 257 -
Henri Charrire
interogatoriu ne ngrijoreaz.
Ei, biete, n-ai nici o ans. Ne-am asigurat n toate
privinele ca s te bgm la ap.
Iat tristul nceput, Papi. Aveai douzeci i trei de ani cnd
te-au prins cei doi sticlei mpuii, la Saint-Cloud, la 10 aprilie,
la trei sptmni dup crim, n timp ce mncai melci.
Ehei! i nu le-a psat! Ce nflcrare, ce perseveren, ce
ncpnare, ce pasiune, ce machiavelism pentru a te face s
ajungi ntr-o zi la Curtea cu juri unde ai primit acea palm
dup care i-ai revenit abia peste treisprezece ani!
Au acionat, oare, ca atunci cnd e vorba de uciderea unuia
din tagm? A, de unde, au fost att de zeloi de parc era
vorba de fabricarea asasinului unui bancher sau ai unui
cinstit tat de familie.
Nu a fost aa de uor s se dea impresia c sunt vinovat.
Dar, inspectorul Mayzaud de la Poliia Judiciar, nsrcinat cu
afacerea, specialist n Montmartre, pornit mpotriva mea att de
tare nct se va ajunge la un rzboi deschis ntre el i aprtorii
mei pn la Curtea cu juri, aa cum au scris ziarele epocii, cu
insulte, plngeri i procedee neloiale, deci, Mayzaud, din
nefericire pentru mine l avea la mn pe grsanul de Goldstein,
fiu de postvar, unul dintre acei nemernici care ling picioarele
celor din tagm n sperana c ntr-o zi vor ajunge n fruntea
acestora. i ct de docil este acest Goldstein! Mayzaud (el va
declara aceasta la Curtea cu juri) l ntlnete poate de-o sut
de ori, din ntmplare, n timpul anchetei. i acest preios
martor, care declarase n ziua crimei c auzise, n mbulzeala de
pe strad, c un oarecare Roland primise trei gloane n stomac
i c s-a dus la spital s afle identitatea exact a victimei i
gravitatea rnii, depoziie susinut de trei camarazi care nu au
nicio legtur cu toat trenia, acelai Goldstein, trei
sptmni mai trziu, la 18 aprilie, dup multiple ntlniri cu
Mayzaud, declar urmtoarele:
n noaptea de 25 spre 26 martie, nainte de crim, l-a ntlnit
pe Papillon (adic pe mine), ntovrit de doi necunoscui
(iari?), Papillon l ntreab unde-l poate gsi pe Legrand.
Goldstein i rspunde: La Clichy. Papillon pleac, iar el se
duce imediat s-l previn pe Legrand. n timp ce discut cu el,
unul din cei doi care-l nsoeau pe Papillon intr n bar i-i cere
lui Legrand s ias pn afar. El nsui iese puin dup aceea
i-i vede pe Papillon i pe Legrand discutnd cu calm, dar nu
- 258 -
BANCO
- 259 -
Henri Charrire
- 260 -
BANCO
- 261 -
Henri Charrire
- 262 -
BANCO
- 263 -
Henri Charrire
- 264 -
BANCO
Preedintele:
Charrire, poliia pretinde c l-ai ucis pe Legrand pentru
c i-a spus c eti un turntor. Ce ai de declarat?
Am avut de-a face cu poliia de ase ori i de fiecare dat
s-a vzut c am fost basma curat i m-au eliberat; o singur
dat am fost condamnat la patru luni, cu suspendare. Niciodat
nu am fost arestat cu altcineva, niciodat nu am dat declaraii
care s duc n arestarea cuiva. Este de necrezut i imposibil de
admis c att timp ct sunt n minile poliiei nu vorbesc, dar
cnd sunt n libertate mi denun prietenii.
Un inspector spune c eti un turntor. Introducei-l pe
inspectorul Mazillier.
Declar c Charrire mi-a dat informaii care m-au fcut s
arestez numeroi i periculoi indivizi i c acest zvon circula
prin Montmartre. n ceea ce privete afacerea Legrand, nu tiu
nimic despre asta.
Ce ai de spus, Charrire?
La sfatul maestrului Beffey, care mi-a spus c acest
individ cunoate adevrul despre uciderea lui Legrand, am cerut
s fie citat la anchet. i-mi dau seama c avocatul meu i cu
mine am czut ntr-o capcan periculoas. Sftuindu-l pe
maestrul Beffey s-l citeze, inspectorul Mazillier i-a spus c tie
totul despre aceast afacere, i avocatul meu a crezut, cum am
crezut i eu. Am crezut fie c este un poliist onest, fie c este
vorba de-o rivalitate ntre el i Mayzaud, ceea ce-l face s
depun mrturie despre crim. Or, vedei i dumneavoastr,
acest poliist nu tie nimic despre crim.
Era evident, n schimb, c depoziiile acestui inspector
ddeau crimei, n sfrit, mobilul care-i lipsea. ntr-adevr,
venind de la un poliist, aceast declaraie era providenial,
salva eafodajul acuzrii i ddea ceva consisten unui dosar
care nu prea inea.
Cci, este evident i acum c, fr ajutorul dat de Mazillier,
cu toate eforturile inspectorului Mayzaud, dosarul acuzrii ar fi
fost ca i inexistent. Manevra era att de evident nct te miri
c a fost reinut de acuzare.
Dar eu continui s m bat i le spun:
Domnilor de la Curte, domnilor jurai, dac a fi fost cu
adevrat un turntor al poliiei, doar dou variante ar fi fost
- 265 -
Henri Charrire
- 266 -
BANCO
- 267 -
Henri Charrire
- 268 -
BANCO
- 269 -
Henri Charrire
- 270 -
BANCO
- 271 -
Henri Charrire
- 272 -
BANCO
- 273 -
Henri Charrire
- 274 -
BANCO
- 275 -
Henri Charrire
- 276 -
BANCO
- 277 -
Henri Charrire
- 278 -
BANCO
- 279 -
Henri Charrire
- 280 -
BANCO
- 281 -
Henri Charrire
- 282 -
BANCO
- 283 -
Henri Charrire
- 284 -
BANCO
mbrindu-m, mi spune:
Rzboiul ar fi putut s te prind acolo!
Rzboiul? De ce rzboiul, Rita? S sperm din tot sufletul
c nu va mai avea loc
Dar a nceput, Henri, a nceput acum trei ore.
- 285 -
Henri Charrire
- 286 -
BANCO
- 287 -
Henri Charrire
- 288 -
BANCO
- 289 -
Henri Charrire
i nici mcar n-ai ncercat, Papi, s-i scrii memoriile alea ale
tale i te-ai i dezumflat imediat! Nu-i frumos din partea ta. Dar
am tot felul de motive nentemeiate pentru a-mi gsi scuze!
Aproape nimeni nu-mi cunoate trecutul aici, fiica noastr
lucreaz la ambasada britanic de apte ani, suntem
considerai, eu i soia mea, nite comersani fr trecut,
cinstii. n afar de civa efi de poliie, nimeni nu tie nimic i
voi avea puterea s-i nfrunt pe toi? i n Frana, ce vor spune
surorile mele, nepoii, Tanti Ju? i, apoi, un succes n literatur
este foarte greu, aproape imposibil de anticipat. Nu, nu este
ceva serios, Papi. Pentru a iei din situaia ta actual, cci
trieti bine, dar nu ctigi destul pentru a-i asigura serios
btrneile, va trebui s gseti ceva. Ce anume? Nu-mi pas
ce, trebuie doar s rezolvi aceast chestie, asta-i tot. A devenit o
idee fix i m voi ocupa serios de asta.
- 290 -
BANCO
EUROPE N 1
RADIO-TELEVISION
22 ianuarie 1958
Domnului Henri Papillon
Caracas (Venezuela)
- 291 -
Henri Charrire
Stimate Domnule,
M hotrsem de cteva sptmni s v adresez aceste
cteva rnduri de felicitri i clduroase mulumiri.
i dac numeroasele ocupaii de sfrit de an m-au mpiedicat
s-o fac pn acum, nu voi mai ntrzia astzi pentru c bunul
meu camarad Carlos Alamon, pe care tocmai l-am ntlnit la Paris
cu mult plcere, pleac mine la Caracas i v va aduce
scrisoarea.
Ai acceptat interviul pe care vi l-a propus Pierre Robert Tranie,
unul din cei apte globe-trotteri pe care i-am trimis n jurul lumii,
iar personalitatea Dvs. a dat atta culoare i verv acestei
ntlniri nct interviul difuzat de postul nostru Europe N 1 i-a
pasionat pe auditori i a fost recunoscut ca cel mai bun reportaj
difuzat n acea sear, aducndu-i lui Tranie premiul nti. Sunt
sigur c trebuie s v spunem bravo n primul rnd Dvs. Fr
ndoial c mesajul pe care l-ai transmis va fi auzit i sper,
mpreun cu Dvs., c va servi cauzei tuturor camarazilor care, ca
i Dvs., au dovedit capacitatea de a se readapta la viaa
normal.
Bravo, deci, i v mulumesc c ne-ai ajutat s-i atragem i
s-i emoionm pe auditorii notri.
V rog s credei, stimate domnule, n sentimentele mele cele
mai bune.
Louis Merlin
Director, Europe N 1
- 292 -
BANCO
- 293 -
Henri Charrire
- 294 -
BANCO
- 295 -
Henri Charrire
- 296 -
BANCO
- 297 -
Henri Charrire
- 298 -
BANCO
- 299 -
Henri Charrire
Stimate Domnule,
Am fost foarte interesai de cele cteva fragmente pe care ni
le-ai trimis. Constituie baza unei povestiri excelente.
Ar trebui, dac nu ai fcut-o nc, s scriei i restul exact
cum ai scris ceea ce ne-ai trimis. Este viu, direct. Este un
proiect pe care-l vom urmri cu mult atenie.
nainte de a v face o propunere, dorim s citim tot ceea ce
ai scris.
Etc.
Semneaz Jean-Pierre Castelnau.
Am citit scrisoarea de trei ori. nti eu, apoi Rita, apoi din
nou eu, fiecare fraz, fiecare cuvnt, cu voce tare, cntrind
nuanele, aa cum citete, probabil, notarul un testament
motenitorilor pentru ca acetia s neleag ct mai bine
semnificaia fiecrui cuvnt.
Ol, Minouche! Ol! Demareaz, a demarat chiar! i cum
semneaz tipul la? Ei, da acest Castelnau va descoperi
lucruri vii i directe n istoriile pe care nici nu bnuiete c le-
am scris.
Ia-o ncet, drag. Este adevrat c ai primit o veste bun,
dar de aici pn la a fi editat cred c mai e o cale lung!
Minouche, tipii tia nu-i pierd timpul s scrie vorbe
dulci dac n-au de ce s-o fac. Dac au rspuns, nseamn c
sunt interesai. Da sau nu?
Da, i pe urm?
De altfel, mi trimit i flori: Este viu, direct constituie
baza unei povestiri excelente. Nu rzi, nu? S nu crezi, totui,
c aceti mecheri de editori fac complimente gratuit! Cci, cu
- 300 -
BANCO
- 301 -
Henri Charrire
- 302 -
BANCO
- 303 -
Henri Charrire
Ei bine, nu!
Dup prerea ta, este un semn bun sau ru?
Cred c cel ce conduce operaiunile privind manuscrisele
i ia primele hotrri trebuie s fie Castelnau. Marele patron
lucreaz, probabil, n stilul unui businessman american.
Ce vrei s spui?
C, n orice afacere, orice propunere este studiat mai
nti, n amnunt, de colaboratori, care i explic efului
raiunile pentru care recomand asta sau asta, fie c este vorba
de o lucrare literar sau de un nou model de robinet. i, apoi, n
ultimul moment, intervine marele patron. Cum nu a avut niciun
contact cu tine, nici nu a dejunat, nici nu a but un whisky,
nici nu te simpatizeaz i nici nu a avut cum s lase s-i scape
vreun cuvnt elogios sau entuziast, cnd intervine el i taie
capul sau i-l salveaz. Dar mai nainte ncepe s-i toarne
gogoi: nelegei, nu este chiar aa de grozav, colaboratorii mei
se ambaleaz repede, nu ei sunt cei ce pltesc, cei ce risc, eu
nu sunt la fel. Acum, poate c o s vedem, o s ncercm,
bineneles, dac acceptai s lucrai cu noi n condiii mai
modeste! Ei bine, Pauvert este, probabil, un astfel de tip.
Poate c eti nedrept, unchiule!
Din contr, sunt bun psiholog, fiule! Pentru c atunci
cnd un tip ca mine revine din infern n condiiile pe care eu le-
am trit i face dousprezece mii de kilometri cu avionul ca s-i
aduc paginile ce relateaz calvarul su, dac ai ceva
sentimente de omenie, chiar dac eti foarte ocupat, vii s-i dai
bun ziua, mcar att. Dar el nu a venit, deci nu-i nevoie s-i
mai faci radioscopia, este fcut dinainte; ca i unui
businessman american, inima nu-i bate, probabil, dect n
ritmul i la sunetul banilor. S fii sigur de asta.
Auzind aceste explicaii, Jacques i Jacquotte se prpdesc
de rs.
- 304 -
BANCO
- 305 -
Henri Charrire
- 306 -
BANCO
dac mi-ai lsa ziarul dup ce-l vei fi citit, cci articolul m
intereseaz foarte mult.
l cunoatei pe Jean-Jacques Pauvert?
Nu, mai ru, trebuia s ne ntlnim luni.
Vd surpriza ntiprit pe faa ei, n timp ce avionul i
continu drumul printre norii ca de vat ai acestui octombrie.
Cu att mai ru dac-mi voi deranja vecinii, dar emoia m
face s simt nevoia s urinez.
Pardon, doamn, v rog s m scuzai, domnule.
n loc s rmn n picioare, m aez pe W. C. Singur, pot s
m gndesc mai bine. Se aud bti n u, m doare-n cot, s
se duc s-i fac nevoile n alt parte.
Ei bine, frate, asta nseamn s fii n plin dezastru.
Aproape c te alesesei cu un editor, l aveai deja n buzunar,
dar el este de fapt n pom.
i, n plus, are i manuscrisul tu.
Deci, de asta te atepta tipul cu sursul fermector n faa
bistrou-lui i nu dorea s urci!
La naiba! Ar fi trebuit s simi plutind n aer mirosul
dezastrului! Poate c sus era un portrel care tocmai punea
sechestru pe mobilier i pe mainile de scris. Aa e!
Nu sunt nite tmpii tia de la France-Soir. Datorit lor ai
aflat veti de ultim or! i nu orice fel de veti, scuz-m! Ci
din cele care-i pun sare pe ran!
Ce s fac? S iau ziarul femeii i s m ntorc la Paris!
La ora 10, avionul aterizeaz la Lyon.
La ora 10 i 20, mi iau valiza.
La ora 10 i 30, o nregistrez pentru zborul Lyon-Paris.
La ora 15, dau buzna n holul editurii Pauvert.
La ora 15 i un minut, intru, fr s fiu anunat, i fr s fi
cerut permisiunea, n biroul lui Castelnau, pe care-l gsesc cu
manuscrisul n fa i discutnd cu Jean Castelli.
La 15 i 6, mi aranjez linitit manuscrisul n valijoar i
verific dac sunt toate paginile.
La 15 i 15, i declar lui Castelnau c nu mai vreau s-i las
manuscrisul, acesta nu nelege ce se ntmpl, cci nu-i dau
nicio alt explicaie.
La 15 i 20, Castelnau mi explic, n faa unei cafele, c
faptul c Jean-Jacques Pauvert are mari dificulti financiare cu
firma care-i poart numele nu-l mpiedic s m editeze ntr-
una din filialele sale care, mcar ele, merg bine.
- 307 -
Henri Charrire
- 308 -
BANCO
- 309 -
Henri Charrire
- 310 -
BANCO
- 311 -
Henri Charrire
- 312 -
BANCO
- 313 -
Henri Charrire
- 314 -
BANCO
- 315 -
Henri Charrire
- 316 -
BANCO
- 317 -
Henri Charrire
- 318 -
BANCO
- 319 -
Henri Charrire
cteva zile mai trziu. Da, Papi, nu mai sunt dect cteva zile i
vei lua tu nsui, n persoan, legtura cu ziaritii, criticii
literari, radioul, poate cu televiziunea, i toate astea pres,
radio, televiziune-aparin unui popor care numr mai mult de
50. 000. 000 de persoane.
Cum va fi primit cartea ta i cum vei fi tu primit?
Cci cartea ta este povestea ta, ct se poate de adevrat, dar
aventurile nu sunt numai ale tale. Capete de afi vor fi i
justiia, i poliia i, mai ales, sistemul penitenciar al unei ri
ca Frana.
Numai ale Franei? Poate mai mult, ale tuturor rilor din
lume, ale tuturor rilor care, datorit crii tale, vor fi nevoite
s fac o comparaie cu propria lor justiie, poliie, cu felul lor
de a-i trata pe cei pedepsii n nchisorile lor.
Cci, fii sigur de asta, cartea ta s-ar putea s fie devorat de
Frana nsetat s cunoasc adevrul, s descopere, prin
intermediul aventurilor tale, lucruri pe care le ignor, i acesta
ar fi preul pe care ar trebui s-l plteasc pentru a salvgarda
linitea public, dar nu-i exclus ca Frana s-i ntoarc spatele,
refuznd s tie adevrul, acest adevr prea suprtor.
Ei bine, nu ! Sunt convins c francezii, popor generos,
preocupat s aib o justiie adevrat i o poliie acceptabil,
care respinge cu dezgust orice sistem penitenciar asemntor
ct de ct ghilotinei uscate despre care am mai vorbit, sunt
convins c toi francezii vor citi cu atenie i pn la capt
Papillon, cci ei constituie o naie care nu se teme de adevr.
Comuna din Paris mai exist n subcontientul lor, iar urmaii
celor care au gndit i au scris Carta drepturilor omului i ale
ceteanului vor fi revoltai vznd c aceasta nu se aplic,
mcar ct de puin, atunci cnd este vorba de reprimarea celor
care au greit.
i dac francezii, sunt sigur de asta, vor accepta, discuta i
analiza actul de acuzare care este n fond cartea mea, toate
rile vor fi interesate mai nti de ce ntmpl la noi, pentru ca
apoi s se intereseze de ce se ntmpl i la ei.
tiu bine c suntem n 1969 i c n cartea mea vorbesc
despre lucruri care s-au petrecut n urm cu aproape patruzeci
de ani. tiu bine c ocna nu mai exist, din fericire, cci ea
reprezenta, n acei ani 30, o ruine a Franei fa de englezi,
olandezi, americani i fa de toate rile care tiau de existena
ei.
- 320 -
BANCO
- 321 -
Henri Charrire
- 322 -
BANCO
- 323 -
Henri Charrire
- 324 -
BANCO
- 325 -
Henri Charrire
- 326 -
BANCO
- 327 -
Henri Charrire
- 328 -
BANCO
- 329 -
Henri Charrire
- 330 -
BANCO
- 331 -
Henri Charrire
- 332 -
BANCO
Capitolul 22 Banco!
- 333 -
Henri Charrire
- 334 -
BANCO
spune:
Hai s ne culcm. Cred c eti sfrit. ncepe s rd ca
un copil cnd i rspund:
Nici vorb. Ca s ne remontm, hai s mai bem un phrel
ntr-un bar.
n zgomotul muzicii, se apleac la un moment dat spre mine
i mi spune pe un ton confidenial:
Papi, cred c am ctigat, presimt asta.
La ora trei dimineaa, dup ce am mai colindat prin nite
baruri, ne ntoarcem la el acas. M voi culca n camera lui
Jean, fiul lui. l ia aa cum e adormit n brae i-l aaz pe
canapeaua din salon punndu-i doar o pern i acoperindu-l cu
o ptur.
M ntind n cearafurile impregnate nc de cldura corpului
putiului de unsprezece ani. i m scufund dintr-odat ntr-un
vrtej nebulos, n care tipul cu mitraliera i cel cu puca cu
lunet danseaz n jurul meu ntr-un ritm ndrcit, ca nite
indieni sioux, ale cror strigte sunt de fapt ntrebri care
prie ca nite rafale de arme automate.
Scoal-te, Papi!
Ordinul dat cu blndee este nsoit de o btaie uoar pe
umr. Castelnau se afl lng mine, n picioare, mbrcat i cu
cravat.
Ct e ceasul?
Nou.
Seara?
Nu, dimineaa.
Eti nebun, biete! i iresponsabil! Ai curajul, aa de
linitit, s m scoli la ora nou dimineaa? Car-te de aici, i
repede!
i-mi nfund capul n pern, acoperindu-mi urechile cu
marginea ei. Tipul, incontient, m atinge din nou, de data asta
n coaste. Ca un diavol ce iese dintr-o cutie de jucrii, m ridic
n fund, gata s fac un salt pentru a-l arunca pe nebunul sta
din camer. Pstrndu-i sursul pe buze, mi spune:
Este ngrozitor, aa e. Dar tu ai dorit-o. Este greeala mea,
ca i a ta. Nu mai putem da napoi, o mulime de oameni te
ateapt.
- 335 -
Henri Charrire
- 336 -
BANCO
- 337 -
Henri Charrire
- 338 -
BANCO
- 339 -
Henri Charrire
- 340 -
BANCO
- 341 -
Henri Charrire
- 342 -
BANCO
- 343 -
Henri Charrire
- 344 -
BANCO
dou afaceri?
Am intuit imediat pericolul. Dac nu rspundeam, dac
ocoleam ntrebrile, s-ar fi spus: Lui Papillon succesul i s-a
cam urcat la cap, a devenit pretenios, uit de unde vine. Nici
mcar nu mai vrea s colaboreze cu mediile de informare care l-
au ajutat att de mult s ajung s fie cunoscut. Este un egoist
incapabil de recunotin. Iar dac rspund da , dac rspund
ceea ce gndesc, ca la orice alt ntrebare, se va spune:
Papillon se consider acum Domnul tie-tot, are rspuns la
toate, d sfaturi despre orice, chiar i reete culinare, ba, mai
mult, crede el, un fost ocna, c are dreptul s ne dea lecii
despre ce trebuie sau nu s facem. Aa ceva nu se mai poate
accepta.
Deci, cum sunt prins n la, i dintr-o parte, i din alta, este
mai bine s spun deschis, direct, ceea ce gndesc, cu att mai
mult cu ct mi este aproape imposibil s fac altfel cnd m
pasioneaz ceva.
Bineneles c au fost i ziariti care gndeau: Povestea asta
nu mai poate dura, l-am fcut s se nasc, am fcut din el un
erou, ei bine, acum este timpul s-l i distrugem. Va fi amuzant
i, totodat, rentabil. A fost o marf bun pentru noi nainte,
este i acum, va fi i dup.
Aceast emisiune a R. T. L. in care mi spun prerea despre
afacerea Russier i despre afacerea Devaux Edgar Schneider
avea s scrie: Papillon a fcut s tremure antenele de la Radio-
Luxembourg, care mai tremur nc i acum de indignare -,
aceast emisiune a fost una din cele dou picturi care au fcut
probabil ca paharul rbdrii unora s dea pe dinafar.
Cealalt este invitaia primit personal, ca beneficiar al
justiiei, din partea oamenilor care fac legile, care sunt
pasionai de justiie i de consecinele legilor. Totul se petrece
sub respectabila cupol a Facultii de Drept din Paris. Un fost
ocna s fie aezat alturi de avocatul Jean Lemaire, Decan al
Ordinului Avocailor din Paris, s fie invitat s spun ce
gndete de ctre nite oameni de mare prestigiu cum sunt
Profesorul Baruk, Decanul Brunois, Profesorul Levasseur,
Consilierul Sacotte, Maestrul Stancier, Secretar General al
Societii Internaionale de Profilaxie Criminal, iat un fapt
inadmisibil; nu se poate suporta aa ceva, trebuie s i se
nchid gura lui Papillon sau, cel puin, s fie discreditat.
i civa curcani gsesc un ziarist, adevrat poliai literar,
- 345 -
Henri Charrire
- 346 -
BANCO
- 347 -
Henri Charrire
oarecare.
i, de aceea, dup banco-ul crii mele, n loc s stau linitit
i s-mi cumpr casa mult visat a btrneii, am fcut un film,
n care am investit muli bani i cu care am pierdut muli,
Popsy-Pop.
Autor, scenarist, actor, nc o dat pentru plcerea de a
ctiga sau de a pierde, de a avea senzaii intense. Senzaiile le-
am avut, le am, dar de data asta am dat chix. Banco-ul l-am
pierdut.
Din fericire, sunt i alte banco-uri de jucat. Sigur c ntr-o zi
voi mai pregti ceva. Ce? Nu are acum importan, viaa este
att de minunat.
La revedere.
- 348 -
BANCO
Cuprins
- 349 -