Le deuil, aujourdhui

I SITUATION
Hormis le Mexique, son trs remarquable macabre, hormis aussi le peuple juif qui
prend grand soin de maintenir actif son rituel de deuil, on assiste en Occident depuis la
Premire Guerre mondiale une mise en place chaque jour plus accentue dune nouvelle
posture lendroit de la mort. Lhistorien Philippe Aris lappela mort sauvage ; nous
dirons mort sche comme on parle, en franais, dune perte sche . Trait caractristique
de cette ultime figure de la mort, la radicale disparition des rituels ou mme simplement des
signes du deuil. Et le pote de chanter, il y a maintenant dj une paye : Mais o sont les
funrailles dantan ?
Diderot crivait :
N'avez-vous pas remarqu quelquefois la campagne le silence subit des oiseaux, s'il arrive
que dans un temps serein un nuage vienne s'arrter sur un endroit qu'ils faisaient retentir de leur
ramage ? Un habit de deuil dans la socit, c'est le nuage qui cause en passant le silence momentan
des oiseaux.

Dsormais, autour de l'endeuill, les oiseaux ne cessent pas de jacasser. C'est que le
corps social comme tel ne perd plus aucun de ses membres, plus personne, socialement, ne
meurt. Ainsi, hormis Act-up, ne prend-on plus aucun temps pour vocifrer ensemble contre la
mort (ce qutait le deuil social au Moyen ge), lactivit productrice ne sinterrompt plus
cette fin, et La vie continue dit-on lendeuill.
Alors Freud vint, et cest Deuil et mlancolie . Mais que Freud l'ait voulu ou non,
cet article, crit et publi prcisment en cet inaugural instant densauvagement de la mort,
intervint comme un recours, un recours qui stend dsormais aussi loin que lemprise du
discours psychologique. Le fait est notoire, son vritable successeur est aujourdhui directeur
dun funeral home nord-amricain brandissant Deuil et mlancolie comme sa bible. Il ny
a plus de deuil social ? Soit ! Reste le deuil psychique ! Il faut faire son deuil psychique, son
travail du deuil et, moyennant royalties ou, pis encore, par pure charit, l'on va nous y
aider.

Jean Allouch / Le deuil aujourdhui / Centre Pompidou / 23 fvrier 2006 / p. 1.

 Avec cette injonction, le psychologue la tte du funeral home nglige que cet il
faut nest lui-mme quun obstacle de plus, et non des moindres, au deuil comme acte sa
vritable dimension, celle quindique clairement le suicide de l'endeuill.
D'ailleurs, la mort comme acte est elle aussi vacue : on meurt, morphine aidant, sans
le savoir. Tandis que le psychanalyste reste complice du psychologue en ngligeant, lui,
dinterroger, jusqu lui faire rendre lme, le romantisme de Deuil et mlancolie pourtant
explicitement mis au jour par Aris en 1977. La mort sauvage a prcisment pris la suite de
cette mort romantique, de cette mort comme bon-heur, bonne rencontre. Freud redonnait
consistance ce romantisme en modifiant quelque peu sa donne : lheureuse rencontre aurait
lieu dans la mort (c'est le romantisme) non pas certes avec le cher disparu, mais avec qui se
substituerait lui grce au travail du deuil. Dans un des textes connexes Deuil et
mlancolie , Freud va mme jusqu nous garantir que ce nouvel objet, dit substitutif, nous
procurera non seulement toutes les jouissances obtenues de lobjet perdu mais plus de
jouissances encore ! Cette thorie est fausse et bouffonne (sa caricature post-freudienne le fait
valoir : la gnitale , la grosse baiseuse est nous assure louvrage La psychanalyse
d'aujourd'hui insensible au deuil !). Pourtant, une remarque toute bte vient s'opposer
jusqu' la rcuser la doctrine de la substitution d'objet : les tres dont la mort nous endeuille
sont prcisment ceux qui ont le statut dtres irremplaables, un pre, une mre, un frre, un
ami, un enfant, un matre, etc. Le problme du deuil est entirement reconsidrer partir de
l, partir de la perte considre comme perte sche, radicale, sans aucune rcupration
venir. Dead lost.
Il suffit de ngliger lironie du propos de Lacan cit ci-dessous pour le lire
contresens :
Comme me disait un d'entre nous, humoriste, au cours d'une de nos Journes Provinciales,
c'est l'histoire bien faite pour nous montrer au cinma que n'importe quel Allemand irremplaable - il
fait allusion l'aventure dcrite dans le film Hiroshima mon amour peut trouver un substitut
immdiat et parfaitement valable, cet Allemand irremplaable, dans le premier Japonais rencontr au
coin de la rue1.

La psychanalyse sur le deuil pourrait autrement se prononcer. Il lui suffirait de

sapercevoir que chaque cas auquel elle a affaire constitue, proprement parler, un deuil.
Lhystrie dAnna O. est le deuil de son pre ; de mme lobsession de lhomme-aux-rats ou
la folie dOphlie ; celle de Marguerite Anzieu est deuil de sa sur morte ; limposture de
Louis Althusser celui de son oncle Louis, etc. La clinique analytique est deuil. Ces gens ne
font pas leur deuil , dit le psychologue. Eh bien justement si ! Ils le font leur faon. Et
comment en serait-il autrement ds lors que nexiste plus aucun rituel de deuil ? Que leur
reste-t-il comme possibilit hormis dinventer, chacun, une manire de deuil ?

1
Jacques Lacan, Langoisse, sance du 3 juillet 1963.

Jean Allouch / Le deuil aujourdhui / Centre Pompidou / 23 fvrier 2006 / p. 2.

II ACTUALIT
Je ne dirai rien ici, sinon la prsente mention, de la rencontre drotique du deuil, paru
en 1995, avec le roman de Philippe Forest Lenfant ternel2. Et rien non plus dAinsi vivent
les morts, de Will Self3, si ce nest que la question est explicitement pose dans ce roman
contemporain de savoir, de dterminer o vivent les morts. Comment vivent les morts ?
Comment leur vie dtermine-t-elle la ntre ? Il sagit dune question qui nest pas nouvelle,
mais qui est comme oublie. Elle nest pas nouvelle, et nul besoin den appeler au seul
christianisme pour le confirmer car le positivisme lui-mme a su mettre laccent sur cette vie
des morts. Comte fondait la religion positiviste (sur quoi repose, sans ladmettre,
lenseignement des enfants, et pas seulement en France) prcisment sur cette ide que ce sont
les morts qui rglent notre vie.
Le 27 mars 2001, jour marquer dune pierre blanche (ou noire, peut-tre), mon
ouvrage rotique du deuil au temps de la mort sche a fait son entre en Sorbonne. Oh, juste
une discrte entre, mais une entre tout de mme. Une thse a en effet t soutenue ce jour-
l, au titre explicite : Le travail du deuil : naissance et devenir dun concept . La thsarde,
Martine Lussier, avait t, comme je le fus, frappe et mise au travail par lincroyable
promotion socioculturelle du travail de deuil , et elle a tenu savoir de quoi il retournait en
suivant ce concept la trace. Sur certains plans, je le dis trs volontiers, elle a fait beaucoup
mieux que moi, allant par exemple jusqu la Bibliothque du Congrs Washington pour y
lire le manuscrit premier de Deuil et mlancolie . Elle a donc galement lu rotique du
deuil et en discute de manire critique la plupart des points. Je vous parlais dune entre
discrte. Il ne faut pas ngliger, en effet, que ce bouquin est un des 219 titres de la
bibliographie de cette thse, laquelle nest quune faible partie des 8.000 rfrences que
Martine Lussier a recenses sur travail du deuil dans les banques de donnes , comme
on les appelle. 1/219e, cela ne pse pas trs lourd !
Il sagissait, avec cet ouvrage, dune lecture critique de Deuil et mlancolie , et
ainsi douvrir la possibilit dune autre manire de deuil : le deuil nest pas travail mais
acte. Lacte de deuil prolonge la perte de celle, supplmentaire, de ce que jai appel un bout
de soi. Il suffisait dailleurs daller voir nimporte quelle tombe prhistorique pour avoir
devant les yeux ce supplment dont Jacques Derrida a dvelopp la logique.

2
Philippe Forest, Lenfant ternel, Paris, Gallimard, 1997. Dans le roman qui suivit, rcit, encore, de
son deuil de lenfant morte (Toute la nuit, Paris, Gallimard, 1999), Forest dit sa lecture de mon ouvrage rotique
du deuil au temps de la mort sche.
3
Will Self, Ainsi vivent les morts, traduit de langlais par Francis Kerline, Paris, d. de lOlivier / d.du
Seuil, 2001.

Jean Allouch / Le deuil aujourdhui / Centre Pompidou / 23 fvrier 2006 / p. 3.

III YOKO OGAWA
Rcemment, jai eu linimaginable surprise, en lisant LAnnulaire de Yoko Ogawa4
davoir affaire non pas tant une confirmation drotique du deuil qu ce que jappellerai un
prolongement de ce livre.
Cest tout de mme trange, nest-ce pas, que quelque chose dincisif nous vienne, une
fois encore, du Japon5. Jignore la raison de cette incisivit du Japon, mais elle est un fait.
Peut-tre ce fait sappelle-t-il de deux noms : Hiroshima, Nagasaki. Rcemment, lors dun
colloque au centre Beaubourg Paris, un confrencier racontait que Yoko Ogawa, ne en
1962, stait mise crire lge de seize ans, lanne mme o elle entendit parler
dHiroshima et o elle lisait le Journal dAnne Frank.
La narratrice de Lannulaire est une jeune femme qui travaille comme secrtaire dans
un laboratoire de spcimens et nous verrons bientt que ce laboratoire plutt spcial
est assez proche du consultoire analytique. Elle avait trouv ce nouveau job aprs avoir quitt
lusine de boissons gazeuses, o elle tait ouvrire, aprs un accident lger mais significatif.
Son annulaire gauche stant pris entre une cuve pleine et la chane de production, elle en
avait perdu lextrmit. Cela navait rien dinquitant mais, comme elle le dit, le temps
stait arrt , un certain quilibre stait rompu , suspension du temps et rupture
dquilibre dailleurs dsormais inscrites dans un discret symptme : elle ne pouvait plus
boire le moindre soda, croyant chaque fois sentir sous sa langue le morceau de chair, petit
bivalve rose comme une fleur de cerisier, souple comme un fruit mr qui tait tomb, au
ralenti, dans la limonade, la colorant en rose.
Les fleurs de cerisier font lobjet dun quasi culte au Japon. Vous savez quon y
cultive, sur tout le territoire, des milliers de cerisiers non pour leurs fruits, comme dans notre
Occident consumriste, mais uniquement pour leurs fleurs, qui ne les ornent que quelques
jours par an, moins dune semaine. Il sagit quasiment dun culte (sur fond shint ?), comme
sil tait permis dtre bloui, au moins deux ou trois jours, par cet objet merveilleux et
radicalement hors champ de lutilit : le cerisier en fleur.
Suite son accident de travail, quittant la campagne pour la ville, y errant quelque
temps, la jeune femme trouve donc, par hasard, ce nouvel emploi. Le fondateur du laboratoire,
qui est aussi gestionnaire et manipulateur, un dnomm Deshimaru, lui explique de quoi il
retourne. Ce laboratoire ne fait ni recherches ni expositions, il se contente de prparer et de
conserver des spcimens que les gens y apportent. M. Deshimaru, au cours de leur

4
Yoko Ogawa, Lannulaire, rcit traduit du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle, Arles, Actes
Sud, mai 1999.
5
Voir Philippe Forest, Kenzabur, Lgendes dun romancier japonais, suivi dun Entretien avec
Kenzabur, Nantes, Pleins Feux, 2001.

Jean Allouch / Le deuil aujourdhui / Centre Pompidou / 23 fvrier 2006 / p. 4.

entretien dembauche, carte demble la question de lutilit de ce quil propose et fait en lui
disant (et lon voit l samorcer lanalogie avec le consultoire analytique) :
Les raisons qui poussent souhaiter un spcimen sont diffrentes pour chacun. Il sagit dun
problme personnel. Cela na rien voir avec la politique, la science, lconomie ou lart. En
prparant les spcimens, nous apportons une rponse ces problmes personnels6.

Le laboratoire na ni enseigne ni encart publicitaire, les gens qui sadressent lui sont
bien capables de le trouver sans quil fasse vers eux la moindre dmarche. Le client arrive
avec un objet, prcieuse marchandise , un spcimen quil souhaite faire naturaliser
(cest le mot, et ce sera le travail propre de M. Deshimaru) ; le plus souvent, le client raconte
par quel concours de circonstances il est amen apporter son spcimen, le laisse, paye7 et
sen va gnralement pour ne jamais revenir. Le laboratoire accepte tous les objets, nen
nglige aucun, ne refuse ni le plus infime ni le plus insignifiant.
Le premier spcimen que M. Deshimaru montre, sa demande, sa nouvelle
secrtaire est un tube de verre contenant trois champignons dans un incolore liquide de
conservation faisant joliment ressortir leur couleur brillante de terre de Sienne brle . Ces
trois champignons furent apports au laboratoire par une jeune fille de seize ans (lge mme
o Yoko Ogawa a commenc crire) ; ils avaient pouss sur les ruines de sa maison
incendie, incendie au cours duquel avaient pri ses parents et son frre (les trois
champignons correspondaient donc aux trois parents conjointement dcds). La jeune fille
portait en outre une trace de brlure sur sa joue gauche (une trace qui a le mme statut que
limpossibilit, pour la narratrice, de boire du soda, qui donc, au sens psychanalytique de ce
terme, est un symptme), elle avait trouv ces trois champignons serrs les uns contre les
autres le lendemain de lincendie.
Trs tt dans le roman, ou plus exactement ds quil est question deux pour la
premire fois, le rapprochement est fait entre ce tube contenant ces champignons et
lannulaire bless de la narratrice.
Tout au long de louvrage, les spcimens apparaissent autant de bouts de soi ; ils
sont explicitement lis un deuil et, conformment ce que je notais dans rotique du deuil,
le laboratoire ne les rend jamais. M. Deshimaru le prcise :
Bien sr, nos clients peuvent venir leur rendre visite quand ils le dsirent. Mais la plupart des
gens ne reviennent jamais ici. Cest le cas aussi pour la jeune fille aux champignons [notez
lexpression, elle est de la mme facture que lhomme aux rats ]. Parce que le sens de ces
spcimens est denfermer, sparer et achever. Personne napporte dobjets pour sen souvenir encore
et encore avec nostalgie8.

6
Y. Ogawa, Lannulaire, op. cit., p. 16.
7
Payer, combien ? Le prix dun bon repas dans un restaurant franais ! Cela nous voque Lacan ayant
dtermin le prix des sances de Franois Perrier en stant fait inviter par celui-ci, juste avant le dbut de son
analyse, dans un bon restaurant. Le prix de laddition, rgle par Perrier, dtermina celui des sances (double,
donc, du prix du spcimen dans le laboratoire de M. Deshimaru).
8
Ibid., p. 23.

Jean Allouch / Le deuil aujourdhui / Centre Pompidou / 23 fvrier 2006 / p. 5.

 (Cela nous donne sa rponse une question que Lacan se posait publiquement et qui,
ses yeux, faisait nigme, savoir : pourquoi donc lanalysant revient-il sa prochaine
sance ? Rponse : parce quil a apport chez son analyste son spcimen, son bout de soi de
deuil, et quil nest pas de ceux auxquels cette seule dmarche suffit pour tre libre de ne plus
avoir se souvenir.)
Et cest dailleurs ce qui arrivera la jeune fille aux trois champignons. Elle reviendra
au laboratoire, pour demander cette fois quon naturalise sa cicatrice. Demande accepte par
M. Deshimaru, qui prend bien soin cependant de vrifier quil ne sagit en rien dune
demande de gurison9 avant de pntrer avec la jeune fille dans le lieu rest interdit sa
secrtaire, la salle o a lieu la naturalisation de lobjet. Et la secrtaire, inquite, ne len
verra jamais ressortir. M. Deshimaru, cest Thanatos. Ne croyez pas quil soit mchant pour
autant, non, il fait son boulot M. Deshimaru, et le fait bien. Ainsi, si la jeune fille ntait pas
revenue, ne serait-il pas all la chercher ; et, ds lors quelle revient, il ne nglige pas de la
traiter comme son symptme ( savoir la brlure) la pousse vouloir tre traite et comme
elle le demande : il la naturalise .
Avec cette transformation de la demandeuse en spcimen, nous sommes aussi dans la
logique drotique du deuil, plus prcisment de cette figure (dont Freud ne dit mot) que jai
appele la mort appelle la mort . On a mme t jusqu vrifier statistiquement cette loi :
les endeuills se suicident plus que la moyenne de la population.
Naturaliser est un mot trs fort. Sans doute est-il entendre comme ce bon mot
enfantin, d un tout jeune gamin qui, un jour, disait ses parents : Je veux tre naturalis
femme. Naturaliser un spcimen, cest le rendre la nature ; cest lui ter toute valeur
signifiante. Et cest ici loccasion de se souvenir que lespace sadien fut constitu, par Sade,
comme un dfi lanc la nature. Au fait quelle naturalise ?
Il y a, concernant cette dsignificantisation du bout de soi, du spcimen, dans
Lannulaire, une scne stupfiante, dailleurs rendue possible par lcriture idogrammatique
sino-japonaise. Ce jour-l, le laboratoire souffrit dune panne dcriture et le rparateur de
machine crire ayant laiss la casse sur le bureau, dun geste maladroit (un acte manqu), la
secrtaire-narratrice lavait renverse, rpandant terre tous les idogrammes. Il lui fallut
toute une nuit pour les ramasser et les ranger, chacun, sa place numrote dans la casse, ceci
sous lil de M. Deshimaru qui, fidle sa fonction, ne fit absolument rien pour laider. Cela
illustre parfaitement ce que remarquait Lacan en disant que, dans le deuil, cest tout le
symbolique qui se trouve convoqu. La reconstitution du symbolique commence par le

9
Ibid., p. 58.

Jean Allouch / Le deuil aujourdhui / Centre Pompidou / 23 fvrier 2006 / p. 6.

caractre SPLENDIDE, insrer dans la case 56-89, et sachve avec le caractre RIVAGE,
inscrire dans la seule case qui restait, la 23-7810.
Et cest prcisment ce moment-l, de bouclage du tour de tout le symbolique, que la
narratrice, comme la jeune fille aux trois champignons, fit M. Deshimaru la demande de
naturalisation de son annulaire (mtonymique de son bout de soi perdu), glissant ainsi
dfinitivement de sa position premire de secrtaire celle, qui lui sera fatale, de cliente du
laboratoire, franchissant ainsi non moins dfinitivement la porte jusque-l close pour elle de la
salle de naturalisation.
L aussi, comme pour la jeune fille aux trois champignons, il y aura un temps de
suspens, temps o elle confirme sa dcision. Et le rcit sachve linstant o elle frappe la
porte de la salle dont on ne revient pas.

DE LACTE LITTRAIRE
Je ne ferai aucun commentaire concernant le statut ou la fonction de lrotisme dans ce
livre, hormis la remarque, qui garde sa part dnigme, selon laquelle cest au moment mme
o la narratrice et M. Deshimaru se livrent leur premier bat quexplicitement survient la
question de la naturalisation de lannulaire de la narratrice.
En revanche, je voudrais relever ce que jappellerai un apparent illogisme dans
lcriture mme de ces pages. Tout se passe comme si ctait une narratrice qui les crivait.
On apprend ds la premire phrase quelle travaille dans le laboratoire de spcimens depuis
un an, do lon dduit que ce serait ce moment-l quelle aurait commenc crire. Sans
doute faut-il aussi dduire quelle sest interrompue puis a repris la plume plus tard car elle
dclare la dame du 309 11 (une des deux occupantes du btiment du laboratoire), quelle a
t embauche il y a un an et quatre mois . On sait aussi quon est alors au dbut dun
hiver. On a donc la ligne temporelle suivante :

t / automne / hiver / printemps / t / automne / dbut de lhiver / plein hiver

embauche dame du 309 fin du rcit

Mais le tout dernier rcit, celui de son entre dans la salle o M. Deshimaru va
transformer son annulaire en spcimen (et sans doute elle tout entire, du mme coup12, le

10
Une lecture vraiment applique et freudienne de Lannulaire devrait rendre compte de lapparent
arbitraire de lensemble des chiffres prsents dans le texte. Je ne fais ici que tirer un fil.
11
Ibid., p. 80.
12
Cela claire le mal nomm suicide de lendeuill. Lendeuill qui se suicide ne veut pas
ncessairement attenter ses jours ; il est quelquun qui ne peut, comme la jeune fille aux champignons, comme
la narratrice de Lannulaire, supplmenter son deuil du sacrifice dun bout de soi quen sy perdant aussi lui-
mme, quelquun qui ne peut (dit dans les termes de la topologie lacanienne) couper petit a jusqu ce point de
bouclage de la coupure o petit a (premire figure de soi) se dtache de soi, advient comme un soi-mme
dsormais perdu ce qui correspond exactement lopration psychanalytique selon Lacan, plus prcisment
son bouclage, qui a lieu lorsque le psychanalyste est devenu le spcimen naturalis de lanalysant.

Jean Allouch / Le deuil aujourdhui / Centre Pompidou / 23 fvrier 2006 / p. 7.

problme tant que, comme pour la cicatrice de la brlure, son corps nest pas sparable de
son spcimen cho au problme de la livre de chair du Marchand de Venise), il nest pas
possible quelle lait crit. Quand laurait-elle fait ? Ce sont ses derniers pas dans le monde, et
rien ne vient nous suggrer quelle en aurait (ce qui naurait dailleurs aucun sens) crit le
rcit avant de les faire. Autrement dit, il y a ici, subrepticement, une intervention de Yoko
Ogawa. Le dernier rcit est un texte o la fiction de la narratrice ne fonctionne plus, ou bien
fonctionne compltement, fonctionne nu, en ce sens que, maintenant, Yoko Ogawa tient
(tenait ?) la main de la narratrice.
La question, alors, ncessairement se pose de savoir ce qua fait Yoko Ogawa en
crivant et en publiant ce livre. La rponse, jimagine quon lentrevoit dj, ne peut tre que
celle-ci : elle propose ce livre comme un spcimen naturaliser. Prenons-le en main,
regardons la couverture : comme un spcimen, il est soigneusement tiquet, portant le nom
de qui la produit, de qui lapporte (Yoko Ogawa) et le nom de ce quil est (lannulaire).
Par l, ce livre touche au plus vif de chacun. Car, quallons-nous faire, nous,
dtenteurs de ce spcimen ? Quallons-nous faire ds lors quayant ce livre en main nous
avons ipso facto dj accept, ft-ce sans le savoir, daccueillir la demande de le naturaliser et
dj admis, ft-ce sans lavoir voulu, davoir t mis dans la position de M. Deshimaru ?
Allons-nous donc, cet objet, le naturaliser ? Le devons-nous ? Le lui devons-nous ?
Je me trouve linstant, en tant que jen parle, mouill dans laffaire ; et vous aussi,
dj, qui jen parle. En commentant ce livre, en lui faisant de la publicit, serais-je en train
de me refuser le naturaliser ? Me refuserais-je tre le laborantin du bout de soi offert en
gracieux sacrifice de deuil ?
Lacte de Yoko Ogawa nous offrant LAnnulaire prte consquences. Il situe le
champ littraire comme tant ce laboratoire susceptible daccueillir les spcimens quy
apportent des gens quon dit intempestivement tre des auteurs comme si la jeune fille aux
champignons tait lauteur des champignons : elle lest oui, mais seulement en un certain
sens. Il ne sagit pas uniquement de textes dans ce champ, mais dobjets au sens le plus
concret du terme, dobjets que certains dcident de confier au laboratoire littraire afin quils
soient naturaliss.
La littrature serait ce champ mis en tension par deux vecteurs correspondant la
distinction valeur dusage / valeur dchange. Valeur dusage, voici la demande de
naturalisation de lobjet littraire pris comme objet ; valeur dchange, voici la lecture situe
comme suspens, mais plus radicalement comme refus de la naturalisation (de ce que Lacan
appelait poubellication ).
Ainsi les uvres justement dites immortelles , celles que nous louons, celles que
nous commentons nen jamais finir, seraient-elles celles qui, de notre fait et parce que nous

Jean Allouch / Le deuil aujourdhui / Centre Pompidou / 23 fvrier 2006 / p. 8.

les gotons, chappent la naturalisation. Moyennant quoi leurs auteurs eux-mmes,
notamment ceux qui nont pas le dshonneur de lAcadmie franaise (Flaubert : les
honneurs dshonorent ), deviennent immortels. Quest-ce dire ? Yoko Ogawa nous permet
de rpondre : est dsormais immortel quiconque, ayant apport son spcimen au laboratoire
littraire pour quil y soit naturalis, se voit refuser cette naturalisation par la louange mme
dont ce spcimen est lobjet. Est immortel celui auquel on a refus quil accomplisse ce deuil
mme qui la port crire, fabriquer son spcimen naturaliser.
Ainsi Yoko Ogawa enseigne-t-elle quelque chose qui peut dautant plus nous
surprendre que nous avons tendance, psychanalyse aidant, penser exactement le contraire ;
elle nous apprend, qui plus est de la meilleure faon qui soit, cest--dire en acte et en nous
mettant effectivement dans le coup, que ce que lon appelle la russite littraire, nest rien
dautre quune modalit de lchec dun deuil.
Il ne me reste plus qu naturaliser lannulaire crire sans italiques, puisquil ne
sagit plus du titre dun texte mais dune tiquette colle sur un objet. En dchirant louvrage,
jempche dsormais quon en jouisse littrairement, ne serait-ce quen le lisant. Il ne reste
plus alors quun objet mettre en tube, tels ces trois champignons dans leur bocal, devenus
eux aussi inconsommables.
Pour bien rpondre ce que comporte dexigence logique LAnnulaire, il faudrait
imaginer une incroyable scne o, au mme instant dans tous les pays, chacun des dtenteurs
dun exemplaire de cet ouvrage, et quelle quen soit la langue, naturaliserait, comme je viens
de le faire, cet annulaire, pour ensuite conserver lobjet ainsi transform en quelque lieu pas
ncessairement choy. Et faire de mme pour tous les livres et tous les auteurs. Nen
sortirions-nous pas transforms ?
Confronte labsence de ce geste, Yoko Ogawa, romans aprs romans, ne cesse de
rcrire Lannulaire. Ajouterais-je : pour notre plus grand bonheur ?

RSUM
Un dtournement de larticle Deuil et mlancolie en a fait une thorie non tant de
la mlancolie que du deuil. Le deuil envisag comme travail psychique a ainsi pris racine dans
les esprits.
Paralllement, certains, historiens ou sociologues, remarquaient que Freud crivit cet
article aux accents romantiques un moment tournant du rapport la mort en Occident :
lensauvagement de la mort ouvrait alors largement la voie ce deuil non plus social mais
psychique dont certains travaux psychanalytiques entreprennent aujourdhui lanalyse
critique.

Jean Allouch / Le deuil aujourdhui / Centre Pompidou / 23 fvrier 2006 / p. 9.

 Une lecture du roman LAnnulaire, de Yoko Ogawa vient tayer la version du deuil
dveloppe dans louvrage rotique du deuil au temps de la mort sche. Plus inattendu, ce
roman indique aussi que la russite littraire elle-mme pourrait bien ntre quune modalit
de lchec dun deuil.

MOTS CLS
Travail du deuil / bout de soi / Sacrifice / mort / acte littraire.

Jean Allouch / Le deuil aujourdhui / Centre Pompidou / 23 fvrier 2006 / p. 10.