eplogo:

El ngel cado de Frankenstein

Joyce Carol Oates

Acaso soy yo el nico criminal cuando

toda la humanidad ha pecado contra m?
El demonio de Frankenstein

Muy al margen de su fama imperecedera y de su proliferacin en innu-

merables formas extraliterarias, el Frankenstein de Mary Shelley, o El
moderno Prometeo, es una obra notable. Novela sui gneris, si se puede
llamar novela, es una combinacin nica de elementos gticos, fabu-
lescos, alegricos y filosficos. Aun siendo ciertamente una de las ms
calculadas e intencionadas fantasas y, en gran parte, una especie de
rplica de El Paraso perdido de John Milton, Frankenstein se abastece
de las grotescas, levemente absurdas y salvajemente creativas imgenes
que brotan directas del inconsciente: la criatura de dos metros y me-
dio destinada a ser hermosa, que resulta casi indescriptiblemente
repulsiva (de piel amarillenta, rostro apergaminado, con rectos labios
negros y ojos casi sin color); la querida prima-novia que es bella y que,
no obstante, en el sueo de la mente, produce horror (en cuanto bes
sus labios por primera vez, stos se volvieron lvidos, del color de la
muerte. Sus rasgos parecieron cambiar y pens que sostena en los
brazos el cadver de mi madre muerta. Estaba cubierta con un sudario
y los gusanos reptaban por los pliegues de la tela); el sueo desqui-
ciado del rtico como pas de luz eterna que termina por ser, na-
turalmente, slo un lugar de hielos interminables, el paisaje adecuado
para la muerte de Victor Frankenstein y la inmolacin de su demonio.
Vital en Frankenstein (igual de vital que en una novela radicalmente
distinta del siglo xix, Jane Eyre) es el golpe de un rayo que parece hacer
surgir una lengua de fuego de un viejo y bello roble (Cuando la des-
lumbrante luz se desvaneci, el roble haba desaparecido y no quedaba
nada ms que un tocn chamuscado): el estmulo, literalmente, para el
ulterior descubrimiento de la causa de la procreacin y la vida. Y, segn
la explicacin preliminar de Mary Shelley sobre el origen de su histo-
ria de fantasmas, la propia imagen de Frankenstein y de su criatura-
demonio surgi de una visin de extraordinaria intensidad:

[] No consegu conciliar el sueo, tampoco se puede decir que estu-

viera pensando. Mi imaginacin estaba desbocada. Se apoder de m
y me guio, trayndome a la mente una imagen tras otra con una viveza
que superaba los lmites del sueo. Aunque tuviera los ojos cerrados,
poda ver con una increble precisin al plido estudiante de las pe-
caminosas artes junto a la cosa que haba ensamblado. Vi el horrible
espectro de un hombre extendido y cmo despus, gracias al funcio-
namiento de algn poderoso artilugio, mostraba signos de vida y se
agitaba con un movimiento inseguro y vacilante []. Duerme, pero
algo lo despierta, abre los ojos y ah est el horrible ser, de pie junto a
l, abriendo las cortinas y mirndolo con sus ojos amarillos y acuosos
aunque inquisitivos.

Alucingeno y superrealista en su plano ms profundo, Frankens-

tein es, por supuesto, una de las novelas ms conscientemente li-
terarias que se han escrito nunca: su incmoda forma es el gtico
epistolar; sus lricas descripciones de escenarios naturales (el gran-
dioso valle de Chamonix, en particular) surgen de fuentes romnti-
cas; sus discursos y monlogos resuenan tanto a Shakespeare como
a Milton y, aunque la pretensin didctica de la autora no est su-
ficientemente clara, la criatura-demonio se educa a s misma con
el estudio de tres libros de relevancia simblica: Las desventuras del
joven Werther, de Goethe; las Vidas de Plutarco y El Paraso perdido,
de Milton. (El ltimo le provee convenientemente de una cons-
ciencia de sus propios apuros con la que Mary Shelley espera dra-
matizar. Lee la gran epopeya de Milton como si fuera una historia
real, con la imagen de un dios omnipotente en guerra con sus cria-
turas; se identifica con Adn, salvo por el hecho de que Adn surgi
de Dios como criatura perfecta, feliz y prspera. Al final, desde
luego, se identifica con Satn: Recordad que soy vuestra cria-
tura. Debera haber sido Adn, pero ms bien soy el ngel cado al

250
que expulsis de la felicidad sin haber hecho nada malo. Por todos
lados veo una felicidad de la que slo yo quedo excluido. Fui bene-
volente y bueno, pero la desgracia me ha convertido en un demonio.
Hacedme feliz y volver a ser virtuoso).
El afn de algunos alquimistas medievales por encontrar la le-
gendaria piedra filosofal (el proceso portentoso mediante el que los
metales que no eran de ley se podan transformar en oro; o, en tr-
minos psicolgicos, los instrumentos con los que el individuo puede
consumar su destino); la rebelda temeraria de Fausto contra los lmi-
tes humanos, y su disposicin a cambiar su alma por el conocimiento;
la bsqueda fatal de respuestas a los misterios de su vida en figuras
tan trgicas como Edipo y Hamlet: stos son los dramas arquetpicos
con los que Frankenstein guarda un parentesco evidente. Pero, a me-
dida que se lee, a medida que Frankenstein y la despreciada sombra
de s mismo se entregan a los numerosos dilogos de la obra uno tras
otro, se empieza a tener la sensacin de que la autora, de diecinueve
aos, est acercndose a esos elementos arquetpicos por primera vez.
Frankenstein es una parodia demonaca (o una extensin) del dios
de Milton; es el Prometeo escultor, el creador de la humanidad; pero,
al mismo tiempo, por s mismo es totalmente incapaz de controlar el
comportamiento de su demonio (llamado de formas tan diversas como
monstruo, desalmado e infeliz, y que necesariamente ca-
rece de nombre). Sin embargo, sorprendentemente, Mary Shelley no
descubre el gran poder de su narrativa a travs del mojigato y abne-
gado joven cientfico (Walton), sino a travs de su deforme demonio,
con el que se identifican la mayora de los lectores: Mi aspecto era
horroroso y mi estatura gigante. Qu significaba esto? Quin era
yo? Qu era yo? De dnde haba venido? Cul era mi destino? Me
preguntaba esto una y otra vez, pero era incapaz de encontrar la res-
puesta. No es tan slo que el demonio, como Satn y Adn en El Pa-
raso perdido, protagonice los discursos ms absorbentes de la novela
y sea mucho ms sabio y ms magnnimo que su creador; tambin es
el instrumento mediante el que se expresa un amor trascendente, un
amor romntico no correspondido. Sin duda, uno de los secretos de
Frankenstein que ayuda a explicar su duradero encanto es el paciente,
incondicional, absolutamente leal y profundamente humano amor del
demonio por su irresponsable creador.

251
 Por ejemplo, cuando Frankenstein sigue la pista del demonio
hasta las regiones rticas, es obvio que el demonio es quien lo ayuda
en su bsqueda, e incluso le deja comida; pero Frankenstein est tan
ciego irnicamente ciego, de hecho que atribuye esta hazaa a los
espritus. A pesar de eso, un espritu del bien me segua y di-
riga mis pasos y, cuando ms maldeca, me sacaba repentinamente
de peligros que parecan insuperables. A veces, cuando mi cuerpo,
doblegado por el hambre, se hunda en la extenuacin, alguien en el
desierto me preparaba una comida que me reanimaba y me inspiraba
fuerza. [] No tena duda de que la colocaban ah los espritus que
haba invocado para ayudarme.
Poco a poco, a medida que avanza el increble argumento de la
fbula, la creacin inhumana se vuelve cada vez ms humana, y su
creador, paralizado y en una posicin de riguroso rechazo, cada vez
ms inhumano. (Se considera inocente de cualquier fechora que su
demonio cometa, e incluso se atreve a decirle a Walton, literalmente
con su ltimo aliento, que otro cientfico podra tener xito donde l
haba fracasado. La leccin del monstruo de Frankenstein se re-
vela igualmente intil en el propio Frankenstein). A diferencia del
Satn de Milton, el demonio es conciencia (sub)humana en la obra,
naturalmente benevolente, y lo reciben con horror y desprecio sin
ms motivo que su apariencia fsica. Lo engendran sin madre, a des-
pecho de la naturaleza, pero en cierto sentido es un nio un nio
cmicamente monstruoso de dos metros y medio, cuyo progenitor
lo rechaza nada ms haberlo creado en una de las ms extraas y on-
ricas escenas de la novela:

Cmo podra describir lo que sent ante esa terrible visin o retratar al
pobre desgraciado que con infinitos sufrimientos y preocupaciones me
haba esforzado por crear? []. Haba trabajado casi durante dos aos
con el nico propsito de infundir vida en un cuerpo inanimado. Lo
haba hecho a costa de mi descanso y mi salud []. No pude soportar
el aspecto del ser que haba creado y sal corriendo de la habitacin. Me
qued dando vueltas en mi dormitorio, incapaz de conciliar el sueo.

Luego, Frankenstein tiene una pesadilla con Elizabeth, su prometida,

a quien ve en la forma de su madre muerta y como alimento de los

252
gusanos que suben por su sudario; y, poco despus, el propio infe-
liz aparece junto a su cama, descorriendo la cortina de la cama tal y
como Mary Shelley haba imaginado. Pero Frankenstein es tan cobarde
que vuelve a huir, y esta vez abandona totalmente al demonio, que no
reaparece hasta el primer asesinato de un pariente de Frankens-
tein. En apariencia, el comportamiento de Frankenstein es ridculo,
hasta idiota, pues parece ciego ante un hecho evidente para cualquier
lector: que ha creado un ser poderoso y temible para el mundo, tanto si
sus ojos lo encuentran estticamente agradable como si no, y que debe
asumir su responsabilidad. Pero, por supuesto, no la asume. Insiste en
repetirse que es inocente de todo delito, salvo del acto de su creacin.
La retahla de emociones que nos muestra melancola, sufrimiento,
pesar, desesperacin son actitudes convencionalmente romnticas,
simples lujos en un contexto que requiere accin y no simplemente
reaccin.
En contraste, el demonio es todo actividad, todo anhelo, todo espe-
ranza. El amor que siente por su creador es un amor no correspondido,
incapaz de dejar huella en Frankenstein; pero no se rinde en ningn
momento, ni siquiera cuando suena ms amenazador: Ten cuidado
dice a mitad de la novela, porque no tengo miedo y eso me hace po-
deroso. Te observar con la astucia de una serpiente hasta que encuen-
tre el momento de inocularte mi veneno. Te arrepentirs, humano, del
dolor que has causado. Su voz es muy parecida a la de su creador de
hecho, todos los personajes de Frankenstein suenan parecidos, pero su
posicin parte siempre de una sencilla necesidad: requiere amor para
ser menos monstruoso, pero siendo como es, el monstruo, el amor se
le niega; y el hombre responsable de esa situacin tragicmica repite
insistentemente que no es culpable de nada. sta es la repuesta tpica
de Frankenstein: Me senta como si hubiera cometido un terrible cri-
men cuya sombra me persegua. Yo era inocente, pero haba atrado una
horrible maldicin sobre mi cabeza, tan mortal como la del mismo cri-
men. Ahora bien, si Frankenstein no es culpable de las muertes que
se producen, quin lo es? Ha dotado de libre albedro a su creacin,
como Dios a Adn en la epopeya de Milton? O el demonio es psicol-
gicamente su criatura y comete los actos prohibidos que Frankenstein
desea cometer, con la condicin de que el propio Frankenstein perma-
nezca libre de culpa?

253
 Que el demonio toque tantas cuerdas arquetpicas e insine tan-
tas lecturas diferentes demuestra la sutileza de esta parbola moral.
Recapitula de un modo truncado la historia de su especie (aprende a
hablar, leer, escribir, etctera, observando a la familia De Lacey); es
un nio abandonado, un hurfano sin padres; asume la voz de Adn, de
Satn (a Walton le dice que el mal se convirti en su dios y, a travs
del ngel cado de Milton, dice que el mal ser por tanto su divini-
dad), y hasta la de nuestra primera madre, Eva. Cuando el demo-
nio se asusta al ver su reflejo en un pozo y comprende sbitamente
la naturaleza de su propia deformidad, no est mirando a Narciso,
como algunos han sugerido, sino a la Eva de Milton en su sorprendido
descubrimiento de su propia belleza, como aparece en el Libro iv de
El Paraso perdido:

All me dirig
con pensamiento inexperto y me tend
en la verde orilla, para admirar el claro
y terso lago que me pareca otro cielo.
Al inclinarme sobre l, justo enfrente,
apareci una forma en el destello acuoso
que se inclinaba para mirarme y yo retroced,
ella retrocedi, pero resolv acercarme de nuevo
y ella se acerc igualmente con idnticas miradas
de afinidad y amor, de las que mis ojos
se habran quedado prendidos hasta ahora, en un anhelo vano.*

Es el Edmundo de Shakespeare, aunque sin amor, una figura sombra

y ms trgica, en tanto que ms consciente, que el hroe al que re-
presenta. Provocativamente, la conclusin melodramtica de la novela

* La influencia de John Milton en Frankenstein est tan generalizada que figura prcti-
camente en cada pgina; y sin duda la concepcin misma del monumental El Paraso
perdido est tras la concepcin de la historia de fantasmas de Mary Shelley. Segn el
magnfico libro de Christopher Small Ariel Like a Harpy: Shelley, Mary, and Frankenstein
(Londres, 1972), en la lista de libros de Mary Shelley, El Paraso recobrado figura como
ledo en 1815, y en 1816 tanto ella como Shelley estaban leyendo El Paraso perdido a
intervalos durante el ao. En un momento determinado, Shelley le ley a ella el largo
poema en voz alta; lo termin en una semana en noviembre de 1816.

254
lo convierte en una especie de Cristo: con los pecados de toda la huma-
nidad, pero fundamentalmente inocente y, no obstante, decidido a mo-
rir en sacrificio. Habla de su muerte en trminos de consumacin;
se va a inmolar en una pira funeraria en algn lugar de la inmensidad
rtica; un final inverosmil, desde luego, pero adecuado para una vida
concebida mediante el rayo y la electricidad:

Pero pronto morir grit con un entusiasmo triste y solemne y ya no

sentir lo que ahora siento! Pronto cesar el fuego de mi dolor. Subir
a mi pira funeraria triunfante y exultante en el tormento de las llamas.
La luz de ese fuego se desvanecer. Mis cenizas sern barridas hasta el
mar por el viento. Mi espritu dormir en paz y, si piensa, seguramente
pensar en otra cosa.

Sin embargo, el demonio no muere dentro de los confines de la no-

vela, as que es posible que no muera en absoluto. Al final, es una forma
moderna de sombra o un doppelgnger, una pesadilla delibera-
damente creada por la ingenuidad humana, y no un simple ser sobre-
natural surgido de un cuento de hadas.

* * *

La doble importancia de Frankenstein, como mito cultural y como obra

de ficcin en prosa como metfora eterna y como novela de
1818, la convierte en una historia difcil de leer sin ms. Una serie
de tergiversaciones comunes la ocultan a la mayora de los lectores: por
supuesto, Frankenstein no es el monstruo, sino el creador del mons-
truo; ni es un cientfico loco, sino un joven ingenuo y muy idealista en
el sentido romntico ms convencional (ante los ojos de Walton, que
lo admira, es noble, refinado, un espritu celestial que sufre
tremendas e incomparables desgracias), como Shelley, el predesti-
nado amante de Mary Shelley. A pesar de las catstrofes que se produ-
cen a su alrededor e indirectamente por su culpa, Victor Frankenstein
es caballeroso, bienintencionado, bueno. No es un sdico como el doctor
Moreau, el vivisector exiliado de H. G. Wells que alardeaba: No po-
dran imaginar el extrao placer anodino de estos deseos intelectuales.
La cosa que est ante usted ya no es un animal, una criatura amiga, sino

255
un problema.* Bien al contrario, la misin de Frankenstein es desin-
teresada, incluso mesinica:

Nadie puede imaginar el complejo huracn de sentimientos que me

impulsaba a continuar con el entusiasmo del primer xito. La vida y la
muerte me parecan lmites imaginarios que tena que superar para ver-
ter un torrente de luz sobre nuestro oscuro mundo. Una nueva especie
me bendecira como su creador y su origen. Muchas criaturas felices y
perfectas me deberan su existencia. Ningn padre podra exigir la grati-
tud de su hijo con tanto merecimiento como yo merecera la suya [], si
poda animar la materia inanimada, podra con el tiempo (aunque ahora
pienso que esto es imposible) renovar la vida donde la muerte aparen-
temente haba entregado el cuerpo a la descomposicin.

El simple hecho de que el nombre de Frankenstein haya suplantado hace

tiempo al de Prometeo en el imaginario popular, explica la extraordi-
naria fama de la novela. Adems, la leyenda de Frankenstein conserva
una trascendencia para nuestra poca de la que carece la leyenda de
Prometeo.
Al fin y al cabo, cuntos personajes de ficcin han dado el gran
salto desde la literatura hasta la mitologa? Cuntas creaciones de
puro lenguaje han evolucionado desde el ritmo de la voz idiosincr-
sica de su autor hasta lo que se podra llamar una conciencia cultural
colectiva? Don Quijote, Drcula, Sherlock Holmes, Alicia (en el Pas de
las Maravillas), algunos personajes de los cuentos de Hans Christian
Andersen y, por supuesto, el monstruo de Frankenstein. Millones
de personas que jams han odo hablar de la novela Frankenstein, ni
mucho menos de la joven inglesa que la escribi a sus diecinueve aos
de edad, Mary Shelley (en realidad, Godwin), estn muy familiariza-
das con la imagen del Frankenstein que populariz Boris Karloff en

* La isla del doctor Moreau (1896), de H. G. Wells, es una variante feroz de la leyenda
de Frankenstein. Moreau experimenta con animales vivos, intentando convertirlos en
humanos o humanoides; logra crear una raza de pueblo-bestia que acaba por alzar-
se contra l y matarlo. Las creencias de Moreau ponen una nota ms escalofriante y
ms contempornea que el idealismo de Frankenstein: Hasta la fecha, nunca me
ha preocupado la tica del tema. El estudio de la naturaleza hace al hombre, al fin, tan
despiadado como la naturaleza, se jacta Moreau.

256
la dcada de 1930, y comprenden, aunque sea de forma intuitiva, las
implicaciones ticas de la metfora (como en el dicho hemos creado
un monstruo de Frankenstein, particularmente relevante en nuestro
tiempo). Cuanto ms poderoso es el arquetipo que una obra literaria
invoca, ms fcilmente libera su forma especfica de la obra personal,
limitada a una poca concreta. En el plano del mito cultural, perso-
najes como Drcula, Sherlock Holmes, Alicia y el resto son seres casi
autnomos, desligados de libros especficos y autores especficos. Se
han convertido en creaciones colectivas; nos pertenecen a todos. He
ah la verdadera dificultad de leer la novela de Mary Shelley por pri-
mera vez. (Las lecturas posteriores son ms sencillas y ofrecen mayo-
res recompensas).
Precisamente por su extraordinaria fama, debemos recordar lo ori-
ginal y nica que fue en el momento de su publicacin. Hasta se puede
leer en la actualidad en un contexto idneo para sus alusiones y su-
puestos precisos; slo se debe estar versado en las espinosas glorias de
El Paraso perdido; en las ironas sentimentales de La cancin del viejo
marinero, de Coleridge; en las convenciones gticas de cuentos dentro
de los cuentos, marcos epistolares y extensos discursos histrinicos. En
una obra ms lograda, Cumbres borrascosas, la complejidad estructural de
los cuentos dentro de los cuentos se destina a un propsito artstico; las
ostensibles fracturas del tiempo contienen un rico significado potico;
los personajes crecen y cambian como las personas a las que conoce-
mos. Pero en el Frankenstein de Mary Shelley las convenciones forzadas
del romanticismo son simples dispositivos estructurales para permitir
las voces opuestas, aunque ntimamente ligadas, de Victor Frankens-
tein y su demonio. As, las abruptas transiciones de tiempo y espacio
se producen en una especie de vaco retrico: todo es sumario, historia
pasada, exemplum.
Pero leer Frankenstein como si fuera una novela moderna de rea-
lismo psicolgico, o simplemente como si fuera una novela, es un
error. No tiene personajes, sino puntos de vista; sus preocupaciones
son deliberadamente morales y didcticas; no busca la verosimili-
tud ni en el sentido potico de Wordsworth. (Los paisajes alpinos son
conscientemente sublimes y dramticos; el Mont Blanc, por ejem-
plo, sugiere otra tierra, las estancias de otra raza de seres). Si se
tuviera que elegir un precursor literario de Frankenstein, podra ser,

257
sorprendentemente, el Rasselas de Samuel Johnson, ms que una no-
vela de terror tan popular como Los misterios de Udolfo, de Radcliffe,
que tiene supuestamente el poder de asustar a sus lectores (un per-
sonaje de La abada de Northanger, de Jane Austen, dice sobre esa no-
vela que lleg a ser famosa: Recuerdo que la termin en dos das
[], con los pelos de punta todo el tiempo). Aunque Frankenstein y
Drcula se vinculan a menudo, la hazaa que Bram Stoker realiz en
1897 es radicalmente distinta a la novela de Mary Shelley en tono, tema
e intencin: su monstruo no es ni mucho menos un monstruo en
su apariencia, sino en su comportamiento; y su naturaleza es absoluta
e irremediablemente maligna. En cambio, en Frankenstein no hay na-
die malo; el universo est vaco de Dios y de las nociones testas del
bien y el mal. De ah, su modernidad.
La tragedia no surge espontnea e involuntariamente en un esce-
nario tan moderno; debe ser locura, de hecho, locura manufactu-
rada. Las parcas no tienen la culpa; no hay parcas, slo el desenvuelto y
joven cientfico que se jacta de no haber temido nunca a lo sobrenatural.
(Durante mi educacin, mi padre se preocup enormemente de que
mi mente no se viera impresionada con horrores sobrenaturales. No
recuerdo haber temblado nunca ante supersticiones o haber temido la
aparicin de fantasmas []. Un cementerio no era para m ms que el
receptculo de cuerpos privados de vida que haban pasado de alber-
gar fuerza y belleza a convertirse en alimento de los gusanos). Donde
Drcula y otras obras convencionales de terror son fantasas, con vn-
culos obvios a leyendas, cuentos infantiles y hasta romances populares,
Frankenstein tiene el tono terico y aleccionador de la ciencia ficcin.
Pretende vaticinar, no entretener.
Otro aspecto de la originalidad de Frankenstein descansa en el cu-
rioso vnculo entre Frankenstein y su demonio. En la tradicin, esos
seres eran dobles, sombras, diablillos de lo perverso y doppelgngers
clsicos (como el contrario de Goliadkin en El doble de Dostoievski),
totalmente surgidos de orgenes sobrenaturales, es decir, de lugares
ocultos al espritu humano; pero el demonio de Frankenstein es de ori-
gen natural: un contrario manufacturado, una idea abstracta que se hace
carne, una esencia platnica a la que se concede una existencia espan-
tosa (y ciertamente absurda). Sin embargo, aunque pretende ser el ideal
de Frankenstein, un hombre hecho milagro que arrojara un torrente

258
de luz sobre nuestro oscuro mundo, slo es un fragmento de ese ideal,
esto es, una burla, una parodia, una broma. Los monstruos que crea-
mos mediante una civilizacin tecnolgica avanzada somos nosotros
mismos como no podemos vernos a nosotros mismos: incompletos,
ciegos, malogrados y, especialmente, autodestructivos. Porque el de-
seo de morir es lo que predomina (en la intencin, suele ser la muerte
de otros, el enemigo, pero puede ser nuestra propia muerte la que
planeamos). De ah la tradicin de interpretar los pactos con el diablo
como el de Fausto como un acto de agresin contra la propia humani-
dad, contra el propio yo del ser racional.
Como la criatura de Frankenstein est hecha de partes recogidas
en osarios y tumbas, y su creador reconoce que profan con mis dedos
los terribles secretos del cuerpo humano, es inevitable que la criatura
tambin sea una cosa profana. No puede ser amado ni ser dichoso; no
surge de una unin natural, sino de la fragua que Frankenstein llama
taller donde trabajaba en mi inmunda creacin. El hecho de que la
sombra de Frankenstein sea un gigante es uno de los brillantes detalles
superrealistas de la obra; hasta la racionalizacin de esa curiosa deci-
sin es ingeniosa: Como el hecho de que hubiera partes diminutas
ralentizaba enormemente mi trabajo, explica Frankenstein a Walton,
decid, en contra de mi primera intencin, crear un ser de enorme
estatura, es decir, de unos dos metros y medio de altura y de enverga-
dura proporcional. Un demonio de talla humana no habra sido, ni
mucho menos, tan convincente.*

* En El extrao caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, el peque-
o y misteriosamente deformado Hyde, el lter ego de Jekyll, deliberadamente dota-
do de voluntad, es puro apetito implacable, desprovisto de cualquiera de las atractivas
cualidades del demonio de Frankenstein. Es feo, raqutico, odioso en apariencia pero
deliberadamente odioso, ya que, de manera mucho ms obvia que el castigo bien arti-
culado de Frankenstein, representa la violenta reaccin de su creador contra los lmi-
tes de la civilizacin. La novela corta de Stevenson es fascinante por muchas razones,
una de ellas es la extraordinaria voz de Jekyll cuando confiesa su relacin con Hyde y la
usurpacin progresiva de su alma por el espritu de Hyde:

Los poderes de Hyde parecan haber aumentado con la debilidad de Jekyll. Y sin duda el
odio que los separaba era el mismo en cada una de las partes. Con Jekyll se trataba de ins-
tinto vital. Ahora vea la absoluta deformidad de esa criatura que comparta con l algunos
de los fenmenos de la conciencia, y era coheredero de la muerte: y ms all de esos vnculos
de comunidad, que en s mismos conformaban la parte ms conmovedora de su afliccin,

259
 (El lector debe recordar que, en 1818, la nocin de que la vida
se poda galvanizar en condiciones de laboratorio no era tan rocam-
bolesca, porque las propiedades de la electricidad distaban de ser de
conocimiento comn y parecan tener un nexo mgico con lo que se
podra llamar, metafricamente, la chispa de la vida.* De nuevo, en
1984, la posibilidad de crear vida artificialmente inducida, bien humana
o bien de otra clase, no parece especialmente remota).
Puesto que el demonio es el yo profundo de Frankenstein en determi-
nado sentido, la relacin entre ellos es de ensueo, cargada de emociones
sin definir. En la novela, Frankenstein es susceptible a mareos, enfer-
medad, accesos de agotamiento y pesadillas de intensidad romntica; es
ms un raro y atrofiado medio ser que una personalidad completamente
realizada (como Roderick Usher, cuya hermana Madeleine, su yo secreto,
es enterrada viva). Es significativo que Frankenstein no caiga en la cuenta
de lo que ha creado hasta que induce vida a su monstruo de dos metros y
medio. Sus miembros eran proporcionados testifica, y haba elegido
rasgos que fueran bellos, pero algo sale claramente mal:

Bellos! Dios mo! Su piel amarilla apenas tapaba los msculos y las
arteras que cubra. Sus cabellos eran largos y de un negro lustroso, sus
dientes de un blanco perla, pero toda esta exuberancia no haca ms que
crear un horrible contraste con esos ojos acuosos, del mismo color
que las rbitas plidas en las que estaban insertados.

Tambin es significativo que Frankenstein huya de esa visin y se

duerma. Una reaccin improbable en trminos naturalistas, pero

pens en Hyde, por la energa vital que tena, como algo no slo infernal, sino inorgnico.
Eso era lo ms sorprendente: que el limo de la fosa pareca proferir gritos y voces; que el
polvo amorfo gesticulaba y pecaba; que lo que estaba muerto, y no tena forma, usurpara las
funciones de la vida. Y de nuevo, que ese horror insurgente estaba unido a l con ms fuerza
que una esposa, con ms fuerza que un ojo; permaneca enjaulado en su carne, desde donde
lo oa murmurar y lo senta mientras luchaba por nacer.

* En Life of Percy Bysshe Shelley (1858), de Thomas Hogg, se analiza con bastante detalle
la fascinacin de Shelley a lo largo de su vida con los relmpagos, la electricidad y el
galvanismo. De nio, Shelley posea algo llamado mquina elctrica con lo que se
diverta haciendo experimentos; de joven, le fascinaban los relmpagos y los truenos e
hizo de las tormentas elctricas algo con lo que disfrutar.

260
bastante apropiada en lo simblico. As, poco despus, su demonio lo
puede despertar del sueo:

Me levant de mi sueo horrorizado. Un sudor fro me cubra la frente,

mis dientes castaeteaban y me temblaba todo el cuerpo. En ese momento,
gracias a la tenue luz de la luna que se abra paso por las contraventanas,
pude ver al pobre desgraciado, al miserable monstruo que haba creado.
Mantena abierta la cortina de la cama y sus ojos, si es que pueden ser lla-
mados as, estaban fijos en m. Sus mandbulas se abrieron y musit unos
sonidos inarticulados al tiempo que una mueca arrugaba sus mejillas.
Oh!, ningn mortal podra soportar el horror de ese rostro. Una
momia que recobrara la vida no podra ser ms repelente que ese desgra-
ciado. Lo haba observado cuando estaba sin terminar. Ya era desagrada-
ble entonces, pero cuando esos msculos y articulaciones fueron capaces
de moverse, se convirti en algo que ni Dante podra haber imaginado.

La respuesta de Frankenstein ante la cosa que haba creado slo es

superficial en trminos estticos, porque su moralidad atea descarta
todo pensamiento de transgresin. (Teniendo en cuenta que el autor
de Frankenstein es una mujer, una mujer bien familiarizada con el em-
barazo y el parto a una edad precoz, sorprende que nadie mencione en
ningn lugar de la novela la cuestin de la gnesis antinatural del de-
monio. Es un hijo-monstruo nacido exclusivamente de un hombre, una
parodia de la palabra o la idea hechas carne). ticamente, Frankenstein
es inocente, aunque le persiga la sospecha de que ha cometido algn
tipo de delito, con la mejor de las intenciones.
Donde la novela realista presenta personajes en un campo ms
o menos coherente, como parte de una sociedad definida y firmemente
establecida en el tiempo y en el lugar, las obras romnticas apartan la
cuestin de la verosimilitud y la credibilidad, y tratan directamente con
los elementos de la narrativa; se podra decir que es una forma psico-
lgicamente ms fcil, puesto que evoca respuestas arquetpicas en
grado primario. Nadie espera que Victor Frankenstein se comporte de
un modo verosmil, siendo una figura casi alegrica; nadie espera que
su demonio se comporte de un modo creble, porque es una presencia
demonaca, un reflejo descomunal de su creador. Dado el egosmo de
Frankenstein, parece lgico que, cuando el demonio le advierte (en un

261
estilo tradicionalmente gtico, por cierto) de que estar con l en su
noche de bodas, Frankenstein se preocupe por su propia seguridad y
no por la de su prometida, y que, a pesar de la advertencia, permita que
Elizabeth sea asesinada. Su deseo es la orden de su propio demonio,
aunque nunca reconozca su complicidad. De hecho, Frankenstein se lee
como una novela antirromntica, una crtica despiadada de las actitu-
des del Romanticismo: pesadumbre, sufrimiento, odio a uno mismo,
desesperacin, parlisis, etctera. Est escrita, por as decirlo, desde
dentro, por una mujer que haba perdido prematuramente un nio (en
1815, una nia), que despus perdera otro, tambin nia (en 1818),
y que an perdera un tercero en 1819, que curiosamente se llamaba
William (el nombre del pequeo asesinado por el demonio de Frankens-
tein en la primera parte de la obra).* Ajeno al sufrimiento de los dems, el
hroe romnticamente abnegado slo acta en funcin de sus propias
emociones. Puede que sea un poeta lrico de principios del siglo xix, pero
no tiene ms preocupacin que l mismo; todo se refiere trgicamente
a l; todo lo interpreta en trminos de su experiencia:

Dios santo! Cmo no expir entonces! Cmo es que estoy aqu para
contar cmo muri mi mayor esperanza y la criatura ms pura sobre la
tierra? [Elizabeth]. All estaba sin vida, inerte, tumbada a lo largo de
la cama, con la cabeza colgando y sus rasgos plidos y deformados medio
cubiertos por sus cabellos. Dondequiera que mire veo siempre la misma
imagen: sus brazos sin sangre y el cuerpo sin vida que el asesino haba
arrojado sobre su atad nupcial. Cmo pude ver eso y seguir viviendo?
Ay!, la vida es obstinada y se aferra all donde es ms detestable. Perd
el sentido por un momento y ca al suelo.

* La crtica feminista Ellen Moers interpreta Frankenstein nicamente en trminos de un

mito del nacimiento que se alojaba en la imaginacin de la novelista [...] por el hecho
de que ella misma era madre (Female Gothic, Literary Women [Garden City, N. Y.,
1977], p. 140). Aunque su argumento sin duda ayuda a comprender algunos de los mo-
tivos menos evidentes para la redaccin de Frankenstein, reduce una narrativa filosfica
compleja a poco ms que una fantasa semiconsciente, un trabajo poco literario des-
pus de todo. Escribi el vientre de Mary Shelley, o su cerebro, Frankenstein? En lo que
podra ser una parodia de la creacin del mito feminista, Moers sostiene que el libro
de Mary Shelley es ms poderoso donde es ms femenino: en la idea central de
repulsin contra la vida recin nacida, y en el drama de la culpa, del terror y de la huida
que rodea al nacimiento y sus consecuencias (p. 142).

262
Frankenstein afronta los complejos problemas morales que su demonio
suscita por el procedimiento de perder el sentido, de uno u otro modo, a
lo largo de la novela. Y, naturalmente, en esa abrogacin de la concien-
cia y la responsabilidad, el demonio acta; porque sa es la palabra, el
secreto deseo de destruccin hecha carne.
El acto ms cruel de todos lo protagoniza Frankenstein ante los
mismos ojos de su creacin: la destruccin repentina de la parcialmente
ensamblada novia. Hace una criatura a peticin de su demonio,
quien le ha prometido, de forma muy convincente, que se marchar de
Europa con ella y llevar una vida virtuosa; pero, de sbito, asqueado
por el repugnante proceso que ha emprendido, Frankenstein des-
truye su trabajo. (El miserable me vio destruir a la criatura de la que
dependa su felicidad y, con un aullido de endiablada desesperacin y
venganza, desapareci). Despus, al ver los restos de la criatura medio
terminada, piensa que casi ha destruido la carne viva de un ser humano;
pero nunca siente remordimientos por lo que ha hecho ni piensa que,
al destruir la carne de la novia de su demonio, tambin destruye a la
beata y demasiado perfecta Elizabeth, la prima-novia a la que presun-
tamente ama. Acaso soy yo el nico criminal cuando toda la huma-
nidad ha pecado contra m?. Aunque tambin podra haber dicho, y
tan razonablemente: cuando toda la humanidad conspir en mi pecado.
Mientras El Paraso perdido es al demonio de Frankenstein (y muy
probablemente a la propia Mary Shelley) la imagen de un dios om-
nipotente en guerra con sus criaturas, Frankenstein es la imagen de
un dios finito e imperfecto en guerra con su creacin y, al final, ven-
cido por ella. Es una parbola de nuestra poca, una profeca duradera,
un diagnstico notablemente perspicaz de la naturaleza letal de la ne-
gacin: negacin de la responsabilidad por los actos que se cometen;
negacin de la sombra atrapada en el interior de la conciencia. Hasta
en la envilecida y sensacional forma que la mayora de la gente ve en el
monstruo de Frankenstein se podra decir que una especie de gigante
retrasado, con electrodos en el cuello, su trascendencia arquetpica
suena cierta. Mi cuerpo dice elocuentemente no es sino una obs-
cena imitacin del vuestro.

Traduccin de Jess Gmez Gutirrez

263