CUADERNOS

HISPANOAMERICANO,

31
1952

MADRID

Reprinted with the permission of

INSTITUTO DE CULTURA HISPNICA, MADRID
KRAUS REPRINT LIMITED
Nendeln/Liechtenstein
1968
 Printed in Germany

Lessing-Druckerei Wiesbaden
 INDICE
Pusinas

BRJULA DEL PENSAMIENTO

El espaol en Filipinas 3
LAIN ENTRALCO (Pedro) : Poesa, ciencia y realidad 13
MORAA (Jos Manuel): De la imaginacin en tinta china 3
CIL BENUMEYA (Rodolfo) : Los rabes de America en lo hispnico y
lo arbigo 43
ALONSO (Dmaso): Carta ltima a don Pedro Salinas 50
LEiBRAND (Werner) Relaciones entre la medicina y la religin 55
ALBAL (Alfonso): l mendigo 63
CARILLA (Emilio): Fernndez Moreno: Una autobiografa lrica 70
LACERKVIST (Par): El stano 84

BRJULA DE ACTUALIDAD

EL LATIDO DE EUROPA

El catolicismo francs ante la amenaza de la tercera guerra mun-

dial (95).Galiga'i (96).Psicoanlisis y teatro (98).Sobre la
confianza poltica europea en los Estados Unidos (100).Ma-
tisse (102).Laicismo y laicidad (103).El problema de Tnez
y los pueblos rabes 105

A REMO HACIA LAS INDIAS

Acertada orientacin de Latinoamrica (108).La Iglesia de His-

panoamrica, en vanguardia social (108).Bolvar y la unidad
de Hispanoamrica (110).Advertencia a la tercera fuerza (112).
El punto exacto de Tegucigalpa y Carachi (113).El coopera-
tivismo en Hispanoamrica (114).--Cultura, ciudades y revis-
tas (114).La Guayana inglesa, la cuestin de Africa y la tra-
gedia de Puerto Rico 117

ESPAA EN SU TIEMPO

L Bienal y su glosador (118).Etica y letras espaolas (120).

Cocktail Partyy>, en el M.* Guerrero (121).La nueva cristian-
dad (124).Cultura incomunicada ?,'l
HAGAMOS CRTICA TODOS

Nuestro problema de cada da:

Un serio problema profesional 129
Crtica de la crtica :
Si, pero sin ofender (131).Camilo y tos premios literarios 132
 Pginas
BIBLIOGRAFA

La teora del lenguaje, de C. Biihler (134).Soledad de Mxico,

soledad de Hispanoamrica (143).Derecho constitucional pe-
ruano (144).Espaa ante la nueva crisis de la conciencia occi-
dental (146).Una nueva obra sobre ciencia poltica (151).No-
velistas de Mxico (153).Elogio de Quito (155).El epistola-
rio de Unamuno y Maragall (156).Documentos del teatro
francs contemporneo 158
ASTERISCOS

Que no somos nadie (161).Las bromas de Picasso (162).No es

cuestin de nombres, pero... (163).Sigue lloviendo sobre el
pobre Dal (164).Espaoles neutrales y espaoles (165).
Qu hacemos con las nudas traducciones? (166).Teora docen-
te espaola en Alemania (163).El espaol, obligatorio en la
enseanza filipina 169

Portada y dibujos del pintor espaol Julio Antonio.Ilustran el trabajo De la

imaginacin en tinta china once dibujos inditos del pintor Jos Caballero,
Primer Premio de la Bienal.Vietas del pintor salvadoreo Carlos Augusto
Caas.En pginas de color : Adonde va Hispanoamrica?, los textos : Las
Espaas, por Manuel Fraga Iribarne.Importancia poltica y social de la
II Asamblea Nacional de Graduados, por Raimundo Fernndez Cuesta.Sobre
la "Institucin", por Marcelo Arroita-Juregui.La Universidad como em-
presa. Puntos para una meditacin espaola, por Pedro Lain Entralgo.Un
editorial de la revista Ateneo.Excluyentes y comprensivos, por Dionisio
Ridruejo.El patriotismo de Cajal, por Pedro Lain Entralgo.Otro edito-
rial de Ateneo.Radiografa de la Restauracin, por Rodrigo Fernndez-Car-
vajal.La unidad, combatida, por Manuel Pombo Angulo.Conspiracin
del silencio.
 JvKoftb|<Mite51

BRJULA DEL PENSAMIENTO

 EL ESPAOL EN FILIPINAS

La revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS abre Jas pginas <M

presente nmero con nn extenso estudio dedicado a las vicisitudes
por que ha pasado la lengua castellana en Filipinas desde 1S98 has-
ta el momento actual. A lo largo de este medio siglo, el idioma
espaol, con I oda su rica carga espiritual contenida en l, ' ha su-
frido calladamente los embates de los enemigos de la Hisj)au;u.
No debe de extraar, pues, de ningn modo, cl mati/, ligeramente
pesimista del presente trabajo respecto al porvenir de), castellano
en aquellas islas, escrito das antes del muy reciente cu que d
Senado y la Cmara de Representantes do Filipinas, renuidos ei
Congreso el pasado 21 de mayo, declaraban obligatoria ia ense-
anza del espaol en todas las Universidades y en todos los eo
legios pblicos y privados de la nacin. La noticia, que ha dado
rpidamente la vuelta al mundo hispnico y no hispnico, viene K
despejar para lo sucesivo un horizonte que se presentaba oscuro
y ciego para nuestra cultura. 1 castellano volver a hablarse de
nuevo por todo el pueblo filipino, y en la- Universidad volver a
rendir su aporte para la consolidacin de nuestra cultura hisp-
nica en el lejano Oriente.

NOTICIA

LOS TRES IDIOMAS.En Filipin/is existe uno de los ms agudos proble-

mas lingsticos del mundo de hoy. Es el pas de los tres idiomas oficiales:
ingls, taglog y espaol, complicado con el hecho 'de que el taglog es l
lengua de la parte central de la isla de Luzn, donde se asienta la capital;
pero existen ms de media docena de lenguas distintas en otras regiones, que,
en su conjunto, son habhdas por la mayora provinciana del pas.
Caso singular: durante trescientos cincuenta aos de unin a la corona de
Espaa, l idioma castellano no domin nunca en las islas, pues desde el prin-
cipio el misionero aprendi el taglog, el visaya, el pampango, el ilocano, ce
bicolano, el pamgasinano, etc. Es representativo el hecho de que los primeros
libros impresos en Filipinas fueran la Doctrina Cristiana en lengua espaola
y tagala, en 1593, y Arte y Reglas de la lengua tagala-, aos despus. Al trmi-
no de la soberana espaola, solamente en Manila y en algunas ciudades im-
portantes existan ncleos que hablasen castellano; la inmensa mayora da!.
pas no lo conoci nunca.

ESFUERZOS NORTEAMERICANOS.-Desda 1898, los uorteamericunos gas-

taron mucho dinero y muchos esfuerzos en introducir el uso del ingls. Con-
sideraron que, a pesar de ser el castellano el idioma de la Revolucin filipina,
y en l se escribieron, desde Madrid en parte, los alegatos contra la situacin
existente, no era hablado por el pueblo, y caba organizar la Instruccin p-
blica a base del ingls. El castellano qued abolido en las escuelas, con el pro-

3
1 *
psito de que fuera olvidado, y esa situacin se mantuvo hasta 1934. nica-
mente se toler que durante unos pocos aos, hasta 1910, se emplease como
lengua en los Tribunales de Justicia, confiando que esos aos bastaran para
su desaparicin. Este plazo fu sucesivamente alargndose hasta 1940.
En 1934, los norteamericanos aflojaron la mano en Filipinas, y la Ley
Tydings-Mac-Duffie permiti la reunin de una Asamblea Constituyente que
diese paso a una situacin de mayor independencia. Esta Ley estableca el
rgimen de Commonwealth y prometa el cese de la soberana norteamericana
para 1946; pero ordenaba se incorporase a la Constitucin filipina la obliga'
toriedad de mantener el ingls como lengua de la enseanza. Se haba creado
en cuarenta aos un amplio sistema educativo de tipo elemental, con el pro-
psito, segn se desprende de lo anteriormente dicho, de hacer del pas en
unos aos pas de lengua inglesa. Los resultados fueron halagadores y respon*
dieron a los esfuerzos hechos: en cuarenta aos de enseanza obligatoria del
ingls, el censo de 1939 pudo declarar que el 27 por 100 de la poblacin fili-
pina poda entenderlo. Sin duda, unos ciento sesenta aos de enseanza obliga-
toria y exclusiva del ingls hubieran logrado que la totalidad de los filipinos lo
hablaran; pero la libertad poltica del pas trunc esa carrera ascendente. La
propia Asamblea Constituyente de 1935 defrauda las esperanzas de los nor-
teamericanos al admitir el espaol en plano de igualdad con el ingls, pen-
diente la adopcin de una lengua nacional. Entre tanto sta se determinaba,
se estableci en la Constitucin de 1937 el uso oficial de un dialecto cualquie-
ra de las Islas, en situacin pareja a la del espaol y el ingls.

EL LENGUAJE NACIONAL.Esta medida dio lugar al estudio de los dia-

lectos del pas, que la Constitucin admita como lenguas oficiales. Se fund
et Instituto del Idioma Nacional, y este organismo, tras estudiar la cuestin, se
pronunci por el taglog. As fu reconocido y aceptado por el Gobierno en
1940. Ingls, taglog, espaol, los tres oficiales.
Esto supone para un individuo visaya, ilocano, etc., la obligatoriedad de
otra lengua adems del dialecto propio, al tener que utilizar uno de los tres
idiomas oficiales. No falt cierta oposicin entre las comarcas lingisticas no
tagalas al introducirse este idioma en las escuelas pblicas; se atac la medida
diciendo que el taglog que se enseaba en las escuelas no era el lenguaje
vivo de la calle de Manila, sino una creacin de gramticos y profesores, un
artificio.
La cuestin no est resuelta, ni mucho menos. No todos estn conformes en
admitir el taglog sobre las dems lenguas de la Isla, ni todos opinan lo mismo
sobre la ms aguda cuestin de si el idioma nacional, el que sea, ha de preva-
lecer sobre el ingls. El problema tiene tanta actualidad como el nombra-
miento del ltimo gobernador o el resultado de la ltima eleccin. Se discute,
se propone, se escribe.

LA LUCHA DE LA LENGUA NACIONAL CONTRA EL INGLES.De

un lado estn los partidarios del ingls, idioma del pas ms poderoso de la
tierra, vinculado a Filipinas por grandes ayudas polticas, militares, econmi-
cas; el ingls es el indiscutible primer idioma universal de hoy, en la pol-
tica, en el comercio, en las comunicaciones. Es, en el caso particular de Fi-
lipinas, la lengua cultural, en la que se ha educado desde hace cincuenta aos

4
1 *
 toda h juventud; es el idioma de la gran Prensa filipina; el de la ms pode'
rosa e influyente colonia extranjera en el pas, con una Embajada que agrupa
930 empleados de todas las categoras. Se conoce a la perfeccin por los uni-
versitarios y profesionales, y en el uso corriente est ligeramente empedrado
de paLbras espaolas, la ms importante de las cuales es el adjetivo gentilicio
que les designa, el de filipinos, as en castellano.
De otro lado estn los partidarios del taglog, idioma del hogar en Luzn
y, por consiguiente, en Manila. Lengua de la calle para el hombre no ilustra-
do. Sostenido ardientemente por los nacionalistas cjontra el extranjero ingls y
sostenido contra los dialectos disidentes.- Empedrado de numerosas palabras
castellanas, imborrables a pesar de los aos.
De otro lado, finalmente, y con menos ruido en la batalla, el castellano,
segunda lengua universal en el mundo de hoy, lengua de los clsicos filipinos,
los escritores de la Revolucin formados en los colegios de frailes espaoles
y en el mundo intelectual de Madrid de finales de siglo. Reforzado de hecho
por una colonia espaola muy numerosa hasta la ltima guerra y por los me-
jores grupos intelectuales del pas, hoy disminuidos numricamente.
La batalla ingls-tagalog es la batalla de los prcticos contra los idealistas,
los que viven por y para los Estados Unidos y los que tienen viva la concien-
cia nacional, en carne viva nacional.

COMPROMISO DE LOS TRES IDIOMASEl poltico e intelectual de gran

envergadura mantiene y defiende el compromiso de los tres idiomas. Ninguno
es innecesario y cada cual tiene su funcin. El poltico e intelectual ms joven,
formado totalmente en el sistema educativo norteamericano, est dividido segn
su filiacin poltica, y mantiene el criterio proingls o el contrario. La batalla
se sostiene, en un vaso de agua, entre los senadores, maestros, periodistas, et-
ctera, de Manila; la inmensa mayora rural del pas sigue con. su dialecto
campesino, y, en el mejor de los casos, con gotas de ingls entre los jvenes
que han estudiado en las escuelas, o han pasado por el Ejrcito, o tienen trato
comercial con los norteamericanos y extranjeros en general. En algunas pro-
vincias, esta funcin de segundo idioma la cumple el castellano, donde la vida
provinciana se remans o donde la presencia de un grupo numeroso de espa-
oles hizo que de hecho se mantuviera.

ARGUMENTOS ESCRITOS.Ttulos de libros de autores filipinos recien-

temente publicados: Must we drop English?, Should Filipinos continue writing
in English? La mejor publicacin filipina, el The Philippines Quarterly, de
Manila, en su nmero de diciembre ltimo, publica dos artculos sobre el
mismo tema.
El The Philippines Quarterly es una gran revista ilustrada, de publicacin
oficial o, al menos, oficiosa, donde se publican documentados artculos sobre
lo que es Filipinas. En los pocos nmeros aparecidos hasta la fechala publi-
cacin es cuatrimestralha mostrado con gran claridad y concisin los aspec-
tos principales del pas: labor de divulgacin para filipinos y no filipinos muy
necesaria, por no abundar las publicaciones de este tipo y no ser muy abun-
dante la bibliografa acerca de las Islas. Por la categora de la revista se com-
prende que las firmas hayan sido seleccionadas, y por su carcter hay que
suponer que los juicios de los autores, aun dentro de la ilimitada libertad del

5
escritor, reflejan opiniones ponderadas y posiblemente sostenidas por sectores
importantes y solventes de opinin. Esto creemos cuando leemos en el articulo
de Alfredo T. Morales: Language and filipino Education, el rotundo subt-
tulo, que dice que el uso del idioma vernculo en las escuelas (de Filipinas)
encuentra una fuerte oposicin, a pesar de la tendencia mundial en su favor.
Esto dicho no como una posicin o una noticia, sino como una denuncia.

TESIS DE LA EDUCACIN ELEMENTAL EN LENGUA VERNCULA.

Se dice en dicho artculo que el experimento de Iloilo (se llama as el.realizado
con dos grupos de pequeos alumnos, uno de los cuales fu educado en ingls
y el otro en lengua verncula. Los resultados fueron, segn se dice, un ude-
amo grande de los alumnos del segundo grupo con respecto a los del prime-
ro, principalmente en aritmtica y 'composicin. Dos aos ms tarde, los pe-
queos del segundo grupo se pusieron en poco tiempo, en lengua inglesa, al
mismo nivel que los nios que cursaban su tercer ao de ingls) no se reco-
noce, a pesar del xito obtenido. Quien pretende introducir el taglog en-
cuentra la fantica oposicin de los maestros (de ingls). Y el caso es que,
segn una autoridad lingstica anglosajona, en el mundo de hoy existen nu-
merosos ejemplos de adopcin de la lengua verncula en la enseanza ele-
mental; son ejemplos Mjico, Per, Bolivia, que adoptan como ensayo dialec-
tos indios en determinadas regiones para los primeros aos de la enseanza
elemental; Hait, que bajo indicaciones norteamericanas ha adoptado el ver-
nculo indgena en sustitucin del francs en los dos primeros cursos de la
enseanza primaria; Puerto Rico, donde los Estados Unidos se han rendido,
finalmente, a la evidencia. Y se dice que la U. R. S. S. y el colonialismo ingls
adoptan el mismo criterio en sus territorios.
El articulista proclama que el ingls ha fracasado en la escuela elemental;
el pueblo no ha seguido al universitario en el aprendizaje del ingls. La en-
seanza en Filipinasno lo decimos nosotroses de hecho un sistema de en-
seanza primaria. Una estadstica aducida muestra que solamente un alumno
de cada doscientos llega a la Universidad. De cada cien, alumnos que comien-
zan sus estudios universitarios, solamente seis llegan hasta el final. La cifrt
dada por el censo de 1939, asegurando que la cuarta parte de los filipinos ha-
blan el ingls, es fantstica; la real sera la de un 8 por 100, que corresponde
al porcentaje de filipinos que poseen enseanza universitaria y media. El sis-
tema est equivocado, a pesar del aumento de matriculados cada ao en las
escuelas y a pesar del aumento del coste de la enseanza por alumno. Admi-
tiendo tambin que otras causas han contribuido a perjudicar y debilitar la
enseanza en Filipinas, el error principal de nuestro sistema es la absurda
poltica de emplear el ingls como vehculo de enseanza en los grados ele-
mentales.

ARGUMENTOS DE LOS PARTIDARIOS DEL INGLES.--Quienes desean

el ingls en todos los grados de la enseanza, invocan las razones generales
en favor del poderoso idioma: acceso a la gran literatura mundial creada en
esa lengua y a la vasta red de traducciones que existe en ella.
Lo primerodecimos nosotroses mucho decir, pero no decir todo. Cuatro
o cinco literaturas no estaran conformes. No vamos a ponerlas en fu. mi-
diendo su talla; pero los franceses, desde su literaturizado Pars, pretenden ser

6
los regidores de la literatura mundial; los italianos tambin alegaran su con-
dicin de pueblo de mxima sensibilidad artstica y primera lnea literaria i
los alemanes, creadores de grandes mitos universales; los rusos, primeros en
la noveh. No nos contamos los hispanoamericanos, para que no se diga... Y
los chinos, los indios, los escandinavos, diran todos, en un plebiscito mua'
dial, que la literatura de lengua inglesao cualquier otraes la primera?
Improcedente, como argumento, que el uso del ingls sea una puerta paru
el acceso a la literatura universal, para entrar en Dante, Homero, Dostoyevski,
Confucio, Tagore, Goethe o Cervantes, porque hay ya- bastantes idiomas qtit
tienen ya traducidos a todos estos escritores. Y porque siempre se est a tiem-
po de traducirlos al taglog. Que en el momento actual abandonar el ingls
sea cerrarse, por algn tiempo, a la literatura universal, es cierto. Quedara
el vehculo espaol para quien quiera aprovecharlo, idioma desde el que so
est alerta y enterado de todo lo que pasa en el mundo, y desde el que so
tiene hoy la serenidad que da no estar la luz da las bateras y en la confu-
sin entre el ruido de la poltica y el da la cultura. Ah queda y est.

EL PROBLEMA EN EL ESCRITOR.El otro artculo del The Philippines

Quarterly, titulado Language and Filipino writer, est firmado por N. y. M.
Gonzlez, y lleva esta divisa: La cuestin es escribir bien, en cualquier medio
que el escritor haya elegido para expresarse. Cree Gonzlez que, para el es-
critor filipino, expresarse en taglog supone un poderoso esfuerzo de creacin
del propio idioma; un abrirse paso con un cuchillo entre las zarzas de la
selva. Menor trabajo le supone expresarse en ingls, aunque haya de crearse,
en el bosque su propio camino con sus armas. El empleo del espaol sera
el casoexpresado en trminos de fantasadel pariente que viene de la ha-
cienda a la ciudad de las letras en busca de primos hermosos, una misin ro-
mntica, me atrevo a decir; y una persona en situacin envidiable, ya que pue-
deentre nosotros, al menosposeer la facultad maravillosa de crear sin la
presin del aqu y del ahora.
Sorprendidos, podamos esperar que la conclusin definitiva sera intentar
lograr esta tranquilidad, tan provechosa y tan rica. Que sera lo provechoso
para el escritor filipino; mas el articulista da un viraje final y expresa su
esperanza de que surja en ingls el Chaucer filipino.

y, T, A r,i A A

SITUACIN ACTUAL.-De lo dicho se desprende, si atribumos a estos

juicios un carcter representativo, que creo puede atriburseles, que en los
momentos actuales se desea filipiuizar la enseanza (por lo menos la ele-
mental) con el uso de la lengua verncula, el aumento de profesorado filipi-
no, etc.; se desea mantener el ingls como lengua de la enseanza en sus gra-
dos superiores (al menos por ahora) y conservar este idioma como segunda
lengua nacional. El castellano se mantiene en su categora de idioma oficial,
segn determina la Constitucin.
Se indica por muchos la conveniencia da mantener el compromiso entre
los tres y hacer de todos ellos un vehculo cultural. Dentro del cuadro se asigna
al castellano un papel ms lejano o, como deca Gonzlez, un romantic role.
Las tres lenguas son radicalmente distintas entre s y no tienen ms parentesco

7
que el que pueda dar una larga convivencia. Son relativamente previsibles
estos avances y retrocesos: incremento del taglog en Manila, y su comarca
lingstica; avance del ingls en las provincias, a medida que ms gente de
stas vayan incorporndose a la vida moderna. Desarrollo del castellano, rein'
traducido en la educacin.

EL CASTELLANO.Cul ser su futuro en Filipinas? Qu impulso le

darn los filipinos? Un amigo filipino, cuya lengua materna fu el castellano,
deca, das atrs, que los espaoles enfocamos cualquier tema lingstico en su
proyeccin filipina con una actitud de resentimiento, no considerando ms que
el territorio perdido para la lengua, y que se acompaa a esta postura con
una inmensa falta de curiosidad por toda manifestacin literaria de los filipi-
nos en lengua inglesa.
Resentimiento, no. Hablando de la lengua castellana no cabe resentimien-
lo alguno en el espaol. La extensin y el futuro de nuestra lengua es el gran
premio que ha dado Dios al esfuerzo de la raza, y esto es una realidad bien
visible. Que hemos de alegrarnos de su retroceso en Filipinas? No, amigo; lo
sentimos como usted mismo. Pero este retroceso es algo tan natural, tan me-
cnico, que no dice nada contra la lengua, ni contra usted, ni contra nosotros.
Durante los siglos pasados, el religioso dio preferencia a la educacin religio-
sa, supeditando todo a que el doctrino entendiera pronto y bien la religin.
No vinieron barcos llenos de maestros para ensear una lengua, sino religiosos
para ensear una vida religiosa superior. El propsito est conseguido, y Fi-
lipinas es hoy cristiana. Se dice que, al no extender el castellano en Filipinas,
se quera impedir el acceso del indgena a la cultura, mantenindole aislado
en su propio limitado lenguaje. No fu ello jams una norma poltica, pues
no haba razn para establecer diferencia alguna entre Filipinas y Amrica, y
en Amrica se introdujo el castellano. En ambos sitios hubo rdenes religio-
sas que establecieron la enseanza, bien en lengua del pas (Uruguay, comar-
cas de Mjico) o en castellano, atendiendo a circunstancias diversas. En Fili-
pinas prevaleci lo primero, y una vez iniciado este camino, fu ms difcil
modificarlo y tomar otro. Pero no hubo tal propsito de impedir el conoci-
miento del casteUano cuando en los colegios de Manila pronto tuvieron acceso
los estudiantes nacidos en el pas, y, en fin de cuentas, en ellos se form la
generacin que realizara la Revolucin emancipadora.
La escasa difusin del castellano facilit la penetracin del ingls; mas
hoy no hay rivalidad ni resentimiento alguno: ambos estn ah, en espera de
que sean utilizados por quien lo desee.
Filipinas es el nico lugar del mundo donde ocurre este hecho, chocante
para entendederas castellanas: que individuos que se llaman Prez, Martnez o
Reyes no hablen la universal habla de Castilla; mas esto es anecdtico. En
todo caso, el castellano es la segunda lengua universal, cuando el ruso, el
chino, el ind, con sus inmensas variantes, slo se hablan en los espacios na-
cionales respectivos.

AVANCES Y RETROCESOS,Ninguna lengua permanece inmvil, y has-

ta las ms fuertes sufren retrocesos que no amenazan su potencia ni su por-
venir. El ingls mismo, indiscutible nmero uno en extensin, que ltima-
mente se ha extendido de modo importante como segunda lengua en Europa

8
 Central y Norte, Mediterrneo, Japn, ha retrocedido en los pases del teln
de acero y en los del teln de bamb. Retrocede en las nacionalidades re'
cientes, Israel, donde no es apenas ni la segunda lengua; en Filipinas (si se
llevan a cabo las medidas de introduccin del vernculo) y probablemente en,
Irlanda, etc. El francs ha perdido su condicin de lengua diplomtica, y,
sin embargo, no ha perdido su gran importancia; el alemn ha retrocedido
sensiblemente como segunda lengua en Europa Central y Oriental, y es bw
por tantsima lengua cultural, sin posibilidad de ser derrocada.
En clara lnea ascendente de difusin encontramos tres lenguas que hoy se
hablan y estudian fuera de sus fronteras nacionales: ingls, espaol y ruso. Y
de las tres es quiz la del espaol la posicin ms segura, pues el rusoque-
remos creer que no el inglsquedara profundamente afectado por una futura
guerra. La posicin', privilegiada del espaol, inatacable, no es resultado de
unos poderosos objetivos blicos ni se apoya en grandes recursos econmicos.
Hay lugar para otra cosa que no sea una satisfaccin muy grande?

LITERATURA POPULAR EN TAGLOGDel compromiso, y consiguien-

te conservacin de las tres lenguas en Filipinas, se derivaran grandes bene*
fictos asignando a cada una su funcin. As parece estimarlo la Constitucin
del pas cuando otorga a las tres rango constitucional. Veamos, ligeramente,
cul es la funcin de cada una de ellas.
Existe una nutrida literatura popular en taglog y existen mayor nmero
de escritores en taglog que en ingls. Pero, segn la opinin general, su cali-
dad es muy baja, y se manifiesta en magazines, con historias folletinescas y
sentimentales. Mayor inters tienen los modernos y popularsimos relatos ra-
diofnicos conocidos por el nombre de cuentos del cochero, los kuwentong
kutscro. ltimamente han sido llevados al teatro, y han obtenido un xito con-
siderable. Las murmuraciones del cochero, sus cuentos, alcanzan a lodos los
sectores de la vida nacional, empezando por el poltico. All desfilan acerta-
dos tipos de sanete de la Manila de hoy, el ilocano Daniel Discurso, ameri-
canizante indigestado; el buen chino Akong Santos, caricatura de los miles de
chinos que viven en Filipinas controlando una gran parte de su riqueza; la
familia Prodigal, padre, madre e hijo, etc. Pero, sobre lodo, el cochero Teban
y su mujer Teria, la hija Celia, smbolos todos ellos de la familia filipina.
El gusto popular parece seguir nutrindose en el futuro de cuentos del co-
chero y de magazines y comics en taglog. El crtico literario de la re-
vista This Week deca recientemente: ...No hay literatura en taglog de qu
hablar. Pero esta literatura, en estos ltimos aos ha tenido un crecimiento
cuantitativo.

LITERATURA EN INGLES.El verdadero escritor filipino de hoy se ex-

presa en ingls. Algunos de ellos tambin lo hacen en taglog; pero, al pare-
cer, con mayores dificultades y menor acierto que en ingls.
Pero existen pocos escritores y se publican poqusimos libros; no llegan
nunca a la media docena los libros de creacin literaria que se publican
en Filipinas al cabo de un ao. Norteamrica suministra la casi totalidad de
lo que se lee en el pas en materia de libros, y se ve fcilmente la presencia
arrolladora de Norteamrica en las tres o cuatro principales libreras de Ma-

9
nua. El escritor local vive en los suplementos dominicales de los peridicos
y en alguna revista, refugiado casi exclusivamente en el cuento.
Y si el The Philippines Quarterly denunciaba el fallo de L enseanza ele-
mental en ingls, sera mucho reconocer qua estos cincuenta aos no han
trado la posibilidad de que exista una generacin de escritores en ingls com-
parable a la formada en el siglo XIX en castellano? Esta afirmacin no herir
ninguna susceptibilidad, pues cualquier filipino la suscribira.
De ningn modo atenta esto al reconocimiento de os mritos de los es-
critores jvenes de hoy. En el relato breve, en el cuento, que es la mercanca
que se pide, existen varias firmas conocidas y apreciadas, algunas de ellas in-
cluso en los Estados Unidos. Podemos decir que la Short Story es el gnero
nacional, y que casi ninguno se atreve con la novela.
De entre ellos destaca ahora en Manila un joven valor, que acaba de pu-
blicar un volumen de cuentos de la vieja y joven Manila. Nick Joaquin y sus
Prose and Poems, once historias con un fondo comn hispanocatlico, escritas
con sentimiento y nostalgia. Todo parece indicar que es Nick Joaquin quien
realiza en su generacin el romantic role- de acercarse a lo tradicional e his-
pnico, y ya que con el idioma no puede, al menos hace la aproximacin con
las ideas y con el espritu.
Hay ms dispuestos para el romantic role y para ms all del romantic
role?
Las pginas de los CUADERNOS deberan abrirse para las historias tradu-
cidas de los jvenes escritores en ingls de Filipinas. Para disipar lo del
resentimiento y lo de la falta de curiosidad. La caja de resonancia del mundo
de habla espaola tampoco es desdeable. Quien lo desee, creo que puede dis-
poner de las pginas de esta revista.
La creacin literaria filipina durante los cincuenta ltimos aos no ha
sido apenas de exportacin; lo ser cuando entretraducida ahoraen el
mundo hispnico, en el viejo tronco, que dio ya en otras primaveras una
rama hermosa?

Y POR QUE NO EN CASTELLANO?Y si la ocasin surgiese, vosotros,

filipinos, habrais de decidir si se continuaba en ingls o si se pasaba a la
lengua de la cultura filipina; la de la incorporacin de las Islas a la cultura
del mundo moderno; la de las races educativas, que hicieron posible en tres
siglos y medio de enseanza la generacin de la Emancipacin, Edad de Oro
de la literatura filipina; el idioma poseedor de una de las literaturas mundia-
les que hay que tener en cuenta cuando se piense en las primeras de ellas,
enriquecido diariamente por los escritores de veinte pases de habla caste,
llana; el idioma que producira una autntica literatura, basada en los rasgos
distintivos que la religin y la convivencia durante trescientos aos impri-
mieron en el filipino. Si el taglog es la lengua para el sanete y la literatura
ntima, y el ingls se ha mostrado relativamente infecundo (en un pas donde
la instruccin pblica est mimada y reverenciada y donde el analfabetismo
no es excesivamente grande), no ser el castellano el idioma literario uni-
versalista del filipino, el que le une a un grupo humano con el que su alma es
ms afn, el idioma para hablar de las cosas serias?
En el principio de toda literatura est la epopeya; en la literatura de Fili-
pinas, que, a travs de las modificaciones esenciales que supone el cambio de

10
idioma, est en un momento contradictorio por la superposicin de tres len-
guns, se observa la existencia de escasos poemas heroicos. Pero entre los esca-
sos que existen en taglog (ninguno en ingls), uno de los ms conocidos se
refiere al mito hispnico de Bernardo del Carpi, y otros a las historias de los
Siete Infantes de Lara. Hace falta mayor prueba de que en Filipinas, cuando
un poeta quiere expresarse picamente, aun cuando no se exprese en castell'
no, busca al menos su inspiracin en un tema castellano? Sospecharais que
a muchos miles-de kilmetros de la tierra de Burgos un poeta que escribe en
una lengua malaya pens en Mudarra y en el mito formidable de Bernardo
del Carpi?
Pues es asi. Pero os toca a los filipinos considerarlo y reconocerlo. Apare-
ced en el mundo hispanoamericano de hoy para que en l podis sentiros an-
chos y sentaros como amigos entre nosotros. Con el vehculo que queris adop-
tar, el que queris, tenis una gran tarea por delante. La originalidad del
pas es extraordinaria. nico pas cristiano del Extremo Oriente, vinculado,
durante muchos aos, a dos potencias mundiales en los momentos de mxima
plenitud histrica de stas, emancipado ya de ambas y libre e independiente;
con intereses y afectos cerca de vecinos culturatmente alejados de ellos muchos
aos; presente en Europa por Espaa, y en Amrica por Mjico y los EE. VU.;
perteneciente a Asia; poseedor de fondos malayos con aportaciones de varias
razas ms, desde el aborigen negrito hasta el igorrote y el moro del Sur; con
chinos, japoneses, espaoles y americanos, vuestra originalidad es fabulosa.
Lo fu tambin cuando estuvo unida a la corona de Espaa. Todo el ciclo
del Descubrimiento y poblacin que se cubri en Amrica, tuvo aqu su equi-
valente en menor tamao. Filipinas fu un microcosmos hispnico lanzado a
quince mil kilmetros de El Escorial, de Felipe. Pareca que iba a ser un sa-
tlite del gran sistema americano; pero desde el principio afirm su persona-
lidad dentro del mundo a que perteneca. Tuvo su Coln particular en Maga-
llanes. Su Corts fu Salcedo; sus gobernadores fueron los ms independien-
tes vasallos del rey, pues los separaban muchos meses de galen. Estaba tan
lejos que Felipe, el rey que no viajaba, les envi su nombre como santo y
sea. Y gracias a Filipinas, Felipe pudo decir lo de que en sus tierras el sol
no se pona. Filipinas era el peldao imprescindible, y Dios, en premio, les
dio sustancia propia y vida propia. Distinta fu la llegada de los espaoles,
distinta la penetracin misionera, distinta la duracin de su unin a Espaa,
distintas la situacin posterior a esta emancipacin, distinta la situacin lin-
gstica de hoy.
Hay quien lamenta la situacin actual, y es la primera indiscutida persona-
lidad intelectual de Filipinas, el honorable seor don Claro M. Recto. En un
prlogo a un libro sobre Rizal, escrito hace algunos meses, dice: .Los que
hemos compartido con Rizal los frutos de la civilizacin espaola en Filipi-
nas, la misma que molde y agudiz su ingenio, deploramos a menudo que
el tiempo nos haya trado tantos cambios, que no han sido todos para nues-
tro provecho. Nos apesara el temor de que generaciones de filipinos no pue-
dan sacar provecho del gran tesoro cultural de la raza, porque la ejecutoria
de nuestro pasado heroico est escrita en espaol idioma, y por causas cuya ex-
posicin no cabe en los lindes de este breve prefacio, es desconocido para la
inmensa mayora de nuestro pueblo.
Se ha hecho algo, en estos ltimos aos, para subsanar esta omisin? Se

11
hizo la Ley Sotto, que estableca la obligatoriedad del castellano en la ense-
anza. Pero ya en junio de 1949 encuentra una interpretacin restrictiva, con-
cretada en una Circular de 28 de julio de 1949 del director de Escuelas Pbli-
cas, donde se interpreta as la Ley: Las escuelas que puedan, lo hagan...; los
estudiantes podrn tomar la asignatura como electiva, o como asignatura adi-
cional, si tienen inters en ello.
En abril de 1951, el secretario (ministro) de Educacin orden abrir una
investigacin sobre dicha Circular, segn parece.
En diciembre de 1951, la reciente creada Federacin de Profesores de Es-
paol pone a la cabeza de sus aspiraciones la de lograr que la Ley Sotto no
sea desvirtuada y rija en toda su pureza y sentido. Por todos los medios a su
alcance procurar, con ayuda de los filipinos, que desde el peridico o la
ctedra, o tambin desde el Senado y la Cmara de Representantes, quieran
ayudar a este renacer.
Renacer? Quedamos a la escucha, jvenes de Filipinas. Dando la vuelta
a la clavija de este transmisor, pasamos a la escuclia. O, como decs ahora:
Over.

12
 POESIA, CIENCIA Y REALIDAD
FOB

PEDRO LAIN ENTRALGO

Ante la mole aserrada del Guadarrama, tin escritor compone

un poema lrico y otro una monografa geolgica. Puestos en el
caso, los dos defendern con buenos argumentos la razn de ser de
su propia obra. El amplio y complejo mundo de los hombres voca-
dos a la expresin escritafilsofos, poetas en sentido estricto, hom-
bres de ciencia, novelistas, podr ser reducido, en ltimo ex-
tremo, a la pugna entre dos mesnadas : una compuesta por los ser-
vidores de la verdad objetiva y exacta y otra integrada por los
creadores de verdades subjetivas y metafricas? Muchos han pen-
sado y siguen pensando que la respuesta no puede ser sino afirma-
tiva. En uno de los textos ms venerables del pensamiento cient-
fico moderno, el escrito De motu cordis, de Harvey, se prescribe a
todos los buscadores de la verdad el imperativo de evitar las f-
bulas de los poetas, poetarum fabulas; y hace poco ms de cien
aos, en la hora de Gauss, Ampere y Cauchy, exclamaba, por su
parte, el tierno y reflexivo Lamartine : Les mathmatiques taient
les chanes de la pense humaine; je respire: elles sont ornes.
Repito : la expresin escrita, es, debe ser el trmino de una opcin
dilemtica entre la severa ciencia y la engaosa poesa?
Mas no nos dejemos seducir por la primera apariencia, aun
cuando sta vaya defendida por hombres como Harvey y Lamartine,
y tratemos de indagar por nuestra cuenta el fundamento y los tr-
minos del problema.
El poeta y el hombre de ciencia no hacen sino expresar, cada
uno con su propio lenguaje, su personal experiencia de la realidad.
Ante la realidadste debe ser nuestro punto de partidanos son
posibles dos actitudes distintas : la inteleccin y la operacin. En
aqulla, el hombre se sita ante el mundo real y lo entiende de
manera ms o menos acabada; en sta, el hombre se vierte activa-
mente hacia el mundo y lo modifica de modo ms o menos crea-
dor. Dejemos de lado, por el momento, el problema de la crea-
cin humanasu naturaleza, su verdadero alcance, sus modos,
y comencemos por afirmar que en todo acto humano concreto se
combinan en proporcin diversa la inteleccin (el acto intelectivo)

13
y la operacin (el acto operativo). No hay inteleccin humana sin
operacin, ni operacin humana sin inteleccin.
Pero la inteleccin puede ser de tres gneros, segn predomi-
nen en ella la intuicin sensorial, la explicacin racional o la teo-
ra metafsica de la realidad. La intuicin sensorial del mundo tie-
ne como principales recursos expresivos la descripcin directa y la
descripcin metafrica. Leed una pgina de Buffon o de Cajal, y
tendris un dechado de la descripcin directa ; traed de nuevo ante
vuestros ojos las famosas lneas en que Cervantes pinta la salida
del solApenas haba el rubicundo Apolo tendido por la faz de la
ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabe-
llos..., y contemplaris una bella descripcin metafrica. La
explicacin racional de la realidad trata de esclarecer intelectual-
mente los fenmenos del mundo real mediante conceptos claros y
distintos y esquemas ms o menos imaginables. Ved, a ttulo de
ejemplo, cmo Einstein expone la concepcin clsica o prerrelati-
vista de la materia : Dada una pequea partcula de materia, po-
dramos formarnos una imagen de la misma suponiendo que existe
una superficie bien definida donde la partcula deja de existir y
donde aparece su campo gravitatorio. En esta imagen, la regin en
la cual son vlidas las leyes del campo, est separada abruptamen-
te de la regin en que est presente, la materia. Kant hablara en
este caso de una inteleccin fenomnica del mundo sensible. Viene
en tercer trmino la penetracin esencial o metafsica- de la realidad,
en la cual trata el hombre de entender lo que esta ltima es en
si misma, y no tan slo de explicarse cmo se nos aparece; la cual
penetracin puede ser ms o menos directa y conceptual (metafsica
en sentido estricto, filosofa primera) o indirecta y metafrica
(poesa metafsica). Trtase, volviendo al lenguaje kantiano, de una
aspiracin hacia la inteleccin noumnica de la realidad. No otro
fu el empeo de Schelling, de Novalis, de toda la especulacin
romntica acerca de la Naturaleza.
Basta lo expuesto para advertir que, de los tres gneros de la
inteleccin, caben dos versiones, una cientfica y otra potica,
Pero esa inteleccin de la realidad, sea cientfico o potico su modo,
es plenamente posible para el hombre? Y si no lo es de manera
plena y satisfactoria, deber el espritu humano conformarse con
su propia limitacin, o podr esperar para s mismo un estado,
distinto del actual y terreno, en el que su ansia de entender el
mundo alcance satisfaccin ntegra y cabal? He aqu, en tal caso,
una cuarta actitud intelectiva ante el mundo : la esperanza de una
inteleccin esencial y plenria.

14
 Recapitulemos estos primeros pasos de nuestra indagacin.
Frente a la realidad, hay poetas que se conforman con expresarla
mediante la intuicin sensorial pura, sea directa o metafrica la
letra de esa expresin. Hay tambin, en el extremo opuesto, poetas
que cantan 6U esperanza de un estado en el cual sea posible enten-
der plenamente la realidad. Y, entre unos y otros, l9 que se lan-
zan a declarar lricamente sus personales conatos de explicacin
racional o de penetracin metafsica del mundo. Tratemos nosotroo
de comprender, a la luz de ejemplos concretos, cada una de tales
actitudes.

GARCIA LOKCA, O LA INTUICIN SENSORIAL DE LA REALIDAD

Tomemos la obra de Garca Lorca y escojamos al azarfcil

empresaunos cuantos textos relativos al mundo visible. He aqu
dos, procedentes del poema La reyerta:

Las navajas de Albacete,

bellas de sangre contraria,
relucen como dos peces.
Sangre resbalada gime
muda cancin de serpiente.

Como estos, cien ms, porque casi toda la obra potica de Fe-
derico Garca Lorca tiene como objeto la realidad sensible, de la
cual quiere ser expresin directa omuchas ms vecesexpresin
traslaticia y metafrica. Lo cual nos plantea de manera inmediata
el problema de la relacin entre realidad de las cosas y la expresin
metafrica de esa realidad.
Metforadel griego metaphrein, trasponer o trasladares toda
expresin verbal traslaticia. Tropo que consiste) en trasladar el
sentido recto de las voces en otro figurado, en virtud de una com
paracin tcita, dice la Academia. Llamando doradas hebras y
hermosos cabellos a los rayos del sol, Cervantes hablaba metaf-
ricamente, y como l, aun cuando con menos nfasis, la madre y
la novia actuales que llaman solEres un sol, suelen decir-
a su hijo y a su galn. As Garca Lorca. Ante la imagen de la san-
grante herida que ha abierto en el cuerpo adversario la navaja de
la pendencia, escribe el poeta, por va do metfora :

Sangre resbalada gime

muda cancin de serpiente.

Entre los muy diversos problemas que plantea la expresin me-

2 15
tafricaproblemas metafsicos, lgicos, filolgicos, estticos, psi-
colgicos, enfrentmonos con estos ltimos. Cmo es y por qu
puede ser eficaz la expresin metafrica? Por qu la tcita equi-
paracin semntica en ella contenida acta incitantementc en el
alma de quien la lee o la oye? En concreto : por qu nos sobre-
coge, nos sorprende y nos ilumina eso de llamar muda cancin de
serpiente al callado y viscoso movimiento de un gotern de sangre
sobre la piel del hombre herido? Veamos, ante todo, lo que en
nuestra alma pasa cuando leemos esa metfora, e intentemos com-
prender por qu eso puede pasar.
Toda metfora relativa al mundo sensible nombra tcita o ex-
presamente dos realidades sustantivas, o dos cualidades, o dos pro-
cesos reales, entre los que se establece la relacin metafrica. En
este caso son nombradas dos realidades materiales : sangre resba-
lada y serpiente. Cmo es posible que cada una de esas dos
expresiones sea referida traslaticiamente a la realidad designada
por la otra? Con qu derecho puede el poeta llamar serpiente
al pesado deslizamiento de una gota de sangre? Un naturalista es-
cuetamente atenido a lo que las cosas sonquiero decir: a lo
que desde su punto de vista parecen serse escandalizara con-
tra esa libertad bautismal de nuestro potico descriptor. Pero si el
lector sabe ser hombre ingenuo, adems de naturalista, pronto ad-
vertir un principio de razn en el proceder del poeta : la mutua
traslacin de aquellas dos expresiones verbales es posible porque
las realidades que ellas nombransangre resbalada y serpien-
tese asemejan en algo entre s. No es difcil descubrir, en efecto,
la existencia de un vago pero real parecido entre el lento e indeci-
so resbalar de la sangre venosa efundida y la cauta reptacin de
la serpiente. La creacin y la inteleccin de una metfora potica
exigen en primer trminono se olvidecierta sutil ingenuidad
del espritu.
El mutuo parecido de la sangre resbalante y de la serpiente,
cuando una y otra se mueven, comienza a hacer posible en nues-
tro caso la operacin metafrica del poeta. Pero ste no ha que-
dado ab. Sobre esa primera metfora, fundada en la intuicin o
en la imaginacin de un movimiento, construye otra, ms osa3a,
consistente en la equiparacin del movimiento visual (desplaza-
miento en el espacio) y el movimiento auditivo (meloda imagina-
ria) : la resbalante cada de la gota de sangre es ahora gemido
sangre resbalada gime, y la silenciosa reptacin de la ser-
piente, muda cancin. El movimiento, nombrado como meldico

16
2
sonido, constituye el nexo de esta relacin metafrica entre la san-
gre y la serpiente.
Dejemos, sin embargo, el problema que nos plantea la segunda
metfora, y prosigamos el anlisis de la primera. La sangre res-
balada es llamada ahora serpiente. Por qu? Slo, acaso, por
el parecido entre el movimiento de una y otra? ,Se agotan con ello
el fundamento real y la eficacia psicolgica de este enrgico tropo
garcilorquiano? Es el modo de su movimiento lo nico por lo que
pueden ser referidas una a otra la gota de sangre y la serpiente?
No lo creo. El resbalar de la sangre derramada pone en el alma de
quien lo contempla o se lo representa un hondo sentimiento ambi-
valente; un sentimiento que llamar de vitalidad tantica o de
mortal vitalidad. La vida animal lleva la muerte consigo, y nada
como la fluencia de la 6angre nos lo hace sentir, siquiera sea por
modo turbio e inarticulado. Ver fluir un hilo de sangre sobre la
piel de un hombre herido es descubrir sbita y nebulosamente que
vivir sobre la tierra es ir muriendo; que, para decirlo con versos
de Luis Rosales, la muerte, hora a hora,

tiene sobre la carne

la clara valenta
del viento entre los rboles.
Mas tambin la contemplacin y la representacin del movi-
miento reptativo de la serpiente suscitan en nosotros esa bifronte
afeccin sentimental. No es cierto que basta enunciar tal fenme-
no para advertir su efectiva realidad en cada una de nuestras al-
mas? La mitologacuya honda significacin psicolgica no puede
ser discutida, despus de las investigaciones de Bachofen, Freud y
Jungviene en apoyo de este equvoco argumento sentimental y
subjetivo. La serpiente aparece con enorme frecuencia como sm-
bolo figurado en los mitos cthnicos o telricos. El carcter a la
vez mortal y vivificante de- la tierra y sus profundidades queda efi-
cazmente representado por el spid, movible sin dejar la haz de la
tierra, y a un tiempo viviente y letal. Para el griego antiguo, la
palabra phrmakon significaba, ambivalentemente, remedio medi-
camentoso y veneno, y la mente helnicaal menos, en su pe-
rodo arcaicono dej de suponer la existencia de una misteriosa
relacin entibe los phrmaka o medicamentos y 1 serpiente, de lo
cual son todava testimonio los emblemas de la Medicina y de la
Farmacia : el bastn y la copa con la serpiente enroscada. La ambi-
valencia entre lo letal y lo vital, entre la vida y la muerte, cuando
de la vida animal se trata, es el fundamento real y psicolgico de
todas esas mticas equivalencias y transposiciones.

17
2
 Se me dir que el poeta Garca Lorca no debi de conocer esa
larga serie de correspondencias mitolgicas entre la serpiente y la
pugna de vida y muerte que los frmacos, hechura vegetal de la
tierra materna, suelen llevar en su seno. Es verdad. Pero tambin
lo es que los verdaderos poetas dicen siempre en sus versos mucho
ms de lo que saben. La doctrina junguiana de los arquetipos o
genricas figuraciones del inconsciente colectivo hallara una nueva
prueba de su parcial validez en esa hermosa y sorprendente met-
fora del poeta granadino.
Dicho de otro modo : para quien las pronuncia, las oye o las
lee, las palabras significan siempre mucho ms de lo que de ellas
nos dice el Diccionario, y aun de lo que pueda decirnos cualquier
hombre aislado, puesto en el trance de definirlas. La definicin,
significado central y cannico de cada vocablo, lleva siempre en
torno a s, sin que nosotros lo sepamos clara y precisamente, una
riqusima y difusa corona de significaciones posibles o de conatos
de significacin; y la genialidad del poeta metaforizante consiste
en descubrirnos de modo bello y sbitopor ejemplo, llamando
muda cancin de serpiente al deslizamiento de un gotern de
sangreese opulento plus de significacin real que las palabras po-
seen, allende lo que de ellas declaran los diccionarios. Hay, pue-
de haber Diccionario capaz de establecer un nexo significativo entre
el resbalar de la sangre derramada, el movimiento de reptacin de
la serpiente y la ambivalencia vital-letal de nuestros ms primarios
instintos?
No es posible eludir ahora una grave cuestin psicolgica. Si
las palabras significan para todos ms de lo que de ellas sabemos
de manera lcida y articuladadefiniciones, solemos llamar a
tales saberes, y si la genialidad del poeta logra revelarnos, por
va de metfora, eso que de modo plido u oscuro late en nuestro
interiornuestra oscura noticia de la realidad, por usar una ex-
presin potica de Dmaso Alonso, dnde y cmo existen en el
alma de cada hombre todas las significaciones posibles y todos los
conatos de significacin de cuantas palabras sabe? Con otros trmi-
nos : si en el orden del saber definitorio no son en modo alguno
equiparables la sangre y la serpiente, dnde radican y cmo se
configuran esos saberes vagos y alusivos en cuya virtud pueden ser
efectiva y eficazmente equiparadas tan dispares realidades? Surge
aqu, como para cualquiera es obvio, el tema de las zonas para-
conscientes de la intimidad humana, bien subconscientes o instin-
livo-somticas, bien sobreconscientes o espirituales. La anterior
alusin al inconsciente colectivo, de Jung, muestra con suficiente

18
 claridad el nexo entre la metfora potica y la paraconciencia del
hombre : en la indecisa linde que separa a la conciencia lcida de
la paraconciencia es, en efecto, donde levanta sus tiendas la falan-
ge de los poetas.

Los prrafos precedentes no sou ins que na leve introduccin al problema

de la psicologa de la metfora. He aqu una enumeracin rpida de los tenas
que habran de ser tratados, si la ocasin lo permitiese : 1. ndole de la co-
nexin metafrica. Cul es la verdadera naturaleza psicolgica del nexo que
la expresin metafrica establece entre sus dos trminos extremos? ? Nivel
psicolgico de la metfora : zona de la vida humana en que se produce Its
conexin entre los dos trminos del tropo. 3. Fundamento de la relacin
metafrica : real o convencional, sano o morboso. Metfora potica y metfora
psicopatolgica. 4. Valor objetivo de la metfora : las metforas bellas e
iluminadoras, frente a las torpes y confundentes. Existe un criterio para dis-
criminar el valor objetivo de una metfora? 5. mbito de validez de la ex-
presin metafrica : metforas humanamente vlidas ; metforas de validez me-
ramente regional, por razn geogrfica o histrica. 6. Psicologa y ontologia
de la metfora. Si el lenguaje establece la comunidad de las mentes en el ser,
de qu gnero es la comunidad creada por el lenguaje metafrico? Cmo
debe plantearse el problema de la analogia entis desde el panto de vista de
la existencia y aun-de la necesidad de la expresin metafrica? (1).

Volvamos a nuestro tema. Cuando el poeta quiere limitarse a

expresar sensorial y sentimentalmente el mundo real, cul es la re-
lacin entre su poesa y la realidad? Creo que la respuesta tiene dos
partes. La primera atae al instrumento principal de esa relacin :
la metfora. La realidad del mundo sensible est presente en el
poema merced a las conexiones metafricas establecidas por su autor
entre los trminos con que l nombra los diversos entes sustantivos,
ias cualidades y los movimientos que integran tal realidad. La se-
gunda parte de la respuesta concierne al poder expresivo o signifi-
cativo de la metfora sensorial. Cul es, en ltimo extremo, ese
poder? Hasta dnde llega la capacidad significativa de la expre-
sin metafrica? No- pensemos ahora en alguna metfora determi-
nada, ni slo en determinado autor. Imaginemos, en cuanto ello
nos sea posible, el conjunto de todas las metforas usadas por todos

(1) Entre los dispersos y ocasionales escritos sobr la metfora mencionar

aqu varios de Ortega- y Gasset, a quien el problema de la expresin metafri-
ca no ha dejado de preocupar desde su mocedad. Vanse, como prueba, sus
ensayos Renan (Obras Completas, I, 448-451), Las dos grandes metforas
(Obras Completas, T, 379-392), La deshumanizacin del arte (Obras Comple-
tas, III, 372-375) y Ensayo de esttica a manera de prlogo (Obras Comple-
tas, VI, 256-261). Sobre la metfora potica ha publicado muy finas reflexio-
nes A. Cusuioceanu bajo I09 ttulos de Poesa y epifanismo y La verdad
metafrica (nsula, nms. 40 y 41, 1949). Remito tambin al libro Poesa y rea-
lidad, de G. Daz Plaja, aparecido despus de la composicin de este ensayo.

2 ft
19
los poetas de la historia universal, desde los que en Sumer mode-
laban trazos cuneiformes sobre la blanda arcilla, hasta los que hoy
empuan su clamo estilogrfico en Manhattan, en Saint-Germain-
des-Prs o en el Caf de Gijn. As planteado el problema, la
frmula que da relativa conclusin a las desmedradas consideracio-
nes precedentes podra ser enunciada as i la poesa de orden sen-
sorial y metafricotal la de Garca Lorca contiene a la reali-
dad segn la plenitud de las significaciones que la apariencia sen-
sible de esa universal realidad puede ofrecer al espritu humano.
Con otras palabras : los sentidos y la imaginacin creadora del poe-
ta son parte inexcusable en la gran empresa que la Humanidad va
cumpliendo a lo largo de su historia : la total y omnmoda huma-
nizacin del mundo creado.

FRAY LUIS DE LEN, O LA ESPERANZA DE UNA INTELECCIN

ESENCIAL T PLENRIA DE LA REALIDAD

Bien distinta es la actitud de Fray Luis de Len frente al mun-

do sensible. De ese mundo no quiere slo la apariencia; quiere la
ms cabal, ntegra y verdadera noticia acerca de su ser. Mas como
no es dada a la mente del hombre terrenal ciencia tan satisfactoria,
Fray Luis se entrega a deseary a esperarun estado de su propio
espritu, en el cual toda oscuridad y toda ignorancia desaparezcan.
Las hermosas liras de la Oda a Felipe Ruiz son transparente expre-
sin potica de ese anhelo.
Comienza el poema con una interrogacin impaciente y ambi-
ciosa :
Cundo ser que pueda,
libre de) esta prisin, volar al cielo,
Felipe, y en la rueda
que huye ms del suelo
contemplar la verdad, pura, sin duelo?

Tres cosas ansia Fray Luis en lo ms ntimo de su alma de poeta

y de hombre : salir de este modo terreno de la vida, que l consi-
dera como angosta prisin ; ascender a lo ms alto del cielo y con-
templar desde all, exento de privacin y molestia, sin duelo, la
verdad pura. En la mente de este agustino renacentista perdura,
hecho ya carne cristiana, el viejo sentir de los rficos y pitagri-
cos acerca del cuerpo humano : soma, sema, tumba es el cuerpo.
De esa limitadora tumba o prisin ha de volar el espritu hasta lo
ms excelso e inmaterial del empreo, entendido, a la manera to-
lomeica, como ltima esfera o rueda que huye ms del suelo.

20
2 *
Y desde all en luz resplandeciente convertido, nos dice el poeta,
seguro ya de s y de su futuro transmortal,

ver distinto y junto

lo que es y lo que ha sido,
y su principio propio y escondido.

Lo que es : la realidad presente ; cdo que ha sido : la reali-

dad pretrita ; su principio propio y escondido : la oculta causa
primei-a de la realidad. Pero cmo entiende todo esto la mente
de Fray Luis? Su respuesta potica es un juliovernesco viaje a tra-
vs del universo, concebido ste segn los cnones de la cosmologa
antigua. Ese viaje imaginario acontece de abajo arriba y en cinco
etapas. La primera concierne a la tierra, reino del elemento ms
pesado e inferior :

Entonces ver cmo

la soberana mano ech el cimiento
tan a nivel y plomo,
do estable, y firme asiento
posee el pesadsimo elemento.
Ver las inmortales
columnas do la tierra est fundada,
las lindes, y seales
con que a la mar airada
la Providencia tienet aprisionada.
Por qu tiembla la tierra...

Una segunda etapa descubrir a ese descomunal sediento de vi-

sin los secretos del agua telrica y de sus varios movimientos :

por qu las hondas mares se embravecen;

d sale a mover guerra
el cierzo, y por qu crecen
las aguas del Ocano y descrecen.
De d manan las fuentes;
quin ceba y quin bastece de los ros
las perpetuas corrientes...

Pasa a continuacin el viajero a la atmsfera o reino del tercer

elemento, el aire:

de los helados fros

ver las causas, y de los estos;
las soberanas aguas
del aire en la regin quin las sostiene;
de los rayos las fraguas;
d los tesoros tiene
de nieve Dios, y el trueno de d viene.

Aqu se interrumpe la narracin del anhelado viaje inquisitivo,

21
y llegan las tres esplndidas liras en que Fray Luis describe el es-
pectculo de una tormenta de primo esto en el campo castellano
o salmantino. La experiencia del poeta, ms de una vez viajero por
los altos caminos de Castilla, le permite brindar a sus ms inme-
diatos lectorescampesinos de tierras del Dueroun intermedio
sabiamente dramtico :
No ves, cuando acontece
turbarse el aire, todo en el verano?
El da se ennegrece,
sopla el gallego insano,
y sube hasta el cielo el polvo vano.
Y entre las nubes mueve
su carro Dios, ligero y reluciente;
horrible son conmueve,
relumbra fuego ardiente,
treme la tierra, humllase la gente.
La lluvia baa el techo,
envan largos ros los collados;
su trabajo deshecho,
los campos anegados,
miran los labradores espantados.

Viene, tras este intermedio proceloso, el cuarto trecho de la as-

cendente peregrinacin : la esfera astral, el mundo de los planetas
y las estrellas. Estaba nuestro curioso peregrino en la atmsfera :

Y de all levantado
ver los movimientos celestiales,
ans el arrebatado
como los naturales,
las causas de los hados, las seales.

No carece de inters observar la contraposicin que establece

Fray Luis entre los movimientos astronmicos arrebatados (los
de los cometas) y los naturales (los de los planetas y las estrellas
fijas). La mente del cosmgrafo se. halla todava inmersa en el
saber antiguo; mas ya parece preludiar la fecunda distincin me-
cnica de Galileo entre los dos movimientos rectilneos principa-
les: el moto violento y el moto naturalmente accelerato. La inter-
pretacin matemtica del adverbio naturalmente, obra del gran
pisano, har nacer la mecnica moderna. Tambin cabe advertir
en la letra del poema la perduracin de la creencia en las seales
astrolgicas. Fray Luis, como casi todos los hombres de su tiempo,
admite una relativa accin de los astros sobre, el destino de los
hombres (2). Y sigue el poeta, siempre orientado por la cosmo-
loga antigua :
(2) Acerca de las creencias astrolgicas durante el Renacimiento, vase
X libro de Cassirer Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renais-
sance. Leipzig, 1927.

22
 Quin rige las estrellas
ver, y quin las enciende con hermosas
y eficaces centellas;
por qu estn las dos Osas
de baarse en el mar siempre medrosas.

Un texto de la Exposicin del Libro de Job nos da la clave de

estos dos ltimos, extraos versos. Inspirado en Virgilioarctos
Oceani metuentes aequora tingui (Georg., I , 2.46), Fray Luis ve
a las dos celestes Osas separadas por la Serpiente, e incapaces de
tocar la superficie marina en su aparente movimiento noctur-
no (3). A esta esfera astral pertenece el Sol, hontanar del calor y
la vida terrestres, y sede de cuarto elemento, el fuego. Fray Lui9,
virgiliano de nuevo,

Ver este fuego eterno,

fuente de vida y de luz, d se mantiene;
y por qu en el invierno
tan presuroso viene,
por qu en las noches largas se detiene
no se conforma sino penetrando en los ltimos arcanos de la rea-
lidad solar.
Entramos, p o r fin, en la quinta etapa del viaje. La vida ima-
ginacin del poeta le hace asistir contemplativamente a la sublime
calma del empreo, esfera inmvil y extremadala rueda que huye
ms del suelodonde habitan las ideas y los espritus anglicos
y bienaventurados :

Ver sin movimiento

en la ms alta esfera las moradas
del gozo y del contento,
de oro y luz labradas,
de espritus dichosos habitadas.

Aqu terminan la excursin celeste y el poema. Fray Luis de

Len, su autor, nos ha hecho conocer con l otro modo de la re-

(3) Dice as ese fragmento de la Exposicin del Libro de Job (Fray Lus
de Len, Obras Completas Castellanas, B. A. C , Madrid, 1944, pg. 962) :
Aqu va dando vueltas la Serpiente
grandsima, a manera de un gran ro
por entre las dos Osas reluciente;
las Osas, que en la mar nunca el pie fro
lanzaron...
La conexin entre Oda a Felipe Ruiz y la Exposicin del Libro de Job, ha
sido bien estudiada por Orcste Macr (Fray Luis de Len. Posie. Testo crU
ticamente riveduto, traduzione a fronte, introduzione e commento. Firenze,
1950, pgs. 174-182). Lo que Oreste Macr no menciona es que uno y otro verso,
el de Virgilio y el de Fray Luis, aluden inequvocamente al bellsimo mito de
la ninfa Calisto.

23
lacin entre la poesa y la realidad. La realidad del mundoquie-
ro decir : una visin esencial y agotadora del mundo sensibleest
ahora presente en el texto potico en esperanza. Puesto que no
puede entender lo que la realidad es en s misma, allende su mera
apariencia, el poeta canta su esperanza de un estado en el cual lle-
gue a conseguir esa anhelada inteleccin total (4).

ENTRE GARCA LORCA Y FRAY LUIS DE LEN

Es posible una actitud potica intermedia enti*c la intuitiva y

sensorial de Garca Lorca y la esperanzada e intelectiva de Fray
Luis de Len? Cabe expresar sub specie poeseos la explicacin
racional y la inteleccin metafsica de la realidad? Y en tal caso,
cmo esa realidad est presente en el poema? Estas urgentes in-
terrogaciones proponen a la inteligencia el tema de la relacin entre
el conocimiento cientfico y el conocimiento potico de la realidad.
Estudiemos, pues, siquiera sea por modo sumarsimo, las tres prin-
cipales actitudes adoptadas frente a l.
1. Actitud positivista. Para muchos de los hombre de ciencia
educados en el positivismo, y ms an para los rudos positivistas
no cientficos, la expresin potica es objeto de enemistad cordial,
cuando no de cnico o velado menosprecio. La poesa sera una de
las manifestaciones de la situacin mtica del espritu humano
la ms primitiva, segn el esquema historiolgico de Augusto
Comtey, relativamente a la presunta razn de la ciencia, cons-
tituira una verdadera y monstruosa sinrazn. Desde el punto de
vista de la relacin del poema con la realidad (5), lo ms que cabe,
dentro de la visin positivista del mundo, es discriminar las verda-
des positivas que puede aqul contener, bajo la fronda ociosa de
sus poticas falsedades. No en vano lord Bacon, venerado pre-
cursor del positivismo, declar vitandos para el pesquisidor de la
verdad los idola fori, las convenciones verbales que los poetas in-
ventan, y acepta luego el comn de las gentes; y en ese pensa-
miento de Bacon debi de inspirarse Harvey para escribir la sen-
tencia que antes cit.
Slo siendo secuaz y expositor del filsofo o del hombre de cien-
cia podra lograr su justificacin histrica el poeta, una vez inicia-
da la etapa positiva de la historia universal. La poesa se con-
vierte as en humilde sierva del saber cientfico : poesis ancilla noe-
(4) Fray Luis tic Len aspira, frente a la realidad del mundo, a la pura
evidencia intelectual e intuitiva. Quevedo, en cambio, expresa en su poesa
la esperanza de una posesin integral de esa realidad sensible.
(5) Esto es, no contando su posible valor esttico o ldico.

24
 seos. As lo entendi Zola, cuya novela experimental no es otra
cosa que una versin literaria del mtodo experimental del fisi-
logo Claudio Bernard; y sa fu, bien lejos del positivismo deci-
monnico, la relacin entre el gran poema cosmolgico del romano
Lucrecio y la filosofa natural del griego Epicuro. Con su hermoso
decir, el poeta debe ensear a las gentes la ardua y descubridora
ciencia del sabio.
II. Actitud romntica. La mentalidad romntica, tan exalta-
do ra de la intuicin genial y de la espontaneidad del espritu, pro-
pendi a confundir ciencia y poesa, en orden a su posible valor
para el conocimiento humano de la realidad. Los doctos en ciencia
natural y los poetas han hablado siempre un solo lenguaje y han
mostrado ser una sola familia, escriba Novalis en Los aprendices
de Sais. No desconoce el pensador romntico la diferencia entre un
tratado de mecnica celeste y una coleccin de poemas lricos sobre
el firmamento; pero, movido por su visin histoi'icista de las cosas
pocos sern ya los que ignoren la conexin entre romanticismo
e historicismo, interpreta esa diferencia como un suceso transi-
torio en trance de extincin definitiva. No se quera admitirha-
ba enseado Goetheque la ciencia tuvo su origen en la poesa;
no se tomaba en consideracin que, despus de un perodo de tran-
sicin, ambas podran volver a encontrarse amistosamente en un
plano ms elevado y para su mutuo provecho (Zur Morphologie).
As, por su parte, Friedrich Schlegel (6), y as, en pleno positi-
vismo, Flaubert : Plus il ira, plus l'art sera scientifique, de mme
que la science deviendra artistique; tous deux se rejoindront au
sommet, aprs s'tre spars la base. Taies de Mileto y Emp-
docles, sabios antiguos, fueron a la vez poetas y hombres de cien-
cia; y despus de un ocasional divorcio entre la poesa y el cono-
cimiento cientfico, esa venerable unidad en el saber del hombre
est volviendo a ser, por modo ms alto y esclarecido, indefectible
patrimonio de la mente humana.
No todos los romnticos se conformaron equiparando la poesa
y la ciencia y esperando el advenimiento de su renovada y definiti-
va conjuncin. Algunos, ms celosos de su propio oficio potico, o
acaso ms irritados contra la progresiva vigencia social del hombre
de cienciairritabile genus es el de los vates, segn tradicional
sentencia, denostai'on con vehemencia la validez del conocimien-
to cientfico y la creciente destruccin de la belleza del mundo que
ese conocimiento parece acarrear. Coleridge present a la ciencia
(6) Todo arte debe hacerse ciencia, y toda ciencia, arte (Kritische
Fragmente, 115).

25
como la fea anttesis de la poesa; Keats, en un famoso brindis,
maldijo a Newton, aniquilador de la Belleza del arco iris; Edgar
Alian Poe apostrof a la ciencia natural en versos tan agresivos
como delicados:

No fuiste t quien separ a las nyades de su agua,

y a los duendes del verde csped, y me robaste a m
el sueo estival bajo el tamarindo?

Romnticamente concebida, la poesa se trueca en adelantada

y mentora del conocimiento cientfico de la realidad. No de otro
modo puede entenderse la considerable influencia de Novalis sobre
los mdicos y Natitrphilosophai del Romanticismo alemn, o el
proceder de Oersted, que inici sus experimentos electromagnticos
seducido por la romntica visin schellinguiana del universo.
III. Frente a los positivistas y a los romnticos, cabr una
actitud superadora e integrativa? Obsrvese que no digo interme-
dia, sino superadora e integrativa. No resisto la tentacin de
copiar, malamente traducido a nuestro romance, el soneto en que
un excelente poeta ingls, Walter de la Mare, postulaba hace tres
decenios esa tercera actitud:

Vi cmo la dulce poesa miraba con. afliccin

a la peluda ciencia, que hocicaba en la grama;
la pobre poesa, en efecto, debe pasar por tal camino
en su larga peregrinacin hacia el paraso.
Gangueaba, grua y chillaba la ciencia, picada por las moscas,
tostada, curtida por la intemperie y, ay!, miope,
por fuerza sometida a husmear de cerca
sus pobres y dispersos rincones al aire libre.
Mas la poesa baj con buen nimo
y pronunci su nombre con voz suave y clara;
se inclin sobre la ciencia, acaricindole el excesivo hocico;
refresc su sed con roco; restreg sus ojos
hasta dejarlos puros y libres; y al fin pudo rer de alegra, viendo
en aquellas grises profundidades el azul de sus propios ojos (8).

El autor, poeta, no recata su visin filopotica, valga la ex-

presin, de esa coincidencia radical entre la poesa y la ciencia :
la ciencia es peluda y larga de hocico, la poesa ligera y gentil.
Pero no es esto lo que ahora importa, sino la azul condicin de
unos y otros ojos. Aun no siendo iguales el ojo del hombre de
ciencia y el del poeta, algo los hermana entre s. El problema es

(7) Sonnet to Science. Vase a este respecto el libro de Ralph Brinckerhoff

Crum (Scientific Thought in Poetry, New York, 1931) y el de Alexander Gode-
von Aesch (Natural Science in German Romanticism, trad, esp., Buenos Ai>
res, 1947).
(8) The Happy Encounter, en Poems, London, 1920 (cit. por A. Gode-von
Aesch).

26
saber en qu consisten la semejanza y la diferencia entre esos dos
rganos visivos.
Frente a las cuestiones intelectuales, unos prefieren las alusio-
nes bellas y otros exigen razonamientos concluyentes. Muy a sa-
biendas i e que voy a desplacer a entrambos gustos, debo dar tr-
mino a esta ya larga marcha de aproximacina ello queda redu-
cida, a la postre, toda mi galopante reflexin anteriorenume-
rando sobria y velozmente varias de las proposiciones a que puede
ser reducido nuestro constante problema : el problema de la vi-
driosa relacin enti'e la poesa, la ciencia y la realidad. lie aqu la
serie de tales proposiciones :
1 / El objeto primario de la expresin potica y de la expre-
sin cientficala realidad, el orbe de lo que eses el mismo
para el poeta y para el hombre de ciencia. Por muy abstracto o
irreal que parezca ser el contenido de un poema, su punto de par-
tida ser siempre la experiencia vital de su autor; es decir, una
impresin humana de la realidad. No hay duda : cuando Vicente
Aleixandre, valga su alto ejemplo, escribe:

Yo vi dibujarse una frente,

frente divina: hendida de una arruga luminosa,
atraves un instante preada de un pensamiento sombro.
Vi por ella cruzar un relmpago morado, vi unos ojos
cargados de infinita pesadumbre brillar,
y vi a la nube alejarse, densa, oscura, cerrada,
silenciosa, hacia el meditabundo ocaso sin barreras,

es evidente que sus versos se refieren, ante todo, a la imaginacin

de un cielo anubarrado y tormentoso. El meteorlogo y el poeta
se hallan ahora ante una y la misma realidad. En este sentido, toda
poesa, hasta la llamada pura, es poesa realista.
2. a El poema y el documento cientfico pueden contener, en
principio, los mismos elementos descriptivos de la realidad : im-
genes directas, metforas, conceptos racionales, intuiciones metaf-
sicas. Gerardo Diego habla as a la tierra primaveral, renaciente
y recreada despus de su invernal soledad:

De tus prodigalidades
han vuelto a nacer los cuerpos,
las almas, nubes y sueos.
Y otra vez la hormiga existe,
y el lmite, y la distancia,
lo posible y lo infinito.

Quin dudar de que las palabras lmite y distancia sig-

nifican ah, entre otras cosas, lo mismo que en las descripciones

27
geodsicas de la realidad terrestre? Quin despojar a los voca-
blos posible e infinito de su riguroso sentido metafsico, aun
cuando la intencin de quien ahora los ha escrito diste mucho de
hacer filosofa primera?
3. a Difieren esencialmente, en cambio, la intencin del poeta
y la del hombre de ciencia frente a la realidad, as como el rga-
non o instrumento de que uno y otro se valen para apresarla y
expresarla. Sea sensorial o racional el poema, su autor se propone
siempre recrear la realidadvolver a crearla dentro de s mismo
y humanizarla plenamente, mostrando lo que para l y para mu-
chos o todos los hombres significa. Diraseha escrito Ortega
que llevamos dentro toda futura poesa, y que el poeta, al llegar,
no hace ms que subrayarnos, destacar a nuestros ojos lo que ya
poseamos (9). Ahora bien : eso que el poeta subraya en nos-
otros es una partecilla de lo que la realidad puede ser para el
hombre, y de ese modo logra humanizarla. Cuatro sencillos y su-
tiles versos de Pedro Salinas, escritos luego de hacernos saber que
no se fa de las rosas de papel (artificio, puro artificio humano),
ni de la rosa verdadera (naturaleza, fatalidad sobrehumana)

De ti que nunca te hice,

de ti que nunca te hicieron,
de ti me fo, redondo
seguro azar

nos esclarecen nuestra peculiar situacin de hombres actuales

nuestro nitzschcano amor fatifrente a las vicisitudes del pro-
pio y personal destino de cada uno de nosotros. El hombre de cien-
cia, en cambio, aspira a dominar intelectualmente la realidad que
le es dada y a prever las mudanzas que en ella sobrevienen. La
recta previsin del resultado a que condujo el experimento de Mi-
chelson y Morlcy perteneca esencialmente a la teora de la relati-
vidad ; y, como en ste, en cien casos ms. En el conocimiento cien-
tfico no importa, como en el potico, lo que la realidad puede
ser para el hombre, sino lo que esa realidad es y va a ser.
De ah la ndole del rganon expresivo a que respectivamente ape-
lan uno y otro : el poeta debe recurrir a la metfora multimodal,
y el hombre de ciencia, que puede y aun tiene que comenzar mu-
chas veces usando metforas, se ve necesariamente obligado a con-
vertirlas ctianto antes en conceptos y leyes (10).

(9) Estafeta romntica (Obras Completas, III, 16).

(10) La poesa es metfora; la ciencia usa de ella nada ms, escribi
Ortega (Las dos grandes metforas, Obras Completas, II, 379). En rigor,

28
 4. a Puesto que la realidad es la misma ante el poeta y ante el
hombre de ciencia, pese a la esencial diferencia entre uno y otro,
esa diferencia no excluye, antes exige, la mutua y complementaria
ayuda del conocimiento cientfico y del conocimiento potico, en
orden a la humana inteleccin de la realidad. Pero tal cooperacin
no puede hacerse efectiva ms que a travs de una visin metafsi-
cams o menos cientfica o poticadel mundo real. Mien-
tras la ciencia sea pura ciencia y la poesa pura poesa, nece-
sariamente predominar la diferencia entre ellas. De qu modo
podran ser complementarios y coadyuvantes, en la tarea de enten-
der humanamente la realidad del fuego, el poema La hoguera, de
Luis Felipe Vivanco,

Manos que, de tan vidas, no encendieron el fuego,

ya estn ardiendo prdigas, transparentes, doradas

y la Historia d& una llama de buja, de Faraday? En cambio, una

ciencia metafsica y una poesa metafsicao bien : una ciencia y
una poesa puras, pero metafsicamente interpretadas a poste-
riori, por necesidad se ayudarn en la tarea de penetrar intelec-
tivamente en el ser del mundo real. Quien sea capaz de descubrir,
por ejemplo, el significado metafsico del poema Ms all, de Jor-
ge Guilln, habr corrido buen trecho en el empeo de compren-
der una posible versin parmenidiana de la ontologia y de la an-
tropologa filosfica; y nadie menor que Martin Heidegger (11)
se ha lanzado a la empresa de enriquecer nuestro conocimiento
ontolgico de la existencia humana interpretando metafsicamente
la poesa de Holderlin y Rilke. La interrogacin inicial de esta
dual y aunadora pesquisa deber ser siempre la misma : cmo
tienen que estar constituidas la realidad de las cosas y la mente

na y otra usan de la metfora, mas con intencin diferente. La obra de Or-

tega contiene un amplio y brillante elenco de reflexiones sobre el conocimien-
to potico : Meditaciones del Quijote (Obras Completas, I, 380 y sigs.), Es-
tafeta romntica [Obras Completas, III, 13-24), La deshumanizacin del arte
(Obras Completas, III, 371-33), Espritu de la letra (Obras Completas, III,
577), Ideas y' creencias (Obras Completas, V, 398-401). Una lectura de todos
estos textos mostrar al lector en qu sigo al comn maestro y en qu me
aparto de l. Hace ya muchos aos, Calvin Thomas (Poetry and Science, The
Open Court, III, 1889) trat de precisar las relaciones entre la poesa y la
ciencia analizando la segunda versin del Wanderer Nachtslied (Cancin noc-
turna del caminante), de Goethe.. Para Tilomas, una y otra hallan su materia
prima en el mundo de los fenmenos reales. Cuando alguien siente curiosidad
por saber algo de esos fenmenos, hace ciencia ; cuando establece relaciones
entre su propia personalidad y la realidad observada, hace poesa.
(11) Vanse, a tal respecto, sus ensayos Holderlin und das Wesen der
Dichtung (Mnchcn, 1937) y Wozu Dichter?, ste en Holzwege (Frankfurt,
a. M., 1950).

29
humana para que de aqulla haya podido decirse l o que el hombre
de ciencia y el poeta dicen? La respuesta mostrar, ineludiblemen-
te, el modo como la palabra cientfica y la palabra potica, cada
una a su m o d o , patentizan y definen los seres y el ser del m u n d o
creado.
E l poeta, cantor de lo que es, vive en constante y cambiante
comercio verbal, espiritual, con la realidad universa. Muchas ve-
ces queda el canto en la sobrehaz visible de las cosas; otras alcan-
za su ms secreta entraa entitativa. Cmo accede el cantor hasta
ella? Cmo llega a ser el mundo, cuando le ha transfigurado el
verbo del poeta? Quede para otra hora el conato de una torpe res-
puesta conceptual. Hoy, amigos, nos limitaremos a or dos testi-
monios subjetivos acerca de esta visin potica del ser. Uno se mue-
ve en el dominio de la definicin; el otro, en la regin del cntico.
Poesa es, reza el primero, el ritmo de la creacin vibrando a tra-
vs de la tierra en la palabra h u m a n a . Un camino de Dios, entre
tantos que la complejidad del caos necesita... (12). E l segundo,
ms sentimental que metafsico, dice a s :

Nos das la mano en un momento

de afinidad posible, de amor sbito,
de concesin radiante,
y a tu contacto clido,
en loca vibracin de carne y alma,
nos encendemos de armona,
nos olvidamos, nuevos, de lo mismo,
lucimos un instante alegres de oro (13).

H a escrito u n eximio filsofo actual que la palabra es la casa

del ser. Si el contacto esclarecido de nuestro espritu con el ser
de la realidad creada trae consigo, siquiera sea fugazmente, esa
lcida embriaguez, no habr que llamar nfora del ser a la
palabra, este grande, este inmerecido obsequio de Dios?

(12) J. Maragall: Elogio de la poesa, en Obres Completes, Barcelona,.

1947, pg. 827.
(13) Juan Ramn Jimnez: Criatura afortunada, en Verso y poesa para
nios, Puerto Rico, 1936.

Pedro Lain Entralgo.

Lista, 11.
MADRID.

30
 /*8^

I/A V**ff
Zlr-Hf-'lSl .v/ai .Ui(do

DE LA IMAGINACIN EN TINTA CHINA

CARTA AL PINTOR JOSE CABALLERO, A PROPOSITO

DE SUS LTIMOS DIBUJOS

Querido Pepe: El otro da me qued solo entre tus dibujos.

La tarde, ltima ya, azulaba tu taller y las cosaslos cacharros, las
tallas, tus cuadrosiban adquiriendo una entidad inquietante. Era,
claro, el influjo de la sombra que los protega y les estimulaba,
en tu ausencia de dueo concertador de tanto objeto bello, a vibrar
vitalmente. Casi rumoreaba la cajita de msica y puedo asegurarte
que el pequeo arlequn se redondeaba dando vueltas.
Los rasgos de tus nuevos dibujos se transformaban en especie
de tramas inslitas sobre el indefenso papel, como telaraas de fan*
tasa, hilografas giles. Transmitan muchos sentimientos, entre
ellos el de una emocin en prdida, como un olvido que se fuera
irguiendo en el horizonte.
No estoy nada seguro de lo que ocurri despus, pero es el caso
que sorprend de pronto wias apostillas interferidas entre las
imgenes que habas dibujado. Creo haberlas; ledo como un eco
de aquellos sentimientos o, ms bien, como su rapsodia. Elocuente

31
3
comentario en el recinto de tus lneas, que me hospedabanmgi-
ca, inevitablementeen aquel momento.
Nada ducho en terrenos onricos, ignorante en disquisiciones
sobre los lmites conscientes y tos vrtigos abisales, prefiero no ave-
riguar cmo se podra denominar ese trance. (No faltarn profun-
dos hombres de ciencia, de esos que han acotado matemticamente
el perfil del sueo, o aquellos literatos expertos en toda contingen-
cia humana, que clasificaran agudamente, si les interesara, este mi
modesto traspis con la realidad.)
Porque, y ste es el inexplicable suceso, luego, cuando la noche
me recuper y todos los habitantes de tu taller me miraron imp-
vidos, desde su inmovilidad anterior, no encontr esos textos. Slo
los dibujos parecan insistir las palabras desaparecidas, desvane-
cidas.
Te imaginars mi temerosa extraeza. Pocos tratos quiero con
el tembloroso mundo de lo oculto, donde escasos sort los que se
arriesgan con fortuna. T entre ellos; desde tu arranque como pin-
tor, llevas un pasaporte de libre trnsito potico. (A m dejadme el
contacto con la rugosa piel de lo cotidiano, que ya me es trabajosa
aventura.)
He quedado, entonces, depositario de aquellos mensajes. Mi me-
moria ha guardado fielmente el contenido de las leyendas. Aqu
van. Se acomodan exactamente a lo que\yo pienso de tu arte. Tanto,
que, en mi confusin, a veces las tengo por propias. De todos mo-
dos, te confieso el ingenuo orgullo de haber coincidido con el mis-
terio, yo, que no cultivo sus favores.
Te sorprender recibir estas lneas por un conducto no postal.
Es que, intermediario casual de testimonios que te afectan en lo
ms vivo de tu inquietud creadora, no he querido arriesgarlos.
Qu cartero me hubiera garantizado la entrega del milagi'o? He
preferido las seguras manos de un poeta, ms habituado a este tr-
fico de suspensos y visiones. Por eso le he pedido a Luis Rosales te
entregue las aleluyas que traspapelaban tus dibujos y que yo fir-
mo provisionalmenteprudencia prejudicialpor si compareciera
la voz que les dio origen.
Te reitero la lealtad de mi memoria. He conservado escrupulo-
samente las excelencias de lo que se me apareci; slo me son impu-
tables las debilidades que se pudieran advertir.
Te abraza,
JOS MANUEL MORANA

32
3
 EL DIBUJO COMO SALTO MORTAL

Si tenis alguna duda sobre el real valor de un pintor; si a ira-

vs de los cuadros el sortilegio del color, la eficacia de la composi-
cin, os hacen temer un brillo que ocultara simples retricas de
oficio, una apariencia desprovista de sustancia, recurrid a una prue-
ba que no falla. Ved los dibujos de ese artista y sabris de qu dosis
de verdad dispone.
El dibujo no admite fingimientos o los delata clarsimamente.
Los efectismos exclaman ah su impotencia y no hay lugar para
trivialidades. La pura grafa acusa a la vez la calidad artstica y

33
3
cierta condicin moral de la mano. Es una suerte de grafologia,
riesgo seguro para algunas habilidades sin sostn. Ingres tena ra-
zn : El dibujo es la probidad del arte. Y a la vista tenemos las
pruebas de que Jess Caballero merece un premio a la virtud. Vir-
tud de expresividad formal, primaca de lo potico limpiamente
dicho, desnudez de trucos; honda, seera fuente imaginativa.

ftp*. \&nMdtid'

DE LA CREACIN AL ALCANCE DE TODOS

Una hoja de papel es siempre la posibilidad de un milagro.

Unos rasgos pueden ser en ella inscritos, y he aqu, entonces, que
la superficie, antes inmvil, se prea de contenido. Que la Provi-
dencia gue esos rasgos en un cierto orden, nunca repetido, y re-
sultar un asomo de felicidad. La expresin habr nacido y toda
una organizacin de reflejos, ideas y trasuntos vibrarn en el es-
pectador. El mecanismo es simple, como se ve, y todos tenemos
acceso a l. Slo debe cuidarse de convocar a esa fuerza innomi-
nada que fija el itinerario de las lneas hacia el gozo del alma. Jos
Caballero tiene el poder de citarse con ella a menudo. Y de esa
envidiable puntualidad surgen estos dibujos en que, como mapas
de intuiciones abrochadas a la punta de la pluma navegante, reco-
rremos el laberinto feliz de una metfora. Exactamente, como ante
esta Pura idea del olvido.

34
 LINEAS CONTRA LINEAS Y LA CONCORDIA DEL COLOR

Estos dibujos no existen solos. El combate de sus grafismos ner-

viosos se contina en algunos leos, acometidos con la mxima in-
tensidad a que ha llegado hasta ahora Caballero. Si sus perodo
anteriores acreditaban ms densidad de atmsfera, las derivaciones
pictricas de los presentes dibujos acusan una desnuda voluntad de
potencia colorista. Airadas superficies fulguran a toda marcha. Loa
planos van empujados por contrarios colores, mas el imperio sutil,

35
3 *
 1^7 tfl
3 *
pero presente, de una clave, origina un final compendio de ar-
mona. Caballero, renovado en permanencia, nos asegura ahora una
vitalidad puramente plstica de bases lricas.

PROMESA T PRIMICIAS

Feliz pintor, Caballero: todo lo que hace tiene carcter de

augural. Artista nunca acabado, su obra lo va construyendo. In

versamente a lo que perezosamente se supone, el creador no bace

ms que desatar unas fuerzas cuyo3 designios luego nos lo van re-
tratando. Caballero puede verse ya en el espejo de sus cuadros, de
estos dibujos, como un suscitador de alegras lineales, de fervores
de materia, de colores, de signos que piden ms campo para correr.
Fuera pedantera hablar de expresin dinmica como su acento

38
flkoiww*&n u i/ut'ik
I2-M- f a
personal; pero aqu lo dicen sus dibujos y nos lo repite el autox
en cada etapacada primaverade su entusiasmo. ticamente, en
el arte de nuestros das, sa es la virtud ms alta.

PRESCRIPCIN Y VIGENCIA DEL SURREALISMO

Airados vientos arremeten ltimamente contra el surrealismo. Los

epgonos postreros dan fcil tema de ataque. La retrica subcons-
ciente est deshilachada y sus jirones se cambian en otra cosa y se
nombran diversamente para despistar la historia. Pero el castigo a
ciertas falacias, a folletines de mal gusto vertidos en pretenciosas
alegoras antipictricas, no debe ocultarnos que queda en pie la

39
autenticidad de la actitud surrealista primera : la gratuidad esen-
cial del hallazgo esttico, la significacin profunda del oscuro in-
terior humano. Caballero tiene la fidelidad de los principios y se
reserva los derechos de una inquietud que es un signo suyo. Al con-
siderrsele surrealista, no se hace ms que aproximarle una clasi-
ficacin cuyos harrotes se quiebran ante la pujanza de su don ima-
ginario y la juventud irrenunciabley siempre activa de sus me-
dios tcnicos.

40
 PELIGRO Y VENTURA DE LOS TTULOS HERMOSOS

Hasta qu punto es legtimo el bautizo de una obra plstica?

Su propia concrecin, admite honradamente la introduccin de
ese elementoel ttuloque puede llevarnos a un terreno equvoco,
aun opuesto a la virtualidad de lo grfico? Evidentemente, la titu-
lacin de las obras de arte importa un riesgo : traicionar el sentido
de la obra, agregar referencias espurias, prometer un mundo sobre
unapenassigno trivial.
Caballero ignora esa preocupacin ; goza trayndonos palabras
que cien sus dibujos como un arabesco sugestivo. Son hallazgos

41
poticosnunca literarios ni postizosnacidos de la misma fuente
que sus imgenes. Recproco complemento, el dibujo nos emocio-
na hasta el eco de la palabra, y sta, a su vez, revierte su savia por
los canales de las formas, colmndolas de sentido. Juego doble, so*
bre una sola apuesta contra el infinito potico. El resultado es la
bifronte belleza de una imagen y un verso.

Jos Manuel Morana.

Embajada Argentina.
MADRID.

42
 LOS ARABES DE AMERICA EN LO HISPNICO
Y LO ARBIGO
POR

RODOLFO GIL BENMEYA

Varias veces se ha observado justamente cmo, casi siempre que

Espaa y lo espaol ejercen alguna accin amplia material o espi-
ritual en la vida del mundo, dicha accin suele tener generalmente
relaciones de vinculacin con lo rabe. Y a este efecto casi siem-
pre se cita el ejemplo de cmo las grandes influencias filosficas,
arquitectnicas, musicales, literarias y cientficas que la cultura es-
paola ejerci sobre la de toda Europa neolatina, en los siglos de
transicin de la Edad Media al Renacimiento, aprovecharon en
gran parte el caudal intelectual y emocional de la cultura mixta
hispanoarbiga elaborada previamente en Andaluca desde el Emi-
rato y el califato cordobs. Pero hoy, en 1952, resulta un ejemplo
ms fcilmente contrastable y visible el de los contactos recientes
de lo arbigo con todo el conjunto de los pueldos hermanos que
en la Pennsula Ibrica y en Amrica piensan y sienten en espaol
y portugus. Contactos que tienen su centro en la existencia del
milln y medio de rabes e hijos de rabes residentes en el Nuevo
Continente de Coln. Por lo cual es indispensable resumir aqu
esquemticamente la personalidad y el significado del arabismo his-
panoamericano.
La emigracin comenz en 1860 desde las costas del Lbano y
de Palestina, all en el este del Mediterrneo. Fu su principal
acicate y estmulo la poltica de los ltimos sultanes del Imperio
turco, que entonces posean la mayor parte de las comarcas rabes
del lado asitico y que, para compensar las prdidas sufridas en
los Balcanes, haban iniciado una presin de turquizacin forzosa.
Asi, en 1860 salieron desde Beln hacia Estados Unidos los prime-
ros emigrantes, a los cuales bien pronto siguieron libaneses de los
pueblos prximos a la comarca de los cedros. Despus, el movi-
miento de partida se fu intensificando y extendiendo por todo el
Prximo Oriente, muchas veces clandestinamente, pues las autori-
dades osmanles no eran favorables a dicho xodo. De todos modos,
los elementos ms inquietos y patriticos aprovecharon todos los
resquicios para marcharse, y as, entre 1860 y 1900, se pudo com-

43
probar la partida de 600.000 emigrantes, aparte los clandestinos.
Figurando entre ellos, al lado de un ncleo ms numeroso de ra-
bes y semirabes de religin catlica, otros de musulmanes, orto-
doxos, protestantes, drusos, etc., tanto del Lbano y Palestina como
de Siria, del Jordn e incluso algunos de Mesopotamia.
En los primeros tiempos, la mayor parte se encaminaba a Nor-
teamrica, por diversas razones, entre las cuales figura la accin
propagandista de instituciones americanas en Prximo Oriente.
Slo unos diez aos ms tarde se desvi la corriente principal ha-
cia los pases hispanos. Hasta que, descubriendo que el ambiente
de estos pases era ms grato para las gentes arbigas (espontneas
y meridionales), acab por fijarse en ellos el mayor ncleo de emi-
gracin.
Hoy el nmero total de rabes residentes en Amrica, tanto de
los llegados desde su Oriente como de los hijos de stos nacidos
en Amrica y con nacionalidades americanas, no se conoce con toda
exactitud, pero parece demostrado que el total no es inferior a
milln y medio, de los cuales hay 400.000 en Estados Unidos y el
resto en las naciones hispanas. De stas, Argentina y Brasil tienen
aproximadamente doscientos cincuenta mil cada una. Son tambin
importantes los ncleos de Mjico y Chile. Y es muy notable el
hecho de que casi todos los residentes al otro lado del Atlntico,
sean cuales fueren sus nacionalidades, sus religiones y los pases
en que habitan, procuran no perder el contacto entre sus Colecti-
vidades esparcidas.
Aunque despus de la primera guerra mundial la desaparicin
del Imperio turco, al crear naciones arbigas independientes en el
Levante mediterrneo, suprimi algunas causas de la emigracin e
hizo que sta disminuyese, subsistieron en Prximo Oriente diver-
sas causas de insuficiencia econmica, que, unidas a otras causas
nuevas de incompatibilidad, surgidas con potencias europeas colo-
niales, hicieron que en Amrica quedase fija la masa ya emigrada,
la cual hubo de organizarse all definitivamente. As, desde los
bosques canadienses a la punta del Cabo de Hornos, los rabes han
dedicado la mayor parte de sus esfuerzos a la creacin de infinitos
casinos y clubs, asociaciones de ayuda social, organizaciones cul-
turales, deportivas, benficas, centros femeninos, centros juveniles,
etctera. Adems, peridicos, editoriales, escuelas, emisoras de
radio, etc., utilizando a la vez el idioma rabe y los de los pases
donde viven. Todo lo cual fu creado con el sencillo propsito de
una ayuda mutua en el trabajo y la relacin familiar de los que

44
vivan dentro de cada pas; pero se ha extendido despus hasta
la celebracin de Congresos rabes continentales.
Entre tanto, la accin individual de la mayora de los emigra-
dos y de sus hijos ha venido teniendo como principal campo el
econmico especialmente comercial, lo cual ha asegurado al con-
tingente ms destacado de los siriolibaneses americanos una im-
portancia, tanto por el esfuei-zo como por los resultados, que ex-
cede varias veces a la que les correspondera por su contingente
demogrfico. Sobre esto dijo, aun no hace muchos aos, un presi*
dente de la repblica de Chile que el xito de ellos se deba a
que el espritu del comerciante rabe est templado por los lmi-
tes de la razn. Avanza con precaucin y no da nunca pasos en
falso. A estas cualidades junta la solidaridad y las caractersticas
propias a su raza, que son probidad comercial y espritu servi-
cial agradable al pblico.
La importancia material, alcanzada gracias a la profusin de
tiendas y pequeas industrias, as como tambin Bancos y almace-
nes, se ha juntado muchas veces con xitos culturales, que han
llegado a producir figuras destacadas en todo el continente, tanto
en su lengua materna como en lengua espaola. (De lo cual puede
citarse como muy conocido ejemplo el de Habib Estfano.) As ha
ocurrido en algunos momentos que los grupos rabes y semirabes
residentes en Amrica eran ms ricos y estaban mejor preparados
que el ncleo medio de gentes que quedaron en los pases origina-
rios. A la vez, en Amrica siempre mostraron los emigrados ten-
dencias a considerarse generalmente rabes, dejando a un lado
diferencias de pases y religiones, lo cual resultaba un estimulante
ejemplo dado a los familiares que se quedaron en las Patrias na-
tivas. As, la influencia del coherente y rico arabismo americano
ha sido siempre grande sobre los Estados hechos en Prximo Orien-
te desde 1920. Hasta el punto de que los primeros impulsos para
que en El Cairo se llegase a crear la Liga de Estados Arabes nacie-
ron de un Congreso de emigrados americanos celebrado en Buenos
Aires.
Al lado de los estmulos e influencias netamente panrabes han
llegado y llegan tambin desde Amrica a las naciones prximo
orientales otras influencias de un hispanismo que los emigrados han
absorbido y adaptado. As hay pueblos, como Beln de Tierra San-
ta, hoy incluido en el reino de Jordania, donde la mayor parte de
los habitantes son indianos, repatriados que conseivan el uso
del espaol, dulcemente criollo. En la msica se ha visto cmo un
cantante de Egipto residente en Buenos Airesel profesor Moham-

45
med Abdel Uajab, al volver al Levante ha creado una serie
de canciones excepcionalmente divulgadas por discos, radio y cine,
donde une motivos rabes a otros argentinos, cubanos y mejicanos.
Tambin en Literatura ha llegado a haber una escuela o promocin
entera de literatos, cuyo estilo se ha visto influido por el de las
lenguas de Ultramar. Y, a veces, entre los repatriados se crean
centros que ayudan a mantener la conexin viva entre ellos y los
que se quedaron all, como, por ejemplo, el Club de Emigrantes,
de Beyrut. Sin olvidar que tambin se ha visto a los Gobiernos de
Siria y al del Lbano celebrar fiestas hispanoamericanas, como la
nacional de Chile.
Sobre las naciones americanas, la influencia directa de sus ra-
bes residentes es menor que sobre el Levante originario, puesto
que se trata de pases en que los siriolibaneses y jordnicos son
slo uno de los varios elementos formativos de sus recientes des-
arrollos, aunque ese elemento sea siempre importante, como su-
cede, por ejemplo, en la Argentina, donde el ncleo rabe se con-
sidera la tercera colectividad extranjera en cuanto a su faz cualita-
tiva y cuantitativa. Sin embargo, aisladamente sorprende la can-
tidad, en cierto modo elevada, de rabes e hijos de rabes nacidos
en Amrica que aparecen en puestos elevados de las finanzas, la
intelectualidad y los cargos oficiales, como senadores, diputados,
gobernadores de Estados, miembros de subgobiernos provinciales,
algn director de Sanidad, etc. En Mjico, un hijo de rabe, el
general Plutarco Elias Calles, fu presidente de la Repblica; en
Colombia estuvo casi a punto de serlo un rabe (del partido li-
beral), Gabriel Turbay. En Bolivia, recientemente, ha tenido ese
origen el general Antonio Seleme, ministro de Gobierno y Justi-
cia en la Junta militar. Siriolibans de origen fu Leandro N.
Alcm, que en Argentina dio forma al partido radical, y a quien
se ha atribuido la primera iniciativa para que se llegase a instituir
la fiesta del Da de la Raza hispana, el 12 de octubre.
En cuanto al espritu con que se lleva a cabo y se compagina
la doble relacin con las Patrias arbigas de origen y las Patrias
americanas de adopcin, es caracterstico el hecho de que el dua-
lismo no provoque el menor conflicto. Ese dualismo consiste en
que quieren, desde el primer momento, identificarse con lo ms
genuinamente criollo, sin perder por eso el arabismo inicial. Ello
se soluciona fcilmente, porque los que no se funden en los pue-
blos hispnicos, al regresar llevan a Oriente fermentos de hispa-
nismo vivo, y, en cambio, los que se naturalizan e incluso se fun-
dan por matrimonios mixtos, conservan durante varias generacio-

46
 nee el orgullo de su estirpe, considerndose como, una aportaciu
cualitativa que enriquece el fondo chileno, mejicano, brasileo, et-
ctera.
As, un actual y famoso Jefe de Estado de una gran nacin de
habla espaola ha podido decir pblicamente, en el pasado 1951 :
Yo he tenido con esta maravillosa colectividad de los rabes las
ms inmensas satisfacciones de gobernante. Los he visto trabajar
sin descanso, soar con nuestros sueos y vivir nuestra vida con
las mismas intenciones, con la misma buena fe, sinceridad y leal-
tad con que nosotros la vivimos. Por eso, seores, en esta tierra
no ha sido, no es ni ser jams extranjero el rabe que nos haga
el honor, a nosotros y a su tierra, de compartir su vida con nos-
otros.
No ha de creerse, sin embargo, que la relacin consista en la
simple convivencia afectuosa que origina la participacin en empre-
sas comunes, puesto que eso es el simple accidente externo de una
esencia interior. Dicha esencia se considera principalmente expre-
sada en lo visible, porque as como los pases hispanoamericanos
forman una familia, ligada sobre todo por lazos idiomticos de
igualdad y por un vnculo histrico igual para todos, sin que haya
ninguno superior a los otros, se es el modo con que en el mundo
rabe. 6e concibe tambin el enlace de sus componentes. Al mismo
tiempo se destaca que los pases sur y centroamericanos, como gru-
po de naciones ms o menos pequeas, sujetas a la influencia a
veces absorbente de las grandes Potencias mundiales, e incluso a
daos de resabios colonistas de esas Potencias, tienen tambin por
eso caractersticas coincidentes. En la O. N. U. han surgido varias
veces en defensa del derecho de los pequeos Estados voces coin-
cidentes hispanoamericanas, filipinas y arbigas. En Damasco, Bey-
rut, El Cairo, etc., se han seguido" con pasin afectuosa reclama-
ciones como la de Guatemala sobre Belice o la de Argentina sobre
Malvinas. Y en Buenos Aires, a fin de octubre del pasado ao, du-
rante una ceremonia militar oficial, a la que asista, junto con el
presidente de Argentina, general Pern, el general rabe Fauzi
Ed Din Kaukayi (un tiempo leader de la defensa de Palestina), dijo
el primer mandatario de la nacin del Plata que los problemas de
la Repblica Argentina son los mismos de casi todos les pueblos
de la Liga Arabe : Poder afirmar su independencia y no estar so-
metidos a la colonizacin poltica o econmica, que ha durado
para ellos tanto como ha durado para nosotros. Pues ellos estn
en sus tierras librando la misma batalla que nosotros, ellos estn
luchando por sacar la explotacin extranjera de sus territorios..

47
H
hasta ser dueos de su voluntad poltica, su voluntad econmica
y su voluntad social. Por lo cual fu enviada a dicho general
Fauzi Ed Din Kaukayi una espada de San Martn.
Ms recientemente, en el Lbano, el nuevo jefe del Gobierno,
Saini Bey Sulh, al definir la lnea poltica a seguir, deca a los
corresponsales de la Prensa anglosajona que esta poltica era y
tena que ser invariable, pues por razones humanas fundamenta-
les, el Lbano, a la vez que mantiene enlace con los dems pases
de lengua rabe, ha de seguir su tradicional amistad con los
pases hispanoamericanos. Y que esta amistad es, a su vez, parte
de la que une al Lbano con Espaa por tres mil aos de civiliza-
cin, historia y cultura comunes. Eso se parece a lo que en su co-
municado, de enero de 1952, al diario madrileo Ya, destacaba el
ministro de Relaciones Exteriores de Espaa, don Alberto Martn
Artajo, de que la comunidad de naciones a que por ley de natu-
raleza Espaa pertenece, el mundo hispnico, y aquella otra que
la tiene por suya, el mundo rabe, aprietan cada da ms sus lazos
con nosotros, como si quisieran compensar a nuestra Patria de la
incomprensin y el desvo de algunas de las llamadas grandes Po-
tencias. Resulta, pues, evidente que hay una lnea general siem-
pre espiritual y, a veces, incluso poltica, que desde el Prximo
Oriente hasta las playas hispnicas americanas pasa y cruza por
Espaa, que es sitio de enlace central. Y ese cruce constituye a su
vez, para los rabes emigrados, un nuevo motivo de identificacin
y fusin con los pases de Ultramar en que se establecieron, pues
si el sur de Espaa sirvi como punto de partida principal de los
poblamientos y las organizaciones culturales americanas al comen-
zar la Edad Moderna, antes haba sido ese mismo sur, con Anda-
luca, Murcia y Extremadura, el sitio en que los rabes actuaron
del mismo modo, no slo en la Edad Media, sino aun antes de
Roma, cuando el Lbano se llamaba Fenicia y de all vinieron a
Espaa los fundadores de las ms antiguas entre sus actuales ciu-
dades.
As, los rabes en Amrica no pueden sentirse nunca extran-
jeros, porque ellos, como los criollos, estn desde siempre vincula-
dos al mismo tronco tnico y familiar de Espaa meridional. Sobre
lo cual decan las emisiones de radio arbigas, cbilenas y argenti-
nas el ltimo 12 de octubre : Nosotros queremos a Espaa como
nuestra propia tierra, pues en los frtiles campos de Andaluca y
Castilla est latente nuestro espritu y la simiente de nuestra raza.
As, al llegar al Nuevo Mundo para levantar nuevos hogares, como
esta tierra es prolongacin de Espaa, siempre nos parece que

48
n
volvemos al viejo solar de nuestros antepasados. P o r eso su factor
emigratorio refuerza indirectamente el fondo comn que une a los
pases hispanoamericanos o iberoamericanos y con la Pennsula
entre s.

Rodolfo Gil Benumeya.

Narvez, 65.
MAORI.

49
I
 CARTA ULTIMA A DON PEDRO SALINAS

POB

DMASO ALONSO

Mi don Pedro :

Ya no s a quin escribo, a qu escribo, adonde escribo.

Escribo a un recuerdo, a mi recuerdo. Es triste, muy triste,
pensar que me escribo a m mismo.
Perdneme usted, como siempre me perdon usted por
todo. Perdneme, don Pedro, por eso y poique esta mi ltima
carta se la escribo a usted en el sitio ms pblico, en un tea-
tro, delante de tanta gente, para que la conozca tanta gente.
Pero vea, don Pedro : no rompo el secreto de la amistad. Por-
que los que ahora me oyen escribir esta carta son amigos.
Y ellos participan, s, colaboran en la redaccin. Cada uno
necesitara cambiar algo, algn pormenor de la carta. S; cada
uno cambia, en su mente, algn pormenor. Unos le habrn
conocido en su realidad fsica y espiritual, Pedro Salinas;
otros, a travs de los libros, slo al poeta, al escritor. Pero
todos amigos. Saba usted que tena en Espaa, en Madrid,
tantos amigos? Ya se lo deca yo estos ltimos aos (cuntas
veces!): En Espaa todo el mundo le quiere a usted, me ha-
bla bien de usted. Y si hay alguien que no le quiera, ser por-
que es un equivocado. Algn equivocado que otro tiene que
haber siempre. Y a usted, claro, no le importan.
Eso, eso es, precisamente, la amistad : un foco de luz tibia
y cordial que nos aisla de la negrura exterior ( cunta som-
bra!, Jcunta vileza!). Porque usted me abri con toda am-
plitud y generosidad ese palacio iluminado (fuera, la noche
y el fro), es por lo que le escribo a usted esta carta. Para de-
cirle: Gracias.
Durante veintinueve aos (desde aquel da en el Ateneo
en que usted vena de Inglaterra, de Cambridge, y yo iba por

50
primera vez a Cambridge, y usted me invit a comercostum-
bre que me choc bastante, porque es que usted la traa de la
vida de los colleges de Cambridge, pero aqu era, entre poetas
jvenes, casi desconociday usted sac un cuadernito de bol-
sillo, muy espigado, alto, y slo como del ancho de un dedo
gordo, y apunt usted all, en aquella paginita tan estrecha, la
hora y el da de la comidael cuadernito y el apuntar tam-
bin los traa usted de Cambridge y, vamos, ahora lo com-
prendo muy bien, los estaba usted luciendo conmigo enton-
ces; y lleg el da de la invitacin y comimos en un restau-
rante entre cte, es decir, entrec, y usted me dijo que la pa-
labra correspondiente espaola era entrecuesto y lo del cua-
dernito alto. Me acuerdo de todo ms bien!), s, desde aque-
llos dos das de hace veintinueve aos usted me abri ese do-
minio de la amistad. Un dominio apretado y recndito como la
carne de una nuez, y al par ancho, generoso, ilimitado, sin
fronteras y sin banderas, sin do ut des; un dominio en el que
no se compra ni se vende nada, porque todo es comn, y todo
se recibe, y se ama, y se comprende. Ahora que nuestra amis-
tad humana ha acabado (porque a m aun me empujan esas te-
rribles fuerzas oscurasla viday usted es ya esa ntida se-
renidad imperturbable : un muerto), ahora, ahora mismo en
que aun no he medido bien qu hoz, qu abismo es esto (se-
paracin absoluta) y creo, iluso, que la mano casi casi llega,
que la voz llega a la otra orilla, ahora tengo que decirle, que
gritarle a usted, para que me oiga: Gracias. Esa palabra
gracias yo 6e la envo a usted (o a mi recuerdo) porque es, en
cualquier lengua humana, la palabra ms hermosa que exis-
te. Y dicindosela a usted le doy lo mejor que mi corazn pue-
de dar.
Qu ms le voy a escribir ! Ya no tengo nada que decirle,
porque la amistad, lo mismo que se siente con un acto irrepri-
mible del corazn, slo se comprende con un acto puro y mo-
mentneo de la inteligencia afectiva (que es la nica inteligen-
cia verdadera, la nica que cala hondo). Y una vez compren-

51
k *
dida, sentida, ya no queda nada por analizar, y, claro est,
tampoco hay ya nada que decir para explicar la amistad entre
amigos. La verdadera amistad, a diferencia del amor, que
siempre ha de estar en flujo o reflujo de marea, es un estado
beatfico y constante, un lago inmvil. Es una confianza, ciega
y generosa, en el amigo y en los amigos del amigo. Materia de
hombres, dulce y sagrado sentimiento entre hombres : una de
las cosas buenas que Dios ha puesto en la vida.
Durante esos veintinueve aos de nuestra amistad, la poe-
sa de usted fu teniendo su exacto desarrollo, desde Presagios,
que acababa de publicarse cuando yo le conoc, hasta la ex-
plosin apasionada de La voz a ti debida, de 1933, y luego su
serenamiento en belleza en El contemplado ( 1946), para car-
garse de angustiada preocupacin universal en Cero (1947).
Y junto a la poesa (centro de la vida de usted, razn de amor
de su existir), la crtica, la novela, el teatro... Tambin du-
rante esos veintinueve aos muchas cosasla mayor parte, ho-
rriblesocurrieron por todo el mundo. Nuestra amistad (el
dominio iluminado y compartido frente a toda negrura exte-
rior) permaneci exenta, incambiable. Sobre esa inmutabili-
dad, como si lo menos grave expresara mejor la hondura, flo-
tan ms los descosidos recuerdos. Y le veo a usted, joven an,
apenas entrado en la madurez, durante los aos de la Univer-
sidad de Santander, fundada por usted y por usted dirigida.
Mucho mar, mucho viento en el extremo de aquella pennsu-
la! Haba usted querido crear una Universidad que pusiera
en comunicacin las distintas ramas del rbol universitario.
Empresa nada fcil. A veces, los estudiantes no mdicos le
protestaban con la msica de Las agachaditas, que Federico
haba popularizado :

Para qu nos trajiste,

Pedro Salinas,
Pedro Salinas,
a aguantar esta lata
de vitaminas,
de vitaminas?

52
k *
 Cmo surcaba los paseos, indomable, casi se dira juvenil,
eternamente fiel, el Fidelios! Claro que se acuerda usted de
su Fidelius! Bien se mereca ese nombre que en broma le
dbamos! Para m, va unido a usted como Rocinante a don
Quijote. Dnde haba usted comprado, usted, la persona ms
torpe para la mecnica manual que yo be conocido, aquel au-
tomvil de ocasin, laado, entablillado, renqueante? Se
acuerda cuando baj usted como un rayo (dnde estaban, los
frenos?) aquella endiablada cuesta, basta el paseo de Pereda
casi, entre gritos enfurecidos, mujeres que apartaban a toda
prisa a sus nios y viejas sentadas en plena calle que, sin tiem-
po para santiguarse, recogan su silleta y su costura? Se acuer-
da usted cuando una rueda se le sali rodando como un aro de
nio sin nio, y el condenado Fidelius, con tres ruedas slo,
segua tambin corriendo, tan campante, por su camino?
Aos felices ! Fidelsimo Fidelius!
Ya ve usted, don Pedro : nuestra amistad, cosa honda, se
me rompe toda en ancdotas superficiales. Es que en el fondo
de la amistad, materia pura y homognea, no ocurre nada.
Recuerdos recientes : hace ahora muy poco ms de un ao,
en la noche del 16 de febrero de 1951, en Nueva York, en
Broadway, a la altara de la calle 116, en el teatro McMillin,
yo estuve sentado al lado de usted mientras el grupo dramti-
co de Barnard College estrenaba La fuente del Arcngel, Es-
taba usted tan bueno ! Y yo, tan contento ! Hasta las tantas
de la madrugada cantando y bailandoespaoles todosen
casa de ngel del Ro, para celebrar el estreno. Luego, en su
casa de Baltimore, presenci cmo se insinuaban en usted los
primeros latidos de la terrible enfermedad. No lo sabamos.
Si eso no es nada, don Pedro, ya ver usted cmo no es nada,
le deca yo. Y cuando me vine a Espaa, a Espaa, a fmc> de
mayo, el cuerpo de usted ya era un solo dolor, un latigazo do-
lorido.
En esta noche todo est aqu, en este teatro de Madrid, lo
mismo que hace un ao, up town, en el Broadway neoyorqui-

53
no : los personajes de su fantasa ah aguardan al otro lado del
teln, encarnados, como entonces, por jvenes entusiastas. Pe-
ro yo no podr estar a su lado. Hoy usted es una sombra, una
cosa grande, que ya me es ajena. Pertenece usted a la literatu-
ra, a la historia. Ya no a la amistad. Slo estoy aqu, tendin-
dole los brazos, tendiendo los brazos, sin respuesta. Falto de
la correspondencia amistosa, falto de la amistad. Porque la
amistad es u n estar al lado del amigo, seguro en el amigo,
tranquilo en l, reposado en l. Al rseme usted, el mbito
iluminado se me ha ennegrecido de repente. Por eso, ahora que
le escribo esta mi ltima carta, solo, irremediablemente so-
lo, ahora que escribo esta carta, no s a quin, quiz a mi
recuerdo, quiz a m mismo, siento fro y miedo. Quin le
tuviera al lado cuando ahora, en seguida, sus criaturas vivan
en la escena! Pero dnde est usted, amigo mo, amigo mo?

Dmaso Alonso.
Travesa de Zarzal, s/n.
Chamnrtn de la Rosa.MADRID.

54
RELACIONES ENTRE LA MEDICINA Y LA RELIGION
POB

WERNER LEIBBRAND

En otra ocasin he hablado de la escuela apostlica de los

pitagricos, y citado, segn el catlogo de Jmblico, los nombres
de algunos miembros y discpulos de la escuela de Pitgoras; entre
ellos el de Empdocles. Me parece ahora tal vez til dar una in-
terpretacin de este sacerdote-mdico, enigmtico y casi legendario.
Cerca de Agrigentoel antiguo Akragasexiste todava en
nuestros das el puerto de Empdocles.
Mientras los pitagricos formularon sus teoras de modo afors-
tico, Empdocles nos ofrece su pensamiento como poeta. Escribi
su biologa y su medicina en verso. Su ciencia parece orlada por
una cierta numinosidad. No faltaba sta en los aforismos de los pi-
tagricos; pero en Empdocles, con la forma pica, cobra especial
eficacia. El contenido de esta poesa no es tan slo sencillo lirismo,
como en un poema de Alfredo de Vigny o de Musset. Se parece
ms bien a los versos rficos de Goethe, cuando ste viajaba por
los montes del Harz. La poesa empedocleica es, adems, de tipo
deiktico; es decir, quiere incitar, despertar, apasionar, como los
versos de Rilke ; quiere glorificar verdades eternas, anunciar como
los ngeles.
No es tampoco una poesa estilizada, como la del rococ; es,
mejor, la poesa de los confines con lo fantasmagrico, con lo inefa-
ble, con todo aquello que no se puede expresar sino en versos
divinos. Este lenguaje potico tiene su tradicin. Cuando Hipcra-
tes, por ejemplo, se sirva del pensamiento empedocleico, usar
tambin este idioma de alto coturno, que hay que comprender
con odo de msico. De ah que tal lenguaje tenga carcter apos-
tlico; une a la tendencia del naturalista un mensaje oculto para
evitar que el contenido del pensamiento caiga en manos de un
profano, de un impuro. Esta poesa se dirige al pblico; pero, a
la vez, teme la secularizacin. Conocis tal vez las cartas de Rilke
a su traductor polaco : se trata en ellas tambin de la tragedia
del poeta en cuanto concierne a la publicacin. Empdocles afren-
ta y arenga a su discpulo Pausanias, incitndole a que no se en-
tregue a la mediocridad de la multitud; la misma multitud que,

55
 con la misma pasin, odia Herclito. Empieza as : Amigos mos,
vivs en el gran paraje, establecido en el Akragas dorado, en lo
alto de la ciudad ; sois los custodios de obras esplndidas ; os sa-
ludo, evitadores del mal! Creis que yo me paseo entre vosotros
como un inmortal, venerado por doquier, envuelto por diademas
y coronas de flores verdeantes. Si me acerco en las ciudades bri-
llantes a los hombres y a las mujeres, ser honrado por ellos. Y
todos me siguen, consultndome sobre profecas de orculos o pre-
guntndome si tendr bastante experiencia para curarles de diver-
sos males, de los que sufren ya dolores permanentes.
Extrao tipo de mdico, ambulante con gran pompa a travs
de ciudades brillantes, coronado como un sacerdote !
No es un simple tcnico, ni un mdico rural que hace su pro-
paganda como un barbero del medioevo; es, ms bien, una per-
sonalidad carismtica de un poder de sugestin extraordinario. Se
le trata como a un dios. Tiene un sentimiento de sobre-valor, de
sobre-naturalismo, y desde esto sentimiento pronuncia sus ver-
dades. Pero apenas ha expresado en estos versos sus ideas de gran-
deza, cae, por as decirlo, en el abismo de una existencia dudosa.
Grita en voz alta :
Hay un mensaje necesario, una decisin divina y eterna sella-
da por vastos juramentos. Quien ha mancillado sus miembros con
sangre de homicidio, quien ha incurrido en perjurio a consecuen-
cia de una pendencia, se ver obligado a errar lejos de los campos
de los bienaventurados tres veces diez mil horas, adoptando en el
curso de los tiempos todo linaje de figuras de seres mortales. Estos
sern arrojados desde la esfera area al mar; el mar los escupir
hacia la tierra; la tierra los echar a los rayos del sol y el sol los
remitir de nuevo a los torbellinos del aire. Cada uno de ellos los
entregar a los otros y sern odiados por todos.
Son stos los modales de un mdico acercndose al lecho do
un enfermo? Es, ms bien, el presentimiento de un salvador te-
rrestre ; s, de esta tierra, porque sigue as : Yo mismo os perte-
nezco a todos, yo mismo soy un desterrado, un ser errante, entre-
gado a una encarnizada pelea! Es decir, que l mismo, ese ser
semidivino, adorado por millares, pertenece a la misma existencia
humana, pues est ms atado que los otros a este pecado existen-
cial. Grita : Yo mismo fui un da nio, nia, planta, pjaro y
pez mudo.
Abarca incluso toda la existencia viviente. Esta imaginacin de
ser una planta, nunca fu pensamiento griego ; es de origen rfico.
Fu nio y nia ! He aqu el eterno enigma de la androginia con

56
su tradicin hasta Jacobo Bhme y de los novelistas alemanes hasta
Berdjadjew. De qu gnero es esta existencia en la que est arro-
jado? Mientras naca, lloraba y gritaba mirando este paraje des-
conocido, dice. Por qu desconocido? Nos contesta :
Expulsado de qu orden, de qu grandeza de felicidad, me
veo en este sitio? Es, ms que una pregunta, una exclamacin.
Es, asimismo, la comprobacin de un contexto desastroso. No sabe
sino balbucear, hablando de perjurio, de homicidio, cometidos no
se sabe cundo. He aqu el estado angustioso existencial de Pascal,
de Kierkegaard, que conduce a la desesperanza. Y llama a este sitio
un lugar donde el matar, la ira y las series de enfermedades pes
tilenciales imperan, como el reumatismo en las praderas de la des-
gracia, dentro de una tiniebla inaudita. Se cara en cuanto predi-
cador de Cuaresma; pero, tambin, como predicador mdico, fe-
nmeno ai'caico. Y l mismo se llama adivino y mdico : IATROS
KAI MANTIS!
El kai de esta unin se har intil un da. Porque Esquilo, el
gran trgico, lo borrar, sustituyndolo por el nuevo trmino de
IATROMANTIS, sacerdote mdico. Qu palabra, olvidada por el si-
glo pasado! Y qu ms exacto significado, si se considera la obra
de un Hipcrates, de un Paracelso, de un van Hclmont! Los ro-
mnticos alemanes del comienzo del siglo xix comprendern su
verdad: los Gorres, los Novalis, Ringseis; pero los hijos de los
romnticos vendrn a ser los ingenieros del tiempo de la meca-
nizacin total del globo; y en tales tiempos el adivino quedar
abolido.
Pero nuestro predicador Empdocles exclama : Pobre estirpe
humana, cunto infortunio te ha alcanzado! Has sido creada por
suspiros y peleas. Es cierto... Semejante existencia exige la con-
cepcin de una existencia anterior mejor, exige la imaginacin de
un paraso antiguo, de un siglo de oro. He aqu las analogas em-
pcdocleicas con el Gnesis del Antiguo Testamento. Pero los sabios
de nuestra disciplina, en el siglo pasado, no tenan ningn intei's
por este tipo do mdico. No tenan vista para ello. Contina el
pi*edicador Empdocles :
Sea bendito el hombre que ha conservado para s un tesoro
de pensamientos divinos; pero ser muy desgraciado aquel cuyo
pensamiento delira contra los dioses.
Pero este Dios no es visible ni tangible para los ojos y las ma-
nos; no emprende su camino por las vas normales de la razn.
Es ms bien el deus absconditus, que nunca puede ser humanizado
o simplificado.

57
 Este Dios no tiene miembros humanos; carece de cabeza hu-
mana, de extremidades como las ramas del tronco, de rodillas r-
pidas; es Espritu absoluto, santo espritu sobrehumano, y reco-
rrer el kosmos con pensamiento fulgurante.
Confesaris conmigo que este Dios no es el de la alegra hom-
rica, el que come y bebe en compaa de sus hermanos divinos;
no es el Dios dbil, con pasiones pusilnimes, de Jenfanes, que
llena la Odisea y la Ilada; es el Dios reivndicador del Antiguo
Testamento, el Dios cuya aparicin va a cegar los ojos del con-
templador. Es el Jahwe de la zarza ardiente de Moiss. Este Dios
se parece al de las palabras del Nuevo Testamento : Metanoeite,
engys h basileia a ton owann. Y el Dios de Empdocles exclama
a su vez : No queris cesar estas matanzas cacofnicas? No veis
que os desgarris mutuamente en vuestra demencia perversa?
Los sacrificios de Plops y los sacrificios de Isaac aparecen aqu.
Porque Empdocles sigue, repitiendo el mito por el cual el padre
roba al hijo para destrozarle y los suplicantes quedan perturbados
nor esta matanza, mientras aqul permanece sordo a sus gritos y
prepara una refaccin terrible en su propia casa.
Y estos males se repetirn entonces, pues el hijo matar a su
padre; la madre, a sus hijos; les quitar la vida y devorar la
propia sangre. Por qu vivir, por qu esta horrible existencia?
He aqu el fundamento de la teraputica mdica del hombre!
No es una ciencia sin supuestos ; es una teraputica de la salvacin,
derivada del fenmeno original de la existencia humana, desti-
nada a una teraputica especial.
Lo que os cuento as es el contenido de los KATHARMOI, de las
purificaciones, cuya interpretacin no he dado todava. En el tra-
tado siguiente de la Naturaleza, Empdocles elevar a cuatro los
tres elementos naturales. Estos elementos no son materiales en sen-
tido estricto; son esencias, onta eternos. Todo va a cambiar se-
gn la magnitud, y es por eso por lo que las palabras muerte y
nacimiento no valen mucho. Porque aqu no se trata sino de la
creacin y de la corrupcin. Y nuestro mdico-filsofo aade a los
elementos los principios de la discordia y de la amistad: NEIKOS
y PHILU. El uno separar las cosas, el otro las unir; y l nos
confiesa que, segn su opinin, la amistad debe prevalecer. Los
elementos sern divinos si participan de lo puro. Ha aadido tam-
bin el ter, segn Filn.
Empdocles est de acuerdo con los pitagricos para rechazar
la creacin ex ra/w/o. Pero considera a la muerte como reivindi-

58
cacin, igual que en esta bien conocida antfona cristiana de que
la muerte es el precio del pecado.
Mas nuestro predicador mdico se ha convertido en el funda-
dor de un principio mdico, que ha dividido a los espritus cien-
tficos hasta en nuestros tiempos.
Se trata del principio de similitud, el cual se repite siempre
a lo largo de los siglos con cierta diccin solemne. Samuel Hahne-
mann emplea el trmino de Homoion para su doctrina homeop-
tica; pero no encuentro nunca el nombre de Empdocles en su
teora. Anxagoras haba creado el principio de los contrarios en
la medicina, y Empdocles dir : Homoion homoio, similia si-
milibus.
Cada vez, la repeticin de ese principio natural y mdico ser
un acto de irracionalidad. No se tendr nunca ocasin de probar-
lo; se podr tan slo observarlo. Hahnemann, aun cuando hijo
de un siglo de racionalismo, crey que este principio es un hallaz-
go del empirismo. No es cierto; se trata con ello de una hipte-
sis, de un axioma, que no derivar nunca de otro. Este principio,
segn dira Wcizsacker, pertenece al antilogismo existencial.
Empdocles nos ofrece tambin una teora mitolgica de la
evolucin, que nunca ha sido descrita en los tratados sobre la
doctrina evolucionista.
Nos cuenta una visin mtica con las etapas siguientes :
De la tierra se yerguen cabezas sin cuello; brazos sin hombros
van errantes por doquier, y ojos vagan solos, faltos de frente. To-
dos estos miembros van solitarios, buscando, no obstante, la unin.
Pero todo fracas en un combate entre los demonios; y entonces
surgieron criaturas monstruosas. Crecieron as seres de manos ata-
das, monstruos de doble rostro, de doble pecho; monstruos bas-
tardos medio bueyes, medio hombres, andrginos anfimixtos, et-
ctera. Estos versos expresan un mito de evolucin; y esta evolu-
cin est constituida por perodos de creacin. Sabemos que Ana-
ximandro nos ha enseado una evolucin paralela, pues, segn l,
el hombre fu al principio un ser marino en una corteza espinal,
que rompe luego esta corteza para convertirse en un animal te-
rrestre. En este punto adviene la diferencia de los sexos y comien-
za la fuerza geniti-iz. Segn Empdocles estaramos todava en la
primera etapa de la evolucin humana. La segunda empieza con
los monstruos, y la tercera, con una formacin de acmulos, que
nada significan. Tan slo en la cuarta etapa aparece una genera-
cin armoniosa.
Nos ser fcil comprenderlo si consideramos que las dos pri-

59
 meras etapas pertenecen a la misma categora, que la tercera es
un resultado negativo extremo y que la cuarta es una neocreacin
de los elementos originales. Ms notable ser que aparezcan, en
las etapas primera y segunda, miembros definidos, cuando la ter-
cera nos hace ver la materia de una rudes indigestaque moles, que
no carece de analoga con la materia prima de Aristteles. Encon-
tramos esta materia en Epicuro, en Lucrecio, en Platn. Pero en
Platn existe ya ese Eros, como momento principal de la genera-
cin humana. El Philotes, de Empdocles, es el precursor del Eros
platnico. La materia prima, vista como acumulo, es el limus
terrae del Gnesis.
La teora de la percepcin de Empdocles est colmada de poe-
sa. As como un hombre, proyectando una salida hacia fuera, bus-
ca, en la noche de invierno, una vela, enciende unos faroles que
le servirn de proteccin contra el vientofaroles cuyas luces pe-
netran hacia fuera, porque son ms eficaces que el viento al res-
plandecer hacia el cielo con sus rayos incansables, as el fuego
creador, incluido en pieles y prendas sutiles por detrs de la nia
del ojo, est oculto, pero penetra por va directa a travs de estas
materias como un milagro divino. Pues esas materias sutiles retie-
nen lo profundo de la humedad circunluente, pero dejan pasar el
fuego hacia fuera, porque ste es ms fino.
Esta imagen del ojo como rgano activo est basada en la
teora de la adaptacin a lo semejante, como en la frase de Goethe,
que tiene su procedencia en la primera Eneada de Plotino, y que
encuentra ms tarde expresin como teora de la luz y de los co-
lores.
La teora de las prescripciones mdicas de Empdocles es la
Diaita de los pitagricos. Las prohibiciones son de orden religio-
so ; se refieren, por ejemplo, a la abstinencia de hojas de laurel y
habichuelas.
Y a travs de todas estas prescripciones resuena, contra el pe-
cado original que nos ha mancillado, la voz del predicador, que
nos ordena purificarnos.
En la ltima parte de su tratado potico, Empdocles constru-
ye una jerarqua del mdico, al ejemplo de la hierarchia ecclesias-
tica, de Dionisio Areopagita. Cmo ser la posicin jerrquica
del propio mdico? Empdocles se dirige a su discpulo Pausa-
nas, y concluye : Si has cumplido todas mis prescripciones de
maestro, conocers muchas drogas creadas contra los males y contra
el marasmo senil, porque voy a ponerlas a tu disposicin. Apaci-
guars la violencia de aquellas tempestades dirigidas contra la tie-

60
rra, que destruyen el trigo con peligroso poder, y podrs, al con-
trario, si as lo quieres,, traer aires apacibles. En perodos1 de
inundacin traers la sequa suficiente; pero en tiempos de peli-
grosa sequa llamars desde los cielos lluvias favorables, que nutri-
rn los rboles; y, por fin, liars nacer la fuerza bumana de las
tinieblas del Hades. El verdadero mdico ser, pues, un mago
sobrenatural, y por esta numinosidad ocupar un puesto de elec-
cin.
Y en los ltimos versos veremos expresada esta jerarqua :
... finalmente, los perfectos sern profetas, rapsodas, mdicos, prn-
cipes, que gobernarn a los hombres de esta tierra y que ascende-
rn luego por la escala hasta los dioses multivenerados.
Se comprendex', despus de esta descripcin de los tratados, que
una leyenda dorada haya acompaado a esa existencia de sacerdote-
mdico.
Cul es, entonces, la biografa legendaria de este hombre?
E8 hijo de Metn ; su abuelo se llama ya Empdocles, y era propie-
tario de una cuadra de caballos de carrera. Fu vencedor en una
Olimpada. Un testigo de mal renombre nos dice que nuestro Em-
pdocles estaba en relacin personal con Pitgoras y que imit los
versos de Parmnides. Aristteles declara que invent la retrica,
como Zenn cultiv el arte de la dialctica. Era Empdocles de
una expresividad homrica, y escribi un himno en honor de Apolo
y un canto a Jerjes. Compuso tragedias y escritos polticos. Gorgias
era su discpulo, y lleg a ser mago, al ejemplo de su maestro.
Herakleidcs nos cuenta que Empdocles despert de la muerte
a una nia que haba dejado de respirar dui'ante treinta das. Aris-
tteles dice que era hombre libre y que rechaz tres veces lu co-
rona. Y he aqu tres variantes de su muerte :
Despus de la cura milagrosa de la muchacha muerta haba rea-
lizado un sacrificio. Sus discptdos estaban presentes, entre ellos
Pausanias. Cansados, acamparon a la sombra de un rbol, algo ale-
jados del maestro. Cuando los durmientes se despertaron, a la ma-
ana siguiente, Empdocles haba desaparecido. Uno de ellos dice
que haba odo durante la noche una voz clamante pronunciando
el nombre de su maestro. Un resplandor habra descendido del
cielo, y esto fu todo lo que se pudo referir. Empdocles fu ari-e-
batado. Nunca ms se le encontr.
La segunda versin es conocida por el poema de Holderlin. No
es demasiado px-ofunda. Empdocles quiso aparecer como Dios, y
corri hacia el Etna para precipitarse dentro del volcn. Se halla-

61
ron all sus chinelas de bronce. Pero este volcn queda muy apar-
tado de Akragas.
La tercera versin nos cuenta la historia de una epifana en el
Peloponeso con sus discpulos.
Ntese tambin la desecacin de un pantano realizada por Em-
pdocles a la manera del Fausto viejo.
Se dice que los romanos arrancaron una estatua del maestro
para transportarla a Roma. Habra sido erigida frente al Senado.
En conjunto, la primera y la ltima versin se asemejan a los he-
chos del Evangelio cristiano.
Empdocles, el sacerdote-mdico, el mago, quedar para nos-
otros como el tipo perenne del mdico integral que conoci la fra-
gilidad de esta existencia del hombre, y cuya fisonoma histrica
nos da derecho a incluirle en el orden de los hombres de buena
voluntad.

62
 EL MENDIGO
FOB

ALFONSO ALBALA

A Jos Lois L. Araugnrcn.

SONETO PRIMERO

Todo es hondo dolor y siempre anciana

pesadumbre de llanto en esta arena,
en este verso que la angustia almena
tabicando la luz de tu maana.
Todo es maana-ayer, todo es lozana
niez que vuelve hacia tu oscura vena,
sillar de carne triste hacia la plena
comunin de tu luz, siempre tejan.
Siempre lejana y siempre fronteriza
la cripta de tuz con mi espadaa,
sazonada cancin que moja y briza
la caricia de luz que a veces baa
la niez de tus dedos, en la huidiza
niez de Ti que soy hacia mi entraa.

PRIMERA PARTE

L MENDIGO

con su ala rota sobre el hambre...

Por el camino de los frailes,

aquel camino de los pjaros,
que trae siempre a la cigea,
con su sabor a otoo, y largo,
largo camino, pedregoso,
desnudo siempre, sin un rbol;
por el camino de los frailes
iban, venan sus harapos,

63
5
con su sabor a otoo, a tierra
sucia, con su manta de trapo,
con su ala rota sobre el hambre
y el hombro cado de sus aos.
Como una encina, peregrina,
rbol de siempre, y solitario,
por el camino de los frailes
viene, vena todos los aos.
Por las calles de la ciudad
iban, venan sus harapos,
de una en otra puerta, seguido
de su olor triste, acompaando
su hambre, hecha soledad y tiempo,
y su palabra. Iba llenando
con su palabra los zaguanes:
Bendito sea Dios, alabado
sea Dioshueca su palabra
como un zagun, hueca su mano
por el amor de Dios, diciendo,
casa a casa, a Dios, limosneando
Dios, por el amor de Dios, viene,
vendr siempre, todos los aos,
por el camino de los frailes,
aquel camino de los pjaros.

II

Y su voz blanda en mis zaguanes...

Cuando a mi puerta se acercaba

te daba miedo del mendigo,
colgndole, siempre, en el labio,
pesndole el labio, el bendito-,
el alabado sea el Seor,
dando limosna como altivo,
con aquel fuerte aldabonazo,
aquel extrao escalofro,
cual si la puerta de la casa
fuera tu corazn de nio.
Y su voz blanda en mis zaguanes,
someros entonces, vacos

64
S
todava de tu palabra,
escasamente desprendido
del sueo, casi en mi bazar
de sueos, hacindoseme el vino
del tiempo, en la palabra, para
empezar luego a andar camino,,
dando tu vos a otros zaguanes,
pesndome el labio el bendito,
el alabado sea el Seory>.
Me daba miedo del mendigo,
de su voz blanda en mis zaguanes,
contra mi sueo, asustadizo,
brumoso en mis fronteras ya;
de su ojo turbio, quieto y fro,
sobre mi mano, en tus juguetes,
pidindote, libndome el mimo
de la colmena que, para ahora,
mi madre agavill conmigo.
Te daba miedo de aquel pobre,
mirndote desde su olvido,
siguindole desde tu asombro,
desde mi entristecer de nio,
desde mi pena de juguete...
Se iba hacia el zagun vecino,
hacia el otro, hacia el otro, se iba
apagando mi voz, seguido
de mi brumoso entristecer,
de un arenoso escalofro,
de una arenosa sangre ciega
que empaaba mi entristecido
abrazarme a mam, besando,
socavando mi labio el limo,
blanco y total, de mi memoria.
Me daba miedo del pasillo,
hacia los brazos de mam:
Mano arenosa de caminos,
con su ala rota sobra el hambre!
Aquel recuerdo del mendigo,
balbuciente y agrio, en mi tacto,
ciego y borroso, sin caminos!

65
5
 SEGUNDA PARTE

regresando voy hacia el recuerdo...

Despus de entonces, ms ac
de ayer, de entonces, y de ausencias,
por el camino de los frailes
volv otra vez hacia la aldea,
almenando mi voz, cansada
de limosnar en otras puertas,
con un sabor a otoo ya,
con el sabor nuevo de viejas
palabrascomo la palabra
todava, que sabe a arena,
y a mar, y a siempres, verso a verso,
estoy volviendo hasta ms cerca
de mi memria, de mis padres.
Sangrando va mi voz soltera,
regresando voy hacia el recuerdo,
ciego de entonces y de ausencias,
como a pedir, como a saberme
hijo todava, que empieza
a no caber la casa ya.
Bosque de sueos, honda tierra.
Sale de madre nuestro ro:
ya crece una palabra nueva
entre los labios de. mi casa:
ahora mam se dice abuela,
porque es Milagros la mam.
Jugar la soga en la alameda
ayer, los hermanos y yo,
y ya en su pecho, ayer, la espera
de irnos creciendo hacia el misterio.
Y la palabra se ahueca
dicindola, diciendo: Hijita...
A pocos, desde el sueo llega:
en su delgado llanto viene,
de aquel misterio hacia esta arena.
Raz de mi palabra casa,

66
bosque de sueos, honda tierra,
y me acuerdo de aquel mendigo,
de aquel llamar hasta mi puerta,
de su mirada en mis juguetes,
de mi hermana, con su mueca
grande, que mi padre le trajo
cuando iba a otros Juzgados, fuera,
como para hacernos al miedo
mientras la casa se creciera,
que aece, igual que cuando llueve
nos crece el marco de la puerta.
Recuerdan todos al mendigo,
ao con ao, por las ferias.
Si se habr muerto ya aquel pobre
dijo este ao l madre abuela.
Ya estn hacindose las bodas,
volviendo el trigo a las paneras...
Les falta a todos su regreso,
es necesaria su miseria
para tener, ao con ao,
un mismo estar hacia la tierra.
Les sobra a todos su limosna
y todos tienen su miseria.
Si se habr muerto aquel mendigo!
Yo he de ser siempre una pobreza,
un ir diciendo de la casa,
sin tener casa, tan siquiera,
con el bendito, con su alabado
sea Dios, abrindome ya puertas
al recuerdo, para el andar
mi soledad, por las veredas
del silencio...
Vienes t, pobre,
vuelve a la casa, ahora que empieza
toda a crecernos ya hacia dentro...
Un volver siempre hacia la tierra,
con mi oficio, con mi zurrn,
yo solo, hermanos, y mi ausencia,
volviendo siempre, hacia el misterio,
diciendo a todos su miseria,
con mi oficio, con mi zurrn,
verso a verso hacia la tierra.

67
5 *
 II

Casa, casa de Dios me busco...

Por el camino pedregoso,

aquel camino de los frailes,
con el zurrn lleno de tiempo,
y con toda la palabra hambre
llenndote, hacindome la voz,
dicindoto siempre la calle
hacia casa, ahuecando fui
esta palabra en los zaguanes,
como la lluvia sobre el bosque
ahueca el bosque de las aves.
Vine hacindome mar de plumas
la pobreza, como por darle
calor de tiempo a la palabra,
a mi palabra casa. Y se abren,
con los nudillos de mi tiempo,
verso a verso, sus zaguanes,
colgndome el zurrn con un
caerme desde el labio de la tarde
do mi .alabado sea el Seor.
Y voy ms cerca de mis padres,
buscndome la casa, de una
en otra puerta, por las calles:
aquel recuerdo de Milagros,
de cuando su mueca grande,
y luego de cuando su hijita,
durmiendo lo de Dios, como aire
quieto de Dios, sobre sus brazos,
casa de Dios su nueva carne!...
Casa, casa de Dios me busco,
hambreando Dios en los zaguanes.
Y doy limosna por amor de Dios,
doy verso a verso, calle a calle,
mi aldabonazoz recio, como
un vitico, para llevarles
con la palabrael dejadero
de mi olor tristehacia la Madre...
Con mi oficio, con mi zurrn,
voy, verso a verso, calle a calle,

68
S *
 que todos van con su miseria
sin tener nunca quin les hable,
de posada en posada, su
leyenda, y apenas si saben
lo que es ir siempre de camino
pesando el miedo en su equipaje.

SONETO ULTIMO

Casa, casa de Dios me busco, hermanos,

hilvanando la voz de mi pobreza
a est arena de Dios que pisa y reza
mi palabra desnuda, por sus llanos
Por los llanos de Dios izas tus manos,
almenando tu sangre, y la aspereza
de este tacto sin Dios, en la tibieza
de mi memoria anclada hacia tus vanos.
Huecos de Dios, lejanos, agua quieta
siempre de luz en siempre lejana,
cae sobre mi tiempo toda, agrieta
esta agria masa de melancola
en mis llanos de Dios, en la meseta
de mi ausencia total sin Tu armona.

Alfonso Albal.
MADRID.

69
 FERNANDEZ MORENO: UNA AUTOBIOGRAFA
LRICA
POS

EMILIO CARILLA

NOTA.En el nmero 26 de estos CUADERXOS (febrero de 1952) fueron ya

publicados los cinco primeros captulos de este importante trabajo del crtico
argentino Emilio Carilla sobre la vida y obra del gran poeta rioplatense Fer-,
nndez Moreno. A l remitimos a nuestros lectores interesados en la exacta;
comprensin de este interesante poeta y de la lrica argentina contempornea.

VI. TEMAS

S i no temiera incurrir en uno de esos juicios que, por pretender decir mucho,
no dicen nada, dira que el amplio tema de Fernndez Moreno es la Vida:
su vida en relacin a las circunstancias de su existencia. Autobiografa poti-
ca, mejor, que el propio Fernndez Moreno se ha encargado de ordenar en
su Antologa, y que a travs de los grupos fundamentales no vara mayormen-
te los jalones construidosa travs de los aospor ttulos de sus libros. En
particular, la ltima antologa (1915-1947), que llega casi hasta las lindes de
su vida, nos da una ordenacin temtica ms apropiada. Divisiones, insisto,
marcadas en gran parte por lo que el poeta llama mis pasos sobre Ja tierra.
Aqu, como en otras cosas, una singular transparencia abraza la obra de Fer-
nndez Moreno.
Qu temas seala el poeta?
Los siguientes : Aldea espaola, Ciudad, Intermedio provinciano, Campo
argentino, Versos de Negrita, El hogar en el campo, El hijo,.Yo, mdico.
Yo, catedrtico, Cuadernos de verano, Poemas del Uruguay, San Jos de Flores,
Versos de la penumbra, Viaje del Tucumn, Libro de Marcela y un grupo de
composiciones que, con el ttulo de Poesa, no entra en los ttulos precedentes.
El orden cronolgico es notorio: el poeta parte, de su vida, y sobre esta
insertacoincidente con mucho de su obrasus versos. Claro tambin que sobre
otra perspectiva, que no tuviera tan presente la ordenacin cronolgica, los
temas citados se pueden reducir.
Hace casi treinta aos, y cuando la obra de Fernndez Moreno llevaba unos
pocos libros, Diez Caedo apuntaba cuatro temas: la ciudad, el rincn pro-
vinciano, el campo y el tema sentimental (es raro que no sealepor lo que
pesaba yala evocacin de la infancia espaola) (1), y esto con la aclaracin
de la consabida unidad de Fernndez Moreno. (Aclaro tambin que Fernn-
dez Moreno ya iba sealando entoncesy no slo en los ttulos principales
los temas. Cuando publica Nuevos poemas (1921), los subtitula : Ciudad,- In-
termedio provinciano, Campo argentino. A poco de andar, pues, los temas se

(1) Enrique Diez Caedo, recogido en Unidad de Fernndez Moreno, en

Letras de Amrica. Mxico, 1944. Pgs. 355-356.

70
continan ; peroesto importase van tambin abriendo en abanico : nuevos
temas aparecen y se suman) (2).
En relacin a Diez Caedo, poco varan los grupos que destaca Federico
de Ons unos diez aos despus : la ciudad, el campo, la provincia, la vida
familiar, la intimidad sentimental (3). El agregado de la vida familiar lo
comprendemos perfectamente a travs de El hogar en el campo (1924) y El
hijo (1926), sobre todo. Pero vemos tambin la ausenciaen la listade la
evocacin espaola, en este caso ms notoria despus de la publicacin de
Aldea espaola (1925).
Volviendo a la Antologa de Fernndez Morenopor cierto mucho ms cer-
ca de nosotros, podemos tentar una pequea reduccin, respetando los ttu-
los principales : Buenos Aires, Ciudad provinciana, Campo argentino, Evoca'
cin de Espaa, Versos de amor, El hogar y los hijos, Viajes y vacaciones,
Poesas de la muerte, Poesas de la poesa, Homenajes... Quiz pueda entrar
algn otro grupo, igualmente vlido; pero defiendo la lista que ofrezco. Por
otra parte, en este caso los temas importantes se ofrecen con una elemental
simplicidad. El anotar series se justifica dentro de la nutrida bibliografa del
poeta.
De ah que tampoco (adems de lo que se ha dicho hasta aqu y lo que se
dir despus) haya necesidad de detenerse en el estudio especial de los temas.
Hacerlo equivaldra a incurrir en repeticiones cansadoras, sobre todo en aque-
llo que toca de cerca Ja biografa externa de Fernndez Moreno, ya bos-
quejada.
Conviene, en cambio, detenerse brevemente en algunos temas, no tanto li-
gados a esas circunstancias como a la intimidad del poeta. As, vemos que
asoma en los primeros libros una obsesin de muerte que subraya trechos vi-
sibles. Experiencia del mdico poeta? Quiz..., aunque me parece ms exacto
verla como una sincera afloracin personal de esos das. Obsesin que, sin
perjuicio del impresionista vigoroso que despunta, deja logrados versos:

Te escribo desde el fondo de la Pampa,

perdido en este pueblo miserable,
donde si me muriera, amigo mo,
qu solo dejaran mi cadver...
Ah, si me muriera ahora!
Me enterraran en no s qu parte...
(Angustia, en LAS INICIALES DEL MISAL.)

Soaba con un palacio;

al palacio renunci...
Con una humilde casita;
a la casa renunci...
Siquiera un cuartito mo,
misterioso, a media luz...
No te faltar, poeta,
tendrs tu lindo atad.
(Cancin de ciudad, en CIUDAD.)

(2) As, cuando en 1938 publica Continuaciny ya el ttulo dice mucho,

las partes del libro se titulan : Ciudad, Intermedio provinciano, Campo
argentino, Versos de Negrita, El hogar en el campo y en la ciudad, Aldea
espaola, Motivos espaoles, Poesa y Cuadernillos de verano.
(3) Federico de Ons : Antologa de a poesa espaola e hispanoamericana.
Madrid, 1932. Pg. 864.

71
 Nada, amigos,
de vestirme y meterme en un fretro,
y en un coche ridiculo,
al trote claudicante de un par de caballejos,
hundirme en una fosa,
un agujero ms en cualquier cementerio!...
(Funerales, en CIUDAD.)
De los primeros libros es tambin ana lnea queexplicablementeno per-
sisti en la poesa de Fernndez Moreno. Me refiero a esas pocas composicio-
nes suyascentradas en Ciudad (1917)y que tocan el mundo de las meretri-
ces. En realidad, ms que tocar es un roce comprensivo.
Versos sensuales, pero de una sensualidad viril, que cubre a ciertas muje-
res con el manto dorado. Proximidad graciosamente irreverente de lo sagra-
do y Jo profano, con algo de la manera de Juan Ruiz (sin aproximarse dema-
siado) :

Aderezadme presto, seora, una muchacha

con un poco de Virgen Mara en la mirada...
Es menester adivinar, seora.
Yo tambin tengo el alma forrada en seda roja.
(El poeta y las cortesanas, en CIUDAD.)
De ningn modo este temade tan poca representacin en su poesa
constituy un escollo, como anticipaba Enrique Diez Caedo. Igualmente exa-
gerado me parece el prrafo de Antonio Aita, cuando dice que el amor en
Fernndez Moreno es sensualismo (4). Lo es aqu, pero no despus.
Al avanzar en sus libros, la idea de la muerte y estos escasos comentarios
nocturnos sensuales sufren eclipse notorio. Dalmira (Negrita) rompe con
la obsesin y con lneas poco frondosas. Casado con la musa, el advenimien-
to de Jos hijos alejar ms fuertemente el tema sepulcral, que, con posterio-
ridad (y hasta la grave enfermedad de hace unos aos)', slo reapareci en
contados pasajes.
Despus de 1937y con motivo de la muerte de un hijosuena, s, con
mayor insistencia enlazadora, el tema del dolor. Son poesas que reuni, pri-
mero, con el ttulo Versos de la penumbra, y que aparecieron, finalmente, en
libro con el ttulo de Penumbra. Una nota del poeta, que hoy sirve de pr-
logo al libro postumo, nos aclara an ms su carcter:

Estos versos fueron escritos, mejor dicho, dictados, porque nun-

ca se hubiera atrevido a tomar su olor como motivo, y dictados de
un tirn, como- puede verse en los originales, casi como un ay o una
lgrima, durante los meses de depresin nerviosa que soport a raz
de su desgracia. Sombra parecida a la que hacen las ramas sobre
las aguas... (5).
Se destacan en Penumbra una- serie de sonetos. Dolor? S, pero disparado
a su alrededor: desencanto, flecha contra la hipocresa, la miseria interior, la
pequenez corredora...
Camino de vida a muerte y volver de muerte a vida van marcando tambin
este trechocasi finalen la obra del poeta. Y aqu, de nuevo, es un nombre

(4) Antonio Aita : Algunos aspectos de la literatura argentina. Buenos Ai-

res, 1930. Pg. 55.
(5) Vase Fernndez Moreno: Penumbra. Libro de Marcela. Buenos Aires,
1951. Pg. 11.

72
familiar, la nieta Marcela, la que espacia y atenapero nada msel postrer
canto de Fernndez Moreno.
Puede hablarse de una evolucin en la lrica de Fernndez Moreno? Com-
parando sus diversas obras, la verdad es que no se dan variantes fundamentales.
Ampliacin de temas (con lneas vigorosas desde un extremo a otro), pero sin
cambios pronunciados en su expresin.
El poeta, a su vez, reconoce esa trayectoria cuandoal correr de ttulos y
obrasrepite una poesa en libros que guardan visibles aos de diferencia en
cuanto a la fecha de edicin. Hay, en ocasiones, variantes, sin llegar a cam-
bios extraordinarios. (Fernndez Moreno est lejosaqude algunos ejem-
plos bien conocidos : Juan Ramn Jimnez, Guillen.)
Por mi parte, anoto el predominio de un tema, predominio que llega hasta
a inyectar especiales resonancias a poesas de determinados aos.. A propsito
de lo dicho lneas atrs, recordemos, en forma perceptible, el dolor y la muer-
te, con posterioridad a 1937.

Se nace en una forma solamente:

un grito, y un cogulo, y un lecho.
Se vive de la fuente de algn pecho,
y la criatura se hace adolescente.
Pero la muerte, oh Dios, cuan diferente!
De cuntos modos usa su derecho!
El rpido cuchillo, el nudo estrecho,
o acabar queja a queja y lentamente...
(Del soneto XII, en PENUMBRA.)

Ciertos caracteresirona, ingenio, graciase debilitan o se borran... La-

cerado pecho, gravedad de los aos, superposicin de otros planos, pero que
no alteran de manera rotunda corrientes iniciales. Ms all de tales rasgos
repito, la unidad en la poesa de Fernndez Moreno es evidente. Explica-
ble tambin, porque nuestro poeta ya aparece como algo maduro en su primer
libro. En esa situacin, no debe pagar el tributo acostumbrado del tanteo y
la promesa, casos mucho ms frecuentes, por cierto.

VII. RASGOS EXPRESIVOS

L A frecuentacin de pginas de Fernndez Moreno y de estudios dedicados

al poeta fu dejando en una libreta de apuntes ma una serie de juicios
quepor diversos motivosme parecieron dignos de copiarse. Soncomo se
verintentos de caracterizacin, de sealar hacia lo ms personal y perdu-
rable de Fernndez Moreno. Por otra parte, el prestigio de los crticos remar-
ca, una vez ms, intersconsecuencia de su valorcon que es mirada desde
los primeros aos la obra del autor de Las iniciales del misal.

...El mucho espritu en la poca materia exalta la belleza as re\

velada...
Fernndez Moreno, poeta, es un espritu de piedad, de sencillc
y de dulzura. Su don esencial consiste en florecer suavemente come
el rbol primaveral despus de la lluvia.
(LEOPOLDO LUCONISS) ( I ) .

(1) Leopoldo Lugones: Fernndez Moreno, en La Nacin, de Buenos

Aires, 28 de diciembre de 1916.

73
 Agudsima seleccin mental de los aspectos esenciales de la reali'
dad, para dar su representacin completa; interpretacin fantstica
de los mismos, por un proceso de sntesis, en el cual no se advierte
el paso de la percepcin a la imagen potica...
(ROBERTO F. CIUSTl) (2).

La sensacin rpidamente percibida, L forma sin excesiva cons-

truccin, tanto en lo que toca a los temas poticos como a la propia
calidad del verso, nos presentan a Fernndez Moreno como un gran
impresionista.
(ENRIQUE DEZ CAEDO) ( 3 ) .

Es un delicado temperamento sensitivo.

(ENRIQUE MNDEZ CALZADA) ( 4 ) .

Este poeta de las cosas vulgares incorpor a la poesa argentina

la nota humorstica... El humorismo de Fernndez Moreno carece,
de comicidad, es fino y sentimental.
(ANTONIO A1TA) ( 5 ) .

Su obra potica... tiene gran unidad; consiste sta en la simpli-

cidad de elementos, en la aprehensin de los pormenores tenues de
momento fugaz, en la sinceridad desnuda, tierna y un tanto despe-
gada; en una leve y simptica irona, que es su mayor encanto y ori-
ginalidad, todo lo cual hace de l uno de los mejores poetas de este
tiempo.
(FEDERICO DE ONs) (6).

Reparemos ahora en algunos prrafos: poeta del mucho espritu en la

poca materia; espritu de sencillez, lo llam Lugones... Poeta de las co-
sas vulgares, lo llam Antonio Aita, y muchos otros coincidieron o repitie-
ron los juicios. Reconozcamos, sin embargo, que si Fernndez Moreno ha he-
cho surgir poesa de esa cantera, aqu tambin estn los mayores escollos de
su obra.
Es cierto que no hay familias de temas y palabras sin categora potica;
sobre todo de aquellas palabras que los chsicistas relegaban (a pesar de lo
que podan aprender en Quintiliano), como hurfanas, en la inclusa. Una de
las virtudes sealadas del romanticismo fu la de abrir las puertas y dejar que
el poeta se encargara de justificar o no sn entrada.
En esta situacin, cierta preferencia de Fernndez Moreno por las cosas
vulgares no se levanta a travs del ingenio del poeta. Por ah escribe:

Buenos Aires, provincia, seno hinchado!

xodo de ganados, trigos, ondulacin!
(La baha de San Borombn
es un pezn
invaginado.)

(2) Roberto F. Giusti : Fernndez Moreno [a propsito de Ciudad], en

Critica y Polmica. Buenos Aires, 1917. Pg. 110.
(3) Enrique Diez Caedo, en Letras de Amrica, pg. 360..
(4) Enrique Mndez Calzada : La obra potica de Fernndez Moreno, en
Nosotros, de Buenos Aires, 1926, XX, nm. 206, pg. 30S.
(5) Antonio Aita : Algunos aspectos de la literatura argentina, Buenos
Aires, 1930. Pg. 54.
(6) Federico de Ons : Antologa de la poesa espaola e hispanoamericana,
pgina 864.

74
 Claro tambin que se puede recordar que esta composicin pertenece al
tipo de esas descripciones de mapa, a las cuales corresponde el tan repetido

San Luis se me figura

el agujero de una cerradura.
Fernndez Morenolo hemos dichoes buen humorista (humorista en el
mejor sentido del trmino), y anticipa en versos como los citados al ms re*
cente escritor de una de las lneas de La mariposa y la viga. Los ejemplos
precedentes son, en realidad, humorismo rimado, juguetes del ingenio. Alarde,
distraccin, atrevimiento : he aqu los impulsos que lo mueven, pero que no
se realzan por la poesa. El efecto lo obtiene cuando no exagera tanto la nota.
Por ejemplo, en esta escena familiar, entre prosa y poesa :

En el regazo tiene
un montn de ternsimas chauchas
que va quebrando lentamente
y echando en una cacerola con agua...
(Habla la madre castellana, en LAS INICIALES DEL MISAL.)
Pero lo preferimos cuando elude la palabra escueta y le concede el particular
atractivo de su metfora. Gracia, ingenio y poesa, fundindose y transfor-
mando la escena corriente, repetida.
Tiene nuestro poeta una notoria inclinacin hacia la impresin aguda y
el contraste vivaz, siempre dentro de elementos poco complicados ysi se quic-
relimitados. En esto, como ocurre con tantos poetas, tal limitacinnunca
exageradasirve para encerrar y, paradjicamente, abrir su mundo expresivo.

...Es hermoso, de noche,

ver huir calle abajo los tranvas,
con un polvo de estrellas en las ruedas
y en la punta del trole una estrellita.
(Barrio caracterstico, en LAS MCIALES DEL MISAL.)

Bfonca lux,
negro caf.
(Redaccin, cu CIUDAD.)

Al Jado de la metfora- feliz, de la anttesis certera, hay algo que se ha

hecho peculiarrepitode los versos de Fernndez Moreno: su humorismo
fino y pulido. Humorismo sutil que brota de su espritu melanclico, pulcro
casi siempre. Deseo logrado de evitar lo grotesco y duro, prendido a lo mi-
nsculo o a lo delicado.

De repente, tac!, un lpiz

se quiebra sobre un papel.
Una punta de lpiz que se quiebra
es lo ms inesperado que puede haber.
Sirio echa mano a su cortaplumas
(vase a Sirio sacando puntas, vase).
Empieza Sirio desde arriba,
largas astillas caen sobre el papel.
Sirio saca puntas voluptuosamente,
como 'si desnudara a una mujer...
(Redaccin, eu CIUDAD.)

75
Pero podramos afirmarcomo se desprende de juicios de Aita y Ons
que en Ja irona y el humor reside mucho de lo ms personal de su obra?
Sin duda, no. El humor de Fernndez Moreno es un rasgoy slo unoden-
tro de una cadena de eslabones firmes, con otros no inferiores ni menos per-
ceptibles.
El raro poder de sntesis se manifiesta en pinceladas seguras : dos palabras
y nada ms. (Bien lo vio Lugones: La poesa de Fernndez Moreno recuer-
da a esos pjaros curiosos que no se detienen sino un instante para gorjear.
La rama donde asentronse tiembla an cuando ya han partido.) El lector
moderno comprende que la mejor lrica se identifica con la brevedad del
poema : el vuelo alto no puede durar mucho. Y no slo la lrica, tambin la
poesa descriptiva,
En Fernndez Moreno la sntesis se extrema. En media docena de voca-
blos se condensa una estacin provinciana :

Y un enorme gendarme con la cara tostada.

(En la Pampa. Desde el tren, en LAS INICIALES DEL MISAL,
con la variante de la Antologa.)

He dicho que pinta a pinceladas. He aqu al poeta pictrico a travs de dos

versos como dos trazos:

El celo es una pincetada gris

y es una verde pincelada el campo.
(Simple paisaje, en LAS NICIALES DEL MISAL.)

Y, menos paralelo, el tan conocido Paisaje:

Ocre y abierto en huellas, el camino
separa opacamente los sembrados...
Lejos, la margarita de un molino.
(En INTERMEDIO PBOVINCIANO.)

Por ltimo, como una consecuencia de ese carcter de impresiones, acota-

ciones, que distingue a gran parte de la obra de Fernndez Moreno, desarro-
lladas precisamente en la condensada brevedad de las composiciones y con
los rasgos inconfundibles de su verso, vale la pena reparar en ttulos de poe-
sas, ttulos en que el autor necesita- explicar el instante o el perfil muy es-
pecial del tema. As, las tituladas : A un nio conductor de llamas en el Zool-
gico; A un poeta, bohemio de nueva especie, limpio y trabajador; Balada de
las pobres profesoras de piano y solfeo; Al seor marqus de Santulona, que
llevaba en la celada un mote que deca: .Dios e Vos; A una dama que beba
un vaso de leche con las uas pintadas de rojo. Hay algn ejemplo en que el
ttulo necesita casi tantas palabras como la composicin. Pero lo que interesa
destacar es que, con frecuencia, tal estructura (con nutridos antecedentes en
la lrica espaola de su mejor poca) no es sino el intento de evitar al verso
el lastre introductorio o explicativo. Peso aligerado, sntesis-tamiz.
Fernndez Moreno identifica, naturalmente, poesa y metro, dentro del pre-
dominio de la regularidad mtrica que lo caracteriza. Aun ms, Fernndez
Moreno ha impuesto en variedad combinaciones estrficas como la dcima,
levantndola desde un localizado y repetido uso gauchesco (y no de la me-
jor calidad) o apostrfico, hasta una viva riqueza de temas y formas. Hasta 1928

76
haba en la lrica argentina un sola gran libro de sonetos: La urna, de En-
rique Banchs. Bast que Fernndez Moreno reuniera los suyos en el libro que
titul precisamente Sonetos, para que la coleccin de Banchs encontrara, por
fin, adecuado par.
De Ja maestra que alcanza Fernndez Moreno en sus sonetos quiero dar
esta muestra : su Matinal soneto de amor.

No ha de apagar su lmpara el poeta,

aunque el fino pincel de la maana
el desnudo cristal de la ventana
pinte con el azul de su paleta,
sin tejer otra lrica violeta
en la ideal corona que engalana
tu divina cabeza soberana,
por buena, por hermosa y por discreta.
Vaya hacia ti mi ofrenda matutina
en la luz y en el pjaro que trina.
Una dulce maana te deseo.
As, mientras te vayas levantando,
vers mi puro corazn vibrando
en un rayo de sol y en un gorjeo.
(Sonetos.)
Acerca de las dcimasy despus de lo que he dicho lneas atrsdejar
hablar a E. Montagne : Hoy por hoy, la dcima no conseguir ms acertado
empleo que el que atina a darle, usndola casi siempre de a una, Fernndez
Moreno. Manejada por este poeta, es ahora una vieta, o un perfil personal,
o una-salutacin, o una confesin, o un desahogo: minsculo cuadro, cofre
cilio de sorpresa, pomo de esencia suave, flor de galana, cordialidad o in-
genio en todo momento. Y, otra vez, el ejemplo :

Si remos o lloramos,
ponemos al corazn
las notas de una cancin
y asi nos acompaamos.
Los hombres siempre cantamos
la misma copla sabida,
que no por arrepentida
pierde color ni fragancia:
la que se aprendi en la infancia
nos sirve toda la vida.
(Canciones.)

Alguna vezy en esos versos de las Dcimas, en que gustaba tomar a la

poesa como temanos .seal, ms que la triquiuela, el buen modelo :
Caldern. Efectivamente, poco3 como el padre de La vida es sueo supieron
llegar tan hondo en el metro avaro de la dcima o espinela. Fernndez More-
no, a su vez, ampla y moderniza sus posibilidades expresivas.
Creo que hasta puede anotarse aqu la coincidencia en el uso de la dci-
ma y el soneto entre Fernndez Moreno y Jorge Guillen. El autor de Cntico,
no muy afecto a estrofas de ceida regularidad mtrica, cultiv precisamente
la dcima y el soneto. Y en Ja dcima lleg tambin a dar un nuevo sello
(externo e interno) a esta no muy comn combinacin.
No hace falta insistir con nuevas citas : las transcripciones anteriores bas-
tan para dar una idea de dominio de las formas mtricas, dominio que no es
en el poeta otra cosa que el cauce adecuado a su poesa. Agreguemos todava

77
romances, seguidillas, pareados, tercetos, etc., para completar el cuadro de
sos preferencias estrficas. Eso si, no es ningn misterio que Fernndez Mo-
reno cultiv estos metros tradicionales sin despertarse mayormente en l aires
renovadores. Por lo menos, en la apariencia del mecanismo en s. Para qu
preguntaren Fernndez Moreno, por supuestode ventajas y desventajas?
1 isosilabismo, la- rima y el ritmo aparecen consustancados con lo esencial
de su poesa, y eso los justifica. (Como en otros se justifica lo contrario.) La
suya es una poesa pensada as, nacida as, y, por tanto, las divagaciones al
respecto no tienen mayor consistencia.

LENCUA

Siempre se ha reparado en la riqueza lxica de nuestro poeta, y ms de

una vez se le ha llamado poeta castizo, con o sin afn diferenciador (y aun
peyorativo), con o sin intencionada alusin a sus aos de Espaa.
Fernndez Moreno ha hablado en sus primeros versos de una abuelita
temblona y pueblerina que le llen los labios de un viejo y divino parlar.
Tambin a la lengua, a su lengua, puede extenderse lo que dijo de las
Canciones:
Lo que se aprendi en la infancia
nos sirve toda la vida.

Sonoridades y hasta algn localismo de Castilla la Vieja, que no podan

menos que provocar las burlas de sus compaeros de colegio en Buenos Aires :

Me pona colorado
si me llamaban gallego.
En Fernndez Moreno, el abaleamiento en la tierra nativa y el amor a
Espaa encuentran sa mejor conjugacin en la lengua. No es, por cierto, la
suya una lengua de purista. Pero no es tampoco un idioma argentino o una
jerga de suburbio porteo. En Fernndez Moreno se siente una lengua cul-
ta, nuestra por el sentido y por las cosas que trata. Claro que por el camino
de Fernndez Morenosi hubiera esa intencinnunca se llegar a la lengua
propia; pero esto ya escapa, en dimensiones y previsin, a nuestro estudio.
A propsito de la lengua de Fernndez Moreno, recordemos aqu los ar-
tculos periodsticos de Ramn Doll y Herreros, con motivo de aquell vaca
bermeja de que nos hablaba el poeta en la primera versin de una poesa
de Intermedio provinciano (La vaca muerta). Despus de mucho discutir el
espaolismo del adjetivo bermeja, de sugerir que el trmino argentino deba
ser baya o algo parecido, se lleg a la conclusin (o poco menos) de que los
buenos poetas tienenpor tal hechofranquicias especiales. Con esa franqui-
cia y con el derecho que el escritor tiene sobre la obra suya, Fernndez Mo-
reno estamp, finalmente, el adjetivo adecuado : rosilla. As se lee en la lti-
ma versin de la poesa (7), aunque hay crticos que no se han enterado an.
Y, mejor que nuestro comentario, la profesin de fe del poeta acerca de
la lengua, evita intiles disgresiones :

(7) Cfr. Fernndez Moreno: Antologa (1915-1947), pgs. 95-96.

78
 Creo en el castellano indivisible que nos cifbre a todos como
un pao precioso, que va y viene como una mar, haciendo, eso s,
todos los pliegues posibles al hundirse en un valle, al desgarrarse en
un picacho, al gulusmear en los suburbios, al dormirse en los ejidos,
para empenacharse de nuevas espumas y de nuevos cambiantes. Por-
que yo no quisiera renunciar ni a un matiz, ni a un giro, ni a una
palabra viva, ni a un arcasmo moribundo, ni siquiera a ese neoloA
gismo que est pirueteando a las puertas del castillo y haciendo seas
para entrar (8).

Hace poco escuchaba a un distinguido fillogo espaol hablar de nuestro

Fernndez Moreno. Y, la verdad, dentro de la geografa espiritual de la poe-
sa, Fernndez Morenodejando a un lado, si es posible, ocasionales temas
espaolespermite ese alcance. As como escritores argentinos (un Sarmiento,
un Hernndez, un Mansilla, un Giraldcs, un Borges) no tienen, por lo comn
y por razones obvias, en que no entran calidades, tal dimensin hispni-
ca, el poeta de Campo argentino destaca esta particular expansin de sus versos.

PRESENCIA DE FERNNDEZ MORENO

VIII. CONCLUSIN

ocos escritores argentinosy menos los de nuestro siglohan merecido

una bibliografa crtica tan nutrida como Fernndez Moreno.
La verdad que el poeta, por su significacin argentina y, ms an, por su
claro valor en las letras hispnicas, merece de sobra tales pginas. Trabajos
todos ellos breves, no es la extensin un obstculo para reconocer los mritos
de varios de esos estudios (1). Y, dentro de lneas fundamentales, el propio
Fernndez Moreno no ha- dejado de contribuir con pginas autobiogrficas para
fijar mejora travs de noticias y comentariosel perfil de la obra.
Creo, as, que de Fernndez Moreno tenemos (como, a mi modo de ver,
no tenemos de Lugones, Banchs, Giraldes y otros ms cercanos a nosotros)
un abundante material crtico. En esa abundanciahe pensado ms de una
vezha actuado el reconocimiento del valor del poeta, perono menosuna
mayor nitidez y hasta aparente facilidad en la captacin de sn labor potica.
Ventaja y desventaja: ventaja de la claridad; desventajacrticade quedar-
se, dentro de esa claridad, en la periferia de ttulos y temas, que, por otra
parte, ya nos da Fernndez Moreno separados o marcados.
En fin, el amplio estudio que habr que escribir sobre Fernndez Moreno,
ahora que la muerte ha cerrado definitivamente suen relacinextensa obra
literaria, debe superar elementales limitaciones de enfoque y hasta la rutina
de frases hechas, verdaderos lugares comunes contra los cuales no dej de
reaccionara su manerael propio poeta.

(8) Fernndez Moreno : Vida y desaparicin de un mdico, pg. 322.

(1) Recordemos, particularmente, el artculo de Lugones (Fernndez Mo-
reno, en La Nacin, de Buenos Aires, 28 de diciembre de 1916); el de Mn-
dez Calzada (La obra potica de Fernndez Moreno, en Nosotros, de Buenos
Aires, 1926, XX, num. 206, pg. 305); el de Martnez Estrada (Fernndez Mo-
reno, en Nosotros, segunda poca, Buenos Aires, 1941, VI, nm. 64, pgi-
nas 3-17) ; el de Diez Caedo (Unidad de Fernndez Moreno, en Letras do
Amrica, Mxico, 1944, pgs. 355-363).

79
6
 SONETO CONTRA CASI TODOS MIS CRTICOS

Aunque yacente, indmito Lugones,

berb junto a la seda de Daro,
el que escribi sobre un librejo mi
una columna y media de renglones.
T sabias voltear entretelones
y remar con el ro o contra el ro:
tras de tu voz ha sido todo un po,
un entreabrir de picos de pichones.
Si alguno escribe sobre m, ya cano,
debe leerte a oscuras en su altillo
y sofrenar mi libro con la mano.
Todo es TKIVIAL, todo es VULCAR, SENCILLO;
el vivir y el morir LO COTIDIANO:
labio purpreo o fmur amarillo (2).
En otra ocasin, escribi:

Yo no me repito: me aumento. El pregonero es el que se re-

pite (3).
Por cierto que no es el escritor el que debe marcarcon seales lumino-
sasel camino de la crtica. No siempre coinciden la autocrtica y la crtica
ajena. Diramos que casi siempre difieren, aunque no por eso hay que desor
las palabras de quien tiene derecho a hacerse escuchar.
Por lo pronto, le damos- la razn en que se ha exagerado, al analizar la
obra de Fernndez Moreno, la persistencia de lo cotidiano, vulgar y sencillo
(pocos, eso s, lo han hecho con afn rebajador). Constituyen tales caracters-
ticasque pueden reducirse a unauna faceta, un aspecto importante de su
obra, que, de todos modos, necesita explicarse. Y ese mundo minsculotan-
tas veces recreado magnficamente, de ninguna manera tapa otros mundos
ms trascendentales: el amor, la muerte..., lo grande, en fin.
Notamos que el poeta se preocupa demasiado por lo que dicen casi todos
sus crticos : la poesa no se reduce a los temas. En ltima instancia, gran
galardn es alcanzar belleza por caminos tan humildes.

Volvamos a un punto de partida bien visible y digamos que de Fernndez

Morenoquiz con mayor razn que de Azornse podra hablar de sus
primores de lo vulgar. Poetizacin de un mundo corriente, domstico, que
cobra casi siempre la transformacin de la autntica poesa. Eso no es toda
la obra de Fernndez Moreno, pero es- una buena parte.
Por cierto que Fernndez Moreno, ms que una elaborada e intencionada
esttica, lleva al verso su propia vida espejada en momentos, en lugares, en
cosas, en personas reales ligadas a su vida. Por eso su mundo tiene una gran
variedad y toca frecuentemente realidades objetivas. Realidades exteriores vis-
tas por la sensibilidad del poeta, o bien su intimidad proyectndose en forma
directa sobre el verso.

(2) Publicado por primera vez en Nosotros, segunda poca, IV, 1939, p-
gina 15.
(3) Fernndez Moreno : La mariposa y la viga. Buenos Aires, 1947. P-
gina 149.

80
6
 Hay que reconocer el esfuerzo de pretender recrear un mbito vulgarde-
purndoloen poesa. Vulgaridad de aristas duras, material hspido, a veces
de dificultades invencibles. Es cierto que no hay temas, sino poetas; pero
quiz convenga reparar en que hay elementos, ideas de valor potencial poti-
co. Esto dicho con los inconvenientes que provienen de materia tan escu-
rridiza.
Por eso, si no siempre acierta Fernndez Moreno, si esa vulgaridad no se
afina en ocasiones en sus versos, convengamos en que lo logrado es lo sufi-
cientemente estimable como para afirmar virtudes en el tratamiento lrico de
temas comunsimos o cosas sin prosapia literaria. Fernndez Moreno no se
reduce a esos temas, aunque en l permanecen ms que en otros poetas. Por
lo dems, ya sabemos que altos ingenios del pasado algunas veces descendie-
ron a los temas minsculos y los elevaron a fuerza de poesa o, por lo menos,
de gracia. Cngora y Quevedo escribieron sonetos para agradecer envos de
dulces y para fustigar al mosquito.
A propsito de ciertas prevenciones en la temtica de nuestra poca, Al-
fonso Reyes escribi palabrascundo no?certeras:

Esto de pretender cantar a fuerza del do de pecho, sin permitirse

el registro medio, es cosa de mal gusto, arruina la voz y delata lo.
lejana que anda hoy la vida de la poesa... (4).
Reparando en la obra de Fernndez Moreno, reguero lrico de treinta vo-
lmenes ms o menos (con reiteraciones explicables), quiz fuera fcil sealar
que a veces falt al poetaprecisamente en el tratamiento de determinados
temasel rigor autocritico que sacrifica la composicin en homenaje a una
calidad ms pareja. Pero tambin la defensa la encontramos en el paralelo
con escritoressobre todo lricosde produccin nutrida : no concebimos una
antologa de treinta volmenes.
Yo ereo que el gran acierto de Fernndez Moreno, al contar las cosas pe-
queas y corrientes, est en haber encontrado a menudo la medida exacta (que
no es siempre la mitad del camino) entre esas cosas y la palabra. Encontrar
para la humildad de las cosas briznas de poesa (pero ya poesa). Poesia de
la realidad, dentro de un escalonamiento que hay que explicar. Una poesa
de la realidad, cerca de las cosas, perorepitoya poesa. En este sentido,
considero que puede servirnos el ejemplo que significa un poeta espaol con-
temporneo: Jorge Guillen. El autor de Cntico es tambin poetadiramos
de la realidad. Bien visible es. su mbito. Y, sin embargo, la lrica de Guilln
representa un trayecto ms avanzado (y, por tanto, diferente) en el camino
entre realidad y poesa. Con otras palabras: una realidad exterior ms trans-
formada (tanto, que en ocasiones slo nos queda el ttulo para aferrara al
punto de partida).
Ms de una vez, al recorrer tierra argentina, al evocar a Buenos Aires, al
pensar en lo que est a nuestro alrededor, ms de una vezdigolos hemos
visto, no en su directa concrecin, sino en su personal vuelo v en slas de
versos- del poeta :

Soy esa fuentecilla de la plaza...

Madre, no me digas...
Crepsculo argentino sin campanas...
(4) Alfonso Reyes : Transacciones con Teodoro Malio, en Ancorajes. M-
xico, 1951. Pg. 114.

81
6
 Poeta de la realidad, ms que de la imaginacin. Mejory por qu no?,
poeta de una rica imaginacin no lejos de la realidad (y no pretendo bacer
juegos de palabras).
En Fernndez Moreno hay ana fuerte presencia de la Argentina (Argenti-
na, en primer lugar; en segundo trmino, Espaa: evocacin y linaje). Na-
cionalismo literario del mejor cuo, vale decir, aquel que prefiere ir dando
la visin de su patria sin estridores, sin sonoridades de trompa y sin poe-
mas de grandes pretensiones.. Fernndez Moreno es fiel a su sensibilidad y a
su tiempo. Sabe lo que quiere y lo que puede. Por eso su Argentina es au-
tntica en su poesa (autenticidad, en lo literario, que no es infiel en otros
aspectos). De ak tambin su trascendencia: expansin y altura que fuera de
nuestro pas, y sobre todo en Espaa (repito: temas a un lado), hace que se
lo sienta como suyo, sin dejar de ser nuestro.
Algunos temas han variado con el correr de los aos. Algunos, aunque, en
general, la obra potica de Fernndez Moreno ha mantenido una serie de
lneas abiertas desde la primera obra.
Dije que hay ciertas variaciones. Es menester aclarar. En los primeros li-
bros de Fernndez Moreno notamos, por ejemplo, rasgos humorsticos. Mejor
an : una irona sutil, melanclica, que, sin perderse del todo, se esfuma con
los aos. (De todos modos, nunca la irona agresiva de un posible modelo,
como se pens en ms de una ocasin.)
Tambin el tema de la muerte sufre variaciones. Muerte (dolor, melanco-
la) que asomaban con persistencia y que posteriormente se apaciguan, se de-
bilitan. Amor y familia crecen y aplastan a la muerte. Pero hacia el final, en
la etapa de Fernndez Moreno el Viejo (como quiso llamarse, para distin-
guir ya su obra de la de su hijo Csar), el temaproyectndose en varias
direccionesreaparece, ahora ms lacerante en su brevedad. Realidad (aos
y enfermedades) que llega otra vez al verso suyo.
La poesa de Fernndez Moreno es una poesa que entronca con la mejor
corriente de la poesa espaola culta. Por el decoro, por el sentimiento, por
la riqueza de lengua (riqueza que es propiedad). Y entronca tambinsiendo
tan suyacon formas y metros de la lrica hispnica.. Indiscutibles aciertos de
quien mostr siempre predileccin por el verso regular y las combinaciones
mtricas ilustres (en lo que puede hablarse de combinaciones mtricas ilus-
tres) de nuestra lrica.
Y ese mundo de transparencia, de claridadtransparencia castigada, clari-
dad como imposicin del propio poeta (para ser as fiel a su yo); ese mundo
de fuerte cohesin, de manifiesta unidadrepitoencuentra su objetivacin-
adecuada en la lengua de Fernndez Moreno. Mejor dichoy para indicarlo
con la conocida igualdad crociana, ese mundo recibe su verdadera medida
en la expresin del poeta. Lengua rica que no es sino el saber dar a cada cosa
el nombre que le corresponde. Lengua, s, no muy comn en el Ro de la
Plata, con ms de un vocablo reconocible de estrecho mbito castellano, pero
que siempre sentimos cerca, por las realidades que trata y por el acento con
que las escribe. En ltima instancia, la naturalizacin ms digna.
La poesa de Fernndez Moreno vale en su claridad y en su maciza arqui-
tectura, como vale en otros su oscuridad y recndita complejidad. Nada ms
lejos de l que una poesa hermtica, accesible slo a iniciados. En el otro
extremo, tampoco es un correr pedestre de lneas iguales, como parecieran dar

82
a entender esas repetidas recitaciones de unas pocas poesas suyas (Setenta
balcones, La vaca muerta, La fragata Sarmiento...). En su treintena de li-
bros, la unidad visible no es obstculo a diversidad de lneas. Perodentro
de la diversidadresaltan ntidos los colores del relieve. Y, de nuevo, reco-
nocemos que la claridad es no slo una objetivacin del autntico poeta, sino
por eso mismoresultado de trabajo, pertinaz triunfo de un sentido tambin
cristalino del arte.
Por ltimo, volvamos por los fueros del carcter nacional en su obra. Ea
la peligrosa polaridad (nacionalismo-universalismo), la obra potica de Fer-
nndez Moreno se nos impone como esencialmente argentina (aunque se pro-
yectecomo toda obra de valorms all de las fronteras de sn patria). Eso
s, para ser fiel a s mismo, el poeta necesita proclamardirecta e indirecta-
mentelo que en l pesa Espaa como tradicin, como lengua, como infan-
cia. Sin embargo, sera infantilsobre esta basenegar sello argentino a Fer-
nndez Moreno : por su vida, por sus temas, por el acento e intencin de
sus versos...
Casi n i vale la pena detenerse en tales cuestiones, y slo algunas voces s-
peras saltaron a veces con afn retaccador, sobre todo puntualizando tiquis-
miquis de lengua. (Sabemos tambin de lo elstico de ciertos conceptos, in-
capaces de aplicarse a diversidad de gneros y temas con un nico patrn.)
En fin, lo que importa es reparar en la obra de Fernndez Moreno como una
obra de noble raz argentina.

Emilio Carilla-.
Rivadavia, 244 (D. C).
TUCUMN (R. Argentina).

83

6 *
 EL STANO
POR

PAR LAGERKVIST
(PREMIO NOBEL 1951)

Todos le hemos visto; le venios casi todos los das. Pero

nunca nos fijamos en l. Pasamos a su.lado sin damos cuenta.
Es como si debiese estar siempre ah, como si formase parte
de nuestro ambiente. Su ausencia llamara ms nuestra aten-
cin. Me estoy refiriendo a Lindgren, el viejecito de las piernas
intiles que se arrastra por las calles y las plazas apoyndose
en sus manos, forradas de cuero; tambin sus piernas estn
envueltas en cuero. Su rostro, enmarcado por una barba rala,
lleva las marcas de un sufrimiento que no llega a expresar tO'
talmente; sus ojos son pequeos y resignados. Todos nos lo
hemos encontrado, nos lo encontramos constantemente; esta-
mos acostumbrados a encontrrnoslo; es como si formase par-
te de nosotros mismos. Al pasar, depositamos una moneda en
su mano gastada: tambin l tiene que vivir!
Est ah; eso es, en general, lo que de l se sabe. Yo s le
conozco; por eso voy a decir algo sobre l.
A menudo me he detenido para hablar un momento con el
viejo. Senta como la necesidad de acercarme a un algo apaci-
ble y bueno que pareca emanar de l.
Me he parado tan a menudo a hablarle, que le habrn po-
dido tomar por un familiar mi en la miseria. No es cierto.
En mi familia no hay pobreza, no hay ms que una tristeza
que es nuestra, slo nuestra, y que sabemos llevar con la frente
alta. Pero yo crea que deba hablar con l de cuando en cuan-
do; en primer lugar, por l, para que no se sintiese rechazado;
pero tambin por m, porque pensaba que l tena algo que de-
cirme. Y no me pareca que existiese un abismo entre nosotros.
Pensaba frecuentemente que si mis piernas hubiesen sido in-
tiles, si hubiese tenido que arrastrarme por el suelo como l,
no me hubiese sido demasiado penoso y no hubiese sido nada

84
6 *
 extrao que me llegase a acostumbrar. Por eso puedo decir que
tenamos los dos algo en comn.
Una tarde de otoo lo encontr en un parque donde los
enamorados suelen darse cita. Estaba recostado al pie de un
farol y extenda maquinalrnente su mano gastada, a pesar de
que nadie transitaba por all. Sin duda, pensaba que el amor
provoca la generosidad. En el fondo, creo que no debe cono-
cer muy bien a la Humanidad; se limita a extender la mano al
azar. Vive: eso es todo.
Haba llovido; estaba manchado de barro, y pareca can-'
sado y enfermo.
No sera, mejor que vuelva a su casa?le dije. Se est
haciendo de noche.
Sme contest, ser mejor.
Le acompaar un poco. Dnde vive usted?
Me lo dijo, y result que su casa no estaba lejos de la ma.
Nuestro camino era el mismo.
Cruzamos una calle.
Debe de ser peligroso para usteddijecruzar la cal-
zada.
Oh, no!respondi. Se fijan en m. Ayer, un guar-
dia detuvo toda la circulacin para que yo pudiese atravesar
la calle. Pero tambin me dijo que deba apresurarme, y as
debe de ser. Todas las gentes de aqu me conocen; consideran
que formo parte de la ciudad.
Seguimos andando lentamente. Tena que acortar mis pa-
sos e incluso detenerme a veces para que me alcanzase. Empe-
z a lloviznar. A mis pies el viejo se arrastraba, sus manos
manchadas de barro araaban el pavimento, su cuerpo se ele-
vaba y recaa. Se hubiera dicho un gigantesco insecto arras-
trndose hacia su agujero. Y, sin embargo, era un hombre co-
mo yo, y le oa, a 'as del suelo, hablar y respirar como yo.
Verle apenas poda, pues haba niebla y los faroles casi no
alumbraban. Me daba pena orle all abajo, esforzndose por
seguirme.
No le parece dura su suerte?dije. A menudo debe
usted de sentirse amargado.
Nome respondi desde abajo. Le parecer raro,

85
pero no es tan difcil como cree. Se acostumbra uno. Por mi
parte, como nac as, no siento lo que sentira el que en plena
salud fuese vctima de pronto de un accidente. No!, no me
parece que tenga motivos para quejarme, si reflexiono un
poco. Hay muchos para los que seguramente la vida es mucho
peor. Me veo libre de muchas cosas que los dems deben so-
portar. Disfruto de calma y tranquilidad en un mundo que ha
tenido lstima de m. Imagine usted, seor, que slo encneii"
tro bondad a mi alrededor.
Es posible?le pregunt.
S; solamente encuentro personas caritativas, las que se
detienen para darme limosna. De las otras nada s. Com'
prende usted? Pasan...
Considera usted las cosas por su lado buenorespondo.
Y sonro.
Pero si es la verdadreplica muy serio, y es muy
importante que as sea.
En efecto: lo he considerado seriamente y he comprendido
que el viejo tena razn; que es una gran felicidad no tener
necesidad de conocer en la vida ms que la bondad.
Proseguimos andando. Una tienda instalada en un stano
nos ilumina.
Voy a comprar pan aqume dice, y se arrastra hasta la
ventana de la tienda, en cuyos cristales golpea. Una muchacha
sube a la calle con un paquete ya preparado.
Buenas noches, seor Lindgrenle saluda. Qu
tiempo tan malo! A meterse en casita, verdad?
Si, a casa.
Se despiden y la muchacha cierra la puerta.
Siempre hago mis compras en tiendas que estn en sota-
nosme dice mientras reanudamos nuestro camino.
Es naturalrespondo.
S, porque en esas tiendas la gente siempre es mucho
ms amable.
As ser, sin duda.
As esafirma.
Avanzbamos por unas callejuelas oscuras y empinadas.
Yo tambin vivo en un stano, como puede usted supo-

86
ner. Es lo que ms me conviene. Fu mi casero el que tuvo esa
idea. Es un hombre admirable.
Seguamos pasando callejuelas, una tras otra, lentamente.
Nunca hubiera credo que el camino hasta mi casa fuese tan
largo. Me senta cansado, agotado, como si yo tambin me
arrastrase en la oscuridad, pesadamente, penosamente. Yo iba
derecho vindole arrastrarse a mi lado. A-veces desapareca
en la niebla y slo oa su respiracin fatigosa. Por fin llega-
mos a su calle y nos detuvimos ante su casa. Era grande y mag-
nfica. Casi todas sus ventanas estaban iluminadas. En el pri-
mer piso pareca que se celebraba una fiesta. Brillaban las
araas; la msica llegaba hasta nosotros en el aire de otoo;
algunas parejas pasaban bailando detrs de los cristales, como
sombras. El viejo se arrastr hasta una escalera de tres o cua-
tro peldaos que descenda a su habitacin. A su lado, y a ras
del suelo, se abra una ventanita tapada con un trapo que
haca de cortina y adornada con una vieja lata de conservas
que serva de maceta a un bulbo de jacinto.
Quiere usted bajar conmigo, seorme dijo, para
ver cmo es?...
No haba pensado en ello. No haba comprendido que, evi-
dentemente, tena que hacerlo. Estaba angustiado; me senta
incmodo. Por qu tena que bajar a su casa? Nuestras rela-
ciones no haban sido lo suficientemente amistosas para jus-
tificarlo. Le haba acompaado un rato por la razn de que
llevbamos Ls dos el mismo camino, pero nunca haba tenido
la intencin de entrar en su casa. Qu necesidad tena de ba-
jar a su agujero? Y, sin embargo, deba hacerlo.
En esto record que conoca a la familia que habitaba el
primer piso. Era raro que no me hubiesen invitado a su fiesta.
Sin duda, se haban olvidado de m.
No se ha molestado porque le invite a bajai' a mi casa,
verdad?rae pregunt el viejo, como si adivinase el motivo
de mi silencio.
Oh, no!le dije.
Tena mucho gusto en bajar a su casa, para ver cmo era,
por eso le haba acompaado. Me gustaba ir siempre a donde
se me invitaba.

87
 Baj los peldaos arrastrndose. Sac la llave y la introdu-
jo en la cerradura. Observ que sta haba sido quitada de su
sitio normal y colocada ms abajo, para que pudiese alcanzar-
la cmodamente.
Es mi casero el que la ha hecho arreglar asme dijo.
Est en todo.
Entramos. Cuando hubo encendido la lmpara, mir a mi
alrededor. La habitacin era pequea y pobre. Unos pedazos
de papel hacan las veces de alfombra sobre los fros ladrillos.
Haba en medio una mesa cuyas patas haban sido acortadas
y dos sillas bajas. En un rincn, una estufa en la que, sin
duda, preparaba sus comidas, y al lado, una tabla que le ser-
va de vasar. Las Zatos estaban ordenadas por tamaos y tenan
pegados unos letreritos. Algunos pedazos de pan duro estaban
tambin alineados, y, sin duda, los guardaba para mojarlos en
el caf. Rodeaba la tabla una tira de papel recortado, forman-
do cenefa.
Arrimada a la pared estaba su cama, un catre muy bajo.
La colcha estaba limpia y planchada. A pesar de la pobreza,
todo estaba limpio y ordenado. No s porqu este orden me
angustiaba. Por qu se tomaba tantas molestias? Yo, en su
lugar, lo hubiera tenido todo sucio y abandonado: un agujero
donde esconderme como una alimaa me hubiera parecido ms
adecuado, ms fcil de soportar. Pero todo estaba limpio; el
orden reinaba en todos los rincones.
El se arrastraba por all como en un hogar querido y que
l gobernaba. Se empin para coger el jarro con flores de enci-
ma de la mesa y le renov el agua; se arrastr de nuevo por el
suelo y sac un mantel de un cofre azul, lo puso en la mesa
y sac dos tazas. Me daba pena verle ocupado en esas faenas
familiares. Se haba quitado los mitones de cuero. Tena las
manos planas y la piel de las palmas muy callosa. Ahora haba
encendido el fuego y soplaba en la estufa tan bien, que pronto
las llamas cantaron en el hogar. Aadi carbn, cogi la cafe-
tera y la puso sobre el fuego. No me dejaba ayudarle. Saba
mejor que yo lo que haba que hacer. Y lo haca todo tan bien
y tan rpidamente, que se comprenda el placer que senta

88
y lo mucho que se haba encariado con estas pequeas ocu-
paciones.
De cuando en cuando alzaba hacia m una mirada de man'
sedumbre. Aqu, en su casa, no era como afuera; haba en l
algo clido y sereno. La cafetera empez a cantar sobre el fue-
go y el aroma del caf invadi el cuarto.
Cuando todo estuvo listo, trep con dificultad a su silla
y se sent, sonriente y feliz. Llen las tazas y empezamos a be-
ber. Daba gusto sentir aquel calor en el estmago. Quiso que
tomase pan, pero yo no quera privarle de l. Comi serena-
mente, partiendo lentamente los pedazos y recogiendo con cui-
dado las migajas. Su comida era un momento de recogimiento.
Le brillaban los ojos. Nunca haba visto resplandecer un rostro
de esa manera, ni transfigurarse tan plcidamente. Me daba
lstima y, al mismo tiempo, me senta como intruso por sor-
prenderle as en medio de su miseria. Sera posible? Yo, que
vivo la verdadera vida; que estaba all como invitado ocasio-
nal, para ver cmo viva en su cueva..., yo no gozaba de esa
paz que l reflejaba.
Ciertopens en mi interior; debe de tener otra cosa
en la que espera; debe de ser de esos que creen en Dios o en
algo por el estilo, y entonces todo se soporta, nada es difcil.y>
Y record que precisamente quera interrogarle sobre eso que
siempre me oprime, que nunca me deja descansar y que me
arrastra a unas profundidades adonde no quisiera llegar. Para
eso le haba acompaado: para interrogarle sobre esto. Mi si-
tio no estaba ah; solamente quera interrogarle sobre esto.
Dgame, Lindgren: cuando se lleva una vida como la
suya, teniendo que soportar ese sufrimiento, se debe, ver-
dad?, de sentir ms fuertemente que los otros la necesidad de
creer en algo ms all de este mundo, en la existencia de un
Dios que nos gobierna y que pone designios supremos en todo
lo que nos enva.
El anciano reflexion un momento.
Norespondi dbilmente, no, cuando se puede lle-
var una vida como la ma.
Me pareci extrao y angustioso orle decir esto. No se

89
percataba entonces de su miseria, no sospechaba lo rica y mag'
nfica que puede ser la vida?
Noprosigui, como absorto en sus pensamientos. No
somos nosotros los que lo necesitamos. Aunque existiese, no
podra decirnos ms de lo que ya hemos comprendido y de lo
que estamos agradecidos... He discutido a menudo de ello con
mi caserocontinu, y me ha enseado mucho. Usted no
conoce tal vez a mi casero. Debera verle. Es un hombre extra-
ordinario.
No, no le conozco.
Naturalmente, lo comprendo. Pero debera usted procu-
rar conocerle.
Es posiblepens. No saba de qu extraordinario pro-
pietario me hablaba. Deba de ser, sin duda, un hombre espe-
cial, pero yo habitaba en otra casa.y> (Esto lo pensaba para
m, no lo deca en voz alta.)
Me extraacontinu el viejo, porque posee muchas
casas, casi todas las de la ciudad, y seguramente tambin la de
usted. Scontinu, es increble cmo organiza y se ocupa
de todo. Cuando fui a pedirle si poda alojarme aqu, puesto
que yo tambin tena que vivir en algn sitio, me examin lar-
go rato.
Buenome dijo; a ti te tendr que poner en el s-
tano. Naturalmente, no puedes habitar en ningn piso de la
casa.
Nole contest; me doy cuenta.
Creo que lo que a ti te conviene es el stanodijo.
No me habr equivocado? Qu opinas t?
Pienso que eso es lo que me conviene.
Veo que te das cuenta de que yo no quiero tener ah a
cualquiera. Ni amargura, ni odio, ni gentes malas o poco se-
guras. En los otros pisos tengo que aceptar un poco de todo,
muchos de los que poco o nada s; pero en el stano quiero te-
ner gente de toda confianza. Qu me dices? Crees que pue-
des vivir aqu?
Me gustara creer que sle contest lleno de alegra.
Entonces est bien. Pero podrs pagar el alquiler?
me pregunt, porque es tambin muy riguroso. Todos de-

90
ben pagar; nadie se escapa, por pobre que sea. Para ti no ser
caro, ya que no sirves para mucho. Pero es preciso que algo
pagues. Podrs hacerlo?
Ser preciso que viva de las personas caritativas de
este mundole dije.
Las fiay?me pregunt, fijando en m una mirada
penetrante.
Debe de haber muchas, se comprenderespond.
Es verdaddijo; se puede deducir as, si uno quiere,
Eres un hombre sensato, y habitars mi casa.

S, es admirable, a pesar de ser tan sencillo y tan natu-

ral. Me ha ayudado mucho. Sin l, nada ira bien. Muy a me-
nudo viene aqu a hacerme una visita. Se sienta un rato y char-
lomos. Siempre es reconfortante verle. Me da nimos el pensar
que me aprecia. Lindgrenme dice, es usted un hombre
importante.y) Es bueno orselo decir.
Me mir, sonriente y feliz.
Es tambin usted un hombre importante?me pre-
gunt.
No le contest. Baj los ojos para evitar su mirada.
Uno debe serlome dijo. Ayuda mucho a vivir el sa-
ber que uno lo es.
A nuestro alrededor la habitacin era pobre y tranquila.
La luz de la lmpara se extenda sobre la mesa con sus patas
cortadas, sobre el mantel en que se vea el pan ahorrado, so-
bre L mesa en que reposaba todas las noches. Poco le impor-
taba que yo siguiera callado. Se le vea absorto en sus pensa
menlos.
Luego se baj de la silla y atiz el fuego, freg las tazas
y las coloc ordenadamente en el vasar. Se arrastr hacia el
Lcho y lo prepar, plegando la colcha. Pero, despus de ha*
berla colocado en la silla y de alisarL coa la mano, sigui all,
arrodillado.
Qu bueno es ver acabarse un da!dijo, y se poda ver
que estaba cansado.
Dice usted eso, y antes ha dicho que la vida es rica e im-
portante.

91
 Sme respondi, mirando serenamente al vaco, la
vida es rica; lo comprendo, lo siento con certidumbre y firme-
mente. Pero cada da es duro de soportar. Se lo digo a usted,
seor, porque me parece que nos comprendemos bien. No
debe hacerse uno pasar por mejor de lo que es, no es verdad?
Respir profundamente. Vindole all, replegado sobre sus
rodillas, se hubiese credo que rezaba, pero solamente era que
est constituido as...
Me levant en silencio para marcliarme. Me acerqu a l
para darle las gracias y desearle las buenas noches. Me invit
a volver siempre que quisiera, y le asegur que lo hara con
mucho gusto. Me acompa hasta la puerta arrastrndose y me
encontr solo en la calle.
Toda la casa estaba ahora a oscuras. Tambin el primer
piso, en el que antes brillaban las lmparas. Probablemente no
haba sido una verdadera fiesta, puesto que haba terminado
tan pronto. Pero abajo, en casa del viejo, brillaba la nica luz
que me acompa hasta la ma.

Versin castellana de Carlos R. de Dampierre.

Marqus del Duero, 4.
MADRID.

92
BRJULA DE ACTUALIDAD
EL LATIDO DE EUROPA

EL CATOLICISMO FRANCES, ANTE LA AMENAZA DE LA

TERCERA GUERRA MUNDIAL.El corresponsal del diario ABC
en Pars ha sido el nico, que yo sepa, en darnos la noticiaun
poco confusa, sa es la verdadde la reciente polmica entablada
en; la Prnsa gala sobre las relaciones actuales de la Iglesia de
Francia con Roma. Empez no con una encuesta, como se ha dicho,
sino con un artculo, si bien compuesto en forma de contestacin
a unas preguntas propuestas por el mismo articulista, el cual ocul-
taba su nombre, que, segn Le Monde, diario que lo public, sera
el de un eclesistico relevante. El artculo, tras afirmar un cierto
malestar de los catlicos franceses, atribua ste a la incomprensin
mostrada por los catlicos extranjeros e incluso por una parte de
la Curia romana. Luis Salieron contest con otro artculo, publi-
cado en el semanario Carrefour, que, coincidiendo parcialmente en
el punto de partida, la constatacin de ese estado espiritual, lo im-
putaba no a incomprensin exterior, sino a ciertos brotes internos
de indisciplina, afortunadamente muy localizados y todava no de-
masiado graves. En tanto que otras revistas catlicas sesgaban, por
su cuenta, la polmica, este ltimo artculo ha encontrado, a su vez,
nueva rplica, publicada en el mismo semanario y firmada por Jac-
ques Batuand, que minimiza las fricciones, reducindolas a un co-
nocimiento deficiente en el extranjero de la verdadera situacin
religiosa de Francia. Pero en definitiva no hay motivo serio de pre-
ocupacin, pues a la fidelidad turbulenta de los catlicos france-
ses responde la prudente sabidura eterna de Roma,
Esto ltimo es indudable, y en la feliz resolucin de las tensio-
nes religiosas se puede confiar plenamente, incluso desde un punto
de vista escptico, pues pas ya la hora de los cismas religiosos' (con
el de Tito hemos entrado, en cambio, en la do los cismas polticos).
El momento de la recepcin de la encclica Ilumani generis fu,
sin duda, el de mayor riesgo. Lo que ahora est ocurriendoJos
artculos de monseor Ancel y la conferencia de monseor Feitin,
ai'zobispo de Pars, como presidente de Pax Christi, esta misma
polmica tambin, en el fondoes la transferencia de las discre-
pancias al plano de la poltica internacional. Los militantes anti-
comunistas, convencidos de que la tercera guerra mundial ha-
bra de ser total, en un sentido hasta ahora desconocido, qui

95
7
sieran cortar los puentes que unen todava a los catlicos, no con
el comunismo, pero sprtres ouvriers, por ejemplo, entre otros
con los comunistas. Por el contrario, el ala izquierda del catolicis-
mo francs se resiste a que, en virtud de principios religiosos, ms
invocados que practicados, se les fuerce a optar entre dos Moques
armados : el del materialismo oriental y el occidental. Estos ca-
tlicos piensan que, tanto los americanos como los europeos, nos
parecemos demasiado a los mismos comunistas para tener derecho
a invocar la religin frente a ellos y, mucho menos, manu militari.
Estas son las dos tesis extremas. Pero no cabe, entre ellas, otra?
Esta empezara por reconocer que el Occidente vive en general (no
se trata ahora de Espaa) dentro de una situacin de libre exa-
men (subjetivismo religioso y su secularizacin, consistente en el
primado absoluto del principio de la libertad). Reconocida esta
situacin de hecho (nos guste o no), acaso no se encuentra en ella
fundamento bastante para oponerse, incluso con las armas llegado
el caso, a un rgimen que destruira la libertad concreta de creer,
la posibilidad de practicar la religin, de educar en ella a los hijos,
de asistir tranquilamente a la iglesia, de tener un clero no media-
tizado polticamente, de seguir una vocacin religiosa, etc., etc.?
Quiz un enfoque as sea, dentro de su modestia, ms prctico que
el intento de galvanizar cristiandades unitarias donde, por desgra-
cia, ya no existen.
J. L. A.

GALIGAI.El retorno de Mauriac a la novela, marcado el ao

anterior por la publicacin de Le Sagovin, se reafirma con la re-
ciente aparicin de esta Galiga, importante por el comentario epi-
Iogal que la complementa.
Dejando para otra oportunidad la resea de la novela, me con-
tentar ahora con exponer las ideas desarrolladas por Mauriac en
esas pginas ltimas, y no porque expliquen sus intenciones y acla-
ren puntos oscuros (pues tales aclaraciones revelan el propsito de
forzar la mano al lector, obligndole a ver los hechos segn el no-
velista los interpreta), sino porque constituyen un anlisis pene-
trante y sincero de las razones que determinan la creacin nove-
lesca.
Para un religiosodice, e incluso para un simple seglar, si
es piadoso, escribir significa, ante todo, servir. Que el artista no
tenga otro cuidado que el de pintar bien y bien iluminar su pintu-

96
7
ra, como se lo propona Andr Gide, es algo que a un apstol le
cuesta mucho trabajo comprender. El novelistaafirmanecesita
estrechar el cerco a la realidad y rendirla, extrayendo de ella ele-
mentos slo visibles para l y slo valorizables para una mirada
de artista. La circunstancia de que el testimonio as extrado no
revele la pi-esencia de Dios, o la revele parvamente y acaso por
azar, se le reprocha al novelista, como si la culpa de tal ausencia
le fuere imputable. Y Mauriac reconoce que, en su obra, la Gra-
cia aflora cada vez menos : Avaramente, en las lltimas pginas del
Sagovin. En Galiga, para presentir que el destino de uno de mis
personajes se orienta hacia Dios, ser preciso esperar a la ltima
frase, a la ltima palabra.
Aceptemos que cuando ese personaje, el joven Nicols, que por
amistad estuvo a punto de caer en las garras de Madame Agathe
la odiosa Galiga, cuya voluntad se cree capaz de superar todos
los obstculos opuestos a su deseo, se sienta a esperar en la som-
bra, lo que espera y desea es la presencia de Dios. Esta inquietud
de ltima hora, d ltima frase, si no altera la imagen del mundo
trazada en anteriores pginas, s abre al destino del personaje una
va nueva, un camino en la encrucijada oscura.
El problema planteado por Mauriac exige una respuesta clara :
para qu exponer los vicios y debilidades del hombre en una
obra de arte que tiene en s misma su propio fin, y que, por tanto,
tiende a convertirse en un dolo, al que todo debe supeditarse?
Resumo los meandros del pensamiento mauriacesco para no alar-
gar demasiado esta noticia ; pero lo esencial queda dicho. Y no sin
escrpulo, no sin vacilacin, recuerda que la obra de arte sirve
siempre en la medida precisamente en que no intenta servir, si-
quiera contrapesando este dictamen con la discutible afirmacin de
que los seres vivos no se parecen nunca a nuestros personajes fic-
ticios.
Aventurada opinin, digo, pues el examen de los planetas
Balzac y Dostoyevski, citados por l, tal vez revelara que no estn
habitados por el tipo de monstruos no-humanos que Mauriac su-
pone. Mas dejemos ah la cuestin y escuchemos la respuesta antes
exigida : la novela no sirve para hacernos penetrar tilmente en
el conocimiento del hombre, pero nos informa sobre la intimidad
del autor.
Valerosamente, Mauriac rechaza justificaciones posibles, pero
insinceras, y se acoge a la nica que considera razonable : Es ne-
cesario que el cristiano, si es novelista, se resigne a no tener otra
excusa que su vocacin. Partiendo de aqu, podra intentarse un

97
7
examen de eu obra, cuyo sentido ser ms difcil de captar si nos
aproximamos a ella suponindola creada desde otros estmulos. Y
tal vez tenga razn en creer que la eficacia de su novelstica est en
razn directa de. esa justificacin vocacional, de la irresistible ne-
cesidad de crear un mundo amargo, torvo y dominado por el Mal,
que atestige la culpabilidad del hombre ante la inocencia infi-
nita de Dios, y como escriba, a propsito del Sagovin, R. M. Al-
bers :. Para oponer a la literatura metafsica, donde el hombre se
queja de todo, una literatura psicolgica, en la cual no se queja
ms que de s mismo.
R. G.

PSICOANLISIS Y TEATRO.Cuando pareca totalmente fi-

niquitado, surge otra vez el problema de relacin entre el psicoan-
lisis y el drama. Lo plantea, ahora, la comedia de Silvio Giovani-
netti El Abismo (Uabisso), recientemente ofrecida, en lectura ani-
mada, por el Teatro de Ensayo, que dirigen Fernando Fernn
Gmez y Francisco Toms Comes. El Abismo forma parte de un
ciclo de teatro italiano contemporneo, que viene desarrollando
este grupo de ensayo en colaboracin con el Ente Scambi Teatrali,
y es, segn advertencia preliminar de este Ciclo, una de las piezas
representativas de la actualidad escnica italiana. Sin embargo, pese
a ello y a su reciente produccin, el drama de Giovaninetti perte-
nece al llamado teatro de lo inconsciente, que se produjo en
Francia a fines y como consecuencia de la guerra del 14, cuando
principiaron a conocerse las doctrinas de Freud. Caracteriz a este
movimiento teatral, iniciado por Georges Neveux con Juliette ou la
cl de songes y consolidado ms tarde por Lenormand con El de-
vorador de sueos, el desprecio por la psicologa tradicional en
favor del psicoanlisis, y se trat, en l, de definir al hombre no
ya por los actos de su vida afectiva consciente, sino por los oscuros
reflejos de su subconsciencia.
As, El Abismo, que ahora nos llega como muestra del ms mo-
derno teatro italiano, nace con la vejez de la escuela de lo incons-
ciente. Al terminar la ltima guerra mundial, Georges Neveux
iniciador, en 1920, de este movimientoquiso probar fortuna
de nuevo con la resurreccin del psicoanlisis. Estren Le voyage
de Thse, pero no pareci prender en las nuevas corrientes dra-
mticas. Ahora, con El Abismo, Giovaninetti ha pretendido algo
semejante, quiz por un camino mucho ms hbil. Se advierte en

98
su obra un deseo de superacin, de evasin a la influencia freudi-
na ; pero lo cierto es que, en su estructura, cae fatalmente dentro
de esos formulismos de investigacin psicoanalista, a que tan acos-
tumbrados nos tiene esta clase de teatro. Las escenas se suceden
unas tras otras en una continua y obsesiva reiteracin de bsque-
da en el subconsciente. Carece de trama, de accin teatral. Lo hu-
mano se desorbita en detrimento de lo trgico. Todo el dilogo
sirve al anlisis, y el drama se esclaviza y toma un carcter de-
mostrativo. El profesor teme los bombardeos. Cuando, en las no-
ches de luna, pasan los aviones, el profesor se encierra en su cuarto
y piensa en la nia, para as evadirse al terror que le acomete. La
nia, que slo tiene quince aos, y en esos mismos instantes duer-
me en su habitacin, sufre, como consecuencia del pensamiento
del profesor, trastornos sexuales de orden fsico y psquico que la
trastornan y enferman. He aqu el drama. Misterio. Transmisin
teleptica de pensamientos y sensaciones. Su accin se limita a la
investigacin policaca del subconsciente del profesor, quien, desde
luego, ignora su perniciosa influencia.
S ; es cierto que, a la luz del psicoanlisis, el hombre, irrespon-
sable o desconocedor de sus actos, adquiri una grandeza patti-
ca. Aristteles, cuando se refiere a la tragedia, dice ser preferible
el sujeto que hizo el mal sin saberlo al que lo hizo a sabiendas,
pues en aqul se da con mayor plenitud la raz trgica. En este
sentido, el profesor que provoca un mal ignorndolo parece debie-
ra estar trgicamente definido, y, sin embargo, no es as, porque
esta condicin posee sus limitaciones. Distingamos, en un princi-
pio, que la tragedia.de Edipo principia a partir del instante en
que conoce sus pecados. El drama del profesor, por el contrario,
terminadeja de proyectarse en el escenariocuando llega al co-
nocimiento de su perversin.
A vecesy ste es el caso de El Abismo, ante la inconsiderada
explotacin del inconsciente dramtico, se desbordan los cauces de
la tragedia. Gabriel Marcel dilucida con bastante sagacidad esta
cuestin. Sin ninguna dudadice, hay un inconsciente en Sha-
kespeare como en Racine; pero a partir del momento en que se
tiende a admitir la existencia de una vida del sujeto no solamen-
te ignorada de los otros, sino que incluso l no puede reconocer
por suya sin negarse, el problema cambia de aspecto. Como caso
lmite se llega a la situacin de doble personalidad que nos ofrece
el procurador Hallers... Hay en ella una situacin muy dramtica
que desborda los lmites de lo trgico propiamente dicho. Jams el

99
7 *
 magistrado podr reconocerse en la persona del criminal cuyo pro-
ceso instruye.
Posiblementeen caso de un juicio valorativo, el hecho ms
estimable del teatro de lo inconsciente fu el de hallar un fata-
lismo autntico. Al fatalismo de la tragedia griega, externofuer-
zas oscuras e ineluctables de los dioses, vino a sustituirle, en
cierto modo, la casualidad. Aquel fatalismo ms bien pareca an-
tigua supersticin. Sin embargo, la casualidad no serva a las re-
glas de la tragedia, y es, con el anlisis del subconsciente, con el
que aflora un fatum de orden interno, til al nuevo concepto de
lo trgico. Este determinismo es nota caracterstica del teatro de
Lenormand. Tambin, aunque ms atenuado, aparece en los gran-
des maestros, seguramente porque tuvieron en cuenta el incons-
ciente sin detenerse a analizarlo.
Existe, por lo dems, un teatro prefreudiano, del que son
buenos representantes Strindherg y Wedekind. El primero, en su
obra El sueo, intuye las leyes de las asociaciones onricas. Incluso
Arthur Schnitzler, influido por Freud, nos muestra un sentimien-
to suyo, original, de lo inconsciente. Ahora bien: debe hacerse
notar que estos autores no se detuvieron en el anlisis. Lo incons-
ciente cuenta en el hombre, pero como fuerza oscura, inaprensi-
ble. Su estudio y diseccin no puede ser tarea del teatro. El mismo
Lenormand, conocedor prctico de los riesgos y ventajas del psico-
anlisis aplicado al teatro, despus de reconocer el carcter dra-
mtico incontestable de las situaciones freudianas, dice que, al
querer explotarlas, no se llega ms que a teatralizar observacio-
nes clnicas cargadas de cierto sentido trgico exterior, pero que
corresponden ms bien al teatro de espanto que a las formas su-
periores de nuestro arte.
Y as ha sucedido en El Abismo, de Silvio Giovaninetti.

J. M.a DE Q.

SOBRE LA CONFIANZA POLTICA EUROPEA EN LOS ES-

TADOS UNIDOS.Hace todava escasos aos, muy pocos se libra-
ban, en Europa, del lugar comn de creer que los Estados Unidos
constituan simplemente el lugar geogrfico de la prosperity y que
era vano esperar de ellos valor literario, por ejemplo, o madurez
poltica. Pero, mientras se pensaba as, estaban haciendo ellos una
novela, que luego ha resultado ser la ms considerable de la poca ;

100
7 *
 un teatro sumamente interesante y, en el orden poltico, asuman
la direccin del mundo. Ahora dirase que, en lo tocante a la po-
ltica internacional, hemos cado en el extremo opuesto : los eu-
ropeos, o confan ciegamente en la saltacin de Occidente por los
Estados Unidos, o esperan la redencin proletaria del mundo por
Rusia, o se desentienden, neutralistas, de una perentoria realidad.
Pero de la misma manera que los americanos titubean en cuanto a
la confianza militar que merezca Europa, no cabe que los europeos
se resistan a seguir con los ojos cerrados la poltica de los Estados
Unidos? Se puede estar convencido, por ejemplo, de que Amrica
no quiere la guerra. Pero no podra acontecer que, toas unos aos
de militarizacin casi total de la gran industria de aquel pas, fuese
la economa misma, segn sus leyes propias, y no una razn supe-
rior y legitimante, la que arrastrase a aquel pas y con l al mundo
a la guerra? Estamos a punto de perder un sano sentido crtico fren-
te a la poltica internacional de los Estados Unidos, sentido crtico
que, junto a la recuperacin del relajado temple moral, es el prin-
cipal modo de colaboracin con ellos : el consejo que Europa po-
dra dar.
Porque elloslos mejores entre ellossaben que lo necesitan.
Son no pocos los americanos responsables que, como George Ken-
nan, embajador en Mosc, dudan de la capacidad americana para
decidir los destinos del mundo y, en consecuencia, recomiendan
una poltica extranjera ms modesta y prudente. El telogo Rein-
hold Nicbuhr, americano tambin, ha ahondado ms en esta auto-
crtica. Amrica, desde antes de su constitucin como Estado, co-
menz a sentirse, con los puritanos que, desterrndose de la de-
pravada Europa, la fundaron, pueblo elegido. Y despus, los
destas de la Virginia de Jefferson, reemplazaron la vieja idea cal-
vinista del pecado por la del progreso, con lo que fomentaron
an ms el ingenuo orgullo de la nacin. Orgullo que, por otra
partey esto complica la cuestinest, en muchos sentidos, ple-
namente justificado, pues Amrica es el pas donde todos los sue-
os se realizan, donde la utopa se convierte en realidad, donde
los polticos (Wilson, Roosevelt) encarnan el ideal y la lealtad; el
pas, en fin, del que ha sido expulsado el mal.
Pero ya se sabe que la ltima astucia del demonio consiste en
propalar la voz de su inexistencia, de su muerte.
. L. A.

101
 MATISSE.Gran premio de pintura en la ltima Bienal de
Venecia (con el voto, en contra de los yugoslavos y del representan-
te espaol, seor Prez Comendador), Henri Matisse vive en su ani-
mosa ancianidad una gloria ganada a pulso y contra la corriente. Im-
provisado arquitecto, logra en la capilla de. Vence un prodigio de
gracia, invencin expresiva y til, recinto adecuado para mansin
del Seor, que las monjas dominicas colmarn de cnticos y ple-
garias.
El Museum of Modern Art, de Nueva York, ha dedicado a
Matisse una de sus extraordinarias publicaciones. Una de esas mo-
numentales monografas, compuestas a todo lujo gracias a la gene-
rosidad de admirables mecenas, que colaboran al xito aportando
cantidades en metlico, o abonando por su cuenta el coste de una
o ms ilustraciones en colores", o suscribiendo ejemplares para ser
ofrecidos a estudiantes y personas de escasos recursos, quienes,
de otro modo, no sera fcil conseguir estos costosos volmenes. Una
biografa y un detallado estudio de la obra de Matisse por Alfred
H. Barr, centenares de reproducciones en negro y en color, foto-
grafas del pintor correspondientes a mltiples momentos de su
vida, curiosos apndices y notas... Homenaje ciertamente memora-
ble y consagratorio, superior al dedicado con anterioridad por el
Museo a Picasso.
La capilla de Vence est contribuyendo decisivamente al triunfo
de Matisse, y conviene contar la crnica de su construccin (pues
no creo se haya escrito antes de ahora en Espaa) resumiendo la
narracin de Alfred H. Barr.
Convaleciente de una grave enfermedad, viva el pintor en
Niza (1941), asistido por una enfermera aficionada a la pintura,
que nicamente estaba esperando a verle restablecido para tomar
el velo de religiosa. Aos ms tarde, convertida en hermana Jac-
ques, fue trasladada al convento de dominicas de Vence, situado
frente a la casa de Matisse, a quien visitaba con frecuencia. Cierto
da, en el curso de la conversacin, le mostr un dibujo para las
vidrieras del oratorio que se proponan construir; Matisse le hizo
algunas sugerencias y ofreci ayudarla.
Intervino el hermano Rayssiguier, novicio de la OrJen, resi-
dente en Vence por razones de salud, aficionado a la arquitectura
y muy interesado en la pintura moderna. Tanto y tan bien habla-
ron sobre la capilla, que bruscamente Matisse se brind a hacerla
l mismo. Trabajaron juntos en los planos : Rayssiguier cuidan-
do de lo arquitectnico y lo litrgico y Matisse de la invencin del
conjunto y de los detalles. El padre Coutourier y el arquitecto

102
Auguste Perret fueron llamados como asesores. Fu el padre Cou-
tourier quien, deslumhrado por la luminosa concepcin de Matisse,
exclam al ver la maqueta de la capilla : Al fin tendremos una
iglesia alegre!
Con motivo de la consagracin del templo, Matisse escribi a
monseor Rmond, obispo de Niza, oficiante en la ceremonia, una
carta, en la que deca : Esta obra me ha exigido cuatro aos de
trabajo asiduo y exclusivo y representa el resultado de toda mi
vida activa. No obstante sus imperfecciones, yo la considero mi
obra maestra. Pueda el futuro justificar este juicio por un crecien-
te inters en torno a la elevada significacin de este momento.
Monseor Rmond respondi a Matisse con generosas y cris-
tianas palabras : El humano autor de cuanto aqu vemos es un
hombre de genio, que durante su vida entera trabaj, busc y se
comprometi en una larga y amarga lucha por acercarse a la ver
dad y a la luz.
Ciertamente, el arte de Matisse culmin en esta capilla, reali-
zadaa los ochenta aoscon juvenil ardor, con un mpetu, co-
municado a la obra, expresivo de la serenidad tan tenazmente per-
seguida, de la equilibrada armona intentada en su pintura con
pasin no siempre identificada, porque reviste apariencias de inte-
ligente lucidez y se manifiesta en la tenaz e ininterrumpida bs-
queda de una forma donde la esencia del mundo pueda revelarse
plenamente.
R. G.

LAICISMO Y LAICIDAD.El problema invade ahora las re-

vistas espaolas. Desde Francia cae sobre nuestra preocupacin de
un modo acuciante. Las voces catlicas de Francia (Maritain, La-
treille, Dubarle...) vienen, poco ms o menos, a decir : ni laicismo
ni confesionalismo, laicidad. El laicismo supone una concepcin
antio acristiana ; el confesionalismo, aparte de no ser hoy fac-
tible como frmula poltica ampliamente difusiva, ata a la Igle-
sia y sita al Estado en vas de una intervencin espiritual quo
puede revestir un cierto matiz totalitario. Pues bien : frente a
esta posicin (rebatida tambin por algunos catlicos franceses) se
alzan nutridas voces del lado hispnico, bien afirmando la posi-
bilidad de conquistar el mundo para Cristo como ideal poltico
(Paniker), o bien la estricta confesionalidad del Estado (Leopol-
do Eulogio Palacios, en la Revista de la Compaa de Jess, y re

103
cientemente Ycaza Tigerino al afirmar que la ortodoxia es carc-
ter esencial de la Hispanidad, en la Revista de Estudios Polticos).
Conviene precisar un poco este problema, tratado ampliamente
en lo tocante al personalismo en nuestro nmero anterior. Por de
pronto, es preciso dilucidar si la posicin combatida supone un
ideal catlico o simplemente una exigencia del presente, baciendo
de la necesidad virtud. En este terreno, sinceramente creemos que
tienen razn los que niegan que ello pueda ser un ideal. La laici-
dad propugnada, afirman sus defensores, est, positiva y fecunda-
mente, abierta a la accin eclesistica y cristiana. 1 Estado no
slo no dificultar la accin de la Iglesia, sino que la proteger de
un modo efectivo, insertando su accin en la voluntad de un sector
de ciudadanos. Pero, de un lado, el ordo christiano sigue roto, y
de otro, esa apertura del mundo laico a la accin de la Iglesia ser,
fatalmente, la que permita el juego de fuerzas en que la laicidad
se apoye, de entre las cuales slo algunas pueden llamarse cristia-
nas. Que eso no puede ser un ideal para un catlico, esta fuera
de duda.
El padre Dubarle tiene buen cuidado de afirmar, en reciente
artculo aparecido en la Revista de Estudios Polticos, que su po-
sicin vale para la realidad francesa, mas quiz no para la espa-
ola. Pero entonces ser preciso que punto tan decisivo se defina
con claridad. Es preciso que los catlicos, sin perjuicio de trazar
actitudes ante las circunstancias de los distintos pueblos, bosque-
jen con rigor una doctrina. No se quiere decir con ello una doc-
trina situada por entero fuera del tiempo. El catolicismo, siempre
dentro de sus indestructibles postulados, forja sus tesis polticas a
la vista de la realidad histrica ; as, la doctrina de la potestas in-
directa, del Romano Pontfice, en los asuntos temporales, se per-
fila en los albores del Estado moderno. Pero hace falta, en todo
caso, que se cuente con doctrinas bien construidas, sin que sean
suficientes las meras adaptaciones, por otra parte necesarias.
Si la impugnacin de la laicidad e3 acertada en cuanto el orden
catlico autnticamente entendido, sin perjuicio de la independen-
cia de lo natural y de lo temporal en su esfera, exige la ordena-
cin positivano la subordinacindel Estado a la misin de la
Iglesia Catlica, y carece, en cambio, de un cierto descuido hist-
rico, ya que la laicidad es un hecho que pertenece a la estructura
del mundo a partir del Renacimiento y de la Reforma. Se trata de
una realidad, y hay que contar con ella. Lo cual no prejuzga, cla-
ro est, cul sea el modo como respondamos ante esa realidad.
Pues bien : entendemos que los catlicos no pueden renun-

104
ciar a la confesionalidad no intervencionista del Estado dentro de
un orden cristiano que se halla, sin duda, desvencijado, mas no
destruido. Pero es, a su vez, preciso que el Estado confesional de
hoy tenga la necesaria agilidad para actuar en un mundo laico.
En lugar de una laicidad abierta a lo cristiano (que puede valer
como adaptacin), propugnamos como actitud doctrinal una con-
fesionalidad abierta a la realidad laica del presente.

S. L.

EL PROBLEMA DE TNEZ Y LOS PUEBLOS ARABES.

La pasin poltica y nacional enturbia un poco la claridad para ver
el problema de Tnez. Seleccionando las informaciones, puede
apreciarse que, de un lado, se trata de un problema tpicamente
nacional y de colonizacin; de otro, que ese problema se emplaza
en el conjunto de situaciones del presente histrico. Se dijo con
irresponsable alegra que, la guerra mundial terminada, un mundo
nuevo se formara, fundado en la democracia, sobre el plano in-
terno, y la igualdad de derechos, sobre el internacional. Bien en-
tendido, claro est, que a ese segundo plano tan slo teiran ac-
ceso las democracias irreprochables, como, por ejemplo, la nueva
de Bulgaria, quedando excluidos los pases totalitarios, como la
Espaa fascista. En aquellos aos pasaron muchas cosas: entre
otras, se entreg media Europa a la Unin Sovitica porque s y
se trat de sustituir parte del antiguo coloniaje por pueblos inde-
pendientes incorporados a la unin internacional. Los Estados Uni-
dos concretamente apoyaron la tesis de la independencia de los
pueblos protegidos. Pero no en todas partes era factible, y como
resultante de esa tesis y de los legtimos intereses de las naciones
civilizadoras sali la independencia del Oriente Prximo, el robus-
tecimiento autonmico en los pueblos de la Unin Francesa y la
separacin de la India del dominio, aunque no del mundo bri-
tnico.
El mundo rabe se agita : Egipto reclama hoy que las tropas
extranjeras abandonen su territorio ; Tnez, ahora, reclama la libre
expresin de su nacionalidad. Pues bien : constrindonos a este
punto, es curioso ver cmo en Francia se pas de una demagogia
democrtico-internacional a un colonialismo de corte antiguo. Los
excesos evidentes del Neo-Destur, se afirma, responden al sentir ge-

105
neral de las clases dirigentes de Tnez. Se acusa al Bey de apoyar
el movimiento nacionalista y al mismo M. Bacouche, nuevo jefe
del Gobierno de Tnez, se le imputan las dilaciones que para for-
mar su Gabinete observ en espera de una actitud favorable del
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. De otra parte, se
acusa a Inglaterra directamente, y a travs de su aliado el sobera-
no de Libia, Scnoussi I, de apoyar el movimiento nacionalista tu-
necino. Ha sido, se afirma, la propia Inglaterra quien promovi a
Salah Eddine Bacouche a la jefatura del Gobierno por- primera
vez en 1943. Y, por supuesto, se acusa a todos los malos y a los
menos malos de colaboracionistas en la pasada guerra. Y uno se
pregunta entonces : es que hay algo bueno en Tnez?
Es curioso que se evoque a Cartago. Roma est, por lo visto,
de nuevo frente al terrible Cartago. Conviene ver serenamente las
cosas desde nuestro punto de vista espaol, profundamente arabis-
ta. Tras el viaje de nuestra Misin al Oriente, podramos sentirnos
inclinados a mirar con estricta simpata la causa de Tnez ante
una potencia desde cuyos medios gobernantes se pidi a los espa-
oles que nos sometisemos a los comits terroristas que mandaban
en Madrid en 1936, como ntidos representantes de la democracia
que para nosotros se deseaba. Pero no tenemos derecho a renun-
ciar a nuestro carcter europeo y occidental ni a confundir a Fran-
cia con el politiqueo fundado en la congenita estupidez de las mo-
dernas propagandas.
La tesis espaola no es la de desintegrar el mundo rabe de
Occidente, sino, al contraro, de integrarlo dentro de las bases
de una cultura bsica testa y grecooriental. Quirase o no, el mun-
do rabe est ah, pujando por ser, y ninguna razn hay para re-
ducirlo a mero coloniaje. Pero no puede desconocerse tampoco la
accin de Europa. Si hoy son los rabes los que de nuevo empie-
zan a ser, se debe, s, a sus viejas virtudes y cultura, pero tam-
bin a la fecundidad del espritu y la tcnica de Europa. No pue-
den, pues, deconocerse los trabajos y los intereses de Francia en
la Regencia, ni tampoco sus derechos a deshacer el terrorismo o
simplemente el desorden.
Pero hace falta ver ms all del presente y contribuir a la gran
integracin rabeoccidcntal a base de eficientes sistemas de per-
manente colaboracin. Muy sinceramente, por encima de rencores
que no hemos creado nosotros, deseamos a Francia y a su Gobier-
no, hoy discretamente dirigido, pleno xito en Tnez para ir ha-
ciendo de la Unin Francesa instrumento gil de esa gran empresa

106
de integrar a los hombres que reconocen a Dios, frente al materia*
lismo que desde el Noroeste, pero tambin desde dentro, amenaza
nuestro comn mundo, creado en vigilante esfuerzo milenario.

S. L.

COLABORAN ;

RICARDO GLLON
JOSE M. DE QUINTO
SALVADOR LISSARAGUE
JOSE LUIS L. ARANGUREN

107
A REMO HACIA LAS INDIAS

ACERTADA ORIENTACIN DE LATINOAMRICA

El nmero de enero ltimo de Latinoamrica, de Mxico, constituye, a

nuestro juicio, una verdadera realizacin ideal, en cuanto a contenido se re-
fiere, para revistas de fundamentacin catlica y amplia responsabilidad cul-
tural y social. Excepcional resulta encontrar en una publicacin peridica de
amplia circulacin tanto acierto reunido, sobre todo si atendemos a las di-
mensiones decisivas que, en la lucha social que a estas horas tiene planteada
la Humanidad, est llamada a adquirir, a pasos agigantados, la accin social
de los cristianos. Permtasenos, pues, dedicar este mes una atencin especial
a dicho nmero, despus de haber compulsado todas las revistas llegadas a
nuestra mesa de trabajo, en la seguridad de que e.l que nos lea, lejos de
perder con ello amplitud para su panormica de los actualsimos problemas
iberoamericanos, recibir en estas lneas la ms aguda y exacta informacin
posible.
M. L.

LA IGLESIA DE HISPANOAMRICA, EN VANGUARDIA SOCIAL

El editorial presenta, como gran problema bsico de la Amrica de nuestra

estirpe, precisamente ste: el de la incorporacin definitiva y rotunda de los
catlicos hispanoamericanos al terreno de la lucha social, en que se ventila
el gran drama de nuestro tiempo. Hace un bosquejo de anlisis realista de la
debilidad sociolgica, que para la Amrica hispana representa el hecho de ser
hoy el ltimo reducto del liberalismo mundial. Situacin que plantea ante
los grupos responsables de la sociedad iberoamericana todo un formidable
proceso de transformacin de estructuras y de ideacin de iniciativas polti-
cas, capaz de lograr la evolucin del presente estado social, correspondiente
a ideologas ya caducas, hasta una solucin serena e inteligente, asentada en
la nueva concepcin necesaria de la sociedad y del Estado. Aqu, el editorial
llega a su nudo dialctico : quin va a presentar este nuevo programa?
El anlisis de la debilidad estructural de la sociedad hispanoamericana
viene trenzado en el artculo con muy interesantes razones, relativas al fra-
caso del comunismo, al cabo de treinta aos de barrenarla intilmente. De
una parte, el capitalismo liberal ha sido all, hasta ahora, adems de corriente
ideolgica y poltica predominante, conformador caracterstico del estado so-
cial; el comunismo, en cambio, no ha podido pasar de ser un mero movi-
miento poltico. Por otro lado, los contados momentos en que el comunismo,
que no ha dejado de moverse con absoluta libertad de accin, ha llegado a
alcanzar gran fuerza electoral, han tenido duracin efmera, en cuanto los Go-
biernos respectivos ofrecieron a las masas populares programas de redencin.
As, en Brasil, en Argentina, en Colombia, en Chile. Y, sin embargo, esas
mismas masas proletarias de la industria-, pero sobre todo del campo, que tan
claramente han demostrado que slo les interesa encontrar solucin a su
angustiosa situacin econmica, y para ello es para lo que estn dispuestas a
seguir al mejor postor, no son precisamente minoritarias. Las estadsticas

108
sobre mortalidad infantil, falta de higiene, desnutricin, enfermedades end-
micas, miseria y analfabetismo, evidencian cientficamente cmo existe en toda
Hispanoamrica un fermento social capaz de las ms catastrficas reacciones.
En la ltima conferencia agraria de la O. N. U., en Londres, fu puesta, una
vez ms, sobre el tapete la miserable condicin del proletariado campesino
latinoamericano, que en ms de nueve de los pueblos hermanos, segn de-
mostr recientemente una Comisin encargada de la investigacin del trabajo
forzado, yace en la misma situacin de los campesinos de la gleba rusa
durante el siglo pasado.
Tampoco consigui mejor suerte el comunismo al recurrir a sus tpicos
procedimientos de fuerza. Sus golpes subversivos en Colombia, Brasil, Chile,
Per y las Antillas, as como los diplomticos en Argentina, Uruguay y M-
xico, fueron un serio escarmiento frente al optimismo con que la revolu-
cin mundial staliniana pens en dominar estos pases a golpe de cuartel.
1 comunismo ha ensayado en Hispanoamrica toda3 las tcticas imaginables :
electorales y violentas, nacionalistas y frentepopulistas, amistosas y culturales,
y jams ha conseguido un xito duradero y apreciable.
Pero el conflicto, con todas sus dramticas proporciones, existe. No hacerle
cara supone quedar derrotado de antemano. Y la nica victoria legitima y, en
definitiva-, segura sobre el comunismo es la lograda por la justicia social. Tra-
tar de desalojar al comunismo a culatazos, es otra tctica fatal, que a la larga
puede resultar peor.
La ms seria explicacin posible a esta saludable inmunidad experimen-
tada por el organismo social hispanoamericano frente a la intensa impregna-
cin del colectivismo ateo, a que se le ha venido sometiendo durante estos
aos, hay que buscarla en las races catlicas de la sociedad criolla: en su
buen sentido humano y elevada conciencia de la dignidad personal. Aunque
tampoco se puede desdear el papel que en los reveses comunistas han des-
empeado sus compromisos polticos, la excesiva prisa con que ha planteado
superficialmente su accin revolucionaria y la carencia de un plan verdadera-
mente tcnico, por ejemplo.
De pasada, no est de ms que la revista subraye el flaco servicio que la
incoherente diplomacia norteamericana hace a su propia causa, pegando ma-
zazos contra la unidad religiosa de las Espaas de ultramar, para resquebra-
jarlas con la infiltracin protestante.
Pero lo que nos llena de verdadero jbilo es encontrar en esta revista,
tan familiar al episcopado hispanoamericano y a los dirigentes catlicos se-
glares del continente, una rotunda y desacostumbradamente sincera actitud de
vanguardia social. La iniciativa de redimir al proletariado latinoamericano
debe partir, en primer lugar, de la Iglesia Catlica, encargada de predicar el
Evangelio total. Sera lamentable que, cerrando los ojos a una realidad, cer-
cana en algunas partes a la servidumbre, nos dejramos tomar como instru-
mentos de sistemas caducos... Hasta ahora, la accin social catlica ha fra-
casado tambin por varias razones... Para una aplicacin de las encclicas a
nuestra realidad social, lo primero que se requiere es el conocimiento cabal,
por medio de estudios profundos y encuestas completas, sobre esa misma rea-
lidad social... Los compromisos fciles de la poltica, tampoco son solucin
garantizable a largo plazo. De lo contrario, no estaramos aprovechando la lec-
cin difana que nos da el socialismo marxista, fracasado por incompetencia
tcnica y por sus compromisos partidistas.

109
 Creemos con toda verdad que de pocos sitios babr llegado a Roma, en
los ltimos meses, un sntoma ms autntico y valioso, por lo que puede sig-
nificar en sus repercusiones concretas inmediatas, ni ms certeramente ajusta-
do a la angustiosa llamada que, un solo mes despus, ' el 10 de febrero, diri-
gira el Padre Santo a la cristiandad.. Sin vacilacin ninguna, poniendo toda
nuestra experiencia y cario en el comentario, el camino est ah. Es menes-
ter formar un equipo de socilogos, con una orientacin segura y apta para
imponerse como prototipo de una tcnica capaz de inspirar confianza en todos.
Puede salir la nueva corriente, como confa en este punto la revista, del
Instituto Social Len XIII, de Madrid, o de cualquier otro grupo capacitado
en su momento para crear la concepcin y la fuerza cristiana necesarias. Eso
ya lo dir el futuro. Ninguna aportacin puede desdearse, mientras tanto.
El caso es trabajar por ese camino, con la mayor unin de esfuerzos posible,
y con la entera dedicacin vital de quienes vamos hacia unos mismos obje-
tivos, en efectiva entrega al servicio de la Iglesia y del pueblo, dentro de
nuestras respectivas realidades culturales y sociales.
Ciertamente, tienen razn ms que sobrada nuestros hermanos de Iberoam-
rica para pensar que la Iglesia tiene, una vez ms, en la Historia la misin
de ser la defensora- de los oprimidos en esta porcin del globo. Si llegaran
primero los fariseos, habramos perdido la gran batalla de este siglo.

M. L.

BOLIVAR Y LA UNIDAD DE HISPANOAMRICA

El Bolvar, de Madariaga, lia provocado no pocas y justas protestas. Ma-

dariaga se acerca a la historia americana con el propsito de destruir prejui-
cios a base de prejuicios. Es posible que, tanto la figura de Bolvar como la
de San Martn y los hroes de la Independencia, estn rodeados de un halo
mtico que los hace intocables. Pero, en tal caso, no es la forma ms justa la
de acercarse agresivamente al hombre por despejar el mito. Es incuestiona-
ble que la-idea de la Unidad de Hispanoamrica "se nutre hoy, y como mito
se ha nutrido siempre, de los afanes de Bolvar. Luminosas son sus cons-
tantes alusiones a la Amrica entera, en las que siempre aparece Hispa-
noamrica como totalidad. Aunque slo fuera por la creacin y el alimento
de este mito, la figura de Bolvar merecera de Madariaga estudio ms im-
parcial. Nada ha adelantado, por esta prevencin, a las biografas ms difun-
didas de Jules Mancini, Bejarano y Mrius Andr, por ejemplo.
Una refutacin tcita a Madariaga es el libro de F, Cuevas Cancino (1),
por el amor con que est escrito, la profusin de textos citados, que respaldan
toda afirmacin, y el estudio detenido y sistemtico de la obra bolivariana.
Y, por sobre esto, la novedad de algunos documentos inditos hallados en
las bibliotecas del Royal Institute of International Affairs y del Museo Bri-
tnico, de Londres.
Aunque en el libro quiere hacer un estudio del ideal panamericano del
Libertador, no puede renunciar a una biografa. Pero aqu no slo es biogra-
fa, ni puede serlo, sin ser tendenciosa, es decir, si no enfoca la vida desde

(1) Bolvar. El ideal panamericano del Libertador, por Francisco Cuevas

Cancino. Col. Tierra Firme. Ed. F. C. E., Mxico, 1951. 328 pgs.

110
el punto de vista del panamericanismo. Biografa como sta, orientada desde
una determinada perspectiva, que sepamos, es la primera. No tanto desde su
paso por Veracruz, sino, sobre todo, desde su Discurso ante la sociedad patri-
tica, Bolvar toma conciencia de la misin de Amrica y de su unidad. De
la- primera carta, que se ' conserva escrita en el puerto mexicano, al citado
Discurso, media un trecho, casi un abismo. La marcha de la vida de Bolvar
ir desarrollndose como una encarnacin cada vez ms clara de la Unidad de
Hispanoamrica, como forma nica de salvacin, de defensa y de engrande
cimiento : Yo deseo, ms que otro alguno, ver formar en Amrica la ms
grande nacin en el mundo... Es una idea grandiosa pretender formar de
todo el mundo nuevo una sola nacin con un solo vnculo, que ligue sus
partes entre s y con el todo... Y en cuanto a la unin, es sta seguramente
la que nos falta para completar nuestra regeneracin... El pacto america-
no, que, formando de todas nuestras repblicas un cuerpo poltico, presen-
te la Amrica al mundo como un ejemplo de magnitud y grandeza, sin ejem-
plo entre las naciones antiguas... Son pocos, sin duda, estos textos; pero
se encuentran con abundancia los semejantes en la obra bolivariana. Indican,
y para eso sirven a Cuevas Cancino, la idea fundamental del Libertador. Por
sobre la misma de Libertad, si se quiere, sin contenido unvoco en la obra de
Bolvar. Con esto slo se quiere decir que la idea de Libertad que tuvo Bo-
lvar no es secundaria, sino esencial; pero que el legado que con ella nos
deja tiene significacin muy distinta de la que ha solido drsele. No siempre
queda claro en Jas biografas o estudios sobre Bolvar el concepto que ste
tuvo de la Libertad, y es frecuente que se lo asimile a determinadas corrientes
polticas. Cuevas Cancino no logra evadirse de este peligro. Sera en extremo
interesante que una investigacin ms fra y menos comprometida con las ideas
polticas al da en Hispanoamrica mostrara cmo esta idea, despojada de
las vestiduras con que histricamente fu formulada, es, ante todo, una afir-
macin humanista. Por este camino, envuelta en un humanismo, la idea boli-
variana de Libertad dejara de ser instrumento gastado de la diaria poltica, y
entrara a formar parte de la contribucin americana a la cultura occidental.
En este sentido no deja de ser interesante la afirmacin de Cari Schmitt, para
quien Bolvar, sin menospreciar por esto el orgullo americano, fu en su tiem-
po ms europeo que los europeos de su tiempo. El libro de Cuevas Cancino
es en este aspecto nna renovacin del pecado que acabamos de anotar. Pero
son bastantes y sugerentes las insinuaciones que aparecen all, y con harta
claridad puede verse el posible ngulo para- un nuevo enfoque del problema.
La segunda parte de la obra s es, en rigor, absolutamente original y
nueva, pues detallada y sistemticamente expone los fundamentos ideolgicos
de una ordenacin jurdica internacional sobre la base del pensamiento de
Bolvar. La seleccin de textos se hace en esta seccin ms necesaria, ya que,
concretamente, Bolvar, y as lo aclara el autor, no habl de cuestiones tcni-
cas y jurdicas en toda su obra. Cuevas Cancino logra sistematizar, en forma
maravillosa, toda la expresin de Bolvar sobre el Derecho Internacional y
sus problemas: la codificacin, los sujetos internacionales, los objetos del
Derecho Internacional, la cuestin de la guerra, etc., etc. Y, naturalmente, de
aqu emerge la cuestin de la Confederacin americana y el Derecho Inter-
nacional americano.
Una tercera parte, final, est dedicada a estudiar la influencia de Bolvar en
la actualidad, sobre todo como fundamento del panamericanismo: desde los

111
8
intentos llevados a cabo por el Per en 1847 y en 1864, y por Santiago en 1856,
hasta la IX Conferencia Internacional americana de Bogot, en 1943. La trans-
cripcin de las decisiones alcanzadas o de las miras propuestas en estas con-
ferencias constituye captulo de gran inters, por cuanto muestra la preten-
dida efectividad del panamericanismo. Es lstima que ideario tan genial como
el bolivariano, se puede decir, haya concluido en tan pobres y hasta peligro-
sas Cartas, Conferencias y Tratados. Y para no pecar de ligeros, anotemos
que ha sido autor tan poco sospechoso como Carlos Dvila quien, con aire
de queja, hace el balance del panamericanismo : Desde que Simn Bolvcr
diceconvoc por primera vez su Congreso en Panam, en 1826, se han
convocado 208 Conferencias interamericanas y panamericanas... De los ochen-
ta Tratados y Convenciones discutidos y firmados en las nueve Conferencias
panamericanas ordinarias y en varias especiales, solamente uno ha sido
ratificado por todas las veintiuna Repblicas americanas. Este fu el Cdigo
de Sanidad, adoptado en la Conferencia de la Habana en 1924 (2).
Resultado halagador no puede decirse que sea ste, ni que haya sido la
idea bolivariana la que lo inspir. Doscientas ocho Conferencias en ciento
veintids aos y un Tratado, de Sanidad como resultado, no pueden significar
sino que la idea no es la bolivariana, pues una como sta siempre est llena
de vigor, vitalidad pujante y misticismo realizador.
Para meditar hondo y mucho sobre Bolvar ha sido escrito este libro, lleno
de amor, buena voluntad y sincera comprensin. Y sirve tambin para mos-
trar a Madariaga cmo se puede escribir un libro de Historia con prejuicios
porque ste los tiene, pero sin agresividad. Una buena bibliografa al da
y un magnfico ndice de temas y nombres cierra la obra.
R. G. G.

ADVERTENCIA A LA TERCERA FUERZA

Un comentario, en lengua francesa, de E, Caste.Inau, de Port-au-Prince,

pone de manifiesto cmo en Hait, frente a la filosofa del comunismo y del
existencialismo, apenas puede hacer acto de presencia la slida filosofa cris-
tiana, por falta de una Facultad catlica de filosofa.
AI final hace una advertencia quejunto a la de su peligro de caer en
excesos intelectualistas y divagatoriosno creemos superluo hacer a la con-
fusa y bienintencionada tercera fuerza que intenta brotar en Hispanoamrica,
con verdadera dignidad incluso en algunas ocasiones, como ya tuvimos ocasin
de sealar recientemente. Se ha habladodice el trabajo citadode una ter-
cera fuerza que oponer al comunismo y al capitalismo para asegurar la paz
del mundo. Esta tercera no puede ser otra que el cristianismo, y se equivocan
grandemente los que creen poder vencer al comunismo sin los cristianos. Si
bien lo elemental y necesariamente impreciso de estas palabras no hace de
ellas un postulado positivo fundamental, sino mera advertencia; y si no menos
cierto es que tambin habrn de librarse esas fuerzas basadas en el cristia-
nismo de una confesionalidad poltica que sera intil y grandemente daosa
para la Iglesia misma, como en otros lugares hemos expuesto, no deja de
ser interesante su formulacin, dado que la experiencia unnime, que salta

(2) Nosotros, los de las Americas, por Carlos Dvila. Editorial del Pacfico,
Santiago de Chile, 1950. 276 pgs.

112
8
a la vista desde todos los rincones de la historia contempornea, es que al
descristianizar la sociedad se la deshumaniza en la misma proporcin, y que
nada parece ms espontneo al hombre de nuestro tiempo que construir sus
concepciones de espaldas prcticamente a las inmutables claves cristianas del
hombre y de la sociedad.

M. h.

EL PUNTO EXACTO DE TEGUCIGALPA Y CARACHI

No pretendemos calumniar a nadie afirmando que tanto la historia como la

geografa hispanoamericanas son desconocidas por una buena parte del pueblo
espaol. Las escuelas primarias y el bachillerato mismo concedieron hasta la
fecha mnimas atenciones a estos estudios, que son base principalsima de todo
entendimiento posterior del americanismo y de la hispanidad, ya sea como pro-
fesin o, ms simple, ms cordialmente a lo popular, como afecto amoroso.
Esta ignorancia histrica y geogrfica del espaol no letrado frente al nuevo
continente se da de la mano con otro desconocimiento, patente tambin, y por
igual desgraciado, que sufren los pueblos hispanoamericanos entre s cuando
la distancia pone lejanas fronteras entre una nacin y otra. Honduras y Chile,
Guatemala y el Paraguay, se ignoran, pese a sus lazos de comunidad espiritual
con que estn trabados. Hablamos del hombre medio, no del especialista o
del viajero,
Y qu decir en Espaa de los conocimientos sobre historia de los pueblos
rabes, si ni siquierams all de los arabistasse tiene una levsima idea de
la conformacin geogrfica de aquellos no muy lejanos pases? Igual sucede, au-
mentada la proporcin, con Hispanoamrica y el mundo rabe, a pesar del buen
porcentaje emigratorio que stos vienen dando a la demogrfica hispnica. Vase
el caso de los libaneses en Amrica hispana.
Frente a esta realidad, que no ha modificado sensiblemente la institucin de
Secciones de Historia de Amrica de las Facultades de Letras y la proliferacin
de organismos americanistas, como el Instituto de Cultura Hispnica, las Escue-
las de Estudios Hispanoamericanos, etc., se haca necesaria la medida que re-
cientemente ha adoptado el Ministerio espaol de Educacin Nacional, dispo-
niendo que en todos los centros docentes dependientes del Departamento se
desarrollen lecciones sobre los pueblos hispanoamericanos y rabes, especial-
mente en las ctedras de Geografa e Historia.
As lo ha determinado el hecho real y permanente de que el conjunto de
tradiciones comunes en Espaa y los pueblos de Hispanoamrica y del mundo
rabe, estrechadas por lazos de afinidad espiritual e histrica, constituya un
legado riqusimo, que debe transmitirse a las generaciones mediante el conoci-
miento y enseanzas de las mismas.
Tal es el texto de la citada Orden ministerial de 25 de abril, por la qua las
futuras generaciones prximas determinarn exactamente en el mapa mundi cor-
dial, en la Historia y en la Geografa, los lugares exactos de Tegucigalpa y
Carachi.
De esa Carachi donde ya funciona, desde el I de junio de 1952, una flamante
Sociedad de amigos paquistanes de los pases de lengua espaola.
C. H.

113
g
EL COOPERATIVISMO EN HISPANOAMRICA

No tenemos ms remedio que destacar la resea de algn otro artculo

tambin interesante para la finalidad de nuestra seccin, que viene estudiando
con los materiales de primera calidad que las publicaciones americanas de
nuestra lengua y portuguesas nos proporcionan, los fundamentos culturales,
vitales y econmicos de la realidad social criolla. As, slo haremos refe-
rencia al trabajo sobre Estructura econmica y social del Brasil, del P. Calde-
ra^ Beltrao, que en lengua portuguesa publica tambin Latinoamrica; al
artculo de H. de Sotomayor, de Buenos Aires : Son tres y van a Chile, sobre
el paso hacia la progresiva nacin del Pacfico de tres hermanitos, del P. Cap
los de Foulcanld, llevados por el dinmico jesuta chileno P. Alberto Hur-
tado, que llevan vida seraianacorctica..., pero trabajando jornada completa
como obreros especialistas en la industria, para evangelizar esos medios; y
a la documentada informacin sobre Realizacin del plan hidroelctrico de
Chile, firmada por Leonor Vigneaux de Domeyko, da Santiago, de cuyos
trabajos quiero dejar al menos constancia, para facilitar la posible consulta.
Nos detendremos ms en el artculo sobre El movimiento cooperativo y
la Iglesia Catlica, de C. E. Vivas, .que examina los fundamentos doctrina-
les y experiencias cooperativistas y consigna algunos datos sobre el volumen
alcanzado por el movimiento cooperativo en Hispanoamrica, Segn la Oficina
de Informacin Obrera y Social de la Unin Panamericana, en todos los pases
de Centro y Suramrica existe, ya- legalizado, el movimiento cooperativo.
En Colombia, de cuatro Cooperativas, con 1.087 socios y 45.392 pesos de
capital social, en 1933, se haba llegado, en 1944, a 233 entidades, que mo-
van un volumen de negocio de 37 millones. Tal progresin parece haber
continuado en .los ltimos aos, habindose visto obligado a convocar el Go-
bierno, en noviembre de 1951, un Congreso Nacional de Cooperativas para
acabar de estudiar el nuevo Cdigo sustantivo de Cooperativas, que pronto
entrar en vigor. La educacin cooperativa ha sido adoptada en el programa
de muchos colegios de aquella nacin, y parece que el nuevo Cdigo incor-
porar esta enseanza a todos los establecimientos de educacin. En 1940 se
cre el Fondo Cooperativo Nacional, que suministra dinero a Jas Cooperati-
vas en calidad de prstamo con garantas.
En 1946 se efectu tambin, en Bogot, la I Conferencia Interamericana de
Cooperativas. Muchas de estas entidades de produccin, consumo y habitacio-
nes, han sido impulsadas por Ja Iglesia o por asociaciones catlicas de traba-
jadores, como la U. T. C , la gran Confederacin cristiana que, en Colombia,
vino a reemplazar a . la casi extinguida Confederacin de Trabajadores Co-
lombianos.
M. L.

CULTURA, CIUDADES Y REVISTAS

Tunja, Bogot y Medelln representan tres aspectos de la vida colombiana.

De juzgarlas por la imagen que de ellas nos da la revista Hojas de cultura
popular colombiana (1), encontraramos all ms honda significacin:, tres

(1) Hojas de cultura popular colombiana. Director: Jorge Luis Arango.

Nmeros II, 13 y 14. Prensas del Ministerio de Educacin. Bogot, 1951-52.

114
grados de evolucin de la cultura en Colombia. Tunja conserva intactos los
monumentos de la Colonia y los nombres de Sor Francisca Josefa del Castillo
y de Juan de Castellanos. Bajo el notorio influjo, del Barres de Sangre, vo-
luptuosidad y muerte, un retrico colombiano la compar con Toledo, la
que dibuj el nacionalista francs. Pero hay en este afn de eternizarlo todo,
que preside la vida- cotidiana de Tunja, algo ms que el simple conservadu-
rismo achacado a la melancola de la raza indgena de aqulla regin.. Una
meseta castellana, ornada con fantsticos e imaginarios castillos de barro, pa-
rece reclamar de ella la permanencia y celosa conservacin de lo espaol co
lonial, como testimonio viviente de la primera etapa de la cultura colom-
biana. Viejos caserones y portales con su escudo de armas, imgenes religiosas
y capillas y los versos castellansinios de Juan de Castellauos y la monja del
Castillofotografas y transcripciones, perfilan, a travs del corte vertical
de Hojas, la figura de la ciudad.
Bogot conserva- el Pesebre Santafereo, imaginera espaola y criolla, tra-
dicin, aristocracia y frivolidad; pretexto de reuniones cosmopolitas, ayer de
ingenio francs o afrancesado, que va .perdindose ; hoy que pugna por man-
tener en armona la tradicin de los apellidos, flatus vocis, con la aristocracia
del dinero, inevitable impacto en su vida de capital. Por Bogot llam Pedro
Henrquez Urca a Colombia autntica repblica de profesores, y Andr
Maurois asegur que el limpiabotas que lee los suplementos dominicales de
los diarios habla de Proust o de Valry mientras trabaja para su cliente. Pero
esto no es sino simple reminiscencia, y el medio lado de toda su faz, el medio'
lado que de vergenza comienza a esconderse. La verdad es que el Pesebre
Santafereo, los profesores y el limpiabotas, todos en un smbolo, el de los
imagineros espaoles, no quieren dejarse ensombrecer, y esta resurreccin de
los pesebres es una pugna por mantenerse. al nivel del espritu y resolver otra
tensin, la. ms visible de su biografa- actual : apellidos y snobismo de nuevo
rico, por un lado, y autntica vida -intelectual de profesores, imagineros y,
por qu no, limpiabotas que se familiarizan con Proust, Valry y Jorge Gui-
lln, por otro.
Medelln o el vigor, hubiera dicho de esta ciudad algn escritor finisecu-
lar. Pero retricos ya ha- tenido demasiados Hispanoamrica, as que basta con
citar el nombre que se le ha dado a esta ciudad. Por moderna y trabajadora
se la llama la capital industrial de Colombia. Edificios, avenidas y fbricas
sobre la montaa y el oro. Apuntemos con cunto tino ha reproducido, junto
a las fotografas, Ja -poematizada Memoria cientfica sobre el cultivo del maz
en Antioquia, de Gregorio Gutirrez Gonzlez.
De Tunja, los cronistas coloniales, los tradicionalistas y los letrados; en
una palabra, los polticos de ayer y de hoy. De Bogot, la cultura refinada
y europeizante en cierto grado s el rigor filolgico de Cuervo y Caro, la poe-
sa aristocrtica de Silva, la bohemia seudoparisiense de Eduardo Castillo y
ciertos gobernantes de guante blanco, all por la poca de la colonia. Pe
Medelln, los constructores de la modernidad colombians : el humanismo re-
nacentista de Marco Fidel Surez, el cientifismo positivista de Luis Lpez de
Mesa, y financistas y polticos de la Independencia y de hoy; y hasta la
novela- de aquellas tierras, la aparentemente, costumbrista de Toms Carras-
quilla, modernsima. Federico de Ons, en reciente Congreso de Literatura
Iberoamericana, lo ha descubierto como el precursor de la novela moderna
hispanoamericana.

115
8 *
 Y una apuntacin ms sobre estas Hojas. No por casualidad, desde luego,
cada portada lleva el dibujo de una divinidad indgena : Garanchacha y Chi-
minigagua, en personalsirno estilo que recuerda cierta poca, no muy lejana,
de las letras colombianas. Rafael Azula Barrera y J. rango, como los ms
salientes representantes del grupo Bachu, han tenido ahora Ja oportunidad
de resucitar, al menos parte del grupo, la poltica cultural que preconizaron :
indigenismo e hispanismo. Como es difusa la clasificacin generacional, por
cercansima, observemos simplemente, a travs de esta revista, los nombres
que pretenden tener vigencia en la actual cultura colombiana : algunos de los
llamados nuevos, otros de los que hacen de puente entre stos y los piedra-
ciclistas, y algunos de los piedracielistas mismos; en suma, la constitucin
de una generacin en el trmino ms estricto de la palabra. Para evitar con-
fusiones, pese a las muchas que se ocasionan, estos grupos, o lo que de ellos
queda, podran designarse con una fecha: 1936; Del ao en que nacieron a
la vida de la cultura, al ao en que tienen plensima vigencia, quince aos
de diferencia. Una revista que es culminacin y, tambin, canto de cisne.
En la revista que ahora dirige Rafael Maya (2), y que reemplaz a la Revista
de las Indias, estilo y afn semejantes al de la Revista de Occidente, se en-
cuentran mezclados los del 36 y los de ahora: Jos Umaa Bernai y Rafael
Maya, de los que forman entre los primeros del 36, y Eduardo Mendoza Va-
rela y Germn Posada, entre otros de los de ahora.
Los nuevos temas se anuncian en la revista de la Facultad de Filosofa y
Letras de Bogot, Ideas y Valores, como las dos anteriores de reciente apari-
cin. La dirige el decano de la Facultad, Cayetano Betancur, y colaboran en
ella Danilo Cruz Vlez, Jaime Vlez Senz, Luis E. Nieto Artcta, y los extran-
jeros Julin Maras, Francisco Romero, A. Lucas Gioja y Enrique Gmez
Arboleya, en orden de aparicin. Aunque la revista es preferentemente de
filosofa, las direcciones a que apuntan sealan tambin los temas que impone.
La nueva revista italiana Amrica Latina, de Miln, comentaba con cierto aire
de reproche un afn europeizante desmedido. Actualidad y rigor cientfico por
sobre todo, y frente al mbito reducido en que ahora se encuentran las dos
revistas anteriores, universalizacin de la cultura. Como homenaje a Husserl,
en conjuncin con Scheler, el nombre de Ideas y Valores quiere decir con-
tacto fecundante con lo ms actual. Y, especialmente, superacin de cierto en-
cerramiento que comienza a mostrar lo perjudicial de su ceguera. Ideas y Va-
lores reclama, por otra parte, la profundizacin de la cultura colombiana, su
densificacin. Y sta slo es posible teniendo por base rigurosa y autntica
filosofa.
La vida intelectual colombiana comienza por mostrarse con especial inte-
rs a travs de tres revistas, que, mediante sus aspiraciones, pretenden con-
tribuir a la definitiva elaboracin de sus supuestos, autctonos o criollos, en
ciertos casos, y autctonos y universales, en el mejor de ellos.

R. G. G.

(2) Bolvar. Director : Rafael Maya. Prensas del Ministerio de Educacin.

Nmeros 1, 2, 3, 4. Bogot, 1951-52.
(3) Ideas y valores. Director: Cayetano Betancur. rgano de la Facultad
de Filosofa y Letras de la Universidad Nacional. Nmeros 1, 2, 3, 4. Prensas
de la Universidad Nacional. Bogot, 1951-52.

116
8 *
LA GUAYANA INGLESA, LA CUESTIN DE AFRICA
Y LA TRAGEDIA DE PUERTO RICO

Finalmente, nos referimos a la seccin de Crnicas de este mismo n-

mero de Latinoamrica.
De Venezuela estudian el problema de la Guayana inglesa, 200.000 kilme*
tros de cuyo territorio fueron arrebatados a Venezuela injustamente, a ra*
del arbitraje leonino adoptado, en 1889, por un Tribunal Internacional ade-
cuado reunido en Pars. Las causas que favorecieron la ambicin inglesa son,
a juicio de la revista, las guerras civiles, que mantuvieron en turbulencia 1
pas durante casi cien aos; el descuido de los gobernantes, que preferan
vivir tranquilos en Caracas antes de ocuparse de tan lejanos territorios; lo
despoblado del pas; lo impenetrable de las regiones de Ja Guayana vene-
zolana, y el desarraigo forzado de los misioneros que civilizaron aquellas tie-
rras, en tanto que Inglaterra se cuidaba de ayudar a su eliminacin total
en los territorios asimilados, sustituyndolos por pastores protestantes, con
fortablemente instalados con sus familias. Se ha pedido varias veces revi
sin del arbitraje, ya que los derechos de los pueblos no prescriben.
De Bolivia, un chileno residente afronta la cuestin del puerto de Arica,
desembocadura natural de toda ,1a economa boliviana al Pacfico. El sereno
estudio determina cmo la Historia, la Geografa y la razn reclaman la de-
volucin de este puerto a la estrangulada y atormentada economa de la na-
cin del altiplano, respetando los intereses de Per en aquella regin y dando
legtimas compensaciones comerciales y econmicas a Chile.
Tambin se examina, por ltimo, aparte de la plaga social que el divorcio
supone en el Brasil, la tragedia espiritual de Puerto Rico, en artculo que
firma el puertorriqueo doctor Jos M.* Lzaro. Puerto Rico, pueblo catlico
por su origen, por su historia, por su tradicin y porque catlicos son casi
todos sus habitantes, est gobernado por un Estado extraterritorial protestan-
te. La pequesima minora protestante portorriquea detenta en su privile-
gio la misma curiossima situacin de ntima unin natural entre las sectas
protestantes y el Estado, que, bajo capa de separacin de Iglesia y Estado,
viene beneficiando secularmente a los protestantes norteamericanos. Slo que
en Puerto Rico no hay la menor razn para ello. La unin del Estado con
las sectas en Puerto Rico, cuando no son protestantes los gobernantes, no
es natural. Y Jas discriminaciones anticatlicas recogidas todava en la cons-
titucin colonial scudodemocrtica impuesta a Puerto Rico, continan sien-
do fruto de que sus gobernantes siguen sin representar nada por s mismos ni
jurdica ni polticamente. Segn seala el referido artculo, slo son fun-
cionarios del Gobierno metropolitano, y la- unin que propician, y de la que
se benefician, entre Gobierno y protestantismo, es slo un artificio ms im-
puesto por la coaccin a este noble pueblo.
M. L.

COLABORAN :

MANUEL LIZCANO
RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT

117
ESPAA EN SU TIEMPO

LA BIENAL Y SU GLOSADOR.El acontecimiento de la Bie-

nal ha tenido muchos y muy meritsimos glosadores. En singular y
en plural. Ha habido quien ha sido glosador del magno Certamen
hispanoamericano a travs de un pintor, a travs de una aporta-
cin y hasta de un solo cuadro, y el hecho particular en los re-
pasos y recuentos es muy importante; ha habido quienes han rea-
lizado una visin de conjunto, principalmente aquellos a los cuales
una labor crtica obligaba a ello, y la obligacin ha redundado en
beneficio y orientacin de muchos espectadores, para los cuales la
unin de voluntades plsticas de pueblos hermanos ha constituido
una revelacin, no slo por la cantidad, sino por el gran teln que
se levantaba oficialmente a una larga lista de pintoresla ms in-
teresantepara entrar en la escena nacional, para unos adquirida
por renombre internacional y para otros recin abierta, como un
camino a todas las esperanzas y a los sanos y sinceros sueos. Pero
tambin ha habido quien ha recogido en un perfecto resumen el
significado mejor de la exposicin, ofreciendo en la obra seleccio-
nada el panorama ms claro y justo del Certamen, uniendo el pro-
fundo aliento lrico, del cual, y afortunadamente, le era imposible
desprenderse, y la certeza del adjetivo que define, encuadra y sita
una pintura y un pintor. Quien ha realizado este libro ha sido un
poeta, como necesariamente tena que ser para que la funcin tu-
viera en el comentario alas que empujasen y levantasen los vuelos
recin salidos. Luis Felipe Vivanco, poeta alto, ancho y profundo,
en un bello volumen de la Editorial Afrodisio Aguado, ha sido
quien ha llevado al trmino ms feliz el empeo documental, del
gran acontecimientopocos hechor merecen este nombrede la
Primera Bienal Hispanoamericana.
La posicin que ha elegido el glosador para entrar en el amplio
camino de la Pintura y de la Escultura poda compararse a la que
elige Siebeck, uno de los descubridores de la einfuhlung, y que en

118
una de sus obras capitalesy decisiva para la Esttica : De la in-
tuicin esttica, ensea que el placer de la Belleza se debe a la
apercepcin, o sea que aqul se produce cundo a lo que contem-
plamos aadimos nuestras propias representaciones. De esta forma,
el anlisis y la glosa de la Bienal se producen merced al caudal
de las propias sensaciones de quien comenta, y, as, el espritu sutil
y bien provisto de Luis Felipe Vivanco va acercando a los ojos del
lector las definiciones precisas, humanizndolas, de las distintas
expresiones formales que se han producido en el Certamen. Rema-
chando la posicin del poeta y del crtico, frente a las obras ele-
gidas para su exegesis, con toda fortuna, se sigue en ella la m9
noble y preciosa situacin que recomienda Vischer, con lo cual, al
ser toda contemplacin de obra artstica contemplacin simblica
no simbolismo lineal o figurativo, sino hondamente vital, el
alma de aquel que admira presta a lo contempla i o sus propios
estados anmicos, y en el caso espiritual de este glosador, la pro-
duccin expuesta vuelve a nosotros matizada de aquellos motivos
que nos acercan ms a ella, y nos la ofrecen con la garanta de un
tamiz que ha sabido equilibrar, antes de producir el juicio, los muy
variados elementos que existen en la obra de arte. El intento era
difcilno lo era la reunin de estticas comprobadas, por los
muchos dimes y diretes de parte de alguna crtica aferrada a la
frmula envejecida de las preceptivas, y era preciso poner en claro
un sentimiento general en un volumen que recogiera en sntesis el
bello paisaje de la Bienal y explicara el lenguaje, en algunos casos,
muy pocos, trasnochado de los componentes de la llamada escue-
la de Madrid (tan ligada a la nueva escuela francesa, que inte-
gran en nmero y mejor calidad apellidos espaoles) y la larga y
bien nutrida lista de las generaciones catalanas, rebeladas conti'a
la secuela de Olot y del impresionismo en falsilla. Haba que ex-
plicar el cmo y el porqu de las cosas de la joven pintura y es-
cultura espaolas, y Luis Felipe Vivanco, en glosador y poeta, ha
hecho el bello resumen, al que sirven de explicacin imprescindi-
ble las lminas de las obras que comenta y exalta. La sustitucin
de una palabra que hace el autor de un texto de Paul Valry, acla-
ra y especifica el inters del libro. Recoge Luis Felipe Vivanco el
siguiente texto, como prlogo y justificacin del suyo : No hay
que llamar ciencia ms que al conjunto de frmulas que siempre
tienen xito. Todo el resto es literatura. El autor del volumen
Primera Bienal Hispanoamericana cambia a Valry la palabra li-
teratura por la de arte, ya que el arte, afirma, como forma espi-
ritual, lo nico qxxe no puede ser es conjunto de frmulas. Por

119
eso tiene historia, Y por eso los artistas que se llamaban a s mis-
mos independientes, a lo que aspiraban era, precisamente, a tener
historia propia, intrnseca y necesaria, en vez de otra falsa y mos-
trenca, impuesta desde fuera por una serie de miradas ms o me-
nos eruditas... Y en estas frases de Lus Felipe Vivanco se encie-
rra el gran inters del volumen, que no es otra glosa fra y des-
medrada en torno a unos problemas de esttica llenos de vida e
intenciones, a los que hay que descubrir en el secreto y comuni-
car su mensaje a los espectadores que miran sin ver. Como acla-
ra el autor, se trata, en definitiva, de que el espritu funcione de
otra manera, lo mismo frente al arte ms reciente que frente al
ms antiguo, y para mayor comprensin de sus pginas ratifica :
Se trata tambin de una continuidad del sentido de la forma, den-
tro de la cual hay que situarse frente a lo antiguo desde lo ms re-
ciente. Y en esa posicin, autntica, la cual implica la investiga-
cin propia y la bsqueda de los hallazgos ajenos, se ha situado
el poeta y el crtico, para, en recuadros estticos, poner al tanto a
ios espectadores de las razones y motivos que hacen que se pro-
duzcan los modos y las maneras.
El acierto preside estas bellas pginas de Luis Felipe Vivanco,
tanto en la presentacin del grave, gravsimo y esplndido, a la vez,
estado esttico de Espaa, como en los apuntamientos de los ar-
tistas y de los sitios singulares o lugares comunes que ocupan en
una visin general del arte nacional. Primera Bienal Hispanoameri-
cana es un libro que se puede comunicar diciendo. Quien lo ha es-
crito se ha dado cuenta, y el resultado de sus meditaciones se
debe a que conoca perfectamente todos y cada uno de los sumandos.

S.-C.

ETICA Y LETRAS ESPAOLAS.Hace algunas semanas se

produjo cierta conmocin a propsito del anuncio del libro sobre
un poeta, en razones de la ideologa poltica del mismo. La cam-
paa se extendi nada menos que a la valoracin tica y poltica
de los grandes escritores espaoles a partir del 98. Alguien vio
en casi todos ellos un estigma que los desplazaba del ureo cuadro
de nuestras letras. Casi nadie se libraba : Valle-Incln, por sus in-
quietas veleidades polticas; Baroja, por su individualismo; el
mismo Unamuno apareca con un sobrepeso en la balanza de las
culpas. Acontece de cuando en cuando en nuestro pas como si

120
una tremenda rfaga de eticidad lo arrasase y nivelase todo. No
carece ello de la grandeza bblica del viento del desierto. Algo
as como si el mismsimo espritu objetivo de Hegel descendiese
en persona a disecar nuestros pantanos intelectuales.
Bien est la energa tica de los espaoles, y gracias a ella tan-
tas y tan importantes cosas se han podido mantener vivas en nues-
tra patria. Pero debemos prevenirnos contra la exageracin y el
amaneramiento de esta tendencia. Por encima de todo, en favor
de la verdad; pero tambin no olvidando que con ello se dan ex-
celentes armas a quienes, por ejemplo, recientemente han consi-
derado a Antonio Machado, antes que como el poeta de la pro-
funda entraa espaola, como un lder poltico de la izquierda.
No podemos coadyuvar a que los valores histricos y estticos de
la guerra carlista, realzados en la obra de Valle-Incln, queden
allegados por el recuerdo de vaivenes polticos, en todo caso siem-
pre desinteresados, que un da pudieron derivar hacia la izquier-
da y otro a la exaltacin de Mussolini como heredero de la anti-
gua Roma. No pueden, en modo alguno, olvidarsela obra siem-
pre apartelas continuas campaas patriticas de don Miguel de
Onamuno, que supo como pocos levantar la conciencia nacional
contra el marxismo y el separatismo, olvidando aquella proclama-
cin de Salamanca al inaugurarse el primer curso de la Repblica
(En nombre de Su Majestad, Espaa indivisible e inmortal)
con el pretexto de los momentos en que su pluma y su figura no
fueron bien utilizadas para las grandes causas que en el fondo
siempre llev dentro don Miguel.
Digamos, inviniendo la expresin : Poco ruido para muchas
nueces. Salvemos con cuidado las nueces de nuestro patrimonio
cultural, que pertenece en propiedad a muchas naciones, y sr-
vanos, en todo caso, de prudente alerta el ruido.
S. L.

COCKTAIL PARTY, EN EL M.a GUERRERO.El hecho

debe ser necesariamente registrado. Despus de una tempo-
rada francamente deplorable, el Teatro Nacional Mara Gue-
rrero nos ha senado en su escenario el drama de T. S. Eliot
Cocktail Party, que haba sido inexplicamente retirado de ensa-
yos hace algn tiempo. El estuporindignacin en algunos casos
que este drama ha producido, no ya slo en el pblico habitual,
sino en nuestro mundo del teatro, y las acaloradas discusiones pro

121
vocadas, justifican por s solas la razn de su estreno. Pero aun
hay ms. Cocktail Partydebemos reconocerlo en un principio
ha sido la segunda explosin de esta temporada teatral, que no
se nos prometa muy felices. La primera se produjo con el estre-
no de La muerte de un viajante, de Arthur Miller, y resulta cu-
rioso observar cmo piezas tan distintas, antitticas, han sido tre-
mendamente discutidas por la mediocridad ambiente. De un lado,
el realismo directo, el social-rcalismo de Miller, con su valiosa
aportacin humana, y, de otro, este Cocktail Party, de Eliot, puro
juego intelectual, donde se persigue y roza lo absoluto.

NO ES TEATRAL

Es ste uno de los cargos ms graves que se le han hecho a

Cocktail Party. No es teatral. A lo sumose le ha concedido, es
teatro para leer, irrepresentable, lo cual viene a significar lo mis-
mo, puesto que el teatro, para recibir denominacin de tal, exige
y precisa de un escenario.
Sin embargo, Cocktail Party es teatro. Posee trama, peripecia,
incluso caracteres, que vienen determinados por la propia trama.
El que, en algunos instantes, la fbula quede relegada a segundo
trmino y la accin se diluya ante la importancia del pensamien-
to expresado, no es bice para que se cumpla el espectculo tea-
tral. El teatro es lo suficientemente rico como para no sujetarse
a ningn esquema prefabricado. Todos I03 esquemas han resulta-
do pobres e insuficientes ante la desconcertante aparicin de un
nuevo autor. Eliot, en este drama, se ha despreocupado de la car-
pintera teatral, y esta despreocupacin es la que esgrimen sus
acusadores, sin comprender que la nica carpintera vlida, lci-
ta en un sentido de puridad, es la que brota y se cie a la trama.
Otra de las razones que aducen para negar validez teatral a
Cocktail Party es la de que carece de accin y sus escenas pesan,
fatigan a los espectadores. Los que esto dicen se refieren a los
momentos en que la trama pasa a un segundo plano; pero no ad-
vierten que, al desaparecer esa accin externa, reflejo de la fbula,
surge otra interna, que lleva implcita el dilogo. Cocktail Party,
en efecto, adolece de la primera. La fbula, la trama, se detie-
ne, pierde importancia, para dar paso a su anlisis concienzudo
y profundo. Sus largos prrafosantiteatrales para algunosnos
llegan cargados de ideas, que chocan entre s, que nos sorpren-
den y desconciertan a veces. Hay, sin duda, en esos parlamentos,

122
siempre ceidos a la trama, una emocin esttica intelectual, de
tal pureza que nos hace olvidar el estatismo plstico de los seres.

QUISO HACER TEATKO

Muchos, con una falta de penetracin verdaderamente lamen-

table, han dicho que Eliot quiso hacer teatro y no lo consigui.
Pero al decir teatro, sin dai-se cuenta, emplean este trmino en
un sentido peyorativo, en el que se refiere a la habilidad o car-
pintera escnica excesiva. Argumenta en su favor que las inte-
rrupcionesentradas, salidas, llamadas telefnicasde ciertos per-
sonajes anglicos obedecen a una seria preocupacin de temor por
la no amenidad de la obra, cuando precisamente esas interrup-
ciones se producen en los instantes en que la tentacin ronda a
los protagonistas y se hace necesaria la intervencin de los guar-
dianes.
Esto, claro est, no merece comentarios.

SEMEJANZA CON CLAUDEL

Algunos han credo ver en esta pieza de Eliot un cierto pare-

cido con el teatro de Claudel, posiblemente por la poesa y senti-
do ecumnico de la vida que informa a los dos teatros. Sin em-
bargo, son verdaderamente distintos. Claudel se expresa ms y me-
jor por va del sentimiento, mientras que Eliot lo hace por medio
del pensamiento. En tanto que en el primero su extraordinaria vi-
talidad poticason palabras de Gabriel Marcelse ejerce contra
la facultad dramtica de su obra, el segundo rehuye esa facultad,
porque, ms que manejar seres, utiliza puros conceptos en per-
petua bsqueda de lo absoluto. Estas son quiz las diferencias
esenciales entre ambos teatros.

FINAL

Nos encontramos, pues, ante un teatro indirecto, potico, in-

telectual, donde el hombre no importa por el hombre, sino por
los pensamientos que viene llamado a expresar. En realidad,
Cocktail Party pertenece al llamado teatro de ideasdesapareci-
do hace ya tiempo, y viene a ser un feliz intento de resurrec-
cin y superacin. Antes, cuando habl de caracteres, me refe-
ra a los que, ineluctablemente, determina toda tramaacciones

123
y reacciones, sin por eso querer decir que se tratase de un tea-
tro psicolgico.
Naturalmente que un teatro de ideas, llevado a tal punto de
exacerbacinIbsen trabajaba sobre personajes que sufran y se
apasionaban, nunca puede poseer una proyeccin masiva. Sen*
cillamente porque carece de la apoyatura humana directa : el hom-
bre y su circunstancia. En Cocktail Party asistimos a un choque de
ideas y no de pasiones. Por eso, la emocin que nos transmite es
una emocin puramente intelectual.
Todas estas caractersticas, que etiquetan de minoritaria a la
pieza de Eliot, hacen que se aleje de la lnea teatral de nuestro
tiempo, del teatro de angustia, teatro testigo, de honda razn hu-
mana; de ese teatro que, aun en los casos en que plantea proble-
mas filosficos, lo hace dentro de una perspectiva netamente exis-
tencial. Con respecto a esa corriente, que hemos defendido y pre-
conizamos, Cocktail Party cae dentro del teatro llamado de eva-
sin, porque su aliento purificador, conseguido indirectamente,
sin el necesario shock dramtico, es imperceptible a la mayora y
le invalida para la funcin social a que viene abocado el teatro.
Claro es que en esta ocasinlo ha definido ya certeramente
Eduardo Haro Tecglennos hemos topado con el auto sacramen-
tal de los nuevos tiempos, y quiz este operar sobre esquemas e
ideas,' en vez de sobre hombres y pasiones, sea la frmula adecua-
da a este gnero tambin estimable del teatro.
J. M. Q.

LA NUEVA CRISTIANDAD.La voz clara, del reverendo

pac/re Raimundo Paniker ha puesto no hace poco en las aulas de
nuestra Universidad Central una nota precisa de inquietud y re-
novacin. Hace falta en verdad sacudir de cuando en cuando ese
polvillo sutil de la somnolencia que con frecuencia nos invade.
Estas conferencias, organizadas por el rector de la Universidad de
Madrid, han despertado, con justicia, un gran inters. El tema
central de las exposiciones, Sentido del cristianismo en el mundo
actual, tiene hoy para todo cristiano un claro significado de lla-
mada. Percbese en ellas un agudo clarn de combate. El proble-
ma de la eficacia histrica del cristianismo sobrecoge a todos aque-
llos que por vocacin y estudio nos afanamos da tras da en la
dura brecha de buscar soluciones exactas y fecundas a los proble-
mas acuciantes de nuestro tiempo.

124
 No es mi intento dar en estas lneas una copia fiel y detallada
de todo lo que el doctor Paniker expuso. Quisiera tan slo mostrar
la lnea directriz, nerviosa y enrgica de sus disertaciones.
El doctor Paniker quiere conscientemente arrancar de la His-
toria. El cristianismo es historia, nos dir. Es, desde luego, mu-
chas cosas ms, pero es innegablemente un hecho histrico funda-
mental de incalculables consecuencias. Por ello, en apretadas sn-
tesis, en trazos plenos de vigor intuitivo, nos va ofreciendo todo
el proceso de la cultura cristiana, desde sus orgenes hasta nuestros
das. Nosotros no dudamos de la sincera reflexin y documentacin
bibliogrfica que respalda tales cuadros culturales, pero stos se nos
antojan a veces harto esquemticos y rgidos. Un poco imperativos
sobre la mentalidad del oyente. La decadencia de la cultura cris-
tiana se deb!dicea una progresiva racionalizacin del mundo
occidental. Hemos hecho de la ideasimple intermediario del co-
nocer del hombreel fundamento de nuestra cultura. Con la idea
queremos explicarlo todo, comprenderlo todo, y esta actitud racio-
nalista, llevada a sus ltimas consecuencias, nos ha alejado de una
manera indubitable de las fuentes vivas del conocimiento. Hay
dice Panikermultitud de realidades incapaces de ser aprehen-
didas con instrumentales de razn. El mismo cxistencialsmo no es
sino una muestra clara de esta angustia del hombre por afincarse,
por va directa y experimental, en las entraas mismas de la reali-
dad de la vida. Pues bien : lo que la razn no puede explicar, pue-
de aclararlo la fe. Fracasada la razn histrica, urge entremos a
velas desplegadas en un tiempo nuevo, donde la fe sobrenatural
ser la norma suprema de todo humano entendimiento. La teologa
vuelve a recobrar su perdida grandeza.
Todo ello nos parece muy bien. Pero de aqu precisamente
arranca uno de los puntos ms discutibles de toda la sntesis men-
tal del doctor Paniker. El doctor Paniker no cree en los humanis-
mos. No reconoce la posible grandeza que el hombre, en virtud de
sus puras fuerzas naturales, puede por s solo alcanzar. El hombre
slo alcanza su plena dignidad de hombre cuando se sobrenaturali-
za. fio podemos estar en desacuerdo con l sabiendo, por la fe, la
esencial incompletividad de la naturaleza humana despus del pe-
cado original. Pero tememos la exageracin. Creemos en un posible
perfeccionamiento humano, simplemente humano, sobre el cual des-
cienda la Gracia como coronamiento lgico y definitivo. Creemos
que sabe hablar de un humanismo cristiano. Y, por otra parte, una
vez sobrenaturalizado el hombre, creemos en la necesidad de una
estrecha vigilancia que le aparte de abrazarse con todo lo humano,

125
bajo el pretexto de su posible sobrenaturalizacin. Podra debili-
tarse ese nervio asctico de la renuncia cristiana.
Experto se manifiesta el doctor Paniker en la enunciacin de
los sndromes. Sndromes medievales, sndromes modernos, sndro-
mes actuales, sndromes cristianos actuales.
De un modo especial, queremos detenernos en los ltimos. Au-
tenticidad, que lleva a la sana crtica constructiva dentro de la
propia Iglesia. Integridad que impulsa a vivir el cristianismo en
toda su grandeza, sin contemporizaciones posibles. Acaso sea la en-
trega su manifestacin ms caracterstica. Madurez, afn sincero
de incorporar a la nueva poca todo lo que se ha producido de noble
y hermoso en los veinte siglos transcurridos. Se quiere armonizar
la tradicin eclesistica con el porvenir inmediato. Seglaridad. Fe-
licitamos al doctor Paniker por la valiente enunciacin de este
principio. En Espaa ha faltado, por desgracia, esta conciencia de
seglaridad, de responsabilidad e iniciativa propia. Los seglares no
han tenido conciencia de su radical eclesiasticismo. Ontonoma.
Tambin hay que consignar con alborozo este nuevo sndrome. So-
bre todo, en Espaa, donde tienden a adulterarse las esencias, don-
de las parcelas del saber son a veces invadidas por intereses ajenos
a su entitativa constitucin. Naturalmente (no sera necesario decir-
lo), este respeto a las leyes propias de cada ser no tiene punto alguno
de contacto con la autonoma liberal.
Y, por ltimo, seala el doctor Paniker como sndrome carac-
terstico de nuestro tiempo una fuerte conciencia de renovacin.
Cuando la mirada clara del doctor Paniker otea el futuro, sabe
intuir con certeza lo que no puede darse por incompatibilidad
esencial en cualquier rgimen de cristiandad, cualesquiera sean sus
posibles caractersticas. He ah estos hechos : separacin de la Igle-
sia y el Estado, capitalismo, nacionalismo y naturalismo.
Creemos plenamente certero tal diagnstico. Pero stos, por des-
gracia, son negativos enunciados. Lstima que el doctor Paniker
no haya descendido a la realidad, a una realidad ms inmediata
a nosotros! Por otra parte, tampoco era sa su misin. Las solu-
ciones temporales concretas han de ser tarea de seglares. Porque
el problema est ah, en hallar las frmulas eficaces, concretas, que
nos permitan la construccin de esa cristiandad soada. La frmu-
la que l veladamente nos ofrece a travs de todo el hilo de su di-
sertacin, con ser excelente, no es ciertamente la nica. Y creemos
que l pensar de idntico modo.
J .M. G.

126
 CULTURA INCOMUNICADA.Es un hecho vidente el ere-
cimiento cultural espaol. Hace algn tiempo deca Julin Ma-
ras, testigo independiente,, que si antao la ciencia espaola (por
supuesto la ciencia, no la literatura y el arte) slo exista en la
mente de Menndez Pelayo y en el ttulo de una obra suya, hoy
los libros espaoles circulan en gruesos volmenes por el mundo.
En todos los campos, tal vez ms rpidamente en el de las cien-
cias del espritu, debido a que en ellas es ms suelta y libre de
material tcnico la andadura, el esfuerzo espaol es evidente. No
se trata, por supuesto, de una creacin poltica reciente, sino de
la madurez de un proceso de claros afanes que arranca del 98, y
recibi de Ortega un formidable espolonazo. Pero sera injusto
desconocer que en los presentes aos no falt el favor del Estado a
tan nobles rutas.
Es evidente, por ejemplo, que hoy 6e hacen en Espaa buenas
revistas. No slo en los centros especializados o en el rea cultu-
ral ms amplia, abarcadora de temas que interesan a tolos, sino
que sorprende, por ejemplo, a la vista de ALala, que una publi-
cacin de estudiantes, y desde luego para ellos, pueda tratar con
rigor y soltura temas que hace unos aos slo estaban al alcance
de muy minoritarios reductos. Ah est el hecho extraordinario de
que cursos tan importantes y difciles como los de Zubiri se vean
llenos de muy diverso pblico.
Y, sin embargo..., existe una incomunicacin evidente entre
esa riqueza cultural creciente y el gran conjunto del pas. Las
minoras se ensancharon, pero continan sin penetrar en el m-
bito nacional. La gente, claro est, la que puede y debe leer cosas
de fondo, apenas si conoce siquiera la existencia de las revistas.
Se ha difundido, en la medida justa, el nmero de CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS dedicado a Antonio Machado, que contena tan
gran nmero de trabajos inditos suyos? No hace mucho tiempo
he sabido que muchos alcaldes espaoles desconocan la existencia
del Instituto de Estudios Polticos cuando ste les ofreci publi-
caciones de carcter tcnico. Hay Universidades que cuentan con
profesores que son llamados por distintos centros extranjeros en
razn de su prestigio en el campo de las ciencias humanasla es-
tricta especialidad es otra cosa, sin que se d el caso de que en
las tertulias se interesen en modo alguno por escuchar sus im-
presiones vivas acerca de lo que pasa hoy, por ejemplo, en la
renaciente Alemania. El grupo intelectual es mucho ms amplio
que antao, pero las clases medias (y altas) del pas viven al mar-
gen de la labor. La inquietud que sealaba Maran, en las ter-

127
9
tulias de cualquier caf provinciano de hace veinte aos, por los
hechos y temas culturales, es hoy menor que nunca. Tal vez exa-
geremos la nota, precisamente porque deseamos que las cosas cam-
bien. Pero los ncleos de accin intelectual, aun los de ms noto-
rio carcter difusivo, estn frente al gran pblico en la misma si-
tuacin que la Atenas de Racine : tras los muros levantados por
Minerva.
S. L.

COLABORAN :

SANCHEZ-CAMARGO
SALVADOR LISSARRAGUE
JOSE M. DE QUINTO
JOSE M. G.-STEFANI

128
9
HAGAMOS CRITICA TODOS

NUESTRO PROBLEMA DE CADA DIA

N SERIO PROBLEMA PROFESIONAL

Ms todava : un serio problema social, porque el orden o des-

orden en la vida de las profesiones marca un pulso exacto, indica-
dor de la tensin de una sociedad. Por ello el problema es serio,
porque desborda unos cauces precisos y dice mucho ms de lo que
en s representa a quien lo examina con profundidad.
El hecho es escuetamente el que sigue : las carreras liberales han
perdido y cada da pierden ms categora ante la sociedad. Hoy
el ttulo de mdico o de abogado dice muy poco en orden a un pres-
tigio social. Es preciso opositar, no slo para resolver el aspecto
econmico de la profesin, sino todava ms, para alcanzar un su-
ficiente grado de prestigio. He aqu el triste fenmeno, que se com-
plica en una segunda parte: las oposiciones. Parece ser que en
otros tiempos, y en buen rigor de lgica, ellas significaron la elec-
cin definitiva en el modo de servir a la sociedad, completando y
concretando a la licenciatura en tal puesto y lugar. Pues bien : esto
fu, y creo que debe seguir siendo; pero esto ya no lo es, cada ao
lo es menos. El prestigio que antao tuvieron los ttulos universi-
tarios, hoy se busca en las oposiciones ganadas. En ellas no slo se
ve eso tan triste, que bien merece un comentario aparte, el seguro
de vida para poder estar tranquilo respecto a un porvenir ya sufi-
cientemente garantizado (el fetiche de la cosa fija, polar hoy de
la mayora espaola), sino en ellas se ve, adems, la adquisicin de
ese valor afamado, sin el cual dicen que apenas se puede hacer
nada de ningn orden en la profesin. Es decir, que lo de menos
en tantos casos es la oposicin como una conquista de un servicio
determinado; lo que suele importar es la oposicin, como un t-
tulo que, una vez adquirido, hace que ya se pueda dedicar el que
lo adquiri a algo que, no siendo el trabajo correspondiente de la
oposicin, es lo tpico que corresponda al ttulo acadmico, hasta
entonces intil y sin valor.
Este abuso y desorden no es algo extemporneo que alguna vez
se ha dado entre nosotros ; hoy, por desgi'acia, marca un rumbo al

129
9
que se apuntan una buena mayora de nuestros mejores talentos
juveniles. Y vemos al chico de valer, con su carrera de abogado y
su ttulo y su premio extraordinario incluso, que necesita ganar
las oposiciones de letrado de Cortes, por ejemplo, para poder, que-
dando excedente, abrir un bufete, o ganar las de abogado del Es-
tado para ser nombrado a. dedo letrado de alguna empresa par-
ticular. 0 vemos tambin al catedrtico que pide, recin ganada
la ctedra, la excedencia, en la que siempre pens, para dedicarse
en Madrid a otros asuntos particulares que exigan el prestigio de
la ctedra. Y esto mismo, poco ms o menos, lo descubrimos en la
carrera de medicina, en la de ciencias econmicas, etc.
Resumiendo: la Universidad y todos-sus ttulos y premios no
dan prestigio a la juventud; la sociedad ignora el valer de un mu-
cbacbo que ha estado seis o siete aos estudiando mientras no gane
unas oposiciones, en cuya adquisicin intervienen de ordinario tan-
tos factores especiales, a ms del propio esfuerzo, y algunos no
siempre limpios. Y, al mismo tiempo, estas oposiciones no sirven
para situarse, sino para prestigiarse, colocndose a menudo al mar-
gen de ellas. A tal aspecto de la vida profesional me atrevo a llamar
desordenado, por lo menos, reservndome otros denominativos ms
expresivos. Y esto es lo que se admite como un hecho fatal que
exige resignacin y nada ms. Son raros, rarsimos, los muchachos
que se defienden en tales cauces e imposiciones sociales. Todos los
das asistimos a sus consultas y preocupaciones. Y ste, como tan-
tos otros sntomas, est diciendo a voces que lo que funciona mal
entre nosotros es el mismo tejido de una sociedad que en el reparto
y valoracin de sus trabajos ha llegado a tales desbarajustes.
Ser no slo interesante, sino justo, aadir a la acusacin el
consejo de un remedio. Pero reconozco que no me sale, y creo
prudente aadir que, previa a la declaracin de los remedios, debe
venir, para que la curacin lo sea, la toma clara de conciencia de
los males que los reclaman. Y esto es lo que nos urge hoy : la sin-
ceridad en sealar los males, para tener la serenidad de ir pen-
sando en las soluciones.

J. M. de U .

130
 CRITICA DE LA CRITICA

No se trata en el propsito de criticar la critica de ponerle los

puntos sobre las es a nadie. Acptesenos la buena voluntad, y la
no meiios buena fe, de sealar, seguramente con ingenua sorpresa
las ms de las veces, ciertos extremos de esa crtica, advertidos en
ella por confusos, contradictorios o, a nuestro entender, equivoca
dos. No pretendemos, al proceder as, magisterio alguno. No vamos
a ensearle nada, a la crtica. Simplemente nos gustara- en el me-
jor sentido de la palabracomprometerla un poco, ofrecindole ese
punto de referencia, tan necesario como infrecuente, que el testimo-
nio de una lectura atenta, aunque enojosa, puede depararle. En
cuanto al lector, lo que) desearamos, lejos de importunarle con S>
tilezas, es hacernos eco de los que imaginamos sus mismos diseti'
timientos, perplejidades o protestas ante tanto comentario crtico
en el que no encuentra aqul esclarecimiento, de una obra o tema
determinados, que era lo que precisamente se crea con derecho a
esperar. Es decir, que aqu, ms que crticos, nos proponemos ser
lectores de la crtica; pero lectores opinantes y que no se contentan
con poco. En cuanto lectores, somos, pues, en primer lugar, p-
blico; y puesto que aqu al lado ha da ir otra seccin en la que este
ltimo sea, a su vez, sometido a crtica, que nadie nos pregunte, a
nosotros, los de estas notas tan para pocos amigos: Bueno, y a
ustedes quin les critica? Porque la respuesta ya la tiene, antici-
pada, ah, en esa otra seccin, a la que no nos sorprenderapues
aceptamos el riesgo con la mejor buena feque fusemos a parar
en ms de una ocasin.

SI, PERO SIN OFENDER

Gaya uo, en un artculo sobre Lo esencial en la pintura his-

panoamericanaCorreo Literario, nm. 47, aludiendo a los ar-
tistas que participaron en la Primera Exposicin Antolgica Hispa-
noamericana, dice: Esta manada de muchachos integrando nuestra
Exposicin suele ser llamada la joven escuela madrilea... Espe-
ramos que lo de manada lo haya dicho por mero afn, muy fre-
cuente en el crtico, de dar en la palabra especiosa, y sin nimo de
ofender. Porque manada, salvo en anticuada acepcinque, de aco-
gerse a ella, debe aclararse primero, quiere decir, segn el Dic-
cionario de la Academia, una de estas dos cosas: i.* Hato o rebao
de ganado que est al cuidado de un pastor; ?.." Conjunto de ciertos
animales de una misma especie que andan reunidos. Sin duda que

131
9 *
 los jvenes de la llamada escuela madrilea no se resignarn a acep-
tar ninguna de tas dos.

CAMILO Y LOS PBEMIOS LITERARIOS

Por qu esa irritacino que lo parecede Camilo Jos Cela

contra los premios literarios? Le va bien a su estilo peculmr la ad-
jetivacin y el verbo crudos, desaforados a veces, casi siempre
rematando la frase o el prrafo con un desahogo entre la irona y
el humor negro. Se) le lee mejor todava; lo que no es poco en poca-
literariamente tan frtil, es decir, como es de razn o de necesidad
donde hay mucho, con tanta prosa y verso aburridos, impersona-
les, fatigosos. Pero esto no quita para que sus opiniones sean de
cuidado muchas veces; de cuidado para unoel que esto escribe,
quien suele sentir la necesidad de precaverse contra ellas, por cmo
lo festivo y malhumorado, y ms si es en buena prosa, seduce siem-
pre. En lo que Cela dice de los premios se encierran injusticias que,
sin duda, halagarn el escepticismo de los concursantes fracasados,
o el otro, el general diluido en el ambientecon participacin tanto
de los autores como de los lectores, para el que siempre resultar
ms comprensible y explicable el desafuero que la honradez, el com-
padrazgo que la rectitud. Pero es que se puede aceptar, alegre o
tristemente, sin ms en cualquier caso, eso que dice Cela de que
el laberinto de los premios lleva implcita como una maldicin
la ms hrrida, de las esterilidades, aquella que tiene no poco de
prostitucin, por cuanto que, por lucro, se deshonra y se envilece
el talento, el empleo o la autoridad: el talento del escritor, el em-
pleo del escritor, la autoridad de escritor?
Dejemos a un lado el que Cela, a la par que escriba estas fray
ses, actuaba como Jurado del premio instituido por una prestigiosa
revista madrilea. Dejmoslo, aunque es mucho dejar, porque no
se pueden, honradamente, delatar prostituciones y envilecimien-
tos mientras no se renuncie a aportar el grano de arena propio d
tan poco recomendables tareas. En fin, esto podra quedarse en
ancdota personal, en mera contradiccin biogrfica, que no es lo
que ms importa. S, en cambio, conviene subrayar la injusta ge-
neralizacin que en el artculo de Celala Columna de Camilo,
del nmero 48 de Correo Literariose contiene. Como la miopa
anticlerical que de la torpe conducta de un religioso deduce abusi-
avmente la maldad de toda religin, Cela parece concluirparece,
porque expresamente no lo dice que, puesto que existen premios
discernidos arbitrariamente, todos los premios literarios son con-

132
9 *
denables; o que, pues existen concursantes que prostituyen su vo-
cacin para el logro de tales premios, todo el que concurra a los
mismos necesariamente ha de verse obligado, por si o mediante ce-
lestinescos servicios, a prostituirse,
A nosotros nos parece que los premios literarios tienen verda-
dera razn, y hasta razones, de ser. Entre otras, la de que, quirase
o no, constituyen un estmulo para el escritor, el editor y el pblico;
en suma, para la vida literaria, en todos sus aspectos, de una ciudad
o de un pas. Dada la centralizacin de esa vida literaria, particu-
larmente entre nosotros, tales premios constituyen, por otra parte,
casi la nica posibilidad que. a cualquier autntico valor, que viva,
desvelada y oscuramente su vocacin en provincias, se le ofrece para
darse a conocer. A nadie que na estuviera prostituido ya puede pros-
tituirle un premio. Y el que lo est, no se conducir de otro modo
en sus dems empresascolaboraciones en la Prensa o en la Radio,
bsqueda de editor, de empresario teatral, de conferencias, etc.
que en la de optar a cualquier premio que se convoque. Es que,
ya que afirma lo general, podra Cela sostener, como lgicamente
debera hacerlo, que existe o ha existido envilecimiento en los casos
particulares d autores premiados? Por ejemplo, para citar slo
algunos, de dentro y fuera da Espaa: Eliot, Gabriela Mistral, Al-
berti, Dionisio Ridruejo, Sebastin Juan Arb, Carmen Laforet,
Buero Vallejo...

133
BIBLIOGRAFIA

LA TEORIA DEL LENGUAJE DE C. BHLER

Sobre la teora del lenguaje de Karl Bhler publiqu en 1941

un modesto ensayo (1). El tema se torna hoy vivo y actual entre
nosotros con la reciente aparicin de l a Teora del lenguaje, del
mismo autor, pulcramente vertida al castellano por Julin Ma-
ras (2). El traductor, conocedor bien autorizado del pensamiento
filosfico contemporneo, nos confirma con su trabajo en el inters
que un da concedimos a la doctrina lingstica del u n tiempo in-
signe maestro de la Universidad de Viena. Y, al mismo tiempo, la
grata lectura de la versin de Maras no? incita a revisar juicios y
reflexiones de antao.
Como escribe con acierto Maras, la Teora del lenguaje, de
K . Bhler, es tal vez el libro ms rico, original y preciso que se
h a escrito sobre el tema. El libro de Bhler es en verdad obra
de prodigiosa exuberancia; fruto maduro de una larga y amorosa
convivencia con su tema mismo : el lenguaje. Bhler, en efecto,
h a laborado durante muchos aos por descubrir la ms x-ecndita
esencia del lenguaje, p o r d a r a esta misma su estructura esencial

(1) R. Ceal: La teora del lenguaje de Carlos Bhler. Introduccin a la

moderna filosofa del lenguaje. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
Cientficas, 1941, 304 pgs.
(2) Karl Buhler: Teora del lenguaje. Traducida por Julin Maras. Ma-
drid, Revista de Occidente, 1950, 490 pgs.

134
la ms exacta y adecuada formulacin cientfica (3). Todos esos es-
fuerzos culminan en su Teora del lenguaje: opus interruptum,
puesto que de l slo ha aparecido un primer tomo, consagrado,
como indica el subttulo de la ediciu alemana, a la Darstellungs-
funktion, funcin representativa del lenguaje; un segundo tomo
(no publicado hasta ahora, segn nuestras noticias) habra de tra-
tar de Der Ausdruck in Stimme und Sprache, de la expresin cu
la voz y en el lenguaje. Al tema de este segundo tomo, Bhler sa-
tisface, al menos parcialmente, con su Ausdruckstheorie, das Sys-
tem an der Geschichte aufgezeigt (Jena, 1933), que Julin Maras
tambin ha traducido con el ttulo Teora de la expresin (Ma-
drid, 1951).
Conviene, ante todo, precisar el carcter de la obra de Bhler.
La relevante significacin del autor en el campo de la psicologa
experimental'Bhler fu un da uno de los ms destacados pro-
motores de la Denkpsychologie, podra hacer pensar que su es-
tudio del lenguaje es prevalentemente psicolgico. Cierto es que a
la elaboracin de su teora del lenguaje ha contribuido no poco esta
decidida dedicacin del autor a la psicologa. Pero sera grave yerro
reducir su estudio a un mero tratado de psicologa del lenguaje. No
es fcil ciertamente fijar los lmites precisos de la psicologa del
lenguaje y con ello definir con exactitud el mbito presuntamente
mayor de la teora que Bhler construye.
Heidegger ha recordado en estudio bien conocido aquel verso
de Hol Jerlin : Es de los bienes al hombre dadosla lengua sobre
todos peligrosa (4). La peligrosidad del lenguaje denunciada aqu
por Holderlin y su interpretacin heideggeriana no hacen ahora a
nuestro propsito; pero las palabras del poeta bien nos pueden
servir de advertencia del peligro que el lenguaje mismo ofrece,
cuando se trata de perfilar sus contornos como objeto definido de
una determinada ciencia. La riqusima complejidad de aspectos y

(3) Entre los estudios de Bhler que ms de cerca anticipan la Teora

que aqu presentamos, merecen recordarse los siguientes : Kritische Musterung
der neueren Theorien des Satzes (Indogermanisches Jahrbuch 6, 1920, pgi-
nas 1 y sigs.), Vom Wesen der Syntax (en Idealistische Nuphilologie, Fest-
schrift f. K. Vosslcr, Heidelberg, 1922), XJeber den Begrijf der sprachlicoeu
Darstellung (en Festschrift f. J. v. Kries, Zcitschrift f. Psychologischc For.
schung, 3, 1923), Die Symbolik der Sprache (Kantstudien, 33, 1928, pgs. 405-
409), Phonetik und Phonologie (Travaux du Cercle Linguistique de Prague, 4,
1931, pgs. 22-53), Das Ganze der Sprachiheorie, ihr Aufbau und ihre Teile
(Bericht ii. d. XII Kongress der deutsch. Gesellschaft f. Psychologie, Ham-
burg, 1931, pgs. 95-122), Die Axiomatik der Sprachwissenschaften (Kantstudien,
38, 1933, pgs. 19-90).
(4) Cfr. M. Heidegger: Erlauterungen zu Hblderlins Dichtung, Frankfurt
a. M., 1951, pgs. 31 y sigs.

135
sentidos que brinda esta realidad que es el lenguaje humano ha-
cen de l un poco campo de Agramante, tierra irredenta que mu-
chos saberes se disputan... : la filosofa, la psicologa, la lingstica,
ia filologa.
La solucin de esta contienda exige una rigurosa precisin de
los trminos. Bhler mismo nos ofrece para ello un criterio seguro
con su distincin tetrapartita de los fenmenos lingsticos : Sprech-
handlung (accin verbal) Sprechakt (acto verbal), Sprachtverk (pro-
ducto lingstico) y Sprachgebilde (forma lingstica). Accin y
acto verbales se podran colocar bajo la rbrica ms general de
lenguaje como habla, esto es, como potencia o facultad, (energeia,
dira Humboldt) del hombre para comunicar con signos articulados
representativos su propia interioridad, conceptos, sentimientos, vo-
liciones. Productos y formas lingsticas podran a su vez colocar-
se bajo la rbrica ms general de lengua como realidad objetiva
(el ergon de Humboldt), esto es, el conjunto de signos y sus con-
siguientes articulaciones sintcticas con existencia propia, que for-
man las diversas lenguas histricas o actuales habidas en el con-
sorcio humano. La divisin de Bhler nos permite ya una segura
atribucin de algunos de sus trminos : el lenguaje como habla,
esto es, como realizacin de una actividad psicofsica, con toda la
esfera de procesos actuales que el hablar mismo implica y produce
en el que habla y en el que oye, es el objeto de la psicologa del
lenguaje; las formas lingsticas, la realidad concreta en que apa-
recen, las lenguas diversas, con todo lo que a esta misma vida ob-
jetiva de las lenguas pertenece, son el objeto propio de la lings-
tica; los productos lingsticos, la realidad hecha de esas mismas
formas lingsticas en su individualidad concreta, esto es, los dichos
(y escritos) de los hombres, son el objeto de la filologa.
Pero la divisin de Bhler, como es fcil advertir, no destruye
la unidad superior del lenguaje mismo; distingue en l ciertamen-
te diversos estratos de su realidad emprica, fenomnica : el habla,
las formas, los productos lingsticos; pero con esto mismo nos
remite a un orden esencial, al lenguaje mismo como propiedad
especfica del hombre, a la realidad ontolgica unitaria, de la que
dimanan los actos, las formas y los productos antes aludidos. Y esta
realidad ontolgica unitaria en su ser mismo es lo que constituye
el objeto primario y propio de la teora del lenguaje de Bhler.
Cierto es que esa realidad no puede ser descubierta sino a travs
de las concreciones fenomnicas citadas : actos, formas, productos ;
por esto la teora del lenguaje se reconoce tributaria de la psico-

136
logia, de la lingstica y de la filologa. Pero la teora busca, ms
all de esas realidades empricas, las estructuras esenciales del ser
que es su objeto : el lenguaje humano mismo en toda su univer-
salidad considerado. Y si es, con palabra de Kainz, ontocntrica
la teora de Bhler, nos parece que bien puede denominarse sen
cillamente y sin eqtvoco filosofa del lenguaje.
Bhler, sin embargo, define su teora del lenguaje como la
simple cima de la labor emprica de los lingistas; y esto para
contradistinguirla, por una parte, de la filosofa, de la cual la
teora del lenguaje se defiende siempre que amenaza el peligro de
un epistemologismo, y, por otra, de la psicologa, a la cual la mis-
ma teora debe exigir siempre tambin el respeto de su indepen-
dencia. Con estas palabras, Bhler parece reducir el campo de la
filosofa del lenguaje a la problemtica epistemolgica que l mis-
mo plantea. Esto, a nuestro juicio, sera estrechar arbitrariamente
los lmites de esa filosofa. La consideracin ontolgica del lengua-
ja, la investigacin de su estructura esencial y de la radicacin de
esta misma esencia en el ser del hombre podrn, sin duda, contri-
buir a una decisin perentoria de los problemas epistemolgicos;
es evidente que esa ontologia podr ser realista o idealista y con
ello paralelamente decidir en uno u otro sentido el valor de la ver-
dad que el lenguaje en sus actos y formas puede significar. Pero
esto no obliga de ninguna manera a reducir la ontologia del len-
guaje al examen de estos sus posibles contenidos de verdad o de
error, y menos a reducir el mbito mucho ms general de la filoso-
fa del lenguaje al estudio puramente epistemolgico del mismo.
Por otra parte, Bhler mismo no puede desentenderse de esta pro-
blemtica epistemolgica del lenguaje ; sobre esto diremos ms ade-
lante una palabra. Todo lo dicho valga para justificar nuestra pre-
sentacin de la teora de Bhler como filosofa del lenguaje.
En la rica y varia temtica de la teora de Bhler muchos son,
sin duda, los puntos dignos de atencin y comentario ; voy a fijar-
me tan slo en uno, especialmente revelador del carcter onto-
cntrico de su estudio. Me refiero a su tesis de la triple funcin del
lenguaje. En ella tambin fijbamos preferentemente la atencin
en aquel ensayo al principio citado. La obra magistral de Fr. Kainz,
Psychologie der Sprache, I Bd., Grundlagen der allgemeinen Sprach-
psychologie (Stuttgart, 1941), nos confirma una vez ms en la im-
portancia y valor de la tesis de Bhler; tambin corroboi'a Kainz
los puntos esenciales de nuestra crtica.
Bhler distingue en el lenguaje como organon, como instrumen-

137
to al servicio de la vida del hombre, tres funciones primarias : Dar-
stellung, Ausdruck, Appell (representacin, expresin y apelacin
o llamada). Las tres funciones dimanan de la naturaleza esencial
de signo, die Zeichennatur, propia del lenguaje humano. De la
tesis de Biihler podrn, sin duda, encontrarse antecedentes anti-
guos y modernos; esto en nada merma los mritos del autor: la
tesis de la triple funcin del lenguaje ha obtenido con l una fun-
damcntacin experimental y sistemtica de vigor y claridad no lo-
gradas anteriormente.
La tesis empero no ha sido universalmcnte aceptada. Entre otros
crticos, Helhnuth Dempe ha sido particularmente enrgico en el
ataque de la posicin de Biihler (5). Dempe rechaza que se pueda
hablar de una triple funcin del lenguaje, si entre sus funciones,
como lo hace Bhler, se enumera la Darstellung, la representacin,
porque este valor de representacin conceptual compete esencial-
mente a todo signo lingstico y por lo mismo trasciende a todo
otro posible valor funcional que la palabra cumpla, y as ms bien,
segn Dempe, se ha de decir que la funcin primaria y esencial
del lenguaje no es triple, sino nica, la Darstellungsfunktion.
En nuestra crtica de la teora de Bhler examinamos las par-
tes de razn y sinrazn que esta rplica de Dempe contiene. No-
tbamos all que la tesis del triple funcionalismo del lenguaje, que
Bhler propugna, est, sobre todo, inspirada por el sentido total
que el lenguaje posee en la vida del hombre. Y es para Bhler
evidente que ese sentido total no permite reducir el lenguaje a un
mero instrumento de representacin conceptual. La palabra, no
menos que signo arbitrario de un concepto o de su correlativa rea-
lidad objetiva, es tambin y tan primariamente expresin de una
subjetividad, y llamamiento a la intercomunicacin, vnculo social
en orden a producir una determinada reaccin en un oyente, Bh-
ler sostiene la necesaria distincin de estas tres funciones en el co-
mercio lingstico, y con ello la posible y diacrtica prevalencia
de una de ellas sobre las otras en el uso actual de la palabra ; es
decir, representacin, expresin y apelacin, como funciones igual-
mente primarias del signo lingstico, son tres dimensiones perfec-
tamente diferenciadas entre s, irreducibles por ende a unidad.
A la teora de las tres funciones opone Dempe, como queda
dicho, la frmula unitaria del carcter primario y esencial de la
Darstellungsfunktion, la funcin representativa. Dempe no se con-

(5) Cr. H. Dempe: Was ist Sprache? Eine sprachphilosophische Untersu-

chung im Anschluss an die Sprachtheori Karl Bhlers, Weimar, 1930.

138
tenta con afirmar la prevalencia de esta funcin sobre las otras
dos funciones del lenguaje, sino que propugna que sea considera-
da la funcin representativa como la nica dimensin funcional
primaria de todo producto lingstico; las otras dos funciones del
trptico de Bhler, en tanto, podrn ser consideradas momentos
propios del funcionalismo lingstico, en cuanto que de alguna mar-
nera se subordinan a aquella funcin nica primaria, y por lo mis*
mo, en cuanto que las tendencias propias de estas funciones se re-
suelven en la tendencia especfica de la Darstellungsfuiiktion.
La crtica de Dempe sera vlida si, como nota Kainz, Buhle*'
quisiera definir con su tesis funcional la esencia misma del lengua-
je. Porque parece indiscutible que la esencia del lenguaje humano
ha de ponerse en su naturaleza de signo representativo de un con-
tenido conceptual. Y en este sentido el valor de representacin ea
trascendente a toda actividad y forma especficamente lingsticas.
En este plano de la consideracin esencial es justa tambin la cr-
tica que hace Dempe del fundamento establecido por Biihler de
la distincin entre la representacin y la expresin verbal. Biihler
sostiene que el valor de significacin de la expresin verbal es el
nexo causal entre el signo, la palabra, y lo significado, estado de
nimo, subjetividad del que habla, mientras que en la represen-
tacin la significacin se funda en la relacin de coordinacin ideal
entre ambos trminos. Dempe arguye con razn que ese nexo cau-
sal no basta para hacer de la expresin un producto lingstico es-
pecficamente humano ; la expresin lingstica no es un mero sn-
toma, un mero reflejo de una disposicin subjetiva : sin una rela-
cin de significacin, de coordinacin ideal con lo expresado, la
expresin verbal no puede ser considerada como realidad lingsti-
ca humana en sentido esencial. Lo mismo puede decirse de la fun-
cin Appell, de la intencin del signo lingstico en orden a pro-
ducir una determinada reaccin en el oyente : sin un valor de sig-
nificacin de esa misma intencin, sin la coordinacin ideal o re-
presentativa del mismo signo respecto de la reaccin intentada, no
cabe hablar de llamada esencialmente lingstica.
Esta crtica, en el mismo plano de la consideracin esencial,
podra extenderse tambin a la distincin excesivamente tajante que
Bhler establece entre el Zeigfeld, campo demostrativo, y el Sym
bolfeld, campo simblico del lenguaje. Tal distincin, con el rigor
con que Bhler la formula, puede hacer pensar que los signos de-
mostrativos operan en el lenguaje sin contenido simblico, nomina-
tivo ; de los demostrativos, Bhler afinna : demonstrare necesse

139
est; stare pro nominibus non est necesse; si de la esencia de esos
mismos signos hablamos, la proposicin de Bhler slo puede ser
aceptada con esta distincin : stare pro nominibus non est necesse,
categorematice: concedo; saltem syncategorematice, nego; pues los
demostrativos, al menos referencialmente, tienen siempre que decir
un contenido nominal y simblico; slo con este valor de signifi-
cacin y representacin puede salvarse en ellos la esencia del Ien-
guaje humano.
Pero la tesis de la triple funcin es invulnerable a la crtica de
Dempe si se la mantiene no en el plano de la consideracin de la
esencia, que es en cl que Dempe se coloca, sino en el plano suyo
propio, el de la consideracin funcional, que es en el que Bhler
establece su tesis. Bhler mismo presupone este doble orden de
consideracin, esencial y funcional, al sostener, por una parte, la
Zeichennatur, la naturaleza de signo esencial a todo fenmeno lin-
gstico y al formular, despus, la tesis de la triple funcin. Tal
vez, como nota Kanz, Bhler no ha distinguido con la deseada
nitidez estos dos rdenes de consideracin, de la esencia y de las
funciones, ni ha articulado con la debida coherencia esencia y fun-
ciones del lenguaje. Pero estos defectos no autorizan a desestimar
la teora funcional que Bhler ha elaborado. Kainz rechaza la po-
sicin adversa de Dempe, que pretende reducir toda la realidad
del lenguaje a la pura funcin de representacin conceptual. Esto,
en el orden funcional, es inadmisible. Kainz nos confirma en lo ya
escrito en nuestro ensayo : en toda forma lingstica se da un con-
tenido de representacin conceptual y objetiva ; pero esto no anula
de ninguna manera la posibilidad de una pluralidad de funciones
especficamente diversas.
La tesis de Bhler, como dijimos, tiene ilustres antecedentes
histricos. Valga por todos este elocuente pasaje. del Doctor An-
glico : Dicere tripliciter se habet ad id quod dicitur : uno modo
per modum enuntiationis, sicut aliquid exprimitur modo indicati-
vo...; alio modo dicere se hbet ad id quod dicitur, per modum
causae : et hoc quidem primo competit Deo, qui omnia suo verbo
facit...; consequenter autem competit hominibus, qui verbo suo
alios movent per imperium ad aliquid faciendum: et ad hoc sunt
institua verba imperativi modi ; tertio modo ipsum dicere se habet
ad id quod dicitur, quasi expressi quaedam affeclus desiderantis
id, quod verbo exprimitur; et ad hoc sunt instituta verba opiativi
modi... (6).
(6) Summa TheoL, 2, 2, 76, 1, c.
140
 Kainz acepta la frmula de Bhler, aunque, para evitar toda
confusin entre lo esencial y lo funcional, prefiere reservar el tr-
mino Darstellung para definir la esencia representativa de todo signo
lingstico y sustituirlo en el trptico funcional por los trminos
Bericht o Information (7). Por su parle, Kainz enriquece el an-
lisis funcional con la doble consideracin del lenguaje en el orden
dialgico y monolgico. Reconoce que Bhler es consecuente con
el carcter preeminentemente ontocntrico de su teora al restin-
gir su anlisis al funcionalismo dialgico de la palabra humana;
pero la psicologa del lenguaje, que es la que Kainz elabora, no
puede prescindir de las funciones monolgicas del mismo, funcio-
nes stas no menos primarias en el plano de la actividad psicofsica.
La observacin de Kainz, sobre el carcter dialgico de la teo-
ra de Bhler, nos lleva a hacer un postrer comentario. Bhler,
como decamos anteriormente, quiere defender su teora de toda
contaminacin epistemolgica. Sin embargo, como tambin antes
notbamos, l mismo, como terico del lenguaje, se ve obligado a
adoptar posiciones que denuncian una inexcusable actitud epistemo-
lgica. Tal es, en efecto, su actitud ante Husserl. Del fundador de
la fenomenologa, Bhler se reconoce deudor en puntos fundamen-
tales : la doctrina del acto, que Husserl desarrolla en sus Investiga-
ciones Lgicas, es aprovechada por nuestro autor como un ptimo
fundamento para explicar en toda su pureza la intencin significa-
tiva de los actos verbales. Pero Bhler no acepta el cerrado sub-
jetivismo de las Investigaciones: el pleno sentido de la intencin
significativa de la palabra no puede revelarlo la doctrina husserlia-
na del acto, esto es, desde el sujeto como nico punto de partida.
El modelo husserliano del lenguajeescribe Bhlercontiene
nicamente los elementos de relacin, que pueden explicar lgica-
mente el decir de un ente mondico, el monlogo de un Digenes
en el tonel, ocupado en las ms elevadas abstracciones (8). Bhler
no puede admitir esta explicacin estrechamente monolgica del
lenguaje que Hussei-1 ofrece en sus Investigaciones Lgicas. La teo-
ra del lenguaje debe explicar, ante todo, lo que es ms esencial
y primario, y esto es cuanto la palabra misma significa de un mun-
do real y en el seno de una pluralidad de sujetos. Ahora bien : un
mundo de significaciones reales y objetivas y el dilogo, la inter-
subjetividad asimismo realmomentos ambos esenciales del lengua-

(7) Op. cit., pg. 71.

(8) Teora, pg. 22.

141
je humano, mal pueden fundarse en una fenomenologa del acto
al modo husserliano.
Bhler, empero, piensa que el monadismo necesariamente mo-
nolgico de las Investigaciones puede ser eficazmente superado con
la Quinta Meditacin Cartesiana, del mismo Husserl. Aqu, en efec-
to, Husserl pretende abrir las ventanas del yo trascendental, eli-
minar el solipsismo a que parece estar irremediablemente conde-
nado ese mismo yo, el solus ipse de la epoche fenomenolgica.
Bhler escribe, esperanzado : Las recientes Meditations Cartsien-
nes han destruido, especialmente en la Quinta Meditacin, el error
de que por la reduccin a la cogitatio se eliminara de la intuicin
del modelo [funcional del lenguaje] el cogitatum y el t (un alter
ego como receptor de los signos lingsticos). N o ; son dados, por
decirlo as, en admirables cursos de pensamiento ; se* constituyen, de
un modo lgicamente irreprochable, dentro del espacio mondico,
sin ventanas, de las significaciones referidas al sujeto (9).
A nuestro juicio, en ese plano de la reduccin fenomenolgica
en que Husserl opera, es muy problemtica, por no decir imposi-
ble, toda derivacin del alter ego a partir de la pura intuicin del
yo propio. La pura fenomenologa no puede explicar la posibilidad
del lenguaje, su esencial y primario funcionalismo dialgico, porque
esto exige fundamentalmente algo que la fenomenologa no se atre-
ve a afirmar, esto es, la doble realidad extralingstica del oyente
y del objeto mismo de la comunicacin verbal. Fundamentar este
doble orden de verdad, descubrir y justificar su radicacin ontol-
gica, no est al alcance de la fenomenologa pura. Y es, repetimos,
indiscutible que sin ese doble orden de verdad, de la cosas y de
los otros, ninguna palabra hubiera brotado de labios humanos. Por-
que de la conciencia de esa verdad, por decirlo as, nace el lengua-
je, florece en los labios la palabra. Valga tambin aqu un dicho
exacto del Doctor Anglico: Ex quo [homo] habet aliquid pro
certo, quasi examinatum, cogitat quomodo possit illud alus mani*
festare : et haec est dispositio interioris sermonis, ex qua procedit
exterior locutio (10).
Heidegger ha escrito que el lenguaje es la casa del ser (11).
Bhler, con su Teora, ha puesto bien en claro que la casa es gran-
de y ancha, verdadero palacio del ser, pues cu ella morada tienen
dos mundos inmensos, el de las cosas y el de las almas.
RAMON CEAL, S. J .

(9) Ibd., pg. 82.

(10) Summa Theol., 1, 79, 10, ad. 3.
(11) Cfr. Heidegger: Brief ber den Humanismus (editada con Platons
Lehre von der Wahrheit, Bern., 1947), pg. 53.

142
 SOLEDAD DE MEXICO, SOLEDAD DE HISPANOAMRICA

Junto a Samuel Ramos y su libro Perfil del hombre y la cultura en Mxico

(segunda edicin, 1938), ya clsico, y a los trabajos de Emilio Uranga, sobre
la ontologia del mexicano, viene a situarse Octavio Paz (1) .con su reciente
libro. El laberinto de la soledad es el testimonio de un poeta, advertencia quo
l mismo se apresura a hacer para evitar que se d a sus palabras mayor
alcance del que en realidad pueden tener. Octavio Paz ha puesto en poema-
la vrtebra de la historia mexicana. Y, Ja verdad, nadie como un poeta para
desentraar, recrear e iluminar la complicada urdimbre de la realidad. Las
observaciones de Paz, aunque concretamente hechas sobre Mxico, tienen, ao
obstante las limitaciones que el autor quiere imponerles, un alcance mucho
ms amplio. Mxico puede ser consideradosin ditirambo ni exageracin
como el arquetipo de Hispanoamrica. Y para no ir ms all : los tipos ha
manos que se describen en la primera parte del libro tienen analoga con otros
existente en los dems pases de Amrica. El pachugo, verbigracia, desarrai-
gado e insuficientemente afincado en otro medio, podra hallar su correspon
diente en el glaxo bogotano, ausente de la realidad social en que est inserto
y de aquella otra que vive en su nostalgia: los Estados Unidos. Tambin la
mscara y el hermetismo del hombre mexicano como instrumentos defensivos,
el desahogo de este encerramiento mediante las fiestas, o la fiesta por anto-
nomasia una vez al/ ao, el malinchismo y las palabras-claves ambiguas y mu-
tvocas del hablar cotidiano popular, caractersticas que observa Paz, mati-
zadas segn un grado mayor o menor, pueden aplicarse como criterio general
a los hombres de los dems pases de Hispanoamrica.
La riqueza de apuntamientos y agudas observaciones sirve de armadura para
desarrollar y montar la idea central: nuestra existencia se nos ha revelado
como nn sabernos solos. Entre el mundo y nosotros se abre nna impalpable,
transparente muralla: la de nuestra conciencia. Para Mxico esta soledad
vino con la revolucin. Octavio Paz la mira como un hecho irrefutable de la
vida mexicana. Sus consecuencias en el orden poltico y social, y el juicio que
estas consecuencias merezcan,, interesan al poltico y al socilogo. Paz es el
poeta que se percata de su existencia y de su trnsito, que no pueden desco-
nocerse impunemente. Y este sabernos solos que nos admira, que nos pasma,
es el origen de la reflexin sobre nosotros mismos. Las respuestas a las pre-
guntas que en situaciones como sta damos, pueden ser desmentidas por la
historia. Sin embargo, la pregunta no puede eludirse y la respuesta es obli-
gada. Al darla, Octavio Paz ha descubierto en desnudez y desamparo, el labe-
rinto de la soledad. Reconocer esta situacin, empero, es comenzar a supe-
rarla. Tal superacin es lo que Paz llama la dialctica de la soledad. Con-
siste en arrancar las mscaras, romper el hermetismo y enfrentarse a s mis-
mo, a nosotros mismos. Slo as se empieza a sentir, a vivir y a pensar de
verdad. Slo as, concluye, podremos ser por primera vez en nuestra historia
contemporneos de todos los hombres.
R. G. G.

(1) Octavio Paz: El laberinto de la soledad. Ediciones Cuadernos Ameri-

canos, nm. 16. Mxico, 1950.

143
1 0
DERECHO CONSTITUCIONAL PERUANO (0

El Per es, sin duda, uno de los pases de ms movido des-

arrollo constitucional, aun dentro de Hispanoamrica (2). El autor
que estudiamos seala con razn la paradoja de la Constitucin
llamada vitalicia (porque la Presidencia tena este carcter, perpe-
tuando el cesarismo holivariano) y que slo rigi del 9 de diciem-
bre de 1826 al 27 de enero de 1827 : Por irona del Destino, la
Constitucin Vitalicia, cuyo ttulo pareca asegurarle una vida eter-
na, fu do todas las peruanas la que, con sus siete semanas de vi-
gencia, tuvo la ms corta duracin y la muerte ms temprana. Re-
flejando ese desacuerdo entre la teora y la prctica constitucional,
tan ostensible en los comienzos de nuestra Repblica (3). A juicio
del autor, Repblica agitada y voluble, hemos vivido haciendo y
deshaciendo Constituciones. La i*azn es mltiple, a su juicio :
...falta de una clase dirigente apta y cohesionada; ausencia de
hbitos de gobierno; carencia de organismos intermedios entre el
Estado y la Nacin; escaso espritu cvico (4). En una palabra,
la Repblica fu una creacin poltica, no una realidad social.
Ello hace que un tratado de Derecho constitucional peruano
tenga que ser muy especialmente historia constitucional (5). El au-
tor dedica a esta introduccin histrica las primeras 136 pginas,
analizando las ms importantes Constituciones que alcanzaron efec-
tiva vigencia en el Per (1823, 1826, 1828, 1834, 1839, 1856, 1860,
1867, 1879, 1920 y 1933), as como el famoso proyecto de don Bar-
tolom Herrera, que, como ya seal Belande, se adelant nota-
blemente a su tiempo en su concepcin corporativa y autoritaria.
(1) Jos Pareja Paz-Soldn : Derecho constitucional peruano, 428 pgs. en 4.
Lima, 1951.
(2) En poco ms de un siglo han regido diecisis Constituciones : Reglamen-
to de Haura (1821); Estatuto provisional de San Martn (1821); Bases cons-
titucionales de 1822; Constitucin de 1823; Constitucin vitalicia bolivaria-
na (1826); Constituciones de 1828 y 1834; Pacto federal de Tacna (1837); Cons-
titucin de 1839; Estatuto provisorio (1855-56); Constituciones de 1856, 60 y
67; Estatuto provisorio (1880); Constituciones de 1920 y 1933 (esta ltima, que
es la vigente, ha sufrido modificaciones en 1936, 1940 y 1946).
Una parte tan directamente ligada a ,1a Constitucin como es la legislacin
electoral, ha sido objeto de leyes o reglamentos en 1822, 1824, 1828, 1834, 1839,
1849, 1851, 1855, 1857, 1861, 1862, 1892, 1896, 1912, 1915, 1924, 1931, 1933,
1936, 1939 y 1945.
(3) Pareja, obra estudiada.
(4) Pgina 6.
(5) El autor public, en 1939, unos Comentarios a la Constitucin nacional,
que ampli, en 1943, con una Historia de las Constituciones nacionales. Ambas
obras aparecen refundidas en el actual tratado. La obra actual puede conside-
rarse la ms completa en su gnero, unida a la de Olivo (1922) y Alzamo-
ra (1942).

144
1 0
 La segunda parte de la obra es un anlisis y comentario a la
Constitucin vigente, de 1933. El estudio est bien sistematizado
en torno a las grandes instituciones : la Presidencia, los ministros,
el Poder legislativo (6), el sistema judicial (7), el rgimen admi-
nistrativo, las municipalidades, las fuerzas armadas, las comuni-
dades de indgenas, el problema del federalismo y la descentrali-
zacin, las relaciones entre la Iglesia y el Estado, la educacin na-
cional, las garantas sociales y nacionales, los derechos y las ga-
rantas individuales, lare forma constitucional, etc. (8).
El autor mantiene en todos los casos un criterio inteligente y
ponderado. Considera el presidencialismo la forma normal de go-
bierno en los pases hispanoamericanos, si bien rechazando lo9 ex-
cesos dictatoriales y deseando una institucionalizacin de la figura.
Aquellas palabras que se pronunciaron en la Constitucin peruana
de 1855-56 : ...el Presidente no es ms que gurrapi del Congreso,
que, as como Al es Al y Mahoma su profeta, la Nacin es la
soberana y el Congreso su profeta, las considera el smbolo del
error radical, pero sin estimar por ello mejor la tesis del cesarismo
democrtico de Arcayo y Vallenilla. Ve problemticos los ensayos
de semiparlamentarismo, y lo mismo los de descentralizacin, no
digamos de federalismo.
El libro se cierra con el texto constitucional, debidamente con-
cordado (pg. 392), y una buena bibliografa (pg. 416).

M. F . I.

(6) El autor lamenta que el Senado funcional, previsto por el artculo 89

de la Constitucin, cuya fecha de inauguracin se previo para 1939, luego se
aplaz a 1945 y hoy est demorado sine die, no haya pasado al aterreno de la
experiencia.
(7) Se glosa con acierto la polmica habida en 1915 entre los ilustres cons-
titucionalistas Mariano H. Cornejo y Manuel V. Villarn sobre el sufragio.
Sostena el primero que el juicio por Jurados es una exigencia de ,1a democra-
cia; sostena el segundo que es una institucin de funcionamiento imposible
en una sociedad primitiva en grandes sectores, que estn organizados caciquil-
mente. Las decisiones del Jurado seran, en teora, segn su conciencia; en
la prctica, segn sus odios.
(8) Al estudiar las instituciones peruanas en materia de nacionalidad, se
analiza el artculo 5., prrafo 2. de la Constitucin (promulgada dos aos des-
pus de la espaola de 1931), en el que se establece : No pierden su naciona-
lidad de origen los nacidos en el territorio espaol que se nacionalicen perua-
nos, previos los trmites y requisitos que fije Is ley, de conformidad con lo
que establezca el tratado que sobre la base de reciprocidad se celebre con la
Repblica espaola. Esta disposicin sigue vigente, aunque por Resolucin Su-
prema de 9 de junio de 1937, en un expediente seguido por un sacerdote espa-
ol que deseaba beneficiarse de esta doble nacionalidad hispnica, se ha deci-
dido que, no habindose celebrado el tratado en cuestin, no puede funcionar
lo establecido en dicha disposicin constitucional. He aqu un tema que sigue
abierto y un problema que nos deba incitar a una pronta resolucin del mi<mo,

145
10
ESPAA ANTE LA NUEVA CRISIS DE LA CONCIENCIA
OCCIDENTAL (1)

Digamos, antes de empezar, que el l i t r o que nos ocupa, presen-

tado como de inters nico para nuestro tiempo p o r el R . P . J o -
seph Husslein, director general de las Series de Ciencia y Cultura
(dentro de cuya prestigiosa coleccin catlica norteamericana h a
aparecido), es realmente u n libro importante. A nuestro juicio, el
ms considerable de cuantos han aparecido en la tremenda polmi-
ca que envuelve a nuestra patria desde 1936, y uno de los ms se
rios intentos que en todo tiempo se h a n hecho desde el extranjero
p o r comprender a Espaa y el valor de lo hispnico en el mundo.
E l autor dispone de u n a larga preparacin. Es catlico mili-
t a n t e ; ha pasado gran parte de su vida trabajando en Puerto
Rico ( 2 ) ; h a recorrido varios pases de Hispanoamrica (bahiendo
publicado el ms logrado ensayo de conjunto sobre el catolicismo
hispanoamericano); ha venido con frecuencia a E s p a a ; ha esta-
blecido contactos directos con personas e instituciones; h a mane-
jado una bibliografa realmente impresionante (pgs. 509-534). Hay,
pues, comprensin y elementos de juicio (3).
El libro empieza con u n anlisis del temperamento hispnico.
La interpretacin arranca de u n texto d e Ganivet, p a r a llegar a
esta sntesis propia : rechazo de la moderna mana de mecanizar-
lo todo, profundo sentimiento de la religin, alto grado de capa-
cidad emocional. A esto une el individualismo, la tendencia al mis-
ticismo, la repugnancia natural al compromiso, u n alto sentido de
la autoridad, compatible con u n cierto menosprecio de la adminis-
tracin establecida ; una inclinacin, en fin, a mantener una escala
absoluta de valores, templada p o r u n sentido de la personalidad y
de l a ecuanimidad, que hace a cualquier cosa que se parezca a l
verdadero totalitarismo ser imposible en la Pennsula Ibrica (p-
gina 15).
Los captulos I I y I I I son una sntesis, bastante lograda, de la
Historia de Espaa hasta 1931. A continuacin se pasa a sistema-

(1) Richard Pattce : This is Spain, Milwankee, 1951. The Bruce Publishing
Co., xii + 542 en 4..
(2) Richard Pattee, oriundo de Arizona, estudio en EE. UU. y en Lovaina.
Ha sido profesor de Historia en la Universidad de Puerto Rico durante once
aos. Asesor al Departamento de Estado durante otros dos. Actualmente re-
side en Qubec, Avenue Daudier, 279 (Canad).
(3) De cuando en cuando, un ligero lapsus en las sutilezas del Idioma,
sobre todo. As, cuando al hablar del mono, con que los milicianos susti-
tuyeron el uniforme, lo define como a sort of overseas cap (pg. 255).

146
tizar los grandes problemas nacionales en vsperas de la crisis
del 36: la Religin y la Iglesia (cap. IV) (4), la cuestin social
(captulo V) (5), el problema de los regionalismos separatistas (ca-
ptulo VI). Sobre esta base se hace la historia de la segunda Re-
pblica, como un descenso a la anarqua (cap. VII) y un desbor-
damiento del infierno (cap. VIII) (6), para llegar al 18 de julio y
el Movimiento (cap. IX). Pattee demuestra la falsedad de conside-
rar como una intriga militar lo que fu un autntico alzamiento
nacional. En efecto, en zona nacional no hubo revueltas ni apenas
fuerzas de retaguardia ; las grandes ciudades se perdieron por erro-
res tcticos, no por falta de simpatizantes (as en Madrid, Barce-
lona, Valencia); la misma votacin del 36 demuestra que las de-
rechas tenan mayora; el nmero de pasados de zona roja a na.=
cional fu siempre extraordinario (pgs. 192-193). El autor se en-
frenta de modo especial contra las crticas de Maritain y otros ca-
tlicos (sobre todo franceses) (7). Su opinin es terminante : en
1936 no haba salida para librarse de la implantacin del totalita-
rismo comunista que no fue6e lo que se hizo, es decir, tomar las
armas (pg. 194). Esto cierra, evidentemente, la cuestin.
Los captulos X y XI hacen una crnica de la guerra civil en sus
aspectos de acciones militares, intervencin extranjera y las reta-
guardias. La informacin es abundante y la interpretacin correcta.
En conjunto, refleja la tremenda realidad de aquellos aos.
El captulo XII estudia la aparicin del nuevo rgimen y su

(4) A juicio de Pattee, lo esencial es que el catolicismo espaol ha con-

servado tenazmente los elementos esenciales de la fe (pgs. 76-77), y que,
si bien ciertos ncleos de masas proletarias se han visto, en los pasados aos,
impulsados hacia el secularismo y el extremismo, en cambio la Espaa
reallos campesinos de Navarra, las Provincias Vascas, Castilla, Extremadura,
Catalua, Levante y Andalucaha conservado su herencia con pequeos cam>
bios (In.).
En definitiva, sus tesis son: a) La Iglesia catlica fu expropiada y redu-
cida a la pobreza por la desamortizacin, b) Ya desde antes de la segunda
Repblica hay una larga historia de anticlericalismo en los Gobiernos, c) Por
tanto, la Iglesia espaola, ms que provocar la historia reciente, ha sido su
vctima, d) A pesar de estas adversidades y persecuciones, la Iglesia espaola
se las ha arreglado para realizar notables xitos en los rdenes espiritual,
intelectual y moral (pgs. 72 y 73). En conjunto, no cabe sino considerarla
una de las ms ilustres ramas de la Iglesia universal (pg. 87).
(5) El anlisis de este captulo es objetivo e inteligente. La sntesis del
mismo puede verse en este pasaje del final del libro : La mejor introduccin
a la compleja situacin social y econmica de Ja Espaa contempornea es
la afirmacin de una tesis que, en el caso del autor, es una conviccin pro-
funda : que el problema espaol, como suele llamrsele, es no slo poltico,
sino muy concretamente econmico (pg. 314).
(6) Un interesantsimo apndice (pgs. 497-507) demuestra de modo irrefu-
table el avance del comunismo en los aos anteriores a la guerra, gracias a
la atmsfera creada por la Repblica izquierdista.
(7) Vase esta importante cuestin en las pginas 193 y sigs.

147
1 0 *
consolidacin en la victoria. Se describen sus leyes fundamentales
y las instituciones ms importantes.
El captulo XIII se refiere a la Falange, El autor se dirige a un
pblico de muy diversa mentalidad, y realiza un considerable es-
fuerzo para presentarle esa gran lpida para el entendimiento de
la Espaa contempornea, que es la visin equivocada, de nuestro
Movimiento. De hecho, su sntesis de que Espaa no es un Estado
totalitario resulta bien probada. (Vase, sobre todo, las1 pginas 317-
318.)
El resto del libro se ocupa de los problemas econmicos y socia-
les de la Espaa contempornea (cap. XIV); de la actual situacin
de la Iglesia (cap. XV); del difcil tema de las minoras religio-
sas (cap. XVI) (8). Un captulo excepcional es el dedicado a la
cultura hispnica (cap. XVII) y su actual renacimiento.
Los ltimos captulos analizan la situacin internacional de Es-
paa : en relacin con la segunda guerra mundial (cap. XVIII) y
con la posguerra (cap. XX). Pattee encuentra probado el compor-
tamiento correcto de Espaa en la pasada contienda, y expone lo
absurdo del caso espaol, la cause clbre de los aos que prece-
dieron al chispazo de Corea, trazando una brillante sntesis de los
hechos que llevan a la resolucin rectificadora de la O. N. U. en
1950, que es meramente el reconocimiento formal de que la to-
talidad de la absurda poltica de cortarse la nariz para mostrar
resentimiento haba sido un completo fracaso (pg. 478).
El captulo final es un brillante resumen de conjunto. El autor
excita, en particular a los EE. UU., a reparar sus errores : en pri-
mer lugar, compensando el mal causado a un pas lleno de dificul-
tades econmicas, que la desatentada poltica de bloqueo agrava
(pgina 480); en segundo lugar, a tener en cuenta que Espaa en
el mundo pesa tambin. Aqu Pattee es terminante, y propone la

(8) El autor empieza por reconocer que este captulo tiene escaso inters
para el lector espaol. El protestantismo es tan ajeno a Espaa como el bu-
dismo o el Islam a Inglaterra o los EE. UU. (pg. 372). Pattee encuentra in-
justa la actitud de incomprensin de sus paisanos hacia el concepto espaol
de unidad religiosa. A su juicio, aunque se probara que el protestante fuese
un ciudadano de segunda clase, su situacin no sera peor que la del negro
en EE. UU., ni tiene mayores probabilidades all un catlico de llegar a jefe
del Estado, como se vio en la eleccin de 1928 (pg. 375). A su juicio, las
garantas del Fuero de los Espaoles son ms que suficientes, y el haber ido
ms all de lo tolerado en esta ley (que recoge una larga tradicin) es res-
ponsabilidad de algunos pastores imprudentes (pg. 387). Por lo dems, un
anlisis objetivo revela que el problema, tal como lo reflejan incidentes sin
importancia (pgs. 391-395), carece de toda gravedad.
El autor se ocupa tambin (pgs. 395 y sigs.) de .los judos y de la injusta
actitud del actual Gobierno de Israel contra el pas que ms ha hecho por los
sefarditas y otros grupos.

148
10 *
 rectificacin de toda la poltica hispanoamericana de los Estados
Unidos. La tendencia a hablar de una unidad interamericana
entre los Estados Unidos y las otras Repblicas americanas es ms
una ficcin que un hecho, como todos sabemos en el fondo de
nuestros corazones (9). En efecto, entre los EE. UU. y la Amri-
ca hispnica hay innumerables barreras sentimentales y un diferen-
te sistema de valores. En cambio, entre Espaa y sus antiguas
posesiones del Nuevo Mundo existe el increble vnculo de lengua-
je, de la cultura, de la religin y de la camaradera, que resulta de
la participacin en un mismo ro tributario que afluye en la ms
amplia corriente de la Civilizacin occidental (10). Ello tiene, po>-
de pronto, el corolario que extrae Hayes : i\To se puede ser buen
vecino en Amrica y mal vecino en Espaa. Y, posiblemente,
las consecuencias sean todava mayores. Por supuesto, bay que re^
nunciar, dice Pattee, a pensar que Hispanoamrica tenga que pa-
recerse necesariamente a Nueva Jersey.
Otras consideraciones importantes cierran este libro, que entran
incluso en el terreno de las conjeturas. Pero basta con lo indicado
para advertir su trascendencia. Tambin tiene su lado polmico,
que, de hecho,, ha dado ya lugdr a bastantes debates. Posiblemente,
la ms importante de estas rplicas, por venir del mismo campo
catlico norteamericano, sea del jesuta John Lafarge, uno de los
ms asiduos colaboradores del gran semanario Amrica (muy sim-
patizante, por lo dems, con Espaa en general). En un artculo
titulado Espaa y las Americas (11), el autor celebra que los
Estados Unidos hayan modificado su poltica respecto a Espaa y
la designacin del embajador Griffis, y espera de ello una mejora
general en las relaciones dentro de la comunidad occidental. Con-
sidera que el libro de Pattee puede hacer mucho bien para escla-
recer una serie de problemas relacionados con Espaa ante el p-
blico norteamericano, y admite tambin que esto repercutir de
modo favorable en las propias relaciones de EE. UU. con los pases
iberoamericanos (12). Reconoce, en conjunto, el carcter exacto y

(9) Pgina 481.

(10) Pginas 481-482.
(11) En la revista Amrica, de Nueva York, del 1-1 do sbril de 1951, poco
despus de aparecer el libro de Pattee.
(12) Se quedandicemuy decepcionados cuando ven en los EE. UU. una
amplia y profunda incomprensin de la cultura espaola, y se indignan parti-
cularmente al ver que nosotros los yanquis nos hemos tragado sin discrecin
la propaganda antiespaola comunista y procomunista, que ha inundado la
Prensa y la poltica. Y aade : aSe quejan, y con razn, de que los vesti-
gios de la Leyenda Negra circulan todava entre muchos liberales anticomn-
nistas de los Estados Unidos y de otras democracias.

149
objetivo de las apreciaciones contenidas en el libro, p o r cierto para
insistir de modo especial en las partes crticas del mismo, verbi-
gracia, en materia sindical. Pero muestra reservas al concepto de
unidad (13), incluso en materia religiosa, e insiste en la superio-
r i d a d de las formas democrticas. Lo que menos bien le parece es
el respeto de Pattee a la idea de Hispanidad. Pero es porque el
P . Lafarge la interpreta, equivocadamente, como algo que puedo
impedir una ntima cooperacin poltica entre las naciones carac-
terizadas por ella y las que no lo estn. Eso es tanto como recusar
la capacidad de cooperar internacionalmente de California porque
forma parte de los E E . UU.
En el fondo, el P . Lafarge encuentra que, en ciertos aspectos, la
defensa que hace Pattee de lo hispnico encierra una crtica corre-
lativa de las instituciones norteamericanas (14). Este es cabalmente
el error en el que Pattee no incurre : el de creer que en el reino
de las instituciones sociales y polticas, como en el de las formas
culturales, lo que es bueno para u n pas lo es necesariamente p a r a
otro ; y viceversa, que lo que se critica en una nacin n o puede ser
admisible en otra. La verdad es que en el m u n d o histrico son los
factores y las realizaciones concretas las que importan.
Lo que es inadmisible es lo que est en el fondo de las crticas
de Lafarge : la seguridad en la propia superioridad. Despus de en-
salzar el sistema yanqui, dice textualmente: La Hispanidad n o
puede presumir de nada comparable con este logro. Este aserto
nos llevara muy lejos, en su anlisis. Lo cierto es que Angloame-
ric pes menos que Hispanoamrica a lo largo de tres siglos, y
llevando siglo y medio pesando ms nicamente en lo econmico
y lo militar. A fin de siglo, posiblemente las curvas volvern a
cruzarse..., y entonces tendr todava ms razn nuestro buen ami-
go Pattee.
M. F . I .

(13) El autor recoge aqu una mala versin de la falsa teora de las dos
Espafias, que dice tomar de Salvador de Madariaga y Ramn Menndez Pidal.
A su juicio, las dos tienen derecho a la vida, a costa, tal vez, de la de todos
los espaoles?...
(14) Le dice a Pattee: Debera explicarles por qu hemos sido capaces,
bajo nuestro sistema poltico, de vencer las crisis extremas ocurridas a lo
largo de un perodo de ciento sesenta aos, incluso la guerra civil, y de pro-
porcionar paz y prosperidad a 150.000.000 de habitantes.

150
UNA NUEVA OBRA SOBRE CIENCIA POLTICA

De algn tiempo a esta parte viene produciendo Iberoamrica

estimables aportaciones a la ciencia poltica. Entre otros muchos
nombres, sobresalen las recientes publicaciones de Arturo Enrique
Sampay, Ernesto Palacio, Aurelio Garca, Gonzlez Uribe, Juan
Clemente Zamora, Veda y Mitre, Ura, Lazcno, etc. En su da
se formar el balance omnicomprensivo, que acredite palmaria*
mente esa importante partida en el haber cultural de los pueblos
hispnicos, por la que con tanto afn estn trabajando. Por ahora
hasta resaltar la celeridad sorprendente con que va abrindose paso
esa falange de esforzados estudiosos, que aumenta da a da en vo-
lumen, calidad y originalidad.
Hoy corresponde hacer mencin especial del conocido prohom-
bre conservador del Ecuador Julio Tobar Donoso, que participa
en las tareas docentes como profesor y decano de la Universidad
catlica ms joven de Amrica. Tobar Donoso salta al primer plano
de la actualidad con su reciente obra sobre Elementos de ciencia
poltica, publicada el ao pasado en Quito.
El libro se halla consagrado a la docencia, y el propio autor
confiesa que lo ha elaborado despus de cinco aos de experien-
cia universitaria. Trata, pues, de abarcar slo la materia que pue-
de estudiarse en el decurso de un ao escolar, pasando por alto
todo lo referente a la teora sobre la Constitucin y a las formas
de Estado, por relacionarse con disciplinas estudiadas con sustan-
tvidad propia en otros cursos de la Facultad.
Es preciso partir de esta aclaracin para mejor entender el
contenido de la obra, que comprende las materias propias de una
clsica Teora General del Estado, pero estructuradas bajo una sis-
temtica que hoy resulta harto curiosa. Toda Teora General del
Estado que no siga los moldes de G. Jellinek en el anlisis del Es-
tado y sus elementos, ya no es clsica. Hasta el propio Kclscn
ha sido fiel discpulo de dicha sistemtica. Tobar Donoso afirma
con modestia que no pretende originalidad, y, sin embargo, su
obra resulta profundamente original en estos tiempos, al preten-
der reencarnar la moderna ciencia poltica dentro de la metodo-
loga escolsticotomista.
Tobar Donoso trabaja la ciencia poltica valindose de la filo-
sofa catlica, para reforzar la naturaleza de sus principios y con-
clusiones, que procura depurar de todo lo que no sea realmente
limpio y autntico. En este sentido, reafirma la estructura moral

151
 del Universo, para rechazar aquellas posturas segn las cuales el
Estado sera una mera organizacin de fuerza, como piensa Du-
guit; un verdadero caos existencialista, segn pretende Cari
Sclimitt; o una sublimacin de las superestructuras econmicas
en el neohegelianismo marxista. Por consiguiente, el conocimien-
to del Estado a que aspira el autor es un conocimiento filosfico
y esencialmente catlico. Sigue a Santo Toms en la idea de con-
siderar la poltica como ciencia especulativa y prctica a la vez,
lo que es tanto como decir que la poltica es una ciencia revestida
de principios tcnicos con procedimientos ((artsticos de realiza-
Los primeros captulos del libro se concretan precisamente a
dejar bien sentadas estas premisas fundamentales sobre la cien-
cia poltica, el arte poltico y la cuestin metodolgica. A conti-
nuacin realiza unas observaciones histricas acerca de la forma-
cin y evolucin del Estado, resultando verdaderamente lograda
la revisin histrica que hace de cada uno de los elementos esen-
ciales de la sociedad poltica, para pasar inmediatamente al estu-
dio del concepto de Estado. No acepta una posicin unilateral;
pero en los mltiples conceptos de Estado prefiere no sujetarse a
una clasificacin rgida, y, en efecto, hace la exposicin de las di-
versas teoras en forma un tanto inorgnica, comenzando por el
contemporneo Carlos Schmitt, sigue con Seydel y Duguit, a quie-
nes ve originalmente desde el mismo plano; cita las posiciones
de von Haller, Rocco, Leroy-Beaulie, para continuar por una
exposicin ya ms ordenada, a travs del organicismo biolgico,
del biosociolgico, postura de Gierke y alguna teora jurdica. La
exposicin resulta bastante completa; pero de ninguna manera si-
gue a Jellinek en este punto, como dice el autor, puesto que el
ilustre profesor de Heidelberg fu quien ms se preocup en su
tiempo para lograr una acertada sistemtica en la multiplicidad
de teoras sobre el Estado. Tobar Donoso no sigue ese mtodo, ni
el de Arturo Enrique Sampay, Recasens Siclies o cualquier otro;
pero supera dicha falta mediante una consideracin sinttica de
las diversas teoras sobre el Estado, formulando adems su pro-
pia definicin descriptiva en el sentido siguiente : El Estado pue-
de definirse como una sociedad poltica autnoma fundada de modo
permanente en territorio propio, unificada por vnculos histricos,
dirigida por una estructura jurdica de Gobierno, que decide en
ltima instancia, y cuyo fin es la realizacin plena del bien comn
temporal de las personas individuales, grupos sociales y entida-
des polticas subordinadas que constituyen su trama orgnica.
Este libro nuevo se mantiene en la lnea tomistaescolstica a]

152
 estudiar los elementos del Estado. Afirma Tobar Donoso que el
problema de los elementos no coincide exactamente con el de las
causas del Estado, estimadas en su sentido aristotlico; pero lo
cierto es que resulta preciso partir de esta premisa para mejor
interpretar el desarrollo de buena parte de la obra. El territorio
es la causa instx-umental del Estado; la poblacin es la causa ma-
terial ; el fin es la causa final ; la autoridad coincide con la causa
formal, y la justificacin del Estado corre paralela con la causa
eficiente, o, mejor diebo, con las dos causas eficientes : la primera,
que radica en la naturaleza sociable del hombre, y la segunda se
ubica en la adhesin, consentimiento o voluntad humana, con lo
que logra combinar el autor la tesis divina con la tesis volunta-
rista en orden a la justificacin del Estado, afirmando que loo
Estados, en su concrecin histrica, son obra inmediata del hom-
bre y mediata de la Naturaleza.
Tobar Donoso estudia tambin el problema de las propieda-
des esenciales del Estado, que reduce a tres: la personalidad del
Estado, la soberana y la sumisin del Estado al Derecho, aunque
la esencialidad de esta ltima propiedad no es comparable en
intensidad al carcter de las dos primeras.
El libro se cierra con unos captulos dedicados a los Derechos
individuales, Sufragio, Formas de Gobierno y Funciones del Po-
der. En conclusin, se trata de una obra con abundantes alusiones
a pensadores eminentes y a obras de tan ltima hora como la de
Burdeau. Est editada en apretada tipografa por La Prensa Ca-
tlica, de El Ecuador, y viene completada con una nutrida lista
bibliogrfica, de fcil uso y manejo para los estudiosos de habla
espaola.
ANTONIO CARRO MARTINEZ

NOVELISTAS DE MEXICO (1)

No dejar de exU-aar a muchos el titulo de este libro, en el que se suscita,

a travs de un estudio sereno, equilibrado e inteligente, el problema de la
existencia de una novela mejicana con caracteres propios.
Arias Campoamor analiza, a travs de una revisin crtica, reparos y excep-
ciones acumulados en torno a uno de los fenmenos literarios ms curiosos y

J. Fernndez-Arias: Novelistas de Mxico. Ediciones Cultura Hispnica.

Madrid, 1952.

153
elocuentes en su evolucin de la literatura hispanoamericana. La novela me-
jicanalo reconoce Fernndez Ariasno ha llegado todava a adquirir un
carcter completamente propio, pero su sentido diferencial, an en formacin,
apunta ya una madurez y marcada tendencia a determinados temas.
Los precedentes histricos son oscuros, escasos y de relativo Valor.
Es el siglo xix el que, a travs de la figura de un periodista, Jos Joaqun
Fernndez de Lizardi, ofrece el primer eslabn de una cadena de grandes no-
velistas.
Fernndez de Lizardi, periodista, poltico, hombre que vive con intensidad
la actualidad de su pas, representa el entronque de una tradicin proveniente
de Espaa y las influencias de carcter general que respondan ms a una
moda que a una conviccin fundamentada; por otra parte, Azuela, en poca
ms reciente, ser otra figura que con carcter propio imponga, pese al des-
conocimiento de su obra, su fuerte personalidad de escritor.
Junto con el elemento hispnico y el cultivo de temas indgenas, se filtra-
ron los patrones parisienses, pero esto ser precisamente lo que robustecer
una corriente propia, iniciada con timidez, y hoy ya podemos afirmar que
marca sentido propio a Ja novela1 mejicana. Frente a la literatura sensual y
burguesa de Espaa y Francia en aquella poca, en Mjico se escribe una
literatura en la que estaban plasmadas sus inquietudes sociales y polticas.
Ser una constante en la novela mejicana, constante que fluir paralela-
mente a los gustos literarios de la poca; habr escritores romnticos, clsi-
cos, realistas y modernistas; pero en todos la preocupacin social, la preocu-
pacin poltica, estar presente.
La novela mejicana, que en ello reside su mayor valor, surge paralelamen-
te a la vida poltica de su pas, es un eco prolongado de las luchas del siglo xix,
dndoles una profundidad social tensa, activa, austera, que mueva.
Su enraizamiento al sueloesa preocupacin por lo telrico, en Amrica,
tiene ms importancia de Jo que se cree y menos de la que piensan los ame-
ricanos, la exaltacin de los valores sociales y el participar conscientemente
en los acontecimientos histricos del pas con sentido social.
Jos Fernndez Arias ha sabido calar hondo en las notas esenciales de la
novela mejicana; un libro escrito con pulcritud, en tono sencillo, nos da idea
del vigor con que fu elaborado, y en donde se acreditan, una vez ms, las
cualidades literarias de su autor.
Para muchos, representar ciertamente una sorpresa al ver cmo la novela
mejicana, si bien tiene historia reciente, ofrece ya muchos valores dignos de
ser tenidos en cuenta.
Una escogida bibliografa y tabla cronolgica completan el brillante estu-
dio de Arias Campoamor, que viene a llenar un vaco tantas veces sentido.
Para amar a Amrica hay que conocerla, y no hay mejor camino para el
conocimiento que participar en sus obras, pues bien los mismos mejicanos,
en su Universidad, proclaman : Por mi boca hablar el espritu.

T. SALINAS MATEOS

154
ELOGIO DE QUITO

Despus de deleitarnos contemplando morosamente las doscien-

tas Leilas imgenes de Quito : paisajes, calles, plazas, casonas, igle-
sias, tipos..., y sus detalles : puertas, torres, esculturas, cuadros,
pulpitos, rincones..., gozamos de anlogo placer al adentramos en
el texto y al disfrutar leyendo, en la trillante y potica prosa de
La Orden, sus impresiones de Quito (1).
Hay dos modos de estudiar y de ver una bella y antigua ciu-
d a d : uno es el erudito, analtico, cientfico, que busca el porqu
de todos sus problemas y aspectos, desde su situacin geogrfica a
su desarrollo urbano, desde su fundacin histrica a su actualidad
demogrfica; el segundo, el que clasifica y describe sus monumen-
tos y el que desentraa la manera de ser y de vivir de su poblacin...
Son los gegrafos y los historiadores de hechos y de monumentos,
los urbanistas y los etnlogos, los que utilizan estos mtodos tc-
nicos de estudiar una ciudad... Pero hay, adems, otro modo sin-
ttico, literario, esttico, de comprenderla : el que utilizan el pin-
tor, el escritor y el poeta al plasmar en imgenes plsticas, litera-
rias o poticas, las eternas esencias de la ciudad, las resonancias de
otras ideas y de otras impresiones que ayudan a comprender in-
tuitivamente si secreto o el misterio de una ciudad o de un paisaje.
Ernesto de la Orden, escritor, poeta ante todo, pero tambin
universitario, historiador y diplomtico, ve Quilo a su modo, his-
trica y poticamente a la vez, fundiendo modos y mtodos, y as,
debajo de su prosa brillante y potica, se ve una estructura huma-
nstica que da consistencia y solidez a sus imgenes y a sus sen-
saciones.
La excelente calidad literaria de su texto resalta en seguida por
eu bello estilo de rotular: fiases epigrficas, versos sueltos y slo-
gans tursticos son muchos de sus ttulos capitulares : Iglesias mr-
tires, Palomares de Dios en el Pichincha, Los maestros pinto-
res de Quito En Quito hay una Iglesia de Oro..., y, si de los
ttulos descendemos al texto, gozamos con el mismo ritmo, la mis-
ma interna cadencia de su potica prosa, de expresin lrica y ele-
gante, de su Accin de gracias a Quito.
Slo un poeta ha podido escribir este Elogio.
No permanece pasivo ante los atentados estticos que los hom-
bres, eclesisticos y seglares, han hecho en tan bella ciudad. Cen-
sura, condena, aconseja, reacciona noblemente para estimular a la

155
generacin presente y a las venideras para que curen y restauren
los daos causados por la ignorancia y conserven la riqueza de esta
ciudad para hacerse dignos de morar en ella.
La lectura y la contemplacin de las magnficas estampas de
este bello Elogio de Quita nos recordaban la penosa impresin que
recibimos al hojear otro libro anlogo, casi gemelo : Quito, a travs
de los siglos, de Eliecer Enrquez, editado en Quito en 1938.
Es este libro de Enrquez una selecta recopilacin de textos his-
tricos referentes a Quito, desde la Cdula de fundacin de la ciu-
dad y su relacin geogrfica correspondiente hasta las impresiones
de Rosa Arciniega de 1938. Todo lo que historiadores, viajeros de
Espaa y de Europa, gegrafos y literatos han dicho de Quito est
all. El texto ha sido bien escogido y es acertado..., pero las foto-
grafas, los grabados..., lamentables! Si este libro quiteo se hu-
biese publicado sin ilustraciones, hubiera sido un buen libro, una
valiosa aportacin a la biografa de Quito; pero as, los grabados
hacen desmerecer el texto.
Lo contrario acontece con el Elogio, de La Orden, en el cual es-
tampas y texto se apoyan, complementan y valoran mutuamente.
Ha sido un gran acierto comenzar esta nueva serie B do los
grandes Cuadernos de Arte de ciudades hispanoamericanas. En
este primer nmero de esta serie, La Orden ha dado la pauta, el
ritmo. Ahora hay que elegir bien para los que sigan los elementos
esenciales : ilustracin y texto, ya que bellas e histricas ciudades,
por fortuna, abundan en Hispanoamrica.
JOSE TUDELA

EL EPISTOLARIO DE UNAMUNO Y MARAGALL

Recogido con piedad verdaderamente filia], se ha publicado este episto-

lario, cruzado entre dos figuras cumbres en la literatura de nuestra lengua
y en la catalana. Va complementado por una serie de artculos y poesas de
uno y otro escritor, necesarios para la comprensin del epistolario, por ser
en l aludidos o por reflejar para el pblico las preocupaciones y angustias
que, en privado, se vierten en estas cartas.
Este epistolario, aun sin contar con la penuria que de este genero pade-
cemos en nuestras letras, es un tesoro, no s.lo para la biografa de dos escri-
tores de primer orden, sino para la conciencia de problemas literarios y aun
nacionales.

156
 En tiempos crticos, al da siguiente del desastre del 98, en junio de 1900,
se inicia la correspondencia entre ambos autores. Fueron los Tres ensayos,
de Unamuno, aparecidos en 1900, los que provocaron la primera carta de las
que aqu se recogen. Segn nuestras noticias, alguna ms ha aparecido lti-
mmente entre los papeles de don Miguel. El gran vasco de Salamanca com-
prendi la importancia de la poesa del cataln, y se dio cuenta de que en
las letras hispnicas representaba algo nuevo. Le llama expresamente el poeta
espaol de mi generacin que ms me satisface, y en despectivo parntesis
aade : Los de la pasada me gustan poco. A Maragall le escribe : Verda-
guer, Guerra Junqueiro, el portugus, y usted, son los nicos que releo; y
convencido de hacer (que eso fu su labor de crtica toda la vida) un papel
mediador, de gran informador de lo esencial en este desperdigado mundo
hispnico, aade : A Junqueiro le he hablado mucho de sus Poesies, y se las
he dado a conocer, as como a otros varios.
En Maragall sinti Unamuno fraternamente el drama de Catalua. Drama
del espritu cataln y drama tambin para el espritu castellano. El patrio-
tismo en los aos siguientes al desastre del 98 necesitaba ser renovado a
fondo. Unamuno visit a Barcelona en 1906, y trat entonces al excelso poeta.
El delicado barcelons que era Maragall explica el sentido de Barcelona a
quien la haba encontrado, en pleno progresismo industrial, un vastsimo
arrabal de Tarascn, a la vez que siente una grave inquietud ortodoxa ante
el Tratado del amor de Dios con que se le amenaza desde Salamanca.
Entre temas literarios y pensamientos elevados, produciendo a veces en
verdadera colaboracin, o mejor por mutua inspiracin, poesas y artculos,
surge continuamente el tema de Catalua y Castilla, de la integracin en una
unidad superior. Africanismo y europesmo, el Mediterrneo y el Atlntico,
la altura de Castilla..., todo esto es el tema del epistolario, que nos introduce
en el taller de dos grandes poetas.
Lase, por ejemplo, la tarjeta postal en que Unamuno, en 1907, le enva
desde Oporto a Maragall doce versos en silva sin rima, donde est en germen
el maravilloso soneto fechado tres aos ms tarde en el Rosario de sonetos
lricos.
La semana trgica pasa por este epistolario, dndoles a los dos poetas pro-
funda preocupacin. Unamuno, todava no arrastrado por la poltica, lo que le
ocurre a partir de 1911, tras su destitucin del rectorado, se define como
solitario, condenado a parecer blanco a los negros, negro a los blancos e
incomprensible a unos y a otros. Maragall, generoso, combatido por la razn
que todos tienen, a un lado y a otro, grita Visca Espanya!, o escribe su him-
no ibrico, pero se siente aparte, como fuera de Ja espaciosa y triste Espa-
a; es como un burgus de Barcelona; pero contradictoriamente se atreve
a predicar tina extraa doctrina en la iglesia quemada- por las turbas de 1909.
A medio siglo de distancia, este epistolario tiene valor de actualidad; no
sabemos si porque, en medio de todo, no hemos salido del mismo crculo
de problemas, o porque en estas pginas flota el genio fraterno de dos eter-
nos poetas.
ANTONIO TOVAR

157
DOCUMENTOS DEL TEATRO FRANCES
CONTEMPORNEO
Hemos ledo, en el ltimo tiempo, varios importantes docu-
mentos del teatro francs contemporneo. Entre ellos, Las confe-
siones de un autor dramtico, de H. R. Lenormand, y Testimo-
nios sobre el teatro, de Luis Jouvet. El libro de Lenormand reco-
ge, desde la confesin, el panorama objetivo de un perodo del
teatro francs interesante y significativo. El libro de Jouvet es una
coleccin de artculos y conferencias, con la que el gran actor
francs da fe de su profesin y muestra, sabiamente, las peculia-
ridades del trabajo interpretativo.
Se plantea Lenormand en sus Confesiones el problema de 6U
justificacin moral como autor dramtico. Pertenezcodicea la
raza de los testigos y de los acusadores. La sociedad en que le
loc vivir, corrompida, desilusionada, amenazada por la catstro-
fe, constituy la materia atestiguada por el dramaturgo, seala-
do, por este motivo, con el estigma de la corrupcin, de la desilu-
sin y del sino catastrfico. Hasta qu punto, sin embargo, fu
Lenormand un testigo y un acusador y no un cmplice?
Este es el problema que el gran autor, con la mxima sinceridad,
se plantea a la hora de revisar su vida y su obra. La respuesta del
lectorterminado el libroes, por fuerza, fulminante: cmpli-
ce. Por no decir culpable. El libro contiene, por otra parte,
magistrales notas sobre el arte dramtico. Nos damos cuentaa
travs de las pginas de estas Confesionesde hasta qu punto
est la vida personal de Lenormand en su obra. Estamos muchas
veces ante un simple traslado, casi fotogrfico, de escenas y situa-
ciones. La raz existencial de Los fracasados, El hombre y sus
fantasmas, El cobarde y El tiempo es un sueo, es patente. El li-
bro, en conjunto, es aleccionador. Especialmente para el joven
dramaturgo.
Testimonios sobre el teatrocomo el librito postumo de Jou-
vet, Ecoute, mon amies una obra de anlisis profesional. El lec-
tor se sita ante el anlisis espectral de la profesin de comedian,
te. Para Jouvet, el actor no es un hombre inteligente, ni tiene por
qu serlo. El actorescribe Jouvetno sabe pensar. Esa es su
virtud. Pensar es lo contrario de su profesin. Jouvet piensa que
el actor es un vaco habitable, un hueco disponible : El actor es
inconsciente. El pensamiento es una consecuencia del estado
dramtico. El actor no es ms que un hbil provocador, y no
es, ni su naturaleza ni su oficio, ser profundo. El actor que en su

158
participacin se queda en la superfcie es el que tiene ms posibi-
lidades, ms facilidades, para pesar sobre el alma y el espritu
del espectador. El actor no debe plantearse preguntas con el ob-
jeto de conseguir ese vaco.
El libro de Jouvct, como el de Lenormand, es una grave y pro-
funda manifestacin de amor al teatro. Jouvet viene a afirmar, a
fin de cuentas, que el teatro entrega a los hombres la ternura,
y que es un vnculo de amor.
El teatro, profundamente sentido por Jouvet, puede realizar el
sentido total de una vida. En su obrita, Ecoute, mon aminotas di-
rigidas a los jvenes actores, el gran actor aparece con mi peij).
ntimo y cordial. Estos documentos, traducidos, podran teuev iia
emocionante proyeccin en nuestros jvenes actores, llegadoa al
teatro en esa primera fase profesional que Jouvet determina: la
de la vocacin.
ALFONSO SASTRE

159
 ASTERISCOS

QUE NO SOMOS NADIE

* * * Cuan verdad es que acaso se lee menos a aquellos autores de que

ms se habla! Don Marcelino no continu su Historia de las ideas estticas en
Espaa, segn nos manifest l mismo, porque esta obra no tena lectores com
pradoreses decir, solventes, porque hay lectores insolventes,, aunque muchos
menos de lo que se creeque bastasen a sufragar los gastos de Ja tirada.
El texto no puede ser ms sugestivo y actual. Aumenta su interspor alguno
de los argumentos que se expondrn a continuacinel hecho de que se en-
cuentre suscrito, all en el ao 1917, por Miguel de Unamnno. Como el carc-
ter de esta seccin no es demasiado resolutivo, ni tiene la pedaggica inten-
cin de ensear a los dems lo que nosotros mismos no sabemos, vamos a re-
sumir alegremente las inquietudes que nos ha despertado. Otros vendrn des-
pus que nos precisen las intenciones y las palabras atendiendo al dictado ca-
ritativo, propagandstico y cultural del palmetazo y tente tieso. La primera
de las inquietudes que nos han remejido estas palabras es la de saber, por di-
recta confesin del autor, que la Historia de las ideas estticas en Espaa no
pudo ser terminada por falta de compradores que costeasen los gastos de tirada.
La Historia de las ideas estticas en Espaa es uno de los libros claves de la
cultura de nuestro tiempo. Supone un esfuerzo desesperado y ejemplar, un he-
rosmo de abnegacin, fidelidad y sacrificio. Todos los espaoles somos, en cier-
to modo, responsables de que. tal obra no haya logrado cuajar definitivamente,
porque el esfuerzo de Menndez y Pelayo, como el de algunos otros espao-
les, era un esfuerzo en el vaco. A solas cada cual con su conciencia, debemos
encarar nuestra responsabilidad. Yo creo que es mucha; porque si malo es
pecar, peor aun es haber perdido conciencia del pecado.
La segunda sugestin es pensar en qu medida continuamos nosotros, los es-
paoles de hoy, el esfuerzo de don Marcelino y el de los espaoles que des-
pus de l hicieron una labor de creacin robusta y consistente. Cuando al-
guien venga a hablarnos de Menndez y Pelayo o de Menndez Pidal, debe-
mos preguntarle si le utiliza como instrumento de agresin o como ejemplo, o,
dicho con mayor imprecisin pero ms expresivamente, si somos hijos o somos
cuervos de ellos. Responde nuestra obrael ensayito pulcro y melifluo, la
conferencia elstica, que, como la goma de mascar, ya ha perdido todo su sabor
al convertirse en un libritoal esfuerzo ejemplar que ellos hicieron? A solas

161
11
cada coal con su conciencia, debemos contestarnos. 1 hecho de que algunos
hayan pecado ms que otros; el hecho de que siempre hayan existido dentro y
fuera de Espaa ciertos necrfagos de la cultura, no nos libera a nadie de nues-
tra propia responsabilidad. Yo creo que Ja nica divisin que puede haber
entre los espaoles ante la obra de Menndez y Pelayo, de Cajal o de Pidal,
es justamente la de tomarles como bandera o la de tomarles como ejemplo en
lo que todos y cada cual tengan de bueno.
Y, finalmente, la tercera leccin de las palabras precitadas es la de darnos
cuenta de la amistad y el respeto que unan a personalidades tan encontradas
como las de don Marcelino y la de Unamuno. Las diferencias ideolgicas no
justifican la injusticia ni la falta de caridad. La- verdad es la verdad, dgala
quien la diga. El error no deja de ser error porque hayan incurrido en l
los que juzgamos nuestros maestros.- Todos podemos equivocarnos, y nos sole-
mos equivocar frecuentemente. Slo el que no trabaja no se equivoca, y de stos,
limpios de falta y no de culpa, hay muchos en Espaa. Los santos pecan siete
veces al da, y los intelectuales nos debemos equivocar, por lo menos, el mismo
nmero de veces. Lo que ocurre es que los santos son ms humildes que los
intelectuales. Lo nuestro, lo del hombre, es trabajar, equivocarse y saber que
siempre habr una mano caritativa que nos ayude a levantarnos, y que una forma
de levantarnos es tambin la de apuntar nuestros errores cuando se apuntan
con caridad. Y toda otra actitud no es, desde luego, catlica ni cultural. Ca-
rece de sentido y de eficacia. No 'nos acrece como espaoles. No hace patria.
No tendr estimacin ni aqui en la tierra ni all en el Cielo. Y Dios dir, y a
su decir nos acogemos. No somos nadie.
R.

LAS BROMAS DE PICASSO

* * * Como es sabido, no hace mucho tiempo, el pintor malagueo Pablo

Ruiz Picasso hizo unas declaraciones a Giovanni Papini, que suponan, nada
menos, que el golpe de gracia al ya inactual cubismo. Segn el famoso pintor,
toda la pintura cubista no ha sido ms que una broma, una larga broma gastada
a la crtica por un pintor que, como l mismo confiesa, ha comprendido su
tiempo y ha sacado lo que ha podido de la imbecilidad, la vanidad y la concu-
piscencia de sus contemporneos. Con esas palabras, el pintor malagueo pasa
a dar la razn a los enemigos de su obra, y deja en ridculo a todos sus pa-
negiristas, aunque alguno de ellos, como Cocteau, defensor acrrimo de Pi-
caso, ya haba reconocido en la poca gloriosa del cubismo, y refirindose a
ste, que bien puede encontrarse la mixtificacin en el origen de un descu-
brimiento.
Pero no nos dejemos engaar por las apariencias. Ser sa la verdadera opi-
nin de Picasso u obedecer a una de las muchas consignas que lanza a raja-
tabla el comunismo internacional? Nada de particular tendra que la espon-
tnea confesin del pintor cubista se hubiera cocido en los rojos hornos del
Bureau comunista francs o en la propia Rusia, pues bien sabido es cmo el
marxismo staliniano est a punto de declarar rebelde al famoso pintor, ya que

162
 para la U. R. S. S. ha llegado la hora de liquidar todos los- istmos del arte que
no se ajusten al que ella desea; el realismo sovietizante. Y por ese aro han
de entrar todos los perritos amaestrados por el gran domador asitico, como lo
acaba de hacerquien lo dira!el conocido crtico y poeta Louis Aragn,
que despus de una larga obra superrealista sale ahora escribiendo, en Les
Lettres Franaises, que la pintura realista es la nica que se acomoda a la es-
ttica del partido comunista. Por este motivo, varios artistas han recibido en
Francia un alarmante toque de atencin, entre ellos Matisse y Picasso, que ve-
nan hacindose los sordos, sin seguir el ejemplo de otros artistas de mucha
menos personalidad que, como Andr Fougucron, Amblard o Singer, han em-
pezado voluntariamente, claro es, su poca de realismo socialista. La ir a
comenzar tambin a sus setenta y un aos el comunista Pablo Picasso? Proba,
blemente. Y, entonces, la broma que el universal pintor dice haber gastado
sus contemporneos, se habr convertido en una broma mucho ms pesada que
a l mismo le habran gastado.
Esperemos ahora los futuros leos realistas de Picasso, que bien pudieran
representar, como en las pinturas de -su antigua poca azul, alguna animada
escena circense, a las que tan aficionado fu, y en la que on domador con aira-
dos bigotes haga estallar la furia de su ltigo sobre l cuello de un sumiso y
viejo artista, que tristemente pasa por el aro.
R. M.

NO ES CUESTIN DE NOMBRES, PERO...

* * * La pugna por la fijacin temporal y supervivencia de los vocablos La-

tinoamrica e Hispanoamrica contina insensiblemente a travs del tiem-
po y del espacio americanos. Mucho se ha debatido en revistas, peridicos, li-
bros y, tambin, en reuniones internacionales, Congresos, etc. Baste recordar
el Congreso de Cooperacin Intelectual de Madrid, en que esta cuestin, apa-
rentemente de forma y vocabulario, tiene otras penetraciones ms profundas.
Ocurre que, en muchos pases de Hispanoamrica, sigue an muy extendida
la voz latinoamericano; y no slo entre los enemigos de Espaa, de la- pre-
sencia actual de Espaa en el'Nuevo Continente y de todo aquello que nadie
puede hacer borrar de la historia y de la realidad hispanoamericana de hoy...,
sino incluso ingenuamente, un poco ignorantemente tambin, entre aquellos
simpatizantes de Espaa, de su aporte histrico, de su misin canalizadora y
de su condicin de fundente hispnico de nuestros das.
Que se abogue por Latinoamrica para incluir a Francia en el todo es-
piritual iberoamericano, nos parece excesivo. Por .las mismas razones habra que
incluir al Canad francs, por su abolengo latino, aunque evolucionando hacia
Anglosajonia, mejor dicho, hacia Norteamrica. De todo esto se ha hablado y
escrito mucho. Y, sin embargo, ser difcil domear, vencer y rectificar la tre-
menda inercia de una costumbre petrificada.
Cierto que ya no son los tiempos de hace cinco aos. Los vocablos His-
panoamrica, Amrica Hispana, Amrica Hispnica y, el ms completo de
todos, Hispanidad, van extendindose con paso seguro. Sera mucho pedir a

163
1 1 *
los enemigos de Espaa que hicieran examen de conciencia y acto de contri-
cin sobre sus simples pecados histricos. Quiz demasiado. Pero si, por un
acaso, recuerdan que un ttulo universitario y una dedicacin intelectual sue-
len implicar obligaciones con la verdad de la Historia y de la cultura, remi-
tir a los campeones del mundo latinoamericano a cierto sealado coloquio
entre grandes historiadores americanos, pues haba yanquis de por medio.
El coloquio se celebr en la casa de Lewis Ilanke, en Washington, en torno
a la necesidad de escribir una Historia de America. Pues bien : durante los
dimes y diretes del simposio, Mariano Picn Salas, historiador de todos cono-
cido y valorado, que diriga la conversacin, para referirse a la Amrica de
habla' castellana, como los dems, habl por tres veces de Amrica Hispni-
ca. Lewis IJanke (tampoco es un desconocido) dice tambin por dos veces
Amrica Hispnica. La doctora Maury A. Bromsen se refiere a peridicos
hispanoamericanos. De Amrica Hispnica habla tambin otra doctora,
Dorothy Dillon. Y Jos Antonio Portuondo, como contraposicin o contraima-
gen de una Historia de los EE. UU. de Amrica, inventa humorsticamente una
Historia de los Estados Desunidos de Hispanoamrica. Lo que se proponen
estos importantes seores, en la no menos importante reunin con luz, taqu-
grafos y quin sabe si con magnetofn,-es la creacin de una Historia de la
Amrica Espaola, y la va a crear este grupo, el ms destacado grupo histo-
riador de Amrica, cuyos miembros se llaman a s mismos Historiadores de
la Amrica Hispnica.
Por no fatigar al lector, terminaremos con el testimonio del escritor e his-
toriador hondureno Rafael Heliodoro Valle, el bibligrafo de Antonio Machado
en la Revista Hispnica Moderna. Despus de hablar de Amrica Espaola
y de Amrica Hispnica, dirigindose a los pocos recalcitrantes de la lat-
noamericanidad, dijo :
Ya es tiempo de que se escriba una historia de la Amrica latina, como
ustedes la llaman... Yo prefiero que se le llame Amrica Hispnica.
Esperemos que la opinin de los ms sabios historiadores de Amrica ten-
ga algn peso a la hora de dar solucin a este problema nominal con raices
en una- poltica reida con los criterios mejores del buen historiador.

E. C. R.

SIGUE LLOVIENDO SOBRE EL POBRE DALI

* * * Esperen un momento! No se vayan. Reprtense, si pueden, porque

todava es necesario que digamos alguna palabrita ms sobre Dal. No quere-
mos cansar a los lectores, que ya habrn padecido varias tormentas en descam-
pado sobre el tema. Todos estamos como nufragos bajo esta lluvia torrencial,
y no quisiramos contribuir a la propaganda de un pintor que ya la tiene bien
montada. No somos dalinistas, ni mucho menos; pero hay que decir algo, aun-
que sea el abec de la cuestin, no el A B C del periodismo, sobre los plagios
de Dal. Y hay que escribirlo, porque, como suele decir nuestro buen amigo
Mourlane Michelcna, el infierno es el caos. No somos partidarios del in.

164
1 1 *
fiemo. No somos partidarios del caos. Hay que poner las cosas en su sitio para
contribuir religiosa y humildemente al plan de la creacin. Y esto ya es dema-
siado. Acusar a un pintor superrealista de plagiario porque ha metido a unos
caballos o a un perro bien familiar y conocido en el tema de un cuadro, es
cosa tan absurda como decir que no es buen cocinero quien no conoce la
teora de Jos cunta. Para decir tal cosa es menester tener una cultura ne-
gativaquiero decir una cultura por desconocimiento, no por conocimiento,
que abarque un rea tan extensa como el de la misma creacin artstica. Hay
que desconocer lo que es un plagio, lo que es un tema artstico, lo que es un
cuadro, lo que es el superrealismo, lo que es el arte y, finalmente, lo que es
Dal. Porque si plagiar es embutir un elemento ajeno en la obra personal, slo
Dios Todopoderoso habr podido perdonar de sus pecados a Caldern, a Vir-
gilio o al Dante. Si el tema artstico no es algo diferente, coordinador y su-
perior de todos los elementos que lo componen, apaga y vamonos. Si el valor
de un cuadro no dependiera si no de la originalidad de los elementos que lo
constituyen, no nos explicaramos en qu consiste la nombradla de Rafael de Ur-
bino o de Sotomayor, y conste que citamos juntos estos nombres para que
nadie pueda tachar de partidista o de unilateral nuestra actitud. Si desconoce-
mos que el subrrealismo parte de un concepto automtico y onrico de la crea-
cin artstica, en el cual los elementos de la obra se nos dan ya esquematiza-
dos y tematizados en nuestros sueos, debemos dedicarnos a escribir de cocina
y no a escribir sobre el. superrealismo, que, al fin y al cabo, no es un tema
ineludible que concierne a nuestra propia y personal salvacin. Si partimos
de que el arte slo es arte cuando se ajusta a un sentido creador imitativo-figu-
rativo, lo mismo debe darnos que e! artista imite a un perro vagabundo y ca-
llejero o a un perro de ms prosapia artstica, o r n o el que, al fin y al cabo,
ha imitado Dal; y, finalmente, si no queremos contar con Ja intencin o vo-
luntad creadora de Salvador Dal, ms vale que nos dediquemos a hablar de
Federico Garca Sanchiz, que no tiene ninguna, y al que, por ende, como dicen
los escritores acadmicos, todas le corresponden. Ah que no pecamos, y a no
tocar el tema de la crtica esttica sin ms doctrina que la que a todos nos da
por Ja maana la inspiracin del desayuno. Y para terminar con un aforismo
ms o menos hermtico, advertiremos que para ver un cuadro hay que haber
sido ciego, en algn momento, ante el cuadro en cuestin.
R.

ESPAOLES NEUTRALES Y ESPAOLES

(Glosa al discurso del ministro secretario, enmarada

Raimundo Fernndez Cuesta.)

* * * Como nosotros no somos libropensadores, ni mucho menos libre-

pensadores, conviene que pongamos un ejemplo concreto para aclarar lo que
queremos decir, que, por lo dems, no aspira a tener ms importancia que
la del cumplimiento de un acto de servicio. Ustedque no es el lectorse en-
cuentra un da, andando por la calle, a unos amigos. Para demostrar que son bue-

165
nos espaoles, estos amigos se encuentran discutiendo sobre Espaa, y, por as de-
cirlo, se estn comiendo los unos a los otros. Lo de siempre : que si Espaa es
as o que si Espaa) es as ; pero comindose. Lo importante es comerse, y, si es
posible, roer los huesos de alguien. Usted es un hombre mesurado. Usted debe
darles ejemplo. Usted es amigo de sus amigos, y est muy por encima de estas
disputas. Piensa que debe aleccionarlos con su ecuanimidad. Y, de pronto, tiene
una idea luminosa, porque todosdonde menos se piensa, salta la liebrepo-
demos tener una idea luminosa. Y esta idea estupenda es que, sobre la inter-
pretacin de Espaa, no se debe ser polemista, sino neutral. La idea, como
habr colegido el lector, no es balad. Entre esto y aquello, lo importante es
lavarse las manos, pero avivando el fuego. Si en el calor de la polmica no
quedan ni los rabos de los disputadores, mejor que mejor : los que quedemos
implantaremos sobre la tierra yerma- la doctrina de la neutralidad sobre el sen-
tir de Espaa. Tal vez esta actitud tiene razones en que apoyarse; mas no es
la falangista, no es la nuestra. No hay error absoluto. No hay acierto absoluto.
Nosotros no podemos juzgar sumariamente a unos y a otros, porque, ante todo
y sobre todo, lo que queremos ser es espaoles. Hemos jurado la. unidad entre
las tierras y los hombres de Espaa. Pero no todas las posturas tienen igual
valor. Y la que tiene ms valor es, en principio, la de tener postura sobre
Espaa. Y ese valor de la postura personal que es el amor de Espaa, debe sa-
limos a la cara. Podernos acertar o equivocarnos; pero sabiendo que nuestro
acierto o nuestra equivocacin sori un grano de arena para crearla. La actitud
falangista es asumir la verdad de cada una de las partes de la polmica espa-
ola y no neutralizarlas. Habr algunos espaoles que prefieran acertar equi-
vocndose; habr otros tal vezy no nosotrosque prefieran equivocarse acer-
lando. Hay graves diferencias entre ambas actitudes. No somos partidarios de la
moral del xito. Pero tanto una actitud como la otra tienen razn de ser. Se
complementan en su polmica. Aaden lo que pueden a la revelacin de Espa-
a. La que no tiene justificacin es la de ser neutrales, pues no podemos ser
neutrales en la interpretacin de nuestro ser. No hay herederos forzosos de Es-
paa. Tenemos que hacer legtima nuestra espaolidad.
R.

QUE HACEMOS CON LAS MALAS TRADUCCIONES?

* * * El problema no es nuevo, pero su actualidad es tan acuciante, que no

es impertinente llover sobre mojado. Algunas revistas hispanoamericanas han
revisado el estado presente de la literatura traducida al castellano.. En estos
tiempos, en que van desapareciendo inconvenientes y dificultades para las re-
laciones de la cultura internacional, las obras literarias transponen- fronteras,
penetrando en el lector extranjero merced a la traduccin. Para las naciones
hispnicas, los contactos con las obras alemanas, inglesas y francesas, princi-
palmente, tienen categora capital. Y, en consecuencia, la tienen tambin las
traducciones de aquellas obras.
Pero cmo garantizar que la bondad de la versin original de una obra
maestra no ha perdido en la traduccin ms de lo que idiomticamente tiene

166
que perder en el transvase? He aqu la cuestin. Hoy se traducen Infinitos ttulos
literarios, cientficos, filosficos..., al castellano. Y cmo se traducen? Quien
los traduce? Con qu experiencia y autoridad? Con qu garantas? En Espa-
a hay quien se queja de la abundancia de americanismos en las versiones
que nos llegan, por ejemplo, de la Argentina. Sin pensar que el america-
nismo de buena leyno todo americanismoenriquece y ensancha el caste-
llano. Peores son los galicismos, italianismos y anglicismos que a porrillo apa-
recen en versiones novelsticas de toda laya. Y no slo de los vocablos o los
giros o los modismos; los peores son los galicismos -ideolgicos, que hacen
ininteligibles las oraciones y el sentido particular y general de prrafos y ca-
ptulos. Cuando no se incurre en el craso error caricaturizado en aquel aPa?
ici la sortie, traducido por un Apareci la sortija.
Ahora que surgen los ejemplos de traducciones cientficas de Heidegger,
como las de Gaos o de Soler; o las de Ernst Robert Curtius en Mxico y Ma-
drid; o las estupendas de William Faulkner, elaboradas por Beatriz Florencia
Nelson, pese a sus pequeos galicismos y argentinismos; ahora que se traduce
a Valry al castellano, perfectamente, mejorando inclusoy no es blasfemia
el original (vase El cementerio marino, vertido por Jorge Guilln, y La joven
Parca, por Carlos Dampierre), y las obras de fsica nuclear se traducen al
castellano por tcnicos que conocen igualmente el ingls, bueno es insistir en
que es de medida urgente intentar un control de traductores y traducciones,
solicitando primero la colaboracin y, de fracasar el intento, exigindola de las
editoriales. La creacin de una Escuela de Traductores, paralela en su estilo
a la actual de Periodismo, facilitara esta urgente labor. La actividad intelec-
tual del traductor tiene una categora superior * la que hoy se le concede. Hoy
traduce no quien sabe, sino quien quiere, con tarifas irrisorias que nada tie-
nen que ver con un trabajo, no ya literario de creacin o de re-creacin, sino
sencillamente intelectual. As andan por las libreras tantas traducciones sin
garanta alguna.
Qu hacemos con las malas traducciones? O, mejor: qu hacemos con
los malos traductores, con las editoriales que los contratan y publican la obra
mal traducida? Si debe existir una censura intelectual en su trascendencia so-
cial, que exista tambin en las traducciones, de cuya bondad o maldad sera
conveniente hacer responsable a las casas editoras, sobre todo a aquellas que,
por su volumen mercantil, tienen la obligacin de contar con tcnicos idneos.
De ah que con estas lneas se felicite a don Manuel Aguilar, editorcasa edito-
rial no libre de culpas en este terreno, por haber dado a luz recientemente
una correctsima versin castellana del Shakespeare, de Vctor Hugo, del cual
es responsable el corrector de la Editora don Jos Lpez y Lpez. Y otro da
hablaremos de la correccin de pruebas como tarea intelectual.

E. C. K.

167
TEORIA DOCENTE ESPAOLA EN ALEMANIA

* * * Ahora resalta que los libros de Ortega, ya de por s muy estimados

por las minorias intelectuales de la Alemania de antes e inmediatamente des-
pus de la ltima guerra mundial, se estn haciendo incluso populares entre el
pblico germano. Ya haba anunciado Ernst Robert Curtius, en 1951, la inme-
diata aparicin de Stern und Unstem. Gedanken iiber die spanische Landschnft
(Buena y mala- estrella. Meditaciones sobre el paisaje espaol), con que la
Deutsclien Verlagsanstalt, de Stuttgart, haba editado una seleccin de Espaa
invertebrada. En su nmero del 16 de mayo de 1952, el Rheinischer Merhtr,
de Coblenza, echaba al vuelo las campanas del descubrimiento del secreto
orteguiano, esto es, la determinacin de las causas de la decadencia espaola,
esa decadencia provocadasegn Ortegapor un defecto lamentable de sangre
germnica en el complejo orgnico racial hispano, y no sabemos si, como
consecuencia de esta falta, el exceso de originalidad del espaol.
Pero ms cerca an de los temas docentes se halla la informacin comenta-
da de la Sddeutsche Zeitung, de Munich, en nmero del 4 de mayo de 1952,
segn la cual se viene a descubrir ahoranuevo Mediterrneo atalayado desde
el Nortelas ideas de don Jos Ortega expuestas en su famosa Misin de la
Universidad. Bajo el ttulo de Ein Reformplan Ortega y Gasset's, el diario
sdete comenta con cierta admiracin, no exenta de ingenuidad, las ideas fija-
das por el agudo discernimiento del meditador castellano en el ya famoso libro
que, vertido al alemn y recortado editorialmente al gusto germnico por H.
Flcssa, Oldenbourg, en Munich, ha tomado el periodstico y un tanto arbitra-
rio ttulo de Schuld und Schuldigkeit der Universitat.
No estara dems que nosotros, los hispanoamericanos, recordsemos, ac-
tualizndolos, algunos de .los pensamientos alumbrados por Ortega en su Misin
de la Universidad. Cuando los alemanes, por pluma e inters de Ilerr Burghard
Freudenfeld, a la cola de una larga serie de comentaristas, sacan a colacin
los planes reformadores de Ortega, por algo ser. Y lo es en un pas de una
cultura universitaria muy evolucionada y a la exigible altura de los tiempos,
en un pas como esta Alemania-, que supo hacer resurgir su nueva Universidad
de entre los escombros blicos, utilizando barcos como aulas y viviendas, y tra-
bajando de simples peones para la construccin de edificios docentes tanto alum-
nos de toda ndole como profesores de gran prestigio universitario.
Y ahora- se dedican a reestudiar y divulgar las ideas orteguianas de esta
Misin, que habra que tener ms en cuenta en el futuro prximo de nuestra
Universidad.

C.

163
EL ESPAOL, OBLIGATORIO EN LA ENSEANZA FILIPINA

* * * Ya estbamos un poco hartos de toparnos con bastantes y buenos uni-

versitarios filipinos, con sus apellidos bellamente espaoles, como Maosa, Rol-
dan, Alcntara y De los Santos, y que, sin embargo, apenas si chapurreaban al-
gn que otro vocablo en lengua castellana. Qu habr ocurrido all, en las
lejanas Islas Filipinas? El ingls norteamericanizado de unos y el ingls per-
fectamente ingls de otros daban pronta respuesta a esta dolorosa inquisicin.
El castellano, idioma- consonante con la espiritualidad hispnica del pueblo fi-
lipino, estaba condenado a desaparecer en menos de cincuenta aos, alejado de
la enseanza pblica y privada por leyes implacables; relegado familiarmente
por el dulce acento del tagalo ms all del crculo de la intimidad; prohibido
casi como medio pblico de comunicacin durante el medio siglo de dictado
yanqui.
Y as venan los Rldanos, los De los Santos, los Maosas, a Espaa, con su
espritu hispnico en la sangre y hasta en los huesos del alma, pero que no
saban apenas mal expresar en un castellano mnimo. A los dos meses eran
otros hombres, y su castellano, casi normal. Pero cuntos universitarios fili-
pinos pasan al ao por Madrid?
La respuesta a esta desolacin nos la han dado, soberanamente, el Senado y
la Cmara de Representantes de Filipinas, los cuales, reunidos en Congreso,
han aprobado definitivamente, en 21 de mayo de 1952, la Ley presentada por
los senadores Magalona, Fecson, Abada, Briones, Tirona y Angeles David, que
declara obligatoria la enseanza del espaol en todos los cursos de las Univer-
sidades y colegios pblicos y privados de Filipinas.
A fin de forzar esta enseanza en la formacin lingstica, cultural y espi-
ritual de los estudiantes, la Ley votada exige un mnimo de doce unidades de
esta asignatura, y no se autorizarn nuevos cursos de colegiado en aquellos
centros docentes en cuyos estudios no est incluido el espaol como plan de
enseanza. Esta Leydice el artculo 4. del Decretoentrar en vigor a- partir
del ao escolar 1952-1953.
Dentro de muy pocos aos, los filipinos que vengan a cursar estudios uni-
versitarios a Espaa hablarn gramaticalmente un castellano que, por su esp-
ritu, han sabido conservar, pese a la contumaz poltica de descastellanizaein
a ultranza con que hasta la fecha vena siendo educada la juventud estudiante
en las fraternas Islas Filipinas.
C.

169
 INDICE
Pusinas

BRJULA DEL PENSAMIENTO

El espaol en Filipinas 3
LAIN ENTRALCO (Pedro) : Poesa, ciencia y realidad 13
MORAA (Jos Manuel): De la imaginacin en tinta china 3
CIL BENUMEYA (Rodolfo) : Los rabes de America en lo hispnico y
lo arbigo 43
ALONSO (Dmaso): Carta ltima a don Pedro Salinas 50
LEiBRAND (Werner) Relaciones entre la medicina y la religin 55
ALBAL (Alfonso): l mendigo 63
CARILLA (Emilio): Fernndez Moreno: Una autobiografa lrica 70
LACERKVIST (Par): El stano 84

BRJULA DE ACTUALIDAD

EL LATIDO DE EUROPA

El catolicismo francs ante la amenaza de la tercera guerra mun-

dial (95).Galiga'i (96).Psicoanlisis y teatro (98).Sobre la
confianza poltica europea en los Estados Unidos (100).Ma-
tisse (102).Laicismo y laicidad (103).El problema de Tnez
y los pueblos rabes 105

A REMO HACIA LAS INDIAS

Acertada orientacin de Latinoamrica (108).La Iglesia de His-

panoamrica, en vanguardia social (108).Bolvar y la unidad
de Hispanoamrica (110).Advertencia a la tercera fuerza (112).
El punto exacto de Tegucigalpa y Carachi (113).El coopera-
tivismo en Hispanoamrica (114).--Cultura, ciudades y revis-
tas (114).La Guayana inglesa, la cuestin de Africa y la tra-
gedia de Puerto Rico 117

ESPAA EN SU TIEMPO

L Bienal y su glosador (118).Etica y letras espaolas (120).

Cocktail Partyy>, en el M.* Guerrero (121).La nueva cristian-
dad (124).Cultura incomunicada ?,'l
HAGAMOS CRTICA TODOS

Nuestro problema de cada da:

Un serio problema profesional 129
Crtica de la crtica :
Si, pero sin ofender (131).Camilo y tos premios literarios 132
 Pginas
BIBLIOGRAFA

La teora del lenguaje, de C. Biihler (134).Soledad de Mxico,

soledad de Hispanoamrica (143).Derecho constitucional pe-
ruano (144).Espaa ante la nueva crisis de la conciencia occi-
dental (146).Una nueva obra sobre ciencia poltica (151).No-
velistas de Mxico (153).Elogio de Quito (155).El epistola-
rio de Unamuno y Maragall (156).Documentos del teatro
francs contemporneo 158
ASTERISCOS

Que no somos nadie (161).Las bromas de Picasso (162).No es

cuestin de nombres, pero... (163).Sigue lloviendo sobre el
pobre Dal (164).Espaoles neutrales y espaoles (165).
Qu hacemos con las nudas traducciones? (166).Teora docen-
te espaola en Alemania (163).El espaol, obligatorio en la
enseanza filipina 169

Portada y dibujos del pintor espaol Julio Antonio.Ilustran el trabajo De la

imaginacin en tinta china once dibujos inditos del pintor Jos Caballero,
Primer Premio de la Bienal.Vietas del pintor salvadoreo Carlos Augusto
Caas.En pginas de color : Adonde va Hispanoamrica?, los textos : Las
Espaas, por Manuel Fraga Iribarne.Importancia poltica y social de la
II Asamblea Nacional de Graduados, por Raimundo Fernndez Cuesta.Sobre
la "Institucin", por Marcelo Arroita-Juregui.La Universidad como em-
presa. Puntos para una meditacin espaola, por Pedro Lain Entralgo.Un
editorial de la revista Ateneo.Excluyentes y comprensivos, por Dionisio
Ridruejo.El patriotismo de Cajal, por Pedro Lain Entralgo.Otro edito-
rial de Ateneo.Radiografa de la Restauracin, por Rodrigo Fernndez-Car-
vajal.La unidad, combatida, por Manuel Pombo Angulo.Conspiracin
del silencio.
ADONDE VA HISPANOAMRICA?

MADRID
19 5 2

RECOCEMOS EN ESTA SECCIN ALCUNOS TEXTOS DE VARIA FUENTE Y

VIVA ACTUALIDAD. SU LECTURA CONJUNTA PUEDE SER PROVECHOSA.
 LAS ESPANAS
POR
MANUEL FRAGA IRIBARNE
Anda por ah una polmica en torno
al problema de si tienen o no razn
los que (Fidelino de Figueiredo, Menn-
des Pidal, etc.) ujirman la existencia
de dos Espaas. El tema es importan-
te,-)' nada tiene de extrao que incluso
se haya planteado en trminos de pa-
sin, y no slo de razn. Pero tal vez
convenga, para aclararlo, ir ms all de
los trminos estrictos de la cuestin y
ver si la dialctica de tes dos Espaas
no es sino una etapa en el magno des-
file histrico de otras muchas Espaas.
Hace unos das oamos al eminente
profesor Pericot hablar de las muchas y
divergentes Espaas de la Prehistoria.
Pera, sin meternos en zonas tan distan-
tes, es evidente que histricamente hay
una buena serie: la Espaa mora, las
Espaas cristianas del medievo, la Es-
paa moderna de los Reyes Catlicos
y los Auslrias, las Espaas de allende
el Ocano, la Espaa dieciochesca y
crtica, la Espaa revolucionaria del XIX,
etctera. Con la perspectiva de los si-
glos por delante, ser difcil negar las
siguientes tesis: 2. a La Espaa actual
contiene elementos acumulativos (racia-
les, de tradicin, de lenguaje, de for-
mas de vida, de estructuras sociales) de
todas estas Espaas anteriores. 2.* Estos
elementos han sido seleccionados como
consecuencia de muy diversas circuns-
tancias histricas y los hemos heredado,
unas veces para bien y otras para mal.
3. a Estas Espaas fueron, nos guste o
no, lo que fueron la musulmana, orien-
tal y la romana pagana. 4. a No vacila-
mos en reconocer las grandezas de nues-
tros antepasados, aun de aquellos ms
discordes con nuestro modo de ver las
cosas, y con razn alabamos a Averroes
y a Maimnides, y hacemos bien.
Cabe objetary con razn, adems
que no es posibh, en todo caso, com-
parar estas diversas aportaciones con la
superior y dominante, que es el Cris-
tianismo. Pero se puede suscribiry yo
lo hago sin reservaslas tesis de Menn-
dez Pelayo y del P. Garca Villada so-
bre el destino cristiano de Espaa en la
Historia Universal y creery yo lo creo
firmementeque Espaa empieza a exis-
tir en toda su plenitud espiritual con
la conversin de Recarcdo y sigue en
pie el problema bsico de si Espaa,
desde que es cristiana, sin dejar de ser-
lo, ha sido siempre la misma sociedad,
igual a s misma y sin posibilidades de
cambio de lo una vez adquirido con
perfeccin.
Yo lo niego. Afirmo que la Espaa
de Fernn Gonzlez es muy distinta de
L de Felipe IF y sta de la de Car-
las III. No me cabe la menor duda de
que la revolucin espacial de fines del
siglo XV y la transformacin demogr-
fica industrializadora del XIX,. alteraron
de arriba abajo las estructuras socia-
les y cambiaron al pas y a su cultura.
Pregunto, pues, dnde se cierra la tra-
dicin, 'dnde empieza el non possumus
al cambio social y slo en qu momento
se puede pensar en restaurar.
O, en otros trminos, y volviendo a
las dos Espaas. Estoy dispuesto a ad-
mitir que no son iguales, que la una
vale ms, infinitamente ms, que la otra;
que slo hay una Espaa verdadera y
que la otra es la yedra, parsito que
crece sobre la encina secular.' Pero no
estoy dispuesto a admitir cualquier cla-
sificacin, a un lado y a otro, que a
cualquiera o a cualesquiera les interese
establecer para su uso (y usufructo) per-
sonal.
Balmes lo vio claro en su tiempo: se
pueden tener buenos principios y escasa
oportunidad. Se puede tener razn y en-
terrarla en fa propia incapacidad. Se
puede defender el pasado y cerrar el
porvenir.
Espaa busca- afanosamente su camino
para seguir siendo ella misma, pero no
la que fu en tiempos de Alfonso el
Sabio? En tiempos de Olivares? O tal
vez de Calomarde? Es la Espaa, las
Espaas de hoy, que aun no es, a Dios
gracias, articulo, de museo. En esta ta-
rea hay sitio para casi todos, incluso
para los hermanos rezongones y descon-
IMPORTANCIA POLTICA Y SOCIAL DE LA
II ASAMBLEA NACIONAL DE GRADUADOS
POR
RAIMUNDO FERNANDEZ-CUESTA
La Jefatura Nacional del 5. E. U.,
atenta siempre a todos aquellos proble-
mas que afectan a la Universidad, y que-
riendo atraer hacia ellos las miradas y
las preocupaciones de los que pueden
resolverlos o, al menos, encauzarlos, ha
tenido el indudable acierto de convocar
esta II Asamblea Nacional de Gradua-
dos que ahora se clausura, y en la cual
se ha puesto a discusin una serie de
ponencias relativas a temas que gravi-
tan sobre la vida del graduado, no so-
lamente como hombre, sino tambin co-
mo profesional, y que proyectan su luz
sobre el panorama dev la cultura y de
la vida colectiva de Espaa. Fruto de
todas esas discusiones han sido unas
conclusiones que, por encargo especial
del Jefe del Estado, yo, personalmen-
te, he de hacer llegar a sus manos, ante
la imposibilidad material de recibirlas
de las vuestras. Puede estar orgulloso el
Sindicato Espaol Universitario de esta
convocatoria y de esta reunin, porque
si, de una parte, ha trado sobre si una
tarea de una gran trascendencia nacio-
nal, de otra ha dado lugar y ha abier-
to la posibilidad de que problemas que
afectan a los universitariosque no son
abstracciones ni disquisiciones acadmi-
cas, sino problemas vivos, problemas
reales, qtie a veces tienen hasta el apre-
mio angustioso del diario vivir, en lu-
gar de haber sido resueltos o de una
manera fra y burocrtica o gracias al
esfuerzo heroico, oscuro, de la ludia
individual, sean trados a una discusin
con todo entusiasmo, con todo apasiona-
miento, con ese entusiasmo y ese apa-
sionamiento que se pone en las cosas
que nos llegan a lo vivo y que afectan
12
fiados y para los inseguros y vacilan'
tes y para todos los que no estn deci-
didamente en contra... Que ya sabemos,
por supuesto, que los hay.
a nuestra propia existencia, pero tambin
con las garantas de acierto en su plan-
teamiento y en su resolucin, que re-
presentan los asesoramientos y los es-
tudios colectivos que habis aportado a
esta reunin.
UNA PRUEBA DE LA TRANSFORMA-
CIN ESPAOLA
Es esto una prueba ms de la profun-
da transformacin que se ha verificado
en. la vida nacional espaola despus de
nuestro Movimiento. En ella han naci-
do nuevas ideas, nuevos conceptos, nue-
vos organismos y nuevas instituciones, o
las viejas ya existentes se han llenado
de un nuevo contenido. Y as sucede, y
as vemos que el Sindicato Espaol Uni-
versitario, en lugar de ser, como las an-
tiguas organizaciones estudiantiles, ins-
trumento disolvente, corrosivo de la vi-
da intelectual espaola, organismos que
slo hacan una crtica negativa y que
estaban al servicio de objetivos total-
mente ajenos a los fines de la Univer-
sidad, en lugar de terminar su misin
o creer que debe terminarla cuando el
estudiante sale de la Universidad, el
Sindicato Espaol Universitario se ha
constituido en el centro de gravedad y
de atraccin de todos estos problemas
que afectan a los universitarios de una
manera radical y sustantiva; se ha cons-
tituido en el agora de tocios aquellos
que desde la Universidad o desde las
Escuelas Especiales se encaran y se en-
frentan por primera vez con la vida
y tienen que realizar y llevar a cabo la
tarea nada fcil de transformar toda su
preparacin intelectual en un medio de
vida, de subsistencia y de contribucin
a la cultura de su Patria. Por eso cl
Sindicato Espaol Universitario no po-
da estar de espaldas ni ajeno a la si-
tuacin de los graduados, sobre todo en
aquel momento en que los graduados
necesitan de la proteccin y del conse-
jo del Sindicato, o sase cuando el gra-
duado sale de la Universidad- Y de
aqu el motivo justificadsimo de la
creacin original de la Seccin de Gra-
duados del S. E. U., a travs de la cual
el, S. E. U. percibe' toda la amarga ex-
periencia, todo el profundo desencanto
de esos jvenes que muchas veces, a la
puerta misma de la Universidad, han
tenido que quemar sus ms puras deas,
sus ms nobles conceptos, para hacer
de sus cenizas los cimientos sobre los
cuales han levantado despus el edificio
de una vida construida con los mate-
riales de la angustia, de la necesidad, de
la rutina, de la traicin inclusive a todo
aquello que durante los aos de su vida
universitaria constitua sus ambiciones
y sus ideales de juventud. Pero el gra-
duado no puede ni debe abdicar de la
ciencia. No puede perder su fe en el
poder, en la potencia de las fuerzas in-
telectuales que adquiri con el estudio,
y el Sindicato Espaol Universitarioy
esta Asamblea es una demostracin de
ellodebe contribuir a que eso no ocu-
rra, y debe contribuir tambin a ense-
ar al graduado el manejo de todas esas
armas intelectuales y su -utilizacin en el
palenque de la vida y en el noviciado
de su ejercicio profesional.
EL PROBLEMA DE LOS GRADUADOS
ES EL PROBLEMA DE LA CLASE
MEDIA
En realidad, el problema de los gra-
duados no es otra cosay esto demues-
tra tambin la importancia poltica de
esta actitud del S. E. U., no es otra
cosa que el problema de las clases me-
dias espaolas o, por lo menos, una de
las facetas ms importantes del mis-
mo. Y a ese problema, la Falange no
puede estar ajena; la Falange tiene que
planterselo con toda su crudeza y con
toda su extensin. Dios me libre de des-
conocer la extraordinaria fuerza social
que tiene el proletariado en la vida
moderna. Repetidas veces, y muy re-
12
cientemente lo he puesto asi de mani-
fiesto, como he puesto tambin de ma-
nifiesta la necesidad, no slo de la ele-
vacin material del proletariado, sino
tambin de su elevacin cultural y de
su elevacin poltica. Pero en una con-
cepcin unitaria de la sociedad en la
cual las fuerzas y sectores que la inte-
gran tienen que estar armnicamente
unidas para- el logro de un fin superior
y comn, todo aquello que tienda a
disgregar esas fuerzas, a esos factores,
a convertirlos en compartimientos estan-
cos, a atraer Ja atencin y preocupa-
cin del Poder pblico slo y exclusi-
vamente a favor de uno de esos sec-
tores, con olvido de los dems, eso es
heterodoxia falangista.
Quiz el pecado ms grande del libe-
ralismo haya sido el de utilizar a.l pro-
letariado para manejarle a su antojo a
cambio de ofrecerle una serie de ven-
tajas que saba que eran de muy dif-
cil o imposible cumplimiento. Como
justa reaccin ante este engao surgi
una conciencia de clase, que llen de
miedo, de pavor, a los antiguos amos y
de odio y afn de desquite a los tra-
bajadores. La lucha de clases haba na-
cido. Y terriblemente exagerada se en-
contraba en Espaa al comenzar nues-
tro Movimiento "Nacional. Esta situacin
tctica, con la cual el Movimiento tro-
pez en su comienzo, es la justifica-
cin del orden de prelacin con que
ha tenido que acometer la inmensa ta-
rca que le ha- cabido en suerte. Pero
esto no quiere decir que la capacidad
social del Movimiento est agotada con
esta preferencia, y por eso es necesa-
rio ya ocuparse tambin de las clases
medias, y ello por varias razones. En
primer lugar, porque las clases medias
estn ntimamente vinculadas a la entra-
a del Movimiento Nacional y han cons-
tituido su nervio no slo en las horas
de mayor intensidad guerrera, sino tam-
bin en las horas de una paz difcil y
creadora. En segundo trmino, por el
nmero, por el espritu de iniciativa,
por la capacidad productora de las per-
sonas, de los hombres que estn integra-
dos en este sector social. En tercer lu-
gar, porque hoy da ya no es posible
hacer una clasificacin tajante de esas
clases y muchas de las llamadas masas
trabajadoras estn emplazadas en las
clases medias aun en contra de los que
se empean en ahondar diferencias ar-
tificiales. Y la ltima y principal razn,
porque se marcha a pasos gigantescos
hacia la proletarizacin de las clases me-
dias, y no slo porque sus ingresos,
los ingresos de los intelectuales, o no
han variado o han variado en canti-
dad insuficiente, sino tambin por algo
ms importante : porque, como secuela
del marxismo, las clases medias estn
ya empezando a contaminarse de ese
espritu de lucha, de odio, de desquite
que al marxismo caracteriza, y se co-
rre el riesgo y el peligro de que al
perder y al cambiar su base econmi-
ca cambien tambin las bases espiritua-
les y culturales sobre las cuales estaban
asentadas.
Uno de los principios, de los postu-
lados de nuestro Movimiento Nacional
es, como sabis, el de la justicia social.
Pero corrientemente, cuando de la jus-
ticia social se habla, todos o casi to-
dos nos referimos a la justicia que es
debida a las clases trabajadoras y pro-
letarias, olvidando que una de las ca-
ractersticas de la justicia es la de la
generalidad y que esa justicia se debe
a todos los que la necesitan y en la
medida adecuada a su necesidad. 'Pues
bien, uno de los aspectos de esa justicia
es la seguridad social, que, en definiti-
va, no es otra cosa que la obligacin
que la sociedad tiene de garantizar a
todos los hombres la posibilidad de ad-
quirir los medios,para su subsistencia;
a adquirirlos con su trabajo, no de re-
galrselos ni proporcionrselos, salvo en
el caso de incapacidad. Es decir, la se-
guridad social impone a la sociedad la
obligacin de proporcionar a todos los
hombres que lo necesiten trabajo ade-
cuado a sus condiciones y sus faculta-
des, y por eso, si justamente nos pre-
ocupamos del paro del trabajador ma-
nual, tambin nos debemos preocupar
del paro del trabajador intelectual, m-
xime teniendo en cuenta que para ser
clasificado como tal es preciso haber se-
guido largos estudios, largo aprendizaje
y haber hecho grandes dispendios. Por
eso, entendida la segundad social como
un aspecto de la justicia en este sentido
de amplitud, no referido a un solo sec-
tor de la sociedad, no puede tener co-
mo nico objetivo el de. la subsistencia
humana, porque esto equivaldra tanto
como someter al hombre, a la ms de-
nigrante animalidad, sino que tiene tam-
bin como objetivo el que los hombres
puedan vivir libremente, esto es, pue-
dan crear .libremente su vida, desarro-
llar sus posibilidades, labrarse su pro-
pio destino. La seguridad social no tie-
ne solamente una finalidad de estmago,
sino de dignidad humana, y de una bue-
na organizacin de la sociedad.
PURIFICACIN DE LAS CLASES
MEDIAS ESPAOLAS
Claro es que las clases medias espa-
olas, por lo menos una gran parte de
las mismas, despus de nuestra guerra
han quedado purificadas de muchos de
sus errores, de muchos de sus defectos;
de los errores y defectos de .la medio-
cridad, de un espritu egosta, de un
fsil y trasnochado conservadurismo, de
una falta de arraigo y convicciones na-
cionales. Pero las clases medias espa-
olas del presente no pueden ser_ lo
que eran las de hace cincuenta artos;
tienen que asomarse a ms altos hori-
zontes, asumir mayores responsabilida-
des, realizar mayores sacrificios. Ahora
bien : el graduado es la expresin tpi-
ca de la clase meda espaola, y por
eso le afectan todos aquellos proble-
mas que a las mismas afectan en gene-
ral, ms, adems, aquellos que tpica-
mente le corresponden como tal gradua-
do. Pero aun dentro de esto hay uno,
como sabis, de tipo personal : aque-
llos que se refieren al graduado como
miembro de una profesin y aquellos
otros de tipo general que afectan a la
profesin misma.
Sera, o estimo que sera ocioso de
mi parte despus de todos vuestros tra-
bajos y discusiones, que yo hiciese aqu
un bosquejo, siguiera fuese enumerati-
vo, de todos los problemas que vos-
otros tan profunda y minuciosamente
habis estudiado, ni aun de aquellos que
han constituido *! pclee, el nervio, la
medula de vuestras discusiones. Por
ejemploy cito algunos al azar, el de
la aplicacin prctica de .los ttulos pro-
fesionales, el de los monopolios profe-
sionales, que representan, en definiti-
va, una limitacin a la libre y legtima
actividad del individuo ; el de la delimi-
tacin de la funcin profesional comba-
tiendo el intrusismo ; los de la digni-
ficacin de la docencia, los de la mar-
cha y salida de los graduados hacia Am-
rica, que nunca se podr tomar como
una emigracin intelectual, que sera de-
nigrante, sino como una continuacin
de una empresa cultural que fu ini-
ciada en la poca del mximo esplendor
de lo espaol. Todo eso es extraordi-
nariamente interesante; pero a m lo
que me interesa ahora subrayar aqu
es vuestro mtodo de trabajo, vuestra
aportacin como profesionales ofreciendo
al Estado y a la sociedad no solamente
vuestros conocimientos y vuestras expe-
riencias, sino tambin vuestra voluntad
de servicio. Es decir, lo que interesa
hacer resaltar ahora es la importancia
poltica y social de esta Asamblea y
del Sindicato Espaol Universitario, co-
mo cauce y motor de la misma. Los
graduados constitus un importantsimo
estamento de la sociedad espaola; pe-
ro, en vez de limitaros a pedir al Es-
tado la solucin a vuestros problemas,'
vosotros, generosamente, le brindis esas
soluciones despus de haberlas, madura-
do y elaborado en .largos y meditados
trabajos, en cuyas deliberaciones habis
apartado siempre todos los viejos pre-
juicios, todas las viejas rutinas y todas
las ambiciones y aspiraciones bastardas.
SOBRE LA INSTITUCIN
POR
MARCELO ARROITA JAREGI
Parece ser que se vuelve sobre un te-
ma: el de la Institucin Libre de En-
seanza. Con fecha reciente, Jorge Fi-
gn ha sealado, como una especie de
peligro en cierne, la resurreccin en
la admiracin de las gentes de algunos
hombres pertenecientes a ella.
Estoy ya asomado a la treintena. Te-
na exactamente ocho aos el 14 de
abril de 1931, y trece aos el 18 de ju-
lio de 1936. Para nosotros, y creo que
los hombres de mi edad para abajo su-
La obra. del Estado no es bastante. Se
necesita tambin la obra de la sociedad.
La fisonoma del Estado puede cambiar-
se mediante unas disposiciones legisla-
tivas o administrativas. En cambio, es
mucho ms difcil cambiar las bases y
la estructura de ,1a sociedad, la menta-
lidad de la misma. Por eso, los traba-
jos de esta Asamblea y la Asamblea
misma constituyen una demostracin
ms de cmo se va traduciendo en nue-
vos mtodos de trabajo, en nuevos mo-
dos, en nuevas aportaciones, en nuevos
conceptos, esa Revolucin que desde su
comienzo nosotros hemos llamado Na-
cional, porque hemos querido y quere-
mos que vaya basta los ltimos estratos
de -la sociedad espaola para que sacu-
da su modorra, para que se ponga en
movimiento y la eleve a la cima de
esas metas en las cuales ya fu ideal-
mente colocada por aquellos estudian-
tes que, como Matas Montero, supie-
ron graduarse en la inmortalidad desde
que iniciaron su carrera.
Y nada ms.. Yo me ofrezco a vos-
otros con todas las posibilidades de
que dispongo en mi cargo de ministro .
secretario general del Movimiento y me
ofrezco'' tambin para hacer llegar a la
persona del Jefe del Estado ,las conclu,
siones de esta Asamblea y- vuestra adhe-
sin respetuosa.
ponemos un ncleo numrico bastante
importante, tanto en las promociones
universitarias como en el total nacio-
nal, la Institucin es un cadver, un
muerto desde hace ya muchos aos,
aproximadamente desde que tenemos
uso de razn. Para nosotros, el se-
or Giner de los Ros, demostrado ya
por el tiempo el nulo valor de sus
aportaciones filosficas, es cierta graciosa
especie de santn laico que se suba a
la sierra del Guadarrama a comerse
unos huevos duros, como si subir a la
sierra y comerse unos huevos duros su-
pusiera la europeizacin de Espaa.
Nosotros nos hemos enterado de la exis-
tencia de Castillejolos que nos haya-
mos enteradoen las pginas de algn
libro sobre historia contempornea de
Espaa. Y el krausismo, creo que nin-
guno de nosotrossalvo los muy espe-
cializados en historia de la Filosofa
tiene la menor idea de en qu-consiste.
Por tanto, la Institucin Libre de En-
seanza es, para nosotros, aproximada-
mente lo que se dir ahora. A saber:
a) Una especie de masonera intelectual
destinada a copar los puestos claves de
la Universidad y de la vida intelectual
del pas y entregrselos a sus gentes.
b) Una especie de asociacin de intelec-
tuales, de acendrado matiz poltico libe-
ral, que de la Universidad salt a L
vida pblica con ocasin del 14 de abril,
que fracasaron totalmente, y que queda-
ron incapacitados, para siempre jams,
en este aspecto, c) En el orden cultural,
una asociacin a la que hay que reco-
nocer ejemplarJorge Vign dixit,
desde el punto de vista del trazado de
una poltica de la Cultura, d) Una aso-
ciacin de beatos de la ciencia, aplica-
dos y aspticos.
Creo que para los mayores de edad
y normales de discernimiento, cualquier
posible peligro poltico proveniente de
estas gentes, de los posibles restos de
estas gentes, sera rechazado en absolu-
to. Otra cosa no sabremos, pero recha-
zar manjares revueltos, por muy endul-
zados que nos lleguen, creo que esto
claro que s, por lo menos entre las
gentes de mi promocin, que aprendi-
mos dramticamente las consecuencias
de una nacin envuelta en visiones par-
tidistas, y que sabemos hacerlo lo mis-
mo cuando la visin partidista resucita
en la izquierda que, mucho ojo, cuan-
do viene de la derecha. (Respecto a
las promociones ms jvenes, tengo mis
dudas, tras la despolitizacin a que, de
un tiempo a esta parte, vienen siendo
sometidas, tambin en nombre de lo
cientficamente puro, de la asepsia inte-
lectual y de la aplicacin al estudio, en
las aulas universitarias. Pero ya habla-
remos de esto en otra ocasin.) Afirmo,
pues, que entre los hombres que hoy
podemos tener de veinticinco a treinta
1 2 *
aos es marcadamente difcil la influen-
cia poltica de esta gente: carente de
prestigio, fracasados y, no se olvide esto,
viejos, decididamente viejos. Y lo que
se dice de este grupo dcese del de en-
frente, porque tan fracasados salieron de
la experiencia republicana la Asociacin
al Servicio de la Repblica como la
C. E. D. A. y sus a lteres.
Quedan otros puntos dignos tambin
de meditarse. El primero, la indiscuti-
ble labor llevada a cabo en la Univer-
sidad espaola por los hombres de la
Institucin, que elev el nivel cultural
de la Universidad, moderniz los ele-
mentos de trabajo, nos puso al da en
mtodos cientficos, aire el ambiente
enrarecido, se preocup por comunicar-
nos con Europa, nos aport el conoci-
miento personal de los ltimos sabios
y la divulgacin de sus teoras, valor
fuera de aqu el esfuerzo de los sabios
espaoles que se lo merecan, nos tra-
jo un sentimiento de superacin en el
trabajo cotidiano de la ctedra, etc. Tu-
vo la suerte de que, desde el punto de
vista cientfico, cont con hombres de
vala intelectual indudable, autnticos
sabios, a los que suporecojo de Gar-
ca Escuderoaadir un equipo de se-
guidores de las siguientes caractersticas,
que describe Jorge Vign: modestia y
gusto del anonimato) en su iniciacin,
austeridad administrativa, cuidado de
las formas, cultivo de una pedantera
ms bien melanclica, progresividad en
su expansin y fra pasin animando
una formal neutralidad cientfica. Y,
junto a esto, una decidida aversin a
las. apologas. De la importancia de su
obra, en el aspecto universitario, creo
que da cabal cuenta una ojeada a nues-
tro alrededor. El Consejo Superior de
Investigaciones Cientficas es la Junta
de Ampliacin de Estudios, renovada,
puesta al da y considerablemente au-
mentada en nmero de organismos, la-
boratorios y colaboradores, as como
presupuestariamente, lo que ha elevado
tambin l amplitud de sus trabajos y
el nmero de sus revistas y publicacio-
nes. El Instituto Ramiro de Maeztu es
la superacin del Instituto-Escuela, taht-
bien modernizado, aumentado, oficiali-
zado y reforzado presupuestariamente.
Y los Colegios Mayores, institucin que
honra al rgimen que la cre, tienen,
en definitiva, su origen lejano en la
Residencia de Estudiantes, cuya repre-
sentacin actual ms exacta es la Resi-
dencia del Consejo Superior. Y el mis-
mo origen tiene esa Residencia de Es-
critores y Artistas que acaba de crear el
Ministerio de Educacin Nacional. Cla-
ro que, afortunadamente, superado el
agnosticismo de aquello y bautizado.
No dispongo de una lista de intelec-
tuales y sabios afectos a la Institucin
ni tampoco s exactamentecon excep-
cin de algunos, particularmente seala-
dosquines pertenecan a ella. Creo
que este desconocimiento se da, aproxi-
madamente en la misma medida, en es-
ta promocin a que me vengo refirien-
do. Jorge Vign parece sealar algunos
nombres: de los tres a que alude, dos
de ellos nos tienen que serpor espa-
oles y universitariosparticularmente
caros. Creo que esta admiracin nues-
tra y este cario no comporta apego- a
sus ideas polticas, sino a su labor es-
paola de verdad, a su categora como
escritores ambos, a su condicin indis-
cutible de sabio de uno de ellos. Deca
Fernndez-Carvajal desde Alcal : . Es
formalmente partidista y contribuye co-
mo tal a desgarrar a Espaa, aunque sea
de modo inconsciente, todo planteamien-
to exclusivamente poltico de cualquier
problema cultural, administrativo o eco-
nmico. Estamos totalmente de acuer-
do, y creo que vale, mejor que lo que
yo pudiera decir, esta magistral frase
para terminar con este punto. Nosotros,
que no tenemos nada que ver con la
atmsfera partidista anterior al 18 de
julio, nos tropezamos con unos valores
espaoles y los admiramos. Antonio Ma-
chado es el mejor poeta espaol desde
el Siglo de Oro, y esto nos basta en es-
tos momentos; si con su nombre se hace
propaganda espaola (1), a nosotros nos
(1) No descubro la plvora. Recur-
dese el extraordinario prlogo que Dio-
nisio Ridruejo escribi en 1940 para
una edicin de las Poesas completas de
don Antonio. El entonces delegado na-
cional de Propaganda supo acertar ma-
gistralmcntc en lo que deba ser un en-
foque artual del poeta. Recurdese, a-i-
nii-iiKi. |<>. trabajo? de I.an Entralgo
y el nmero monogrfico de Or.iDKR-
.V>.<. Illl>\N<i\\||vKI<.ANyS.
1 : *
basta con que es un gran poeta espaol.
Vuelvo a coger el hilo: deca que la
Institucin es un cadver como tal
Institucin, y creo que esto est per-
fectamente claro para cualquiera que no
mire torcidamente a hora espaola. Ha
quedado de ella lo que verdaderamen-
te hubo en ella de valioso y de apro-
vechable, y eso es lo que est vivo, pero
ya perdido el hilo de unin con lo
anterior. En realidad, no es mucho y
tiene ms valor adjetivo que sustantivo,
porque son cosas que a cualquiera, es-
toy seguro, se le hubieran ocurrido; co-
sas importantes que hay que agradecer,
no obstante. Y algunos hombres valio-
sos desligados de ella porque los hom-
bres no viven sobre los muertos. Por
tanto, este temor de Vign me parece
exagerado, pero me estoy temiendo que
est presente en demasiadas conciencias.
Y esto lo digo a propsito de una fra-
se de Calvo Serer en la revista francesa
Rivarol del da 18 de octubre prximo
pasado: .La Espaa de 1951 dispone de
una lite capaz de entregarse a un lti-
mo esfuerzo para elevar a todos los es-
paoles a un nivel superior en todos los
planos: econmico y espiritual, intelec-
tual y social. Creo que a la preparacin
de esta lite han aportado su contribu-
cin la Institucin Libre de Enseanza,
as como la Unin de Trabajadores, lo
mismo que los catlicos sociales y el na-
cionalismo intelectual; tanto los escrito-
res independientes como los medios uni-
versitarios; Machado, Ilinojosa, Ramn y
Cajal, Menndez y Pelayo, igual que
Ortega y Gasset y Menndez Pidal.
Cree verdaderamente Calvo Serer que
queda mucha influencia ideolgica o po-
ltica, de pensamiento o de procedimien-
to, de la Institucin o de la Unin
General de Trabajadores (!) en la lite
espaola? Francamente, a simple vista
no se ve, y andaramos apaados si su-
cediera. Acabo de exponer lo que sobre
la Institucin sabemos; lo que hubo
en ella de aprovechable, aprovechado es-
t; lo que polticamente represent no
tiene validez alguna; sus procedimientos
de trabajo los rechazara cualquier es-
paol total y no espaol a medias de
izquierdas o de derechas . cualquier es-
paol del 18 de julio de 1936 (2). Dn-
de ve esta influencia Calvo Serer, de
dnde la saca? En cambio, creemos que
a la frase le falta algo. Pero de esto
(2) No es manco, en tal aspecto, y
en algunos ms, el. delantalas se
llama en el lenguaje del periodismo
LA UNIVERSIDAD COMO EMPRESA
PUNTOS PARA Ux\A MEDITACIN ESPAOLA
POR
PEDRO LAIN ENTRALGO
I mente dichas. Ciencia y docencia son
Comencemos, como es debido, por un
sumario examen de nuestra conciencia
universitaria. He aqu el resultado in-
eludible: la actual Universidad espa-
ola no nos gusta. Quien diga otra cosa
no es sincero; o, lo que casi es peor,
no sabe lo que debe ser una Universi-
dad. No nos gusta, en-primer trmino,
a los universitarios; no gusta, por otra
parte, a los pocos espaoles para quie-
nes la Universidad es objeto de algn
euidado espiritual. Pero es posible en
Espaa una Universidad verdaderamen-
te satisfactoria? No plantearse de fren-
te este radical problema equivaleapu-
remos el smil botnicoa residir per-
petuamente en las ramas. Veamos, pues,
los supuestos principales de una insti-
tucin universitaria digna de su nom-
bre.
II
Es el primero de amor intelectual a
las realidades creadas: la Naturaleza,
el hombre, las acciones y las obras hu-
manas. Una sociedad donde no exista
verdadero inters por saber lo que son
y han sido las cosasuna roca, un con-
trato, el movimiento de un infusorio
construir, a- lo sumo, simulacros de
Universidad, no Universidades propia-
prometo hablar en la prxima ocasin,
porque esto sera ya otra historia, y no
muy agradable.
jue lleva el artculo a que nos referi-
mos. Pero esto es tambin otra historia
y no es del caso en este artculo, aunque
s sea una historia sobre la que hay que
incidir en otra ocasin.
los dos objetos fundamentales de la
institucin universitaria, y los dos pa-
recen imposibles sin la existencia de
ese amor intelectual a la realidad. Los
cieloscantaba el salmistapublican la
gloria de Dios, y el firmamento anun-
cia las obras de sus manos. Quien, an-
te el Universo, se limite a esa actitud
de cnticoesto es, quien no se afane
por saber y por ensear cmo es ese
firmamento que publica la gloria de
Dios, jams podr ser, en el rigor de
los trminos, universitario.
III
Segundo supuesto : la capacidad de
entrega al cumplimiento, de una obra in-
telectual. No basta amar intelectuahnen-
te la realidad; es preciso que ese amor
sea eficaz, que nos conduzca a empe-
arnos con humildad en saber todo lo
que los dems hombres han hecho cuan-
do por l fueron movidos, en hacer algo
por cuenta propia, aunque sea poco, en
servicio suyo, y en comunicar puntual-
mente d los menesterosos de conoci-
miento el resultado de ese doble em-
peo. Aquel modesto doctor Tulp que
Rembrandt inmortalizun hombre vol-
cado hacia la realidad, investigador de
ella y celoso por mostrar, sin divismo
alguno, el fruto de su pesquisaconst-
tuye un buen ejemplo de la actitud uni-
versitaria frente al saber.
IV
La prontitud a la cooperacin es el
tercero de los supuestos de la Univer-
sidad. La institucin universitaria naci
tanto del afn de saber y aprender como
d e un espritu de comunidad social; no
olvidemos que el trmino Universitas
fu originariamente empleado para de-
signar, ms que el establecimiento do-
cente en s mismo o Studium genrale,
la corporacin de los escolares o de los
escolares y los maestros. El hombre ra-
dicalmente insolidariopor jabal o por
tenor, segn una tipologa de Ortega fa-
mosa en Espaa hace veinte aos (1)
puede ser genial, mas no tiene en la
Universidad su lugar propio. Es ima*
ginable siquiera un tenor docente o dis-
iente?.
V futuras que aqullas. 6. La ausencia de
Examinemos la actual disposicin de
los espaoles en orden a los tres men-
cionados supuestos de la vida universi-
taria. Existe . entre nosotros, a modo
de hbito social, el amor intelectual a
la realidad creada? Es evidente que no ;
o, cuando menos, no en proporcin y
en forma universitariamente satisfacto-
rias. Los espaoles mejores han solido
ver el Universo como simple escenario
de una creda salvacin ultraterrena o
de una soada salvacin histrica; y
la masa de los espaoles medianos y
peores tiende a considerar la realidad
como mero estmulo de una fruicin oca-
sional e inmediata. De ah el escaso
inters de la sociedad espaola por la
ciencia y por la institucin en que se la
cultiva y ensea; Vanse, citados al azar,
algunos hechos que prueban m aserto :
1. La enorme dificultad y aun la impo-
sibilidad de consagrarse en Espaaha-
blo, ya se entiende, de una consagracin
exclusivaa la docencia y a la investi-
(1) El jabal puede ser solidario y
cooperante cuando acta como punta
de vanguardia en un ataque contra lo
caduco. Ese es, creo, el -jabalinismo
que en estas mismas pginas propona
el animoso Snchez Ferlosio.
gacin cientfica. La retribucin del ofi-
cio profesoral es mezquina en el caso
del profesor titular, e irrisoria en el caso
del profesor adjunto. 2. La mayor aten-
cin hacia el Colegio Mayor (sede de
la formacin tica) que hacia la Ctedra,
la Biblioteca y el Seminario (lugares de
la formacin intelectual) entre quienes
ahora sienten algn inters por la Uni-
versidad. 3. El escaso cuidado por las
vocaciones intelectuales y por el queha-
cer cientfico en nuestras organizaciones
industriales y polticas.. 4. El evidente
recelo de no pocos espaoles tradicio-
nalesrecelo sincero o tctico, segn
tenga ' su origen en un mal entendido
sistema de creencias o en un inequvo-
co afn de monopolioante quienes di-
cen querer vivir como puros hombres
de ciencia. 5." La prodigalidad con que
todos ofrecen cientos de millones para
las nonnatas Universidades laborales,
y la estrechez con que deben adminis-
trar su pobre peculio las Universidades
stricto sensu, ms cientficas y menos
suplementos consagrados a la ciencia en
nuestras publicaciones peridicas, tan
atentas por lo general al deporte, al
teatro, a la moda femenina y- aun a la
caza y la pesca. 7. La facilidad con
que se importan carsimos futbolistas de
ultrapuertos y la indiferencia con que
se ha perdido, desde 1940, la oportuni-
dad de traer a Espaa unos cuantos
hombres de ciencia de verdadera cali-
dad. Algo se ha hecho en tal sentido,
es eierto, mas no todo lo que ha po-
dido y debido hacerse. 8. El gran n-
mero de automviles, de lujo que pagan
su arancel en nuestras aduanas y el exi-
guo nmero de libros cientficos que lle-
gan a nuestras bibliotecas pblicas y
privadas. Basta, creo, lo expuesto para
decir aqu, con muy ntima pena-: quod
erat demonstrandum.
VI
Si frente al primero de los tres men-
cionados supuestos suele pecar la so-
ciedad espaola, tan tibia en amor re-
run intellectualis, el pecado contra los
dos restantes pesa, en muy buena par-
te, sobre los hombres ms directamente
vinculados a la Universidad, esto es,
sobre los profesores. Admitamos, y ya
 es admitir, que dentro de todos ellos
la realidad presente o pretrita en que
vive y florece esa pasin intelectual por
el oficio universitario tiene su primer
fundamento. Cuntos son, sin embar-
go, los queegregia o humildemente,
segn la medida de sus propias fuerzas
procuran hacerlo eficaz? Con otras pa-
labras : cuntos son los profesores uni-
versitarios que rinden' en obra docente
y en obra investigadora todo lo que su
talento les permitira rendir? Debo con-
fesar, que la respuesta a esas interroga-
ciones me parece harto insatisfactoria.
Es verdad que el trabajo intelectual no
suele ser entre nosotros cordial y eco-
nmicamente bien estimado (1); es tam-
bin cierto que el profesor debe disper-
sar lastimosamente sus actividades per-
sonales si quiere subsistir con decoro.
Pero ello no alcanza a justificar del todo
nuestra indudable deficiencia. Varias ve-
ces he citado una ejemplar serie de nom-
bres, integrada por los de Cajal, Menn-
dez Pelayo, Hinojosa, Ribera, Ferrn,
Olriz, Turr, Mencndez Pidal, Gmez
Moreno, Aclmcarro, Asn Palacios, Ro-
Hortega, Tello, Pi y Suer, Cabrera y
algunos ms. Trtase de varones naci-
dos entre 1850 y 1880. Pues'bien: me
pregunto si entre los espaoles nacidos
en los treinta aos subsiguientes1880-
1910pueden ser citados otros quince,
tan severa y cotidianamente consagrados
a la edificacin de una obra cientfica
personal. Cuidado : no hablo de talen-
to, ni de rigor intelectual, ni de saber,
ni de brillantez, y menos de ejcmplar-
dad poltica, sino de entrega humilde y
resuelta a la tarea de hacer ,1a ciencia
que uno pueda y de ensearla da a
da. No habremos de concluir enton-
ces que la sed de lucro, relieve social
y confortacin, tan viva y espolcante en-
tre lodos los espaoles desde hace va-
rios lustros, ha prendido tambin en
las almas de nuestros mejores hombres
de ciencia, con detrimento de su entre-
ga al oficio cientfico y universitario y,
en definitiva, de su obra ms propia?
No estamos asistiendo, por otra parte,
(1) Hay memsimas excepciones;
con muy vivo gozo lo consigno. Mas
no pasan de ser las excepciones que
acreditan la regla.
a] deliberado empeo de algunos por
identificar el poder universitarioo la
pretensin de ese podercon el espri-
tu. universitario? No son tantas veces
confundidos el hablar de la Universi-
dad y el hacer por la Universidad?
Que cada lector procure buscar por s
mismo las tres respuestas.
Vil
La vocacin intelectual y la vocacin
artstica imponen a quienes de veras las
poseen cierta insolidaridad social; el t-
pico que hace al sabio distrado y al
artista bohemio tiene en ello su lti-
mo fundamento. No menor vigencia t-
pica goza la atribucin de un engallado
individualismo a los hijos de Celtiberia.
Con lo cual, poniendo tpico sobre t-
pico, vendr a concluirse que la inso-
lidaridad de los universitarios espaoles
debe ostentar doble, y acaso cudruple
dimensin. Pero los tpicos tienen siem-
pre tanta razn en su apariencia como
sinrazn en su entraa; por eso pudie-
ron hacerse verdades vulgares. Ni el sa-
bio es siempre distrado, ni el espaol
insolidario. Pueden ser llamados inso-
Idarios los hombres que han creado
la fides celtibrica, la Orden de Predica-
dores, el Ejrcito regular y la Compa-
a de Jess? El secreto consiste, a mi
juicio, en que la solidaridad del espa-
ol suele despertarse en las situaciones
frente a y propende mucho ms a to-
mar forma de grupo homogneo que
figura de institucin nacional. No es
difcil imaginar el resultado en cuanto
atae a la institucin universitaria, plu-
ral y no homognea por su misma esen-
cia : o el profesor se convierte en un
outsider, o siente con mucha mayor
fuerza el imperativo de un grupo de-
terminado, el suyo, que la administrati-
va y tenue llamada de la Facultad y
la Universidad, las dos unidades insti-
tucionales a que como profesor perte-
nece. Busque el lector ejemplos idneos
en su propio contorno.
VIII
Volvamos ahora a nuestra interroga-
cin inicial. Si en la sociedad espaola
es tan escaso el amor intelectual a la
realidad ; s entre nosotros, los univer-
sitarios, ilaquea, en virtud de tales o
cuales razones, la entrega al quehacer
docente y cientfico ; si tantas veces pre-
valece en las Universidades espaolas
el inters por el grupo sobre el inte-
rs por la Facultad, ser posible en
Espaa una Universidad medianamente
satisfactoria? Ser posible, por aadi-
dura, una Universidad cuyos hombres
sepan ejercitar, frente al firmamento
que publica la gloria de Dios, el deber
universitario de la pesquisa y el deber
humano del cntico? Permtaseme con-
UN EDITORIAL DE LA REVISTA ATENEO
Las Ideas, las Letras y las Artes, tan-
tas veces atomizadas y reducidas al re-
cinto de los partidismos de campana-
rio, piden a voces una colaboracin sin-
cera de todos. Una colaboracin que no
excluye, sino que implica^ la riqueza y
variedad de las opiniones sobre lo que
Dios ha dejado a las disputas de los
hombres.
Porque ste es el nico y verdadero
camino, Ateneo tiene sus pginas abier-
tas de par en par a todos los vientos,
ya que nonaturalmentea los venda-
vales, que, lejos de impulsar, desarbo-
lan, por muy firme que sea el timonel.
Esto significa que Ateneo no cree te-
ner ni a nadie tiene por enemigo. Pre-
cisemos los trminos. La voz enemigo,
manoseada hasta por los que jams leye-
ron a Cari Schmitt, tiene una significa-
cin maniquea. Enemigo es aquel a quien
se pretende aniquilar, porque constituye
un obstculo para la propia existencia.
En este sentido, Ateneo afirma tajante-
mente que no considera a ningn espa-
ol como enemigo. Incluso aquellos que
niegan los postulados fundamentales del
Estado nacido del 18 de julio, SOJI sim-
plemente adversarios, a quienes siempre
trataremos de incorporar a nuestras ta-
servar en la respuesta el seigo condi-
cional de la pregunta. Si los mejores
entre los mozos de veinticinco mayos,
mes de exmenes, se resuelven a alis-
tarse para esta Guerra de los Treinta
Aos y a combatir cotidianamente en
ella, es decir, si se deciden a- suceder-
nos siendo mejores y ms fuertes que
nosotros, los hombres que ya miramos
el bro intacto de esa edad con plomo
de lustros en el ala, me atrever a creer
y a decir que s, que en Espaa es po-
sible y esperable una Universidad dig-
na de ese levantado nombre.
reas, superando las diferencias, no en
una suma de egosmos centrfugos, sino
en una sntesis equilibrada: el bien co-
mn. Ahora bien: es evidente que esto
exige, en primer lugar, aclaracin ter-
minante de la verdad y consecucin pru-
dente y firme de su vigencia social.
Quien se declara enemigo es que tie-
ne una concepcin unilateral de la vida
en sociedad. Es que entiende la vida
colectiva como monopolio o mayorazgo.
Es que se siente dbil y teme bajar en
pie de igualdad al predio, para medir
su brazo con vi de los dems que lo la-
bran. Pero tambin a los refractarios
tiende Ateneo la mano. Y lo hace por-
que no se siente ni amenazado ni ame-
nazador por y para quienes estn dis-
puestos a participar en la empresa co-
mn, especificada por el sistema de ideas
del Movimiento nacional. La estrategia
de aprestar las armas tan pronto como
se oye el clarn de'un vecino es la es-
trategia del hombre de las cavernas, es
el grito. En los antpodas est la estra-
tegia de la colaboracin, la sinfona. En-
tre el hacha de slex y el engranaje, en-
tre el estado de Naturaleza y el de De-
recho, Ateneo opta por lo ltimo. Por-
que el hombre no es, sino que coexiste.
 EXCLYENTES Y COMPRENSIVOS
DIONISIO RIDRLEJO
A la hora de luchar y morir, las afi-
nidades que cuentan son las ltimas y
radicales : una fe religiosa, un gusto
de civilizacin, un orgullo de Patria. El
modo de entender. la Historia pasa a un
puesto secundario.. Pero ello no impi-
de que a la hora siguientela de vivir,
construir y esperar temporalmente
vuelven a hacerse distintos parecidos e
incompatibilidades. El cmo se defiende,
se sirve y se proyecta en el porvenir
una fe, una civilizacin o una patria,
tienen otra vez importancia decisiva.
Porque ahora no se trata ya del qu,
sino del cmoel qu se supone dilu-
cidado y a salvo. Sin perjuicio de que
e l cmo influya- decisivamente en nuestra
inteligencia del qu.
Est claro que el problema del de-
caimiento de Espaa o el de su resur-
gimientoque es el mismo en dos fa-
ses distintasha sido claramente distin-
to para unos y para otrospara unos po-
cos y para los msde los un da coin-
cidentes en que por de pronto haba
que luchar por Espaa sin pararse en
distingos. Digamos ms bien que para
unos no hay tal problematengamos
presente el ttulo de un conocido ensa-
yo restauracionista, y todo lo pasado
se reduce a una intrusin agresiva o
perturbadora en una tradicin serena
por parte de un pensamiento y de unas
fuerzas del todo ajenas a.ella. Y hay, na-
turalmente, una diferencia- sustancial en-
tre quienes creen que los adversarios
comunes han inventado el problema y
los que creen que cada uno de esos
adversarios ha- planteado, entendido o
tratado de resolver un problema real
y verdadero.
La visin del adversario y su posicin
frente a l, e incluso su eleccin y re-
conocimiento, la valoracin de la pro-
pia lucha y de la propia victoria, re-
sultan, necesariamente, afectados por uno
u oiro do IO punto- de vUta.
Para suponer que L'naiiiiino- -que adt
FOR
ms no fu un adversarioes un mero
perturbador de Ja unanimidad religiosa
de Espaa, es preciso creer que en los
aos activos de Unamuno no haba pro-
blema o crisis de religiosidad en Espaa.
Para quien estima que Miguel Hernn-
dezu otro revolucionario socialista
cualquierano es ms que ti agente
ruso que perturba un orden social sa-
tisfactorio, es preciso que no exista
problema social en el que aquel extra-
vo se inserte.
Si estos hombres y todos los dems
disidentes en poco o en mucho de la
tradicin ortodoxason meros intrusos,
meras incidencias perturbadoras, con cu-
ya eliminacincomo con la quema- de
un hereje en la Espaa del xviqueda
zanjada la cuestin, toda comprensin
es un vicio de debilidad.
Pero para quienes existen el proble-
ma y los problemasel religioso, el so-
cial, el histrico, la cosa es diferen-
te. La- razn del adversario resulta im-
portante y la comprensin del adversa-
riosi ya su conversin no fuera un
deber de caridadresulta obligatoria.
Porque de lo que se trata es de resol-
ver y superar los problemas, y el hecho
mismo de tener, en ellos, adversarios
es parte sustancial del problema- mismo.
A la ocasin del 18 de juliodeca en
un oportunsimo y reciente discurso po-
lmico Raimundo Fernndez Cuesta
concurren dos mentalidades : una par-
tidista y excluyente, otra comprensiva
e integradora. Certsimo. Y esto por-
que quienes concurren son, por una par-
te, los hombres de la Espaa sin pro-
blema, reaccionarios y restauradores, y,
por otra, los hombres de la revolucin
pendiente, herederos de todos los pro-
blemas y enderezadoresporque las com-
prendende todas las subversiones. Es-
to? ltimos no han luchado para ex-
cluir, no para convertir, convencer, in-
tegrar y -alvar espaoles.
Dicho de otro modo : Para el rene-
cionario, toda accin encaminada a de-
finir un problema espaol es una trai-
cin. Para el espaol abierto a la- His-
toriasea cual sea el ltimo matiz de
su ideologa, toda tentativa para re-
solver ese problemaen cuanto tentati-
vaes un precedente de la propia in-
tencin. Se siente heredero de todos esos
precedentesde las tentativas y no de
las soluciones, aun de aquellos que,
en el orden ideolgico o positivo, son
ms opuestos a sus creencias. Por eso
se siente inclinado a salvar todo lo sal-
vable, a incorporar todo lo positivo y
valioso, a asumir todo fragmento de
verdad. Su tradicin es la de intentar
devolver Espaa a una plenitud his-
trica : a la del siglo en que vivimos
con todas sus consecuencias. Su mtodo
es el de absorber, asimilar y conver-
tir a todo lo espaoly a todo espa-
ol que tenga conciencia de serlo y ha-
ya hecbo un poco ms grande a Espa-
aa la de ahora.
Por aadidura, es indudable que el
modo nico de quitar al adversario la-
parte de razn que tiene o tuvo es el
de hacerla propia cuando se le ha^ ven-
cido. Asumir e incorporar los valores
del adversarioabsoluto o relativo, gran-
de o pequeoes, en todo caso, menos
peligroso que aplastarle o echarle al fue-
go con su razn entera. El lecho de pe-
EL PATRIOTISMO DE CAJAL
POR
PEDRO LAIN ENTRALGO
En un breve escrito polmico, com-
puesto durante su luciente senectud, ex-
puso vigorosamente don Santiago Ra-
man y Cajal la doble razn de su vida:
Mientras usted trataba de eludir el ser-
vicio militardice a su adversario, los
dems nos batimos en Catalua, fuimos
a Cuba, enfermamos en la manigua,
camos en la caquexia paldica y fui-
mos repatriados por inutilizados en
campaa; y luego enfermos, tratamos
ligros latentes que los reaccionarios en
cuestin descubren ahora bajo el suelo
de la victoria nacional no est cons-
tituido por un mayor o menor nmero
de enemigos convertidos, aceptados, de-
vueltos a la comunidad nacional o va-
lorados con generosidad y justicia. Todo
esto es fuerza y justificacin de los ven-
cedores. El lecho quebradizo y peligro-
so ser, si acaso, el que constituyen los
problemas irresueltos, en que ayer se
apoyaron Jos enemigos. Y sos son los
que tan celosos delatores ocultan con
el humo de su denuncia contra- las ideo-
logas corruptoras que vuelven.
En ltimo extremo, lo nico que in-
teresa poner en claro hoy .es que la (ac-
titud antipartidista, comprensiva y su-
peradora que hemos visto concurrir al
18 de julio, codo con codo junto a la
reaccionaria, fu Ja prevalente en aquel
trance, y lo es hoy, por fortuna. Esa
actitud noble, clara y ventajosa, lleva el
nombre de Francisco FRANCO, y sostie-
ne al nombre que la sostiene-a ellael
de FBANCOcon honor y ejemplaridad
crecientes ante el mezquino mundo de
nuestros das. El vencedor injusto aplas-
ta y adems calumnia. El vencedor re-
dentor hereda- los problemas de sus ene-
migos para resolverlos y no para esca-
motearlos.
de estudiar y trabajar para enaltecer a
la Patria..., luchando con la ciencia ex-
tranjera a . brazo partido. Dos de los
ms altos modos de la ejemplaridad hu-
mana, el servicio armado a la propia
patria y el servicio intelectual a la ver-
dad universal, transparecen con singular
energa en esas lneas recias, agonales
homricas, me atrevera a decir, de
nuestro mximo hombre de ciencia. Y
a la vez, con no menor precisin, los
dos sentimientos que ms ejicazmente
lograron acelerar el latida de su cora-
zn: el amor a Espaa y el amor al sa-
ber cientfico.
Otras veces he procurado glosar con
pluma analtica y respetuosa la egregia
contribucin de Cajal a la historia de
la ciencia biolgica y a la doctrina del
saber humano. Dejadme, pues,, que hoy,
ms como espaol sencillo y fervoroso
que como reflexivo historiador de la
Medicina, abra este homenaje nacional
recordando la viva, la encendida pa-
sin espaola de nuestro sabio.
Dos notas sobresalen, a mi juicio, en-
ere todas las que. podran aducirse para
definir el patriotismo do Cajal: su exal-
tado sentimiento de la unidad de Es-
paa y el carcter operativo y eficaz
de su vehemente amor a la Patria.
Pocos espaoles han sentido con tan-
ta fuerza como este gran aragonssi
queris, navarroaragonsla exigencia de
la unidad entre todos los espaoles, y
pocos han clamado tan dolorida y viril-
mente contra las tentativas para rom-
perla. Las deplorables consecuencias
del desastre colonialescribefueron
dos, a cul ms trascendentales: el des-
vo e intencin del elemento civil hacia
las instituciones militares, a quienes se
imputaban faltas y flaquezas de que fue-
ron responsables Gobiernos y partidos,
y, sobre todo, la gnesis del separatis-
mo disfrazado de regionalismo. Esto es,
comento yo, la doble herida que infligi
aquel desastre de 1898 a la unidad de Es-
paa: progresiva separacin entre sus
hombres y creciente disensin entre sus
regiones. Todo ello es, en el sentir de
Cajal, deplorable, y frente a ello le-
vanta el sabio, ya octogenario, pero con
voz de gesta, su exigente consigna: Es
menesterdecaimponer la unidad mo-
ral de la Pennsula, fundir las disonan-
cias y estridores espirituales en una sin-
fona grandiosa. Tan acuciante es la
sugestin de estas palabras que, a su con-
juro, percibe el anciano en su pecho la
nostalgia punzante de una remota, ani-
mosa juventud. Cul debe ser, se pre-
gunda, nuestra conducta ante el irresta-
able desmembramiento de Espaa? Y
contesta: Si yo pudiera retroceder a
mis veinticinco aos, henchidos de pa-
triotismo exasperado, contestara sin va-
cilar: la reconquista manu militari y
cueste lo que cueste. Propondra la m-
xima de Gradan: contra malicia, mi-
licia.
Eran escritas esas palabras a comien-
zos del ao 1934. Qu grave, qu tre-
menda actualidad iban a cobrar dos
aos ms tarde cuando la fuerza arma-
da fu el nico recurso posible rente a
la casi total disolucin de Espaa en re-
giones, partidos.y clases! Y qu bien
nos suena en labios de Cajal ese cla-
mor por la unidad de Espaa a quie-
nes, antes y despus de 1939, hemos
querido que una de nuestras principa-
les acciones fuese la de agrupar en con-
cordia a todos los espaoles capaces de
pr-istar con fuena fe un servicio til a
la Patria comn, esta Patria espaola,
siempre tan capaz de ser joven y gen-
til como la Castilla de Fernn Gonz-
lez!
La segunda de las notas del patriotis-
mo cajaliano fu, ya lo he dicho, la. con-
dicin operativa y eficaz de su amor a
la Patria. Frente al patriotismo como
pura preocupacin, Cajal afirm con pa-
labras y obras el patriotismo como ocu-
pacin. Dicho de otro modo: frente a
la mera preocupacin por Espaa, una
afanosa y constante ocupacin por Espa-
a. Dos formas insuficientes suele adop-
tar entre nosotros la afeccin a la Pa-
tria: la cavilosidad por nuestro destino
colectivo, frecuentemente expresada bajo
especie de crtica y arbitrismo, y la me-
ra disposicin a ofrecer el sacrificio de
la propia vida cuando la integridad o
la libertad del pas se ven gravemente
amenazadas. El acerado clamo de Que-
vedo defini con fuerza insuperable el
noble pero unilateral concepto que mu-
chos espaoles Fian tenido de su propio
honor:
Aquella libertad esclarecida,
que donde supo hallar honrada muerte
nunca quiso tener rns larga vida.
Bien est, pienso yo, tener siempre
despierto el espritu crtico frente a lo
que desplace y aun frente a lo que no
acaba de contentar; y ms bien hallarse
en toda ocasin dispuesto a poner en
riesgo su propia vida cuando el honor
o la existencia misma de la Patria lo
reclaman. Bien est, pero a condicin
de to conformarse con ello. El verda-
 dero amor a la Patria exigeelemental
verdadsentirse de continuo tan resuel-
to a morir como a vivir por ella, y cum-
plir bajo su invisible signo una tarea
diaria y eficaz. La perfeccin completa
consiste en saber unir al que muero
porque no muero, de nuestra admira-
ble Santa, uno no menos cristiano que
vivo cuando pervivo, es decir, cuando
voy creando obras humanas que, trascen-
dindome, me procuran merecimiento y
pervivencia.
As entendi Cajal su patriotismo.
Nunca pens que sus personales inves-
tigaciones histolgicas perteneciesen a
un mundo inconexo con el ardoroso amor
a Espaa que de por vida le posey.
Anhelo patritico quiso llamar, muy
significativamente, a sus primeras ambi-
ciones cientficas; y en todo instante
afirm la existencia de una honda pasin
espaola entre los motivos de su entre-
ga a la investigacin en el laboratorio.
Quin no recuerda los briosos prra- caballo y hacindolo ver al enemigo. As
fos del discurso A patria chica, alma
grande, con que, en 1900, agradeci el
primer homenaje nacional de que fu
objeto? O aquel crudo y espartano con-
sejo que da a sus lectores en Charlas
de caf : Emplea tu vida de manera
que tus hijos te llamen tonto y tus con-
ciudadanos benemrito. Para un espritu
de nobles ambiciones, preferible ser
siempre la gratitud de la Patria a la de
la familia; la prole perece y la Patria
perdura y recuerda? O, en fin, la efi-
caz versin que del quijotismo dio en
su esplndida conmemoracin del Qui-
jote, cuando Espaa y el mundo cele-
braron el tercer centenario de nuestro
sumo libro? El quijotismo de buena
leyenseaba Cajaltiene en Espaa liemos sabido luchar por la ciencia es-
.ancho campo en que ejercitarse. Resca-
tar las almas encantadas en la tenebro-
sa cueva del error; explorar y explotar.
con altas miras nacionales, las inagota-
bles riquezas del suelo y el subsuelo;
descuajar y convertir en ameno y pro-
ductivo jardn la impenetrable selva de
la Naturaleza, donde se ocultan amena-
zadores los agentes vivos de la enferme-
dad y de la muerte; modelar y corregir,
con el buril de intensa cultura, nues-
tro propio cerebro, para que en todas
las esferas de la humana actividad rin-
da copiosa mies de ideas nuevas y de
invenciones provechosas al aumento y
a la prosperidad de la vida...: he aqu
las estupendas y gloriosas aventuras re-
servadas a nuestros quijotes del porve-
nir.
A este Cajal enterosabio, patriota,
capaz de abnegacin y de esperanza
vamos a celebrar hoy. Recordemos otra
vez la conseja de nuestro medievo: des-
pus de muerto el Cid, sus leales ganan
una batalla ms, poniendo su cuerpo a
ahora. Para que nuestro amor a Espa-
a sea creador y eficaz; par que nues-
tro servicio a esta renovada necesidad
de ciencia y de tcnica no descaezca;
para que la entrega, a la vocacin pre-
valezca entre nosotros sobre la entrega
al lucro; para que la ambicin noble
venza siempre a la mezquina codicia,
levantemos sobre la tierra de Espaa el
nombre de Cajal. Hacindolo as, tal
vez dentro de pocos aos puedan escri-
bir algunos de nuestros mejores mozos
algo parecido a lo que al comienzo es-
cribi Cajal frente a. uno de sus poqu-
simos' impugnadores: Nos batimos en
Brunete, llegamos hasta la ribera del
limen, y luego, en la paz de Espaa,
paola- a brazo partido. En memoria
de Cajal, Mo Cid de nuestra investiga-
cin cientfica, as sea.
 OTRO EDITORIAL DE ATENEO
Aun cuando parezca absurdo, lo cier-
to es que se puede polemizar sin ar-
gumentos, e incluso sin convicciones.
Se puede polemizar por puro deseo de
hacerlo, como explosin o catarsis. Es
la dialctica del improperio y del des-
propsito. Probablemente, la ms anti-
gua de las conocidas, contempornea de
la mandbula de Mauer.
El despropsito es una razn que no
viene a cuento, y que se esgrime pen*'
sando ms en su peso fsico que en su
eficacia dialctica. El improperio es
una transcripcin mental de la pedra-
da. Linda con la agresin violenta.
El insulto empieza, precisamente, en
donde el logos termina.-Quien se va-
le de aqul confiesa carecer de razo-
nes y ser refractario a la vida social.
Por aadidura, revela una intimidad
desasosegada, en la que se agitan pri-
mitivos y desbocados deseos. El insul-
to es, muchas veces, un sntoma de
complejo de inferioridad o de resenti-
miento.
Es penoso ver con qu frecuencia se
utiliza en algunos pases ese sustituti-
vo de la objecin o de la razn que es
la injuria. Ello pone de manifiesto una
pedagoga social balbuciente. Es preci-
so repetir con insistencia y altavoces
que la discusin no es aplastar ni herir
RADIOGRAFIA DE LA RESTAURACIN
POR
RODRIGO FERNANDEZ-CARVAJAL
En estos das se lia replanteado, con
ocasin de los artculos de Jorge Vign
en Ateneo y de la replica de Dionisio
Ridruejo en Revista, el tema de la ac-
titud de los espaoles de hoy respecto
a los intelectuales no ortodoxos ante-
riores a 1936. Bajo este replanteamien-
de muerte; es el esclarecimiento de la
verdad. Los que conversan tienen un
inters comn. Quien crea lo contraro
tiene una concepcin blica de la dis-
cusin y del dilogo, y, por tanto, del
pensamiento. Pero la guerra, aun cuan-
do se la suele llamar ultima ratio, es
precisamente la frontera de la razn.
Cosas tan evidentes deben ser repeti-
das para los que aun no las saben, para
los que viven, piensan, escriben y aun
discuten con espritu de trinchera. El
hombre, por el mero hecho de nacer,
est implicado y complicado en la so-
ciedad humana. Por ello tiene a nati-
vtate un inters comn con su prji-
mo. Lo verdaderamente natural no es
el pleito, sino la solidaridad.
Es preciso desmontar los supuestos en
que se apoya la injuria, y poner en ca-.
ro que los que insultan escupen al cie-
lo, porque, ms que herir, se definen.
Y se definen tristemente. El viandante
que oye a sus espaldas ese prolongado
y zoolgico sonido gutural, que en cas-
tellano tiene un, nombre malsonante,
contina su camino, sin perder un pun-
to de energa y de ritmo. Antes al con-
trario, prosigue ms seguro, porque sa-
be que los pasos que se oan no eran
de una peligrosa alimaa, sino del ms
inofensivo y domstico de los cua-
drpedos.
to hay un fenmeno histrico preciso :
hoy est fragundose en Espaa una
nueva sntesis espiritual, de muy com-
plejas y mezcladas facetas culturales y
polticas, y se trata de determinar en
qu medida esta sntesis incluir ele-
mentos pretritos; es decir, en qu me-
dida debe constituirse heredera de la
cultura espaola de Ja anteguerra. Para
unos., hay que hacer en la herencia ya-
cente una rigurosa discriminacin, in-
corporando de ella tan slo muy con-
tados nombres y valores; para otros,
la incorporacin debe ser generosa y
ancha. Yo me sito decididamente en-
tre estos segundos, y creo que no por
simple inclinacin temperamental, sino
por razones algo ms hondas. Quisiera
explicarlas cori la mayor claridad po-
sible.
* .* *
Precisar, ante todo, .cul es la natu-
raleza de ese fenmeno .histrico que
hoy acaece, y con cuya ocasin la po-
lmica se plantea. Se., trata, evidente-
mente, de un esfuerzo por refinar y
dar versin cultural a- una, actitud his-
trica: la de los'espaoles que hicie-
ron el Movimiento Nacional. Esta ac-
titud histrica diente un .cimiento de
dogmas polticos v religiosos;,pero la
floracin cultural con que se encontr
al tiempo de su nacimiento no estaba
arraigada ' en estos dogmas, sino en la
incredulidadOrtega, Revista de. Occi-
denteo en la dudaUnamuno. De
ah que haya en ella una cierta tenden-
cia natural a rechazar esa floracin, y
a desandar la historia espiritual de Es-
paa hasta topar con otra arraigada en
tierra dogmticaMcnndcz Pelayoa
la cual reverdecer y restaurar. Ello nos
ahorrara toda estimacin de ,1o venido
despus, o al menos la reducira a tr-
minos exiguos y anecdticos.
Ahora bien : Ja actitud de los parti-
darios de la restauracin implica una
serie de supuestos previos respecto a lo
que la cultura es. Podrn no explicitar
estos supuestos, y aun es posible que
se asombren de que alguien se los atri-
buya, pero ellos estn sostenindolos
como el esqueleto sostiene al cuerpo.
Creo que estos supuestos son los si-
guientes :
1. La infravaloracin del elemento
emocional y artstico. Lo que llama-
mos cultura (sobre todo cuando la en-
tendemos en tanto producto social) no
es exclusivamente un repertorio de
creencias bsicas, sino un clima espi-
ritual total, en el que los elementos
emocionales y poticos (por ejemplo :
el estilo literario) importan tanto como
los puramente ideolgicos. La impor-
tancia de estos elementos se hace ma-
yor a medida que el mbito cultural se
extiende. Un crculo de profesores es
especialmente sensible pora el meollo
ideolgico de' las obras de cultura ; una
nacin es especialmente sensible para
su pulpa potica y emocional.
Esta infravaloracin tiene una signi-
ficativa consecuencia : Ja ausencia de
voluntad de estilo. En Espaa se des-
pert hacia 1900 (o si queris en 1898)
la voluntad de estilo, signo muy vivo
de modernidad. Desde entonces los es-
critores son conscientes de su estilo li-
terario y de su estilo mental; es decir,
no atienden tan slo a la nuda expre-
sin de sus ideas, sino al ardor estti-
co emocional que las inflama. Y conste
que esta- voluntad de estilo no est ads-
crita necesariamente a un contenido
ideolgico determinado, sino que enar-
dece creencias muy diversas. Voluntad
de- estilo tenan Ramiro de Maezlu, Jos
Antonio, Ledesma Ramos, Ortega, Una-
muno, Eugenio d'Ors. El mensaje espi-
ritual de cada uno de estos hombres es
un producto complejo, hbrido, en el
que hay tantos pensamientos como emo-
ciones y metforas. Son espadas pues-
tas al rojo, ideas a las que presta todo
su calor la humanidad del hombre que
las piensa..
2. En relacin muy estrecha con el
supuesto anterioruna cierta dosis de
soledad siempre es necesaria para que
la belleza y la emocic'n visiten al hom-
breest una sobrevaloracin del es-
pritu de equipo, y una consiguiente
infravaloracin del elemento personal
dentro de la cultura. Nuestros restau-
racionistas tienen una antena social-de-
masiado vibrtil, se preocupan dema-
siado por la repercusin social de sus
ideas, sus libros, ''sus ctedras. Quieren
que la cultura sea una levadura que le-
vante la masa social, un sistema de
ideas-fuerzas que aupe y dote de presti-
gio cultural a .las creencias religiosas y
polticas hoy vigentes. Lbreme Dios de
negar esta misin fermentadora de las
ideas; nicamente me limitar a ob-
servar que tal misin se cumple por
 caminos mucho ms tortuosos, sutiles
e inconscientes de lo que nuestros tes-
tauracionistas creen. Acaso, en conjun-
to, la influencia que ms pesa sobre el
espritu contemporneo sea la de Kier-
kegaard; y Kierkegaard no fu, evi-
dentemente, un jaleador de la sociedad
de su tiempo. Nada ms Jejos de l que
el deseo de meter carga intelectual
esta expresin, maravillosamente es-
clarecedora, es de Florentino Prez Em-
biddentro de ninguna empresa colec-
tiva. Siempre es posible, desde luego,
reducir la cultura a una invencin de
mitos movilizadores o al manoseo y
proclamacin de unas cuantas consig-
nas, pero no creo ' que los restauracio-
nistas se arriesguen a tanto. Hay que
suponer que aceptan ,la concepcin cl-
sica y cristiana de la inteligencia como
una luz destinada a esclarecer la reali-
dad; si ello no fuera as, holgara, na-
turalmente, toda crtica. Lo que pienso
es que no viven, en concreto, esta con-
cepcin, o que la viven sin la profun-
didad necesaria.
La excesiva preocupacin por la pro-
yeccin social de - la cultura hace que
sta pierda, desde su nacimiento, vir-
ginidad, autenticidad. Ejemplo muy
claro ste de cmo con una actitud mo-
ramente limpia (crear un complejo cul-
tural al servicio de un sistema de creen-
cias bsicas) puede errarse, seguir ata-
jos peligrosos y perdedizos. Una cultu-
ra brotada en este clima de excesiva
preocupacin por lo colectivo, por lo
social y poltico, toma inmediatamente
un color malsano. En primer lugar,
pierde, como dijimos, la voluntad de
estilo, el calor personal y humano. En
segundo lugar, se contagia de una cua-
lidad tpica del sistema de creencias a
cuyo servicio se pone : la inmutabili-
dad, la seguridad. Aqu arraiga un ter-
cer perjuicio, un tercer supuesto de la
actitud restauracionista.
3.0 La seguridad, esto es, la exclu-
sin de cualquier margen de duda, es
condicin propia de los dogmas reli-
giosos, y en cierto modo tambin de
los principios polticos; al menos, en
cuanto son creencias bsicas acerca del
orden social que no pueden ponerse en
tela de juicio sin atentar contra ste.
Esta nota de seguridad se transmile a
1 3
.los principios filosficos ms generales,
y se va degradando a medida que. la
cultura se encarna ms y ms en lo exis-
tencial y contingente. Entre el. dogma,
albergado en la Sagrada Escritura y en
una tradicin ntida y expresamente
definida a travs de la Historia, y los
gustos, sobre los cuales no hay nada
escrito, se .sita lodo el mbito de la
sabidura humana, en la cual un cierto
margen de inseguridad, relativismo y
problematizacin es inevitable. An
ms : l es el estmulo continuo que
promueve el progyeso cientfico, el cam
pamento donde se planean las nuevas
batallas. La duda, la problcmaticidad,
vitaliza a Ja cultura, es decir, cumple
dentro de ella el papel que Unamuno
y Kierkegaard, equivocadamente, le
asignaban dentro del mbito de la fe.
Pero una cultura que se propone,
conscientemente y .desde el mismo mo-
mento de su gestacin, servir a un sis-
tema de dogmas religiosos y polticos,
corre siempre el peligro (de revestirse
de un exceso de seguridad) de creer ne-
cesaria esta seguridad para afianzar sus
posibilidades de permanencia y difusin.
Si a esto se une la falta de estilo, y la
obsesiva preocupacin por las inmedia-
tas repercusiones sociales, crase un
complejo poco, atractivo, de muy men-
guada sugestin. El resultado es, cabal-
mente, el contrario al .que se quiere
lograr. Creo que nuestros restauraci-
nistas deberan meditar sobre esto. <Su
destino, de no enmendarse es la so-
ledad.
La sobrevaloracin de la seguridad
se traduce en una excesiva preocupa-
cin por determinar la raz temporal
e histrica de las actitudes propias. La
proclamacin constante de menendez-
pelayismo, las apelaciones a la tradi-
cin, el afn por mostrar la. existencia
de una ininterrumpida caden'a urea
entre los maestros y la sazn actos!,
son una especie '< curiosas seculariza-
ciones cL* la idea de la continuidad apos-
tlica. Lo grave, naturalmente, no es
que estas apelaciones al pretrito se
realicen, sino que sean necesariasal
menos con su reiteracin de leit-mo-
tivpara edificar y mantener un edifi-
cio cultural actual. El desplazamiento
habitual hacia lo histrico, la preocu-
pacin excesiva por los precedentes re-
motos o prximos, suejen ser sntomas
<Ie que una actitud cultural no hunde
su raz en la intimidad menesterosa de
quienes la adoptan.
En suma, los restauracionistas ope-
ran, al no querer ligarse con la .tradi-
cin cultural de la generacin del 98,
de Ortega y de Unamuno, con absoluta
consecuencia lgica. Si para ellos la
cultura es slo un acervo de ideas y
creencias (no estilo ni emotividad),
carga intelectual para impulsar em-
presas colectivas y seguridad inquebran-
table, claro es que Espaa sin proble-
ma es un libro excelente, una Biblia
para uso privado.
Supuesto que Ja sntesis espiritual
hoy en proceso de cristalizacin ha de
tener, a ms de bases ideolgicas, poe-
sa y estilo, arraigamiento individual,
mrgenes de inseguridad creadora, asi-
milar hasta el lmite que permite la
intangibilidad de los dogmas la cultu-
ra anterior a 1936 no es, ni mucho me-
nos, debilidad o liberalismo ingenuo,
sino una necesidad frente a la cual no
nos cabe opcin. No se trata de llevar
o no llevar sombrero, sino de cortarnos
la cabeza.
Aqu est el punctum saliens. Toda
la arquitectura de lneas claras, en lo
poltico y en lo religioso, que los es-
paoles levantamos sobre cimientos de
sangre se vendr sbajo si no la sabemos
poblar de cultura viva, de cultura que
sea hija del hombre, parto de su entra-
a. Creo honradamente que la cultura
que propugnan los restauracionistas no
tiene este carcter, esencial. Y que me
perdonen si, buceando bajo las anc-
dotas, me atrevo a sacar a luz los que
creo son sus presupuestos inconscien-
tes. Lo importante es retirarse a escu-
char el alma, y aprender all lo que
la cultura es : una pura agua para cal-
mar una limpia sed. El jaleo y las pal-
mas slo sirven para corromperla.
Aprovecho la reproduccin de este ar-
tculo para aclarar algn punto. Lo que
quiero decir, en resumen, es que la ta-
1 3
rea cultural es, necesariamente, una ta-
rea personal, y que nicamente influir
lcitamente en la sociedad (descartamos,
desde luego, los excesos de la cultura
dirigida al estilo ruso) cuando se cum-
pla en la intimidad de cada cual. Los
signos de origen son infalibles: calor
humano, problematismo, horror a las
frases lluecas y al part pris. Toda cul-
tura autntica lia ostentado siempre es-
tos signos, y no es de creer sean capri-
chosos y adventicios, sino revelaciones
de un estrato espiritual muy hondo; de
aqul en el que la cultura se arraiga.
Cuando faltan, todo se desorganiza y al-
tera, y muy particularmente el sentido
de la tradicin, la memoria histrica.
Hay una especie de enajenacin cultu-
ral, semejante a ,1a que^ se da en cier-
tas enfermedades psquicas, cuya prime-
ra consecuencia es la amnesia. El pasado
se hunde, o sobrevive, cuando ms, en
parcelas aisladas. Sencillamente, el em-
pobrecimiento vital actual no hace nece-
sario apelar a l, echar mano de l.
Quien reduzca de hecho la cultura a
carga intelectual y a poco ms, no ne-
cesita tener presente la integridad del
pasado, sino tan slo aquellas partes que
le ayuden a cumplir su restringidsima
misin y tan slo cuando le ayuden.
Este es, me parece, el sentido de esos
recortes que nuestros restauracionistas
hacen en la cultura espaola de los l-
timos cincuenta aos.
Conste que en esta nota hago omisin,
al igual que en el cuerpo del artculo,
del problema poltico. Y hago omisin
de l por una razn : No creo se pueda
plantear correctamente sin una previa
clarificacin de los presupuestos psicol-
gicos, sin una previa aduana, en la que
discriminemos lo que es preocupacin
por la cosa pblica y lo que es, lisa y
llanamente, estrechez vital.
Otra aclaracin : La Radiografa de la
Restauracin mezcla, con una cierta con-
fusin, de la que no me percat hasta
leer el artculo ya impreso, dos acti-
tudes distintas : la de don Jorge Vign
reducible, ms o menos, a la derecha
tradicional anterior a 1936y la de esta
especie de neoderecha, que con los
restauracionistas nos ha cado encima. El
esquema de presupuestos psicolgicos
coincide, me parece, en la derecha y en
la neoderecha (ambas muestran una pa-
recida falta de fruicin, de gozo intelec-
tual ante la realidad); pero la neodere-
cha aade algo, que la derecha no te-
LA UNIDAD COMBATIDA
MANUEL POMBO ANGULO
Raimundo Fernndez Cuesta, minis-
tro secretario general de F. E, T. y de
las J. O. N. S., ha hablado en Murcia
a los que, por circunstancias que exi-
gieron entregarlo todo, con desprendi-
miento y urgencia, han vivido una eta-
pa completa, intensa y decisiva, de la
historia de Espaa. Quiz nunca se
dio. en ella el hecho de que una revo-
lucin poltica tuviera servidores que,
como stos ahora, se afinquen, la vic-
toria ya conseguida, en una promete-
dora madurez. La veterana de la Fa-
lange no queda, afortunadamente, re-
ducida a una evocacin nostlgica, si-
no que se abre a un futuro con posi-
bilidades y exigencias de accin.
Por eso, y porque en ej discurso de
Murcia se ha puesto, despus de aos
de silencio, el dedo en una llaga que
empezaba a dolemos a todos, es por lo
que merece volver sobre alguno de sus
puntos para reafirmarnos en ellos y
comprobar que la verdad no se nos
haba perdido, sino que puede expo-
nerse, siempre intacta, siempre la' mis-
ma y ante loa mismos cantaradas.
Lo primero que en el discurso re-
salta es que la- Falange propugna la
unidad de todos .los espaoles; real-
mente, el discurso es una exaltacin y
una defensa de la unidad; por eso llega
tan dentro. Nosotros no hubiramos
combatido por dividir Espaa; comba-
timos, en cambio, por unirla. La frase
de Carlos VIIyo soy el rey de todos
los espaoles, y la de Jos Antonio
la Patria es una unidad total, en
la que se integran todos los individuos
y todas las clasesuniformaron nues-
na : una cierta tendencia a la planifi-
cacin cultural y, en conexin con ella,
un desmedido afn por suscitar ideas-
fuerzas.
POR
tro espritu cuando debimos tomar un
fusil. Se luch, se muri, yno lo ol-
vidense venci, con este uniforme
espiritual, al servicio de esta unidad,
impulsados por este desprendimiento.
Hemos cruzado aos en los que, a ve-
ces, el desaliento nos haca pensar si
no deberamos recomenzar la lucha en
el mismo punto, con Ja misma pure-
za... y con mayor soledad. Las pala-
bras de Fernndez Cuesta nos mues-
tran que, gracias a Dios, hemos reco-
rrido mucho camino delante del ene-
migo.
Porque el enemigo existe, y buena
parte de aquel desaliento naca de ver-
le resurgir con otro collar, pero con las
mismas maas. Por esta unidad naci
la Falange y por esta unidad ha lucha-
doafirm Fernndez Cuesta, no por
el exterminio, ni por el eclecticismo,
ni por la tolerancia, sino por la fusin
de las dos mitades en las que estaba
partida el alma de Espaa, segn frase
joseantoniana. Puede pensarse que es-
ta unin se hubiese logrado con ma-
yor amplitud y facilidad si no existie-
sen fuerzas que diariamente se intro-
ducen entre las dos mitades como una
cua para mantenerlas interesadamen-
te divididas. Son las fuerzas que acep-
tan todos Jos sistemas, porque, en el
fondo, no se sienten capaces de adscri-
birse al riesgo de una doctrina; las
que creen que, entre los males que ata-
can a una patria, pueden existir gra-
daciones de mayor a menor. Frente a
los que, como ellas, pretenden nuestra
divisin, porque el dividir constituye
un antiguo y artero ardid para oble-
 ner victoria, debemos oponer nuestra
unidad, vengan del campo que vinie-
ren y adoren al dios que adoren. No
es tan triste para Jos quesegn frase
del ministrollevan aos consagrados,
en paz y en guerra, al servicio de Es-
paa, estimarse desplazados como ver
que su plaza es rendida a esas fuerzas
oscuras, hbiles y sinuosas, para las que
un 10 de agosto, por ejemplo, puede
significar tan slo un impaciente error
poltico que conviene cubrir de silencio.
En todos los sectores existen equi-
vocados y hbiles; los equivocados
pueden reconocer su error y, como todo
hombre tocado por el arrepentimiento,
llegar incluso a la ejemplaridad ; los
hbiles esperan, porque no reconocen
su error nunca, sino que fan en los
errores de los dems. Quiz lo ms pe-
ligroso en ellos sea su afn de proseli-
tisme su tendencia a constituir capi-
llas, su propagacin del error. Contra
estos propagandistas debemos alzarnos,
y no por nosotros nicamente, que te-
nemos la ventaja de conocerlos, sino
CONSPIRACIN DE SILENCIO
Lo prometido es deuda, y tengo una
contrada con los lectores de Alcal
desde su nmero cuarto. Dej all un
par de temas esbozadosquiz fueran
tres, y creo que es el momento de
abordar uno de ellos por lo menos.
Me voy a referir y tratar de abordar el
tema esbozado, planteado por una fra-
se de Calvo Serer (1) aparecida en un
artculo publicado en una revista fran-
cesa. A la fraseque se refera a una
lite espaola, deca yo, le falta aU
go. Vamos a ver qu es ello.
Cualquier observador imparcial, aun-
(1) La frase aludida deca: La Espa-
a de 1951 dispone de una lite capaz
de entregarse a un ltimo esfuerzo para
elevar a todos los espaoles a un nivel
superior en lodos los planos: econmico
y espiritual, intelectual y social. Creo
que a la preparacin de esta lite han
aportado su contribucin la Institucin
por los que nos sigan y a los que pue-
dan seducir. Entre los objetivos de lu-
cha expuestos por Fernndez Cuesta a
la Vieja Guardia murciana figura ste,
tan trascendente y entraable, de lo-
grar que no se transmitan a las nuc-
vas generaciones las causas de separa-
cin de los que hicieron nuestra gue-
rra. Por esto combatimos y por esto
combatiremos, sin preocuparnos siquie-
ra de que nuestra trinchera pueda ser
entregada a los que cnarbolan de an-
temano la bandera de la claudicacin.
* A *
Este es un comentario breve y volun-
tariamente limitado; quiz su nico
valor radique en que da fe de una pre-
sencia. Aparecido y desaparecido : sa
es la historia de un hombre, deca el
eclctico y tolerante Amiel. Porque nos-
otros creemos en bastante msen mu-
chsimo mses por lo que no hemos
querido negarnos a la llamada de una
vez que, de nuevo, nos convoca a la
esperanza.
que fuese superficial; cualquier estu-
dioso de la realidad intelectual espao-
la en sus estratos ms vivoses decir,
ms o menos en aquellos que realizan
su labor no slo con fines individuales,
sino con propsitos de cooperacin al
engrandecimiento nacional; cualquier
historiador riguroso y objetivo del mo-
mento histrico de Espaa, anotara la
presencia viva del pensamiento de Jo-
sa Antonio sobre cualquier posible
lite con capacidad para hacerse car-
go del futuro espaol. En muchos, qui-
z esta presencia sea tan superficial que
Libre de Enseanza, as como la Unin
General de Trabajadores, lo mismo que
los catlicos sociales y el nacionalismo
intelectual ; tanto los escritores indepen-
dientes como los medios universitarios;
Machado, Hiojosa, Ramn y Cajal,
Menndez y Pelayo, igual que Ortega
y Gasset y\ Menndez Pidal.
 se prodiga en citas a troche y moche.
En otros, profunda, y buscando aquel
nimo de adivinacin que l mismo pi-
diera. En aqullos, aceptado como algo
natural por consustancial con el tiem-
po espaol que se vive. En stos, su-
poniendo adhesin a unas ideas pol-
ticas, y en algunos, por todo lo con-
trario. En los de ms all, eludida su
cita por vanos temores intelectuales.
Mas en todos, y quiero afirmarlo ro-
tundamente porque 'puede hacerse tal
afirmacin, completamente viva. (Aten-
cin ahora, porque voy a contrade-
cirme.)
Podramos creerlo asi, y creo que to-
dos los espaoles lo hemos venido ha-
ciendo. Un examen de la produccin
intelectual espaola autorizaba a hacer-
lo. Un examen de la poltica espaola
autorizaba a hacerlo. Un examen de la
vida espaola autorizaba a hacerlo. Se
precisaba, y de hecho esto es ya una
realidad, toda una generacin espao-
la, nacida a la vida pblicaintelectual,
poltica, literariaen la ocasin magn-
fica del 18 de julio, perfectamente in'
fluida por Jos Antonio y crecida a la
sombra de su magisterio total, un ma-
gisterio que superaba lo poltico y lo
intelectual para hacerse vital El ejem-
plo humano del fundador de la Falan-
ge, y junto a l su ejemplo de Iwnra-
dez poltica e intelectual, trascenda al
grupo de hombres que, alcanzada su
madurez, afrontaban las tareas rectoras
de la vida espaola (2). Pues bien: pa-
rece ser que no, por lo menos en un
grupo de escritores y ensayistas, afor-
tunadamente pequeo, perfectamente or-
ganizado a la sombra, precisamente, de
un Estado cuyo fundamento arranca del
pensamiento joseanton ian o.
Para cualquier historiador objetivo
~con esa objetividad que hace slo unos
das demandaba en un artculo Palacio
Atari, el 18 de julio de 1936 supone en
la vida espaola el arranque de una eta-
pa distinta, que rompa con el recien-
te pasado, y no slo con el inmediato
(2) Mucho ojo. Tampoco quiero de-
cir que se hayan preocupado por dar
forma, corregir y completar el pensa-
miento joseantoniano. Pero s que en
todos ellos est presente este pensa-
miento y el ejemplo de su autor.
1 3 *
y repugnante, buscando unas bases que
hicieran posible una convivencia entre
los espaoles de todas las clases y de
todas las categoras. Por eso, el 1 de
abril de 1939 es una fecha de amplia
base nacional, victoria de Espaa, en la
que todos los espaoles,de una zona y
de la otraperciban que una etapa nue-
va y distinta comenzaba, una etapa que
no iba a ser ni de derechas ni de iz-
quierdas, sino basada en el nico pensa-
miento poltico que hasta entonces ha-
ba superado, la divisin espaola por
el camino de hacer suyas todas las aspi-
raciones justas de los espaoles, fundien-
do lo nacional y lo social y haciendo
posible una tarea revolucionaria, basa-
da en- el bien de todos y no en el de
cualquier clase social. Es decir, era el
pensamiento poltico de Jos Antonio
el que presida aquellas horas. Si a cual-
quier soldado del Ejrcito Nacional le
hubiesen dicho que acababa de dar el
triunfo a las derechas, se hubiese'redo,
y es sintomtico que la expresin de
derechas de toda la vida fuese el slo-
gan del humor en la zona nacional. No
es del ' caso ahora entrar en ms deta-
lles del asunto; pero s conviene sea-
larlo cuando la ltima maniobra de ese
grupo, empeado en desconocer a Jos
Antonio, viene apoyada en la presenta-
cin del 18 de julio como la fecha del
alzamiento de la derecha espaola, y del
1 de abril como la consolidacin del
triunfo militar de esas dereelws.
Presentando o, mejor dicho, ocultan-
do, por partidista, el pensamiento que
naci precisamente como superador del
partidismosomos un anlipartido, se
juega entonces a la posicin derechista,
que ha triunfado y que perdona y re-
conoce la influencia del partidismo de
enfrente y se encierra en una conspi-
racin de silencio, similar a la que la
institucin Libre cre en torno a la fi-
gura ilustre de Mcnndex y Pelayo, la
figura y el pensamiento de Jos Anto-
nio Primo de Rivera. Conspiracin si-
milar, pero mucho ms criminal y re-
pugnante: primero, porque Jos Anto-
nio perdi la vida por Espaa; segun-
do, porque esta vez el silencio se basa
por lo que se leeen unas razones su-
puestamente espaolas. Y porque gracias
al esfuerzo de la figura que se silen-
ca, al gual que a todo su pensamiento,
pueden desarrollar hoy estos seores la
labor que desarrollan.
Parece imposible que en un libro con-
sagrado al problema de Espaa se haya
suprimido radicalmente el nombre de
Jos Antonio y cualquier referencia a
su pensamiento; sin embargo, por ah
anda, y condecorado. En realidad, esta
frase tendenciosa y sustancialmente par-
tidista, histrica y objetivamente falsa y
violenta y discutible, como lo son las
mentiras que se asientan sobre el despar-
pajo que ha dado pie a este artculo, es
consecuencia natural de aquel libro,
donde se peda otra vez, .sobre todo,
estabilidad (3), y donde se presentaba
a una nueva generacin espaola (en-
tindase bien: generacin) entre versos
de Rubn Daro. Tal generacin > espa-
ola, por lo ledo, no haba odo nun- Antonio en sus profundos estudios his-
ca hablar de Jos Antonio y de todo lo
que su vida y su obra tuvieron de tras-
cendente en la ms reciente historia es-
paola y en la realidad que vivimos.
(3) Vase Jos Mara Garca Escude-
ro : De Cnovas a la Repblica, pgi-
na 321. Vase en este libro la impor-
tancia de Jos Antonio y su pensamien-
to en lo que el autor llama La orga-
nizacin de la victoria, y comprese
esta actitud con la que se viene comen-
tando a lo largo de este artculo.
1 3 *
En la frase de Calvo falta, pues, Jos
Antonio. Como falta en ese condecora-
do libro al que he aludido. Como falla
siempre en los trabajos de ese grupo
de escritores y ensayistas a que me re-
fera. Confieso que busqu las razones
que pudieran mover a ello. La primera
razn que se me ocuri para este silen-
cio en torno a Jos Antonio fu que,
quiz por el abuso que de Jos Antonio
se hace aqu y all, les hubiese pare-
cido que resultaba ya hasta cansado y
cansino citarle. La segunda razn que se
me vino a las mientes fu que quiz les
pareciera que desentonaba Jos Antonio
en trabajos de tanta altura intelectual y
tan profunda investigacin cientfica. La
tercera, que alguien con quien comen-
taba el tema dej caer, fu que quiz
no hubiesen dlegado todava a Jos
tricos. No me decid por ninguna, pe-
ro tenia que creer que era alguna de
stas. No poda creer que se tratase de
mala fe partidista. El tiempo ha veni-
do aadiendo nuevos datos, y hoy as lo
creo. Y por eso lo denuncio en una re-
vista que es espaola y universitaria.
Aqu termina mi parte. Yo espero que
otros completen y comenten, porque
puedan hacerlo y porque deban, stos
extremos.
M. A.-J.