Identidad y narrativa

Juan Luis Linares

La terapia familiar en la prctica clnica PAIDS
Barcelona

Primera parte UNA CONSTRUCCIN TERICA

Identidad y narrativa
Las narraciones familiares
Familia versus individuo
Dinmica de la narracin sintomtica

Segunda parte METFORAS-GUA PARA UN DIAGNSTICO SISTMICO

Una tipologa sistmica?
Conyugalidad y parentalidad
Triangulaciones manipulatorias
Triangulaciones desconfirmadoras
La triangulacin imposible
Desierto de amor?
Todo ello y mucho ms

Tercera parte LA INTERVENCIN TERAPUTICA

El terapeuta y la intervencin
Dinmica del cambio
Intervenciones pragmticas
Intervenciones cognitivas
Intervenciones emocionales
Paradojas Tcnicas narrativas
Cartas en terapia
Dibujos en terapia
Crnica de una terapia
Primera parte: UNA CONSTRUCCIN TERICA

1.IDENTIDAD Y NARRATIVA

Frente a los reduccionismos simplificadores que consideraban la mente humana

como una emanacin de la materia o como una excrecencia ele un principio
espiritual, la complejidad exige que se la construya en permanente interaccin
entre el individuo y su entorno, en una serie concatenada de movimientos de
internalizacin y externalizacin que tienen, respectivamente, en los sentidos y en
el lenguaje sus bases instrumentales. Por eso, desde BATESON (1969), la vida
psquica se puede entender como el resultado de la organizacin individual de la
experiencia relacional: La unidad de supervivencia es el organismo en un
ambiente.

Casi tan vieja como la humanidad es la pretensin de los hombres de discernir lo

que cambia y lo que permanece en su naturaleza, as como lo que les asemeja y
lo que les diferencia de su entorno: la experiencia de continuidad y el sentido de
unidad que constituyen el ncleo de la identidad (SLUGOSICI y GINSBURG,
1989).

Mientras que la psicologa del self hace de la identidad una referencia necesaria
para entender al individuo, el socioconstruccionismo la reduce a la condicin de
simple reflejo ejercido sobre aqul por las circunstancias sociales. Y entre stas
destaca incuestionablemente el poder, vinculado al saber y vehiculizados ambos
por el discurso. Tal es el sentido que le atribuye GERGEN (1991) cuando, a
propsito del yo sometido a saturacin social que caracterizara, segn l, al
postmodernismo, describe diversos dilemas de identidad en el mundo
contemporneo.

Pero BAJTIN y VYGOTSKY ya coincidieron en considerar a la cultura como el

medio natural de la existencia humana, a travs del cual se constituye la
conciencia. En un artculo titulado significativamente La construccin de la
enunciacin, BAJTIN (1929) glosa la maravilla socioconstruccionista que es
Almas muertas de N. GOGOL, ejemplificando brillantemente la relacin entre
discurso y poder: En (...) la escena del primer encuentro entre Chichikov y
Pliushkin, tenemos una representacin precisa del proceso de eleccin de la
palabra ms adecuada a la correlacin social existente entre el hablante y el
oyente, palabra que minuciosamente tiene en cuenta todos los detalles de la
persona social del interlocutor, su estado econmico, su clase, su posicin social,
etc. (pg. 265). Extremando el sesgo relativizador, una feminista como
JOHNSTON (1973) dira que identidad es lo que puedes decir que eres
considerando lo que ellos te dicen que puedes ser. Y ellos son evidentemente
un conglomerado del sexismo, racismo y clasismo dominantes.

El concepto de identidad no ha sido muy cultivado por los autores sistmicos,

mientras que, en cambio, ocupa un lugar importante en la obra del predecesor
ACKERMAN (1958). Para ste la identidad, referida a la direccin y contenido del
impulso, est asociada a la estabilidad, entendida como organizacin y
expresin del comportamiento en accin, y consiste en la representacin psquica
nica que posee cualquier entidad humana, sea individuo, pareja o familia.

Anclada en el psicoanlisis, la teora de Ackerman traslada a la familia nociones

acuadas en el individuo, inaugurando una tradicin a la que muchos de sus
sucesores no lograrn sustraerse. Tambin ETKIN y SCHYARSTEIN (1989)
atribuyen una identidad a las organizaciones, un metaconcepto que recoge todo lo
que permite distinguir a cada una de stas como singular y diferente de las dems,
arrastrndola en sus cambios y, no digamos, en su eventual desaparicin. Es
evidente que la polisexnia autoriza a hablar de identidad familiar, como de
identidad nacional o de otras muchas identidades, pero la acepcin que aqu se
propone, en aras de una mayor precisin, se limita a la identidad individual.

Ya no es posible pensar en la identidad en trminos metafsicos ni

metafsicamente ontolgicos como una instancia de la exclusiva incumbencia del
individuo, pero, para un psicoterapeuta, ste sigue siendo por lo general quien,
mediante la expresin de unos sntomas, plantea la conveniencia de su
intervencin profesional. Para el psicoterapeuta, pues, aunque sea terapeuta
familiar, la reflexin sobre el individuo no se puede obviar ni sustituir por otra sobre
la sociedad, mientras que el filsofo dispone de un margen de maniobra para la
teorizacin mucho ms amplio y confortable. Existe, adems, el problema del
cambio. Por qu unos pacientes cambian y otros no? Por qu hay sntomas
ms persistentes que otros y situaciones patolgicas consideradas difciles y
resistentes por todos los modelos? Un optimismo a ultranza que pretenda la
curabilidad universal atribuyendo al terapeuta la nica responsabilidad en los
posibles fracasos es tan simplificador y poco ecolgico como el desesperanzado
pesimismo al uso en tantos medios psiquitricos.

Por eso se impone una conceptualizacin que ayude a comprender por qu, tanto
desde el individuo como desde la familia, existen diversos grados de gravedad en
los sntomas y en las disfuncionalidades relacionales que envuelven a stos, y, en
consecuencia, diversas dinmicas de cambio en respuesta a la intervencin
teraputica.
Desde esta perspectiva, la identidad se puede considerar como el ncleo de la
mente, el producto de la decantacin de la experiencia donde el ser permanece
constante (dem - Ente). En torno a l se establece la narrativa, fruto tambin de la
experiencia relacional aunque menos fijada, con mrgenes ms amplios de
fluctuacin.

Cabe imaginar la existencia de un continuum entre las capas ms suPerficales de

la identidad y las ms profundas de la narrativa, a travs del cual se asiste a una
progresiva rigidificacin de la experiencia relacional, paralela a la apropiacin de la
misma. Por la superficie narrativa se produce el contacto con el exterior mediante
los procesos comunicacionales que constituyen la relacin y, de esa forma, el
ncleo de la identidad puede modificarse incorporando nuevos elementos o
desprendindose de otros. El tiempo interviene de modo decisivo: en etapas
tempranas de la vida la identidad posee una permeabilidad que luego pierde. Sin
embargo, la narrativa mantiene casi inalterada su capacidad de modificarse, sin
perder su condicin de espacio flexible, abierto a toda clase de transacciones.

No es infrecuente considerar a la identidad como el ltimo baluarte del individuo,

su ms slida defensa y la mejor garanta de su supervivencia. Para E. H.
ERIKSON (1968) es una instancia que no aparece en el yo indi vidual hasta la
quinta etapa del ciclo vital, que no es otra que la adolescencia, pero cuya ausencia
en fases ms avanzadas implica dficit psicolgicos y morales. Desde la
conceptualizacin que aqu se propone, sin embargo, la madurez del yo no
depende tanto de que se apoye en una gran identidad como de la existencia de
una narrativa rica y extensa. La identidad puede, incluso, ser un fardo pesado que,
si se hipertrofia, resta espacio narrativo invadiendo y rigidificando la relacin.
Cabra pensar, como referencia ideal, en una identidad reducida pero slida,
compuesta por pocos tem coherentemente interconectados, dejando amplio
espacio para una narrativa extensa y variada, tan diversificada como flexible. As
concebida, la identidad es como un soporte de la narrativa, a la que sirve de
anclaje a la vez que de cimientos.

El concepto de narrativa aplicado a la psicoterapia ha conocido una difusin

espectacular en los ltimos aos, principalmente de la mano de autores como
Carlos SLUZKI (1992) o Michael WHITE y David EPSTON (1990). El paradigma
narrativo que estos autores proponen se apoya en las ideas de FoUCAULT
(1966) sobre la relacin entre el relato y el poder y en las de DERRIDA (1987) a
propsito de los mecanismos de desconstruccin, y constituye un importante
desarrollo de la corriente socioconstruccionista. De acuerdo con ellos, los
sntomas estaran vinculados a ciertas narraciones evocadoras del discurso social
del poder y desapareceran cuando, externalizadas stas, su lugar fuera ocupado
por nuevas narraciones no relacionadas con el problema. Se trata de una teora
imaginativa y optimista de inequvoca estirpe cogoitiva: la desconstruccin de las
prcticas de poder y de las del saber de los expertos, muy vinculadas a aqullas,
se realiza mediante la diferenciacin de los correspondientes constructos como
ajenos al sujeto, lo que permite su sustitucin por otros inocuos.
La identidad es el espacio donde el individuo se reconoce a s mismo y, como tal,
es extraordinariamente resistente al cambio. Las narrativas, sin embargo, resultan
ampliamente negociables. Sujetos que, sintiendo atacada su identidad, la
defienden encarnizadamente en batallas que ponen en juego su propia
supervivencia, pueden aceptar transacciones importantes si la confrontacin se
traslada al plano narrativo. El psictico empeado en demostrar que sufre una
conspiracin orquestada por los habitantes de otro planeta, vive las
contraargumentaciones del psicoterapeuta, o los intentos de ste por ayudarle a
ordenar su conducta, como ataques inacepta-bles. Y qu alivio para la terapia
cuando el paciente deja de sentirse presionado a mostrar conciencia de
enfermedad y percibe que sus delirios son recibidos como historias dotadas de
sentido! El ms recalcitrante marido, que rechaza hablar de sus problemas
conyugales porque ella no me acepta como soy, se puede avenir a participar en
una terapia de pareja, que legitime la manera de ver las cosas de ambos
cnyuges.

Cuanto ms grave es la patologa, ms implicada est en ella la identidad y ms

pobre resulta la correspondiente narrativa. En los casos extremos del autismo y
las psicosis gravemente deteriorantes, productos en parte de la cronicidad y la
institucionalizacin, la identidad invade casi todo el psiquismo, convertido en una
seca maquinaria incapaz de contextualizar la experiencia relacional. El resultado
es que el sujeto es el mismo en cualquier circunstancia, reproduciendo all donde
se encuentra una propuesta relacional idntica, basada en los sntomas. No
obstante, los distintos procesos psicticos pueden apoyarse en identidades
diversas, desde la masa monoltica e informe de la paranoia hasta la neoplasia
desintegrada y no menos monstruosa de las esquizofrenias desestructuradas ms
destructivas. Apurando la metfora oncolgica, la identidad psictica equivale a
una neoformacin que nace de las ruinas de otra identidad imposible, asfixiada por
la desconfirmacin. Las sociopatas, en cambio, se desarrollan sobre identidades
atrficas que, ms que ahogar a las narrativas ocupando su espacio como ocurre
en las psicosis, las debilitan y les impiden organizarse privndolas de un adecuado
soporte. En situaciones menos graves y, en general, cuanto ms armoniosa es la
adaptacin social del sujeto, la identidad es ms reducida y coherente y permite la
diversidad narrativa, es decir, una buena contextualizacin de la experiencia y una
propuesta relacional variada. El individuo es distinto en los diferentes mbitos en
que se desarrolla su vida de relacin y, aunque en alguno de ellos la presencia de
los sntomas pueda ser determinante, no ocurre igual en otros.
Identidad y narrativa son productos histricos, resultado directo de la relacin del
sujeto con la sociedad a lo largo de las etapas del ciclo vital, y, como tales, renen
material procedente de la experiencia acumulada. Pero la experiencia, entendida
como interaccin con el medio social, no se corresponde con un hipottico
conocimiento objetivo, sino que atraviesa varias pticas sucesivas que la moldean
arbitrariamente. Una corresponde al polo social de la interaccin e incluye las
interpretaciones de la realidad que son propias de los grupos de pertenencia del
sujeto. Son las ideologas de gnero, clase social, profesin, nacin, religin, etc.,
inscritas en una dimensin evolutiva que introduce tambin ideologas de edad
(infancia, adolescencia, adultez y vejez), impregnadas de muy diferentes visiones
del mundo. Otra ptica, anclada en el propio sujeto, incorpora el subjetivismo a
travs de la fantasa; y, por cierto, corresponde a FREUD (18871902) haber
acuado el concepto de novela familiar para designar los fantasmas por los
cuales aqul modifica imaginariamente sus vnculos con sus padres.

La narrativa individual se construye, pues, en base a fantasmas que elaboran

imaginariamente la experiencia vivida en dilogo con las ideologas sociales. De
una encrucijada tan rica y compleja nacen mltiples narraciones que se ramifican
penetrando los diversos espacios relacionalmente significativos de la vida del
sujeto.

La construccin de la identidad nace de la misma encrucijada, precediendo al

surgimiento de la narrativa. La identidad est presente en cada narracin, aunque
en una proporcin cambiante, de la que depender el equilibrio del conjunto. Por
regla general, narraciones excesivamente invadidas de identidad son un factor
predisponente para la disfuncionalidad, como se apreciara en expresiones del tipo
soy una vctima de mi mujer cuando subyace una visin de s mismo sustentada
en el victimismo. Se trata de narraciones susceptibles de convertirse en
sintomticas a poco que las circunstancias lo propicien.

Las narraciones, tanto desde la narrativa como desde su ncleo de identidad,

participan de un sustrato emocional comn, as como de un mismo troquelado
epistemolgico y de una verificacin pragmtica mutuamente coherente, pero
conservan tambin suficiente autonoma para poder desarrollarse con cierta
independencia.

Otro concepto clave en una reflexin psicoteraputica sobre la expresin individual

de la salud mental es el de nutricin emocional. La metfora alimentaria que lo
sustenta ofrece la ventaja de su intensidad expresiva, pero obliga a un esfuerzo
descodificador que evite el riesgo de reducciones mecanicistas. La nutricin
emocional se produce cuando el individuo se siente reconocido, valorado y
querido. As de simple y as de infinitamente complejo. Simple porque se trata de
vivencias bsicas, suministradoras de intenso bienestar, cuya experimentacin
aporta ms informacin que cualquier explicacin teorizadora. Complejo porque la
articulacin entre esos tres niveles vivenciales que son el reconocimiento, la
valoracin y el amor ofrece mltiples combinaciones y una infinita diversidad de
situaciones concretas, y porque el resultado emocionalmente nutricio depende
tanto de la fuente (por ejemplo, el comportamiento de los padres o de otros
familiares) como de la recepcin individual o de la transmisin socialmente
mediada. Existen, en efecto, configuraciones narrativas que dificultan el
procesamiento de estmulos nutrientes, como existen contextos que propician de
modo muy diverso la conduccin de tales estmulos.

La nutricin emocional es la responsable de la distribucin de identidad y narrativa

y de sus respectivas proporciones, tanto globales como en todas y cada una de
las narraciones. La nutricin emocional, como proceso continuo de incorporacin
por el individuo de anclajes afectivos con el ecosistema y con sus figuras
significativas, comienza con la vida individual y dura lo que sta. En tanto que
proceso cultural, est sometida a variadas influencias sociales que la hacen
desigual en circunstancias muy diversas, introduciendo el caos y la complejidad.

As se explica que pueda nutrirse emocionalmente mejor un nio refugiado de

guerra sometido a las ms espantosas condiciones de supervivencia que el hijo de
una cierta familia respetable por encima de cualquier sospecha de abandono. La
identidad y la narrativa, a su vez, condicionan la continuidad de la nutricin
emocional facilitndola o dificultndola.

La vinculacin al acervo emocional comn permite un cierto trasvase entre las

diversas narraciones en lo que se refiere a historias de nytriciones y carencias,
aunque la narracin correspondiente a la familia de origen posee una evidente
preeminencia sobre las restantes. De ello se deduce que, aunque el peso
especfico de cada narracin parcial puede variar en el conjunto de la narrativa del
sujeto, el de la narracin de la familia de origen tiende a ser superior, por lo que es
fcil que sta tia a las dems narraciones con los tonos emocionales que le son
propios. De todos modos las combinaciones posibles son mltiples, y en algunas
de ellas la preeminencia puede corresponder a narraciones de escolaridad, de
medio laboral, de pareja o de familia de procreacin.

Esto es particularmente relevante cuando se trata de narraciones sintomticas, en

las que el sntoma aparece ligado a una dificultad en la nutricin emocional. Si tal
dificultad se sita masiva y significativamente en la narracin de la familia de
origen, es fcil que penetre en todas las dems tindolas de tonos deficitarios.
Incluso es posible que, recurriendo a un mecanismo prximo al de la novela
familiar freudiana, la narracin de la familia de origen aparezca blanqueada y las
dificultades se trasladen a las otras narraciones. Este blanqueo, no obstante,
nunca es completo y siempre deja fisuras por las que acceder a las zonas de
sombra subyacentes. Pero el foco de la carencia emocional puede situarse en
otras narraciones, y los correspondientes espacios relacionales, distintos de la
familia de origen, son aquellos en los que los sntomas alcanzan su mayor
relevancia. De poco servira en tales casos que la terapia se centrara en la familia
de origen, prestndole ms atencin que, por ejemplo, a la pareja o al espacio
laboral. Quiz se acabara obteniendo resultados por vas y circuitos indirectos,
pero el esfuerzo sera antieconmico. Un enfoque preciso, centrado en el espacio
de relevancia de la narracin sintomtica, ahorrar esfuerzos y facilitar resultados
ms elegantes y precisos, aunque una mirada a la familia de origen, a travs de la
exploracin de la narracin correspondiente, ser siempre una referencia
coherente y una gua til. No en vano su influjo es constante sobre las restantes
reas relacionales.

Eduardo es un joven profesional de veinticinco aos aquejado de una fobia social

que se manifiesta, sobre todo, en forma de miedo a hablar en pblico. Cada vez
que, por razones de su trabajo, debe participar en actos colectivos como
congresos, o simplemente tomar la palabra ante un auditorio nutrido, se bloquea,
suda, balbucea y, en definitiva, sufre intensamente. Sus recuerdos son de haber
sido un chico extrovertido y desenvuelto hasta, aproximadamente, la adolescencia.

Entonces algo se estrope en su relacin escolar: varios profesores lo ridiculizaron

en pblico y, entre sus propios compaeros, se convirti en frecuente objeto de
burlas. Era buen estudiante pero mal deportista, y esto, como el tamao y forma
de sus orejas, eran temas que daban contenidos a su impopularidad. Durante
unos cuantos aos de intenso sufrimiento, Eduardo vio cmo se hunda su
confianza en s mismo a la vez que, poco a poco, luchaba por restaurar su
imagen. Pensaba haberlo conseguido cuando empez a experimentar crisis de
ansiedad en los exmenes orales, que luego se generalizaron a otras situaciones
de exposicin al pblico. No haba datos relevantes en su historia la miliar, en la
que apareca siempre como querido y valorado por unos padres razonablemente
bien avenidos y en buena armona con sus seis hermanos. Quiz, si algo poda
reprochar a sus padres, era que no se hubieran preocupado por adivinar sus
sufrimientos ms all de la apariencia de absoluta normalidad que l intentaba
presentar en casa. Eran unos padres tranquilos, quiz en demasa, que haban
tendido a dejar que su numerosa prole espabilara por s sola en la lucha por la
vida. Destacaba en ello sobre todo el padre, sin que la madre alcanzara a
compensar la tendencia de su marido al absentismo, aunque a veces, en
apariencia, lo intentara.

La narracin escolar de Eduardo, que en parte se repeta en la laboral, estaba

construida al servicio de la evitacin. Puesto que se saba, de antemano, en grave
riesgo de fracaso, procuraba evitar situaciones socialmente comprometidas.
Ideolgicamente, era vctima de una construccin que exige que los jvenes
profesionales exitosos sean brillantes, agresivos, dispuestos a comerse el
mundo... A nivel de fantasmas personales, productos de la propia elaboracin de
su experiencia escolar, se consideraba en peligro de ser comido por el mundo en
cualquier momento. De la narracin de la familia de origen, armoniosa y
dtnocionalmente nutritiva en su conjunto, slo emanaba, como elemento
perturbador, un muy tenue aroma abandnico envuelto en unas diferencias
mnimas, no conflictuales, entre los padres. Nada capaz, por s solo, de generar
una narracin sintomtica. Si sta haba encontrado un espacio relaciorral propicio
para arraigar, haba sido el escolar, donde la nutricin emocional de Eduardo s
que se haba visto comprometida.

El tratamiento no consisti en una terapia familiar. Tampoco era posible abordar el

sistema escolar, ya desaparecido, ni el laboral, donde las tensiones competitivas
hacan muy difcil contar con colaboraciones relajadas. El cambio de la narracin
de Eduardo pas por su inclusin en un grupo de entrenamiento asertivo y por una
terapia individual que le ayud a controlar nuevas relaciones neutralizando
resabios ideolgicos y fantasmas estereotipados.

El grupo de entrenamiento asertivo es, en este caso, una de las muchas vas
posibles para acceder a un cambio epistemolgico con repercusiones narrativas.
Dada la intercomunicacin de los espacios epistemolgico, emocional y
pragmtico, estos dos ltimos pueden acceder al cambio consolidando la nueva
narracin emergente. Pero tal generalizacin no es segura y, si no se produce, el
cambio epistemolgico, por s solo, no alcanzar a modificar la narracin
sintomtica de forma perdurable. Por eso un proceso psicoteraputico individual
paralelo puede facilitar que los cambios favorables en la percepcin de s mismo
faciliten el establecimiento de nuevas relaciones emocionalmente nutricias y la
comunicacin a los dems de una nueva imagen y de nuevos mensajes de
competencia y madurez.

Lucas, a los 27 aos, es un chico triste, acomplejado, cerrado sobre s mismo.

Aunque es inteligente, slo tiene estudios primarios, no trabaja y vive dependiendo
de los padres. stos, sin conflictos mayores entre s, slo muestran ligeros
desacuerdos en cuanto a la conducta a seguir con su hijo: la madre, siempre
dispuesta a actuar comprensivamente, lo mima en exceso segn el padre, quien,
por su parte, resulta demasiado severo en opinin de su esposa. Ambos, sin
embargo, valoran sus dotes y capacidades, que consideran superiores a las de
sus dos hermanas mayores, que no han tenido, en cambio, dificultades para
abrirse paso como profesionales y como madres de familia. La familia comunica
una impresin de normalidad que no guarda relacin con la gravedad del estado
de Lucas, que atraviesa perodos de intensa depresin en los qu acaricia el
suicidio y que carece de vida social fuera de la familia. Adems, odia su cara, por
lo que no puede mirarse al espejo ni siquiera para peinarse: es su madre quien lo
peina.

Los problemas de Lucas empezaron de nio, en torno a una larga historia de

estrabismo, posteriormente operado y tratado con gafas especiales hasta su
completa desaparicin. Destacan sus recuerdos sobre la crueldad con que sus
compaeros de colegio le ridiculizaban por su defecto fsico. De aquella poca
arrancan su inseguridad y tendencia al aislamiento social, que le han conducido al
fracaso escolar y laboral y a la depresin.

El equipo teraputico, en su anlisis del problema, no valora a la familia como muy

disfuncional, aunque los padres se han mostrado incapaces de ayudar a Lucas a
superar sus dificultades. Cuando el nio necesitaba aprender a defenderse, el
padre se mantena al margen y la madre se limitaba a mimarlo
hipercompensatoriamente. En cambio, la comunicacin es fluida y los afectos
sinceros: nada que pueda generar una narracin familiar patolgica. Se decide
trabajar alternando sesiones familiares e individuales. A los padres se les pide que
modifiquen sus actitudes, implicndose seriamente el padre como modelo de
identificacin (ms vale tarde que nunca!) y controlando la madre sus tendencias
sobreprotectoras (nada de peinarlo a partir de ahora!). Pero es en las sesiones
individuales donde se pone el mayor nfasis teraputico. En la primera, a Lucas lo
reciben seis mujeres terapeutas, las dos habituales y cuatro ms, que le explican
que se ha recurrido a algo as para hacerle llegar con la mxima intensidad el
asombro del equipo ante lo que consideran incomprensible: que un hombre joven,
guapo, alto y fuerte, se cierre a s mismo el acceso a compaas donde, con toda
seguridad, tendra garantizado el xito entre las chicas. La sesin transcurre con la
misma tnica, entre comentarios elogiosos y preguntas sobre el incomprensible
absurdo de su comportamiento por parte de las seis terapeutas presentes, que, al
final, lo acompaan hasta la calle en una atmsfera desenfadada. Lucas se
muestra encantado despus de la sorpresa inicial y termina incluso bromeando:
Buscar si me queda algn amigo para recomendarle que venga a una terapia
as.

Algunas narraciones se pueden construir en torno a defectos fsicos, reales o

imaginarios, en que la escuela funciona como caja de resonancia de la angustia y
sin que la familia alcance a compensarla reasegurando al sujeto. Esta relativa
insuficiencia no se debe confundir con una disfuncin mayor, confusin que
conducira a plantear una terapia familiar pesada, estratgicamente incorrecta.
El fsico es uno de los elementos de ms peso en la configuracin de una
narracin personal y tambin uno de los ms arbitrariamente puntuables. ADLER
ha sido injustamente relegado a este respecto, junto con otras aportaciones del
primer psicoanlisis con fuertes dosis de sentido comn. Existen muchos
pacientes acomplejados por un defecto fsico, seleccionado por ellos y por sus
entornos como rasgos negativos definitorios de sus identidades. Al nio gordito o
con gafas lo pueden perseguir cruelmente unos compaeros que le ayudan a
troquelar una narracin llena de miedos e inseguridades. Pero tambin puede
ocurrir que el ms miope y obeso de los mozalbetes sea un lder indiscutido de su
grupo. La jerga juvenil ms actual incorpora conceptos postmodernos con una
sensibilidad que deberan envidiar los vocabularios acadmicos: Qu mal te lo
montas, to! . T, de qu vas? Yo antes iba de guapo, pero ahora me lo monto
por lo tranquilo. No me gusta esa pelcula tuya. Montrselo, ir de algo,
pelcula... he ah expresiones que denotan una intuicin narrativa. El sujeto no es
esclavo de una identidad inamovible, sino que puede organizar sus guiones
(genial coincidencia cinematogrfica!) con ciertas dosis de arbitrariedad y de
albur.

A veces la familia interviene en la redaccin en forma decisiva.

Sonia es una chica de 35 aos, soltera. Gruesa, bajita y mofletuda, su aspecto
comunica cualquier cosa menos atractivo fsico. En el delirio que la hizo acreedora
al diagnstico de esquizofrenia, afirma que ella es, en realidad, un hombre, y
cultiva un estilo ambiguo que tiene mucho de esttica masculina. Su hermana, tres
aos mayor, casada y madre de familia, es esbelta y agraciada. El mito familiar
dice que la hermana fue siempre la preferida de la madre, mientras que Sonia lo
era del padre. Pero ste est muerto hace muchos aos y no puede desmentirlo, a
la vez que existen serios indicios de que no fue insensible a los encantos de su
hija mayor. Sonia, en su familia, es demasiado fea para haber sido la preferida de
nadie.

En otras ocasiones la arbitrariedad, siempre presente en la valoracin esttica, no

respeta los cnones ms al uso o los interpreta de forma su generis, alejndose
de modelos de general aceptacin.
Ignacio es un joven psictico, alto, rubio y esbelto, miembro de una familia de
varones morenos y de maciza complexin: otros dos hermanos y el padre. ste,
obvio responsable gentico, mantiene una relacin con su esposa tan apasionada
como ferozmente competitiva. La madre ha utilizado a Ignacio en sus batallas
conyugales a modo de paladn de reserva, pero no ha podido evitar preferir a sus
hermanos morenos, vivos retratos de su amado y odiado esposo. De nada le ha
valido a Ignacio su refinada belleza frente a la amarga injusticia de que se ha
sentido objeto.

El espacio de mxima relevancia relaciona) de un sntoma puede ser el laboral.

Para muchas personas, sobre todo tradicionalmente hombres, el trabajo es un
rea importante de intercambios relacionales y una fuente de prestigio profesional
y econmico de considerable influencia sobre los espacios familiares. Por eso un
fracaso laboral puede representar una prdida irreparable con graves
repercusiones sobre la salud mental.

Alfonso, a sus 54 aos, es un padre de familia slido y honesto..A pesar de ser el

segundo de cinco hijos, fue, sin embargo, el primero en emigrar desde su pueblo
del sur, a los 16 aos, arrastrando a toda su familia a Barcelona tras l. Siempre
haba trabajado con ahnco como albail para mantener primero a sus padres y
hermanos, hasta que stos se establecieron, y luego a su mujer y a sus dos hijas,
a las que ltimamente se ha aadido su anciano padre, que vive con Alfonso
haba progresado en su oficio hasta llegar a capataz. Recientemente, con motivo
de las grandes obras olmpicas, le ofrecieron un puesto al frente de una cuadrilla
de obreros en muy buenas condiciones econmcs. Sin embargo, el ambiente era
muy complicado, distinto del conocido hasta entonces por l. Las mafias
internacionales controlaban a los trabajadores y ejercan presiones sobre los que,
como Alfonso, carecan de un apoyo preciso. La atmsfera se le hizo irrespirable y
empez a experimentar vrtigos que le obligaron a pedir la baja. Deseoso de
reincorporarse al trabajo, los sntomas volvan con mayor intensidad cada vez que
lo intentaba. Progresivamente deprimido, emprendi un via crucis de
exploraciones y tratamientos mdicos que nada le aclaraban, mientras que slo la
invalidez laboral se iba perfilando como una salida realista a plazo medio.

El aspecto de Alfonso al acudir a la consulta para iniciar su ensimo tratamiento

en ao y medio era el de un grave enfermo orgnico, aunque su diagnstico era
de vrtigos funcionales y depresin. Los ms modernos frmacos antidepresivos
no haban dado resultados positivos. Tampoco parecan existir dificultades
familiares, al margen de las causadas por su enfermedad: la esposa y las hijas le
queran y respetaban, y el padre anciano confiaba ms en l que en los otros
hijos.

El drama de Alfonso era estar prisionero de su leyenda laboral, que lo describa

como un trabajador infalible en cualquier circunstancia. La incapacidad para
aceptar su fracaso lo colocaba en una posicin imposible, impedido de trabajar y
anulado sin hacerlo. De nada valan las sinceras palabras tranquilizadoras por
parte de la familia: para l constituan un tribunal presidido por el padre, quien, en
cualquier momento, poda emitir la sentencia desahuciante. Bastaron unas pocas
sesiones y el contrapeso de la autoridad teraputica para convencerlo de que su
identidad no se resentira si realizaba pequeos trabajos de albailera por cuenta
propia, manteniendo la baja laboral. Una irregularidad que l, por s mismo, no
habra aceptado nunca. Adems, el fracaso se reformul como un incidente
perfectamente comprensible que suceda especficamente a los grandes
trabajadores. En pocas semanas pidi el alta y empez a trabajar en otra
empresa.

De nuevo, en el caso de Alfonso habra sido un error buscar en la familia sutiles

juegos patolgicos. En la sencilla cultura de la emigracin, su identidad estaba
construida en torno al trabajo, y la familia era el coro que confirmaba
unnimemente ese hecho. Cualquier intento dirigido a cambiarle la identidad
haciendo de l un perezoso o un aprovechado lo habra convertido en un
enfermo crnico. Y es dudoso que una terapia familiar encaminada a hacerle ms
tolerables sus debilidades hubiera resultado tan econmica como la intervencin
que se practic. Por supuesto, las rgidas narraciones laborales de los grandes
trabajadores heridos por el rayo del fracaso requieren del terapeuta la flexibilidad
necesaria para contrarrestar la otra rigidez en juego: la de una sociedad que slo
contempla el xito como valor.

2. LAS NARRACIONES FAMILIARES

Las narraciones familiares se distribuyen, a grandes rasgos, segn hagan

referencia a la familia de origen, a la pareja o a la familia de procreacin* Las
vivencias que todo ser humano tiene de su condicin de hijo, hunden sus races
en las primeras experiencias infantiles, ramificadas entre las relaciones con cada
uno de sus progenitores y de stos entre s. Tambin incluyen a los hermanos,
importantes figuras que, en su condicin de alter ego, cumplen numerosas y
contradictorias funciones. Las historias filiales resultantes arrancan, pues, de la
infancia, pero se prolongan durante toda la vida sometidas a un continuo proceso
de verificacin y rectificacin. Cuando se trata de historias que sirven de soporte a
los ms variados sntomas, no es raro que en ellas ya aparezca comprometida la
nutricin emocional, lo que es particularmente importante en la patologa grave. La
manipulacin y el uso instrumental por parte de los padres (pudiendo lindar con el
abuso sexual o adentrarse en l de pleno), el maltrato psquico (o incluso el fsico),
las diversas situaciones abandnicas y las ms sutiles pero no menos crueles
desconfirmaciones, los variados agravios comparativos que incluyen a los
hermanos, son todas figuras que pueden aparecer con diferente grado de
explicitacin en las narraciones filiales de pacientes psicticos depresivos o, en
general, gravemente sintomticos.

Por otra parte, las historias parentales, que recogen las vivencias de los padres en
relacin con sus hijos, incluyen tambin conflictos y ambivalencias, en parte reflejo
de las reverberaciones de un pasado filial y en parte producto de una interaccin
nueva sobre la cual ejerce igualmente su influjo la situacin comunicacional y
organizativa de la pareja.

No todo el mundo logra emparejarse. Hay quien no lo consigue, y permanece toda

la vida anclado en posiciones de dependencia filial ms o menos evidentes. Los
esquizofrnicos, que apenas logran establecer el vnculo formal, suelen mantener
de por vida la dependiente apariencia de autonoma que caracteriza a su solitaria
soltera. Esto era particularmente significativo para los hombres, impedidos de
tomar las iniciativas que requerira la ms activa condicin de su rol social de
casado. Existe algn estudio (LINARES et al. 1978) que demuestra que la
poblacin de psicticos crnicos que pueblan los manicomios se distribuye
significativamente entre hombres solteros y mujeres casadas (y, desde luego,
abandonadas).
Otros pacientes graves s se emparejan formalmente, aunque manteniendo una
importante hipoteca sobre la conyugalidad de sus uniones. As, los psicpatas
apenas superan la inmediata utilizacin instrumental, compatible con una notable
frialdad afectiva, mientras que los depresivos mayores tienen tendencia, al igual
que ciertos alcohlicos, a hundirse en el fangal de la complementariedad rgida.
La inmensa mayora de las consultas por problemas de pareja, sobre todo cuando
hay sntomas sobreaadidos en alguno de los cnyuges, se inscribe en el universo
neurtico bajo el signo de una simetra ms o menos inestable. La inestabilidad
guarda relacin con la presencia de sntomas que, interviniendo en el juego
relacional, equilibran la balanza en la pugna por definir la naturaleza de la relacin.

Sin sntomas, la simetra estable es raro que conduzca a la consulta del

psicoterapeuta, y es ms fcilmente tributaria del abogado matrimonialista.
Las narraciones conyugales ocupan un lugar muy importante en las narrativas de
la mayora de sujetos, sean hombres o mujeres, mientras que las parentales
siguen siendo ms relevantes en stas que en aqullos. Ambas, conyugales y
parentales, slo ceden en importancia ante las de la familia de origen, y an ello
no siempre. Con una historia filial de escasa nutricin emocional es difcil, aunque
no imposible, construir una buena historia de pareja. Si se consigue, la nutricin
compensatoria puede estar asegurada y, con ella, una cierta garanta de salud
mental. Pero, si no se consigue, la confirmacin de la carencia emocional que
conlleva el nuevo fracaso puede provocar graves consecuencias. Sucede lo
mismo en las narraciones parentales: es dificil tener una buena relacin con los
hijos, y recibir la correspondiente gratificacin emocional, si la narracin filial que
es la historia de la familia de origen no resulta armoniosa y gratificante.

Si una persona que arrastra graves carencias emocionales en su historia familiar

busca como pareja a alguien protector y segurizante para compensar sus
necesidades, puede ocurrir que lo encuentre, en cuyo caso tiene bastantes
probabilidades de construir una buena historia de pareja. Pero tambin puede
ocurrir que, apremiada por urgencias demasiado intensas, la eleccin constituya
un error. O, dicho de otra manera, que la supuestamente protectora persona
elegida oculte demasiadas debilidades bajo su slida apariencia. Lo ms probable
es que semejante fracaso, confirmador de la imposibilidad de recibir nutricin
emocional, exaspere la carencia y, eventualmente, precipite o agrave la patologa.

Otras veces una eleccin igualitaria se ve truncada cuando uno de los partenaires
pierde pie de forma ms o menos sbita, retrocediendo posiciones en su
capacidad de definir la naturaleza de la relacin. Si en alguna de sus narraciones
hay material sintomtico, es probable que ste se introduzca en el juego de la
pareja que, de este modo, quedar sometido a un igualitarismo inestable. En
efecto, pocos elementos relacionales son tan inestables como los sntomas
neurticos a la hora de equilibrar una interaccin conyugal.

En otras ocasiones, las parejas establecidas sobre carencias emocionales filiales

pueden resultar frgiles y poco duraderas, aunque no lleguen a incluir sntomas en
su dinmica de funcionamiento. Son pseudoparejas en las que no se alcanza ni
siquiera a establecer una utilizacin mutua.

La historia de Mara merece contarse en detalle porque, en su dimensin

cuatrigeneracional, ilustra bien el engarce entre narraciones filiales, conyugales y
parentales.

Mara pidi que la atendiramos junto con sus dos hijos, Bernardo, de 15 aos, y
Alba, de 8. El primero, producto de una relacin rota al quedar embarazada, no
haba tenido padre y mostraba ahora, al alcanzar la adolescencia, un
comportamiento inadaptado que lo situaba al borde de la delincuencia. En cuanto
a la nia, fruto de un matrimonio precipitado y breve, viva con la madre pero vea
con frecuencia al padre; ambos mantenan un permanente desacuerdo que no
ceda ni ahora que su hija empezaba a presentar rasgos disociativos y una
conducta psictica.

Los padres de Mara se separaron cuando ella tena tres meses y su nica
hermana poco ms de un ao. La madre no pudo soportar el trato a que le
someta su suegra, duea de un burdel y de los destinos de la familia ante la
impotencia de su hijo, que se mostr incapaz de controlarla para satisfacer los
deseos de autonoma de su esposa. sta, obligada porla madre de su marido a
ayudar en la limpieza del burdel, huy llevndose a las nias, pero, a las pocas
semanas, las devolvi por el expeditivo procedimiento de abandonarlas frente a la
casa familiar. Nada volvi a saberse de ella durante la infancia de las nias, que
crecieron al cuidado de la abuela, arbitraria y cruel hasta que sus nietas la
equipararon a la bruja de los cuentos infantiles. El padre apareca y desapareca,
figura lastimosa entregada al alcohol y a los manejos de su madre, de quien no
poda defender a las nias: tan bueno como dbil, en opinin de stas.

Se daban las condiciones para que Mara huyera con el primer hombre que se
acercara, y algo de eso ocurri, aunque la experiencia result un fracaso. El padre
de Bernardo era una persona culta y delicada. Estaba muy enamorado de Mara,
pero se senta inseguro debido a un defecto fsico en una mano y, cuando ella
qued embarazada, la abandon por otra mujer, disminuida fsica como l. El
padre de Mara, que para entonces haba vuelto a casarse, no quiso saber nada
de su hija en una situacin socialmente tan comprometida, y ella march a otra
ciudad a dar a luz y a cuidar de su hijo. As se desarroll la relacin entre
Bernardo y su madre, aislados en una ciudad extraa, a la vez que lo eran todo el
uno para el otro: una situacin que haba de empezar a desquiciarse con la
llegada del chico a la adolescencia.

Mientras tanto, Mara haba conocido a Toms, un guapo mozo ms joven que ella
que, a fuerza de insistir, consigui convencerla de que aceptara el matrimonio.
Alba naci y Toms reconoci a Bernardo como hijo dndole sus apellidos, pero la
pareja iba de mal en peor; ella fue la que muy pronto empez a exigir la
separacin. Los motivos de discusin eran mltiples, y entre ellos, ocupaban un
lugar importante los asuntos relacionados con la educacin del chico. Toms
pretenda ejercer su autoridad de padre, pero Bernardo se rebelaba y Mara lo
apoyaba descalificando a su marido. La manera en que se deba tratar a Alba
tambin era causa de enfrentamiento, puesto que el padre era partidario de una
educacin libre y sin restricciones, as como de una alimentacin natural. Si la nia
enfermaba, los padres se saboteaban mutuamente los tratamientos, dado que l
era naturpata y ella alpata. No pareca importarles mucho si el resultado era que
un simple resfriado derivaba en bronquitis. La separacin no mejor las cosas
porque la guerra entre ambos continu a travs de Alba cada vez que iba con uno
de ellos dejando al otro. Lo que s empeor fue la situacin de Bernardo, que vivi
por segunda vez el abandono de un padre cuando Toms se neg a seguir
cuidando de l. Al fin y al cabo, slo la nia era hija suya...

Mientras tanto, Mara tuvo de nuevo contacto con su madre, salida de la noche de
los tiempos para recuperar a sus hijas. Pero se trataba de una recuperacin
especial, casi ms esttica que afectiva. Mara entendi pronto, a travs del
secreto en que su madre pretenda mantener su existencia, que sta no estaba
dispuesta a sacrificar ninguna comodidad por incluir a sus hijas en su vida.

Tambin ella vivi el abandono de su madre por segunda vez.

La relacin de Mara con sus hijos, su historia parental, se presenta condicionada
por una vida rica en prdidas emocionales. Sera simplificadora la sugerencia de
que ella no es una buena madre: quiere a sus hijos y, con toda seguridad, se
dejara despedazar por ellos. Pero sus propuestas relacionales son inadecuadas,
fruto de las vivencias que le evocan. A Bernardo, mientras fue nio, lo trat como
un compaero dcil y dependiente y, en esas condiciones, no tena inconvenientes
en darle todo su cario. Pero, cuando la pubertad empez a convertirlo en hombre
desarrollando en l la autonoma que se haba gestado en base a su peculiar
relacin con la madre, perdi el control de la situacin y se dej arrastrar a una
espiral simtrica ms propia de desavenencias conyugales. La nutricin emocional
mutua se interrumpi dejando paso a una destructividad en la que, a la mayor
fuerza fsica del hijo, ella responda con espectaculares retiradas de afecto. Alba,
por su parte, despierta en ella sin dificultad sentimientos de ternura y proteccin,
pero, a la vez, representa un campo de batalla en el que demostrar su
superioridad sobre ese hombre frustrante que, elegido como dcil y dependiente
compaero, ha osado sublevarse intentando imponer sus propios criterios.

Utilizando a la nia como prueba de la incapacidad de su ex marido, su corazn

de madre no deja de desgarrarse, pero tambin se siente aliviada al verificar lo
correcto de su postulado. Con un hombre as no se pueden criar hijos sanos!

La narracin conyugal de Mara tambin adolece de graves carencias. En ella es

una constante la bsqueda de parejas dciles y dependientes que, por un motivo u
otro, le fallan al no ajustarse armoniosamente al patrn. El padre de Bernardo, por
exceso: de tan dependiente, huy con otra con la que se poda sentir ms seguro.

El de Alba, quiz por defecto: el encanto se rompi tan pronto aquel jovenzuelo
empez a manifestar un criterio propio. Y ambos hombres debieron descomponer
notablemente la figura para salirse del estereotipo en que Mara los encerraba. El
primero, adoptando un hijo en su estril matrimonio antes que reconocer a
Bernardo, ante quien, avergonzado, bajaba la mirada cuando ambos se
encontraban en el pueblo durante las vacaciones. El segundo, abrazando una fe
homeoptica con la que combatir a su esposa en el sufrido cuerpecito de la chica.

En ambos casos, los hijos acusaban las historias conyugales de los padres
incorporndolas a sus propias narraciones filiales, llenas de prdidas, disfunciones
jerrquicas e incluso desconfirmaciones. Los sntomas encajaban en ese contexto.

Bernardo, privado sucesivamente de importantes figuras paternas e incluso

arrastrado a competir con ellas y a suplantarlas, estaba desarrollando una visin
del mundo en la que su papel de vctima le autorizaba a ser verdugo de los otros y
a impartirse justicia a s mismo de forma omnipotente y benvola. Alba
experimentaba el desgarro de ser utilizada por sus padres, con grave riesgo de su
propia salud, como un cuestionamiento de su identidad, y de ah la confusin y la
disociacin.

Como hija, Mara est llena de ambivalencia. A su madre no le perdona los

sucesivos abandonos, real el primero y simblico el segundo, cuando se neg a
reconocerla por cobarda. A su padre s lo perdona. Su rostro se ablanda cuando
habla de l, evocando los aos en que lo vea languidecer consumido por el
alcohol, pero consiguiendo transmitirle ternura. Se siente bloqueada con l, y no
se atreve a hablarle de temas delicados por temor a herirlo. A veces, cuando lo
visita en vacaciones, se promete,a s misma romper el tab y contarle sus
sufrimientos, del pasado y del presente, o simplemente abrazarlo con intensidad,
pero en el ltimo momento cede a la rutina y se limita a seguir con l fras
conversaciones protocolarias.

Durante frecuentes sesiones individuales, que alternan con las familiares, se va

trabajando con Mara una historia que une sus vivencias filiales con las
conyugales y las parentales. Sus relaciones con los hombres estn marcadas por
la confusa figura del padre, querido por dbil e indefenso pero, en tanto que tal,
problemtico troquelador de patrones masculinos de relacin. Por sugerencia del
terapeuta, y tras una dura resistencia apoyada en argumentos trivializadores (no
s de qu puede servir..., yo bien me he arreglado hasta hoy...), Mara escribe
dos cartas imaginarias a su padre como un ejercicio de reflexin que no
necesariamente tiene que llegar al destinatario. He aqu el texto:

Hola, pap.
Supongo que te extraar, primero esta carta y segundo lo que en ella te digo,
aunque hace mucho tiempo que quera hablarte de todo esto. El motivo de que
sea ahora es que, desde hace un tiempo, tengo problemas con mis hijos, distintos
con cada uno de ellos, problemas ante los que me he sentido desbordada e
impotente de arreglarlos sola. Por este motivo estamos haciendo una terapia
familiar. S que para ti estas cosas son tonteras, pero te pido que lo comprendas
y me lo respetes, bastante mal me siento yo. Aunque he puesto voluntad siento
que soy un desastre. Hace casi un ao que estamos asistiendo a estas sesiones,
unas veces Bernardo solo, otras conmigo y otras yo con Alba o sola. En las
ltimas visitas han empezado a salir cosas de mi infancia y sentimientos en los
cuales t ocupas un gran espacio. Supongo que es por esta razn por la que el
doctor me ha pedido que te escriba esta carta, cosa de la que me alegro porque,
aunque me encuentro bastante predispuesta, no las tengo todas conmigo y temo
que, llegado el momento, me d como siempre ese absurdo temor y no sea capaz
de decirte nada. Doy por vlido el que esta situacin con mis hijos acelere esta
comunicacin contigo.
Quizs no has pensado nunca en cmo vivamos y sentamos esta situacin; o
quizs s te lo has preguntado, igual que nosotras, cmo puedes haberla vivido t.
Te hablo de las dos porque los sentimientos son los mismos en lo que respecta a
ti, a la abuela y a cmo hemos vivido la infancia.
Me da que pensar que los problemas con mis hijos hayan sido eimotivo de
desempolvar nuestra historia; mis hijos, quienes han despertado y dado vida en m
a tantos sentimientos, me han ayudado a comprender y a superar tantas cosas,
dudas, inseguridades, temores... sobre todo Bernardo. Ahora me encuentro con
miedos e insegura, no s si siempre he hecho lo que debiera. Supongo que si me
encuentro en este punto es porque habr cometido algn error, pero de lo que s
estoy segura es de que les quiero y de que, orgullosa de ellos, he hecho lo que he
credo mejor guiada por mis instintos.
Pap, lo ms representativo de toda mi infancia has sido t. De pequea recuerdo
que me deca a m misma que deba querer a mi abuela porque era tu madre,
porque nos estaba criando, etc., pero los sentimientos no funcionan con un
interruptor. Estn y, simplemente, fluyen solos, transformados en negativos o
positivos segn los estmulos que los alimentan, y haba cosas que impedan esa
fluidez por mucho que lo intentara.
Recuerdo cuando venas por las noches y mirabas tras la tela metlica de la
despensa cerrada con llave. Te ponas las manos a ambos lados de la cara para
evitar que el reflejo de la luz te impidiera ver lo que haba dentro, como si quisieras
alimentarte slo con la vista. En alguna discusin la abuela te tir cosas a la
cabeza, en otras te dio una torta, te ridiculizaba ante tus hermanos, haca que te
sintieras inferior ante ellos, y sobre todo ante Manolo. A nosotras nos deca que
eras un intil y un borracho, pero nosotras no te veamos as; ella deca que quera
a sus cinco hijos por igual, pero los hechos demostraban lo contrario. Sin quitar
importancia a lo anterior lo que ms me dola era cuando te deca que nosotras no
te queramos, que la nica que te quera de verdad era ella (ojal te hubieses
querido a ti mismo como te queramos nosotras!). Cuando t llegabas, la abuela te
deca que le dara un ataque al corazn por nuestra culpa; lo mismo que le deca a
los tos, aunque incluyndote a ti.
A veces siento que me parezco a ti, o quizs me gustara parecerme. No en la
imagen que has querido ensear, sino en la que has intentado ocultar, me siento
orgullosa de ti.
Pap, lo que menos quiero es herirte, y supongo que te puede doler que sienta as
con respecto a tu madre, que ha manipulado nuestros sentimientos y los tuyos aun
antes de nacer nosotras. Siempre he sentido un gran cario y respeto
por ti, por eso te pido que no tomes a mal lo que te digo: respeto y valoro tus
sentimientos y estoy segura de que siempre has hecho lo que has credo mejor
para nosotras.
TE QUIERO

Hoy, 19 de marzo, Da del Padre, como en tantos otros me acuerdo de ti con

ternura, cario y tristeza. Quisiera decirte muchas cosas, pero no as, sino cerca
de ti y mirndote a los ojos, para que, si en algn momento te pones triste, yo te
pueda consolar, y, si me pongo yo, puedas consolarme t a m. Ahora escribo
acerca de lo que siento, pero quizs cuando hablemos directamente saldrn
pensamientos, vivencias y tantas otras cosas que tal vez hemos querido decirnos
y nunca nos hemos dicho. Por qu siempre hemos reprimido nuestros
sentimientos?, por qu no nos hemos manifestado abiertamente nuestro cario?
A veces, las palabras sobran, pero en este caso, y aunque esto no cambie el
pasado, siento la necesidad de decirte cosas, entre ellas que te quiero mucho. Es
ste un sentimiento que tengo desde muy pequea y que nunca te he podido
expresar.
A pesar de todo, lo que ms me duele de mi infancia es no haber disfrutado de ti y
no haberte visto feliz. Por qu no buscaste antes una compaera?, por
nosotras?, porque la abuela no te lo habra permitido? Si fue por nosotras,
gracias, pero siento que has estado demasiado solo. Aunque fuera por decisin
tuya, te has castigado a ti mismo. S que no tengo derecho a hacerte reproches,
pero me permito hacerte uno, que es el mismo que a veces me hago yo: privarnos
del derecho de expresarnos cario, permitir que otros condicionasen nuestros
sentimientos, sentir temor y vergenza de que descubrieran lo que sentamos,
como si con esto furamos a cometer un delito.

La vida de Mara estaba empezando a cambiar. Aunque no lleg a enviar las

cartas, la relacin con su padre tom un sesgo nuevo. A partir de una estancia de
Bernardo en el pueblo, su abuelo se interes por sus dificultades y, en
conversaciones telefnicas, le expres a Mara su total apoyo. Ella prepar una
nueva carta que, sta s, deba llegar a destino. Las repercusiones sobre la
relacin con sus hijos tampoco se hicieron esperar. Alba entr en una fase de
franca mejora a raz de que Mara disminuyera su hostilidad para con Toms e
incluso le hiciera propuestas de colaboracin amistosa. Convertida en real su
relacin con su padre, Mara poda tolerar que los otros hombres fueran distintos.

Y lo que benefici a Alba indirectamente favoreci a Bernardo de modo directo. El

chico march de casa con plena autonoma econmica y, lo que es ms
importante, con una actitud tranquila y cordial por parte de su madre.
Recapitulando su propia historia, Mara describa el momento decisivo en que
sinti que cambiaba la relacin con su padre: Fue como si dentro de m se
acumulara una gran felicidad capaz de hacerme ver todas las cosas de una
manera nueva... una dicha muy grande que me permita quererme a m misma por
primera vez....
Es una buena descripcin de lo que, insistentemente, venimos llamando nutricin
emocional. Impulsadas por ella, las narraciones filiales, conyugales y parentales
se reescriben, influyndose benficamente entre s y propiciando la continuidad
del proceso nutricio.

Las parejas suelen formarse en base a la diferencia. No slo el gnero, contraste

inicial que inspira la bsqueda de compaa en la gran mayora de casos, sino
toda clase de diversidades, desde los rasgos fsicos ms netos hasta las mayores
sutilezas culturales y caracteriales, sirven de brjula orientadora para la formacin
de pareja. Rubios y morenos, delgados y macizos, introvertidos y extrovertidos,
desprendidos y ahorrativos, rebeldes y conservadores, as como una infinita serie
de tribus distinguidas entre s por religin, etnia, clase social, costumbres y ritos
culturales, valores, etc., emparejan a sus miembros mutuamente seducidos por lo
que hay de nuevo, de aventurero, de desconocido, en el otro. Pero tampoco cabe
despreciar la fuerza de la igualdad. Escoger a alguien con quien compartir gustos
y valores ha guiado a muchas parejas que priman la estabilidad y el sosiego de la
pertenencia frente a la excitacin de la aventura contrastante. La seduccin por la
diferencia es un maravilloso patrimonio de la pareja humana, aunque no debera
ignorarse su potencial capacidad desestabilizadora e, igualmente, el blsamo que
representa la semejanza puede devenir esterilizante hasto. Lo que hoy atrae y
subyuga, maana puede enfrentar y conflictualizar si los respectivos cdigos no
encuentran claves adecuadas y estables de traduccin recproca o si pierden su
capacidad de estimular. No es raro entonces que los emparejamientos
correspondientes a etapas avanzadas del ciclo vital inviertan las dinmicas
precedentes buscando igualdad donde hubo diferencia o viceversa. Un conocido
terapeuta de familia atribua el xito de su cuarto matrimonio a una coincidencia en
los ritmos nictamerales: por fin l, noctmbulo biolgico, haba encontrado una
mujer tambin noctmbula con quien no se peleaba ni por las maanas, en que
ambos se respetaban las respectivas bajas formas, ni por las noches, en las que,
exultantes, coincidan sus simultneas ganas de vivir. Justo al contrario de lo que
haba ocurrido con la anteriores parejas, que haban fracasado entre acusaciones
de incomprensin matutinas y nocturnas. Cabra aadir que, con toda seguridad,
haba existido otra versin de los hechos ms difcil de rememorar ahora, desde la
sosegada placidez,de la edad madura: *e1 excitante enriquecimiento que supuso,
en los inicios de los tres primeros matrimonios, la diferencia de ritmos biolgicos
que siempre, maana y noche, permita que estuviera activado uno de los dos
cnyuges.

Pero la eleccin de pareja no es reductible a una ecuacin de esteticismo

comunicacionalista. Las historias previas pesan y condicionan xitos y fracasos,
como muestra el ejemplo de Martn y Rosa.

Rosa y Martn acuden a terapia de pareja porque as lo ha aconsejado el

psiquiatra que la trata a ella de su depresin.

Rosa perdi a su madre a los 6 aos y dice no recordarla ms que en ese preciso
momento, yaciendo muerta sobre la cama. El padre se hizo cargo de los tres
nios, aunque los dos mayores eran ya bastante autnomos mientras que Rosa, la
menor, era enviada a colegios incluso durante las vacaciones. Sus recuerdos de
infancia rezuman soledad y tristeza, entre un padre siempre trabajando, unos
hermanos lejanos y unos tos maternos que, a veces, la atendan con cario pero
mimndola ms que ayudndola en sus necesidades de relacin. Cuando se hizo
mayor, sus expectativas de pareja se centraban en un hombre fuerte y protector
que le diera seguridad.

Martn era el hijo mayor de un matrimonio mal avenido en el que el padre,

frecuentemente borracho, maltrataba a la madre. Cuando cumpli 15 aos
abandon la casa dispuesto a no regresar hasta que el padre hubiera muerto, y
as lo hizo, viviendo independiente y sin grandes dificultades para salir adelante.

Su deseo era conocer una mujer dcil, sencilla y honesta, que no tuviera intereses
propios que pudieran chocar con los suyos.

Cuando Rosa y Martn se conocieron y se casaron, las expectativas de ambos se

vieron satisfechas y las cosas marcharon bien durante unos aos, pero al nacer su
hijo coincidiendo con un perodo de mayor compromiso laboral de l, el patrn de
relacin dej de ser funcional. Rosa se senta insegura como madre y
experimentaba una mayor necesidad de ayuda y proteccin. Las ausencias o los
retrasos de su marido eran interpretados como abandonos intolerables que la
empujaban a un estado de permanente reproche. Martn senta caer sobre l todo
el peso de la debilidad y dependencia de su mujer y se asfixiaba cuando sta le
discuta el derecho de disponer del menor espacio propio, lo que le haca retirarse
ms, aumentando la exasperacin de Rosa. Tal era el contexto relacional que
enmarcaba la intensa depresin de Rosa, que la haba conducido a realizar una
tentativa de suicidio poco antes de empezar la terapia de pareja.

La diferencia, lo que no se posee y se busca en el otro, se convierte, para Rosa y

Martn, primero en razn de ser de su pareja y luego en motivo de crisis y
desencuentro. La fuerza de Martn no basta para calmar las necesidades de Rosa,
pero, en cambio, convertida en rudeza y hasta brutalidad, pasa a ser motivo de
renovada frustracin. A su vez, la dependencia de ella deviene autntico castigo
para l. Queras una mujercita obediente y supeditada a ti? Pues ahora sabes lo
que es bueno! Resulta pattico el vano empeo de Martn en que Rosa haga
actividades sociales, vaya a un gimnasio o se matricule en cursos... de lo que sea.

La clase social y el nivel de educacin son tambin eventual motivo de eleccin

romntica de pareja. Son muchas las parejas que, constituidas sobre bases de
diferencias socio-culturales, consiguen una buena integracin y estabilidad
razonable. Los mitos populares, no obstante, intuyen la dificultad de tales
combinaciones y suelen garantizar una cierta similitud in extremis: la Cenicienta,
Blancanieves, la Bella Durmiente y una legin de pastorcillas, sirenas o incluso
industriosas artesanas salvadas y esposadas por un prncipe, acaban resultando
ser princesas. Al igual que acaba siendo prncipe el rudo leador o la tierna bestia
de terrorfico aspecto.
No es se el caso de Beatriz y Juan, que arrastran sus diferencias de extraccin
social a lo largo de sus muchos aos de matrimonio.

Beatriz es una vivaracha y atractiva mujer de 54 aos, casada con Juan, cuatro
aos menor que ella. La familia de Beatriz, de clase media, abunda en
profesionales entre los varones, mientras que la de Juan es de extraccin obrera y
vivi tiempos de hambre cuando l era un nio. Beatriz se enamor de un Juan
ms joven que ella, serio y trabajador, que la veneraba y la trataba como a una
joya rara y exquisita, mientras que, para Juan, Beatriz haba sido una diosa bella y
refinada que, protegindolo con su mayor experiencia y mundologa, le daba
seguridad dejndose a su vez proteger por l. Tuvieron dos hijos que, con el
tiempo, estudiaron en la universidad, confirmando con su xito la consolidacin
social de la familia. Pero Beatriz haba desarrollado una depresin que,
relacionada con desavenencias conyugales cada vez ms intensas, motiv que la
derivaran a terapia familiar.

La situacin haba cambiado. Ahora l se senta despreciado por ella en

connivencia con los hijos, formando los tres una alianza de seoritos que lo
marginaba de las decisiones importantes. Senta que se le imponan puntos de
vista porque l no tena cultura y que no se le respetaba como cabeza de
familia. En cuanto a ella, estaba dolida por el mal humor y las brusquedades de l
y se quejaba de que desperdiciara en el bar el tiempo libre en vez de emplearlo en
actividades provechosas.

Las diferencias de clase, en las narraciones conyugales de Juan y Beatriz, se

haban convertido en barreras infranqueables que consolidaban las visiones
caricaturescas que cada uno tena del otro. En una sesin Juan lleg a
caricaturizar a su mujer imitndola en forma grotesca como si de una princesita de
marionetas se tratara, mientras que ella, en varias ocasiones, describi el bar
donde su marido se reuna a ratos con sus amigos como un antro de perdicin,
refugio de todos los vicios y expresin de lo ms tirado en la escala social.

El bar, en la historia de Juan y Beatriz, al igual que en tantas otras, posee

marcadas connotaciones de clase: es el nico lugar donde l se siente seguro
relacionndose con hombres de su misma extraccin social, con el ftbol en
televisin como aficin comn. A ella le repugna por las mismas razones y jams
lo pisa; tiene otros espacios de sociabilidad que le parecen ms respetables: por
ejemplo, reuniones de seoras para venta de productos de cocina y de belleza. El
gnero es tambin un factor de peso en la distribucin de territorios en la pareja, y
el bar, por masculino, es frecuente objeto de rechazo por parte de las mujeres.

Algunas, en el fragor de la discusin, pueden llegar a acusar a sus maridos de

homosexuales por frecuentar los lugares llenos de hombres. Es una acusacin por
la que se encauza el despecho femenino ante espacios relacionales de los que
sus compaeros las excluyen, mientras que, en contrapartida, stos suelen
mostrarse recelosos de los espacios femeninos de relacin en los que sus
esposas frecuentan a amigas divorciadas, o simplemente con desavenencias
conyugales, que son consideradas por ellos como malas compaas e influencias
indeseables. Estos estereotipos de gnero lo son tambin, en parte, de clase, y su
importancia tiende a aumentar si ambos cnyuges proceden de extracciones
sociales distintas. A veces, sin embargo, no es precisamente el bar lo que separa
a una pareja.

Enrique y Felisa viven en una pequea ciudad episcopal cargada de tradiciones.

Su matrimonio fue bien durante los primeros aos, aunque la familia de l invada
excesivamente el espacio de la pareja generando en ella cierto malestar. A raz
del nacimiento del segundo hijo la situacin se hizo insoportable para Felisa, quien
plant cara a sus suegros presionando a Enrique para que la apoyara. As lo hizo
l, y la joven pareja se distanci considerablemente de los intrusivos padres, pero
Enrique se sinti lastimado y empez a frecuentar un grupo de catequesis en la
parroquia del que su mujer qued excluida. Cuando la familia acudi a terapia
aos rns tarde, a causa de los problemas del hijo menor, Felisa odiaba al grupo
parroquial, al sacerdote que lo diriga, a la iglesia en que tena la sede y hasta a la
religin. El marido no beba ni pona los pies en el bar, pero cuando la tensin
domstica creca, seleccionaba un programa religioso en televisin y se
enfrascaba en l. Incluso marchaba de casa para refugiarse en la parroquia,
donde se desahogaba rezando o charlando con alguien del entorno pastoral.
Durante una sesin, con lgrimas en los ojos y roja de ira, Felisa acus a su
marido de mantener relaciones homosexuales con otros catequistas, reconociendo
ms tarde que la acusacin era infundada y slo responda a su despecho de
mujer abandonada.

Las races del conflicto pueden haber estado latentes desde el inicio de la pareja,
pero a veces es difcl detectarlas antes de que se produzca una fractura que
parece abrir bruscamente la Caja de Pandora. Los demonios dormidos salen
entonces, y algunos remontan su genealoga a las familias de origen.

Lola y Paco se haban conocido de nios en el pueblecito de donde ambos

proceden y muy pronto haban comprendido que se queran. Durante el noviazgo,
Paco tuvo que vencer la resistencia del padre de Lola, pero le ayudaba la
seguridad de su amor y la firmeza de la muchacha, que nunca vacil en sus
convicciones. Los diez primeros aos de casados fueron un remanso de paz:
nacieron cuatro hijos y la pareja disfrut una relacin maravillosa, incluyendo un
sexo vivo y estimulante.

Repentinamente, Paco perdi un trabajo que le haba reportado xito y prestigio y

debi buscar nuevas ocupaciones que, aunque siempre le aseguraron la cobertura
de las necesidades familiares, no le garantizaron la estabilidad de antes. Lola se
puso a trabajar y empez a pensar que su marido no haca por su familia todo lo
que deba. La imagen de ste se le empez a deteriorar, sin que ella hiciera nada
por disimulrselo: lo acusaba de malgastar el poco dinero que ganaba en juego,
alcohol y hasta mujeres. Paco se senta injustamente tratado y, como ocurre
tantas veces, acababa dando la razn a las acusaciones: llegaba tarde a casa, se
encerraba en hoscos silencios y entregaba menos dinero del conveniente. Se
haba generado una nueva dinmica de pareja en la que Lola vea en Paco todo lo
que odiaba en los hombres en general y en su padre en particular: la falta de
responsabilidad, la imprevisibilidad y el autoritarismo. Su madre haba sido durante
toda la vida una vctima de un hombre de esas caractersticas y ella estaba
reproduciendo ahora una situacin similar. Paco, a su vez, se senta desvalorizado
y despreciado por su mujer y eso lo sacaba de quicio. En su familia de origen
nunca le haba faltado el reconocimiento, pero siempre ligado al xito social. Su
situacin actual no era de fracaso, pero su mujer se empeaba en presentarlo as
y ello amenazaba con dar al traste con la apariencia de slido trabajador que l
segua cultivando cuando iba al pueblo de vacaciones. Y las fachadas en su
familia no eran cosa de broma. Su hermano mayor se haba suicidado cuando la
jubilacin le haba dificultado seguir manteniendo la suya.

En este contexto, con un esplndido patrimonio de pareja, del cual an eran

testimonio los cuatro magnficos hijos, Paco y Lola estaban navegando a la deriva,
vctimas de unas narraciones conyugales que incorporaban lo ms sombro de sus
familias de origen y en las que los sntomas estaban ya instalndose. El
ecosistema influye tambin de modo decisivo. Nadie podra asegurar que sin la
concurrencia de las desafortunadas circunstancias socioeconmicas que mediaron
en el deterioro laboral de Paco, la pareja no hubiera continuado su plcida
singladura anterior.

Concha y Jos Luis han llegado a formar pareja y a desarrollar un problema

comn, el alcoholismo, a partir de historias muy diferentes. De hecho, cuando
piden terapia de pareja, ambos estn abstemios, pero tambin por procedimientos
diversos. Ella se ha integrado en Alcohlicos Annimos, mientras que l ha
seguido un tratamiento psiquitrico individual.

Las quejas de cada uno son muy coherentes con los respectivos roles de gnero:
ella dice no soportar la falta de comunicacin de l, mientras que l la acusa de
agobiarlo con continuos apremios y controles.

La pareja se constituy en un clima de irresponsabilidad y fiesta continua, unidos

por la comn aficin a salir de copas y a prolongar hasta la madrugada las
reuniones con amigos. En cambio, proceden de familias muy diversas: la de l,
numerosa (nueve hermanos) y de extraccin social alta, y la de ella de origen
modesto y sin hermanos. En este marco, el control tiene un significado muy
distinto para los dos. Jos Luis ha vivido una infancia en la que, bajo la apariencia
de una educacin autoritaria en los principios, los hijos asuman pronto el control
de s mismos. Eran tantos que deban espabilar solos. Se ha forjado, as, una
autoimagen en la que destacan percepciones de independencia, autonoma,
espritu prctico, sobriedad y tendencia a resolver problemas sin hablar mucho de
ellos. Concha ha tenido una educacin formalmente ms permisiva, pero, en su
condicin de hija nica, ha estado en realidad mucho ms controlada por sus
padres, a los que ella a su vez ha vigilado estrechamente. Su imagen favorita de s
misma es la de una persona sociable, interesada por los dems, que ve venir los
problemas y procura incluso adelantarse a ellos.

Lo que interesa aqu, ms all del papel que el alcoholismo jug en sus vidas en
un momento dado, es la forma como han intentado curarse y la dinmica que ello
ha puesto en marcha en su pareja. Concha, familiarizada con el control, recurre a
los Alcohlicos Annimos, entidad que eleva la funcin controladora a instrumento
teraputico sobre la base de compartir experiencias renunciando a cualquier
intimidad. Consecuente con su eleccin, intenta llevar a f8u marido a los grupos de
AA.AA., y, ante su negativa, procura reproducir la dinmica AA.AA. en el domicilio
conyugal. Jos Luis opta por el mbito privado de un tratamiento psiquitrico-que,
a todas luces, le hace sentirse ms cmodo. La ideologa correspondiente carece
de la expansividad proselitista de AA-AA., por lo que l se limita a resistir los
embates de Concha sin luchar por llevarla a su terreno. Ambos se sienten
mutuamente frustrados y desconfan del mtodo teraputico del otro, vinculado a
una percepcin de la realidad distinta de la propia. Y ello incluso ante la evidencia
de que los dos se benefician de sus respectivos tratamientos.
Concha y Jos Luis muestran cmo, en la complejidad narrativa, el sntoma puede
condicionar a la terapia ms all de la expresin fenomenolgica de aqul,
incorporando races de narraciones anteriores, y, a su vez, la terapia puede
devenir sntoma en una nueva narracin conyugal. El alcoholismo de Concha y el
de Jos Luis conectaban sus muy diferentes historias con tambin diferentes
tratamientos, convirtiendo a esta ltima diferencia en un serio conflicto de pareja.

Es cierto que la pareja se construye con las familias de origen como referencia, a
veces positiva, inspirando la reproduccin de ciertos modelos, a veces negativa,
motivando evitaciones o buscando compensaciones. Si tales mecanismos son
apremiantes, aumentan las probabilidades de una instrumentacin conyugal y, en
consecuencia, del desencuentro, el desamor y la disfuncionalidad. Pero no
siempre ocurre as. A veces la pareja funciona como tabla de salvacin, a poco
que el ecosistema resulte suficientemente propicio. Teo y Enriqueta ilustran
esplndidamente esta rara posibilidad.

A la salida de sendas estancias en hospitales psiquitricos, Teo y Enriqueta

coincidieron en un hospital de da y all se conocieron. Bueno, se es el comienzo
de la historia oficial de la pareja, aunque Teo asegura que estaba enamorado de
Enriqueta desde muchos aos atrs, cuando ella trabajaba de vendedora en unos
grandes almacenes y l la miraba, confundido en la masa de clientes, sin
atreverse a comprar algo ni, meros an, a manifestarle su inters personal.

Cuando acuden a terapia, derivados por el terapeuta individual de uno de ellos,

Teo y Enriqueta estn viviendo juntos, aunque en medio de grandes dificultades.
Las dos familias se inmiscuyen continuamente en sus asuntos,,nanifestando de
mil maneras su desacuerdo por semejante relacin. Viven en un cuchitril que no
rene condiciones de habitabilidad y, encima, se pelean sin cesar por los malditos
celos de Teo. Tienen 42 aos l y 38 ella, sendos diagnsticos de esquizofrenia y
ms de la mitad de sus vidas transcurridas entre ingresos en manicomios y
tratamientos ambulatorios.

Desde el primer momento el terapeuta opta por mantener fuera de la terapia a las
familias de origen. Resulta tentador citarlas para acceder a los riqusimos
universos relacionales que sin duda subyacen a dos vidas de psicosis
transcurridas con ellas, pero se decide resistir la tentacin priorizando que el
espacio teraputico sea de la pareja y nada ms que de ella. No es una decisin
fcil de mantener porque las dos familias pugnan por intervenir, tal y como estn
habituadas a hacer con varias generaciones de terapeutas. Sin embargo, se
soportan los embates y la terapia de pareja toma consistencia.

Enriqueta es hija nica. Sus padres, frgiles y mal avenidos, le han comunicado
siempre que la necesitaban para sobrevivir. Sin embargo, han sido incapaces de
darle seguridad cuando ella, por su parte, se ha sentido en peligro. En
particular, durante la adolescencia, Enriqueta, se empez a encontrar flaca,
larguirucha y velluda, rehuyendo el contacto social y encerrndose en casa. Los
padres no supieron hacerla sentirse bien en su propia piel, limitndose a servirse
de ella y, posteriormente, a llevarla a psiquiatras cuando desarroll sntomas
psicticos. Teo es el segundo de tres hijos, de los cuales el mayor es el favorito de
la madre mientras que la menor lo fue del padre. Teo se qued en una tierra de
nadie sufriendo la indiferencia de la madre y una manifiesta hostilidad del padre
que, en ocasiones, lo trataba con torpe crueldad. Pronto empezaron tambin los
delirios y los tratamientos psiquitricos, lo que no logr impedir que cursara con
xito estudios de ingeniera tcnica.

Las dificultades de pareja estallan en concordancia con los fantasmas de ambos.

Teo sucumbe a unos celos atroces que lo sacan de quicio ante el menor pretexto
que le brinda Enriqueta, no faltando referencias de agravios comparativos
con sus hermanos en su propia familia de origen. Enriqueta se indigna y se retira
cuando se siente explotada, cosa que ocurre con frecuencia durante las relaciones
sexuales. Ella reivindica su derecho a ser madre y rechaza la contracepcin
considerndola instrumentalizadora. Las provocaciones mutuas son constantes.

En una ocasin en que, haciendo el amor, Teo se muestra carioso olvidando sus
celos, Enriqueta se equivoca y lo llama Alberto en pleno xtasis: el nombre de un
viejo amigo del manicomio con quien haba tenido un affaire. Otras veces es Teo
quien, cuando todo parece ir bien, le grita insultos porque, segn l, debe de estar
pensando en algn otro. Estn servidos todos los ingredientes para un verdadero
infierno pseudoconyugal, tal es la dependencia de ambos de sus historias del
pasado.

Y, sin embargo, a medida que avanza la terapia, el amor va abrindose camino y

generando un espacio de salud casi milagroso. Para Teo, Enriqueta es esbelta y
de una extica belleza y, a travs de los ojos de l, va calando tambin en ella esa
percepcin. Simultneamente, Enriqueta percibe a Teo como culto, delicado e
inteligente, y a l le alcanza esa imagen rebosante de respeto y dignidad. Se
aaden acontecimientos importantes. La pareja se casa, negociando con habilidad
la aceptacin de las familias que, finalmente, participan en una celebracin clida
y brillante. La madre de Teo les cede un apartamento decente, que ellos arreglan
poco a poco, sin que se produzcan invasiones familiares. Por Navidad, tras varios
meses en la nueva residencia, Enriqueta y Teo invitan a los padres a sendas
cenas con comida tradicional perfectamente preparada por ellos. Va habiendo
dificultades en el camino. Enriqueta acusa la adaptacin al nuevo barrio y se queja
sombramente. Teo hace de vez en cuando nmeros de celos, provocados en
parte por la frialdad de Enriqueta, pero tambin confirmadores de la misma. En
una ocasin ella hace un canto a la abstinencia sexual con matices casi delirantes,
pero Teo comprende que la ha asustado demasiado con sus exabruptos
celotpicos y que, para que ella pueda confiarse, debe darle garantas de
tranquilidad y aceptacin.

La pareja, mientras se consolidaba, ha hecho retroceder los espacios sintomticos

que se apoyaban firmemente en las viejas historias de familia de origen y que
haban sido confirmadas en los restantes espacios relacionales significativos:
fracasos laborales, redes sociales manicomiales, vecinos suspicaces, etc. El
espacio pareja poda haber corrido igual suerte dejndose invadir por unos
sntomas cuya presencia en l resultaba tan real, como alarmante, pero no fue as,
gracias en parte a la terapia. Para Enriqueta y Teo, la narracin conyugal gener,
con la ayuda del ecosistema, una dinmica de cambio en expansin continua que
ha ido dejando poco terreno a la patologa.

La intercomunicacin de las narraciones familiares es tal que los cambios en

alguna de ellas pueden generar transformaciones espectaculares en las restantes.

Adems, puesto que las narrativas individuales convergen en la mitologa familiar,

es normal que los cambios del individuo repercutan en la familia. La terapia
individual es un vehculo perfectamente adecuado para propiciar tales procesos y,
a veces, las circunstancias la imponen como la ms indicada. Sin embargo, la
terapia familiar, que puede operar simultnea y coordinadamente sobre las
diversas narrativas individuales y sobre la mitologa familiar, posee un enorme
potencial generador de transformaciones en sta.

El siguiente ejemplo puede ilustrar bien algunos de los fenmenos que se

producen en esta encrucijada entre narraciones y mitos a niveles parental y
conyugal.

Alberto.tiene 17 aos y viene a terapia acompaado de su hermana de 21 y de su

hermano de 24, as como de los padres, muy preocupados estos ltimos por la
conducta del menor de sus hijos.

Al parecer, Alberto es desobediente, ha bajado mucho en su rendimiento escolar

y, sobre todo, est frecuentando compaas dudosas con las que se entrega a
veces al consumo de cannabis. Los padres se muestran de acuerdo en que ste
es el principal problema de la familia y aseguran que todos estn malhumorados
por su causa. Alberto se defiende minimizando sus dificultades y los hermanos
median diplomticamente intentando quitar hierro a las diferencias.

Al acabar la primera sesin se les cita para dos semanas ms tarde con un
mensaje explcito y potente de calidad y buen funcionamiento familiar. Tras
cambiar impresiones con el equipo, el terapeuta, dirigindose a los padres, se
expresa en estos trminos: No se han dado cuenta de los hijos maravillosos
que tienen? Bueno, estoy diciendo una tontera. Claro que se han debido de dar
cuenta! Si son sus padres, y, por tanto, los rboles de donde ha salido la buena
madera.... La conclusin contina en trminos parecidos, incluyendo algunas
normas banales y una cita a los padres solos para la prxima sesin.

En efecto, la pareja se presenta resplandeciente, con un tono pcaro al decir: No

saben ustedes lo que ha pasado en quince das. Y lo cuentan. Al parecer, la
misma noche de la primera sesin, cuando ellos empezaron la ronda de reproches
a Alberto, los tres hijos se les encararon dicindoles: No recordis lo que os han
dicho en terapia sobre la clase de hijos maravillosos que tenis? Pues bueno,
ahora hay que ser consecuentes... . Los padres se quedaron atnitos, sin saber
qu decir, hasta que la seora, en plena crisis de llanto, se encerr en su
habitacin. Refiere que nunca se haba sentido tan mal en su vida, que todo le
pareca absurdo y que slo encontraba reproches que hacerse a s misma y que
hacerle a su marido. ste golpeaba la puerta y ella, antes de que consiguiera
entrar, alcanz a tomarse todas las pastillas que tena a mano. Estaba tan
desesperada que no senta nimos de seguir viviendo. El marido tuvo que luchar
contra su propia angustia para hacerse cargo de la situacin. Venciendo sus
deseos de hacer tambin una locura, la llev a un servicio de urgencias donde le
practicaron un lavado gstrico. Y all, durante las horas que pas internada, los
dos hablaron extensamente pasando revista a su vida en comn. Se les hizo
evidente que se haban estado mintiendo para no abordar el vaco que se haba
establecido entre ellos: un vaco hecho de omisiones, de rutinas, de no molestarse
en hablar y de no hablar para no molestarse. Pero tambin decidieron que se
queran, que haban hecho cosas hermosas juntos y que sus hijos an los
necesitaban. Que podan intentar construir una nueva pareja...
Los hijos haban seguido el proceso de cerca, preocupados primero por el intento
de suicidio de la madre pero contentos luego de verlos tan cambiados. Alberto
pareca otro...

Y la terapia se termin porque no tena sentido que continuara. Al despedirse, con

el mismo tono pcaro del comienzo, la pareja reconvino amablemente al terapeuta:
Hay que ver las fuerzas que pueden ustedes poner en marcha. Parece mentira!
Deberan ir con ms cuidado. Y es que dicen ustedes cada cosa! .

Las exclamaciones de los padres daran risa si se piensa que el terapeuta se

haba limitado a enunciar una banalidad sobre lo maravillosos que eran los chicos.
Hay que ver, qu cosas! En qu escuela de psicoterapia ensean semejantes
picardas? Sin embargo, los cambios producidos, que, efectivamente, han ido
mucho ms all de las modestas pretensiones del terapeuta, demuestran que se
han puesto en juego fuerzas individuales y sistmicas de enorme potencia. De
entrada, se rompe el mito, tranquilizador para todos hasta ese momento en mayor
o menor medida, de que Alberto es el desastre causante de las desgracias de la
familia. Y se rompe precisamente por la inocencia del comentario del terapeuta. A
pesar de ello, los padres intentan restaurar el mito, pero los hijos no se lo
permiten, comunicndoles de modo inequvoco que sus narraciones respecto a
Alberto estn definitivamente modificadas. Ello obliga a sus padres a cuestionar
sus percepciones de ese hijo, depositario hasta ese momento de cuanto de
conflictivo haba entre ellos, y a volver la mirada sobre s mismos y sobre la pareja
mientras las correspondientes narraciones se desmoronan. Es la crisis, de cuya
resolucin surgirn nuevas narraciones y nuevos mitos: la pareja puede hablar de
sus conflictos sin temor a destruirse, Alberto es un buen chico... Todos se sienten
mejor, ms libres, y la conducta de Alberto deja de ser patologa para convertirse
en otra cosa, probablemente en rebelda de adolescente. A veces las cosas son
as de sencillas. A veces.

Amparo es una madre de familia de 44 aos que acude a terapia individual porque
est deprimida. No puede soportar las continuas peleas que, en casa,
protagonizan sus dos hijas, Blanca y Mara, de 21 y 19 aos, ni la actitud de su
marido que, en vez de apoyarla, se limita a retirarles la palabra a las chicas,
acusndola a ella de ser la principal responsable. La situacin es, en verdad,
alarmante. Mara se siente maltratada por su hermana, quien la provoca
quitndole ropa de la manera ms selectiva e inoportuna. Por su parte, la mayor
acusa a Mara de ser frvola y humillarla con exhibiciones de belleza fsica. Las
hermanas han llegado a las manos varias veces, no se hablan y amenazan con
dejar la casa si no marcha la otra. Amparo siente que la familia se descompone y
que ella es un fracaso como madre.

Pero en la historia de Amparo hay antecedentes de relaciones fraternales difciles.

Su hermana Antonia, tres aos mayor que ella, es esquizofrnica y, aunque
actualmente est bien, en el pasado sufri graves crisis de agitacin que la han
perturbado intensamente. Antonia deliraba que Amparo la quera envenenar, que
no haca otra cosa que perjudicarle, que le quitaba los novios y se propona
quitarle la herencia.

Amparo se cas, muy enamorada, con un hombre de condicin social inferior,

duro y hecho a s mismo. Siente que ella ha llevado la peor parte en el matrimonio
y que l se ha aprovechado de su amor, an activo en la actualidad a pesar de los
infinitos desaires recibidos. Las nias han sido su consuelo, aunque en los ltimos
aos ha contemplado horrorizada cmo se reproduca entre ellas un
enfrentamiento similar al que ella vivi con su hermana. No se explica que haya
podido ocurrir algo que ella siempre quiso evitar tratndolas con exquisita equidad.

Su marido, por su parte, tampoco ha sido un mal padre, sobre todo cuando las
chicas eran pequeas. Ahora ya no sabe a qu atenerse. En casa nadie habla. No
existe familia.
Amparo ha pasado la vida obsesionada por no reproducir en sus hijas el problema
vivido con su hermana y, a tal efecto, ha sido una madre justa, especialmente
vigilante para evitar arbitrariedades. Pero el problema se ha colado por la
retaguardia. Ella y su marido nunca han sido unos padres para sus hijas, sino un
padre y una madre. No ha habido burdas triangulaciones, pero una sutil fractura se
ha producido entre unas hermanas para las que la pareja parental no es ms que
un sumatorio de individuos cuando de ejercer la parentalidad se ha tratado. La
parentalidad de Amparo, torturada por el cisma existente entre sus dos hijas, es un
fiel reflejo de su cismtica pareja. No obstante, aunque en situacin de riesgo,
Blanca y Mara no estn confundidas respecto del sincero inters que han
provocado en sus padres, y esto las ha preservado hasta la actualidad de males
mayores. No siempre es se el caso.

Marcial es un joven de 26 aos que trabaja como funcionario en la Administracin

y vive con su madre Elena, de 54 aos de edad y viuda desde hace cuatro. El
cuarto miembro de la familia, la hermana de Marcial, Isabel, tiene 28 aos y acaba
de marchar de casa al contraer matrimonio.

Marcial es asmtico desde los primeros meses de vida y obeso desde la

adolescencia, pero el motivo de la consulta a terapia familiar es su conducta
extravagante y violenta. Se muestra exigente y explosivamente agresivo citando
se le contradice, tiene bruscos cambios de humor y de noche se pasea a grandes
zancadas por su casa golpeando y rompiendo muebles y, a veces, maltratando a
su madre. En el trabajo tambin se manifiesta caprichoso y raro, los compaeros
le temen y los jefes lo han relegado a un puesto vaco de responsabilidad.
Gesticula de forma rara y realiza movimientos extraamente ritualizados. Sus
expresiones verbales pueden ser inteligentes y reflejar un fino sentido del humor,
pero se crispa cada vez que habla de la familia de la madre y, por extensin, de
los oriundos de la regin de donde sta procede, a los que atribuye todos sus
males en forma vehemente e irreductible.

Bueno, todos no... Su padre muerto comparte con sus parientes maternos la
condicin de causantes de sus desgracias, en un extrao contubernio que deja a
la madre a salvo de responsabilidades explcitas. Sin embargo, Marcial tambin se
irrita con su madre, a la que, finalmente, agrede ms que a nadie. Hay una historia
sobrecogedora que ilustra a la perfeccin el estado de la narrativa de Marcial.

Cuando evoca su bautizo, que recuerda por las fotos que conservaban en casa y
que l destruy, se enciende de ira e insulta a sus padres, a su familia y al mundo,
acusndolos en los siguientes trminos: Todos reais mientras yo lloraba. Me
despertasteis para hacerme sufrir mojndome y ponindome sal en la boca. No os
importaba que yo me retorciera. Vosotros disfrutabais con vuestros ritos estpidos
y crueles. Hipcritas! Hacer eso con un nio pequeo! .

La relacin entre los padres se trunc en la misma noche de bodas, cuando la

madre no pudo contener el despecho por la poca habilidad sexual de su marido y
ste se sinti profundamente ofendido por la protesta de aqulla. Qued as
sellado un desencuentro hecho de distancia y frialdad por parte de l, desafo
hiriente por parte de ella y manifiesto desprecio por parte de ambos.

La hija mayor logr despertar el inters del padre, que sinti en la relacin con ella
un calor que su esposa y l se negaban mutuamente. La madre toler que la nia
creciera como favorita del padre sin retirarle ella misma su afecto y apoyo. Pero
con Marcial las cosas haban de ser diferentes.

De entrada, la madre recibi su llegada con poco entusiasmo: el segundo fruto de

una relacin frustrante y, encima, varn. El nio se cri con dificultades,
ponindola a prueba noche tras noche de insomnio y aburrimiento. Un asma
precoz lo dejaba con frecuencia al borde de la asfixia, y ella se consuma viendo
cmo aquel pequeo monstruo (sic) le absorba las fuerzas sin concederle
tregua. Interpretando errneamente tanta dedicacin, el padre senta al nio como
propiedad exclusiva de su mujer y se desentenda manifiestamente de l. De esta
forma, Marcial creca en terreno de nadie, induciendo en sus padres sentimientos
de fastidio. En verano, la madre se lo llevaba a su regin de origen, donde el clima
seco supuestamente deba favorecer su asma, pero, una vez entre los suyos,
abandonaba al nio en manos mercenarias para descansar feliz, entregada a la
relacin de tos y primos. De regreso a casa, el padre segua interpretando sus
ausencias como prueba inequvoca de la colonizacin del nio por la madre y su
familia. No tena nada que dar a ese traidorzuelo.

Marcial es un verdadero coleccionista de sntomas: asma, obesidad y psicosis. Su

fsico, tan imponente como descuidado, sugiere el de alguien con muy poco
aprecio por s mismo. Pero, es posible apreciarse y cuidarse con una narracin
filial como la descrita? Sus accesos de ira y violencia
van dirigidos contra un mundo que lo ha reducido a tan penoso estado, que al no
protegerlo le ha impedido autoprotegerse; y contra unos padres que, enzarzados
en una historia maligna de orgullo y rencor, no supieron comunicarle aprecio y
valoracin.
La tupida trama de narraciones en las que la familia de origen, la pareja y la familia
de procreacin se articulan con otros mltiples espacios relacionales, tambin
significativos aunque generalmente menos trascendentes, constituye el armazn
de la actividad relacional del individuo y, por tanto, de su vida psquica. Admitiendo
combinaciones muy diversas de identidad y narrativa, en ella caben goce y
sufrimiento, capacidad de cambiar pero tambin funcionamiento redundante. Es
lgico, por tanto, que tambin sirva de base a los ms diversos sntomas
psicopatolgicos, habida cuenta de que stos participan plenamente de las leyes
que regulan la interaccin humana.

3. FAMILIA VERSUS INDIVIDUO

El apresurado empeo por desarrollar un paradigma familiar en las primeras

dcadas de la historia del pensamiento sistmico, ha impedido que se deslinden
adecuadamente los campos tericos del individuo y de la familia desde la ptica
de una psicologa y una psicoterapia relacionales, a pesar de la existencia de
estudios pioneros que se planteaban la clarificacin conceptual del espacio de
interseccin de ambos sistemas (BOWEN, 1979; BOSZORMENYI-NAGY y
SPARK, 1973; ANDOLFI et al., 1982).

Se comprende la repugnancia de la ortodoxia sistmica a hablar de identidad

porque es un concepto individual. Se comprende, pero no se debe aceptar, porque
el individuo s una realidad incontestable en psicoterapia. Cuando nos centramos
en el individuo hay que trabajar con su identidad, pero tiene menos sentido
pretender hacerlo con una supuesta identidad familiar, que slo sera el resultado
de una notable violencia semntica. Las identidades individuales se funden en la
organizacin sistmica, y hay que trabajar con sta cuando se abordan familias.

Tampoco narran las familias, sino los individuos. Las diversas narrativas de los
miembros de una familia se articulan en su estructura mtica. Los mitos familiares
tienen races emocionales, epistemolgicas y pragmticas que el terapeuta debe
reconocer, sin confundir afectos compartidos, creencias y ritos con los
correspondientes ingredientes de la narracin individual (fig. 1). Por poner slo un
ejemplo, en una familia se comparten afectos, pero no existen nutricin o
desnutricin emocionales que, sin embargo, son fundamentales para la salud
mental del individuo.

La organizacin de una familia en torno a la patologa de uno o varios de sus

miembros suele ser una sntesis disarmnica de las correspondientes identidades.
O se imponen unas sobre otras, configurando estructuras rgidas que asfixian a los
desfavorecidos y envilecen culposamente a los supuestos beneficiarios, o se
combinan caticamente sin preservar la estabilidad necesaria para que cada
miembro controle razonablemente su posicin. Rigidez y caos son los dos
extremos de un continuum de organizaciones disfuncionales que admite mltiples
variantes y combinaciones.
Mucho se ha escrito de la familia rgida (ANDOLFI et al., op. cit. ), de su carencia
de metarreglas y de la consiguiente dificultad para adaptar su funcionamiento a las
distintas etapas del ciclo vital. Detenida en el tiempo y cerrada en s misma, la
familia rgida muestra fenmenos clsicos en la terapia familiar: aglutinacin
(MINUCHIN, 1967), tendencia centrpeta (STIERLIN, 1973), cohesividad
(CANEvARo, 1982). Sus lmites externos son excesivamente fuertes y los
internos, aquellos que separan entre s a los distintos subsistemas, excesivamente
dbiles. La individuacin (BOWEN, op. cit.) y la autonoma resultan problemticas,
y sus miembros se ven costreidos a una dependencia exagerada y asfixiante. En
una atmsfera tan densa, no es extrao que proliferen turbios juegos relacionales
que vinculan complejamente a los actores entre s y a cuya sombra pueden
desarrollarse variados trastornos psicticos y graves manifestaciones
psicosomticas (SELVINi et al., 1988).

En el extremo opuesto se sita la familia catica (AUSLOOS, 1981), otro gran

clsico de las tipologas sistmicas. En ella, el dficit se ubica en las reglas
mismas y en la fijacin del tiempo, que fluye descontroladamente e interfiere de
modo paradjico en una verdadera evolucin. Abierta a tollos los vientos, la farnilia
catica ha sido calificada de desligada (MINUCHIN, op. cit. ), centrfuga
(STIERLIN, op. cit.) o dispersiva (CANEVARO, op. cit.) y descrita como carente de
lmites externos y propiciadora de distanciamientos y separaciones que, por
prematuros y descompensados, son incompatibles con autnticas individuaciones
madurativas. Sin reglas estables y sin estructuras que propicien la nutricin
emocional, las familias caticas pueden generar abandonos, malos tratos y
abusos sexuales, y constituirse en terreno abonado para las sociopatas y la
multiproblematicidad.

Las narrativas de los miembros de un sistema convergen en una mitologa. Y si el

sistema en cuestin es una familia organizada por una patologa, su mitologa ser
bsicamente pobre. Los mitos, escasos, podrn estar hipertrofiados en una familia
rgida o ser atrficos y casi inexistentes en una familia catica. En la primera, esos
pocos mitos (la unidad familiar, el orgullo de casta, etc.) pueden ser invasivos y
omnipresentes, ofreciendo una referencia esclertica a las narrativas individuales.

En la segunda, simplemente no hay mitos y las narrativas individuales carecen de

un espacio comn donde encontrarse.

En las familias patolgicamente orientadas caben, naturalmente, toda clase de

emociones, pero el acervo emocional comn, o espacio donde se comparten los
afectos, est teido de depresin y de agresividad. Las creencias y valores, por su
parte, oscilan entre la uniformidad y el conflicto. Es decir, o los miembros ele la
familia suscriben idnticas visiones del mundo, o estn condenados al
desencuentro. La diferencia de puntos de vista est reida con la armona. A nivel
pragmtico, los ritos son escasos y montonos. Pueden, cumpliendo esta
condicin, ser hipertrficos e invadir todos los espacios familiares, como ocurre en
las organizaciones rgidas, o resultar tan nfimos que su presencia sea irrelevante,
caso de las caticas. Tanto en unas como en otras, los ritos sirven para confirmar
una pobreza comunicativa que difcilmente provoca otros afectos que tristeza e
irritacin y que se muestra incapaz de diversificar valores y creencias.

La crisis que, a nivel individual, genera una narracin heurstica de bsqueda de

nuevas narrativas, a nivel familiar contempla un reajuste de mitos que comporta el
esbozo de algunos nuevos y la regeneracin de los viejos. stos se pueden
mantener hacindose menos absolutos y corWtrictivos, mientras que la aparicin
de nuevos elementos mitolgicos revitaliza el tejido familiar. Una familia catica,
dispersa en mltiples direcciones problemticas y carente de mitologa propia,
puede, por ejemplo, reaccionar a la retirada de los hijos por los servicios de
atencin a la infancia desarrollando un mito de persecucin por parte de agentes
externos. A pesar del conflicto con la administracin que esto pueda comportar, el
resultado ser favorable para una familia que, por primera vez, comparte vivencias
de alto contenido simblico e intensamente emotivas.

Los cambios que la crisis induce en la organizacin familiar son ligeros y fugaces,
pero pueden resultar preciosos para la consolidacin de un proceso transformador
ms amplio. Los servicios de urgencias son los escenarios privilegiados donde las
familias en crisis muestran a los terapeutas sus balbuceos reorganizativos, entre el
asombro, la inseguridad y el voluntarismo, en una atmsfera que suele recoger
algo de lo que de peligro y de oportunidad entraa la situacin. Es as como,
durante un tiempo que se puede revelar dramticamente breve, la familia rgida se
mostrar menos rgida, admitiendo conductas de sus miembros inimaginables en
otras circunstancias, y la familia catica disminuir su caoticidad ofreciendo la
continuidad y consistencia necesarias para garantizar cierto apoyo y contencin a
los suyos.

Los afectos compartidos durante la crisis son fundamentalmente ansiosos, y las

creencias y valores se presentan bajo el signo de la confusin. Lo que antes vala
no est claro que siga sirviendo ahora, y ello genera una lgica ansiedad, tan
indicadora de peligro como propiciadora de impulsos para el cambio. En cuanto a
los ritos de la crisis, consisten tanto en un bloqueo de los viejos y esclerticos que
invadan toda la vida familiar, como en la aparicin de otros nuevos. Mientras la
familia acude al servicio de urgencias o al hospital donde est ingresado el
miembro en crisis, se produce un cambio en la manera como se disponan para
comer o en las butacas que ocupaban frente al televisor, y hasta puede haber
reajustes en quin duerme con quin. Igualmente puede ocurrir que un bar
cercano contemple el nacimiento de un rito (la familia desayunando junta) y que
haya movimientos en las costumbres cotidianas para garantizar una contencin
antes inimaginable. Todo esto es flor de un da, fugaz como la situacin que la
produce, y vale la pena que la intervencin teraputica sepa ser oportuna
aprovechando un estado de gracia que no dura indefinidamente. En caso contrario
no deber sorprender que las circunstancias regresen pronto al punto de partida.

La dinmica de salud que, a nivel familiar, se corresponde con la narrativa

individual de cambio, contempla una renovacin amplia de los mitos familiares,
que se hacen abundantes y diversificados. En una mitologa ms rica, las
fantasas y narraciones individuales encuentran un marco adecuado para
articularse, sin violentarse perdiendo diferenciacin ni dispersarse en un vaco no
compartido. La organizacin familiar se flexibiliza con la elaboracin de nuevas
reglas que ordenan el funcionamiento del conjunto y de metarreglas que aseguran
su evolucin. La aglutinacin y el desligamiento se atenan, corrigindose los
lmites internos y externos en un sentido de mayor funcionalidad.

Aunque en el acervo familiar pueden coexistir emociones de signo diverso, las que
pasan a predominar como afectos compartidos son de tipo amoroso y expansivo.

Los enfados, las tristezas y las angustias no alcanzan a neutralizar ese fondo
emocional carioso y alegre en el que los miembros de la familia se encuentran
mutuamente. Los valores y creencias admiten la diversidad y la disensin sin que
la amenaza de cisma rompa la armona o bloquee la diferenciacin. Finalmente,
los ritos se enriquecen y equilibran, presentando un panorama diversificado donde
la participacin de los distintos miembros es libre.
El resultado de un proceso teraputico puede mostrar coincidencias y diferencias
en los niveles individual y familiar. El cambio de narrativa puede empezar por uno
o varios individuos antes de que se modifiquen la mitologa y la organizacin
familiar, o al revs. Los sntomas del paciente pexeden desaparecer antes de que
el padre se haga menos perifrico y con relativa independencia de la estructura
jerrquica de la pareja parental, pero tambin puede ocurrir lo contrario. En
cualquier caso, lo ms frecuente es que haya una confluencia entre los cambios
de las narraciones individuales y de los mitos familiares, as como de algunos
aspectos organizativos. Los cambios a nivel de identidad vendrn ms tarde y se
producirn con mayor lentitud, infiltrados desde la narrativa, la mitologa y la
organizacin en un proceso relativamente autnomo de la intervencin
teraputica. Incluso en algunos casos puede ser compatible que la identidad
permanezca inalterada, con una razonable mejora de los sntomas apoyada en
modificaciones de las otras instancias.

Tambin puede ocurrir que la familia no sea el nico ni el ms importante de los

sistemas relacionales significativos implicados en el problema. En tal caso,
centrarse en esos sistemas ms amplios o distintos de la familia ayudar a
completar el panorama y a avanzar en la resolucin del problema. Las diversas
posibilidades existentes dibujan un paisaje de fascinante complejidad; en el cual el
terapeuta puede ejercitar responsablemente su libertad de elegir colores y trazos.

Algunos ejemplos pueden servir de ilustracin. Qu ocurre con la familia

organizada en torno a la disminucin o discapacidad de uno de sus miembros?
Segn el momento evolutivo en que se produzca la irrupcin del problema, las
identidades individuales se vern afectadas de modo muy diverso. En algunos
miembros ms jvenes el peso sobre la identidad podr ser mayor, sobre todo en
el paciente identificado y en los miembros metadesignados que la familia indica
para que cuiden de aqul. Las narrativas individuales tambin acusarn el
impacto. El paciente, por ejemplo, puede construir una ilusin protagnica
(SORRENTINO, 1987) al sentirse el centro de atencin de la familia que, casi
fatalmente, conducir a una desilusin intensa en torno a la adolescencia.
Entonces, puede proponerse como vctima, definiendo a los dems como
culpables, o como rebelde frente a la injusticia. En ambos casos, probablemente
provocar en los otros respuestas que tendern a confirmar sus hiptesis:
agresin o alguna forma de marginacin.

La organizacin familiar se ver, probablemente, afectada en una tendencia a la

rigidificacin, aunque tambin puede producirse el fenmeno contrario, es decir, la
caotizacin. Que se siga uno u otro camino depender quizs de la potenciacin
que puedan sufrir algunos rasgos y tendencias preexistentes. Los distintos
subsistemas reaccionarn orquestadamente, unindose en una meloda comn, o
bien interpretando solos autnomos. En la pareja puede asistirse a un aumento del
control, ms frecuentemente del marido sobre la mujer, aprovechando que sta
ocupa a menudo una plaza de miembro metadesignado. Pero tambin se puede
producir un mayor distanciamiento y, eventualmente, una separacin. A veces una
dinmica disgregadora sigue a otra excesivamente cohesionadora. En relacin
con las familias de origen o familia extensa, tambin pueden observarse
fenmenos diversos, aumentando la proximidad y dependencia, o
incrementndose la distancia. En el primer caso el papel de los abuelos se har
ms importante, sin que quepa descartar que ello genere nuevos problemas
reactivando viejos conflictos o incluso propiciando verdaderos ajustes de cuentas.

Tambin pueden encontrarse soluciones funcionales que faciliten reconciliaciones

y permitan salidas ms flexibles. En la fratra es importante vigilar la aparicin de
metadesignados, que pueden experimentar sobrecargas que comprometan
seriamente sus posibilidades de autonomizacin.

Los mitos familiares pueden consolidar estas modalidades organizativas

desarrollando construcciones consecuentes con ellas. Un mito referido a la
existencia de miembros dbiles y fuertes puede, por ejemplo, ser muy til para
confirmar metadesignaciones. Tampoco es raro que el paciente sea protagonista
de mitos que lo presentan como hipersensible, prfido, frgil, etc., o que se
consensen con l otros en los que la familia, en su conjunto, es la que aparece
como vctima perseguida por un entorno hostil. Los mitos, otras veces, toman
forma de construcciones religiosas, o msticas de pertenencia varias, que
atribuyen a algn elemento externo un carcter benfico y protector. Una de las
maneras de entender lo que ocurre con las emociones en las familias afectadas
por la disminucin o discapacitacin de uno de sus miembros pasa por una
reflexin sobre las etapas de reaccin al duelo descritas por KBLER-Ross
(1969), que son bastante parecidas con independencia de la naturaleza de la
prdida y que recogen con bastante fidelidad la condicin brutal del choque que,
con tanta frecuencia, viven estas familias. As, surge primero la negacin, el esto
no me ha podido ocurrir a m, en un vano intento por continuar como antes.

Siguen luego la agresin, que trata de situar fuera al culpable, y la negociacin,

que procura acotar y limitar el alcance del problema ofreciendo transacciones para
mantenerlo bajo control. El fracaso de estas tentativas conduce a la depresin,
que supone un abandono nihilista de cualquier lucha por disminuir la frustracin.

Y, finalmente, se accede a la aceptacin que supone una adaptacin a nuevas

realidades. Los miembros individuales de una familia golpeada por la presencia de
una discapacitacin reproducen a grandes lneas esta secuencia, pero no siguen
uniformemente el orden y la duracin de sus etapas. Alguien puede alcanzar antes
la aceptacin mientras otros se empecinan en la agresin, la depresin o incluso
la negacin. A nivel emocional, no obstante, se suele compartir una gran
intensidad, sea cual sea la etapa en que cada uno se encuentre. Con el paso del
tiempo tambin es habitual que todos tiendan a coincidir en una misma etapa,
cuyas emociones caractersticas teirn la mitologa y la organizacin familiares.

Tanto mejor si la aceptacin es importante, aunque no cabe esperar que las otras
desaparezcan totalmente.
A nivel cognitivo, las narraciones individuales estn construidas con elementos
ideicos congruentes, que pueden incluir incredulidad, escepticismo, persecucin,
victimismo, fatalismo, resignacin, etc. Su confluencia familiar genera valores y
creencias como la solidaridad, el espritu prctico, la responsabilidad o la
trascendencia, pero tambin, a veces, el hipercriticismo, la autoexigencia
exagerada o incluso el cinismo.

Las actuaciones individuales pueden mostrar diferencias importantes entre

miembros metadesignados y miembros liberados. Mientras los primeros se
mueven poco, comunicando la impresin de estar encadenados junto al paciente,
los segundos pueden gozar de amplia libertad de movimientos y desarrollan
actividades muy variadas. El nivel pragmtico colectivo muestra con frecuencia
familias militantes, con gran parte de su actividad ritualizada. Los ritos se renuevan
poco y suelen ser de obligado cumplimiento, es decir, que incluyen a todos los
miembros en modo bastante constrictivo.

La visin esquemtica de un tipo de familia entraa toda clase de riesgos, pero, si

stos se controlan razonablemente, dicha visin puede ser til para organizar
ideas con vistas a una intervencin teraputica. Frente a una familia con
problemas de disminucin como la descrita, el terapeuta deber pulsar las
dificultades de organizacin existentes y ayudar a modificarlas, sobre todo en los
aspectos ms delicados que tienen que ver con los miembros metadesignados. No
deber dejarse deslumbrar por la mitologa, a veces espectacular pero
constreidora de narrativas individuales, y ayudar a la liberacin y diversificacin
de stas. Propiciar que la familia desarrolle un espacio maduro de emociones
compartidas y que los valores, creencias y ritos sean ricos y variados, admitiendo
la divergencia y mitigando la rigidez.

Un panorama radicalmente distinto es el que suelen mostrar otros tipos de familia

como, por ejemplo, la multiproblemtica. Las identidades individuales en las
familias multiproblemticas pueden ser variadsimas, aunque las ms
caractersticas son aquellas cuyos contenidos tienden a la escasez, la
disgregacin y el desorden. Faltas de un adecuado anclaje, las narrativas resultan
tambin pobres, desordenadas e inconsistentes. La organizacin familiar
propende a lo catico y las mitologas resultantes del encuentro de las narrativas
individuales son pobres, con mitos dbiles y escasos que apenas movilizan a
nadie.

Las emociones, a nivel individual, fluyen libremente con muy escasa contencin,
pero el espacio para compartirlas es mnimo. Esto se traduce en continuas
situaciones explosivas en las que los sentimientos de los distintos miembros
coinciden con gran dificultad. Ahora que yo te quiero t me odias, y antes,
cuando me queras, era yo quien te odiaba. El sexo funciona como sustituto de
un verdadero encuentro afectivo, teido tambin de tormentosa impulsividad.

En el terreno cognitivo, los individuos mantienen su pobreza narrativa con, por lo

general, percepciones pobres de s mismos y de su entorno. Sin embargo, a nivel
de valores y creencias familiares, se produce un fenmeno paradjico en forma de
construcciones relativamente consistentes, con contenidos contraculturales de
oposicin a lo establecido y coleguismo que puede lindar lo solidario. Sin
embargo, para que estos constructor cognitivos colectivos llegaran a conformar
autnticos mitos requeriran el acompaamiento emocional y pragmtico que les
falta, por lo que quedan fatalmente como elementos incompletos de una mitologa
imposible. Hoy te recojo en casa y comparto contigo comida y cama, para maana
echarte a patadas o incluso denunciarte a la polica.

Porque, a nivel pragmtico individual, estamos en el terreno del paso al acto.

Orquestadas por los sentimientos ms tormentosos, las actuaciones fluyen con su
carga de violencia auto y heterodestructiva sirviendo de vehculo a malos tratos,
consumo de drogas y otras conductas sintomticas caractersticas. En cambio, a
nivel familiar, el espacio pragmtico suele mostrar una gran pobreza de ritos, que
apenas alcanzan a convocar a alguien en actividades colectivas cargadas de
simbolismo.

En consecuencia, la intervencin teraputica en familias multiproblemticas se

puede beneficiar de una lnea conductora inspirada en estas ideas, si bien el
terapeuta deber estar atento a no dejarse hipnotizar por ella manteniendo en todo
momento una atencin singularizadora.

Aunque la dispersa identidad de algunos miembros no le dar facilidades, deber

procurar que se enriquezcan las narrativas individuales y, desde luego, las
mitologas familiares, propiciando todo ello una disminucin del caos organizativo.
A tal efecto resulta a veces til una intervencin externa dura, incluso persecutoria,
si va acompaada de otro espacio ms definible como teraputico que ayude a
encauzar sus consecuencias. As, no es raro que la familia empiece a
reorganizarse en torno al mito de que es perseguida, generndose una dinmica
paradjicamente saludable. El terapeuta deber procurar mitigar la intensidad
emocional y la explosividad actuadora a nivel individual, fomentando en cambio el
enriquecimiento cognitivo, mientras que, a nivel familiar, centrar sus esfuerzos en
ampliar el espacio de encuentro emocional y en facilitar el desarrollo de ritos,
evitando colisionar con la rgida epistemologa familiar.

En resumidas cuentas, articular intervenciones sobre individuo y familia no

requiere slo la flexibilidad necesaria para realizar convocatorias a los dos niveles
en un mismo proceso teraputico, o para armonizar adecuadamente terapias
individuales y familiares, sino que tambin exige dotarse de instrumentos tericos
que, desde la ptica sistmica, vehiculen y den coherencia a dichas
intervenciones. Las ideas que aqu se exponen pretenden ser una modesta
contribucin en un campo que, necesariamente, continuar expandindose.

4. DINMICA DE LA NARRACIN SINTOMTICA

A los sntomas los sostiene la narracin sintomtica, una especie de parsito que
hunde sus races all donde el sustrato se lo permite, esto es, en las patologas
graves, donde la identidad hipertrfica deja poco espacio para la narrativa o donde
la atrofia o desintegracin de aqulla priva a sta de unas bases slidas de
sustentacin. En patologas de menor gravedad es perfectamente concebible que
los sntomas aniden en anfractuosidades narrativas que no requieran grandes
alteraciones de la identidad. Apurando metforas vegetativas podramos imaginar
que los constructos narrativos en los trastornos menores amplifican pequeas
rugosidades de los constructos de identidad, y permiten que los sntomas los
parasiten pero no que desarrollen races profundas.

Las estructuras arborescentes representan distintos modelos de self, en los cuales

las ramificaciones se corresponden con algunas de las ms importantes
narraciones individuales: familia de origen, pareja, familia de procreacin,
escolaridad, trabajo, vida social, etc.

Cada narracin se compone de constructor narrativos organizados en torno a un

ncleo de identidad. Pero el balance entre ambas instancias puede variar
notablemente. En la figura 2, la estructura a) muestra una distribucin equilibrada
entre identidad y narrativa, que parte de un crecimiento ponderado de la primera
en base a una composicin tambin mesurada: un nmero razonable de
constructos bien articulados que ofrecen un buen anclaje a la narrativa. La
estructura b) contina mostrando una identidad bien constituida en cuanto a
crecimiento y composicin, pero algunas irregularidades en la articulacin de sus
constructor permiten sugerir que quizs la narrativa organizada en torno suyo
facilite el desarrollo de sntomas neurticos. En la estructura c) se conserva la
contencin de una identidad que, en cambio, se presenta maciza, compuesta por
algn constructo predominante que ahoga a los dems. La narrativa tiene espacio
suficiente para desarrollar- una buena adaptacin social bsica, pero sus
constructor adolecen de rigidez y monotona y podrn propiciar evoluciones
depresivas o borderline. Las estructuras d) y e) ilustran dos variantes de
expansin invasora y maligna de la identidad psictica (masiva y paranoide la
primera y desintegrada o disgregada la segunda). La narrativa apenas encuentra
espacio para desarrollarse y no puede evitar que la omnipresencia de los sntomas
comprometa seriamente la adaptacin social. En cuanto a la estructura f), muestra
una identidad raqutica que a duras penas podr servir de anclaje a la narrativa
circundante. sta ser esponjosa y liviana en exceso, propiciando fcilmente
desarrollos sociopticos.

Generalmente la narracin sintomtica parasita a las narraciones bsicas del

sujeto, es decir, las que tratan de la familia de origen, la pareja o la parentalidad,
que son aquellas en que la identidad tiende a desarrollarse malignamente o a
esfumarse en evanescencias disgregadas, generando en cualquier caso cimientos
adecuados a la patologa. Con las races principales aseguradas en tan firme
implantacin, los sntomas pueden enviar tentculos secundarios a otras
narraciones menos importantes, que devienen as sus soportes subsidiarios. Por
eso la patologa grave remite necesariamente a historias familiares, aunque
tambin implica en mayor o menor grado a otros espacios relacionales
significativos.

Con la patologa neurtica, o con otros trastornos de similar estirpe como algunos
alcoholismos, pude ocurrir que el soporte principal de los sntomas se haya
trasladado a la pareja o a la familia de procreacin. La relevancia de la familia de
origen sigue siendo clara, pero disminuye su peso especfico a medida que los
otros mbitos aumentan el suyo. Finalmente, puede ocurrir que el principal soporte
de la patologa sea una narracin de las consideradas menores, como la escolar o
la laboral. En tales casos, ejemplificados ms arriba, el parasitismo de la narracin
sintomtica se ejerce primariamente sobre estos espacios, afectando slo
secundariamente a las historias familiares. Alguien que haya desarrollado, como
Alfonso (vase pg. 33), una importante identidad laboral, puede ser vulnerable a
situaciones que la cuestionan si no posee un espacio narrativo suficientemente
amplio para maniobrar.

Estas distinciones son importantes a la hora de elegir el contexto de intervencin

teraputica, que en la patologa grave debe necesariamente implicar a la familia
de origen, mientras que en casos ms leves puede limitarse a la pareja o a la
familia de procreacin, o incluso gravitar sobre narraciones no familiares.

Emociones, pensamiento y accin son los tres planos de mayor relevancia en el

funcionamiento psicolgico humano y, ms an, en su vertiente relacional. Por
emociones debe entenderse aqu el ncleo afectivo de la personalidad, a un nivel
suficientemente general para englobar emociones y sentimientos. Pensamiento
hace referencia al rea ideacional, estrechamente vinculada a la percepcin para
conformar un espacio que, en la terminologa sistmica, recibe con frecuencia la
denominacin de epistemologa. La accin coincide, por ltimo, con el rea
pragmtica, depositaria de la capacidad comunicativa en que la tradicin de Palo
Alto converta a la conducta.

Narrativa e identidad participan de un espacio epistemolgico, formado por ideas y

percepciones, y de otro emocional: si aqullas son la cantera suministradora de
materiales para su constitucin, los sentimientos son los barrenos que las
arrancan del magma informe de la experiencia. De otra parte, las narraciones
resultantes necesitan la validacin social para adquirir vigencia, por lo que se
deben comunicar a otros a nivel pragmtico. La articulacin de estos espacios a
nivel individual y familiar ha sido desarrollada ms arriba (vase fig. 1).

La historia vivida o biografa personal se puede considerar como un conjunto de

narraciones socialmente validadas de modos diversos, con mayor o menor xito y
consenso ms o menos amplio, en funcin de la naturaleza del patrimonio
emocional subyacente. Patrimonio que se inicia con un aporte bsico en los
primeros aos de vida, contina enriquecindose en contacto con la familia de
origen y se completa indefinidamente en los distintos contextos relacionalmente
significativos a lo largo de la vida.
Una buena nutricin emocional en la familia de origen facilita una percepcin de la
realidad, desde la ms remota hasta aquella en la que se inserta el propio sujeto,
equilibrada en su complejidad, as como una seleccin de material ideico variado y
articulado con flexibilidad. Las narraciones construidas de este modo, primeros
guiones de la identidad propia, sern comunicadas a los otros de tal manera que
obtendrn fcilmente una validacin social amplia y armoniosa. Las cosas pueden
torcerse, porque las esferas de relacin significativas donde la nutricin emocional
debe continuar producindose son numerosas y variadas. Sin embargo, una
buena narracin inicial es un buen punto de partida para seguir construyendo
narraciones sanas y socialmente confirmadas. Si las dificultades llegan despus,
el sufrimiento puede producir graves disturbios y deformar las nuevas narraciones:
la riqueza de ayer no es garanta absoluta contra la pobreza de maana, aunque
supone una proteccin importante contra la miseria absoluta. La visin ecolgica
difiere radicalmente de la de los autores psicoanalistas que, con menor o mayor
flexibilidad (KLEIN [1948], WINNICOTT [1965] y BOWLBY [19691, entre otros),
ponen plazo fijo a la plasticidad humana para nutrir su constelacin emocional
bsica: de meses a pocos aos.

Las caractersticas de la pareja parental son, sin duda, importantes en el

desarrollo psicolgico de los hijos. Las funciones parentales, tanto las nutricias
como las sociabilizantes, pueden estar alteradas, estable o coyunturalmente, con
independencia del estado de las funciones conyugales. stas, a su vez, pueden
presentar un panorama ms o menos armonioso, sea cual sea la situacin
institucional de la pareja. De la combinacin de ambas series de funciones,
parentales y conyugales, se siguen escenarios muy diversos, algunos de los
cuales pueden implicar graves consecuencias carenciales en el ncleo emocional
de los hijos (LINARES, 1993). Ya se entiende, no obstante, que la palabra
carencia no posee aqu carcter de irreversible fatalidad: el ecosistema no
escatimar oportunidades de compensar deprivaciones... siempre y cuando las
narraciones que articulan el guin de la identidad lo permitan.
Y aqu aparecen nuevas dificultades. La narracin sintomtica, guiada por
carencias emocionales, se redacta con material redundante, que filtra
percepciones monocromticas e ideas pobres en el plano epistemolgico. El
sntoma, que hunde sus races en la carencia emocional, se instala cmodamente
en la rigidez o en la pobreza epistemolgicas, tributarias de la redundancia
batesoniana. En el plano pragmtico, la narracin sintomtica se expresa
mediante mensajes que, con diverso grado de coherencia, buscan
simultneamente la validacin y la invalidacin. Demanda y provocacin son las
dos caras de la comunicacin sintomtica, generadora de retroalimentaciones
igualmente disociadas: ayuda al sufrimiento pero aislamiento y marginacin al
desafo.

Jordi ha vivido una infancia difcil marcada por el alcoholismo del padre, incapaz
de sacar a la familia de la casa de los abuelos maternos. Los padres, inmaduros,
compiten infructuosamente con aqullos en el ejercicio de la parentalidad. La
narracin sintomtica que el chico construye lo presenta como vctima de un
mundo de adultos arbitrario e irresponsable que no lo cuida y, en cambio, abusa
de l. En consecuencia, debe defenderse siempre que se siente amenazado. Ha
desarrollado una conducta irascible e impulsiva que se manifiesta en agresiones
desproporcionadas a la menor frustracin. En casa le tienen miedo y, lo que es
ms grave, no consigue establecer relaciones duraderas en otros crculos sociales
dado que cualquier contrariedad desencadena su patrn habitual de
comportamiento. El rechazo que provoca confirma su victimismo, y as hasta el
infinito. No slo tiene carencias evidentes en su primera nutricin emocional, sino
que la narracin sintomtica que ha construido a partir de ellas le impide entablar
relaciones nutricias compensatorias, vindose plenamente validada por la
respuesta de los otros.

El sntoma, pues, toma cuerpo a travs de la narracin sintomtica, y no necesita

de las carencias originales para su supervivencia. La redundancia epistemolgica
y la retroalimentacin pragmtica, los dos pilares de la explicacin negativa de
BATESON (1972), bastan para mantenerlo. Nuestro muchacho se siente bien
cuando agrede y es agredido. La leyenda del hroe maltratado pero imprevisible y
rebelde, que l ha construido en interaccin con los que le rodean, alivia su
sufrimiento suministrndole un inefable consuelo, le hace comprenderse a s
mismo y comprender a los dems dignificando su autoimagen y, finalmente, le
aporta guas precisas para comportarse en cada momento comprometido. Siente,
piensa y acta sintomticamente.

Mientras la narracin sintomtica conoce un desarrollo mximo, una historia

complementaria que bebe de las mismas fuentes pugna por imponer su ley. Es la
narracin heurstica, empeada en buscar nuevas soluciones a los constantes
desequilibrios que la narracin sintomtica provoca. Voluntad morfogentica frente
a la morfostasis del sntoma, la narracin heurstica parte tambin del sufrimiento
carencial que marca el tono afectivo de aqul, aunque reconocindolo y
rechazndolo como solucin. A nivel epistemolgico, el sufrimiento y la
insatisfaccin se corresponden con una mala imagen: representaciones negativas
cargadas de valores peyorativizantes que encajan con dificultad en una visin del
mundo armoniosa. Por ello, a nivel pragmtico, se produce una bsqueda de
nuevas relaciones, que nada tienen que ver con las soluciones intentadas que
consolidan, o para algunos constituyen, el problema. Es gracias a esta bsqueda
de ayuda que, en algunos casos, se llega a producir el encuentro teraputico,
aunque, afortunadamente, en muchos otros el ecosistema brinda oportunidades
ms econmicas de hallar una solucin.

Jordi se siente abatido cada vez que una interaccin violenta confirma su
condicin de vctima. Profundamente insatisfecho consigo mismo, se reprocha
haber perdido una nueva oportunidad de salir de su crculo vicioso. Est triste y,
en su tristeza, la representacin que tiene de s es la de un ser inmaduro, incapaz
de despertar el inters o la simpata de los dems por su propia torpeza. Siente la
dulce tentacin de buscar consuelo refugindose en la narracin sintomtica, pero
la rechaza y se propone cambiar. Quizs esa nueva chica en la que se ha fijado
no va a seguirle el juego del victimismo y, a la primera propuesta en esa lnea, le
va a mirar a los ojos dicindole te quiero, no digas tonteras. Quiz su nuevo
jefe va a valorar especialmente su trabajo, animndolo a hacerlo bien en vez de
reprocharle que, ante el primer fallo, se desmotive. Quizs el nuevo crculo de
amigos va a encontrar graciosos sus comentarios o a valorar especialmente su
actuacin en el equipo de ftbol. Contando con todas esas eventualidades, con
slo alguna de ellas, o incluso con ninguna, es posible que el muchacho acepte
ahora ese tratamiento que hace tiempo le ofrecen, o que l mismo d los pasos
necesarios para buscarlo. Tambin es posible que ya no sea preciso. En cualquier
caso, esta vez la narracin heurstica ha prevalecido sobre la sintomtica.

El desarrollo lgico de la narracin heurstica conduce a una narracin de cambio.

O, dicho de otro modo, las narraciones de cambio, cuyos grnlenes coexisten con
las anteriores, entrarn en una etapa de crecimiento y despliegue cuando la
pujanza de la narracin heurstica desplace a la narracin sintomtica.

Las situaciones de crisis son propicias a este tipo de mutaciones. En ellas, por
regla general, irrumpe una poderosa narracin heurstica en coexistencia con la
sintomtica. El peligro y la oportunidad que el idioma chino asocia al concepto de
crisis han sido destacados por CAILL (1987) y gozan de gran popularidad en la
literatura sistmica. En efecto, la crisis conlleva una bsqueda alocada de
soluciones que pueden atentar contra la seguridad del sujeto y del sistema, pero
que tambin pueden generar una dinmica de cambio. La cronicidad, por contra,
slo conoce el imperio absoluto de la narracin sintomtica. El peligro es menos
agudo, pero la oportunidad tiende a desvanecerse.

Jordi, tras un ltimo descalabro relacional, ha realizado una tentativa de suicidio a

la que ha conseguido sobrevivir, no sin atravesar la ms tormentosa de las crisis.

Su narracin heurstica se acelera alejndolo de la cada en la cronicidad. Ha

superado un grave peligro, pero aprovecha la oportunidad de iniciar un proceso
teraputico que deber facilitar el desarrollo de la narracin de cambio.
Lo que en la narracin sintomtica era simplicidad, esquematismo, pobreza y
monocromatismo, devendr en la narracin de cambio complejidad, variedad,
riqueza y policroma de matices. La rigidez se flexibilizar. Los efectos de la nueva
narrativa sobre la nutricin emocional no se harn esperar. Desaparecido el frreo
cors epistemolgico de unas percepciones redundantes, cambiar la
comunicacin en el plano pragmtico y, con ella, la naturaleza de las
retroalimentaciones que, valga el juego de palabras, pasarn a ser nutricias. Las
carencias emocionales que sustentaban el sntoma sern compensadas por estos
nuevos aportes, de los que el ecosistema sabe mostrarse generoso. La validacin
social del nuevo estado de cosas se producir por capas concntricas
dependiendo de la direccin de los cambios comunicacionales, que no siempre
concedern prioridad a los crculos relacionales ms prximos. Si se ha trabajado
con la familia, es probable que el reconocimiento del cambio empiece por ella,
pero en otras circunstancias, y muy particularmente si el abordaje ha sido
individual, no es extrao que el sistema familiar se muestre ms reluctante que
otros. He aqu una razn ms, entre tantas otras de peso, para que la terapia
familiar siga siendo una indicacin preferente cuando se aplica el modelo
sistmico en el mbito clnico.