MI HERMANA Y SU HERMANO

CAPITULO 1
Entre el ltimo da de tu vida y el primero de la ma transcurrieron quinientos dos
das. Sin embargo, siempre has estado presente de alguna manera.
La primera imagen real que tuve de ti era la foto que estaba sobre el televisor de
la sala. En ella eres una chica de trece aos que se parece a mam. Llevas el
pelo negro bastante largo y bien peinado, como el de mam. No sonres. No me
miras. Tus ojos se fijan en algo que est ms all de la cmara y de los
compaeros de colegio. Tengo casi trece aos y estoy ante el televisor, mirando
tu fotografa. La puerta del balcn est abierta. Los copos de nieve se cuelan en
el clido interior y serpenteaban en torno a tu foto antes de caer al suelo y
derretirse.
- Quin es? pregunto a mis padres.
-Tu hermana- responde mam, cerrando el balcn- Tu hermana Emily.
-Muri antes de que t nacieras- explica pap.
Pero tengo frio y estoy demasiado joven para entenderlo.
Sigo mirando tu foto. A veces, cuando estoy triste, t tambin ests triste.
Cuando estoy contenta, me parece ver una sonrisa secreta en tus labios.
Me quedaba all, contemplando tu foto. No poda comprender que fueses mi
hermana y hubieses muerto. Era una idea demasiado abstracta para m. Mi
familia se limitaba a mis padres y a m. T slo eras una idea. O, tal vez, un
deseo.
Cuando me hice mayor- cuando empec a ir al colegio-, preguntaba por ti a mis
padres. Quera saber quin eras, qu habas hecho, con quin jugabas. Aunque
hubieses jugado mucho, Emily, slo eras una nia cuando falleciste.
-Emily era un encanto- deca mam con el tono de voz que utilizaba para leerme
cuentos- Era muy inteligente. Le gustaba dibujar y pintar. Todo el mundo la
quera: los profesores, los compaeros del colegio, los chicos de la calle. Todos
la adoraban. Y se pusieron muy tristes cuando muri, tristsimos.
- Sus compaeros fueron al funeral? - preguntaba yo.
-No, por Dios. Slo los ms ntimos. Hicieron una ceremonia en el colegio, creo
que el da antes del funeral, y la iglesia se llen.
- Por qu muri?
-Ya lo sabes-deca mam con paciencia- Te lo he contado cientos de veces.
-Pero quiero que me lo cuentes una vez ms, quiero orlo- imploraba yo.
-La arroll el tren y muri en el acto. Todo fue repentino.
-No-replicaba yo-As no. Cuntamelo como siempre.
-A Emily le gustaba ir al bosque. Le encantaban los animales, las flores y los
rboles. Siempre estaba buscando criaturillas salvajes
- Encontr algn cachorrillo de zorro? - interrumpa yo.
Mi madre sonrea.
-S, un da que se levant muy temprano. Juan y yo acabbamos de
despertarnos cuando Emy lleg a casa. Entro en casa riendo y gritando:
levantaos! Arriba!, y fue a nuestra habitacin. Se sent en la cama y nos habl
de los cachorros de zorro.
- Cuntos aos tena entonces?
-Once o doce. Nos cont su excursin por el bosque. Estaba sentada en un viejo
tronco cuando oy una especie de quejido. Al principio se asust, pero era muy
curiosa, as que subi a una roca para ver mejor y protegerse. Y all, debajo de
la roca, vio tres cachorrillos de zorro jugando ante su madriguera.
-Seguro que se puso muy contenta verdad?
-S- respondi mi madre con cierta tristeza- Muy contenta.
-El da que muri tambin haba ido al bosque. Por la maana, durante el
desayuno, nos dijo que saldra a dar un largo paseo. Quera encontrar algo
nuevo, algo que no hubiese visto nunca. Le prepar un sndwich y un termo con
bebida. Y antes de que se fuese, le record que llevase una brjula por si e
perda. Al otro lado de la carretera el bosque es muy extenso.
- Y qu ocurri luego?
-PuesEmy hizo algo muy peligroso, algo muy peligroso, algo que t no debes
hacer nunca. Recurdalo bien. Subi a las vas del tren, y cundo apareci le
tren, ella tena la mente en otra cosa. Tal vez haba visto un animal o algo as.
No oy el tren, que la atropello y la mat.
- Sufri? - quise saber.
Mi madre neg con la cabeza.
-No creo. Fue demasiado rpido. En una cosa as no tienes tiempo de sentir
dolor.
Tras una pausa continu, aunque en un tono distinto.
-Fue el 21 de julio del ao antes de que nacieses- aadi mi madre, casi como
si hablase para s- por cierto, ese da el hombre pis la luna por primera vez.
Recuerdo que por la tarde estaba nerviosa, muy inquieta. Juan se encontraba en
la cocina fregando los platos. Tena la radio encendida y tarareaba una cancin
que estaba muy de moda ese verano: Es la poca del ao en que el amor es
ms fuerte
Son el timbre. Abr la puerta y me encontr con dos policas. Me preguntaron si
podan pasar.
>>No entend por qu haban venido hasta que llegamos a la cocina. Le ocurri
algo a Emily?, pregunt. Uno de los agentes baj la vista, el otro asinti y dijo:
Su hija ha sufrido un grave accidente, Pero no comprend bien lo que deca, la
radio segua encendida. Entonces nos dijo que Emily haba muerto. Grite:
Apaga la puta radio!. Y de pronto, no hubo ms que silencio, un silencio
espantoso, roto nicamente por los sollozos de Juan. <<
Despus de la historia que me cont mam, la casa no volvi a ser la misma. Me
pareca distinta, casi irreal.
Imaginad algo as: tuve una hermana que vivi aqu, en este lugar que
consideramos nuestro hogar. Una hermana que se mova por toda la casa, que
se rea y jugaba por aqu. Una hermana que hablaba con mis padres y pasaba
mucho tiempo con ellos.
Imaginadlo: tuve una hermana que vivi en la habitacin que considero propia.
Cuando era pequea coga la foto de Emily que estaba sobre el televisor, la
estudiaba a fondo, acercndola a los ojos para ver algo nuevo, algo que no
hubiese visto antes. A veces llevaba la foto a mi habitacin para que ella la viese,
para que pusiese reconocerse. Porque no slo haba heredado la habitacin de
Emy, sino tambin sus muebles, sus juguetes y sus libros, e incluso parte de su
ropa.
Cuando aprend a leer y a escribir, escriba cosas sobre mi hermana en trocitos
de papel. De vez en cuando an encuentro notitas con letras y nmeros
rudimentarios.
<<De Emily a Nancy, 502 das>> O <<Hay 12.048 horas entre t y yo>>
En los mrgenes de mi libro de ingls de sptimo curso escrib: <<Te marchaste
17 meses antes>>
No recuerdo todo lo que pensaba de Emily cuando era nia, slo s que pensaba
en ella a menudo y que estaba muy presente. A veces nos fundamos y nos
convertamos en una sola persona. Y me daba la impresin de que yo tambin
haba formado parte de su vida. Era como si fuese yo la que-en un sueo o en
un tiempo lejano-haba visto a las cras de zorro junto a la madriguera aquella
maana. Era yo la que estaba demasiado ensimismada contemplando el extenso
bosque del otro lado de la carretera para darme cuenta de que se me echaba
encima el tren. Era yo la que haba vuelto a nacer-casi resucitado-diecisiete
meses despus. Y, sin embargo, tambin eras t, Emy. Siempre.
A veces me hubiera gustado escribir un diario cuando era ms joven, pero nunca
se me ocurri. Por eso, las pruebas escritas de la presencia de mi niez slo son
trocitos de papel con notas sobre el tiempo que separa nuestras vidas.
<<Cuando yo nac haban pasado 722.880 minutos>>
Cuando dej de escribir notas sobre Emily, segua pensando mucho en ella, pero
ya no la senta tan cercana. Era como si se hubiese desvanecido. De pronto,
sucedi algo que aviv su recuerdo.
Faltaba poco para mis vacaciones deportivas de octavo curso, y me haba
inscrito en una competicin de tenis de mesa en el gimnasio del colegio, pero
unos das antes de jugar la primera parida se me rompi la raqueta.
- Mierda! -murmur, mirando el mango roto- No puedo comprar una nueva.
Mierda!
Cuando llegu a casa, encontr a mi padre cansado y de mal humor. Estaba en
la sala leyendo una revista de pesca. Le ense la raqueta y le cont lo que
haba ocurrido.
- Que torpe eres! - exclam, irritado- Lo rompes todo.
-No es cierto. Por qu dices eso?
-Cllate. No ves que estoy leyendo?
-Pero pap- implor, procurando no parecer desagradable-, tengo una
competicin en el colegio. Necesito una raqueta para jugar, lo entiendes?
-Pues debiste pensarlo antes.
- Y cmo iba a pensarlo antes? Fue un accidente. Puedo comprar otra?
- No!
- Por qu no?
-Porque es demasiado cara. Si quieres una raqueta nueva, tendrs que ahorrar
para ella. No pienso pagar todas tus torpezas.
Estaba a punto de rematar la conversacin de mala manera cuando me llam mi
madre. Di la vuelta y fui a la cocina.
-Escucha Nancy-dijo en tono sereno-, no pasa nada. Espera un poco.
- A qu? - pregunt de mal humor.
-Hay una o dos raquetas en el trastero- respondi abrazndome-. Con un poco
de suerte te servirn para jugar. Al menos puedes usarlas hasta que tengas una
nueva.
- En el trastero? De quin son?
Cogi la llave del trastero colgada detrs de la puerta de la cocina.
-Eran de Emily-dijo-. Se le daba bien. Jhon y ella jugaban a menudo. Jhon tena
una mesa en el stano de su casa.
- Jhon tiene una mesa de tenis? No lo saba.
-Bueno, antes la tena. No s si la sigue teniendo. De todas formas, ahora no
podra utilizarla. no crees?
- Y por qu no?
-Pero qu te ocurre Nancy? Acaso no te has dado cuenta de que Jhon hace
dos o tres aos camina con un bastn?
-Ni siquiera lo haba pensado.
Jhon era uno de los mejores amigos de mi madre desde siempre. Me cuidaba
cuando yo era pequea. Me sorprendi mucho cuando empez a camina con
bastn. Era un ao menor que mi madre, pero pareca an ms joven. Y lo que
ms me sorprendi es el motivo de su invalidez. Mi padre, que a veces se hartaba
de la intimidad que mi madre y yo tenamos con Jhon, me conto que el consumo
de alcohol haba destruido los vasos sanguneos de las piernas de Jhon y que
por eso necesitaba un bastn para caminar.