LECTURES ET RENCONTRES

... toute (J'uvre d' imagination, comme

toute grande aventure spirituelle, se con-
quiert sur une donne d'exprience qui
en est a la fois le matriau naturel et
l'obstacle a vaincre. Ce qui compte, des
lors, ce n'est pas de retrouver la donne,
mais d'entendre le mythe qu'elle a serv
a construire et qui n' a pu s' difier qu' en
la dpassant.
Albert Bguin
 I. DE PIERRE HAMP A PGUY, GIDE ET PROUST

Les premiers essais de critique littraire

Nous vvons de la sou.ffrance

des autres
Pierre Hamp

C'est a Geneve qu'Albert Bguin a fait son apprentissage de critique

littraire. Son tout premier texte publi est consacr a Pierre Hamp 1 dont
l'reuvre principale, La Peine des hommes (une srie de romans en forme de
dossiers: Mare fraiche - Vin de Champagne; Le Rail; L' Enquete, pour ne
citer que les volumes parus avant la guerre et qu'Albert Bguin a lus entre
1918 et 1920) reflete une position politique, sociale et esthtique qui pr-
occupait beaucoup les jeunes de l'poque. Elle se trouve esquisse dans la
prface de Mare fraiche, le premier volume de La Peine des hommes, et
donne le ton de cette reuvre nglige aujourd'hui: Nous vivons de la souf-
france des autres. Chaque homme est bourreau des hommes. Essayons
d'estimer ceux qui peinent pour nous. Combien gagnent leur vie par agr-
ment? Tous dans le malaise, souvent la torture. Le bonheur est d'aimer son
mtier, mais ou sont les mtiers aimables? 2
Hamp pense que l'intret au travail, la joie, la morale s'atrophient paree
qu'il y a peu de taches dignes d'etre aimes: Sous la duret du labeur,
la rvolte devient le reve des hommes, et l'oisivet, leur recherche. Par le
travail ou l'on ne chante plus, se fait un grand reuvre d'abetissement humain.
L'ouvrier n'aime plus son mtier, et cela branle le monde.
Par la cet auteur est encore tres proche de Pguy (pensons a L'Argent),
dont il s'loignera d'ailleurs apres L'Argent Suite et la rupture de Pguy
d'avec Jaures. Le lien qui s'tait tabli entre les deux crivains n'est pas ici
sans importance, car apres sa lecture de Hamp, Bguin se tourne vers Pguy.
 14
LECI'URES ET RENCONTRES
C'est a La Chaux-de-Fonds dja, griice a son oncle Raoul Grosjean, que
Bguin dcouvrit l'reuvre de Hamp 3 La preuve en est une dissertation
scolaire, la seule qu'il ait conserve; elle porte le titre: Critique littraire.
Pierre Hamp: Le Rail . Le 5 dcembre 1919, done peu de temps apres
avoir commenc ses tudes universitaires, Albert reprend ce texte et sur les
pages restes vides il y joint des remarques critiques. Il se garde de porter un
jugement purement esthtique sur le roman, car, en Pierre Hamp, l'homme,
l'ouvrier - c'est lui qui souligne le mot - lui semble plus important que
l'artiste. L'tudiant ne se satisfait plus d'un plan superficiel tel qu'il s'tait
prsent naturellement a !'esprit du collgien. Il cherche dsormais l'expres-
sion adquate, et sa dialectique devient plus serre.
Le langage utilis rvele l'attitude de Bguin a l'gard du monde ouvrier :
Une enquete rapide fait condamner un mcanicien innocent: il faut un
coupable bas plac, car Ja Compagnie ne peut reconnaltre sa responsabilit.
L'Affaire Dreyfus, dont le pere de Bguin avait souvent entretenu ses fils,
n'est pas encore oublie. Par le rythme d'une seule phrase et plus clairement
que dans une prise de position explicite, le jeune auteur dvoile ses sympa-
thies: Dcids, calmes, les grvistes soutiennent leur cause avec ordre et
tnacit. A u centre de ses proccupations se trouve l'innocent qui soutfre
du dsordre de l'injustice tablie.
En jugeant du style de l'auteur tudi, le jeune critique est encore
maladroit, bien qu'il en ait dja saisi la nature. La quatrieme des remarques
ajoutes sur une page blanche de la dissertation fait entrevoir ce qu'il
cherche: Ces phrases sont dures, rudes, non sches. Elles sont pour ;a
bien trop vivantes, tous leurs mots sont trop pleins d'humanit et de piti.
Bguin releve comme lments caractristiques de Hamp: <<Ces rapproche-
ments a etfet si heureux de terme concret et abstrait , << faire dpendre une
proposition infinitive d'une prposition , et les << expressions breves,
fortes, qui font voir, donnent au style une nettet d'eau-forte . IJ apprcie
la << grande prcision et une grande vraisemblance a employer les mots
savoureux des vieux mtiers et les mots savants des techniques modernes
et n'oublie pas les aspects ironiques de la description.
La qualit de ce style - celui du ralisme socialiste avant la lettre- qui
n'a cependant pas de valeur littraire propre paree qu'il ne cherche qu'a
reprsenter la ralit, Bguin la voit dans son authenticit, son humanit,
conditions indispensables pour la dure d'une reuvre. Contrairement a
Proust, Pierre Hamp ne cre pas de rapports syntaxiques complexes ou les
vnements s'enchalnent, de sorte que le lecteur ne les saisit qu'aprs une
DE PIERRE HAMP PGUY, GIDE ET PROUST 15
flexion << H[amp] se plie a la succession de ses visions , dira
tongue r
IJguin plus tard.
Apres !'examen critique de sa composition d'colier, il tire une cons-
quence qui montre ave~ quelle svrit l'tudiant de dix-huit ans portait un
jugement sur son travaii:
Dception. 5 XII 19. Retrouver un travail qu'on croyait russi, et que
ce soit ceci. Une analyse juste, mais extrieure de l'a:uvre aime, aucun
mot du poete du Travail, je voyais un artiste o u il y a un homme. Le juge-
ment de Kosmet [ son professeur]: a:uvre bien comprise est faux. 11 faut
dire ceuvre incomprise. Je croyais aimer Hamp, et je ne le comprenais pas.
Auj[ourd'hui] je crois le comprendre. Quand dcouvrirai-je a nouveau que
je me trompe?
Et i1 ajoute - plus tard, a en juger d'apres l'encre et l'criture - :
<< Tous les jours, et quand cela ne sera plus, c'est queje serai bien dchu.
11 se remet done a l'tude de Pierre Hamp, afio de faire partager a ses cama-
rades une exprience importante 4
Hamp est pour Bguin le reprsentant d'une attitude gnrale. Dans
une lettre du 20 janvier 1920 a Annette Wasserfallen (jeune sa:ur de son
meilleur ami), il explique comment, partant de Hamp, il est arriv a
Barbusse dont il lui recommande la lecture de la revue Clart: <<Tu ne
peux savoir ce que ;a m'a fait plaisir que tu t'intresses aux ides Clart,
etc., et que tu me demandes comment j'en suis partisan. [... ] C'est en lisant
Hamp, puis le Feu et Duhamel que j'ai commenc a sentir tout ce qu'il y
avait de dgoutant dans le chauvinisme francophile ou autre, peu importe.
Car, meme si l'ide de patrie tait un grand idal, elle ne justifierait pas
toute la misere rpandue par elle sur le monde (ceci a l'air d'etre des phrases
de journal, je ne peux m'exprimer autrement, mais je t'assure que ce sont
la des ralits queje sens violemment et dont je souffre souvent) (ET 112).
11 ne suffit pas a Bguin de renoncer a u patriotisme - francais en l'occur-
rence - il devient socialiste pour quelque temps, mais les petits moyens de
la politique, ajoute-t-il, le manque d'idal l'ont rebut. 11 lit La Feui/le et
rejoint ainsi Duhamel, Romain Rolland, Jules Romains, P. J. Jouve et
Franz Masereel. Le Jurassien croit a la puissance de la pense et a son
avenir: [... ] on est plus utile en travaillant qu'en pontifiant, et il vaut
mieux se prparer a etre quelqu'un plus tard, plutt que de se dissiper en
activits multiples (ET 117).
Mais ses gofits et ses prfrences changent avec rapidit. Le 31 mai 1920,
il crit a Bemard Wasserfallen qui s'est enthousiasm pour Romain Rolland:
 16 LECTURES ET RENCONTRES
Je comprends ton admiration de Jean-Christophe. Il y a en effet de magni.
fiques pages de vrit humaine, surtout si l'on songe que c'e;>t crit en pleine
poque symboliste. L'Adolescent, particulierement l'veil des sens, des
dsirs de faire des folies, de dire des obscnits, de se mettre nu, etc., est
une merveilleuse analyse. On y retro uve tout ce qu'on vi t et qu'on n'ose
pas exprimer meme devant ses meilleurs amis. Quant aux amourettes, elles
sont bonnes, mais il y en a trop, 9a se rpete et languit. D'ailleurs, c'est
le grand dfaut: longueur, et filandreux parfois, et si rnal crit. Tu dis
que c'est un homme complet. Non. Car il fui manque le sens artistique, le
sens de la plzrase, de l'harmonie des mots et souvent de leur va/eur. Que]
manque de nuances. La simplicit, c'est bien, mais il ne faut pas la confondre
avec la platitude et le style mal dgrossi. Songe a d'autres, a l'harmonie de
Suares, a la simplicit de Philippe, a la valeur dcscripti ve de chaque mot
chez Hamp; et compare, tu vcrras quelle masse informe 1aoie les beauts de
Jean-Christophe. - Et tu dis que Rolland a du souffrir se dissquer ainsi.
Mais non, il y met une complaisance si vidcnte, qu'il pa1ralt bien clairemcnt
qu'il y prend plaisir. Tout est plein de l' ivresse de la production spontane,
au moins les bonnes parties Et celles qui sont de la vraie dissection avec
effort sont mauvaises, voulues. Au total, amvre ingale et manquant surtout
d'art, de composition. Rappclle-toi Flaubert: La littl:rature est l'art des
sacrifices et compte les pages de Jean-Christophe. <;a te donnera la mesurf'
de son inesthtisme (ET 117 sv.).
Celui qui parle ainsi a dcouvert sa veine critique, il reconnait l'impor-
tance du sens de la phrase et de l'harmonie des mots; pour lui la philan-
thropie ne suffit plus pour donner a un texte valewr de chef-d'a:uvre; il
entre dsormais dans ce qu'on pourrait appeler la priode du d.ilettan-
tisme esthtique, priode qui prendra fin avec L'Ame romantique seule-
ment.
Entre-temps Albert Bguin a subi l'prEuve du feu: [... ) ma premiete
manifestation littraire a Belles-Lettres sem ble me montrer jeune, inexpri-
ment, mais non sans qualits critiques (ET 1J9) b . Son expos sur Pierre
Hamp commence par la phrase: Apres J.V,1aurras, apres Barbusse, voici
enlev a l'art par l'vnement et l'action directe Pierre Hamp [... ) D'aucuns
furent tents d'en dire autant de Bguin lui-meme lorsqu'a la mort d'Emma-
nuel Mounier il accepta la direction d'Esprit, abandonnant ainsi sa vritable
a:uvre de critique littraire.
Le texte sur Hamp est intressant paree qu'il annonce une tendance
essentielle que nous retrouverons presque con:;tamment chez Bguin; deux
spheres d'intret s'y allient: le monde du travail, de la souffrance d'une part,
le probleme esthtique de l'autre. Pour Bgui n, donner forme signifie
soupeser, dterminer les proportions exactes >. Ainsi, il crit: Comment
DE PlERRE HAMP PGUY, GIDE ET PROUST 17
a-t-il compos ses a:uvres? , puis il corrige la phrase et met
Ham P [ J
. '/'br a la place de compos.
eqlll
Le style est analys seulement a la fin de l'expos, ce qui ne plait guere
a Maree! Raymond. Celui-ci aurait prfr que l'explication parte des
dtails de style qui prfigurent en quelque sorte le message de l'crivain.
Bguin suit le conseil de son ami et, dans la version publie, place l'analyse
du style et J'tude de J'volution personnelle avant les dveloppements sur
la pense religieuse. Maree! Raymond avait aussi soulign l'importance du
rve qui contrebalance le travail orient vers un but prcis, et Bguin
mod.ifie un passage dans ce sens 6
Par style Bguin n'entend cependant pas une harmonisation classique
de themes qui y seraient rebelles: on ne saurait tablir de proportions
fixes dans un monde perptuellement branl: le lourd fardeau du gagne-
pain prend dans la vie d'un ouvrier plus de temps que les loisirs et le plaisir.
Cornment en serait-il autrement dans un roman raliste? 11 trouve aussi
normal que dans un tel ouvrage les regles du langage subissent un clate-
ment, opinion a laquelle Raymond s'oppose immd.iatement avec intran-
sigeance.
On peut se demander pourquoi le jeune tud.iant s'est tourn prcis-
ment vers Hamp plutt que vers quelque autre crivain. Il est certain que
cet auteur qui a quelque chose a dire lui promettait une rponse.
Bguin ne fut pas troubl a ce point par les classiques et les auteurs grecs ou
romains qu'il lisait dans le cadre de ses tudes. La littrature n'est pour lui
pas un la ngage donnant lieu a une interminable rflexion, mais bien un
message, un miroir qui refiete et transfigure un monde dont la qualit
premiere est d'exister.
Dans ce contexte, la comparaison entre la version manuscrite et celle
corrige pour l'impression est intressante a plusieurs gards:
Pour Bguin crire signifie, des le dbut, moins le choix du mot propre,
du rythme adquat (cela ne prsente bientot plus de difficults parti-
culieres pour tui, sinon il y aurait beaucoup plus de corrections dans ses
tcxtes) que la construction exacte.
La composition doit correspondre au sujet dcrit. Bguin fait passer la
vrit de I'a:uvre avant sa beaut.
- En crivant a propos d'un texte, il s'approprie l'a:uvre et il parle en son
nom.
 18
LECJ'URES ET RENCONTREs
Si l'on tient compte des mots clefs de l'expos, moins labor Que le
texte publi, on peut en dduire une thorie encore assez raliste ))
L'art est la vision et la description exactes de la ralit, marques par l'optj:
que de l'crivain. I1 est important pour Bguin que Hamp analyse ce Qlli
proccupe la majorit des hommes pendant toute la journe: S'il Parle,
ce n 'est pas pour entendre chanter sa voix; il a quelque chose a dire: son
amour, sa foi, le travail. Et il ne s'tonne que d'etre premier en cette voie. >>
Cet auteur participe aux problemes d'autrui: Le point de dpart [... ] est
humain et ouvrier, non artiste. Cctte phrase, tire des remarques sur la
composition scolaire, est capitale. Pourtant, apres une seconde lecture des
romans de Hamp, Bguin admet que ce point de dpart ne suffit pas pour
crer une a:uvre durable, et il n'en reparlera plus jamais.
Un art pour le peup/e ?
Le probleme de l'art populaire continue a proccuper Albert Bguin.
Au dos d'un programme d'un rcital de piano qui eut lieu a Geneve le
7 mai 1920, done a l'poque ou il prparait son premier expos pour
Belles-Lettres, on trouve par exemple sur ce theme des Notes apres
quelques lectures .
L'art de Hamp lui parait rvolutionnaire, mais trop rel et sans
aventures [... ] admirable expression du peuple, mais pas pour le peuple .
Jean-Richard Bloch et Charles-Louis Philippe ne lui suffisent pas non plus;
alors apparait une nouvelle figure: Pguy est d'une autre trempe. Et, des
trois, le plus profondment peuple. On l'a dit et redit; et ille faut dire encore,
et montrer. Pguy = robuste, san. Manque d'ordre, d'quilibre? Non.
Ordre interne, a lui, saos symtrie. Mais ordre. Pguy, muni du plus prcis
langage intellectuel, attaque l'intelligence, et dfend l'intuition; son jugement
a lui est tout spontan; insurg contre la Normale, il reste normalien par
la solidit de la logique. 7
En novembre 1920 Bguin s'occupe de Jean-Richard Bloch, principale-
ment de son recueil d'essais: Carnaval est mort 8 Bloch y affirme que l'art
doit etre fait par le peup)e pour le peuple et que la critique littraire doit
retrouver son fondement vritable, le social - these qui de nos jours est
dfendue avec passion par maints crivains. Bguin n'y souscrit pas: Il
est bien facile de voir pourtant que, si la marche de l'art est bien souvent un
ndice social, on ne peut en conclure que l'art doive etre fait par le peuple.
DE PIERRE HAMP PGUY, GIDE ET PROUST 19
t vrai qu'un artiste est choisi jusqu'a un certain degr par le peuple,
11
~: pas par Je peuple considr comme une masse oppose aux intellectuels.
rna Bguin avait fait confiance a Pierre Hamp, autodidacte sorti du peuple,
uand il affirmait que les souffrances des ouvriers constituent le plus beau
~uet pour un roman, mais il n'accorde pas le meme genre de crdit a Bloch,
e~ rancien leve de l'Ecole Normale se doit de connaitre aussi l'hlstoire qui
s'introduit entre l'a:uvre et la lecture. D'apres Bloch, une posie forte ne
peutjaillir que si elle se fonde sur une conception communautaire du monde.
Son lecteur, dja fort critique, constate cependant: Je maintiens done,
contre Bloch, qu'un grand art peut exister dans une poque de lutte, et que
la Jittrature qui exprime le trouble, paree qu'elle n'a point d'ide centrale,
peut cependant avoir plusieurs gnies.
Le point de vue qu'il soutenait encore avec Hamp parait a Bguin telle-
ment exagr chez Bloch qu'il s'en dtourne avec indignation, car depuis
quand le style est-il infrieur, la passion suprieure et Alexandre Dumas le
plus grand gnie fran~is? Le Jurassien, qui ne saurait etre lax d'ennemi
du peuple ou de reprsentant des classes dirigeantes, estime que le prsent
n'existe pas seul, mais que le pass, avec ses grandes a:uvres, compte aussi:
[... ] mais, s.v.p., l'art qui nous prcede est-il si mdiocre? Car, n'est-ce
pas, il n'est pas fait pour le peuple, c'est vous-meme qui I'avez dit, et sa
tradition est bien, apres tout, celle de l'idologie des humanistes. Que n'y
retournez-vous a ces idologies, votre style en deviendrait meilleur, et ce ne
serait pas dommage. Vous n'avez pas lu, et voulez crire.
Est-ce un pastiche de Maurras, ou Bguin parle-t-i! pour son propre
compte? Bloch voulait ouvrir la voie a un art rvolutionnaire qui serait
mancipation des formes d'art passes, recherche du tragique contem-
porain, prdilection pour les aspects de la vie moderne comme modeles de
beaut et source d'inspiration . Bien des aspects de sa these rappellent
Vctor Rugo et le Romantisme, et Bguin se heurte chez cet crivain a une
attitude critique qu'il devra analyser par la suite. D'apres Bloch le lecteur
cherche avant tout 'un autre homme qui Jui parle la langue de ses soucis' ,
a quoi Bguin rtorque: Tel est le critere: y a-t-il en cet auteur un homme
qui me ressemble? Si non, le livre ne vaut rien. - En somme critique
fonde sur l'incomptence littraire, et sur le sentiment, a l'exclusion de
toute facult de l'intelligence. Nous reviendrons plus tard et en dtail a
cette problematique par le biais de l'a:uvre critique de Bguin lui-meme.
En se dtournant de la thorie insuffisante de J.-R. Bloch, Bguin pose
des questions essentielles:
 22
LECTURES ET RENCONTRES
doit pas se prfrer a la vrt qu'l veut dire, voila toute sa moraJe'. Exac.
tement je dirais que toute notre morale, c'est de ne pas nous prfrer a la
vrit que nous cherchons, - done de ne pas lasser (et faire) vivre notre
sentiment aux dpens de notre intelligence.
Done, quand tu dis que si tu tais ic nous ne lrions rien, ou bien
Tristan et le Livre d'Amour, je me rcrie. Nous lirions (ou du moins je
lirais) Gide dont on n'a pas assez dit tout ce qu'il exprime qui est en nous,
et toute la fcondit pour le dveJoppement d'une inteUigence. Hier je
sentais en le relisant (je le relis sans cesse, peut-etre a cause de la princesse
qui !'adore comme moi), je sentais ce dsir de voyage en moi s'exaJter. Et
aujourd'hui, j'interprete, je cre: symbole, je vois le voyage a travers l'intel-
ligence, la science, l'art surtout, toutes les expressions de J'ame humaine
qui sont les plus beJJes terres qu'on puisse rever. (22 septembre
1921.)1 2
La Jettre parle de nostaJgie des pays lointains, car son auteur hait une
vie rguliere o u l'on est trop soi-meme . La conscience replie jusque-la
sur elle-meme dcouvre brusquement pour quelques instants le monde
extrieur et s'y perd. Le moi et le non-moi sont uns en un len nouveau: il
est meme question de continuit. D'un ct, c'est la vie spontane dans Ja
nature qui le tente, de l'autre le dsir d'une perptuelle analyse de soi.
Bguin ne veut pas laisser prdominer les sentiments aux dpens de l'intel-
ligence; il vient de faire une dcouverte essentielle: l'vasion que preche
Gide dans tous les domaines de J'esprit (il parle dja de l'ame ) rvele
J'existence de pays nouveaux, suscite des expriences ditfrentes, une
vritable vision, une intelligence des choses.
Lamer, la nature invitent a la reverie, a la rnditation; mais Bguin ne
veut ni ne peut se perdre Jonguement dans le monde extrieur. D'autre
part Je moi auquel il est renvoy est une << pauvre chose . Alors il se
jette dans l'tude avec l'espoir d'arriver ainsi a une vie plus utile ; la
lecture, la littrature prennent done une nouveJJe signification. Le pourront-
eJJes rapprocher du monde ?
Dans la Jongue lettre a Henri Barbier, la lecture de Gide a laiss des
traces profondes. A partir de sa dix-septieme anne, Bguin a dvor cet
auteur, tout en admirant CJaudel et Suars. Dans un petit expos sur
Paludes et Promthe mal enchan (crit le 7 fvrier 1921, done apres son de l'existenee de Gide sont d'apres lui la tentation chrtienne et la
expos sur les deux Jeanne d'Arc de Pguy) il constate que, dans la vie
prive, on ludera difficilement le choix entre Gide et le poete d'Eve, lui
qui un an auparavant avait encore affirm qu'il ne se reprsentait guere
DE PIERRE HAMP PGUY, GIDE ET PROUST 23
, de demain autrement que comme une continuation de Gide. Ce qui le
1art. e c'est - comme e hez A po11"ma1re - 1e e harme, e 'est l'cr"1ture,
~a~:~tesse, la puret du style. Dans Paludes, l'essentiel lui semble etre
t~xpression de l'inquitude de !'ame moderne et la fa9on dont les
I)'tiuneS de la phrase et de la pense s'y recouvrent heureusement. L'absurde
et t'ennui, fruits de la rptition ineessante du normal, du mdiocre, domi-
nent cette ceuvre et, souvent comme Tityre, le Iecteur s'en contente. Paludes,
dit Bguin, est une tentative de parvenir a l'acte libre, l'introduction au
culte des dsirs qui s'panouit dans Les Nourritures terrestres. Le grand
intret que sa gnration prouve pour l'ceuvre de Gide, il se )'explique par
sa Jangue riche et souple qui fait reconnaitre au lecteur contemporain
sa propre aspiration a ce qui est neuf et seul, libre, et par les images qui
expriment la recherche de notre personnalit a chacun , l'motion,
t'inquitude, le dsir de I'action.
On a remarqu qu'apres ses prerniers travaux, Bguin n'a plus jamais
rien crit sur Pierre Hamp, alors que Pguy devait jouer dans son ceuvre un
role capital. Etant donn qu'il oppose Pguy a Gide, affirmant que dans
toute vie personnelle il faut se dcider pour !'un ou pour l'autre, il peut etre
intressant de voir comment volue son jugement.
Huit mois apres avoir exprim son admiration, il constate dans une
lettre a son frere Pierre que, pour lui, Gide est en baisse ; Aragon par
contre tui est cher, et surtout Mareel Proust qu'il relit avec Luc Monnier et
ou il retrouve a chaque ligne des richesses qui [Iui] avaient chapp
(16 novembre 1921) 11 Quand plus tard, Bguin revient sur Gide, il ne
retrouvera plus jamais son enthousiasme. Son nom n'apparait jamais dans
L'Ame romantique, et dans les quelques articles que Bguin tui a consacrs,
on sent immdiatement le foss qui s'est creus u. Ce n'est d'ailleurs pas
surprenant, car qui d'entre nous reste fidele, sa vie durant, a des auteurs
dont il a dvor les ceuvres a dix-neuf ans paree qu'elles donnaient des
confirmations ou des rponses a des exprienees du moment? Bguin
Iutte-t-il ici simplement contre son ancien moi ? A-t-il perdu en 1946 sa
disponibilit dfinie comme le besoin de se fuir pour coincider avec
autrui, quitte a s'vader ensuite de modele en modele? Les deux poles
sagesse humaniste , ou, pour mieux dire [... ] le dsir mtaphysique
d'ternit et le choix d'une thique endose dans le temporel, d'une sagesse
accomplie dans l'instant . La fa9on dont est formule eette polarit nous
fait dja pressentir la rponse.
 24
LECTUREs ET RENCONTRES

D.., """"'"'qu"' '"'la pcfa<e do Gido a Lamie/ de Stondh, (V"

~
semaiae dmu le monde, 2 aot 1947) Bguin oon"ato avec '>lifa<"ion ,,.
l'auto"' d"' Nowftu,., ""e"'"' admot d.,.,,,.,, oommo in'"m,.,
10
""''"''' nagum P""ionnmont dfond"'. 11 jugo comme 1., "'"' '"""

re~"'"
fidoJ, dol'reu"" gidionno ju"omont '"' "'""'" qui oot ma..qu,. &nm
dolocto"" du dbut do L'ensoignomont <xplicito de"" P'<:m;.,
00
"""' du tomp, qu'il '""' le maltre d'va,ion ot l'konod.,to aoha..o
bri.,, 1., ""'"' de la mor.do familialo, fut nre,,.,.o " opportun au JI. UN JEUNE CRIVAIN QUI USE SON CCEUR
do!in do l'ce boucgcoi.,. Mai, c'tait dja lo d!clin, ot d"' ooup, pJ,.
foc, que 1"' ion, awUont t poct.;, aux ido!"' qu'il abhoccait. " MOm, Les premiers essais littraires
la moct do Gido no r.unno p., l'admimtion d'<Iorn: 11 y a Jongtom.,
que nous avons prononc cet adieu [... ] 18
Trouvons-nous daos les textes memes des points de repere qui nous De l'poque genevoise il nous reste aussi quelques essais littraires, les
expliquent cette attitude ngative? Aux yeux du critique, Gide nous laisse seuls qu'Aibcrt Bguin ait jamais crits 1 La premierc tentative remonte
ce mystere de son ddoublement, de son dtriplement; il reste ce Joya! et au dbut de ses tudes universitaires; il s'agit du travail de candidature pour
pathtique dsir d'arracher a l'inconnu intrieur un seul cri qui elt l'accent la Socit de Belles-Lettres, rdig entre le 29 janvier et la fin de fvrier 1920.
de la simple vrit . La curiosit seule subsiste, mais il manque un lan Ce texte indit a t conserv sous forme de quatre versions avec cinq ti tres
sincere, i1 manque l'iime, il manque le souci d'autrui.
diffrents: Amiti romantique , Amiti de college , Romantisme ,
Bguin explicite son principal reproche dans un texte sur le Journal de Sentimentalit romantique , Souvenir romantique . En voici la der-
Gide: C'est, comme Gide le reconnait lui-meme, d'avoir prfr son talen t niere version, qui nous fut prete par Mme Andr Vierne, dont le mari
au salut de son il.me, et de ne s'etre, sa vie durant, proccup que de lui- faisait alors partie du comit de Belles-Lettres.
meme. L'opposition a l'enthousiasme juvnile ne pourrait etre plus totale.

Souvenir romantique

Je suis trop fatigu pour dormir. L'insomnie pese sur tout le quartier.
Mon voisin s'agite, et le locataire d'en haut marche a pas lourds. En face,
trois fcnetres sont claires. Nettement j'ai l'impression que personne ne
peut dormir cette nuit. Alors je me leve. Je veux crire le conte tonnant
que j'ai laborieusement imagin. En un style harmonieux et original, j'y
cxposerai de grandes ides.
Mais mon ame est romantique et hante par le souvenir doux d' une
amiti de naguere. Alors je ne pcux crire ce conte cr avec effort; il me
faut dirc la simple et banale histoire de mon ami et de moi. Avec sincrit,
sans les farder, je conterai ces jours passs, et peut-etre quelqu'un recon-
naitra la une joie prouve.
Nous avons t camarades de college six ans durant, voisins indiffrents
!'un a l'autre, vivant cote a cote sans nous connaitre.
Bien tard j'ai su qui il tai t et il a su qui j'tais; un jour en discutant
d'une lecture, nous nous sommes sents tout a coup tres proches. C'est le
dbut de la longue dcouverte mutuelle, des promenades ou nous avons
discut de tout; chacun voulait connaitre les ides de J'autre, et les regardait
avec bienveillance, cherchant en tout la communion.
 26
LECTURES ET RENCONTRES
Et c'est un soir d'automne que notre amiti vraie est ne. La belle soire
apasse en ma mmoire, nette comme tous les grands instants de ma vie
ffective.
Depuis quelques jours nous sommes en vacanccs, tous deux et son frere
et sa sreur dans le pctit logement fruste ou ils habiten! en t. C'est, au-dessus
du lac, justement dans le village d'ou viennent mes ancetres et ou tout le
monde porte mon nom. Je ne suis done pas un intrus et j 'arrive comme en
un lieu qui me connait et m'attend.
Toute la journe parmi les couleurs attnucs de l'automne, nous avons
travaill aux champs pour nous dlasser de la lo urde habitude scolaire.
Nous sommes runis les quatre dans la grande cuisine paysanne dont le
feu de bois n'claire qu' un angle. Je suis assis sur la pierre, tout aupres du
feu; eux trois me font face, coutant la lecture d'un beau livre triste et doux,
la Mere et l'Enfant de Philippe. Je crains qu'ils n'aiment pas comme moi
cette reuvre et qu'alors ne soit empeche notre amiti par une diffrence
entre nous. Car l'amiti profonde ne nait qu'entre ceux qui sentent de meme
sorte certaines motions; la discordance des sentiments tue l'amiti q ui
survit a l'opposition des ides et meme s'y alimente. Je sens que cette lecture
va montrer en nous cette dissension ou cette communion. Un peu anxieux,
je n'ose lever la tete qu'apres plusieurs pages, et je chcrche les yeux de mon
ami. Je ne remarque qu'a peine l'attention mue des deux a utres auditeurs,
son frere, sa sreur; ils ne sont pas mes amis, il n'y a qu'un ami vrai. Ils
existent tres peu et au-dela d'eux la cuisine sombre ne nous importe pas.
Plus loin, dehors, peut-etre qu 'il pleut, qu'il fait nuit, je crois m'en souvenir,
mais je ne sa is pas bien: qu'est-ce que cela me fait?
Mais nous deux vivons intensment.
En ses yeux je sens la meme motion qu'en moi. Nous sommes relis
par ce livre qui fonde notre communion de sentiments dans le bel amour
filial que dit Philippe. Pour moi n'existent plus la mere de mon ami et la
rnienne, mais notre Mere idale, sym bole de notrc amiti. Et pour lui de
meme, je le sens. Ainsi nous trahissons le livre, nous transformons la simple
et belle ralit qu'a d'autres moments j 'y percevais. Mais maintenant,
nous ne le lisons pas, il ne nous sert qu'a Jire en nous.
Lentement le feu s'teint, on ne peut plus Jire. Alors ma voix cesse, et
tandis que piilit la flamme, que tout s'obscurcit, je ne pen;ois plus que ses
yeux a lui. Plus besoin du livre, ni de voir nos corps, directement nous nous
comprenons dans le grand silence matriel.
d'une Doucement s'acheve
ame trouve la soire dans la bonne motion d'une amiti ne,
mienne.
D es ce jour, c'est la radieuse anne dont repasscnt en moi les souvenirs
nombreux, nos longues promenades, nos discussions, nos lectures sem-
blables, nos enthousiasmes communs. Je me souviens de belles soires
comme cette premiere, dans la meme pice, mais a d'autres saisons; soires
a utres, moins sentimentales, plus gaies. Notre amiti n'est plus si jeune,
nous devenons de vieux amis et n'avons plus a nous dcouvrir; mais nous
vivons ensemble les enthousiasmes qui s'olfren t a nous.
UN JEUNE CR IVAIN QUI USE SON CCEUR 27
Puis viennent les examens, puis les dparls, sparation dure, mais nces-
re En mes tudes nouvelles, griice a mes camarades nouveaux, je connais
~a danger de notre trop 1ongue vte commune. N ous ttons
d evenus trop
1e clusifs de tout autre ami, et, trop souvent d'accord, nous dpendions
f;~n de l'autre en toute opinion. Ainsi la sparation est fconde, en distin-
uant nos volutions. Par la nait entre nous la diffrence et la discussion;
~os ides se liberent, nous les repensons sparment. La douce amiti de
college fait place a l'amiti d'hommes, moins senlimentale, plus intel-
Jectuelle.
Ainsi j'ai crit ce souvenir, pour exprimer mon sentiment. Ainsi je le
Jivre aux hommes pour que peut-etre ils y trouvent l'cho d' une semblable
amiti.
Albert Bguin
Geneve, fvrier 20
L'auteur de cette rverie commence par crer une tension entre un
conte tonnant [... ] laborieusement imagin et la simple et banale
histoire de son ami et de lui-mme. Au lieu d'crire ce conte cr avec
elfort , il parle des jours passs dans le Jura. Le style direct, sincere, non
fard, lui convient rnieux que le langage mtaphorique du dbut: L' insom-
nie pese sur tout le quartier. Griice a la lecture commune, a haute voix
devant le feu, une arniti est ne. Deux phrases nous frappent dans ce rcit:
Je crains qu'ils n'aiment pas comme moi cette reuvre et qu'alors ne soit
empche notre amiti par une dilfrence entre nous , et: Mais mainte-
nant nous ne lisons pas, il [= le livre] ne nous sert qu'a Jire en nous.
Nous apprenons par la que le rapport entre l'auteur et son livre prfr
du moment est strictement alfectif et que dans cette situation, il ne supporte
meme pas l'ide d' une discussion dans le sens tymologique du terme; la
contradiction, la dilfrence risquerait de dtruire une amiti base sur
la consonance des motions souleves par une lecture commune.
Le texte n'est done qu'un prtexte, car ce qui compte dans cette lecture,
ce n'est ni l'agencement des ides et des images, ni la progression du rcit
ou l'architecture du livre, mais l'interpntration des consciences. 11 faut se
rappeler le programme de Maree! Raymond voqu ailleurs 2 ; nous
voyons qu' il existe alors une certaine parent entre leurs altitudes. Bguin
est alfectif et exclusif, alors que son ami Maree! Raymond est plus intellectuel,
plus modeste, mais d'une modestie qui voile un amour de soi contrebalanc
par un dsir de sincrit abso!ue. On pourrait etre tent de parler d'attitude
mystique , mais il faudrait dilfrencier, car le role que les deux auteurs
 28
LECTURES ET RENCONTRES
attribuent au moi n'est pas le meme. L'un veut s'effacer, se perdre, alors
que l'autre cherche avant tout a Jire en lui-meme et en autrui.
Dans le Souvenir romantique l'autcur s'efforce de cerner progressi-
vcmcnt un vnement vcu afin de le possdcr totalement par la parole.
Le langage finit par devenir le lieu ou, cette vocation du souvenir termine,
le narrateur, attir par l'criture, se retrouve facc a lui-meme, enfin devenu
adulte: l'tudiant se dbarrasse de son pass, de son enfance, et en meme
temps il remarque que le rsultat de son effort n'est pas un conte, mais une
rflexion: nous assistons a la naissance d'une conscience qui se replie sur
elle-meme, comme nous le lisons au dbut d'un texte sur le reve et la posie,
publi en mars 1938: Ce qui m'importe, c'est de connaitre qui je suis
(PP 125).
Nous ne pouvons pas aller plus loin sans forcer le texte qui, a plusieurs
gards, est rvlateur, surtout quand on tient compte des ditfrentes ver-
sions. Le premier essai littraire choue dans la mesure ou la sincrit d'aventure et il se demande si les prvisions de Riviere sur la physionomie
finit par dominer l'expression. Le rcit du vcu l'emporte sur l'imaginaire.
Mais il faut aussi remarquer que griicc a l'acte d'crire, le narrateur
prend dja plus de distance par rapport a son pass; il le transforme
en mythc pour pouvoir s'en dtacher. Ce qui compte pour lui dans ce
pass, c'est la rencontre, l'amiti. La lecture n'est pas un but, mais un
moyen.
Au dbut du texte, l'ambition littraire ne se cache pas: le narrateur
veut tonner par un conte laborieusement imagin. Si l'vnement monde des Autres , d'un monde com;u comme extrieur, alors que le
doit etre compos (dans une version prcdente, il dit construit ) roman psychologique traditionnel semble prcisment aller en sens contraire.
laborieusement, o u l'auteur laisse-t-il place a l'tonnement? A moins que
la surprise ne rside dans le fait qu'a partir d'un certain point, tout rcit
obit a ses propres lois? Le littrateur se dmasque a nouveau: il veut etre
original et exposer de grandes ides . N'en parle-t-i! que pour avouer
plus tard que c'est impraticable? La vraie narration doit done etre
remplace par un souvenir; la, tout se concentre sur l'essentiel: Mais
nous deux vivons intensment. Le silence et l'obscurit scellent !'entente:
deux ames (c'est le mot employ) se sont trouves. Elles sont meme si
proches !'une de l'autre qu'une sparation s'impose. Le sentiment doit
dsormais etre exprim, non pas vcu a nouveau. L'auteur, encore plus naif
qu'ironique, pense que toute l'humanit s'y reeonnaitra. Il tmoigne ainsi
de son dsir de parvenir a l'universel par le pouvoir de la parole. L'aventure
personnelle se prsente done tout d'abord comme une aventure de la con-
naissancc de soi a travers les lectures et l'criture.
UN JEUNE CRIVAfN QUI USE SON C<FUR 29
La conception littraire d'un lecteur aussi assidu que l'tait Albert
.Bguin depuis sa jeunesse ne peut etre spare de sa coneeption critique.
Il n'est peut-tre pas inutile de revenir un instant sur un auteur qui a jou
un rle assez importan! pour la gnration de 1920: Jacques Riviere, depuis
J919 directeur de la Nouvelle Revue Fran9<1ise , auteur des Etudes,
d'Aime, ami ct beau-frere d' Alain-Fournier 3 Maree! Raymond le frquente
a pars: c'cst le scul critique littraire dont il parle dans ses lettres 4
La lecture de Rivit!re est admirative, enthousiaste. Ses Etudes refletent
pour la gnration de Bguin l'avant-guerre littraire, et son essai sur Le
roman d'aventure annon9<1it dja Proust, tandis qu'A ime fut un modele
pour les Bcllettriens qui essayaient d'exprimer leurs exprienccs amoureuses
en crivant des nouvelles.
En mars 1923 Albert Bguin prsente a ses camarades Le roman
du roman a venir se trouvent vrifies. Partant de Dosto'ievski, Riviere
avait tabli une sorte de schma du roman futur. 11 exigeait l'indpendance
des pcrsonnages (non plus ces Adolphe ou ces Julien Sorcl ), des hommes
et des femmes que le lecteur connaitra peu a peu, vivants, par leurs gestes,
leurs fa9ons de boire et de manger, il dcouvrira leur ame dans leurs actions
et l'auteur, comme lui, les expliquera de l'extrieur ~ .
Cela signifie que l'criture devrait mener a une prise de eonscience du
Cet auteur imaginaire aura, remarque Bguin, comme les hommes de sa
gnration, le gout de vivre et de ce qui va arriver. Dans son reuvre meme,
il n'ira pas, comme l'crivain symboliste, d'un seul lan, d'une seule vue
claire et immdiate jusqu'au bout de l'histoire, des vnements, pour n'en
garder que l'motion subtile. Au contraire, a l' intrieur mme de son
reuvre, il sera en tat d'aventure, attentif a tous les vnements, aux compli-
cations qui surgiront; l'histoire qui, lorsqu'il l'a con9ue fui a paru tres
simple, en s'panouissant se ramifiera en une complexit inluctable; et
tout l'effort du romancier portera sur cette construction, sera un effort de
cration plutt que de perspicacit. - Et, en effet, dans des reuvres comme
cclles de Dostolevski que Riviere a sans cesse sous les yeux, on pcut dire
a coup sur que l'auteur n'a pas vu clairement tout le sens et toute
l'motion de ce qu'il erait; il ne le cherche pas dans une parfaite
conscience, il obit a ce que ses personnages, son milieu, son histoire fui
imposent.
 30
LECfURES ET RENCONTRES
UN IEUNE CRIVAIN QUI USE SON C<EUR 31

Ceci est de la thorie, meme pour Riviere qui reste encore tributaire du
On peut se demander queUe lumiere le texte rflchit sur le narrateur lui-
roman psychologique, et en tant qu'crivain, Bguin est loin d'y suffire, Ju
mme. Etant donn qu'il y a plusieurs protagonistes, le narrateur ne pourra
qui apres quelques nouvelles ne s'adonnera plusjamais a la pure cration litt-
vidernment pas tre isol des personnes qui forment le contexte - on
raire; mais il est intressant de voir que dans le domaine critique, il adop.
pourrait tout aussi bien parler du rapport d'intersubjectivit, qui dterrnine
tera par la sute certaines attitudes inter-subjectives suggres daos Aime.
un sujeten tant que tel. Je ne suis pas moi sans me rfrer aux autres;
que cette rfrence soit positive ou ngative, est une tout autre question.
Apres avoir lu son Souvenir romantique , il est indispensable d'ajouter S'il est vrai que le langage littraire proprement dit ne s'adresse pas en
quelques remarques sur la prerniere nouvelle de Bguin, intitule Use
ton creur . premier lieu a un autre sujet pour lui communiquer un message, il serait,
amon avis, faux de ne voir que son aspect autorfrentiel. Le terme d' auto-
11 est vident que le narrateur de cette nouvelle n'est pas Albert Bguin
rfrentiel pourrait d'ailleurs prter a confusion, car le soi auquel le
lui-meme, mais un etre engendr par son imagination; une certaine ressem-
langage est cens se rfrer n'est pas celui du langage lui-mme, mais celui
blance, ne serait-ce que celle de l'analogie entre l'auteur et sa cration, ne
du narrateur en tant que porteur, en tant que crateur de langage. Y a-t-i!
peut cependant etre exclue a priori. Meme si le narrateur et l'individu nomm
un langage sans sujet parlant?
Albert Bguin taient la meme personne, celle-ci diffrerait encore consi-
Ceci tant dit a titre de remarque mthodologique prlirninaire, il faut
drablement du rdacteur des lettres que nous avons rencontr jusqu'ci.
Jire le texte de la nouvelle. Le contenu en est fort simple: Le narrateur,
Ceci n'tant pas le cas, il faut toutefois retenir que l'pistolier semble parfois
tudiant en sciences, en train de rdiger son mmoire de diplome, est
tres proche du narrateur, de sorte que par moments une identification entre
les deux nous semblerait moins errone. surpris daos son travail par Antoinette, jeune femme marie, qui !'invite a
l'accompagner chez son arnie Hlene. Le scientifique cede a Antoinette dont
Ce qui nous intresse en tant que lecteurs, ce n'est pas l'existence
la fa~on de conduire sa voiture et de mener la conversation nous dvoile un
terrestre d'un individu nomm Albert Bguin, mais sa conscience du
etre sOr de lui. De N - c'est ainsi que nous appellerons le narrateur qui
monde et des hommes, !elle qu'elle devient saisissable a travers les textes qui
parle a la prerniere personne - on apprend qu'il vient de se remettre,
nous sont parvenus, sans distinction de genre littraire. D'autre part, faire
non saos peine, d'une passion malheureuse. Il semble assez peu sensible au
totalement abstraction du contexte vnementiel des crits nous semble
dangereux, de sorte que nous avan~ons perptuellement sur une espece de
charme d' Antoinette, dontla beaut ne lui chappe pas; il lu reproche son
calme, son assurance, d'abord mentalement et ensuite en paroles. Veut-il
cbernin de crete dont les pentes opposes sont l'existence et la pense, ou
nier par la qu'il cherche un bon port et, qu'au fond, il craint sa propre
la lecture et la vie. Cette mtaphore du chemin de crete est a prendre a la
faiblesse?
lettre puisqu'il s'agit d'un sentier troit qui nous fait glisser tanto! de l'un,
Hlene, chez qui ils arrivent, est tout a fait le contraire d' Antoinette,
tantot de l'autre cot, selon les rochers, la vgtation, l'inclinaison de la
pente... et il faudrait peu de chose pour que N ne soit subjugu par elle. Il pressent
les dangers d'une nouvelle passion et, en rentrant, se confie a Antoioette,
La crete, c'est l'endroit d'ou l'on domine les deux abimes, c'est la
havre de paix et de scurit: [... ] je la remerciai de sa promenade, et, sur
conscience. Cependant il faut remarquer que celle-ci n'est pas prsente dans
un ton qui n'tait qu'a derni ironique, la flicitai de son assurance.
une lettre de la meme fa~on que dans une nouvelle. Cette demiere est crite
Ce rsum, qui prsente une fin banale, est celui de la prerniere version.
pour etre publie, ce qui signifie que le message , si message il y a, est
Le texte publi contient encore une seconde partie, compose de six lignes.
destin a une multitude de consciences, alors que l'auteur de la lettre s'adresse
Elle nous apprend que l'arniti de N pour Antoinette s'est refroidie, mais
a un autre etre qui est cens devoir y rpondre; l'horizon n'est pas le meme, qu'il peut a peine vivre trois jours sans voir Hlene et qu'il rpond a ses
l'utilisation du langage est diffrente. Le texte non orient vers le dialogue
lettres avec un soin attentif et un vritable bonheur .
sera plus rflchi, et plus un texte est rflchi, plus il est rvlateur, car il
implique d'une certaine fa~n dja son interprtation 7 A premiere vue cette seconde partie surprend, car elle a plutot l'air d'une
adjonction saos ncessit intrieure. Pour qui fait l'analyse de la nouvelle,
 32 LECTURES ET RENCONTRES
cette fin est cependant tout a fait logique, et il est fort probable que Bguin
n'y est arriv qu'apres avoir lu attentivement son propre texte...
Ceci revient a dire que la nouvelle rvele les intentions profondes de
l'auteur, pas seulement au lecteur, mais aussi a lui-mme. Une analyse
littraire complete brisant le cadre de cet essai, je me Ji miterai a en dceler
un aspect essentiel qui reflete l'orientation profonde du texte.
Comment sont caractriss les protagonistes de la nouvelle? N commence
par se dclarer un peu las d'Antoinette ; il rve de conversations
banales dguisant un change sentimental, d'amours frivoles, passageres,
bauches . Cet tre silencieux , tourment par une faiblesse ner- etre logique et orient vers des buts prcis - gne ce lui qui s'y complait.
veuse , a peur d'une passion violen te, d'une motion profondc et cherche
le bonheur tranquille. C'est un tre lucide mais faible, intelligent mais senti-
mental, ironique et passionn, done asscz contradictoire. Plus que par ses
qualits, il se rvele au lecteur par les actions qu'il accomplit et, davantage
encore, par celles des autres qu'il subit. Le premier verbe qui se rfere a
son activit se trouve dans une proposition subordonne; c'est tout
d'abord quelqu'un qui rpond. Cet tre dpourvu d'initiative s'est li avec
Antoinette pour se protger contre une nouvelle passion. Une seule fois,
il se caractrise lui-mme par deux adjectifs conjoints: quand il parle de sa
lucidit immdiate, inexorable . Les amours rves sont dsignes par
trois adjectifs dont chacun comprend une part de l'autre: frivole, passager,
bauch. Cette accumulation de qualificatifs correspond bien au caractere
rv de l'nonc, car plutot que de prciser l'ide, elle cre une impression
de vague, de manque de suite dans la volont; N est un t re qui prfere
tre sduit que de sduire lui-mme...
L'vnement proprement dit n'est voqu qu'au plus-que-parfait; il
n'est prsent que par ses consquences: c'est le d~sir de se retrouver dans
une autre atmosphere. Le rve de salons , de conversations banales
dguisant un change sentimental , devrait crer l'impression que N est
guri; mais cette gurison , illa paye assez cher, car il se sent rejet [... ]
dans une vie un peu isole .
Tout en voulant continuer a rdiger son mmoire, il cede bientot a
l'invitat ion d'Antoinette. Suit un passage, le seul en son genre, ou est voqu
un paysage:
La lumiere grise qui avait recouvert le coteau ct le lac apres la chute
du soleil, l' uniformit ou se confondaient les forts les pl us loignes de
l'autre rive, puis d'autres de plus en plus proches, un resserrement des
horizons et la paleur du ciel approuvaient mon dcouragement qui se
UN JEUNE CRIVA IN QUI USE SON CCEUR
33
nstituait juge d'Antoinette et de sa belle sant. Le soleil encore l'avait
e~ soutenir; une heure plus trouble nouait une subtile alliance avec la
faiblesse et avec moi; ce so ir d'automne tait mon complice et j'y pcrcevais
comme un dfaut la marche sire de la voiture, la volont droite et la beaut
8
meme d'Antoinette .
oes que le soleil (ct son quivalent mtaphorique, la femme passion-
nment aime) disparait au firmament, tout se dissout dans la grisaille,
symbole de l'indiffrence et de la tristesse. Ce qui ne correspond pas a cette
Stimmung - le murmure rgulier du moteur et l'attitude d'Antoinette,
Ce paysage contient sous forme condense et image tout ce que l'auteur
a exprim explicitement dans la premiere partie de la nouvelle. Plus le
narrateur mtaphorise ses ides, plus son intent ion pro fonde se rvele.
Est-ce un procd calcul ou spontan? On ne saurait le di re.
Les reproches que N fait a Antoinette naissent de sa propre angoisse,
car au fond il ne cherche pas le repos et la scurit, mais !'aventure. Sinon
i1 ne dirait pas: [... ] vous tes le do maine des affections calmes et sans
risques, sans inquitudes, sans nuances [... ]. Cette phrase est rvlatrice,
car N admet par la que malgr tout, une existence dans la grisaille ne lui
semble pas dsirable: il cherche les nuances, et par la la passion.
La qualification par trois ou quatre expressions qui s'alignent pour
former une progression est un procd stylistique qu'on trouve a plusieurs
reprises dans cette nouvelle. L'amiti d'Antoinette est sftre, calme, bien
mono tone et, un peu plus loin, il est question de sa simplicit , d' un
peu de na"ivet et d' absence de toute coquetterie . Antoinette est
dcrite comme un Tityre femme. ?aludes est nomm da ns le texte, mais deux
autres figures y sont implicitement prscntes: Adolphe et Fran<;:ois, les
9
hros de Benjamn Constant et de Jacques R iviere N cherche a
dcouvrir, a interprter, et pour y trouver de l' intrt, illui faut l'incitation
de la passion. Tout son discours contredit sa dcision de ne plus cder a
l'amour.
Mais Antoinette, qui l'interrompt intelligemment, le conduit chez
Hlene. La prochaine action de N, c'est qu'il s'excuse de s'etre laiss
entrainer par Antoinette...
Hlene figure l'antithese d'Antoinette; il suffit, pour le constater, de
comparer les qualits qui lui sont attribues. Les adjectifs qui dterminent
la sphere d' Antoinette expriment le re pos, la beaut, l'amabilit simple,
l'amiti sire, calme, bien monotone . Certaines qualits sont mises en
 34
LECfURES ET RENCONTRES
relief par des rptitions: sa gaiet (caractrise comrne vive et saine
vive; gaie ; sa belle sant ; parfaitement saine), sa beaut, rn~
sans prcisions ( belle ; belle comme toujours ; traits rguliers
bien pose ; son admirable beaut ; beaut froide, nette ; beau~
trop franche ), son calme et sa sincrit spontane.
Hlene est une enfant giite, mais d'autant plus sductrice. Elle est
paresseuse , a les Ievres plus fines, le ton de sa voix chaude est cares-
sant et lent (deux fois), son regard espionneur, amus . Plusieurs fois,
l'auteur juxtapose deux adjectifs pour rendre avec justesse sa vision de
l'hroine: la main menue, paresseuse , les levres les plus fines, les plus
moqueuses (en plus un superlatif), ce ton caressant et lent ,les regards
doux et rapides , les regards fugitifs et longuement tendres ,la curiosit
inquiete et incessante , la faiblesse implorante et affectueuse .
Quand il est question d'Hlene, le narrateur dploie un effort linguistique
considrable. Certaines contradictions apparaissent dans la description
meme, et c'est a cette tension qu'il semble s'intresser: la mlodie de la
voix d'Hlene est monotone, mais le ton est caressant et lent ;les regards
sont tantt doux et rapides , tantt fugitifs et longuement tendres ,
ce qui revient au meme. Cette douceur est fausse. Hlene est exactement
de ce type de femmes qui peuvent etre dangereuses pour notre (( hros :
intelligente, pleine d'humour, curieuse, sensible, mais aussi implacable,
autoritaire, imprieuse. Elle a tout ce qui fait dfaut a Antoinette: elle est
pour N un dfi inattendu.
Les trois portraits esquisss valent par le choix des qualificatifs; mais
les personnages d'un rcit ne se contentent pas d'tre: ils se caractrisent
plus encare par leurs actions.
Antoinette ne fait pas ce que N attend d'une femmc, et c'est pour cette
raison qu'il ne peut etre que son ami. Ses actions a elle sont toujours
orientes vers un but prcis: nous irons diner , elle refusa le volant ,
elle me conduisit , elle se contenta de sentir la force. Comme ses
qualits, ses actions sont simples, rgulieres, celles de tout le monde. Ren
ne nous fait penser a un caractere intressant. On comprend bien pourquoi
dans la premiere version Bguin avait crit: aux vtres [ = a vos ctsJ,
j'arriverais sans peine a bon port. [... J , et pourquoi cette ide devait, a
!'origine, meme donner le titre ala nouvelle.
Hlene par contre agit, elle excite meme le narrateur: elle plaisait de
toutes ses forces . Dans la premiere version nous lisons encore: Je crai-
gnais que cette petite filie recroqueville la ne flt un paquet d'pingles sur
UN JEUNE CR!VAlN QU I USE SON CCEUR 35
11 e pelote; elle tait moins belJe qu'Antoinette, mais un sourire intelligent,
~;s regards espionneurs et cette fac;;on de se tenir mal me faisait gager
u'Hlene tait plus sduisante, plus fine que cette bonne, belle Antoinette.
q Si J'on tudie les expressions mtaphoriques dans la nouvelle, on constate
la aussi qu'Hlene inspire le narrateur bien plus qu'Antoinette:
Hlene
Antoinette
_ le bruit du moteur tait son mur- - pelotonne sur un divan
mure - recroqueville la avec paresse et
- un Tityre femme insouciance
- on se sent en scurit avec vous - un filet savant
comme dans une runion parois- - voix de sirene implacable
siale
- belladone, enveloppc ensorcele
du pire poison
- ensorcellement
Les verbes employs pour caractriser les actions d'Hlene sont plus
voyants : glisser des regards - subjuguer - Jeurrer - mo-
deler - enchainer .
On s'tonne dja moins que N finisse par se dcider pour Hlene, car
il cherche le feu qui le brle. Ce qui tout d'abord parait paradoxal, se rvele
etre une ncessit intrieure, annonce et anticipe par le maniement du
langage qui, dans ce cas, nous dvoile mieux les intentions profondes du
narrateur que le discours le plus explicite.
Use ton creur fut crit entre mars et novembre 1923. Dans ses papiers,
Albert Bguin a conserv une premiere esquisse non termine qui porte le
litre A bon port , une version du 11 juin 1923 dont le titre primitif
( A bon port ) fut chang en Use mon creur 10 Sur l'enveloppe,
l'auteur en a fait Use ton creur , preuve de la lucidit immdiate et
inexorable qu'a son tour il prete au narrateur.
Etant donn queje n'ai pas connu l'auteur, je n'tablirai aucun paralh~le
entre sa vie sentimentale et celle qui est dcrite dans la nouvelle. Une chose
est cependant manifeste: c'est son gout de !'aventure, du risque, son ddain
 36
LECTURES ET RENCONTRES

des gens qui trouvent leur bonheur dans une existence tranquilJellleru
bourgeoise et qui se protegen! contre les surprises que pourrait leur apporter
la vie. Les deux titres de la nouvelle et les modifications du texte annoncent
une volution dirige vers !'usure, vers la perte de soi, vers une existence QUi
ne s'isole pas des influences du monde. La nouvelle Use ton cceur ll
annonce le dpart vers les reuvres futures.

UNE DESCENTE AUX ENFERS

L'ame romantique et le reve

Albert Bguin s'est fait remarquer dans le monde littraire par ses
traductions de l'allemand. Ce sont des exercices prliminaires qui
l'obligeaient constamment a s'assimiler de nouveaux mondes: Moerike,
Jean-Paul, Goethe, Schiller, Hoffmann, Tieck, Keyserling.
Parallelement aux traductions et a son enseignement a Halle et a
Geneve, il a prpar sa these de doctoral sur Le Rve chez les romantiques
a/lemands et dans la posie fran~aise moderne, ouvrage paru en librairie
sous le titre L'Ame romantique et le rve.
Dans les quatre chapitres qui suivent, jeme propose de prsenter quelques
approches de cette somme qui, par sa structure et son orientation gnrale,
nous aidera a saisir J'univers intrieur d' Albert Bguin tel qu'il a pris
forme a un moment dcisif de son volution. Ces premieres lectures ,
sont dlibrment subjectives : la conscience de l'crivain doit etre vue
et comprise de l'intrieur, procd qui interdit de renvoyer sans cesse le
lecteur a une vrification (( objective des noncs et a des confrontations
avec des travaux plus rcents sur le romantisme.
Il est vident que d'autres lectures sont possibles, voire indispensa-
bles pour une saisie intgrale de cette reuvre et que par la suite, les implica-
tions mthodologiques du texte de Bguin, dans la mesure ou elles sont
d'une porte gnrale, devront etre reconsidres.

lli. VOTES D'APPROCHE
La structure du livre est bien visible dans la table des matieres, et
Bguin la justifie dans l'introduction. L'dition orignale est divise en deux
tornes; le premier, Le reve et la nature , cornprend une introduction
et trois livres (XXXI et 303 pages), le deuxierne tome, Le reve et la posie
se cornpose de deux livres et d'un chapitre final qui se rfere a l'ouvrage
enter (480 pages). Par des titres tres vocateurs, rnais assez gnraux,
Bguin rnet en vidence son ntention qui est de souligner un aspect essentiel
de certains auteurs rornantiques: son chemin passe du jour a la nuit, a
la nature, au ciel toil et, de la, aux provinces de France 1
La seconde dition, condense en un volurne grace a un certain nombre
de coupures, ne contJent pas d'appareil scientifique et compte un chaptre
de moins, le chapitre I ayant t rduit en une note prliminaire; 324 pages
en 16 chapitres sont consacres au romantisrne allemand et, comme pr-
cdemrnent, 11 de ces chapitres sont cits dans la table des matieres avec
le nom de l'auteur trat. La pose fran~aise moderne de Senancour (ou
Nerval) a Proust (ou Eluard) compte 68 pages, soit environ un sxieme de
l'ouvrage. Bguin renon~ a modifier le plan du livre et laissa de cot tous
les complments qui lors d'une seconde rdaction se seraient imposs,
surtout dans la derniere Partie. Dans la note prliminaire a la seconde
dition, il dplore avoir trop peu considr Balzac et Claudel. II tint pour-
tant sa promesse de revenir a leur message mieux que ne le permettrait
un simple chapitre (AR V) par son essai sur Claudel, et surtout par le
livre, paru 2 en 1946, mais esquiss dja bien avant la guerre, sur Balzac
visionnaire Monsieur Ouine et Un mauvais reve n'avaient pas encore
paru en 1939, sinon Bguin aurait aussi cit Bernanos, et s'il avait
rdig son ouvrage vingt ans plus tard, ii aurait ncessairement parl de
Juiien Oreen 1
VOTES O'APPROCHE 39
p ans sa prface a la seconde dition, l'auteur se sent contraint de nous
naler qu'il n'entrait nullement dans ses intentions de faire une apologie
~! reve et de J'inconscient au dtrirnent de la vie consciente, et il nous
renvoie aux chapitres sur Carus et Novalis ainsi qu'a la conclusion de
('ouvrage. Cette remarque n'a de valeur pour notre jugement qu'autant
qu'elle coincide avec l'intentionnalit irnrnanente au texte. Avant de chercher
\ dcouvrir ce qui constitue la base du livre, on doit se demander si son
message n'est pas clair d'une fa90n particuliere par son architecture
meme.
A la page de titre de l'dition en un volume de L'Ame romantique
- qu'on me permette a )'avenir ce titre abrg - le regard du Jecteur
tombe sur une citation tire de 1'Art potique de Claudel:
J'ai retir mes pieds de la terre, a toutes mains mes mains, a tout objet
extrieur mes sens, a mes sens mon ame ... JI n'y a plus un homme, il n'y
a plus qu'un mouvement. 11 n'y a plus qu'une origine. Je souffre naissance.
Je suis forclos. Fermant les yeux, ren ne m'est plus extrieur, c'est moi
qui suis extrieur.
Cette citation, qui ne figure pas dans l'dition en deux volurnes, exprime
un mouvement centripete qui ramene a )'origine. En faisant abstraction
des sens, je parviens a la vue intrieure des choses, mais je m'exile en
meme temps du monde. L'univers que je dcouvre en ferrnant les yeux se
rvele plus profond que rnoi-meme. Le moi se tient au bord d'une zone,
au centre profond de Jaquelle repose mon etre authentique qui est essen-
tiellement gnrateur, dynamique.
L'introduction dbute par un texte d' Aragon mis en pigraphe:
Ce moment que tout m'chappe, que d'immenses lzardes se font jour
dans le palais du monde, je lu sacrifierais toute ma vie, s'il voulait seule-
ment durer a ce prix drisoire. Alors !'esprit se dprend un peu de la mca-
nique humaine, alors je ne suis plus la bicyclette de mes sens, la meule a
aiguiser les souvenirs et les rencontres.
RAchissant d'abord aux relations entre les reves et l'tat de veille,
Bguin scrute les espaces que nous entrevoyons par d' immenses lzardes :
dans le reve notre moi conscient plonge en une zone qui va jusqu'a nous
remplir d'effroi. En nous rveillant, nous ne savons bien souvent meme
plus qui nous sommes. L'interrogation Qui suis-je ? qui, en elle-meme, est
difficile a rsoudre, fait surgir d'autres problemes:
 40
LECTURES ET RENCONTRES
- D'ou est-ce queje viens?
- Pourquoi suis-je ici?
- Que! est le but de mon existence?
Et Bguin poursuit: Est-ce moi qui revela nuit? O u bien suis-je devenu
le thiitre ou quelqu' un, quelque chose, droule ses spectacles tantt
drisoires, tantt pleins d'une inexplicable sagesse? Lorsque je perds le
gouvemement de [c)es images dont se tisse la trame la plus secrete, la
moins communicable, de ma vie, leur assemblage imprvu a-t-il quelquc
rapport significatif avec mon destin, ou avec d'autres vnements qui me
dpassent? Ou faut-il croire que j'assiste simplement a la danse incohrente,
honteuse, misrablement simiesque, des atomes de ma pense, livrs a leur
absurde caprice? (AR VIl)
11 est vident que beaucoup de n!ves se rapportent a notre existence
consciente et que la mmoire y joue un role important, mais cette consta-
tation ne satisfait pas Bguin:
JI suffit qu'une sensation, une couleur par exemple, vienne heurter en
moi-meme aje ne sais que! secret hublot, pour que la vitre s'ouvre, livrant
passage a une brusque croissance d'motion ou de certitude. Parfois, je
reconnais dans ces ftora isons apparues un lointain souvenir, et je me per-
suade que la mmoire suffit a oprer le charme; mais, si souvent, il m'est
impossible de dcouvrir a ce qui envahit a insi ma pense aucune ressem-
blance d 'autrefois. J'ai /'impression que cela vient de plus loin que moi-mme ,
d 'une rminiscence ancestrale ou d'une rgion qui n'est pas cclle de mon
etre individue!. Qu'une image, retenue par le verbe d'un poete ou voque
par l'arabesque d'un bas-relief, vienne infailliblement susciter en moi une
rsonance affective, je puis poursuivre la chaine des formes fraternelles
qui relie cette image aux motifs de quelque mythe tres ancien: je ne con-
naissais pas ce mythe, et je le reconnais (AR VllJ).
Dans le reve surgissent des visions de l'imagination collective et indi-
viduelle. Le reveur qui s'veille voit le monde avec des yeux neufs. Reve,
posie et mythe suggerent un univers qui n'est pas celui que nous entendons
gnralement en parlant de ralit .
La question du moi entraine celle du non-moi. On peut restreindre
le moi au domaine de la vie consciente et en rejeter tout ce qui se trouve
en dec;:a et au-dela. On peut aussi se dtourner du conscient et du lin1it
et plonger dans les abimes de l'inconscient. Le reve nous attire vers les
profondeurs - il devient alors soit une dangereuse sirene, soit l'interm-
diaire qui nous ouvre le sanctuaire des grandes rvlations (AR IX).
VOIES D'APPROCHE 41
cest sur cette considration que se termine la premiere partie de l' introduc-
tion dont on soulignera les notions d' avertissement , d' interrogation
et de rponse .
La deuxieme partie porte en pigraphe un texte clebre d' Arnim:
Les reuvres potiques ne sont pas vraies de cette vrit que nous atten-
dons de l'histoire ... ; elles ne seraient pas ce que nous cherchons, ce qui nous
cherche, si elles pouvaient appartenir tout entieres a la terre.
Ce qui importe a Bguin, c'est l'ide que nous cherchons quelque chose
et qu'en meme temps, c'est nous qui sommes appels; cette vue de !'esprit
nous renvoie une fois de plus au Surralisme et a Rimbaud: l'artiste n'est
pas seulement un crateur, mais aussi le lieu d'une prsence .
L'activit potique se prsente done ici comme rvlation du monde,
comme part de connaissance authentique. Bguin expose ses conceptions
sous forme de rcit: il dcouvrit Rimbaud, ensuite Nerval, se souvint des
reves d'Aiain-Fournier, romancier qu'il avait lu tres tt. Et puis il y eut
les traductions de Jean-Paul, point de dpart d'une qute dans le sens qu'a
ce mot pour les narrateurs du M oyen Age. Son objectif est une exprience
commune a nous tous, car il semble persuad de pouvoir faire coincider
l'univers du poete el celui du lecteur et que cette exprience aidera l'homme
a affronter son angoisse congnitale. En parlant de cette angoisse ,
Bguin pense a la question de notre etre, de l'identit de l'bomme. Ces
interrogations nous concement done tous, le souci de l'auteur tant
de nous voir nous ouvrir aux avertissements, aux signes, et de connaitre
par la la stupeur qu'inspire la condition humaine, contemple un instant
dans toute son tranget, avec ses risques, son anxit entiere, sa beaut
et ses dcevantes limites (AR XI).
Dans cette perspective l'reuvre d'art nous oriente vers une voie qui,
de notre etre individue!, nous mene vers ce que Bguin appelle notre
personne relle : elle nous fait revenir a une so urce, a l'irrempla;:able
vestige d'un iige d'or . Sans transition, l'auteur passe de la personne
a la collectivit humaine qui, elle aussi, se replie sur son pass pour se
connaitre, pour percevoir cette mlodie entre toutes les autres, qui est
notre Destine .
Qui dit nous en y impliquant l'humanit entiere, manifeste qu'en
parlan!, en crivant, il ne peut pas faire abstraction de lui-meme. Bguin
est proccup par la prsence d'une interrogation personnelle et inluc-
table dans les textes romantiques qui dbordent la littrature, considre
 42
LECfURES ET RENCONTRES
comme pure virtuosit d'expression , textes qui prtend[ent] s'assillliler
a une connaissance et coincider avec !'aventure spirituelle du poete >>
(AR Xll). I1 n'a certes pas t le prernier parmi les critiques fran~is
pressentir la parent intrieure entre le romantisme allemand et la Posie
fran~ise modeme - il suffit de penser a Jean Cassou, a Edmond JaloUJc
et a Charles Du Bos - mais i1 a eu le courage d'atfronter le probleme a
sa source et avec toutes ses implications. La zone ou convergent ces deUJ
mondes, c'est pour lui le reve et ses rvlations ; il part d'une intuitio
premiere qui lui sert de fi1 conducteur dans une enquete exigeant beaucoup11
de circonspection et dont le but ne consiste pas a donner des dtails histo-
riques ou des dfinitions, mais a transcrire, a rendre accessible une exprience
personnelle.
Tout en restant fideles au goOt des aventures spirituelles uniques
(AR XIII), les poetes allemands qui l'occupent visaient avant tout de
grandes syntheses. Comme prncipes de composition de leurs ceuvres,
Bguin releve: les chos - les rappels - les entre-croisements de
themes, plutt que de lignes bien dessines . Plac, lui aussi, a la fenetre
par ou l'on aper~it l'infini , il essaie de saisir quelque fragment du
mystere qui nous environne : Et j'observai qu'ils [ = les poetes romanti-
ques] choisissaient !es motifs d'une ceuvre non point selon des dlimitations
pralables, mais selon qu'un pur critere d'motion personnelle les leur
dsignait . Persuad qu'on ne connait que ce que l'on porte en soi, e t
qu'on ne peut que romantiquement parJer du romantisme , ce critique
postule la sympathie comme attitude fondamentale pour toute com-
prbension.
Dans la suite de cette introduction, on trouve une justification de la
structure du livre qui va en sens contraire de la succession chronologique
des textes et auteurs mentionns. Bguin part du fait que souvent les opi-
nions dveloppes sous forme de discours peuvent nous aider a mieux
comprendre les intuitions des poetes. Une fois de plus il prouve le besoin
de dire au lecteur que pour lui il ne s'agit pas d'une thorie, qui risquerait
de dissocier l'unit de la personne bumaine, mais qu'il veut montrer com-
ment les hommes ont engag dans leur aventure Ieurs raisons d'etre,
[leurs] craintes et [leurs] esprances profondes (AR XIV).
Nous voila au centre des proccupations qui se font jour dans cet
ouvrage; c'est la signification qu'a le reve pour les poetes romantiques:
Chacun d'eux a demand au reve autre chose: ce dont une nostalgie ou
un drame tout personnel faisait pour lui une ncessit vitale. L'lZuvre et le
VOIES D'APPROCHE 43
destin ici sont indissociables . Le romantique, te! que le voit Bguin - et
a c'est en meme temps vrai pour lui-meme - est un etre qui s'engage toujours
sans rserve, un etre qui se prcipite dans !'aventure de la vie.
Le troisieme paragrapbe de l'introduction est, lui aussi, prcd d'une
pigraphe, cette fois tire de NervaJ: 11 ne faut pas offenser la pudeur
des divinits du songe.
Ren que par les pigrapbes, le lecteur averti pressent l'orientation de
l'ouvrage tout entier, car elles rvelent sa cohrence intrieure: jeme perds
dans le reve, dans la posie (Aragon); il y a la la vrit que nous cherchons
(Arnim); mais il est dangereux de franchir cette frontiere (Nerval). - On
constate toujours une sorte de transgression aux lois de la psychologie
normale , et cette attitude comporte des risques, dont tout d'abord
celui de se perdre, car ou est le fil d'Ariane qui rend possible la sortie d'un
labyrinthe aux aspects multiples et angoissants?
Le reve , dans l'ouvrage d'Aibert Bguin, a plusieurs significations.
11 peut s'agir d'un reve a porte esthtique ou mtaphysique, mais aussi
d'une simple fuite (hors du monde des abstractions), du souvenir d'un
pass lointain, voire ancestral; ce peut etre la zone ou apparaissent des
esprits aussi bien que celle qui donne acces au Paradis. Souvent le reve
comporte des messages dont la signification nous reste obscure: il nous
fait descendre dans les trfonds de la nature, aussi bien que dans notre for
intrieur. Mais avant tout, le reve est la source dont la posie tire sa subs-
tance.
Dans cette introduction, rdige en dcembre 1936, au moment done
ou le reste de l'ouvrage tait dja compos, on rencontre a plusieurs reprises
la notion de quete ; une fois l'auteur parle meme d' une recherche
passionne (AR XV). Le but de cette recherche, c'est de transcrire des
expriences qui, a premiere vue, sont inconciliables: Bguin vise un procd
hermneutique, sans que ce mot ne soit jamais prononc.
On s'tonnera de voir que c'est seulement a la fin de l'introduction
que l'auteur parle du rapport entre le reve et la psychanalyse. Cette
science - Bguin connait un peu l'cole freudienne et les grandes lignes
de la pense de C. G. Jung - ne lu apparait pas comme une mthode
valable pour la comprhension du phnomene romantique, paree que le
cycle que composent ces deux moitis de nous-memes [il s'agit de la cons-
cience et du subconscient] est un cycle clos, purement individuel (AR XVI),
et paree que l'intention de l'analyste est avant tout thrapeutique. Bguin
craint que par consquent l'reuvre d'art risque d'etre rduite a sa signi-
 44
LECfURES ET RENCONTRES
fication 'relle' , et il remarque que la traduction des images d'apres un
(( dictionnaire des symboles constants mconnait (( la qualit de nos
aventures intrieures [... ], de nos vritables appartenances (AR XVII).
Le romantisme par contre est un (( chemin qui conduit aux rgions ignores
de l'iime (AR XVI), chemin que Bguin a parcouru et au cours duque
il a appris a airner la posie qu'il qualifie, dans la derniere phrase de l'intro.
duction, comme (( quelque chose [... ] que notre temps, par cent moyens
dmoniaques, nous invite sans cesse a oublier (AR XVII).
Le but de L'Ame romantique ne consiste pas a rassembler et a commu-
niquer des informations; c'est un ouvrage qui propose une srie de rponses
a des questions fondamentales sur la condition humaine. II neme semble
done pas indiqu d'y chercher des analyses formelles des chefs-d'reuvre
romantiques, car Bguin ne nous promet ren de tel. Il s'agit plutot d'une
synthese oriente selon une quete personnelle, ce qui est confirm par les
chapitres numrots de fa~on continue a travers les deux parties et les
cinq livres. De plus, il faut retenir que dans la table des matieres dtaille
l'auteur lui-meme ne nomme que tres rarement une reuvre particuliere.
Nous avons vu que Bguin se distance nettement de Freud; il reprend
dans l'introduction ce qu'il a dvelopp plus amplement dans le premier
chapitre ou il dclare que pour les romantiques (( c'est prcisment par le
reve et par les autres tats 'subjectifs' que, descendant en nous-memes, nous
y rejoindrons cette part de nous qui 'est davantage nous-memes' que notre
conscience (AR 7). Le sujet et l'objet s'interpnetrent mutuellement, de
telle sorte que (( la seule connaissance sera celle [... ] de la concordance de
notre rythme le plus particulier avec le rythme w1iversel . Griice a la struc-
ture analogique de l'univers et de nous-memes, il nous est possible d'attein-
dre a une ralit suprieure en approfondissant notre monde intrieur.
Jean-Paul, par exemple, croit que notre dsir inn de participer a l'infini
peut etre satisfait par la toute-puissance cratrice de notre imagination.
JI s'agit la d'une conception du monde qui est en opposition avec la
tendance rationaliste de notre temps. Ainsi la premiere citation, de Georg
Christoph Lichtenberg, nous parle de cette (( soif de vie sentirnentale
(AR 1J) dont nous savons qu'eUe n'a pas t sans importance dans l'vo-
lution du jeune Bguin.
Lichtenberg s'oriente vers le reve puisque les expriences que celui-ci
nous procure sont plus immdiates que toutes les autres et qu'elles ((par-
venaient plus directement au centre de notre personne (AR 14): (( [... ]
V OrES D' APPROCHE 45
mais, surtout, il dcouvre une profonde analogie entre ce fonctionnement
crateur du songe et la naissance des mythes dans la 'mentalit primitive'
(AR 15). ll ne cede cependant pas a <<la tentation mystique (AR 16), et
Bguin doute que cet auteur soit bien sincere envers lui-meme lorsqu'il
se flicite de ce controle par lequel la raison touffe le pouvoir nfaste
du monde nocturne.
A propos d' un reve ou Lichtenberg voque le souvenir de sa mere,
Bguin va jusqu'a se demander si apres tout les psychanalystes ne s'arretent
pas a mi-chemm: Si nos cellules (ce qui est bien possible) portent en elles
une rminiscence de leurs tats antrieurs, elles doivent se souvenir de bien
des tapes plus anciennes encore... [.. .] 11 est tout aussi lgitime [... ]de penser
que nos rminiscences et nos nostalgies sont la preuve que persiste en nous
quelque chose d'une existence antrieure a toute incarnation, a toute
physiologie et au mystere de notre naissance a !'individua lit (AR 17).
Etant de ceux qui ressentent d'une fa~on particuliere l'angoisse lmen-
taire commune a tous les hommes, Bguin pense que la dignit humaine
ne consiste pas a l'touffer, mais bien a la vivre et a la purifier (AR 19).
On se rappelle l'pigraphe de la prerniere partie du livre :
K ex! ycip ._ISvtXp tx .Cu6.; l:anv
(Homere).
Le reve et la reverie sont W1 refuge, et qui en est dpourvu dans la vie,
les cherche dans le monde de la musique, de la peinture, de la posie.
C'est toujours un dpart vers un monde plus rel qui nous implique
et nous dtermine.
S'arretant souvent a ce que Karl Philipp Moritz appelle l'goisme ,
l'homme n'arrive cependant pas toujours a transformer ((en instrument de
conquete mtaphysique ce qui est a !'origine malaise ou maladie de la
conscience de soi (AR 28). I1 se voit menac de dsirer sa propre disso-
lution, car il se sent rejet dans l'isolement du moi: L'image du tombeau
et celle de la dcomposition du corps en ses lments expriment done,
sur les deux modes contrasts du resserrement et de la dilatation, le meme
vreu profond.
J'ai voqu dans l'ordre de leur apparition une srie de termes et
d'expressions qui ont une certaine irnportance dans l'ensemble de l'ouvrage:
 46
LECTtJREs ET RENCONTRES
intrieur (intriorit) - connaissance de soi - analogie entre le monde
intrieur et l'univers - participation de l'homme au cosmos, a un autre
monde - le n!ve, un signe d'un monde plus original ou est notre patrie_
l'angoisse de la crature - )'origine divine du reve.
On voit que pour Bguin le reve a souvent une porte mtapbysique:
il nous renvoie a un autre monde, que ce soit celui de la mmoire, de
nos ancetres, des esprits, du sentiment cosrnique, de l'exprience religieuse,
du paradis perdu, ou de l'unit intrieure qui nous fait dfaut. A partir
du reve, des questions fondamentales se posent. Le poete donne une forme
a son interrogation et, par la parole, essaie de l'apaiser. La parole est une
qute
sa de !'origine, une qute de l'unit, une tentative de se rconcilier avec
destine.
Pour ne pas se contenter de constatations qui risquent de paraitre
gratuites, il faut maintenant voir comment Bguin dcouvre ces nouvelles
perspectives et comment il les prsente a son lecteur; parrni les nombreux
auteurs traits, je choisis Jean-Paul, Novalis et Grard de Nerval.
IV. OU LE MOl SE PERD VOLUPTUEUSEMENT
DANS LES ESPACES TNFTNTS
Depuis sa chute dans l'existence, l'homme est livr aux vicissitudes du
temps, a la dsintgration de son tre, aux malentendus et aux dguisements
du langagc. Jamais une parole n'arrive a recouvrir la chose qu'elle signifie;
J'Autre nous reste tranger, et nous ne pouvons mme pas percer notre
propre mystere. Sous forme d'une image, d'une nostalgie, il nous reste
cependant l'intuition que cet tat n'est pas le premier tat de l'homme:
une certaine ide de l'enfance nous donne le souvenir d'un monde para-
disiaque, dans le domaine individue) aussi bien que dans le domaine
collectif, et ce souvenir dclenche des reves, des dsirs, des espoirs.
JI ne s'agit aucunement de savoir dans quelle mesure notre tat actuel
est la consquence d'une faute, mais de constater que les conditions mal-
heureuses de notre existence angoisse demandent a tre compenses par
un monde de paix temelle: d'une maniere ou d'une autre, l'homme cherche
toujours a recrer asa fa90fl un age d'or ou, ne serait-ce que pour quelques
instants, il puisse se rfugier, se reposer, reprendre vigueur.
Dans nos reves, ce paradis , confinant d'ailleurs souvent troitement
aux cauchemars d'un monde infernal, se manifeste plus rel que le
monde de tous les jours; en revenant a la vie consciente, nous en gardons
le souvenir et la nostalgie. La condition humaine nous apparait alors avec
tous ses dfauts, mais nous essayons de la transcender par l'humour,
l'ironie, la mditation - ou alors nous nous abandonnons a l'tat dlicieux
de la reverie.
Quand Albert Bguin eut dbarqu a Paris, il put Jire le prernier Mani-
feste du Surra/isme; Proust et les poetes contemporains l'inciterent a
rflchir sur les rapports existant entre la sphere consciente et la sphere
inconsciente de notre vie, ce qui le prpara a vivre a sa fa9Qn )'aventure
de la lecture qui devait bientt changer toute son existence.
 48 LECfURES ET RENCONTRES
A u dbut de cette aventure , rappelons-le, il y eut E. T. A. Hoffmann
dont Bguin traduisit Salvator Rosa, mais lui-meme fait commencer s~
priode romantique par la dcouverte de Jean-Paul.
Ayant fait allusion aux diffrentes acceptions que prend le reve dans
L'Ame romantique, je n'ai pas l'illusion de croire que la dfinition du
terme aura dja fait saisir l'essence du phnomne avec toute l'exprience
sous-jacente qu'il implique. 11 faudra done dsormais voir comment Bguin
se sert du reve comme prncipe explicatif et dans que! sens volue sa pense.
Le premier texte de Bguin sur le thme du reve, et en meme temps la
cellule-mre de L'Ame romantique, c'est incontestablement sa prface a u
Choix de rves (de Jean-Paul), publi chez Fourcade en 1931 1 Bguin
tait alors en Allemagne, mais il ressort de la correspondance avec son
diteur que ses travaux avaient dja commenc a Pars, avant meme qu'il
se fOt dout qu'il irait s'installer a Halle. 11 venait de traduire Hesprus et
Le Jubil pour la Compagnie francaise de traduction fonde a cette
occasion. Les manifestations surralistes, la lecture de l'reuvre de Jean-
Paul, celle des feuilletons d'Edmond Jaloux et de quelqucs textes sur Freud
avaient veill en lui le dsir de creuser la qucstion de la signification du
reve dans l'reuvre littraire.
Faut-il insister sur les circonstances de sa dcouvcrte de Jean-Paul,
probleme qui a dja t tudi par Claude Pichois dans L'lmage de Jean-Paul
Richter dans les lettres fran~aises 2 Le textc meme de Bguin nous fait
voir ce que, a un certain moment, signifiait pour lui ce poete: Les voix
du romantisme allemand, crit-il, sont un peu pour nous comme ces voix
de l'enfance qui, durant quelques annes, pour certains etres (et Jean-Paul
fut de ceux-la) se sont tues, sont demeures trangeres; leur langage nous
est devenu inintelligible, mais soudain, a la faveur d'une transforma/ion
intrieure , a l'veil en nous de quelque facult endormie, ces voix se
retrouvent toutes proches, familires, confidentes (CD 21).
La conscience adulte ayant enseveli la curiosit de l'enfant, l'nigmatique
Jean-Paul rveille tout a coup une nostalgie dont chacun de nous s'efforce
plus ou moins bien de refouler les appels. Ce que Bguin avoue sur lui-
meme est aussi vrai pour son poque; il appartient a la gnration dont
on sait combien elle se sentait encore proche des Nourritures terrestres et
du Grand Meaulnes, et qui vivait la dcouverte de Proust: Pour ces
poetes dja, la liaison de la posie avec le monde du sommeil tait une
exprience; le mpris du 'rel', le subjectivisme de l'art, la valeur de rv-
OU LE MOl SE PERO VOLUPTUEUSEMENT 49
tation confre au monde cr par le poete, la composition plutot sympho-
nique que plastique de l'reuvre - c'taient Jeurs dcouvertes les plus
prcieuses (CD 22).
oans son essai sur Jean-Paul et le reve , Bguin constate le pen-
chant [du poete] a suggrer plutot qu'a dcrire, a associer les ides plutot
par voisinage que par la logique - penchant qui explique aussi bien les
plus profonds accents de sa posie et sa ressemblance avec le reve que les
tics les moins supportables de son style daos la narration (CD 24).
Si le critique insiste sur les vnements qui se sont produits daos la
jeunesse du poete, vnements qui ont trouv leur expression dans l'criture
et qui par la sont devenus conscients, c'est paree que toutc l'reuvre a venir
est illumine par l'exprience ou Jean-Paul se voit pour la premiere fois
dans un acte de rftexion 3 Le commentaire de Bguin est rvlateur puisque
mutatis mutandis il peut s'appliquer a sa propre vie (il suffit, pour s'en
convaincre, de se reportera nos remarques sur le Souvenir romantique ):
Ce prcoce pouvoir de s'objectiver, de se considrer comme un objet
de mditation mtaphysique, c'est, au milieu de cette enfance, une commo-
tion dont les vibrations ne devaientjamais s'affaiblir et qui, dans la priode
de douloureux dveloppement qui suivit, allait inspirer a Jean-Paul une
incessante angoisse, une inapaisable 'Sehnsucht' (CD 25). C'est autour
de cette su bite illumination du je suis un moi que va s'organiser toute
la destine de Jean-Paul qui, pour sonder le monde souterrain de !'esprit,
a recours au monde imaginaire, a la distance que cre la mtaphore.
Une telle prise de conscience voque la souffrance et la terreur, mais
elle fait naitre en meme temps la nostalgie d'un monde ou co'incident le
riwi qui est et le mo qu connat. Voila ce qui prend le nom d'enfance, d'age
d'or, de paradis (perdu ou a venir). Quise toume vers cet tat ne se contente
pas de ce qui est fini et limit. Le sens de l'infini qui parcourt l'reuvre
de Jean-Paul, est cependant en contradiction avec l'exprience humaine,
toujours dtermine par le sentiment de la mort. Daos la perspective du
reve- et peut-etre, est-on tent d'observer, notre existence n'est-elle qu'un
immense reve? - la vie terrestre avec toutes ses vicissitudes apparait
comme un spectacle qui tourne au tragique quand l'homme n'arrive pas a
se sauver de l'isolement et de la fatale sparation de son etre et de sa
conscience. Par le reve, la magie et le souvenir, le poete cherche a retrouver
son unit et par la son identit, ce qui est pour Iui la seule facon d'chapper
au dsespoir. Toutefois, le point vers Jeque! convergen! ses efforts reste
toujours infiniment loign...
 50
LECTURES ET RENCONTRES
Comme nous l'avons dja entrevu, la posie cre un tissu de relations
qui est dans un rapport d'analogie avec nos reves. La plus haute expression
de cette analogie, pense Jean-Paul, n'est cependant pas la parole- mais la
musique; elle est peut-etre beaucoup plus proche de l'tat paradisiaque ou
dominait un langage premier, ou la rflexion n'tait pas encore indispe _
sable. 0 ide en la nuanc;ant jusqu'a I'abandonner pour adopter une conception
La question fondamentale qui se pose dans ce contexte conceme le
rapport entre le reve et la posie, et c'est en dfinitive mettre en question
la nature de la conscience, si paradoxal que cela puisse paraitre. Bguin
part de I'hypothse que le reve et la posie sont les domaines oil nous
parvient une vrit , qui n'est rien d'autre que la voix de Dieu qui tui tait encore comprhensible: Un poete cach, en nous, manie une
nous parle comme du sein de nous-memes (CD 34), et il rcuse l'ide
que le monde de la veille serait plus vrai que celui des songes: [... ] le
poete est celui qui joue avec les objets du monde extrieur, leur confrant
une valeur symbolique, les recrant pour une autre vrit (CD 35).
Pour introduire et justifier son choix de reves, Bguin tudie done les
textes plus thoriques du poete qui montrent une relation vidente
entre l'imagination de l'homme veill et l'intensit de ses reves (CD 39).
Se servant des notations de Jean-Paul sur le reve comme de l'un des
documents essentiels pour la saisie du dveloppement de tout son
etre (CD 24), !'interprete expose encore la succession des vnements
qui se sont rpercuts dans la conscience du poete, se proposant de retracer
la gense d'une conception potique qui lui semble !'une des plus originales.
Bguin voque aussi le rapport entre ce que Jean-Paul appelle la pense
de cette attente enfantine [... ] d'une jouissance infinie (... ] (CD 27) et le
sens de l'infini qui - sous une forme plus incarne - devait jouer un
role si important dans sa propre reuvre. C'est par un chant de J'enfance
que le poete se rvlera, que Johann Paul Friedrich Richter deviendra
Jean-Paul, d'une enfance hante par l'ide de la mort et la proccupation
mtaphysique qui s'y attache. Bguin ne voit pas que le Dieu de Jean-
Paul n'est pas celui des chrtiens, et il rapproche trop encore la dmarche
de ce poete du chemin mystrieux qui, aux dires de Novalis, va vers
I'intrieur .
D'une part, le reve est un instrument pour la connaissance de soi,
d'autre part c'est le pays d'lection dont le poete s'inspire quand il se
propose de recrer un monde tout ditfrent du monde rel (CD 33).
Ce qui se trouve dcrit dans le texte de Bguin, c'est l'attitude la plus
OU LE MOl SE PERO VOLUPTUEUSEMENT 51
(solument subjective)) qui est a la base de toute posie romantique; a
ce propos, il renvoie son lecteur a Novalis qui affirme: La posie est le
rel absolu ... plus il y a de posie, plus il y a de vrit (cit CD 35), et dans
sa correspondance avec Marcel Raymond, il reviendra plus tard sur cette
moins absolutiste de la posie .
Partir, s'envoler vers un Infini qui procure un apaisement aux douleurs
de J'homme obsd par la mort et la sparation, voila la premiere rponse
a I'interrogation d'Albert Bguin. Le reve et tout tat extra-rationnel rap-
pellent a l'homme un temps ou la nature, expression directe de l'temel,
algebre suprieure, Iiant le pass au prsent, dcouvrant des combinaisons
dont nous sommes incapables dans la veille, dcelant la signification de
nos actes qui nous chappe, paree que nous avons perdu le maniement de
cette algebre (CD 41) 5 Si les reves nous rapprochent de la comprhension
du monde, ils peuvent devenir pour nous un moyen expressif extremement
prcieux: ils sont meme la figure type de J'expression littraire, une mta-
phore originelle.
Nous voyons dja un peu mieux pourquoi la psychanalyse en tant que
science des reves authentiques n'est pas, pour Bguin, d'un grand secours,
car souvent, au moins dans l'reuvre de Jean-Paul qui est au centre de ces
rflexions, le reve est considr comme une mtaphore littraire qui
renvoie au pouvoir imaginatif de celui qui s'en sert, quoique d'une autre
fa<;on que ne le suggere le psychologue. C'est une figure qui permet au
poete la forme d'expression symbolique qui Jui correspond. Ainsi le Dis-
cours du Christ mort dans Siebenkiis et le Reve de l'Univers du
Komet par exemple contiennent J'expression de toute la personnalit de
Jean-Paul (CD 42).
Pour L'Ame romantique, Albert Bguin a rcrit son essai sur Jean-Paul;
certaines parties de cette seconde version refletent a merveille a quel point
sa critique implique un ct crateur. Pour s'en convaincre, il suffit de
Jire le dbut du chapitre intitul Hesprus :
Voici le maitre incontest du reve, le poete des grands songes cosmiques,
le peintre des paysages fabuleux ou l'univers se fait musique et couleur, ou
le moi se perd voluptueusement dans des espaces infinis, - mais aussi
l'vocateur des apparitions terrifiantes, des tetes sans regards, des champs
de carnage et des hommes sans mains (AR 167).
 52
LECfURES ET RENC ONTRES
On devrait citer toute la premiere page de ce texte ou l'reuvre du P<>ete
apparait comme un reve immense, ou s'entendent les harmonies clestes
et les soudaines discordances des astres dsorbits, cependant que, dans le
monde hurnain, l'Extase, sreur de la Mort, ouvre aux hros lyriques les
envols illirnits, et que les idylles chantent un tcndre accord avec la vie
terrestre. [... ] Dans le flot chatoyant d'un style magicien, tout objet perd,
sans la perdre, sa qualt prernierc, pour signifier a la fois lui-meme et
autre chose. Les frontieres entre le reve et la ralit s'elfacent, le monde
devient un paysage de l'ame qui prfigurc la vision splendide du paradis
et des promesses temelles .
A la fin de son introduction, Bguin distingue l'art deJcan-Paul de celui
des impressionnstes, car loin de se contenter des ivresses, [il] renferme
de[s) rponses urgentes a une quete spirituelle jamais lasse d'elle-meme))
(AR 168). Le ton a sensiblement chang: l'interrogation mtaphysque est
devenue inluctable.
Bguin se demande quelle est l'volution de ce monde onirique. Dans une
premiere srie de textes, il se produit une certaine confusion entre la sphere
de la ralit et celle du songe. Avec un plaisir a peine dissimul, !'interprete
traverse ces zones ou les objets se transfiguren! sans cesse et quittent leur
apparence (AR 170). TI y distingue une secrete et profonde parent
entre la gigantesque cration des mondes et le turnultueux foisonnement
des formes qu'enfante l'irnagination (AR 171), et dans ces paysages,
l'homme s'approche d'une lurniere dont la clart risque de l'aveugler:
il faut mourir pour connaitre (AR 172).
Les paysages oniriques de Jean-Paul sont peupls d' etres angliques
ou rnalfaisants, [d']ames humaines heureuses dans le rayonnement du
paradis, et [d']ames tourmentes qui versent des larmes de sang (AR 173).
L'antagonisme du bien et du mal n'est aucunement aboli dans ce monde.
Tantot ce sont des etres divins qui y paraissent, meme Dicu, sans forme
ni figure, tantot c'est le vide absolu qui s'y manifeste. Ces cratures sont
souvent solitaires, menaces d'isolement, dsireuses d'airner, de se lancer
vers un au-dela ou cette solitude prendra fin (AR 175). Dans cet appel
de crature airnante vers une rgion ou l'arnour soit enfin parfait , Bguin
entend le cri de l'etre, emprisonn dans les limites temporelles et qui
souhaite l'ternit .
Aprs avoir voqu le monde frique des songes jean-pauliens, Bguin (AR 182) des reves, leur rapport symbolique avec la vie du poete: La
y distingue une vidente construction et remarque que sans aller
jamais jusqu'a l'allgorie, ils sont en partie l'reuvre d'une volont potique
53
OU LE MOl SE PERD VOLUPTUEUSEMENT
ui interprete et conduit le flux des irnages . On peut se demander en quoi
!s songes different de l'allgorie proprement dite. Albert Bguin part de
la distinction traditionnelle entre le symbole et l'aJlgorie, distinction
djscute et repense par Walter Benjamn, Jacques Derrida et Paul de Man.
peut-tre, pour Bguin, les songes construts ne sont-ils pas aJlgoriques
dans la mesure ou le rapport avec leur signifi n'est pas assez elfac et ou
J'lment temporel ne s'y mele pas, sinon toute son analyse et toute sa
potique devraient etre modifies, car !' une et l'autre reposen! sur une
thorie unitaire de l'univers. Dans une telle conception, plus raliste
que nominaliste, une critique uniquement formelle est impraticable, car
toute forme renvoie a la conscience qui s'y manifeste. Le fait est que Bgun
ne pertVoit pas le pouvoir hautement allgorisant de Jean-Paul; des qu'il
le discernera, il s'en dtachera et n'y reviendra plus. Ce qui l'intresse avant
tout, c'est le lien entre le monde et l'extase d'ou nait une posie magique
capable de tout transformer: C'est un grand spectacle que la naissance
de J'Ange dans un homme... 6 Alors les songes sont [encore] de dli-
cates 'fleurs brodes', des papillons lgers qui passent sur la veille des
hommes; leur bienfaisant gnie ressuscite les iles fortunes de l'enfance,
met sous nos yeux un reflet fugitif du paradis perdu, une source de lurniere
qui anantit pour un instant l'ombre d'ici-bas. Fin des temps, gurison
des blessures de la vie, portes ouvertes de l'Eden, mort des mondes, qui
s'engloutissent, comme des ilots phmeres, dans l'ocan d'Eternit: toutes
ces batitudes, auxquelles aspire l'ame, lu sont prornises et prfigures
par le reve . On remarque dans ces Jignes que le pouvoir des reves n'est
pas celui de l'allgorie, mais de la prfiguration: ce sont des prophties.
Le poete se situe entre la transcription naive de ses expriences et la rfiexion
totale qui aboutirait a l'expression allgorique. Cet architecte de reves
s'observe lui-meme et il se projette dans un monde onirique qui lu permet
de dclencher en l'homme la nostalgie d'un ailleurs dont il a besoin pour
animer et justifier ses hros.
Si le reve potique est crateur de nostalgie, le reve authentique condut
l'homme a une conscience plus ague de lu-meme, c'est-a-dire a son
cogito . La suite de l'essai de Bguin prend done la forme d'une bio-
graphie intrieure telle que nous la trouvons dans le texte dja comment;
toutefois il insiste dsormais beaucoup plus sur la signification essentielle
transfiguration de la ralit, qui est le trait distinctif de son gnie [= le
gnie de Jean-Paul], a ainsi ses racines au plus profond de son drame per-
 54
LECTlJRES ET RENCONTRES
sonnel; son art d'images et de symboles est, par sa seule forme, une
mation passionne en rponse a son interrogation mtaphysique. ~
propos, le titre que Bguin donne a ce texte daos la table des matieres
7
~ S d'un esprit veill, il faut bien voir, dit Bguin, qu'ils ont une origine
de~
signiticatif: De la naissance du moi a l'exprience mtaphysique
mort (AR 412).
En lisant, en tradtsant et en analysant ce poete, Bgtn s'est vu re~
vers un probleme qui lu tait dja familier: celui du moi qt deviencfra
bientt, pour Jean-Paul, ce centre sensible, ce point critique autour duq~
s'ordonne et se dtermine la destine spirituel/e de certains tres (AR 178).
Ce sentiment du moi est inextricablement mel a un sentiment d'angoisse
qt prend la forme de la hantise du ddoublement et de la mort. Surgit
alors la question de la vie future, et la parole devient poetique au sens
tymologique du terme: le littrateur devient le poete qui pense mlan-
coliquement a la mort (cit AR 181). Celui qt croit a une promesse
ternelle dcrit le monde extrieur comme la manifestation, conune le
langage de la Ralit qui compte seule daos sa vie (cf. AR 181). La mort
- et daos une certaine mesure le reve peut lt etre compar - ouvre
l'acces a un autre monde ou tout est transfigur, La posie onirique traduit
ces expriences, et en le faisant, elle atfronte la destine, elle essaie de la
comprendre, elle essaie d'y rpondre; c'est plus qu'une transposition, c'est
un pressentiment. Bgtn montre cette ambivalence du style de Jean-Paul
dans un passage qt, pour plusieurs raisons, peut etre considr comme la
clef de tous les dveloppements de cette rflexion premiere ne du roman-
tisme allemand:
[... ] on y reconnait les caracteres du songe, son mystere, sa facult de
mtamorpbose, l'intensit de ses sensations, de ses angoisses et de ses
euphories; on y voit cette direction impose par !'esprit de l'auteur et
par ses proccupations, toujours les memes: effroi a la pense des es paces
dserts, aspiration vers l'amour, intuition rassurante de la vie future; on
y sent, enfin, cette fluidit daos la composition, daos le style, ce halo pro-
venant de ce que toute chose y est image, symbole, allusion, cette qualit
musicale par laquelle Jean-Paul est l'initiateur ingal de la posie roman-
tique. Ces reves ne ditfrent entre eux que par un fil conducteur, tendu a
travers !'invariable paysage. Et, quelle qu'en soit la nuance, c'est partout
l'expression, a demi concerte, a demi inspire, de ce centre sensible de
la nature de Jean-Paul, qui s'est rvl a lui-meme daos la douleur, a la
pense de la mort: le motif de la douloureuse sparatioo des humains et
de l'apaisaot envol vers I'Infini, celui de la mort des amis reviennent sous
mille dguisements, trahissant les racines personnelles de la vision (AR 183)
8
OU LE MOl SE PERD VOLUPTUEUSEMEN'T 55
,. est vrai que les reves de Jean-Paul sont les constructions esth-
11
ues
uq mune: ils naissent dans les zones profondes de notre moi et se rapportent
~om qui n'est pas l'aspect superficie! de notre existence: Le reve et la
;;ie, telle que l'entend et la pratique Jean-Paul, nous mettent sous les
eiJ}( les mythes ou se formule ce qt autrement est informulable, mais
yui est le centre vivant de notre etre (AR 186). La fonction de la littrature,
~est done celle de la concentration, de la rduction a l'essentiel, de l'appro-
fondissement d'une identit humaine sans cesse menace.
On peut se demander si Bgtn n'a pas tendance a trop insister sur
J'unit de la vision jean-paulienne, a trop peu voir la perte progressive de
ralit terrestre qui caractrise le style de Jean-Paul qui, en fin de compte,
se dresse contre tout Iangage puisque celui-ci vise essentiellement a fixer
les choses 9 Peut-etre Bguin est-il dja plus proche de Novalis et surtout
de Claudel quand il insiste sur le cot symbolique de cette posie qui,
d'apres d'autres critiques, dont Emil Staiger, est plutt caractrise par le
ct totalement fortuit de ses mtaphores 10
Bguin voit surtout la porte existentielle de la quete de Jean-Paul,
quete dclenche par le fait qu'un etre se sent coup du monde, rejet
sur lui-meme. Arriver a prendre conscience de soi-meme, c'est cependant
aussi prendre conscience du monde, ne ffit-ce que de fa9on ngative.
Jean-Paul, le poete de l'vasion, de la reverie et de l'extase, a veill
en Bguin l'intret d'explorer les espaces cosmiques que l'imagination
humaine condense daos la parole toujours prete a clater, mais il !t a
montr aussi a que! point une pense et une reuvre qui ne s'apptent pas
sur un sens rel des choses risquent de se dissoudre. L'expansion illimite,
qui aboutit a une dsincamation complete de l'homme, ramene le lecteur
au besoin contraire qt est celui du chemin mystrieux vers l'intriorit:
apres I'Hesprus, il y a l'toile matutine par laquelle s'annonce le triomphe
de la lumiere.

V. LE CHEMIN MYSTRIEUX
Der Sinn fr Poifsie hat viel mit dem
Sinn /r Mystizism gemein.
Novalis
Un meilleur guide sur le chemin mystrieux qui mene le lecteur des
romantiques vers sa propre intriorit, c'est Novalis; mais c'est aussi le
poete du hic et nunc qui nous fait redcouvrir le monde rel. Si le chapitre
sur Jean-Paul, qui constitue la cellule mere de L'Ame romantique, nous
conduit dans une impasse, le chapitre suivant ouvre des perspectives
sur l'volution ultrieure de Bguin. En 1930 dja, celui-ci s'intressait
beaucoup A Novalis dont il envisageait de publier les reuvres completes
en France, projet qui n'a malheureusement pas pu etre ralis; son texte
sur le poete de l'toile matutine n'a cependant t rdig que vers 1933.
En confrontan! non seulement les positions potiques de Novalis et de
Jean-Paul, mais Ieurs climats respectifs, j'essayerai de dgager les raisons
pour lesquelles l'volution d'Albert Bguin a pris une direction telle qu'un
retour aJean-Paul n'tait plus possible.
De plus, c'est sur Novalis que repose la potique romantique de
Bgun, ce qui engendra un long dbat avec Maree! Raymond sur la valeur
absolue de la posie. Et c'est autour de ce poete que se cristallisent
quelques particularits de la pense critique d'Albert Bgun et du maitre
de la critique subjective qu'tait Charles Du Bos.
n ne sera peut-etre pas superfiu de rappeler d'abord la conception
romantique de Du Bos dont Bguin avait fait la connassance grace
a leur ami commun Roberto Alvim Correa, alors l'diteur de Du Bos.
LE CHEMIN MYSTRIEUX 57
oans les papiers d'Aibert Bguin, nous avons retrouv la partie dja
rdige d'une tude sur Novalis que Du Bos envoya a Bguin le 27 juin 1930.
u s'agit d'un texte destin a paraitre dans un numro spcial de La Revue
110uvelle (numro qui ne put etre ralis que sept ans plus tard aux Cahiers
du Sud: Le Romantisme a/lemand 1 ) et qui constitue le chapitre I des Frag-
ments sur Novalis .
Comment Du Bos a-t-il lu Novalis? Par la je ne voudrais aucunement
entamer une tude des influences que Bguin aurait su bies, mais sirn-
plement constater les rpercussions sirnilaires qu'a eues la posie de Novalis
dans la conscience critique de deux esprits par ailleurs fort diffrents l'un
de I'autre.
L'un et l'autre hritiers des romantiques, Charles Du Bos et Albert
Bgun ne se contenten! pas d'une esthtique du goOt, mais ils s'intressent
a un monde ou !'aventure mtaphysique existe: ce sont deux inquiets pour
qui le bonheur compte moins que le salut. Pour saisir leur propre destine
et pour trouver le centre spirituel du monde, ils ont besoin, comme
intermdiaires, de poetes dont les reuvres retiennent et contiennent une
exprience individuelle leve au niveau universel. Leurs textes renaissent
dans notre conscience, ils se confondent, ils engendren! des expriences,
qui, a leur tour, finissent par s'exprimer en d'autres textes. Le liseur ,
critique et crateur a la fois, devient un tissu de rapports intertextuels,
ou, comme le dit Charles Du Bos, un simple lieu de passage , une gare
de jonction ou passent d'innombrables trains intrieurs .
Dans le Journal du 17 novembre 1923, Charles Du Bos s'explique son
intret pour Novalis par une longue conversation avec son ami Groethuysen
sur le probleme de la Stimmung et sur les antcdents pitistes du poete,
ce qui a fait naitre en Iui le besoin de preter l'oreille a la musique ininter-
rompue de !'ame (RA 175): il plonge dans un clirnat qui se distingue
fondamentalement de celui de Pascal avec Jeque! il vient de se farniliariser:
[... ] il existe des natures - et Novalis est minemment de celles-la -
chez lesquelles il semble que de fa~on permanente Dieu soit intrieur au
CfZIIr /ui-mme *, et qu'eiJes )e sachent: cependant iJ a bea u Jeur etre int-
rieur, il ne leur est pas continument sensible; pas plus que les prernieres
elles n'chappent aux interrnittences du sentiment: ici, comme tout a
l'heure, il faut qu'intervienne un tat de grace; mais dans les deux cas il
 58
LECTURES ET RENCONTRES
LE CHEMIN MYSTRIEUX 59
s'agit si peu de la meme griice qu'elles d1tferent du tout au tout: dans le
premier cas [ = le cas de Pascal] la griice tait le don de Dieu , dans le semble etre la demiere attitude de Charles Du Bos.) 11 s'agit d'une relation
second cas le don de Dieu c'est que Dieu soit intrieur au creur; et la pr intersubjective qui est aussi loigne du subjectivisme absolu que sont
0
duction de l'tat de griice - qui muera le Dieu intrieur en un Dieu sen- distantes, par exemple, les dernieres ceuvres de Gabriel Maree) de la pre-
sible - est ici tZuvre non plus divine mais humaine , et rside essentielle- miere partie de son Journal mtaphysique, ceci pour rappeler le nom du
ment dans le fait de se montrer a tout instant fidele au Dieu que l'on ne
cesse de porter dans les dernieres et immobiles profondeurs de l'etre philosophe qui, dans un courant de la pense franc;aise, a le plus insist sur
intime (RA 176). la notion d'intersubjectivit '
Ici apparait une prerniere complication; les ceuvres voluent, meme
les ceuvres critiques, et avant d'tablir des paralleles, il faudrait prciser
Quelle ditfrence de style et de rythme entre Du Bos et Bgun ! En
la chronologie intrieure des textes qu'on utilise. En ce qui nous conceme,
simplifiant les choses a !'extreme, on pourrait dire que l'homme est ou
il suffit de retenir ceci: Les cours de Du Bos sur Novalis datent de 1923,
bien un nant qui dpend d'un don gratuit de Dieu, ou bien un etre qui, en
1926, avec quelques notes de 1930; ils furent done rdigs avant sa con-
s'approfondissant dans sa propre intriorit, dcouvre sa ressemblance
version . 11 en va de meme pour le chapitre sur Novalis d'Albert Bguin,
avec Dieu, sinon qui devient dvin lui-meme. A qui est encare dpourvu
crit entre 1933 et 1936; ses proccupations religieuses, apres s'etre
de toute griice, il ne reste qu'une attitude a prendre, celle de l'attente; son
brievement manifestes dans certaines Iettres de Montana (1924), se feront
seul espoir est d'etre visit par Dieu, mais jamais il n'arrivera a aucune
jour dans son Grard de Nerval (1936), done avant meme la rdaction des
certitude, car i1 ne peut pas s'installer dans la foi. Celle-ci est pour lui
toujours un don, jamas une donne 2 pages finales de L'Ame romantique.
Relevons encare un autre point qui joue un role dans la pense cri-
Pour Charles Du Bos, l'activit spirituelle et l'activit littraire sont
tique. Si un lecteur adopte une attitude purement intellectuelle, il peut
les l'une a l'autre. S'il est vrai que le texte Iittraire dpasse le lecteur
s'oublier infiniment mieux que s'il part du fait que nous sommes des etres
d'une fac;on qu, toutes proportions gardes, peut etre compare a la fac;on
incarns, des etres qui subissent des passions, qui prouvent des motions.
dont Dieu transcende l'homme, nous pouvons nous servir des ditfrentes
Selon le cas, le texte sera pour le lecteur un rideau plus ou moins trans-
formes de cette relation pour illustrer le rapport existant entre le texte et
parent qu'il s'empressera de percer pour dcouvrir l'exprience premiere
ses lecteurs. Si tout commence par un don et que ce don devienne
sous-jacente - je pense par exemple a Georges Poulet - ou alors le
une donne , cela signifie ici que la pense de Du Bos procede en deux
texte sera considr comme l'exprience meme, une totalit incarne dont
temps, dont le premier serait dans une certaine mesure comparable a
l'attitude de Pascal, le deuxieme a celle de Novalis. la conscience ne forme que !'un des aspects - c'est le cas d'Albert
Bguin.
La transposition dans le domaine de la lecture donne ceci: 11 y a des
Avant de continuer, retenons ceci comme hypothese: l'analogie a peine
lecteurs qui sont d'une disponibilit totale et qui se dissolvent pour ainsi
esquisse entre l'attitude interprtative et l'attitude religieuse peut etre
dire dans la conscience d'autrui pour revivre son ceuvre dans toute sa genese;
utile pour dcrire des climats de lecture, tout aussi bien qu'un paysage
telle est par exemple l'attitude de Georges Poulet, dont les conceptions
ou une mlodie peuvent nous aider a mieux saisir un poeme.
religieuses sont d'ailleurs fort proches de celles de Pascal et qui se reconnait
11 est clair que nous sommes toujours dans l'ordre de la mtaphore.
dans la pense de Charles Du Bos. D'autres lecteurs se servent cependant
Si notre analogie n'est pas fausse, nous pouvons dire que la critique intui-
de cette sorte d'alination pour tablir une relation critique, un certain
tive - j'emploie le terme d'intuition dans le sens de Bergson 5 - correspond
balancement entre l'objectif et le subjectif 3 L'exprience d'autrui leur permet
chez un certain nombre de critiques a une attitude religieuse sous-jacente,
de discerner en eux-memes une zone profonde qui les dispose a s'ouvrir
et vice versa. 11 est d'ailleurs intressant de remarquer que ce genre de
a ce qui est au-dela, que ce soit le divin ou le prochain. lis dcouvrent une lecture est la derniere mtamorphose d'une attitude religieuse dans l'accep-
analogie entre leur propre existence et celle des poetes. (A en juger par
tion la plus vaste du terme, attitude ou le sens de la posie, le mysticisme
Du spirituel dons l'ordre littraire et par Qu'est-ce que la littrature? teUe
et l'idalisme noplatonicien finissent par se confondre.
 60 LECfUR.ES ET RENCONTRES
Tout cela me conduit a dire que ce n'est pas moi qui comprends un
texte, mais que c'est plutot le texte qui me com-prend. C'est certes un objet
de ma pense dans le seos de la phnomnologie, mais tant que cet 'objet'
ne vit pas dans ma conscience, il reste lettre morte. D'une part, le texte
comble ma vacuit, d'autre part il veille en moi le dsir de continuer, de
prolonger l'reuvre du poete. La passivit du lecteur, si jamais elle est pos-
sible, ne peut etre qu'initiale.
Ces remarques m'ont t inspires par quelques phrases de Du Bos
qui, en lisant Novalis, a entrepris de rflchir sur le rapport entre Dieu
et !'ame en tant qu'aboutissement de la connaissance humaine: [... ] et
peu a peu, crit-il [et c'est encore l'incroyant qui parle], dans la continuit
de ces changes indicibles entre Dieu et !'ame, toujours davantage objet
et tat tendent a ne plus faire qu'un, jusqu'a ce qu'au terme du processus
la religion en son essence devienne un pur tat, un tat qui n'a presque plus
besoin d'un objet, - et, a la limite, Dieu meme ici n'est ren d'autre que
!'ame, alors qu'elle se sent en tant qu'ame dans son ultime profondeur
(RA 177) 1
Ce qui se dgage du creur qui se sent lui-meme (RA 178), dit Du Bos,
c'est l'ame. Dans cette ame, tout objet extrieur est rsorb, mais le monde de son cot, se poursuit? Ou tout dpend de la stimmung, ou ce sont les
idal que le creur enfante n'en reste pas moins li, du len le plus intime,
a l'acte meme qui le posa, c'est-a-dire a l'motion du creur. Une telle
religion est plutot une sorte de magie. Le premier mouvement de la
descente dans !'ame semble se terminer en une dsincarnation complete
du moi et du monde, mouvement qui est soulign par un passage clef de
Novalis, cit aussi bien par Bguin que par Du Bos:
Nous revons de voyages a travers l' univers; l'univers n'est-il done pas
en nous? Les profondeurs de notre esprit nous sont inconnues. Le chemin
mystrieux va vers l'intrieur. C'est en nous, sinon nulle part, qu'est l'ter-
nit avec ses mondes, le pass et !'avenir. Le monde extrieur est un monde
d'ombre, il jette son ombre sur le royaume de lumiere 7
Les commentaires sur ce passage suffiraient seuls a caractriser l'attitude
de chaque lecteur. 11 est indniable que ce texte nous invite en premier lieu
a l'intriorisation (Charles Du Bos se sert meme du terme allemand Ver-
innerlichung ). L'objectif de cet approfondissement ininterrompu de la
vie intrieure , c'est d'approcher et de joindre !'ame en son centre
divine (RA 179). Ce caractere divin de !'ame devient alors une donne,
LE CHEMIN MYSTRIEUX 61
et la rentre en soi aboutit, chez Novalis, esprit marqu par le pitisme,
a un acte de fidlit bien diffrent de la foi pascalienne.
11 est hors de doute que, aprs s'etre substitu a Novalis, Charles Du
sos nous renvoie toujours a ce chemin mystrieux qui nous permet de
saisir le climat intrieur de sa quete qui coincide avec celle du pote. Il
sauvegarde les deux significations possibles de Stimmung qui sont
J'accord d'un instrurnent et la disposition d'une ame, et c'est au point
de jonction des deux sens, dans leur interpntration meme, que le phno-
mene a lieu: une ame en tat de stimmung est une ame tout accorde
(RA 183) 8 N'oublions pas que tout accord implique une certaine dure,
que le probleme de la lecture pose aussi le probleme de la temporalit:
La stimmung est donne; et, re(;u, le don devient (daos toutes les signi-
fications cette fois du terme) la donne centrale; mais a partir du don et de
la donne, pour !'ame qui ne prise ici-bas que l'tat ou elle est accorde,
surgit un probleme entre tous dlicat: cette note qui au-dedaos a rsonn,
qui engendra l'accord, a la faveur de laquelle, soustraite au reproche,
!'ame prouve sa qualit d'instrument, pourra-t-elle se muer en une note
tenue? prolonger, maintenir, creuser sa rsonnance au sein de la vie qui,
tats - et les tats du sentir - qui regnent et souverainement dcident,
est-il possible de surmonter l'autre donne, la donne inverse: les inter-
mitteoces du creur ? (RA 183 sv.)
Ce que l'homme vise dans son existence, c'est la mlodie, la note
tenue, la continuit; n'oublions pas que Du Bos est contemporain de
Gide, de Proust et de Bergson. S'abandonnant entierement a ses climats
intrieurs, l'homme se croit livr par moments a la dispersion et a la perte
de sa propre identit... Qui se laisse mouvoir par les chocs intrieurs
prouve cependant presque simultanment le sentiment d'une ralit
profonde (GN 66); qui cede a la Stimmung , qui per9Qit !'ame dans le
rythme d'un poeme, accede a cette exprience intrieure qui seule importe
ici. Faire durer cet tat de grace, rester fidele a soi-meme en vivant en
constante communion avec les profondeurs tranquilles de son etre propre 9 ,
voila le but qu'en lisant Novalis se propose Charles Du Bos; par la cration
seule cet homme peut rester fidele a lui-meme.
La posie est-elle essentiellement un tel acte de fidlit cratrice et par
la une possibilit d'chapper aux vicissitudes du temps? Pour Du Bos il
s'agit avant tout de maintenir la continuit de la vie intrieure de fa9on a
 62 LECfURES ET RENCONTRES
LE CHEMIN MYSTRIEUX 63

ce qu'une correspondante continuit de la Stimmung puisse se produire

en suivant le cours des voies lactes, des nbuleuses et des innombrables
phnomene ou il verrait volontiers la condition su.ffisante de la vie Par~
soleils. Les souffles spirituels y rpandent on ne sait quoi de sacr et de pur,
faite . La volont n'y est pour ren, car elle empecherait la Stimmung
de surgir. a quoi se marie, trangement thre, la volupt des ondes frninines et
J'apparition d'un visage enfantin ( L'toile matutine , AR 192).
La, Du Bos se distingue tres nettement d'Albert Bguin. S'il revient Bguin montre que dans Heinrich von Ofterdingen le reve a une porte
plusieurs fois sur l'opposition Pascai/Novalis, c'est paree que cette opposi-
bien dterrnine, qu'il est un moyen pour le poete de conduire les pas de
tion lui permet d'exprimer un dbat qui a lieu dans son propre esprit.
son hros (AR 193). La fleur merveilleuse et les horizons bleus de la
D'une part, Dieu est extrieur a l'bomme; tout en tant son crateur, son
Thuringe font monter en lu 'les anciennes mlodies de son ame' . Le
origine, il est aussi son but: l'bomme se trouve alors impliqu daos un
reve et ses avertissements, qui ont plus de ralit que l'univers visible,
cercle infini, mais il ne le com-prend pas. D'autre part, c'est en nous,
permet[tent] aux choses de sortir de leur couturniere ordonnance, de se
sinon nulle part, qu'est l'ternit . Pour ne pas se perdre completement,
regrouper selon un ordre plus potique 10 De cette contemplation
on introduit une progression ou une sorte de dialectique; ainsi Novalis
cratrice nait la posie qui transforme la terre en une foret de symboles
parlant du Dieu moral qui se dgage du Dieu magique ; ni l'un ni
et qui nous fait pressentir hic et nunc un monde qui est au-de/Q, mais qui
l'autre ne dilferent essentiellement de l'ame, lorsque celle-ci se sent en
tant qu'ame dans son ultime profondeur . est, comme nous dit Novalis, troitement mel a la trame de la nature
terrestre (cit AR 194).
On peut voir dans l'attitude meme de Novalis une sorte de prfiguration Reprenant un instant les deux termes: le don et la donne, nous voyons
de la critique intuitive. Dans cette perspective, la nature (en critique
tres clairement que pour Albert Bguin, c'est dans la donne de l'existence
littraire, ce serait le texte ) me renvoie a moi-meme, et c'est dans ma
que rside le point de dpart. L'opposition Jean-Paul - Novalis (l'un
profondeur que je trouve une explication de l'univers, car c'est de la que
s'abandonne a un dlicieux vertige alors que pour l'autre le poete
rayonne la lumiere, c'est la que l'homme accede au spirituel : Oui,
'ne saurait etre assez rflchi' ) peut illustrer en quelque fa,.:on l'opposition
dans tous les moments ou nous savons nous recueillir suffisamment pour
Charles Du Bos - Albert Bguin, en ce sens que chez ce dernier apparait
projeter en nous-memes un clair regard, ce que toujours alors nous consta-
prcisment cet aspect de Novalis que Du Bos essayait de refouler: une
tons en nous, c'est ce dialogue entre les deux moi: dans la mesure ou elle
volont prsidant a cette conquete mtaphysique qui mene le poete au
se passe en profondeur toute notre vie intrieure est un te! tat de dia-
logue[... ] centre de ce qu'il appelle Religion . Bguin y trouve ce qui le caractrise
lui-meme: une curiosit intellectuelle extraordinaire, une prcision d'esprit
tonnante et un sens religieux pris des secrets et des progres de !'ame
(AR 196). Par la force du verbe, le poete veut transformer toute donne
simple et 'relle' en symbole de la ralit invisible et en un chelon de
Apres cette esquisse de la relation critique entre Charles Du Bos et
l'ascension spirituelle (AR 200). Son but n'est ren d'autre que de chan-
Novalis, il est temps de revenir a Albert Bguin. A premiere vue, le chernin
ger la condition humaine (AR 201), ce qui signifie que c'est moins la
mystrieux de Novalis prend dans son reuvre la meme importance que
conscience et le climat intrieur qui importen! ici, que l'interpntration
chez Charles Du Bos. Par le reve, le poete- et avec lu le lecteur- atteint
du monde et de l'ame, la prsence. Si le premier geste est pour Bguin,
une zone tnbreuse ou transparait une lumiere provenant d'un ailleurs:
comme pour Novalis, un acte de connaissance de soi, il n'oublie pas qu'il
La vision se concentre, quitte les horizons et leurs lueurs, pour se rsumer
doit aboutir a un regard efficace vers l'extrieur, une observation active,
dans la contemplation de la Fleur, prcise et symbolique. Et, par ailleurs,
autonome et persvrante du monde extrieur (Novalis) 11
le reve est pntr d'un singu)jer rotisme, mel de spiritualit: le paradis
Le reve et la posie nous alienent du monde; les poetes, qui donnent
de Novalis n'est pas obtenu au terme de l'elfroi et au sortir des abimes
a chaque parole son sens le plus irremplayable , nous font rflchir sur
insondables [comme c'est le cas chez Jean-Paul], on n'y parvient point
notre identit, sur notre origine et sur notre destine (cf. AR 196). Toute
 64 LECI'URES ET RENCONTRES
posie est alors une aventure, une vritable quete, le voyage meme
de la vie a travers une foret de symboles qu'il fallait apercevoir, interprter,
comprendre, pour se frayer un chemin, toujours au risque d'y prir, vers
une lumiere promise mais invisible (PP 321) 12
Tout aussi bien que daos la soif de se connaitre, cette quete prend sa
source dans le dsir implicite d'chapper a la conscience isole de l'individu;
elle se nourrit du souvenir d'un age d'or de l'enfance, qui croyait aux
images et ne savait pas qu'il y eGt un monde extrieur, rel, et un monde
intrieur, imaginaire. Age d'or des poques primitives, o u l'hornme jouissait
de pouvoirs perdus depuis, captivant par sa parole les objets qui l'entou.
raient (AR 398).
A la diffrence de Charles Du Bos et de Georges Poulet, Bguin ne
s'installe pas dfinitivement dans la subjectivit . 11 ne lu suffit pas de
sentir !'ame et d'y voir naitre Dieu; il faut que cette contemplation soit
cratrice. Plus tard il irajusqu'a dire que l'intuition doit etre contrebalance
par l'action: le monde ne se rsorbe pas d'une fa9on dfinitive daos son
ca:ur, mais il lu reste extrieur, toujours a conqurir. Cette conqute est
aussi un acte de la volont consciente, mais ce n'est en aucune maniere
une divinisation du moi.
L'introspection et la volont d'agir, le monde intrieur et le monde
extrieur forment ici une seule ralit dont l' unit ne dpend que de nous.
Selon Bguin, Novalis con90it les relations entre le moi et le monde sur
le modele de l'invention potique (AR 201), c'est-a-dire a la fa9on du
gnie pour qui la posie est le rel absolu. La conscience suprieure est
cependant faite de l'intgration de tout l'inconscient (AR 203). Ayant
poursuivi la voie du subjectivisme aussi loin que possible, Bguin prouve
un grand besoin de remooter a l'immense priphrie universelle (CD
96). Il s'y retrouve comme personne regagnant son unit, sa prsence, une
rponse valable a son angoisse initiale.
Le poete seul com-prend l'univers daos son unit. Pour ce faire il a
recours a toutes les ressources de la langue qui, pour lu, n'est jamais assez
particuliere: [... ] il est oblig d'employer des mots en les rptant comme
pour les dlivrer de leur seos usuel, us, trop gnral, et pour leur confrer
cette signification unique, vocatrice d'une seule ralit spirituelle tres
concrete, a quoi il veut atteindre (AR 207). Cette observation sur Novalis
annonce une attitude devant le texte qui sera postule par Bguin dans les
13
annes cinquante , attitude qui se dessine dja dans ses rftexions sur le
poete des Chimeres.
VI. UN CLAIREUR ET UN FRERE:
GRARD DE NERVAL
... il nous est devenu un frere, accord a
notre temps paree qu'il est parti en
claireur sur les mmes routes de nos
dparts, a travers les mmes forets de
nos tiitonnements.
Parmi les poetes auxquels Albert Bguin a consacr le cinquieme livre
de L'Ame romantique, une figure surgit avec nettet des provinces de
France : celle de Grard de Nerval dont les derniers crits posent un pro-
bleme que !'aventure romantique rend essentiel, celui de la porte qu'il
convient d'accorder aux rvlations de la vie inconsciente, aux produits
de l'imagination libre et a tous les instants ou une certitude irrationnelle
nous persuade que nous chappons aux limites de notre existence spare,
pour nous ouvrir a la prsence de l'autre ralit a laquelle nous appar-
tenons (AR 328).
Pour l'admirateur de Jean-Paul et de Hoffmann, la lecture de Nerval
devait jouer un rle dcisif, car elle se situe au moment ou, arriv au terme
de sa descente dans les abimes de l'imagination romantique, il cherche a
retrouver la lumiere de ce monde, l'enracinement dans le domaine fran~is.
Les premiercs esquisses sur Nerval remontent a l'hiver 1930-31. Les raisons
qui, a un moment prcis de son volution spirituelle, ont conduit Bguin
a se tourner de Novalis vers l'ceuvre de Nerval sont multiples et complexes.
Je n'en releverai que celles qui me paraissent particulierement rvla-
trices du rapport intertextuel qui caractrise ce qu'on peut appeler globa-
lement la critique de la conscience 1 . Bguin n'a pas tudi Nerval
simplement pour mettre a l'preuve son esprit critique, pour en extraire
une thorie ou pour claircir quelques passages hermtiques, mais tout
 66 LECTUREs ET RENCONTRES
simplement paree qu'il a reconnu en lu un claireur sur les memes routes
de nos dparts , comme il le remarquera dans sa prface au tome I des
CEuvres. Selon lu la prose arienne et dlicate de ce poete traduit avant
tout une exprience pour laquelle un autre n'et trouv que des cris
ou des balbutiements perdus (GN 8). Et il continue: <<Jamais pareil
quilibre de la forme n'a triomph d'une aussi furieuse masse de lave!
jamais la lgeret n'a emprisonn dans un aussi fin cristal une ralit
lourde de tout le destin des hommes. Une pareille accumulation de
figures de rhtorique correspond-elle a un certain avcuglement du critique
a l'gard des reuvres qu'il admire? On peut se poser la question. S'il y a
un quilibre, s'il y a une forme chez Nerval, c'est paree que le poete a
rorganis les diverses ralits , enchevetres selon une dure subjective, les manuscrits dposs par l'auteur lui-meme a la Bibliotheque de la Ville
dans l'ordre du sens dcouvert au cours de son aventure. Il aboutit ainsi a
une sorte de mmoire intemporelle qui regroupe tout a partir du point
de crise, et c'est le rsultat de cette recration consciente d'un monde
onirique qui fascine le lecteur. Celui-ci voit comment, par la force du
langage, sont exorciss les malfices de l'existence:
Le verbe du grand crivain, poete ou prosateur, ne se forme pas ind-
pendamment de son exprience personnelle, de ses progres dans la Conoais-
sance. L'un et l'autre vont de pair, s'engendrent et se favorisent mutuelle-
ment, en un change a jamais inanalysable, auquel on donne, fa u te de rnieux,
le nom d'inspiration 2
En est-il de meme pour un grand critique? Voila une des questions qui
nous occupe dans cette enquete destine a inviter le Jecteur a une saisie
intrieure de la priode romantique d'Albert Bguin, qui, par moments,
tendra a s'loigner de la lecture au profit de l'action. Rappelons que le but
de ces pages n'est pas une discussion des rsultats de Bguin - tout
n'est pas irrprochable - mais l'vocation de l'itinraire spirituel qui
transparait dans ses textes critiques.
Vision noire qui passe a la grisaille et finit dans la lumiere, Aurlia est
un paysage changeant du monde des reves. Grard s'y est enfonc, le voulant
sans doute, ou plutt cherchant a diriger, a utiliser ces dparts de l'irrel
qui fui taient imposs.
Promesse sacre de Dieu, transforme en preuves.
UN CLAIREUR ET UN FRERE: GRARD DE NERVAL 67
Et dans ce reve ou il se plonge durant des annes, conqurant des pou-
voirs nouveaux, faisant hroiquement de la folie une conquete, il entraine
avec fui la conscience de tous ses troubles, de sa dualit, la hantise chrtienne
de ses fautes.
La solution dans le reve est lumiere, mais lorsqu'il se rveille il est autre.
Le reve ou la posie ont t la forme vraie de sa vie pendan! ces annes-la.
Et lorsqu'il en sort, il est profondment modifi par sa propre reuvre.
Voila ce qu'on lit dans un brouillon de 1931 qui indique daos quelle
mesure Bguin, prparant son tude sur Novalis, avait dja pntr l'reuvre
de Nerval, dont il s'est occup a plusieurs reprises, comme nous le montrent
de La Chaux-de-Fonds 3 Je m'en servirai pour suivre la genese d'un cha-
pitre de L'Ame romantique.
Dans le prernier brouillon, Aurlia apparait comme une reuvre-
dcouverte , comme la quete d'un ailleurs ou deviennent comprhensibles
les accidents de ce monde. Un poete veut retrouver l'Unit perdue, la
transparence, la lumiere, le pardon.
L'tude attentive des manuscrits successifs permet de suivre les voies
par lesquelles !'interprete approche le poete. Ses proccupations se mani-
festent dja assez clairement dans le brouillon mentionn; pour s'en assurer,
il suffit d'en relever les notions clefs:
Destine - exprience - initiations - explorations - l'ternel vreu
mtaphysique - l'effroi de son hroique tentative - feu - sa folie n'est
autre chose que romantisme absolu - dcouverte - communion avec
l'univers - descendre en soi - dsadaptation du rel - le but: mystique,
la grande Unit- le subjectivisme: une mthode, un moyen - la grande
rvlation - mission- illumination -l'reuvre-dcouverte- une vision-
utiliser ces dparts de l'irrel - promesse sacre de Dieu, transforme en
preuves - [il fait] hro'iquement de la folie une conquete - la conscience
de [... ] sa dualit - la hantise chrtienne de ses fautes - la solution dans
le reve est lumiere - le reve ou la posie ont t la forme vraie de sa vie -
tout lui devient symbole - la posie: l'expression ncessaire de son tat,
la consquence oblige de son histoire intrieure - rever et ne pas rever
a la fois: telle est l'opration synthtique du gnie. (Manquen! encore les
expressions le mythe , l'ame et le mystere ; a ce dtail pres, on
retrouve tous les termes caractristiques employs par Bguin dans les
annes trente.)
Nous avons vu que sa pense critique est partie de son interrogation
personnelle, d'une quete d'identit a travers l'exprience onirique. Notons
 68 LECfURES ET RENCONTRES
qu'a ce sujet la texture smantique du brouillon mentionn est assez rv-
latrice. Les deux notions qui dorninent sont l'exprience et la dcou-
verte . Le lien entre les deux est soulign par Bguin lui-mme: Aurlia
n'est pas une reuvre con9ue et excute: c'est le type mme de l'reuvre-
dcouverte, de l'reuvre-exprience, non pas compose, mais agie.
Un peu plus tard, il constate que le poete est profondment moditl
par sa propre reuvre , cette exprience qui est deseen te, plonge ,
dcouverte , exploration . L'analyse du lexique du brouillon nous
montre qu'autour des mots exprience et dcouverte qui reviennent
quatre et cinq fois, il y a une srie de notations smantiquement voisines.
La ditTrence entre les deux activits - je rappelle que Bguin insiste sur
l'reuvre agie - c'est qu'une exprience est le rsultat d'une activit
enrichissant le sujet.
L'exprience fondamentale du romantisme, !elle que !'a vcue Nerval,
et avec fui Bguin, c'est le vreu mtaphysique . En saisissant sa propre vie
dans le Jangage, l'crivain prend conscience du fait qu'elle n'est que la face
signifiante de quelque chose qui reste a dcouvrir. L'criture !'en avertit.
Voila pourquoi il y a descente aux enfers , regard a l'intrieur de nous-
mmes qui finit par tre regard vers le vritable monde extrieur .
Le poete affronte l'effroi de l'hrolque tentative , son but est done
existentiel et mystique a la fois: le rve et la folie se transfiguren! en instru-
ments de conqute. Cette conqute se traduit chez Nerval par l'clairage
progressif d'Aur/ia, et Bguin remarque que la solution dans le rve est
lurniere . Dans le prernier brouillon, il parle mme d'une pluie d'clairs ,
expression employe a propos de Novalis et qu'il ne reprend plus dans les
versions postrieures. On pense par exemple a Racine, poete des clarts
sombres, dont les hros combattent galement la nuit intrieure qui est
aveuglement et conscience des troubles, de la chute et de la faute '
Aurlia, une vision noire qui passe a la grisaille et finit dans la
lurniere .
En tudiant le brouillon pour une confrence, qui date galement de
1931, et la version publie sous le titre Le chemin mystrieux , on constate
que la gamme des ides se diversifie, sans que l'orientation gnrale change
5
pour autant De nouveau, I'reuvre elle-mme est une dcouverte, une
exprience qui n'a point sa fin en soi-mme ni dans quelque but social,
mais au contraire est un instrument de mtamorphose interne, une voie vers
une communion .
UN CLAIREUR ET UN FRERE: GRARD DE NERVAL 69
Cornme centre, comrne point crucial de J'reuvre de Nerval,
Bguin releve dsormais la confusion de la destine personnelle avec
le probh~me mtaphysique, qui est le fond mme de l'attitude romantique,
comparable a la destine douloureusement magnifique de Baudelaire
dont la dcouverte aboutit aux mmes correspondances .
Dans cette confrence sur !'aventure romantique, le rve apparait plus
explicitement encore comrne moyen d'exploration , et la plonge en
soi contre son gr devient une descente dans la grande Unit des
mystiques . L'exprience est qualifie tantot de profonde , tantot de
spirituelle . Pour le poete, elle consiste a affronter l'ternelle angoisse,
a rsister a l'effroi de son ame dmente, a rsoudre le drame humain, a
subir un certain nombre d'preuves, a chapper a la hantise d'une faute,
a s'aventurer dans une existence complexe et dangereuse. A l'exception
de la notion de descente , les termes clefs ( exploration , aventure,
exprience , dcouverte ) se multiplient proportionnellement a la
longueur du texte.
Par rapport aux brouillons, l'essai paru sous le titre Le chemin
mystrieux dans la Revue de Be/les-Lettres, ou, dix ans auparavant,
Bguin avait publi ses premiers essais de critique littraire et deux nou-
velles 6, n'apporte presque ren de nouveau. Remarquons qu'Aurlia
apparait dsormais comme un effort hroique pour [... ] atteindre a la
connaissance (CD 49), et que le poete prend possession du rve et
applique sa volont lucide a cette conqute , laquelle est une lutte
pour mtamorphoser l'accident en une prcieuse clef (CD 50). Bguin
emploie a nouveau l'image de la lurniere croissante, mais en introduisant
la piti qui dtermine la crise salutaire . A 1' aventure, terme employ
surtout dans la confrence, il ajoute 1' errance , a laquelle l'auteur
d'Aurlia a su donner la valeur d'une irrempla~ble exprience .
Les qualificatifs mtaphysique et mystique sont encore considrs
comme a peu pres quivalents, car Bguin les relie par un ou: Une longue
tradition isole l'crivain fran~is de toute aventure mtaphysique ou
mystique [...] (CD 47). Dans la phrase suivante, il va mme encore plus
loin dans l'assimilation: La posie des lors est semblable a tout autre
mode de dcouverte, se confond avec la mthode du mystique, la dmarche
du philosophe ou les pratiques du magicien (CD 48). On voit que la
 70
LECTUREs ET RENCONmES
UN CLAIREUR ET UN FRERE: GRARD DE NERVAL 71

mystique de Bguin, a cette poque-)1, est encore assez loin de l'accep.

tion chrtienne de ce mot 7 ginaire ou littraire - se sert de l'criture pour revivre, pour fixer, pour
~0 rnmuniquer son aventure. Si Bguin n'est pas crateur d'irnages, il est
Reve, folie, ivresse, posie, philosophie, ce sont les portes diverses
crateur de Jangage: a mesure qu'il se plie aux conditions du texte et que
qui ouvrent a l'humanit des issues dans les murailles oil !'enferme l'tat
son univers s'y recompose, il est poete lui aussi, et les scientifiques
actuel de sa connaissance raisonnable. En 1931, Bguin ne parle Pas
ne manqueront pas de le lui reprocher.
encore de l'humilit de Grard, mais du jour [qui] viendra o u, en possession
La premif~re exprience que Bguin trouve dans Nerval - et quand il
assure de tous ces instruments magiques, le surhomme gouvernera sa
parle de ce poete, c'est presque toujours a l'auteur d'Aur/ia qu'il pense-
vie et la vie . La rvolte romantique est dcrite comme aspiration
pourrait etre circonscrite de la fa9on suivante: au centre de l'reuvre, il y a
vers l'Unit, vers la confusion mystique dans l'univers et la connaissance
un destin personnel qui finit par prfigurer la destine de l'humanit tout
profonde de l'Intemporel (CD 49). C'est dire que Bguin n'a pas encore
entiere. Un etre qui se rend compte de sa situation misrable se trouve
trouv les notions de prsence, de personne, d'incarnation, car en ce temps-
engag dans une voie oil il subit preuves et douleurs avant d'entrevoir
la, le chemin mystrieux aboutit pour lui encore a l'impersonnel et
[au] mtaphysique . une issue a la nuit ou se confondent l'angoisse et le sentiment de sa culpa-
bilit. Le reve, la folie, et la conscience qu'il en prend permettent d'accder,
Seu/e est valab/e sa paro/e, la paro/e d'une maniere transitoire il est vrai, a une zone ou par moments l'angoisse
d'un homme qui joue son destin, son cede a la certitude, la dsintgration complete fait place au sentiment de
salut...
l'unit. C'est par le langage donnant forme et consistance a ses visions que
Le reve, les visions, la folie ouvrent un univers sans limites a celui qui le poete prend du recul, qu'il se retrouve, modifi, qu'il s'ouvre au monde
les capte dans la parole. Aurlia, reuvre ncessaire pour un poete lucide et a ses habitants.
Ainsi rsume, la lecture d' Aur/ia reflete a son tour la dmarche inter-
a la recherche de sa Vita nova, du sens de sa vie, n'a cependant pas seule-
prtative de Bguin qui, crivant L'Ame romantique, a parcouru un chemin
ment une porte pour celui qui en est l'auteur, mais aussi pour le lecteur.
Ncessaire, cette reuvre l'tait aussi pour Albert Bguin. L'acte de lecture semblable (cf. CD 51).
C'est par le maximum de subjectivit que passe le chernin vers le monde
devient a son tour une recherche du sens, une deseen te, une explora-
extrieur: Ce n'est done qu'en soi, en cherchant la solution du probleme
tion , ou, pour employer un terme plus gnral, une exprience . La
le plus subjectif que l'on peut atteindre a l'objectivit relle, au bond dans
vraie lecture n'est pas celle qui divertit, mais celle qui nous fait rflchir,
J'ternel, a la communion dans l'univers (Conf. 5). Pour comprendre toute
celle qui nous fait mettre en question tout ce qui nous semble st1r et acquis;
la porte de ces phrases, il faut se rappeler qu'en 1931 , Nerval n'tait pas
c'est la lecture dmystifiante, la lecture qui ruine tout ce qui est habitude,
idologie, assurance. Ici je parle du lecteur en gnral, et il faut y inclure encore un auteur universellement consacr. La thorie de la subjectivit
absolue conduisant a une nouvelle saisie du rel, thorie enracine dans la
l'auteur d'Aur/ia, car celui-ci s'appuie non seulement sur ce qu'il a vcu,
pense de Novalis et de l'idalisme allemand, tait fondamentalement
mais aussi sur ce qu'il a lu. Autant que crateur, Nerval est interprete:
nouvelle pour le Jecteur fran~is, a l'exception des germanistes et de quelques
par la cration littraire meme, il cherche des claircissements, une explica-
penseurs, tels Gabriel Marcel et Jean Wahl qui, a cette poque, laboraient
tion a ce qui le proccupe. L'criture est pour lui un acte de rflexion et
d'ouverture, c'est une fa~on de comprendre et de rendre transparente
leur philosophie de l'intersubjectivit. La langue directe et dcide dont
Bguin se sert pour prsenter Grard de Nerval a ses auditeurs est un
l'exprience intrieure, et c'est en meme temps une sorte de lecture de sa
vie et de ses lectures. ndice: cette assurance est le signe d'une exprience forte et prerniere, mais
aussi de la fascination irrsistible exerce par un poete dont l'reuvre, ne
Il en est de meme pour Albert Bguin, lecteur sensible et crivain rac.
Ce que le poete et l'exgete littraire ont en commun, c'est que chacun l'oublions pas, ne se limite pas a Aurlia.
Pour Bguin, la lecture extriorise, la lecture crite d'un texte est un
d'eux, se rfrant a sa propre exprience - qu'elle soit existentielle, ima-
processus de rvlation au meme titre qu'une autobiographie. Tout ce qui
 72
LECfUREs ET RENCONTRES
compte pour lu, c'est !'aventure, qu'elle soit directement vcue, ou rendue
accessible par un texte: Paris, Raymonde Vincent, I'Ailemagne, Jean-PauJ,
plus tard Lon Bloy, la Rsistance, les Indes, le Brsil, Esprit, Bemanos,
Pguy. Et ses crits resteront toujours des explorations, expression d'une
quete intrieure sans cesse recommence.
Qui par des textes veut faire participer I'Autre a son aventure spiri-
tuelle - et te! est le but d'Aibert Bguin - part d'une dcouverte: il s'ins-
talle dans la vrit. De la ce vocabulaire exigeant de la constatation qui est
en merne temps un vocabulaire de la persuasion et qui par la se distingue
nettement de ce qui est cens faire la liltrarit d'un texte; pour Bguin, l'inverse (GN 13).
la cration verbale est jeu et co-naissance au monde, et la lecture de meme:
on y rejoint une rgion ou, dpouill de l'accident, l'individu redevient
crature hurnaine et se retrouve, dans la situation la plus dnude, en face
de l'univers, de la rnort et des origines.
Au cours des chapitres prcdents, nous avons vu qu'une srie d'exp-
riences intrieures ont prdispos Bguin a une certaine lecture des roman-
tiques, et surtout d'Aur/ia, reuvre de reve et d'ouverture vers autrui, rcit
de la prgrination temelle de l'homrne en quete de son salut. Comme
les Hymnes a la nuit, cette reuvre est pour Bguin l'exprience qu'elle dcrit,
car le poete ne se borne pas a exprirner un souvenir, a pancher un senti-
ment, a dire une certitude acquise. Daos l'acte rneme de la cration potique,
a mesure qu'il se livre a un lyrisme en lui-meme rvlateur, il accomplit
un progres. Acherninement double et parallele, qui va de l'vnement vcu
a l'vnement transfigur, [...] de l'espoir entrevu a la certitude conquise
(AR 211).
Car toute son histoire, a bien tire
AURLIA, n'est pas autre chose que
ce/le d'une dcouverte de l'amour et
d 'une gurison par la charit.
Dans l'essai Grard de Nerval et la descente aux enfers , dont la
prerniere partie du chapitre XVIII de L'Ame romantique donne une version
condense, Nerval apparait conune le poete qui, s'aventurant aux fron-
tieres de l'abime (GN 7), a triornph dans une lutte titanique (GN 9)
et a trouv acces a ces clarts qui, succdant a la nuit et aux cauchemars,
illuminent les supremes tapes du voyage .
UN CLAIREUR ET UN FRERE: GRARD DE NERVAL 73
Pour le poete et son interprete, l'imagination est un moyen de connais-
sance et de comrnunication avec l'autre monde, cette zone ou naissent
le mythe et le poeme, et tout ce qui se passe en dehors de cette sphere la
plus profonde est irnpuissant a expliquer ces naissances (GN 12).
Au dbut de son analyse, Bguin pose en prncipe que l'reuvre rneme
d'un poete a une tout autre irnportance que la ralit journaliere qui se
reflete, par exemple, dans ses lettres. Il se dresse contre les nombreuses
explications biographiques ou historiques qui drobent le message au lieu
de le rvler: Finalement, c'est la posie qui change la vie, et non pas
Au Iieu de penser en prernier lieu a la maladie et a la prcaire guri-
son de Nerval, on doit s'intresser a une autre histoire [qui] se droule,
aux aspects multiples et infiniment plus dramatiques , on doit tenir compte
des deux ou trois perceptions diffrentes de la meme ralit (GN 14).
Cette autre histoire , c'est la quete de la lumiere et du salut. Les deux
histoires se droulent simultanment, mais, selon Bguin, sans la
moindre incohrence. Le privilege du poete consiste a user de la libert de
disposer a sa guise les lments de son univers, et c'est ce que fait Nerval
pour recomposer son itinraire spirituel: Le fait ne signifie plus en lui-
meme, mais par la place qu'il tient dans le poeme de l'initiation (GN 16).
Obissant a la loi de tout rcit, c'est-a-dire a la succession de faits qui,
en ralit, se sont passs simultanment ou meme dans un ordre diffrent,
Bguin distingue dans Aur/ia quatre courbes :
- D'abord la mtamorphose d'une image f minine qui a exerc une
norme influence, meme rtrospective, sur la conscience du poete. 11 s'agit
de la dsincarnation progressive de Jenny, qui finit par se mtamorphoser
en ange intercesseur et s'identifie a la mere de Grard et a la Vierge, celle
qui pardonne. Cette exprience rapproche Nerval du poete de la fleur bleue
et de celui de Diotirna, du Kapellmeister de Bamberg et de l'auteur de
La Fe aux miettes. Bguin cependant ne se contente pas de comparaisons
faciles et superficielles: Si Nerval a poursuivi le souvenir d'une amie
perdue, jusqu'aux royaumes inconnus ou les ames se changent en quelque
essence divine, il a donn a cette poursuite un sens qu'elle n'a eu que pour
lui (GN 25).
- La transfiguration de Jenny n'est que le symbole transparent d'une
autre pense. 11 s'agit done en second lieu de l'histoire d'un triomphe
 74 LECI'URES ET RENCONTRES
laborieusement obtenu a travers les souffrances , du rachat de la /aute a
travers une srie d'preuves. Ce triomphe est annonc par la lumi~re crois-
sant au cours du rcit; parallelement a la mtamorphose de l'image fminine,
il y a une transformation progressive du moi qui, d~s la premil!re crise, se
dcouvre dans la faute. Ce moi n'est pas seulement menac du dehors,
mais surtout du dedans: il se voit oblig de lutter contre lui-meme sous
forme de double. Tout finit par avoir un aspect double, meme la folie, qui
est a la fois le signe du dsespoir et un avertissement d'en haut (GN 27).
Aur/ia n'est alors plus seulement une vocation nostalgique, mais une
prise de conscience (GN 29), un essai de surmonter l'preuve pour avoir
raison de ]'inexplicable malheur. De visionen vision, cet espoir s'affermit,
toujours grace a l'intervention de celle qui est perdue , mais qui est en
meme temps une autre . La certitude ne s'installera cependant qu'apr~
une srie d'actes charitables: Grard suit le convoi fun~bre d'un inconnu,
d'un fr~re de douleur (GN 33), il donne une aumne a une chanteuse de
caf, il fait une priere apr~ s'etre querell avec le facteur, il prend piti des
femmes et des enfants surpris par un orage, il s'occupe d'un jeune alin
dans la clinique du docteur Blanche. Le narrateur qui s'examine mentale-
ment dans son etre le plus intime finit par se sentir transform, sauv, quand
l'autre, qui est peut-etre son double, lui adresse la parole. A-t-il retrouv sa
propre identit?
- La troisi~me courbe de ce destin aux inpuisables profondeurs
(GN 35) touche a la destine de l'humanit tout entiere: Aurlia apparait
alors sous la forme d'une pope mtaphysique (GN 36). Cela commence
par des questions sur la vie, la mort, la prsence en nous des ancetres,
notre solidarit avec leurs fautes, et cela s'acheve lorsque Grard descend
parmi les hommes pour leur annoncer la bonne nouvelle (cit GN 37).
C'est done la quete du paradis perdu, ou s'annonce le mythe de l'immorta-
Iit, mais loin de toute conception chrtienne, car l'irnmortalit rside dans
l'toile . Elle est en rapport avec l'image fminine qui survit a la mort de
la personne. Mais comment y accder si le moi terrestre se dfait et qu'en se
ddoublant il croit apercevoir do u bies tous ceux qui l'entourent (GN 40)?
La mort ne peut etre vaincue que lorsque l'homme se dpasse lui-meme en
s'ouvrant a autrui. Cette ide de l'irnmortalit est cependant contrebalance
par l'ide du suicide, illustre par l'image du soleil noir apocalyptique;
mais dans un univers ou le moi est hant par son double, la mort n'est
peut-etre pas une dlivrance. Plus le poete s'ouvre a celui qui a besoin de
UN CLAIREUR ET UN FRERE: GRARD DE NERVAL 75
lui, plus le ciel s'claircit pour finalement laisser percer la fleur clatante du
soleil (cit GN 51). La rsolution des conflits passe de la vie reve a la
vie relle. Les trois courbes aboutissent a la connaissance du moi profond qui
est celui de la crature parrni d'autres cratures, un moi qui peut esprer le
pardon, un moi qui peut atteindre a l'irnmortalit. Bguin parle d'une
conversion (c'est lui-meme qui met ce mot entre guillemets !), mais
cette conversion est due au reve: <<ll [= Nerval] a fini par accepter les
preuves de son existence et par mettre tout son effort a leur donner la
signification cohrente d'une lente rdemption (GN 53 sv.).
- La derni~re courbe, qui combine pour ainsi dire les autres, c'est
la domination du rve qui finit par transformer la vie et qui en rv~le la
valeur la plus profonde (GN 55). 11 apparait que le reve n'est pas seulement
constitu par les images du sommeil, qu'il prfigure plutot la vie temelle
(cf. GN 56), J'autre moiti de notre existence: Mais on y per9oit encore
une assimilation du monde des reves a une ralit transcendante, assimila-
tion qui est le rsultat du long effort de Nerval pour substituer des croyances
salutaires aux accidents de son existence (GN 57).
Seulement, au Iieu d'un quilibre, subsiste la menace permanente de
la rechute, de la fissure, du dsespoir. Selon Bguin, l'auteur d'Aurlia
n'y succombe pas: Toutes les certitudes et les promesses acquises dans
l'univers spirituel, dsormais lumineux, le sont galement pour le monde
terrestre oil Grard redescend, apais (GN 61).
Apr~ avoir reconstruit a son tour la cohrence intrieure d'Aurlia,
Bguin dfend cette interprtation contre ceux qui invoquent le suicide de
Nerval pour infirmer l'authenticit de cette victoire : Jusqu'a ce terme
supreme de sa course terrestre, apr~ Jeque! il n'y a plus que le myst~re
impntrable de la mort volontaire, la vie spirituelle de Nerval s'est joue
sur deux plans seulement : le plan des images (visions, reves, symboles
mythiques) et le plan de l'exprience, qui est celui des rapports avec
autrui. 8
C'est l'ceuvre qui compte et c'est le tmoignage du langage potique qui
illumine tout: Cela ne veut pas dire- bien au contraire! - qu'il y ait
dans ce genre d'ceuvres une beaut de 'forme', toute 'littraire', que l'on
puisse adrnirer en dpit d'autre chose, quien serait le 'contenu'. Prcisment,
dans ces ceuvres faites d'illurninations intrieures, la beaut que l'on y
admire vient de ce que tout fait allusion a une ralit infiniment mystrieuse,
 76 LECTURES ET RENCONTRES
UN CLAIREUR ET UN FRERE: GRARD DE NERVAL 77

mais infiniment relle: et cette ralit ne prouve pas autrement sa prsence

ce qu'on pense: c'est en particulier par Aurlia que Bguin a t achemin
que par le charme inpuisable qu'exerce la musique allusive des mots
(GN 62 sv.). vers une prise de conscience des mysteres de la foi. 11 serait cependant trop
simple d'affirmer cela a propos de cette seule Jecture . Bguin a fait
Dans ce contexte Bgun rappelle )'aventure d'un Rimbaud qui veut se
d'autres expriences, et des plus importantes, et toujours par des lectures.
faire voyant, alors que Nerval, plus humble, dsire crer un univers qui lu
Remarquons aussi que peu de temps apres L'Ame romantique, il a crit un
appartienne en propre. Le reve est pour lui un moyen de dcouverte :
essai sur Claudel dont le titre tait O mort, ou est ta victoire? , phrase
non seulement de dcouverte de soi-meme, mais de connaissance de ]'ultime
biblique dont se souvient aussi Nerval. Paralllement a J'reuvre de Claudel,
ralit (GN 64). Et Bguin ajoute: Dpassant le stade du subjectivisme
Aurlia commence par le theme de la mort et se termine en bonne nou-
qui n'est qu'expression lyrique, panchement, confession de sentirnents per-
velle : l'ame ne mourra pas, et un pardon reste possible. Mais le monde
sonnels, il descend en lui-meme jusqu'aux 'enfers', jusqu'a ces rgions les
claudlien, con~u des le dbut comme une cration de Dieu, est moins
plus profondes, les plus centrales, ou le mystique atteint enfin a la seule
chimrique que celui des visions nervalennes n.
ralit. Le reve est l'un des moyens en notre pouvoir qui permettent d'chap-
On a prtendu que le texte de Nerval et son interprtation par Bguin
per a la conscience de l'individu clos sur lui-meme. Encore une fois nous
ont t contredits par le suicide du poete. C'est mettre sur le meme plan deux
sommes proches de Novalis, vritable poete de la prsence , dont
choses qui doivent etre distingues. Au niveau du texte, il est certainement
l'originalitrside dans le perptuel va-et-vient entre l'intrieur et l'extrieur 8
exact qu'Aurlia reprsente une victoire , comme l'a dit Bguin, mais cette
Apres avoir retrac quelques-unes des lignes de forces qui parcourent
victoire d'ordre littraire n'est pas une russite d'ordre existentiel. La cra-
Aurlia pour montrer l'entremelement de certains themes , le lecteur
tion Jittraire a amen Nerval a une telle clairvoyance sur son propre destin
attentif qu'est Bguin se reprend, car il sait que l'originalit de l'reuvre ne
qu'il a prfr ne pas continuer a vivre. Dire que Nerval a trouv dans la foi
rside pas dans les ides, mais dans les irnages, sirenes ternelles dont il
chrtienne la force ncessaire pour rsister a la tentation du dsespoir, cela
[ = le profanateur, le critique] suit l'appel vers les paysages mouvants du
reve, ou tout prpare la venue d'une aurore promise (GN 69). serait admissible, meme si le poete s'est vad consciemment de ce monde.
Car qu nous dit que le suicide est exclusivement un acte dsespr? 11
Ses conclusions sont connues, et on n'a pas manqu d'y voir une expli-
suffit de penser a la seconde Mouchette de Bernanos.
cation dogmatique. A Rolland de Renville, soutenant que Bguin concevait
Certes, au cours de son analyse de Nerval, Bguin sort du domaine
Aur/ia comme l'histoire d'une conversion, celu-ci rpondit dans une
de l'interprtatiOJ} littraire. Le terme d'analyse n'est peut-Ctre meme pas
lettre publie par Jean Richer: Mille fois non ! Je n'ai voulu qu'indiquer
opportun, car en fin de compte son intret ne porte pas sur le texte lu-
ce qui me paralt l'vidence meme: que Nerval progressivement s'est rattach
meme, mais sur l'exprience sous-jacente. L'ide qui domine cette critique,
a des images qui taient celles de son ducation premiere... J'affirme une
c'est qu'il y a, sinon rellement, du moins intentionnellement, un rappro-
seule chose: que certaines phrases de Nerval lui-meme indiquent clairement
chement, une identit entre ce qui est dit et ce qui est vcu, entre le signifiant
qu'a certains moments iJ a pens qu'il y avait eu, de sa part, retour 'au
et le signifi 12.
sentirnent prcis de diverses vrits'- et le contexte ne souffre aucun doute,
Postulant une connaissance intuitive de l'univers nervalien, nous sommes
il s'agit de la pit de son enfance. 10 Plus tard, dans la prface du tome 1
parts de deux mots clefs: exprience et dcouverte, et, au cours de notre
des <Euvres, Bguin dclare avec nettet que Nerval, ayant reni ses tentations
htrodoxes, est demeur dans 'l'irrsolution' . dmarche, nous avons vu que tout converge vers une saisie de la destine
individuelle, puis de la destine humaine en gnral. C'est a la transfiguration
On oublie trop facilement qu'au moment de commenter Nerval, Bguin
progressive d'un vnement vcu comme mythe qu'on assiste dans Aur/ia, et
n'avait du dogme chrtien qu'une connaissance plutot indirecte. Entre 1931
en meme temps a la naissance d'une reuvre potique qui jette quelque
et la rdaction de son Grard de Nerval, il a lu les mystiques, certes, mais sa
lurniere sur une destine qui se comprend dans l'acte de Jecture, dans l'acte
propre conversion a la foi catholique ne s'effectuera que quatre ans plus tard.
de cration. L'reuvre critique d'Albert Bguin finit par en constituer une
S'il existe un rapport entre les deux conversions , il s'tablit a l'inverse de
sorte d'analogie, et c'est en cela que rside sa signification.

VII. ALBERT BGUIN LECTEUR DE PGUY
Son (J!Uvre est moins l'expression de sa
vie profonde qu'elle n'est une tape de
son cheminement.
Dans une lettre a Noel Devaulx, Albert Bguin crivait le 15 fvrier
1949: Vous vous tonnez quej'aie pu passer du Romantisme allemand a
Pguy. Mais c'est que j 'ai commenc par Pguy, bien longtemps avant de
sou~onner le romantisme, et j'y suis revenu apres cette aventure 'nocturne'
qui n'a t qu'une sorte d'accident, et finalement une dception inavoue.
C'est pour avoir connu le vertige strile d'une posie de dsincamation
que j'ai accd a la foi chrtienne, et c'est paree qu'autrefois j'avais tant
aim Pguy sans consentir encore a son catchisme, que j'ai rejoint alors
les voies ou j 'ignorais qu'il m'efit men. C'est une longue histoire...
(ES 816)
Cette histoire est si longue que nous devrons nous Iirniter a quelques
lments en nous attachant surtout a ceux qui ne sont que peu ou pas
connus. Restreindre l'tude d'un critique littraire a sa relation avec un
seul poete, c'est a priori une entreprise fort discutable, car il faudrait parler
simultanment de tout un rseau de relations paralleles qu'il a entretenues
avec d'autres auteurs. Dans notre conscience les vnements, les expriences,
les ceuvres et les lectures se fondent les uns dans les autres jusqu'a former
un ensemble difficilement analysable, ou, pour employer un terme de Pguy,
jusqu'a produire une tapisserie dont les diffrents fils n'ont qu'une
valeur fonctionnelle.
ll est incontestable que le poete d'Eve a jou un role primordial dans
l'ceuvre de Bguin qui s'y est intress, avec quelques interrnittences, de
ALBERT BGUIN LECfEUR DE PGUY 79
191 8jusqu'a sa mort. On ne peut en dire autant de Duhamel ou de Gide qui,
dans !'esprit de l'tudiant de 1919, voisinaient avec Platon, Eschyle, Claudel,
Apollinaire, Cocteau, Valry et Proust. Pguy et Gide ne s'y excluaient pas
encore: Voici deux grands artistes: !'un est tout aux ralisations sociales;
J'autre coute ses soifs et ses dsirs, dispense avec une sure intelligence
toutes ses expriences dans une ceuvre tres mdite. En tant que lecteur,
Bguin pouvait encore aimer les deux artistes, car il percevait en lui-meme
ces deux mouvements: la charit et l'observation de soi. Mais pour notre
vie personnelle, dit-il,le choix s'imposera , sera ncessaire entre cet athisme
social et cette vie d'action. Beaucoup resteront indiffrents. Les uns coutent
la voix sduisante des Nourritures terrestres. Et d'autres suivent la forte
parole de Pguy. Ces phrases, on peut les Jire sous le titre La Jeanne
d'Arc de Pguy dans le numro dejuin 1921 de la Revue de Bel/es-Lettres;
l'tudiant d'alors pressentait-il inconsciemment le choix qui s'imposerait a
lu vingt ans plus tard?
Pguy demeura prsent dans son esprit pendant ses annes de maturation
intellectuelle et spirituelle, mais il fallut le dbat sur l'exprience potique
des annes trente, puis la dbacle de la France, pour que cette premiere et
dcisive influence s'panouisse librement, au point de dterminer toute une
partie de son existence.
Mon propos n'est pas de montrer ce que Bguin a apport aux tudes
pguystes- car Bernard Guyon !'a dja fait 1 - ni de me demander dans
quelle mesure les analyses de Bguin sont dpasses par les travaux rcents
dont le nombre et la qualit sont impressionnants. Je voudrais simplement
voir que! role ajou, dans la conscience d'un critique sensible, une ceuvre qui
oblige ses lecteurs non seulement a rftchir sur la porte et la signification
de l'activit littraire, mais qui les invite aussi a se dmasquer et a prendre
position.
Orient dans ce sens, ce chapitre reprendra quelques jalons de notre
essai Existence et destine d'Albert Bguin, pour aboutir a une srie de
remarques sur la potique de Bguin, permettant d'tudier, dans la suite
de cet essai, un genre d'approcbe critique que le dbat actuel sur l'exgse
Iittraire a trop souvent tendance a passer sous silence.
Une cure excellente
Nous avons vu comment et dans que! contexte culture] Albert Bguin
s'est intress a Pguy a une poque ou celui-ci tait encore peu connu,
 80 LECfURES ET RENCONTRES
surtout dans un pays protestan! comme la Suisse comande. A l'ige de dix-
huit ans, le futur auteur de L'Ame romantique a dja lu 347 Iivres, Parmi
Iesquels il cite Notre Patrie 2 L'orientation dreyfusarde de son pere, la
Iecture des romans de Pierre Hamp, les troubles sociaux et politiques des
annes 1917 et 1918 avaient veill la conscience sociale d'Albert pour qui
la Iecture de Pguy a marqu une tape, ainsi que nous le rapporte Bernard
Wasserfallen 8
Dois-je rappeler qu'a Geneve, Bguin s'est intress au probleme de
l'art populaire et qu'il trouvait Pguy [... ] d'une autre trempe [... ] le plus
profondment peuple?' A cette poque, il s'est dja form une certaine
ide de l'auteur du Mystere de la Charit de Jeanne d'Arc, dont il admire le
prcis langage intellectuel et la rvolte contre l'intelligence. 11 comprend
que le sujet jamais ne se perd, car tout ce qui parait digression, Ientement
fait avancer et tourner le sujet rel. [... ] Ainsi un joueur de dames ou d'chec,
ou un gnral habile dont les troupes avancent en courbe sinueuse et solide,
et chaque piece est soutenue et n'avance que dans !'ensemble du mouvement.
Le poete ne lui para1t ni aimable, ni sduisant, mais passionnant, et
il s'impose. Pguy veut qu'on sache ce qu'il veut dire. Et il le rpete, il
rpete le meme mot sans cesse, le prcisant de phrase en phrase. Bguin
est fascin par cette mobilit, due A J'volution des vnements, par J'aspect
bergsonien du monde. Ce qu'il dit sur Pguy, peut s'appliquer a lui-meme
quand il dclare: Conversion, retour, ne le rebutentjamais. Sa conscience
ou sa logique le mene contre sa position d'hier: il y va.
Dans son essai dja cit sur les deux Jeanne d'Arc, le jeune critique
s'intresse avant tout a l'volution, car il voit bien que dans le drame de 1897,
on trouve en germe tout Pguy, le rvolutionnaire et le chrtien, et
jusqu'au lieutenant de 1914 &. 11 releve comme points importants la cons-
cience du mal, la souffrance, lafaiblesse et la dtresse de Jeanne qui n'arrive
pas a suivre les commandements des voix intrieures, le dsir de sauver les
a utres en trouvant remede a u mal universel humain, la dfaillance fina/e due
au mensonge du dpart. Dans le Mystere il est avant tout frapp par le style
particulier des vers un peu lourds, un peu haletants qui suivent exacte-
ment les dmarches de la pense, avec son rythme propre, ses arrets et ses
retours et qui ressemble[nt] un peu aux psalmodies des glises russes,
mono tones et pourtant sans ennui (p. 37 1).
Parlant de la foi retrouve par Pguy socialiste, Bguin voit bien que le
directeur des Cahiers de la Quinzaine n'a rien abandonn, mais qu'il croit
en plus et non au lieu de son ancienne foi. [... ] Pguy ne vient pas panser
ALBERT BGUIN LECfEUR DE PGUY 81
ses propres blessures; il se prsente avec toutes ses forces vivantes et sans
apparence de retraite (p. 372). La foi chrtienne ne J'empeche pas de
continuer a combattre le mal, tout au contraire: elle l'enracine dans le
temporel, car cette lutte est pr-figure dans I'Incarnation: Et la vertu la
plus belle, c'est l'Esprance, espoir d'un paradis apres la mort, mais aussi
d'une lutte utile contre le mal terrestre (p. 373).
Apres avoir esquiss le contenu thologique de la piece, Bguin remarque
qu'il s'agit pour lui simplement de dgager des deux a:uvres l'volution
de l'homme et la transformation parallele de son art : les mtaphores, s'en-
gcndrant les unes les autres, s'tendent, s'enrichissent, mais sans que J'ima-
gination se perde. Pguy voit son image, et, cornme le peintre qui veut
ex primer une vision, illui faut prciser le moindre trait. L'a:uvre ainsi se cre
et la composition s'ordonne selon I'exigence d'une imagination extraordi-
naire et d'un besoin de solidit (p. 374). Malgr l'imperfection et les
longueurs il faut comprendre le role expressif que jouent par exemple les
nombrcuses variations d'une meme phrase: [... ] c'est qu'un mot ne rend
pas sa vision; il lui faut nuancer l'ide a l'aide de plusieurs vocables. [... ]
Pguy parle la langue populaire. ll !'a rendue littraire, mais i1 en garde
J'allure et la dmarche. [... ] il a acquis un sens de la valeur des mots te! que
personne ne !'a eu.
A quelques modifications prs, toute I'interprtation postrieure de
Bguin s'annonce dja dans ces lignes sur une a:uvre que l'tudiant de
Geneve n'hsite pas a appeler l'une des plus belles de ce temps-ci
(p. 375):
Comment ne pas mditer cette activit o u ren jamais ne fut marchand,
Jorsqu'on lit ces a:uvres ou partout elle s'exprime; ces deux choses: art et
action sont insparables en Pguy . 11 est pour nous le grand exemple de
l'intellectuel actif, de celui dont la paro/e agit , non contente de plaire.
Le caractre didactique et dogmatique de cette a:uvre ne rebute pas
Bguin qui, deux ans plus tard, reviendra a cet auteur sduisant et un peu
tonnant qui s'oppose au monde rnodeme: Homme de foi, homme
candide, hornme d'action - mais d'action par l'ide, mais croyant a
l'intervention intgrale et integre du spirituel dans le temporel - , Pguy,
par tous ses caracteres s'oppose a notre temps. 8
Le poete d'Eve n'est pas de ceux qui passent leur temps a se prparer a
agir: voila ce qui impressionne Bguin qui ne se lancera dans la vie active
qu'a l'age terrible de quarante ans et qui, durant toute son existence, essaiera,
 84 LEcruRES ET RENCONTRES
posie quand elle ne prtend pas etre un instrument de conquete interdite.
Quand elle se donne pour mission de dire l'merveil/ement de la vrit
adore, d'aider a la contemplation d'une ame attentive, et de mettre sous
nos yeux une irnage du monde ou nos craintes se rassurent. 8
Une telle posie n'ambitionne pas de substituer une cration verbale a
la ralit du monde, eUe veut plutot fare comprendre que le Paradis est la,
a porte de la main, que le Royaume des Ceux a ses portes ouvertes sur la
terre des hommes 9 , et que cette porte, c'est le langage. La posie est alors
une pr~re de prsence : A tout instant, en tout objet nornm, elle prncipes et des tentatives de dsincarnation de la tradition mallarmenne 14
voque, constate, installe la Prsence unique; [.. .]elle fait acte de prsence.
Prsence de Dieu au monde et a l'homme; prscnce de !'ame a son Dieu;
prsence de l'homme a son univers. Tel est le triple tmoignage d'une
posie qui, de la connaissance mystique, a ent re autres le ralisme profond:
la conscience de la haute dignit de la cration en tant qu'elle est le portrat
du Crateur et le lieu d'ternelle manifestation de !'Esprit qui parle a travers
elle (Pr P 92 sv.).
Comprise de cette fa~on, la cration verbale n'est pas seulement un but,
mais une voie pour faire descendre daos la vacance intrieure la prsence
qui comblera l'appel du creur. [... ] elle est acle de conversion (Pr P 35).
Ce que le poete reprodui[t] par la parole , ce sont les articulations du
mystere . 11 transforme a son tour le temps de la maldicton en temps de
la promesse (EP 188).
La dcouverte de nouveaux horizons se fait done dans et par le langage,
cette espece de sortilege par lequelles poetes nous emprisonnent dans leur
unvers magique 10 ; le langage est gnrateur de nouveaut , car il s'oppose le poete chrtien lorsqu'il lente de prsenter la vision globale
permet une vue neuve, directe, la saisie en profondeur [... ] au dtour
inattendu d'une phrase 11 Le poete se lasse glsser la ou les mots le
menent , mais ((ce libre jeu du langage est secretement gouvern, s bien
que la fantaisie est mise au service de la lucidit souveraine et que le dlire
se fait rninemment raisonnable 12 Le monde intrieur de Pguy est
appel une mine inpuisable d'irnages, de mots, de rythmes significatifs,
et des qu'il ouvrait les vannes au flux du langage, ses immenses paragraphes
[... ] amenaient au jour mille suggestions neuves, les plus cocasses rappro-
chements et les feux d'une intelligence ncroyablement attentive a tous les
plans du rel 13.
La dcouverte de ce qui est, est prfre a l'nvitation d'un monde idal
ou chmrique (cf. EP 10). Le langage de Pguy tend a prendre naissance
'a ces profondeurs' ou le mot, l'image, cessant d'etre ou un signe abstrait ou
ALBERT BGUIN LECfEUR DE PGUY 85
un ornement, coinciden! troitement avec le rel, et font rnieux que de le
reprsenter par un quivalent intellectuel. 11 ne s'agit pas de figurer les
clwses *, il s'agit de les forcer a la prsence [... ] (EP 12). La posie ne
veut done pas dboucher dans l'nconnu ,ni disloquer par un coup de
force les apparences , mais elle tend (( a retrouver leur cohsion et a nous
tier plus solidement au monde ou nous sommes .
Selon Bguin, la Deuxieme Guerre mondiale a dtermin une vritable
conversion dans la potique, en ce sens que celle-ci s'est loigne des
Chez Baudelaire dja la posie a cess d'etre le seul objet de proccupation,
car elle est devenue un acte qui prtend a oprer magiquement la rcon-
ciliation de l'homme avec son univers, a gurir le mal de la 'sparation'
inhrent a l'existence temporelle [... ] (PP 248). Le poete descend de son
pidestal pour assumer la condition du commun des mortels, et son verbe
refiete l'image de tous: 11 n'y a pas, en ralit, de posie dans l'vnement
et hors de l'vnement , de posie voulue et spontane: il y a la posie aux
formes multiples, qui n'est authentique que si elle est vraiment, dans une
forme apte a oprer le charme, une certaine connaissance [... ]une conscience
de la condition humaine [... ] (PP 253).
La condition de l'homme condamn a une existence pleine de vicissitudes
s'exprime dja dans la posie discontinue d'un Rimbaud, mais surtout d'un
Perre Jean Jouve ou d'un Ren Char. C'est l'un des symptomes de la
crise prsente du monde (PP 257): un monde dpourvu d'unit, de toute
architecture, un univers incohrent, clat. C'est a une telle vision que
d'un univers qui est le texte lisible crit par Dieu sur la page des siecles de
l'histore (PP 258). 11 s'agit de dchiffrer et de rendre saisissable ce texte.
Claudel construit le monde par la parole, et 1'Eve de Pguy, de son
cot, naissant en dehors de tout le courant potique moderne, est un difice
solide, et une admirable tentative pour rassembler d'un seul geste tout le
cr, pour organiser toutes les poques de l'histoire autour de son pivot ,
qui est la Croix de Jsus .
Par son symbolisme d'intuition , le poete confere une signification
profonde a ce qui existe. 11 obit aux structures naturelles de ce qu'il
contemple, il les reproduit dans sa pate - non point comme un peintre
'naturaliste' copie de l'extrieur une ralit qu'il croit objective, mais, si
l'on veut, comme un danseur sacr participe par ses gestes aux rythmes du
mystere universe/ o u divin . Cette participa! ion 'mystique', insparable de
 86
LECI"URES ET RENCONTRES
tout art un peu profond, puisqu'elle en estia source, est un acte d'admiration
une connaissance euphorique. A peu pres ce que Pguy devait entendr~
quand il clisait: je n'invente pas, je dcouvre. Dcouvrir ainsi, c'est adorer
(EP 79).
La terre et les hommes, les paysages et les cits, la vie de chacun et
l'histoire de tous se trouvent ainsi imites, c'est-a-clire compris, adrnirs:
la posie devient le reflet de ce miroir intrieur oil se dessinait, toujours
plus claire a ses yeux, une image cohrente du monde (EP 17). L'image et
l'ide jai!Jissent ensemble: En meme temps que le peintre chrtien voit
se drouler tous les moments de la scene, il en mdite le sens et en dcouvre
les multiples consquences (EP 103). Qui vit l'incarnation de cette fa~on,
com-prend l'ternel et le temporel dans leur unit et d'une telle comprhen-
sion rsulte l'inclissociable lien entre l'exprience et l'expression: On n'y
insistera jamais assez: chez Pguy, comme chez tous ceux dont la vocation
spirituelle est identique a une vocation potique, la meme date libere
l'abondance du verbe qui chante et la surabondance du verbe qui prie, le
don des langues. n n'y a pas d'abord l'invasion- il disait l'infiltration-
de la griice, et ensuite le jaillissement du poeme. Pas davantage la succession
inverse, l'incantation potique suscitant (comme il est arriv a d'autres)
l'lan ascendant vers Dieu. Tout est du mme instant indicible . 15
I1 y a dans l'reuvre du poete une puissance de la langue qui nous
fascine, la dure particuliere, la dure de Pguy, de sa dmarche de pense,
de sa lente progression qui n'est pas linaire et plate, mais en vrille, en
spirale creusant sous l'apparence les secretes profondeurs 11 La lurniere
jaillit done (( peu a peu de l'exactitude, de la mesure, on clirait presque de
la banalit ; toute une srie de mots prennent un autre retentissement:
silence, salut, solitude, mystique, priere, race, grce, vieillissement, temporel,
insertion, inscription. Ces mots dpendent de leur entourage qui vare d'un
climat a l'autre: Tout se passe ici exactement comme dans une compo-
sition musicale, oil des notes identiques, pour apparaitre et rapparaitre
dans des mouvements cliffrents, tirent de leur entourage renouvel une
coloration toujours autre. 17
Ces quelques mots clefs reviennent, s'entrecroisent, se rpetent pour
former un poeme continu; Bguin nuancera ensuite et approfondira ce
qu'il a crit dans son premier essai: [... ] la rptition et la substitution
des mots obtiennent alors la plus grande densit de langage et rvelent,
en l'absence d"agrafes' logiques, les riches correspondances internes qui
composent la structure profonde d'un mystere contempl (EP 168). La
ALBERT BGUIN LECTEUR DE PGUY 87
variation frquente des mtaphores ne vise pas a produire un effet, mais a
suggrer, a concentrer la pense 18 JI y a dsir de rptition (ce n'est pas
une ritration !) et de perptuelle dcouverte la oil il y a un amour, qui
voudrait attester a la fois l'immuable permanence de son objet et !'in-
variable tonnement qu'il ressent devant ce meme objet toujours neuf a
ses yeux neufs u.
Mais apres tout, et ce n'est pas le moindre mrite de Bguin de l'avoir
dmontr, Eve et toute la posie de Pguy reposent sur une armature clicte
par la foi. On pourrait s'imaginer que l'inspiration thologique ait restreint
dans une large mesure la libre cration verbale, la parole tant condarnne
a rester l'esclave du dogme. Or chez Pguy, dit Bguin, la thologie n'est
pas un systeme conscient, mais une vue clirecte et une exprience intrieure,
livre aux lois mouvantes de la vie (EP 189). Tout en acceptant la structure
donne de notre univers, Pguy construit avec toute la libert de son
gnie, jamais las de contempler l'image, de tirer le mot du rythme et des
hasards favorables qu'offre la chance d'un langage dlivr. L'arrnature
thologique, toute stricte qu'elle est, ne fait point obstacle a la cratiou
autonome d'une imagination pour laquelle il n'existe pas d'autre loi irnp-
rative que la fcondit meme du ver be laiss a son mystrieux jaillissement.
Ren d'abstrait, de linaire, dans le droulement des strophes d' E ve. Le
corps du poeme est lu aussi charnel, comme le corps de I'histoire, et per-
sonne plus que Pguy n'a consent de plein creur a cette joie qui nait des
vocables heureusement assembls 20
Le theme d'un nouveau climat est amen par la subtile drivatiou
des mots et des rimes, suggr par la mystrieuse gnration spontane du
langage (EP 46): les images et les mots circulent et crent cette continuit
11
qui permet a une nouvelle parole de prendre tout son relief De leur situa-
tion dans le poeme, les quatrains et, avec eux, certaines phrases re~ivent
des prolongements multiples qui leur conferent un rayonnement plus vaste
que celui des memes mclitations dans le contexte des cahiers sur Hugo et
sur Bergson (EP 113) 22
Contre le part de l'abstraction, du tout fait, de l'habitude, le poete et
28
son interprete choisissent le part de l'irnagination cratrice Si la priere et
la posie, d'une meme naissance , envahissent !'ame de Pguy (cf. Pr P 11),
c'est paree que l'exprience potique et l'exprience mystique vont de pair:
Elles aboutissent, certes [... ] a des fins cliffrentes, l'une tendant a adorer
 88 LECTURES ET RENCONTRES
l'Etre dans le silence,l'autre s'attachant, par les enchantements de la parole,
aux manifestations de I'Etre. 24
Dans cette conception ontologique de la posie, la conscience de I'Etre,
con~u comme Personne, est aussi naturelle que pour nous la conscience du
monde, ou en d'autres mots: le rapport entre la posie et la ralit n'est
plus seulement d'ordre mtaphorique, entre !'une et l'autre, il n'y a pas
seulement correspondance analogique, mais relation mtonymique. Qui
dcouvre ainsi le monde et ses mysteres, ne se contente jamais d'une
approximation, et son vocabulaire ne sera pas vague 25 ; la prcision
n'empeche ni le charme, ni la participation a un autre ordre, qui serait un
ordre sous-jacent a celui du Jangage. S'il y a une co-naissance de l'image et
28
de l'ide , si l'volution intrieure et l'volution de la posie sont paralleles du bonheur (EP 60), livr a sa propre imperfection et a l'inquitude,
(cf. EP 10), si cette o:uvre ne veut exprimer aucune aventure unique, mais
!'aventure commune de tout chrtien 'daos la paroisse' (Pr P 93), elle est
une tape ncessaire du cheminement du poete (cf. EP 11). On fera
bien alors de s'arreter tout d'abord au charme potique qui consiste a
user des mots de telle sorte qu'ils re~oivent de leur place daos un mouvement
rythmique une part considrable de leur acception momentane. Elevs, pour
cet instan! prcis, a un seos exceptionnel que leur assigne le systeme des
substitutions verbales, ils ne peuvent etre intelligibles qu'au lecteur qui s'est
Jaiss gagner par les effets de la sorcellerie sonore 27 Le langage est mer-
veilleusement transparent (cf. EP 181), il faut cependant scruter les moyens
cachs d'un style, les moyens qui lui [= au poete] sont dicts, sans qu'ille
concerte, ne disons pas ici par l'inspiration, disons plutot par la matiere
profonde de sa contemplation (EP 79). Il y a tout d'abord le corps du
poeme (les mots), mais il y a aussi ce qui le dpasse tout en restant intgr a
la forme. Les deux versants de la cration littraire (Jangue et conscience)
formen! une unit que le Iecteur, par une dmarche hermneutique, doit
saisir comme telle.
La vie dans sa p/eine justesse
Dans cette vision du monde, la forme et le fond sont aussi indissociables
que le charnel et I'temel, le mal et le salut, le pass et !'avenir. Notre
discours doit cependant se plier aux ncessits rhtoriques, c'est-a-dire a
la prsentation successive de ce qui se trouve dans un ordre simultan; il
faut done dissquer ce qui forme une unit, suivant la manie moderne du
rangement , condamne par Pguy en mainte occasion.
ALBERT BGUfN LECfEUR DE PGUY 89
Les o:uvres de Pguy qui intressent Bguin sont avant tout, nous l'avons
vu, Eve, les Tapisseries et les Mysteres. Peut-on discerner dans ces litanies
polyphoniques un prernier veil, comparable a celui qu'on observe par
cxemple dans la Recherche? Remarquons tout d'abord que prise de
conscience et conversion sont ici pour ainsi dire identiques. Bguin
se rfere a ces termes avant tout a partir de sa propre exprience de la foi.
A l'age de presque quarante ans, il a compris que par lui-mme l'homme,
vivant ici-bas dans le temps de l'exil [il dit cela a propos de Pguy qui rcu-
serait le terme exil ], ne peut que tirer de la connaissance de soi, de 1' preuve
de ses dceptions, le dsir de cette Rvlation, qui se confond avec son dsir
de salut (EP 80). Conscient de I'invitable infortune, de I'impossibilit
l'homme a aussi conscience de sa grandeur 28 , car celle-ci est dans son huma-
rut meme, en ce sanctuaire intrieur ou n'atteint pas I'offense 29
Le contenu des prieres de Pguy ne differe pas sensiblement de cette
prise de conscience. Dans Eve, les rniseres de l'existence temporelle, les
bassesses et les infidlits des hommes, la dchance du sicle moderne
s'expriment dans maint passage, mais c'est grace a ce sentiment du malheur
que !'ame essaie de s'lever vers la seule chose dsirable: la vue de Dieu
(EP 191). L'orientation de Pguy est exclusivement spirituelle, nullement
morale. Pour lui la conscience de la misere est avant tout conscience de la
profondeur de la chute, mais aussi, et par la il se spare de Pascal, de la
dimension de la grace qui nous sauve de l'chec total: L'homme misrable
retrouve sa grandeur daos sa misere; [... ] et le temps [...] apparait comme
un lan ascendant: comme un mouvement occup a [aire l'ternit . 30
Et, s'il est question d'une conversion , il s'agit avant tout d'une ren-
contre avec !'ame profonde, d' un forage, d'une dtection des sources
intrieures : Ainsi, pour un temps, il [= Pguy] a pu etre tromp par les
prestiges de la science historienne et des fameuses mthodes 'objectives';
mais il n'a pas tard a reconnaitre que ces curiosits et ces ambitions de
connaissance 'dsintresse' ne rpondraient jamais a son besoin d'une
tout autre vrit (Pr P 23). Il renonce a l'optimisme humanitaire, au reve
de la cit harmonieuse , ou il n'y aurait plus de mal, car le probleme
du mal, qu'il avait cru pouvoir poser et rsoudre, comme le fait le monde
moderne, sur le seul plan social et 'historique', se trouve report dsormais
sur le plan mtaphysique (Pr P 26). Le mal, ce n'est pas ce que font les
hommes, est inhrent a la condition humaine, c'est le temps
meme 81
90 LECTURES ET RENCONTRES
De quelle rnisere est-il question ici? Ce n'est certes pas seulement la
misere sociale - celle-ci est vitable, si les hommes se donnent vraiment la
main - mais la ptrification spirituelle, le pch. Ce qu'il [= Pguy) s'accouturner, ni l'ide qu'il existe des ames damnes [... ] dont le sort
combat, ce n'est pas la mtamorphose des socits et des instru-
ments au service de l'homme : c'est l'asservissement a ces socits et
a ces instruments, c'est un esprit dtourn de ses fins et appauvri de
ses inquitudes. 82 Qui dit pch admet que l'exprience humaine ne
trouve pas son accomplissement en elle-meme ; les articulations essen-
tielles du mystere humain s'appellent alors Paradis terrestre - Chute
- Rdemption.
Voila pourquoi le mystere de l'incarnation joue un rle aussi irnportant
dans 1'E ve de Pguy: c'est aussi la raison pour laquelle surgit le pronom
Nous dans la bouche de Jsus. Il faut la venue du Christ pour que le
temps, au lieu de suivre sa meme pente dclive, appara[isse] comme un
lan ascendant: comme un mouvement occup a faire l'ternit (EP 22).
La loi du temps et de l'histoire ne cesse d'exercer sur nous tous son pouvoir
nfaste; la vie dans le temps est ambigue, car le temps, qui est dperdition,
corruption par rapport a la puret de la naissance [... ] est aussi fcondit,
aventure, risque (EP 48 sv.). A l'habitude qui n'est que fuite ou masque,
Bguin oppose la vie, car il n'a pas une ame toute faite (Pr P 29). 11
commente le clebre passage de Pguy sur !'ame habitue en ces termes:
Car c'est avoir une ame 'vernie', recouverte d'une dure corce, et qui ne
peut plus dsormais 'mouiller a la grace'. Autant dire que c'est etre entr
dans la mort et la ptrification. L'instrurnent principal de la mortelle
habitude , c'est l'argent, paree qu'il tue la vie avec l'inquitude dans
!'ame 88 L'argent, l'intelligence abstraite, voue a ne connaitre et ne
reconnaitre que le 'tout fait' vont de pair, galement hostiles aux souplesses
et aux risques de la vie vivante, de la vie aventure (EP 156). 11 ne faut pas
oublier cependant qu'tant des etres impliqus dans l'histoire du monde,
nous sommes ncessairement soumis au vieillissement, au progressif
loignement de la Puret prerniere. Toute l'existence terrestre n'est jamais,
au long des annes et des ages, que ce chemin a sens unique, cette pente qui
se descend et ne se remonte pas. Une rneme loi rgit le destin de l'individu
et l'histoire hurnaine, c'est la loi de l'habitude qui mousse, appesantit et
roidit tout ce qui a l'origine tait jalllissement, lgeret, souplesse jeune.
[...]ce qui tait vivant, naissant, neuf- et qui par la tait esprit- devient
rncanique, habituel, routinier, perdant ainsi ce prncipe de vie, cette ame
qui est donne a toute naissance, a toute enfance )) (Pr p 25).
ALBERT BGUIN LECTEUR DE PGUY 91
Au moment o Jeanne se rveille, la guerre est dj a devenue une habitude,
et sa rvolte consiste a n'accepter ni le mal sur la terre auquel on a fini par
chappe a tout espoir de rversibilit (Pr P 8). Eve - et avec elle toute
l'humanit - se rappelle la batitude du Paradis, mais elle aussi se sait
implique dans la prsente infortune .
Existe-t-i! un moyen de supprimer le Temps, de le transcender - ou,
mieux, de l'accomplir? Si la loi de l'existence terrestre est une loi d'invi-
table fltrissure, comment y chapper? Commcnt rendre a la terre sa
qualit de cration, c'est-a-dire de matiere en laquelle s'incarne et s'exprime
!'esprit? Ou est, enfin, le lieu d'ou l'on accede a l'ternel, d'ou l'on commu-
nique a nouveau a la Puret premiere? (Pr P 27)
L'homme n'est jamais si totalement loign de Dieu, si radicalement
banni du paradis terrestre, qu' il ne garde la mmoire de la flicit premiere
et le dsir d'y remonter (EP 61).
Le souvenir d'une Puret prerniere sauve notre espoir. 11 reste
quelque part dans le cours des siecles un point d'inversion, qui est littra-
lement une seconde cration de l'homme et du temps. [... ] Ds lors [... ]
l'tat d'innocence est a nouveau olfert a l'homme (EP 65). Une telle
restauration ne s'elfectue cependant pas hors du temps: Heureux
ceux qui sont morts pour la terre charnelle , car un renversement total
peut intgrer dans le mcanisme du salut le temporel et meme le pch.
Le pch est alors considr comme une source d'inquitude, un ferment
qui empeche la mortelle habitude de figer les ames; il rend l'etre mouvant,
le draidit, le met dans la dpendance du salut gratuitement olfert (Pr
P 49). Nous trouverons des rfiexions fort semblables a propos des romans
de Georges Bernanos.
Si le salut s'opre au sein meme du droulement historique , une
autre attitude a l'gard du temporel s'impose :~A, et l'homme ne doit pas se
soustraire al'histoire, qui, si elle comporte le risque de la perdition, implique
aussi les chances du salut (cf. EP 49): Car le temps, semblait-il jusqu'ici,
progressait selon une marche inluctable qui, l'loignant de la puret de
naissance, ne pouvait etre qu'un continuel loignement du paradis quitt.
Son mouvement interne l'enfon;ait dans une nuit toujours plus opaque, et
sa course tortueuse tra;ait une spirale descendante . Mais voici que,
mourant pour la terre temporelle, les hommes sont prornis a la batitude.
L'lan du temps pourrait done etre un lan ascendant ; il pourrait appa-
raitre comme la progressive approche d'un paradis futur (EP 96).
 92 LECI'URES ET RENCONTRES
Dsesprer, c'est ne plus croire a l'inversion possible du temps destructeur
(cf. EP 90), c'est accepter le temps totalement abandonn a la dchance,
c'est ne plus rsister au mal, c'est s'en faire le complice.
Mais s'opposer a la chute graduelle au point d'etre presque imper-
ceptible, n'est pas facile: [... ] cette assomption du temporel reste un
miracle divin. [... ] Tant que les choses humaines sont considres en elles-
memes [... ], il convient de rappeler que 'ren ne se remonte et tout se
redescend' (EP 100). Si Pguy et Bguin ne veulent pas fuir le temps,
ils sont en quete d'un lieu intrieur, d'une position de la conscience a
partir de laquelle le temps perde son caractere de fatalit destructrice
(Pr p 32).
Toute la dialectique de la nature humaine se manifeste: celle-ci n'est
pas une fois pour toutes voue a l'chec et a la perdition comme le croient
les jansnistes 311 , mais elle contient en elle-meme un germe de salut.
L'ordre temel et l'ordre temporel convergen!, s'unissent en l'homme:
voila ce que l'reuvre de Pguy apprend a Bguin, car ds le premier quatrain
d' E ve, le surnaturel [y] est incam, et le divin engag dans l'histoire du
monde (EP 115). Une nouvelle possibilit apparait: celle d'chapper a la
dtermination fatale, de retrouver une certaine libert, ne serait-ce que la
libert de l'esprance. Si l'homme voit que son existence temporelle baigne
pour ainsi dire dans une mer d'ternit, le temporel, cessant d'exercer son
pouvo;r nfaste, commence a devenir (( intressant )) :
Le temporel a qui est promise son accession a l'ternit, est bien le
temporel dja ouvert a la grace, dja li indissolublement au surnaturel.
Pour l'homme, cela signifie qu'il re{:oit lui-mme la charge de maintenir
ce lien, par la conscience qu'il en a . Le temporel est lui-meme ternel,
si l'homme y consent. Et le surnaturel rciproquement est lui-meme charnel,
dans la mesure ou la libert humaine se reconnait pour une partie de la
libert de Dieu (EP 184, cf. Pr P 77).
11 existe done pour Bguin deux sortes de temps: d'une part l'histoire
hurnaine (( qui offre un spectacle a dsesprer les ames , et d'autre part
l' histoire des saints, la dure divine, qui sans cesse se renouvelle (cf. EP 59).
Ainsi le temps d'Eve est un temps entre deux ternits intemporelles
(EP 48), et la hirarchie de l'reuvre n'est pas celle de l'avant et de l'aprs
(cf. EP 75), mais une chronologie plus profonde, celle des tapes int-
rieures (Pr P 68 sv.), comme le remarque Bguin a propos de la Priere
de rsidence .
ALBERT BGUIN LECTEUR DE PGUY 93
Tout cela prend une irnportance pour qui, dans la posie moderne, est
confront avant tout avec la volont d'vasion, de dsincamation. Contre
ces tentatives promthennes, Bguin voque l'humilit du poete d'Orlans
qui, au lieu de vaincre le temps, veut lui donner toute sa valeur en dchif-
frant ce que le temporel manifeste au deJa de lui-meme, en ne cherchant
accs a l'ternit nulle part ailleurs que dans les choses qui passent: Pguy
est le poete de l'incarnation, et faute de voir cela, on ne peut comprendre
ni la courbe de sa vie spirituelle ni le caraetere si original de son art. L'un
et l'autre, d'ailleurs, sont si troitement lis qu'on ne saurait les dissocier.
L'volution intrieure de Pguy - qui le mena de la recherehe de la vrit
aux certitudes de la foi, et du probh~me du mal aux lans de l'esprance -
n'est parvenue a son terme qu'a travers sa posie. Son reuvre est moins
l'expression de sa vie profonde qu'elle n'est une tape ncessaire de son
cheminement (EP 10 sv.).
Lorsque Pguy parle d'Eve, il pense a toute erature humaine loigne
de l'tat heureux et qui en garderait la nostalgie (cf. EP 35). C'est Eve qui
nous rappelle la premiere cration, celle du Dieu potier sanetifiant
ainsi la matiere antrieure a la chute [qui] n'est pas cette 'boue' dont
l'irnage pour nous signifie le pch (EP 98). Mais il s'y ajoute une 'seconde
eration': Jsus-Christ, en prenant pour corps ce meme matriau, redouble
en quelque sorte sa valeur sacre .
Ce qui forme l'objet de cette posie, e'est la prsence du surnaturel
dans la nature, cette transparence grace a laquelle la vie, le temps, l'histoire,
sont a tout instant comme l'criture intelligible o u se dchiffrent la rvlation
et la promesse (EP 17).
Dans le monde eoneret, vers lequel Bguin retoume apres sa plonge
dans les zones du reve, l'existenee est done dcisive: 11 existe une fa9on
d'obir a ses exigenees qui est dans la droite ligne d'une obissance aux
exigences surnaturelles (EP 96). La vie temporelle, imparfaite, misrable,
[tant] ncessaire a l'closion du Paradis (EP 180), il faut done la prendre
dans sa pleine justesse . S'opposer a l'enracinement de !'esprit dans la
chair, dsirer une spiritualisation ou une dsinearnation, craindre l'inqui-
tude, le risque et l'angoisse: c'est, dit Bguin avee Pguy, courir asa perte.
Dieu lui-meme ne pourra viter de se soucier de ce qui est le fruit du
temps: [... ] comme un seulpteur qui cre librement ses formes, mais qui
doit accepter les lois physiques de ses matriaux, Dieu ne peut pas refuser
cequia mfiri sur la terre. Il ne pourra plus effacer la courbe que le temporel
trace pour chaque erature.
 94 LECfURES ET RENCONTRES
S'il en est ainsi, I'incarnation du Christ n'est que la consquence logique
de la premiere cration et de la chute: c'est memela clef de vofite de tout
I'difice. La chute, le temps et le mal crent un te! besoin du spirituel que
la grace ne peut s'y refuser: La cration avait prpar le salu t. La chute a
exig la rdemption (Pguy, cit EP 27).
Pour sauver sa propre crature devenue victime du mal, Dieu ne pouvait
done plus faire autre chose que d'entrer lui-meme dans le temps, d'y
prendre corps, de sauver le monde temporel et d'inviter la terre a 'gagner'
(EP 43); c'est par le Christ que nous avons re~u cette chance inou1e,
inespre, offerte a la terre, cette possibilit invraisemblable d'un salut du
temps, daos le temps, par le temps (EP 64). Toutes les valeurs sont alors
mtamorphoses si bien que I'homme, qui se plaignait d'etre alourdi
par ses attaches terrestres, va dcouvrir que devant le Juge divin il n'a rien
de plus valable a invoquer que prcisment cette matiere dont il est fait
(EP 98).
Ce qui est offert a l'bomme daos cette seconde cration est appel
un nouvel tat d'innocence : L'Eden tait prcisment ce temporel
sans pente de perdition, sans usure, a la fois immobile et jaillissant, en
Jeque! Dieu se contemplait comme en un parfait miroir. Et le Royaume
offert a l'homme serait ce temps-Ia restaur (EP 65). Mais pour y arriver,
il faut la ncessaire participation de l'homme, son opration propre,
irrempla~ble .
Notre ame, la face surnaturelle de notre existence, court en entier son
aventure terrestre; c'est done ici-bas que I'esprance trouve son fonde-
ment le plus sur et son expression la plus belle (EP 179). Tout tourne autour
de cette mmorable parole: verbum caro factum. Il s'agit d'un vnement
ncessaire dans cette optique, d'un don saos cesse rpt, d'une 'insertion
perptuelle' de l'ternel dans le temps (EP 110).
Voila pourquoi I'engagement temporel est en meme temps un abandon
total a l'esprance (EP 26), deux choses qu'Aibert Bguin a prises au
srieux a partir de sa Iecture attentive de Pguy. Sa vie et son reuvre sont
aussi une possession de l'existence, ou le temporel n'est pas supprim,
mais accompli, ou !'ame n'est pas anantie, mais ramasse en son centre,
tendue vers sa 'fine pointe' 38 Meme gats par la chute, la terre et l'homme
restent des crations de Dieu: Et l'homme qui nait ne se trouve pas coup
sans remede de ses origines spirituelles. 11 nait crature, menace, tente,
habite par le pch, mais crature en quelque partie d'elle-meme rattache
a 'l'allluia' d'ou elle est issue (EP 93).
ALBERT BGUIN LECTEUR DE PGUY 95
Ce n'est pas dans ses activits et le progres de ses connaissances
(EP 22) que l'homme retrouvera le chernin vers son origine, mais par la
charit. Cette charit peut compter sur celle de Dieu, qui a besoin de
I'reuvre du temps , car il ne peut, pour faire son paradis, qu'accepter ce que
lui apporte la terre (cf. EP 23).
Le mot charit peut etre mal compris; il ne s'agit aucunement de la
compassion mais de la disponibilit, de la prsence, de l'offre tota/e: il
n'est qu'une chance unique de ne ren perdre, de tout gagner au jeu de la
vie: c'est d' imiter le don divin, de tout offrir. Rien ne rapporte que la charit,
ren d'autre n'est vraiment rentable >> (EP 58). La prise de conscience de
Jeanne, et celle de Jsus, sont done avant tout prise de conscience du
tourment d'autrui. Qu'on n'oublie pas que Pguy - rappelons-nous aussi
le texte du lycen de La Chaux-de-Fonds sur Pierre Hamp et la peine
des cheminots - a commenc par se rvolter contre l'injustice sociale.
Mais un probleme plus urgent encore se pose, celui de la destine, et la
le seul vivant et le seul gagnant probable[ ... ] est l'homme charitable:
celui qui donne et quise donne * (EP 94).
Ce don, c'est toujours un risque: Bguin le savait et ne !'a pas craint.
L'homme dchu, dit-il, c'est l'homme sur ses gardes, dfiant, qui re/use de
s'exposer au risque mais par la meme manque de s'offrir a la chance du salut
(EP 51).
Quand Pguy dit que tout bomme ten te de garer son bien des reproches
de Dieu , Bguin remarque: Mais ces ridicules prudences font que la
crature terrestre se soustrait volontairement aux risques et done a toute
grandeur possible (EP 59). Dans cette perspective, il n'y a pas de place
pour le curieux, le touriste, le spectateur. Si un poete se situe hic et nunc
pour se livrer aux tentations du surnaturel, pour assum[er] pleinement son
role humain a la place ou il a t mis dans le monde temporel (EP 27),
son lecteur ne devra pas res ter indiffrent: il faut, dans la perspective de
Bguin, qu'il prenne des responsabilits, qu'il se dcide au combat, suivant
en cela l'exemple de Pguy:
[... ] ce violent [... ] est trop combatif pour etre un conciliateur. Aussi
bien n'est-ce pas cette fonction qui fut et reste la sienne, mais une autre,
plus rare, plus fconde, qui n'est pas de concilier, de prudemment attnuer
les dsaccords - il les fait tous clater au grand jour - mais d'unir, de
porter tmoignage de l'unit. Unit du spirituel et du charnel, de la destine
terrestre et de la destine ternelle, de la lutte a meme la vie tant aime et
de J'attente d'une mort plus vivante que vie 37
 96 LECfURES ET R.ENCONTRES
Prendre des risques de cette sorte, c'est se rvolter contre la situation
actuelle, contre la commodit, contre la routine, c'est aussi essayer de retrou-
ver ce qu'il y a encore de vivant, de profond dans la tradition 38 Les deux
termes de rvolution et de tradition ne se contredisent done plus.
Pguy, avec Jeque) Bguin s'identifie dans une large mesure, ne souhaite pas
la restauration d'une socit passe, d'un age rvolu; s'il ne combat aucune-
ment la mtamorphose des socits et des instruments au service de l'hornme,
il demande cependant a la rvolution plus que des buts immdiats, des
buts politiques, conorniques, sociaux 39 : il lui demande de se situer dans
la ligne de cette incarnation du surnaturel dans le temporel, qui est a ses
yeux la ligne meme de J'histoire sculaire . Ce ne sont ni les sociologues
ni les hommes politiques qui peuvent sauver l'homme, ce sont ceux, parrr.i
nous, qui savent redcouvrir leur vocation propre, ceux qui transformen!
la terre de leur rnieux, mais qui ne dissimulent pas, derriere une idologie
optimiste, leur inquitude profonde.
ll est vident que cette perspective n'est concevable que si l'on admet le
sens de la soutfrance et de la douleur, si l'on cesse de se rvolter contre
l'invitable imperfection (Pr P 64) de l'homme et du monde. Le poete de
la Priere de confidence a fait lection de la soutfrance, devinant qu'elle
seule inaugure une voie aseendan te. Prfrer la douleur a la jau te , c'est se
donner la clef qui ouvre le sanctuaire intrieur de l'apaisement . C'est ce
oui a la terre qui attire Bguin: lui aussi veut mener l'existence temporelle
a son accomplissement et a sa signification (Pr P 34). On comprend
mieux maintenant les paroles suivantes, crites au dbut de la Deuxieme
Guerre mondiale:
Chez un Pguy, rien n'est de l'ordre thorique; comme toutes les
paroles de cet homme, qui tait davantage qu'un poete, les grandes vues
d'Eve et de Clio ne sont tout a fait intclligibles que si on les considere
comme une vrit personnellement ncessaire, affirme par besoin vital et
dans l'urgence de satisfa1re une profonde inquitude spirituelle. Pguy
n'tait pas de ceux qui apaisent leur tourment a n'importe quel prix; seule
la foi entiere et tres simple peut rpondre a son interrogation, paree que
seule elle n'est ni oubli ni 'habitude', mais vie. Et c'est a assumer la dtresse
qu'il tendra toujours, non point a en dtourner le regard ou a la recouvrir
de quelque cran rassurant (Pr P 56 sv.).
Les actes de Pguy, ce sont ses textes, c'est surtout, aux yeux de
Bguin, sa posie, car c'est la que sa pense acquiert une porte universelle:
97
ALBERT BGUIN LECTEUR DE PGUY
[... ] la posie de Pguy est le chant d'une ame, l'incantation ou un esprit
tourment se dlivre de son tourment, non pas par l'vasion, mais en
'prenant le mal dans sa pleine justesse' et en se 'pla~nt au centre de la
misere' pour rnieux s'lever. 40
Se placer au centre de la rnisere, c'est sentir qu'on n'est pas seul, qu'on
est li a tous les autres, a travers les ages et les lieux, dans la totale com-
munion des etres (EP 170). A travers l'exprience spirituelle du poete,
Bguin intensifie sa propre quete. Ce qu'il a pressenti encore vaguement
a l'poque de L'Ame romantique- il suffit delire le chapitre L'exprience
potique de Cration et Destine- se trouve approfondi et confirm daos
ses commentaires sur Pguy, dont le tmoignage atteste que l'homme
chappait aux rigueurs de l'habitude et aux tensions de la volont des qu'il
consentait a vivre au plus profond de lui-mme par l'oraison et la contempla-
tion . Dans ces moments-la, soustraite a la loi de durcissement qui gouverne
le temporel, !'ame retrouve avec la libert et la jeunesse dnique cette
mallabilit qui tait la merveille de l'Eden (EP 122 sv.).
L'oraison et la contemplation, en termes d'analyse littraire, peuvent se
concevoir ainsi: la contemplation est une activit interprtative, et comme
toute interprtation, elle dcouvre, pour ne pas dire qu'elle cre un sens.
Le croyant qui contemple les mysteres de la foi coute la parole divine,
tend a irniter Jsus-Christ, tel qu'il le saisit grace a L'Ecriture. Il veut
dcouvrir le sens profond de son message, ne s'arretant jamais a la signifi-
cation extrieure, a la lettre, a l'histoire. Cette activit contemplative
devient cependant a son tour un sens qui cherche un autre signifiant: la
posie, qui est mimesis)) au meme litre que la contemplation, mais a un
autre niveau: Le poete d'Eve fait acte d'imitation [... ] quand il raconte
l'histoire universelle en tant qu'histoire de la Rdemption (Pr P 52 sv.).
Dans la lecture de Pguy, tout aboutit done a la priere, cette cons-
cience bienheureuse de la victoire du Christ incarn sur l'imperfection du
cr (Pr P 77). Cet acte - posie et priere, priere sous forme de posie -
pour Pguy l'unique rponse a l'angoisse de toute sa vie: angoisse du
viei/lissement, de la 'mmoire charge', angoisse de qui a gard le so uvenir
et la nostalgie de la puret (Pr P 13), est un acte communautaire,librateur
comme tout acte de cbarit, qui rpand de crature a crature l'amour
dont la source est en Jsus-Christ (Pr P 78).

VIII. ALBERT BGUIN EXGETE
DE GEORGES BERNANOS
De l'identification a l'tude thmatique
Ma femme (Raymonde Vincent) et moi-meme nous avons relu sou-
vent, depuis deux ans, certains de vos livres, avec beaucoup plus que de
l'admiration. >> C'est ainsi qu'Albert Bguin, dans une lettre du 15 aout
1942, s'adresse a Bernanos, dont les paroles et les crits lui semblent etre a
la mesure des vnements. L'imprialisme nazi approche de son apoge,
l'Europe est au bord du gouffre. Bguin ragit contre l'esclavage des
esprits: il cre les Cahiers du Rhne, et c'est pour l'inviter a y collaborer qu'il
crit au fermier de la Croix-des-Ames: Oh! vous trouverez sans doute
que tout cela est bien tit~de, mais nous tentons de dire ce qui est encore
possible dans I'Europe de ce moment, et de combattre les immenses ravages
du virus machiavlique sans nous exposer a nous faire interdire. On
voudrait crier au scandale, protester hautement contre les mensonges et
les perscutions, les petits jeux des habiles et les infamies des systemes
policiers. 1
Pour Bguin - et ceci est importan! - Bernanos tait beaucoup plus
qu'un crateur de mondes imaginaires, sans que pour cela il sous-estimiit
la valeur littraire de ses crations. En quoi consiste ce plus qui a
veill sa curiosit a un point tel qu'il finit par y distinguer une condition
indispensable a toute reuvre contemporaine importante?
Son premier texte sur Bernanos, dat de 1945, nous en apprend davan-
tage; quand Bguin le rdige, l'reuvre du romancier et du polmiste lui
est dja familiere:
Aussi puissamment que chez un Dostolevski, la lumiere apparait ici
au creur des tnebres de l'etre, et la dcouverte spirituelle est d'abord
dcouverte des forces du mal, regard courageuscment plong aux abimes
de la nature humaine. Ce qu'enseignent les romans de Bernanos - dont
le propos n'est jamais d'enseigner, mais de dire ce qu'est la ralit la plus
ALBERT BGUIN EXGETE DE GEORGES BERNANOS 99
intricure- c'est que la vie de !'ame, lie a la vie de la chair, est commande
par le risquc et exige un constant hrolsme. Mais si chacun de ses person-
nages, et singulicrement ses pretres tents par Satan, est ainsi jet dans le
plus violent des combats, ce n'est pas pour exprimer une vue dsespre,
ni meme particulierement austere, de la destine terrestre. Au contraire,
dans toute cette nuit qu'affronte Bernanos, on ne cesse d'entendre le chant
d'une immortelle esprance, et les accents d'une joie pleine des douceurs
de l'enfance. Et, malgr la diffrence du ton, c'est bien souvent a l'humble
Pguy que s'apparente le plus profondment l'auteur de la Nouvel/e Histoire
de Mouchette 2
Ce qui frappe dans ce texte tmoignant de la lucidit immdiate de
Bguin, ce sont les expressions le chant d'une immortelle esprance et
les accents d'une joie pleine des douceurs de l'enfance . Par l'emploi des
mots et le rythme gnreux de la phrase, Bguin laisse entrevoir ce qui lui
parait importan!. Dans l'alina suivant, il revient indirectement sur le chant;
il parle de l'aspect prophtique d'une reuvre qui ne se limite pas a livrer la
signification immdiate des vnements et dont ailleurs il se propose de
(( dgager a tout instant [le] sens mystrieux et [la] porte spirituelle .
Ce ne sont pas les faits verbaliss qui signifient, mais leur verbalisation en
tant que telle, pourrait-on dire. Mais en 1945, Bguin s'intresse surtout a
l'orientation rnovatrice et spirituelle de Bernanos, dont le pass politique
gene quelque peu ce Jurassien de souche rpublicaine. Rattachant aux
Captiens l'ancien camelot du Ro pris de libert davantage que d'ordre
ou d'autorit, soucieux de la vie profonde de son peuple avant de songer a
ses institutions , Bguin s'empresse d'ajouter que Bernanos s'est dtourn
depuis longtemps de Maurras, que les rcents vnements semblent l'avoir
libr de ses dernieres attaches traditionnelles , de sorte qu'il Jui est
dsormais possible de comprendre que les plus profondes traditions
inspiren! souvent les rvolutionnaires, tandis que la raction, elle, s'appuie
sur une pense de caractere 'moderne' 3 Celui qui, cinq ans plus tard,
assumera de grandes responsabilits, voit en Bernanos avant tout un
homme libre qui ne se Jasse pas de protcster contre toute primaut de
l'conomique et des exigences simplement matrielles'. Pas un seul mot
sur le Journal dans ce premier texte, mais un essai de justifier vis-a-vis de
ses compatriotes suisses romands l'attitude politique et le prophtisme de
l'crivain engag pour une nouvelle chevalerie , une nouvelle chr-
tient5. Bguin admire en Bernanos la perspicacit d'une conscience
scandalise qui dnonce impitoyablement tout ce qui a pu inspirer le
collaborationisme de Vichy, mais qui se tourne a nouveau vers !'avenir
 100 LECI'URES ET RENCONTRES
pour scruter les raisons d'esprer et de craindre . En prenant la dfense de
Bernanos, Bguin dfend son optique propre et J'intention profonde des
Cahiers du Rhne. Nous voyons que le prernier rapport tabli entre le
critique et l'auteur, dict par des sentiments de sympathie, de confiance,
n'est pas strictement Iittraire; Bguin reconnait en Bernanos un guide
spirituel, un claireur et un frere comme en Grard de Nerval et en Charles
Pguy, un compagnon de route dans la lutte pour le rveil des consciences.
Ce n'est que dans une seconde phase qu'il tudie I'art d'une ceuvre qui ne
cessera de le fasciner.
Il y a quelque chose de paradoxal dans cette relation critique , car
au moment ou Bguin, dont tous les travaux du temps de guerre ont t
orients, commands par l'vnement (CD 184), devient !'ami de Bernanos,
il veut ramener celui-ci a la cration romanesque, mais le romancier ne
cdera pas a ses sollicitations. Nous savons que Bguin lui aussi s'tait
dtach tres tt de la Iittrature en tant que domaine strictement esth- du rcit, discontinuit que Bguin est le premier a attribuer a la vision
tique. N'a-t-il pas crit en tete de ses propositions visant la critique
littraire qu'un auteur, s'il n'a pas prouv le besoin de rpondre a une
interrogation personnelle, [... ] fait ceuvre strile (CD 167) ? Ce qui l'int-
resse a partir de la conclusion de L'Ame romantique, et depuis ses lectures de
Pguy, c'est l'insertion du spirituel dans le temporel, la porte et la com-
prhension des vnements historiques auxquels il assiste d'un ceil attentif
depuis les annes trente. On ne saurait etre mieux prpar a la Iecture des
romans de Bernanos qui sont une transfiguration impressionnante du mal
prolifrant dans notre socit moderne.
Bernanos homme libre, chrtien hro"ique, croyant obissant, Bguin le
dcouvre d'abord dans une ceuvre dont le cot polmique a remu Iong-
temps les esprits. S'il est vrai que ce critique a surtout mis l'accent sur la
porte spirituelle, il ne faut pas oublier qu'il a aussi t l'un des premiers a
dgager la genese et la structure littraire de l'univers romanesque de Berna-
nos, en particulier de Monsieur Ouine qui est au cceur de ses proccupations.
Une pitoyab/e crature humaine
Lors de la publication a Paris en mars 1946, Albert Bguin crit !'un
des premiers articles sur ce roman, et il n'est pas exagr de dire que Claude-
Edmonde Magny et lui ont le plus fortement orient la critique bernano-
sienne des annes cinquante et soixante 8 Monsieur Ouine constituant pour
ALBERT BGUIN EXGrn DE GEORGES BERNANOS 101
Bguin le sommet de la cration romanesque, c'est par cette ceuvre que
j'aborderai done le probleme de sa Iecture de Bernanos et des prolongements
possibles.
Contrairement a la plupart des critiques, Bguin ne reste pas perplexe
a la premiere lecture de ce roman, car il y dcele aisment les principaux
themes habituels de Bernanos, la meme force tout intrieure, et cette sorte
de dicte irrsistible qui projette dans l'existence romanesque des person-
nages tirs des profondeurs d' une vie spirituelle (RR 251). Au cceur du
roman, il voit une ralit nocturne et balaye par un souffle de folie.
[... ] Jamais, sinon dans Un crime et les deux Histoires de Mouchette, on
n'avait entendu aussi souvent, sur ce pays hallucin, courir la plainte
mystrieuse des oiseaux de passage ou les rumeurs que pen;:oivent seules
des ames en dtresse.
La trame du roman est surprenante a cause du caractere discontinu
du monde subjacente. Autour du professeur de langues retrait qui, selon
Bguin, n'est pas, a proprement parler, un dmon, mais bien une pitoyable
crature hurnaine, ronge de solitude, de souffrance et d'orgueil , voluent
les figures grirna9antes (( d'ames vhmentes, qui appartiennent a la race
excessive des grands personnages bernanosiens: ces gens se jettent en avant,
assument le risque et devinent, meme s'ils sont bannis de l'esprance,
qu'en fonr;ant a in si au plus pais de la vie, ils forceront un jour devant eux
une de ces breches qui, toutes, 'ouvrent sur le ciel' (RR 252). Des le dbut,
Bguin constate que le village de Fenouille symbolise l'tat rel du monde
moderne avec ses crimes, sa folie destructrice, l'irnrnense cohorte de ses
misrables victimes, dont si peu furent vraiment des martyrs (RR 253).
Certes, Bernanos connait le mal, mais il ne se laisse pas dominer par
lui: Le mal lui-meme, le pch affreux et grotesque, la rvolte, le blas-
pheme - pourvu que ce ne soit pas la froideur et l'ennui de M. Ouine -
est peut-Ctre la figure que prend ncessairement le surnaturel dans un monde
qui le refuse. Ce qui relie encore les hommes, c'est le refus de faire le bien.
Dans son analyse, Bguin met sans hsitation l'accent principal sur le
probleme de la destine hurnaine. Celle-ci se dcide au cours de notre
existence terrestre, qui est souvent chute, glissement vers la sclrose et la
mort. Mais la fin de cette aventure et la libration qui lui est inhrente,
sont parfois ardemment souhaites par les hros bernanosiens qui oscillent
entre la mort, moment du passage, et l'enfance promettant l'veil a la
connaissance et a la conscience. L'existence, qu'elle soit relle ou
 102 LECfURES ET RENCONTRES
romanesque, est une zone intermdiaire entre la force d'attraction de !'avenir
et le poids paralysant du pass.
On s'tonne que Bguin se prononce si rarement sur les difficults
relles que prsente la lecture du grand roman de Bemanos, dont le
texte dit, a cette poque, n'tait meme pas complet 7 Comme il en a
cependant tout de suite saisi le sens profond, il dclare a la fin de sa pre-
rniere analyse: Replac dans cette optique profonde, Monsieur Ouine est
un roman admirable et sans faute, dont toute l'obscurit hallucine apparait
comme inbrente a son message et conforme a son sens prophtique
(RR 254). Bguin a done pressenti que sa signification (il l'appelle le
message ) n'tait pas a cbercher en dehors du texte, mais dans l'entre-
croisement des themes, dans sa littrarit meme, chose que la plupart des
exgetes bemanosiens n'ont pas toujours comprise.
Dans son deuxieme texte sur Monsieur Ouine, Bguin part de la querelle
dclenche par le roman: romantisme de l'excessif et de l'obscur d'une part,
reuvre d'une puissante fascination de l'autre 8 Cette fois il n'carte pas les
questions dlicates de la forme, tout au contraire. Apres avoir dclar
que le rornan n'tait pas seulement un extraordinaire chef-d'reuvre, mais
un rappel a l'ordre, un cri d'angoisse et un tmoignage de tenace esprance ,
il note que le but principal de Bernanos n'est pas de plaire au public,
mais de crer un monde a l'image du notre. Pourtant son argument tourne
court; ce qui promettait d'etre une analyse littraire, se transforme tres
vite en apologie du spirituel.
Voila comment est justifie 1' obscurit du roman: Dans le monde Nris qu'est employe cette mtaphore dont il ne faut pas oublier l'ambi-
moderne, tel qu'il [ = Bemanos] le voit, le dsir, chass des iimes et des
vies, ysurvit dans les profondeurs, pret a renaitre sous des formes imprvues,
souvent meme hideuses. La dvorante nosta/gie de la puret prcipite vers
les cisques et les folies toutes les ames vivantes, prives de leur nourriture
surnaturelle. L'ombre est l'image inverse de la lumiere dsire , comme
l'Antchrist est la figure inverse du Christ. Mais dans Monsieur Ouine,
il reste un enfant, pret a partir sur les routes flamandes, comparable a
celui qui s'en allait, les poings dans [s]es poches creves .
Il y a dans ce passage une prerniere explication a l'accueil extremement
favorable qu'avait trouv Monsieur Ouine dans la conscience d'Albert
Bguin. Souvenons-nous qu'en lisant Paludes, il avait dja dcel dans
l'inquitude de l'homme modeme un probleme auquel Gide ne savait que
rpondre; dans les annes vingt, on cultivait ce sentiment, car c'tait un
ALBERT BGUIN EXGETE DE GEORGES BERNANOS 103
moyen de se maintenir en mouvement. Bientot la curiosit de Bguin s'est
oriente vers un au-dela de l'existence actuelle, et son inquitude psycholo-
gique s'est transforme en quete spirituelle. Le reve Jui ayant ouvert une
breche, il est part vers de nouveaux horizons.
Le monde de Bernanos est un monde du dpart, dans un autre sens que
celui de Gide. Ce n'est pas le mouvement en Iui-meme qui importe, mais
J'horizon vers Jeque! il s'oriente: les hros de Bernanos dsirent la Iurniere,
le salut, souvent meme sans le savoir. Or Monsieur Ouine est le seul qui
n'prouve plus ce dsir du dpart, car il n'a plus d'avenir; son existence
est dangereusement menace par son manque de prsence, et cet tat ne
cesse d'intriguer Albert Bguin: Parmi les monstres que le plus puissant
des romanciers actuels a invents, il n'en est pas de plus monstrueux que
cet etre irnmobile, adipeux, repoussant, enferm dans son indiffrence,
tapi dans son horrible disponibilit. 9
Un personnage de Bernanos se dfinit pour Bguin toujours exclusi-
vement par J'tat de son iime, par la chaleur ou la glace de sa vie spirituelle,
le courage avec Jeque! il accepte ou esquive les risques du salut, et par la
nature de ses convoitises. Car tous ces etres extraordinairement vivants
(vivants au sens de la vie romanesque, de la force de fascination exerce
sur le Jecteur, ce qui fait que meme une iime morte comme ce M. Ouine
est d'une vie intense), tous ces hommes, ces pretres, ces femmes, ces jeunes
filies, ces enfants sont des etres de dsir .
Des le dbut, Bguin est frapp par le bestiaire du roman. Il compare
Ouine a une araigne, alors que dans le livre, c'est pour la comtesse de
gult fonciere: I'araigne symbolise a la fois la patience - on pense a
Michelle - et l'attaque rapide quand l'adversaire est pris au piege. L'image
convient parfaitement a Jambe-de-Laine et au professeur retrait qui
tissent chacun un rseau de fils pour attraper les autres et pour les vider de
leur substance. Leurs toiles sont mises en place par dsir et convoitise
dissimule, en vue de la destruction. Ouine, qui des pretres bernanosiens
n'a gard que la Iucidit, s'en sert avec froideur; ses yeux ont l'irnmobilit
angoissante du crocodile. Ce qui aurait pu etre une griice, devient chez Iui
une monstruosit: C'est la prsence de ce dmon qui fait rayonner l'ombre,
si l'on peut dire, sur toute la paroisse de Fenouille, comme la lurniere
rayonne autour d'un saint. De la vient que le roman de Bernanos se droule
dans une nuit profonde, et que les Iecteurs pris de clart rationnelle le
trouvent obscur. Cette obscurit indubitable nous fait voir l'abime du
104 LECTURES ET RENCONTRES
pch d'ou peut jaillir la lumiere de la grace des qu'il y a un simple regard
d'enfant . Mais des trois enfants du roman, !'un est tu, l'autre amen
a s'enivrer et a se pervertir, le troisieme, l'infirme, n'est pas pris au srieux
par son entourage. Et pourtant c'est ce dernier qui symbolise !'ame perdue
et rachete de Philippe.
En pleine paisseur de la condition terrestre
Le jour meme de la mort de Bernanos, survenue le 5 juillet J 948, Albert
Bguin dresse un premier hilan: En un sens l'obscurit propre a Bernanos
n'a cess, au contraire, de se faire plus dense, et si on les aborde dans une
certaine perspective, Un crime ou Monsieur Ouine, ou !'admirable Nouvelle
Histoire de Mouchette, sont des reuvres littralement inexplicables. Mais
c'est en quoi ils sont si vrais: inexplicables comme l'homme l'est a lui-
meme, mystrieux comme J'incohrence de la vie. 10
Au plus profond du mal, il reste cette faible tincelle de !'esprit
d'enfance, toujours prete a se ranimer pour le brasier de la Joie . Vers la
fin, le ton de cette ncrologie frle I'apothose: Le jour ou le monde,
guri de ses mortelles aberrations par l'exces de ses souffrances, se retournera
vers l'antique trsor spirituel, on comprendra que Georges Bernanos fut,
au temps de la grande tentation, le mainteneur des plus ncessaires fidlits.
Et la vieille Europe, rendue a elle-meme, la vieille terre des traditions
durables et des rvolutions cratrices, n'aura pas de peine a reconnaitre
dans ce vivant message tout ce qui l'autorisa jamais a se considrer comme
le foyer de l'histoire des peuples.
Ailleurs, Bguin insiste sur l'identit entre la destine de Bernanos et
celle de ses personnages, par Jesquels ce mditatif tourn vers le silence
intrieur 11 , qui cherchait a assumer pleinement ses cisques, trouve la
communication avec les hommes de ce monde. Certes le mal prend une
place importante dans cette reuvre, mais il ne la domine pas: Car il
reste pour le rduire a rien cette faible lueur d'enfance, de puret, d'amour,
qui en chaque ame est toujours prete a allumer )'incendie de la joie.
C'est cet lan vers !'avenir, meme a travers le pch et le suicide, qui
tonne souvent le lecteur. Seul Monsieur Ouine reste fig dans un prsent
sans avenir, car tout en tant d'une extreme Jucidit, il est frapp d'aveugle-
ment devant le probleme qui seul compte aux yeux de Bemanos: celui
du salut ternel de !'ame.
ALBERT BGUIN EXGETE DE GEORGES BERNANOS 105
On s'tonnera de Jire chez Bguin que Georges Bernanos, le plus
nativement romancier de nos crivains n'tait pas d'abord un crivain
(RR 246). Que signifie cette phrase? Pour Bguin et pour Bernanos l'activit
Jittraire n'avait pas de valeur en elle-meme: pour etre authentique, elle
devait aller au-dela de la russite formelle, ce qui ne signifie aucunement
que celle-ci fiit ngligeable: Il [ = Bernanos] n'a jamais cherch dans la
cration romanesque autre chose qu'une connaissance et la source myst-
rieuse d'une authentique contemplation. Peut..etre aussi la joie d'une
certaine innocence. Une illustration indirecte de cette affirmation est
donne par les figurations caricaturales d'crivains qu'on trouve dans
J'reuvre du romancier, je pense en particulier a u protagoniste d' Un mauvais
rve.
Suffit-il de dire que Bernanos, qui avait horreur des cabinets de travail,
avait tant de dfiance envers l'imagination, un tel souci de ne pas s'garer
dans l'invention arbitraire (RR 247) et que le but unique de son activit
littraire tait la recherche du langage oubli de l'enfance ? Que! est le
rapport entre la cration (la posie) et la contemplation (la mystique)?
Le probleme proccupe Bguin depuis longtemps.
Nous voyons pourquoi certains aspects de Bernanos - qui est un
crivain malgr lui et dont les carnets de travail suffisent a prouver que les
irnages, le rythme des phrases sont le rsultat d'une recherche laborieuse -
devaient frapper Albert Bguin, qui, lui aussi, tait un homme part a la
recherche d'un langage, d'un mythe. Le regard de Bernanos n'est pas
tourn en arriere, mais il reflete un vreu qui est inintelligible en dehors
d'une perspective explicitement chrtienne. Car l'enfant d'autrefois et tous
les personnages qui sont comme sa permanence multiforme a travers la
vie sont convoqus en vue d'une heure prcise: l'heure de la mort et du
Jugement .
Bguin cite Pguy, mais il n'oublie pas que les romans de Bernanos
s'ouvre[nt] sur d'autres climats , car il s'agit avant tout d'une plonge
aux abimes du pch, aussi bouleversante que celle de Dosto"ievski, plus
bouleversante meme, peut..etre, paree que chez Bernanos rien n'est coro-
ment, analys intellectuellement comme le font les personnages des
Karamazov dans Jeurs dialogues a perte d'haleine . A la place de l'analyse,
ce romancier fait surgir un pullulement d'images mtaphoriques: le mal
se manifeste en s'incamant, mais son efficacit est limite par la volont
de J'crivain qui lu impose un rle dans un monde appel a etre
sauv.
 106 LECI'URES ET RENCONTRES
Apres le theme de l'enfance, qui a donn lieu a mainte tude - il
suffit de penser a l'ouvrage d'Yves Bridel 12 - Bguin met l'accent sur le
caractere instantan des intuitions dans l'a:uvre bernanosienne: Ces illu-
minations se produisent toujours a l'instant ou !'un des protagonistes,
aventur tres loin daos le mal, se voit lui-meme ou bien est vu par un
tmoin lucide, daos toute sa monstruosit prsente. Alors, mesurant
l'extraordinaire disproportion entre la crature et le risque proprement
infini qu'elle court *, celui qui sait voir sent en lu monter le chant de la joie
(RR 247 sv.) 13
Par un acte de libert et de courage, ces hros , qui sont plutt des
cratures pitoyables, quittent le monde du probable et du certain pour se
jeter en avant, a la rencontre du risque et de l'aventure, et leur crateur
les accompagne sur cette voie dangereuse, sans jamais succomber a une
tentation moralisatrice:
Le romancier, quand ill'est vraiment, est un etre dou pour la vue des
etres et passionnment pris de les regarder. Mais le spirituel, s'il dsire
par amour la vue de Dieu, dsire du meme amour la vue d'autrui et encore
la vue de soi-meme. De la vient aussi que Bcrnanos ait si souvent choisi
pour ces cratures des pretres. On se demande assez sottement d'ou il
tire la connaissance qu'il en a, comme s'il tait un observateur ou un
psychologue . La chose est simple. Le don sacerdotal est le don de
connaissance des ames, doubl du don d'action sur les ames. Mais le roman-
cier est bien plac pour faire l'exprience des prils et des tentations qui
s'attachent a cette facult de pntrer en autrui (RR 248 sv.).
Ce danger se manifeste en Ouine dont la curiosit diabolique [... ] est
comme le refiet invers des dons sacerdotaux (RR 249). Cet homme,
qui est au-dela ou en de9a de la tentation de Satan, est-il vou a l'enfer?
Selon Albert Bguin, le risque vaut mieux que la protection: <<Il suffit
qu'elle [= la crature] se livre sans dfense a la pauvret, a l'amour, a la
compassion, au pch meme, Dieu sera sans doute le plus prompt a fondre
sur la proie qui ne se garde plus.
JI est alors vident que l'image de la route, si frquente daos l'a:uvre
de Bernanos, prend une signification hautement symbolique u. Si le roman-
cier dtestait le monde modeme , c'est paree que ce monde n'offre plus
de perspectives ouvertes, paree qu'il sacrifie le sumaturel aux misrables
scurits d'une socit matriellement organise (RR 250). Et Albert
Bguin, qui ne veut surtout pas qu'on prenne le romancier pour un rac-
tionnaire, cite a plusieurs reprises ses phrases clebres: J'ai remis mon
ALBERT BGUIN EXGETE DE GEORGES BERNANOS 107
espoir entre les mains des insurgs. J'en appelle a l'Esprit de rvolte, paree
que j'aime encore mieux voir le monde risquer son ame que la renier.
Albert Bguin a t l'un des premiers a relever une autre caractristique:
les personnages bemanosiens, ns de sources tout intrieures, sont enra-
cins dans le temps. Ce rapport est assez complexe: C'est, je crois, l'un
des signes ou se reconnait une vocation accepte et une vision absolument
vraie, que cette parfaite concordance entre le mouvement de I'existence
personnelle et le mouvement de l'histoire du monde, tel que l'imagine ou
le dcouvre un authentique spirituel. [... ] 11 en approcha [... ] par une
dmarche en pleine paisseur de la condition terrestre, en pleine ambiguit
du dsespoir et de l'esprance, du pch et de la transparence. Et sans doute
nous a-t-il appris a nouveau un vieux secret oubli, le secret meme des
saints, qui est que tous i/s jurent d'abord dans le plein de l'humaine misere *,
et non pas daos quelque arienne immatrialit de l'etre. 15
Toutes proportions gardes, cette constatation est vraie pour Bguin
qui, lui aussi, a de plus en plus activement particip aux vnements de
l'poque. Il suffit de se rappeler la lettre de Montana ou il avait crit a
son frere Pierre qu'il faut toujours, a toute ralit suprieure, un support
matriel 18 Des auteurs comme Ramuz, Alain-Fournier, Bemanos,
Pguy et Bloy lu promettaient un retour aux sources. Retour, certes, non
pas fuite, car on n'chappe pas au monde de paroisses mortes [qui est]
un monde rebeUe a l'amour .
Voici les termes majeurs de l'a:uvre bernanosienne tels que Bguin les
rsume dans un texte paru dans la revue Esprit, intitul Bernanos n'appar-
tient a personne :
Gloire de la pauvret quand tout l'cffort des socits prtend liminer
les pauvres; gloire de la libert, alors que l'homme moderne renonce a
etre libre tout en remachan! sans cesse ce mot sacr, vid de sa substance;
regard fix sur la mort, paree que la crature ne s'identifie jamais mieux
a son Rdempteur que dans l'imitation de la Sainte Agonie, mais la crature
d'aujourd'hui ne veut plus que vivre, amnager la vie, oublier la mort 17
Dans ce texte, Bguin parvient a quelques diffrenciations entre ce qui,
daos l'a:uvre du polmiste, tait gauchi par des contingences ou par des
habitudes de pense, et ce qui au-dela de ces accidents garde la valeur d'une
rvolte absolument ncessaire: d'une rvolte a laquelle il faut donner son
adhsion sous peine de trahir honteusement, non pas une idologie ou une
conception particuliere de la socit, mais l'Homme lui-meme, son honneur,
ses raisons de vivre 18
 108 LECfURES ET RENCONTRES
Depuis le dbut, nous l'avons dit, Bernanos tait pour Bguin un
prophete, un tmoin qui demeure tonnamment cohrent et [qui] surtout
maintient a peu pres seul, dans l'actuelle confusion, certaines revendications
dont le silence quivaudrait a une vritable mort de 1'humanit 18
Pour braver la commune tentation du dsespoir, ce spirituel a recours
a J'enfance, domaine foncierement incompatible avec les systemes, avec les
idologies ou - comme dans notre monde scolaris qui risque d'touffer
les sursauts de l'imagination- J'ame ne trouve pas son compte, ni surtout
sa libert.
11 faut un effort d'interprtation considrable pour expliquer les anti-
nomies d'une reuvre qui est a la fois (( rvolution et fidlit a la tradition,
refus de l'injustice et doute sur une justice possible, indignation devant la
misere et louange de la sainte Pauvret, dfi a la civilisation bourgeoise
autant qu'a l'espoir socialiste, et pourtant loge de I'Europe 20 11 vaut
mieux dsesprer de tout ce qui est insuffisant a combler les exigences
spirituelles que de s'installer dans un faux optimisme. Voila se1on Bguin
la tache de l'Europe, une rnission de tmoignage, de fidlit, affirma-
tion de ce qu'il faut nommer la permanence hurnaine a travers le
ternps, et qui est identique a )'esprit d'enfance te! qu'il [= Bernanos] le
concut 21
Rsurnant son apologie, Bguin constate que la vocation de cet homme
et de son reuvre se rvele en toute clart :
11 tait bien celui qui ne parlait que pour rpter une chose unique:
pour nous rappeler que notre destin personne/ et le destin commun des
hommes ne re~oivent leur vrai sens que face a la mort et dans une dimension
qui n'est pas limite au temps terrestre . Devant un monde qui en avait
perdu conscience, il ne put que d'abord connaitre la sensation de l'abime
et le vertige de la souffrance, puis lever la voix pour exhorter, pour avertir,
pour branler des consciences trop assises dans leurs ignorances. On le
croyait sourd paree que celui qui parle a des sourds a toujours un peu l'air
de l'etre lui-meme, et on le jugeait aveugle paree que sa clairvoyance sup-
rieure portait sur d'autres ralites. Ce qui, du moins, est impossible, c'est
d'utiliser son message, a moins de le fausser, au profit d'aucune poli-
tique partisane. [... ] La parole prophtique est plus forte que ses inter-
pretes et le langage d'un homme libre ne se laisse pas emprisonner
Iongtemps.
Bernanos mort n'appartient a personne , sinon a tous ceux qui sont
capables de l'couter et de comprendre ce qu'il y a de grave, ce qu'il y a
de ncessairement vrai dans l'reuvre d'un homme qui y a mis toute sa vrit
au prix de toute sa souffrance 22
109
ALBERT BGUIN EXGETE DE GEORGES BERNANOS
Le dsir des limes
Un an apres la mort de Bernanos, Albert Bguin dite les Dialogues
des Carmlites 21, Les Enfants humilis 24 et Georges Bernanos - Essais et
tmoignages, avec, de sa plume, un avant-propos et un essai intitul Le
tmoin de la Sainte Agonie 25 Cherchant a dlirniter ce secret de
['me quise retrouve partout, a travers [l']reuvre et [la] vie de Bernanos,
Bguin comrnence par carter les ides dj a nonces sur le romancier de
la prsence de Satan, du dsir (surnaturel) reliant l'humanit et le monde
mtaphysique. Ce dsir, qui n'est pas cette force dvorante et conqurante,
qui s'puise elle-meme dans les hros balzaciens , est un dsir des ames,
qui tantt ressemble a celui qu'en a leur crateur, et tantt a sa caricature
dmoniaque (RR 255).
11 se propose dsormais de dcouvrir ce point qui est parfois envelopp
d'ombre protectrice mais d'oil rayonne vraiment la lurniere dpartie a une
ame pour le temps de sa terrestre aventure (RR 256). Ce point central
est souvent le Iieu prcis d'une blessure qui appelle une certitude
adquate, apte a l'apaiser . Cette blessure initiale prend chez Bernanos
la forme de la terreur panique que doivent affronter les protagonistes
de ses romans. Les Dialogues des Carmlites, avec l'impressionnante scene
de J'agonie de la Prieure ayant pris sur elle l'angoisse de Blanche de la Force,
en tmoignent avec une puissance sans pareille, et cela permet au critique
de concilier rnieux encore la vie et J'reuvre du romancier.
L'angoisse supreme dans la vie d'un homrne, c'est celle de J'agonisant,
car il s'achernine vers un pays d'ou ne revient personne. Pour qui a compris
que cette agonie, le Christ I'a dja vcue pour tous les hommes, la mort
[est] conciliatrice et rconciliatrice paree qu'elle est toujours l'image de
la mort sur la Croix (RR 257).
Dans une telle optique, le reve, les visions du mal, le cauchemar onirique
apparaissent comrne une sorte de mtaphore anticipe de l'agonie. Ainsi
que nous le montre la fin de L'Ame romantique, il s'agit d'une exprience
de passage , de mutation , ou de transfiguration : la cration
verbale pose la question de la destine.
Bguin releve que le style de Bernanos est particulierement doux
quand il parle de la mort. Depuis les premieres nouvelles jusqu'aux Dia-
logues, il y a des mourants; l'agonie d'un personnage bernanosien n'est
jamais un spectacle difiant , tout au contraire. Le Christ n'a pas eu
une belle mort , Iui non plus. Ce qui frappe tellement le Jecteur, c'est que
 110 LECfURES ET RENCONTRES
daos cet univers l'angoisse ne peut etre vaincue que par l'abandon complet.
Dans La Joie, reuvre qui apparait comme constante approche du meme
mystere (RR 259), Bguin constate que le caractere mystrieux de la
mort rside dans le fait qu'elle est a la fois pouvante et aube . tout et se sert de nos faiblesses, de nos pesanteurs, pour en faire notre
Est-ce pour cette raison qu'elle se prete particulierement bien a l'expression
littraire dont l'une des forces est de s'installer dans une zone ou tout peut
etre vrai et faux a la fois? Monsieur Ouine dteste l'aube ...
La Peur, omniprsente dans l'univers bernanosien, prend souvent la
figure d'une mdiatrice qui intercede pour l'homme (La Joie). Mais il
faut que I'homme se dfasse de ses pchs, qu'il se confesse. Monsieur
Ouine le sait, mais il n'y arrive que partiellement: la bouteille est vide, ii
n'a plus de secreta communiquer.
Vue dans une telle perspective, l'agonie n'est done pas un acte isol,
un vnement qui ne concerne que l'individu. Si l'homrne se voit mourir,
c'est qu'il se rejoint, qu'il re9oit la grace de distinguer en lui-meme celui
qui a cr le monde avec nous... (cit BPL 147). L'origine de ces rflexions mots [... ) 30 Si Bernanos note que notre Seigneur a connu et exprim
est a chercher dans la clebre note du 24 janvier 1948 que Bguin venait
de dcouvrir dans le dernier agenda de Bernanos 21
Pourquoi attribuer une telle importance a l'agonie? t? L'hypothese la
plus probable me semble etre la suivante: d'une part, J'agonie, quand
tombent tous les masques de l'homme, nous ramene a notre vrai moi - et
en cela les revesen sont la prfiguration- et d'autre part, elle fait participer
le croyant a l'agonie du Christ qui a vcu pour lui le sacrifice supreme,
voie du salut, de la rdemption. Seui Monsieur Ouine s'teint lentement
et en toute lucidit, au point qu'on ne sait meme pas quand il est mort.
C'est une conscience qui s'puise dans sa dsincarnation meme. Pour lui,
la mort consomme tout; il n'a pas I'espoir de se retrouver daos l'au-dela:
le cercle est clos. La circularit de son existcnce est illustre par le fait
qu'a son lit de mort il y a un jeune dlirant qui, par la faute de Ouine,
vient de sacrifier son enfance a une premiere prise de conscience, et a
cot de Jui une sage-femme, pour laquelle naissance et mort sont des v-
nements routiniers qui ne provoquen! plus ni tonnement ni angoisse.
Ouine est un discours qui se perd dans le silence comme l'eau dans le sable,
c'est une parole qui se rsorbe en elle-meme.
Me suis-je laiss entrainer trop loin dans l'interprtation du grand
roman ?Elle reste toujours dans la ligne d'Albert Bguin.
Apres avoir cit les clebres phrases du dernier agenda, Bguin constate
que pour un etre qui aimait la vie comme Bernanos, la mort ne pouvait
ALBERT BfGUIN EXGETE DE GEORGES BERNANOS 111
etre, littralement, que la surnaturalisation de sa peur elle-meme, peur
naturelle jamais nie, jamais renie, entierement assume et vcue, mais,
par le mystere de la divine Agonie, entre dans la Jumiere qui transfigure
esprance (RR 258). Nous voyons que dans son exgse, le critique se
place toujours daos la perspective religieuse. ll ne peut comprendre Ber-
nanos que dans le contexte du drame de la quete spirituelle t~.
11 n'est done pas surprenant que Bguin rapproche le theme de l'agonie
du theme de la communion des saints qui domine le testament spi-
rituel de Bernanos, les Dialogues des Carmlites. Il en parlera avec une
admiration intarissable, car cette pice contrebalance heureusement le
monde lugubre de Monsieur Ouine 29
Selon Bguin, c'est autour de J'exprience de l'agonie et de la peur
que pivote toute l'reuvre de Bernanos, une reuvre ou le christianisme et
l'art se conjuguen! dans le goOt de la construction, dans la prcision des
par avance toutes les agonies, meme les plus humbles, les plus dsoles
(cit BPL 49) le critique remarque que la rciproque est vraie [aussi]:
l'angoisse humaine, sous ses formes les plus dsespres et jusque daos ses
manifestations grima~ntes, est toujours une image incomplete, ou une
imitation plus ou moins approche de la divine Angoisse . Dans les
Dialogues des Carmlites, les sreurs, qui dja se savent voues au martyre,
mditent ensemble, durant une rcration, sur l'Agonie de Jsus-Christ:
La mort... 11 est difficile de se reprsenter face a la mort le Maitre de la
Vie et de la Mort (OE, 1, 1168). Et Albert Bguin, qui devait rpter sur
son lit de mort des phrases de Bemanos, de constater: La mort effrayante
cst aussi la mort dsire - 6 mor/ si fraiche, 6 seul matin! - puisqu'elle
est la mort salvatrice du Crucifi reproduite par chacun de nous. Porche
de la profonde, la profonde, la profonde Eternil, elle accueille l'homme, au
terme de ses souffrances et malgr ses chutes, dans la lumiere sans rves
ou, selon J'expression favorite de Bernanos, dans la douce piti de Dieu. 81
Retour a Monsieur Ouine
A partir de 1954, Albert Bguin s'occupe a nouveau principalement
de Monsieur Ouine. S'il est vrai qu'il consacra a cette reuvre quelques
commentaires avant meme de connaitre les Dialogues, rdigs entre 1946
et 1948, il est intressant de voir comment la lecture de la derniere reuvre
 112 LECfURES ET RENCONTRES
de Bernanos se rpercute sur l'interprtation du grand roman . U ne
faut pas oublier que )'interprete lui aussi est soumis a une volution cons-
tante, que son exprience change et s'enrichit par chaque lecture; dans le
domaine de la critique intersubjective, un ouvrage particulier est toujours
vu comme une synecdoque de la totalit de l'a:uvre; la connaissance de
)'ensemble se transforme avec celle de ses fragments.
Retenons d'abord que Bguin se charge d'un immense travaiJ philo-
Jogique: il prpare une version correcte du roman si mal dit 32 Le passage
rest indit qu'il publie pour la premiere fois est tellement essentiel pour la
cohrence de l'reuvre qu'on s'imagine difficilement comment on a pu inter-
prter la fin tant que subsistait la !acune. Dans ce texte, la sage-femme
remarque que M. Ouine est plein de vent, comme une outre , alors
que celui-ci insiste sur le fait qu'il est professeur de langues vivantes. Chaque
mot est important, sinon la phrase ou Ouine nous le dit ne serait pas
interrompue plusieurs fois. L'accent particulier mis sur le qualificatif
(( vivantes )) montee que cet homme vou a la mort s'accroche a l'etre
qu'il tait, un etre dont la profession tait celle de parler, de parler pour
fuir la solitude, de se parler a soi-meme pour viter de [s']entendre .
Ce roman nous fait assister a l'agonie d'un professeur, et on peut penser
aussi a un crivain; qu'il s'agisse d 'un Iangage vid de sens et totalement
corrompu ne change ren a )'affaire. La mort de ce professeur, c'est le taris-
sement progressif de la communication humaine, d'un certain Iangage.
Dans ce meme dbut de chapitre Ouine remarque qu'il n'est peut-
etre [...] dj a plus capable de [se] voir mourir (OE, 1, 1547 et 1876 sv.).
S'il dit que son regard intrieur [... ] tourne maintenant sur lui-meme,
ainsi qu'une dlicate petite machine devenue folle a l'approche de la seule
chose qui mrite d'etre vue, qu'il ne verra pas , on comprend beaucoup
rnieux le len entre son regard et ses paroles. C'est grace a ces deux instru-
ments qu'il exerce encore une grande fascination, qu'il capte Steeny qui,
a son tour, finit par entendre siffier et grouiller quelque part, dans l'ombre,
ainsi qu'un na:ud de reptiles [... ] d'autres mots non prononcs (OE, 1,
1548), et qui emploie lui-meme l'irnage de la grenouille fascine par le
serpent . Toute la dsintgration consciente, la chute dans le nant de
cet etre creux devient manifeste avant meme que ne s'annonce l'heure de
la vrit, heure qui dans le roman meme n'est pas reconnaissable comme
telle, car la notion de temps a disparu. Ouine est mort avant d'etre mort,
ill'est depuis le dbut, car il n'est plus que regard et parole, qu'aspiration,
abime et insignifiance.
ALBERT BGUIN EXGETE DE GEORGES BERNANOS 113
De plus, nous apprenons dans ces pages oublies que Steeny s'enivre
au bord du lit du moribond: U vida deux fois son verre coup sur coup ,
et peu de temps apres, il vide et remplit son verre . Par la suite, Steeny
raconte a Ouine l'histoire de la bouteille vide qui allgorise la vacuit
de l'agonisant qui veut confier au gar<;on un secret inexistant, le secret
d'un homme assirnil au moi superficie) et verbal, de sorte que toute
confession authentique est dpourvue d'objet: Je me vois maintenant
jusqu'au fond, ren n'arrete ma vue, aucun obstacle. Il n'y a rien. Retenez
ce mot: ren! (OE, 1, 1550 et 1880 sv.)
Pour Bguin, Monsieur Ouine est un roman prophtique. 11 le raffirme
tres explicitement dans une lettre a Pasquale Macchi: [... ] credo davvero
che questo romanzo annunci in1previsti sviluppi del pensiero cristiano.
E totalmente profetico. Bisognerebbe cercare di capire che cosa vuol dire
il parroco quando predice la venuta di Bestie soprannaturali, o quando
spiega che in un mondo come il nostro, il soprannaturale puo manifestarsi
soltanto sotto forme mostruose. La semplicita infantile di Bernanos non
esclude - anzi, favorisce ! - una intuizione dei paradossi piu paurosi. 31
Nous voyons que l'a:uvre prend pour Bguin des dimensions apocalyp-
tiques et confirme les observations de ce lecteur sensible et perspicace
tait amen a faire du monde ou il vivait. Ce qui est annonc dans ce texte,
achev au dbut de la guerre, est devenu ralit incontestable pour la
gnration suivante: le christianisme n'est plus une force structurant la
socit, il n'y a plus de communion spontane entre les hommes. Le crirne
se rpand sans que ses origines puissent etre localises. La mfiance rci-
proque se gnralise et les pires des mfaits ne sont jamais puns, puisque
les vrais coupables russissent toujours a se drober.
Bernanos par lui-meme
Autant dans le domaine politique que dans celui de l'irnaginaire,
nous l'avons vu, Bguin a saisi les intentions du romancier, et celui-ci
s'est sent compris. Le probleme central dans l'exgese bernanosienne,
c'est pour Bguin le mystere de l'angoisse et de l'agonie dans leur rapport
avec le mystere de l'enfance et de la puret. Bernanos est pour lui avant
tout un spirituel. A-t-il completement nglig les valeurs littraires qui,
apres tout, garantissent rnieux la survie d'un crivain que son orientation
idologique ou spirituelle?
 114 LECTURES ET RENCONTRES
Qui lit attentivement Bernanos par lui-meme notera vi te que malgr son
intention prerniere, dirige vers !'aventure surnaturelle, Bguin est fort
conscient du probleme de la cration littraire; mais il n'y insiste jamais
de facon explicite. Parlant de Ganse qui fabrique de la littrature , il
cite Bernanos composant ses plus beaux livres dans des conditions inhu-
maines et qui sait trop, depuis longtemps, quelle sorte de comdie est
inhrente a la plus vridique cration littraire pour ne pas dnoncer son
propre personnage et ne pas se voir sous les traits de son misrable hros
(BPL 7). La parole fige dans le texte peut tre nfaste, car elle risque
d'exclure a tout jamais son auteur de la communaut des personnages
auxquels il a donn vie. Tel une araigne, J'auteur exploitant ses semblables
pour son reuvre romanesque peut s'emprisonner dans la confusion inextri-
cable de sa propre toile (cf. Un mauvais reve et Monsieur Ouine). Chez
Bernanos, la prerniere fonction de l'criture semble tre celle de retrouver
le langage ancien, le langage de l'enfance que nul ne retrouve jamais .
Pour se le rappeler, il suffit de relire la clebre prface aux Grands cimetieres
sous la /une; Bguin parle de la mcme mtaphore spirituelle (BPL 11)
qui joint dans cette reuvre l'enfance et la mort. Pour lui, c'est autour de
cette mtaphore que s'organise le destin de l'auteur et la cohrence de
tous ses crits . La cration romanesque est alors une tentative constam-
ment recommence de frayer un chernin vers le salut, alors que le critique
qui tudie l'auteur par lui-meme , c'est-a-dire en s'installant au creur
meme de son univers mental, est a la fois son double, son compagnon et
un guide pour les lecteurs qui l'approchent de l'extrieur 34 Comme la
mort, l'enfance se prete merveilleusement a la littrature, puisqu'elle peut
avoir des significations diffrentes: tantot elle apparait comme hurnilie,
tantot comme salvatrice. Pour comprendre l'reuvre de Bernanos, Albert
Bguin se propase de pntrer plus avant dans la vie de Bernanos , et
il remarque: Peut-etre n'est-il jamais de connaissance d'un homme qui
ne rclame la lumiere irremplacable jete par les prernieres annes de la
vie sur tout ce qui vient ensuite (BPL 12). On pourrait accuser Bguin
de se contredire lui-meme, si on prenait le mot enfance dans l'acception
strictement psychologique. Mais le terme enfant contient beaucoup
plus: c'est a la fois l'age de la purct, de la violence, de la tendresse et du
martyre. L'enfance n'est pas seulement une poque irrmdiablement
perdue, mais un but, une direction vers l'veil de l'espoir. L'enfance, c'est
l'aube qui transparait dans nos reves, qui promet le jour et la libration
des vicissitudes du temps 35
ALBERT BGUIN EXGETE DE GEORGES BERNANOS 115
Les lments psychologiques qui pourraient expliquer le rapprochement
bernanosien entre l'enfance et la mort, ne [vont] pas Ioin, et les questions
intressantes ne se posent qu'au-dela de ces diagnostics (BPL 44). 11 ne
s'agtt done pas de dcrire l'origine ou la particularit du dsquilibre
nerveux dont souffre un crivain, mais de voir que! usage il en a fait,
quelle valeur de connaissance est inhrente a son reuvre. Une fois de
plus, Albert Bguin s'en prend aux commentateur[s] tout bard[s] de
science psychologique (BPL 43):
Les criteres modernes, qui sont a la fois ceux d'une certaine science
psychologique et ceux de socits de plus en plus assures dans leurs
tyranniques exigences envers l'individu, jettcnt une pareille suspicion sur
la fidlit a l'enfance ct sur la proccupation de la mort. L'une et l'autre
sont traites comme des faiblesses qui empechent l'homme de devenir
pleinement adulte et risquent de compromettre sa juste adaptation sociale.
Que, prcisment grce a sa conscience tourmente, celui qui a refu cette
destine particuliere puisse rendre le service minent d'un tmoignage irrem-
plarable, ne vient plus a /'esprit de nos contemporains, hostiles auxfcondits
de /'angoisse et aux valeurs de la contemplation (BPL 44).
Dfinissant par la suite toute sa mthode de critique littraire, Bguin
constate que toute reuvre d'imagination, comme toute grande aventure
spiritue/le, se conquiert sur une donne d'exprience qui en est a la fois le
matriau naturel et l'obstacle a vaincre . Ce qui compte, des lors, ce n'est
pas de retrouver la donne, mais d'entendre le mythe qu'elle a serv a
construire et qui n'a pu s'difier qu'en la dpassant 36
Des promenades solitaires de l'enfant d'alors ont surg les compagnons
de cet auteur, (( et lorsque le prenait a la gorge le doute qui unjour ou l'autre
oblige tout crivain a se demander s'il n'est pas un imposteur, c'est encore
a l'enfance qu'il faisait appel, pour opposer aux prestiges et aux mensonges
la vrit inattaquable des reves premiers (BPL 12). Quand Bernanos
parle de l'enfant qu'il tait, il ne s'agit pas pour lui d'un retour a l'age d'or
des romantiques jadis tant admirs par Bguin, mais d'un saut dans l'in-
connu, avec l'espoir d'y trouver la grace.
Par l'intermdiaire de son reuvre, ce romancier a gard vivant et rel
l'age des dparts qui est apres tout plus concret qu'aucun autre [monde]
(BPL 13). Son regard de crateur est celui d'un enfant puisant dans ses
rves pour s'merveiller ensuite et qui finit par manger son pain dans la
main de [s]es hros (cit BPL 13). L'enfance est !'origine, la source

116 LECTURES ET RENCONTRES
pure, inalinable (BPL 14), comprise dans notre destine, et Bemanos
a le mrite de nous y ramener moyennant un diagnostic lucide du monde
ou dominent les vieux , ceux qui ont renonc a tous leurs reves d'enfants.
Mais dans notre socit moderne, cette enfance ne cesse d'etre bafoue.
On se moque d'elle, comme Monsieur Ouine se moque de l'innocence
dont il connait la force cristallisante. Qui n'arrive pas a raliser les grands
reves de l'enfance est a plaindre, et c'cst la situation de la plupart des
hommes. N e sommes-nous pas tous des vieux ?
Lorsque Bguin veut pntrer plus avant dans la vie de Bernanos qu'elle donne un sens a ce qui n'en paraissait pas avoir (BPL 33).
(BPL 12), il ne pense pas qu'on doive simplement chercher des explications
causales dans l'existence de l'auteur, car la biographie ne peut guere que
confirmer ce que l'reuvre porte a un degr suprieur d'vidence. L'enfance
de Bernanos, a jamais insaisissable du dehors, ne nous appartient que dans
la mesure o u il a charg ses personnages de nous la traduire (BPL 17).
Contrairement au psychiatre, le critique se sert de l'enfance de l'crivain
pour confirrner et pour illustrer ce qu'il a trouv dans son reuvre.
Y a-t-il done une diffrence entre une biographie et la pntration toujours a dire que la rdernption prend, au moment de J'agonie, la figure
d'autrui ? Comment interprter cette opposition que nous avons galement
constate dans les crits de Bguin sur Grard de Nerval ? Lecteur et auteur
d'Existence et destine d'Albert Bguin, ne sommes-nous pas tombs nous
aussi dans le piege biographique? Pourtant, a y rega rder de pres, les
deux procds ne sont pas les memes. Le biographe dcrit une vie
depuis l'extrieur, il la suit dans son volution terrestre, peut..etre meme
psychique; il en fait le tour, et c'est ainsi qu'il en esquisse le portrait.
Mais il garde son propre point de vue: il est observateur, spectateur. La
relation entre le biographe et l'auteur qu'il traite est une relation de sujet
a objet, et quand il russit, il rend son objet saisissable, c'est-a-dire il le
range, il le classe parrni les objets qui font partie de notre avoir. Le livre
fini, il choisira un autre sujet , c'est-a-dire un autre objet.
Celui qui pnetre un auteur ou une reuvre, cherche a atteindre
directement une zone d'ou tout le reste dcoule, il veut dcouvrir le
centre autour duque] se cristallise le destin de l'auteur et la cohrence
de tous ses crits (BPL 11). Le domaine ou se situe le critique intuitif
ou intersubjectif est celui de l'etre, de l'identification, sinon atteinte, du
moins souhaite. Selon Bguin, la logique de l'reuvre bernanosienne rside
dans la fidlit a !'esprit d'enfance et dans (( l'affrontement toujours recom-
menc de la mort (BPL 31); il se propose done d'en dpister le profond
cherninement . La vie de Bemanos est ouverte comme la maison qu'il
ALBERT BGUIN EXGETE DE OEORGES BERNANOS 117
avait a Pirapora: Vient a nous qui veut, par le chernin qu'il veut...
(cit BPL 19).
Si Bguin rapproche l'enfance et la mort, c'est que dans la vie des
spirituels, tout est toujours a reprendre a partir de )'origine, et cette
reprise par le langage est aussi bien une saisie qu'une prfiguration de
la destine (cf. BPL 32). Ce qui commence par l'angoisse mortelle finit
dans l'esprance: Il fallut trouver rponse, et cette rponse vint, qui fut
la grace de savoir, obscurment encore, que la mort a un sens; rnieux,
N'tant pas biographe rnais critique intuitif, Bguin se voit oblig
de rpter qu'il n'crit pas la vie de Bernanos, mais qu'il cherche a cerner
le mysterc de cette fidlit a J'enfance (BPL 40), et il la dfinit comme
la part en chacun de nous qui est digne d'etre sauve . La prerniere
intuition finit done par etre celle qui correspond le mieux a la vrit:
Plus je considere la destine de Bernanos lui-meme, et plus il m'apparait
clairement que pour lui les choses se sont bien passes ainsi. S'il revient
concrete d'une rencontre entre J'enfant reparu et le Christ sauveur, c'est
qu'il a fait par avance, dans la contemplation et l'imagination prophtique,
l'exprience de cette conjonction (BPL 40 sv.).
Con9u ainsi, le monde bemanosien est le lieu ou s'affrontent les sauvs
et les rnalheureux, ceux qui ont pu rester fideles a leur enfance et ceux qui
l'ont perdue. Et Monsieur Ouine, peut-on ajouter, est en cela saisissant paree
que nous n'assistons pas seulement au tarissement d'une existence qui
rvele sa propre non-signifiance, mais aussi a la chute graduelle d'un autre
etre qui vide la bouteille sachant dja qu'il n'y trouve pas de rponse.
Plcin d'lan, Steeny sort d'un monde de mensonge et d'hypocrisie, s'approche
sans le savoir de celui du pch contre ]'esprit, celui du crime et de la per-
dition absolus. Steeny est Ouine gawon, et Ouine est son pre . Monsieur
Ouine est une image dfigure du roman d'apprentissage, c'en est merne
la perversion.
Si Bguin appelle Bemanos un contemplatif, c'est qu'il attribue cons-
ciemment deux significations au rnot voir : [... ] c'est d'ailleurs ce don
de vision qui faisait de lui, en meme temps qu'un spirituel, un si puissant
romancier. Le verbe voir, qui dfinit tous les dons de l'imagination, est aussi
le verbe des mystiques, paree qu'il exprime le dsir qui existe au fond de
tout amour, hurnain autant que divin (BPL 46). Ne pourrions-nous pas
en dire autant d' Albert Bguin et l'appeler un critique intuitif ? 11 est
 118 LECTURES ET RENCONTRES
d'ailleurs frappant que dans ses derniers travaux sur Bernanos, il se propo-
sait d'analyser avant tout les yeux et les regards des personnages 37
Comment ne pas voquer une fois de plus dans ce contexte Monsieur
Ouine qui a perdu le don d'aimer au point de ne plus s'aimer lui-meme,
et le don de voir au point d'etre incapable de trouver en soi autre chose
que le vide (BPL 47). Avec l'amour et la charit qu'il place dans le faux
clairage de l'ironie, c'est le sens du monde qui se perd; ce qui reste est
solitude et vacance (BPL 48). Mais il ne faut pas oublier que dans
l'conomie gnrale de l'reuvre de Bernanos, le vieux professeur de qui correspond a l'exprience profonde de celui qui, en crant des figures,
langues - il n'a d'ailleurs pas encore atteint la cinquantaine puisqu'il
tait le condisciple d'Anthelme - est quilibr par la Prieure des Dialogues
et Chantal de la Clergerie, la protagoniste de La Joie.
Malgr tant de grisaille et de tnebres, le monde de Bernanos n'est pas
un monde ou domine irrvocablement le dsespoir, ou la prise de conscience
n'est rserve qu'a quelques individus qui trouvent en eux-meme la force
de se projeter (cf. La Nause), mais c'est le monde d'un homme qui
aime la terre, et qui l'aime tendrement. C'est la qu'apparaissent claire-
ment les traits qui opposent le critique et le romancier. Certes, Bguin ne
dtestait pas le monde, mais peut-on dire qu'il aimait la route libre, les
randonnes a pied, a cheval, a motocyclette, le grand vent au visage, le
spectacle du monde cr, la prsence des cratures humaines dont la plus
humble, la plus dforme pouvait encore l'mouvoir (BPL 53)? S'il est
vrai que le rapport direct avec les cratures et la cration lui faisait souvent
dfaut, c'est peut-Ctre pour cette raison qu'il prouvait un si grand besoin
de se rapprocher des poetes de la prsence . Ses randonns, c'tait ses
lectures 38
Dans la derniere partie de son ouvrage sur Bernanos, Bguin part de
la notion de l'crivain qui obit a sa vocation. Bernanos n'crivait ni pour
les acadmiciens ni pour les professeurs. Avant sa mort, aucun critique
n'avait vu comment il travaillait ses textes et certains le tenaient meme
pour un crivain d'occasion. Pour Bguin cependant, cette recherche
passionne de l'image exacte et du rythme juste chez Bernanos fut exem-
plaire:
Le rythme unique de sa prose, qui semble comme aucune autre repro-
duire les rythmes mme de la vie intrieure , cette respiration du langage
a laquelle il atteint toujours, quel que soit le ton - colere ou tendresse,
vocation des choses de ce monde ou prsence si concrete du reve et de la
ALBERT BGUIN EXGETE DE GEORGES BERNANOS 119
vie intrieure - est obtenue au terme d'une recherche acharne; et s'il
s'agit bien d'une ~ros_e, avec ses qualits pr?pres qui ne sont pas celles de
la posie, la susc1tat10n des mots et des 1mages s'opere chez Bernanos
comme chez les poetes, par la qu te palien/e d'un mouvement d'abord pressenti,
peu apeu appel des profondeurs et retenu par les mots * (BPL 64).
Ce passage contient toute la potique d'Aibert Bguin; l'accent est mis
sur le len entre le rythme d'un texte et la respiration d'une ame. Le travail
de J'crivain consiste a dcouvrir)) la ralit du reve, a trouver l'image
se donne lui-meme. Le langage, la mtaphore retient ce qui d'abord
avait t pressenti, ou, en d'autres mots, le langage est toujours une all-
gorie qui donne dure a ce qui est livr a la fuite des heures. La russite
Jinguistique est pour Bguin la condition indispensable de l'authenticit
et de l'importance d'une reuvre, car la forme littraire signifie son contenu.
Craignant de tomber dans l'explication purement philologique qui ne tient
pas suffisamment compte du contenu spirituel impliqu par une reuvre, il
ne veut cependant pas mettre trop d'accent sur des questions de rhtorique.
11 n'y a de littrature authentique pour Bguin que lorsqu'on en ressent
la vocation. Mais de quel ordre doit etre cette vocation? Peut-on gnraliser
les remarques faites sur Bernanos et di re que c'est de comprendre et
d'aimer, de scruter l'ombre du mal, de faire jaillir la lumiere, de commu-
niquer a autrui tout ce drame et tout ce mystere sans cesse approfondis ?
Bguin est intensment convaincu que le poete ne cre pas la vrit, mais
qu'il se sert de son instrument, le langage, pour la traduire. Dans cette
opration meme il devient manifeste que la vrit qu'il cherche a approcher
dpasse de loin les contenus de la conscience claire (BPL 66). ll est
question de vrit , mais Bguin ajoute aussitt que la certitude de
traduire, de rduire un monde transcendant, est quilibre par le doute,
l'interrogation jamais apaise de l'crivain sur la part de mensonge inh-
rente il son art . 11 ne veut jamais etre dupe de ce qui n'est que littrature,
et peut-etre a-t-il tellement aim Monsieur Ouine paree que c'est aussi une
mise en question ironique de celui qui travaille avec le langage, de celui
qui finit par se perdre dans le rseau de signifiants en quete d'un sens.
S'il est vrai que Bguin est avant tout un critique de la conscience
- je crois qu'on a dja trop insist sur cet aspect de son reuvre- on ne
doit pas ngliger le fait qu'il a, tres dvelopp, le sens des ambiguits du
langage, faute de quoi un crivain n'arrive d'ailleurs jamais a donner de
la profondeur a sa vision du monde.
 120 LECTURES ET RENCONTRES
Bernanos, et le romancier en gnra1, accepte et transfigure, selon
Bguin, le monde incarn dans toute son paisseur, dans toute sa complexit
inextricable, sans pour autant renoncer a l'attitude, au spectacle pour autrui;
le goOt de !'aventure est toujours prsent, et souvent cette aventure consiste
pour l'homme a se dbarrasser di! J'imposture que lu a impose le masque
emprunt. L'explication et la dfinition que donne Albert Bguin de la
vocation de I'artiste est proche de ce qu'en pense par exemple Uopold
Szondi, reprsentant de cette catgorie d'esprits que Bguin et Bernanos
dtestaient pour des raisons qu'on devrait chercher a expliciter. ll suffit,
pour s'en rendre compte, de Jire un texte te! que celui-ci: Son hypothese
personnelle [celle de Bernanos pour l'explication de ses crises nerveuses et
de ses angoisses prcoces] tait que chacun de nous est convi - c'est
ce qu'on appelle la vocation - a raliser des tendances ou des vellits
auxquelles ses ascendants n'ont pas fait droit. Mais ii tait non moins
persuad que ces germes lgus ne parvenaient jamais a une closion
complete, si ce n'est, exceptionnellement, chez les saints et les etres consa-
crs. En dehors de ces cas privilgis, ii tenait que chaque destine terrestre
ne pouvait s'clairer que par la revendication de toute une ligne inaccomplie
et par l'chec invitable du vivant qui s'effor9<lit de J'accomplir (BPL 68).
Qui nous interdit de penser aux areux de Bguin, parts eux aussi, mais
revenus un jour, alors que leur descendant quittera dfinitivement son pays
d'origine?
A propos de J'explication que Bernanos se donne de sa propre destine,
Bguin parle de mythes personnels, que Bernanos crait si facilement
dans son continuel effort pour comprendre son destin et le destin commun
des homrnes . Le destin commun des hommes se droule pour Bernanos
dans le cadre de la paroisse qui est en quelque sorte J'image rduite,
mais complete, du monde qui a t jadis chrtien (BPL 69). Dans Mon-
sieur Ouine il n'en subsiste plus que la caricature: la paroisse est morte,
le pretre est inefficace. Tout ce qui reste encore au beau parleur, c'est une
extraordinaire lucidit quant a la destine des homrnes, c'est le gofit
passionn des ames (BPL 70).
Cette facult de voir en autrui devrait aussi etre le trait caractristique
du lecteur. Contrairement a la curiosit indiscrete qui fonde la gloire de
certains critiques, Bguin postule la Iecture confiante, la sympathie identi-
ficatrice. C'est qu'un te! regard va tout de suite a J'essentiel; pour le pretre
qu'est Bernanos, c'est J'intelligence de la condition pcheresse et de J'unit
ALBERT BGUIN EXfGETE DE GEORGES BERNANOS 121
des puissances malfiques qui semble etre un envers de l'unit de l'amour ~
(BPL 74). L'intelligence sacerdotale est soudaine et globa1e [... ]; elle
saute par-dessus cet aspect des choses [ le fonctionnement des causalits
psychologiques], pour aller tout droit a ce qu'on ne peut guere appeler
que la situation surnaturelle d'une crature: ou en est-elle par rapport au
salut et a la perdition (BPL 75)?
La clebre phrase du cur d'Ambricourt a Chantal ( [... ] toutes les
breches ouvrent sur le ciel ) ne pouvait manquer de frapper Albert Bguin
qui, fui aussi, appartient a la race des vhments, comme l'a remarqu
Georges Poulet dans une de ses lettres. Bemanos part du fait que l'ide
que J'homme a de l'absolu est toujours ambigue; elle trace la ligne sur
laquelle l'homme doit avancer, celle du risque: Et cette valeur, a son
tour, n'est assurne que par un par de l'esprance. [... ] Mais voic le par:
on ne se donne que par amour, et seul l'amour peut accueillir le don total
de la personne (BPL 76).
L'esprance est autre chose que l'optirnisme, et la clairvoyance sacer-
dotale et critique est a l'oppos de la lucidit psychologique telle que
I'illustre l'ancien professeur de langues.
Lorsque Bguin dclare que l'objet [de la lucidit bernanosienne qui
s'apparente a celle de ses pretres] n'est pas une explication des actes, mais
la mise en vidence d'une situation surnaturelle (BPL 77), nous sommes
au cceur de ses proccupations. Ceci est un point d'extreme importance;
pour Bguin le romancier (et l'on neme reprochera pas de penser galement
au critique) s'acharne moins a dmonter les mcanismes qui permet-
traient de dceler la gense de leur comportement, qu' a dcouvrir les coor-
donnes du point ou elles se situent par rapport au sa/ut, sur la voie pril/euse
ou se droulent les destines terrestres .
A la fin de son grand essai, Bguin revient sur l'imposteur qui s'arroge
le role du pretre: ll n'aper9oit pas, en autrui, les chances de salut o u les
risques de perdition, mais les ressorts psychologiques, le jeu compliqu des
forces, des passions, des dsirs, les manies et les routines, l'habitude
vicieuse et la puissance suggestive des reves. Car la source de sa clair-
voyance [... ] c'est une pure curiosit, une curiosit sans amour, terriblement
aigue et qui fui livre sans dfense ses victimes, comme des insectes immo-
biliss sous le microscope (BPL 78).
Ouine, c'est le romancier psychologue, c'est aussi le critique psychologue
des etres qui ont sacrifi l'amour a la concupiscence, des etres condarnns
 122 LECfURES ET RENCONTRES
dans le monde bernanosien, car l'enfer y commence la ou finit l'amour
des autres et de soi-meme.
Alors que par son Iangage, il montre indirectement son affection pour
la seconde Mouchette (il suffit de penser au passage ou la protagoniste
contemple les mains des personnes de son entourage), Bernanos dcrit
froidement les mfaits de M. Ouine. Pas une seule fois, l'crivain ne
s'attendrit sur ce personnage. C'est ainsi qu'il le condamne, sans jamais
faire usage d'une morale quelconque. L'activit littraire n'est plus
alors une activit de remplacement , dit Albert Bguin, mais l'analogue
du sacerdoce (BPL 82). Qu'on lui donne raison ou pas, il faut avouer
que sa lecture de Bernanos est clairvoyante, pour ne pas dire visionnaire.
Vers une tude thmatique
Toute identification avec la conscience d'un auteur, si russie soit-elle,
est difficile a transmettre, car elle se rfere a une exprience incommuni-
cable a qui n'est pas pret a se plonger sans rserve dans un univers tranger.
Ce n'tait pas le cas d'Albert Bgujn qui est l'homme du risque et a qui
l'univers romanesque de Bernanos devint bien vite familier. Et pourtant,
apres avoir lu certains travaux de Poulet, de Barthes, de Rousset et surtout
de Bachelard et de Richard 39, il se voit amen a insister sur sa conception
de la littrature comme verbalisation d'unc exprience intrieure, c'est-a-dire
a considrer le texte en tant que domaine de I'incarnation, de ce qu'il
appelle souvent la prsence . Si la forme verbale signifie le contenu,
comme je l'ai dit plus haut, c'est done dans le domaine des mtaphores, de
l'coulement du temps du rcit et des particularits de la gographie roma-
nesque que les intuitions du critique subjectif peuvent etre a la fois illustres
et vrifies. C'est dans cctte direction que l'exgese bernanosienne a t
largie par Bguin lors de son analyse de Monsieur Ouine avec les partici-
pants du Christian Gauss Seminar in Criticism a I'Universit de Princeton.
Le bestiaire par exemple fait partie des notes pour ce sminaire; il a
engendr dja plusieurs travaux qui ont complt les observations de
Bguin u.
Si les considrations de Bguin sur l'histoire de la composition du
roman ont du etre corriges a la suite de la dcouverte des carnets de tra-
vail n, il est incontestable que son tude thmatique de l'univers romanesque
de Bernanos, amorce dans les notes de Princeton, aurait abouti a une
ALBERT BGUIN EXGETE DE GEORGES BERNANOS 123
analyse extremement originale et intressante du roman. Je n'ai pas l'ambi-
tion d'achever le travail a sa place, mais quelques rftexions sur sa fa90n
de Jire le roman s'imposent.
comme nous J'avons vu dans sa premiere chronique sur Monsieur Ouine'
Bguin a tout de suite insist sur la cohrence de l'univers bernanosien-
Certains themes reviennent dans plusieurs reuvres: l'adolescent dans La
Joie, le Journal, Un Mauvais rve, Un Crime; le mdecin (et le cur) dans
La Joie, Un Mauvais rve, le Journal; le theme de la curiosit intellectuelle
caractrise St. Martn, Cnabre, Ganse. A ma connaissance, Bgujn est
aussi le prernier a avoir dmontr comment le Journal a t engendr par
un chapitre de Monsieur Ouine.
Mais son apport majeur est d'avoir saisi, comme Jorge de Lima, le
caractere onirique du roman et d'avoir mis en vidence le drame du salut
qui s'y droule. Il ressort autant de l'imprcision des lieux du roman, ou
plutot de sa gographie faussement prcise U.t part Fenouille, le ch.teau
de Wambescourt, ces prcisions indiquent toujours des directions) que
du caractere disloqu du temps qui est un temps vcu oil ne comptent ni
les annes ni lesjours ou les saisons, mais les heures, les lurnieres, l'ambiance
d'un univers particulier qui ne trouve sa cohrence qu'apres une seconde
Jecture. Ce temps est vcu tantot par les personnages, tantot par l'auteur qui
reve, tantot par le lecteur fascin. Midi, c'est l'heure de la force, de la nudit,
du choix, le soir et la nuit celle de l'accablement et de l'attente de la lumiere,
alors que l'aube prend des significations diverses selon la perspective du
personnage (M. Ouine ne l'aime pas par exemple).
S'il y a un temps disloqu, c'est aussi paree que l'action du roman
reste obscure. Tout d'abord elle se droule dans des mondes diffrents
(le chateau ct le village) qui ne sont relis que par Ouine et Steeny, si l'on
excepte Jambe-de-Laine dont les apparitions et clipses momentanes
caractrisent au plus haut degr le caractere hallucinatoire du rcit. Le
monde du roman n'est pas seulement discontinu, il est aussi mouvant pour
le lecteur qui est cens savoir qui parle et ou se passe l'action; un monde
hors du monde, remarque Bguin, mais un monde dont le dcor est
hautement symbolique: la chambre infernale et vide de Ouine, le chateau
dgrad, les paysages noys, [le] bourbier, les maisons aimes, quittes .
Monsieur Ouine est un faux policier car bien des questions restent
sans rponse paree que Philippe refuse de connaitre ces secrets pour
adultes . Les dbuts de chapitres choquent le lecteur, a la seule exception
 124 LECfURES ET RENCONTRES
du chapitre XIII, ou nous assistons a l'veil du village le matin de l'enterre-
ment, mais cette lente marche de l'heure est brusquement interrompue
par une autre scene. Des actions intermdiaires sont sautes, et un person-
nage important, Anthelme, n'apparait que par rcit rgressif. Contrairement
a la tradition du roman fran91is, la motivation psychologique des actes
est quasiment nulle; rien ne les explique. Les personnages sont montrs
non comme des caracteres, mais comme des etres perdus ou sauvs. Tous
semblables, mais vus par le regard d'enfant de Philippe, ils sont captifs
de ce monde clos et cherchent l'vasion; ils sont aussi incohrents que
toute leur socit . Fenouille est une agglomration ou tout s'parpille.
Par la suite, Bguin tudie les personnages en les groupant d'apres les
deux centres autour desquels se droule l'action de Monsieur Ouine: le
village et le chiiteau.
En parlant du premier groupe, il releve en particulier la Iongue et
sauvage agonie de la mere de Miss pour Jaquelle le village est un refuge,
Michelle l'unique chance. 11 parle longuement de la mort de Thierry,
l'aieul des Devandornne, et de Guillaume, son arriere-petit-fils, l'infirme,
etre form par la souffrance et pret a conclure une sorte de pacte pour le
salu t.
Ce qui frappe le plus Bguin chez le cur, c'est que celui-ci proph-
tise une explosion du surnaturel dans la chair et le sang, empoisonnant
tout . Par son sermon il veut mettre le feu aux poudres pour que tout
clate. C'est un etre faible qui s'attendrit sur lui-meme, alors qu'en face
de lui, le Docteur Malpine, d'une assurance insolente, incarne l'orgueil
et le caractere ridicule de l'homme clair, de l'homme qui ne croit qu'a la
science et a l'autorit des technocrates.
Dans le second groupe de personnages, dfini par la force d'attraction
de Monsieur Ouine, Bguin met l'accent sur Philippe, adolescent d 'un iige
incertain. 11 tente de parler en homme, osciUant entre le cynisme et la
candeur, passant en prsence de M. Ouine du rire a la tristesse, de la colere
a la dsolation, de la haine a la piti. JI garde en lui un peu de cet lan
des jeunes protagonistes chez Bernanos, cette volont a vide de forcer la vie,
mais il cede trop vi te aux paroles de son maitre a penser quise complait dans
ce role.
11 y a entre Ouine et Arsene un paralllisme qui implique des oppositions
dialectiques: tous deux voudraient se confesser, l'un dans l'intimit, l'autre
en public. Mais pour des raisons inverses, cela Ieur est impossible: l'un ne
fait que parler et se rend compte qu'il n'a plus de secret; l'autre comprend
ALBERT BGUIN EXGETE DE GEORGES BERNANOS 125
qu'il n'a pas piti~ de 1~-meme et que, m~lgr sa hanti~ ~e pu.ret et so~
dsir de vrit, Il n'arriVe pas a Ja renaJSSance que Signifierait pour lUI
l'absolution.
La folle a la jument sauvage vit dans un manoir dlabr dont les
fenetres restent toujours closes; insensible, elle laisse mourir froidement
Anthelme qui !'a rencontre dans la rue . La chiitelaine de Nris est
la personne la plus nigmatique, et elle le reste jusqu'a la fin, alors que nous
apprenons davantage sur son pensionnaire; il nous est dcouvert peu a
peu, d'abord a travers les souvenirs de Michelle. Ouine est tout reil; son
air de contremaitre au visage pur et empat lui donne aux yeux de Steeny
une certaine autorit. Son discours gidien sur I'heure qui passe et dont
il faut se laisser remplir sonne faux, car sa simplicit est joue, son lan
invers. C'est un hros a rebours, particulier, unique, dont le gnie
est le froid; hal et aim a la fois, il sait tres bien que l'innocent est un centre
de fermentation. Son intret pour les ames n'est pas inspir par la charit
(Bguin signale la ressemblance avec le dialogue entre Gide et Claudel); il
dteste en lui-meme la conscience du bien et du mal, ce ver qui le
rongea des J'enfance. Sa curiosit ne recherche pas la vrit (Bguin renvoie
a Spinoza). Ouine, qui prtend avoir honor J'enfance, mais qui est amen
a dire que tout va pourrir, est un moribond hypocrite qui, en se voyant
mourir, voudrait se rejoindre, se recomposer. Mais il est retourn comme un
gant, vide comme la bouteille des marins et celle de Steeny.
De toutes ces remarques de Bguin, tires des notes de Princeton et
organises en un discours continu en fonction d'un choix subjectif - pro-
cd qui peut preter a contestation - il rsulte un certain nombre de
conclusions.
Bguin releve que l'univers onirique n'est pas gratuit, car le reve a une
porte mythique. Tout suggere une corruption de la matiere dont les
causes sont spirituelles. Quelque chose suggere la viscosit sartrienne; mais
Sartre en fait une ralit sans dpassement (sinon pour quelques lus).
Au-dessus surnage la conscience de cet tat - et la volont projete en
avant. Pour Bernanos, il y a des causes historiques, et en plus, sa vision du
monde est anime par 1'esprance. Mais Bguin ne nous dit pas ou,
dans Monsieur Ouine, se situe exactement cette esprance et comment elle
se manifeste. Le Jecteur non averti d'aujourd'hui ne s'en rend compte
qu'apres une Jecture attentive des autres romans de Bernanos et des Dia-
logues. Et encore: ne serait-il pas plus juste de dire seulement que c'est un
126 LECI'URES ET RENCONTRES ALBERT BGUIN EXGETE DE GEORGES BERNANOS 127

monde ou le dsespoir et l'indiffrence sont pris au srieux, mais indirecte- Les remarques prcdentes sont fondes sur une analyse systmatique
ment condamns? Ce village somnolent ou viven! des etres gotistes et des thi!lnes du roman. Comme lments physiques, Bguin cite: a) Le
menteurs, c'est un monde de !acune. Mais il n'est pas inerte- il grouille, dcor: lumieres, nuit, heures, bruits, rumeurs, mouvement, mtamorphose.
fermente. Le bestiaire est agressif (succion, absorption, voracit), et il y a _ Les maisons, les odeurs. b) Les personnages: bestiaire, les mains, les
tout un plan de peur (betes affoles). Un combat s'y livre entre des avidits visages, les voix, les gestes, les regards (creur, souffie, physique de la vie
et des /chets. Toute la nature est domine par les hommes. intrieure). JI ne releve pas seulement les passages de Monsieur Ouine,
Daos le chateau, Bguin voit le cercle le plus profond de cette impasse mais aussi les correspondances des autres romans de Bernanos. Ses recher-
dantesque: humidit, escaliers en spiraleu, figures de cauchemar. Ses ches pourront servir de base a une tude approfondie de l'expression
habitants sont condamns a mourir, mais leur mort n'a plus aucun seos. mtaphorique daos l'reuvre de Bernanos. Elles montrent tres clairement
Depuis le dbut, ce sont dja des morts, et toute ralit glisse de leurs doigts. que tout ce que Bguin a dit de la prsence et de l' incarnation comme condi-
Des consciences plus aigues cherchent a se sauver: elles transparaissent tions indispensables pour un roman authentique, tait illustr par l'exemple
daos le regard de Ouine, daos l'amour vaincu du cur, daos l'esprance de Bernanos. Si Brian T. Fitch croit etre peu redevable aux nombreux
trouble de Philippe. Le seul symbole d'esprance est encore la route, et ouvrages consacrs a Bernanos, il parvient aux rsultats de certaines
la, Bguin doit se rfrer au Journal, reuvre issue du grand roman . analyses de Bguin, saos le savoir d'ailleurs, puisque a ma connaissance
Malgr ce theme d'esprance, l'impression de dluge subsiste, domine il n'a jamais consult les notes de Princeton 43 Et ses travaux confirmen!
une noyade universelle. L'eau emporte et engloutit les vetements du petit de fa9on indirecte la perspicacit de Bguin dont l'ouvrage projet sur
vacher assassin, elle efface les traces, elle menace la maison, et Arsene Bernanos et Monsieur Ouine nous manquera toujours.
s'en sert pour se Javer de ses obsessions. Est-ce une caricature du bapteme,
comme le village est une caricature de la communion humaine? Ce que les
hommes ont encore de commun, c'est le pch, c'est-a-dire le petit mort.
Tout le cauchemar de Fenouille, ou la vie extrieure et intrieure est
prise daos un tourbillon, a une direction, et c'est le nant. Celui-ci prend
la forme de la nuit de !'esprit (Arsene et Jambe-de-Laine), du sommeil
(Michelle, Ouine), de la mort de la race (Devandomne), de !'ennui gnralis.
Ouine enseigne la conscience de soi et, au terme de l'exprience, s'aper9oit
qu'a la place du creur, il ne reste qu'un vide. Pour Bguin, la clef du roman
est la: une humanit d'ou l'amour est absent, n'est plus que vide constat
(Ouine) ou fermentation strile. C'est une vritable d-cration (paree que
la cration est amour) et une perdition (paree que le salut est communion).
Toute l'ambiguit de la connaissance devient manifeste: la conscience de
soi, la mort (de meme que !'incapacit de mourir) et la curiosit vident,
tuent les autres. Ouine n'est pas seulement l'ancien professeur de langues,
mais c'est aussi la caricature du romancier qui vit de l'ambigu'it de la parole
et qui finit par en etre la victirne.
Les conclusions de Bguin rvelent l'approfondissement progressif des
premieres intuitions. La forme de ce roman est pour lui ncessaire et
parfaite, les /acunes signifient autant que ce qui est dit (comme le mal
signifie daos le rel); le nant complete, situe !'tre, 1' enfer reflete le cie/ .
 1HEMES ET QUESTIONS

JI y a littrature des qu'une mtamorplwse efficace du langage suscite une

forme d'expression particuliere, absolument personnelle, reconnaissab/e a un
rythme, a des mots privilgis, a des images favorites, qui sont aussi intime-
ment /'apanage d'un cril'ain que son visage, sa dmarche, ou le dessin de son
criture sur le papier blanc [... ]
Iln'est rien qui appartienne autant a la solitude d'un tre unique que la
paro/e du poete, cette paro/e qui pourtant est aussi, est totalement, quite d'une
communion, appe/ a autrui. Tout le mystere de l'lZuvre est dans cette double
tendance de la fidlit a soi el du dialogue espr. L'un el /'autre- le rythme
personnel comme le geste de communication - se situent hors de /'histoire,
au-de/a du psycho/ogique el, d'une cerlaine maniere, en opposition au social.
Ce qui veut tre communiqu, el qui engendre /'acle invenleur, n'est pas de
/'ordre de/' ide, du programme, de /'inlenlion, de la volonl col/ective: le dsir
de communiquer ne serait pas si intense, s'il ne concernail d'abord ce qui
juslement n'est pas commun. El, du mme coup, ce qui, n'tant pas d'emble
dfinissable, chappe a la prise de la socil jusqu'a cet instan/ prcis ou,
devenu forme et par la assimilable a autrui, ce secret d'un seul peut devenir
suscitation et ferment actifpour plusieurs et pour tous. La littrature ne devient
socia/e que par son action imprvisib/e, explosive, indpendante de toute
intention trangere. L'acharnement des rgimes totalitaires a la discipliner
et a /ui imposer du dehors une loi suffirait d'ailleurs admontrer que, /aisse a
el/e-mme, elle est anarchique.
Albert Bguin
 Dans la premiere partie de cet essai, j'ai tent d'approcher quelques-uns
des textes importants de Bguin afin de percevoir, de fa<;on quelque peu
indirecte encore, le fonctionnement d'une intelligence compose d'intuition
et de synthese. Il est ncessaire maintenant de reprendre et d'expliciter
ces allusions et de circonscrire quelques dmarches d'une pense anime
par la passion de la lecture. L'aspect hermneutique de cette enquete et
la vision du monde de notre auteur s'y manifesteront encore plus nettement.
Les problemes mthodologiques soulevs par une ceuvre aussi vaste tant
cependant trop nombreux pour etre tous traits dans le cadre de cet ouvrage,
je serai oblig de me limiter a l'esquisse de leurs aspects principaux et de
leurs fondements thoriques. Le caractere elliptique de ces remarques
risque d'entrainer une simplification indue de phnomenes dont la nature
complexe exigerait a elle seule une tude aboutissant a une phnomnologie
de la lecture.
Je suivrai d'abord la pense de Bguin dans son volution, mais quitterai
assez vite ce chemin pour dgager les themcs qui sont au cceur de tout dbat
sur la critique littraire: le texte, le sujet et le rapport entre les deux. Comme
tout essai qui mrite ce nom, ces pages souleveront une srie de questions
qui doivent etre poses a nouveau au moment ou la science du texte
risque de masquer la comprhension intersubjective qui va jusqu'a engager
la personne de !'interprete.
 IX. CE QUI M'IMPORTE,
C'EST DE CONNA1TRE QUI JE SUIS

L'crivain et son mythe

Nous avons assist a l'veil progressif d'une conscience littraire et

critique qui, jusqu'a la dcouverte du monde surraliste et au moment de
!'aventure romantique, tait largement dtermine par les vnements et
les lectures courantes de l'poque. Si le point de dpart de l'volution
intellectuelle de Bguin peut etre saisi dans deux textes se rfrant a
l'histoire de ses ancetres, c'est paree que le dsir d'vasion et d'aventure
qui y transparait dominera la premiere partie de son existence et de son
a:uvre. L'interprtation - dans notre cas prcis le rcit de ce qui a dl se
passer pour que la suite des vnements devienne comprhensible - con-
tribue a rappeler les faits et a percevoir le sens, la direction ou la destination
de la vie et de l'a:uvre. La parole relie les faits et la signification.
Le grand-pere voqu dans Bois d'Acajou est caractris comrne un
etre ayant hrit de sa race le goOt de la lecture, goOt qui invite l'homrne a
vivre dans des mondes imaginaires, mais lui fait aussi prendre conscience
de sa diffrence d'avec autrui. AJbert Bguin constate que la lecture tait
devenue le vritable achevement de la vie d'Eugene Wille et que sa propre
capacit de sentir, d'accueillir avait eu son origine daos le monde de
la bibliotbeque aux livres noirs . Ce rcit illustre par anticipation le
caractere mythique que prend toute explication au moyen de l'criture.
Pierre Bguin a confirm ce que nous avons constat: AJbert vivait
par la lecture et a toujours voulu partager, communiquer ses dcouvertes.
Tres tot dja, il chercha un lien entre le monde des livres et le monde rel
dans lequel il vivait. 11 y a la une constante qui permet de circonscrire le
premier cogito)) de ce passionn de la lecture: c'est celui d'un etre qui,
avec la meme intensit, vivait parallelement sur le plan idal et affectif
- ses lectures et ses motions - et sur le plan social; mais ces deux mondes
ne s'interpntraient pas encore. Le jeune Bguin ne prend pas conscience
 134 THEMES ET QUESTIONS
de Jui-meme en tant que personne, il est mur du ct du monde: c'est un
intellectuel pur, et en cela proche de ses compatriotes calvinistes de la
Suisse romande (cf. RR 233). Cependant, comme le montrent des textes
indits, on peut tres tot distinguer les deux lments qui domineront alter-
nativement sa pense a diverses poques de sa vie.
Les tudes a Geneve approfondiront surtout l'exprience intellectuelle,
ceiJe de la prise de conscience de soi par et a travers l'criture; nous l'avons
constat en tudiant les nouvelles Souvenir romantique et Use ton
creur . Cest l'poque ou Bguin cherche a donner un sens a sa vie en la
transfiguran! par la parole crite, saos y parvenir de fa~on satisfaisante.
Comme en tmoignent les fragments de textes dcouverts dans ses papiers,
il n'a pas trouv la force de se confier durablement au Iangage et de crer
des etres qui lui soient dissemblables: il lui fallut des intermdiaires et il
les prendra daos la littrature 1
Pour lui le probleme de la comprhension, qui est au centre de toute
la question hermneutique souleve par sa vie et son ceuvre, n'est pas avant
tout un probleme de la raison, mais de la sensibilit; a Geneve, il souscrit
encore a la formule de Cocteau: sentir avant de comprendre . Mais il
veut partager, communiquer ses dcouvertes. Le langage dont il se sert
est surtout un instrument d'analyse: en crivant, pense-t-il, et cette remarque
sur son activit d'pistolier peut etre gnralise, on met en Jumiere, et
une chose bien clairement analyse me semble toujours mieux supportable
que lorsqu'eiJe tait vague et qu'eUe obsdait sans offrir aucune prise a
la comprhension . (A Andr Vierne, 12 aoflt 1923.)
Bguin sait done tres bien que son premier mouvement vers la com-
prhension est d'ordre motif; mais il veut dpasser le stade de l'admiration
et aimer un auteur, afio d'y retrouver [s]es intimes mouvements et [ses]
secretes idoles . Peu apres avoir cit ce passage, tir d'une critique rdige
en 1920, j'ai voqu son exprience de la foi qui, eiJe aussi, s'est d'abord
manifeste sur le plan affectif. La raison de ce rapprochement rside dans
le fait que l'exprience religieuse est, au meme titre que l'exprience de la
lecture, une forme particuliere de la communication avec autrui et que pour
toute une gnration de critiques un paraUlisme rvlateur peut etre
observ entre ces deux formes d'expression. Dans les deux cas, l'homme se
trouve devant une cration et un crateur dont les intentions profondes lui
sont inconnues et qu'il doit essayer de percer par un effort d'interprtation.
Daos les deux cas, le mouvement premier dpend du refus ou de la sym-
pathie gnreuse de celui qui est concern. Ce qui lie Charles Du Bos,
CE QUI M'IMPORTE, C'EST DE CONNAiTRE QUI JE SUJS 135
Jacques Riviere, Maree! Raymond, Albert Bguin et Georges Poulet,
c'est qu' ils accordent une tres Jarge confiance a l'auteur, qu'ils commencent
par croire a sa vrit , attitude queje dsigne par les termes de disponi-
bilit ou d'inter-subjectivit.
n faudra un certain nombre d'expriences pour qu'Albert Bguiri s'y
applique consciemment daos ses tudes littraires. Entre 1920 et 1930, il
reste observateur, tmoin lucide et plutt loign de toute interrogation
religieuse: ni sa foi, ni sa position critique n'ont trouv de base solide.
Nous avons vu qu'il bsite encore entre Gide et Pguy, qu'il aime Proust,
dont le style lu parait cependant critiquable. Il se voit renvoy a un moi
qui est une pauvre chose et qui cherche a se rendre utile , a rpondre
par l'action a une inquitude qui le ronge. Quelques annes durant, i1 vit
encore une sorte de dilettantisme esthtique, et ce que j'ai brievement
esquiss daos le chapitre intitul De Pierre Hamp a Pguy, Gide et
Proust , trouve sa confirmation daos un bilao gnral sur la littrature de
son poque que Bguin rdigea pour une revue slovaque: Tendances de
la littrature fran~aise contemporaine 1 . Ce texte traite de la liquidation
du symbolisme, du choix des maitres, de Marcel Proust, de Paul Valry, de
l'crivain en face de l'vnement.
Pour Bguin, les deux composantes de la littrature de son temps sont
J'ana/yse et la posie, et voici le vceu qu'il formule pour !'avenir: La
gnration nouvelle voudra plus de prcision, demandera a mieux coincider
avec la vie, sera avide de saisir . On remarque tout de suite que ce dernier
souhait est celui de Bguin pour lui-meme qui, pendant un certain temps,
a beaucoup souffert de son manque de prise sur la ralit.
Le poete qui rpond le mieux a cet espoir, c'est incontestablement
Paul Claudel, redcouvert a travers le fameux essai de Jacques Riviere: i1
va plus loin que les symbolistes: La mtaphore claudlienne [... ] saisit
et exprime des rapports entre des choses essentiellement diffrentes mais
qui, en un point de Jeur dure ou de Jeur tendue, se rapprochent et se
confondent; elle traduit ainsi la continuelle prirnitivit du monde, et le
Poete est celui pour qui le monde est, a cbaque instant, redcouvert. Si
Claudel oriente ses lecteurs vers la terre en tant que cration de Dieu,
Gide a hauss la littrature a un stade lev de la prise de conscience, et
Bguin est loin de ngliger le progres ainsi accompli. Quand il rdige son
hilan , la publication de la Recherche vient d'etre termine; son jugement
n'est pas sans intret, car ce lecteur contemporain participe des le dbut
 136 THEMEs ET QUESTIONS
A la recherche angoisse d'un nouveau prncipe de continuit, probleme
qui caractrisera une partie de la littrature de notre siecle 3 Ainsi qu'il
l'a illustr en mimant la technique proustienne dans Bois d'Acajou, Bguin
voit comment la mmoire nous rend le sentiment de I' unit et il constate
que le temps perdu et retrouv est A la fois conclusion et point de dpart
d'une ceuvre dont la composition est toute intrieure et non formelle :
Poursuivant le souvenir imprcis voqu par la tasse de th ou la vue
des clochers de Martinville, ou bien dcrivant les retours et les mandres
de l'amour de Swann pour Odette, de Maree) pour Albertine, de Charlus
pour More!, il avait pour but autre chose qu'une analyse du fonctionne-
ment de la mmoire, de lajalousic ou du vice. A mesure que l'ceuvre avanc;ait
nous voyions le hros, Maree!, s'idcntifier d'une fac;on de plus en plus
prcise avec l'auteur; il allait de dceptions en dceptions; sous le feu de
l'intelligence scrutatrice, les noms d'abord, les personnes ensuite, les senti-
ments, amour, amiti, la musique de Vinteuil et la peinture d'Elstir en quoi
il mettait successivement son espoir, se dpouillaient de leur halo senti-
mental et laissaient retomber, vaines, ses tentatives pour atteindre par ces
divers moyens l'essence des choscs. Toutes ses recherches ne le menent
d'abord qu'a critiquer et dtruire la vieille notion de l'unit de la person-
nalit; l'tude des sentiments le conduit a sa thorie des intermittences du
cceur : les divers moi qui coexistent affieurent alternativement a la cons-
cience et ce n'est que par une convention ncessaire a l'action, a la vie socia le,
que nous nous composons une continuit; mais Proust, ayant pris cons-
cience de cette multiplicit et de l'imprvisible action de nos personnalits
subconscientes, cherche avec angoisse un nouveau prncipe de continuit.
Tout son livre est l'histoire de cette recherche et aboutit a une justification
de son ceuvre elle-meme; car il arrivera a conclure que c'est par elle juste-
ment, en crivant cette histoire, qu'il atteindra aux ralits les plus profondes
qui soient permises a l'intelligence humaine. Constatan! en effet qu'une
motion, une commotion du gen re de celle de la tasse de th ou des clochers
ne nait jamais que du rapprochement d'un souvenir et d'une sensation
prsente, d'une subite et vague perception du temps conc;u comme une
dimension de notre personne, il applique tout son effort a prciser cette
perception et a chercher les causes profondes de l'motion qu'elle provoque;
et il parvient enfin a remplacer la division convcntionnelle du temps par
une ide prcise du temps qui lui permet de concevoir la juxtaposition, la
coexistence constante de nos divers moi ; des lors, c'est la Mmoire qui
devient la vntable facult de connaissance et de cration, c'est elle qui
fait la constance de nous-memes, c'est a elle qu'il faut demander la con-
naissance d'une ralit qui ne soit pas trompeuse.
Ce texte montre combien Bguin tait attentif a la littrature de son
poque; il n'est pas exclu que son intret pour Pguy, pour Claudel et pour
CE QUI M'IMPORTE, C'EST DE CONNAITRE QU I JE SUIS 137
des poetes comme Supervielle et La Tour du Pin ait son fondement dans
son dsir de trouver une rponse diffrente de celle de Proust. Ni la reconsti-
tution du moi par la rcupration du pass, ni la posie faite d'clairs
brusques, de sensations brutes et des hasards de l'association inconsciente
des ides et des mots, posie d'un temps ou le discours n'a plus de place,
ou les sentiments eux-memes adopten! un rythme prcipit - il pense a
Apollinaire - ne peuvent le satisfaire. Le surralisme, dja annonc par
l'ceuvre de ce poete et par celle de Proust, promettra, avec le scandale et
J'anarchisme, une aventure nouvelle dans cette poque de tiitonnements
et de recherches , et cette aspiration de sentir une vie derriere la vie
rpondra a son orientation qui est a la fois donne par le dsir d'un ailleurs
et le besoin de l'action. Mais peu de temps apres, Bguin se lancera dans
l'univers romantique, ce qui dclenche toute une srie de rpercussions sur
sa fac;on de Jire. Toutefois, avant de nous interroger sur la Iecture et l'inter-
prtation, il faut rflchir sur la signification de l'acte d'crire, car dans le
contexte qui est le ntre, cet acte est aussi l' horizon vers Jeque! s'oriente
toute lecture.
Partons de la thse selon laquelle la diffrence entre la critique et la
cration littraire n'est pas essentielle, mais graduelle: la critique peut etre
littraire au meme titre que la cration d'un poete, d'un romancier ou
d'u n philosophe. L'crivain et le critique rpondent a leur vocation en
crivant, o u dans l'invention meme des mots il[s] opere[nt] !'un des stades de
[leur] aventure personnelle et spirituelle (ES 763). Le critique littraire est
un etre qui sait Jire et qui transcrit son exprience.
La posie, la forme la plus concentre de l'criture, se rfere le moins
explicitement a la lecture qui la prcede. Elle est pour Albert Bguin une
sorte de rvolution, car crire, c'est pour les poetes dsorganiser le monde
te! qu'il 'est', pour en faire apparaitre l'tonnante structure profonde,
celle qui nous concerne vraiment (PP 129).
Dans le roman, ceuvre d'un crateur dou pour la vue des etres et
passionnment pris de les regarder (RR 248), un homme cre une dure
particuliere et rpond ainsi a l'angoisse du temps (cf. RR 226).
Ecrire a propos d'un texte, en revanche, ce n'est pas avant tout exposer
des sentiments, une exprience ou les rflexions d'un moi qui se dissimule
a l'arriere-plan ou dans le langage, c'est continuer, expliciter, approfondir
ouvertement l'interrogation dclenche par ce texte, c'est porter a la signi-
 138 THlMES ET QUESTIONS
fication une exprience au second degr qui ne peut etre isole de cette
activit meme. Ayant vu que l'a:uvre d'Albert Bguin volue dans une
certaine direction, il faut distinguer, pour la clart de l'expos, trois tapes
dont la succession caractrise son originalit: s'interroger- correspondre-
rpondre, trois activits auxquelles sont consacrs les derniers chapitres
de cet essai.
Pourquoi crit-on ? Si l'auteur d'un
ouvrage historique ne se l'est demand,
s'il n'a pas prouv le besoin de rpondre
a une interrogation personnelle, [ait
reuvre strile.
Dans une premiere phase, qui est transiloire, le Iangage est pour Albert
Bguin le lieu o le moi se retrouve face a lui-meme, enfin devenu adulte.
Ses propres textes doivent contribuer a l'lucidation du sujet: Ce qui
m'importe, c'est de connaitre qui je suis (PP 125). L'aventure personnelle
se prsente tout d'abord comme une aventure de la connaissance de soi
a travers la lecture et l'criture. Le moi auquel parvient le critique est un
sujet nourri de textes et qui, pour s'exprimer, se saisit de l'criture au
moyen de laquelle il traitera des expriences, des textes d'autrui, et par la
meme de notre commune destine . Si je dis destine , je pense d'abord
a I'orientation de notre vie: chacun de nous a un destin, chacun est, ou
croit etre, destin a quelque fin, et je n'exclus aucunement la signification
religieuse de ce terme: dans l'optique chrtienne, l'homme a une destine
ternelle .
Ceci nous amene a une autre these qui n'est pas sans rapport avec la
premiere: L'analyse conduit un critique a dpasser l'interrogation du moi,
car elle est, au meme titre que toute criture littraire, une interrogation
sur la condition humaine; comme le reve, la lecture libere l'homme.
Les premiers crits qui ont incit Albert Bguin a la traduction et a
l'analyse taient des textes oniriques, ou plutt des textes ou le reve symbo-
lise une sorte d'ouverture a une ralit transcendante. Le reve a-t-il promis
a Albert Bguin des rvlations que la Mmoire proustienne lui a refuses?
Dans le reve, l'homme perd la cohsion de son etre, et Bguin se demande
si l'assemblage imprvu des images a quelque rapport significatif avec
[s)on destin, ou avec d'autres vnements qui [l]e dpassent (AR VII).
Les reves, qui nous attirent vers les profondeurs de la ralit, sont tantt
CE QUI M'IMPORTE, C'EST DE CONNAITRE QUI JE SUIS 139
de dangereuses sirenes , tantt les intermdiaires qui nous ouvrent le
sanctuaire des grandes rvlations (AR IX). Ce qui importe a Bguin,
c'est de connaitre qui il est. Je ne suis pas seulement un etre qui rftchit
et qui se rflchit, constate-t-i), mais un etre qui reve et dont I'existence et
)'criture se nourrissent de cette exprience qui annonce une ouverture:
Les objets et les mots me parlen! par instants d'une autre ralit a
Jaquelle il m'est vident queje participe (PP 126). Ainsi les accidents
biographiques [... ] s'inscrivent dans une aventure infinie, tiennent leur
place dans le mythe ou s'exprime la seule connaissance commune a tous
Jes etres et digne d'etre poursuivie (PP 127). Le mythe saisit et structure
les signes issus d'un monde qui nous implique et qui nous transcende a
la fois. I1 rpond a la question du sens. Mais le reve, qui laisse pressentir
une explication de notre vie rejette souvent I'homme dans un tat d' isole-
ment parfait de la crature devant le monde (PP 130), ou, comme le
remarque Bguin un peu plus loin: JI ne reste de moi que la crature
et sa destine, son inexplicable et imprieuse destine. [... ] je dcouvre que
je suis [... ] un etre [... ] dont le sort dpasse les horizons ou atteint mon
regard.
Mais revenons a la question de l'criture et du texte. A partir de L' Ame
romantique et des crits qui s'y apparentent, on peut aisment dgager le
credo littraire d'Albert Bguin. Par certains aspects, cette potique
se maintiendra a travers toute son a:uvre; si plus tard il se tourne de
prfrence vers des crivains chrtiens, il n'abandonnera jamais totalement
la conception romantique qui est a la base de toute sa comprhension de
la posie moderne, et qui !'a influenc dans son attitude a l'gard du
roman.
Au Iieu de cder au dmon de la thorie pure, je me rfere a trois textes,
ce qui permettra de percevoir la cohrence des observations mthodolo-
giques parses dans les chapitres prcdents. Je choisis le chapitre L'ame
et le reve qui conclut L' Ame romantique ', les essais Le reve et la posie ,
publi en mars 1938 dans les Cahiers GLM 5, et Le poete et son mythe ,
qui date de la meme poque 8
Le style du prernier texte est assez rvlateur, aussi bien des points
de vue Jexical, syntaxique que rythmique. Bguin part du meme malaise
continu (AR 395) persistan! depuis l'poque romantiquejusqu'a nosjours.
11 ne doit plus le nommer , puisque le lecteur le connait: c'est l'insatisfac-
tion, l'isolement, et la quete d'un ailleurs qui en rsulte. Si les rponses
changent selon les individus et les poques, i1 reste la ncessit du choix qui
 140 THEMES ET QUESTIONS
impose une certaine attitude envers l'homme et ses reuvres, attitude rsol u-
ment antipositiviste et qui postule l'existence d'un au-dela du prsent.
Rhtoriquement, le mythe du romantisme se manifeste d'abord au
conditionnel ( Ainsi se constituerait, a son tour, une sorte de mythe du
romantisme [... ] ), mais par sa fonction rassurante et rintgrante, il se
prsente aussitot comme rponse indispensable. L'invention de l'homme
repose sur un acte de souvenir et sur un acte de choix. Les mots rpondent
a une ncessit: le texte est engendr par le dsir de comprhension capables de s'veiller, les germes laisss par ces poques enfantines ,
du sujet, besoin auquel supple l'acte de l'criture.
En lisant le premier des crits mentionns, on distingue des phrases
longues et tres souvent structures selon un rythme ondulant, plus interro-
gatif qu'affirmatif. Au dbut, il reflete le caractere indcis d'une conscience
qui se cherche. Dans le second paragraphe de la premiere partie, l'auteur
est dja plus assur: Jls savent alors que ce n'est point si naturel que d'etre
un hornme sur cette terre (AR 397). La phrase suivante illustre bien le
style nuanc de Bguin:
Une sorte de rminiscence, enfouie en toute crature, mais chez eux
[= les poetes] capable de soudaines rsurrections, leur enseigne qu'i l fut
un temps, tres lointain, ou la crature, en clle-meme plus harmonieuse et
moins divise, s'inscrivait sans heurts dans l'harmonie de la nature (AR
397 sv-.).
Tatonnante, la pense avance vers son accomplissement dans une
consonance finale. Elle reflete un dsir qui, malgr les accidents qui risquent
de l'en dtourner, atteint son but.
Le poete se souvient de son tat origine! qui est celui de toute cra-
ture, et ce terme le renvoie au crateur. Dans l'age d'or, la crature faisait
encore partie de l'harrnonie ( s'inscrivait sans heurts ); aprs la chute
dans une dimension temporelle, le poete cherche a reproduire cette (( ins-
cription . Son criture est un etfort de rcupration, son mythe une tenta-
tive de retrouver une communion que la rflexion et l'isolement ont rendue
difficile, sinon impossible.
Bguin hsite encore; je crois que c'est surtout a la ritration des l-
ments hypothtiques que son style doit sa force de sduction. Au lieu de
livrer des rsultats, ses textes font rever, cornme fait rever ce souvenir
d'un age ou la sparation n'tait pas encore survenue (AR 398). Trois
fois, l'auteur reprend dans la suite immdiate son vocation suggestive du
bonheur primitif:
CE QUI M'IMPORTE, C'EST DE C'ONNAlTRE QUI JE SUIS 141
Age d'or de l'enfance [... ]
_ Age d'or des poques primitives [... ]
- Age d'or plus ancien encore [... ]
Mais contrairement a ce qu'on pourrait penser, ce retour au pass dclenche
un mouvement orient vers !'avenir: esprer , il devine en lui [... ],
encore [... ] vivant , retro u ver: l'age d'or [... ] serait la terre promise
vers laquelle nous orienterait tout notre progres . Le paragraphe entier est
construit autour de la phrase pivot: Et celui qui est dou de cette mmoire
se prcnd a esprer [... ]Des le dbut, l'attitude lgiaque est dpasse.
Grace au pouvoir de la parole, Bguin fait sentir au lecteur ce que
prophtise Nerval dans Deifica : lis reviendront ces dieux que tu
pleurcs toujours ! Il postule un centre intrieur qui est une essence
vivante, occupe de sa destine temelle davantage que de son mcanisme .
L'expansion infinie (vers les spheres sidrales ) et la concentration (le
trfonds de la personne ) s'quilibrent grace aux quatre mythes dont la
vrit est suprieure a la vrit historique (AR 400). C'est que pour
Bguin les mots ont une autre vertu, proprement magique, grace a
laquelle ils peuvent saisir cette ralit qui chappe a la prise de l'intelli-
gcnce . La posie n'est pas ce qu'elle dsigne, mais elle le figure, et son
usage de la parole est plus rvlateur que celui du langage de tous les
jours.
En tudiant les diffrents univers romantiques, relis par des affinits
intrieures, Bguin n'a pas saisi l'essence du romantisme - ce qui est
tout a fait logique, puisque le romantismc n'a pas de statut ontologique -
mais il montre que par une srie d'approximations (AR 395) du mythe
de ce phnomene, on peut en savoir davantage. Ce mythe serait !'ensem-
ble des rponses aux questions voques au dbut de L'Ame romantique,
rponses qui semblent etre particulierement urgentes et actuelles au
lendemain de ces priodes ou, cultivan! ses seuls pouvoirs conscients, il
[ = !'esprit humain] aura cherch a gouverner le monde selon les lois de sa
raison (AR 396). Il n'est pas exclu qu'aprs certains excs de pense
logique, on revienne de nouveau a une attitude semblable sans s'abandonner
pour cela a un irrationalisme insens.
Les mythes du romantisme (il s'agit de !'Ame, du Reve, de la Posie
et de 1' Analogie universelle) sont invents dans les deux sens du mot:
 142 THEMEs ET QUESTIONS
l'homme les (re)trouve, et illes cre a son tour, pour ses besoins personnels.
Ce qui importe, c'est moins Ieur provenance que le rseau des rapports
qui se forment dans une situation dtermine.
Bguin commence par rejeter l'ide que la prtention des romantiques
serait de I'ordre psychologique: Ieur vise est plutot magique ; elle
met notre vie obscure en relations avec l'immense ralit pressentie
derriere l'univers sensible (AR 397). Les frontieres entre le moi et le non-
moi s'etfacent, et les poetes, en s'abandonnant aux mots, jouent videm-
ment une partie tres grave, ou il y va de leur existence meme . Le but de
la lecture semble alors consister a reconstituer par la pense le chemin
qu'ils ont suivi, de I'angoisse a leurs tranges tentatives, a leurs certitudes
irrationnelles, et aussi a leurs checs .
Qui suit l'appel de !'aventure a laquelle !'invite la voix du reve mani-
feste ainsi sa double appartenance. Cet appel provient de la mmoire
ancestrale qui renvoie l'homme a un ige de I'unit, ou par sa parole il
est cens avoir pu captiver les objets, ou le langage n'tait pas encore
rduit a l'expression exclusivement figurale, a I'ambiguit des tropes 7
Parlant de I'Ame comme premier des quatre mythes du romantisme,
Bguin admet qu'il s'agit d'une << croyance inexplique, mais fervente qui
raffirme << l'existence d'un centre intrieur (AR 398). Cette << ime est
done postulc comme l'est la << nature dans le deuxieme Discours de
Rousseau ; Bguin insiste sur le caractere ncessaire de cette << essence
vivante , alors que pour Rousseau il s'agit dans le cas de la nature d'une
hypothese dduite d'une srie de conjectures. << Occupe de sa destine
ternelle , l'ime a des origines profondes et un avenir lointain. Comme les
romantiques, Bguin n'a pas oubli Platon; leur << ime est avant tout un
prncipe dynamique qui interdit a l'homme de se contenter de ce qu'il
est: c'est le germe et le but de la perfectibilit de I'homme.
Le deuxieme mythe, celui de l'Inconscient, promet une libration des
limites du rnoi; il s'agit d'une zone intermdiaire qui rend possible <<une
communication avec la ralit plus vaste ou nous baignons (AR 399).
La descente aux enfers est done une << concentration (nous devenons
nous-memes) et en meme temps un << panouissement illimit (nous
sommes plus que nous-memes). A partir des conditions insuffisantes de son
existence spare, I'homme entrevoit dans le reve un tat unitaire qui lui
fait cruellement dfaut, tat symbolis par le << paradis . Le reve a done
une fonction instrumentale: il corrige, il contrebalance la raison et ses
distorsions analytiques. Mais il serait totalement faux de dire que Bguin
CE QUI M'IMPORTE, C'EST DE CONNATRE QUI JE SU IS 143
fait J'apologie de I'Inconscient ; il ne veut aucunement << s'enfermer dans
la prison du reve d'ou l'on ne revient pas . Cependant, pourquoi ne
saisirait-on pas les avertissements qui en proviennent? L'ignorance est
aussi coupable que I'vasion ...
La Posie est une tentative analogue au reve, mais elle n'existe que dans
le domaine du langage; pour quelques instants au moins, elle prend la
valeur du << rel absolu (AR 400). La parole serait done un piege qui nous
aiderait a (( saisir cette ralit qui chappe a la prise de l'intelligence .
Nourrie du reve, qui participe en quelque fa~on a l'etre du monde, l'reuvre
Jittraire dpasse les problemes de l'individu et << rapprochera, par la mta-
phore et conforrnment aux lois informulables de la vie profonde, les
objets les plus loigns dans le temps et dans l'espace 8
Vu que dans un monde ou tout se tient, ces rapprochements reposent
sur << une parent relle des objets eux-memes , la posie est une activit
<< salvatrice qui correspond au dsir transcendantal de l'ime (cf. RR 169).
Le cercle se referrne: le sentiment de l'existence individuelle, done spare,
postule l'ime, prncipe d'unit pressenti dans le reve, annonc dans
le mythe ( = la posie). La cohsion de la cration est alors sauve-
garde, la prsence garantie, au moins dans le domaine du reve et de la
nuit.
La posie est ici l'expression, la manifestation verbale d'un lan vers
un au-dela, avons-nous dit; Bguin voit lui-meme qu' il n'est pas sur
qu'[elle] puisse jamais parvenir jusqu'a la connaissance que nos poetes
lui proposent pour terme (AR 402). La mtaphore peut-elle aboutir a
une transparence totale ou elle s'anantirait en tant que telle?
Ce que Bguin cherche avant tout, c'est l'unit de l'etre entier: << Le
reve n'est pas la posie, n'est pas la connaissance ; c'est ainsi que dbute
le passage de L'Ame romantique repris dans le deuxieme des textes que
j'ai choisi, et intitul <<Le rcve et la posie (PP 129-132) 9 S'il est vrai
que tout l'univers est dans un rapport de rciprocit analogique (il s'agit
la d'une croyance de base sans laquelle les trois autres mythes seraient sans
porte), il est vident que l'orientation onirique est une ouverture vers
l'autre monde. Cependant, par rapport au concret, le mythe n'a pas seule-
ment une fonction explicative et (ou) salvatrice, car il met en question
l'unicit meme de l'ordre prtendu rel. La posie dtruit l' image
nalve et incomplete que nous avons de notre univers; transfiguran! les choses
et le monde, elle leur restitue leur fonction mtonymique: <<Le poete
nomrne les objets, et les voici transforms, redevenus rels (AR 403).
 144 nffiMES ET QUESTIONS
Nous sommes dja proches de la potique claudlienne, et fort loin de
Nietzsche.
Si le reve est une source de posie et un instrument de communication
avec un monde mystrieux mais combien rel , c'est aussi le domaine
ou l'homme se retrouve en tant que crature: le moi construit, et par la
tout sentiment acquis de scurit, finit par s'vanouir, de sorte qu'il ne
reste de mon moi que la crature et sa destine, son inexplicable et imp-
rieuse destine .
Avoir une destine, c'est sortir du cercle clos et absurde de l'immanence,
c'est partager un sort infini; pour Bguin c'est aussi se trouver en commu-
naut avec d'autres cratures, accder, par une voie indirecte, a l'amour
du monde, trouver ou retrouver la joie: nous l'avons constat dans lecha-
pitre consacr a Grard de Nerval.
Rappelons brievement le seos gnra l de la conclusion de L'Ame
romantique, apologie de la valeur symbolique de la parole et de la cration:
celle-ci existe en elle-meme, mais elle est aussi un signe qui nous renvoie
a un univers diffrent, univers dont le reve nous transmet une image: le
centre cach, nomm ame , rapproche ce qui est isol et ce qui chappe qui retardent l'accomplissement de l'ide. Plus le texte sur Le rve et la
a notre intelligence analytique. Le langage potique, essayant de prfigurer
notre destine en une srie d'approximations, s'oppose aux tats de reverie
qui invitent l'homme a s'abandonner a l'vasion et a la dsincarnation
totale.
Le point le plus important, c'est que la parole du poete, fruit de l'exp-
rience onirique, soit un acte qui conduit l'homme vers un horizon lointain;
elle pose la question du seos et de l'orientation de notre vie. Vivre, c'est
s'acheminer vers un but; crire et Jire, ce sont des fa9ons particulieres de
vivre... Le texte cst un ensemble de signifiants, mais il est aussi signe et
rclamera toujours une lecture smantique.
D ans le deuxieme texte propos, Le n!ve et la posic , rdig en guise Bguin constate que des vnements (il souligne le mot) l'ont averti que
d'introduction a des reves d'auteurs divers, rassembls par Andr Breton,
Bguin part de la question dja mentionne qui est pour Iui a l'origine
de la lecture et de l'criture: Ce qui m'importe, c'est de connaitre qui je
suis (PP 125). Comme nous l'avons vu daos le commentaire sur le Sou-
venir romantique , l'auteur s'efforce de possder un vnement par la
parole: le souvenir se prsente tout d'abord comme une aventure de
la connaissance de soi a travers la lecture et l'criture. Le moi auquel tait
arriv le jeune Bguin est un sujet a vide qui se cherche par l'intermdiaire
CE QU! M'IMPORTE, C'EST DE CONNAiTRE QUI JE SUIS 145
de l'exprience passe et qui, pour communiquer, a besoin de la parole
d'autrui. La lecture se substituera bientot au souvenir et finira par devenir
l'vnement de sa vie.
Le dbut du texte Le rve et la posie - et c'est une exception
chez Bguin - est tres personnel et rejoint la conclusion gnrale de
L'Ame romantique. L'auteur sait qu'il vient de se passer quelque chose
a u cours de la rdaction de sa these: Je suis relev de ce strile acte de
prsence qui me permet de rencontrer les tres et les choses sans tonnement,
saos que jamais rien ne soit neuf a mes yeux, ni naif mon regard (GLM 6,
pp 126). Le pathos sducteur cede a des priodes plus courtes, plus sobres.
Une exprience riche en dcouvertes se rsumc maintenant ainsi:
En reve, je me connais avec le pass, un pass bien antrieur a mes
anncs vcues - avec l'univers - un univers d'une structure infiniment
plus complexe que le ntre- des rclations plus diverses, plus intimes et
plus riches que celles du jour (GLM 7 sv., PP 128).
La tension gnrale subsiste, augmente par les obstacles syntaxiques
posie avance, plus il reprend le rythme du passage mentionn prcdem-
ment. Daos la conclusion gnrale, que les diteurs de Posie de la prsence
y ont ajoute 10, le ton subjectif et presque confessionnel domine de nouveau:
Au ca:ur du rve, je suis seul (AR 403, PP 130). On y trouve encore des
phrases caractrisant le style de Bguin tel que nous l'avons dfini plus
haut: Crature, je suis avec les a u tres cratures dans cette plus profonde
des communauts, qui n'existe qu'au centre de !'ame- mais qui, dsormais
durable, me permettra de connaitre enfin, une fois revenu a mon existence
banale, de relles prsences humaines (AR 404, PP 131). Le lexique
utilis ici rvele la proccupation centra le de l'auteur : crature - com-
munaut - le centre de !'ame - de relles prsences humaines .
son pauvre moi n'est pas son tre rel, et il est anim par cette sou-
daine certitude d'appartenir a quelque ensemble plus vaste que le monde,
plus durable que mes annes terrestres (GLM 6, PP 126).
Ce texte, tres proche de l'introduction a L'Ame romantique, rend sensible
la soudaine libert que cre le rve: une terrible libert, qui est une dure
contrainte (GLM 7, PP 127). Terrible, puisque l'homme ne peut plus
s'appuyer sur les garanties du monde troit qui est le sien tant qu'il ne
se tourne pas vers l'ailleurs. La libert ne perd son caractere redoutable
 146 THEMES ET QUESTIONS
qu'au moment ou l'homme se dcouvre plus confondu a [s)es sembla.
bies qu'il ne le fut jamais; il n'y a done pas seulement l'analogie entre le
microcosme et le macrocosme, entre le pass et !'avenir, entre l'intrieur
et l'extrieur, mais aussi une parent, une solidarit entre les cratures : son moi n'est pas une conscience gonfle pour embrasser les choses et le
les hommes se reconnaissent impliqus dans la meme aventure, la meme
destine.
Le reve n 'est pas identique a la posie, mais il lui fournit la matiere
que seule la parole peut faire durer. Pour Bguin, il serait absurde de voir
l'univers verbal comme une entit close, essentiellement auto-rfrentielle,
car il pense que la posie se nourrit de toutes les rgions de l'etre, veille
et reve, propos concerts et rencontres, floraisons de l'inconscient et jardins
du savoir. Mais elle ne se confond avec aucune, elle transforme , trans-
porte. la donne vitale, I'enleve a son apparcnce fortuite et individuelle,
!'exalte jusqu'a une signification qui nous dpasse (PP 128). La posie
est done avant tout dfinie par la force mtaphorique du Iangage, force
qui trouve une analogie daos le reve: les deux processus sont dirig[s]
d'on ne sait ou (PP 129). C'est la le point ou sa conception romantique
peut preter le flanc a des critiques, car souvent le travail linguistique de
l'crivain est le fruit d' une intention dfinie ou d'une volont architecturale
bien calcule. 11 y a des catgories qui chappent ncessairement au regard
pntrant de Bguin qui, lui aussi, a ses taches aveugles - il suffit de penser
a un phnomene comme l'ironie. Si ironie il y a, elle va chez lui daos un
sens diffrent: L'acte potique, constate-t-i!, n'[est] pas sans danger ,
car il est ironie * envers la disposition apparente des choses, leur situation
quotidienne et utile .
Le reve et la posie liberent l'homme d'une conscience de lui-meme
et du monde qui prouve son insuffisance. Comme Bguin le remarque
dans l'introduction a L'Ame romantique, ce mouvement, fruit d'une
interrogation personnelle et inluctable (AR Xl), mene a une conception
de la littrature ou les textes, loin d'etre une pure virtuosit d'expression ,
prtend[ent) s'assimiler a une connaissance et coincider avec !'aventure
spirituelle * du poete (AR XII). Le reve, la reverie sont des instruments,
l'criture est une voie: en pleine conscience, le poete donne une forme
aux questions qui l'obsedent; son texte devient une quete de !'origine, une
recherche de I'unit, une tentative de se rconcilier avec son destin, que
celui-ci soit d'ordre social, psychologique ou spirituel.
La derniere page de L'Ame romantique a frapp tous les Iecteurs de
Bguin; l'auteur y revient a lui-meme et remarque qu'au cours de ses
CE QUI M'IMPORTE, C'EST DE CONNAiTRE QUI JE SUIS 147
commentaires, il a fini par dpasser son existence individuelle. Il dcouvre
ce qu'il appelle l'immensit de [s)on tendue relle (AR 403, PP 131) :
monde, mais c'est un moi qui s'enracine dans la ralit, un moi qui prend
conscience de l'analogie entre les etres hors de Jui et sa propre existence.
La descente aux enfers , l'intuition proprement dite, a rvl trois choses
au voyageur part a !'aventure: on peut redcouvrir le pouvoir d'airner la
vie- nous sommes des cratures qui nous reconnaissons semblables daos
la tristesse et la joie - notre destine, ce n'est pas l'vasion, mais l'existence
concrete dans la communion des hommes.
L'criture s'assimile a une connaissance ... Le troisieme texte qui peut
nous servir de base pour comprendre l'volution de cette potique est
intitul Le poete et son mythe. Aspects d'un probleme . Inspir par
une citation de Nietzsche, Bguin part d'une dfinition de l'activit cratrice
de l'homme:
Entre autres dfinitions valables et incompletes du poete moderne,
on peut proposer ceci: le poete est celui qui, spontanment et pour obir
a llllellcessit vitale, rpond par des mythes 011 par l/11 mythe aux ques
tions que fui pose sa condition de crature humaine affronte a l'univers *
(CD 125).
Le mythe est dfini comme moyen de 'saisir' ce qui ne peut etre saisi
autrement : c'est une rponse sous forme de drame o u de rcit qui ten te
de donner un apaisement a I'angoisse . Raconter, ou nommer, c'est se
servir de la parole pour s'approprier soi-meme et le monde. Derriere les
accidents de l'histoire, Bguin postule une intention structurante qui se
laisse approcher par l'invention verbale. L 'criture ne mene pas ncessaire-
mcnt a la reconnaissance d'une force suprieure, car le rcit mythifi des
vnements peut etre organis selon le prncipe de celui qui construit le
rcit, sujet qui se prouve a lui-meme que ses propres lois rgissent le
cours ternel des choses (CD 126). Une telle attitude, qualifie de pro-
mthenne , nous renverrait a la these romantique de la correspondance
universelle, interprte dans ce cas de fac;:on errone puisque tout rejette
l'homme a son propre pouvoir, le conduisant a sa propre divinisation.
Pour Bguin, la cration artistique n'est cependant pas seulement un
acte de rflexion, mais une fac;:on d'affronter l'univers; notre imagination
octroie un sens , et ce sens ne peut etre saisi tant que l'homme isol
 148 THE!.tES ET QUESTIONS
et conscient de sa sparation ne s'oriente pas vers le centre ou se manifeste
l'unit. Narcisse n'a rien cr.
C'est le mythe qui promet A l'homme la dlivrance de sa conscience
malheureuse, car i1 permet la participation a une ralit plus vaste,
la traduction ou la pntration mutuelle de deux mondes. L'ide de la plus haut, mais un moyen d'aller rellement A la conqute de l'inconnu.
participation va assez loin, car le Verbe nous permet d'tablir le rapport
entre nous-memes en tant qu'individus et ce que Bguin appelle la des-
tine universelle (CD 127). Parole et mythe ne sont pas simplement des
pouvoirs qui rendent prsente une chose absente, mais ils ont une force
rconciliatrice, voire exorcisante: Ce qui n'a point de solution dans la
vie ni dans la pense, le poete mct tout son effort A le transposer sur le plan
de la pure signification.
L'ide du mythe comme moyen de comprendre par l'image et par le
rcit surgit dans l'reuvre de Bguin au cours de sa lecture de Balzac (en
t 1937). Ce qui le frappe particulierement, c'est que tout art est gouvern
par le beso in d'un rapport A !'ensemble: l'artiste transfigure le monde pour
le faire parler. Balzac n'crivait jamais pour le style - combien de critiques
le lui ont dja reproch! - mais il disait Iui-meme que l'vnement le plus
importan! de sa vie, c'tait son reuvre, et l'on doit se demander en quoi
rside alors la fonction du recours au Iangage.
Daos La Vieille Filie, Bguin releve la phrase suivante qu'iJ trouve
importante: Les mythes modernes sont encore moins compris que les
mythes anciens, quoique nous soyons dvors par les mythes. Les mythes
nous pressent de toute part, ils servent a tout, ils expliquen! tout. A partir
de ce passage et de celui ou Balzac se demande si Roland n'est pas le
mythe des rvolutions dsordonnes, furieuses, impuissantes, qui dtruisent
tout sans rien produire , Bguin reprend la question a son origine 11
Quand on parle du mythe, il s'agit d'abord d'une fable qui est objet
de foi pour une collectivit, fable cre ou adopte d'un commun accord
comme une sorte d'illustration du monde et du destin des hommes: done
une forme particuliere de connaissance. Cette fa9on de se servir de la
parole pour dominer les problemcs, c'est un moyen de communiquer
directement avec l'univers, alors que notre raison reste prise dans la polarit
entre sujet et objet. Le mythe suppose toujours une grande unit ou se
corresponden! l'image ne en nous-memes et les mouvements extrieurs
du cosmos.
Daos son cours sur Balzac, qui est la cellule mere de son Balzac vision-
12
naire , Bguin insiste sur le fait que le mythe n'est pas une allgorie, car il
CE QUI M'IMPORTE, C'EST DE CONNAiTRE QU! JE SUIS 149
ne saisit que ce qui ne peut l'tre autrement: c'est avant tout une rponse
directe, une tentative pour coordonner selon des exigences subjectives
les donnes multiples du monde extrieur (BLR 56). Ce ne serait done
plus seulement une illustration du connu, comme nous l'avons remarqu
Bguin rappelle, pour la rcuser ensuite, la dfinition valryenne: Mythe
est le nom de tout ce qui n'existe et ne subsiste qu'ayant la parole pour
cause. Pour Valry, conclut-il, le mythe est [... ] I'erreur prsomptueuse
d'un signe qui se prend pour ce qu'il sert simplement A signifier (BLR 57).
Daos les pages prcdentes, il a t A maintes reprises question de l'cri-
ture et, avant de poursuivre, il faut prciser quelque peu ce que signifie
ce terme. 11 dsigne d'abord tout acte de rdaction, qu'il s'agisse d'une lettre,
d'un poeme, d'un roman, d'un essai, de tout discours crit daos l'accep-
tion Jinguistique du terme. L'criture qui nous intresse particulierement,
c'est celle qui produit un mta-texte, l'criture critique qui tablit un rapport
entre un sujet lecteur et un sujet immanent daos un texte, et il faut se deman-
der daos quelle mesure l'criture d'Aibert Bguin peut etre assimile A ce
qu'il dit du mythe. Le fait est que ses analyses textuelles finissent presque
toujours par cder a l'vocation du vreu d'au-dela entrevo d'abord daos
l'exprience onirique. Presque invitablement ses textes se transformen! en
une interrogation existentielle ou transparait la qute de l'auteur, une
aventure qui n'est bientot plus exclusivement de l'ordre de la connaissance
de soi-meme et qui, par la meme, se rapproche du mythe.
Nous voila au creur de ce qu'Albert Bguin se proposait en critique
littraire: Atteindre le mythe qui est au centre d'ou nait l'reuvre. Centre
de la personnalit comme de l'reuvre. - Partir de cette ide, claircie par
Jung: analogie - ou identit - entre les mythes collectifs et les mythes
individuels. - Les archtypes, toujours prsents en nous, dans le subcons-
cient, car ces images ont rpondu A l'angoisse de l'Humanit (pour les
peuples), continuent a rpondre obscurment a l'angoisse de l'Homme. 13
De la, il arrive A la conclusion que cration, invention, imagination
n'est pas jeu, qute de plaisir, mais rponse vitale, conjuration du mauvais
sort, solution esthtique . Puisque l'intelligence, les systemes sont
inaptes a rgler certains conflits, a apaiser certaines inquitudes , l'homme
a recours au rcit mythique: en les reprsentant, on les domine, meme
en les reprsentant insolubles, ce qui [est] l'essence du tragique . 11 illustre
cette these par quelques exemples tirs de la tragdie grecque qui nous pr-
sente toujours l'homme, victime du Destin, impuissant devant les forces
 150 TIIEMES ET QUESTIONS
divines . Mais, ajoute Bguin, sa dignit, sa grandeur, c'est vivre ce
conflit entre sa volont de grandeur et sa faiblesse 14
II ne s'agit la ni d'une rvolte aveugle, ni d'un abandon inerte. Reste:
l'attitude hroique de celui qui prit, le sachant, et luttant tout de meme,
expliquant, exprimant (Antigone mourante, <Edipe coupable, Clytem.
nestre crirninelle parlent pour dire la puissance du Destin). 15
L'homme qui prend conscience de sa faiblesse, se retrouve puissant
daos l'usage de la parole. Contrairement a la thorie des premiers disciples
de Freud, Bguin ne veut pas dceler de quelle anomalie psychique souffrait
te) ou te) poete, mais il se propose de trouver la (( signifiance)) universelle a
laquelle la parole du poete leve ce qui d'abord n'tait que l'existence d'un
homme. Trois exemples sont cits: Novalis 16 , Hugo 17, et Benjarnin
18
Constant Mais c'est surtout Balzac qui a suscit cette conception mytbi-
que de la littrature. Crer un monde comme celui de la Comdie humaine,
c'est dpasser par l'imagination ce que nous savons, c'est saisir les germes
de !'avenir. Le poete et le romancier - pour Bguin visionnaires
par excellence - jouent ainsi un role dans la prise de conscience humaine .
Sous forme de rcit, le mythe - le terme est employ par analogie -
est une obissance a une ncessit intrieure tablissant un accord avec
l'univers, une rponse spontane a l'tonnement, a l'angoisse de la crature.
L'homme porte en lui, pense Bguin, certains conflits insolubles par la
pense, qui sont tous des facettes du paradoxe de notre condition meme.
Ce qui est esquiss dans le texte sur le poete et son mythe est prolong
et dvelopp dans Balzac visionnaire qui, a bien des gards, doit encore etre
rapproch de L'Ame romantique. Nous y retrouvons le rythme qui nous est
dja familier; cet essai d'une seule coule, rdig dfinitivement peu de
temps aprs la guerre, reflete une assurance mthodologique remarquable,
consquence indubitable des rflexions sur le cot mythique de la posie.
Comme dans le texte prcdent, le ton est galement affirmatif:
Toute dcouverte, chez un crivain de sa race - la race des grands
imaginatifs - se fait la plume a la main (BLR 49).
Ecrire, c'est done dcouvrir, c'est, dit Bguin a propos de Balzac,
approcber les mysteres sacrs de l'exstence et se donner une chance de
forcer les limites imposes a notre savoir (BLR 36). Le rapport qu'entre-
tient le romancier avec ses personnages est un rapport de complicit:
tantot il se reflete en eux a la far;on de Pygrnalion, tantot il finit par souffrir
CE QUI M'IMPORTE, C'EST DE CONNAiTRE QUI JE SUIS 151
et Jutter avec ses bros qui, a sa place, partent a !'aventure pour conqurir
te monde. Pour Bguin, le roman est avant tout le lieu ou s'incarne une
destine humaine: La ralit de l'art, en effet, n'est pas celle o u les formes
et les etres se dissipent, se dpouillent de leur poids d'existence, pour n'etre
plus que reprsents par des signes abstraits. C'est celle ou la vie demeure
elle-meme, mais en meme temps se met a porter visiblement un sens,
ordinairement inaperr;u (BLR 43 sv.). La dcouverte est plus qu'une
observation, car on ne constate pas simplement un tat: elle permet aux
images de s'organiser selon une architecture diffrente de ce11e qui nous est
familil~re. Le don de l'artiste, c'est la spcialit , une sorte de seconde
vue : Le romancier, le poete, /'artiste, est celui qui, ddaignant les appa-
rences des choses, s'intresse uniquement a celles-la qu'il parvient a dtacher
du rocher si/encieux qu'e/les constituent hors de nous, pour les plonger dans
la cohrence de sa vision * (BLR 47).
Le rocher silencieux que [les choses] constituent hors de nous :
Bguin tant avare de mtaphores, il faut nous arreter quelques instants a
cette image. Hors de notre conscience, les choses se rduisent a leur irnma-
nence, figure par le rocher silencieux . L'artiste est pour ainsi dire le
voleur qui en dtache la partie signifiante - les apparences - qu'il
organise asa far;on. Le rocber ne peut s'en dfendre; par ce qui lui est enlev,
par ce que l'artiste lu arrache, il finit cependant par participer indirectement
a ce qu'il n'est pas.
Cette image nous permet de mieux voir la diffrence graduelle entre
l'activit cratrice et l'activit critique. Le poete voit le chaos des choses et
des sentiments, et par son reuvre, il croit en dtacher le sens alors qu'en
ralit ill'y ajoute. II anime le rocher qui, impliqu dans le souffi.e crateur
du poete, cesse d'etre un objet muet, et commence a nous parler . Le
lecteur, par contre, doit se contenter de se replacer dans !'esprit du crateur,
du visionnaire qui a anim les eh oses: en les faisant coincider avec
son univers verbal, il perr;oit leurs structures. Si le lecteur devient crateur a
son tour, c'est tout au plus en organisant diffremment ses impressions, en
reconstituant le texte dja existan! dans l'ordre de ses propres intuitions,
ou en en dgageant les lois internes de construction qui ne sont pas forc-
ment appliques consciemment par l'auteur. Le but principal du critique
littraire - le lecteur qui aboutit a l'criture - n'est pas de faire sentir ses
propres sentiments et perceptions, mais de comprendre et de reflter le plus
fidelement possible les mandres de la conscience d'autrui, telle qu'elle
a pris forme dans le texte.
 152 THEMES ET QUESTIONS CE QUI M'IMPORTE, C'EST DE CONNAITRE QUl JE SUIS !53

La vision du poete consiste done a comprendre que la ralit qui se et le logos chez Platon, entre le Mythos et le Setzen chez
prsente a nos sens (le rocher ) n'est qu'un aspect d'un monde qui dpasse Nietzsche, analyser la notion du mythe chez Cassirer, Gadamer et dans les
le champ de notre perception. Bguin emploie l'image de la racine qui thories contemporaines (Vernant, Lvi-Strauss, Todorov), ce qui nous
relie deux mondes: celui du ciel et celui de la terre. Ce qu'il appelle desti- amencra it a un approfondissement du langage en tant que symbole; mais
ne , nous le savons dja: c'est le fait, pour lui incontestable, que l'homrne cette question dpasserait de loin le cadre de cet essai qui se veut limit a
se trouve dans une situation insatisfaisante qui !'incite a se questionner sur t'univers mental et littraire d'Aibert Bguin te! qu'il se manifeste dans
son origine et sa destination. C'est la que rside sa dignit . Le fait est son ceuvrc.
paradoxal: qui parle de destine, parle avant tout d'un manque dans
l'existence. La destine est ce qui fait dfaut au rocher, car il se contente
de son etre-la .
Si l'homme ne se satisfait pas de son existencc rifie , il s'interroge
sur son origine et sur le but de sa vie; il organise tout selon son dsir, ainsi
que les cratures de Balzac obissant a leurs propres projets. Elles sont a
la recherche d'un absolu qu'elles veulent transformer en avoir: Balzac les
regarde se trompee ainsi sur leurs vraies esprances, et il les airne dans leur
erreur, dans leur aveuglement, paree qu'il est le dieu qui les a cres a son
image et qui les connait mieux qu'elles ne se connaissent (BLR 51).
A partir de ses propres cratures, le romancier essaie de comprendre le
monde. L'invention et la connaissance sont pour lui des activits qui ne se
distinguen! pas: Mieux encore, il se persuadait que cette connaissance
tait illimite et pouvait aboutir a lui confrer un pouvoir efficace, une
vision a laquelle aucun mystere ne pourrait opposer son opacit (BLR 65).
Ce dsir de saisir l'univers engendre des destines; sans dsir (cette force se
manifeste dans la tension de la phrase de Bguin) pas de destine. L'exemple
est fourni chez Balzac par la courtisane qui, d'aprcs Bguin, en ses splen-
deurs et ses miseres, est minemment quelqu'un qui a une destine
9
(BLR 107)1 Elle est au carrefour des convoitises masculines: victime et
protagoniste en meme temps, elle partage le sort du romancier qui ne
s'appartient plus.
Le texte sur le poete et son mythe est certes l'un des plus suggestifs qui
soient; Bguin le termine par la constatation que pour le poete, l'criture
est l'quivalent de la cration meme du monde. Le mythe, dit-il, est
naissance du poete, naissance du monde, ou, selon Claudel, co-naissance
du poete et du monde (CD 128). D e son cot, le lecteur se soumet a des
etres et des situations qui ont des rpercussions sur sa propre existence:
comme le poete et le romancier, le critique nonce des paroles et en le
faisant, il arrive a entendre ce que les paroles ont a lui dire. On devrait, a
partir de ces quelques affirmations, tudier l'opposition entre le mythos

X. CE QUE NOUS CHERCHONS,
CE QUI NOUS CHERCHE
Lecture et identification
En lisant l'reuvre d'Aibert Bguin, on voit tres vite que cet auteur ne
visejamais a l'objectivit scientifique, car si celle-ci peut, et doit sans doute,
etre la loi des sciences descriptives, [elle] ne saurait rgir fructueusemen t
les sciences de !'esprit (AR XI). Confronts avec des reuvres qui nous
disent quelque chose, note-t-i!, nous ne saurions rester indiffrents. Sa
critique, nous le savons, rpond a une interrogation personnelle et
inluctable , elle veut saisir ce rythme qui nous est particulier et qui nous
constitue [... ] , et percevoir, l'oreille tendue, cette mlodie entre toutes
les autres, qui est notre Destine . Pour affronter l'angoisse inhrente a
toute crature, pour tablir des rapports avec la Ralit qui nous dpasse,
le reve et la posie lui ont t d'un grand secours; en fin de compte, ce n'est
pas seulement J'lucidation de l'reuvre d'art en tant que telle que cherche ce
lecteur, mais un lien entre l'reuvre en tant qu'exprience personnelle d'un
sujet crivant et un sujet lecteur qui s'y reconnait.
Daos une premiere phase, c'est des revcs qu'il a vu jaillir la posie: ils
nous arrachent a l'habitude de notre existence journaliere, ils largissent
notre conscience et deviennent un instrument de connaissance suscitant
l'veil de nos germes souterrains et l'branlement d'inexplicables chos
intrieurs ; comme eux, les images et les rythmes du poete sont les
signes d'un mouvement de concentration et de retour au meilleur de nous-
memes (AR IX) 1 . S'interroger sur soi-meme, ne serait-ce que sous la
forme de mythes, c'est certes s'interroger sur son etre et sur sa destine,
mais cela amene Bguin a s'interroger aussi sur la destine d'autrui. Le
drame de l'homme, son sentiment de faiblesse constituent le point de dpart
pour une quete qui ne connait aucun terme, car elle rpond a une inqui-
tude mtaphysique .
CE QUE NOUS CHERCHONS, CE QUI NOUS CHERCHE 155
Il existe pourtant une voie qui permet a I'homme de prendre sa distance,
de se rassurer: le Jangage. En formulan! Jeur destine personnelle, les
poetes essaient d'assumer, de dominer, d'apaiser Jeurs angoisses, qui sont
aussi les ntres, car nous sommes tous condamns a vivre une vie qui,
par dfinition, ne pourra jamais nous satisfaire. Ce que cherche Bguin, ce
n'est ni du savoir ni des concepts, mais une exprience de I'etre, une meilleure
comprhension de l'univers. Des que la Jecture engendre un mta-texte,
le but (comprendre autrui, le monde et se comprendre soi-meme) et le
procd (saisir en expriman! son exprience par le moyen du langage) se
rapprochent dans la lecture et dans la cration, a la diffrence prs - et
elle n'est pas ngligeable- que la cration du gnie n'est pas raisonnable
et qu'entre l'horizon vers Jeque! s'orientent le poete et le Jecteur, il y a
un cart qualitatif et temporel. Le lecteur se trouve devant un univers qui a
dja pris forme, qui est devenu texte, alors que le poete affronte le chaos de
l'informe.
Comparable au reve, J'reuvre littraire, si incomplete soit-elle, est le
lieu ou se droule la lutte entre la Jumiere et les tnebres: ce n'est pas sans
raison que Dionysos tait a la fois le dieu de la destine et celui du reve.
Les Anciens savaient dja que le destin parlait, en nous et hors de nous,
la meme Jangue, qu'il tait, non pas tant une fatalit, conduisant notre vie
selon un chernin calcul par quelque divinit, mais avant tout une subtile
liaison entre tous les moments d'une meme vie; ces moments, qui nous
apparaissent ordinairement, dans un ordre de succession chronologique,
comme isols les uns des autres, sont entre eux dans un rapport interne,
assez semblable a l'unit d'un dveloppement musical (AR 112 sv.).
Qui vit ainsi ses angoisses sans les refouler, comprend que la pense
seule ne les domine jamais, car il y a encare que/que chose, en dehors
d'elle-meme, au-dela d'elle-meme, quelque chose qui est l'existence
(AR 32), dit Bguin a propos de Karl Philipp Moritz, auteur du roman
Anton Reiser qui annonce dja certains aspects essentiels de La Recherche
du temps perdu.
L'reuvre peut couter cher a l'artiste: ce quise prsente sous forme d'une
russite en art est souvent le fruit d'un enjeu total et meme d'un chec sur le
plan de l'existence. Sans la griice ou, le cas chant, l'ironie permettant de
compenser le tragique, le poete risque de se perdre.
Ainsi conc;ue, la posie a plusieurs fonctions: elle nous rapporte, en la
transcrivant, une aventure personnelle (et spirituelle) 2, elle est une tentative
de comprendre la vie, mais elle est aussi l'cho, affaibli mais toujours

156 THEMES ET QUESTIONS
bienfaisant, de cet merveillement premier, ou l'extase [... ] a rendu trans-
parent le spectacle de l'univers (AR 225).
Puisque la posie, tout au moins celle des romantiques, aussi bien par
ses procds que par l'origine de ses themes, par sa porte existentieUe et
son orientation mtaphysique, se rapproche de l'exprience onirique, elle
nous loigne d'abord de nous-memes: Je suis un autre. Ce n'est pas
moi qui ai rev cela. Notre etre , si cette expression est encore permise,
se ddouble. Ce que nous avons tendance a prendre pour notre moi se
rvele une construction bien fragile, et la conscience que nous avons de
nous-memes peut se perdre 3 autant que celle que nous avons du monde
extrieur .
Cette perte cre cependant la possibilit de sentir le vrai moi et
l'existence, une exprience qui n'est pas le fruit d'une rflexion, mais d'une
espece de sentiment ou d'intuition - il suffit de penser aux Rveries de
Rousseau. Ce procd semble paradoxal, mais il est tout a fait logique:
pour se retrouver, il faut d'abord s'etre perdu.
Rappelons-nous une fois de plus la clebre phrase de Novalis que Bguin
cite a plusieurs reprises: Nach Innen geht der geheimnisvolle Weg- In
uns, oder nirgends ist die Ewigkeit mit ihren Welten, die Vergangenheit
und Zukunft. Bgujn y trouve exactement ce qu'il lu faut pour circons-
crire sa propre exprience qui n'est pas du seul domaine psychologique.
Le chernin vers l'intrieur lu fait perdre la prtendue base de sa person-
nalit, mais ce chernin tant le langage, il dcouvre en meme temps un
monde nouveau qui est peut..etre notre vraie patrie. Qui s'achemine daos
cette direction, renonce a l'Ego, arrive au centre du moi . Qui s'arrete
a mi-chernin ne dpasse cependant pas l'exprience douloureuse de
1' goisme (Karl Philipp Moritz) et n'chappe pasa cette torture d'une
cruelle introspection (AR 27), car il considere le monde entier comme
une manation du moi, sans transformer [... ] en instrument de conquete
mtaphysique ce qui est a !'origine malaise ou maladie de la conscience de
soi (AR 28). C'est prcisment vers cette transformation magique que
la posie romantique est oriente, en Allemagne beaucoup plus qu'en
France, exception faite de Nerval et de Rimbaud.
La plonge dans le monde de l'inconscient et la perte de la conscience
de soi que cet acte implique semblent etre ncessaires pour que l'individu,
libr de son propre personnage, et soustrait au contrOle de sa conscience,
[... ] touche a ce qu'il y a en lui de plus terrible et de plus rassurant a la
fois (AR 250, sur Arnim). Ainsi, une couleur, apen;ue dans la nature ou
157
CE QUE NOUS CHERCHONS, CE QUI NOUS CHERCHE
bien mise sous nos yeux par le peintre, atteint soudain 'le reve qui est en
nous' [Tieck] et nous donne l'impression que ce moi secret, habituellement
emmur, se dlivre pour un accord, imprvu et dlicieux, avec le vaste
'rve plus mystrieux' [Id.] qui nous entoure (AR 229). La descente aux
enfers (Hamann, qui est cit a plusieurs reprises, emploie le terme de
Hollenfahrt der Selbsterkenntnis ) est une voie vers un moi diff-
rent de celui de l'individu: c'est le moi de la personne, le Selbst , ce
qui chez Bguin prend souvent le nom d'ame.
Nous abordons ici une problmatique fort dlicate, car de nos jours le
statut ontologique du moi ne semble plus tellement assur. Daos le
contexte qui est le ntre, le reve, et avec lui la posie qui s'en nourrit
consciemment et inconsciemment, est une connaissance qui nous conduit
dans une rgion ou nous rejoignons cette part de nous qui est davantage
nous-memes >> que notre conscience, o u objet et sujet s'interpnetrent:
[... ] la seule connaissance sera celle de la plonge aux abimes intrieurs,
de la concordance de notre rythme le plus particulier avec le rythme universel:
connaissance analogique d'un Rel qui n'est pas la donne extrieure >>
(AR 7).
La lecture des poetes, une lecture qui se mtamorphose en criture, a
done pour Albert Bguin une porte analogue a celle du mythe pour le
poete. Dans la profondeur d'une exprience authentique, le lecteur rencontre
le crateur; s'il est pret a plonger dans son reuvre, a etre a la fois lui-meme
et un autre, il est frapp, voire transfigur par la parole qu'il s'approprie.
Pour y arriver, il faut une grande force, mais aussi un irnmense sacrifice,
comparable a celui du poete romantique qui veut percer les apparences
trompeuses et arriver, par la puissance du ver be, a une vidence, (( a retro uver
en nous tout ce qui peut y survivre encore de nos pouvoirs d'avant la
sparation (AR 74), car c'est la, dans nos abimes, que nous nous
dpassons, que nous sommes plus que nous-memes, que l'univers est en
nous (AR 203, a propos de Novalis dont Bguin reprend les termes).
L'ecriture remplit done une fonction particuliere: Reve et enthou-
siasmes divers, accidents du langage et clairs potiques, crations de la
dmence et irnaginations de l'enfance sont les vestiges prcieux de notre
consonance originelle avec la vie de la Nature, en meme temps que les
germes de notre retour final au sein de l' harmonie primitive (AR 146).
A certains gards, cette exprience transcendantale ressemble a la mystique,
mais elle n'quivaut jamais a un abandon de la raison, comme Bguin ne
cesse de le rappeler.
 158 TlfEMES ET QUESTIONS
L'intuition du poete est suivie du dsir d'exprimer ce qui transparait
dans le trfonds de son etre: Ainsi la posie fait appel a certaines rgions
intrieures, qui sont en cornmunication avec une ralit cosrnique plus
profonde que celle ou nous atteignons dans l'tat prosaique ou veill.
Elle intresse cette part de nous-memes que nous ignorons dans nos heures
de conscience claire, et qu'il nous est difficile de faire affieurer a la surface
(AR 110). Le reve pr-figurant notre destine trouve son analogie dans la
posie, qui est done une mtaphore au second degr.
Cette activit mtaphorisante ne prend pas son origine dans le rocher
silencieux des choses, mais dans l'amc de celui qui en arrache la
signification. En dcouvrant la varit des formes de pense et d'exprience
que contient le monde, le poete remarquera cependant qu'illes porte aussi
en lui-meme, que I'univers d'autrui n'est jamais exclusivement extrieur.
11 en va de meme pour le Iecteur, a moins qu'il n'adopte un point de vue
strictement positiviste. Le probleme qui se pose ici est celui de 1' inter-
subjectivit , de 1' identification telle que la postule un Georges Poulet
pour toute Iecture 5 , de la perte de soi-meme, pour rester dans le vocabulaire
mystique, ou de ce qui dans l' histoire de l'esthtique allemande a pris le
nom de Einfhlung .
Maree] Raymond, dont nous avons lu le prograrnme mthodologique
dans le chapitre sur les annes d'tudes a Geneve, crivit dans Le Se! et
la Cendre: Avoir un seul but, une seule ambition: s'identifier suffisarnment
a autrui pour mimer ses gestes et rpter ses paroles, en montrant les
attaches secretes des muscles et le jaillissement intime des penses qui
menent aux paroles (SC 35). 11 serait faux de prtendre que Bguin ait
emprunt sa mthode a son ami, mais l'erreur ne serait pas moins grande
d'isoler artificiellement son volution de celle de Raymond, de Riviere,
de Fernandez, de Du Bos qui taient ses contemporains.
Raymond lisait a l'poque Bergson, en particulier L'lntroduction a la
Mtaphysique dont il releve dans Le S el et la Cendre la dfinition de l'intuition
cornme sympathie par laquelle on se transporte a l'intrieur d'un objet pour
coincider avec ce qu'il a d'unique et par consquent d'inexprimable
(SC 42). Trs jeune il reconnait qu'il est indispensable de choisir un point
de vue, et, contrairement a Bergson, il adhere a une conception symbolique
de l'univers pour remonter de la au mythe: J'avais besoin, moi, de [... ]
faire confiance [au langage], et de croire que quelque chose, a de certaines
conditions, de ce que j'appelais la ralit (j'en vins ensuite a dire: l'etre)
CE QUE NOUS CHERCHONS, CE QUI NOUS CHERCHE 159
ouvait s'incarner en lui comme en une sorte de corps glorieux (SC 43).
~ar la suite Raymond appelle cette mystique du Jangage une foi
moribonde ; sa distinction entre le symbole et l'allgorie est celle de la
tradition 6 , ou le symbole est plus q u'un signe arbitraire fonctionnant
Iibrement dans un univers srniotique, car il nous renvoie a un rapport
d'ordre ontologique: il participe a la substance de l'etre ou de la chose
qu'il exprime. Nous sommes a l'intrieur de la prsence , notion qui
dans la thorie littraire rcente - je pense surtout a Jacques Derrida -
est fondamentalement conteste.
Si Bergson doute que la vie intrieure puisse etre reprsente par des
images, Maree! Raymond se tourne vers les poetes dont le mtier consiste
expressment en une telle transfiguration : Pour un Baudelaire et ceux
qui I'ont cout, [l'art potique] est quelque chose de plus: 'magie suggestive,
enferman! a la fois le sujet et l'objet'. 11 nait d'une intuition spirituelle que
le langage aurait en quelque mesure pouvoir de saisir et d'exprimer. La
posie est paienne. Bergson, au contraire, garde devant elle, et devant toute
7
tentative d'incarnation, une mfiance qui est presque d'un mystique. Le
rapport entre la posie et la ralit est pour Maree! Raymond d'un autre
ordre que celui qui existe entre la mystique et la Ralit; la mystique a lieu
avant tout dans le si lence 8 La posie se prsente cornme exprience vitale
et la critique comme une phnomnologie de l'imagination potique:
C'tait m'loigner de la position des surralistes, et rejoindre celle d' un
Reverdy, pour qui la posie nait 'du contact poignant du pote avec sa
destine'. Car si Dilthey crit que ' le reve est le plus ancien de tous les
poetes', i1 insiste sur le pouvoir unifiant de ce 'processus de !'ame' qu'est l'ima-
gination, a la fois mmoriale et prophtique: 'Une vie idale prcede
l'homme; les grands moments de la vie, la naissance, l'amour, la mort en
sont clairs' (SC 82) 9
Georges Poulet, pour qui les mots sont une sorte d'cran qu'il faut
percer afin de saisir la conscience qui dtermine leur sens, s'intresse beau-
coup moins aux rythmes, aux rimes et a la mlodie verbale, qui d'aprs
Dilthey, auquel se rfere Maree! Raymond, forme[nt] un ensemble d' une
grande efficacit, qui peut etre spar de la signification meme des vocables ))
(cit SC 83). A en juger par ses textes les plus rcents, Poulet semble se
rapprocher de la conception de Bguin qui entend par texte cette matiere
indissociable et complexe, ce tissu qui non seulement 'traduit' une pense
ou un vnement intrieur, mais qui dsormais les contient et les retient
 160 THEMES ET QUESTIONS
en lui-meme (CD 220). Par consquent il n'y a plus moyen de sparer
l'ide ou l'exprience de cette apparence concrete, de ce tissu de paroles,
de cet ensemble rythmique ou elles sont dfinitivement incluses par une
vritable incarnation .
Se servant de ces constatations comme point de dpart pour des rfl.exions
sur l'interprtation littraire, Georges Poulet 10 insiste sur la qualit de
chose incarne qui caractrise un texte: De meme que dans le texte du
poete ce qui s'irnpose directement c'est la dcouverte par les sens d'un monde
avec Jeque! ceux-ci le mettent en communication, ainsi dans le texte du
critique ce qui doit apparaitre en premicr lieu c'est l'tude exprimentalc
des moyens physiques employs par le poete pour dcouvrir son monde. u
Mais il nuance graduellement ses propos sur la matrialit du texte, qui
nous incite a nous confondre par l'opration de !'esprit avec sa propre
substance . Pour l'auteur de La Conscience critique la lecture implique
done aussi une sorte d'opration ontologique. Mais peu a peu il revient a
sa conception idaliste et l'on voit que le texte n'est pour lui prsence
que dans la mesure ou le lecteur, par une effraction qui demande un
effort parfois violent 12, arrive a forcer la paroi de matiere qui s'tend
par couches plus ou moins paisses entre la pense lectrice et la ralit
subjective qui palpite et se refuse au fond du texte .
Un sujet, selon Georges Poulet, ne peut connaitre vritablement que des
sujets, ce qui dans le cas de la lecture nous renvoie a la conscience, a l'inten-
tionalit inhrente a un texte, et par la Poulet est de nouveau bien proche de
Maree! Raymond qui, plus attentif au style et aux dtails linguistiques,
dfinit l'reuvre d'art verbale comme un ctre, qu'on doit essayer d'amener a
vivre avec soi, en soi, mais conforme a lui-meme, selon sa nature propre.
[... ] L 'intuition globale, qui cherche dans l'reuvre un centre vital, a besoin
d'etre acha que moment controle, rectifie par l'examen le plus lucide du
dtail, de la particularit linguistique, rythmique, stylistique. [... ] Le dtail
ne vaut que par )'ensemble, mais !'ensemble est compos de mille dtails qui
sont fonction les uns des autres et se correspondent. L'reil du critique va
et vient du centre a la priphrie, mais aussi de la priphrie au centre perception gnrale qui, dans cet acte psychologique, se confond avec ce
(SC 273 sv.).
Ces rflexions datent de 1965 (Raymond) et de 1974 (Poulet). Pour ne
pas trop nous carter de L'Ame romantique d'ou nous sommes parts, il
faut saisir dans son germe la conception inter-subjective de la littrature
comme exprience. Dans Le Se/ et la Cendre Maree) Raymond remarque:
Oui, ma mthode fut 'une exprience' (SC 93), et en le disant pour son
CE QUE NOUS CHERCHONS, CE QUI NOUS CHERCHE 161
compte, il reprend une citation de Gundolf qui crivit dans Shakespeare
und der deutsche Geist: La mthode est une exprience ( Er/ebnis), et
l'bistoire n'a de valeur que si elle est vcue: en ce sens, il n'est pas question
danS mon livre de choses passes, mais de choses prsentes, qui tiennent
mmdiatement a notre propre vie)) (cit se 83).
En quoi consiste cette exprience dans l'acception que Dilthey a
donne a ce mot et dans quelle mesure est-eUe mele a la littrature?
Retenons tout d'abord que chez Dilthey il faut distinguer entre Er/ahrung
et Erlebnis. La Erfahrung , terme devenu problmatique dans la philo-
sophie a llemande de la seconde moiti du XIX e siecle 18 , est pour Dilthey
une sorte d'intriorisation : c'est une catgorie de la vie. Le vcu devient
une partie intgre de notre exprience intrieure; nous nous en souvenons
si la vie prsente une situation semblable. Ce n'est pas le probleme pist-
mologique qui occupe Dilthey, mais les rapports rciproques entre la vie,
l'exprience et la vie intrieure 16
Le poete a un champ d'exprience tres vaste, et le poete subjectif trans-
forme sa propre personnalit en un chef-d'reuvre 1~. Par sa cration meme,
il dpasse les frontires de la ralit vcue, car il se sert aussi de son imagi-
nation, qui ne se nourrit pas seulement des ralits du monde extrieur.
En intriorisant la ralit , nous la mettons en relation avec la totalit
des rapports dja existants dans notre intrieur ; il s'agit d'un processus
slectif qu'on voit se dvelopper aussi dans l'existence de Bguin. Les
reprsentations (Yorstellungen) ou perceptions (Wahrnehmungen)
ainsi choisies sont le point de dpart de la cration imaginaire du poete, du
romancier, a ussi bien que de la rflexion du critique littraire. Le reve,
pourrait-on dire, intensifie cette activit de choix et accentue ce qu'on est
tent d'appeler la gratuit du rseau signifiant qui se constitue. La vie
humaine se prsente done comme interaction constante entre le Selbst ,
rsultat de la Erfahrung , et le milieu de la ralit extrieure ou il se
trouve 16
L'exprience intrieure (ce que Dilthey appelle Erlebnis) repose sur une
qu'on pourrait nommer la connaissance intrieure ou l'intuition: Denn
das Erlebnis, welches den kernhaften Gehalt aller D ichtung bildet, enthlilt
immer einen Gemtszustand als ein lnneres und ein Bild oder einen Bild-
zusammenhang, Ort, Situation, Personen als ein Aeusseres: in der ungelosten
Einheit beider Iiegt die Iebendige Kraft der Poesie. 17 Et Dilthey en conclut
que chaque reuvre d'une certaine dimension ( grosseren Umfangs ) se
 162 TREMES ET QUESTIONS
nourrit du vcu, du rel, et qu'en fin de compte elle n'exprirne que l'ex)).
rience, transfigure et gnralise de fa9on subjective 18
La destine des hros d'un livre concerne done directement celui qu
les a veills a la vie. Le lecteur, a son tour, ne devrait pas se contenter de
prendre sirnplement connaissaoce du texte en tant que totalit se suffisaot
a elle-meme; pour avoir une conoaissaoce intgrale de ce que le texte
explique, pour le saisir comme mythe, il lui faudra s'intresser aussi a
l'exprience subjacente, a la conscience qu'en prend celui qui la trans.
figure.
La parole crite serait done le chainon qui permet d'tablir un rap.
port entre deux consciences. Est poete celui qui vit la vie humaine d'une
fa9on plus intense que ses cootemporains (naifs) et qui fait figurer
cette exprience meme en une reuvre crite. Je ne veux pas eotrer daos les
dtails de la technique potique 1 0 ; retenoos simplement le fait que daos
la perspective de Dilthey il s'agit de la tentative de mettre en rapport la
cration potique et la rception critique, ou l'criture et la lecture. Le
poete exprime, transfigure son exprience intrieure saos s'occuper de
l'etfet que cet acte pourrait produire daos la conscience d'autrui. Ce qui nait
des mouvements de son ame s'adresse a la conscience et a !'ame du lecteur:
Si l'on admet que l'exprience littraire est dja une mtaphore de
l'exprience propremeot dite - ce qui est discutable - il en rsulte une
exprience au troisieme degr qui a quelque ressemblance avec ce qui se
passe a l'intrieur de la conscience cratrice 20
L'exprience immanente daos l'reuvre doit cependant etre distingue de
l'exprience du lecteur qui s'y plonge, sinon on en abolirait le dcalage
temporel qui joue un role essentiel daos toute relation critique. Si le texte
reflete la vie (Dilthey emploie le terme spiegeln ), il ne s'agit jamais
d'une reproduction ou d'une imitatioo directc, car tout passe par un
sujet crateur qui choisit, et qui est surtout dou d'une mmoire et d'un
champ d'exprieoce (Erfahrung) propre. JI en rsulte une conception
subjective dont Dilthey avait conscicoce et que daos ses derniers crits il
essaya de limiter en introduisant la notion d'voement (Geschehnis), en ce
seos que la posie porte un vnement a la signification: Poesie hat zu
ihrer Grundlage den Wirkungszusammeohaog des Lebens, das Geschehnis.
lrgendwie hangt mit einem erlebten oder zu verstehenden Geschehnis jede
Dichtung zusammen. Sie gestaltet nun das Geschehnis, indem sie dessen
Teile in der Phantasie nach ihrem Merkmal des freien Bildens zur Bedeutsam-
keit erhebt. 21
CE QUE NOUS CHERCHONS, Cl! QUI NOUS CHERCHE 163
JI reste, malgr tout, la prdominance du sujet daos l'activit cratrice,
rdomioance qui pour des raisons ditfrentes doit etre reconsidre de
~os jours 22 Et nous revenons a deux termes quelque peu ambigus mais
utiles : il s'agit de 1' identification et de 1' iotersubjectivit en tant que
procds transfrs du domaine de la mystique et de l'existence dans celui
de la Iecture.
JI serait tres tentant de remonter le cours de l'histoire et de montrer
commeot une attitude quitiste , telle qu'on la trouve chez Fnelon et
chez Mmc Guyon, qui ont d'ailleurs laiss des traces daos la pense de
Jacques Riviere, de Maree! Raymond et de Georges Poulet, a t adopte
par certaios idalistes allemands (par exemple Fichte) et par un Lvi-Brhl
auquel Maree! Raymond emprunte explicitement la ootion de participatioo.
Mais mon propos est diffrent, car le probleme qui nous occupe dans
le cadre des textes servant de base a ces rflexions, c'est le rapport entre le
poete et son mythe, la cration et la destine, et en particulier, le rapport
entre Albert Bguin lecteur et la destine de l'homme, telle qu'il la trouve
figure daos les ouvrages qu'il commente. N'oublions pas que nous sommes
en prsence d'un auteur pour Jeque! l'ioterrogation personnelle est le but
et la justification de toute activit littraire et critique, activit ou l'auteur
accepte de se reconnaitre daos ce qu'il imagine 23, de sorte que la
parole est leve a la dignit d'instrument de connaissance irrationnelle
(CD 206). Si le poete se reconnait dans son reuvre, il existe pour le cri
tique une situation analogue. En simplifiant le probleme a !'extreme, on
peut dire qu'il se reconnait lui-meme daos la lecture qui est une participa-
tion iotrieure a l'activit de reconnaissance du poete.
Nous avons vu que chez Dilthey, la base de l'activit cratrice, c'est
I'Erlebnis qui s'articule sur le fond de I'Erfahrung. Le critique qui a l'poque
de Bguin appliquait daos ses travaux cette conception de la posie, c'tait
Friedrich Gundolf, dont Bguin s'tait d'ailleurs propos de traduire un
ouvrage. Un autre auteur, moins connu de nos jours, dveloppa la thorie
de l'exprience et l'introduisit dans le domaine de l'esthtique: Emil Utitz,
alors professeur a l'Universit de Halle. Daos l'reuvre de Bguin, qui a
lui-meme frquent un cours d'Utitz , ce nom ne figure pas, et pourtant
il me semble intressant d'voquer brievement la thorie de la participa-
tion (Einfhlung) qui trouvera un cho daos la sympathie de Max
Scheler et qui de nos jours rapparait, sous des aspects chaque fois diff-
rents, il est vrai, chez un Georges Poulet, un Jean Starobinski et un Serge
Doubrovsky.
 164 THEMES ET QUESTIONS
Ce n'est pas le cours d'Utitz lui-meme et la pense philosophique
subjacente qui importent ici, mais les lments pouvant contribuer a une
lucidation du probleme de la lecture intersubjective, probleme qui est !'un
des centres autour duque) se cristallisent les ditfrentes formes de la critique
littraire qui nous intressent dans le cadre de cet essai.
Dans l'histoire de l'esthtique romantique et postromantique allemande,
les deux notions de Einfhlung et de Sympathie jouent un role
important. Le premier terme rappelle surtout le nom de Theodor Lipps qui
en parle longuement dans le tome II de ses Psychologische Untersuchungen25,
ouvrage d'ailleurs recens par Emil Utitz dans Zeitschrift fr Aesthetik
und af/gemeine Kunstwissenschaft 26 Si j'ai recours a l'ouvrage de Lipps,
c'est paree que les thories que Bguin peut avoir rencontres chez Utitz
y sont formules fort explicitement et qu'U titz s'y rfere a plusieurs
reprises.
Pour qu'une connaissance puisse etre inter-subjective , i1 est indis-
pensable qu'il y ait deux sujets, c'est l'vidence meme. Est-ce possible dans
la Iecture? Dans l'pistmologie traditionnelle, on distingue entre le sujet et
l'objet de la connaissance: le texte littraire serait done un objet - il
suffit de penser au rocher silencieux dont parlait Bguin - et ce qu'il
s'agit de dgager dans une description et une analyse, ce sont les particu-
larits immanentes a cet objet , particularits indpendantes du sujet
connaissant. Le probleme ne se pose pas seulement pour la Iecture, mais
pour toute connaissance esthtique; il se complique encore dans le cas ou,
comme Pygmalion, le crateur lit ou regarde sa propre reuvre.
Lipps contourne le probh!me en distinguant entre des objets objectifs
et des objets subjectifs . Le terme fera d'abord sourire, mais on verra que
sont utilit opratoire n'est pas a ngliger. Pour Lipps, les objets (dans
notre cas les textes) impliquent un lment subjectif comme facteur
constituant (rni-konstituierend) 27, ce qui signifie que ce qu'on appelle
objet contient, ne serait-ce qu'en germe, un lment se pretant a la
prise de conscience par un autre sujet. Les objets subjectifs seraient
alors une chose ou un etre qui ne peuvent etre revcus que par un sujet,
alors que les objets objectifs se prsentent a notre perception sans que
nous ne leur ayons rien donn.
Comme objet subjectif , le texte, qui n'a pas d'existence en soi 28,
dpend d' un sujet. Nous voyons une premiere signification de Ein-
fhlung : c'est ce que moi, en tant que sujet connaissant, j'ajoute aux
objets sous forme de particularits reconnaissables: Jedes Denken
CE QUE NOUS CHERCHONS, CE QUI NOUS CHERCHE 165
(... ] ist ein geistiges Schaffen. [... ] Es handelt sich nicht um das Her-
vorbringen des 'fr mieh', sondem um das Hervorbringen von Gegen-
stnden, die ohne mein Hervorbringen in keiner Weise existieren. Es han-
2
del! sich um dies schiipferische Tun. g
Une grande difficult surgit, car le moi, le sujet dont il est question ici,
est fort ambigu. On peut tres bien concevoir la pense (et la lecture) comme
une activit cratrice, en ce sens que je cre moi-meme la signification
cache dans ce qui est dit: je ne cre pas l'objet en tant que te!, mais j'invente,
c'est-a-dire je dcouvre ce qu'il signifie, ce qu'il dit au monde. Lipps va plus
Join, et par endroits on a l'impression qu'il anticipe sur une conception que
dfend de nos jours un Georges Poulet, a la diffrence pres que le sujet
de Lipps a un role plus actif, alors que chez Poulet, le rapport (je ne dis
pas la polarit) est inverse: chez lu, c'est un sujet submerg par la subjecti-
80
vit d'autrui, alors que Lipps dfend un sujet fort et crateur
Cet acte de comprhension dans le sens tymologique du terme, il
faut y insister, se situe au niveau de la conscience; le texte le dit clairement.
Or comment les choses peuvent-elles entrer dans notre conscience sinon
par les ides gnrales, par le langage qui ne les contient pas mais qui les
dsigne? 31 Je crois que la thorie de Lipps trouve sa meilleure application
dans la lecture, activit dont il ne parle d'ailleurs pas de fac;:on explicite
puisqu'il se situe dans le domaine gnral de la connaissance esthtique.
Ce qui importe pour nous, c'est une certaine rciprocit des dterminations,
c'est l'interdpendance de ce qu'on appelle sujet et objet, mais qui, par cette
interdpendance meme, finit par perdre son caractere dia-lectique ou meme
contradictoire. Au lieu d'etre dialectique, l'activit du sujet devient celle
d'un dialogue 32
Discutan! les thses de Lipps, Ernil Utitz se demande comment la
dtermination (Bestimmtheit) de 1' objet subjectif par le sujet peut
devenir une dterrnination de n'importe que! objet, et prenant comme
exemple un paysage gai , il arrive a une conclusion plus raliste en
38
disant: Die Wirkung der Gegenstiinde [... ] liegt nicht in ihrer Natur.
Ce que Lipps appelle Einfhlung , devient pour Utitz Eindruck , et
cela accentue encore le caractere subjectif de l'opration et la rapproche
dangereusement de l'impressionnisme critique 34
Tout cela peut sembler loign de notre sujet et ne prendra son impor-
tance que lorsqu'il s'agira de dterrniner le role du sujet dans la critique
littraire.
 166 THEMES ET QUESTIONS
On a parfois l'impression que pour Lipps la jouissance esthtique
est une activit surtout unifiante ou identificatrice avec des objets Qui
sont en totale dpendance du sujet, et une conscience qui finalement s'anan.
tit en tant que conscience de soi pour devenir exclusivement conscience
d'autrui. Utitz ne rejette pas totalement 1' Einfhlung , mais i1 met en
pleine lurniere la conception solipsiste sous-jacente d'une telle interpr-
tation qui, au fond, est plutot une rflexion. Le danger de toute inter-
subjectivit, c'est le rniroir.
Les notes d'Albert Bguin sur le cours d'Emil Utitz prouvent que c'est
surtout le rapport entre le romantisme et l'Einfhlung qui l'a intress.
J'en releve deux ides qui me semblent importantes pour ce qui va suivre:
d'une part, que l'identification est un trait essentiel de l'attitude romantique
( sich in die Welt hineinversetzen, Einfhlung und Einsfhlung ), et
d'autre part, que le but de l'art, c'est la vrit, et son moyen la Gefhls-
anschaulichkeit . L'reuvre d'art, qui postule dans une conscience des formes
d'exprience dtermines, y apparait comme un symbole de l'harmonie du
cosmos; elle est la pour celui qui est incapable de reconnaitre, sans inter-
mdiaire, les lments expressifs de la nature.
J'ai rapproch l'exprience esthtique de I'exprience mystique, et je
crois qu'en cela on peut apercevoir une tentative de compensation a u mouve-
ment de l'idalisme solipsiste, car dans la mystique, ce n'est pas le moi mais
Dieu (ou l'absolu) qui fait passer ses propres attributs a celui qui y parti-
35
cipe Daos la seconde version du compte rendu qu'Albert Bguin crivit
sur De Baude/aire au surralisme, de Maree! Raymond, texte publi sous
le titre Posie et mystique a la suite du grand essai sur Grard de Nerval,
on remarque chez Bguin un penchant indniable pour la connaissance
mystique. On pourrait penser que cet intret est dO a ses lectures romanti-
ques; c'est vrai pour Eckart qu'il a lu entre 1934 et 1936. Mais on peut aussi
prtendre I'inverse et dire que c'est a partir d'un besoin mtaphysique que
Bguin s'est tourn vers le romantisme 38
Si dans le contexte de l'interprtation littraire il est question de mystique,
il ne faut pas oublier que dans cette forme d'exprience religieuse il ne s'agit
absolument pas d'une connaissance obscure ou ngligeant la raison.
Albert Bguin n'tait par nature ni philosophe ni contemplatif, et pourtant
la mystique doit I'avoir attir relativement tot; il a, par exemple, conserv
dans sa bibliotheque le nurnro 3 des Cahiers de la Nouvelle Journe de 1925
( Qu'est-ce que la mystique? ), ou il tudia attentivement un essai de
37
Maurice Blondel , intitul Le probleme de la mystique .
CE QUE NOUS CHERCHONS, CE QUI NOUS CHERCHE 167
Blondel insiste sur le fait que les donnes subjectives sont aussi posi-
tives, aussi relles, aussi capables d'etre spcifies et spcificatrices que les
autres 3 8, fait capital pour les analyses littraires de Bguin, et que la
contemplation et l'action arrive aleur maximum s'identifient dans l'unit .
39
U attire aussi I'attention du lecteur sur la ligne de dmarcation qui 40
spare la mystique et I'exprience esthtique: Car, s'il n'est possible d'aller
de nous a nous-mmes et aux tres dans la pense et l'action qu'en commu-
niquant avec eux et avec nous par Dieu, ce n'est done aussi et d'abord qu'en
comrnuniant a Dieu. 41
11 est intressant que la pense qui divinise les systemes rationnels
finisse toujours par revenir al'exprience mystique pour atteindre I'absolue
ralit dans son origine radicale et dans sa genese .42 Nous voyons que ce
qui a pris le nom de mythe chez Bguin est exprience littraire qui se
calque sur une exprience d'ordre religieux dans le sens le plus vaste du
terme: du point de vue littraire, la Genese est un mythe au mme titre
qu'Aurlia de Grard de Nerval et L'Ame romantique de Bguin.
L' Einfhlung et l'identification sont peut-Ctre les derniers rejetons
d'une nostalgie unitaire qui trouve son accomplissement dans le mysticisme
de la jouissance esthtique. La Iecture devient ainsi une sorte de religion :
elle relie le lecteur et la conscience de l'auteur qui se substitue a celle de
Dieu.
Nous avons tudi la premiere attitude de Bguin, lecteur des romanti-
qucs, attitude qui a ses antcdents daos le romantisme mme et IC!s thories
esthtiques quien dcoulent: il s'agit de l'identification, de l'Einfhlung, de
la lecture (inter-)subjective qui prconise une fusion de deux consciences.
Cettc identification implique un ensemble de problemes qui ne peuvent tre
traits a fond dans le cadre de cette tude; il faudrait faire appel aux philo-
sophes de I'intersubjectivit tels que Schelling, Scheler, Jean Wahl, Gabriel
Maree!, Emmanuel Levinas et mettre en question tout un aspect de l'pist-
mologie contemporaine, entreprise qui occupe Hans Georg Gadamer et
Paul Ricreur.
Les deux obstacles majeurs sur la voie de l' identification sont l'imper-
mabilit, la non-disponibilit du sujet et la rsistance de l'objet qui constitue
un rocher silencieux , dont seules les apparences nous sont accessibles et
qui pour cette raison invite le spectateur a se contenter d'une approche
objcctive ou scientifique. A moins qu'il n'existe une certaine entente ou
affinit pralable avec la conscience d'autrui (ceci est un autre probleme,
 168 THEMEs ET QUES1 IONS
puisque la conscience d'un texte ne peut etre dgage que par la cons.
cience du lecteur), la relation critique n'aboutit que rarement a une identi-
fication complete, d'autant plus que la perte totale du moi, comme la postule
un Georges Poulet, n'est atteinte que dans des moments privilgis et seuJe.
ment par un Iecteur dou de cette sorte d'extase rceptive qu'elle prsuppose.
Albert Bguin y est parvenu dans sa lecture de Pguy, de Nervai, et
surtout de Bernanos. Et ce n'est pas sans raison qu'il s'est tellement intress
a deux personnages qui reprsentent deux formes bien diffrentes de
l'identification: M. Ouine, qui s'puise dans la convoitise et la curiosit
sans jamais s'ouvrir a la charit, et la Prieure des Dialogues des Carmlites,
qui accomplit le sacrifice total de sa personne. La communion des saints
n'est ren d'autre que l'identification avec la souffrance d'autrui, et nous
voila a meme de comprendre encore mieux pourquoi Bguin devait, avec
tant d'insistance, mettre l'accent sur ce mystere prfigur par l'agonie du
Christ.
La bonne lecture, celle qui est sans prjugs et sans idologie prconc;ue,
ou bien celle qui dclare ouvertement ses prsupposs et qui par la reconnait
son caractere relatif, entrainera toujours l'homme vers la comprhension de
soi-meme et d'autrui, et cette vrit renda l'exgese littraire la place qui lui
convient.
XL L'<EUVRE ET LE DESTIN SONT ICI
INDISSOCIABLES
Le passage de l'exprience romantique a la lecture de Pguy a pu paraitre
quelque peu abrupt dans la premiere partie de cet essai 1 Ce manque de
transition marque la nouvelle orientation des intrets de Bguin, aussi bien
dans les domaines religieux que littraire, un mouvement qui trouve son
aboutissement logique dans l'interprtation thmatique de l'a:uvre de
Georges Bernanos.
Peu de temps apres L'Ame romantique, Bguin dfinit la posie comme
essentiellement expression, cration de forme, paree qu'elle n'est pas
n'importe quelle connaissance, mais connaissance a travers le sensible ,
dchiffrage de ce que le monde cr a a dire. 11 n'y a pas de posie qui ne soit
un chant d'amour [...], mais d'un amour de !'invisible dans le visible. La
posie la plus dtourne des accommodements et des faiblesses vulgaires,
la plus hroiquement oriente loin d'ici, ne peut renoncer ni aux conditions
de notre existence, ni aux donnes de notre univers, et moins encore a la
ncessit de charmes et d'images sensibles qui tendent naturellement a
une harmonie formelle (RR 50). L'criture est connaissance, certes, mais
cette connaissance potique n'est pas de l'ordre spculatif et abstrait;
comme Bguin le remarque a propos de Supervielle dans un passage dja
cit, elle a /ieu dans l'acte meme de la formation du poeme (RR 154).
Au cours de son exprience de la lecture des poetes, Bguin a compris
que son premier cogito , qui n'tait que trop enclin a se hausser dans les
spheres de la reverie et de !'esprit pur, risquait d'aboutir a une dsincama-
tion complete et qu'il devait cder a un mouvement centripete, que !'aventure
devait lui faire redcouvrir la ralit sensible qui est en continuit avec
les choses invisibles 2 Nous nous rappelons les deux mouvements dcrits
dans le chapitre sur le chemin mystrieux , mouvements que l'on observe
aussi dans le passage suivant: Schubert est [... ] loin de precher un abandon

170 TREMES ET QUESTIONS
ala magie des feries oniriques; ce n'est pasen les laissant nous envahir que
nous arriverons a la rintgration dans l'unit, mais en suivant ici-bas la
voie meme que nous trace notre incarnation individuelle: par l'action et
la conscience. Nous revons de notre Patrie lointaine, mais il s'agit d'y
parvenir par le progrs conscient de tout I'ctre (AR 121). Sachant qu'il
appartient simultanment a deux mondes, Bguin s'efforcera, sa vie durant,
de mettre en lumire cette difficult qui est en meme temps la chance
majeure de l'homme, car ce n'est pas dans l'vasion, mais hic et nunc qu'il
peut trouver sa libration.
Des deux mondes, I'un est le domaine de l'existence et de l'action,
l'autre celui de la pense et de la contemplation. Si Bguin se dcouvre
comme crature , il admet par la qu'il reconnait la ralit du temps et de
l'espace, que, tout en s'orientant vers l'au-dela, il prend au srieux la condi-
tion humaine, et il va memejusqu'a dire quec'est a partir decette prsence
que tout peut etre expliqu, car elle runit l'etre au monde et l'allusion a
!'invisible 3 Si le texte littraire est un monde de signes, ce monde est aussi
l'endroit ou se ralise cette prsence. En dpit de son impatience congnita!e,
Bguin se soumet a sa condition d'etre incarn, sans renoncer pour cela a
sa vocation propre qui est celle de la recherche d'une nouvelle cohrence ,
de l'unit perdue, de l'esprance et de ses risques.
Bguin n'a pas oubli le pari de Pascal l'impatient auquel il reproche
prcisment de ngliger les attaches temporelles de l'homme (PLM 60)
et de se rfugier dans un eschatologisme excessif (PLM 62) ignorant la
signification de chaque instan! . Bguin cherche plutt l'intuition de la
solidarit des etres et de l'unit des ages successifs (PLM 65); bergsonien
a la fa9on de Pguy, il croit a la conscration ternelle des engagements
pris envers le temporel (cf. PLM 62), il rcuse l'ide de la condition humaine
immuable depuis la chute et, se hrissant contre la quete solitaire du salut,
il dnonce toute conception aboutissant au fatalisme. Les mystres qui se
situent au centre de son christianisme s'appellent communion des saints,
esprance eschatologique, sens positif de l'histoire, insertion du chrtien dans
le temporel et dans l'reuvre commune de la socit concrete (PLM
110)5.
La posie a lieu, elle vit essentiellement dans le domaine du monde
incarn, et celui-ci implique l'univers, le temps, l'espace et le rapport avec
d'autres hommes. La conscience temporelle de Bguin est oriente vers la
continuit, la symphonie, l'accord, ce qui l'empeche de s'abandonner a
l'habitude et au vieillissement; a chaque instant il cherche et trouve de
171
L'CEUVRE ET LE DESTIN SONT ICI lNDLSSOCIABLES
ouvelles raisons d'esprer. Le prsent contient de fa90n mystrieuse
~e pass et !'avenir, ce qui rend possible la fidlit (cratrice) et l'esp-
rance . ainsi dans une perspective eschatologique et de prsence au monde,
plac
l'homme n'est plus un individu solitaire, mais une personne, et cette notion
implique pour Bguin celle de destine 7 Cette ide est dja esquisse
dans L' Ame romantique: Pour Carus, la personne est l'individu a travers
lequel transparait l'Ide et s'exprime la voix de la divinit intrieure. Tout
notre effort de progrs personnel doit tendre vers cette transparence
(AR 132). La personne implique aussi la disponibilit qu'exige la
lecture, 1' infini respect de la vrit d'autrui >>que Bguin van te par exemple
chez Charles Du Bos (CD 225).
A travers une exprience longue et minemment personnelle, le jeune
admirateur des deux Jeanne d'Arc a trouv une voie allant de la vacuit
d'un moi repli sur lui-meme a un moi qui, grace a la lecture, remonte
jusqu'au centre de gravit de [la] personne vivante (CD 218). C'est la
que l' homme, cr a l'irnage de Dieu, dcouvre son appartenance a la
communaut , son incarnation dans l' histoire , son animation intrieure
par la charit [...]la chair et [... ]!'esprit ensemble[.. .] adressant au monde
historique la totalit de ses exigences 8 . 11 y a un rapport troit entre la
potique d'A\bert Bguin et saquete d'un monde ax sur la cohrence
et sur la transparence rciproque du charnel et du spirituel.
La nouvelle orientation est bien esquisse dans un texte rdig en 1947,
qui a donn le nom au premier recueil posthume d'essais de Bguin:
Posie de la prsence 9 Le dsir de cohrence et de continuit, Bguin
le trouve affirm dans l'reuvre des poetes rsistants qui - apres une priode
ou avait domin dans l'art pictural et la littrature le morcellement de
l'etre - opposerent [a l'idologie brutale qui finit par mettre en question
l'intgrit de l'homme] leur certitude et la conviction qu'il y a dans la
personne humaine quelque chose de sacr, d'imprissable, a quoi on ne peut
toucher sans blasphme (PP 251). Mais a peine le danger fut-il cart
que la posie retomba dans la discontinuit, ce qui est l'un des symptmes
de la crise prsente du monde et rvele, mieux que bien d'autres signes, la
perception que l'homme actuel a de lui-meme et de son univers (PP 257).
Et Bguin pense qu'il faut lutter contre le temps, quand il signifie dispersion
10
et discontinuit: la forme signifie victoire sur le chaos (cf. RR 160) . Lire
une reuvre russie, c'est participer indirectement a cette conjuration contre
l'infortune et le dsespoir.
 172
THEMES ET QUESTIONS
Rapprochant Iui-meme l'criture critique et la cration potique,
Bguin insiste sur la fonction existentielle de l'criture qui est manifestation
d'une structure cache: Le poete n'enseigne pas, mais dcouvre des
vidences (RR 157) 11 L'espace du texte critique, le champ de tension
entre un sujet qui n'oublie jamais toutes ses Iectures prcdentes, et le
sujet qu'implique un texte littraire, est I'espace ou se dveloppent le
commentaire et l'interprtation. Pour les surralistes comme pour les
romantiques I'criture tant un moyen de rejoindre, au-dela de la per-
sonnalit constru te, des couches plus primitives de I'etre (RR 38), la
parole, qu'elle soit critique ou cratrice , pour reprendre une dis-
tinction qui s'est rvle fort relative, est le domaine ou des hommes
s'accordent a se charger de l'anxit commune, a oser les plus tmraires
explorations de I'ombre intrieure pour y sacrifier leur vie personnelle et y
connaitre, dans toute sa dramatique splendeur, la condition humaine
(RR 42 sv.). Les crivains, pour Iesquels l' unique communication rside
daos le langage, dcouvrent le monde, I'achcvent, le crent meme, rejoignant
par la les plus hautes ambitions d'un Rimbaud et d'un Claudel.
L'criture finit ainsi par avoir un autre objet que celui qui tait saisis-
sable en elle-meme, car elle est dirige vers une exprience spirituelle qui
ne se confond pas avec le projet de l'poque. Chez Pguy, et Bguin y
souscrit pour son compte, la posie est aussi une Iutte contre le mal
inhrent a la condition humaine (RR 85); rpondant au dsir de dure,
elle est un instrument pour arriver a la prsence, elle est meme, dit Bguin,
acte de conversion , faisant clater dans les choses !'esprit qui s'y
incarne (RR 87). Partan! du cas concret et de I'individu, cette plainte
sur la misere des hommes, Ieurs dtresses, leurs peines, leurs drisoires
etforts (RR 90) finit par atteindre I'universel. Si !' univers [est] accept
comme substantiellement rel et en meme temps comme manifestant la
prsence de son Auteur (RR 105), le monde, et avec lui les paro les du
poete qui l'voquent, porte en Iui-meme au moins une partie de ce qu'il
signifie.
Cette conception, ou l'criture apparait comme une prise de conscience
du caractere mtaphorique ou figur de la cration, conception foncierement
symbolique et rfrentielle, rebutera tous ceux qui croient au caractere
immanent du monde et du texte; elle est par contre confirme dans les
analyses rcentes de Paul Ricreur et elle gardera son importance meme en
dehors de tout fondement thologique 12 La parole est alors dcouverte
et vision, non seulement paree qu'elle annonce !'avenir [...], mais paree
L'<EUVRE ET LE DESTIN SONT ICI INO!SSOCIABLES
173
qu'elle fait apparaitre la vrit temelle et cache du prsent (RR 126).
U n'Y a done pas d'cart absolu entre le temporel et l'ternel, entre l'vne-
ment et la destine. Ce sont plutot, comme nous avons vu dans le chapitre
sur pguy, les deux parties d'un meme discours, deux phrases de la meme
et discordante sympbonie, deux invitations a I'intelligence: deux avertisse-
rnents galement solennels et imprieux que nous adresse une voix divine
dont la langue est compose de toutes sortes de vocables (RR 126 sv.).
pour saisir le texte Jittraire dans toute sa riche complexit, il faut tenir
cornpte des deux lments constitutifs: le signe et la conscience structurante.
Etant donn que les rapports entretenus par un poete avec les mots sont
tout semblables aux rapports qui l'attachent aux choses et aux etres
(RR 165), comme le remarque Bguin en parlant de SupervieJle, nous
pouvons dire que pour lu, le texte littraire a un statut comparable a celui
du monde et meme de l'homme : c'est une figure, ou pour reprendre sa
propre terminologie, une prsence ; on ne saurait dire exactement o u
finit le corps et ou commence la part de !'esprit. Le texte est la zone ou
s'interpnetrent le temporel et l'temel, le concret et la conscience; car
J'criture, qui est mditation sur le langage et a chaque pas rinvention
du langage , comme !'exige Aragon daos un passage cit par Bguin
(RR 138), relie les images extrieures aux aspirations, aux craintes, aux
tristesses d'un homme tourn vers soi-meme >> (RR 143 sv.). L'crivain
tablit un len entre lui-meme et autrui et il en nait le sentiment de ce que
Bguin nomme la commune destine (RR 145).
Cette exploration du monde par le poete, au-dela de ce que lui rvelent
de fac;on concrete les images saisies spontanment par son ver be (RR 153),
vise un double but: le texte unit ce qui aux yeux de l'observateur objectif
est spar (le signe verbal agit en tant que mot et en tant qu'vocation des
choses), et - ce qui est fondamental - il transporte l'exprience du
domaine particulier dans le domaine commun. Plus qu'un simple systeme
de signes, le langage articul est selon cette conception l'instaurateur de
communion entre les hommes et, ajoute Bguin, l'instaurateur du dialogue
entre la crature et Dieu (RR 196). Le texte potique devient alors une
clef du Paradis et l'criture une quete spirituelle, comme l'a si bien
dmontr Dorothe-Juliane Franck.
Le rapport entre l'criture et la destine se prcise; par le mythe, la
parole rfichie qui dcouvre ce que nous cherchons, nous sommes amens
a reconsidrer toute notre vie et son orientation.
 174 THEMEs ET QUESTIONS
Jusqu'ici, je me suis surtout rfr aux commentaires potiques rulll~
dans La Ralit du reve; les commentaires sur les romanciers prfrs de
Bguin ne sont pas moins rvlateurs et confirment ce qui a t dit
du texte comme mythe et prsence. J'ai dja fait allusion a quelques
remarques sur Balzac, homme de la vie incarne (RR 220) ainsi que doit
l'etre selon Bguin tout vrai romancier. Pour l'auteur de La Comdie
humaine les textes sont l'espace ou ses cratures se dbattent avec leurs
dsirs et leurs faiblesses. Son regard n'est pas celui du scientifique qui,
pour dgager des lois universelles, compare la ralit a des hypotheses
prtablies, mais c'est le regard dou de la spcialit , regard qui
se fixe sur une chose ou un individu (rels ou imaginaires) jusqu'a
en faire son sujet - il suffit de penser au prologue de Facino Cane
et a Louis Lambert ou Balzac exprimenta par l'criture meme une volution
qui aurait pu devenir la sienne, menant de l'hypertrophie intellectuelle a
la dsincarnation totale et par)' a la perte de toute force vitale et a la folie.
ll s'en est protg en se tournant vers la prtendue observation du
monde des hommes et en condamnant toute forme d'anglisme. Sous la
plume de ce gnie du roman, tout objet (rappelons-nous le rocher
silencieux !) peut se charger de signifiance : Il [ = Balzac] suivait par
un instinct infaillible le chemin qui lui tait assign. Car, aux questions que
posait son anxit juvnile, il ne pouvait donner qu'une rponse valable,
pour lui-meme et pour autrui: la rponse de sa cration, celle qui apporte
non pas des formules mais des personnages, non pas des ides mais des
images, non des dveloppements logiques mais le droulement d'humaines
destines (RR 226) 13 Moyennant la ralit capte dans la parole crite,
le romancier affronte ses hantises intrieures; par l'intermdiaire de sa cra-
tion imaginaire il comprend dans quelle direction va son propre chemin.
Ceci est aussi vrai pour Ramuz, cet exil patient qui cherche a mettre
un terme a son isolement en s'abandonnant a ses personnages: La voca-
tion de l'crivain, ou tout au moins de l'artistc, se manifeste chez lui,
d'abord, par cette conviction que sa vie spirituelle est troitement lie a la
matrise d'une expression (RR 232). C'est par les hum bies choses
terrestres (RR 235) que l'auteur, exer~ant sa vue, arrive a dvoiler, a
manifester l'univers et sa propre destine: Imaginer n'est pas un acte
arbitraire ou un plaisir subjectif: inventer une histoire, une vie, un monde,
c'est aller jusqu'au sens du monde , de la vie, de nos histoires particulieres.
C'est, en peignant avec exactitude, avec minutie meme, l'accidentel et le
singulier, rejoindre l'universel, rattacher toutes choses a ce centre qui les
L'CEUVRE ET LE DESTIN SONT ICI INDTSSOCIABLES 175
explique et qui les place dans leur essentielle ressemblance (RR 238 sv.).
Ecrire, c'est saisir et concentrer ce que le monde manifeste a celui qui ose
s'Y plonger, c'est meme, dit Bguin, retrouver, par ses propres moyens,
le chemin qui mene aux grandes certitudes et a la joie (RR 242). Il parle
de Ramuz, mais en meme temps il dcrit l'exprience qui fut la sienne au
cours de la rdaction de L'Ame romantique etle rve.
Le chemin qui mene aux grandes certitudes et a la joie : Bguin
s'est Jaiss emporter par sa propre rhtorique; un peu plus tard il se reprend
et ajoute que Ramuz, par son reuvre, a t amen a une sorte de posses-
sion du monde (RR 244).
L'criture est ici quete de l'unit. Dans les textes sur Bernanos, la nature
de cette unit se prcise: c'est le monde de l'enfance et de la communion.
ll ne s'agit done plus d'une nostalgie lyrique comme chez les romantiques,
mais de la recherche de la puret, de la transparence, du salut: Il s'agit
d'accepter toute la contradiction, de dcouvrir que dans le pch meme, et
dans la tristesse, et dans le chaos, la grace a ses chances les plus grandes
(RR 323).
L'criture est une aventure, le voyage meme de la vie a travers une
foret de symboles qu'il [faut] apercevoir, interprter, comprendre, pour se
frayer un chemin, toujours au risque d'y prir, vers une lumiere promise
mais invisible (PP 321). Elle devient pour l'homme un moyen de raffirmer
son identit et, par la, de trouver une voie vers autrui et vers le salut. Ce
salut, dans Aurlia au moins qui est a )'origine des rflexions de Bguin
sur la porte de l'activit Iittraire, touche a notre commun destin: c'est la
parole qui satisfait au besoin de donner aux preuves de son existence la
signification cohrente d'une lente rdemption (GN 54).
Apres ces remarques trop fragmentaires, il faut se souvenir de la signi-
fication qui s'attache a la destine dans notre contexte. Ce n'est certes
pas la fatalit ou une puissance quelconque qui fixerait de far;:on irrvocable
le cours des vnements; c'est la finalit implique dans notre existence, et
ceci nous amene a dire encore un mot de la vocation de celui qui nous
propose sans cesse de nous interroger, par l'intermdiaire des grands textes,
sur le terme et le sens de la vie humaine, sur ce qui advient de l'homme.
Pour Albert Bguin l'existence, et avec elle chaque texte, est marque
par un dsir infini, une orientation vers l'Unit sans laquelle l'homme
n'est rien qu'un parpillement de forces contraires, le champ clos d'un
obscur combat 14 L'criture est un lan vers un horizon fuyant sans cesse,
 176 THEMI:.S ET QUESTIONS
une quete, comme I'est toute la vie humaine, caractrise comme une
progressive combustion . Dans ses lectures , Bguin tablit un ~ttitude qu'il approuve chez l'auteur du Miche/et par lui-meme: 11
rapport entre I'existence et la destine; il le postule meme comme condition
sine qua non de toute critique littraire valable. Enonce aujourd'hui,
l'exigence selon laquelle toute criture devrait oprer l'un des stades
[d'une] aventure personnelle et spirituelle (ES 763) est un dfi a toute
tentation d'analyse purement technique ou historique, et en plus, elle
dnonce le cot drisoire de nos ctforts didactiques. Cette aventure
peut-elle etre enseigne a qui ne la cherche pas?
Toute lecture sincere comporte un risque, car elle branle nos prjugs,
qui sont nombreux, et elle finit par corroder nos certitudes, qui sont contes-
tables. J 'ai longuement parl de l'criture, de sa porte existentielle et de sa
vise transcendantale; le lecteur aura remarqu que lorsqu'il tait question
du poete et du romancier, il pouvait, mutatis mutandis, penser au lecteur
et au critique littraire.
Partan! du prncipe que toute lecture commence par un acte d'approche
gnreuse a la parole d'autrui, Bguin s'efforce de dceler dans un univers
littraire (( I'unit profonde d'un esprit rest fidele a lui-meme)) 15 Ceci
est dit a propos de Pguy. Dans sa lecture commente, Bguin fournit au
lecteur une vue de !'ensemble et il prpare la voie a une analyse plus dtaille
et plus technique. Pour viter toute confusion avec les thories dveloppes
a partir de la linguistique saussurienne, il faut prciser que la structure
fondamentale qu'il dgage d'une reuvre comme Eve, c'est la loi de compo-
sition a la fois simple dans ses grandes lignes et complexe dans la contami-
nation des themes (EP 175). La clef de ce poeme rside dans la vision
chrtienne du monde, vision que Bguin, a un moment tragique de l'histoire,
s'est fait sienne et a laquelle il est rest fidele.
On aurait tort de penser qu'une fois trouve cette structure, une reuvre
puisse en etre dduite more geometrico. S'il est vrai que 1' 've de Pguy
s'oriente autour d'un foyer gnrateur, la richesse des vers et la force
suggestive des rimes contribuent a former une tapisserie ou une sym-
phonie. Bguin veut nous rendre accessible toute la richesse du texte .
En vitant toute fragmentation artificielle, il montre que la posie, par ses
propres moyens, opere une mise a nu des contradictions du rel (EP 136).
11 signale les rappels, il releve la hirarchie des themes pour nous faire
sentir l'unit de l'difice. Lire, pour Albert Bguin, c'est progresser comme
un voyageur explorant un pays nouveau, sans hasarder au dpart aucune
dfinition qui ne provienne de I'reuvre elle-meme (EP 20): une activit
L'<EUVRE ET LE DESTIN SONT ICI INDISSOCIABLES 177
ui part de l'abandon initial, de la disponibilit intersubjective. Voila une
[ Barthes] dcrit, il ne dnonce pas. 11 coute, accepte pour vrai l'aveu,
pour valable la mtaphore qu'il ne tente pas de soulever pour voir ce qu'il
y aurait dessous; l'irnage potique, la sensation itrative, que sa frquence
dsigne a l'attention, lui sont des objets denses, pris pour tels, rvlateurs
comme tels, et non point les symptmes quivoques d'une mauvaise
conscience inventive (CD 248).
Cependant, la con.fiance initiale n'empeche pas Albert Bguin de voir
Ja ralit concrete du tissu verbal: son style, son chant, son rythme, ses
images, son charme. A la place d'ambitieuses dissertations , il souhaite
un simple catalogue des mtaphores et images favorites d'un poete, des
mots pour lesquels il a une prdilection presque machinale (CD 236).
11 s'agit la d'une consquence logjque de sa conception potique. Bguin
veut vrifier et nuancer sans cesse sa comprhension intuitive et instantane.
Cette mthode vise a faire revivre le logos du poete te! que nous le
communique la lexis du texte. Elle est meme ancre, a un niveau plus
profond, dans une conception religieuse. Parlant de 1' imitation potique,
Bguin va jusqu'a dire qu'en crivant sur Jeanne d'Arc, Pguy s'est
conform intrieurement a elle, au point de devenir son plus sfir tmoin 11
A son tour, il est interprete comrne le sont Pguy et sainte Jeanne: ils
relisent et traduisent un texte dja existant, soit l'histoire de Jeanne
et de I' humanit, soit les voix intrieures et I'Evangile. Le poeme peut etre
pris comrne un signe, qu'un autre crivain - le critique - en lui appliquant
sa rflexion et sa parole, comprend comrne sens qu'il allie avec sa propre
parole pour former un texte sur le poeme. Du signe il rsulte un signe au
deuxieme degr qui vaut par lui-meme et par sa rfrence.
La lecture d'Albert Bguin est tout d'abord attentive a un certain
usage des mots qui tient son efficace moins de leur sens que du secret que
le poete y enferme [... ] souvent sans trop le savoir (CD 183). Parfois son
texte s'assimile au style de l'crivain trait. Comme nous l'avons vu, il nous
fait comprendre son exprience intime de fa9on indirecte, par le charme du
rythme, de la phrase surtout. Qu'on lise par exemple le passage suivant,
et on ne contestera pas qu'il reflete indirectement le secret de Supervielle:
L'abime toil sur nos tetes est aussi bien le puits de mmoire oil vivent
les changeantes images des souvenirs, des motions a peine naissantes ou
dja attnues par le temps, tout l'insaisissable dont nous sommes faits
et ou nous baignons. Le temps dveloppe sans escale la navigation nocturne
 178 THEMES ET QUESTIONS
des mondes, la lente mtamorphose des especes animales ou vgtales, les
ages successifs des gologies, comme les courtes annes dvolues aux
individus des n!gnes naturels. Et le temps dvide galement le cours du sang
dans les veines, la fuite sans arret, sans retour, des sentiments, des penses,
des fragments incohrents du reve: tout ce qui, prcis pour un instant et
bientt noy dans le vague, compose de mille vies enchaines la vie de
chaque etre. Quelle permanence, pourtant, tisse de tous ces fils la dure
continue d'une conscience, la similitude de l'etre avec lui-meme, et le trac
lisible d'un unique destin? (RR 158)
Bguin cherche a dfinir le rythme particulier de [la] respiration
potique (RR 178) et les images auxquelles le poete revient, car rythme
et images permettent a un lecteur tant soit peu attentif de reconstituer la
dmarche fondamentale du poete, d'imaginer en quelque sorte le geste
spontan qui le porte vers les choses ou qui l'en loigne . Le style est
insparable de l'exprience spirituelle subjacente. N'tant jamais imitation
d'un modele prcdent, la parole du poete est une saisie personnelle, souvent
meme scandaleuse, car elle rompt nos habitudes: elle nous ouvre les yeux
(cf. RR 320). Le style qui rside pour Bguin dans la 'justesse' de la voix,
de cette voix qui est la personne meme manifeste dans le concret (RR 328),
peut aller jusqu'a modifier la structure du rcit, comme par exemple dans
les premiers romans de Jean Cayrol: A la transposition du langage
rpond une transposition de la ralit intrieure, qui se traduit galement
par un abandon du rcit proprement dit. [... ] Car le personnage de Cayrol,
Armand, est bien un etre intrieurement dispers, discontinu, a qui chappe
tout pouvoir de constituer sa personne et de se gouverner. Qui nierait
que la parole est un instrument ambigu servant aussi bien a saisir le vrai
qu'a le dguiser- et cela dans le meme instant, dans la meme opration
(CD 257), mais est-on encore pret a lui reconnaitre la valeur de mystere
[... ] le plus irrductible de tous ceux de notre humaine condition ? Vers
la fin de son itinraire, Bguin s'intresse de plus en plus au fonctionnement
de cet instrument, de sorte qu'il est fort probable que les rcentes recherches
sur le rcit et sur les tropes, dans la mesure ou elles ne se perdent pas daos
des jeux de mots et un jargon sotrique, l'auraient certainement intress
au point d'largir son champ d'investigation sur les particularits de la
cration littraire. Dans le dbat actuel, sa voix nous manque.
Dans cette reuvre la Beaut n'est pas spare de la Vrit 17, et cette
vrit rside dans la plnitude de l'etre que l'artiste, condarnn comme nous
tous au monde de l'exil, de la sparation, [... ] entrevoit [dans] le Jardin
L'a.UVRE ET LE DESTIN SONT ICT TNDISSOCTABLES 179
de nos origines (RR 241). Ceci est dit dans un essai sur Ramuz; on trouve
la mme ide dans un compte rendu sur Le Mas Thotime d'Henri Bosco:
La tentative est toujours la meme: recherche d'une ci perdue, celle de
l'Eden, de la porte qui ouvrirait sur une terre restitue au bonheur. C'est
la vieille nostalgie qui est toujours perceptible, plus ou moins clairement
avoue, dans la voix de tout vrai poete (RR 386).
Ne peut-on pas parler dans les memes termes d'Albert Bguin crivain?
Apres les considrations sur le poete et son mythe, qui ont montr que
l'criture est un essai de comprhension et de rponse a l'angoisse de
l'existence humaine (manque d'identit, de cohrence, de continuit et
d'orientation), aprs la description des conditions et du fonctionnement
de la correspondance critique et ses diffrents obstacles, dont le plus
importan! est celui d'un moi impermable ou dominateur, apres avoir senti
indirectement la porte existentielle de la lecture d'Aurlia et d'reuvres
comme celles de Pguy et de Bernanos, nous avons vu que l'interrogation
personnelle postule par Bguin pour toute reuvre littraire authentique a
pris forme dans ses propres crits.
S'intresser a un texte, c'est le soupeser, le regarder de tous cts, le
ptrir meme jusqu'a deviner son secret qui n'est pas derriere , mais
dans le texte meme. Tout en reconnaissant l'reuvre littraire comme une
ralit par elle-mme valable, et qu'il s'agit de comprendre en tant que
telle, non pas en tant que symptme d'autre chose de plus importan!
a saisir (CD 181), Bguin s'interroge sur le sens du monde et des hommes,
et sa fac;on d'interroger suscite des rponses. Son approche critique reflete
l'intention de se donner a J'reuvre, de la saisir, de la com-prendre; cette
dmarche exige la bont du regard (CD 247), une certaine complicit
dsintresse. A u meme titre que Blaise Pascal, Bguin est un impatient ,
et souvent il lit ses poetes comme Louis Lambert est cens Jire la Bible.
Son reil veut dcouvrir la vibration d'une pense, aller au creur vivant des
mondes imaginaires (CD 251). 11 approuve le jeune Roland Barthes de
signale[r] les sources vives, les images constantes, les fascinants foyers
(CD 250) et cite Marcel Raymond quise propose de rattacher les images
au point vif, au point central du moi (cit CD 208).
Tout cela rejoint et confirme ce qui a t dit sur la prsence. Dans la
lecture critique, l'effort d'intelligence [... ] consiste [... ] a comprendre les
rapports qui, des changeantes manifestations du langage, composent
l'unit d'une personne et de son message (CD 248).

180 TH~ES ET QUESTIONS
On peut aussi dduire la thorie de Bguin de certaines dfinitions
ngatives de la critique. A propos de recherches pascaliennes ou a un
moment donn la philologie base sur le dchiffrement et le classement
primitif des fameux papiers dcoups des Penses s'rigea en science
objective 18, il remarque que la ' vrit ' d'une reuvre, d'un homme, ne
se confond ni avec l'exactitude de l'enregistrement littral, ni avec la
rsurrection d'un certain tat de fait (CD 174). Parlant du Dieu cach
de Luden Goldmann, il doute que les lettres soient et puissent etre [...]
un objet de science (CD 178), car elles demanden! une autre sorte de
connaissance que celle que prconisent les idologues. Bguin dfend la
libert et la spcificit de l'analyse littraire: Les exigences d'objectivit,
de mensuration chiffre, d'analyse systmatique que comporte la science
sont particulierement trangeres a la dmarche naturelle des arts, et surtout
des arts du langage.
Qui accuserait ce critique d'un subjectivisme impressionniste, doit
constater que le moi prsent dans ses interprtations n'est pas celui du
juge qui value et compare en se rfrant ades modeles d'une valeur absolue,
mais que ce moi est celui de la crature. De plus, a partir de ses analyses
de l'Eve de Pguy, des travaux de Bachelard, de Jean-Pierre Richard et de
Roland Barthes, Bguin s'est de plus en plus tourn vers la forme pour
voir les images devenir des mots, voir se concrtiser leurs associations
et se cristalliser leurs groupements (CD 182).
La critique littraire, dclare-t-il en 1952, est avant tout un entrainement
a la lecture: Commenter un roman, ce ne peut pas etre simplement
dsigner l'attitude du romancier, par exemple, par rapport a ce que l'on
souhaite que devienne l'homme dans la civilisation ou nous sommes. Cela
est insuffisant, ce n'est pas une fonction critique. Commenter un roman,
ce doit etre aussi regarder comment ce roman est fait, comment du senti-
ment intrieur on est pass a l'existence de personnages et de scenes, a la
cration proprement dite, attirer constamment l'attention sur les formes
esthtiques (CD 187). Malheureusement, ses nombreux engagements
dans la lutte idologique de l'poque ont empech ce critique de dmontrer
par une nouvelle synthse la justesse de ses vues. Comme la littrature est
plus qu'un systeme de signes structurs selon le gout et le plaisir de l'crivain,
la critique littraire qui est dja, par dfinition, une prise de conscience
de l'art littraire (CD 222), est devenue pour lui une ncessit.
Nous avons vu qu'apres une priode d'hsitation et de repli sur soi, le
moi d'Albert Bguin se fait prsence et cet accs a l'incarnation
L'<EUVRE ET LE DESTIN SONT ICI INDISSOCIABLES
181
('empache en quelque sorte de pratiquer une critique de la conscience
ure comme nous la trouvons dans l'reuvre de Georges Pou1et. ll s'est
fanc dans le combat de son temps et a dclar lui-meme que ses travaux
du temps de guerre (il pense aux Cahiers du Rhne, a ses ouvrages sur
pguY et Bloy, son dition de saint Bernard de Clairvaux et du roman du
araal et a certains cours universitaires] ont t orients, commands par
l'vnement (CD 184). Ne voulant pas que le critique restat tranger au
drame commun de notre temps, Bguin pensait qu' il y a des responsa-
bilits diffrentes a assumer, auxquelles le critique doit ncessairement
faire face >> (CD 185). Toute la richesse du verbe rpondre se manifeste:
c'est aussi assumer des responsabilits, c'est voir que toute aventure
humaine - et nous avons constat que 1'criture n'est ren d'autre -
engage l'homme entier, l'homme en tant qu'etre li a son temps.
S'il est vrai, comme le dit Marcel Raymond dans un passage cit par
Albert Bguin, que le poete ne peut se dprendre tout a fait des choses
(cit CD 209), le lecteur passionn qu'est Bguin rejette la conception d'un
espace elos de la littrature, auquel suffiraient les criteres de l'esthtique
et de la psychologie (CD 191). Le devoir pdagogique du critique consiste
pour lui a dceler ces symptomes , a (( tablir cette espce de diagnostic,
afin d'aider l'reuvre littraire a jouer le role qui est son role le plus profond
et le plus utile: un rle d'alerte donne aux consciences (CD 188). Bguin
l'a fait en commentant Georges Bernanos, Julien Green, Jean Cayrol,
Albert Camus, Andr Malraux, Elio Vittorini et une grande part des
romanciers majeurs de son temps. Ce que signifiait pour lui la critique litt-
raire, il l'a dit daos un article sur Andr Rousseaux, dont Le Prophete
Pguy avait paru aux Cahiers du Rhne: [II] s'installe daos la dure
vivante de l'homme et de l'reuvre. ll la revit , dans un sens bien plus
profond et plus vrai que celui qu'on attribue a ce mota propos de n'importe
quelle critique d'intuition. Car Rousseaux ne se borne pas a une souple
approche, a un rnimtisme passif, propice a la peinture de portrait. Il entre
plus avant, prenant a son maximum de srieux cet engagement total de
Pguy dans une destine, ce cisque assum, aim, port jusqu'a l'hrolsme,
18
qui est la marque premiere de sa personnalit.
Instinctivement, Bguin a choisi des textes et faits ou se pose la question
de la destine humaine, qu'il s'agisse de Pascal, Bloy, Nerval, Malraux,
Pguy, Balzac, Bemanos, de l'invasion russe en Hongrie, des pretres
ouvriers en France, de )'avenir des Indes. Les rponses sont nombreuses,
et celles des artistes ne sont pas moins valables que celles des philosophes
 183
L'<EUVRE ET LE OESTIN SONT !CI rNDISSOCfABLES
182 THEMEs ET QUESTIONS

anuel, n'est pas celui qui ragit en bon citoyen aux commandements
ou mme des thologiens, car a la place d'une vrit ternelle rvle
;:mmrsent, mais celui qui, poursuivant sa destine solitaire, expriman! sa
fois p~ur toutes, ils nous font participer a des vrits particulires, :
terruts phmeres . d~ fntrieure, est pourvu d'antennes qui donnent a son discours une valeur
"' ophtique. Le sens de ce qui va advenir sur le plan de l'histoire commune
Prise dans son ensemble, l'a:uvre de Bguin est une rponse. Si dans
ce contexte, on parle de l'engagement, pour Bguin la porte hutnaine
~:s hommes est obscurment devin par lui, et prfigur dans les angoisses
les esprances dont il vit, sollicit dja par un futur qu'il ignore comme
d'une a:uvre d'art ne dpend pas de son contenu idologique, mais de
nous tous, mais qui dtermine sa pense, sa passion, son etre (RR 191).
00
l'authenticit de sa force de renouvellement daos le domaine du style et
soumettre l'criture, qu'elle soit celle d'un poete, d'un romancier ou
des formes; i1 rcuse tout engagement idologique selon le modle com.
d'un critique, a une loi sociale ou a une idologie, ce serait dgrader un
muniste. Ainsi nous Iisons dans un texte publi exclusivement en italien:
acte qui doit son efficacit asa libert mme (cf. CD 180 sv.): L'art des
Se il gesto creatore dell'artista e la migliore prova che l'uomo possa darsi
hommes est prcisment, dans la relative autonomie de ses mtamorphoses
dei suoi poteri e la sola attivita che gli permetta di confrontarsi al suo
internes, ce qui est par nature soustrait, au moins en partie, a la loi du
impossibile destino, questo gesto il piu libero che esista. Meglio: esso e
essenzialmente creatore di liberta, in un universo dove apparentemente la devenir social (CD 258).
L'engagement d' Albert Bguin consistait a ne pas passer sous silence
liberta non esiste. Ed e percio che restando arte, e non transformandosi in
les questions importantes de son temps, a mettre a nu des structures oppres-
atto subordina/o al/'interno dell'attivita socia/e, che ogni vera arte e pro-
sives, que ce soit dans le domaine politique, au nom de l'Eglise ou par
fondamente rivoluzionaria : e allora che essa aiuta a far progredire la
l'argent. La prsence au monde et la qute spirituelle sont chez cet auteur
coscienza della liberta, che l'uomo cerca di raggiungere sul piano storico e deux aspects de la mme personne: [... ] les valeurs de civilisation et les
sociale. 20
plus hautes valeurs de !'esprit sont profondment mles au sort commun
L'artiste rpond a sa vocation, et Bguin crivain et critique, avec tout
des hommes et a notre histoire terrestre, a notre lamentable histoire, celle
son pass lourd d'expriences et d'interrogations, a rpondu a la fois a ses
dont nous soutfrons, celle dont nous subissons les bouleversements, et
Jectures et aux vnements. Son attitude tait toujours celle d'un homrne qui
puis, a la fois, ces valeurs mme, ces valeurs de civilisation sont au milieu
veut comprendre et qui doit rpondre. Il ne rve pas d'un monde intemporel
de l'histoire, valables par leur libert, par ce qu'elles ont de dgag... >>
et idal, mais il (( cherche a tout instan! [dans ce monde rel ou fermenten!
les forces malfiques et les forces salvatrices] a saisir le surgissement de la (ES 763 sv.)
Pour qui veut faire apparaitre les structures fondamentales du monde,
lumire au sein du chaos 21
Jire et crire sont avant tout des actes qui nous confronten! avec notre
Au centre de la vie et de l'a:uvre de Bguin, il y a le risque; ill'a vcu
commune destine: Mditer sur les pouvoirs de l'imagination, ce ne
jusqu'a I'puisement total. Dans l'introduction a la chronique Jittraire
saurait plus tre un jeu gratuit ou la satisfaction d'une pure et simple
dans l'hebdomadaire Jausannois Servir, ii dfinit le 8 septembre 1944 ce
curiosit intellectuelle. L'homme est a refaire, nous ne le referons pas
qu'il entendait par critique littraire dans l'aprs-guerre, et cette attitude en nous bornant a poser des questions qui concernent son seul destin d'tre
est reste la sienne: [... ] aucune Jittrature ne peut nous intresser que social, mais bien en reprenant tous les lments de sa situation' et de ses
celle qui nous aidera a poser avec justesse ces deux problemes insparables :
la socit a refaire, une vrit comrnune a retrouver pour que la vie pouvoirs >> (CD 184 sv.)
redevienne humaine. ~ 2 Ceci ne signifie nullement que seules les a:uvres Je crois avoir dmontr dans le prsent essai et dans son complment
inspires par l'actualit soient ncessaires et vivantes . Un texte est pour Existence et destine d'Albert Bguin qu'il n'y a presque rien dans la vie
lui indispensable si nos interrogations d'aujourd'hui y trouvent appui ou et la conscience de cet auteur qui ne corresponde a un texte: on peut
rponse, bien qu'elles puissent parler de tout autre chose . Bguin ne dire de lui que sa vie passe par le regard et par la plume, par la lecture
favorise done pas une littrature engage dans le sens troit du terme: et par l'criture. La mthode choisie est justifie d'emble par Bguin
Le poete vraiment engag, remarque-t-i! daos un essai sur Pierre
 185
L'<EUVRE ET LE DESTIN SONT IC I INDISSOCIABLES
184 TREMEs ET QUESTIONS

'inquiete, j'~ discerne ~uelqu: chos~ qu.i me tarabuste souve~t, une

lui-meme qui considere l'reuvre, d'une part, la vie de l'autre, com~ tiluriosit jamats en sommel et qu1 parfots se Jette sur les personnes vtvantes.
deux manifestations para/le/es d 'une meme ralit (CD 236) 21 ~ai peur de cette avidit dangereuse, qui m'a jou dja bien des tours- et
Pour les lecteurs qui n'ont pas connu Albert Bguin, et dontje suis, il n'y pas seulement a moi! (A Roberto Alvim Correa, ll novembre 1955.)
a que l'auteur des textes qui importe, et la courbe de sa vie n'est intressante
que dans la mesure oi.J elle a trouv sa signifiance dans ses crits. Le don de soi - Bguin lui-meme doute parfois de sa propre authen-
Ces textes sont ceux d'un lecteur, d'un critique. Si j'insiste sur ticit - est a !'origine et au terme d'une reuvre qui, fruit de la passion de
l'analyse de la conception littraire et sur le mythe comme saisie de la lecture, se prsente a nous a la fois comme autobiographie, exgse
l'aventure de la vie, c'est que la critique littraire s'y assimile sous forme Jittraire et quete spirituelle.
d'analogie. Ce rapprochement est propos par Bguin lui-meme dans un
texte qui date de la meme priode que ses analyses thmatiques de l'univers
romanesque de Bemanos:
Le critique de confiance, lui, reconnait que le vritable crivain ne saurait
crire que pour serrer de plus pres, en dpit des illusions de l'art, ce qui
lui semble etre sa vrit, ou la part de la vrit qui vaut d'etre communique
a autrui. Le rapport de /'crivain au lecteur, que re/ftera ici le rapport du
critique al'crivain, est de gnrosit, de don, et par consquent de rapproche-
ment ou d'identification a /'autre - chance majeure donne a /'intel/igence
d'autrui (CD 249).

La plupart de ceux qui ont connu Albert Bguin ont t fascins par
la confiance spontane qu'il leur accordait, et nombreux taient les cri-
vains et poetes qui, pour etre mieux compris, envoyaient leurs textes a
ce critique anim par la passion d'approcher les autres - peut..etre surtout
pour se quitter soi-meme , comme il remarque lui-meme dans une lettre a
Correa, son meilleur ami des demieres annes. Et il continue ainsi: Car
ce n'est pas une passion de curiosit, d'intelligence, c'est vraiment un besoin
de toucher au camr pathtique de toute crature vivante . Je ne connais ren
d'aussi merveilleux que d'etre tout a coup celui a qui on parle, celui auquel
on rvele sa souffrance, ses doutes, ses incertitudes. [... ] I1 reste qu'il y a
quelque chose de singulier dans cette vocation de /'autre qui est chez
moi insatiable (8 janvier 1954). On comprend pourquoi le personnage
de Monsieur Ouine l'a tellement intress. Celui qui incame la ngation
de la bont du regard, qui empeche la confiance et toute comprhension ....
dsintresse, apparait dans ce contexte comme une sorte de contre-maitre,
et Albert Bguin, qui savait combien nous cofite ce don de nous-memes
qu'il postule pour la lecture aussi bien que pour la vie, a bien vu que par
moments, il lui ressemblait:
Je ne suis pas un contemplatif, je crois, malgr une certaine difficult
a agir, mais plutot un impatient. Parfois, le personnage de M. Ouine
 LECfURES ET RENCONTRES

P. 13 I. DE PIERRE HAMPA PGUY, GIDE ET PROUST

Les premiers essais de critique littraire

l. Pierre Hamp est le nom de plume d'Henri Bourrillon, n le 23 avril 1876

a Nice, patissier, filsd'un cuisinier. Employ daos un hotel a Londres, il apprit
qu'une Universit populaire venait d'tre fonde a Belleville en 1901; il runit
ses conomies et s'y rendit pour faire des tudes, payant son logis grace a des
travaux a la bibliotheque. Dans une note du 27 fvrier 1902, Charles Pguy parle
dans ses Cahiers de la Quinzaine de ce camarade ouvrier qui se sent attir
par la littrature. Pierre Hamp se met a crire et, pour gagner sa vie, entre au
service des Cbemins de Fer du Nord ou, grace a sa connaissance de l'ang)ais, il
obtiendra bientot un poste intressant. Paul Desjardins, le futur fondateur des
Dcades de Pontigny , lui offre en 1908 le poste de secrtaire de 1' Union pour
la Vrit. Hamp peut ainsi prparer le concours d'inspecteur du travail qu'il passe
en 1909, sortant quatrieme sur 111 candidats. Ayant aussi t rempla<;ant de chef
de gare, cet auteur connait bien la vie des cheminots.
Pguy voulait proposer son ami pour le prix Goncourt en 1908 et publia de
lui Dix contes, Mare frafche et Vin de Champagne. Le romancier n'obtint pas le
prix, mais on parlait dsormais de lui. U se joignit a u groupe de la Nouvel/e Revue
Fran~aise qui, en 1912, publia Le Rail. C'est sur ce roman qu'a La Chaux-de-Fonds
Albert Bguin crivit sa dissertation littraire . (En ce qui concerne Pierre
Hamp, cf. Jean Bastaire: Pierre Hamp et Charles Pguy . Communication
prsente a la Dcade Pguy a Cerisy, t 1971.)
Le texte d'Albert Bguin sur Pierre Hamp fut publi dans la Revue de Belles-
Lettres, Geneve, n"" 2 et 3, 1920/21.
2. Pierre HAMP, La Peine des hommes: Mare fraiche.- Vin de Champagne.
NRF, 1918.
3. Pour ses premieres 1ectures cf. le chapitre 1 de Existence et destine d'Albert
Bguin ( 11 avait, de sa race, le gout de la lecture ... ). Dans le volume 46 de la
Revue de Belles-Lettres (1917-1918), W. Chopard avait publi un essai sur le ra-
lisme de Pierre Hamp, et un an plus tard, on pouvait lire un texte d'Eiie Gagnebin

190 NOTES
sur Charles Pguy et les Cahiers de la Quinzaine . 11 est cependant fort probable
que ce n'est qu'a Geneve qu'Albert Bguin en prit connaissance.
4. Le manuscrit de l'expos prsent a ses amis de Belles-Lettres existe encore.
11 fut rdig entre le 24 avril et le 24 mai 1920. Un premier projet est dat du
22 mars 1920, 2 heures du matin.
5. 11 s'agit de l'expos sur Pierre Hamp qu'il prsenta a ses camarades de Belles-
Lettres sous l'gide de Maree! Raymond. Albert Bguin en est assez content et
dans la meme lettre, il parle, non saos ironie, de lui-meme comme d'un critiqu~
de grande envergure .
Par la suite, il rapporte le jugement de Maree! Raymond qui l'avait flicit,
mais avait critiqu la structure du texte. Rappelons au passage quelques phrases
de Raymond qui n'ont pas perdu leur actualit: Ne mdisons pas de l'idal de
Pierre Hamp ; tant mieux, si nous croyons en possder un plus noble, mais n'ou-
blions pas que le travail, pour beaucoup cst une dure loi que rien n'allege, et qu'il
serait d'un creux idalisme d'en nier la puissance. Hlas ! que les hommes ne
seront pas sauvs par le travail, nous le savons bien: produire, produire, ce cri
est un vain bruit, aussi vain que le brouhaha des usines et que l'appel des siri:nes
- A moins que le salut soit de faire sur toute la terre le plus assourdissant vacarme,
et que nous n'entendions plus battre notre creur ... - Gare a la nouvelle guerre,
alors: ce serait dix fois plus de tonnes de fonte qui accablerait l'adversaire 1
(Indit, manuscrit autographe conserv dans les Archives Albert Bguin.) Nous
sommes en 1920 !
6. Que le retour au travail sauverait le monde, je veux le croire. Mais je
vois autour de moi la fuite de tous loin de la peine. Noble croyance, et bien
lgitirne chez ce laborieux. Mais nous autres, comment croire que le geste du cor-
donnier est plus beau que la pense de Platon ou le recueillement de Pascal? [... )
Mais enfin nous cberchons, et parmi ceux qui proclament une foi, Hamp nous
apparait tres grand; seulement nous regardons ailleurs aussi. (Sur Pierre
Hamp . Art. cit., p. J 51.)
7. Nous retrouverons ces ides lorsqu'il sera plus longuement question du poete
d' Eve. Contentons-nous pour le moment de rappeler que le deuxieme essai imprim
d'Aibert Bguin traite de Pguy et des deux versions de sa Jeanne d'Arc (Revue
de Belles-Lettres, n 8, juin 1921).
8. Jean-Richard BLOCH, Carnaval est mort. Premiers essais pour mieux com-
prendre mon temps. Editions de la Nouvelle Revue Fran~aise, 1920.
Le texte d'Albert Bguin est intitul: D'un thoricien et quelques mots des
questions qu'il pose. AAB.
9. Maree! Raymond a longuement comment ce travail sur Jean-Ricbard
Bloch, dans la lettre du 15 dcembre 1920, apres avoir rfut les critiques adresses
a Proust: Tu parles de 'l'impudence' de Mr. Proust, de sa ngligente 'ironie',
ailleurs des 'inepties' de Dada et de Dloch, tout cela, a u fond, ce sont des jugements
de sentiment - 11 faut s'en mfier - Comprendre, comprendre, et puis juger
apres ... si on a le temps et si on ose [... ) Toute la suite de la lettre est importante,
cae elle dmontre la sensibilit patiente et raffine de Maree! Raymond.
A propos de l'art populaire voqu par Bguin, Raymond crit: Pguy
peuple, oui, et il l'est rest, mais il est peuple du Moyen-age, du 19 siecle, il est
LECTURES ET RENCONTRES 191
Jus profondment peuple que ceux d'aujourd'hui, plus vraiment - ils le sont
p
ternporellement , 1"11'es t 'e terne 11ement -
Que le peuple soit ferm a l'art, il est entendu, mais il est triste et dangereux
_ Une belle reuvre serait, par une lente vocation, d'lever a l'art des individus
isols - et ainsi le niveau moyen, insensiblement, s'amliorerait. Tu ne vois pas
rurgence d'un art pour le peuple - Considere l'efflorescence de la littr. sotrique
depuis 1870- et Gide incompris non seulement du peuple- des ouvriers, des
paysans, mais de presque toute la bourgeoisie. Esthete, tu di ras: tant mieux -
Homme, tu reconnaitras combien c'est facheux -
10. Dans sa Note conjointe sur M. Goldmann et la mthode globale
(Esprit, dcembre 1956), Albert Bguin reviendra sur ce probleme. L'essentiel
du texte est reproduit dans Cration et Destine.
11. Gide tait sans doute l'auteur le plus tudi de l'poque; il n'est peut-etre
pas exagr de dire que la gnration de Bguin s'est dfinie avant tout par rapport
aux Nourrilllres terrestres et aux romans de Gide (cf. Gide en 1969 , Revue
neuc/rteloise, printemps 1969).
Dans ses carnets de lecture Albert Bguin numere avant le 1' octobre 1919les
titres suivants : Souvenirs de la Cour d'Assises. - Les Caves du Vatican (n 76),
Les Nourritures terrestres (n 77), L'Enfant prodigue (n 78). Il faudrait ajouter
les numros 69 a 80 de la NRF, mentionns immdiatement apres. Ensuite nous
trouvons dans un carnet chronologique: Nouveaux Prtextes (n 115), L' Immoraliste
(n 116), Le Voyage d'Urien (n 118), Isabel/e (n 160), la Porte troite (n 176),
Promthe mal enchan (n 180), Paludes (n 208), Prtextes (n 209), Sal (n 243),
Morceaux choisis (n 259).
Dans la Revue de Belles-Lettres, on releve les contributions suivantes sur
Gide: Un personnage d'Andr Gide (vol. 47). - Etude sur Le retour de
l'enfant prodigue, prcd de cinq autres traits (vol. 47). - Rimpression des
Nourritures terrestres (vol. 47). - Notes sur Isabel/e d'Andr Gide (par
Maree! Raymond, vol. 48). - Une rdition de Paludes par Andr Gide
(par M. R., vol. 49).- Fragment sur Andr Gide (vol. 49).- A propos de
la Symphonie pastora/e d' Andr Gide (vol. 49). - A partir de Promthe >>
(vol. 50).
12. Le 15 juin 1921, Albert crivit a son frere Pierre: Enfin tu as !u Gide.
Et sur ce chapitre j'attends de toi toute une lettre, presque un travail. Tu sais
qu'il est l'un de mes auteurs prfrs, mon auteur prfr meme, s'il n'y avait
Pguy et Stendhal; j'oscille entre ces trois tres grands hommes si diffrents. J'aime
Gide comme le plus pur artiste d'aujourd'hui, et comme celui qui a le mieux
exprim des tendances qui sont en nous, peu conscientes, mais si fortes (ET 121).
Et voici encore un autre tmoignage, dat du 25 aoQt 1921, adress galement
a Pierre (Albert esta Rossiniere): Etje penseque la vue toute nouvelle de lamer,
de pays inconnus me donnera toute une nouvelle richesse d'impressions et de
capacits. J'attends beaucoup de ce voyage. Ce qui sans doute m'a donn cette
soif du dpart, cette envie de l'exil, c'est la lecture de Gide. Ou plutot elle a favoris
en moi l'embrasement d'un feu dja laten t. Que ferai-je pour voyager plus tard?
Je crois bien queje chercherai une place quelconque outre mer, ou daos quelque
pays bizarre et color, pour chapper a la monotonie pittoresque el au sublime

192 NOTES
ordinaire. - Sans doute comme tous ceux qui partent aurais-je, loin d'ici 1
dsir du retour, la nostalgie d'une terre ou tout arbre m'est un souvenir, ou' 1 e
monts et les rues sont des lments de ma formation. Sans doute aurais-je le beso~
du retour aussi fort que maintenant celui du dpart. Mais ce queje souhaite c'es~
le moment de partir, le moment de renoncer a tant de choses connues pour aUer
vers des choses qu'il me faudra apprendre a connaitre. Rompre avec ce qu'on
tait, tout est la. Le Rhin a Bale, fuyant slrement sous les ponts aiguisa en moi
ce dsir. Et l'reuvre de Gide, je l'aime entre autres pour cela. Je sais bien que le
voyage que veut Gide est tout autre, qu'il est un voyage sur place, en soi, une
transformation de sa conception intime, une libration des actes d'hier par l'acte
plus libre, par la pense d'actes tout a fait libres. Mais aux natures passives
influen~bles, incapables de cration, aux enregistreurs, aux assimilateurs comme j~
suis, il faut le changement des dcors pour le changement des situations. La grenade
ouverte de l'Enfant Prodigue, je voudrais y mordre vraiment; et, incapable de
crer par une pense trop dbile un monde idal, il me faut un monde rel qui ne
soit pas celui de la routine. Comprends-tu cela? peut-etre bien n'es-tu pas ainsi,
peut-Ctre pour toi est-ce autrement. Moi aussi j'ai cru possible une existence
d'tude et d'enseignement, une simple place remplie avec mthode. Mais d'autres
inquitudes Jevent en moi, fortes, qui rclament la sensation plus forte. E t je sais
que, li aux circonstances qui entourerent ma formation banale, je ne serais que
ce queje fus, par crainte, par respect, par habitude. Libr de l'extrieur, peut-
etre pourrai-je [mener] une vie plus dlivre de la morale et des formes re~ues .
C'est cela que je souhaite, me faire une conception qui soit mienne, libre des
influences qui m'entourent depuis que j'appris a parler. Est-ce cela que tu as
sent dans Gide, lorsque tu parles de 'cet auteur qui reprsente si bien quelques-
unes de nos tendances' ? 11 y en a tant en lui, de nos tendances, toutes celles qui
vont vers la Iibration de l'individu, vers la vie personnelle. ' S'prendre de son
inquitude' dit Paludes; c'est la qu'est le germe de toute vie. Quiconque s'efforce
de calmer son inquitude, de l'touffer par le travail, ou bien de la rgulariser
par une morale impose, ou de l'endormir dans une affection sans lan, est Tityre.
Son inquitude il faut la cultiver, la dvelopper au prix de toutes les souffrances.
Si l'on est de taille a faire cela, la douleur sera un enrichissement, un apprentissage
et le doute au lieu d'etre un scepticisme strile sera le fourneau ou mijote une
ame complexe. 'Remettre tout en question' disait toujours Pguy, il faut rviser
les valeurs en cours, ngliger le blame de ceux qui en proclament la toute-valeur.
Tel est l'apprentissage de deux annes de vie mouvemente ou j'ai travers les
phases les plus diverses, parcourant les solutions offertes, humanitarisme, picu-
risme insouciant, contentement par l'amiti seule, tentative vers la religion (et
ici misrable chec de ma nature qui rpugne a toute forme officielle de croyance),
essai encore vers l'amour qui ne m'avaitjamais t donn (et laj'eus deux aventures
que peut-Ctre je te dirai un jour plus completement: l'une qui semblait me rendre
heureux finit dans un sensualisme qui brisa tout, car comme Luc de la Tentative
Amoureuse, je souhaite l'amour mais je redoute la possession charnelle; et l'autre
fut l'amour impossible que je souhaitai vainement rciproque de la part d'une
femme qui ne pouvait m'aimer quoiqu'elle ft bien proche de moi par les inqui-
tudes aussi de son ame. Mais a quoi bon raconter, ce qui importe c'est la nature
193
LECfURES ET RENCONTRES
d J'histoire, non pas les noms et les dtails, non pas, non plus, l'tat ou cela en
et maintenant.) De tout cela il me reste la connaissance de beaucoup de choses,
f croyance a la seule amiti, qui est une force sans gal, un entrainement et un
a utien, et ce dsir de quelque chose d'autre, de neuf, de plus grand encore. - [... ]
so J'ai )u du Nietzsche ; la encore que de choses a mditer et surtout comme ceci
est vrai qui est la directive de toute son reuvre: il ne s'agit pas de rgulariser sa
vie selon une morale sociale, de la crer selon une ide prconr;ue de l'bomme et de
l'humanit; mais de connaitre en soi-meme toutes les possibilits que l'on a, et
de les dvelopper. ll faut agir selon ses tendances, non selon un code. Vois-tu la
parent avec Gide?
13. M. Henn Barbier (Geneve) m'a montr une feuille qu'a l'poque Albert
Bguin avait laisse sur son bureau: Dclaration: Dans cinquante ans, si le
monde n'est pas totalement crtinis (ce qui est, aprs tout, bien probable), on
lira Proust (Marcel) comme aujourd'hui et on l'admirera. Fait au boulevard des
Tranches 16, le 2 dcembre 1921, a 10 h y.. Albert Bguin.
14. Vingt ans plus tard Albert Bguin invita d'ailleurs Gide a collaborer aux
Cahiers du Rh6ne, mais celui-ci lui rpondit qu'il avait dja tant de difficult a
s'acquitter et faire face a de prcdents engagements, qu'il n'osait, qu'il ne pouvait,
en assumer de nouveaux, si sduisants qu'ils puissent etre: Croyez queje n'en
suivrai pas moins votre entreprise avec grande sympathie et l'intret le plus vif.
(Hotel Adriatic, Nice, 28 dcembre 41.) Le 22 fvrier 1941, aprs la Iecture de
l'essai de Bguin sur l'Allemagne, paru dans la Revue de Paris, Gide lu crivit:
J'ai pu, durant quelques semaines, considrer ma collaboration a cette reprise
de la NRF (et cette reprise elle-meme) comme une grave erreur (au point que,
d'abord, je m'en tais retir). Je n'en suis plus convaincu. Le dernier des Feumets
que j'ai donns dans ce numro de fvrier doit vous rassurer sur mes dispositions
d'esprit actuelles.
15. Andr Gide, prix Nobel . Une semaine dans le monde, 22 novembre 1947.
16. Mort d'Andr Gide . Esprit, avril 1951.
ll. UN JEUNE CRIVAIN QUI USE SON C<EUR
P. 25
Les premiers essais littraires
1. Use ton creur. Revue de Belles-Lettres, n 1, Geneve, 1923.- Toutes
choses ont leur saison .Id., n 5, 1924. - Journal intime de Jean-Marc Dupey-
roux, tudiant en philologie a Lausanne (sign Bey). Id., Geneve, novembre 1923.
Bois d'acajou . Nouvelle indite, rdige en t 1923. Pour les dbuts de
nouvelles, cf. AAB.
2. SC 35 sv. Cf. le cbapitre Se connaitre en connaissant les autres , dans
Existence et destine d'Aibert Bguin.
3. La premiere lecture du Grand Meaulnes remonte aux annes de La Chaux-
de-Fonds. Une des meilleures tbses diriges par Albert Bguin sera consacre
au romancier du reve incarn: Walter JoEHR, Alain-Fournier. Le paysage d une
ame. Avec un avertissement d'Aibert Bguin. Les Cabiers du Rbone, Blanc XXV.
 194 NOTES
juillet 1945. Repub!i dans la collection Langages aux Editions de la Bacon.
niere. Pour les publications de Bguin sur Alain-Fournier, voir EAB.
4. Cf. Maree! Raymond Albert Bguin, Lettres, 1920-1957.
5. a. a ce propos les Eludes sur Jacques Riviere de Maree! RAYMOND, parues
a la Librairie Corti, 1972.
6. Riviere crit par exemple dans Aime: Je plongeais dans son lime, j'y
voyais ce queje savais etre dans la mienne: le gout effrn du sentiment et de ses
modulations, le besoin d'tre sans cesse un autre, l'abandon sans rserve ni repentir
a la main secrete qui dispose toujours nouvellement notre ca:ur (p. 103).
Fran~ois reconnait avec beaucoup de lucidit le danger qu'il court: Je ne
savais pas prendre ni plier contre moi l'objet qu'avait choisi mon dsir; j'errais
a u tour de lui, je l'effieurais de mille caresses mentales, mais je m'adaptais en meme
temps a tous ses contours et recevais sa forme au lieu de lui donner la mienne
(Aime, p. 163). On se rappellera aussi le passage suivant: Le bonheur c'est de
ne plus s'appartenir; le bonheur c'est de recevoir cong de soi (p. 182).
7. Est-ce le caractere rflchi qui fait la modernit d'un texte littraire?
Cf. a ce propos les analyses de Paul DE MAN, Blindness and Insight. Essays in
the Rhetoric of Contemporary Criticism. Oxford University Press, New York,
1971 , en particulier The Rhetoric of blindness: Jacques Derrida's Reading of
Rousseau , pp. 102-141.
8. Daos Aime, le paysage reflete galement les sentiments du protagoniste:
J'avais quitt Paris inond de soleil. Quand j'arrivai a u matin dans la petite
gare dserte ou je devais descendre, il tombait une immense pluie fine; tout le
ciel tait gris, les champs enseve lis sous la brume (p. 11 0).
9. Des constatations purement linguistiques font ressortir la nature profonde
du narrateur, nature qui se manifeste dans la mesure ou il mtaphorise son dsir.
L'affinit intrieure entre cette nouvelle et Aime est manifeste; la aussi, le prota-
goniste est un etre qui ne se contente pas d'tre arriv a bon port et qui n'aime
pas le bonheur facile. Nous n'apprenons pas chez Bguin si le narrateur possede
la mobilit d'Adolphe, mais il cherche Jui aussi, consciemment ou pas, le danger,
la souffrance, son propre malheur. Ce sujet est dvelopp par Bguin dans un texte
indit sur Benjamin Constant qui m'a t communiqu par Hans Urs von Bal-
thasar. Cependant, le cot dramatique d'un amour malheureux est plus volup-
tueusement dpeint daos le roman de Riviere.
10. Une comparaison des diffrentes versions conserves de cette nouvelle
montre une tendance vers une sobrit concentre. Au cours de l'laboration
du texte, l'intret pour Hlene augmente. Son regard par exemple n'est plus
seulement espionneur , mais il fai[t] deviner une curiosit inquiete et inces-
sante . La formule a laquelle parvient l'auteur a travers une phase intermdiaire
( une inquitude, une instabilit pleine de fines nuances ) est quilibre et exprime
toute la tension qui lui est chere.
Qu'en est-il de la suite indite de la nouvelle sous forme de lettres? N
y essaie d'expliquer a Hlene son comportement et son tat d'ame. L'amiti avec
Antoinette ne pouvait pas durer, puisqu'elle est incompatible avec son sentimen t
LECTURES ET RENCONTRES 195
rofond . 11 s'en explique les raisons de la fa~on suivante: Mon goisme en a
friomph; je vous ai d it dja tout au long qu'elle n 'tait pour moi que l'amie
des jours de faiblesse et de crainte, et que j'aimais en elle prcisment ce que,
raffermi, je n'ai pu souffrir longtemps: cette espece de complicit, cette absence
de tout risque et de toute nuance insinuante. Avec elle, on est toujours sur le pied
de Ja franchise, du naturel, c'est un peu le commerce sur qu'on a avec quelqu'un
de sa famille: affection calme, bien dfinie depuis toujours, sans aventure el sans
dcouverte ; vous concevez bien que tout cela produit l'ennui le plus irrm-
diable [...].
Dans J'enveloppe ou est conserv le manuscrit de Use ton ca:ur 1 et le
dbut de Use ton ca:ur II , il se trouve encore une feuille, page 3 d'un texte
inconnu (il pourrait s'agir d'une Iettre), ou nous lisons ceci: Maintenant, enfin,
c'est le calme; y est pour beaucoup aussi cette rupture dont je vous parlais qui est
enfin consomme; comme apres, cela parait facile ct comme cela mritait peu
tous ces mnagements, ces atermoiements, ces scrupules. Quelle raison peut bien
retenir ensemble deux etres qui dsirent galement se sparer? toujours ce meme
flau : le regard en arriere, le dsir d'une continuit, la paresse aussi de !'esprit
qui prfere un bonheur connu, dja dfini ? et sans doute quelques sentiments
plus inavouables, quelques instincts tres simples et tres forts.
UNE DESCENTE AUX ENFERS
P. 38 III. VOIES D'APPROCHE
l. C f. la table des matieres de la premiere dition, parue en 1937 en deux tomes
aux Editions des Cahiers du Sud a Marseille.
Dans neuf chapitres des dix-neuf de la premiere dition on trouve en pigraphe,
acot du titre, une citation de l'auteur trait. Daos la table des matieres dtaille,
Bguin nomme l'auteur tudi pour onze chapitres: (Lichtenberg) - Moritz -
Troxler - (Schubert) - Carus - Jean-Paul - Novalis - Tieck - Arnim -
Brentano - Hoffmann. (La parenthcse signifie que le nom de l'auteur n'apparait
pas dans le titre du chapitre.)
La seconde dition a paru chez Corti en 1939 et est continuellement rdite
depuis. Traductions en espagnol, italien, roumain et allemand. Pour la biblio-
graphie et les citations allemandes, la meilleure dition est dsormais: Traumwe/1
und Romamik. [... ] Traduction par Jrg Peter Walser. Francke Verlag, Berne/
Munich, 1972.
2. Pour Claudel, cf. Existence et destine d'Aibert Bguin, note 9 du chapitre VI.
- Le Balzac visionnaire, paru en 1946 chez Skira, a t repris dans Ba/zac /u el
re/u ( = BLR).
3. Cf. RR 297-310 et 382-384.

196 NOTES
IV. OU LE MOl SE PERD VOLUPTUEUSEMENT
P. 47
DANS LES ESPACES INFINIS
J. Rdit avec une introduction de Claude Pichois a la librairie Jos Cortj
1964. La prface d'Albert Bguin parut sous le titre Jean-Paul et le reve da~
La Revue nouvel/e, juin 1930. Le texte est repris dans Cration et Destine, pp. 21-46
c'est a cette rdton que renvoient nos rfrences. ' Jean-Paul comme a Proust, c'est l'exacte et intense expression de l'atmosphi:re
2. Claude PICHOIS attache de l'importance au fait que Bguin a donn des
versions divergentes de cette dcouverte, et pour satisfaire aux exigences de
l'Histoire, il essaie de dgager la vrit (cf. L'lmage de Jean-Paul Richter daru
les /ettres franr:aises. Librairie Jos Corti, 1963, pp. 409-412).
Pour ma part, je crois que la vrit historique- si jamais elle peut etre recons-
titue - a la seule fonction de nous protger contre des interprtations aberrantes
mais que dans le cas particulier elle ne nous explique pas ce que Bguin s'est pi~
a transformer en mythe personnel.
Le fait importan!, c'est que Bguin parle daos les deux versions d'une dcou-
verte et qu'il en a produit un rcit a caractere mythique. Un texte de ce genre,
tout en tant autobiographique, a d'autres lois que celles de la reprsentation
fidele de la ralit. Je veux di re par la que le caractere spontan ne garantit aucune-
ment la vrit con~ue comme image fidele du rel. 11 faudrait plutot distinguer
entre une vrit extrieure et une vrit intrieure, ce qui risque de nous faire
revenir sur tout le probleme du ralisme .
Pourquoi Bguin veut-il nous faire croire qu'il n'avait pratiquement pas appris
l'allemand? Que pendan! la Premiere Guerre mondiale les Romands aent man
fest une oertaine hostilit contre le monde germanique, c'est la vrit. Mais il
faut savoir aussi que dans le mnage des parents d'Albert, il y avait longtemps une
domestique allemande et que pendan! les vacances scolaires, le pharmacien de
La Chaux-de-Fonds a envoy deux fois ses fils en Suisse a lmanque pour qu'ils
y apprennent la langue.
Une lettre a M. W. von Schramm, auteur d'un ouvrage sur Jean-Paul, date
du 14 mai 1929 (Bguin tait encore a Paris), prouve que l'expression crite de
Bguin tait encore quelque peu malhabile, mais parfaitement claire.
Le Suisse romand prouve a l'gard de la culture germanique a laquelle part
cipent ses compatriotes, de tout autres sentiments que les Tessinois ou les Suisses
almaniques a l'gard de la culture fran~aise. Ce qui est certain, c'est que Platon,
Descartes et Pascal ont jou pour Bguin un tout autre role que Kant ou Hegel.
Dans la liste de ses lectures de jeunesse, on ne trouve du domane allemand que
les poemes de Gottfried Keller.
Au cours de l'hiver 1925, done quelques mois apres etre devenu libraire,
Albert Bguin commen~a a traduire pour Schiffrin Salvator Rosa de E. T. A.
Hoffmann. 11 connaissait l'ceuvre de Riviere, Alain-Fournier et Proust, et il lisait
assez rgulierement des chroniques littraires d'Edmond Jaloux, grand adrnirateur
de Jean-Paul.
Comme l'a tres bien montr Claude Pichois, le nom de Jean-Paul n'tait alors
pas totalement inconnu en France. Lon Daudet le pronon~ quand on dcerna
197
LECfURES ET RENCONTRES
prix Goncourt a Maree! Proust, et celuici parle lui-meme du poete dans une
\ettre a R.eynaldo Hahn (Pichois, op. cit., p. 390). Thomas Mann, qui donne une
e frence a Pars le 20 janvier 1927, tablit un rapport entre Proust et Jean-Paul;
~:rnond Jaloux en parle daos une chronique du 28 aout 1926 ou il est aussi
uestion de I'essai de Charles Beckenhaupt (sur Jean-Paul). Edmond Jaloux en
~ite la fin: Les vnements, parfaitement insignifiants, et meme ennuyeux, a u
sens de )'action extrieure, ne sont que prtexte au rcit lyrique. Ce qui importe a
psychique et des nuances fugaces de !'ame. Fondre dans le gris de l'attente langou-
reuse et exaspre tous les tons clairs et spirituels dont un moi multiple et ardent
teinte et caresse ses farouches illusions, renverser l'ordre matriel et logique des
choses et engloutir la masse inerte des faits dans les flots dbordants d'une vie
purement reprsentative et mystique - tel est le sens de la technique narrative
des deux poetes psychologues.
11 est fort probable que Bguin dcouvrit tres tot les traductions fran~ses
deJean-Paul qui existaient dja, en particulier celle du Titan, par Philarete Chasles
1
(Pars, 1834-1835), l'dition des Penses de Jean-Paul, par M . le M de La Grange,
et l'dition en deux volumes intitule Potique ou /ntroduction a l'Esthtique par
Jean-Paul Fr. Richter, traduite de l'allemand, prcde d'un essai sur Jean-Paul
et sa potique, suivie de notes et de commentaires par AJexandre Bchner et
Lon Dumont (Auguste Durand, 1862).
La These deJ. FIRMERY (Etude sur la vie et les auvres de Jeau-Paul-Frdric Rich-
ter. Rennes, Typographie Oberthur, 1886) n'a pu chapper a Bguin qui frquenta
la Bibliothi:que Nationale des 1925.
11 faut aussi mentionner l'dition fran~ise du Quintus Fixlein (trad. par
Alzir Hella et Olivier Bournac), qui inaugura la collection Le Cabinet cosmo-
polite des Editions Stock (cf. Claude Pichois, op. cit., p. 393).
11 n'existe pas encore d'tude sur les traductions d'Albert Bguin. Claude
Pichois, se rfrant a Maree! BRION et Robert MINDER, affirme qu'elles sont
exoellentes, mais son jugement n'est pas illustr par des analyses. Maree! BRION,
qui prsenta la traduction de Hesperus et le Choix de rves daos trois chroniques
(cf. Pichois, op. cit., p. 418), regrette que Bguin se soit cru oblig de laisser de
cot les parties satiriques du coman, et Robert Minder juge que la traduction
de Hesperus serre le texte d'aussi pres que possible; daos la mlodie et le rythme,
elle ne laisse pas d'etre influence par Proust, par Giraudoux: en bref, c'est un
quivalent organique plein de charme (eine reizvoll organische Angleichung) >>.
Festgabe fr Eduard Berend, p. 123. Cit d'apres Claude Pichois qui rappelle aussi
que Jean CASSOU, daos Pour la Posie, a relev des phrases giralduciennes daos
Hesperus traduit par Bguin.
Une analyse scientifique des procds de traduction employs par Bguin
reste a faire; la linguistique moderne, en particulier les recherches sur les diff-
rences de structure entre l'allemand et le fran~is et sur la thorie de la traduction
littraire en fourniraient les instruments.
3. Bguin se rfi:re au passage suivant de Jean-Paul: An einem Vormittag
stand ich als ein sehr junges Kind unter der Hausthre und sah links nach der
Holzlege, als auf einmal das innere Gesicht ich bin ein !eh wie ein Blitzstrahl
 198 NOTES
vom Himmel vor mich fuhr und seitdem leuchtend stehen blieb: da hatte mei
Ich zurn ersten maJe sich selber gesehen und auf ewig (Siimtliche Werke. Hist:
risch-kritische Ausgabe von Eduard Berend. 11, 4, 92, mise en relief par A. B.).
4. Cf. Maree] RAYMONo, Le cheminement d'Albert Bguin 1930-1940
Prface a La Ra/it du rve. RR pp. 7-27.
5. Bguin se rfere a Gotthilf Heinrich SCHUDERT auquel il a consacr tout un
chapitre de L'Ame romantique.
6. Der Anblick ist gross, wenn der Engel im Menschen geboren wird.
Cette phrase de Jean-Paul figure en pigraphe au deuxieme chapitre de l'essai
que Bguin lui a consacr dans L'Ame romantique.
7. Dans la premiere dition de L'Ame romantique Bguin continue: Spo0
tanment, la certitude nouvellement conquise prend cette forme du songe lyrique;
c'est dans ces vastes vasions queJean-Paul cherche a dpeindre a la fois ses terreurs
de jadis et sa confiance actuelle. La transfiguration de la ralit, qui est le trait
distinctif de son gnie, a ainsi ses racines a u plus profond de son drame personnel;
son art d'images et de symboles est, par sa seule forme, une affirmation passionne
en rponse a son interrogation mtaphysique. ll avait eu conscience, depuis long-
temps, de !'intime relation qui existait entre ses reves et les problemes les plus
urgents de son etre, et, daos une lettre de J783 - o u il parlait de cette hantise
du double qui ne cessa de le poursuivre, de cette obsdante prsence dans sa vie
du chiffre 2, doubles deuils, doubles joies, dualisme de la conscience- il crivait:
'Antitheses et comparaisons sont si bien enracines dans mon cerveau, qu'elles
s'attachent meme a mes reves et mettent leurs gallicismes jusque dans le
langage de mon creur.'
Les grands reves potiques, a leur tour, parlen! la langue de JeanPaul;
chacune de leurs ambiances, chacun de leurs personnages symbolisent le double
sentiment de l'existence qui correspond a ces deux themes dominants de l'reuvre
et de la vie du pote: terreur du nant, et merveillement lorsque clate la lumiere
de la vie ternelle (AR 37, JI, pp. 68-69, passage supprim dans l'dition Corti).
8. Bguin justifie ces remarques par une srie d'observations dans le texte
sur le reve du Christ mort qui devint La plainte de Shakespeare mort , repris
sous forme modifie daos le Siebenkiis, texte qui d'apres Bguin avait depuis le
dbut une signification mtaphysique. Cf. AR J84 et Le songe de Jean-Paul et
Vctor Hugo . Revue de littrature compare, octobre-dcembre, 1934.
9. Les raisons en apparaissent par exemple chez Emil STAIGER dans ses
Eludes prliminaires a une interprtation du Titan (Meistenverke deutscher
Sprache aus dem neunzehnten Jahrhundert. Atlantis Verlag, Zrich, 1943, 3 1957).
Staiger y prsente in nuc/eo toute sa vue de Jean-Paul. Contrairement a Goethe,
l'auteur du Titan n'est pas enclin a reconnaitre le corps comme ralit de !'ame
dans le sens classique (p. 58). Dans tout ce qui est fini et limit, Jean-Paul ne
trouve que masques, enveloppes, mais pas l'expression (Antlitz) (p. 59). Tous
les lments terrestres, tout ce qui fait partie de la ralit limite et saisissable
s'vanouit, se vaporise, est retransform en ce qui existe a l'tat de possible
(p. 61), et a travers le rideau de la ralit , on voit transparaitre le monde de
l'infini. Le mrite d'Emil Staiger est de l'avoir dmontr par une analyse du lan-
gage de Jean-Paul ou souvent une proposition principale reste sans accomplisse-
LECTURES ET RENCONTRES 199
rnent. Le langage du pote, pense Staiger, veut s'anantir en tant que langage,
et par la il pense que finalement il renonce a la rfrentialit: Wir sehen auch,
dass dies so sein muss, weil sich die Einbildungskraft dieses Dichters dem Wesen
der Sprache an sich widersetzt. Denn in der Sprache befestigt sich die Welt, die
unser Sein ausmacht. [... ] So muss er [= Jean Paul] mit den Mitteln der Sprache
dem Sinn der Sprache zuwiderhandeln (p. 97). Dieu et le nant se touchent
presque, quoique, ou plutot paree que dans l'image de ce qui est pure fluidit
et de ce qui est absolument immobile, ils sont opposs l'un a l'autre.
Le monde de Jean-Paul nous conduit dans le monde de l'intriorit ou, plus
que dans ce qui est prsent, le pote croit s'approcher de ce qui est illimit ou
ternel. Mais cette reverie finit par se dtacher du rel, et l' infini que le reveur
croit saisir ne peut pas etre appel Dieu (cf. op. cit., p. 84).
Bguin n'a pas insist sur l'humour de Jean-Paul, mais il a vu lui aussi comment
dans cette reuvre l'univers se dissout en son et couleur (cf. AR 167).
10. Pour Bguin, le monde de Jean-Paul est symbolique ( Dans ce flot
chatoyant d'un style magicien, tout objet perd, sans la perdre, sa qualit premiere,
pour signifier a la fois lui-meme et autre chose (AR 167)), alors qu'Emil Staiger
met l'accent sur le caractere fortuit des mtaphores. Bguin estil dja trop proche
de Novalis qui derriere la pluralit des choses voit leur unit, ou Emil Staiger
s'orientet-il trop vers la potique weimarienne? Le dveloppement rcent des
tudes jean-pauliennes continue plutot les analyses de Staiger.
V. LE CHEMIN MYSTRIEUX
P. 56
l. Abrg RA. Numro spcial des Cahiers du Sud, Marseille 1937. Rditions
sous forme lgerement modifie en 1949 et dans la collection 10/ 18, Plon.
2. Cf. Georges POULET, La pense critique de Charles Du Bos . In: La
Conscience critique, Corti, 1971. L'auteur n'y insiste pas sur la diffrence entre le
don et la donne .
3. Cf. Jean STARODINSKI, La Relation critique. (L'<Eil vivant II). Essai. Galli-
mard, 1970.
4. Gabriel MARCEL, Journal mtaphysique. Editions de la NRF, 1927. Rappe-
lons que c'est a Charles Du Bos que nous devons la premiere tude approfondie
sur le Journal mtaphysique; elle est publie dans Essais et Poemes 1931 (par
Paul Claudel, Andr Dlage, Charles Du Bos, Maree! Arland, Max Jacob,
Andr Beauvais, Jacques Maritain, Christian Ddyan). Le Roseau d'or, Plon 1931.
5. Sympathie par Jaquelle on se transporte a l'intrieur d'un objet pour
colncider avec ce qu'il a d'unique et par consquent d'inexprimable (La Pense
et le mol/Vant).
6. Cf. NOVALIS, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs. Herausge-
geben von Paul Kluckhohn (t) und Richard Samuel. Zweite, nach den Hand-
schriften ergiinzte, erweiterte und verbesserte Auflage in vier Blinden und einem
Begleitband. W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart. Fragmente und Studien 1799-
1800 . N 104. Tome III (1968), pp. 570 sv.
 200
NOTES
7. Cf. Vermischte Bemerkungen [Urfassung von Bltenstaub]. No 17. Id
tome 11 (1965), pp. 416-418.
8. Ce passage rappelle le fragment suivant de Novalis: 20. Der Sitz der
Seele ist da, wo sich Innenwelt und Aussenwelt berhren. Wo sie sich durch-
dringen - ist er in jedem Puncte der Durchdringung (Id., p. 418).
9. Dans les trois alinas suivants, je me rfere aux Cours indits sur Novalis
(1923 et 1926), publis daos Les Cahiers Charles Du Bos, n 01 6 et 7.
10. Pour retrouver le texte allemand original, les rfrences exactes des cita-
tions et la bibliographie d'AJbert Bguin, on se rfrera dsormais a l'dition
allemande de L'Ame romantique : Traumwelt und Romantik [... ].
Voici un passage cit par Bguin qui prfigure en quelque sorte toute la critique
intuitive : L'homrne, tandis qu'il pense, remplit de nouveau la fonction originelle
de son existence; il revient a la contemplation cratrice, a l'endroit meme ou
naissance et connaissance se trouvent mutuellement lies de la plus surprenante
facon, et a cet instant prcieux de la jouissance vritable ou l'etre se fconde
lui-meme (NovALIS, Schriften. Ed. cit., tome 1 (1960), p. 101).
11. Cf. Vermischte Bemerkungen [Urfassung von Bltenstaub]: 26. Selbst-
entiiusserung ist die Quelle aller Erniedrigung, sowie im Gegentheil der Grund
aller iichten Erhebung. Der erste Schritt wird Blick nach innen - absondernde
Beschauung unsres Selbst - Wer hier stehn bleibt geriith nur halb. Der 2te
Schritt muss wircksamer Blick nach aussen - selbstthiitige, gehaltne Beobachtung
der Aussenwelt seyn. [... ] (Id., tome IJ (1960), p. 422). Chez Bguin, ce passage
est cit deux alinas aprs celui quise rfere a u monde mystrieux (cf. la note 7).
12. Cf. Dorothe-Juliaoe FRANCK: La Qute spirituelle d'Aibert Bguin. La
Baconniere, Neuchitel, 1967.
13. Note sur la religion de Novalis . Supplment de la Vie spirituelle,
Pars, fvrier 1955; CD 88-98.
P. 65 VI. UN CLAIREUR ET UN FRERE:
GRARD DE NERVAL
1. Cf. Georges POULET, Critique de laconscience. Op. cit.- Sarah N. LAWALL,
Critics of Consciousness. The Existential Structures of Literature. Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Massachusetts, 1968.
2. Prface au Prince des sots. CEuvres complmentaires de Grard de Nerval,
d. par Jeao Richer. Editions Minard, Lettres Modernes, 1960, pp. XIII sv.
3. Le premier texte publi de Bguin sur Nerval date de 1931 (Le chemin
mystrieux , sign B. Ghin, class dans notre essai de bibliographie des Ecrits
d'Aibert Bguin sous Posie , a la page 110), le dernier de 1956 (il s'agit de la
prface au second tome de l'dition des CEuvres de Nerval daos la Bibliotheque
de la Pliade). Le texte majeur est indubitablement Grard de Nerval ou la
descente aux enfers , publi pour la premiere fois en 1936 chez Stock avec 1'essai
Posie et mystique , qui est une version remanie du compte rendu sur De
LEcrvRF.S ET RENCONTRES 201
JJaudelaire au surralisme de Maree! Raymond. Le second texte n'a plus t repris
., daos l'dition Corti, mais il figure daos Posie de la prsence; sa premiere version,
ainsi que Le chemin mystrieux se trouvent reproduits daos Cration et
Dtstine.
A ces textes imprims il faut ajouter les versions successives du premier grand
essai, dposes par l'auteur meme a la BibliothCque de la Ville de La Chaux-
de-Fonds ou il dclare avoir tant puis duran! ses annes de college . On y
trouve:
a) Un brouillon de 1931.
b) Le canevas manuscrit d'une confrence prsente a la Socit de Belles-
Lettres le 23 mars 1931 (= Conf.).
Daos la suite, ce texte fut modifi et publi daos la Revue de Belfes-Lettres:
Le chemin mystrieux (CD 47-53). Le numro de fvrier 1931 doit avoir paru
avec un assez grand retard .
e) Des travaux d'approche des annes 1935-1936.
d) Une version manuscrite de l'essai Grard de Nerval ou la descente aux
enfers , paru daos le Grard de Nerval chez Stock (imprim en 1936, mis en vente
au dbut de 1937).
e) Le manuscrit du chapitre consacr a Grard de Nerval daos L'Ame reman-
tique et le rve (AR 358-366).
La lettre a u directeur de la bibliotheque, date du 6 juin 1944, se termine ainsi:
Tout cela n'est pas d'un aspect tres esthtique, mais pourra amuser quelqu'un
un jour ou l'autre par son dsordre meme . On voit bien le sourire ironique de
l'auteur qui savait que ces textes taient rvlateurs pour la gense de sa conscience
critique et de son volution spirituelle d'avant la guerre. Daos ses papiers, nous
n'avons trouv aucun meilleur dossier pour une tude de ce genre.
Daos les Archives Albert Bguin il y a une srie de notes de cours sur Nerval,
des listes de travaux de sminaire et des notes bibliographiques.
4. Cf. a ce propos Georges POULET: Racine, poete des clarts sombres.
Mesure de /'instan!. Plon, 1968.
5. Parmi les quelques notions qui ont disparu apres le premier brouillon,
retenons la remarque d'apres laquelle Aurlia est une reuvre non pas compose,
mais agie , que le poete est profondment modifi par sa propre reuvre , et
l'expression la pluie d'clairs 'obtenus' [par Novalis] .
6. Cf. le chapitre II (Un jeune crivain qui 'use son son creur' ).
7. Cf. le chapitre L'exprience potique de Cration et Destine, CD 123-
162, le Dialogue avec Maree! Raymond , CD 197-216, Maree! RAYMOND,
Le cheminement d'Albert Bguin, 1930-1940 , prface a La Ra/it du rve,
RR 7-27, et Maree! Raymond/Albert Bguin, Lettres. 1920-1957.
8. Prface a u tome 1 des CEuvres de Nerval daos la Bibliotheque de la Pliade,
p. XIV.
9. Au clebre passage du chemin mystrieux >> ( Bltenstaub , n 17), i1
faut ajouter le fragment 43, ou Novalis dit en particulier: So entspringt das
irrdische Leben aus einer ursprnglichen Reflexion - einem primitiven Hineingehn,
Sammeln in sich Selbst- das so frey ist, als unsre Reflexion. Umgekehrt entspringt
das geistige Leben in dieser Welt aus einem Durchbrechen jener primitiven

202 NOTES
Reflexion - der Geist entfaltet sich wiederum - der Geist geht zu sich selbs
wieder heraus - hebt zum Theil jene Reflexion wieder auf - und in diesen!
Moment sagt er zum Erstenmal- Jch. Man sieht hier, wie relativ das Herausgelut
und Hineingehn ist. Was wir Hineingehn nennen, ist eigentlich Herausgehn _
eine Wiederannahme der anfanglichen Gestalt (op. cit., tome U (1960), p. 430)
Ce passage et les deux directions de la pense sont Jonguement comments d~
Jurij STRIEDTER: Die Fragmente des Nova lis a/s Prafigurationen seiner Dichtufll.
(A paraitre aux Editions Kohlhammer, Stuttgart.)
10. Grard de NERVAL, Aurlia ou le reve et la vie. - I..ettres d'amour. Edi-
tion tablie et prsente par Jean Richer [... ]. Minard, I..ettres modernes, 1965
p. 240.
11. L'essai cit sur Claudel a paru dans Suisse contemporaine, Lausanne
fvrier 1941. PP 225-243 ( Grandeur de Claudel ). ' Bguin. Publi pour la premiere fois dans Civitas (Revue mensuelle de la Socit
Andr EsPrAu DE LA MAEsTRE a dmontr que le reve prend aussi une place
importante dans les crits de Claudel: Le Rve dans la pense et /'teuvre de Pau/
C/audel. Archives Paul Claudel, n JO. I..ettres modernes, Minard, n 148, 1973.
12. En cela, Bguin est proche de Hans Georg GADAMER dont l'ouvrage
important Wahrheit und Methode. Grundzge einer philosophischen Hermeneutik
(2 d. 1965, Mohr, Tbingen, 1965) vient d'etre dcouvert par la critique fran~ise
(Posie et vrit. Editions du Seuil, 1976).
P. 78 VII. ALBERT BGUlN LECTEUR DE PGUY
l. L'Eve de Pguy commente par Albert Bguin . Cahiers universitaires
catholiques, mai 1950.- Bguin et Pguy . Esprit, dcembre 1958.
2. Il faut se rappeler le cahier d'colier intitul Livres lus (La Chaux
de Fonds, 1r octobre 1916 - 1r octobre 1919) ou Albert Bguin inscrivit ses
Jectures dans l'ordre alphabtique d'apres les auteurs. Pour ce chapitre, il est
intressant de constater que L'Histoire de Jeanne d'Arc de Michelet y figure et
que le premier texte mentionn de Pguy est Notre Patrie. Dans une autre liste
avec, en tete, la date du 23 octobre 1919, Pguy figure au numro 144 avec les
Mysteres et au numro 145 avec les Tapisseries (entre le numro 143, La Vie de
Henry Brulard, et le numro 146, Madame Bovary, le n 147, Du cot de chez
Swann, et le n 148, Les Jeunes filies en /feurs; cette numrotation est plutt chro
nologique; Gide par exemple est mentionn a diffrents endroits (cf. la note 11
du chapitre 1). Sur des fiches de petit format qui completen! le carnet, nous tr ou-
vons le Choix de Pguy (157), Clio (188) apres Guermantes I, Jeanne d' Are I (189),
avant Eschyle 1 et Les Supp/iants para/tefes (205).
3. Ce queje me rappelle le mieux, malgr les quarante ans qui me sparent
de cette poque et mes voyages d'ingnieur dans tous les coins du monde, c'est
le moment ou il dcouvrit Pguy. Quelle aventure extraordinaire. 11 [ = Albert
Bguin] en resta pantois, cras. Des lors sa vie changea. 11 lu vint, alu I'adolescent
pouss en serre chaude, une fringa le d'air frais, de lumiere naturelle, de contacts
203
LECfURES ET RENCONTRES
humains. 11 lui fallait sortir dans la rue afin de vivre tout ce qu'il connaissait
dj11 par ses lectures. ( L' Adolescence , ET 90).
4. Cf. le chapitre 1 (De Pierre Hamp a Pguy, Gide et Proust ).
s. La Jeanne d'Arc de Pguy >>. Revue de Belles-Lettres, juin 1921, p. 367.
une premiere version de cet essai fut prsente a une sance de la Socit de
selles-Lettres (24 mai 1920).
6. Un article sur Pguy . (A propos de l'tude de Ren Johannet dans ses
ltinraires d'intellectuels.) Sign B. Gain, Geneve, novembre 1922.) Revue de
IJe/les-Lettres, fvrier 1923, p. 41. - On se rappelle que pour Bguin Aurlia est
le type meme de l'a:uvre-dcouverte, de l'a:uvre-exprience. Non pas compose,
mais agie .
1. Charles Pguy, poete d'Eve . (Texte trouv dans les papiers d'Albert
des tudiants suisses), Lucerne, juillet 1973, pp. 696-701. La citation se trouve
ala page 700.
8. Id., p. 701, Cf. Pr P 86 ( refaire l'tat primitif ), et la prsentation de
Par ce demi-clair matin. Esprit, juin 1952, p. 1061.
9. Pguy ou la fin du jansnisme . (Sur Andr Rousseaux, Le Prophete
Pguy, dit par A. B. dans la srie bleue des Cahiers du Rhne.) Une semaine dans
le monde, 22 mars 1947.
10. Charles Pguy, Par ce demi-clair matin . (Prsentation.) Esprit, juin 1952,
p. 1060.
11. CEuvres de Pguy . Feuillets me11suels de /'Amiti Charles Pguy, n 26,
juin 1952, p. 19.
12. Charles Pguy, L'Esprit de systeme . (Prsentation.) Esprit, juil1et 1953,
p. 154.
13. Charles Pguy, Deuxieme lgie xxx. - Jean Onimus, Jntroduction aux
quatrains de Pguy. Esprit, juillet 1955, p. 1262. Cf. Pr P 100 et Charles Pguy,
poete d'Eve . Art. cit., note 7.
14. Bguin n'a pas pu prvoir le mouvement inverse qui devait opposer a la
potique claudlienne celle que formule Valry dans Tel que!.
15. Discours d'Aibert Bguin . (Une plaque sur la Maison des Pins a
Lozere.) Feui/lets mensuels de l'Amiti Charles Pguy, n 31, janvier 1953, p. 23.
16. Charles Pguy, Par ce demi-c/air matin . Art. cit., note 10, p. 1060.
17. EP 36. - Pour Bguin, Pguy est avant tout quelqu'un qui dcouvre
les horizons de son poeme amesure qu'il crit ses quatrains; les multiples liaisons
internes qui, de climat en climat, se tissent entre le charnel et le spirituel, entre
l'histoire des hommes et l'histoire de Dieu, lu sont rvles dans les mots mmes
qui s'assemblent sous sa plume (EP 189).
Les substitutions ne reprsentent nullement les approximations successives
par lesquelles le poete cerne peu a peu l'expression enfin satisfaisante. [ ... ]Achaque
fois, un quatrain initial installe l'image et engendre ensuite, par les suggestions
de la rime et des mots, des dizaines et des centaines de quatrains qui en quelque
sorte explorent le terrain. [... ]

204 NOTES
Les mots de Pguy r~ivent de ce qui les environne, par les circonstances
insolites de leurs associations, une puissance et une complexit de signification
qu'ils ne possedent pas daos leur usage ordinaire >> (EP 19 sv.).
Mais les rptitions ont aussi une autre fonction, c'est de draciner ensemble
l'esprit et les choses de l'inditfrence usuelle ou les immobilise l'habitude, pour les
insrer daos l'ordre suprieur et vivan! de la posie (Pr P 113).
18. Cf. Pr P llO.
19. Pr P 96. Cf. aussi Pr P 98 sv.
20. EP 44. - L'lment de continuit le plus importan!, c'est la rime; sa force
de suggestion est un merveilleux instrument d'ascese potique et le plus prcieu
adjuvant de la mditation (EP 139). S'il est vrai que la posie de Pguy est tres
proche de l'oraison (cf. Pr P 104 sv.), il faut voir, remarque Bguin, que le mot,
l'image, le rythme sont ici moins asservis a leur emploi, moins clairement subor-
donns a une intention qui leur est antrieure et suprieure. l is sont plus auto-
nomes, plus souverains. [... ] tout se droule a l'tage merne 01/ /'esprit invente ses
expressions (Pr P 105).
21. Si tel vocable r~it une vibration inusite, s'il rvele un seos imprvu
et donne la joie de la brusque dcouverte, c'est presque toujours paree que la
phrase Jui donne, par sa structure et par le jeu de ses symtries dans la rptition,
une valeur de jaillissement (EP 71).
22. Cf. a ce propos surtout les ouvrages de Bernard GuvoN, de Jean NIMUS,
de Joseph BARBil!R et de Roy Jay NELSON qui prolongent et expliciten! les consi-
drations de Bguin.
23. Cf. Charles Pguy, Par ce demi-clair matin . Art. cit., note JO, p. 1061.
24. Pr P 104. Cf. Posie et Mystique , PP 13-35, et le chapitre L'exprience
potique , CD 123-162.
25. Cf. EP 189 et Charles Pguy, pote de l'Eternit retrouve . RR 82-100,
en particulier p. 99.
26. Cf. Pr P 61 ou Bguin cite Pguy qui dit que le charnel et le spirituel de
l'a:uvre sont daos Eve aussi mystrieusement lis que le charnel et le spirituel
de la foi .
27. Pr P 114. Cf. aussi EP 19.
28. Cf. Charles Pguy . Neue Schweizer Rundschau, Zurich, mai 1941 (texte
allemand), p. 26.
29. Cf. Prface a un livre (Rosemary Goldie: Vers un hrofsme intgral.
Dans la Jigne de Pguy). Feuil/ets mensuels de l'Amiti Charles Pguy, n 19,
janvier 1951.
30. EP 22. Cf. Pr P 34, RR 86.
31. Cf. RR 85: Ce que Pguy dcouvre tres tt, c'est que le mal est inhrent
a la condition humaine: c'est que son autre nom est le Temps.
32. Actualit de Pguy (rdig en juin 1947). RR 80.
33. Pguy et Roma in Rolland. Une confrontation. Esprit, aout 1945, p. 417.
34. Cf. Charles PGUY, Deuxieme lgie xxx [... ] Art. cit., note 13, p. 1265.
LECfURES ET RENCONTRES
205
35. Cf. Romain Ro\land devant Pguy. Revue de Paris, juin 1945; Dis
cours de M. Albert Bguin . (L'Hommage solennel a Pguy en Sorbonne.)
feui/lets mensuels de l'Amiti Charles Pguy, n 9, fvrier 1950, p. 24, et Pguy
ou ta fin du jansnisme . Art. cit., note 9.
36. Charles Pguy, pote de l'Eternit retrouve . RR 98.
37. Discours d'Albert Bguin . Art. cit., p. 24.
38. Cf. Actualit de Pguy . RR 80.
39. Rvolution et tradition selon Pguy . Tmoignages, Cahiers de la Pierre
qui-Vire, Saint-Lger-Vauban, (Yonne), et Plon, octobre 1948, p. 516.
40. Charles Pguy . La Coopration, Bale, 15 fvrier 1941.
P. 98 VllL ALBERT BGUIN EXGETE DE BERNANOS
De l'identification a l'tude thmatique
1. Bernanos n'a pas rpondu a cette lettre, mais il l'a conserve jusqu'a sa
mort; comme les autres lettres de Bguin a Bernanos, elle fait partie des Archives
Albert Bguin.
Ce n'est qu'avec les Dialogues des Carmlites que Bernanos fut intgr aux
Cahiers du Rhne. En 1944, A. B. voulut republier dans la srie bleue la Lettre
aux Ang/ais, dont la premiere dition, parue en 1942 a Buenos-Aires, n'avait pas
t admise par la censure suisse. Dans une lettre au colonel Plancherel, date du
25 juin J944, Bguin explique pour quelles raisons il estime intressant de publier
en Europe ce livre, dont il a retranch les passages trop directement actuels,
prims ou dpasss depuis 1941 : [... ]l'ouvrage est un tmoignage indpendant,
d'une porte morale et spirituelle tres grande. Les problemes qu'il pose sont
ceux des rapports entre la politique et l'homme ; les valeurs au nom desquelles
Bernanos parle sont les ternelles valeurs chrtiennes.
On ne manquera pas de s'interroger sur les remarques de Bguin parlant d'une
tradition de dmocratie mdivale qui fut longtemps celle de la Suisse et qui
pourrait amener une rvision de la forme trop rvolutionnaire de la dmocratie
moderne. La Lettre aux Anglais finit par ctre publie aux Editions (clandestines)
du Tmoignage Chrtien, en mai 1944, a Geneve. C'est Bguin qui s'occupa du
service de presse. L'autorisation de la Division Presse et Radio date du 16 septem
bre 1944! Nous ne savons pas quand le livre fut distribu.
2. Georges Bernanos . Guilde du livre. Bulletin mensuel. Lausanne, janvier
1945, pp. 6 sv.
3. Cf. aussi Rvolution et tradition selon Pguy . Tmoignages, Cahiers de
la Pierre-qui-Vire. Saint-Lger-Vauban (Yonne), et Plon, octobre 1948.
4. Georges Bernanos . Suisse contemporaine. Lausanne, juillet 1946, p. 769.
5. Georges Bernanos . Guilde du livre. Bulletin mensuel. Art. cit., p. 7.
6. Pour l'bistoire de la critique cf. Calepins de bibliographie, n 4, Georges
Bernanos. Essai de bibliographie des tudes en langue franc;:aise consacres a
Georges Bernanos, par Joseph JuRT. Lettres modernes, Minard, 3 tomes, 1972 sv.
 206
NOTES
Pour l'exgese bernanosienne, cf. les Etudes bernanosiennes et les Archives Bernanos
diriges chez le merne diteur par Michel EsrtvE.
Le premier texte de Bguin sur Monsieur Ouine parut le 13 avril 1946 daos le
premier numro de Une semaine dans le monde. Repris dans La Ralit du reve
pp. 250-254. Il est fort probable que le texte de Bguin tait rdig au moins un~ ralli a la dmocrat1e.
quinzaine de jours auparavant.
7. C'est a Albert Bguin que nous devons la premiere dition revue et corrige
de Monsieur Ouine, parue avec un supplment contenant l'histoire du roman
des notes et variantes. Club des libraires de France, 1955; cf. l'dition des CEuvre;
romanesques a la Pliade (1961 sv.). Peu de temps apres la mort d'Albert Bguin
on a dcouvert les carnets de travail de Bernanos (e f. Du nouveau sur M. Ouine ,
par Daniel PEZERIL. Bulletin de la Socit des amis de Georges Bernanos (abrg
Bu/l.), n"" 35-36, avril 1960. - Une dition critique complete sur la base de ces
carnets de travail, dchiffrs par Mgr Pzeril, est en prparation.
8. Pour et contre Monsieur Ouine . Temps prsent, 31 mai 1946.
9. Monsieur Ouine . Labyrinthe, er juin 1946.
10. La race excessive des vhments ... Le Monde, 6 juillet 1948.
11. Georges Bernanos . Une semaine dans le monde, 10 juillet 1948.
12. Yves BRIDEL, L'Esprit d'enfance dans l'czuvre romanesque de Georges
Bernanos. Collection Themes et mythes, Lettres modernes, Minard, 1966. -
Marie-Agnes FRAGN!ERE, Bernanos /idele a l'en[allf. Editions universitaires, Fri-
bourg, 1964.
13. Le caractere instantan des irruptions de la grace est magistralement
analys par Georges PouLET dans Le Poillf de dpart (Etudes sur le temps humain
111), Plon, 1964. Cf. aussi Hans Urs von BALTHASAR, Le Chrtien Bernanos, Edi-
tions du Seuil, 1956. Albert Bguin a lu et discut les preuves de ce livre. Cf.
AAB, lndex gnral des lettres conserves.
14. Cf. Andr EsPlAU DE LA MAJ!sTRE, Le thme de la route daos l'reuvre
romanesque de Bernanos . Les Lettres romanes, n00 3 et 4, 1963; n 00 1 et 2, 1964.
15. Bernanos n'appartient a personne .Esprit, dcembre 1948, pp. 766 sv.-
Peu de temps apres la mort de Georges Bernanos, Albert Bguin apprit que
l'crivain l'avait dsign comme la personne qui devait s'occuper de son reuvre.
Pour certains, cela posa un probleme d'ordre politique car ils craignaient que
Bguin et Esprit ne soient pas indiqus pour preter leur voix a Bernanos qui
passait pour un homme de droite. D ans une rponse au Pere BRUCKBERGER qui,
dans Dieu et la politique (Plon, 1971, p. 132), accuse Bguin de s'etre accapar
de cette succession littraire en dpit de leur orientation politique diffrente - le
ton de J'homme d 'glise est insidieusement ironique - Mgr. Daniel Pzeril rta-
blit les faits (Esprit, j uin 1973): La proposition, nullement sollicite par Albert
Bguin, lui fut faite par Henri Jacques quien avait dlibr avec Berna nos mourant.
Daniel Pzeril ajoute : Ce n'est qu'apres les obseques de Bernanos que Bguin
fut averti, en ma prsence, par Henri Jacques de ce qui avait t prvu. 11 en fu t
bou1evers et donna sur-le-<:hamp son acquiescement. Mgr Pzeril fut alors
associ a Albert Bguin dans l'attribution qu'envisageait Henri Jacques.
Les insinuations de R. Bruckberger ne sont pas nouvelles ; des reproches sirni-
laires furent adresss a Bguin de divers cts. ll s'en dfendit dans une Mise
LECfURES ET RENCONTRES 207
a u point (Bull. n 26, mai 1956), ou il remarque: On m'accuse aussi de me donner
abusivement pour 'l'hritier spirituel' et 'le continuateur' de Bernanos, et de
rannexcr a une idologie dmocratique. Que l'on me cite done une seule ligne ou
j'aie formul cette e~orbitante prtention et ou j'aie tent de prsenter un Bernanos
Le fait est que dans son exgese, Bguin a surtout parl de l'reuvre romanesque,
alors que pour les crits politiques, il s'est limit a l'dition.
16. Lettre du 1er mai 1924. Cf. le chapitre 11 de Existence et destine d'Aibert
]Jguin (Se connatre en connaissant les autres ).
17. Art. cit., note 15, pp. 767 sv.
18. Id., p. 770.
19. Id., p. 772.
20. Id., p. 773.
21. Id., p. 774.
22. Id., p. 775.
23. Avec une n ote d'AJbert Bguin. Les Cahiers du Rhne (Gris, 80), Editions
de la Baconniere, Neuchatel, et Editions du Seuil, 1949 sv. P our l'histoire de ce
livre et le travail de Bguin cf. S. Meredith M URRAY, O.P., La Genese de Dialogues
des Carm/ites . Editions du Seuil, 1963. M. William Bush et Mgr Daniel Pzeril
m'apprennent qu'une dition critique est en prparation.
24. Journal 1939-1940. Avec une note de l'diteur. Gallirnard, 1949. L'dition
de ce journal avait encore t prpare par Berna nos. Comme le note Y ves Bridel
dans le commentaire du tome 1 des Essais et crits de combar de Georges Bernanos
(Piiade, 1971, pp. 158 1-92), les changements effectus par Albert Bguin lors de
l'dition originale et de la rdition lgerement modifie de 1953 ne peuvent etre
valus tant que les manuscrits restent inaccessibles.
25. Les Cahiers du Rhne (Gr is, 79), Editions de la Baconniere, Neucbatel,
et Editions du Seuil, 1949. 11 existe pour ce volume une importante correspondance:
AAB, B 76.
26. Nous voulons rellement ce qu'll veut, nous voulons vrairnent, sans le
savoir, nos peines, notre souffran ce, notre solitude, alors que nous nous irnaginons
seulement vouloir nos plaisirs. Nous nous imaginons redouter notre mort et
la fu ir, quand nous voulons rellement cette mort comme 11 a voulu la Sienne.
De la meme maniere qu'Il se sacrifie sur chaque autel ou se clebre la messe,
ll recommence a mourir dans chaque homme a l'agonie. Nous voulons tout ce
qu'll veut, mais nous ne savons pas que nous le voulons, nous ne n ous connais-
sons pas, le pch nous fait vivre a la surface de nous-memes, nous ne rentre-
rons en nous que pour mourir, et c'est la qu'll nous attend (cit BPL 147).
27. Cf. Guy GAUCHER, Le Thbne de la mort dans les romans de Bernanos.
Avec des indits prsents par Albert Bguin. Collection Themes et mythes,
Lcttres modernes, 1955.
28. C'est son ami balois Hans Urs von Balthasar qui largira et approfondira
tout le cot thologique de l'reuvre de Bernanos. Cf. note 13.
29. On voit assez vite que Bguin donne toute sa sympathie a !'imperturbable
Mere Marie de l' lncarnation qui est l'un des meilleurs personnages de ce d rame
et qui voudrait aller au-devant du martyre ( Introduction a La Derniere a