El destino de madame Cabanel.

The Fate of Madame Cabanel, Eliza Lynn Linton (1822-1898)

Ni el progreso ni la ciencia haban llegado an a la pequea aldea de Pieuvrot, en la

Bretaa francesa. Sus hombres y mujeres eran seres ingenuos, ignorantes y
supersticiosos, y las comodidades y los avances de la tcnica eran algo desconocido para
ellos.

Durante la semana se dedicaban a trabajar una tierra ingrata que apenas les daba para
vivir, y los domingos y fiestas de guardar iban a misa a la pequea capilla excavada en la
roca, donde aceptaban como norma de fe las palabras del cura y lo que ste callaba. En
lo desconocido reconocan no la grandeza, sino la presencia del Mal.

El nico vnculo entre ellos y el resto del mundo era Monsieur Jules Cabanel, terrateniente
por excelencia del pueblo, al tiempo que alcalde y juez de paz. Todos los cargos pblicos
en uno.

ste iba a menudo a Pars y regresaba con un manojo de noticias, que provocaban la
envidia, la admiracin o el miedo de su auditorio, dependiendo del grado de inteligencia
de quien le escuchara. Monsieur Jules Cabanel no era un hombre atractivo, pero todos le
tenan por buena persona. Bajito, rechoncho, con el pelo y la barba cortados a cepillo,
algo obeso y aficionado a la buena vida. Habra necesitado un par de virtudes para
compensar la falta evidente de atractivo personal. No era malo; slo una persona normal y
corriente.

Cumplidos ya los cincuenta, segua soltero. Hasta el momento haba conseguido escapar
a las propuestas de las arpas del pueblo y mantener intactas su soltera y su
independencia. Pero quiz fuera su ama de llaves, Adle, la culpable de que l siguiera
solo. Eso era al menos lo que comentaban las malas lenguas en la Veuve Prieurs. Era
una mujer un tanto orgullosa y reservada, a quien no le gustaba que se metieran en su
vida. Y, aunque la gente comentaba, ella y su seor permanecan al margen de los
rumores.

De repente, y de un da para otro, Jules Cabanel, tras pasar ms tiempo del habitual en
Pars, se present casado y con su mujer. Adle se encontr con que tena slo
veinticuatro horas para prepararlo todo, tarea que no dejaba de ser un tanto complicada,
pero se puso a ello con su habitual determinacin; arregl las habitaciones como pensaba
que le gustara a su seor e incluso aadi un toque especial, un centro de flores para la
mesa del saln.

Extraas flores para una novia se dijo para s la pequea Jeannette, una chiquilla que
vena de vez en cuando a ayudar en las tareas de la casa, al ver los heliotropos (a los que
llaman la flor de las viudas de Francia), las amapolas rojas, el ramo de belladona y el de
acnitos.

No le parecan flores para unos recin casados. Sin embargo, las flores se quedaron
donde las haba colocado Adle. Al verlas, Monsieur Cabanel orden que las apartaran de
su vista con una clara expresin de asco, mientras su mujer, que pareca no enterarse de
nada, sonrea con ese gesto de desaprobacin que tiene el que asiste a una situacin que
le supera.

Madame Cabanel era inglesa y, por lo tanto, extranjera; joven, bonita y dulce como un
ngel.

La belleza del diablo, decan los pieuvrotinos con una sonrisa burlona y no sin cierto
estremecimiento. Y es que ellos, aquella tez oscura, su aspecto desnutrido y macilento,
no podan entender las formas redondeadas, la esbelta silueta y el buen color de la mujer
inglesa. Aquella belleza les pareca ms propia del diablo que un don de Dios. El rechazo
con el que la trataron desde el principio se fue enconando al ver que, aunque la joven
asista a misa con una puntualidad digna de elogio, no se saba las oraciones y se
persignaba al revs. La mismsima belleza del diablo, no caba duda!

Puf! dijo Martin Briolic, el viejo sepulturero del pequeo cementerio. Con esos labios
rojos, esas mejillas sonrosadas y esos hombros rellenitos, me recuerda a una vampira.
Parece como si bebiera sangre.

stas fueron las palabras que pronunci una tarde en la Veuve Prieurs, y las dijo sin el
menor atisbo de duda. No hay que olvidar, por cierto, que Martin Briolic era tenido por el
hombre ms sabio del pueblo, a quien no superaba ni el mismsimo seor cura, que era
sabio a su manera, ni el propio Monsieur Cabanel. Lo saba todo acerca del tiempo y las
estrellas, todo sobre las hierbas silvestres que crecan en la llanura y los animales que se
alimentaban de ellas. Adems, era adivino, pues con un simple palito era capaz de
encontrar manantiales de agua escondidos en lo profundo de la tierra; si queras saber
dnde estaba estaban escondidos los regalos de Nochebuena, bastaban con que te
atrevieras a entrar cuando l te dijera por la grieta de la montaa y que salieras antes de
que fuera demasiado tarde. Haba visto bailar a las hadas a la luz de la luna, y a los
duendecillos, los infins, saltar de ac para all en los confines del bosque. En ms de una
ocasin haba dicho que entre los hombres despiadados de La Crche-en-bois, el pueblo
rival, haba un fantasma, y nadie lo haba puesto en duda. Tena adems, otros poderes,
ms msticos. Por tanto, lo que dijo aquella tarde deba de tener algn fundamento.

Fanny Campbell, o como se le conoca ahora, Madame Cabanel, siempre haba pasado
desapercibida en Inglaterra y en todos los lugares por lo que haba pasado, salvo en
aquel pueblo medio muerto, ignorante y chismoso de Pieuvrot. Su pasado no esconda
ningn secreto, y la suya era una historia normal y corriente. Se haba quedado hurfana
y se haba hecho ama de llaves; era muy joven y muy pobre cuando los seores de la
casa se enfadaron con ella y la dejaron en Pars sin trabajo, sola y sin apenas dinero.
Poco despus se cas con Jules Cabanel, quiz lo mejor que poda haber hecho.

Nadie antes la haba amado, y en aquel momento de miseria y desdicha, se enamor del
primer hombre que fue amable con ella, aunque su pretendiente ms pareca su padre
que su marido. Lo que tena claro es que iba a dar aquel importante paso con alegra, sin
sentirse mrtir ni vctima de las circunstancias.
Pero nadie le haba dicho nada de Adle, la hermosa ama de llaves, ni del pequeo
sobrino de sta, a quien el seor haba permitido quedarse a vivir en la Maison Cabanel y
haba dispuesto que aprendiera de mano del sacerdote. Quiz si lo hubiera sabido, se lo
habra pensado dos veces antes de compartir el mismo techo con una mujer que haba
puesto acnitos, heliotropos y flores venenosas en su ramo de novia.

Si alguien tuviera que elegir un rasgo que definiera la personalidad de Madame Cabanel,
ste sera sin duda alguna la dulzura. Una dulzura que se adivinaba en los rasgos
redondeados, suaves y un tanto indolentes de su rostro, en el azul tenue de sus ojos, en
aquella sonrisa apacible que irritaba a los franceses, de carcter ms petulante, y sobre
todo a Adle. El ama de llaves sola decir con total desprecio que no haba nada que
enfadara ni que ofendiera a su seora, y no ahorraba esfuerzos en hacerle ver lo que
senta hacia ella. Por su parte, Madame Cabanel aceptaba los desmanes y los continuos
desplantes de Adle con toda la amabilidad del mundo; es ms, en todo momento se
mostraba agradecida de que Adle se hubiera hecho cargo de todo lo relativo de la casa.

La falta de responsabilidad y el poder disfrutar de una vida tan distinta a los aos que
haba pasado de apuros econmicos y continuas preocupaciones hicieron que Madame
Cabanel pareciera ahora mucho ms hermosa. Los labios cada ms rojos, las mejillas
ms sonrosadas y los hombros ms rellenitos que nunca. Pero mientras ella ganaba en
belleza, el resto del pueblo enfermaba; ni los ms ancianos recordaban un ao peor ni
con tantas muertes. El seor tampoco se encontraba bien, y el pequeo Adolphe estaba
gravemente enfermo.

Que la gente enferme no es raro en los pueblos insalubres de Francia e Inglaterra, como
tampoco lo es el que los nios franceses estn siempre enfermos.

Sin embargo, Adle pensaba que todo aquello se sala de lo normal y, en contra de su
actitud siempre remisa a hacer el ms mnimo comentario sobre lo que ocurra, empez a
hablar con todo aquel con el que se encontraba de la extraa debilidad que se haba
abatido sobre Pieuvrot y la Maison Cabanel, de lo raro que pareca aquello y lo
desesperada que estaba al no saber qu le pasaba a su sobrinito ni qu poda darle para
que se pusiera mejor. Todo aquello era muy extrao, sola decir, y las cosas en Pieuvrot
iban de mal en peor.

Jeannette la haba visto mirar a la dama inglesa, haba descubierto su mirada terrible
cuando, tras ver lo saludable y hermosa que estaba la extranjera, se volva hacia el nio,
cada vez ms delgado, plido y macilento. Una mirada que haca estremecerse de
pnico.

Una noche, como si ya no pudiera soportar durante ms tiempo aquella situacin, Adle
fue a casa del viejo Martin Briolic paa preguntarle qu ocurra y qu poda hacer.

No se precipite, espere un instante, Madame Adle le dijo Martin, mientras barajaba sus
grasientas cartas del Tarot y haca tros sobre la mesa. Es ms complicado de lo que
parece. Nosotros slo nio que se ha puesto enfermo. Y puede que sea as, pero tambin
puede que sea obra de alguien. Dios enva la enfermedad sobre nosotros, y yo estoy
contento. Vivo de ello. Pero al pequeo Adolphe no le ha tocado el Dios de la bondad. Yo
veo la mano de una mujer malvada en todo esto. Maldita sea!

Martin volvi a barajar las cartas y las dej a un lado, como distrado. Le temblaban las
manos y pronunciaba palabras que Adle no consegua entender.

San Jos y todo los santos, protegednos! gritaba. La extranjera, la mujer inglesa a
la que llaman Madame Cabanel No, se no es su verdadero nombre! Dios mo!

Tranquilo, padre Martin! Qu es lo que quiere decir? grit Adle, mientras le coga
por el brazo.

Haba algo salvaje en la mirada de aquella mujer; las aletas de la nariz se le dilataban al
hablar, y sus labios, delgados y sinuosos, se contraan por encima de unos dientes
cuadrados y pequeos.

Explqueme qu es lo que quiere decir, padre.

Brujera susurr en voz baja el padre Martin.

Me lo imaginaba! grit Adle. Lo saba! Ay, mi pequeo Adolphe! Maldito sea el da

en que mi seor trajo a casa a ese diablo disfrazado de mujer!

Esos labios rojos no pueden ser naturales, Madame Adle grit Martin sin dejar de
asentir con la cabeza. Mrelos! Es sangre lo que les hace brillar! Lo dije desde el
primer da en que la vi, y las cartas tambin lo dijeron. La misma tarde que el seor la
trajo a casa las cartas dijeron sangre y la mala mujer, y yo pens: Bien, Martin, vas por
buen camino, vas por buen camino, chaval. Y, Madame Adle, estaba en lo cierto.
Brujera! Justo lo que dicen las cartas, Madame Adle. Una vampira. No la pierda de
vista. Comprobar que las cartas decan la verdad.

Pero, cundo podremos verlo? le pregunt Adle? repiti como si pensara cada una
de las palabras que estaba diciendo. Conoce el viejo pozo que hay en el bosque, de
donde entran y salen los duendes y donde las hadas retuercen el cuello de aquellos con
quienes se encuentran en la oscuridad de la noche? Quiz las hadas acaben con la mujer
inglesa de Monsieur Cabanle. Quin sabe!

S, quiz dijo Adle un tanto desanimada.

nimo, valiente! dijo Martin. Seguro que nos ayudan.

El nico lugar de Pieuvrot realmente bonito era el cementerio. Adems de un bosque que
invitaba a la melancola, haba una enorme explanada por la que se podan dar eternos
paseos en los largos das de verano. ste era el nico sitio donde una mujer joven poda
sentirse a gusto pues, el resto, pequeas parcelas cultivadas que los campesinos haban
arrebatado a la propia tierra yerma y de las que sacaban mseras cosechas, no
presentaba el menor atractivo. Era por esto por lo que Madama Cabanel, aburrida de no
hacer nada y acostumbrada, como buena inglesa, a los paseos al aire libre, encontraba el
pequeo cementerio un buen lugar de distraccin. En realidad, no significaba nada para
ella; no conoca a ninguno de los difuntos que dorman el sueo los justos en sus
estrechos atades ni senta nada por ellos. Le encantaban los arriates de flores y las
guirnaldas de siemprevivas, y cosas as. No quedaba demasiado lejos de su casa, y la
vista que se tena desde all del oscuro bosque con las montaas detrs era realmente
deliciosa.

Los pieuvrotinos no entendan nada. Les resultaba incomprensible que alguien que
estuviera en sus cabales se dedicara a ir un da s y otro tambin al cementerio, y no slo
el da del entierro; que en vez de llevar flores a un ser querido, se dedicara a pasear entre
las tumbas y se sentara all, cuando estaba cansada, a contemplar la explanada y las
montaas, que se erguan por detrs,

Pasea entre las tumbas como si fuera una empez a decir un Lesouf y, a
continuacin se call para buscar la palabra adecuada.

Esta conversacin tena lugar en la Veuve Prieurs, donde se reunan por la noche los del
pueblo para comentar los pequeos acontecimientos del da, y donde, desde que ella
llegara, haca ahora tres meses, el tema principal de conversacin era Madame Cabanel,
sus modales, que no se supiera las oraciones del misal y su forma de comportarse,
siempre tan misteriosa. Y unos a otros se preguntaban cmo poda soportar aquello
Madame Adle, qu sera del pequeo Adolphe cuando naciera el heredero Algunos
aseguraban que el seor deba tenerlos bien puestos para tener a dos fieras como
aquellas bajo el mismo tejado. Y qu pasara al final? Nada bueno, seguro.

Pasea entre las tumbas como si fuera un qu? Dime Jean Lesouf le pregunt Martin
Briolic. Y tras eso, se levant y, en voz baja, pero clara, fue l quien respondi: Yo te voy
a decir cmo, Lesouf. Como una vampira! Madame Cabanel, con sus labios rojos y sus
mejillas rojas, mientras el pequeo sobrino de Adle se muerte delante de sus propios
ojos. Madame Cabanel, con sus labios rojos y sus mejillas rojas, se sienta durante horas
entre las tumbas. Lo entendis ahora, amigos mos? Para m est ms claro que el
agua.

Usted ha dicho las palabras, padre Martin. Como una vampira! repiti Lesouf
mientras se estremeca.

Como una vampira! gritaron todos a un tiempo.

Yo he sido el primero en llamarla vampira dijo Martin Briolic. Acordaos que yo fui el
primero en decirlo.

Claro! Ha sido usted quien lo ha dicho respondieron, y tiene razn.

El rechazo con el que se haba encontrado la joven inglesa desde que lleg a Pieuvrot se
hizo mucha ms patente a partir de ese momento. La semilla que Martin y Adle se
haban empeado tan diligentemente en sembrar por fin haba echado races. Los
pieuvrotinos estaban dispuestos a acusar de atesmo e inmoralidad a todo aquel que no
aceptara su decisin, a quienes dijeran que la hermosa Madame Cabanel no era ms que
una joven hermosa y sana, y que nada tena que ver con vampiros que se dedicaran a
chupar la sangre de un nio o a vivir entre las tumbas para conseguir nuevas vctimas.

El pequeo Adolphe estaba cada vez ms plido y delgado. El terrible sol de verano caa
sobre la gente del pueblo, que se refugiaba en sus sucisas chozas de adobe rodeadas por
marismas.

La salud de Monsieur Jules Cabanel segua el mismo camino que la del resto. El mdico,
que viva en Crche-en-boix, movi la cabeza al ver la situacin y dijo que era grave.
Cuando Adle le insista una y otra vez que le contara lo que les ocurra al nio y a su
seor, el doctor evitaba responder o le deca alguna palabra extraa que ella ni entenda
ni era capaz de repetir. Y la verdad es que el mdico era una persona bastante
desconfiada y recelosa, un visionario al que le gustaba plantear teoras para despus
demostrar que eran ciertas. Y, as, pensaba que Fanny haba comentado en secreto a su
marido y al nio, y aunque en ningn momento le haba podido darle ninguna respuesta
definitiva que la tranquilizara.

Por su parte, Monsieur Cabanel era un hombre despreocupado y crdulo; una persona a
la que le gustaba vivir tranquilamente y a la que no le preocupaba demasiado hacer dao
a los dems; era egosta, pero no cruel. Buscaba siempre su propio bien. Adems, amaba
a su mujer como jams haba amado a ninguna otra. Sobrio y normal como l era, la
amaba con toda la pasin y la fuerza que su carcter le permita; y si no era muy
apasionado, su amor s era sincero. Pero la sinceridad de aquel amor fue puesta a prueba
cuando, el doctor unas veces y Adle otras, le insinuaban que tuviera cuidado con las
influencias malignas, con lo que coma, beba, y cmo y quin se lo preparaba. Adle,
adems, le soltaba indirectas sobre la perfidia de las mujeres inglesas y lo mucho que el
mal tena que ver con las mujeres hermosas. Si continuaba amando a su joven esposa,
aquel veneno acabara por causar efecto, un efecto que slo se haba visto frenado por su
constancia y fidelidad.

Una tarde, Adle, desesperada, se arrodill a sus pies (la seora haba salido a dar su
paseo habitual) y dijo entre gritos:

Por qu me dejaste por ella? Yo, que siempre te he amado, que siempre te he sido fiel.
Mrala: camina entre las tumbas, le chupa la sangre a nuestro hijo El diablo la hizo
bella, pero no te ama.

De repente, l sinti como si le sacudiera una descarga elctrica.

Qu locura he cometido! dijo, mientras apoyaba la cabeza en el regazo de Adle y se

echaba a llorar.

A Adle el corazn le dio un vuelco. Volvera a ser ella la seora? Conseguira

deshacerse de su rival?
Y desde aquella misma tarde Monsieur Cabanel se comport de forma muy distinta y con
su joven esposa. Sin embargo, ella era demasiado confiada como para darse cuenta de lo
que ocurra y, si en algn momento pensaba que algo raro pasaba, el amor que senta por
su marido era tan frgil (ms que amor podramos llamarlo simpata) que no llegaba a
preocuparla, y aceptaba la frialdad y brusquedad con que la trataba su esposo con el
mismo buen talante con el que aceptaba todo. Seguro que lo mejor hubiera sido que,
entre gritos, se hubiera peleado con Monsieur Cabanle. As, al menos, habran llegado a
entenderse. A los franceses les encanta el jaleo que se arma alrededor de una pelea y
una buena reconciliacin.

Como buena persona que era, Madame Cabanel se acercaba una y otra vez al pueblo a
ayudar a los enfermos. Pero ni uno de ellos, ni siquiera el ms pobre (al contrario, el ms
pobre, el ltimo) la reciban con buenas maneras ni aceptaban su ayuda. Si haca el ms
mnimo intento por tocar a uno de los nios que se estaban muriendo, la madre,
horrorizada, lo apartaba en seguida de su vista; si trataba de hablar con una de las
personas mayores, tambin enferma, siempre haba unos ojos tristes que la miraban
aterrorizados y una voz que, cansada, murmuraba ciertas palabras en un dialecto que ella
desconoca. Pero siempre a sus espaldas resonaba la misma palabra: Brujera!

Cmo odian a los ingleses! sola pensar en el camino de vuelta.

Y quiz aquello la entristeciera un poco, pero era demasiado tranquila como para permitir
que le perturbara o desanimara.

En casa ocurra lo mismo. Si quera hacerle la ms mnima caricia al nio, Adle se lo

impeda enfurecida. Una vez, se lo quit de los brazos entre gritos:

Bruja. Cmo te atreves delante de mis propios ojos?

Y en otra ocasin, preocupada por el estado de su marido, sugiri hacerle una taza de
caldo a la inglesa; el mdico la mir como si fuera a atravesarla con la mirada. A Adle se
le cay una cacerola que tena en la mano y le dijo con insolencia, aunque con lgrimas
en los ojos:

No tiene ya bastante, madame? Si no est contenta todava, mteme a m.

Pero Fanni no dijo nada. Aquel mdico haba sido un grosero mirndola de aquella forma
y Adele estaba muy enfadada.

Qu mal carcter tena aquella mujer! Qu distinta a las amas de llaves inglesas!

Cuando Monsieur Cabanel se enter de lo ocurrido, llam a Fanny y le dijo con ms

dulzura con la que sola dirigirse a ella en los ltimos tiempos:

T no quieres hacerme dao, verdad, mi mujercita? Me han dicho que te has portado
muy mal.
Mal? Qu es lo que he hecho mal? le pregunt Fanny con los ojos azules muy
abiertos. Qu mal podra yo causar a mi mejor y nico amigo?

Acaso soy yo ese amigo, tu amor, tu esposo? Me quieres? dijo Monsieur Cabanel.

Amado Jules, a quin podra querer, si no? respondi mientras le besaba.

Y l exclam:

Dios te bendiga.

Al da siguiente, Monsieur Cabanel tuvo que salir por un asunto de negocios. Dijo que
estara fuera un par de das, pero que intentara volver lo antes posible. Y su mujer se
qued all, sola, acechada por sus enemigos y sin su presencia, la nica proteccin con
que contaba.

Adle no estaba en casa. Era una de esas calurosas noches de verano, y el pequeo
Adolphe tena mucha fiebre y estaba inquieto. A medida que fue avanzando la noche, se
fue poniendo pero y, aunque Jeannette, la niera, tena rdenes estrictas de no dejar que
la seora lo cogiera, la chiquilla se asust al ver el estado del nio. Por ello, cuando
Madame Cabanel le ofreci ayuda, Jeannette se sinti aliviada ante tan tremenda
responsabilidad y permiti que cogiera al pequeo entre sus brazos.
Sent al nio en su regazo, lo arrull y le cant una nana. A Madame Cabanel le pareci
que aquello apaciguaba su dolor y que se quedaba medio dormido. Pero la crisis hizo que
el nio se mordiera sin querer la lengua y el labio, y que le comenzara a salir sangre de la
boca. Era un nio guapo, y la enfermedad y la fiebre acentuaban su belleza. Fanny se
inclin sobre l y le dijo un besito en la cara. La sangre que cubra los labios del pequeo
mach los de ella.

Mientras ella permaneca as, inclinada sobre el nio y con esa ternura que anunciaba su
propia maternidad, entraron en la habitacin Adle, el viejo Martin y otra gente del pueblo.

Mrenla! grit Adle mientras coga a Fanny por el brazo y la obligaba a levantar la
cabeza. Miren lo que est haciendo! Amigos, miren a mi nio. Ha muerto, ha muerto
entre sus brazos. Y miren su sangre en los labios de ella. Acaso necesitan ms
pruebas? Ella es una vampira. Pueden negar lo que ven?

No, no! vociferaron los del pueblo entre gritos. Es una vampira, una criatura maldita.
Con ella al pozo! Debe morir como ella ha hecho morir a los dems.

Matmosla como ha matado a mi pequeo! dijo Adle.

Y todos los que haban perdido a un familiar o a un hijo durante la epidemia repitieron sus
palabras.

Matmosla como ha matado a los mos!

Qu significa todo esto? exclam Madame Cabanel mientras se pona en pie y se
encaraba con todos ellos con valenta propia de una mujer inglesa. Qu os he hecho yo
para que os presentis as en mi casa cuando no est mi marido y os comportis como
bestias?

Qu nos ha hecho? grit el viejo Martin, y se acerc a ella. Eres una bruja y has
hechizado al bueno de nuestro amo! Eres una vampira y te has alimentado de nuestra
sangre! Acaso no es esto una prueba de ello? Mrate, maldita bruja! Mira a tu vctima,
t lo has matado!

Fanny se ri con desprecio.

Creo que no voy a hacer caso a toda esta locura. Sois personas adultas o nios?

Somos hombres hechos y derechos le contest Legros el molinero. Y como hombres,

nuestro deber es proteger a los nuestros. No estbamos seguros. Pero, quin tenas
ms motivos que yo para estar aqu, que he perdido a tres de mis hijos? Ahora estamos
convencidos.

Yo lo nico que he hecho es cuidar a un nio enfermo e intentar calmar su afliccin!

dijo Madame Cabanel muy alterada.

Basta ya! grit Adle, y la tiro del brazo que no haba soltado desde el principio. Al
pozo con ella, si no queris que mueran vuestros hijos como ha muerto el mo y los del
bueno de Legros!

La gente se estremeci al escuchar aquellas palabras y lanzaron un grito desgarrador.

Al pozo con ella! gritaron. Que los demonios se encarguen de ella!

De repente, Adle at con una cuerda aquellos brazos plidos cuya fuerza y belleza tanta
veces hicieron enloquecer de celos. La joven lanz un grito, y antes de que pudiera hacer
nafa, Legros le haba tapado ya la boca con su fuerte mano. Aunque ni ste ni ninguno de
los presentes se haba parado a pensar que no iban a matar a un monstruo, sino a una
persona, pareca como si sus gritos les hubieran hecho perder la razn, unos gritos que
resonaban tan humanos como el de la propia Madame Cabanel. En silencio y con un aire
amenazador, aquel cortejo fnebre inici el camino hacia el bosque con su presa an
viva. Andaban sin hablar entre ellos, como seres desvalidos entre los que hubiera un
cadver. A excepcin hecha de Adle y el viejo Martin, lo nico que les mova a seguir
adelante era el miedo. Ellos eran ejecutores, no vctimas, ejecutores de una ley que
imaginaban ms justa que la propia Constitucin. Pero uno a uno fueron cayendo, hasta
que slo quedaron seis. Legros era uno de ellos, y Lesoef, que haba perdido a su nica
hija, era otro.

El pozo no estaba a ms de un kilmetro de la Maison Cabanel, pero se encontraba en un

paraje inhspito y apartado adonde ni el hombre ms valiente se hubiera atrevido a ir solo
una vez cada la noche, ni siquiera en compaa del seor cura.

Pero somos muchos dijo el viejo Martin Briolic. Media docena de hombretones,
guiados por una mujer como Adle, no tienen que tenerle miedo ni a duendes ni a las
hadas blancas.

Tan deprisa como les permita la carga que llevaban y en completo silencio, el cortejo
avanzaba por entre el pramo; uno o dos portaban toscas antorchas, porque la noche era
oscura y el camino tambin tena sus peligros. Cada vez estaban ms cerca de su fatal
destino y cada vez se haca mayor el peso de la vctima. Haca mucho que sta haba
dejado de moverse y, ahora, yaca como si estuviera muerta en los brazos de sus
porteadores. Pero nadie haca ningn comentario, ni sobre esto ni sobre ningn otro tema.
No intercambiaron ni la ms mnima palabra y, ms de uno, incluso entre los que se
haban quedado atrs, empez a pensar si haban obrado bien y si no hubiera sido mejor
haberlo dejado en manos de la justicia. Slo Adle y Martin continuaban con voluntad
firme; Legros no tena dudas, pero se senta afligido ante el paso que se vea avocado a
dar.

En cuanto Adle, los celos por su rival, la angustia con madre y el miedo que provocaba
su supersticin, todo esto pesaba en ella de tal forma que no habra hecho nada por
disminuir la pena de su vctima ni por intentar ver en ella a una simple mujer y no a un
vampiro.

El camino se haca cada vez ms angosto, y la distancia que les separaba del lugar de la
ejecucin, cada ms ms corta. Por fin, llegaron al pozo al que iban a tirar al terrible
monstruo, al vampiro (pobre e inocente Fanny Cabanel). Mientras la soltaban, la luz de las
antorchas ilumin su rostro.

Dios mo! grit Legros, y se quit la gorra. Est muerta!

Los vampiros nunca mueren dijo Adle. Parece que est muerta, pero no lo est.
Pregntenle al padre Martin.

Un vampiro no puede morir a no ser que el espritu del maligno se lleve su alma o, antes
de enterrar su cuerpo, se le clave una estaca dijo Martin Briolic con tono sentencioso.

No Me gusta nada esto dijo Legros, y otros hicieron el mismo comentario.

Le quitaron la mordaza que le haban puesto. A la luz de las antorchas, vieron sus ojos
azules entreabiertos, la palidez de la muerte en su rostro, y aquello devolvi a los
hombres algo de su humanidad, como si un viento hubiera cruzado entre ellos.

De repente, oyeron el ruido de unos caballos que cruzaban a galope la llanura. Contadora
dos, cuatro, hasta seis caballos. De ellos, ahora slo quedaban cuatro hombres sin
armas, ms el padre Martin y Adle. Pensaron en la venganza y el poder de los demonios
del bosque, y el valor y la calma que haban mantenido hasta entonces se desvaneci.
Legros corri desesperado hacia la espesura del bosque, seguido por Lesouf, y los otros
dos hombres huyeron hacia la llanura. Los jinetes estaban cada vez ms cerca. Adle
mantuvo la antorcha levantada sobre su cabeza; quera que la vieran a ella. Amenazante,
y el cadver de su vctima. No iba a esconderse; ella haba hecho su parte del trabajo y
estaba orgullosa.

Los jinetes se abalanzaron sobre ellos. Venan Jules Cabanel el primero, seguido por el
mdico y cuatro guardas forestales.

Malditos asesinos! fue todo lo que dijo Monsieur Cabanel mientras se tiraba del caballo
y se acercaba el lvido rostro de su mujer hacia sus labios.

Mi seor dijo Adle, mereca morir. Ella es una vampira y ha matado a nuestro hijo.

Ests loca! grit Jules Cabanle al tiempo que se apartaba de ella. Oh, mi amada
esposa, t, que jams hiciste dao a hombre ni animal alguno, y ahora mueres en manos
de estos, que son peores que las bestias!

Ella estaba matndote respondi Adle. Pregntale, si no, al doctor. Qu tena

seor, Monsieur?

Yo no tengo nada que ver con esta infamia dijo el mdico levantando la vista de la
joven. Fuera lo que fuera lo que le pasara a tu seor, ella no debera estar aqu. T te
has convertido en su juez y en su verdugo, Adle, y tendrs que responder de todo ello
ante la ley.

Mi seor, usted opina lo mismo? le pregunto Adle.

S, opino igual respondi Monsieur Cabanel. Tendrs que responder ante la ley de la
vida inocente con la que has acabado, t y todos los locos y asesinos que se han unido a
ti.

Y nadie va a vengar la muerte de nuestro hijo?

Acaso deseas vengarte de Dios, mujer? sentenci con tono grave Monsieur Cabanel.

Y todos los aos que nos hemos amado, mi seor?

Eso ya no es ms que un recuerdo dijo Monsieur Cabanel, y se volvi hacia su mujer

muerta.

Eso quiere decir que no me amas grito Adle. Ay, mi pequeo Adolphe, menos mal
que no ests aqu!

No lo haga, Madame Adle! grito Martin.

Pero antes de que pudiera sujetarla, Adle peg un chillido y se precipit en el pozo
donde haba querido arrojar a Madame Cabanel. Los all presentes oyeron cmo su
cuerpo chocaba con el agua en un ruido sordo, como si cayera a gran distancia.

No tenis pruebas contra m, Jean dijo el viejo Martin al guarda que le sujetaba. Yo ni
la amordac ni la traje hasta aqu. Slo soy el sepulturero de Pieuvrot, pero creo que lo
pasarais bastante mal cuando murierais, si yo no estuviera. Pobres criaturas. Soy yo
quien va a tener el honor de cavar la tumba de madame, eso no lo dudes. Y, Jean le dijo
entre susurros, estos ricos podrn decir lo que quiera, pero ella es una vampira y hay
que tapar bien su tumba. Quin lo puede saber mejor que yo? Si no la sujetamos bien,
se levantar y nos chupar la sangre. Los vampiros actan as.

Silencio! orden el guarda! Los asesinos, a prisin! Ya hemos hablado demasiado.

A prisin con los mrtires y los salvadores de la patria! exclam el viejo Martin. As
como agradecen lo que hemos hecho por ellos!

Con estas ideas vivi y muri en la prisin de Toulon; hasta el ltimo momento no dejo de
repetir el gran servicio que haba hecho a la humanidad salvndola de un monstruo que
no hubiera dejado a un solo hombre con vida en Pieuvrot para perpetuar la especie. Pero
ni Legro ni tampoco Lesouf, su camarada, estaban seguros de haber obrado bien
aquella noche de verano en el bosque. Aunque siempre defendieron que no deban
haberles condenado, porque nunca obraron de mala fe, con el tiempo empezaron a
desconfiar de las palabras del viejo Martin Briolic y de su buen juicio, y a pesar que
deban haber dejado que la justicia actuara por su cuenta. Ellos ya tenan bastante con
moler la harina del pueblo, arreglar zuecos y llevar una vida tranquila siguiendo las
enseanzas del seor cura y atendiendo a sus mujeres.