I^arbapedro era mi to marinero.

Cuando yo lo conoc, Barbapedro

viva en un viejo barco de carga, all en
el Riachuelo.
Viva solo. Bueno, solo es un de-
cir. Viva con un gato montes rengo y
casi ciego, un gallito pintado que co-
ma con servilleta, un mono que toma-
ba mate cocido en jarro de lata y mu-
chos, muchsimos pjaros.
Cuando mi to pasaba, siempre
vestido de negro, con su barba enrula-
da y sus pelos largusimos al viento, la
gente de La Boca se codeaba con disi-
mulo y se hablaba en la oreja.
Pero mi to bajaba a tierra muy de
cuando en cuando.
La tierra me da calambres. Los mal-
ditos me mueven el piso -deca mi to
mientras volva tambalendose a su barco.
 Quines son los malditos, to?
preguntaba yo.
Para qu. Mi to Barbapedro nun-
ca contestaba. El no era como otras
personas a las que uno les pregunta
"Qu hora es?" y contestan, por ejem-
plo, "Las ocho y media", o "Las cinco y
cuarto". No, seor. El solamente habla-
ba de lo que le daba la gana.
A veces estaba das sin abrir la bo-
ca. Otras veces hablaba y hablaba y me
contaba historias maravillosas de bar-
cos hundidos, de tormentas terribles,
de monstruos del mar.
 15

Con los animales s que hablaba:

Le anda doliendo la patita?
Bueno, bueno, ya se la vamos a arre-
glar... Y a usted, qu bicho le pic que
anda tan triste?
Porque la gente de La Boca, aun-
que lo miraba de reojo a mi to, saba
que era el mejor en eso de curar anima-
les enfermos. Por eso se los llevaba.
Un da en que ya no quedaba en
el barco ni un poquito de yerba ni un
grano de alpiste, mi to Barbapedro
quiso bajar a tierra.
Apenas puso el pie en la tabla pa-
ra empezar a cruzar, peg un grito es-
pantoso:
Los malditos me quitan el aire!
y se meti en el barco para siempre.

Mi to Barbapedro saba darse to-

dos los gustos.
Si un da se levantaba con ganas
deca:
Me parece que hoy es Ao Nuevo.
Entonces pona el barco de punta
en blanco, todo adornado con banderi-
tas de colores y, por unos das, nadie les
vea el pelo ni a mi to ni al barco.
 16

Como trabajador, era trabajador

mi to Barbapedro.

En un barco siempre hay mucho

para hacer, ni qu decir con tanto bicho.
Y haba que verlo a mi to cuando se
armaba alguna gresca entre los animales:
A qu viene el alboroto, cara-
cho? Usted y usted, andan con ganas
de un remojn?

Cada tanto yo me senta un poco

triste. Un da me anim y le dije:
To, me deja traer un amigo del
barrio, que lo quiere conocer?
Como siempre, mi to no me con-
test nada.
Entonces yo pens que s me deja-
ba y lo traje a mi amigo.
Cuando mi to sac el mate y la
pava, nosotros nos acercamos un ban-
quito.
Mi to le ech al mate cascarita de
naranja y despus nos mir con unos
ojos tan serios que mi amigo se apret
contra m.
Tranquilo le dije a mi amigo.
Entonces mi to empez a contar:
 Cuando mi pap vino de Geno-
va, slo traa tres monedas de oro en la
mano...
Y as sigui y sigui hasta que em-
pez a hacerse de noche.
Mi amigo se levant y se fue. Tan
entusiasmado estaba mi to, que ni
cuenta se dio...

No s bien cmo pas, pero poco a

poco todos los chicos de La Boca se to-
maron la costumbre
de ir a or los
 19

Aveces se venan con algn pjaro

lastimado o con algn cachorro que na-
die quera...

Mi to Barbapedro ya era bastante

famoso. Hasta gente de otros barrios
vena a traerle sus animalitos enfermos.
Seoras perfumadas y seores con cha-
leco que bajaban de coches brillantes.
Eso s, mi to no pona un pie fue-
ra del barco ni, por supuesto, contesta-
ba preguntas.
Algunos, cuando lo vean, se tapa-
ban la boca con la mano y se iban co-
rriendo. Otros se rean.
La cuestin es que, como muchos
no volvan nunca a buscar sus animales,
el barco se llen de tal manera que ya
ni caminar tranquilo se poda.
Una noche lo not raro a mi to.
Dos o tres veces, mientras nos contaba
los cuentos, se qued en silencio, mi-
rndonos a uno por uno con los ojos
como cansados.
Pero lo ms extraordinario suce-
di despus, cuando los chicos se fue-
ron y nos quedamos solos.
Entonces yo, de puro distrado, le
 20

pregunt sin darme cuenta:

Le pasa algo, to?
Mi to Barbapedro, tocndome la
cabeza, me dijo:
-Nada, Barbangelito, me siento
muy bien hoy... Vaya, vaya a dormir...
No lo poda creer. Por primera
vez en la vida, mi to me haba contesta-
do y lo ms extrao me haba llama-
do por mi nombre!
Mi to empez a encender todas
las luces del barco y yo me fui para mi
casa.
Camin por la costa. Al darme
vuelta, como haca siempre, pens que
nunca haba visto el barco tan ilumina-
do, ni en Ao Nuevo...
Pareca una estrella el barco.
Esa noche no pude dormir.
A la maana siguiente, bien tem-
prano, me fui para el ro.
No me sorprend. Saba que el
barco ya no estaba.
Va a volver. Uno de estos das va
a volver deca la gente de La Boca.
Pero yo saba que mi to Barbape-
dro se haba perdido para siempre en
el ro.