Sunteți pe pagina 1din 686

1

MILE ZOLA

FECUNDITATE

roman

Traducere de IONEL MARINESCU

Prefa de THEODOSIA IOACHIMESCU

Editura UNIVERS
1971

mile Zola - Fcondit


1899

2
CUPRINS

CUVNT NAINTE
CARTEA NTI
I
II
III
IV
V
CARTEA A DOUA
I
II
III
IV
V
CARTEA A TREIA
I
II
III
IV
V
CARTEA A PATRA
I
II
III
IV
V

3
CARTEA A CINCEA
I
II
III
IV
V
CARTEA A ASEA
I
II
III
IV

4
CUVNT NAINTE

Romanul de fa face parte din ultimul ciclu proiectat de


Zola, tetralogia aa-numit Cele patru evanghelii. Denumirea
general arta c e vorba de profesiunile de credin ale
autorului, care, ns, n calitatea lui de scriitor ateu, ddea
cuvntului evanghelie sensul de idee-for, de principiu
de via respectat cu strictee. Apropiindu-se de vrsta de
aizeci de ani, Zola simea desigur nevoia s-i sintetizeze i
s-i ilustreze ideile generoase care-l cluziser sau care se
dezvoltaser de-a lungul vastei sale opere.
Testamentul su moral, evangheliile, avea s cuprind
patru titluri: Fecunditate (ncrederea n via i n
manifestrile ei), Munc (ncrederea n puterea constructiv a
muncii), Adevr (ncrederea n fora adevrului), Dreptate
(ncrederea ntr-o societate just a viitorului, ntr-o nfrire a
popoarelor sub semnul dreptii). Dar aceste patru romane,
axate pe problemele epocii (astfel, n Adevr, avea s
retriasc celebra afacere Dreyfus, n care Zola avusese
rolul de acuzator al militarismului reacionar), n-au putut fi
realizate dect n parte. Moartea l-a surprins pe autor pe
cnd lucra la Adevr. Fecunditate apruse n 1899, Munc n
1901. Adevr a aprut postum, n 1903. Dreptate n-a apucat
s fie schiat.
Scris n 18981899, romanul Fecunditate a fost realizat
sub impresia, pe de o parte, a paternitii tardive a autorului,
care-l fcuse mndru i fericit, pe de alta, a scderii
5
natalitii n Frana sfritului de veac, fenomen care-i
ngrijora pe patrioi. Zola a atacat tema cu seriozitatea i
contiinciozitatea cu care-i pregtea ntotdeauna
documentarea, dar i cu pasiunea i dramatismul care fac
dintr-un roman al su orict de demonstrativ o fresc social
n micare.
Deplina stpnire a tehnicii romanului se poate constata
chiar din primele capitole, n care ne sunt prezentate, n
relaii verosimile de rudenie, de prietenie sau de vecintate,
numeroasele personaje avnd a juca un rol n desfurarea
ntmplrilor, de fapt tot attea cazuri de dezertare de la
imperativul vieii, de la fecunditate. Ele vor putea fi urmrite
vertical i orizontal, n pluralitatea i evoluia lor. i ntlnim
astfel pe soii Beauchne, care, de team ca uzina i averea
s nu le fie mbuctite, se mulumesc cu un singur copil;
pe soii Sguin, care, dei mari proprietari, refuz s-i
mreasc familia pentru a nu fi stingherii n huzurul lor
monden i blazat; pe soii Morange, mici-burghezi ambiioi,
care cred c nu vor putea urca pe scara social dect
pregtind zestrea unei singure fiice; pe soii Angelin, tineri
rentieri ndrgostii, care amn pe mai trziu cnd va fi
prea trziu nmulirea familiei etc. Toi acetia zmbesc
indulgent, comptimitor sau ironic vznd cum se
nmulete, n ciuda oricrui calcul i, dup prerea lor, a
oricrei prudene, familia desenatorului (am spune astzi: a
proiectantului) Mathieu Froment, care ateapt al cincilea
copil de la o soie sntoas, frumoas i curajoas.
Triumftoare va fi ns, pn la urm, familia cu copii
numeroi.
n construcia simetric echilibrat a romanului, Marianne
i Mathieu Froment reprezint faa luminoas i creatoare a
omenirii. Viaa i slujete, fiindc i ei o slujesc. Marianne va
nate doisprezece copii i se va ocupa fericit de creterea
lor. Mathieu, devenit cultivator pentru a asigura direct
subzistena familiei, va reui s fertilizeze pmnturile aride

6
i mltinoase cumprate treptat de la Sguin, astfel nct
numeroii lui copii i vor putea dezvolta capacitile i vor
lua locul celor care se temeau de lupt i de munc, i care
decad i se degradeaz.
Situai n zona de umbr, soii Beauchne asist la
moartea unicului lor fiu, n care-i concentraser egoismul i
ambiiile, soia i fiica lui Morange i pierd viaa ncercnd
s-i ntrerup sarcini nedorite, csnicia soilor Sguin se
destram, iar averea lor se risipete, soii Angelin sunt
nefericii fiindc nu mai pot avea copilul pe care acum l
doresc etc. Sanciunea pe care o aplic natura batjocorit e
necrutoare. Contrastul dintre zona de umbr i cea de
lumin e izbitor i edificator.
Nu se poate spune ns c romanul e schematic. Mathieu
i Marianne trec i ei prin greuti i prin ncercri grele: le
mor mai muli copii, alii se ceart pentru avere Nu sunt
puine nici momentele de-un dramatism zguduitor de partea
cealalt, ca, de pild, moartea soiei i fiicei lui Morange, sau
crima semicontient a doamnei Beauchne.

Dar Zola este nu trebuie uitat att un romancier


realist, ct i un romancier poet.
Realismul su n mare msur eliberat de zgura
naturalismului: nu mai e vorba acum de tare ereditare, ca n
ciclul Familia Rougon-Macquart, ci doar, sporadic, de scene
sau expresii brutale denun rspunderea societii n
aciunea de asasinare sistematic a vieilor care vor s se
nfiripe. Datorit amplei documentri a scriitorului (se tie c
toate romanele sale erau precedate de ndelungi informri:
pentru Germinal a petrecut sptmni ntregi n min, pentru
Pntecele Parisului a studiat mult vreme halele etc.), ni se
nfieaz, sub conducerea personajului central, venic
ndatoritor fa de cunotine i prieteni (dar de unde are
Mathieu Froment atta timp la dispoziie?), culisele
ntunecate ale iubirilor pariziene, diversele oficine de la

7
sfritul secolului al XIX-lea, unde se practicau ntreruperile
de sarcini sau naterile clandestine, pe socoteala vieii
mamelor, dar mai ales a copiilor, care, cnd nu erau ajutai
s se nasc mori, erau predai speculei unor familii
adoptive de la ar, i dac nu se stingeau curnd de
inaniie, ajungeau de cele mai multe ori vagabonzi sau
tlhari. O mare tristee i un protest acuzator se desprind din
soarta acestor micui nevinovai victime ale unei societi
avide i egoiste. Acuzator este i tabloul familiei muncitorului
Moineaud, ai crui numeroi copii nu se pot bucura nici de
sntate, nici de educaie. Acuzatoare este i degradarea
moral la care ajung csniciile marilor bogtai Beauchne i
Sguin.
Pe de alt parte, n cellalt panou al dipticului,
romancierul poet tie s pun n valoare bucuriile simple dar
temeinice ale nelegerii conjugale, ale maternitii, ale
naturii. Mathieu e un so model (pe vremea aceea va fi prut
bizar!), care nu umbl dup aventuri, tie s reziste ispitelor,
i nu st n cumpn s aprind focul n sob i s mbieze
copilul. Marianne e o soie perfect, pe care n-o amgete
luxul, care e n stare s preuiasc ideile inovatoare ale
soului i s-l ajute pe acesta n realizarea lor. Viaa, eu care
ei se identific, i poart mereu nainte, i face s nving
greutile, - le vindec rnile, un copil nlocuind pe altul, o
speran pe alta. Amndoi tiu s aprecieze frumuseea
sntoas a copilului la sn i linitea plin de fgduine a
cmpului nverzit de primvar. mbinarea dintre rodnicia
ritmic a pmntului i ritmica maternitate a Mariannei
alctuiete o viziune exaltant, din care se nal un adevrat
imn de slav nchinat vieii atotcuprinztoare i
atotputernice. Romanul devine ntr-att un poem i un
cntec nct, ia un moment dat, autorul i reia comentariul,
de la un capitol la altul, n aceeai form, cu aceleai cuvinte,
ca un refren sau ca un laitmotiv. Iar tabloul-apoteoz de la
sfrit, cnd cei doi soi, ajuni la adnci btrnei, i

8
srbtoresc nunta de diamant n mijlocul urmailor patru
generaii de fii i fiice, nurori, gineri, nepoi, i strnepoi,
numrnd laolalt trei sute de persoane acest tablou-
apoteoz amintete de finalul triumfal al unei simfonii.
Poate prea curios i lucrul a fost remarcat 1 c acelai
scriitor care a descris cu atta insisten degradarea
biologic i ntunecarea moral a fost n stare s
preamreasc i s cnte dragostea de via i credina n
om.
Contrastele din creaia lui Zola se datoreaz probabil
faptului c, la el, concepia literar naturalist, inspirat de
filosofia pozitivist a epocii i care impunea nregistrarea
aproape fotografic a faptelor, s-a grefat pe un temperament
liric, vizionar, tumultuos, receptiv fa de orice avnt
nnoitor.
Oscilnd ntre umbre i lumini, ntre scene de infern i
viziuni de paradis, creaia scriitorului a ilustrat totui din ce
n ce mai mult zona de lumin, sperana n viitor.
Optimist, da! spunea Zola n 1893, adresndu-se
studenilor cu toat fiina mea, mpotriva pesimismului
slbnog, mpotriva neputinei ruinoase de a voi i de a
iubi!
Optimismul i interesul pentru micrile sociale nu l-au
ajutat ns s-i clarifice ideile, iar neclarificrile au dus, pe
plan artistic, la o seam de contradicii, de care scriitorul nu
pare a-i fi dat seama i care-i umbresc opera.
Astfel, romanul Fecunditate prezint, pe de o parte, o
societate ru organizat i recunoscut ca atare, o societate
n care exist victime i cli, iar, pe de alt parte, o reuit
individual deplin n cadrul aceleiai societi, deci pe
socoteala acelorai abuzuri sociale. Soii Froment ajung
datorit, ni se afirm, hrniciei i voinei lor la o situaie
deosebit de prosper: stpnesc o ferm cu cinci sute de

1
De ctre J. Freville n studiul intitulat Zola, semntor de furtuni, Paris,
ditions sociales, 1952.
9
hectare, turme de vite, acareturi i pduri; dintre fiii lor, unii
rmn s administreze aceast moie bogat, alii devin mari
industriai sau oameni de afaceri cu averi imense.
Expansiunea familial atinge i alte continente, vrea s
justifice chiar pirea n colonii. Nicolas Froment, mai prolific
nc dect tatl su, va crea n Sudan o adevrat dinastie
francez.
Cititorul de azi i poate pune cu nedumerire o serie de
ntrebri: Cu ajutorul cror brae a cultivat Mathieu cele
cinci sute de hectare? Ce s-ar fi ntmplat dac moierul
Sguin n-ar fi consimit s-i vnd treptat i n condiii
avantajoase parcele de moie? Nu cumva fiii lui, crescui de
un tat care condamn n principiu exploatarea, au devenit
exploatatori autentici? i, dac e vorba c munca nseamn
totul i c ea duce oricnd i oriunde la o reuit sigur, cum
se explic viaa mizer a familiei muncitorului Moineaud i,
mai trziu, a fiului su Victor i a familiei acestuia, care au
trudit i ei o via ntreag?
Adevrul e c Zola se afla sub influena ideilor fourieriste,
care renviaser n Frana la sfritul secolului al XIX-lea, i
a campaniei pro-colonizatoare din aceeai vreme, cnd
colonialismul era conceput i justificat ca o expansiune a
civilizaiei, ca un drept al popoarelor naintate
(guvernmntul Africii occidentale franceze va fi creat n
1904).
Ideile lui Fourier l convinseser pe Zola c, ntr-o societate
industrializat, care se va hotr s cinsteasc i s
generalizeze munca, aceasta va produce attea bunuri nct
toat lumea va fi fericit. Acelai socialism utopic i va da
scriitorului, n romanul Munc, aprut doi ani dup
Fecunditate, viziunea unei colectiviti ideale, create prin
eforturile unite ale muncii, talentului i capitalului. Totui,
chiar n romanul Munc, spiritul de observaie obiectiv al
romancierului nregistreaz i condamn deosebirea dintre
felul de trai al capitalitilor i cel al muncitorilor (aici

10
metalurgiti).
Evident, nu vom reine din romanul Fecunditate nici
soluiile utopice, nici exagerrile lirice.
Ceea ce continu s-i dea valoare este tabloul nsufleit al
problemelor maternitii din Frana de acum trei sferturi de
veac, este omagiul cald i convins adus bucuriei de a crete
copii, strduinei i spiritului creator, vieii atotbiruitoare.

THEODOSIA IOACHIMESCU

11
CARTEA NTI

n dimineaa aceea, n micul pavilion de la marginea


pdurii, unde se instalaser de trei sptmni, Mathieu se
grbea s ia din Janville trenul de la ora apte, care-l aducea
n fiecare zi napoi la Paris. Se i fcuse ora ase i jumtate
i mai erau doi kilometri de la pavilion pn la Janville. Apoi,
dup cele trei sferturi de or de drum, mai trebuiau alte trei
sferturi ca s mearg de la Gara de Nord n bulevardul
Grenelle; aa c nu ajungea la biroul su de la uzin dect
pe la opt i jumtate.
i mbriase copiii, din fericire adormii; fiindc nu l-ar
mai fi lsat s plece, i s-ar fi prins de gt cu mnuiele,
rznd i srutndu-l. i, cnd intr n grab n dormitor, o
gsi pe Marianne, nevast-sa, nc n pat, ns treaz, pe
jumtate ridicat. Trsese tocmai perdeaua i ntreaga
strlucire a dimineii de mai nvlise, scldnd-o ntr-un val
de soare vesel, n sntoasa i proaspta frumusee a celor
douzeci i patru de ani ai ei. El, mai vrstnic cu trei ani, o
adora.
tii, draga mea, m grbesc, mi-e fric s nu scap
12
trenul Vezi ce poi face, mai ai un franc i cincizeci de bani,
nu-i aa?
Ea ncepu s rd, ncnttoare, cu braele-i goale i cu
minunatu-i pr negru despletit. Venica strmtorare n care
se zbtea tnra lor csnicie nu-i tulbura curajul i voia
bun; se cstoriser, ea la aptesprezece ani, el, la
douzeci, i erau mpovrai, nc de pe-acum, cu patru
copii.
Deoarece azi e sfritul lunii i iei leafa disear Am s
pltesc mine micile datorii la Janville. Numai soii
Lepailleur, de la care cumpr lapte i ou, m indispun,
fiindc mereu i nchipuie c vrem s-i furm Un franc i
cincizeci de bani, iubitule! Putem face un chef!
Ea rdea mereu i-i ntindea braele pietroase i albe s-i
ia rmas bun, ca n fiecare diminea.
Hai, du-te repede, dac te grbeti Ast-sear o s vin
s te atept la pode.
Nu, nu, vreau s te culci! tii bine c i astzi; chiar
dac nu scap trenul de unsprezece fr un sfert, tot nu
sosesc la Janville dect la unsprezece i jumtate O, ce zi!
A trebuit s promit soilor Morange c iau masa cu ei la
prnz, iar disear Beauchne a invitat un client, o cin de
afaceri, la care trebuie s iau parte Culc-te i f nani pn
m ntorc.
Ea ddu drgla din cap, fr s promit nimic.
i nu uita, continu ea, s treci pe la proprietar i s-i
spui c plou n odaia copiilor. Acest Sguin du Hordel,
putred de bogat, e drept c ne nchiriaz maghernia lui
numai cu ase sute de franci, dar pentru asta nu trebuie s
ne lsm udai ca pe drumul mare.
Bine c mi-ai adus aminte! Era s uit Am s trec pe la
el, i fgduiesc.
Dar, la rndul lui, o luase n brae i desprirea se
prelungea; nu se mai ndura s plece. Ea izbucnise n rs i-l
sruta zgomotos, cu sete. ntre ei era o dragoste sntoas,

13
bucuria unei uniri totale i adnci, de-a nu fi dect un trup
i un suflet.
Pleac, pleac, scumpule A! nu uita s-i spui
Constancei c, nainte de-a se duce la ar, trebuie s vin s
petreac o duminic la noi, cu Maurice.
Da, da, am s-i spun La revedere, pe disear, scumpo.
Se ntoarse, o strnse din nou puternic n brae, o srut
lung pe buze, srutare pe care ea i-o napoie din toat inima,
i plec.
De obicei, sosind la Gara de Nord, lua omnibuzul. Dar, n
zilele cnd nu avea dect un franc i cincizeci de bani n
cas, fcea voinicete drumul pe jos. Era un drum foarte
frumos de altfel: strada Lafayette, Opera, marile bulevarde,
strada Regal, apoi, dup Piaa Concordiei, aleea Reginei,
podul Alma i cheiul dOrsay.
Uzina Beauchne se ntindea chiar la captul cheiului
dOrsay, ntre strada Federaiei i bulevardul Grenelle. Se
afla acolo un teren ntins n form de echer, unui din
vrfurile cruia pe chei era ocupat de-o frumoas cas de
locuit, un palat de crmizi roii ncadrate de piatr alb, pe
care o zidise Leon Beauchne, tatl lui Alexandre, actualul
patron. Din balcoane se zreau, dincolo de Sena, pe coline,
prin verdea, casele nalte din Passy; iar pe dreapta se
ridicau cele dou turnulee ale palatului Trocadero. Alturi
se mai vedeau nc, de-a lungul strzii Federaiei, o grdin
i o csu, vechea locuin modest a lui Leon Beauchne,
de pe timpul eroic de munc nverunat cnd i nfiripa
averea. Apoi cldirile, hangarele uzinei, o ngrmdire de
construcii cenuii, deasupra crora se ridicau dou couri
imense, ocupau partea din fund a terenului, precum i
partea dinspre bulevardul Grenelle, nchis de-un zid nalt
fr ferestre. Aceast foarte important firm de mecanici-
constructori, bine cunoscut, fabrica mai ales maini
agricole, de la mainile cele mai puternice pn la uneltele
ingenioase i delicate care cer o atenie deosebit spre a fi

14
perfecte. i, n afar de cele cteva sute de brbai folosii
zilnic, mai era acolo i un atelier cu vreo cincizeci de femei,
care lucrau la polisaj i la lustruit.
Intrarea n ateliere i birouri se fcea prin strada
Federaiei, o poart larg, de unde se zrea curtea enorm,
cu pavajul ei venic negru, pe care-l brzdau adeseori
scurgeri de ap aburind. Un praf gros se ridica din courile
nalte, aburi neau uiernd din acoperiuri, n timp ce o
trepidaie surd, care fcea ea pmntul s tremure, vdea
zbuciumul luntric, mugetul continuu al muncii.
Era ora opt i treizeci i cinci la ceasul cel mare al cldirii
centrale cnd Mathieu travers curtea, ca s ajung n biroul
su de desenator-ef. De opt ani era la uzin, unde ncepuse,
la vrsta de nousprezece ani, dup strlucite studii speciale,
ca ajutor de desenator, pltit cu o sut de franci pe lun.
Tatl su, Pierre Froment, care avusese de la soia sa, Marie,
patru fii, pe Jean, cel mai mare dintre ei, apoi pe Mathieu,
pe. Marc i pe Luc, dei i lsase n voie s-i urmeze vocaia,
i dduse totui osteneala ca fiecare s se aleag eu cte-un
meteug. Leon Beauchne, ntemeietorul uzinei, murise de
un an, iar fiul lui, Alexandre, i luase locul i tocmai se
nsurase cu Constance Meunier, fiica unui foarte bogat
fabricant de tapete din Marais, la data cnd Mathieu intr n
serviciul firmei, sub ordinele acestui patron tnr, care era
numai cu cinci ani mai mare ca el. i aici a cunoscut-o pe
Marianne, pe atunci n vrst de aisprezece ani, o verioar
srac a lui Alexandre, cu care se cstori n anul urmtor.
nc de la vrsta de doisprezece ani, Marianne rmsese n
seama unchiului ei, Leon Beauchne. Un frate al acestuia,
Felix Beauchne, un zpcit, dup nenumrate insuccese,
obsedat de nevoia de aventuri, plecase cu nevasta i fiica s-
i ncerce norocul n Algeria; i, de data aceasta, ferma
ntemeiat de el acolo prospera, cnd, n urma unei
neateptate renvieri a tlhriilor, tatl i mama au fost
masacrai, cldirile distruse, astfel c fetia, scpat ca prin

15
minune, nu gsi alt adpost dect n casa unchiului, care se
art foarte bun fa de ea, timp de doi ani, ct mai tri. Dar
mai erau aici i Alexandre, un tovar cam greu de mulumit,
i, mai ales, sor-sa cea mic, Srafine, o fat trupe,
smintit i rea, care prsi din fericire casa aproape imediat,
la optsprezece ani, n urma unui scandal groaznic, fugind cu
un oarecare baron de Lowicz, baron autentic, escroc i
falsificator, cu care au trebuit s-o mrite, dndu-i trei sute de
mii de franci. Apoi, cnd, dup moartea tatlui su,
Alexandre ncepu i el s se gndeasc la nsurtoare, fiind
silit s-o ia n cstorie, pentru banii ei, pe Constance, care-i
aducea o zestre de-o jumtate de milion, Marianne se simi
mai strin, mai izolat nc, alturi de noua-i verioar,
slab, uscat, autoritar, stpn absolut n gospodrie.
Mathieu era acolo, i cteva luni au fost de ajuns: o dragoste
frumoas, sntoas i trainic se nfirip ntre cei doi tineri,
nu dragostea-fulger care arunc pe ndrgostii unul n
braele celuilalt, ci stima, duioia, ncrederea, mutuala
siguran a fericirii n reciproca druire ce face cstoria de
nedesfcut. i amndoi au fost ncntai c se cstoresc
fr un ban, c nu aduc drept zestre dect inima lor mare,
pentru totdeauna. Mathieu primi o leaf de dou mii patru
sute de franci, iar Alexandre, vrul lui prin alian, l ls
pur i simplu s spere o asociaie posibil, ntr-un viitor
ndeprtat.
De altfel, puin cte puin, Mathieu Froment avea s
devin de nenlocuit. Tnrul stpn al uzinei, Alexandre
Beauchne, tocmai trecuse printr-o criz ngrijortoare.
Zestrea pe care tatl su o scosese din cas ca s-o mrite pe
Srafine, cum i alte cheltuieli mari fcute din pricina acestei
fiice rzvrtite i vicioase, l siliser s-i micoreze pentru
ctva timp fondul de rulment. Apoi, a doua zi dup moartea
lui, se constat c nu avusese grij, lucru destui de des
ntlnit, s lase vreun testament; aa c Srafine se pusese
cu nverunare de-a curmeziul intereselor fratelui su,

16
cerndu-i partea i voind s-l foreze s vnd uzina. Toat
averea se aflase astfel pe punctul de-a fi cioprit, iar uzina
mprit n bucele, nimicit. Beauchne tremura nc de
groaz i mnie, fericit c reuise, n cele din urm, s-i
despgubeasc sora, pltindu-i partea, cu drnicie, n bani.
Dar rana fcut rmnea deschis i, numai ca s-o astupe,
se nsurase cu jumtatea de milion ce i-o aducea Constance,
fat urt a crei posesiune, brbatul frumos i amator de
femei o socotea amar i att de uscat i slab nct el
nsui o numea osul acesta nainte de-a consimi s-o ia de
nevast. n cinci sau ase ani totul se ndrept, afacerile
uzinei se dublar, o er de prosperitate ncepu. i Mathieu,
care devenise unul dintre colaboratorii cei mai activi i mai
necesari, ocupa acum postul de desenator-ef, cu o leaf de
patru mii dou sute de franci.
Morange, eful contabil, al crui birou era alturi, ridic
ochii ndat ce auzi c tnrul se aaz n faa mesei lui de
desen.
Ascult, dragul meu Froment, nu uita c prnzeti la
noi.
Da, da, scumpe Morange, fii fr grij. Vin s te iau la
amiaz.
i Mathieu ncepu s-i revad cu grij schia unei batoze
cu aburi, o invenie a lui, de-o perfect simplitate i de-o
putere considerabil, la care lucra de mult timp i pe care un
mare proprietar din Beauce, domnul Firon-Badinier, trebuia
s vin s-o vad n dup-amiaza aceea.
n acel moment, ua cabinetului patronului se deschise
ns brusc i Beauchne apru. nalt, cu faa mbujorat, cu
nasul mare, cu buzele groase, cu ochii negri i bulbucai, cu
o barb mare, neagr bine ngrijit i cu prul pieptnat n
bucle nct s-i ascund, la numai treizeci i doi de ani, un
pronunat nceput de chelie, nc de diminea, n redingot,
i fuma trabucul, i glasu-i puternic, veselia lui
neastmprat, activitatea-i febril vdea sntatea nc

17
robust a unui iubitor de plceri egoist, pentru care banii,
capitalul nmulit prin munca altora, nsemnau singura
putere suveran.
Ah, ah, e gata, nu-i aa? Domnul Firon-Badinier mi-a
scris iar c va fi aici la ora trei. i tii c disear te iau la
restaurant cu el; fiindc pe oameni ca acetia nu-i hotrti
s fac o comand dect dndu-le s bea vin bun Aici,
Constance se supr, de aceea prefer s-i poftesc n ora I-
ai spus Mariannei?
Desigur. tie c nu m voi napoia dect cu trenul de
unsprezece fr un sfert.
Beauchne se trnti pe-un scaun.
Ah, dragul meu, sunt mort de oboseal! Asear am cinat
n ora i m-am culcat abia la ora unu. i ce de lucru m
atepta aici, n dimineaa asta! Trebuie s ai o sntate de
fier.
Pn acum se artase un muncitor neobosit, nzestrat
ntr-adevr cu o rezisten i cu o energie extraordinare, n
afar de aceste caliti, dduse dovad de-un constant talent
de a descoperi afacerile bune. Venea cel dinti la uzin,
nescpndu-i nimic din vedere, prevznd totul, umplnd-o
cu zelul i prudena lui activ i dublnd, astfel, n fiecare
an, cifra de afaceri. De ctva timp, ns, oboseala i lsa tot
mai mult urmele pe chipul su. Petrecuse ntotdeauna dup
pofta inimii, acordnd un loc important, n viaa lui de
munc, desftrilor mrturisite i nemrturisite. Acum
escapadele, cum le numea, l doborau.
Se uit la Mathieu.
Ari foarte bine. Cum faci c nu pari niciodat obosit?
ntr-adevr, Mathieu, stnd n picioare n faa mesei de
desen, prea nzestrat cu o sntate deplin, ca un stejar
tnr: vnjos, zvelt i brun, avea fruntea familiei Froment,
larg i nalt, n form de turn. Prul des l purta tiat
scurt, barba ascuit i puin ncreit. Dar ceea ce ieea mai
mult n relief pe chipul su erau ochii, adnci i limpezi,

18
totodat vii i gnditori, aproape mereu surztori. Era
totodat un gnditor, un om chibzuit i de aciune, foarte
simplu n comportare, foarte vesel i foarte bun.
Oh! eu, rspunse el rznd, sunt cuminte.
Beauchne protest ns.
A! nu, nu dumneata eti cuminte! Nu e cuminte cineva
cnd are patru copii la douzeci i apte de ani. i nc de la
nceput doi gemeni: pe Blaise i Denise! Dup aceea pe
Ambroise i apoi pe micua Rose! Fr s-o mai punem la
socoteal pe cealalt feti, pe care ai pierdut-o la natere,
naintea acesteia. Cu totul ar fi cinci, nenorocitule! Nu, nu!
eu sunt cuminte, eu care n-am dect unul i care tiu s m
opresc la timp, ca un om nelept i prudent!
Acestea erau obinuitele glume, prin care se strecura o
adevrat indignare, pe care nu se sfia s-o manifeste fa de
tnra pereche ce nu se gndea la ziua de mine, precum i
fa de vdita fecunditate a verioarei sale, Marianne, pe
care-o proclama scandaloas.
Obinuit cu aceste atacuri, ce-l lsau pe de-a-ntregul
senin, Mathieu continua s rd, fr s rspund mcar,
cnd intr un lucrtor, mo Moineaud, cum i se spunea la
uzin, cu toate c avea numai patruzeci i trei de ani, scurt,
ndesat, cu un cap rotund, un gt de taur, faa i minile
brzdate dup mai bine de-un sfert de veac de munc. Era
mecanic-ajustor i venea s-i anune patronului greutile
ntmpinate la montarea unei maini. Dar acesta, n pornirea
de care era cuprins mpotriva familiilor destul de numeroase,
nu-i ls timp s se explice.
i dumneata, mo Moineaud, ci copii ai?
apte, domnule Beauchne, rspunse lucrtorul puin
nedumerit. i-am mai pierdut trei.
Atunci cu asta ar fi zece. Ei bine! halal s-i fie, cum vrei
s nu crpai de foame?
Moineaud, cu firea lui de lucrtor parizian, neprevztor i
vesel, care nu avea alt bucurie dect s fac dragoste cu

19
nevast-sa dup ce buse un phrel, ncepu i el s rd.
Micuii creteau fr ca el barem s observe, i chiar i iubea,
pn nu-i luau zborul din cuib. i apoi lucrau i ei, mai
aduceau i ei un ban acas. Dar prefer s se scuze cu o
glum, pe care o gsea altminteri foarte adevrat:
Pi, domnule Beauchne, nu-i fac eu, i face nevast-
mea.
Tustrei se nveselir, i lucrtorul, artnd n sfrit
necazul ce i se ivise, ceilali doi l urmar ca s-i dea seama
despre ce anume era vorba. Erau pe punctul s intre ntr-un
gang, cnd patronul, vznd deschis ua dinspre atelierul
femeilor, hotr s treac prin el i s arunce nuntru o
privire, ca de obicei. Era o sal mare i lung, unde
lustruitoarele, n bluze de serj negru, aezate pe dou
rnduri n faa unor msue, frecau piesele i le ddeau la
tocil. Aproape toate erau tinere, unele drgue, majoritatea
cu un chip obinuit i vulgar. i un miros animalic se
amesteca cu acela de uleiuri rncede.
n timpul lucrului tcerea trebuia s fie absolut. Toate
flecreau. Dar cum aflar c vine stpnul, vocile amuir de
ndat. Numai una, care era cu capul ntors i nu prinsese de
veste, continua furioas s se certe cu alta. Erau tocmai cele
dou surori, fiicele lui mo Moineaud: Euphrasie, cea mai
mic aceea care ipa o fat slbu de aptesprezece ani,
cu prul castaniu-deschis, cu faa prelung, uscat i
ascuit, uric, i cu un aer rutcios; i cea mai mare,
Norine, abia de nousprezece ani, o fat drgu, tot blond,
dar cu pielea ca laptele, grsu, robust, cu umeri, brae i
coapse puternice, o figur luminoas, cu prul zbrlit i ochii
negri, cu toat prospeimea acelor mutrioare pariziene n
care strlucete o frumusee de drac.
Norine, cu un gnd ascuns, o ls pe Euphrasie, cu care
se gsea venic n ceart, s-i continue flecreala, fericit c
patronul are s-o prind vorbind. Beauchne trebui s
intervin. El se arta, de obicei, foarte sever n atelierul

20
femeilor, fr niciun fel de ngduin, fiind pn n acea zi
de prere c un patron pierde orice prestigiu cnd uit cine
e, i rde, vorbind cu lucrtoarele lui. ntr-adevr, cu toate
nenfrnatele lui pofte de mascul, de care se spunea c d
dovad n trg, nu se auzise nici cea mai mic poveste despre
el i lucrtoarele sale; nu se atinsese nc de niciuna.
Ei bine! domnioar Euphrasie, ai de gnd s taci? E-o
necuviin Vei plti un franc amend i, dac mai aud o
singur vorb, te dau afar pe opt zile.
Surprins, fata se ntorsese. nbuindu-i mnia, i
arunc o privire fioroas sor-sii, care ar fi putut prea bine
s-i dea de veste. Aceasta continua s zmbeasc, ns, cu
aerul ei discret de fat frumoas i cu vino-ncoa, privindu-i
stpnul drept n fa, ca i cum ar fi fost sigur c nu mai
avea de ce s-i fie fric. Ochii lor se ntlnir, se oglindir
dou secunde unii ntr-alii, dup care el urm, cu obrajii
mbujorai, adresndu-se tuturor:
ndat ce supraveghetoarea ntoarce spatele, nu v mai
tace gura, v certai. Bgai de seam, altminteri o pii!
Moineaud tatl fusese de fa la aceast scen, nepstor,
ca i cum cele dou lucrtoare, cea pedepsit de patron i
cealalt care-l privea pe furi, n-ar fi fost fetele lui. Inspecia
continu, cei trei brbai prsir atelierul femeilor n
mijlocul unei tceri mormntale, tulburate doar de uruitul
micilor tocile.
Jos, dup ce problema de ajustaj fu rezolvat i lucrtorul
primi ordinele respective, Beauchne se urc n
apartamentele sale, lundu-l i pe Mathieu, care voia s-o
invite pe Constance, n numele Mariannei, aa cum l rugase
ea. O galerie lega cldirile negre ale uzinei cu luxoasa cas de
pe chei. O gsir pe Constance ntr-un salona tapetat cu
mtase galben, unde i plcea s stea lng o canapea, pe
care era lungit Maurice, fiul unic i adorat, care tocmai
mplinise apte ani.
E cumva bolnav? ntreb Mathieu.

21
Copilul prea voinic, era leit taic-su, cu flcile mai
puternice. Palid, ns, cu pleoapele umflate, uor
ncercnate. Iar maic-sa, osul acesta, o femeie mic,
oache, pmntie, glbejit i veted la douzeci i ase de
ani, l privea cu un aer de mndrie egoist.
O! nu, nu e niciodat bolnav, rspunse ea. Numai de
picioare se plnge. De aceea l-am culcat i i-am scris asear
doctorului Boutan s treac azi-diminea pe aici.
Nu zu! strig Beauchne ntr-un hohot de rs, femeile
sunt toate la fel! Un copil solid ca un taur! Ah! n-a crede c
trengarul nu e sntos!
Chiar n acel moment intr i doctorul Boutan, un brbat
gras i ndesat de vreo patruzeci de ani, cu ochii vii,
scruttori, pe faa lui lat, complet ras, ce exprima o mare
buntate. Imediat examin copilul, l palp, i ascult; apoi,
cu aerul su binevoitor, dar totui serios:
Nu, nu, nu e nimic. E un fenomen de cretere. Un copil
puin palid din pricina iernii petrecute la Paris i care se va
nzdrveni dup cteva sptmni de aer curat la ar.
Pi ce spuneam! strig din nou Beauchne.
Constance mai inea nc n mna ei mnua fiului ei,
care, lungit din nou, nchidea pleoapele, cu un aer obosit; i
ea zmbea, fericit, plcut, n ciuda feei sale urte, cnd
voia s-i dea puin osteneal. Doctorul se aezase, ncntat
s zboveasc i s. stea de vorb n casele prietenilor.
Mamo, ngrijind mai ales boli de femei i de copii, era
duhovnicul firesc, tia toate tainele, se simea ca la el acas
n familiile pe care le ngrijea. El o asistase pe Constance la
naterea acestui fiu unic, att de rsfat, i pe Marianne, la
patru nateri pn acum.
Mathieu, n picioare, atepta s transmit invitaia.
Carevaszic, spuse el, dac trebuie s plecai n
curnd la ar, venii s petrecei o duminic la Janville.
Soia mea ar fi att de fericit s v vad, s v arate
domeniul nostru!

22
i ncepu s glumeasc pe socoteala srcciosului
pavilion rzle n care locuiau, povesti c aveau, deocamdat,
numai o duzin de farfurii i cinci ouare. Beauchne
cunotea ns pavilionul, fiindc vna prin locurile acelea n
fiecare iarn, era coprta la arendarea ntinselor pduri, al
cror proprietar constituise o societate pe aciuni pentru
exploatarea dreptului de a vna.
tii bine c Sguin mi-e prieten. Am luat masa n
pavilionul dumitale. E o cocioab.
i Constance, la rndu-i, pe care gndul unei astfel de
srcii o fcea s fie ironic, i aminti de ce-i spusese
doamna Sguin, Valentine, cum o numea ea, despre paragina
n care ajunsese acest vechi pavilion unde se ntlneau
vntorii. Doctorul, care asculta zmbitor, interveni:
Doamna Sguin e una dintre clientele mele. Dup
ultima ei luzie am povuit-o s se mute n acest pavilion.
Aerul e admirabil, copiii trebuie s creasc acolo ca iarba.
Beauchne relu de ndat gluma obinuit, rznd
zgomotos.
Ei bine! dragul meu Mathieu, ia seama! pe cnd al
cincilea?
O! spuse Constance cu o figur de femeie jignit, ar fi o
adevrat nebunie. Sper c Marianne se va opri aici ntr-
adevr, de data asta n-ai mai avea nicio scuz, ar fi de
neiertat.
i Mathieu nelegea bine ceea ce voiau amndoi s spun.
i bteau joc de Marianne i de el, simeau o mil
amestecat cu indignare fa de ei, nepricepnd cum poate
cineva aa, de florile mrului, s-i vre capul n srcie.
Sosirea ultimului copil, mica Rose, le ngreunase ntr-att
viaa nct trebuiser s se refugieze la ar, n fundul unei
colibe mizere. i-ar mai fi oare n stare s comit aceast
suprem impruden de-a avea nc un copil, ei care nu
stpneau nimic, nicio avere, nicio bucic de pmnt sub
soare!

23
Apoi, continu Constance, cu falsa candoare a educaiei
sale rigide, asta ncepe s fie scandalos. Pe mine una, cnd
vd oameni trnd dup ei o droaie de copii, m dezgust de
parc a vedea o familie de beivani. Pentru mine e acelai
lucru, ba i mai scrbos.
Beauchne izbucni din nou n rs, dei asupra acestei
probleme pesemne c era de alt prere. De altfel, Mathieu
rmase foarte linitit. Marianne i Constance nu putuser
niciodat s se neleag, prea se deosebeau n toate
privinele; iar el fcea haz de vorbele de ocar, se ferea s se
supere, ca s nu ajung la o ruptur.
Ai dreptate, spuse el cu simplitate, ar fi o nebunie
Totui, dac ar fi s vin i un al cincilea, nu-l putem trimite
napoi de unde a venit.
O, dar exist mijloace! strig Beauchne.
Mijloace, repet doctorul Boutan, care asculta cu aerul
su printesc, nu cunosc niciunul nevinovat i nepericulos.
Beauchne se nflcr, aceast chestiune a natalitii i a
depopulrii actuale era una dintre acelea pe care socotea c
le cunoate bine i le rezolv cu talent. l combtu mai nti
pe Boutan, pe care-l tia aprtorul convins al familiilor
numeroase, glumind i spunndu-i c un medic-mamo nu
putea s aib, n aceast materie, o prere dezinteresat.
Apoi spuse tot ce tia, n chip vag, despre Malthus, progresia
geometric a naterilor i progresia aritmetic a mijloacelor
de existen, pmntul suprapopulat i adus n stare de
nfometare n mai puin de dou secole. Era vina sracilor
dac mureau de foame: n-aveau dect s se restrng, s nu
fac dect ati copii ct pot s hrneasc. Bogaii, nvinuii
pe nedrept c sunt rufctori sociali, departe de-a fi
rspunztori de mizeria celorlali, erau, dimpotriv, singurii
oameni cu judecat, aceia care, limitndu-i familia, se
purtau ca nite buni ceteni. i triumfa, repeta c n-are s-
i fac niciun repro, c averea lui n continu cretere nu-i
tulbur nicidecum contiina: cu att mai ru pentru cei

24
sraci, dac voiau s rmn sraci! n zadar i rspundea
doctorul c ipoteza lui Malthus nu mai st n picioare, c
socotelile lui vizau nmulirea posibil, iar nu nmulirea
real; n zadar i dovedea c actuala criz economic, reaua
repartiie a bunurilor n regimul capitalist era singura i
execrabila cauz a mizeriei, i c, n ziua n care munca va fi
repartizat drept, pmntul rodnic va putea hrni cu
uurin o lume fericit i de zece ori mai numeroas: cellalt
nu voia s aud nimic, se lfia n egoismul lui, declarnd c
toate acestea nu-l privesc, c, dei bogat, n-are remucri, i
c cei ce doresc s fie bogai n-au dect s fac i ei ca el.
Cu alte cuvinte, acesta e sfritul pe care raiunea i-l
pregtete Franei, nu-i aa? spuse Boutan maliios.
Numrul naterilor n Anglia, n Germania, n Rusia
sporete-n permanen, pe cnd la noi scade n chip
ngrozitor. Chiar n clipa de fa suntem, n ceea ce privete
numrul lor, pe-o treapt foarte joas n Europa; iar astzi
numrul nseamn mai mult dect oricnd puterea. S-a
socotit c trebuie o medie de patru copii de familie pentru ca
populaia s progreseze, s constituie i s menin fora
unei naiuni. Dumneata ai numai un copil, nu eti un bun
patriot.
Scos din fire, Beauchne se nfurie, se-nec.
Eu, un ru patriot! eu care m spetesc muncind, eu
care vnd maini pn i n strintate! De bun seam,
da, vd n jurul meu familii, cunotine de-ale noastre, care-
i pot permite s aib cte patru copii: i recunosc c acestea
ar fi vinovate dac nu i-ar avea Eu, ns, dragul meu, nu
pot! tii bine c, n situaia mea, n orice caz, nu pot!
i i expuse pentru a suta oar motivele, povesti cum
uzina era s fie mbuctit, nimicit, fiindc avusese
ghinionul s aib o sor. Srafine se purtase foarte urt: mai
nti zestrea, apoi mpreala cerut, la moartea tatlui lor,
uzina salvat printr-un sacrificiu mare de bani, care-i
compromisese timp ndelungat prosperitatea. Cum putea s-

25
i nchipuie cineva c va repeta greeala tatlui su, c va
risca s druiasc un frate sau o sor micului su Maurice,
pentru ca acesta s se afle la rndul su n cumplita
ncurctur de a-i vedea motenirea primejduit! Nu, nu!
nu-l va expune la un partaj, de vreme ce legea era prost
ntocmit. Se voia stpn unic al acestei averi motenite de la
taic-su i pe care el nsui i-o va trece nzecit. Spera s-i
druie bogia suprem, averea colosal, care, singur,
asigur azi puterea.
Constance, care nu lsase mna copilului cu faa palid, l
contempla cu o pasiune de nemaintlnit orgoliu, acel orgoliu
al bogiei propriu industriaului i financiarului, tot att de
aprig i combativ ca i orgoliul numelui la vechii nobili.
Numai pentru el se lupta, ca s fie rege, unul dintre acei
prini ai industriei, stpni ai lumii noi!
Haide, micuul meu, fii linitit, tu nu vei avea nici frate,
nici sor, suntem de acord n aceast privin. i dac tatl
ar uita, ar avea mama grij!
Acest cuvnt i readuse lui Beauchne ntreaga veselie
zgomotoas. i tia nevasta mai ndrtnic dect el, mai
hotrt s-i mrgineasc familia. El, brutal i vesel, pornit
s duc o via de plceri, tria, cu destul stngcie, n
patul conjugal, cutnd plcerea aiurea; i poate c soia lui
tia, dar, ngduitoare, nchidea ochii naintea unui fapt pe
care nu-l putea mpiedica.
La rndu-i, se aplec i el s-i srute copilul.
Auzi, Maurice? E foarte adevrat ce spune mama: nu
vom cere berzei alt copil.
i ntorcndu-se spre Boutan:
tii, doctore, c femeile au i ele micile lor mijloace.
Din pcate, tiu! spuse blnd acesta. Am ngrijit-o pe
una, acum n urm, i a murit din pricina unui asemenea
mijloc.
La aceste vorbe, Beauchne rse ca un nebun, n timp ce
Constance, jignit, se prefcea c nu nelege. Iar Mathieu,

26
care se abinuse s intervin, rmnea grav, pentru c
aceast problem a natalitii i se prea ngrijortoare,
pasionant, problema fundamental care hotrte viitorul
omenirii i al lumii. Nu s-a realizat niciun progres care s nu
fi fost determinat de-un prisos de nateri. Dac popoarele au
evoluat, dac civilizaia a nflorit, e pentru c, mai nti,
oamenii s-au nmulit, ca s se rspndeasc apoi n toate
regiunile pmntului. i evoluia de mine, adevrul,
dreptatea, nu vor fi ele determinate, din nou, de aceast
nval constant a celor muli, fecunditatea revoluionar a
muncitorilor i a sracilor? Toate lucrurile acestea el nu le
spunea tocmai limpede, se simea oarecum ruinat din cauza
celor patru copii ai lui, tulburat de sfaturile de evident
pruden pe care i le ddeau soii Beauchne. Dar ncrederea
lui n via struia, credina neclintit c, cu ct e mai mult
via, cu att are s fie mai mult fericire. O fiin nu se
nate dect ca s creeze, ca s transmit i s rspndeasc
viata. i mai e apoi i satisfacia organic, aceea a bunului
lucrtor care i-a fcut datoria.
Aadar, Marianne i cu mine v ateptm la Janville
duminica viitoare.
nc nu primise un rspuns, cnd intr un om de serviciu
i spuse c o femeie cu un copil n brae ar dori s vorbeasc
cu doamna. i Beauchne, recunoscnd-o pe nevasta lui
Moineaud, lucrtorul mecanic, o pofti s intre. Boutan, care
sa ridicase, rmase locului din curiozitate.
Soia lui Moineaud era o femeie de vreo patruzeci de ani,
gras i mic de statur, ca i brbatul ei, vetejit nainte de
vreme, cu o fa cenuie, ochii tulburi, prul rar i decolorat,
o gur moale din care lipseau muli dini. Numeroasele
sarcini o deformaser, i ea se lsa n voia soartei.
Ia spune, ce vrei, draga mea? o ntreb Constance.
Dar nevasta lui Moineaud rmase ncurcat, stnjenit de
lumea asta toat, pe care nu se ateptase s-o vad acolo.
Sperase s-o gseasc pe doamna singur, i acum tcea.

27
sta i-e ultimul? o ntreb Beauchne, uitndu-se la
copilul ce-l avea n brae, palid i firav.
Da domnule, e micul meu Alfred, are zece luni. A trebuit
s-l narc, pentru c nu mai aveam lapte naintea stuia
am avut ali nou, din care trei au murit. Fiul cel mai mare,
Eugene, i face armata, acolo, la dracu-n praznic, la Tonkin.
La uzin le-ai primit pe cele dou fete mai mari ale mele, pe
Norine i pe Euphrasie. i mai am trei acas: Victor, de
cincisprezece ani, apoi Ccile i Irma de zece i apte
Atunci treaba s-a oprit, i credeam c s-a sfrit cu ouatul,
doar aveam destui. Eram mulumit. Iat ns c a mai venit
i plodul sta La patruzeci de ani, dac s-a mai auzit! Se
vede treaba c bunul Dumnezeu ne-a prsit, pe bietul
brbatu-meu i pe mine.
O amintire l nveseli pe Beauchne.
tii ce spune brbatul dumitale? C nu el face copiii, ci
dumneata.
A! da, glumete. Ce-l cost pe el s-i fac! Eu una,
nelegei dumneavoastr, nu asta mi-a dori. La nceput mi-
era i mie groaz. Dar ce vrei? N-am avut ncotro i-am
cedat, c n-aveam poft, firete, ca brbatu-meu s se duc
la alte femei. i apoi, nu e om ru, muncete, nu bea prea
mult, i cnd brbatul n-are alt plcere dect asta, ar fi, zu
aa, pcat ca femeia s i se mpotriveasc, nu?
Doctorul Boutan interveni, punnd o ntrebare, cu aerul
lui linitit:
Dar nu tiai dumneata c, i cnd i arde de joac, nc
se mai pot lua oarecari msuri de prevedere?
Pi de, domnule, nu e totdeauna uor. Seara, cnd
brbatul vine mai cu chef, dup ce-a but un kil de vin cu
prietenii, nu prea tie ce face. i apoi, Moineaud zice c asta-
i stric toat plcerea.
Dup aceea numai doctorul i puse ntrebri, ferindu-se
s-i mai priveasc pe soii Beauchne. n ochii lui mici
licrea nc iretenia i se vedea ct colo c se amuza,

28
repetnd argumentele directorului uzinei mpotriva
fecunditii exagerate. Se prefcea c se supr, c-i
reproeaz soiei lui Moineaud cei zece copii ai ei, nite
nenorocii, carne de tun sau prostituie, spunndu-i c, dac
e nefericit, vina e numai a ei, deoarece, dac vrei s te
chiverniseti, nu trebuie s te mpovrezi cu o droaie de
copii. i biata femeie i rspundea, amrt, c are dreptate;
dar nici prin gnd nu le putea trece s se mbogeasc,
Moineaud tia c nu va ajunge niciodat ministru; i de
aceea faptul c aveau mai muli sau mai puini copii n
spinare nu le inea nici cald, nici rece; ba era chiar de folos
s ai mai muli, cnd copiii ajung s poat munci.
Fr s mai scoat un cuvnt, Beauchne se plimba cu
pai domoli. Stnjenirea iscat, apsarea creteau, i
Constance se grbi s ntrebe:
n sfrit, draga mea, ce-a putea face pentru
dumneata?
Doamne! sunt tare necjit, doamn E vorba de-un
lucru pe care Moineaud n-a cutezat s-l cear domnului
Beauchne. Eu speram s v gsesc singur i s v rog s
struii pentru noi V-am rmne foarte, foarte
recunosctori, dac ai binevoi s-l primii la uzin pe micul
nostru Victor.
Dar are numai cincisprezece ani, spuse Beauchne.
Ateapt s mplineasc aisprezece, legea e categoric.
Fr-ndoial. Dar nu s-ar putea s spunem o mic
minciun? Ne-ar fi de mare folos,
Nu, e cu neputin.
Lacrimi mari se ivir n ochii femeii lui Moineaud. Iar
Mathieu, care asculta cu pasiune, fu adnc micat. Ah!
mizerabila carne ce vine s se ofere pentru munc fr s
atepte pn va fi n stare s-o fac! Lucrtorul care vrea s
mint, silit de foame s calce legea care-l ocrotete!
Cnd femeia lui Moineaud plec, disperat, doctorul
continua s vorbeasc despre munca copiilor i a femeilor.

29
De la primele nateri o femeie nu poate s rmn la uzin:
sarcina, alptatul o in acas, altfel se expune la primejdii
grave i ea, i pruncul. Ct despre copil, el rmne
anemiat, schilod adesea, fr s mai punem la socoteal c
angajarea lui cu o leaf njumtit e cauza nedreapt a
scderii salariilor. Dup aceea aduse din nou vorba despre
fecunditatea mizeriei, despre nmulirea claselor de jos, care
n-au nimic de pierdut i nicio ambiie. Nu e oare aceast
natalitate lucrul cel mai ru, care face s se nmuleasc la
infinit muritorii de foame i revoltaii?
Te-neleg foarte bine, spuse n cele din urm Beauchne
fr s se supere, oprindu-se brusc din plimbarea pe care o
rencepuse. Vrei s m pui n contradicie cu mine nsumi, s
m faci s spun c-i accept pe cei apte copii ai lui Moineaud
i c am nevoie de ei. pe cnd eu, cu voina mea neclintit de
a rmne cu un singur fiu, mi mutilez familia, pentru a nu-
mi mutila proprietatea. Frana, ara fiilor unici, cum i se
spune acuma, nu-i aa? Ei bine! da, e adevrat. Dar,
scumpul meu, problema e att de complex, i ct dreptate
am de fapt!
Vru atunci s se explice, se btu din nou cu pumnul n
piept, strignd c e liberal, democrat, gata s revendice toate
progresele serioase. Recunotea bucuros c oamenii trebuie
s aib odrasle, c armata are nevoie de soldai, iar uzinele
de lucrtori. Numai c invoca i datoria ce-o aveau clasele de
sus de a fi prudente; gndea aa cum gndete un om bogat,
un conservator care ncremenete n snul averii dobndite.
i Mathieu nelese, n sfrit, crudul adevr: capitalul e
silit s creeze oameni mizerabili, trebuie chiar s ncurajeze
fecunditatea claselor salariate, ca s-i poat asigura
statornicia profiturilor. Legea vrea s fie ct mai muli copii,
pentru ca lucrtorii s aib salarii ct mai mici. n afar de
asta, specularea salariatului rpete orice noblee muncii,
care e privit drept cea mai rea dintre toate pacostele, pe
cnd, n realitate, e cel mai preios dintre bunuri. Iat

30
ancrul mistuitor: n rile n care domnete egalitatea
politic i inegalitatea economic, regimul capitalist, bogia
nedrept distribuit exaspereaz i restrnge totodat
natalitatea, viciind din ce n ce mai mult nedreapta repartiie:
pe de o parte cei bogai, cu cte-un singur fiu, a cror
ndrtnicie de a nu restitui nimic le mrete nencetat
avutul; de cealalt sracii, a cror fecunditate nesbuit le
frmieaz necontenit puinul ce-l au. Dac mine munca
va fi onorat, dac bogia va fi mai just distribuit, se va
nate echilibrul. Altfel, totul se va sfri cu o revoluie, i de
aici vin i se agraveaz, n fiecare clip, nemulumirile,
trosnetele care zguduie vechea societate, ale crei temelii
putrede se prbuesc.
Dar Beauchne, triumftor, i da aere de om cu spiritul
larg, recunotea mersul nelinititor al depopulrii, i denuna
cauzele: alcoolismul, militarismul, mortalitatea noilor-
nscui, i nc altele, foarte numeroase. Apoi, arta
mijloacele de ndreptare: reducerile de impozite, mijloacele
fiscale, n care nu credea deloc, libertatea testamentar mai
eficient, revizuirea legii referitoare ia cstorie i,
bineneles, cutarea paternitii.
Boutan l ntrerupse.
Toate msurile ce s-ar putea lua nu vor fi de niciun
folos. Moravurile trebuie schimbate, ideea noastr despre
moral i ideea noastr despre frumos. Dac Frana se
depopuleaz, nseamn c ea o vrea. Deci, trebuie, pur i
simplu, s n-o mai vrea. Ce problem ns; o lume de refcut!
Mathieu, vesel, strig cu trufie:
Ei, bine! o vom reface, eu unul am i nceput!
Constance, rznd cam n sil, rspunse, n sfrit,
invitaiei lui, spunndu-i c i-ar plcea s vin la ei, dar c i-
e team c nu va putea s dispun de-o duminic pentru a
se duce la Janville. nainte de plecare, Boutan se apropie s-l
mngie pe obraz pe Maurice, care, dup ce aipise n
zgomotul discuiei, i ridica pleoapele greoaie. Iar Beauchne

31
fcu o ultim glum:
Carevaszic ai auzit, Maurice, e lucru hotrt Mama
se va duce mine n pia s cumpere o barz, i tu vei avea
o sor.
Dar copilul ip, ncepu s plng.
Nu, nu vreau!
Cu o micare pasionat, ce distona cu temperamentul ei
de femeie rece i cumptat, Constance l strnse la piept i-i
srut buclele.
Nu, nu, scumpule! Vezi bine c tata glumete
Niciodat, niciodat, i jur!
Beauchne l nsoi pe doctor. Continua s glumeasc,
fericit c triete, mulumit de sine i de ceilali, avnd
certitudinea c-i croiete o existen ct mai plcut i ct
mai favorabil intereselor sale.
La revedere, doctore. Fr suprare i apoi, zu, dac
vrei s faci un copil, gseti oricnd timpul pentru aa ceva!
Nu oricnd! rspunse Boutan, ieind.
Cuvntul czu, limpede i tios, ca o izbitur de secure. i
mama, care luase copilul n brae, l puse jos, spunndu-i s
se duc la joac.
O or mai trziu, cnd tocmai sunase de cteva minute de
amiaz, Mathieu, care ntrziase prin ateliere i se urca s-l
ia pe Morange, dup cum i promisese, avu ideea s-i
scurteze drumul, trecnd prin atelierul femeilor. i aici, n
vasta sal, goal acum, pustie i tcut, ddu peste o scen
neateptat, ce-l nmrmuri. Norine, rmas ultima, sub un
pretext oarecare, se topea de plcere, cu capul dat pe spate,
cu ochii mpienjenii, n timp ce Beauchne, care-o
cuprinsese strns de mijloc, i strivea buzele cu buzele lui.
Era soul care trage chiulul, masculul nfometat care i duce
n alt parte smna. i optir ceva, fr-ndoial data
vreunei noi ntlniri. Apoi, zrindu-l pe Mathieu, rmaser
mpietrii. El fugi ns, foarte stingherit de taina pe care o
surprinsese.

32
II

Morange, eful contabil, era un om de treizeci i opt de


ani, pleuv, cam sur, cu o superb barb neagr, tuns n
evantai, de care era mndru, Ochii lui rotunzi i limpezi,
nasul drept, gura bine desenat, cam mare, i creaser n
tineree reputaia de biat frumos; i el se ngrijea mult,
purta ntotdeauna plrie tare, pstrnd inuta corect a
unui funcionar meticulos i distins.
Nu ne cunoti noua locuin, i spuse el lui Mathieu, n
timp ce mergeau mpreun. O! stm foarte bine, ai s vezi. O
camer pentru noi, o camer pentru Reine. i la doi pai de
uzin, n patru minute, cu ceasul n mn, am ajuns.
Era fiul unui mic funcionar comercial, mort pe scaunul
lui de conopist dup patruzeci de ani de via searbd de
birou. Se nsurase, modest, cu o fat de funcionar, din
lumea lui, Valrie Duchemin, al crei tat avusese
nenorocirea s-i fac nevestei sale patru fete, nenorocire
care-i distrusese cminul, devenit un adevrat iad, cu tot
felul de mizerii ruinoase, tot felul de neajunsuri ce nu pot fi
dezvluite. Valrie, cea mai mare, fat frumoas i
ambiioas, avnd norocul s se mrite fr zestre cu acest
biat frumos, cinstit i muncitor, visase s urce mai sus cu o
treapt social, s scape din lumea micilor funcionari, de
care-i era scrb, fcnd din fiul ei un avocat sau un medic.
Din nenorocire, copilul att de dorit se ntmpl s fie u fat,
i ea se nfior, vzndu-se, dac ar mai rmne nsrcinat,
cu patru fete pe cap, ca i maic-sa. Atunci visul i fu altul:
s rmn numai cu micua ei Reine, s-i mping brbatul
spre cele mai nalte slujbe, s-i nzestreze fiica bine, i s
intre, n sfrit, datorit lor i mpreun cu ei, n acea sfer
superioar care, cu serbrile i petrecerile ei, o fascinau. Iar
el, om mediocru, slab i drgstos, care o adora, ncepu s
ard de aceeai ambiie, furea pentru ea vaste i trufae
33
planuri de cuceriri. De opt ani era la uzina Beauchne, nu
ctiga dect cinci mii de franci, i soii ncepur s-i piard
sperana, cci nu rmnnd acolo ar fi putut contabilul s-i
fac o situaie.
Iat! spuse el dup ce strbtuser vreo trei sute de
metri pe bulevardul Grenelle, e casa cea nou de-acolo, la
colul strzii. Nu-i aa c are un aspect mre?
Mathieu zri una dintre acele cldiri nalte, moderne,
mpodobite cu balcoane i sculpturi, care nu se potrivea
deloc cu csuele srace ale cartierului.
Dar e un palat! strig el, ca s-i fac plcere lui
Morange, care se umfla n pene.
Dragul meu, s vezi scara tii, stm la etajul cinci.
Dar cu o scar ca asta, att de lin, urci fr s tii!
i pofti oaspetele n vestibul, ca ntr-un templu. Pereii de
stuc luceau, pe trepte era un covor i la ferestre vitralii. Apoi,
ajuni la etajul cinci, cnd deschise ua cu cheia, se mrgini
s repete cu un aer ncntat:
Ai s vezi, ai s vezi.
Dar Valrie i Reine pesemne c stteau la pnd. Venir
amndou n grab. La treizeci i doi de ani, Valrie era
ncnttoare, prnd nc foarte tnr: o brun plcut, cu
faa rotund i zmbitoare, ncadrat de-un pr frumos,
pieptul puin cam mare, dar umeri minunai, de care
Morange era mndru, cnd aprea n rochie decoltat. Reine,
pe atunci copil de doisprezece ani, era leit maic-sa, aceeai
fa surztoare, dar mai prelung, sub aceleai uvie negre.
A! ce drgu eti c ai acceptat invitaia noastr! i
spunea Valrie voioas, strngnd minile lui Mathieu. i ce
pcat c doamna Froment n-a putut s vin cu dumneata!
Reine, ia, te rog, plria dumnealui.
Apoi, imediat:
Dup cum vezi, avem o anticamer foarte luminoas
Te rog, pn fierb oule, vrei s ne vizitezi apartamentul?
Dup ce-o s-l vezi, ai s tii, cel puin, unde iei masa de

34
prnz.
Spusese acestea pe-un ton att de plcut, i nsui
Morange rdea cu atta bonomie, nct Mathieu se nvoi din
toat inima la aceast nevinovat manifestare de vanitate.
Mai nti salonul, ncperea ce forma colul casei, tapetat cu
hrtie gri-deschis, cu flori de aur, cu mobile stil Ludovic al
XIV-lea, lcuite n alb, fabricate grosolan, printre care pianul
de palisandru prea o pat greoaie, neagr. Apoi, dnd spre
bulevardul Grenelle, camera Reinei, n albastru-deschis, cu o
mobil de feti de pin lcuit. La cellalt capt al
apartamentului, desprit de salon prin sufragerie, se afla
camera soilor, foarte mic, decorat cu tapet galben i
mobilat cu un pat, un dulap cu oglind i o toalet din lemn
de tuia. n sfrit, clasicul stejar btrn domnea n
sufragerie, unde o lustr suspendat, foarte aurit, arunca
din tavan, deasupra feei de mas strlucind de albea,
sclipiri ca para focului.
E-ncnttor! repeta Mathieu, ca s fie politicos. E-o
adevrat minune!
Tatl, mama i fiica, entuziasmai, nu mai conteneau s-l
plimbe, s-l lmureasc, s-l fac s ating toate lucrurile. i
ceea ce-l izbea mai ales era ceva ce mai vzuse parc, un
aranjament al salonului pe care-l cunotea, bibelourile din
camer aezate ntr-un anume fel. Apoi i aminti c soii
Morange ncercaser, fr s-i dea seama, desigur, s-i
imite pe soii Beauchne, n admiraia profund i n surda
invidie ce-o nutreau fa de acetia. Venic strmtorai, nu
puteau s-i permit dect un interior modest; erau totui
mndri de acest lux, aveau sentimentul c se apropie n felul
acesta de clasa superioar, pe care o invidiau, copiind-o de
departe.
i, n sfrit, spuse Morange, deschiznd fereastra
sufrageriei, mai avem i asta.
Un balcon se ntindea de-a lungul ntregului apartament.
De la nlimea aceea, privelitea era n adevr ncnttoare.

35
Sena n deprtare, cu colinele de la Passy ce se zreau pe
deasupra acoperiurilor, desfura aceeai panoram de care
se bucura palatul Beauchne, ns mai larg.
Drept care Valrie i atrase atenia asupra ei.
Ei, ce spui, nu e mre? Nici nu se compar cu cei patru
copaci care se vd de pe chei!
Servitoarea aduse oule fierte i se aezar cu toii la
mas, n timp ce Morange explica victorios c totul i cost o
mie ase sute de franci n cap. O nimica toat, dei aceast
sum mpovra mult bugetul casei. Mathieu, care pricepuse
n cele din urm c fusese invitat mai mult ca s i se arate
noul apartament, fcea haz fr s le poarte pic, att de
fericii preau aceti oameni cumsecade c pot s se laude n
faa lui. Nefcndu-i nici cel mai mic calcul ambiios,
neinvidiind luxul vzut la alii, mulumit pn acum de viaa
sa modest, alturi de Marianne i de copiii lui, se mira
numai de aceast familie chinuit de nevoia de a prea
bogat i de a se mbogi, o privea cu un aer surprins i cu
un zmbet cam trist.
Valrie avea o rochie drgu, de mtase subire cu
floricele galbene, n timp ce fiica ei, Reine, pe care i plcea s-
o mpopooneze ct mai cochet, purta o rochi de oland
albastr. i dejunul era prea luxos: dup ou, pete de mare,
apoi cotlete i, dup aceea, sparanghel. La mas discuia se
ndrept de la nceput asupra Janvilleului.
Aadar, copiii v sunt sntoi? O, sunt tare frumoi!
i suntei fericii la ar? Ce curios, eu cred c m-a plictisi
grozav acolo, prea lipsesc distraciile Firete c vom veni cu
plcere s v vedem, de vreme ce doamna Froment e att de
amabil i ne invit.
Dar, dup cum era de ateptat, conversaia alunec, n
curnd, spre soii Beauchne. Era o adevrat obsesie la soii
Morange, care triau ntr-o permanent admiraie, ce nu era
lipsit de critici, pe optite. Valrie, foarte mndr c-i
invitat smbta, ziua n care Constance primea, i c a fost

36
poftit acolo de dou ori la cin, iarna trecut, i fcuse i ea
o zi de primire, marea, ddea serate intime i se ruina
servind prjiturele. De asemenea, vorbea cu adnc respect
despre doamna Sguin du Hordel i despre mreul ei palat
din aleea dAntin, unde Constance, amabil, struise s fie
poftit la un bal. i, mai mult nc, se flea cu prietenia ce i-
o arta Srafine, sora lui Beauchne, i pe care o numea
totdeauna doamna baroan de Lowicz.
Odat a venit la ziua mea de primire: e att de bun i
de vesel! Ai cunoscut-o odinioar, nu-i aa? dup cstorie,
cnd s-a mpcat cu fratele ei, dup jalnicele lor nenelegeri
bneti Iat cineva. care n-o are deloc la inim pe doamna
Beauchne!
i ncepu s vorbeasc din nou despre Constance, gsind
c micul Maurice, dei prea voinic, nu prea avea o nfiare
de copil sntos, i ddea s se neleag ce lovitur teribil
ar fi pentru prini dac i-ar pierde unicul fiu. Ru fac c nu
mai au nc unul. De altfel, vorbea ca i cum cineva i s-ar fi
destinuit i pretindea c soia, mai mult dect soul, se
ncpna n hotrrea de-a nu mai avea un al doilea copil.
i, clipind din ochi, din pricina Reinei, al crei nsuc se
aplecase candid peste farfurie, sfri prin a povesti c o
prieten a ei nu voia s aib copii, n timp ce soul i dorea;
n consecin, aceast prieten lua msurile de cuviin.
Dar, spuse Mathieu rznd, mi se pare c i dumneata
faci la fel.
O! strig Morange, cum poi s ne compari pe noi, nite
amri, cu domnul i doamna Beauchne, care sunt att de
nstrii? S mi se dea averea lor, situaia lor, i nu m dau
n lturi s am o droaie de copii!
Ba, spuse Valrie cu nfiorare, mulumesc! ca s m mai
pomenesc cu o fat! A! de-am fi siguri c vom avea un biat,
nu spun nu, poate ne-am lsa ispitii. Dar tare mi-e team c
semn cu mama, care a avut patru fete. Nu-i nchipui ce
nenorocire e asta!

37
Ochii i se nchiseser, revedea ca n vis groaznicul menaj,
cu cele patru trengrie speriate, firave, ateptnd cu lunile
o pereche de ghete, o rochie sau o plrie, crescnd cu
spaima c nu vor gsi cu cine s se mrite. Fetelor trebuie s
le faci zestre!
Nu, nu! continu ea plin de nelepciune, am fi de
neiertat, vezi dumneata, dac ne-am agrava i mai mult
situaia. Cnd vrei s-i faci o situaie, e o crim s te
mpovrezi cu copii. Nu vreau s m ascund, sunt foarte
ambiioas pentru brbatu-meu i sunt convins c, dac ar
vrea s m asculte, s-ar ridica la cele mai nalte situaii; i
gndul c a putea s-l mpiedic, s-l nbu cu droaia de
fete, care a fost ca o piatr de gtul tatlui meu, m
nspimnt Pe cnd aa sper c, renunnd s mai avem
alii, vom putea s-o nzestrm pe Reine, dup ce ne vom fi
mbogit noi nine.
Morange, foarte micat, lu mna soiei i i-o srut. n
fond ea era voina lui, care rmnea att de slab i de bun,
pe care ea l fcuse ambiios ca i ea; i pentru asta o iubea
i mai mult.
tii, dragul meu Froment, soia mea e o femeie tare
cumsecade. E i cu cap, i cu inim.
i, n timp ce Valrie continua s-i depene cu glas tare
visul ei de bogie: un apartament frumos, recepiile, cele
dou luni, mai ales, pe care le va petrece la mare, ca i
familia Beauchne Mathieu i privea i chibzuia. Nu mai era
cazul lui Moineaud, care tia c nu va ajunge niciodat
ministru. Poate c Morange visa c nevast-sa va face cndva
din el un ministru. n democraie orice mic-burghez vrea i
poate s se ridice; avem de-a face cu o adevrat nval,
fiecare devine o fiar, i mbrncete pe alii, ca s urce mai
repede o treapt. Aceast ascensiune general, acest
fenomen de capilaritate, nu e cu putin dect ntr-o ar n
care domnete egalitatea politic, dar i inegalitatea
economic, deoarece drepturile la avere ale fiecruia sunt

38
aceleai, nu rmne dect s-o cucereti printr-o lupt de-un
egoism slbatic, dac arzi de dorina s guti din plcerile
celor de sus, expuse sub ochii tuturor, att de aprig rvnite.
Un popor cu o constituie democratic nu poate s triasc
fericit, dac obiceiurile nu sunt simple i condiiile de trai
aproape egale. Altminteri, asistm la o adevrat invazie n
profesiile liberale, la scoaterea la mezat a funciunilor
publice; munca manual e dispreuit, bunstarea i luxul
sporite, devenite necesare, bogia, puterea sunt luate cu
asalt, cu furie, numai pentru plcerea lacom de a te bucura
de ele. i, dup cum spunea Valrie, nu trebuie s te
mpovrezi cu copii, ci s ai braele i picioarele libere, ntr-o
asemenea lupt, ca s poi trece mai uor peste trupurile
celorlali.
Apoi, Mathieu se mai gndea i la acea lege a imitaiei,
care face ca oamenii mai puin fericii s srceasc i mai
mult, imitndu-i pe fericiii acestei lumi. Ce jale sub acest lux
invidiat, imitat, att de scump, chiar cnd e mincinos! Se
creeaz tot felul de trebuine inutile, producia e tulburat,
abtut de la ceea ce e numai necesar. n aceste condiii nu
mai poi s spui c pinea le lipsete, cnd vrei s vorbeti
despre mizeria oamenilor. Ceea ce lipsete sunt lucrurile de
prisos, la care nu pot renuna, fr s se cread nenorocii i
n pericol de-a muri de foame.
La desert, cnd femeia de servici nu mai era de fa,
Morange deveni expansiv, ncurajat de dejunul copios; i,
privindu-i soia, art clipind spre musafir:
tii, e un prieten demn de ncredere, cruia i putem
spune tot.
Apoi, cnd Valrie consimi, cu o micare din cap,
continu zmbind:
Ei bine! iat, dragul meu prieten, e posibil s prsesc
uzina n curnd. O! nu-i sigur, ns m gndesc s-o fac Da,
m gndesc la asta de cteva luni, pentru c a ctiga cinci
mii de franci, dup opt ani de strdanii, i a-i spune mai

39
ales c niciodat nu vei avea mult mai mult, nseamn s-i
piar orice chef de a tri.
E monstruos, l ntrerupse nevasta, i vine s te dai cu
capul de perei.
n asemenea condiii, dragul meu prieten, lucrul cel mai
bun e s mai ncerci i n alt parte, nu-i aa? i-l
aminteti pe Michaud, biatul pe care l-am avut sub ordinele
mele la uzin, acum ase ani, foarte inteligent de altfel Iat,
sunt numai ase ani de cnd ne-a prsit i a intrat la
Creditul Naional, i tii ct ctig acum? Dousprezece mii
de franci, auzi, dousprezece mii de franci!
Cifra asta suna ca o trmbi. Soii i roteau ochii n
extaz. Pn i fetia se mbujorase la fa.
n martie trecut l-am ntlnit din ntmplare pe
Michaud, care mi-a povestit toate astea i s-a artat foarte
binevoitor. Mi-a propus s m ia cu el i s-mi dea, la rndul
lui, o mn de ajutor. Numai c exist un risc: mi-a explicat
c, la nceput, va trebui s primesc trei mii ase sute de
franci ca, dup aceea, s ajung treptat pn la o sum foarte
mare Trei mii ase sute! cum s trim, pn una alta, cu
trei mii ase sute de franci, acum, cnd ntreinerea acestui
apartament ne mrete cheltuielile?
Cu un ton aspru, Valrie lu cuvntul:
Cine nu risc nimic n-are nimic! E-un lucru pe care i-
l spun ntruna. Fr ndoial, sunt de prere c trebuie s
fim prudeni, niciodat nu-l voi lsa s fac vreo prostie care
i-ar compromite viitorul. Totui nu poate s putrezeasc ntr-
o situaie nedemn de el.
Carevaszic, v-ai hotrt? ntreb Mathieu.
Ce s-i spun, continu Morange, nevast-mea a fcut
toate socotelile i ne-am hotrt, da! numai dac nu intervine
ceva neprevzut. De altfel, la Creditul Naional va fi un loc
liber abia n octombrie Cred, bunul meu prieten, c ai s
pstrezi secretul, ntruct nu vrem s ne certm cu
Beauchne tocmai acum.

40
Se uit la ceas, fiind foarte punctual n mediocritatea lui
de funcionar bun i dornic s nu ntrzie la birou. Zorir
servitoarea s serveasc repede cafeaua, pe care o bur
fierbinte, cnd o vizit neateptat i tulbur pe soii Morange
i-i fcu s uite totul.
O, strig Valrie, ridicndu-se n grab, roie de
mndrie, doamna baroan Lowicz!
Srafine, pe atunci n vrst de douzeci i nou de ani,
era o rocovan frumoas, nalt, elegant, eu un piept
superb, cunoscut de ntreg Parisul. Buzele-i roii rdeau
triumftor i-n ochii ei mari i negri, cu puncte aurii, ardea o
flacr nestins de dorin.
Nu v deranjai, v rog. Servitoarea voia eu orice pre s
m pofteasc n salon, eu ns am insistat, am voit s intru
aici, fiindc sunt cam grbit Viu s-o iau pe drglaa
voastr Reine s mergem la un matineu, la circ.
O nou izbucnire de entuziasm avu loc. Copila rmase
amuit de bucurie, n timp ce mama, n culmea fericirii, nu
mai sta locului.
Nu, zu, doamn baroan, ne copleii, o rsfai prea
mult pe micua asta! Nu e nici mcar mbrcat, aa c
vei avea neplcerea s-o ateptai o clip Haide, vino
repede, s te ajut Zece minute, v rog s credei, nu mai
mult.
Rmas singur cu cei doi brbai, Srafine, care avusese
un gest de surpriz zrindu-l pe Mathieu, veni vesel spre el
i-i strnse mna, ca o prieten veche.
Ce mai faci?
Foarte bine.
i, cum ea se aez lng el, acesta fcu fr s vrea o
micare i-i trase scaunul, prnd indispus de aceast
ntlnire.
O cunoscuse bine odinioar, atunci cnd intrase n familia
Beauchne. Era o desfrnat, o nevropat, o femeie fr
contiin, imoral. Cuteztoare i puternic, tria numai

41
pentru plceri. Crescut aa, n activitatea zgomotoas a
uzinei, dintr-un tat erou al muncii, mai nti alturi de
fratele ei Alexandre, un egoist feroce, iar mai trziu alturi de
var-sa, Marianne, o fiin cumsecade, de-o veselie plin de
sntate i cu o judecat solid. nc din tineree avusese
cele mai ciudate curioziti. Se povestea c, ntr-o sear, la o
petrecere, n vrst de numai cincisprezece ani, se dduse
unui necunoscut. Dup aceea urm scandaloasa istorie a
mritiului cu baronul de Lowicz, fuga ei la braul acestui
escroc de-o frumusee de arhanghel. Un an mai trziu,
ntea un copil mort, un avort zice-se. Lacom de petreceri,
aprig de zgrcit, nu izbutise s-l moteneasc pe taic-su
fr s nu se certe cu brbatul ei, pe care-l alungase de
lng ea, iar acesta plecase la Berlin, unde fusese ucis ntr-
un tripou. De atunci, ncntat c s-a descotorosit de el,
profita nebunete de libertatea ei de vduv tnr. Nu scpa
o petrecere, lua parte la toate chefurile i se uoteau multe
despre capriciile ei de-o noapte, despre hotrrea ei
neruinat de a dispune pe loc de brbatul care-i plcea,
despre pornirea ei ctre amorul liber, satisfcut pn la
nebunia extrem a simurilor; de fapt, ns, dat fiind c salva
aparenele i nu se arta n public cu niciun amant, continua
s fie primit pretutindeni, foarte bogat, foarte frumoas,
foarte iubit.
Locuii la ar? ntreb ea, ntorcndu-se din nou spre
Mathieu.
Da, de trei sptmni.
Mi-a spus Constance. Am ntlnit-o mai zilele trecute n
vizit la doamna Sguin. tii c ne avem bine acum, de cnd
i dau sfaturi bune fratelui meu.
Cumnat-sa Constance o ura, i ea fcea mare haz de
acest lucru, cu ndrzneala obinuit cu care, pe fa, i
btea joc de; toate.
nchipuii-v c s-a vorbit despre doctorul Gaude,
renumitul chirurg, care are o metod radical pentru a

42
mpiedica femeile s fac copii. Am crezut c-i va cere adresa.
Dar n-a ndrznit.
Morange interveni.
Doctorul Gaude; al da, o prietena a neveste-mii i-a
vorbit despre el. Se pare c face nite operaii
nemaipomenite, adevrate minuni. Desface linitit un pntec
cum ai deschide un dulap; se uit nuntru, scoate tot, apoi
l nchide la loc i femeia se vindec. E superb.
Mai ddu i alte amnunte, vorbi despre clinica spitalului
Marbeuf, al crei ef era doctorul Gaude, o clinic unde
lumea considera c e la mod s alerge s vad operaiile aa
cum te duci la teatru. Doctorul, care nu dispreuia banii,
aprig, ntr-un anumit fel, cu clientele bogate, iubea n aceeai
msur i gloria, punndu-i n joc ambiia ca s-i reueasc
cele mai periculoase experiene, pe care cuteza s le fac
asupra femeilor srace din clinica sa. Ziarele se ocupau
nencetat de el, iar el expunea publicitii pe operatele sale
fr nsemntate, ceea ce ncuraja doamnele frumoase s
ncerce i ele. De altminteri, pesimist i vesel, steriliza o
femeie ca pe-o iepuroaic; i acest lucru nu trezea n el nici
cel mai mic scrupul, nicio dezbatere de ordin moral: civa
nenorocii mai puin, cu att mai bine, nu?
Srafine ncepu s rd, cu dinii ei albi de lupoaic ntre
buzele-i sngerii, cnd observ stupoarea i indignarea lui
Mathieu.
Ce spui, amice? iat unul ce nu seamn deloc cu
doctorul Boutan al vostru, care, drept unic leac pentru toate
bolile, i sftuiete clientele s fac un copil. Ceea ce m
mir e c Constance mai ine ca medic al casei pe acest
fctor de copii, ea care i pipie pntecele n fiecare
diminea, temndu-se ca nu cumva s simt c e
nsrcinat De altfel, are dreptate. O! ce murdrie, ce
oroare!
Din politee, Morange rdea ca i ea, dornic s-i arate ct
de mult i mprtea ideile. Dar Valrie n-o mai aducea

43
odat pe Reine, i el i pierdu rbdarea, se neliniti c
nevast-sa o las pe doamna baroan s atepte atta. i-i
ceru voie s se duc s vad ce se ntmpl, socotind c ar
putea i ei s ajute la mbrcatul fetiei.
ndat ce rmase singur cu Mathieu, Srafine i fix
asupra lui focoii ei ochi mari, cu scnteieri de aur. Nu mai
rdea ca altdat, mutra ei obraznic se lumina de un fel de
voluptate ironic, sub reflexul rou al prului. Urm o tcere
destul de lung, ca i cum ar fi voit s-l tulbure i s-l
nving.
i scumpa mea verioar, Marianne, se simte bine?
Foarte bine.
i copiii se fac mari?
Se fac.
Carevaszic eti fericit, ca bun printe, n vizuina
dumitale singuratic?
Pe deplin fericit.
Ea tcu din nou, privindu-l mereu, mai provocatoare i
mai strlucitoare, cu un farmec de vrjitoare, ai crei ochi
ard, otrvesc inimile. i, ncet, urm n sfrit:
S-a terminat deci totul ntre noi?
Cu un simplu gest, el rspunse c s-a terminat definitiv.
Povestea lor era veche acum. El avea nousprezece ani, abia
intrase la uzina Beauchne, cnd ea, mritat, n vrst de
douzeci i doi de ani, i se druise pe neateptate, ntr-o
sear cnd erau singuri. El, cu trei ani mai tnr dect ea,
nu izbutise s se mpotriveasc acelei porniri a simurilor pe
care niciun brbat n-o poate stpni. Apoi, peste cteva luni,
n ajunul cstoriei cu Marianne, rupsese cu hotrre.
S-a terminat, s-a terminat, s-a terminat definitiv? mai
ntreb ea, cu o voce provocatoare i rznd.
i era ntr-adevr adorabil, cu o putere de atracie
irezistibil. Niciodat n-o vzuse att de frumoas, att de
nflcrat de dorina imediatei posedri. Se oferea cu o
mndrie suveran, n care nu era nimic ruinos, nici josnic,

44
stpn pe sine, propunnd cu ndrzneal un trg al
plcerii, convins c va da n schimb tot att sau chiar mai
mult dect i se da. Numai n asta gsea ea plcerea de a tri.
Toate erau ns umbrite de ideea drceasc de a-l putea
ispiti, mboldit mai ales de gndul pervers i rutcios c
poate rpi brbatul altei femei, al unei rubedenii prostue i,
astfel, s-o fac s sufere.
i cum Mathieu nu rspundea nici mcar cu un gest, ea
totui nu se supr, ci i pstr calm aerul invincibil de
ndrgostit.
Prefer aa, nu rspunde, nu spune c totul s-a
terminat Cu mine, drag, nu se sfrete niciodat. i-o s
fie cnd ai s vrei, auzi? disear, mine, n ziua cnd ai s ai
chef, s-mi bai la u E de ajuns s am aceast dorin,
refuzul tu n-ar putea n niciun caz s m supere. tii unde
stau, nu-i aa? Te atept.
O flacr trecu peste chipul lui Mathieu. nchise ochii, s
n-o mai vad pe Srafine, care se apleca asupra lui,
arztoare, parfumat. i, n bezna pleoapelor sale nchise,
revzu apartamentul ei, unde fusese odat cu Marianne, tot
parterul unei case mari, de pe strada Marignan. Avea acolo o
u ascuns, dnd n camere discrete, mpodobite cu covoare
groase i draperii grele, care nbueau orice zgomot. Numai
femei o serveau, introduceau musafirii fr o oapt i
dispreau aidoma umbrelor. Tinerii cstorii o gsiser ntr-
un salona, fr ferestre vizibile, tainic, profund ca un
mormnt, cu cele zece lumnri din cele dou candelabre
aprinse n plin zi. Mathieu simea, dup ani, parfumul
ptrunztor i cald, a crui lncezeal l cotropise.
Te atept, repet ea dintr-o rsuflare, cu buzele aproape
lipite de-ale lui.
i fiindc el se ddu napoi, nfiorat, foarte stingherit de-a
juca rolul ridicol al brbatului care refuz o femeie
ispititoare, ea crezu c iar avea s spun nu. i-i puse repede
pe gur mnua ei lung i mldioas.

45
Taci, iat-i. tii bine, n-am nevoie de Gaude! Nicio
team c rmn gravid.
Soii Morange reveneau, n sfrit, cu Reine. Maic-sa i
fcuse bucle. Era ntr-adevr delicioas n rochia de mtase
trandafirie garnisit cu dantele albe i purtnd pe cap o
plrie mare din acelai material ca rochia, Faa ei rotund i
vesel, cu bandouri negre, avea astfel ncadrat o gingie de
floare.
O! ngeraul! strig Srafine, ca s fac plcere
prinilor. S tii c o s mi-o fure.
Apoi, se porni s-o srute cu patim, simulnd emoia
femeii creia i pare ru c nu e mam.
Da, i pare ru cnd vezi o asemenea comoar. Dac ai
fi sigur c bunul Dumnezeu i-ar da o astfel de fiin
drgla, ai consimi numaidect N-am ncotro! o rpesc,
nu v-o mai aduc napoi!
ncntai, soii Morange rdeau de plcere. Iar Mathieu,
care-o cunotea, o asculta nmrmurit. De cte ori. n
intimitatea dragostei lor scurte i violente, nu-i vorbise ea cu
o ur turbat despre aceste scrbe de copii, a cror venire pe
lume, totdeauna posibil, terorizeaz dragostea. Ei reprezint
o venic ameninare, tirbind i micornd voluptatea,
fcnd ca plcerea unei ore s fie pltit cu o lung
suferin, cu necazuri fr sfrit; i astfel rpesc plcerii
luni i ani. Fr s mai vorbim de faptul c se nasc numai ca
s distrug femeia, ofilind-o, mbtrnind-o, i ca s-i fac pe
brbai s se dezguste de ea. Natura a fost stupid cnd a
pus, ca pre al dragostei, maternitatea. Mai ales de cnd o
sarcin, ntrerupt din fericire printr-un avort, i dduse un
avertisment de care se nfiora i acum, nu mai era dect o
ndrgostit exasperat, gata s svreasc orice nelegiuire
ca s scape de copil, socotindu-l o bestie, i numai frica o
reinea n nevoia ei nesioas de ciudenii i de noi plceri.
Simi asupr-i privirea uluit a lui Mathieu, i se distr,
mpingnd ironia-i pervers att de departe nct i spuse:

46
Nu-i aa? dragul meu, dup cum i spuneam adineauri,
m consolez i eu cum pot, de cnd sunt vduv i
condamnat s nu mai am niciodat copii.
i din nou simi cum i trece peste obraz acea flacr care-l
arsese, nelegnd bine ce voia s spun, ce-i promitea ca
blestemate volupti fr rod. A! s te poi drui nenfrnat,
fr vreo ngrdire, n orice clip, numai pentru plcere! i ei
nsi faa i se aprinse ca a unei criminale arse de vie, fiindc
reprezenta dorina slbatic i chinuit, care nu vrea s dea
natere vieii, i care totdeauna sfrete prin a suferi
groaznic din aceast pricin.
Reine o privea, ntr-un extaz de femeiuc, chiar de pe-
acum cochet, pe care o ameeau mgulirile unei doamne
att de frumoase. Vibrnd din tot trupul de o vanitate
satisfcut, se arunc n braele ei.
O, doamn, ct de mult v iubesc!
Soii Morange o conduser pn la scar pe baroana de
Lowicz, urmat de Reine. i nu mai gseau cuvinte de
mulumire destul de calde ca s-i exprime fericirea ce le-o
da acest lux att de mult rvnit. Apoi, dup ce ua
apartamentului fu nchis, Valrie strig, alergnd spre
balcon:
S mergem s le privim cum pleac.
Morange, care nu se mai gndea c e timpul s plece la
birou, veni lng ea, l chem pe Mathieu i-l sili i pe el s
se aplece. Jos, atepta o trsur cu un cal nhmat, frumos,
cu un vizitiu superb, nemicat pe capr. Scena i uimi pe
soi. i cnd Srafine, dup ce lsase fetia s se urce, se
aez lng ea, ncepur s rd zgomotos.
Ct e de frumoas! ct e de fericit!
n clipa aceea Reine avu probabil senzaia c e privit.
nl uor capul, zmbind i salutnd. Iar Srafine fcu la
fel, n timp ce calul, pornind la trap, da colul aleii. Soii
Morange avur atunci o ultim izbucnire.
Privii-o, privii-o! repeta Valrie. E att de naiv! La

47
doisprezece ani mai are nc inocena unui copil din leagn.
i tii, n-o ncredinez nimnui Ei, ce zici? parc ar fi o
mic duces care a avut totdeauna trsur!
Morange i continu visul de mbogire.
Sper c o s aib una cnd s-o mrita S intru numai
la Creditul Naional, i tot ce i-ai dorit se va mplini.
i ntorcndu-se spre Mathieu:
Spune-mi, dragul meu, n-ar fi o crim s ne mai
mpovrm cu un copil? Suntem trei, i banul se ctig att
de greu Nu trebuie dect s-i supraveghezi puin
mbririle. Dar asta nu ne mpiedic s ne adorm, nu-i
aa, Valrie?

III

Dup-amiaz, la uzin, Mathieu, care voia s plece de la


servici mai devreme, dup cum i fgduise Mariannei, ca s
treac pe la proprietar nainte de-a cina la restaurant, fu att
de ocupat, scit, deranjat, nct abia l zri pe Beauchne.
i se simi foarte uurat, pentru c era indispus de taina pe
care-o surprinsese, din ntmplare, i-i era fric s nu-l pun
n ncurctur.
Acesta, ns, din cele cteva cuvinte schimbate n treact,
nu pru nici mcar c-i aduce aminte ca ar putea fi
stnjenit de ceva. Niciodat nu se artase mai activ, mai
struitor n afacerile sale, depunnd toat inteligena, toat
puterea de munc pentru nflorirea ntreprinderii sale.
Oboseala de diminea dispruse, vorbea, rdea tare, ca
omul pe care munca nu-l sperie i care gsete c viaa e
plcut.
De cum se fcu ora cinci i jumtate, Mathieu, care nu
pleca de obicei dect la ase, trecu pe la Morange s-i ia
48
leafa: trei sute cincizeci de franci pe lun. Dar, pentru c n
ianuarie luase un avans de cinei sute de franci, pe care l
restituia n rate lunare de cte cincizeci de franci, primi
numai trei sute. i numr cei cincisprezece poli i-i puse n
buzunar, cu un aer vesel, ceea ce l fcu pe contabil s-l
priveasc ntrebtor:
Vezi bine! mi pic la anc, am lsat-o azi de diminea
acas pe nevast-mea numai cu un franc i cincizeci de bani.
Trecuse de ora ase cnd Mathieu se afl n faa
impuntorului palat pe care-l ocupau soii Sguin du Hordel
n aleea dAntin. Bunicul lui Sguin fusese un simplu
cultivator la Janville. Tatl, furnizor al armatei, fcuse cu
timpul o avere frumoas. i el, fiu de parvenit, care se
cioplise, ducea o via de trndveal, bogat, elegant,
membru al marilor cluburi, pasionat mai ales pentru cai,
dndu-i aere de iubitor de art i literatur, fcnd pe
amatorul luminat, progresist, care, urmnd moda, mbria
prerile cele mai extravagante. Se nsurase aproape fr
zestre, din orgoliu, cu o fat din vechea nobilime, Valentine,
ultima din familia Vaugelade, cu snge srac i minte
ngust, a crei mam, o catolic smintit, nu reuise s fac
din ea dect o practicant religioas, nsetat de plcerile
acestei lumi; astfel c i el, de cnd se nsurase, se ducea la
biseric, spre a prea distins. Bunicul, ran, avusese zece
copii; tatl, furnizor al armatei, se mrginise la ase; iar el,
dup ce avusese doi, un biat i o fat, declar, fr
nconjur, c se va opri la cei doi, adugnd c i asta era o
fapt destul de rea, s aduci pe lume doi nenorocii, care nu
ceruser s se nasc.
Printre bunurile lui Sguin figura, ntre altele, un domeniu
ntins, de mai bine de cinci sute de hectare de pdure i
prloage, cumprat de taic-su mai sus de satul Janville,
cnd se retrsese din afaceri cu o mare avere. Dorina lui,
nutrit de mult vreme, era s se ntoarc triumftor n satul
natal, de unde plecase srac tocmai voia s construiasc

49
acolo o locuin princiar, n mijlocul unui parc imens, cnd
moartea l rpuse. Sguin, motenind, pe partea lui, aproape
n ntregime acest domeniu, se mulumise s exploateze
vntoarea, constituind o societate pe aciuni de cte cinci
sute de franci, pe care prietenii lui se bteau, speculaie ce-i
aducea venituri destul de modeste. n afar de pduri, mai
existau terenuri necultivate, mlatini, pmnturi nisipoase,
pietriuri, cum i prerea, devenit legendar n inut, c
niciodat un cultivator nu va putea scoate ceva de acolo.
Numai furnizorul armatelor vzuse cu ochii nchipuirii un
parc romantic n jurul locuinei sale regeti; fr a mai pune
la socoteal c primise autorizaia de a-i aduga la numele
de Sguin titlul de Hordel, luat de la un fel de turn n ruin,
Hordel, ce se afla pe domeniul su.
Prin Beauchne, unul dintre vntorii acionari, l
cunoscuse Mathieu pe Sguin i descoperise, la marginea
pdurilor, vechiul loc de ntlnire al vntorilor, cocioaba
singuratic i linitit de care se ndrgostise ntr-att nct o
luase cu chirie i se refugiase acolo cu ai si. Valentine, care
din gentilee se purta cu Marianne ca i cu o prieten srac,
mpinsese amabilitatea pn acolo c veni s-o vad atunci
cnd se mutase; i se entuziasmase de poezia locului, rznd
de propria ei ignoran de stpn care nu-i cunoate
domeniul. Adevrul e c n-ar fi trit acolo nicio or. Brbatul
ei o lansase nebunete n viaa tumultoas a Parisului literar,
artistic i monden, cutreiernd, n tovria ei, cenacluri,
ateliere, expoziii, teatre i locuri de petrecere, toate focarele
atoare, unde minile slabe i inimile ovielnice se
tulbur. El care, n nevoia de-a se afia, murea de urt
pretutindeni, nu se simea la largul lui dect n preajma
cailor, cu toate ifosele n ceea ce privete literatura, filosofia
excesiv de mine, cu toate coleciile lui de obiecte de art,
contestate nc de burghezi, mobilele, marmurele, vasele de
cositor, dar, mai ales, crile legate, de care era mndru. i-i
modelase nevasta dup chipul i asemnarea lui, o pervertea

50
prin extravagana voit a prerilor sale, o murdrea prin
promiscuiti, prin camaraderii pe care le socotea elegant-
ndrznee; astfel c mica habotnic ce-i fusese ncredinat
pea acum pe calea tuturor nebuniilor, i, dei se mai
mprtea nc, practica n schimb pcatul, familiarizndu-
se zi de zi cu gndul de a pctui. Dar cea mai mare
nenorocire avea s fie la captul acestui drum, pentru c, pe
lng toate celelalte, mai fcea i prostia s se arate adesea
batjocoritor i brutal fa de ea, ceea ce o jignea, pn la o
ndeprta de el i a o face s viseze s fie iubit, s fie
dezmierdat altfel, cu duioie i delicatee.
Cnd Mathieu ptrunse n casa cu faad stil Renaissance,
foarte ornamentat, cu opt ferestre mari la fiecare din cele
dou etaje, rse uor nveselit din nou de acest gnd:
Iat o familie care nu ateapt cei trei sute de franci pe
lun cu un franc i cincizeci de bani n buzunar.
Vestibulul era de-o mare bogie, numai bronz i
marmur. La dreapta erau dou saloane de primire i
sufrageria; la stnga, o sal de biliard, o camer pentru
fumat i o grdin de iarn. La primul etaj, n faa scrii late,
cabinetul lui Sguin, o camer enorm de cinci metri
nlime, doisprezece lungime, pe opt lrgime, care ocupa tot
mijlocul cldirii, n timp ce apartamentul soului se afla pe
dreapta, iar cel al nevestei pe stnga, ca i camerele copiilor.
n sfrit, la etajul al doilea erau dou apartamente complete,
rezervate copiilor, cnd vor fi mari.
Un valet, care-l cunotea pe Mathieu, l conduse imediat n
cabinetul stpnului casei, unde l rug s atepte, spunnd
c domnul tocmai se mbrac. O clip, musafirul putu s se
cread singur; arunc o privire n jurul lui, n aceast
camer ncptoare, ncntat de decorul ntr-adevr superb,
cu fereastra mare, fcut din vitralii de demult, tapiseria din
stofe vechi, catifele de Genua, mtsrii esute n aur i
argint, biblioteci de stejar, n care se nirau luxoasele
volume, mesele ncrcate cu bibelouri, argintrii, sticlrii,

51
bronzuri, marmur, printre care i colecia faimoaselor i
modernelor obiecte de cositor. Mai erau covoare orientale
aruncate pretutindeni, scaune joase pentru lenevit, unghere
tainice, n spatele unor plante nalte i verzi, unde puteai s
te retragi n doi, s te ascunzi i s dispari.
A-a, dumneata eti, domnule Froment! se auzi deodat
un glas dinspre masa cu obiecte de cositor.
i un tnr nalt, de vreo treizeci de ani, ascuns pn
acum de-un paravan, nainta cu mna ntins.
A, domnul Charles Santerre! spuse Mathieu dup o
scurt ovire.
l vedea pentru a doua oar, n aceeai camer unde l mai
ntlnise. Charles Santerre, romancier cu renume, tnr
maestru iubit prin saloane, avea o frunte frumoas, ochi
negri dezmierdtori, o gur prea roie, prea mare, pe care-o
ascundea sub barba-i tiat dup moda asirian, grijuliu
ondulat. Parvenise prin femei, pe care le frecventa cu drag,
sub pretext c le studiaz, hotrt s scoat de la ele tot ce
va putea, pentru plcerile i situaia sa. Se spunea, de altfel,
c e foarte umil, foarte ndatoritor fa de ele, fcnd pe
ndrgostitul timid ct vreme nu le posedase; dup aceea,
cnd nu-i mai erau de folos, se purta cu ele ca o fiar.
Hotrt s nu se nsoare, din principiu i calcul,
complcndu-se n cuibul altora, simplu exploatator al
viciului monden, adoptase n literatur specialitatea
adulterului, zugrvind numai dragostea vinovat, elegant i
rafinat, dragostea infecund, care niciodat nu procrea. La
nceput nu-i fcuse nicio iluzie despre crile sale, era
numai o meserie plcut i bnoas, pe care i-o alesese cu
chibzuial. Apoi, amgit de propriile sale succese, orgoliul l
convinsese c e scriitor. i acum se da drept pictor, cu
cravat alb, al unei lumi n agonie, propovduia pesimismul
cel mai dezamgitor, sfritul dorinei prin abstinen
reciproc, din care fcea religia fericirii finale, prin
cufundarea n neant.

52
Sguin trebuie s vin, continu el cu o desvrit
amabilitate. Am avut ideea s-l rpesc pe el i pe soia lui, ca
s-i iau s cinm ntr-un cabaret, nainte de a-i conduce la o
mic premier, unde ast-sear vor fi multe aplauze i
glgie.
Abia acum observ Mathieu c era n frac. i sttur o
clip de vorb. Santerre i art un nou bibelou din cositor, o
femeie goal, slab i lung, ntins pe burt, cu faa
ascuns n pr, i care prea c plnge: o capodoper,
spunea el, toat nenorocirea omeneasc, falimentul femeii
singuratice, smulse n sfrit din braele brbatului. El era
acela care, devenit comeseanul, prietenul casei, izbutea s
insufle, n literatur i art, nebunia al crei rsunet
zdruncina din ce n ce mai mult viaa simpl de toate zilele.
n acest timp apru i Sguin, de aceeai vrst cu
Santerre, mai nalt i mai subire, foarte blond, cu nasul
acvilin, ochii cenuii, buzele subiri, purtnd doar o musta
fin. i el era n frac.
Ei bine, dragul meu, spuse fr grab, cu o uoar
blbial prefcut, Valentine se ncpneaz s-i pun o
rochie nou. S avem rbdare, mai e de ateptat o or.
Apoi, vzndu-l pe Mathieu, se scuz cu o politee
extrem, exagernd aerul lui de distincie rece, de indiferen
superioar. i cnd cel pe care-l numea simpaticul meu
chiria i expuse motivul vizitei, inundaia ce se produsese n
cas ca urmare a guririi ctorva table de pe acoperi
datorit ploilor din ultimul timp, fu de acord imediat ca
tinichigiul din Janville s repare unde e nevoie. Dup noi
lmuriri, ns, cnd nelese c tot acoperiul casei trebuia
refcut, att era de mncat de ani, i pierdu deodat
manierele degajate i afabile i protest, declarnd c nu
poate s investeasc ntr-o asemenea reparaie o sum ce-ar
depi cu mult mizerabila chirie pe un an, care era de ase
sute de franci.
O lipitur, repet el, o lipitur, da. Voi scrie

53
tinichigiului.
i voind s schimbe vorba:
Ascult, domnule Froment! vreau s-i art o minune,
dumitale, care eti om de gust.
Avea, ce-i drept, pentru Mathieu oarecare stim, tiindu-l
de-o inteligen vie, mereu creatoare. Acesta ncepu s
zmbeasc, acceptnd tactica de diversiune, dar ferm hotrt
s nu plece pn nu va obine repararea ntregului acoperi.
El lu o carte splendid legat, pe care colecionarul o scosese
dintr-o bibliotec cu geamuri i pe care i-o ntinsese cu
evlavie. Pe faa de piele mtsoas, alb ca zpada, era
ncrustat un crin mare de argint, pe care-l neca aproape o
tuf de spini violei. Iar titlul operei, Frumuseea nepieritoare,
era azvrlit sus, ca ntr-un col de cer.
Ah! e delicioas, ca ingeniozitate, ca colorit! declar
Mathieu, fermecat de-a binelea. Se fac acum legturi care
sunt adevrate bijuterii.
Observ titlul.
Dar este ultimul roman al domnului Santerre!
Sguin, cu coada ochiului, pndea cu zmbetul pe buze pe
scriitor, care se apropiase. i cnd l vzu cercetnd, la
rndul lui, cartea, mgulit i tulburat, spuse:
Drag, legtorul meu mi-a adus-o azi-diminea i
ateptam un prilej ca s-i fac surpriza i s i-o art. E perla
coleciei mele Ce spui despre ideea mea? acest crin, care e
curenia triumftoare, i aceti scaiei, plante ale ruinelor,
ce proclam sterilitatea lumii pustiite, n sfrit, recucerite de
fericirea desvrit. E cuprins aici ntreaga dumitale oper.
Da, da, m rsfei! m vei face s m cred.
Mathieu citise romanul, pe care-l mprumutase de la
doamna Beauchne, ca s cunoasc i soia sa, Marianne,
cartea care era la mod. i terminase aceast lectur
revoltat, exasperat. De ast dat, Santerre, prsind tema
obinuit a camerei de becher, unde, de la cinci la apte,
femei de lume ntlneau plcerea ntr-alt parte dect n

54
patul conjugal, voise s se ridice pn la arta pur, la simbol
abscons i liric. Aici descria povestea subtil a unei contese,
Anne-Marie, care, ca s scape de-un so grosolan, un brbat
puios, se refugiase n Bretagne, lng un tnr artist cu
inspiraie divin, Norbert, care se angajase s decoreze cu
viziunile lui capela unei mnstiri de maici. Munca lui de
pictor evocator a durat timp de treizeci de ani, ca o
convorbire cu ngerii, iar romanul nu era altceva dect istoria
celor treizeci de ani, a dragostei lui n acest timp, n braele
Annei-Marie, ntr-o comuniune de dezmierdri sterile, fr ca
frumuseea ei de femeie s fie alterat de-o cut, tot att de
tnr, tot att de fraged, dup treizeci de ani de sterilitate,
ca n prima zi n care s-au iubit. Pentru a reliefa i mai bine
aceast tem, mai erau cteva personaje secundare, nite
burgheze, soii i mame, din orelul vecin, care sfreau
ntr-o degradare fizic i moral, asemenea unor montri.
Ceea ce l revolta pe Mathieu era teoria stupid i
criminal a dragostei lipsite de copii, toat frumuseea fizic,
toat nobleea moral ntruchipate n fecioar. i nu se putu
opri s nu spun autorului:
O carte foarte interesant, ntr-adevr remarcabil Ce
s-ar ntmpla, totui, dac Norbert i Anne-Marie ar avea un
copil, dac femeia ar rmne nsrcinat?
Santerre l ntrerupse contrariat, jignit.
nsrcinat! oare o femeie rmne nsrcinat cnd e
iubit de-un om de lume?
tii ce m indigneaz? strig Sguin, lungindu-se ntr-
un fotoliu i perornd. Stupida acuzaie adus catolicismului
c el ndeamn la nmulirea speciei, care e-o adevrat
murdrie i o ruine. Acest lucru nu e adevrat, i l-ai artat
foarte bine n cartea dumitale. Ai scris acolo pagini definitive,
te felicit, ca bun catolic.
Evident, spuse Santerre, trntindu-se pe-o canapea.
Cutai n Noul Testament, n cartea Facerii, cuvintele:
Cretei i v nmulii i umplei pmntul. Isus n-are nici

55
patrie, nici proprietate, nici profesiune, nici familie, nici soie,
nici copil. El este infecunditatea nsi. De aceea i primele
secte cretine aveau oroare de cstorie. Pentru sfini, femeia
nsemna numai putregai, canon i pierzanie. Castitatea
absolut devenea starea perfect, eroul era contemplativul,
infecundul, solitarul egoist, preocupat numai de propria lui
mntuire. i idealul femeii, idealul maternitii nsi, este o
fecioar. Abia mai trziu, catolicismul a instituit csnicia
drept o salvare moral, ca s nfrneze pofta trupeasc, de
vreme ce nici brbatul, nici femeia nu pot fi ngeri. Cstoria
e tolerat, e o necesitate de nenlturat, starea ngduit n
anumite condiii cretinilor nu ndeajuns de eroici ca s fie
sfini desvrii. Astzi, ns, ca i acum optsprezece
veacuri, sfntul, omul credinei i al harului, nu se atinge de
femeie, o condamn i o ndeprteaz Numai crinii Mariei
parfumeaz cerul.
Oare i btea joc? n glasul lui se ghicea un rs uor, pe
care interlocutorul prea c nu-l nelege. Acesta aproba, se
nfierbnta.
Aa e, aa e! Frumuseea e totdeauna nvingtoare, i
nepieritoarea frumusee e strlucitoare, dup cum o arat
cartea dumitale; ea e fecioara nepngrit, n plin nflorire,
pe care nicio adiere n-a prihnit-o i la care josnicele
funciuni generatoare sunt suprimate. Poi s priveti pe
strad femeile acelea pngrite, deelate, ncovoiate, care duc
dup ele crduri de copii, ca dobitoacele puii lor, fr s fii
cuprins de dezgust? nsui bunul sim public le condamn,
glumind, cnd le vede trecnd, rznd de ele i dispreuindu-
le.
Mathieu, care rmsese n picioare, i ngdui s se
amestece.
Ideea de frumusee variaz, ns. Dumneavoastr o
vedei n sterilitatea femeii, n formele lungi i subiri, n
oldurile nguste. n tot timpul Renaterii ea a fost vzut n
femeia sntoas i puternic, cu olduri late i sni tari. La

56
Rubens, Tizian i chiar la Rafael femeia e robust. Maria e
mam cu adevrat. i, observai bine, ar trebui s schimbm
tocmai aceast noiune de frumusee, pentru ca familia
restrns, pe care lumea o cinstete astzi, s fac loc
familiei numeroase, ce-ar deveni singura frumoas Dup
mine, acesta e singurul leac hotrtor mpotriva rului
crescnd al depopulrii, preocuparea cea mai serioas de azi.
Amndoi l privir zmbind, cu un aer de superioar
comptimire.
Depopularea un ru? spuse Sguin. Cum? Dumneata,
drag domnule, un om att de inteligent, nc te mai
mulumeti cu asemenea vorbe goale? Hai, gndete-te!
Judec un pic!
nc o victim a nefericitului optimism! adug
Santerre. nainte de toate, spunei-v c natura lucreaz fr
discernmnt i c cel care n-o corecteaz e victima ei.
Vorbeau unul dup altul, adesea chiar amndoi deodat.
Se excitau, se mbtau cu nchipuirile lor ntunecate. Mai
nti, progres nu exist. E de-ajuns s te ntorci cu gndul la
sfritul secolului trecut, cnd Condorcet anuna ntoarcerea
vrstei de aur, apropiata egalitate, pacea ntre oameni i
naiuni; o iluzie generoas umplea toate inimile, aceast
utopie deschidea ntreg cerul tuturor speranelor; i o sut de
ani mai trziu, ce prbuire, sfritul secolului nostru actual,
care se termin cu falimentul tiinei, al libertii i al
justiiei, care se prbuete n snge i n noroi, chiar n
pragul necunoscutului plin de ameninri al secolului viitor!
i, n sfrit, oare experiena nu era fcut? Aceast er de
aur att de cutat, pgnii au plasat-o nainte de nceputul
timpurilor, cretinii au plasat-o dup sfritul lor, n timp ce
socialitii de astzi o plaseaz chiar n timpul nostru. Nu
erau dect trei iluzii deplorabile; nu exist dect o singur
fericire absolut posibil, aceea a neantului. Fr-ndoial, ca
buni catolici, ezitau s desfiineze lumea aa dintr-odat; dar
socoteau c le e permis s-o limiteze. Schopenhauer i chiar

57
Hartmann li se preau, de altfel, demodai. Se apropiau de
Nietzsche, omenirea ngrdit, visul aristocratic al unei elite,
o hran mai delicat, raionamente mai rafinate, femei mai
frumoase, ca s ajung la omul perfect, omul superior, ale
crui plceri vor fi nzecite. De altfel, contradiciile curgeau,
dar ei puin se sinchiseau de ele, nepreocupndu-se, dup
cum spuneau, dect de-a expune frumos. Malthus era omul
lor, dup cum era i al lui Beauchne, numai pentru c
ipoteza s, fcndu-i pe sraci rspunztori de mizeria lor, i
uura pe bogai de povara nesuferit a remucrii. Dei
fcuse o lege din privaiune, nu voise s accepte
nelciunea, iar ei o nesocoteau, visau constrngeri
slbatice, imaginnd n acelai timp iubiri sterile, rafinate i
monstruos de desfrnate. Dei doreau bucuros, din exces de
poezie imund, sfritul lumii, o vedeau terminndu-se ntr-
un spasm, necunoscut pn acum, de desftri nsutite,
exasperate.
tii, desigur, spuse cu rceal Santerre, c n
Germania s-a propus castrarea n fiecare an a unui numr
de copii sraci, stabilit de lege, dup registrele de nateri? Ar
fi un mijloc s se opreasc puin stupida fecunditate a
poporului.
Dar pe Mathieu nu putea s-l tulbure acest pesimism
literar, pentru c glumea i el bucuros, recunoscnd
nenorocita influen asupra moravurilor a unei literaturi care
propovduia ura de via, patima neantului. Chiar n casa
asta simea cum adie. moda nesbuit, plictiseala unei epoci
nelinitite i suferinde, nevoit s petreac jucndu-se cu
moartea. Care din cei doi, cci se otrveau reciproc, minea
mai mult, arunca n cellalt mai mult nebunie? La baza
unui adevrat pesimism se gsete ntotdeauna un infirm,
un neputincios. n cultul su al fecunditii, el rmnea
convins c un popor care nu mai crede n via e primejdios
de bolnav. i totui avea clipe de ndoial n privina
oportunitii familiilor numeroase, potrivit mprejurrilor

58
economice i politice, se ntreba dac zece mii de fericii nu
preuiesc mai mult dect o sut de mii de nenorocii pentru
gloria i bucuria unei ri.
S vedem, strig Sguin relund atacul, nu poi tgdui,
drag domnule, c cei mai puternici, cei mai inteligeni sunt
cei mai puin fecunzi. De ndat ce creierul unui om devine
mai cuprinztor, facultatea lui generatoare slbete.
Fecunditatea, care te ncnt i creia vrei s-i acorzi
atributul frumuseii, n-o mai ntlneti azi dect pe blegarul
mizeriei i al ignoranei. i, cu ideile dumitale, ar trebui s fii
republican, nu-i aa? Ei bine, s-a dovedit i c tirania
sporete numrul oamenilor, n timp ce libertatea le sporete
valoarea.
Aceste idei l tulburau uneori adnc pe Mathieu. Se nela
oare cnd credea n expansiunea indefinit a omenirii? Fcea
un lucru ru identificnd frumuseea i fericirea cu ct mai
mult via posibil? Totui, rspunse:
Sunt fapte de-un adevr relativ. Ipoteza lui Malthus s-a
dovedit fals n practic. Dac lumea s-ar popula peste tot, i
chiar dac mijloacele de hran ar lipsi, chimia nc ar mai
scoate alimente din orice materie anorganic. Posibilitatea
acestor ntmplri e att de deprtat nct calculul
probabilitilor nu se poate baza pe nicio certitudine
tiinific. De altfel, n Frana, departe de-a ne expune
acestui pericol, mergem ndrt, ne ndreptm spre neant.
Frana, care era socotit a patra parte din Europa, nu mai e
dect o optime a ei. ntr-un secol sau dou Parisul va fi mort,
ca i vechea Aten i vechea Rom, i vom cobor la nivelul
Greciei actuale Parisul vrea s moar.
Santerre protest, pled i el, la rndu-i.
Ba nu, ba nu! Parisul vrea numai s rmn staionar,
pentru c e oraul cel mai inteligent din lume, cel mai
civilizat. nelege odat c civilizaia, crend noi plceri,
rafinnd spiritele, deschizndu-le noi cmpuri de activitate. l
favorizeaz pe individ n dauna speciei. Cu ct popoarele se

59
civilizeaz, cu att procreeaz mai puin. Iar noi, care
mergem n fruntea naiunilor, am ajuns cei dinti la gradul
de nelepciune care scutete o ar de utilul i vtmtorul
exces al fecunditii. E un exemplu de nalt cultur, de
inteligen superioar, pe care-l dm lumii civilizate i pe
care lumea ntreag l va urma cu siguran, pe msur ce
popoarele vor atinge, fiecare la rndul lui, stadiul nostru de
perfeciune. De altfel, pretutindeni se manifest aceste
simptome.
Desigur! adug Sguin. Dac exist la noi cauze
secundare de depopulare, nu au, totui, importana ce li se
d, i-ar putea fi combtute. Fenomenul e general, toate
naiunile sunt atinse, descresc sau vor descrete imediat ce
se vor civiliza mai mult.
Mathieu asculta serios, de cnd cei doi mondeni pe care-i
avea n fa, n frac i cravate albe, vorbeau lucruri raionale.
Nu mai era vorba de fecioara livid, uscat ca o scndur i
fr sex, din care fceau idealul frumuseii omeneti. Era
omenirea vie, zbuciumat, care-i depna istoria. Gndi cu
glas tare:
Cum de s-au prefcut n pulbere Babilonul, Ninive,
Memfis, cu popoarele lor, pe care parc le-ar fi nghiit
pmntul? De ce i azi Atena i Roma mai agonizeaz, fr s
poat renate din propria lor cenu, ntru strlucirea gloriei
de odinioar? De ce Parisul e de pe-acum atins de moarte, cu
toat splendoarea lui, el, capitala Franei, a crei virilitate
slbete? Putei argumenta ct voii, putei spune c, dup
exemplul vechilor capitale ale lumii, moare din exces de
cultur, de inteligen i civilizaie: asta nseamn totui
moarte, refluxul care va duce strlucirea i puterea ctre un
alt popor nou Echilibrul dumneavoastr e mincinos, nimic
nu poate s rmn pe loc; ceea ce nu mai crete, descrete
i dispare. i dac Parisul va voi s moar, va muri, i odat
cu el va muri i patria.
O, Doamne! exclam Santerre, relundu-i poza de

60
pesimist elegant, dac vrea s moar, nu m mpotrivesc, n-
are dect s moar! Ct despre mine, sunt foarte hotrt s-i
dau o mn de ajutor n aceast direcie.
S n-ai copii e, de bun seam, cinstit i cuminte,
ncheie Sguin, care dorea s i se ierte cei doi plozi ai si.
Dar, ca i cum nu i-ar fi auzit, Mathieu continu:
Legea lui Spencer o cunosc, o cred chiar dreapt, n
teorie. Cert e c civilizaia frneaz fecunditatea, astfel c ne
putem nchipui o serie de evoluii sociale, care determin
scderi i creteri ale populaiei, ca s ajungem la un
echilibru final, prin chiar efectul culturii victorioase, cnd
lumea va fi n ntregime populat i civilizat. Dar cine poate
s prevad calea care trebuie strbtut, de-a lungul ctor
nenorociri, ctor suferine? Naiuni ntregi vor mai disprea,
altele le vor lua locul, i cte mii de ani vor mai trebui pn
s ajungem la cumptarea de pe urm fcut din adevr,
dreptate i pace, n sfrit cucerite? Raiunea tremur i
ovie, inima se strnge de fric.
Se ls o tcere adnc, n timp ce el rmase tulburat,
zdruncinat n credina lui n puterile bune ale vieii,
nemaitiind cine avea dreptate, el, att de simplu, sau aceti
doi oameni ntini languros pe scaunele lor i care-i
complicau i otrveau nimicnicia.
Valentine i fcu apariia, surztoare, cu un aer bieesc,
pe care cu multe osteneli l deprinsese.
Nu trebuie s fii suprai pe mine! Cleste asta nu mai
isprvete.
La douzeci i cinci de ani era slab, micu, cu un aer de
feti emancipat. Blond, cu o fa mic, ochi albatri
zmbitori, un nsuc obraznic, nu era frumoas, dar era
nostim i fermectoare. Trt de soul ei prin fel de fel de
locuri deocheate, sfrind prin a se obinui cu scriitorii i
artitii care-i veneau n cas, nu redevenea ultima mldi a
familiei Vaugelade dect atunci cnd ofensa depea msura,
fcnd-o deodat rece i dispreuitoare.

61
Dumneata erai, domnule Froment? spuse ea, foarte
prietenoas, naintnd spre Mathieu s-i strng familiar
mna. Doamna Froment se simte bine? Copiii sunt la fel de
voinici i de ncnttori?
Dar Sguin, care-i examina rochia, o rochie de mtase alb
garnisit cu dantele glbui, avu unul dintre accesele lui de
brutalitate, a cror asprime exploda ca un foc de arm sub o
prefcut politee rafinat.
i ca s-i pui zdreana asta ne-ai lsat s ateptm
atta! Niciodat n-ai fost mai prost mbrcat ca acum.
i ea care venise cu convingerea c e fermectoare! Se
ncord toat s nu izbucneasc n plns, n timp ce faa ei
de feti posomort lua o expresie de revolt semea i
rzbuntoare. ncet, i ntoarse privirile spre prietenul aflat
acolo i care se uita la ea cu admiraie, exagerndu-i
atitudinea de sclav n privirea plin de dezmierdare i
supunere cu care o nvluia.
Eti ncnttoare, murmur el, i rochia e o adevrat
minune.
Aceste cuvinte l fcur pe Sguin s rd, debitnd glume
pe socoteala slugrniciei lui Santerre fa de femei. Valentine,
mgulit de compliment, regsindu-i veselia de pasre
liber, se amestec n vorb i declar c un brbat ar face
din ea orice ar vrea cu vorbe amabile. i se nfirip o scurt
conversaie, de-o sinceritate, de-o licen n expresii ce-l uimi
pe Mathieu, foarte stingherit de prezena lui aici i arznd de
nerbdare s plece, dar ncpnndu-se s atepte pn va
obine de la proprietar reparaia dorit.
O! n cuvinte i permit orice glum, ncheie brbatul.
Dar s nu-i treac prin cap s te culci cu altul, c te omor
ca pe-un iepura.
Era n adevr foarte gelos. Consolat, ea se mpc,
adugnd cu glasu-i de femeiuc de treab:
Mai rabd puin, i-am spus Clestei s vin cu copiii,
s-i mbrim nainte de plecare.

62
Mathieu, voind s profite de aceast nou ateptare,
ncerc s aduc din nou vorba despre cererea lui. Dar
Valentine rencepuse s vorbeasc, voia s se aleag
restaurantul cel mai deocheat unde s cineze, ntreba dac n
ajun fuseser fluierate nite orori la repetiia general a
piesei pe care se duceau s-o vad. i prea, ntre cei doi
brbai, ca o elev asculttoare, exagernd nc opiniile lor
extreme, de-un pesimism excesiv, de-o intransigen
exasperant n literatur, n art, de care ei nii rdeau.
Wagner era supraestimat, ea voia o muzic nevertebrat,
libera armonie a vntului care trece. Ct despre moral, o
grozvie: ea, care retrise iubirile sofisticate ale revoltatelor
lui Ibsen, se oprise la femeia de pur frumusee neprihnit;
gsea c Anne-Marie, ultima creaie a lui Santerre, era mult
prea trupeasc i deczut, ntruct autorul spunea, ntr-o
pagin suprtoare, c srutrile lui Norbert i lsau pe
frunte pecetea lor. Santerre contest pasajul, ea se repezi
ns la volum i cut fraza.
Dar bine, draga mea, repet romancierul disperat, am
ferit-o s aib un copil.
La naiba! ip ea, i noi toate evitm sarcina. Nu ncape
niciun eroism aici, e tipicul burghez. Anne-Marie, ca s ne
nale sufletul, trebuie s fie o marmur fr pat, pe care
srutrile lui Norbert s nu lase urme.
Dar se opri: camerista, Cleste, o brunet trupe, cu un
cap de cal, cu trsturi pronunate, cu un aer plcut, aducea
pe cei doi copii. Gaston avea cinci ani, iar Lucie trei. i unul
i altul de-o paloare de trandafiri crescui la umbr, delicai
i firavi, blonzi ca mama, biatul mai rocovan, faa
splcit, de culoarea ovzului, cu ochi albatri, ca i maic-
sa, cu figura mai mult lunguia a tatlui. Cu bucle,
mbrcai n alb, foarte cochei, artau ca nite ppui mari
vii, de-o preioas fragilitate. Trufia monden a prinilor fu
mgulit i cerur ca micuii s-i joace rolul.
Ei bine! nu se spune bun seara?

63
Copiii, fr sfial, familiarizai de mici cu lumea, priveau
oamenii n fa. Dac nu se prea grbeau, o fceau din lene
fireasc, neplcndu-le s asculte. Catadicsir s se lase
totui mbriai.
Bun seara, prietene Santerre.
Apoi ovir n faa lui Mathieu. Tatl trebui s le
reaminteasc numele domnului pe care-l mai vzuser totui
de vreo dou-trei ori.
Bun seara, domnule Froment.
Valentine i lu, i ridic, i coplei cu dezmierdri. i adora,
dar imediat ce-i lsa din brae, i uita.
Iar pleci, mam? ntreb bieelul.
Bineneles, dragul mamei. tii bine c prinii au
treburile lor.
Carevaszic mncm singuri, mam?
Ea nu rspunse, ci se ntoarse spre camerist, care atepta
porunci.
Ascult, Cleste, s nu-i lai singuri nicio clip, i, mai
ales, s nu le ngdui s intre n buctrie. Nu m-ntorc o
dat acas fr s-i gsesc acolo. Este exasperant
Servete-le masa la ora apte i culc-i la nou. i ai grij s
doarm!
Fata voinic cu cap de cal ascult cu o mutr de
respectuoas supunere, n timp ce zmbetul ei, abia
perceptibil, vdea normanda venit la Paris de cinci ani,
ncercat n slujb, tiind ce s fac cu copiii cnd stpnii
nu sunt acas.
Doamn, spuse ea simplu, domnioara Lucie e bolnav.
Iar a vomitat.
Cum aa! iar a vomitat? strig tatl furios. Nu aud
vorbindu-se dect despre asta. Vomit aadar ntotdeauna?
i mereu n clipa cnd trebuie s ieim Draga mea, e foarte
neplcut, ar trebui s fii mai atent, s nu aib copiii un
stomac att de ubred.
Mama avu un gest de mnie, ca i cum ar fi voit s spun

64
c n-are ncotro. ntr-adevr, copiii sufereau adesea de
stomac. Avuseser toate bolile copilriei, mai totdeauna
aveau febr i guturai. i pstrau acel aer mut, uor
ngrijorat, al copiilor lsai pe seama servitoarelor.
E adevrat c ai avut buba, scumpa mea Lucie? ntreb
Valentine, aplecndu-se spre feti. Nu mai ai buba, nu-i
aa? Nu, nu e nimic, nimic Srut-m, comoara mea,
spune bun seara frumos tatii, s nu fie suprat cnd
pleac.
i se ridic linitit, nveselit; i, vzndu-l pe Mathieu,
care o privea:
Ah, aceti micui i dau de furc! Dar vezi bine c,
totui, sunt adorai, dei m gndesc c pentru fericirea lor
era mai bine s nu se nasc n sfrit, eu una mi-am fcut
datoria fa de patrie; mcar de-ar avea toate femeile, ca
mine, cte un biat i o fat!
Atunci Mathieu, vznd c ea glumete, i ngdui s
spun, rznd i el:
Nu, nu, doamn, nu v-ai fcut datoria. Trebuie s avei
patru pentru ca patria s nfloreasc. i tii ce spune
medicul dumneavoastr, doctorul Boutan, n timp ce moete
femeile care n-au avut patru: Nu v-ai fcut nc suma.
Patru! patru! strig Sguin, din nou mnios. Dac ar
mai veni al treilea, m-a socoti un criminal Ah! te asigur c
facem tot posibilul s nu se ntmple.
Nu v gndii, ntreb vesel Valentine, c sunt prea
btrn ca s risc s-mi pierd i puina frgezime care-mi
mai rmne? Doar nu vreau s devin un obiect de scrb
pentru brbatul meu.
Dar, rspunse Mathieu, mai vorbii despre asta tot eu
doctorul Boutan. Eu nu tiu nimic. El, ns, pretinde c nu
sarcinile mbtrnesc i sluesc femeile, ci mijloacele
ntrebuinate de soi ca s le evite.
Aceste cuvinte fur ntmpinate cu un potop de glume
piperate, cu aluzii porcoase, foarte gustate n casa aceea. i

65
cnd Mathieu mai adug c spasmul devine vtmtor dac
i satisfaci numai pofta, care e mijlocul, fr s mulumeti
i funcia organului, care e scopul, obscenitile elegante se
nteir. O adiere de sadism trecu printre ei, privirile
zmbitoare ale tinerei femei ctre so trdau oarecum
practicile tainice ale alcovului lor, desfrnarea conjugal cu
care o obosea i o deprava pe curtezana ce fcuse din ea.
ntr-unele diminei era zdrobit de toate preteniile lui,
buimcit parc, obinuit cu cele mai urte degradri, i
visnd la Anne-Marie, pe care sruturile lui Norbert n-o
pngreau.
Ah, chiulurile! strig Santerre, care-i inea cu
ndrzneal isonul Valentinei, m amuz tia cu lupta ce o
duc mpotriva chiulurilor! Un doctor dintr-un orel oarecare
a avut trista inspiraie s combat, ntr-o carte, toate formele
de chiuluri ce i-ar putea trece prin minte, adevrate orori.
Iar rezultatul a fost c i-a nvat pe rani, care pn atunci
nu se pricepuser la astfel de lucruri, aa c natalitatea
sczu la jumtate n acel inut.
Cleste nu scotea nicio vorb, copiii ascultau fr s
priceap. i, n toiul hohotelor de rs, strnite de anecdot,
soii Sguin plecar, n sfrit, condui de Santerre. Abia jos,
n vestibul, Mathieu obinu de la proprietar promisiunea c
va scrie tinichigiului din Janville i c acoperiul va fi
reparat, ca s nu mai plou n camere.
Cupeul atepta n faa porii. i cnd soii mpreun cu
prietenul se urcar, Mathieu, care pleca pe jos, avu inspiraia
s-i ridice ochii. La o fereastr o zri pe Cleste ntre cei doi
copii, firete ca s se asigure c doamna i domnul au plecat
cu adevrat. i i aminti cum plecase Reine de acas de la
familia Morange. Dar aici Lucie i Gaston rmaser
nemicai, de-o seriozitate posomort, i nici mama, nici
tatl nu se gndir s se uite n sus.

66
IV

Cnd Mathieu sosi la ora apte i jumtate n Piaa


Madeleine, la restaurantul unde i dduse ntlnire, i gsi
acolo pe Beauchne i pe clientul su, domnul Firon-
Badinier, cu cte-un pahar de mader n fa. i cina aleas,
mncrurile delicioase, vinurile cele mai bune fur servite
din belug. Dar ceea ce-l minun pe tnr mai mult chiar
dect pofta zdravn a celor doi meseni, care mncau i beau
n lege, fu rafinata bonomie a efului su, activa i vioaia
inteligen pe care-o desfur, cu paharul n mn, fr s-i
scape nicio nghiitur, nct la friptur clientul nu numai c
dduse comanda noii batoze, dar se i nvoise asupra
preului unei maini de cosit. Trebuia s ia la nou i
douzeci trenul spre Evreux; i cnd sun ora nou, cellalt,
foarte mulumit acum s scape de el, reui s-l urce ntr-o
trsur, pentru a strbate cei civa pai care-l despreau
de Gara Saint-Lazaire.
Dup aceea, Beauchne, rmas pe trotuar singur cu
Mathieu, i scoase plria, rcorindu-i o clip capul
nfierbntat n aerul plcutei seri de mai.
Uf! e-n regul, spuse el rznd. N-a fost lucru uor. A
trebuit vin de Burgundia ca s-l hotrm pe neghiobul sta
Tare m-am temut c n-are de gnd s mai plece i m va face
s-mi pierd ntlnirea.
Aceste cuvinte, care-i scpar fiind ameit de butur,
prur c-l mping deodat la mrturisiri. i puse plria,
mai aprinse o igar de foi i l lu pe tnr de bra, mergnd
ncet, n mijlocul forfotei i al orbitoarei lumini nocturne a
bulevardului.
O! mai avem timp, sunt ateptat abia la nou i
jumtate, la doi pai de aici Vrei o igar? Nu fumezi
niciodat?
Niciodat.
67
Aadar, dragul meu, ar fi o prostie s m ascund de
dumneata, de vreme ce m-ai vzut azi-diminea. i c e o
nerozie ceea ce fac, admit bucuros, deoarece mi dau seama
c nu e nici bine, nici cuminte ca un patron s se culce cu
una dintre lucrtoarele lui. Lucrurile acestea se termin
ntotdeauna prost, aa se duce de rp o cas, i pn-n
prezent i jur c am fost destul de mecher s nu m ating
de niciuna dintre lucrtoarele mele. Vezi c nu m feresc de
adevr. Dar ce vrei? blonda asta afurisit mi-a nfierbntat
sngele cu goliciunile pe care i le arat i felul ei de-a rde,
de parc ar gdila-o tot timpul cineva.
Pentru ntia oar i fcea lui Mathieu o destinuire de
genul acesta; de obicei era pudic n ceea ce spunea, ca beivii
care se feresc s vorbeasc de vin. De cnd acesta,
cstorindu-se cu Marianne, devenise vrul lui prin alian,
l tia c duce o via att de chibzuit, c-i este att de
credincios soiei sale, nct l socotea, desigur, prea puin
pregtit s-l asculte i s rd. n sfrit, i da drumul, avea
cui s-i vorbeasc despre aventurile sale, i nu-l mai slbea,
l strngea tare, povestindu-i la ureche, cu glas sczut, ca i
cum tot bulevardul l-ar fi putut auzi.
Toate s-au nfiripat de la sine, i nchipui, fr s
bnuiesc ceva, mai nti. Ea se nvrtea n jurul meu, m
pndea. mi ziceam: Fata mea, i pierzi timpul zadarnic,
sunt destule pe trotuare din care pot s-mi aleg cnd am
nevoie. Totui, azi-diminea ai vzut cum m-am dat la ea;
aa c acum s-a fcut, ntruct a consimit s vin ast-
sear s m atepte ntr-un colior al meu E o prostie,
recunosc! Dar nu suntem de lemn. Cnd doresc o femeie,
nnebunesc. Blondele, totui, nu sunt pe placul meu. Dar pe
asta sunt curios s-o vd la pat. Ei, ce crezi? Trebuie s aib
haz.
Apoi, ca i cum ar fi uitat un amnunt important:
Ah! tii c nu e o nceptoare. M-am interesat: la
aisprezece ani tria cu biatul negustorului de vinuri care

68
nchiriaz familiei Moineaud cele trei odie, unde se
nghesuie claie peste grmad cu toii Fecioarele nu-mi
plac, i de altfel nici nu trebuie; e prea grav.
Mathieu, care asculta cam stnjenit, dezgustat i cu
sufletul i cu trupul, se mrgini s ntrebe:
Ei bine! i soia dumitale?
Beauchne se opri deodat pe trotuar, buimcit o clip.
Cum, soia mea? Ce vrei s spui cu soia mea? Firete
c soia mea e acas, se culc i m ateapt, dup ce s-a
ncredinat c micul nostru Maurice doarme Soia mea e o
femeie cinstit, dragul meu, ce vrei s-i mai spun?
i, pornind din nou, devenind din ce n ce mai tandru i
mai pus pe confidene, n ameeala pricinuit de vin i de
crnrie, pe care, la acea or din noapte parc o agrava aerul
degajat de caldarmul parizian, spuse:
Haide, haide! doar nu suntem copii, suntem brbai, ce
naiba! i viaa e via, nu-mi schimb prerea! Soia mea!
dar nu respect pe nimeni n lume mai mult dect pe ea! Cnd
ne-am cstorit i m aflam n triste ncurcturi bneti, i
spun sincer c n-o iubeam, vreau s zic trupete, m-nelegi.
Nu cred c-i tirbesc respectul cuvenit dac ndrznesc s-i
spun c era ntr-adevr cu mult prea slab pentru gustul
meu, cu att mai mult cu ct ea nsi, pricepnd aceasta, a
ncercat totul ca s se ngrae puin, ceea ce nu i-a reuit
deloc. Dar, nu-i aa? nu te nsori cu o femeie cu gndul s-i
faci din ea o amant Atunci, judec. Am pentru ea stima
profund pe care un cap de familie o are pentru mama fiului
su. Acolo e cminul, care nu trebuie pngrit. Chiar dac
nu sunt un so credincios, am totui scuza c nu sunt dintre
acei care-i pervertesc soiile. Din moment ce n-a putea s-i
fac soiei mele un copil n fiecare sear, i-a roi s-i cer
anumite complezene, nseamn c o respect i mai mult
dac merg n alt parte s satisfac bestia din mine, cnd ai
nenorocul s suferi din pricina postului, aa cum sufr eu,
de m mbolnvesc.

69
Rdea i credea c spune aceste lucruri gingae ntr-un
chip foarte frumos, foarte mgulitor pentru csnicia lui.
i, continu Mathieu, verioara noastr Constance
cunoate aceast frumoas teorie? O aprob, te las s te
duci n alt parte, cum spui?
Buna dispoziie a lui Beauchne se ntei.
Nu, nu! nu m face s spun prostii. Dimpotriv,
Constance se arta foarte geloas la nceputul csniciei, Cte
poveti trebuia s scornesc ca s scap, s am cteva seri ale
mele! i mai eram pe timpul acela ca turbat, m exaspera,
att de puin plcut era scumpa i vrednica femeie, Un os
ntre dou cearafuri, dragul meu. O spun fr patim, fr
s cred c-o micorez, cci vorbele mele dovedesc c nu exist
pe lume fiin mai cinstit Dup aceea i-a venit mintea la
loc, mi s-a prut c ngduie un pic inevitabilul, c uneori se
face c nu vede. Astfel, ntr-o sear, a fost gata s m
surprind cu o doamn dintre cunotinele ei i-a avut bunul
sim s nu-mi reproeze niciodat nimic. Totui se simte
jignit cnd e vorba de femei cunoscute, n timp ce strada,
necunoscutele care fac trotuarul, o ating, firete, mult mai
puin. De pild, fata de azi, de ce s-i pese soiei mele de ea?
N-o iubesc, o posed i o las. Lucrul se petrece foarte departe
de soia mea, e mult mai prejos de ea, nct nu poate s-o
ating Dar trebuie s-i spun totul. Constance i are vinile
ei, vini foarte mari. Desigur c i eu sunt hotrt, ca i ea, s
nu avem alt copil afar de micul Maurice. Dar ai auzit-o azi-
diminea, e ntr-adevr cumplit. Nu-i dai seama ct de
mult se ferete, asta dezgust un brbat.
Morfolea trabucul i rsufla tot mai greu, cu ct
destinuirile asupra acestui subiect trengresc, ce-i
aprindea sngele, deveneau mai intime. Nu se ddu ns n
lturi de la nicio tain a alcovului su, ajunse chiar la
amnunte precise. Nu era, n fond, nici pervers, nici
destrblat: se mulumea cu lucruri fireti, dar era nestul n
poftele-i neistovite, care l lsau venic nfometat. i

70
desftrile mrunte, compensaiile incomplete ca s-i nele
aceast foame necurmat, nu-l sturau. La rndul ei,
Constance, contient de datoria-i conjugal, se silea s i-o
ndeplineasc ca s-i pstreze brbatul. Consimea s-i
satisfac plcerile i se resemna ntr-o stare de enervare, a
crei durere o ascundea uneori brbatului, pe care-l vedea
nepotolit i suprat, cnd pleca din braele ei. Totdeauna
suferise din pricina lui, a violenei, a nverunrii lui fr
sfrit; i, dei fcea ce trebuie ca s evite o nou sarcin,
nelciunile erau tot mai obositoare, mai zdrobitoare,
nelciunile de care se servesc onestele csnicii burgheze i
a cror lips de imaginaie, a cror rezerv relativ nu
mpiedic abuzul de a lsa n cele din urm infirme jumtate
din vredniciile soii.
n fine, dragul meu, toate-s bune; dar i dumneata tii,
ca i mine, c un brbat de treizeci i doi de ani, osndit la
monotonia conjugal, se satur repede cnd are snge n
vine; i m-a mulumi i cu atta, dac ar fi cel puin solid,
colea, s m satisfac pe deplin. Aa, de exemplu, noaptea
trecut, nchipuiete-i
i continu povestea la urechea vrului, rsuflnd greu,
nbuindu-se, pufind, cu o mil prieteneasc fa de biata
nevast-sa, care credea c e bine aa.
Atunci, nu, nu! nu-i aa, drag? Nu sunt om ru, a fi
trist s-i pricinuiesc vreo suprare. i-mi pare bine c e
inteligent, c ncepe s nchid ochii puin, pricepnd
necesitile de nenlturat. Odat ce se petrece afar, fr
scandal i fr s coste mult, ce neajuns i pricinuiesc ei, te
ntreb? Un prieten al meu are o nevast cu foarte mari
nsuiri, o! femeia cea mai distins pe care o cunosc i care-i
spune chiar ea: Du-te, du-te, dragul meu, ai s te ntorci
linitit i drgu. Ei, nu e bine? E purul adevr! Eu, cnd
sunt satisfcut, m ntorc acas vesel ca un cintezoi, i-aduc
un mic cadou Constancei i casa-ntreag e fericit trei zile.
Astfel c toat lumea n-are dect de ctigat i, ine minte, e

71
cel mai bun mijloc s. nu-i faci nevestei un copil, cnd nu
Vrea s-l mai aib.
Ultimele cuvinte i; se prur foarte spirituale i-l fcur s
rd cu lacrimi, satisfcut cum era de propria-i persoan.
Dar, spuse Mathieu, nu riti s faci copilul sta
frumoaselor fete pe care ntmplarea i le scoate n drum?
Dac trebuie s tragi chiulul naturii i cu ele, atunci se
ntmpl la fel ca acas.
Beauchne se liniti, uimit de aceast ntmpinare
neprevzut.
Tragi chiulul, tragi chiulul, adic un brbat cumsecade
e prevztor i, pe urm, fetele care se distreaz n-au
niciodat copii, se tie. De altfel, le plteti, ele trebuie s
aib grij s-i prevad neajunsul meseriei n sfrit,
dragul meu, cum vrei s tii dac le-ai fcut un copil, dac
nu le mai vezi, i chiar presupunnd c le-ai regsi
nsrcinate ntr-o bun zi, nici ele nu i-ar putea spune de la
cine l au Copilul nu e al nimnui, cine poate s fie tat cu
astfel de fete!
nseninat, cumpnit, fr nicio remucare, fr niciun
scrupul tulburtor n ceea ce privete plcerea din acea
noapte, se opri la colul strzii Caumartin. ntr-una dintre
casele acestei strzi, n fundul curii, avea, pentru asemenea
aventuri, o camer rezervat, de care se-ngrijea, portreasa.
i, nejenndu-se cu una dintre lucrtoarele lui, i dduse pur
i simplu frumoasei blonde ntlnire pe trotuar, n faa porii.
De departe, Mathieu o recunoscu pe Norine, n picioare
sub un felinar cu gaz. Era nemicat, ntr-o rochi de
culoare deschis, iar prul ei frumos, ieind de sub plria-i
rotund, avea un reflex rocat de aur n jocul de lumin.
Foarte excitat, Beauchne, radiind de mulumire, i strnse
tnrului mna cu subnelesuri trengreti.
Ei bine! pe mine, dragul meu. Noapte bun!
i aplecndu-se pentru ultima dat la urechea lui:
tii c e ireat ea o maimu. I-a spus lui taic-su c

72
se duce la teatru cu o prieten. Asta nseamn c poate s
stea pn la unu noaptea.
Mathieu se vzu deodat singur, pe marginea trotuarului.
Ultimele cuvinte ale patronului, pe care-l vzu disprnd cu
Norine sub o poart mare, i evoc chipul muncitorului
Moineaud; i-l revzu, cu minile crpate de trud, mut i
nepstor n atelierul femeilor, n tot timpul ct inu
mustrarea fetei lui, Euphrasie, pe cnd cealalt, drcoaica
nalt i blond, rdea pe nfundate. Cnd copiii sracului au
crescut, carne bun pentru tun sau pentru prostituie, tatl,
mpovrat de viaa-i grea, nu se mai intereseaz spre ce
nenorocire i duce vntul puii czui din cuib,
Btea ora nou i jumtate, Mathieu dispunea de mai bine
de-o or ca s ajung la Gara de Nord. De aceea nu se
grbea, ci hoinrea, plimbndu-se de-a lungul bulevardelor.
Mncase i buse prea mult, la rndul lui, iar confidenele i
iuiau n urechi, ameindu-l ca o beie surd. Minile-i
ardeau, flcri i treceau peste obraz. i ce sear cldu, de-
a lungul bulevardelor incendiate de lmpile electrice,
nsufleite de mbulzeala mulimii, care miuna i se
mbrncea n mijlocul huruitului nentrerupt al trsurilor i
omnibuzelor! Era ca un fluviu de via clocotitoare, curgnd
spre noaptea care se apropia, iar el se lsa dus, trt prin
acest vrtej omenesc, a crui dorin cald o simea trecnd
peste el.
Atunci, n visarea lui tulbure, i recapitul ziua, se regsi,
mai nti la Beauchne, dimineaa. Tatl i mama se
nelegeau ca nite complici irei, n timp ce micul lor
Maurice, unicul fiu, att de palid, dormita pe canapea,
asemenea unui Isus de cear. Iar acum o vedea pe Constance
culcndu-se ca o burghez, dup ce se dusese s-i
nveleasc copilul adormit, apoi veghind singur n patul
conjugal, rece, pn la ora naintat cnd avea s se ntoarc
brbatul. El, masculul, pe care patul conjugal l lipsea de
plceri, i lua revana cu brutalitate n alt parte, riscnd s

73
fac alteia copilul pe care soia sa nu-l voia. Dup ce avusese
pentru el complezenele pe care credea c i le datoreaz, dac
nelciunile l lsau i mai nfometat, n-avea dect s se
culce i s-l atepte n serile cnd, mpins de necesiti
fiziologice, se ducea s-i zvrle smna indiferent unde, la
ntmplare. Uzina nu trebuia s se afle n primejdia de-a fi
mprit ntr-o zi, deoarece Maurice era n drept s
moteneasc singur milioanele nmulite, ca s devin unul
dintre mai-marii. industriei. nelciunea se svrea cu
chibzuial, fr nicio perversitate, n interesul exclusiv al
afacerilor. Cnd brbatul ntrzia cu vreo trf, nevasta
nchidea ochii. i n felul acesta burghezia, care nlocuise
vechea noblee, restabilea n folosul ei dreptul de ntietate
familial, nimicit de ea, ndrjindu-se s rmn cu un
singur fiu, n dauna moralei i a sntii.
Apoi, Mathieu fu adus la realitate de vnztorii care,
strignd ultima ediie a unei gazete de sear, anunau
tragerea bonurilor cu lozuri a unei emisiuni lansate de
Creditul Naional. i-i revzu deodat pe soii Morange n
sufragerie, i auzi relundu-i visul lor de navuire, n ziua
cnd contabilul avea s aparin uneia din acele mari case de
banc, ai crei efi promoveaz oamenii de valoare la cele
mai nalte situaii. Perechea aceasta, devorat de ambiie,
tremurnd la gndul c fiica lor se va mrita cu un
funcionar srac, ceda febrei irezistibile, care, n democraie,
pustiit de dezechilibrul egalitii politice i al inegalitii
economice, d tuturor putina s urce o treapt, s treac
ntr-o clas superioar. Luxul altora i fcea s ard de
invidie, se ndatorau ca s poat copia de departe elegana
clasei suprapuse, i mnjeau pn i cinstea i buntatea
fireasc n aceast nebunie orgolioas plin de ambiii. i, la
ora aceasta, i vedea pe soi culcndu-se devreme, deoarece
cunotea obiceiurile casnice ale soilor Morange i zgrcenia
resemnat cu care Valrie economisea pn i untdelemnul
folosit n cursul sptmnii, numai pentru a-i ngdui ieiri

74
princiare duminica; i vedea n pat, cu lumina stins,
cuprinzndu-se drgstos ntr-o mbriare strns, ca nite
soi ce se ador, dar care vegheaz cu groaz asupra
urmrilor unei clipe de uitare totdeauna posibil: teama de-o
nou sarcin e tot att de mare aici ca i n casa patronului,
potrivnic mprelii; copilul, a crui ivire ar fi o povar de
moarte, ar ntrzia, ar mpiedica drumul spre navuirea att
de mult dorit. Trebuie deci s se stpneasc, s nele
natura mereu, msluire infecund a soilor credincioi, foarte
hotri s se mulumeasc cu mngieri nepericuloase,
apoi, uneori, foarte nelinitii n urma unei imprudene,
numrnd zilele, ateptnd sorocul la care se vor putea
convinge cu desvrire. n camera ei, la captul cellalt al
apartamentului, Reine nu putea s adoarm, nfierbntat de
matineul unde o dusese baroana de Lowicz, enervat,
surescitat de acea frumoas doamn ce-o sruta, visnd de
pe-acum la brbatul foarte bogat pe care i-l fgduiau
prinii, dac nu va mai avea vreun frior sau vreo surioar.
O mulime de oameni i tie calea lui Mathieu, i el observ
c ajunsese n faa teatrului unde avea loc n seara aceea o
premier. Era un teatru de farse ndrznee, care-i ngduia
s-i afieze vedeta, o fat nalt i rocat, al crei chip era
lipit pe ziduri, de dou ori mai mare dect cel natural; i, de
ast dat, era de-un simbolism extraordinar, fecioara goal i
searbd a erotismului steril, un mare crin pervers i ticlos,
care fcea s se adune trectorii. Auzi unele aluzii murdare
i-i aminti c familia Sguin, nsoit de Santerre, se afla i
ea n acel teatru, amuzndu-se la piesa aceasta, de-o
obscenitate att de stupid nct la repetiia din ajun,
publicul, dei lipsit de scrupule, era ct pe-aci s sfarme
scaunele. Iar n reedina din aleea Antin, Cleste culcase pe
Gaston i pe Lucie i se grbise s coboare din nou n
buctrie, unde o atepta doamna Menoux, o prieten,
proprietara unei mici mercerii din vecintate. Gaston
dormea, pentru c buse vin fr ap. Lucie, care avusese

75
din nou dureri mari de stomac, tremura de team i nu
cuteza s se ridice s-o strige pe Cleste, deoarece aceasta o
mbrncea totdeauna cnd ndrznea s-o deranjeze. i, pe la
orele dou noaptea, cnd soii Sguin se vor ntoarce, dup
ce vor fi oferit lui Santerre o duzin de stridii, vor aduce cu ei
excitarea sexual din teatrul mrav i nfierbntat, din
restaurantul de noapte, unde se vor fi nghesuit laolalt cu
fete de strad; se vor culca apoi, dedndu-se tuturor
perversiunilor, corupi de mod, cu creierul vtmat de
atitudinile factice preconizate de-o literatur neghioab i
fals, astfel nct chiulurile celor doi soi se vor complica i
cu viciul cutat cu elegan, mbinat cu un pesimism voit.
Era o crim s aib copii, i numai spasmul infecund era
scopul dorit al lumii. Orice practici, numai copii nu,
desfrnare deprins, adulterul fatal. n acest timp, Santerre
se va duce linitit acas, s se culce singur, n ateptarea
ceasului dorit, conducnd jocul ca un individ prudent care se
cru.
i, ca ncheiere a zilei, ceea ce-l izbea pe Mathieu acum era
frauda, frauda pretutindeni, la toi oamenii unde fusese
ncepnd de diminea. Toi cei care-l nconjurau, toi cei pe
care-i cunotea refuzau s dea natere la rndul lor vieii,
trgeau chiulul ca s n-aib copii, cu tot dinadinsul, cu
ndrtnicie, din savante calcule egoiste, din interes sau din
plcere. n clipa asta deosebea trei cazuri de restricie
voluntar, trei medii, i n toate trei aceeai abstinen
pentru diferite motive. i, dei lucrurile i erau cunoscute,
era surprins s le vad grupndu-se, rezumndu-se cu
aceeai putere de eviden: era i o mare tulburare, o
zdruncinare a credinei de pn atunci, o ndoial asupra
existenei, datoriei i fericirii, aa cum le concepea el chiar n
dimineaa aceea.
Se opri, respir adnc, voi s-i vin n lire, s alunge beia
crescnd care simea c-l cucerete. Trecuse de Oper,
ajungea la rspntia Drouot; oare febra nteit nu i-o

76
ddeau bulevardele fierbini, la aceast or din noapte?
Separeurile restaurantelor nc mai erau luminate, cafenelele
incendiau oseaua, terasele lor barau trotuarele cu mulimea
de consumatori. Parc ntreg Parisul ar fi cobort acolo, s se
bucure de seara aceea delicioas, hoinrind n cete att de
compacte nct trupurile cu rsuflrile lor calde se atingeau
mereu. Perechi ntrziau n faa magazinelor sclipitoare ale
bijutierilor. Familii burgheze se nfundau, sub arcurile
strlucitoare ale lmpilor electrice, n cabarete, spectacole
deucheate, cu nuduri, avnd mari afie ispititoare. Sute de
femei n ir i trau rochiile, ateptau s fie agate, agau
pn la urm brbaii, uotind, rznd provocator. Brbaii,
care porniser la vntoare, le dispreuiau, umblau dup
aventuri, dup femeia cinstit care s-a rtcit, mica-
burghez sau lucrtoarea care se d, urmrind un coc blond
sau brun, bolborosind n ceafa lor cuvinte arztoare. Perechi,
legitime sau nu, soi btrni, amani ai ntmplrii, treceau
n trsuri deschise, n drum spre alcovul apropiat, brbatul
tcut, femeia ntins pe jumtate, cu faa vistoare, n
brutele schimbri de umbr i lumin puternic. i acel
fluviu omenesc, curgnd ntre naltele case iluminate, n
mijlocul vuietului mulimii i duruitul roilor, era ca o mare
comun n care toi aveau s se piard n curnd, n noaptea
ce-i atepta, patul unde toi se vor culca, mbriarea final
n care toi vor adormi.
Mathieu ncepu s umble din nou, lsndu-se n voia
curentului, luat mpreun cu ceilali, n aceeai fierbineal,
rezultat al agitaiilor de peste zi, al moravurilor i al mediului
social. i nu numai soii Beauchne, Morange, Sguin,
practicau frauda, ntreg Parisul fcea la fel. Sustragerea
deliberat, devenit lege, punea stpnire pe mulime, se
ntindea, cucerea bulevardele, strzile din apropiere,
cartierele, oraul imens. ndat ce se nnopta, caldarmul de
foc al Parisului, nfierbntat de lupta slbatic, de truda
aprig de peste zi, nu mai era dect un cmp pietros, un

77
pmnt calcinat, n care smna se usca, aruncat la voia-
ntmplrii pe strad, sfidnd seceriul. Totul vdea aceast
infecunditate voit, o chema, o afia cu o neruinare
triumftoare. O boare de alcool ieea din restaurante i
cafenele, emascula brbaii, zpcea femeile, otrvea copilul
n germen. Prostituatele, care-i trau fustele mereu n
btaia vntului, neavnd alt grij dect s se culce cu ct
mai muli brbai, sta, la, apoi altul, i goleau n grab
cldrile cu lturi, viaa pngrit, ratat, ce se ducea la
hazna. Toat forfota trotuarelor, toate prostituatele pe care
dorina de-o or le aduna n locurile de plcere, la ieirea de
la spectacole, toat carnea ce se aga i se pltete, care se
duce n goan s se sature, n serjul viciului elegant sau n
murdria camerelor dubioase, ucidea viaa, o scuipa mrav
n noroiul bltoacelor din marginea drumului. i nu exista
coal mai universal a perversitilor; prostituia era
sftuitoarea omorului, germenii erau urmrii i nimicii, era
luat obiceiul de a-i strivi ca pe nite animale vtmtoare, a
cror ivire la lumina zilei ar nvenina existena. i n Parisul
de fiece sear, pornit spre mpreunarea infecund, lecia
folosea: era perechea cu o vast cultur, adus la disperare
de nevroza literar, ludndu-se cu opiniile extreme,
pltindu-i datoria rafinamentului, refuznd actul sexual; era
perechea din lumea marii industrii, a marelui comer, care-i
inea contabilitatea nopilor, ca i registrul socotelilor
curente, supraveghindu-se astfel nct balana s rmn
totdeauna la zero; era perechea din mediul celor cu profesii
libere, ca i aceea din clasa mijlocie, micul negustor, micul
funcionar, avocat, medic, inginer, ale cror precauiuni se
nmuleau pe msur ce lupta vanitii i a banilor devenea
mai slbatic; era pn i perechea de muncitori, pe care
pilda celor de sus i molipsea, din zi n zi mai pricepui n
tiina de-a zvrli totul la canal, numai de dragul voluptii.
nc o clip i, cnd va bate miezul nopii, ameninarea
copilului va teroriza Parisul. Brbaii nu mai voiau s fac, i

78
femeile nu mai primeau s li se fac. Chiar amantele, n toiul
delirului pasiunii, vegheau cu grij asupra imprudenelor
posibile. Dac s-ar fi deschis, printr-un gest, toate alcovurile,
le-ai fi gsit aproape pe toate sterile, din dezm, ambiie,
trufie, pe cele ale oamenilor de treab precum i pe-ale
celorlali, ntr-o pervertire care schimba socotelile josnice n
sentimente frumoase, egoismul n nelepciune prudent,
laitatea de-a tri n onestitate social. Acesta era Parisul
care voia s moar, toate rmiele vieii pierdute ntr-o
noapte, puhoiul de smn ntoars de la cuvenita ei
folosire, czut pe pavaj, unde nimic nu ncolea. n sfrit,
Parisul ru nsmnat, neproducnd marea i sntoasa
recolt pe care ar fi trebuit s-o produc.
O amintire se detept n mintea lui Mathieu, cuvntul
acelui cuceritor care, ntr-o sear de btlie, n faa cmpiei
presrate de cadavre, spusese c o noapte a Parisului era de-
ajuns pentru a repara pierderea. Dar Parisul nu mai voia
oare s umple golurile fcute de ghiulele n carnea
omeneasc? n timp ce pacea armat nghite sute de
milioane, Frana pierde n fiecare an o mare btlie, nefcnd
cei o sut de mii de copii pe care ar trebui s-i fac. Se mai
gndea i la paturile de cazarm, unde dorm singuri,
neproductivi i corupi de mediu, patru sute de mii de tineri,
cei mai robuti, floarea rasei, n timp ce, n culcuurile lor
reci, un numr nc mai mare de fete fr zestre i ateapt
brbatul care nu mai vine, sau va veni prea trziu, istovit,
prpdit, incapabil de a-i furi o familie numeroas.
Cu tmplele aprinse, Mathieu privi din nou n jurul lui.
Ajunsese la rspntia Montmartre, n viitoarea cea mai
zgomotoas, cea mai periculoas a irului de bulevarde.
Mulimea era att de mare aici nct trebui s atepte o clip
nainte de-a se ndrepta spre strada Faubourg-Montmartre,
pe care voia s-o strbat, ca s ajung, prin alte strzi, la
Gara de Nord. Fu nghesuit, mpins i luat pe sus de-o mas
vie i compact n mijlocul trgului de femei care se inea

79
aici, n acea aare crescnd, nnebunitoare, pentru o
noapte de sterilitate. De multe ori se gndise, ns niciodat
nu se simise tulburat de-o asemenea adnc nelinite, la
gndul c o cantitate uria de smn trebuia s fie
aruncat n vnt, nainte ca vreuna s ncoleasc. Cu
miliardele curgeau embrionii, oule n vinele omenirii, o
risip fr margini, un torent att de plin de germeni ce-l
strbtea, sclda toat materia organic. Natura darnic
prea s fi prevzut c smna plantelor i a fiinelor trebuie
s se reverse din plin pentru a ndestula. Soarele usuc
bobul, umezeala prea mare l putrezete. O vijelie mtur
straturi ntregi de ou de pete, o furtun neateptat
rstoarn cuiburile, distruge oule unei primveri ntregi. La
fiece pas pe care-l face, omul strivete lumi ntregi, mpiedic
naterea unui popor nenumrat de mici vieti. Este o
groaznic risip de existene, ce nu poate s fie comparat
dect cu nspimnttoarea mprtiere a germenilor care
umple pmntul i apele, zboar prin aer n aria roditoare
a soarelui. i fiece existen distrus revine la via,
fermenteaz ntr-o clocotire nou, renflorete n alte fiine la
infinit. Numai omul vrea distrugerea, o mediteaz, o execut,
n scop egoist, pentru plcerea lui singuratic. Doar el i d
osteneala s micoreze creaiunea n folosul su, ncearc s-o
reduc, ba chiar s-o opreasc, nepunnd stavil speciei
nscut din el dect pentru a-i spori plcerile. Dac furtuna
mprtie oule depuse pe nisip, dac vijelia rstoarn
cuiburile rupnd crengile, numai omul murdrete i
distruge cu tot dinadinsul smna omeneasc, dintr-o
aplecare monstruoas ctre neant, pentru sumbra voluptate
a spasmului organului, cruia i nltur funciunea. E o
crim i o prostie, i ce vis de mreie i de putere c toate
generaiile viitoare, consimite i folosite, vor popula vastul
pmnt, unde continente ntregi au rmas, pn n ziua de
astzi, aproape pustii! Va fi oare vreodat prea mult via?
oare ct mai mult via posibil nu nseamn totodat i

80
mai mult putere, bogie, fericire? Tot globul e virtualmente
fecund, cu mruntaiele ce se zvrcolesc i tresar ca acelea ale
unei femei nsrcinate. Plesnete de sev n continua
zmislire a viitorului, a poporului universal i fratern, cruia
i va fi trebuit mii de ani ca s-i dea natere. Credina n tot
ce se nate, n tot ce crete, sperana pus n toate forele
creatoare, lucrnd liber pentru fericita, viguroasa expansiune
omeneasc, pasionata dragoste de via, constituie dorina
panteist a tuturor germenilor tinuii, fecundai, care
primesc moartea numai fiindc nu e dect o rennoire, un
ferment, tot via i iar via.
Dar vntul cald, plin de dorin, care trecea peste obrazul
lui Mathieu, i trezi deodat n minte imaginea Srafinei. Era
aceeai senzaie, de arsur pe ochi i pe gur pe care o
avusese i la Morange, cnd femeia, cu parfumul ei, se
aplecase spre el. Sigur, o luase n carnea sa fr s tie, cci
tulburarea mereu crescnd din seara aceea, beia de la
restaurant, atoarele confidene ale lui Beauchne i
ndoiala nelinitit n care-l arunca mulimea n drumul ei
spre voluptatea unei nopi sterile ajunseser s i-o trezeasc
iar, s i-o ridice n fa, n mijlocul drumului, rznd
provocatoare i oferindu-i-se din nou. Niciodat nu fusese
prad unei lupte att de nverunate, nemaitiind unde erau
nelepciunea i adevrul, zbuciumat cum i era mintea,
ncepnd din acea diminea; i rmase nnebunit, n
mijlocul mbierilor fierbini ale mediului, n acest Paris care
aducea jertfe plcerilor egoiste. Oare soii Beauchne,
Morange i Sguin nu aveau dreptate cnd se rosteau numai
pentru plcerea actului, urnd copilul i ngrozindu-se la
venirea lui pe lume? De altfel, toi fceau ca ei, ntregul ora
imens voia s fie sterp. Asta-l zdruncina, n frica lui de-a se fi
lsat pclit pn acum. S nu faci ceea ce face toat lumea
nu era, desigur, dect o ncpnare trufa. i n fa i
apru Srafine, cu bogatul ei pr rocat, cu braele
parfumate, promindu-i volupti necunoscute, fr pericol

81
i fr remucri.
Apoi, i simi n buzunar cele trei sute de franci, leafa ce-o
luase. Trei sute de franci pentru o lun ntreag, cnd mai
avea i oarecari datorii: abia dac putea s cumpere o
panglic Mariannei i dulcea pentru pinea copiilor. i,
lsndu-i la o parte pe soii Morange, celelalte dou familii,
Beauchne i Sguin, erau bogate, de-o bogie pe care cu
amrciune se complcea s i-o nfieze. Revzu uzina cu
zgomotu-i asurzitor, acoperind cu cldirile ei negre un teren
vast, un popor ntreg de muncitori nzecind averea
stpnului, care locuia ntr-un pavilion elegant i al crui
unic fiu cretea sub ochii vigileni ai mamei, n vederea
supremei autoriti visate. Revzu luxoasa reedin din
aleea dAntin, vestibulul, scara mrea, sala enorm de la
primul etaj, ticsit cu lucruri minunate, tot rafinamentul, tot
ansamblul acesta de mare bogie ce-i arta existena
fastuoas a acestui menaj monden, zestrea pe care i-o vor da
fiicei, situaia nalt pe care-o vor asigura fiului lor. Pe cnd
el, srac, cu minile goale, n-avea nimic, nici mcar o piatr
la marginea unei cmpii, i nu va avea, desigur, niciodat
nimic, nici uzin plin de freamtul muncitorilor, nici
reedin cu faad impuntoare. El era cel nesocotit, ceilali
doi erau nelepi, el, dezordonatul, lipsit de prevedere n
srcia lui, pe care o mpovra de bunvoie cu o droaie de
copii, de parc ar fi jurat s-i sfreasc viaa n mizerie, cu
turma lui nenorocit; pe cnd ceilali doi, care ar fi putut s-
i permit luxul unei familii numeroase, n-o fceau dintr-o
judecat superioar, nencreztori n via, voind s nu aib
i s nu lase dect copii fericii. Era vdit c acetia judecau
bine, acetia aveau bun-sim, n timp ce el ncepea s se
dispreuiasc, descumpnit, covrit de teama c a fost pn
acum victima unei nelciuni nesbuite.
Imaginea Srafinei i reapru, se preciza, obsedant,
suscitnd o dorin irezistibil. Cu ea ar ndrzni s trag
chiulul, ar fi nelept. i l trecu un fior cnd zri luminile

82
Grii de Nord n nvlmeala din preajma grilor, unde
regsea mulimea nfierbntat de obsesia mpreunrii.
Acolo, departe, erau Marianne, nc un copil, n mbriarea
cinstit, de nenlturat, la ntoarcerea din aceast vpaie.
nc un copil, al cincilea, o curat nebunie, ruina voit cu tot
dinadinsul, consimit, meritat. i, pentru c avea pn
acum patru, nsui Boutan ar fi spus: V-ai fcut suma.
Pentru ce dar s se ncpneze ntr-o idee greit? De ce s
nu fac i el n seara asta ca Beauchne, care era un
mecher? n timp ce soia lui l atepta linitit, el era cu
Norine, ca un brbat prevztor, fr s-i fie fric de urmri.
Cultul plcerii era singurul cult potrivit. i Srafine devenea
parc incarnaia acestui ora arztor aruncndu-se nspre
noaptea infecund, ca o chemare victorioas a plcerii pentru
plcere, n dorina uciga a spasmului anormal i nzecit
care-l omoar pe copil.
Atunci, nu se mai mpotrivi, ci se ntoarse ca un nebun,
cobornd spre bulevarde. l apucase o subit demen, o
dorin nenfrnat pentru aceast femeie. Carnea i ardea la
gndul de-a cunoate nelciunile ei drceti, de a-i istovi
membrele n sterilitatea mbririlor ei. i aprea ca o
vrjitoare fioroas i mrea care cunoate tainele plcerii
ntrtate, nnebunind brbaii cu prul ei rou, cu trupul
mare de femeie rocovan, al crui singur miros i cucerea.
i-l atepta s vin n orice sear i-ar plcea; i se oferise cu
ndrzneal calm, iar el n-avea dect s se ntoarc i s
bat la ua locuinei ei linitite din strada Marignan, discret
ca un mare alcov. Deodat, i aduse aminte de salonaul
fr nicio fereastr vizibil, tainic i profund ca un mormnt,
pe care-l vzuse o singur dat, nclzit de cele zece lumnri
ale celor dou candelabre aprinse ziua n amiaza mare.
Aceasta i pricinui o nou excitare, care-l fcu s grbeasc
pasul. Apoi alte amintiri l npdir, orele cnd o posedase
odinioar, pe care abia i le mai amintea n ajun i care aa,
deodat, n accesul lui de febr, recptau un gust iritant, a

83
crui voluptuoas realitate fiina lui nfierbntat dorea s-o
regseasc imediat. i cednd crizei ce-l stpnea, i
alctuia n gnd o poveste pentru a doua zi; va spune
nevestei c, reinut la cina de afaceri a lui Beauchne,
pierduse trenul.
O mbulzeal de trsuri l opri; ridic ochii i vzu cum
coborse pn la bulevarde. n jurul lui, mulimea nocturn
iroia mereu, curgea din toate prile, n febra tot mai mare a
plcerii, care se ntoarce acas s se vre n pat. Tmplele i
zvcneau ntruna, cuvintele i zbrniau n urechi: s faci ca
ceilali, s tragi chiulul ca ceilali, e mai bine dect s dai
natere altor fiine, l cuprinse ns o ovial, o slbiciune,
pe cnd era aici, n picioare, pe trotuar, nemicat, scos din
rbdri de irul nesfrit de trsuri. mbulzeala prea c
sporete din clip n clip tindu-i drumul, i avu impresia
c vede n asta un obstacol n calea dorinei sale. i deodat
o alt imagine se ridic n faa lui: aceea a Mariannei,
zmbitoare, plin de ncredere, a crei duioie l atepta acolo
departe, n nermurita linite plin de frgezime de la ar.
Pentru ce n-ar fi amndoi cumini, spunndu-i bun seara
ca nite prieteni, refuznd acest al cincilea copil, care ar
nsemna pentru ei ruina? Jur s nu mai aib altul, i-i
continu drumul spre gar n grab, de fric s nu piard
trenul. Nu mai voia s aud, nu mai voia s vad Parisul
ncins, fremtnd de mulimea din jurul su, i ajunse
tocmai la timp ca s sar ntr-un vagon; fcu tot drumul
aplecat peste fereastr, cu obrajii n btaia vntului nopii, ca
i cum ar fi vrut s se spele de-o dorin urt, pe care o
simea arzndu-i vinele.

84
Noaptea, fr lun, era strpuns de stele, att de
lucitoare i de curate nct vasta cmpie se arta ntins,
fr margini sub lumina dulce i albastr. i de la
unsprezece i douzeci Marianne se afla pe podeul de pe
Yeuse, la jumtatea drumului dintre Chantebled, pavilionul
locuit de ei, i staia Janville. Copiii dormeau, lng ei o
lsase pe Zo, servitoarea, care tricota lng lamp, a crei
lumin se zrea de departe, ca o scnteie vie, n mijlocul
liniei negre a pdurii.
De obicei, Marianne venea astfel n fiecare sear pn la
pode n ntmpinarea lui Mathieu, cnd se ntorcea cu
trenul de apte. Uneori i lua cu ea i pe cei doi copii mai
mari, gemenii, cu toate c picioruele lor i fceau s rmn
n urm, la ntoarcere, cnd trebuia s strbat, urcnd
coasta destul de anevoioas, nc o dat kilometrul pe care-l
parcursese la venire. i, n seara asta, cu toat ora naintat,
nu putu s renune la plcutul obicei, la bucuria de a merge
pe o noapte att de fermectoare n ntmpinarea brbatului
pe care-l adora.
Niciodat nu trecea dincolo de pode, care se ridica,
ncovoindu-se deasupra rului ngust. Se aeza pe
parmaclcul scund i larg, ca o banc rneasc, i de aici
stpnea cu privirea toat cmpia, pn la casele din
Janville, orel strbtut de linia drumului de fier, astfel c,
de foarte departe, i vedea iubitul ateptat pe drumul care
erpuia n mijlocul holdelor.
Sub largul cer de catifea, cu sclipiri de aur, se aez pe
locul obinuit. Cu o micare plin de grij, se ntoarse ctre
luminia vie care strlucea acolo, la marginea pdurilor
ntunecate, optindu-i despre linitea din camera unde
ardea, despre vegherea calm a slujnicii i somnul dulce al
copiilor din odaia alturat. Dup aceea privirea ei se plimb,
cuprinse o clip largul orizont, tot domeniul acela ntins care
aparinea lui Sguin. Fostul loc de ntlnire al vntorilor,
pavilionul drpnat, se afla la marginea extrem a marilor
85
pduri, ale cror plcuri ntretiate de prloage cuprindeau
un podi vast, pn la deprtatele ferme din Mareuil i
Leillebonne. i nc nu era tot: mai bine de o sut de hectare
se ntindeau i la vestul podiului; nite terenuri
mltinoase, bltoace mpuite printre mrciniuri, locuri
vaste rmase necultivate, unde se vnau rae slbatice,
iarna; n timp ce a treia parte a domeniului, nenumrate
hectare de pmnt steril, nisipos, pietros, coborau n pant
uoar, pn la rambleul drumului de fier. Era un col de
ar pierdut pentru cultur, unde cele cteva terenuri bune
rmneau neproductive, alctuind o enclav, imobilizat n
ansamblu, o adevrat rezerv de vntoare dup care
jinduiau muli. Dar toate acestea ddeau inutului un aspect
de singurtate minunat, de slbticie delicioas, creat
pentru a ncnta sufletele sntoase, ndrgostite de natur,
i nimic nu putea fi, n noaptea asta frumoas, n reculegerea
nemrginit, de-o linite mai profund i mai nmiresmat.
Marianne, care btuse potecile pdurilor, cercetase
hiurile din jurul mlatinilor, coborse povrniurile
pietroase, rmase cu privirea pironit pe orizontul n care
regsea locurile umblate, iubite, necate de umbr la acea
or. O bufni, din fundul pdurilor, scoase iptul ei blnd
i uniform, n timp ce dinspre dreapta, dintr-o balt
deprtat, se auzea orcitul broatelor, att de stins, nct
avea o vibraie uoar de cristal. i de cealalt parte a
orizontului, dinspre Paris, venea un muget surd, tot mai
puternic, care nbuea din ce n ce mai mult toate zvonurile
umbrei. l auzise i nu-l mai asculta dect pe acesta. Era
trenul ce se napoia, al crui zgomot familiar l cunotea,
pndit de ea n fiecare sear. Imediat ce prsea staia
Monval, mergnd spre Janville, ncepeai s-i auzi huruitul,
dar att de slab c trebuia s ai o ureche deprins ca s-l
deosebeti ntre alte zgomote rzlee. Ea l auzea imediat, l
urmrea de departe, fcnd cu el tot parcursul, toate curbele
liniei. i niciodat nu-l putuse urmri mai bine dect n

86
seara aceea, n marea linite a nopii minunate, n pacea
pmntului adormit. Plecase din Monval, cotea pe urm pe la
crmidrii, alerga de-a lungul livezilor Saint-Georges. Peste
dou minute va fi la Janville. Deodat, dup plopii din
Mesnil-Rouge, se ivi fumul alb al trenului, ce alerga pe
cmpie, n timp ce gfitul puternic al locomotivei cretea, ca
al urnii alergtor uria care se apropie. i, n partea aceea,
cmpia se nfunda n infinit, ntunecat, ntr-un necunoscut
fr margini, sub cerul spuzit de stele, incendiat, la capt, de
un reflex rou ca de jeratic, strlucirea Parisului nocturn,
arznd i fumegnd n ntuneric ca un crater de vulcan.
Se ridic n picioare. Trenul se opri la Janville, apoi
huruitul rencepu, descrescnd, pierzndu-se nspre Vieux-
Bourg. De altfel, nu-l mai auzea, pentru c nu mai avea
urechi i ochi acum dect pentru drumul a crui panglic
albicioas o deosebea printre ogoarele de grne, largi covoare
verzi, acuma negre. Brbatul ei fcea distana de un
kilometru, de la gar pn la pode, n zece minute. i pe el l
vedea de departe, l recunotea de cum ieea din gar. Dar,
n aceast noapte, i auzi desluit ecoul pasului pe drum, n
tcerea desvrit, nainte de-a distinge linia de umbr care
pta albul oselei. i astfel o gsi el, sub cerul nstelat,
rznd. sntoas i robust, cu talia ei mldioas pe olduri
puternice, cu snul plin, mic i tare. Avea pielea alb ca
laptele, scoas n relief de admirabilul ei pr negru, ridicat,
cu simplitate, ntr-un coc enorm, iar ochii ei mari i negri,
de-o blndee de iubit i de mam, avnd calmul sfnt ai
unei zeie a fecunditii. Fruntea dreapt, nasul, gura, brbia
de-un desen att de solid i de curat, obrajii de poam
gustoas, micile ei urechi gingae, ntreaga fa plin de
dragoste i duioie, i artau frumuseea sntoas i veselia
datoriei mplinite, certitudinea senin c triete bine, iubind
viaa.
Cum, ai venit? strig Mathieu, cnd fu aproape de ea. i
te rugasem doar s nu te oboseti venind att de trziu Nu

87
i-e team singur pe drum?
Ea ncepuse s rd.
Team, cnd noaptea e att de linitit, att de
binefctoare! i apoi, n-ai fi vrut s fiu aici, ca s te pot
sruta cu zece minute mai devreme?
Fu micat pn la lacrimi de cuvntul acesta att de
simplu. i fu scrb de toate gndurile tulburi i ruinoase
care-l frmntaser la Paris. O cuprinse n brae cu duioie
i schimbar cel mai profund, cel mai omenesc srut, n
mijlocul pcii imense a cmpiilor care dormitau. Dup
caldarmul arztor al Parisului, uscat de lupta aprig de
peste zi, de goana stearp i desfrnat a serii, sub incendiul
lmpilor electrice, ce odihn minunat era aceast tcere
nesfrit, dulcea lumin albastr de rai, desfurarea fr
sfrit a cmpiilor mprosptate de ntuneric, visnd la
procreare, n ateptarea apropiat a soarelui! i ce sntate,
ce onestitate, ce fericire respira firea mereu n luzie,
adormit sub roua nocturn, pentru a se detepta
triumftoare, ntinerit mereu de la torentul de via care
curge pn i n praful drumurilor!
ncet, Mathieu o aez iar pe Marianne pe parmaclcul
scund i larg al podeului. O inea strns la piept, ca ntr-un
popas de duioie, la care niciunul nici altul nu puteau s
renune, n faa invitaiei universale pe care le-o trimiteau
stelele, apele, pdurile i cmpiile nemrginite.
Doamne! murmur el, ce noapte minunat! Ce
frumoas e i cum te-mbie s trieti!
Apoi, dup o tcere plin de farmec, n care amndoi i
auzeau btile inimii, i spuse ce a fcut n timpul zilei. Ea l
ntreba cu un interes afectuos, iar el rspundea, fericit c nu
trebuie s mint.
Nu, soii Beauchne nu pot veni s petreac o duminic
aici. tii, Constance nu ne-a iubit niciodat prea mult. Pe
micul lor Maurice l dor picioarele, doctorul Boutan era acolo,
i iar s-a discutat pe tema copiilor. Am s-i povestesc n

88
schimb, familia Morange va veni. Nu-i nchipui eu ce plcere
vanitoas mi-au artat noul lor apartament. Cu ideea lor fix
de-a face avere, tare mi-e team ca nu cumva aceti oameni
de treab s se aventureze n cine tie ce prostie Am uitat
s-i spun c am fost la proprietar. A consimit pn la urm,
dar cu ct greutate! s refac tot acoperiul. Ce cas mai au
i soii Sguin! Am ieit de la ei nuc, am s-i spun toate
astea ndat, i multe altele.
Ea asculta, de altfel, fr s fie prea curioas, ateptndu-i
confidenele, cu gndul numai la el, la ea i la copii.
Ai luat leafa, nu-i aa? ntreb.
Da, da, fii linitit.
O! eu sunt linitit, numai micile datorii m nelinitesc.
Apoi, mai ntreb:
i afacerile despre care ai discutat la cin au mers
bine? Mi-era team ca Beauchne s nu te rein prea trziu
i s pierzi trenul.
Se simi roind, indispus, cu inima ndurerat, n timp ce-i
rspundea c totul mersese bine. Ca s-o scurteze, o ntreb
deodat.
S vedem, drag, ce lucru bun ai fcut cu un franc i
cincizeci de bani?
Cu un franc i cincizeci de bani! rspunse ea vesel, am
fost mult prea bogat azi, am trit toi cinci ca nite prini i
mi-au mai rmas treizeci de bani.
Atunci i povesti cu ce se ndeletnicise n timpul zilei, viaa
ei de toate zilele, curat cum e cristalul, tot ce fcuse, ce
spusese, cum se purtaser copiii, cele mai mici amnunte
despre ei i despre cas. De altfel, pentru ea toate zilele se
asemnau, i fiecare diminea o retria cu aceeai plcere.
Ah! totui azi am avut o vizit. Doamna Lepailleur,
femeia de la moar, de aici din fa, a venit s-mi spun c
are pui frumoi de vnzare Cum noi i datorm doisprezece
franci pentru ou i lapte, cred c a trecut pe-aici s vad
dac n-am de gnd s-i pltesc. I-am rspuns c voi trece

89
mine pe la ea.
Cu un gest, art n noapte o mare cldire neagr n josul
Yeusei. Era, cum se spunea la Janville, Moara, o veche
moar de ap, care mai funciona. De trei generaii, familia
Lepailleur locuia acolo. Ultimul, Franois Lepailleur, un biat
care se credea detept, se ntorsese de la militrie cu un
dezgust pentru munc, ncredinat fiind c nu moara avea
s-l mbogeasc, aa cum nu-i mbogise nici pe taic-su,
nici pe bunic. i atunci se gndise s se nsoare cu fata cea
mai mare a unui cultivator, Victoire Cornu, care avea drept
zestre cteva terenuri vecine, de-a lungul rului Yeuse. Astfel
c tinerii cstorii triau relativ confortabil din produsul
acestui pmnt i din puinul gru adus de ranii din
mprejurimi la vechea moar. Fr ndoial c ar fi putut face
avere, dac mecanismul morii prea vechi, ru reparat, ar fi
fost nlocuit cu altul nou, i dac cele cteva terenuri, n loc
s fie srcite prin metode nvechite, ar fi ncput pe minile
unui om inteligent, iubitor de progres. Dar Lepailleur, pe
lng dezgustul lui pentru munc, mai avea i un dispre
adnc pentru pmnt.
Era ranul obosit de aceeai i aceeai iubit, pe care
prinii o ndrgiser prea mult i pe care el ajunsese s-o
urasc pentru osteneala ce i-au dat-o s-o fac fecund, fr
s le fi adus vreodat avere i fericire, lat de ce nu mai avea
ncredere n ea, o nvinuia cu furie c nu mai e rentabil, c e
uzat, prpdit, asemeni vacilor btrne pe care le trimii la
abator. i asta nsemna, dup prerea lui, un faliment
general: al solului care nghiea seminele, al cerului care se
smintise, al anotimpurilor care nu mai veneau n ordinea lor
fireasc, n sfrit, un ntreg dezastru premeditat, pus la cale
de vreo putere demonic mpotriva ranilor, destul de proti
ca s-i druie mereu, fr niciun folos, vitregiei pmntului,
sudoarea i sngele.
nchipuie-i, continu Marianne, c aceast Lepailleur a
venit cu micuul ei Antonin, o frm de om de trei ani, i

90
cnd am ntrebat-o pe cnd i ceilali, a nceput s
protesteze, spunnd c ceilali vor rmne desigur acolo
unde sunt. O femeie care n-are mai mult de douzeci i patru
de ani, iar brbatul ei douzeci i apte! Oare i ranii au
ajuns aici? i eu care i credeam de mod veche, c fac ati
copii ct pot.
Cuvintele acestea i trezir toate gndurile i preocuprile
lui Mathieu. Pstr o clip de tcere.
i-a artat motivele ei, fr-ndoial.
Oh! cu capul la de cal, cu faa lung, pistruiat, cu
ochii teri i cu gura strns de femeie avar, o cred
proast, plin de admiraie pentru brbatul ei, pentru c a
luptat n Africa i citete gazetele. N-am putut scoate de la ea
dect aceast prere ndrtnic: copiii cost mai mult dect
aduc Dar brbatul i are desigur ideile lui. Cred c l-ai
vzut, nu-i aa? Omul acela nalt i subire, rou i slab ca
nevast-sa, cu faa coluroas, ochii verzi i pomeii ieii.
Parc-i tot tun i-i fulger. i-am mai neles c, dac nu
vrea s mai aib ali copii, asta e mai ales din vina lui socru-
su, c are trei fete i un biat, ceea ce a tirbit partea de
avere ce i se cuvenea nevestei lui. Afar de asta, pentru c
meseria de morar nu l-a mbogit pe taic-su, i blestem
moara de diminea pn seara i spune ntruna c el unul
n-o s-l mpiedice pe Antonin s se duc la Paris s mnnce
o pine alb, dac ar gsi acolo o slujb bun.
Mathieu regsea aici, la oamenii de la ar, aceleai
argumente pentru restrngerea familiei ca i la soii
Beauchne i Morange: frica de mprirea motenirii, nevoia
de a urca pe alt treapt social, n spaima i dispreul lor
pentru munca braelor, setoi de luxul ntrevzut la ora. De
vreme ce pmntul nu mai producea, de ce s te nverunezi
s-l cultivi, cnd ai convingerea c nu te va mbogi
niciodat? Fu ct pe-aci s-i explice i soiei aceste lucruri.
Dar se mulumi s spun:
Se plnge pe nedrept, are dou vaci, un cal, i cnd e

91
npdit de munc poate s-i ia un ajutor. Noi, tia, aveam
numai un franc i cincizeci de bani azi-diminea, i nici
moar, nici vrea bucic de pmnt Eu i gsesc moara
stranic, i i-o invidiez de cte ori trec pe aceast punte. Ne
vezi n chip de morar i morri? Am fi foarte bogai i foarte
fericii!
Gndul acesta i fcu s rd. Mai sttur o clip acolo,
privind la cldirea ntunecat a morii de la marginea Yeusei.
Prul i purta undele ntr-o pace adnc, slciile i plopii
de pe cele dou maluri abia murmurnd printre plantele de
ap care proiectau pe cristalul su luciri schimbtoare. Apoi,
n mijlocul unui plc de stejari, se vedea marele opron, n
care se adpostea roata, cldirile vecine, npdite de
ghirlande de ieder, de caprifoi, de vi tnr, un adevrat
col de decor romantic. Dar mai ales, noaptea, cnd moara
dormea fr nicio lumin, totul respira un farmec de vis i
senintate.
Ascult! spuse Mathieu, cobornd vocea, e cineva colo,
sub slcii, la marginea apei. Am auzit un mic zgomot.
Oh! tiu rspunse Marianne, cu o vesel blndee.
Trebuie s fie tnra pereche ce locuiete de vreo
cincisprezece zile acolo, n csu. O tii tu pe doamna
Angelin, prietena de coal a Constancei.
Soii Angelin, noii lor vecini de la ar, i interesau: ea, de
aceeai vrst cu Marianne, nalt, brun, cu prul i ochii
frumoi, nsorit de o bucurie continu i adornd plcerea;
el, de aceeai vrst cu Mathieu, brbat chipe, ndrgostit
nebun, cu o voioie brav de muchetar, cu mustile n
vnt. Se luaser din pasiune, avnd mpreun o rent de
zece mii de franci, pe care el, delicat pictor de evantaie, ar fi
putut s-o dubleze, dac n-ar fi fost nebunia lenei dulci n
care-l aruncase dragostea pentru soia sa. Veniser n
primvara asta s se refugieze n pustiul de la Janville,
pentru a se iubi aici n libertate, cu patim, n mijlocul
naturii. Pe potecile pdurii nu-i ntlneai dect pe ei,

92
nlnuii, cutnd ascunziuri netiute de alii, peticele de
iarb ascunse sub frunzi. Noaptea, mai ales, umblau pe
cmpii, ndrtul gardurilor, de-a lungul malurilor umbroase
ale Yeusei, ncntai cnd puteau s ntrzie lng apa plin
de opote, la umbra deas a slciilor.
nc una care nu vrea copii, continu Marianne. Ea mi-
a spus-o deunzi c s-a hotrt s nu aib copii nainte de
treizeci de ani, ca s se bucure puin de via, cu soul ei,
fr s i-o ncurce imediat cu o maternitate care i-ar rpi
prea mult timp. i el o ncurajeaz n aceast idee, de team,
cred, s nu-i deformeze corpul, s nu nceteze s-i mai fie
amant n timpul sarcinii i al alptrii. Astfel c, orict s-ar
mbria de diminea pn seara, fac aa ca s nu se
aleag din asta dect cu plcerea La treizeci de ani vor face
un biat mai frumos ca lumina zilei.
i cum Mathieu, redevenit grav, continua s tac, ea
adug simplu:
Dac vor putea.
El reflecta mai departe. Puteai oare s tii vreodat cine
are dreptate? Nu era oare delicioas aceast iubire care nu se
gndea dect la sine, trind din ea nsi, pe esul ntins? Iar
Mathieu i aminti de jurmntul pe care i-l fcuse la Paris,
ca nici el s nu mai aib ali copii.
Ce vrei? murmur el, n cele din urm, fiecare triete
cum i place Poate c-i stingherim, hai la culcare.
i pornir agale, urcnd din nou drumul ngust care ducea
la Chantebled. n faa lor, precum scnteia deprtat a unui
far, vedeau lumina lmpii lucind la o fereastr a pavilionului,
o lumin linitit i pierdut n mijlocul ntunericului dens al
pdurilor. Nu mai vorbeau, copleii de tcerea suveran a
nopii, n drum spre cminul calm unde dormeau copiii lor.
Cnd intrar n cas, Mathieu nchise ua cu zvorul; apoi
urcar pe dibuite, fcnd ct mai puin zgomot. La dreapta
culoarului, parterul se compunea din salon i sufragerie, iar
la stnga, din buctrie i o cmar. La primul etaj erau

93
patru camere. Mobilierul lor foarte modest, adus de la Paris,
se pierdea n odile prea mari. Dar nu erau mndri, ei
glumeau despre asta. Tot luxul lor consta din cteva perdele
orientale, al cror reflex rou li se prea c d odilor o
bogie extraordinar.
Desigur, Zo a adormit, spuse Marianne, neauzind
niciun zgomot, nicio suflare.
i, ntr-adevr, ranca ce se aezase aici ca s
mpleteasc lng lamp, n camera stpnilor, pentru ca
lumina s nu-i supere pe copii, ale cror paturi se gseau n
odaia vecin, dormea acum adnc, cu nasul n lucru. i
pacea unui somn profund venea prin ua larg deschis.
Trebuir s-o trezeasc ncet pe Zo, s pun capt scuzelor
ei, s-o trimit s se culce, mahmur, buimcit cum era,
ndemnnd-o s nu fac prea mult zgomot. Mathieu lu apoi
lampa i trecu n camera copiilor, s-i vad i s-i srute.
Arareori se deteptau. Aez lampa pe sob i privi cele trei
ptucuri, cnd Marianne veni dup el. n patul din fund,
lng perete, se aflau Blaise i Denis, cei doi gemeni, nite
trengari voinici n vrst de ase ani, care dormeau mai
totdeauna unul n braele celuilalt. Al doilea pat, lipit de
peretele din fa, era ocupat numai de Ambroise, care
mplinise de curnd patru ani, un ngera de-o rar
frumusee. i mai era aici i domnioara Rose, care,
nrcat de trei sptmni, nflorea, la cele cincisprezece
luni ale ei, cu carnea ei alb, n cel de-al treilea pat, un
leagn, unde odihnea pe jumtate goal. Maic-sa o nveli,
cci dduse la o parte plapuma cu mnuele ei
neastmprate. Tatl, la rndul lui, se ocupa n acest timp de
perna lui Ambroise, care alunecase. Amndoi umblau fr
zgomot, cu micri duioase, se aplecau, mergeau i treceau
de la un ptuc la altul, aplecndu-se iar asupra gingaelor
chipuri adormite, ca s se asigure dac dormeau linitit,
dac nu visau urt. li srutar, mai sttur puin, deoarece li
se pruse c Blaise i Denis se mic. n sfrit, mama lu

94
lampa i plecar, unul dup altul, n vrful picioarelor.
Dup ce Marianne puse lampa n mijlocul mesei din
camera lor, lsnd ua dintre odi deschis, ridic din nou
glasul i spuse tare:
N-am vrut s te nelinitesc cnd eram afar: Rose m-a
ngrijorat astzi, mi s-a prut c nu prea i-a fost bine i abia
acum pe sear m-am convins c n-are nimic.
Apoi, vznd tresrirea brusc, paloarea lui Mathieu:
O! nu-i nimic, n-a fi ieit dac a fi avut cea mai mic
team. Ce vrei, cu micuii tia nu poi fi niciodat linitit
Haide, culc-te, a trecut de miezul nopii.
ncepu s se dezbrace i ea n linite, fr s-i pese c
fereastra rmsese deschis, netemndu-se de ali ochi,
afar de milioanele de stele din infinitul cerului. Dup ce-i
scoase rochia, juponul, corsetul, rmase o clip n faa
oglinzii ca s se pieptene pentru noapte, mpletindu-i prul
bogat al cocului ntr-o coad lung, ce-i ajungea pn la
genunchi.
Mathieu pru c n-o aude. n loc s se dezbrace, ca ea, se
aezase naintea mesei, lng lamp. i deert buzunarele,
scoase cele cincisprezece monede de aur, cei trei sute de
franci, leafa lui pe o lun. Dup ce le numr, spuse,
glumind cu amrciune:
Sunt numai cincisprezece, n-au fcut pui pe drum
Iat-i. Mine vei plti datoriile.
Spunnd aceasta, i veni o idee. Lu creionul i nir nite
cifre pe-o foaie alb de hrtie din carnetul lui.
S spunem doisprezece franci pentru ou i lapte, la
Lepailleur Ct ai s-i dai mcelarului?
Aezat n faa lui, ea i scotea ciorapii.
Mcelarului? pune douzeci de franci.
i bcanului, brutarului?
Nu tiu exact, dar pune treizeci. De altfel, astea-s toate
datoriile.
El fcu socotelile.

95
aizeci i doi de franci n total. Dac din trei sute scazi
aizeci i doi, rmn dou sute treizeci i opt de franci. Cel
mult opt franci pe zi Ei, bine! iat-ne bogai, vom petrece o
lun frumoas, cu patru copii de hrnit, mai ales dac
micua noastr Rose se va mbolnvi!
n cma acum, i n picioare, cu minunatele ei piciorue
descule pe parchet, cu braele goale desfcute ntr-un gest
de farmec i chemare, ea l privea victorioas cu frumuseea-i
de femeie rodnic, cu trupul superb i sntos. Prea mirat
auzindu-l vorbind astfel i ncepu s rd, ncreztoare i
bine dispus.
Ce ai ast-sear, dragul meu? Faci socoteli disperate,
tu, care atepi mereu ziua de mine ca pe-o minune, cu
convingerea c, dac vrei s trieti, fericit, e de-ajuns s
iubeti viaa. Ct despre mine, tii bine c sunt femeia cea
mai bogat, cea mai fericit din lume Vino s te culci,
norocul ateapt s stingi lampa, ca s poat intra n cas.
Ea glumea i, jucndu-se, dintr-o sritur uoar, se vr
n pat, apoi rmase cu capul sus, pe pern, cu braele peste
cearaf, cu acelai gest de dulce chemare. El ns ddu din
cap, rencepu trist s retriasc, s revad n gnd ziua care
trecuse, i lsnd s-i ias din gur o droaie nesfrit de
cuvinte.
Vezi tu, iubita mea, m doare inima cnd vin acas, n
srcia noastr, dup ce-am vzut la alii atta belug i
prosperitate. tii ct de puin invidios sunt, fr ambiii, fr
de rvna de-a m ridica sau a m mbogi. Dar vezi? sunt
clipe cnd sufr pentru voi, da! pentru tine i pentru copii,
cnd a vrea s ctig o avere, ca s v scap cel puin de
mizeria care ne amenin Aceast familie Beauchne, cu
uzina lor, cu micul lor Maurice, pe care-l cresc ca pe-un
viitor prin, m fac s neleg destul de bine c vom muri de
foame amndoi, cu cei patru copii ai notri! i bieii Morange,
care vor s dea fetei lor o zestre princiar, i ei sunt mndri
n mijlocul luxului fals al noii lor locuine, visnd la o slujb

96
de dousprezece mii de franci, plini de-un amical dispre fa
de noi! Nu-i mai vorbesc de proprietarii notri Sguin. S-i fi
vzut etalndu-i milioanele naintea mea, cu palatul lor
plin de minuni, strivindu-m, uitndu-se cu mil i
batjocur la mine, din pricina familiei mele numeroase, ei
care au nelepciunea s se mrgineasc la un biat i o fat!
Iat-i, n sfrit, i pe soii Lepailleur rzndu-i de noi, cu
moara lor, deoarece e limpede c, dac femeia a venit cu
Antonin al ei s-i spun c n-are s aib niciodat un al
doilea copil, asta nseamn c, vznd patru copii la noi, se
temea c nu-i vom plti Ah, e sigur c noi n-o s avem
niciodat o uzin, nicio cas proprie, nici cel puin o moar,
i niciodat, fr-ndoial, nu voi ctiga dousprezece mii de
franci. Ceilali au de toate, iar noi nimic, sta-i adevrul. Ca
i tine, scumpa mea, a face haz de necaz, m-a arta
rbdtor i chiar vesel, dac n-a avea remucarea
dureroas, spunndu-mi c strmtorarea tot mai mare n
care ne aflm e opera noastr Da, da! suntem vinovai de
impruden, de lips de prevedere.
Pe msur ce el vorbea, ea ddea tot mai mari semne de
uimire. Se ridicase, dezgolindu-se, artnd goliciunea sa
ferm i alb pe care coada-i groas o brzda ca un val
ntunecat, n timp ce pe faa ei, alb ca laptele, i scnteiau
ochii negri, mrii.
Dar ce ai, ce ai ast-sear, dragul meu? repet ea. Tu,
att de bun, att de simplu, care nu vorbeti niciodat de
bani, i te simi fericit n modestia noastr, vorbeti acum ca
vrul meu Beauchne Haide, trebuie s fi avut o zi rea la
Paris, vino s te culci, uit-i necazurile.
El se ridic, n sfrit, se dezbrc, murmurnd nc vorbe
nbuite.
O s m culc, firete. Asta nu ne mpiedic, totui s
stm n aceast cocioab i, dac ar ploua la noapte, copiii
s fie udai. Cum vrei s nu fac comparaii? Bieii copii!
Sunt i eu tat ca alii, i-a vrea s-i vd fericii!

97
i tocmai voia s se urce n pat, cnd un scncet, care i se
pru c vine din odaia vecin, l intui n mijlocul camerei.
Dup ce ascult, cuprins de nelinite, lu din nou lampa, ca
s se ntoarc n odaia copiilor, cu picioarele goale, numai n
cma. Dup vreo dou-trei minute, cnd reveni tcut,
mergnd cu mult grij, o gsi pe mam ridicat n pat, cu
gtul ntins, ascultnd atent, gata s se duc dup el la cel
mai mic semn.
Nu-i nimic, spuse el foarte ncet, ca i cum copiii l-ar fi
putut auzi. Rose se dezvelise din nou. Dorm toi patru ca
nite ngeri.
Apoi, dup ce puse lampa pe mas:
O sting, nu-i aa?
Dar n momentul cnd se ndrepta spre fereastr ca s-o
nchid, ea l opri.
Nu, nu! las-o larg deschis. E att de frumos, att de
plcut! O vom nchide mai ncolo, nainte de-a adormi.
i, ce-i drept, nimic nu se putea compara cu frumuseea,
cu blndeea acestei minunate nopi de primvar, care intra
cu toat linitea ei ntunecat, toat mireasma calm i
puternic a cmpiilor ntinse. n deprtare nu se mai auzea
dect rsuflarea adnc a pmntului, aipit n venica lui
fecunditate. Totui, viaa se revrsa din aceast tihn, se
rspndea ntr-un fior de dorin nocturn, a crei dragoste
fr nceput i fr sfrit agit ierburile, pdurile, apele,
cmpiile, pn i n somnul lor. Acum, cnd lampa era
stins, se vedeau din camera ntunecat stelele strlucitoare
tremurnd pe cer, o fie din cerul imens pe care Parisul
continua s-l aprind cu reflexul lui de crater, acolo, tocmai
n faa patului unde erau culcai soii.
Mathieu o lu pe Marianne n brae, cu duioie, apoi
strngnd-o tare la piept, mbriare n care o simea att de
mldioas i robust, continu, emoionat, s-i spun la
ureche:
Scumpa mea, nelege bine c m gndesc numai la voi,

98
la copii i la tine Ceilali, care sunt bogai, au nelepciunea
s nu-i mpovreze familia, iar noi, sracii, ne ncrcm cu
copii, unul dup altul, fr socoteal. Cnd stai s te
gndeti puin, i dai seama c e o nebunie curat, cea mai
mare impruden Astfel, naterea micuei noastre Rose ne-
a dat gata, silindu-ne s ne refugiem aici, pentru c, mai
nainte, tot o mai scoteam la capt, i nu fceam nici
datorii Ei, ce zici?
Ea nu se mica, nu-i desfcea braele din dezmierdarea n
care-l cuprinsese. O ateptare, plin de nelinite, i ncetinise
ns btile inimii.
Nu spun nimic, dragul meu. Nu m-am gndit niciodat
la asta.
Dar n sfrit, continu el, te vezi din nou nsrcinat,
ne vezi cu un al cincilea copil? n ziua aceea oricine ar avea
dreptul s-i bat joc de noi i s ne spun c, dac suntem
nenorocii, e numai din vina noastr! Atunci, vezi tu?
gndul sta mi umbl prin cap, i azi am fcut jurmnt s
ne oprim aici, s facem n aa fel nct al cincilea copil s nu
mai vin niciodat Ce zici, scumpa mea?
De data aceasta, fr s vrea, desigur, femeia i desfcu
puin braele, i el avu impresia c se nfioar la apropierea
lui. O cuprinsese frigul i-i venea s plng.
Cred c ai dreptate. Ce vrei s spun? Tu eti stpnul,
vom face aa cum o s vrei
Dar nu mai era ea, iubita, soia, pe care-o inea
mbriat: era alta, femeia supus, resemnat s nu mai fie
alta dect plcerea lui. i el avea mai ales senzaia c ea nu
pricepe, speriat, parc, ntrebndu-se de ce, din ce cauz i
spune el toate acestea.
Nu te mhnesc, nu-i aa, scumpa mea? adug el,
prefcndu-se c glumete. Asta nu ne mpiedic s ne
jucm, tii tu. i nimeni nu ne va putea spune nimic, cci
toat lumea face aa, toi cei despre care i-am vorbit
procedeaz la fel Tu, ns, vei fi mereu nevestica mea

99
adorat.
O trase spre el, o strnse mai tare, i cut buzele pentru o
srutare, n timp ce ea biguia, n sil, ntr-o revolt
incontient a crnii i a inimii:
Da, fr-ndoial, tiu Cum o s vrei, tu rspunzi de
viitor
i ncepu s plng, i nfund capul la pieptul lui, ca s-
i nbue lacrimile, lacrimi mari, a cror iroire cldu o
simea i el. Rmsese zpcit, copleit de-un fel de sil
nedesluit n faa acestei dureri, ale crei pricini ascunse ea
nu le-ar fi putut explica. Nemulumit, mhnit, se nvinuia pe
sine:
Nu plnge, scumpa mea Sunt stupid, sunt o brut, un
om ru, vorbindu-i astfel, cnd tu m strngi cu atta
duioie n brae. Te vei mai gndi i tu, vom mai vorbi alt
dat. i nu te necji, dormi linitit, tii, aci, pe umrul meu,
ca n serile cnd ne drgostim mult.
Era, ntr-adevr, un obicei al lor. O inea astfel cu capul pe
umrul lui pn cnd rsuflarea ei blnd i spunea c a
adormit; numai atunci o aeza pe perna ei cu grij, s n-o
trezeasc.
Iaca aa, stai bine, f nani N-am s te mai necjesc.
Ea nu mai plngea, nu mai spunea nimic, ghemuit pe
umrul lui, strns lipit de el. i sper c ea va adormi
astfel, n timp ce el, cu ochii mari deschii, continua s
chibzuiasc, privind cerul nemrginit pe care tremurau
stelele.
Lumina cu care Parisul aprindea orizontul, acolo, departe,
i aminti din nou de seara excitant de la care se ntorsese
att de tulburat. Acum Beauchne o prsea pe Norine i se
ntorcea vesel n patul conjugal. Pentru ce oare, povestindu-i
Mariannei tot ce fcuse peste zi, nu ndrznise s-i vorbeasc
i despre aceast aventur a Norinei i a vrului Beauchne?
Acum i simea i mai mult partea urt i ruinoas. Apoi,
dezgustat, i aminti de murdria pe care era s-o

100
svreasc, ducndu-se s petreac noaptea la Srafine. Ar
fi acum acolo. Acest gnd, n acest pat, lng iubita lui soie,
care-i adormea pe umr, i era nesuferit ea o remucare.
Oare nu aceast dorin furioas de-o or, ca o pornire
bolnvicioas, l mnjise, i ntunecase mintea, i rscolise
carnea? Trebuia s fi fost atacat de vreo otrav ca s nu se
mai recunoasc, s aib sentimente i ndemnuri cum nu le
mai avusese niciodat. ncepea s se mire el nsui de
cuvintele ce i le spusese soiei sale; cci, cu siguran n
ajun, numai gndul c ar putea s-i vorbeasc despre astfel
de lucruri l-ar fi nnebunit i intuit pe loc.
Marianne nu adormea, cu tandra i obinuita ei ncredere.
n zadar nchidea ochii i sttea nemicat, Mathieu o simea
suprat, nenorocit, nenelegnd cum a fost n stare s-o
iubeasc att de puin. Iar gndul mbogirii se i
ndeprtase de el, trebuia s fac un efort s regseasc
argumentele unui Beauchne sau Morange, acea nevoie
trufa de a trece ntr-o clas social superioar, de a
ngrmdi avere pentru o singur fiin, de groaza i ura
mprelii. Dar teoriile auzite la Sguin l obsedau nc,
neputnd s nege faptele: cei mai inteligeni erau, desigur,
cei mai puin fecunzi, copiii nu rsreau n numr mare
dect pe gunoaiele mizeriei. Dar acesta nu era dect un fapt
social care depindea mai ales de starea societii unde se
producea. Mizeria avea drept cauz nedreptatea oamenilor,
iar nu zgrcenia pmntului, care ar putea s hrneasc
naiuni de zece ori mai mari, n ziua n care s-ar pune la
punct problema muncii necesare, repartizat ntre toi,
pentru sntatea i bucuria tuturor. Dac era adevrat c
zece mii de fericii preuiau mai mult dect o sut de mii de
nenorocii, atunci din ce cauz cei o sut de mii de
nenorocii, venii de prisos, cum se spunea, pentru ce n-ar
aduce ei prinosul lor pentru mbelugarea vieii, ca s fie tot
att de fericii, asemenea celor zece mii de privilegiai, crora
unii vor s le asigure un trai bun i egoist castrnd natura?

101
i gndul acesta a fost ca o revelaie, ca un suflu dttor de
via din infinit, cnd avu din nou certitudinea c
fecunditatea crease civilizaia, c numai surplusul de
oameni, acest spor de nenorocii, care i cereau partea lor
legitim de fericire, ridicase popoarele, din zguduire n
zguduire, pn la cucerirea definitiv a adevrului i a
dreptii. Trebuiau s fie tot mai muli pentru ca evoluia s
se poat mplini, pentru ca omenirea s se mprtie pe tot
pmntul, s-l populeze, s-l pacifice, s scoat din el toat
viaa sntoas i solidar de care e plin. De vreme ce
fecunditatea aducea civilizaie, iar aceasta o ordona pe cea
dinti, se putea prevedea c, atunci cnd va veni timpul i
nu va mai fi dect un singur popor nfrit pe globul n
ntregime locuit, se va stabili i echilibrul definitiv. Dar, pn
atunci, timp de mii i mii de ani, se fcuse o oper dreapt, o
oper bun, nepierznd nicio smn, ci ncredinndu-le
pe toate pmntului, ca semntorul a crui recolt nu va fi
niciodat prea mbelugat, aceast recolt de oameni, n
care fiecare om n plus este o for i o speran.
Acum, prin fereastra deschis, marele murmur prelung,
nelmurit, pe care Mathieu l auzea venind din noaptea
cldu de primvar, nu era altceva dect freamtul venicei
fecunditi. Asculta, nvluit de acest fior, ca de uoara
rsuflare a Mariannei, care, nemicat, dei nu dormea, nu
da alt semn de via dect respiraia-i uoar care-i mngia
gtul. Totul ncolea, cretea, nmugurea n acest anotimp al
iubirii. Din cerul nemrginit, din tremurul stelelor, izvora
legea universalei mpreunri, atracia care stpnete lumea.
Din arina vast, culcat la umbr ca o femeie n braele
brbatului, se ridicau desftrile spasmului generator, micul
susur al apelor fericite, umflate de miliarde de germeni,
suspinul larg al pdurilor;, pline de via, de freamtul
animalelor n clduri, de copaci umflai de sev, de fonetul
adnc al cmpiilor pe care l isca pretutindeni ncolirea
seminelor. i, desigur, cte grune nu se pierdeau, cte

102
semine nu se uscau sau putrezeau, o pierdere imens,
nencetat nlocuit de natura neistovit. Dar niciodat nu
simise mai bine c, dac la animale, la plante, viaa lupt
mpotriva morii cu o energie ndrjit, neobosit, numai
omul vrea moartea pentru moarte. Pe aceste cmpii de mai,
cldue, extaziate de mbriarea fecund a lucrurilor i
fiinelor, n aceast clip, nu existau dect doi ndrgostii,
infecunzi de bunvoie, acea pereche de ucigai att de veseli,
att de ncnttori, care se mbriau la marginea Yeusei,
sub slcii, cu rafinamente de patim steril, cntate de poei.
Atunci, toate raionamentele, toate argumentele fur
alungate din mintea lui Mathieu i nu rmase dect dorina,
nesioasa i venica dorin care a creat lumea, care o
creeaz n fiecare zi, fr ca zmislirea i procrearea s poat
ntrzia o clip. Dorina, tot sufletul universului este aici,
fora care nsufleete materia, care face din atomi o
inteligen, o putere, o suveranitate. i nici nu-i mai
supunea dorina raiunii ci, dimpotriv, era stpnit, trt de
ea ca de-o lege de nenvins, care propag, perpetueaz viaa.
Fusese de ajuns ca respiraia uoar a Mariannei nemicat
s-i mngie gtul, ca s i se aprind o flacr n vine. Ea,
ns, era zdrobit, cu chipul ngheat, cu ochii nchii, fr s
poat dormi. Totui, din toat fiina ei emana acea dorin
triumftoare, din mtasea braelor i a pieptului ei sol, din
mirosul pielii fine i al prului ei bogat. Maternitatea, n loc
s-o ureasc, i mplinise formele, dndu-i o sntate
trainic a membrelor, toat acea frumusee strlucitoare a
mamei care face din frumuseea ovielnic, nehotrt a
fecioarei un neant.
Mathieu o cuprinse din nou pe Marianne n brae, ntr-o
mbriare ptima.
Ah! scumpa mea soie, m-am ndoit de noi Nici eu,
nici tu nu vom adormi pn nu m vei ierta.
Ea rse dulce, mpcat aproape, lsndu-se n voia acelei
dorine, a crei flacr triumftoare o simise ridicndu-se

103
ntre ei.
O! eu nu m-am ndoit, tiam c o s te ntorci la mine.
i ddur un lung srut de dragoste, rspunznd parc la
invitaia drgstoasei, fecundei nopi de primvar, care
intra toat pe fereastr cu stelele-i plpitoare, cu apele,
pdurile i cmpiile cuprinse de suprema voluptate. Seva
pmntului se ridica, procrea n umbr, mblsmat de-un
miros de beie vie. Era nvala germenilor, revrsai nencetat
prin lume. Era fiorul mperecherii miliardelor de fiine,
spasmul universal al fecundrii, zmislirea imperioas i
nentrerupt a vieii care d via. i ntreaga natur vru nc
o dat ca o fiin mai mult s fie conceput.
Dar Marianne l opri pe Mathieu cu un gest, ridicndu-se
i trgnd din nou cu urechea nspre odaia copiilor.
Ascult!
Amndoi ascultar, se ncordar, reinndu-i rsuflarea.
Crezi c se trezesc?
Da, mi s-a prut c aud o micare.
Apoi, cum nimic nu se mica, cum din odaia vecin nu
adia dect o adnc pace de nevinovie, ea rencepu s rd
ncet, puin ironic.
Cei patru srmani i nefericii micui ai notri! Cu alte
cuvinte, n-ai nimic contra, vrei s-l avem i pe-al cincilea,
nc un mic nenorocit?
El i nchise gura cu un srut arztor.
Taci, sunt un prost Ah! pot s-i rd orict de noi i
s ne dispreuiasc. Ai dreptate, noi suntem cei viteji i
nelepi.
i se abandonar superbei i divinei neprevederi,
Posedndu-se, uitar de toate calculele josnice i nu rmase
dect iubirea biruitoare, cu ncredere n viaa pe care o crea
fr s mai fac socoteli. Dac unui din braele celuilalt ar fi
frnat actul, nu s-ar mai fi iubit cu toat fiina lor, pstrnd,
reinnd cte ceva din ei. Legtura vie s-ar fi rupt, i lui i s-ar
fi prut c o consider ca pe-o strin, dup cum ea ar fi

104
crezut c nu mai e nevasta lui. Se druiau unul altuia n
ntregime, fr nicio oprelite a inimii sau a crnii, i viaa n-
avea dect s-i desvreasc opera, dac socotea c e
bun.
Ah! ce deliciu, ce beie desfttoare n aceast dragoste
absolut n infinitul ei, care e totodat sntate i frumusee!
Fu actul lor de ncredere n via, un imn al fecunditii,
creatoarea generoas, nesecat a lumii. Dorina nu mai era
dect o speran etern. Iat smn aruncat pe brazd,
ntr-un strigt de fericire nebun: s germineze, aadar, i s
dea via din nou, umanitate, inteligen i putere! Toat
noaptea aceea amoroas de mai a fremtat de voluptate;
stelele i pmntul au czut n extaz mpreun cu soia. Pe
deasupra plcerii, care trece ca o furtun, rmne venica
bucurie omeneasc, actul suprem al zmislirii, o fiin mai
mult, nicidecum mizerie, ci putere, mai mult adevr i
dreptate.
i zmislirea acelei fiine, acelui atom viu azvrlit printre
fiine, e mrea i sacr, de-o incalculabil nsemntate,
hotrtoare poate.

105
CARTEA A DOUA

Fr zgomot, Mathieu se scul din micul pat pliant de fier


n care dormise, alturi de patul mare de mahon, unde era
culcat Marianne. O privi i-o vzu cu ochii deschii,
surznd.
Cum! nu mai dormi? i eu care m temeam s nu m
mic, s nu te trezeti! tii c e aproape nou?
Era la Paris, ntr-o duminic din mijlocul lui ianuarie.
Marianne era nsrcinat n apte luni i jumtate. La
Chantebled, n primele cincisprezece zile ale lui decembrie,
fusese o vreme cumplit: ploi reci, apoi zpad, un ger
groaznic, nct Mathieu, dup oarecari oviri, primise
amabila invitaie a soilor Beauchne, care le puneau la
dispoziie vechiul pavilion modest, de pe strada La
Fdration, unde locuise fondatorul uzinei nainte de a zidi
superba cas de pe chei. Tocmai murise un btrn tehnician,
care-o ocupa, aa cum era, mobilat cu simplul mobilier de
odinioar. i tinerii soi se instalaser aici de o lun, socotind
c e mai prudent s atepte naterea copilului la Paris i apoi
s se napoieze la Chantebled pentru convalescen, n
106
primele zile frumoase ale lui aprilie.
Ateapt puin, continu el, vreau s fac lumin.
i se duse s ridice perdeaua. Camera, pe jumtate
ntunecat, fu luminat de o raz vie a soarelui galben de
iarn.
Ah, soarele, soarele! ce timp minunat! i mai e i
duminic! n sfrit, cred c azi dup-prnz voi putea s te
plimb puin cu copiii.
Ea l chem, i lu minile, cnd el se aez pe marginea
patului, i plin de veselie i spuse:
De vreo douzeci de minute nici eu nu mai dorm, n-am
vrut s m mic, dorind s te las s dormi ct mai mult, azi,
duminic. Ce spui? suntem grozavi amndoi, nu voiam s ne
trezim unul pe altul, dei eram cu ochii deschii!
Oh, zise el, eram att de fericit creznd c te odihneti!
Acum, duminica, singura mea plcere e s nu prsesc
aceast camer, dimineaa, s-mi petrec ziua ntreag cu tine
i cu copiii.
Apoi, scoase un strigt de uimire i remucare.
Uite, nu te-am srutat!
Ea se ridicase puin, cu cotul n cele dou perne; i el o
cuprinse n brae, ntr-o mbriare fierbinte. Dar ea scnci
ncet:
Vai! scumpule, bag de seam!
El simi o durere adnc, amestecat cu adoraie.
i-am fcut ru! i-am fcut ru! Trebuie s fiu o brut
ca s te strng aa Oh! scump, scump nevast, tu care-
mi eti sfnt i pe care n-a vrea s te ating dect cu
dezmierdri, ce fericit a fi s pot lua asupra mea suferinele
tale! Da, a dori s am mini de zn, mini pe care nici s
nu le simi, care s-i schimbe durerile n bucurii i eu i
provoc dureri!
Ea l liniti.
Nu, prostule, nu mi-ai fcut niciun ru! Mi-a fost numai
fric. Vezi bine c rd.

107
El o privi i i pru de-o strlucire fr seamn. n cascada
soarelui luminos care-i aurea patul, ea nsi radia de
sntate, de putere i speran. Niciodat prul ei lung i
negru nu-i czuse pe umeri att de bogat, niciodat ochii ei
mari nu surseser cu o veselie mai cuteztoare. i, cu faa
plin de buntate i dragoste, cu trsturi att de sntoase,
att de ferme, ea prea nsi fecunditatea, buna zei cu
pielea splendid, cu trupul desvrit, de-o noblee
maiestuoas.
Se simea ptruns de-o adnc veneraie, o adora ca un
credincios n faa Dumnezeului su, n pragul misterului.
Ct eti de frumoas, ct eti de bun i ct te iubesc,
scumpa mea!
i dezveli pntecul cu un gest de pietate. l privi, att de
alb, ca o mtase fin, rotunjit i ridicat ca un dom de
catedral, de unde avea s ias o lume. Se aplec, l srut
cu sfinenie, punnd n acel srut toat iubirea, toat
credina, toat sperana lui. Apoi rmase o clip, ca un om
cucernic n rugciune, lipindu-i uor buzele, cu o pruden
plin de gingie.
Aici te doare, scumpa mea? Aici? Aici? Ah! ct a
vrea s tiu i s te pot lecui!
Dar se ridic, palid i nfiorat, simind deodat o mic
izbitur lng gura lui. Ea ncepuse s rd iar, l apuc, l
trase spre ea, i puse capul alturi de-al ei, pe pern. Apoi,
ncet de tot, cu gura la urechea lui:
Ei, ce? l-ai simit i te-ai speriat, prostuule! Ce vrei! a
nceput s loveasc cu picioruele, se zbate s ias Hai,
spune-mi, zu, ce i-a spus?
Mi-a spus c m iubeti cum te iubesc i eu, i c toi
fericiii din lume nu sunt att de fericii ca mine.
O clip rmaser mbriai, n soarele rumen care-i
nvluia cu aur. Apoi o aez, i rndui pernele, trese bine
plapuma, interzicndu-i s se ridice pn nu deretic puin
prin camer. i desfcu patul, mpturi cearaful i

108
salteaua, strnse patul de fier, pe care l ascunse sub o hus.
n zadar l rugase s lase toate acestea, spunndu-i c Zo,
servitoarea adus de la ar, putea s fac ea aceast treab.
Se ncpna, rspunznd c slujnica l plictisete, c
prefer s se ocupe el singur de soia lui, s fac tot ce
trebuie, n preajma ei. i tot el hotrse s doarm astfel, n
ptucul de fier, ca s-i lase ei patul cel mare, unde-i era fric
s n-o stinghereasc. i acum se ocupa de gospodrie,
pzind cu grij ua camerei, pentru ca scumpa lui soie s fie
numai a lui, fericit c se poate ocupa de treburile cele mai
mrunte, creznd c tot nu face destul pentru cultul cu care
o nconjura.
Te rog, ntruct copiii ne las n pace, mai rmi puin
n pat. Te vei odihni.
Cum un fior l strbtea, i ddu seama c n camer nu e
cald i se mustr c nu se gndise de la nceput s aprind
focul. ntr-un col erau cteva buturugi i surcele.
Tare-s prost, te las s nghei! Cu asta trebuia s ncep.
i, n timp ce ngenunchease n faa sobei, ea i strig:
Alta acum! Las-o ncolo, cheam-o pe Zo!
Nu, nu! ea nu tie s fac focul, mi place mie s-l
aprind.
i avu un rs triumfal cnd un foc vioi scnteia, umplnd
camera cu o nou bucurie. Acum, spunea el, odaia e un
adevrat paradis. Dar abia isprvise cu splatul i
mbrcatul, cnd peretele din spatele patului ncepu s
rsune de lovituri de pumn.
Uite! trengarii, continu el vesel, s-au trezit i ei! De,
azi fiind duminic, s-i lsm s intre.
De cteva clipe n camera de alturi era o glgie ca ntr-o
colivie plin de ciripituri. Se auzea un trncnit, un zumzet
viu ntretiat de izbucniri de rs. Apoi urmar izbituri
nbuite, fr-ndoial perne i pernie care zburau, n timp
ce doi pumni mici continuau s bat toba n perete.
Da, da! zise mama zmbitoare i nelinitit, rspundere,

109
spune-le s vin. Vor sparge tot.
Tatl btu i el cu pumnul. Atunci se isc, de cealalt
parte a zidului, o explozie de izbnd, strigte de bucurie
triumftoare. Iar tatl abia avu timp s deschid ua, cnd
pe culoar se auzi un tropit, o mbrnceal. Era turma care-
i fcea intrarea triumfal. Toi patru aveau lungi. cmue
de noapte, care le ajungeau pn la picioruele goale, i
tropiau, i rdeau, cu prul lor subire i negru fluturndu-
le n vnt, cu fee trandafirii, cu ochi att de strlucitori de
bucurie candid nct radiau lumin. Ambroise, dei era cel
mai mic, de cinci ani abia, mergea n fruntea lor, fiind cel mai
ntreprinztor, cel mai ndrzne. Dup el veneau gemenii,
Blaise i Denis, mndri de cei apte ani ai lor, mai chibzuii,
mai ales al doilea, care-i nva pe ceilali s citeasc, n timp
ce primul, sfios, cam temtor, era vistorul cetei. O aduceau,
fiecare de cte-o mn, pe domnioara Rose, o frumusee de
ngera, smucit cnd la dreapta, cnd la stnga, n mijlocul
rsetelor tuturor, dar care se inea totui voinicete pe
picioare la cei doi ani i dou luni ai ei.
Ah! tii, mam, strig Ambroise, mie mi-e cam frig! F-
mi puin loc!
Dintr-o sritur fu n pat, se vr sub plapum, se ghemui
lng maic-sa, astfel c nu i se mai vedea dect capul
zmbitor, cu prul fin i cre. Dar ceilali doi mai mari,
vznd asta, scoaser un strigt de lupt, se aruncar i ei,
la rndul lor, i mpresurar cetatea asediat.
F-mi puin loc! f-mi puin loc La spatele tu, mam!
lng umrul tu, mmico!
i jos rmase numai Rose, furioas, indignat. n zadar
ncercase i ea asaltul, czuse din nou n ezut.
i pe mine, mam, i pe mine!
Trebui s fie ajutat, n timp ce se aga, se cra cu
amndou mnuele; i cnd maic-sa o lu n brae, avu cel
mai bun loc. La nceput tatl tremurase la gndul c aceast
ceat de cuceritori, de nvlitori, o vor zdruncina grozav pe

110
biata mam. Ea ns l linitea i rdea tare, mpreun cu ei.
Nu, nu! nu-i fceau niciun ru, nu-i aduceau dect
mngieri plcute. i atunci el se minun, att de amuzant
era acest tablou, de-o frumusee adorabil i vesel. Ah!
frumoasa i buna mam Gigogne2, cum i spunea ea nsi
glumind uneori, cu Rose la piept, cu Ambroise disprut pe
jumtate lng unul dintre olduri, cu Blaise i Denis la
spatele ei! Era un cuib ntreg, ciocuri mici i trandafirii care
se uguiau din toate prile, pr fin i ciufulit ca nite fulgi, i
ea nsi, fraged i alb ca laptele, triumfa glorioas n
fecunditatea ei, vibrnd de viaa care o asalta din nou, gata
s mai nasc o dat.
E bine, acum e cald, observ Ambroise, cruia i plcea
confortul.
Denis, neleptul, ncepu s explice de ce fcuser atta
zarv.
Blaise a spus c a vzut un pianjen i i-a fost fric.
Jignit, frate-su l ntrerupse:
Nu-i adevrat Am vzut un pianjen. Atunci am
aruncat cu perna n el, ca s-l omor.
i eu! i eu! gnguri Rose, ncepnd s rd nebunete.
Aa, am izbit perna, poc! poc!
i toi se prpdeau de rs, se nbueau, gsind lucrul
acesta foarte nostim. Adevrul era c se btuser cu pernele,
pe motiv c vor s omoare un pianjen, pe care numai Blaise
spunea c-l vzuse, ceea ce fcea ca faptul s par
ndoielnic. i toat progenitura asta era att de sntoas,
att de fraged, mama i copiii, n splendoarea crnii lor
trandafirii i curate, scldate n razele unui soare generos,
nct tatl nu se mai putu mpotrivi pornirii de a-i lua pe toi
n brae, claie peste grmad, i de a-i sruta dup cum se
nimerea; o joac ce-i fcea s se tvleasc de rs n mijlocul
unei noi explozii de ipete i glgie.
O! Ce bine ne distrm! Ce bine ne distrm!

2
Mre Gigogne n teatrul de ppui femeia cu muli copii.
111
Haide, spuse mama, reuind s se desprind puin,
trebuie s m scol. Nu e bine pentru mine s fac pe lenea.
i apoi, copiii trebuie splai i mbrcai.
Toaleta se fcu n faa focului, care ardea cu flcri mari.
Era aproape ora zece, cnd familia, cu o ntrziere de mai
bine de o or, cobor n sufragerie, unde soba de faian
duduia, pe cnd din laptele cald, pregtit pentru micul
dejun, ieeau aburi. Pavilionul se compunea, la parter, dintr-
o sufragerie i un salon la dreapta vestibulului, un cabinet de
lucru i o buctrie la stnga. Iar sufrageria care, ca i
camera de sus, ddea spre strada La Fdration, era plin,
dimineaa, de veselia rsritului de soare.
Copiii se i aezaser la mas, fiecare cu nasul n ceaca
lui, cnd se auzi soneria. i doctorul Boutan i fcu apariia.
O nou explozie de veselie zgomotoas, pentru c figura
blnd i oval a doctorului strnea bucuria micuilor. Doar
el i adusese pe toi pe lume i-l tratau ca pe-un vechi prieten
cu care i ngduiau tot felul de glume. Cum ncepur s
mping scaunele ca s-i ias n ntmpinare, mama i opri
cu o vorb.
Ia s facei bine s-l lsai pe doctor, n pace!
Apoi, vesel:
Bun ziua, doctore. i mulumesc pentru soarele
frumos de azi, pentru c sunt sigur c dumneata l-ai
comandat, ca s m pot plimba dup-prnz.
Evident c eu. Tocmai treceam s vd cum te simi
dup cele ce-i prescrisesem.
i Boutan, ncntat, lund un scaun, se aez lng mas,
pe cnd Mathieu, dup ce-i strnsese mna cu prietenie, i
explica de ce se sculaser trziu.
Foarte bine, s se odihneasc i s fac apoi ct mai
mult micare Vd, de altfel, c nu-i lipsete pofta de
mncare. Cnd mi gsesc pacientele la mas, nu mai sunt
medic, ci un prieten n vizit.
Marianne ridic un deget, cu un aer de ameninare

112
glumea.
Doctore, prea m crezi tare, de-o sntate care m
umilete. M sileti s-i mrturisesc c simt dureri, despre
care nu vorbesc, pentru a nu neliniti pe nimeni. Dar ast-
noapte am avut cteva ore groaznice, nite sfieri de parc
m rupea cineva n buci.
Zu? ntreb Mathieu, palid de tot. Ai avut dureri n
timp ce eu dormeam?
Ce importan are; prostuule, rspunse ea cu blndee
i la fel de vesel, de vreme ce acum sunt aici i mnnc ct
apte?
Doctorul ddea din cap cu gravitate.
Nu te plnge, doamn, n-ai dect partea dumitale de
suferin, n-a putea spune necesar, dar inevitabil. Faci
parte dintre fericitele, voinicele i vitezele mele paciente;
puine ns au avut sarcini att de frumoase ca ale dumitale.
Dar ce vrei? Se pare c trebuie s suferi.
O! exclam ea, accept s sufr, te necjesc numai, asta-
i tot!
i, mai ncet, adug cu glas profund:
S suferi, e chiar bine s suferi. Dac n-a suferi, a
putea iubi atta?
Zgomotul produs de copii cu linguriele lor acoperi ultimele
cuvinte. Convorbirea se opri cteva clipe i doctorul
continu, n urma unei asociaii de idei despre care nu
pomeni nimic:
tiu c luai masa joi la Sguin. Ah, biata femeie! Iat
una a crei sarcin e cumplit.
Cu un gest ls s se neleag toat drama, uimirea n
care aceast sarcin neprevzut aruncase pe soi, care
credeau c luaser cele mai bune msuri de precauie,
disperarea femeii, izbucnirile de gelozie ale brbatului; i
viaa lor de petreceri mondene continuat totui, n pofida
certurilor, i starea de plns n care femeia se gsea acum,
ntins pe-o canapea, n timp ce soul, neglijnd-o, i relua

113
viaa de flcu.
Da, explic Marianne, a struit att de mult c n-am
putut refuza. E un capriciu, cred, o dorin de a vorbi cu
mine, ca s afle cum fac de sunt att de voinic i mereu n
picioare.
Un gnd neateptat l nveseli din nou pe Boutan.
tii c amndou suntei n aceeai situaie; i ea
ateapt evenimentul, ca i dumneata, cam pe la nti
martie. Joi, vedei de v nelegei, nu cumva s alegei
aceeai zi, c nu voi putea fi deodat i la una i la alta.
i verioara noastr Constance, tot clienta dumitale,
ntreb Mathieu n glum, nu cumva e i ea n aceeai
situaie, ca s nu lipseasc nimeni la apel?
O! nu, nu, ea nu e. i aminteti c s-a jurat s nu mai
fie niciodat nsrcinat, i ea tie ce s fac pentru a se ine
de cuvnt i doresc s se simt bine.
Se ridicase, voia s plece, cnd invazia de care era
ameninat se produse. Fr ca s observe cineva, copiii i
prsiser scaunele, apoi se puseser n micare, dup ce se
neleseser dintr-o privire. i, deodat, inimosul doctor se
pomeni cu cei doi mai mari pe umeri, pe cnd cel mic l luase
de mijloc, iar fetia i se agase de picioare.
Hi, hi! F ca trenul, hai!
l mpingeau, l scuturau, cu rsete nesfrite, scond
ntruna note ascuite ca de flaut. Prinii i alergaser n
ajutor, indignai, certndu-i. El i liniti ns:
Lsai-i, lsai-i pe micui s-mi spun bun ziua!
Deoarece, dup cum m nvinuiete amicul nostru
Beauchne, e i vina mea dac au venit pe lume, acum
trebuie s-i suport i ce e mai drgu la copiii
dumneavoastr e c sunt sntoi, ca i mama care i-a fcut.
Deocamdat nu le cerei mai mult.
i, dup ce-i ls iar jos pe parchet, srutndu-i pe rnd,
i lu mamei minile amndou, adugnd c totul merge de
minune, c pleac linitit, c poate s-i duc sarcina mai

114
departe. i, n timp ce tatl l nsoi pn n vestibul, nc i
mai auzeai glumind i rznd voioi.
Imediat dup mas, Mathieu vru s ias cu toii, pentru ca
Marianne s profite de soarele frumos, mbrcaser copiii
nainte de-a se aeza la mas; i nu era mai mult de ora unu,
cnd familia, trecnd dup colul strzii La Fdration, se
afl pe chei.
Aceast margine a cartierului Grenelle, ntre Champ de
Mars i strzile populate din chiar centrul cartierului, are o
nfiare deosebit, caracterizat prin imense spaii goale,
strzi lungi, aproape pustii, ntretiate n unghiuri drepte i
mrginite de uzine cu ziduri nalte, cenuii, nesfrite. Mai
ales n timpul orelor de lucru nu trece nimeni pe-acolo,
ridicnd capul nu vezi pe deasupra zidurilor dect courile
nalte care vars nori groi de funingine, dominnd
acoperiurile vastelor cldiri cu geamurile pline de praf; i
dac vreo poart larg st deschis, nu se zresc nuntru
dect curi mari, pline de fumuri neccioase, ticsite cu
camioane. Nu se aude alt zgomot dect uierul strident al
nirilor de aburi, vuietul nbuit al mainilor, brutele
descrcri de fierrie, ce rsun pe pavaj. Duminica, ns,
uzinele nceteaz lucrul i ntreg cartierul se scufund ntr-o
tcere de mormnt, cci nu rmn acolo, n zilele de var,
dect suliele soarelui de flcri ce nfierbnt trotuarele, iar,
n zilele de iarn, vntul tios, aductor de zpad, btnd
de-a lungul strzilor pustii. Se spune c populaia cartierului
Grenelle e cea mai rea din tot Parisul, cea mai nenorocit,
cea mai vicioas, o aduntur de desfrnate muncitoare la
fabric, de josnice prostituate pe care le atrage vecintatea
colii militare i care trsc dup ele drojdia mahalalei. i
parc prin contrast, pe cellalt mal al Senei, se nal n fa
surztorul cartier burghez Passy: bogatele cartiere
aristocrate ale acelei Esplanade des Invalides i ale
foburgului Saint-Germain se ntind alturi, dincolo de
bulevardele mree; astfel c uzina Beauchne, situat pe

115
chei, dup cum spunea uneori patronul rznd, sta clare,
ntorcnd spatele mizeriei, cu faa spre toat prosperitatea,
spre toate bucuriile acestei lumi.
Lui Mathieu i plceau aceste bulevarde, plantate cu arbori
frumoi, care, din toate prile, prelungesc Champ de Mars i
Esplanade des Invalides n largi deschideri pline de aer curat
i de soare. Nu exist n Paris un col mai linitit, unde
plimbarea s fie mai liber, mai tihnit, unde s te poi
cufunda n mai mult visare i mai mult mreie. El ns
adora mai ales cheiul, Quai dOrsay, att de lung, att de
variat, care ncepe din strada du Bac, n plin centru, trece
prin faa Palatului Bourbon, strbate Esplanade, strbate i
Champ de Mars i sfrete tocmai n bulevardul Grenelle, n
mpria neagr a uzinelor. i ce lrgime maiestuoas, ce
umbrare vechi de sute de ani, la cotitura Senei, de la
Manufactura de Tutun pn la actuala grdin a Turnului
Eiffel! Fluviul se desfoar cu o graie suveran. Aleea se
ntinde sub cei mai frumoi arbori din lume. ntr-adevr,
mergi pe aici ntr-o linite ncnttoare, unde marele Paris
pare c-i pune ntreaga putere i tot farmecul.
Pn aici voia Mathieu s-o duc pe scumpa lui suferind i
pe toi copiii. Numai c asta era o fapt ndrznea, trebuia
s ai curaj. Picioruele Rosei, mai ales, inspirau ngrijorare.
Fetia fu ncredinat lui Ambroise, care, dei cel mai mic,
era de pe-acum un pui de om foarte energic. Mergeau
amndoi n frunte, apoi veneau Blaise i Denis, gemenii. Tata
i mama formau ariergarda. Pe trotuar, alctuiau un
adevrat pension. La nceput, lucrurile merser de minune,
firete c naintau cu pai de broasc estoas, hoinrind
prin soarele cldu i vesel. Frumoasa dup-amiaz de iarn
era de-o puritate, de-o limpezime fermectoare, foarte rece la
umbr, aurit i catifelat parc n locurile unde astrul i
revrsa cascadele de raze. n consecin, mult lume ieise
afar la aer Parisul n straie de srbtoare, Parisul gur-
casc, pe care cea mai mic raz de soare l face s ias

116
grmad la plimbare. Astfel c nsi Rose, nveselit,
nclzit, se inea bine, viind s arate la toat lumea c e o
adevrat domnioar. Strbtur Champ de Mar fr ca ea
s cear s fie dus n brae. Cei trei biei tropiau pe
lespedea trotuarelor, ngheat i sonor. Defilau cu toii, era
superb.
Totui, Marianne se cltina puin, la braul lui Mathieu.
Era mbrcat cu o rochie de stof verde, ca un fel de halat,
care-i ascundea talia. Dar, deja foarte groas, tia c se vede
i surdea cu o ngduin nduiotoare, mergnd cum
putea, ncet, legnndu-se pe olduri. i avea ntr-adevr un
farmec dulce, nesfrit, att de frumoas n demnitatea ei
surztoare, oboseala fcnd-o i mai adorabil, cu acel
abandon al trupului pe care divina suferin l nnobila. Unii
trectori, izbii de frumuseea ei, se ntorceau, o urmreau cu
privirile. Apoi, numrul acelora care-o admirau crescu i mai
mult, dndu-i coate i-o artau unul altuia. Ceea ce
complica ns situaia era pensionul din faa ei. Patru copii,
o turm, i al cincilea pe drum! Scena prea destul de
nostim, te fcea s rzi. Unii chiar se indignau, declarnd
c o asemenea lips de prevedere, expus n vzul lumii, era
o pild jalnic. Drept care n urma celor doi soi se auzeau
exclamaii de uimire, zeflemele, comptimiri. Ah! srmana
nevestic, att de tnr, att de drgu i n curnd cu
cinci copii! Brbatul n-avea, totui, o nfiare de brut. Iar
Mathieu i Marianne nelegeau bine, continuau s-i
zmbeasc, ignornd pocina, artnd fr sfial, n plina
lumin a strzii, rodnicia fericit, n nestrmutata lor
convingere c reprezint fora, sntatea i frumuseea.
Dar, cnd ajunser la copacii cei mari i desfrunzii, fur
nevoii s-o aeze pe Rose pentru o clip pe-o banc, unde,
din fericire, soarele mai btea nc. Nu mai era cald, soarele
asfinea i, la ntoarcere, trebuir s grbeasc puin paii.
Era totui foarte bine frigul acela iute care i nepa obrajii,
cerul larg care se fcuse ca de aur palid, uor sngeriu.

117
Picioruele bieilor tropiau mai tare, fetia nveselit nu
plngea. Era ora trei cnd prinii, mbtai de bucuria
aerului curat, ncntai de plimbare, mpingeau naintea lor
pensionul, trecnd dup colul strzii La Fdration. i aici
lumea se ngrmdi, i privi trecnd, dar preau oameni
cumsecade, pentru c rdeau la copiii acetia frumoi,
fcnd trengrete cu ochiul tatlui i mamei, att de
grbii acum.
napoindu-se acas, cam obosit, Marianne se ntinse pe o
canapea, n salon, unde Mathieu, nainte de a pleca,
poruncise ca Zo s aprind focul, s fie cald cnd s-or
ntoarce. i copiii, pe care oboseala i fcuse pentru o clip
foarte cumini, ascultau, n jurul unei msue, o poveste
citit de Denis cu glas tare, cnd se anun o vizit. Era
Constance creia, napoindu-se dintr-o plimbare cu trsura
mpreun cu Maurice, i dduse n gnd s intre ca s afle
nouti despre Marianne, pe care n-o vedea dect o dat la
trei-patru zile, dei numai o grdin desprea casa ei de
pavilion.
Eti suferind, draga mea? o ntreb ea de cum intr,
vznd-o culcat pe jumtate.
Oh! nu. Dimpotriv, am fcut o plimbare pe jos de dou
ore i acum m odihnesc.
Mathieu oferise un fotoliu bogatei i vanitoasei verioare,
care, de altfel, se silea s par foarte binevoitoare fa de ei.
ndat ce se aez n fotoliu, ncepu s se scuze c nu poate
veni mai des i le explic toate ndatoririle ei de stpn a
casei, de care era copleit; n timp ce Maurice, mbrcat n
catifea neagr, ascuns n fustele ei, n-o prsea i-i privea de
departe pe cei patru copii care se uitau i ei la el.
Ei, bine! Maurice, nu spui bun ziua micuilor ti veri?
El se hotr n sfrit i naint spre ei. Toi cinci rmaser
stingherii. Se vedeau rar, nu-i dduser nc palme, i cei
patru slbatici din Chantebled erau cam stingherii n faa
acestui parizian cu maniere burgheze.

118
i toi ai dumitale sunt bine? urm Constance, ale crei
priviri ascuite l comparau pe biatul ei cu ceilali trei.
Micuul vostru Ambroise a crescut i cei doi mai mari sunt i
ei foarte voinici.
Fr-ndoial, observaia ei nu era n avantajul lui Maurice,
nalt i puternic de altfel, dar palid ca ceara, cci rse silit i
adug:
V invidiez mai ales pentru micua Rose. O adevrat
bijuterie!
Mathieu ncepu s rd i, cu o vioiciune pe care-o regret
imediat, spuse:
Oh! o invidie uor de nlturat, bijuteriile acestea nu
sunt scumpe pe pia.
Nu sunt scumpe, nu sunt scumpe, repet ea serioas, e
prerea dumitale, nu ns i a mea, tii bine. Tot omul i
furete fericirea sau nenorocirea dup cum l taie capul.
i privirea-i plin de dezaprobare ironic i dispre i
desvri gndul. Ea i-o plimb de la cei patru copii, de la
aceast pizmuit carne trandafirie, plin de via i
clocotitoare, la femeia nsrcinat din nou, la pntecele ei
mare, de unde viaa avea iar s germineze. i se simea
jignit, dezgustat, iritat chiar, ca de-o indecen, ca de-un
atentat mpotriva a tot ce respecta ea: msura, prudena,
ordinea. Cnd aflase de noua sarcin, nu-i ascunsese
dezaprobarea; se resemnase totui s nu mai spun nimic,
dar nici el nu trebuia s-o provoace, s glumeasc pe
socoteala sterilitii ei voite. Dac nu avea o fat era fiindc
nu voia s aib.
Dorind linitea, Marianne, care zmbea la cuvintele
poznae ale brbatului ei, se grbi s schimbe subiectul. Se
interes de Beauchne.
Pentru ce nu mi l-ai adus i pe Alexandre? Sunt opt zile
de cnd n-a mai venit.
Dar, o ntrerupse cu vioiciune Mathieu, i-am spus c a
plecat asear la vntoare. A trebuit s doarm dincolo de

119
Chantebled, la Puymoreau, ca s bat pdurile dis-de-
diminea, i nu se va rentoarce, fr-ndoial, dect mine.
Ah! da, mi amintesc. E timp frumos pentru hoinrit
prin pduri.
nc un subiect de discuie periculos i Marianne regreta
c-l ncepuse, deoarece nu tiai niciodat unde putea fi
Beauchne, cnd spunea c se afl la vntoare. Pretextul
unei vntori n zorii zilei era bun doar ca s nu doarm
acas i ncepuse s abuzeze atta de el nct Constance
tia, desigur, ce trebuie s cread. Dar, n faa acestei
csnicii att de unite, unde brbatul nu mai ieea din cas,
mereu prins de grijile gospodriei, de cnd nevasta i era
nsrcinat, vru s par curajoas, linitit.
Eu l silesc s ias, s-i mai cheltuiasc din energie. E
prea viguros i are nevoie de aer curat, iar vntoarea i face
foarte bine.
n acest moment se auzi din nou soneria, anunnd o nou
vizit. Era Valrie, care intr cu fiic-sa, Reine. Se-mbujor
toat cnd o zri pe doamna Beauchne, att de puternic
era impresia acestui model desvrit de bogie, pe care se
silea s-l copieze. Constance se folosi ns de agitaia
produs de noua venit i se ridic, spunnd c, din pcate,
nu mai poate sta ntruct o ateapt acas o prieten.
Las-ni-l mcar pe Maurice! o rug Mathieu. Uite-o i
pe Reine, se vor juca toi ase mpreun, iar dup gustare i-l
aduc eu acas.
Maurice ddu fuga s se ascund iar n fustele maic-si.
Aceasta refuz.
Oh! nu, oh! nu tii bine c ine regim i niciodat
nu-l las s mnnce n alt parte. Bun seara, plec. Am
trecut pe-aici numai ca s aflu ce mai facei. Mult sntate,
bun seara.
i i lu copilul, iar pentru Valrie nu avu dect o
strngere de mn familiar i protectoare, fr niciun
cuvnt, ceea ce acesteia i se pru de-o distincie desvrit.

120
Reine i zmbi lui Maurice, pe care-l cunotea puin. Era
delicioas n ziua aceea, n rochia ei de stof groas albastr,
cu faa surztoare sub uviele ei negre i dese, semnnd
att de bine cu maic-sa de parc ar fi fost sora ei, mai mic.
Marianne, ncntat, o chem.
Vino s m srui O! drgua domnioar! Dar ce
frumoas i mare s-a fcut! Ce vrst are?
n curnd treisprezece ani, spuse Valrie.
Se aezase n fotoliul de pe care se ridicase Constance; i
Mathieu observ expresia ngrijorat a frumoilor ei ochi.
Dup ce spusese c i ea trecuse numai ca s afle ce fac i se
minunase c att copiii ct i mama artau aa de bine,
tcu, ntunecat, obsedat de grija ei tinuit, ascultnd
cum Marianne i mulumete fericit c toat aceast lume
n-o uit. Atunci se gndi s le lase singure.
Reine, micua mea, vino cu copiii n sufragerie. O s ne
ocupm de gustare i s punem masa. Vom petrece de
minune.
Propunerea strni o glgie asurzitoare. Lectura fu dat
uitrii, masa mpins, iar cei trei biei o duser pe Reine
ntr-o goan nebun, n timp ce Rose, rmas n urm,
cznd n mini, i urma ipnd i srind ca o pisicu.
ndat ce se afl singur cu Marianne, Valrie oft.
O! scumpa mea, ce fericit eti c poi, fr s-i pese de
ce spun alii, s ai copii att de frumoi, dup dorina
dumitale! Iat o fericire de care eu n-am parte.
Foarte mirat, tnra femeie se uit la ea.
Cum aa? Mi se pare c dumneata eti liber s-o
dobndeti i c amndou putem face la fel.
Oh! ctui de puin, scumpa mea, ctui de puin!
Dumneata ai gusturi simple, viaa nu-i este ornduit ca a
mea. Viaa i-o hotrti singur, a noastr e hotrt; am
cumpnit totul numai pentru Reine i pentru noi, i-ar fi o
nenorocire dac ar trebui s schimbm totul acum.
Apoi, cu o crncen disperare:

121
Dac m-a vedea nsrcinat, ca dumneata, dac a fi
sigur, al nu tiu ce-a face, cred c a nnebuni!
i, cu toat stpnirea de sine, lacrimile o podidir; i
acoperi faa cu minile tremurnde.
Din ce n ce mai uimit, Marianne se scul, i lu minile
cu dragoste, cu vorbe bune, pentru a o liniti, n sfrit, i
mrturisi c de trei luni avea motive s se cread
nsrcinat. La nceput cutase s se liniteasc la gndul c
ar putea fi numai o ntrziere; dar, n luna asta, ndoiala se
schimbase n certitudine, era disperat. i i vorbea despre
spaima lor, a ei i a soului ei, n faa acestei sarcini
neateptate, pentru c erau att de siguri de prudena lor! El,
bietul om care o adora, i-ar fi tiat mai degrab un picior
dect s-o contrazic n aceast privin. Ea, totdeauna
atent, i lua msurile de paz. Era aadar de neneles, n-
ar fi crezut niciodat c star putea ntmpla aa ceva ntr-o
csnicie n care amndoi se iubeau i erau de acord n
privina asta.
De vreme ce nenorocirea s-a ntmplat, spuse n cele
din urm Marianne mpciuitoare, Doamne! v vei mpca i
cu ea. Cred, totui, c micuul va fi binevenit!.
Dar e cu neputin, cu neputin! strig Valrie,
frmntndu-se, cuprins de disperare i de mnie. Nu
putem s rmnem astfel, n mediocritate, toat viaa Cred
c brbatul dumitale i-a vorbit despre destinuirea pe care i-
a fcut-o al meu. tii c, n urma unei oferte binevoitoare din
partea lui Michaud, unul dintre vechii lui funcionari, care
are azi o situaie frumoas la Creditul Naional, soul meu se
hotrse s prseasc uzina Beauchne, unde n-are niciun
viitor, ca s intre i el la Credit, n vederea unei apropiate
situaii nalte. Numai c, la nceput, trebuie s primeasc un
loc modest de trei mii ase sute de franci, fa de cei cinci mii
pe care-i ctig la uzin. i cum vrei s ndrznim s
nfruntm riscul de-a ne mulumi cu trei sute de franci pe
lun, cu o sarcin n perspectiv, o luzie, un alt copil de

122
crescut? Ne fcusem toate socotelile, i acum acest
nefericit copil ni le rstoarn, ne arunc n noroi pentru
totdeauna.
Cte raionamente! zise Marianne, cu aerul ei linitit,
surznd.
Dar sunt ntemeiate, scumpa mea. Cnd se prezint un
prilej i-l pierzi, s-a terminat pe vecie. Dac soul meu nu
prsete uzina acum, n ziua cnd norocul ne surde n alt
parte, rmne de-aci nainte pironit n acest loc, iar toate
visele noastre spulberate, odat cu zestrea micuei Reine, cu
traiul nostru fericit i ambiiile vieii noastre ntregi Cum!
dumneata, o femeie att de inteligent, nu nelegi acest
lucru?
Ba da, ba da, neleg Dar ce vrei? sunt att de departe
de asemenea socoteli, c mi-e greu, fr-ndoial, s le simt
ndreptirea. M uimeti i m ntristezi Cnd copiii vin,
trebuie s-i acceptm, pentru c, oricum, aduc bucurie i
bogie. Nimic mai simplu.
Valrie protest, podidind-o din nou lacrimile.
Spune-i asta bietului meu so, care e att de mhnit i
ruinat de isprava pe care a fcut-o. Nu-i mai vine n fire.
Uite! azi, duminic, tii unde e? A rmas acas s lucreze,
ctig civa gologani n plus fa de leaf Dac trebuie,
ns, voi avea destul voin i pentru el. E att de slab i
att de bun!
Apoi, gndurile pe care nu le mrturisea preau c o
nnebunesc de-a binelea. i frnse minile, bigui printre
suspine:
Nu, nu! nu sunt, nu pot s fiu nsrcinat! Nu, nu! nu
se va-ntmpla, nu vreau!
i se zbtea ntr-o durere att de mare nct Marianne,
renunnd s-i mai dea sfaturi, o lu drgstos n brae, ca
s-i uureze suprarea, cu att mai mult cu ct se temea ca
suspinele ei s nu fie auzite din odaia alturat, unde
rsunau rsetele zgomotoase ale copiilor. i dup ce-i terse

123
lacrimile, o duse dincolo.
La mas! la mas! strigau bieii, btnd din mini i
din picioare.
Era ncnttor, masa pus pentru gustare, pe care
Mathieu, ajutat de Reine, aezase n glum patru compotiere
simetrice, cu prjituri i dulceuri. Voind s se amestece i ei,
cei trei biei ncurcau totul, n timp ce Rose era ct pe-aci s
sparg tot ce-i cdea n mn. Dar att de bine petreceau cu
toii, i Reine era att de drgla ca mic gospodin! Ea
ncepu s rd desigur, nc de pe acum, atottiutoare, cnd
Ambroise i strig maic-sii c aceasta era nevestica lui, i
Rose, copilaul lor. Marianne le spuse s tac, vznd c
Valrie i stpnete cu greu lacrimile. Apoi gustar cte
ceva, n timp ce copiii mncau cu lcomie.
n aceast duminic frumoas, la ora nou seara, copiii
erau culcai i zmbeau ngerilor, cnd Mathieu i Marianne
se nchiser n camera lor. El vru ca ea s se culce imediat, o
nveli, i potrivi pernele sub cap. Dup aceea, pn la zece,
sttu de veghe lng ea, i citi cte ceva, pentru c la ora
aceea soia trebuia s bea o ceac de ceai de tei, pe care se
ncpna s-l prepare el nsui, n fiecare sear, repetnd
c n-are nevoie de servitoare. Dup ce ea goli ceaca, i dori
noapte bun, srutndu-l frete pe amndoi obrajii,
deoarece ea i era acum un lucru sfnt i glumeau amndoi
cu duioie, spunndu-i domnul i doamna. Ptucul lui era
fcut, se dezbrc, stinse lampa, i-o ndemn s doarm.
Dar el, cu urechea aintit, nu nchidea ochii, atepta s-i
aud respiraia uoar. i de cte ori se scula, i da trcoale,
continua s-i vegheze somnul cu un cult religios!
Marianne, pe care Mathieu voia s-o vad trezindu-se din
somn ca o regin, i o plimba n soarele de iarn ca pe-o
frumoas prines din basme, era slujit i adorat de el,
seara, n camera lor, ca o divinitate. Era un cult mai nalt i
mai adevrat dect cultul Fecioarei, cultul mamei, mama
iubit i slvit, ndurerat i mare, prin durerile ce le sufer

124
pentru venica nflorire a vieii.

II

Era joia n care soii Froment trebuiau s ia masa la


Sguin du Hordel, n casa luxoas din aleea Antin. Pe la ora
zece, Valentine o sun pe Cleste, camerista ei, ca s-o
mbrace, i aa s se ntind puin, cu cochetrie, pe
canapeaua din salonaul de la primul etaj. Chiar ea o rugase
pe Marianne s vin mai devreme, pentru c voia s stea de
vorb, simind irezistibila nevoie de-a se ntreine cu o femeie
nsrcinat, ca i ea, despre temerile bolnvicioase de care
era stpnit.
Ceru o oglind, se privi, cltin capul cu disperare, att se
gsea de urit, cu faa ei drgla de femeie blond,
ptat de pistrui, cu zveltul ei trup deformat, prost ascuns
sub rochia larg de mtase, de culoarea punului.
Domnul e acas? ntreb ea.
Nu-l mai vzuse de dou zile. Pretindea c e prins de
afaceri, prnzea i cina adesea n ora, apoi dimineaa se
ferea s intre n camera ei, pe motiv c nu voia s-o deranjeze.
Nu, doamn, domnul a ieit pe la nou i sunt sigur c
nu s-a ntors nc.
Bine ndat ce vor sosi doamna i domnul Froment,
s-i conduci aici.
Cu un aer obosit, lu o carte, atept.
Dup cum doctorul Boutan dduse a nelege lui Mathieu
i Mariannei, aceast neateptat sarcin a Valentinei era
prilej de nesfrite furtuni n cas. La nceput, Sguin se
mniase, strignd c acest copil nu putea s fie al lui: era
convins c luase cele mai amnunite precauii, o nvinuia
de-a dreptul pe soia sa c are un amant; i o gelozie de
125
surugiu, furioas i josnic, izbucnind n vorbe murdare,
ameninri cu lovituri, se trezise n omul acela sceptic, care
afecta eleganta nepsare a celui mai rafinat pesimism. Se
petrecuser scene cumplite. Femeia, disperat, ceru apoi ca
doctorul Boutan s fie luat ca arbitru. Dar, cu toate c
Boutan, dup ce vorbise cu soul ntre patru ochi, l lmurise
c se poate foarte bine ca msurile cele mai. amnunite s
nu fi fost de ajuns, i citase douzeci de cazuri n care, tot n
condiiuni asemntoare, se ntmplase ca femeia s rmn
nsrcinat, acesta nu se da nvins, nu se lsa convins dect
o clip, pentru a rencepe cu groaznicele-i nvinuiri de ndat
ce doctorul pleca. Tuna i fulgera mpotriva acestuia din
urm, numindu-l complice, disperat mai ales de lecia sever
pe care o primea n privina precauiilor luate; fiindc de la
aceste ndeletniciri vinovate venea tot rul, situaia crud n
care se zbteau soii: dac brbatul n-ar fi nelat natura, n-
ar fi avut pe suflet ndoiala nfiortoare c fptura care avea
s se nasc n-ar fi, poate, a lui. Firete c inimosul medic,
care socotea msluirile anormale vinovate de toate
nenorocirile, nu uita s-l copleeasc cu consecinele lor
nenumrate: depopularea, degenerarea speciei, coruperea
familiei mai nti, apoi distrugerea ei, brbatul
nemaiurmrind dect banul sau plcerea, femeia
nesatisfcut aruncat n braele adulterului. i Sguin era
n permanen iritat, cu att mai mult cu ct asemenea idei
condamnau tot ce crezuse i voise el pn acum.
Soii i urmau totui viaa lor monden: ea,
nemrturisindu-i sarcina, strngndu-se n corset pn se
nbuea, dansnd la toate balurile, bnd ampanie la
supeuri alese, dup teatru; el, ascunzndu-i crizele de
gelozie ruinoas, prefcndu-se c duc viaa lor obinuit,
cu o ironic nepsare. De altfel ea, care n-avea nc nimic s-
i reproeze, voia s-i pstreze soul mai mult din orgoliu
dect din dragoste: cci, dup cum i spunea uneori, el fcea
totul pentru ca, n sfrit, ea s-i ia amantul pe care i

126
reproa cu atta mojicie c-l are; i dac se chinuia n corset,
dac risca n fiecare sear un avort, o fcea numai ca s
poat lupta, ca femeie ameninat de-a fi prsit, n ziua
cnd nu va mai fi dearta mndrie i plcerea lui. Dar, ntr-o
noapte, napoindu-se de la un spectacol-premier, era ct pe-
aci s moar i a trebuit, de-a doua zi, s stea mereu acas:
a fost un dezastru, o sarcin grea se declar, care n-o mai
scuti nicio or de suferine. De atunci, raporturile dintre soi
se nsprir, lucrul de care se simise ameninat se mplini.
El, groaznic de prost dispus, nu putea rmne lng ea fr
s se certe. Femeia aceasta bolnav, urit, nepotrivit
pentru plcerile lui, l scotea din fire. l dezgusta chiar, lipsea
tot mai mult, i, n curnd, i relu obiceiurile de flcu.
Patima jocului, care mocnea n el, se reaprinse, cu o putere
de incendiu nc nestins. Nu mai dormi acas, i petrecu
nopile la club. Apoi, femeile puser stpnire pe el, femei
uoare, care nu fceau prostia de-a rmne nsrcinate, care
se artau totdeauna desfttoare i frumoase, demne de
dorit. Cnd nu mai ai acas o femeie atrgtoare, trebuie s
te duci s caui, n alt parte, altele. i, ndat ce se ntorcea
acas i cdea din nou n crizele lui de gelozie, i venea s-o
omoare pe aceast nenorocit de nevast suferind, al crei
pntece i se prea o btaie de joc i o ruine.
Pe la ora unsprezece i un sfert, Cleste reapru.
A venit conaul? ntreb Valentine repede, lsnd s-i
cad cartea din mn.
Nu, coni, sunt persoanele pe care le ateptai, doamna
i domnul Froment.
Poftete-i ndat ce vine conaul, ntiineaz-m.
i cnd Marianne i Mathieu intrar, se ridic, le ntinse
minile cu prietenie, spunnd:
M scuzi, doamn drag, c am insistat s te osteneti
dumneata s vii la mine; dar, vezi, nu puteam s vin eu la
dumneata, i bunul nostru doctor Boutan mi spusese ct
eti de viguroas i de viteaz Ce drgu eti c ai primit

127
s vii s prnzeti la mine! Att de mult doream s te vd, s
vorbim puin! Poftim, ia loc n fotoliul acesta, aici, lng
mine.
Mathieu o privea mirndu-se c o gsete att de glbejit,
de prpdit, cnd o vzuse att de nostim n frumuseea ei
de femeie blond, n timp ce ea o privea cu insisten pe
Marianne, izbit de nfiarea-i linitit i energic, de
limpezimea surztoare a ochilor ei mari i senini.
Ba eu i mulumesc pentru invitaie, rspunse politicos
aceasta. Micarea mi face foarte bine i am avut plcerea s
pot veni pe jos O! dac ai vrea, ai merge i dumneata ca
mine, trebuie numai s ai curaj.
i ncepu o convorbire intim ntre amndou, n timp ce
Mathieu deschise cartea rmas pe msu, pentru a le lsa
s vorbeasc n voie, fcndu-le s cread c el nici nu le
aude. Nu se vzuser dect arareori, fr s aib nimic
comun, nici idei, nici obiceiuri; dar situaia lor asemntoare
le apropia. i mai ales Valentine avea atta nevoie s tie, s
afle, s fie ncurajat! Vorbi mai nti despre doctorul
Boutan, voind s i se repete c lui nu-i murise niciodat nicio
pacient, c nu exist alt mamo mai bun i mai
ndemnatic. Mirat, Marianne i atrase atenia c i ea
trebuie s-l cunoasc destul de bine, de vreme ce trecuse de
dou ori pn acum prin minile lui. Da, fr-ndoial, dar o
mai linitea cnd auzea c i se recunosc meritele i de ctre
alii. Apoi, la nesfrit, nmuli ntrebrile, reveni asupra
fiecrui amnunt, ceru ca cealalt s-i lmureasc ce simte,
unde are dureri i cum se manifest, cum mnnc, cum
doarme, n sfrit, s-i descrie toate senzaiile, gndurile,
toat sarcina ei uoar. i cum Marianne, zmbitoare,
curajoas, i satisfcea curiozitatea cu buntate, ca s-o
distreze i s-o mbrbteze, i-i repeta, linitit, c totul se va
sfri cu bine, c va avea nc un biat, Valentine izbucni
deodat n suspine amarnice.
Oh! am s mor, am s mor, sunt sigur!

128
Aceast certitudine a morii ei apropiate o obseda, fr a
ndrzni s-o spun tuturor. Cu nervii distrui, n prsirea n
care o lsa soul, era un chin de fiecare clip, prpastia
neagr unde o arunca acel mizerabil copil, care, dup ce-i
zdrobise cminul, voia s-i curme i viaa.
Cum s mori? strig vesel Marianne. Cine moare din
aa ceva? tii ce se spune? c femeile care-i furesc
asemenea nchipuiri lugubre au de obicei cele mai uoare
nateri.
Mathieu, pe care aceast amabil minciun l fcu s
zmbeasc, o ntri cu convingere, ceea ce o uur puin pe
disperata ce se nfiora la cea mai mic adiere, nsetat de-o
vorb bun, ateptnd ntruna s i se promit, chiar cu
riscul de-a fi minit, c va scpa cu bine. Rmase totui
trist cnd Cleste i fcu din nou apariia i, fr s
atepte, rspunse ntrebrii mute din ochii stpnei.
Nu, doamn, nu e conaul E femeia din satul meu,
despre care v-am vorbit, Sophie Couteau, Cuitoaia, cum e
poreclit la Rougemont, i care se ndeletnicete cu aducerea
de doici la Paris.
La aceste cuvinte, Valentine, care tocmai voia s-i
ndeprteze cu asprime camerista, plictisit c o deranjeaz,
se potoli.
Ei i?
Ei bine, doamn, e aici Cum v-am spus, dac vrei s-
i dai aceast nsrcinare de pe-acum, ar putea s v aleag
una foarte bun de la ar i s v-o aduc n ziua hotrt.
Cuitoaia, care se afla dup ua rmas ntredeschis,
ndrzni s intre fr a fi poftit. Era o femeie usciv i
vioaie, cu nfiare de ranc, dar foarte dezgheat, n
urma deselor cltorii fcute la Paris. Faa-i prelung, ochii
mici i vii, nasul ascuit, nu erau lipsite de farmec, de-o
bonomie plcut, impresie alterat oarecum de-o gur
viclean i lacom, cu buze subiri. i o rochie de ln de
culoare nchis, o pelerin neagr, mitene negre, o bonet

129
neagr cu panglici galbene, i ddeau o nfiare
srbtoreasc de ranc respectabil, gtit pentru
liturghie.
Dumneata ai fost doic? o ntreb Valentine, cercetnd-
o.
Da, doamn, o! acum zece ani, cnd aveam douzeci.
Dup aia m-am mritat i m-am gndit c nu te mbogeti
cu meseria de doic. Atunci, mi-am zis c e mai bine s aduc
altele.
Avu un zmbet uor, de femeie inteligent, care parc voia
s spun c meseria asta de vac cu lapte n slujba
burghezilor i pare o tragere pe sfoar. Dar i era fric s nu fi
spus prea mult.
Faci oamenilor ce pltesc serviciile pe care le poi aduce,
nu-i aa, doamn? Medicul m prevenise c nu voi mai avea
niciodat lapte bun; i dect s-i hrnesc prost pe bieii
micui, am zis c e mai bine s le fiu de folos n alt chip.
i aduci doici la birourile din Paris?
Da, doamn, de dou ori pe lun, la mai multe birouri,
dar mai ales casei Broquette, din strada Roqupine. O cas
foarte cinstit, unde nu eti n pericol s fii nelat Atunci,
dac v face plcere, v-o aleg pe cea mai bun din cte voi
avea, cum s-ar zice crema. M pricep, putei s v ncredei
n mine.
Vznd c stpna ei nu se hotrte, Cleste se crezu
datoare s intervin, dornic s explice cum venise
Cuitoaia de diminea.
Cnd se ntoarce la ar, duce aproape totdeauna cu ea
un sugar, copilul unei doici, sau chiar copilul vreunei familii
care nu e destul de bogat pentru a plti o doic n cas, i-l
ncredineaz unei femei s-l creasc. Aa se face c a venit
s m vad, adineauri, nainte de-a merge s ia copilaul
doamnei Menoux, care a nscut ast-noapte.
Valentine exclam repede:
Ah! negustoreasa de mruniuri a nscut i nu mi-ai

130
spus nimic Hai, spune! cum a fost?
Aceast doamn Menoux era femeia unui fost soldat, un
vljgan chipe, care avea o leaf de o sut cincizeci de franci
pe lun, ca paznic, la un muzeu. Ea l adora, i avusese
curajul s deschid o prvlioar de mruniuri, de unde
scotea un ctig aproape ct al lui; astfel c triau
mulumitor, foarte fericii.
Cleste, care fusese certat, de zeci de ori, pentru
nesfritele ore petrecute flecrind n mica prvlie, pru tare
mndr, zmbind oarecum zeflemitor c i se pun astfel de
ntrebri. Ea se ntinse la vorb, vrnd s fac pe grozava.
Dar totul a mers de minune, doamn. O natere foarte
uoar, un bieel frumos Trebuie s-i mrturisesc
doamnei c azi-diminea am dat fuga s-l vd. O curiozitate
foarte fireasc, nu-i aa?
i, cum Valentine o ntreba mereu, cu interes, intr n cele
mai mici amnunte.
De altfel, se afla pe mini bune. Eu i-am recomandat-o
pe doamna Rouche, moaa din josul strzii Rocher, pentru c
una dintre prietenele mele, moit de ea, mi-a vorbit-o numai
de bine. Se-nelege c nu ca doamna Bourdieu, care are un
cabinet particular foarte frumos n strad Miromesnil, ns e
mult mai ieftin i zu! odat lucrul fcut, e totuna Cu
doamna Rouche nu dureaz mult; i nu mai spun ct e de
binevoitoare.
Tcu deodat, vznd c Mathieu i aintise, ochii asupra
ei. Oare ce spunea ca domnul acela s-o priveasc astfel? Se
tulbur, privindu-i talia pe furi i ngrijorat. Ea nsi,
nsrcinat n ase luni, se strngea tare, gata s se nbue,
de fric s nu-i piard slujba. Chiar la sosirea ei la Paris,
ntr-un moment de zpceal, fusese sedus de fiul
stpnilor unde servea i nscuse un copil mort, moit fiind
de doamna Rouche, care era de meserie. De data aceasta,
copilul trebuia s fie al unui furnizor, dar nici nu voia s
aud de aa ceva, furioas c fcuse prostia de-a mai rmne

131
o dat nsrcinat, ea care era att de ireat acum i care i
fgduise s caute numai plceri, fr urmri. De aceea nu
se arta att de vesel, i nici n-o luda pe doamna Rouche
att de mult dect pentru c era hotrt s nasc, i de
data aceasta, un copil mort, chibzuind de pe-acum s cear
un concediu de-o lun, i vorbind de biata ei mam bolnav
la Rougemont, pe care dorea mult s-o revad, ca s-i nchid
ochii.
Oh! continu ea, simulnd naivitatea, ceea ce v spun e
numai din auzite. Se-nelege c nu tiu nimic din proprie
experien.
Hotrt, fata asta nalt, oache, cu cap de cal, cu carnea
fraged i provocatoare nu-i inspira nicio ncredere lui
Mathieu, care gsea c le cunoate prea bine pe moae.
Continua s-o priveasc cu un zmbet n care fata i citea
desluit prerea.
Dar, ntreb Marianne, de ce negustoreasa de
mruniuri despre care vorbeti nu-i ine copilul acas?
Cuitoaia arunc o privire piezi, ntunecat i aspr
asupra acestei doamne nsrcinate, care, dac nu voia s
fac la fel, n-avea dect s lase pe alii s-i vad de
negustoria lor.
Eh! e cu neputin! strig Cleste, fericit c s-a
schimbat vorba. Cum vrei ca doamna Menoux s-i in
copilul acas, n prvlia strmt ct buzunarul meu? n
spatele prvliei n-are dect o sli, unde dorm i mnnc;
i aceast odi d ntr-o curte ngust, fr aer i fr
lumin: copilul n-ar putea tri acolo nicio sptmn. i, la
drept vorbind, nici n-ar avea timp s se ocupe de el; toat
ziua st la tejghea, fr s aib vreo slujnic, nevoit s
gteasc singur pentru cnd brbatul se ntoarce de la
muzeu O, dac-ar putea, ar fi att de fericit s-i in
copilul acas! Att de mult se iubesc i sunt att de drgui
amndoi!
E adevrat, spuse atunci Marianne, ntristat, exist

132
mame srmane pe care le comptimesc din toat inima. Dar
aceast femeie nu e srac, i ce crud desprire o ateapt!
Eu n-a mai putea s triesc, dac mi s-ar lua i mi s-ar
duce copilul ntr-un loc necunoscut, s-l dea altei femei.
Fr-ndoial, Cuitoaia vzu n asta un atac personal. i
lu aerul unei femei cumsecade, duioase cu copiii, nfiare
cu care amgea mamele ovielnice.
Oh! Rougemont e un loc plcut. Apoi, nu e departe de
Hayeux, i nu suntem nite slbatici, oricum. Aerul e att de
curat nct vin acolo oameni s se vindece. Nu mai vorbesc
de copilaii care ne sunt ncredinai: sunt nespus de bine
ngrijii, v dau cuvntul meu! Ar trebui s fii fr inim s
nu iubeti asemenea ngerai.
Tcu ns, vznd cum se uita la ea Mathieu, tot fr s
scoat o vorb. Sub nfiarea ei rustic, nu era proast, i
nelese, poate, c glasul i suna fals. De altfel, la ce s-i
laude satul, cnd doamna asta dorea numai o doic, aici,
acas? i ncepu din nou:
Atunci, ne-am neles, doamn, v voi aduce tot ce avem
mai bun, un adevrat mrgritar.
Valentine, care rmsese parc tot cu gndul la naterea
uoar a doamnei Menoux, linitit puin, ca de-un semn
bun pentru ea, gsi puterea s-i arate voina.
Nu, nu, nu vreau s m leg dinainte. Voi trimite pe
cineva s vad doicile pe care le aduci la birou i vom vedea
dac gsim printre ele ceea ce doresc.
Apoi, fr s se mai ocupe de aceast femeie, i fcu semn
s plece i continu convorbirea cu Marianne.
l vei alpta i pe cel care va veni?
Se-nelege, ca i pe ceilali. tii c soul meu i cu mine
avem prerile noastre n aceast privin. Ni s-ar prea c n-
ar mai fi ai notri, dac ar fi crescui de-o doic.
Fr-ndoial, te-neleg. O, dac a putea i eu! ns nu
pot, e cu neputin.
Cuitoaia rmsese nemicat, jignit n ncercarea sa

133
inutil, prndu-i ru de darul pe care l-ar fi primit dac s-ar
fi recurs la serviciile ei. i i puse ntreaga ciud n privirea
piezi pe care i-o arunc din nou doamnei nsrcinate, ce
alpta singur. Se ghicea bine cine erau srntocii tia, care
n-aveau nici mcar cu ce s-i plteasc o doic. Totui, la
un semn din ochi fcut de Cleste, salut cu sfial i dispru
mpreun cu camerista.
Imediat dup aceea intr Sguin, foarte elegant, ca de
obicei, aducnd de afar strlucirea ce i-o ddeau bucuriile
pe care nu le mai gsea acas.
V cer iertare, cred c v-am fcut s ateptai. Cteva
curse fr sfrit, vizite pe care nu le mai puteam amna
Scump doamn, ari minunat ncntat s-i strng
mna, drag domnule Froment.
i uita soia, la care nu intrase de dou zile. Abia dup
cteva clipe se apropie de ea, observnd, n fine, privirea
plin de mustrare cu care-l urmrea. i se aplec,
atingndu-i prul cu buzele.
Ai dormit bine?
Da, foarte bine, i mulumesc.
i i venea s plng iar, ntr-una dintre acele crize
nervoase de disperare pe care nu i le mai putea stpni.
Reui, totui, s se domine n faa oaspeilor. De altfel,
feciorul veni s anune c doamna e servit.
Cu pai mruni, sprijinindu-se de braul Mariannei,
Valentine ajunse la masa care era aezat ntr-un col al
vastului cabinet de lucru, a crui fereastr mare ocupa tot
mijlocul faadei dinspre aleea Antin. Se scuz, cu un jalnic,
surs, c nu ia braul lui Mathieu, rugndu-i pe cei doi
brbai s treac nainte i s le lase pe ele s mearg cum le
e mai uor. i masa era pus astfel ca amndou s se simt
bine, aezate comod, cu picioarele ntinse n voie.
Vznd numai patru tacmuri. Marianne nu se putu opri
s nu pun o ntrebare, pe care o avea de mult pe buze:
Dar n-am vzut copiii nc. Nu cumva sunt bolnavi?

134
O, nu, mulumesc lui Dumnezeu! rspunse Valentine.
Atta ar mai lipsi Dimineaa le vine nvtoarea, sunt
ocupai pn la prnz.
Atunci, Mathieu, ale crui priviri ntlniser privirile
Mariannei, ndrzni s ntrebe i el la rndu-i:
Nu-i aducei s ia masa mpreun cu noi?
Ah, asta nu! strig Sguin mnios. Destul c-i suportm
cnd suntem singuri. Nimic mai nesuferit dect copiii, cnd
ai musafiri. i nu v nchipuii ct de ru crescui sunt ai
notri!
Parc un vnt rece trecuse prin camer, urmat de cteva
clipe de tcere, n timp ce feciorul aducea oule umplute cu
trufe.
i vei vedea, continu blnd Valentine. i voi chema la
desert.
Dejunul, cu tot caracterul lui de cald intimitate pe care i-l
ddea prezena celor dou femei nsrcinate, a fost foarte
ales, copios. Dup ou se servi pete prjit, o tocni de
becae i raci. Drept butur se servi tot timpul ampanie
frapat, vin alb i vin rou de Bordeaux.
La observaia c doctorul Boutan n-ar aproba un astfel de
regim, Sguin ddu din umeri.
Da de unde! doctorul nu se d n lturi n faa unei
mese bune. De altfel, a devenit insuportabil cu teoriile lui.
Parc tii vreodat ce-i face bine sau ru?
Nu mai avea nfiarea vioaie cu care venise de afar. Ca
i cum toate plictiselile casei, zdruncinat prin neateptata
sarcin a nevestei, l-ar fi cuprins din nou ndat ce pea
nuntru; nu putea s stea un ceas acas fr s devin iar
acru, irascibil, aproape grosolan. Sub elegana-i desvrit,
spiritul bolnav, coruptor i dornic de distrugere, brutal i
crud ieea la iveal, cu att mai repede acum cu ct tria n
iritarea continu a vieii lui tulburate, dezorganizate. Dac-i
petrecea nopile la joc de cri, dac se ntorcea de la
amantele lui, toate erau din vina soiei care, dup expresia

135
lui plin de cruzime, nu mai era o femeie ce se putea folosi.
i-i purta pic, prea, mai ales, c-i place s-o tortureze, cnd
se ntorcea de la petrecerile lui de burlac, plngndu-se de
tot ce gsea acas, ipnd c toate, aici, merg din ce n ce
mai ru, de parc ar fi intrat iari ntr-un iad.
Dejunul avu momente penibile. n cteva rnduri se
schimbar ntre el i ea cuvinte tari, jignitoare, tioase ca
nite sbii. i toate acestea din nimic, de la o mncare ce se
servea, de la o observaie fcut, de la o nimica toat. Pentru
un martor neatent, astea n-ar fi avut nicio importan; rana
era ns prea adnc, lacrimi veneau iari n ochii femeii
triste, n timp ce el rnjea cu aerul su de om de lume, de
iubitor de cai, corcit cu un amator de literatur i art,
punndu-i toat fala ntr-o poz neghioab de pesimist,
declarnd c lumea nu merita nici bomba care ar arunca-o n
aer. Totui, un cuvnt prea dur o revolt n aa hal nct el
trebui s se scuze, pentru c-i era team atunci cnd sngele
strmoilor Vaugelade se trezea n ea, c-o s-l zdrobeasc cu
dispreul ei fcndu-l s-neleag c avea s se rzbune ntr-
o zi. O alt adiere rece pru c trece printre florile de pe
mas.
Apoi, cnd Valentine i Marianne rencepur s vorbeasc
insistent ntre ele despre starea lor, despre temerile i
speranele lor, Sguin sfri prin a-i uura amrciunea,
destinuindu-i lui Mathieu suprrile ce i le pricinuia vastul
domeniu din Chantebled. Vnatul se mpuina din ce n ce,
i plasa tot mai greu aciunile de vntoare, veniturile i
scdeau din an n an. i nu ascunse c ar fi foarte mulumit
s scape de Chantebled; unde s gseasc, ns, un
cumprtor pentru pdurile acestea att de puin productive,
pentru imensele terenuri sterpe, cu mlatini i cmpuri de
pietre? Mathieu l asculta cu atenie, pentru c se interesase
de acest domeniu n timpul lungilor lui plimbri din vara
trecut.
Crezi cu adevrat, ntreb el, c n-ar putea fi cultivat?

136
Te cuprinde mila cnd vezi atta pmnt nelenit!
S-l cultivi! strig Sguin. Ah! a vrea s vd i eu acest
miracol! Nu se va putea scoate niciodat din el dect pietre i
broate.
Erau la desert, i Marianne i aducea aminte Valentinei c-
i promisese s cheme copiii, spunndu-i ct de fericit ar fi
s-i vad i s-i srute, cnd o nou ntmplare fcu s-i
uite iar fgduiala.
Feciorul se apropiase de stpna casei pentru a-i opti:
Domnul Santerre ntreab dac doamna poate s-l
primeasc.
Ea scoase un ipt de plcut surpriz:
Ah! i mai amintete de noi? Da, da, poftete-l.
i cnd Santerre se apropie s-i srute mna, dup o
scurt ezitare, vznd masa pus i pe cei patru oaspei nc
prnzind, ea i spuse cu ton molatic:
Cum, n-ai murit, drag prietene? Au trecut mai bine de
cincisprezece zile de cnd nu te-am vzut Nu, nu, nu te
scuza. E foarte firesc, toat lumea m prsete.
Sguin rnji din nou, strngnd mna tnrului, deoarece
reproul l viza i pe el. Adevrul era c Santerre, cnd i
vzuse manevrele de-a o seduce ntrerupte prin aceast
sarcin inopinat, socotise c e mai bine s-i rreasc
vizitele. Ca i soul, o gsea pe Valentine mai puin
atrgtoare, ba chiar o companie nu prea agreabil. Se
resemnase, deci, ca un nelept, s atepte evenimentul,
amnndu-i atacul hotrtor pentru mai trziu. Dar, rareori
cnd venea, se arta ct se poate de afectuos i de atent,
tiind ct recunotin i pstra ea, rnit cum era de
brutalitile lui Sguin.
Oh! scump doamn, nu vin mai des din discreie, de
team s nu v deranjez! i apoi, tii bine c am, n
momentul de fa, o pies n repetiie i toate orele mi sunt
ocupate.
i ndat, cu o voce n care vibrau admiraia i

137
devotamentul, o coplei cu complimente:
Suntei ncnttoare n aceast rochie larg, care pe
alt femeie ar uri-o. Da, da, ncnttoare, menin cuvntul!
Sguin se bucur, vznd n complimentul acesta o btaie
de joc. Firete c, n gelozia lui cumplit, niciodat nu-i
trecuse prin minte c Santerre ar putea fi sau deveni
amantul soiei sale, pe care aproape c i-o arunca n brae,
impunndu-i o camaraderie pervers, a crei extrem
familiaritate n convorbire o agrava el nsui. Cnd, stpnit
de furie, ipa c copilul nu e al lui, ajungea numaidect la
bnuielile cele mai murdare, nvinuind-o c s-a dat vreunui
servitor sau a chemat pe vreun trector de pe strad. Ct
despre Santerre, acesta era doar prietenul lui bun, pe care
ntr-o zi voise s-l duc la soia sa, n timp ce se afla n baie,
ca s-i arate ct e de caraghioas n ap.
i bate joc de tine! spuse el.
Dar Valentine i mulumi lui Santerre eu o privire de
nesfrit recunotin. Avea s-i aminteasc de vorbele lui.
Dup ce-i strnse mna lui Mathieu, Santerre se nclin n
faa Mariannei, pe care stpna casei i-o prezent. Aceast
de-a doua femeie nsrcinat, aceste dou femei gravide
stnd fa n fa, flancate de cei doi brbai, trebuie s-i fi
fcut impresia unei scene foarte hazlii, deoarece i ascunse
zmbetul ironic sub o ploaie de amabiliti, scuzndu-se c a
venit prea devreme, n timp ce erau la mas. Apoi, dat fiind
c Sguin se supra c se servete prea ncet, soia lui i
ngdui s spun c el era vinovat de ntrziere, pentru c se
fcuse ateptat. O nou ceart fu ct pe-aci s izbucneasc.
Cafeaua i lichiorurile fur aduse pe-o alt mas, din
camera cea mare, dup ce feciorul ridicase tacmurile. i
Valentine se ntinse iar, cu nfiarea-i obosit, printre
blnurile de pe un divan, rugndu-i pe oaspei s se
serveasc singuri, ntruct ea nu mai poate s-i
ndeplineasc rolul de gazd. Imediat, ns, Marianne se
oferi, i servi, binevoitoare i vesel, bucuroas, explic ea,

138
s stea puin n picioare. Dup cafea, turn coniac n
phrue, iar brbailor li se ngdui, s fumeze.
Ah! dragul meu, spuse Santerre deodat, adresndu-se
lui Sguin, nu-i poi nchipui la ce frumoase operaii am
asistat zilele acestea n clinica doctorului Gaude.
Dar fu ntrerupt de o nou vizit. Baroana de Lowicz se
interesa de starea doamnei. i, cnd fu poftit s urce, alerg
spre Valentine i o mbri, strignd:
Nu voiam s te deranjez, scumpa mea. Sunt foarte
fericit c te vd i pot s-i spun c te comptimesc din
toat inima.
De altfel, nimerise, dup cum adug ea, printre
cunoscui, i ncepu s strng mna tuturor. Mathieu avu
impresia c lui i strnsese mna n mod semnificativ, aspru
i scurt, subliniind gestul cu acel zmbet batjocoritor cu
care-l urmrea de cnd o refuzase. i era limpede c faa ei
exprima adnca ironie ce se citise i pe faa lui Santerre, de
ndat ce-i aruncase privirea asupra celor dou femei
gravide, aflate acolo, ca la o mic petrecere. Spectacolul pru
s-o amuze mult, n timp ce trupul ei nalt, fierbinte i
mldios, cu talia subire, i etala frumuseea provocatoare.
Niciodat nu dusese o via mai liber, mai plin de
petreceri, fr alt constrngere dect aceea de a rmne
una dintre femeile de lume cele mai bine primite, cele mai
srbtorite, ale Parisului. i fcu complimente Mariannei,
verioara ei.
Ei bine! draga mea, trebuie s fii fericit, iat al cincilea
aproape gata, i vei putea s te gndeti la cel de-al aselea
Nu, nu, te asigur, nu glumesc. Pricep foarte bine c, atunci
cnd iubeti copiii, poi s-i doreti o duzin.
Doisprezece copii, spuse Marianne cu zmbetul ei
linitit, chiar la asta m-am gndit, e numrul pe care mi l-am
fixat.
Dumnezeule! gemu Valentine, jur c nu voi mai avea
altul, dac nu voi muri din pricina acestuia!

139
Sguin, rnjind mereu, vru s nceap din nou convorbirea
cu Santerre, pe care sosirea baroanei o ntrerupsese.
Spuneai c ai vzut operaii frumoase la clinica
doctorului Gaude.
Dar baroana interveni iar, cu pasiune:
Doctorul Gaude! l cunoatei? Oh! drag domnule, v
rog vorbii-mi despre el. Aud pretutindeni spunndu-se c e
un om extraordinar.
Romancierul zmbea cu bunvoin.
Extraordinar, acesta e cuvntul. Aveam nevoie de nite
nsemnri pentru un studiu i am putut s asist la apte sau
opt operaii. De altfel, tii c sunt foarte cutate, lumea
asist la ele ca la un spectacol; am regsit acolo toat lumea
bun a Parisului de la premiere, i chiar cteva doamne
Atunci, Gaude ia o femeie, dou sau trei i, cu miestrie
neobinuit, cu un brio pe care i vine s-l aplauzi, le scoate
tot, dar absolut tot, dintr-odat, fr ca operaia s aib vreo
urmare suprtoare, afirm el. E uluitor.
Faa Srafinei se mbujorase de nflcrat admiraie; i,
ntorcndu-se spre Valentine, care asculta i ea cu nesa:
Ce zici? scumpa mea, parc i vine s dai pe acolo, s
nu mai fii cum eti Un magician, aa mi l-a descris cineva.
i biat frumos, se pare, ntotdeauna vesel i robust. Asta
om!
Dar, ntreb Mathieu, care se nfiorase, femeile pe care
le opereaz sunt bolnave?
Fr-ndoial, rspunse Santerre, a crui ironic veselie
spori la aceast ntrebare. Cel puin aa susine el.
Pn atunci, Sguin se mulumise s rd tot mai
rutcios, schimbnd priviri pline de neles cu romancierul.
Disperarea lor pur literar, dorina unei exterminri rapide a
omenirii, i gsea prin Gaude un fericit nceput de
nfptuire. i nu se putu stpni, n orgoliul de a-i ului pe
tinerii soi care erau de fa, s nu vorbeasc din nou despre
neant, ceea ce i se prea de-o nelegiuire elegant i suprem.

140
Ah! bolnave sau nu, s le taie odat pe toate! Se va
termina cu att mai repede.
Numai Srafine se nveseli. Cuvintele acestea o ngrozir pe
Marianne. Se aezase, tulburat, privindu-l mai ales pe
Santerre, al crui ultim roman i aminti c-i citise: o poveste
de dragoste ce-i pruse idioat, ntr-atta ura fa de copil
izbucnea n tot felul de invenii rafinate i absurde. Moarte
copilului, iat deviza acestei lumi fericite, stricate de plceri
egoiste i de subtil scrnteal. li fcu semn din ochi lui
Mathieu c e obosit i c dorete s se ntoarc acas, la
braul lui, ncet, pe cheiul nsorit. i el suferea, n camera
asta vast, ncrcat cu lucruri minunate, din cauza unei
asemenea demene, n mijlocul unor bogii att de rare. Era
oare preul unei civilizaii ultrarafinate ura aceasta
neputincioas mpotriva vieii, i care nu mai visa altceva
dect s-o distrug? Ca i soia lui, se nbuea i-i fcu semn
s-i ia rmas bun.
Cum, vrei s i plecai? zise Valentine. Nu ndrznesc
s te rein, dac eti obosit.
Apoi, cnd Marianne o rug s-i srute, n locul ei, pe cei
doi copii:
E drept, nu i-ai vzut! Nu, nu, ateapt, vreau s-i
srui chiar dumneata.
Dar cnd apru Cleste, pe care o sunase, ea spuse c
domnul Gaston i domnioara Lucie tocmai ieiser cu
institutoarea. i o nou furtun izbucni, Sguin ntrebnd-o
furios pe soia lui de cnd i permite institutoarea s ias cu
copiii fr s cear voie. Aadar, cnd voiai s-i srui copiii,
nu-i gseai aici? Erau lsai n seama servitorilor, care
conduceau acum casa. Valentine plngea.
Doamne! spuse Marianne brbatului ei, cnd se vzu n
sfrit afar, fericit la braul lui, Doamne! toi sunt nebuni
n casa asta!
Da, rspunse Mathieu, toi sunt nebuni i, mai ales,
nefericii.

141
III

Cteva zile mai trziu, ntr-o diminea, cnd Mathieu


zbovise lng soia sa i se grbea acum s ajung la birou,
pe la ora nou, trecnd prin grdinia care desprea
pavilionul de curtea uzinei, se ntlni acolo cu Constance i
Maurice, mbrcai n haine de blan, ieind pe jos la
plimbare, n aerul ngheat al frumoasei diminei de iarn.
Beauchne, care-i nsoea pn la grilaj, cu capul gol,
mereu robust i biruitor, strig cu voioie:
Vezi s mearg repede omuleul nostru! s respire aer
proaspt! Numai aerul i supa te fac om!
Mathieu se oprise.
A fost iar bolnav?
Oh! nu, se grbi s rspund mama, foarte vesel i ea,
poate dintr-o nevoie incontient de a-i ascunde unele
temeri. Dar doctorul spune c trebuie s fac micare, i
cerul e att de frumos n dimineaa asta nct plecm n
expediie. E plcut, gerul acesta.
Nu apucai pe cheiuri, le mai strig Beauchne, luai-o
spre Invalizi O s vad el muli alii, cnd o s fie soldat!
i, dup ce mama i copilul plecar, intr n uzin
mpreun cu Mathieu i, adresndu-se acestuia din urm,
adug cu aerul su de triumftoare certitudine:
tii c e puternic ca un stejar, mititelul. Dar, ce vrei?
femeile sunt ntotdeauna ngrijorate Ct despre mine, sunt,
dup cum vezi, foarte linitit.
Apoi, rznd tare:
Cnd n-ai dect unul, l pzeti.
n dimineaa aceea, o or mai trziu, o ceart furioas care
izbucni ntre cele dou surori, Norine i Euphrasie, n
atelierul femeilor, ntoarse pe dos toat uzina. Norine, gravid
n ase luni, putuse pn acum s-i ascund sarcina,
strngndu-se pn nu mai putea de fric s nu fie btut
142
de taic-su i izgonit din atelier. Dar sora ei, Euphrasie,
care dormea cu ea, i ddea, firete, seama i, minat de
asprimea caracterului ei ngrozitor, de rutcioasa gelozie cu
care o urmrea, nu se sfia s-i arunce aluzii suprtoare, ce-
o fceau pe cealalt s tremure, mereu cu teama-n sn c va
fi turnat. Dimineaa i seara, frumoasa fat vrsa potop de
lacrimi, pentru c fcuse prostia de-a fi lsat s-i fac acest
copil un brbat care-o prsea, n faa cruia nu ndrznea
nici s crcneasc, ca acum s fie la cheremul slueniei de
soru-sa, att de argoas, att de nesimitoare i de aspr.
i scandalul, de care se temea att, pe care-l simea c se
apropie, de nenlturat, se produse n dimineaa aceea din
nimica toat, dintr-o prostie.
n sala vast i lung, micile tocile sfriau, cele peste
cincizeci de lustruitoare erau aplecate deasupra msuelor
lor, cnd un zgomot de arag le fcu s ridice capetele. La
nceput, Euphrasie o nvinovise pe Norine, pe optite, c i-a
luat o bucat de glaspapir.
i spun c era aici i te-am vzut cum ai ntins mna.
De vreme ce nu-l mai gsesc, tu trebuie s-l fi luat, cu
siguran.
Norine nu rspundea, ridica din umeri. Nu luase nimic.
Atunci cealalt turb, ridicnd glasul:
Ieri mi-ai luat uleiul. Toate mi le iei, eti o hoa, da! o
hoa, auzi?
Vecinele ncepuser s rnjeasc, obinuite cu certurile
dintre cele dou surori, care constituiau o distracie pentru
toate. Atunci sora mai mare i pierdu rbdarea, se mnie i
ea.
Ah! m plictiseti, la urma urmei! Nu e vina mea dac
faptul c eti att de slab, te face nesuferit Ce-mi pas
mie de glaspapirul tu?
Lovit n inim, Euphrasie se nglbeni. Slbiciunea,
urenia ei usciv, atunci cnd se compara cu sora ei mai
mare, att de fraged i trupe, erau rnile sngernde de

143
care suferea. Scoas din fire, i descrc tot necazul:
Pi de! cu glaspapirul meu poate c vrei s te freci pe
pntec, ca s nu mai creasc aa.
Huiduieli amestecate cu rsete rsunar n tot atelierul. La
rndu-i, Norine devenise foarte palid. Se isprvise, toat
lumea avea s afle c e nsrcinat! i numai soru-sa era
vinovat de aceast nenorocire ireparabil, din cauza creia
tremura de sptmni de zile! Pierzndu-i sngele rece, i
ddu o palm. Euphrasie sri numaidect la ea, i zgrie faa
cu unghiile, ca o pisic turbat. Btaia deveni slbatic, cele
dou surori rostogolindu-se pe jos, sfiindu-se, urlnd, n
toiul unui asemenea vacarm, nct Beauchne, Mathieu i
Morange, ale cror birouri erau vecine, alergar s vad ce se
ntmpl.
Lucrtoarele ipau:
Dac e totui adevrat c e nsrcinat, cealalt o s-i
omoare copilul.
Dar cele mai multe se distrau prea mult ca s se amestece,
proclamndu-se mpotriva nenorocitei, din acea laitate a
femeilor, mndre de iscusina de-a nu se lsa s ajung n
asemenea stare. Voiau i ele s petreac, dar copii, asta nu!
N-au dect s se bat! Le privete. Sigur c e boroas,
se vedea destul de bine; cu att mai ru pentru ea!
Cei trei brbai alergar numaidect, dndu-le la o parte
pe cele care priveau, ca s le poat despri pe cele care se
bteau. Dar ncierarea era att de nverunat, att de
ptima, nct nici prezena patronului nu putea s-o
opreasc. Nu-l vedeau, vacarmul cretea. i, ca s-l domine,
trebui s strige cu glasu-i baritonal:
La naiba! ce-nseamn asta? Cine mi-a adus asemenea
ticloase? Avei de gnd s isprvii trboiul, sau v dau
pe toate afar!
Mathieu i Morange se aruncaser asupra celor doua
surori, silindu-se s le opreasc loviturile. Dar numai vocea
tuntoare, ameninarea de zeu olimpic a lui Beauchne fcu

144
linite deodat. Speriate, mblnzite, muncitoarele se ddur
napoi, se aezar pe furi n faa msuelor lor, n timp ce
Norine i Euphrasie se ridicau gfind, cu prul smuls, cu
hainele rupte, orbite nc de atta turbare, c abia
recunoteau persoanele de fa.
Ai nnebunit! continua Beauchne, cu amploarea
magistral a autoritii sale. Unde s-a mai vzut ca dou
surori s se bat ca nite hamali? i v-ai gsit tocmai n
atelier, n orele de lucru, s v luai de pr! Ia spunei, ce
e? ce s-a-ntmplat?
n clipa aceea mo Moineaud, pe care un binevoitor se
dusese s-l caute jos, spunndu-i c cele dou fete ale lui se
sfie, acolo sus, intr eu aerul su linitit i nepstor de
muncitor care a nceput s mbtrneasc i pe care cei
douzeci i cinci de ani de munc grea l i mpietriser.
Nimeni nu-l observ ns, i turbata de Euphrasie, care era
cu spatele la el, apucat de un nou acces de mnie
nverunat, suspinnd, temndu-se c va fi pedepsit,
dorind s se dezvinoveasc, i strig Normei:
Da, te-am nvinovit c mi-ai luat glaspapirul i e
adevrat c mi l-ai luat, i n-am minit nici cnd i-am spus
c puteai s te freci cu el pe pntec, dac nu voiai s mai
creasc!
Rsete nbuite izbucnir din nou printre muncitoare.
Apoi se fcu linite deplin. Norine nsrcinat! Neateptata
descoperire l zgudui att de tare pe Mathieu nct, devenind
bnuitor, l intui cu privirea pe Beauchsne. Dar acesta primi
lovitura cu semeie, doar cu o uoar tresrire, plictisit c
aude divulgndu-se, n mprejurri att de neprevzute, un
fapt care trebuia neaprat s devin public ntr-o zi sau alta.
Rmase acelai om frumos i puternic, lund un aer demn,
n timp ce Euphrasie continua s-i njoseasc sora
nnebunit.
Hai? ndrznete s spui c nu eti boroas, putoare
ordinar! De mult tiu c eti nsrcinat Cred c n-ai de

145
gnd s mini, nu-i aa? Ia uitai-v aici!
Cu un gest violent, o apucase pe Norine de halat, halatul
acela lung de lucru, cu care pn acum reuise s-i
ascund talia; i, nfignd mna n satinul rupt n timpul
ncierrii, l sfie de tot, de la un capt la cellalt, astfel c
pntecele Norinei iei la iveal, pntecele acela dureros, de
srman fat sedus, pe care ea l vedea cu disperare
crescnd i pe care ar fi vrut s-l zdrobeasc cu toat
puterea pumnilor si! Nimeni nu mai putea s tgduiasc,
copcile rochiei se rupseser, iar pntecele ieea, se revrsa.
Norine, tremurnd, i acoperi faa i izbucni n lacrimi.
E un scandal, un scandal de nengduit! se grbi s
adauge Beauchne, ridicnd din nou glasul. Domnioar
Euphrasie, i ordon s taci, nu vreau s mai aud niciun
cuvnt!
Se blbi puin, deoarece i era fric, poate, ca aceasta
turbat s nu-i tie povestea i s-o spun cu glas tare, n
nebunia de care era cuprins. Sora cea mare ns nu prea
avea ncredere n cea mic i nu-i destinuia nimic. El simi
acest lucru, cnd privirea lui ntlni ochii nlcrimai ai
nenorocitei fete, o privire de srman fiin slab, att de
umil, att de pierdut, fgduind orice, numai s n-o
prseasc cu desvrire. Robusta lui nfiare de stpn
atotputernic i recpt calmul, n timp ce Euphrasie
ncheia, cu vocea ei subire i uscat:
O! eu! domnule Beauchne, nu mai am nimic de spus.
De cnd am aflat acest lucru, simeam c m nbu; cu att
mai ru dac afl i tata!
Tatl rmsese n spatele ei i auzise ntreaga poveste
ruinoas. Ce ghinion c se dusese cineva s-l cheme! Era
un om obosit de necazurile oamenilor sraci, cruia nu-i
plceau buclucurile i care-i spunea c, orict ar munci, nu
va ajunge niciodat s biruie murdriile vieii. Ajunsese s se
mpace cu soarta inevitabil, tiind c bieii i fetele o luau
razna de cele mai multe ori, i-i pregtea dinainte un col

146
linitit, fcndu-se c nu vede.
Dar iat c-l sileau s se supere! i cnd nelese c fusese
vzut n sal, fu ntr-adevr la nlime, cuprins de-o
adevrat indignare, vzndu-se astfel dezonorat n faa
lumii. Se arunc asupra Norinei cu pumnul ridicat, cu glasul
tremurnd.
Deci e adevrat, nu tgduieti? Ah! nenorocito, am
s te omor!
Din nou Mathieu i Morange intervenir, oprindu-l pe tatl
care striga mereu:
S plece, s plece numaidect, sau se ntmpl o
nenorocire! i s n-o mai prind c-i calc piciorul pe-acas,
s n-o mai gsesc acolo disear, dac nu vrea s-o arunc pe
fereastr!
Norine, nspimntat, o terse, urmrit de blestemele
printeti. i nnod prul ei frumos, i potrivi halatul
zdrenuit i, dintr-o sritur, fu la u, disprnd n mijlocul
tcerii de ghea a atelierului.
Atunci Beauchne deveni mpciuitor.
Haide, scumpul meu Moineaud, linitete-te, curaj!
Dup un asemenea scandal, negreit c nu pot s-o mai in pe
Norine, pe care, de altminteri, i starea ei ar fi silit-o s
prseasc atelierul. Dumneata tii ns ct te preuim cu
toii. Ceea ce s-a ntmplat, nu-i aa? nu te mpiedic s fii,
totui, un bun muncitor i un om cumsecade.
Moineaud pru foarte micat.
Fr-ndoial, domnule Beauchne. Numai c ni-i e greu
s nghit o asemenea porcrie.
Dar patronul strui.
Eh! nu e vina dumitale, nu dumneata eti vinovat
Uite! d-mi mna.
i Beauchne strnse mna lui Moineaud, care plec
foarte mgulit, micat pn la lacrimi. Euphrasie,
triumftoare, i reluase locul n faa msuei. Toate
muncitoarele, ameninate de-a fi concediate la cel mai mic

147
zgomot, lucrau fr o oapt, cu nasul n micile lor tocile.
Mathieu rmase uluit, pstrndu-i gndurile pentru sine,
dar hruit de numeroase ntrebri, la care nici el nu
ndrznea s-i dea rspuns. l urmrise cu privirea, din ce
n ce mai surprins, pe Beauchne, care se retrgea
maiestuos, om cu mn de fier, mulumit c restabilise
ordinea. Apoi, cum pentru a se rentoarce n biroul lui
trebuia s treac prin acela al lui Morange, rmase mirat
vzndu-l pe contabil prbuit n jilul su, cu o figur
disperat, aproape plngnd.
Ce ai, amice?
n timpul scenei cumplite din atelierul femeilor, Morange
nu scosese nicio vorb; dar paloarea lui, minile care i
tremurau erau dovada emoiei prin care trecea.
Ah! dragul meu, murmur el n sfrit, nu poi s-i
nchipui ce efect au asupra mea povetile acestea despre
sarcini. mi tremur picioarele.
Atunci, Mathieu i aduse aminte de destinuirea disperat
pe care Valrie i-o fcuse Mariannei i pe care aceasta i-o
repetase n aceeai sear. i fcea ru s-l vad pe bietul om
prpdit n halul sta, sub ameninarea c va avea al doilea
copil; i, cu toat uimirea lui, c cineva ar putea suferi astfel
din cauza unei perspective att de frumoase, vru s-l
ncurajeze.
Da, tiu, nevast-mea mi-a spus i mie noutatea ne care
i-a adus-o soia dumitale. Nu mai ai nicio ndoial, vaszic,
lucrul e sigur?
O! dragul meu, ct se poate de sigur. E ruina noastr.
Cum a mai putea acum s prsesc uzina i s-mi ncerc
norocul la Creditul Naional, primind, la nceput, o situaie
mai puin important? Iat-ne pentru totdeauna notnd n
srcie, cum spune biata nevast-mea Se tnguie de
diminea pn seara. Chiar azi-diminea am lsat-o
nlcrimat i, uite, mi se rupe inima. Eu unul m-a fi
obinuit cu ideea asta, ea ns a fcut din mine un ambiios,

148
punndu-i atta ncredere n mine nct sufr c nu-i pot
asigura luxul i plcerile pe care le dorete att de mult
Apoi, mai e i micua noastr Reine. Cum s-i facem zestre,
cum s-o mritm, scumpa de ea, att de inteligent, att de
drgla, demn de-un prin. Vezi, mi-a pierit somnul,
nevast-mea mi repet mereu lucruri care-mi umbl prin
cap, nct nu mai tiu pe ce lume triesc.
i bietul om, att de simitor, cu inima att de slab i
voina att de mediocr, schi un gest de disperare, ca
pentru a-i arta ct era de nefericit n ciuda ambiiei sale
ncpnate, n ciuda dorinei exasperate de-a se mbogi,
cu care soia sa l chinuia:
Las! totul se aranjeaz, spuse Mathieu politicos, l vei
adora pe micu.
Morange strig ngrozit:
Nu, nu! nu vorbi aa! Ei bine, dac te-ar auzi Valrie, ar
crede c-i doreti nenorocirea. Nu vrea n ruptul capului s
mai aib un copil.
Apoi, cobornd glasul, ca i cum cineva ar fi putut s-l
aud, adug misterios, strbtut cte-un fior:
S tii c mi-e fric. E n stare s fac vreo prostie n
rtcirea ei.
Dar se opri, de team s nu fi vorbit prea mult. De azi-
diminea, dup o noapte ntreag de discuii i lacrimi,
dup ceasuri de zbucium n dormitorul ntunecat, gndul
acesta groaznic l obseda. Nu era, oare. i el hotrt?
Ce vrei s spui? ntreb Mathieu.
Nimic, nebunii de femeie n sfrit, bunul meu
prieten, ai n faa dumitale pe omul cel mai nenorocit de pe
pmnt. i invidiez pn i pe oamenii care spargi pietre pe
drum.
Dou lacrimi mari i alunecar pe obraji. Se ls o tcere
apstoare. Se liniti apoi i continu, amintindu-i de
Norine, fr s-o numeasc:
D-apoi fata aceea, d-mi voie s-i spun! nc una creia

149
att i mai lipsea: un copil! S-ar spune c-i un blestem:
totdeauna femeile care nu vor, alea fac copii. Acum a ajuns
pe drumuri: fr bani, fr pine, fr lucru, nimeni care s-o
ajute; i cu un plod n burt mi venea s plng adineauri
vznd-o cu bietul ei pntece. Iar patronul o alung. Nu
exist nicio dreptate.
Mathieu avu o bnuial.
Poate c, n cele din urm, tatl copilului i va veni n
ajutor.
Oh, crezi? rspunse contabilul, cu un zmbet trist, care
spunea mult. Nu spun nimic, nu m amestec. Dar, firete, ai
ochi, auzi uneori lucruri pe care ai prefera s nu le tii
Toate astea sunt odioase! Greeala e a naturii, care a
ornduit lucrurile att de ru: imediat te pomeneti cu un
copil, doar pentru o clip de plcere, de care, n prostia ta,
nu tii s te fereti. ntr-adevr, i ncurc viaa.
i Morange, cu un gest de filosof dezamgit, i continu,
descurajat, meseria de contabil, n timp ce Mathieu reintr,
n sfrit, n biroul su.
Dup-prnz, cteva ore mai trziu, dup ce se ntoarse de
la mas, aflndu-se singur, cufundat n schia unei noi
maini de semnat, tresri auzind deodat n spatele lui o
tuse uoar. Era o feti de vreo doisprezece ani, care intrase
i nchisese ua fr zgomot i care sta acolo, cine tie de
cnd, nainte de-a ndrzni s-i vorbeasc.
Cine eti? i ce vrei de la mine?
Ea nu se tulbur; avu un zmbet discret.
M-a trimis mama s v spun c ai fi foarte amabil dac
ai binevoi s cobori o clip.
Dar cine eti tu?
Sunt Ccile.
Ccile Moineaud!
Da, domnule.
Mathieu nelese. Trebuia s fie vorba despre jalnica
poveste a Norinei.

150
i unde m ateapt maic-ta?
V ateapt afar, pe strad, acolo n dos. i mi-a spus
s v anun c, dac nu venii, va fi o mare nenorocire
pentru toi.
El o privea: era prea nalt, crescuse prea repede, cu prul
decolorat, faa tears de pe-acum, resemnat, ca a mamei
sale, drdind de frig, n rochia subire i sub alul care i
acoperea capul. O mare mil l cuprinse i i spuse s-o ia
nainte; fetia se strecur n coridor, cobor scara cu
mldierea unei nevstuici, cu precauiile de care se folosise i
la venire. Apoi, la poarta uzinei, zri o alt trengri, de opt
ani cel mult, care i atepta i merse naintea lor, dup ce le
aruncase o privire plin de neles.
Cine mai e i asta?
E sor-mea cea mic, Irma.
Ce fcea la poart? De ce n-ai urcat mpreun?
tii! a rmas de pnd, s vad dac nu suntem
spionate. Cunoatem bine uzina; mama tie c nu suntem
proaste.
i, prsindu-l, alerg spre Irma, o feti drglae, blond
ca Norine, dar mai delicat, cu o figur fin i bolnvicioas.
Nu e bine s ne vad cineva mergnd mpreun.
Urmai-ne, domnule.
i el le urm. Mergeau nainte, la douzeci de metri, cu
pas lene de haimanale care trag chiulul de la coal. Totui,
nu era o zi de hoinrit, fiindc soarele se ascunsese, sufla un
vnt rece, mturnd strzile, drepte i pustii, i ridicnd
fulgii ngheai, de care trotuarele erau albite. Pe gerul acesta
de iarn, cartierul muncitoresc se cufundase ntr-o tristee
mohort. Pe cele dou margini ale strzilor largi, de-a
lungul nesfritelor ziduri cenuii, nu se mai auzea, ieind
din uzinele nchise dect suflul regulat al aburilor, care
neau ca nite horcieli de trud i de suferin. i, n
aceast singurtate jalnic, la ntretierea a dou strzi, ca i
cum ar fi vrut s-i supravegheze pe cei ce se apropiau, mama

151
i fiica ateptau, n picioare pe trotuar, n vntul ngheat
care le biciuia, drdind de frig amndou, btrna cu o
bonet neagr, tnra cu capul nfurat ntr-o broboad de
ln roie.
Cnd l zri pe Mathieu, Norine ncepu din nou s plng.
Faa ei fraged i drglae, alb ca laptele, att de vesel,
att de cuteztoare de obicei, era acum brzdat de lacrimi.
Se vedea c-i exagereaz nielu disperarea, ca s par mai
interesant.
Ah! domnule, gemu, tnguindu-se, mama, ce bun
suntei c ai venit! Toat sperana ne e numai n
dumneavoastr.
nainte de a da lmuriri, ea se ntoarse ctre micuele Irma
i Ccile, care se pironiser lng sora lor mai mare, dornice
s afle despre ce e vorba, curioase i nfierbntate de toat
aventura.
Ia luai-o, voi dou, fuga nainte i oprii-v, tu pe
strada asta, iar tu pe cealalt, stai la pnd i ntiinai-m
dac vedei pe cineva venind.
Dar fetiele nu se clintir, fr ca mama, de altfel, s se
mai ocupe de ele. Rmaser cu ochii lucind, fiind numai
urechi.
Cunoatei, spuse femeia Moineaud, nenorocirea care
ne-a lovit. Parc n-am fi avut destule necazuri i aa! Ce s
ne facem, Dumnezeule?
i ncepu la rndul ei s plng, lacrimile necndu-i
glasul. Mathieu, care n-o vzuse de mai bine de un an, o
gsea mbtrnit, o femeie btrn sadea la cei patruzeci i
trei de ani ai ei, prpdit de numeroasele sarcini, n timpul
crora se omora muncind i dup care se scula prea curnd,
fr niciun fel de precauii, cu prul i dinii din ce n ce mai
rari. Dac se resemna, ca un suflet bun i supus ce era, cu
faa cenuie, ponosit nainte de vreme, afla totui plcere i
mngiere povestindu-i nenorocirile; uit pentru o clip
ntmplarea fiicei sale mai mari, care le punea vrf la toate,

152
i ncepu s numere nenorocirile abtute asupra lor de ase
luni ncoace.
Ce e drept, Victor al nostru a fost primit la uzin cnd a
mplinit aisprezece ani. Asta ne-a mai uurat, fiindc, dac
sunt opt persoane ntr-o cas, e ceva cnd nc unul i
ctig pinea. Dar mai rmn trei care n-aduc nimic, aste
dou putoaice i micuul Alfred, cel din urm, de care m-a
fi lipsit bucuroas. i mai e i bolnvicios, era s-l pierd,
poate ar fi fost mai bine i pentru el, i pentru noi. Nu mai
vorbesc de Irma, nodul sta de feti, care nu e deloc voinic;
i medicamentele cost destul Ce s v mai spun despre
moartea lui Eugene, fiul nostru cel mai mare, care era soldat
n colonii. L-ai cunoscut la uzin, nu-i aa? nainte de-a
pleca n armat. ntr-o diminea, o adres din partea
crmuirii ne-a ntiinat c a murit de dizenterie. S mai faci
copii, ca s i-i omoare, fr s poi mcar s-i mai srui o
dat i fr s tii unde le e mormntul!
Un suspin al Norinei i aminti necazul de acum.
Da, da, ajung i-aici Ah! s faci copii, domnule, din
fericire acest lucru nu m mai privete! Mi-am fcut suma i
e singura fericire pe care o ateptam prea devreme
mbtrnit pentru vrst mea s nu mai fiu femeie. Acum,
bietul meu Moineaud se poate amuza ct vrea, c nu m mai
tem de urmri.
Vntul sufla, frigul era att de aspru nct Mathieu i
simi mustile acoperindu-i-se de promoroac. Voi s curme
discuia.
Copilele au s rceasc. Spune-mi ce doreti?
Vai! domnule, pentru nenorocirea Norinei vreau s v
rog, tii bine. Ruinea asta ne mai lipsea. Mi-a povestit fata
totul, numai eu o mai sprijin puin; cci, v ntreb, ce mi-ar
folosi dac m-a pune cu btaia pe ea? Dar ce s se fac ea
acum, cnd Moineaud a dat-o afar, ameninnd-o cu
moartea dac o mai prinde pe-acas? Nu e om ru Moineaud,
dar trebuie s neleg c nu poate s accepte n faa lumii o

153
asemenea ruine. Copiii, nu-i aa, i faci fr s te gndeti,
apoi cresc, i iubeti, oricum; i cu bieii mai merge cum mai
merge, sunt ca nite psrele, du-te unde vrei, f ce-i place,
dup ce-ai ieit din cuib; dar fetele, te doare inima cnd le
vezi c ncep s calce strmb Moineaud e ctrnit ru, zice
c are s sparg tot e firesc, nu?
Mathieu o aprob, dnd din cap. Era obinuita poveste a
csniciilor de muncitori cu familie numeroas: tatl, om bun
de fapt, nu se ngrijete deloc de cuibul prea plin; mama,
prea ocupat, nu poate s-i supravegheze copiii n chip
fatal, copiii calc alturi, mnia printeasc se trezete cnd
greeala s-a svrit; i totul duce, drept ncheiere, la
destrmarea familiei i, n societate, la o via distrus i
pierdut, n chip mizerabil.,
Obosit, vznd c misiunea cu care o nsrcinase pe
maic-sa se trgna, Norine ncepu s scnceasc mai tare,
murmurnd ntre dou suspine:
Spune-i dumnealui c i-am povestit tot.
n sfrit, soia lui Moineaud atinse cumplitul subiect.
Cobor glasul:
Da, domnule, Norine mi-a spus c dumneavoastr
suntei singura persoan care poate s fac ceva pentru noi,
fiindc ai vzut-o, ntr-o sear, cu tatl copilului ei, i-ai
putea n consecin s fii martor c nu minte nelegei de
ce Moineaud nu trebuie s afle nimic. Niciodat nu-i vom
spune numele lui; i, n ziua cnd ntmplarea ar face ea el
s afle, a fi cea dinti care l-a ruga s se poarte ca i cnd
n-ar ti nimic: sunt ani i ani de cnd lucreaz n uzin, ar fi
un dezastru dac ar fi silit s-o prseasc Vedei bine c
nu vrem s facem scandal. Nici fiic-mea, nici eu nu vom
povesti ntmplarea, pentru c n-avem nimic de ctigat.
Dar, n acelai timp, Norine nu poate s rmn pe drumuri,
pe tatl copilului ei nu-l va lsa inima s-o prseasc astfel.
De aceea v rugm pe dumneavoastr s-i vorbii, s obinei
de la el un ajutor, pe care nu l-ar refuza nici unui cine, dac

154
l-ar ntlni n drum pe-un asemenea timp.
Tremura n umilina ei de femeie srman, att de
ngrozit de viaa-i mizerabil nct rmnea uimit de
propria ei ndrzneal cuteznd s nvinuiasc astfel un
personaj puternic, de care depindea soarta tuturor alor si.
Deodat, zrindu-le pe cele dou micue, Irma i Ccile, care
o ascultau cu atenia ncordat, i vrs focul asupra lor.
Ce cutai aici? V spusesem doar s v ducei s v
uitai pe cele dou strzi Haide! luai-o din loc! copiii nu
trebuie s aud ce vorbesc oamenii mari.
Linitite, fetiele se ncpnar. Prea se distrau; se
prefcur c se deprteaz; i mama le uit din nou.
Foarte micat, Mathieu ovia, totui. Prevedea ce avea s-
i rspund Beauchne. De aceea cut motive pentru a
explica de ce refuz s intervin.
Srman femeie, te neli n ce privete trecerea de care
m bucur. M tem c am s dau gre.
Dar Norine nu-l ls s-i isprveasc fraza. Vzu c
trebuie s se amestece. Nu mai plngea, ncetul cu ncetul i
veni inima la loc.
Ascultai, mama nu v spune ceea ce voia s v spun.
La urma urmei, nu eu l-am urmrit pe acel domn, ci el a
alergat dup mine, nu mi-a dat pace pn n-am consimit la
tot ce dorea. i acum m prsete aa, parc nici nu m-ar
mai cunoate! Totui, dac a fi rea, as putea s-i pricinuiesc
multe suprri Sunt o fat cinstit i v jur c nainte de-a
face prostia s m duc cu el
Era gata s mint, spunnd c a fost fecioar cnd o
avusese Beauchne. Dar trebuie s fi citit n ochii lui c e
informat; i socoti c e mai cuminte s nu insiste n faa
maic-sii, creia nu gsise cu cale s-i mrturiseasc prima
greeal. Nu era alta dect obinuita poveste a muncitoarelor
drgue ca ea, avnd educaia atelierului i a strzii, corupte
de la doisprezece ani, tiind totul, dar ferindu-se din calcul,
tiind exact ct preuiesc. Foarte ireat, cu toat naivitatea

155
ei aparent, ateptase mult timp un prilej mai bun. Apoi, ca
attea altele, ntr-o clip de zpceal, se druise pe gratis
unui prieten, care o tersese n aceeai sear. Ca s ndrepte
greeala, se aruncase mai trziu n braele patronului
milionar, ca o fat deteapt a Parisului, doritoare i ea s
urce o treapt mai sus, s guste plceri mai rafinate, luxul pe
care-l sorbea cu ochii n magazinele marilor cartiere. Numai
c n Beauchne gsise un desfrnat de-un egoism att de
slbatic, de-o incontien att de desvrit fa de tot ce
nu era interesul sau plcerea lui, nct ieise din aventura
asta nelat, frustrat n chipul cel mai nedemn, dup ce
dduse tot, tinereea-i desfttoare, frgezimea delicioas,
carnea ei ca laptele, un adevrat osp de primvar,
nealegndu-se cu alt ctig dect cu nenorocitul acela de
copil, deznodmnt firesc, n faa cruia fetele rmn
zdrobite, ca sub o neateptat lovitur de trsnet.
n sfrit, continu ea disperat, n-o s-ndrzneasc s
spun c nu e copilul lui. Ar fi o minciun sfruntat. N-are
dect s-i aminteasc datele, e limpede ca lumina zilei. Eu
mi-am fcut socotelile, i pot s-i dovedesc oricnd va voi
V-nchipuii, domnule, c nu sunt n stare s spun minciuni
despre un lucru att de grav. Ei, bine! v jur c n-am
cunoscut alt brbat afar de el, el e tatl copilului, tot att de
adevrat cum e adevrat c mama e aici i m aude.
nelegei, jur i a jura chiar cu capul sub ghilotin
Spunei-i asta, domnule, spunei-i, i vom vedea dac are
inima s m lase pe drumuri.
Tonul ei era att de sincer, att de profund, nct Mathieu
fu convins. Cu siguran c nu minte. Acum ncepuse mama
s plng, cu sughiuri nbuite; iar cele dou fetie,
copleite de emoia scenei, se boceau, cu feele scldate n
lacrimi. Cu sufletul tulburat, ced i el.
Doamne! voi face o ncercare, ns nu v promit c am
s reuesc Am s v anun, dac voi putea obine ceva.
Mama i fiica i luaser minile i voiau s i le srute.

156
Hotrr ca Norine s doarm la o prieten, ateptnd s i se
decid soarta. i, pe strada pustie, unde nu se auzea dect
mugetul, gfind, al uzinelor vecine, ngrozitorul vnt, ce
spulbera zpada, sufla mai rece, biciuindu-le pe cele patru
fiine nenorocite, care drdiau de frig n subirile lor haine
srccioase. Plecar cu feele nroite, minile umflate de
degerturi, ca purtate de groaznicul fior al iernii nemiloase.
i el le privi disprnd, pe cele trei fete care scnceau,
strnse n jurul mamei nlcrimate.
Cnd Mathieu ajunse la uzin, i pru ru c se obligase
oarecum, fiindu-i fric s nu le fi lsat dect iluzii bietelor
femei. Cum avea s nceap? ce s spun? i ntmplarea voi
ca, intrnd n birou, s-l gseasc acolo pe Beauchne, care,
dorind s fie informat despre proiectul unei maini, l
atepta.
Unde ai fost, drag? E un sfert de or de cnd am trimis
s te caute pretutindeni.
Mathieu cuta un motiv de scuz, cnd i veni n gnd s
se foloseasc de acest prilej i s grbeasc lucrurile,
spunnd adevrul. i fcu acest lucru cu mult curaj, povesti
cum veniser fetiele s-l caute, pe urm convorbirea avut
cu Norine i cu maic-sa, chiar n clipa aceea.
n sfrit, drag Alexandre, nu te supra c m amestec
n afacerea asta. mprejurrile mi se par destul de grave i
m fac s trec peste neplcerea ce mi-o pricinuiete faptul
de-a te necji. i tot nu i-a fi spus nimic, dac nu mi-ai fi
fcut oarecari destinuiri.
Beauchne l ascultase, nti uimit, cuprins de-o surd
mnie, care-i aduse sngele n obraz. Se nbuea, strngea
pumnii, gata parc s sparg tot. Se prefcu apoi c-l apuc
o poft nebun de rs, o veselie plin de dispre, ale crei
hohote sunau fals.
Dar bine, dragul meu, sta e antaj curat De ce te
amesteci? nu te credeam att de naiv, i frumos rol te pun s
joci Carevaszic mama i chiar surorile mai mici i in

157
isonul. E nemaipomenit, devine hazliu i, nu-i aa, ai fost
mputernicit cu un ultimatum! Trebuie s recunosc copilul;
dac nu, mi vor pricinui multe neplceri Nu, nu, ntr-
adevr e magnific!
ncepuse s se plimbe n lung i n lat, pufnind, ipnd,
foarte plictisit n fond, jignit, mai ales, c i se poate ntmpla
un accident att de ridicol tocmai lui, un tip att de mecher.
Deodat se opri.
Ascult, e vorba de-o glum! Spune-mi dumneata care,
n definitiv, nu eti prost, ai accepta o asemenea paternitate?
O fat care s-a culcat anul trecut cu un ucenic al
negustorului de vinuri! O fat care de pe-atunci trebuie s fi
fcut cele mai mari porcrii! N-a trebuit dect s-i fac un
semn. Ca ea gseti cte vrei pe strad.
i cum Mathieu vru s-l ntrerup, protestnd, ca s-i
mprteasc convingerea c nenorocita nu minte, i nchise
gura cu violen.
Nu, nu, taci, ascult-m Sunt sigur, nelegi? sigur c
am luat toate precauiile. M pricep eu n astea, dragul meu.
Ar fi ntr-adevr deplorabil dac, reuind s evit un
asemenea dezastru cu soia mea, m-a apuca s m port cu
o amant ca un licean care nu cunoate trucurile. Pun mna
n foc c mititelul va trebui s-i caute alt tat.
Totui, se vedea c nu era att de sigur, pentru c ncepu
o discuie cu privire la ziua n care fata ar fi rmas gravid.
Se ncurc, se contrazise, i se demasc minciuna. Adevrul e
c nu putea s fie nsrcinat din prima sear, seara n care
el i fcuse destinuiri lui Mathieu, nainte de-a se ntlni cu
muncitoarea la colul strzii Caumartin. Dar o revzuse
adesea dup aceea, cuprins de pofte frenetice, timp de trei
sau patru luni, pn n ziua cnd, dndu-i seama c e
nsrcinat, i se fcuse sil de ea, gsind-o urt i incomod
i grbindu-se s rup orice legtur, ca s scape de
rspundere.
Acum o deprecia, zicea c n-a fost dect o amant efemer,

158
cu frumuseea ei provocatoare, ca i cum n-ar mai fi putut
nelege cum de fusese att de prost s se coboare pn la un
asemenea capriciu.
Patronul i fcu din nou apariia, vanitos, autoritar,
strigndu-i trufaa incontien:
S te culci cu una dintre muncitoarele tale mai merge,
dei e curat prostie; dar s ai un copil cu ea, ah! nu, nu, e-o
adevrat tmpenie, i-ar bate toat lumea joc de mine, m-a
duce de rp!
Isprvise totui cu nvinuirile violente; i, nelinitit c
Mathieu tace, ateptnd s-i treac prima furie, ca s poat
pleda n favoarea tristei Norine, se ngrozi de aceast tcere i
se ls pe-un scaun, gfind, ocrnd.
i-apoi, chiar admind asta, s zicem c mi-am pierdut
o clip minile. i se mai ntmpl: cnd te-ai ghiftuit uneori,
nu mai tii ce faci. Dar, chiar i n cazul acesta, e oare de-
ajuns, pentru ca o haimana s-mi pun un copil n crc?
Un copil! Dar asta o privete, cu att mai ru pentru ea! E
riscul meseriei. Cine m poate asigura c, n vremea aceea,
nu s-a culcat cu doi sau trei brbai pe sptmn? Cum s
te mai descurci printre atia! Sigur c nici ea nu tie de la ce
domn are frumosul dar. Atunci, cum sunt i eu amestecat n
treaba asta, ca un mare ntru, fata, avnd motive s m
vre n bucluc, nsceneaz o mic poveste. Un om bogat, un
patron, care se va feri de scandal poi scoate de la el o
avere. antaj, dragul meu, antaj i nimic altceva?
Se ls o tcere apstoare! Mathieu ncepuse, la rndul
lui, s se plimbe prin biroul prea nclzit de-o sob mare de
faian. Mai atept puin, nainte de-a ncepe s vorbeasc,
n timp ce, sub duumeaua care tremura, se auzea vuietul
continuu al uzinei n plin lucru. i, n sfrit, spuse ceea ce
avea de spus, ct mai simplu cu putin: convingerea lui c
Norine nu minte, amnuntele pe care i le dduse, lacrimile
celor dou femei, i c s-ar svri o cumplit nendurare ca
aceast nenorocit s fie lsat pe drumuri. Presupunnd

159
chiar c e copilul altuia, fusese totui amanta lui, nu putea
s-i refuze un ajutor, acum, cnd era att de nemilos
prsit.
Vrei s pari mai ru dect eti n realitate. Sunt convins
c te vei mai gndi i c vei face ce trebuie. Un om galant ca
dumneata se poart frumos, ce naiba!
Dar, dac o ajut cu ceva, strig Beauchne ncolit,
nelinitit, se va spune pretutindeni c e copilul meu. i
atunci i va fi uor s mi-l arunce n crc.
Din nou se ls tcerea; se auzi nitul strident al unei
conducte din care scpau aburi, n fundul curii. Apoi spuse
stingherit, dup oarecare ovire:
Amenin c va face scandal? Mi-a fost o clip team
s nu se duc la nevast-mea. Ar fi grozav de suprtor.
Mathieu i reinu un zmbet. Simi c-l ctigase:
Mai tii Nu e rea fata. Dar cnd femeile sunt la
ananghie, devin capabile de cele mai mari nebunii De altfel,
n-a avut nicio pretenie, nici nu mi-a explicat ce cere, mi-a
spus doar att, c nu poate s rmn pe drumuri pe
asemenea vreme, pentru c taic-su a alungat-o Dac vrei
s-mi tii prerea, m-am gndit c-ar fi bine s-o internm,
chiar de mine, la o moa. Pentru c e nsrcinat n ase
luni, vor fi patru sau cinci luni de plat, o hrtie de cinci sute
de franci, sum rotund. i totul s-ar rezolva bine.
Beauchne se ridic cu o micare brusc, se duse pn la
fereastr; apoi, ntorcndu-se:
M cunoti i tii c n-am inim rea, nu-i aa? i nu mi-
e de cinci sute de franci mai mult sau mai puin, de care voi
fi pgubit. Dac m-am mniat, e numai ideea c sunt furat,
care m scoate din srite Dar, din moment ce e vorba de-o
oper de binefacere, o, Doamne! nu zic ba. Totui, cu o
condiie: nu vreau s am niciun amestec, nici nu vreau s
tiu ce ai de gnd s faci. Caut o moa, du-o pe
domnioara unde vrei, eu pltesc nota i-atta tot. Bun
ziua, bun seara.

160
Scoase un oftat adnc, uurat, ca scpat de-o dandana
care nu voia s spun c-l plictisete. i i lu din nou aerul
de om superior, victorios, sigur de victorie n toate luptele
vieii. Glumi chiar. Biata Norine, n realitate nu era suprat
pe ea, fiindc nu mai vzuse niciodat o piele ca a ei,
adevrat mtase, frgezime de trandafir; i ea se pedepsise
cea dinti cu copilul sta nenorocit, care o diformase, de n-o
mai cunoteai. Apoi, artnd o desvrit stpnire de sine,
discut proiectul mainii, despre care venise s-i cear
lmuriri, dovedind, n interesele sale de patron, o inteligen
vie, o agerime nemaipomenit.
Abia plecase, c apru din nou, deschise ua i repet:
Nu uita, mai ales, s-i spui ce condiie pun, mai nti
Ne-am neles, despre copil nici nu vreau s tiu c exist. S
fac ce vrea cu el, numai s nu mi se vorbeasc niciodat
despre el.
Chiar n aceeai sear, n familia Beauchne se produse
un fapt ngrozitor. Tocmai cnd se pregteau s se aeze la
mas, micul Maurice czu pe parchet leinat. Leinul inu
aproape un sfert de or; i prinii, nnebunii, ipau, se
certau, nvinuindu-se unul pe altul c au silit copilul s ias
de diminea pe asemenea ger; era vdit c rcise n timpul
acelei plimbri afurisite, cel puin aa spuneau ei, ca s-i
potoleasc ngrijorarea. Mai ales Constance, n timp ce-i
inea fiul n brae, l i vzu mort. Pentru prima oar se fcea
simit fiorul teribil al morii, i mama se gndi c-ar putea s-l
piard. Simi c inima i se sfie, i o durere att de cumplit
o cuprinse nct abia atunci i descoperi nfocata dragoste
matern. Dar femeia ambiioas, cea care visa o mprie
pentru fiul ei, unicul motenitor, viitorul prin al averii
ngrmdite, nzecite, suferi ngrozitor. Dac l-ar pierde, n-ar
rmne fr copii? i de ce s nu mai aib unul? De ce
aceast ndrtnicie nechibzuit de-a refuza, prin toate
mijloacele, s mai aib un copil? Regretul acesta o strpunse
ca o scprare de fulger i i simi nemiloasa arsur pn-n

161
adncul inimii. ntre timp, Maurice i venise, totui, n fire,
mncase chiar cu destul poft. Numaidect Beauchne
ncepuse s ridice din umeri, glumind pe socoteala spaimei
lipsite de judecat a femeilor. n zilele urmtoare, nici
Constance nu se mai gndea la acest lucru.

IV

A doua zi, cnd Mathieu se apuca s-i ndeplineasc


misiunea delicat cu care fusese nsrcinat, i aminti de cele
dou moae, ale cror nume le auzise rostite la dejun, n
familia Sguin, de ctre Cleste, fata din cas. O nltur mai
nti pe doamna Rouche, despre care fata vorbise att de
ciudat, spunnd c treaba se face repede i c d dovad
de o adevrat bunvoin. Voia s ia informaii, ns,
despre doamna Bourdieu, moaa care, ocupnd o csu
ntreag n strada Miromesnil, primea acolo i pensionare. i
parc i amintea c aceasta din urm fusese odinioar, la
nceputul meseriei, moaa doamnei Morange cnd o nscuse
pe fiica ei, Reine, ceea ce fcu s-i dea prin mine ca, nainte
de toate, s-l ntrebe pe Morange.
Acesta, la lucru n biroul su, pru tulburat de la prima
ntrebare.
Da, o prieten i-o recomandase pe doamna Bourdieu
nevestei mele Dar de ce m ntrebi?
i-l privea speriat, ca i cum numele doamnei Bourdieu
cdea ca o lovitur de trsnet peste preocuprile lui, ca i
cnd ar fi fost brusc surprins n flagrant delict. Poate c
acest lucru trezea n el vreo obsesie neclar, tot ce-l frmnta
chinuitor, fr s poat lua nc o hotrre. i rmase o clip
cam palid, cu buzele tremurnde.
Apoi, fr voie, i scp o mrturisire, cnd nelese dintr-
162
un cuvnt al lui Mathieu c era vorba s-i gseasc un
adpost Norinei.
Chiar azi-diminea mi-a vorbit soia de doamna
Bourdieu Nu tiu cum a venit vorba. nelegi, e att de
mult de atunci nct n-am putea s-i dm informaii precise.
Se pare ns c i-a fcut foarte bine meseria i c azi
conduce o reputat maternitate ncearc dumneata nsui,
poate c vei gsi acolo ceea ce caui.
Mathieu i urm sfatul. Totui, cum i se spusese c
pensiunea era scump la doamna Bourdieu, trecu peste
prerile preconcepute ce le avea i se duse, mai nti, n josul
strzii Rocher, ca s se intereseze direct despre doamna
Rouche. Dar nsi nfiarea casei l nghe; o cas neagr
din vechiul Paris, acolo unde strada cobora n pant repede,
i a crei intrare ntunecoas i mpuit ducea ntr-o curte
mic, spre care ddeau cele cteva camere srccioase,
ocupate de moa. Mirosea a canal i a crim. Deasupra
intrrii, pe o firm suspect, o tbli galben, se vedea scris,
nendemnatic, cu litere mari, numele doamnei Rouche.
Cnd sun, o servitoare cu orul murdar l introduse ntr-un
salona ca de pensiune ieftin, mpuit de-un miros de
buctrie; i imediat se afl n faa unei doamne de vreo
treizeci i cinci-treizeci i ase de ani, mbrcat n negru, o
fiin usciv, cu obrazul de culoarea plumbului, cu prul
rar, decolorat, cu un nas mare, care i se lea pe toat faa.
Cu vorba ei moale i groas, cu gesturile ei de pisic
prudent i cu un venic zmbet ca de miere acrit, i fcu
impresia unei femei oribile, personificarea sugrumrii fr
violen, a interveniei tcute care arunc n neant viaa ce
nc nu exist. De altfel, i spuse c nu primete n pensiune
femei dect cu opt sau zece zile nainte de natere, pentru c
n-are destule camere; asta puse capt cercetrii lui i plec
scrbit, cu inima strns de groaz.
n strada Miromesnil, situat ntre strzile La Botie i
Penthievre, csua cu trei etaje, unde se afla mica

163
maternitate a doamnei Bourdieu, avea cel puin o nfiare
mai plcut, cu faada curat i ferestrele mpodobite cu
perdelue de muselin alb. O firm frumoas arta c acolo
locuiete o moa de primul rang, cu cas de nateri i
pensiune pentru doamne Dugheana de la parter era
ocupat de un negustor de plante medicinale, ale crui
pachete cu ierburi mirositoare mblsmau intrarea. Alturi,
ua gangului sta nchis mereu, ca la o cas particular; iar
gangul acesta, bine mturat, ddea, n fund, ntr-o curte
destul de larg, nconjurat de-un mare zid cenuiu,
ndrtul cruia se ascundea cazarma din strada vecin. Era
chiar vesel i i se demonstra c aici, dei se auzeau sunetele
tobelor i goarnelor rzbind mai slab prin grosimea zidului,
nu te suprau. La primul etaj, aezate de-a lungul
culoarului, se aflau: salonul, cabinetul doamnei Bourdieu,
camera ei, sufrageria comun i buctria; apoi, la al doi] ea
i al treilea, erau camerele pensionarelor, dousprezece cu
totul, unele cu trei-patru paturi, altele cu un singur pat
acestea, firete, mai scumpe. Iar doamna Bourdieu, pe atunci
n vrst de treizeci i doi de ani, domnea acolo, femeie
frumoas, brun, cam gras i cam scund, dac cu o fa
rotund i vesel, cu pielea foarte alb, ceea ce-o ajutase
mult s reueasc i s dobndeasc pentru cas o serioas
reputaie de curenie. Se spunea, ce-i drept, c nu trebuie
s scotoceti prea mult prin coluri; dar numai invidia era
izvorul acestor ruti. Niciodat pn acum nu se auziser
zvonuri compromitoare. De curnd fusese autorizat de
ctre Asistena Public, instituie care-i trimitea luze cnd
nu mai avea paturi la spitale. i aceasta prea o dovad cert
despre onorabilitatea aezmntului, astfel c, zice-se, toat
clientela era foarte serioas i distins.
Mathieu trebui s discute cu doamna Bourdieu, pentru c
ea i ceru, la nceput, dou sute de franci pe lun; i cum el
se indign, ea era ct pe-aci s se supere, ridicnd tonul, n
ciuda cumsecdeniei.

164
Dar, drag domnule, cum vrei s ies la socoteal?
Niciuna dintre noi nu face avere. Ca s obinem diploma,
trebuie s petrecem doi ani ntr-o maternitate, ceea ce ne
cost o mie de franci pe an. Apoi, cheltuielile de instalare, i
ct mai tragem pe dracu de coad pn ce ne facem o
clientel; aa se explic faptul c multe dintre noi o apuc pe
ci greite. i chiar atunci, cnd ai ajuns s-i rostuieti,
numai Dumnezeu tie cu cte sacrificii, o cas ca a mea,
necazurile se in lan: niciodat nu eti linitit, ai o
rspundere n fiece clip, ameninri la cea mai mic
impruden, pentru cea mai mic neglijen n operaii i la
folosirea instrumentelor. Nu mai vorbesc despre
supravegherea poliiei, vizitele neprevzute ale inspectorilor,
mii de precauii de luat, pe care nici nu vi le putei nchipui.
Nu se putu opri s surd, cnd Mathieu, cu un gest, o
fcu s priceap c e informat i c nicio inspecie nu
nelinitise cndva vreo moa.
Da, da, fr-ndoial, ne descurcm. Dar aici pot s se
prezinte oricnd, niciodat nu m vor gsi n neregul.
Numai cnd eti cinstit poi s faci afaceri bune. n
consecin, din cele treizeci de paturi ale mele, am
ntotdeauna peste douzeci i cinci ocupate de doamne din
toate clasele sociale. Cu singura condiie s se supun
regulamentului, s-i plteasc pensiunea, ori administraia
s plteasc pentru ele, i nu le ntreb nici mcar de unde
vin. Nici nume, nici adres; secretul profesional m oprete
s dau la iveal chiar ceea ce a afla din ntmplare. Sunt
libere, n-au de ce s le fie team, i dac ne nelegem cu
privire la doamna n numele creia v prezentai, n-avei
dect s mi-o aducei n ziua hotrt; va gsi la mine
adpostul cel mai discret i mai sntos.
Dintr-o ochire, cu marea ei experien, judecase cazul:
vreo fat nsrcinat, de care un domn vrea s scape
cuviincios. Acestea erau afacerile cele mai bune. i cnd auzi
c e vorba de-o pensiune de patru luni, deveni culant i

165
accept preul de ase sute de franci, cu condiia ca doamna
s doarm ntr-o camer cu trei paturi, cu nc dou femei.
Totul fu pus la punct, iar pensionara fu adus chiar n seara
aceea.
Te cheam Norine, fata mea. Foarte bine, mi-a de-ajuns.
Te voi interna imediat ce-i vor duce sus bagajul. Eti
drgla ca un ngera i sunt sigur c vom fi bune
prietene amndou.
Doar dup cinci zile, Mathieu veni s-o vad pe Norine, ca
s afle cum se simte la doamna Bourdieu. Cnd se gndea la
soia sa, la scumpa lui Marianne, nsrcinat, pe care o
nconjura cu un devotament att da duios, cu un cult al
respectului i tandreei, l durea inima, era cuprins de-o
nesfrit mil pentru sarcinile ruinoase, ascunse,
batjocorite, pentru toate femeile ndurerate care se blestem
c sunt mame. Gndul la dezgustul i oroarea n care
maternitatea poate s-o arunce pe femeie, pn-n noroi, pn
la crim, l chinuia ca a profanare; i niciodat nu se simise,
n dragostea lui pentru omenire, de-o buntate mai vibrant.
Apoi, trebuise s vorbeasc iar cu Beauchne, care
protestase aflnd c nu e de-ajuns o hrtie de cinci sute de
franci. Reuise, n cele din urm, s scoat de la el ceva bani
pentru rufrie, i chiar civa gologani de buzunar, zece
franci pe lun. i voia s-i duc bietei fete primii zece franci.
Bteau orele nou, cnd Mathieu se prezent n strada
Miromesnil. O servitoare, care se urcase s-o ntiineze pe
Norine, cobor spunnd c o gsise nc n pat, dar c
domnul putea s vin, deoarece doamna sta culcat singur
n camer. i l conduse pn sus, i deschise o u, la al
treilea etaj, spunnd:
Doamn, iat-l pe domnul.
Recunoscndu-l pe Mathieu, Norine izbucni ntr-un rs
zeflemitor de fat frumoas.
tii c v ia drept tatl copilului! i foarte ru c nu e
aa, pentru c suntei un om tare drgu!

166
De altfel, i pieptnase frumosu-i pr blond cu ngrijire,
strngndu-l ntr-un coc mare, i pusese un capot, sta n
capul oaselor n pat, cu dou perne la spate, foarte curat,
foarte alb, ca o fat cuviincioas i cuminte. Ridic pn
sus cearaful, ca s nu i se vad goliciunea, cu un gest
instinctiv de pudoare, ceea ce arta ct candoare i
rmsese n decderea ei.
Eti bolnav? o ntreb el.
Nu, dar m rsf. Ni se ngduie s rmnem n pat, i
atunci m scol trziu. E o schimbare pentru mine, care m
sculam la ora ase, pe-un frig cumplit, ca s m duc la
fabric Vedei c am i foc; i privii camera, m simt aici
ca o prines.
Se uit de jur mprejur. Era o camer destul de mare,
tapetat cu hrtie gri-deschis, decorat cu floricele albastre.
Cele trei paturi mici de fier erau aezate dou unul lng
altul, i al treilea de-a curmeziul, desprite ntre ele printr-
o msu de noapte i un scaun. Mai erau acolo un scrin, un
dulap, un mobilier srccios, desperecheat, de camer de
hotel nchiriat cu luna. Dar prin cele dou ferestre care
ddeau spre zidul cel mare i cenuiu, n spatele cruia se
afla cazarma, intra, n clipa asta, un soare luminos, ale crui
raze lunecau printre cele dou case nalte, nvecinate.
Da, nu e trist, murmur el.
Se ntorsese spre patul din fund i tcu, zrind n picioare,
n faa patului, o fptur lung, negricioas, pe care n-o
vzuse pn acum. Era o fat nalt, fr vrst, usciv,
slab, cu o fa sever, cu ochi stini i buze palide. N-avea
nici olduri, nici piept, talia dreapt, ca o scndur
necioplit. Tocmai strngea curelele unei valize, puse pe
patul desfcut, lng o mic geant de voiaj.
Apoi, cum se ndrepta spre u, fr s se uite mcar la
vizitator, Norine o opri.
Aadar, gata, te duci s achii nota de plat?
Ea pru c se gndete, pn s neleag; i, linitit, cu

167
un pronunat accent englezesc:
Yes, nota de plat.
Dar ai s te ntorci, nu-i aa? mi voi putea lua rmas
bun de la dumneata.
Yes, yes.
Dup ce plec, Norine i explic lui Mathieu c o chema
Amy, c nelegea puin limba francez, dar c cu greu putea
s ngne cteva cuvinte. i i-ar fi nirat toat povestea,
dac Mathieu nu s-ar fi aezat lng ea, ntrerupnd-o.
n sfrit, dup cum vd, toate merg bine i eti
mulumit.
O! desigur, foarte mulumit. Niciodat n-am avut parte
de aa ceva, hrnit i ngrijit, rsfat de diminea pn
seara, fr s fac nimic. tii, a vrea un singur lucru: ca
asta s in ct mai mult ncepuse s rd, foarte vesel,
nesinchisindu-se de viitor, negndindu-se deloc la mica fiin
care cretea. n zadar ncerc el s-i trezeasc simul
maternitii, ntrebnd-o ce are de gnd s fac dup aceea
i ce planuri avea. Ea nici nu pricepu, crezu c-i vorbete
despre tatl micuului i ridic din umeri, spunnd c puin
i pas, c n-a fost niciodat att de proast nct s se
bizuie pe el. Maic-sa venise s-o vad a doua zi dup ce
intrase aici. Dar nici vizita asta nu-i lsa vreo iluzie, nu conta
nici pe familia el, unde nu se gsea pine pentru toi. Ei i
ce? Are s vad ea. O fat drgu, la vrsta ei, se descurc
totdeauna. i se ntindea n patul ei alb, fericit c se simte
fraged i ispititoare, npdit de lenea aceea cldu,
cuprins acum c le cunotea de dorina de-a nu mai
avea dect asemenea diminei de trndveal, att de plcut
mngietoare.
Pe urm strui cu mndrie asupra bunei ntreineri,
asupra onorabilitii casei, ca i cum i-ar fi fcut din asta o
aureol. Se ridicase cu o treapt social mai sus.
Nu se-aude o ceart, un cuvnt urt. Toat lumea e
foarte corect. Desigur, e casa cea mi curat din tot

168
cartierul, i nu pot s spun nimic, v putei uita n toate
colurile, nu vei gsi pic de gunoi. Desigur c aici nu se
primesc numai prinese, dar, odat ce tii s te pori, nu-i
aa? n-are importan de unde vii.
i vru s dea un exemplu.
De pild, uitai-v! al treilea pat, acolo, lng patul
englezoaicei Ei bine! e ocupat de-o slujnicu de
optsprezece ani. i-a dat adevratul ei nume, o cheam
Victoire Coquelet, i nici nu-i ascunde povestea. Sosind din
satul ei, iat-o c intr, la Paris, la un om de afaceri veros, i
fiul acestuia, un lungan de douzeci de ani, i face un copil,
n buctrie la ea, cinci zile dup sosire. Ce vrei? abia venise
de la ar, nc zpcit de aventura asta, fr s-i dea bine
seama ce s-a petrecut Firete, mama lunganului a dat-o
afar. Srmana putanc a fost adunat de pe drumuri de
ctre Asistena public i adus aici. V asigur, ns, c e
foarte drgu, foarte harnic, att de curajoas nct, cu
toat starea ei, slugrete pe alt tnr nsrcinat, care
ocup o camer separat, acolo, n dosul peretelui sta. E
ngduit, femeile srace le pot servi aci pe cele bogate Ct
despre cealalt tnr persoan, care nu i-a dat dect
numele de Rosine, o! e-o aventur cu care Victoire a fost
pus la curent
Ua se deschise, ea se ntrerupse i strig:
Ei! e chiar Victoire.
i Mathieu vzu intrnd o fetican palid, care, la
optsprezece ani, prea numai de cincisprezece, cu prul rou
zbrlit, ciufulit, cu nasul n vnt, ochii mici, gura mare.
Prea nedumerit, zpcit nc de ceea ce i se ntmplase,
privind oamenii ca i cum le-ar fi cerut lmuriri. i, dincolo
de aceast srman fiin, avu deodat viziunea miilor de
biete fpturi pe care provincia le trimite pe trotuarele
Parisului i a cror poveste e aceeai, un lung cortegiu de
servitoare nsrcinate i alungate, n numele virtuii
burgheze. Ce va deveni fata asta? cte locuri va mai ocupa i

169
cte alte sarcini o ateptau?
Amy n-a plecat? ntreb ea. Vreau s-mi iau rmas bun
de la ea.
Cnd zri valiza tot lng pat i dup ce Norine l prezent
pe Mathieu ca pe-un prieten foarte discret, amndou
ncepur s-i povesteasc tot ce tiau despre englezoaic. Nu
se putea spune nimic precis, fiindc blmjea o limb
imposibil, era foarte puin expansiv de altfel, aa c nu
tiau nimic despre viaa ei. Totui, se spunea c mai venise o
dat n casa asta, cu trei ani n urm, s scape de primul ei
copil. i, a doua oar, ca i ntia, sosise ntr-o diminea,
fr s se anune, cu opt zile nainte de natere; apoi, dup
ce zcuse n pat trei sptmni i scpase de copil, pe care l
trimitea la Copiii gsii, se ntorcea n ara ei, lua linitit
vaporul care-o adusese. Fcea chiar o mic economie,
cltorind la fiecare sarcin cu un bilet dus i ntors.
E foarte comod, spuse Norine. Se pare c sunt o
mulime care ne vin n felul acesta din strintate. Cnd oul
e zmislit la Paris, ar fi prea iret acela care i-ar gsi cojile
pe-aici Cred c asta e o clugri, nu una ca acelea pe
care le avem noi n Frana, ci una dintre femeile care triesc
toate mpreun n aceeai cas, ca nite clugrie din
Olanda. ntotdeauna e eu nasul vrt n crile de rugciune.
n orice caz, relu Victoire, cu un ton convins, e foarte
cumsecade, nu e frumoas, ce-i drept, ns foarte politicoas
i deloc vorbrea.
Tcur, deoarece Amy se ntorcea. Mathieu, n care se
trezise curiozitatea, o privi. Ce lucru straniu, fata asta nalt,
att de puin, potrivit pentru dragoste, scndura asta
galben, att de uscat, att de necioplit, care venea
periodic, ntre dou drumuri cu vaporul, s scape de grij n
Frana! i de ce grij, i cu cit linite, cu ct trie
sufleteasc, fr nicio emoie la plecare, fr niciun gnd
pentru copilul lsat n ar strin! Nu arunc nici mcar o
privire n aceast camer unde suferise, ci se pregtea doar

170
s-i ia uoru-i bagaj, cnd celelalte dou, mult mai
emoionate dect ea, vrur s-o srute.
Mergi sntoas, i spuse Norine, drum bun.
Englezoaica i ntinse obrazul, apoi o srut pe pr pe fata
asta frumoas, gras i n plin tineree, cu o grij plin de
pudoare.
Yes, bun, bun i dumneata
i gndete-te la noi, la revedere, nu-i aa? adug
Victoire prostete, dup ce-o srut cu sete pe amndoi
obrajii.
De data aceasta Amy zmbi trist, fr s rspund nimic.
Apoi nici nu se mai ntoarse i iei cu pasul ei linitit i
hotrt dup slujnicua buimcit, care striga:
Ce proast sunt! Venisem doar s-i spun c
domnioara Rosine vrea s-i ia rmas bun de la dumneata!
Repede, repede, hai cu mine!
ndat ce Norine rmase din nou singur cu Mathieu,
dup ce-i trsese mai nti, cu o drgla micare decent,
ptura care-i alunecase n timpul mbririlor, ncepu iar
s istoriseasc.
Ct privete ntmplarea domnioarei Rosine, despre
care v-am vorbit i pe care o tiu de la Victoire, nu e deloc
nostim nchipuii-v c e fata unui bijutier foarte bogat.
Firete c nu-i tim numele, nici cel puin cartierul unde se
afl magazinul. A mplinit nu de mult optsprezece ani, are un
frate de cincisprezece, Iar tatl e om de patruzeci i patru.
Vei vedea ndat pentru ce v spun vrsta lor Iat c, ntr-
o zi, bijutierului i moare nevasta, i tii ce face ca s-o
nlocuiasc? Dou luni dup nmormntare, vine ntr-o sear
la fiic-sa Rosine i se culc foarte linitit cu ea. Ce zici? prea
e de tot! Se mai ntmpl uneori la oamenii sraci. Prin
Grenelle tiu destule care pesc la fel. Dar la burghezi,
oameni care au bani s-i plteasc toate femeile care le plac!
i ceea ce m indigneaz mai mult nu e faptul c taii pretind
aa ceva, ci faptul c fiicele consimt Dar domnioara

171
Rosine e att de blnd, att de amabil, c n-a vrut
pesemne s-l supere pe taic-su. Oricum, au pit-o
amndoi! Au nchis-o aici ca ntr-o celul; nimeni nu vine s-o
vad; i nchipuii-v c s-a dat ordin ca pruncul s dispar.
Stranic plod, frumoas figur ar face n lume!
Un potop de vorbe repezite, n faa uii, o ntrerupse. Ea i
puse un deget pe gur, recunoscnd vocea domnioarei
Rosine, care o nsoea pe Amy. i ncet de tot:
Vrei s-o vedei?
i, nainte ca Mathieu s-i rspund, o chem nuntru.
Acesta, ngheat de ceea ce auzise, fu surprins cnd vzu c
intr o fetican adorabil, de-o uimitoare frumusee de
fecioar oache, cu cosie negre, cu nite ochi albatri de-o
puritate neprihnit. n privirea ei se citea nevinovia i
mirarea, o castitate de-o nesfrit gingie. Prea c nici
nu-i d seama de starea ei, nsrcinat n apte luni, cam n
acelai timp cu Norine. Ce jale, Dumnezeule! i ce
maternitate nfiortoare, n scandal i n crim, mnjind
dragostea i pngrind viaa, dnd natere acestui oribil
prunc incestuos, care trebuie suprimat socialmente, ca un
monstru!
Norine voia cu orice pre s-o aeze lng ea.
Domnioar, stai puin aici. Domnul este o rud care a
venit la mine tii ct plcere mi faci
Mathieu era uimit de prietenia care se nfiripa att de
repede ntre aceste femei, venite din toate clasele sociale, din
toate colurile lumii. Chiar ntre Rosine i Victoire, stpna i
sluga, era o frie vdit, acelai biet pntece, aceeai
plmdire de via, n dureri. Deosebirile se nruiau; ele se
regseau, toate simple femei, adesea fr nume, picate aici
din necunoscut, ca s nu mai fie dect nite fpturi
ndurerate, egale prin nenorocire i greeal. Dintre cele trei
care erau de faa, dou o rsfau, fr-ndoial, pe cealalt
cu duioia respectuoas a femeilor de rang inferior; totui,
aceasta din urm, care primise o educaie aleas, care cnta

172
la pian, se purta cu ele prietenete, stnd de vorb mpreun
ore ntregi, ncredinndu-le chiar micile ei taine.
Astfel c toate trei, uitnd de Mathieu, ncepur s-i
mprteasc una alteia cele ce auziser prin cas.
tii, spuse Victoire, c doamna Charlotte, doamna aceea
distins, care st n camera vecin, a nscut ast-noapte?
Trebuia s fie cineva surd s nu aud, spuse Norine.
Domnioara Rosine spuse cu aerul ei candid:
Eu n-am auzit nimic.
Fiindc odaia noastr desparte camera dumitale de-a ei,
explic Victoire. Dar asta nu-i nimic. Partea nostim e c
doamna Charlotte vrea s plece imediat. A i trimis dup o
trsur.
Celelalte dou protestar cu uimire. Voia oare s moar? O
femeie care, pare-se, a avut o natere att de grea, care era
toat o ran, sngernd nc, se ridica, lua trsura i se
ducea acas! nsemna peritonit sigur. Ce, era nebun?
Pi de! zise iar slujnicua, cnd nu poi face altfel dect
cu riscul unor nenorociri i mai mari! V nchipuii c biata
doamn ar prefera s rmn linitit n patul ei. Dar
amintii-v ce se spunea Nu-i aa, domnioar Rosine, c
dumneata tii mai multe, de vreme ce doamna a prins
simpatie pentru dumneata i i~a povestit destul din viaa ei?
ntr-adevr, Rosine recunoscu c tie multe. Iar Mathieu
ascult, cu inima strns, nc o poveste sfietoare.
Doamna Charlotte, o brunet de treizeci de ani, nalt, cu
trsturi fine i ochi frumoi, plini de duioie, cu o gur
fermectoare, exprimnd buntatea, se numea probabil
doamna Houry, dar nimeni nu era absolut sigur de acest
lucru; ceea ce prea, ns, sigur era c avea un so voiajor
comercial, trimis s cumpere din Persia i India covoare,
broderii, draperii pentru un mare magazin. Se spunea c e
un om brutal, de-o gelozie cumplit, c o bruftuluia pe
nenorocit cum scotea o vorb. Ea cedase consolatoarei
ispite de a-i lua un amant, un om foarte tnr, se zicea, un

173
simplu funcionra care o fericea cu dezmierdrile lui. Din
pcate, rmase gravid.
La nceput nu se ngrijor prea mult, cci soul ei plecase
pentru un an. i fcuse socotelile: avea s nasc i s se
restabileasc pn la sosirea lui. n consecin, cnd se temu
c sarcina ncepe s se cunoasc, se mulumi s-i
prseasc frumosul apartament din apropierea strzii
Rennes i se refugie la ar. Iar aci, cu dou luni nainte de
sorocul probabil al naterii, primi de la so o scrisoare n
care-o vestea c-i va grbi ntoarcerea. De atunci i poate
oricine nchipui n ce groaz tria biata femeie. i mai fcu o
dat socotelile, pierzndu-i capul, nspimntat de
probabiliti ntemeiate pe fapte de care nu-i mai aducea
bine aminte. n sfrit, cnd crezu c trebuie s nasc, peste
vreo cincisprezece zile, veni s se nchid, ca ntr-o
mnstire, la doamna Bourdieu, n cea mai mare tain; i
chinul ei crescu cnd o nou scrisoare o ntiin c soul ei
sosete la Marsilia pe douzeci i cinci ale lunii. Era n
aisprezece, aadar peste nou zile. Numr zilele, apoi orele.
Va nate mai nainte de termen, va nate mai trziu?
Mntuirea sau pierzania ei se hotra fr voia ei, n mijlocul
nesfritelor crize de lacrimi, din care ieea zdrobit i
cuprins de-o spaim din ce n ce mai mare. Cea mai mic
vorb scpat de moa o fcea s tremure. i i punea
ntrebri n fiecare clip, cu biata ei fa nspimntat,
nnebunit de groaz. Nicicnd vreo nenorocit creatur nu
pltise cu asemenea chinuri bucuria unei iubiri de-o or. n
ziua de douzeci i cinci, dimineaa cum era n culmea
disperrii, fu apucat de dureri i, de bucurie, ncepu s-i
srute minile doamnei Bourdieu, cu toat crncena ei
suferin. Ca o culme a nenorocului, durerile inur toat
ziua i aproape toat noaptea, i-ar fi fost, totui, pierdut,
dac soul n-ar fi rmas s doarm o noapte la Marsilia. Asta
nsemna c nu va sosi dect n noaptea urmtoare, iar ea,
nscnd cam pe la cinci dimineaa, avu astfel timp pn

174
seara s se ntoarc acas, s simuleze o boal, o hemoragie
neateptat, care o silise s stea n pat. Dar ce groaznic
luzie, ce curaj nspimnttor la femeia asta nc plin de
snge, sfiat, pe jumtate muribund, care se ntorcea la
cminul ei!
Deschidei ua, ceru Norine, vreau s-o vd trecnd.
Victoire deschise larg ua dinspre coridor. De cteva clipe
se auzeau zgomote n camera vecin. Curnd, apru i
doamna Charlotte, cltinndu-se, ca beat, susinut de
dou femei, care aproape c o trau. Ochii ei frumoi, galei,
gura-i plin de farmec i de buntate nu artau dect
suferin; pn i distincia-i de femeie firav disprea n
nefericita ei prbuire. Totui, cnd vzu ua deschis, vru
s se opreasc, o chem pe Rosine cu o voce stins, cu un
zmbet vag.
Vino, fata mea, a vrea s te srut Ah! nu m simt
deloc n putere, dar poate c voi fi n stare s merg pn la
capt Adio, fetia mea, i voi, micuele mele. Fii mai
fericite.
O luar i ea dispru.
tii c a nscut un biat, zise Victoire. N-a avut pn
acum niciun copil i de-atta vreme l dorea! Dar s-a necjit
atta n timpul sarcinii, c pruncul a murit dup dou ore.
Mare noroc pentru ea! declar Norine.
Fr-ndoial, confirm Rosine binevoitoare, cu figura ei
feciorelnic. n asemenea mprejurri copiii nu pot s fac
plcere nimnui.
Mathieu le asculta ncremenit. Rmsese n ochi cu
groaznica vedenie, de neuitat, a acelei nluci care tocmai
trecuse, acea martir necunoscut care pleca cu rana
deschis, aceast tragic osndit a naterilor tinuite i
vinovate. Le revedea, de asemenea, pe celelalte trei: pe Amy,
cea plecat departe, care i lepdase, cu atta asprime,
povara pe pmnt strin; Victoire, sclava aiurit, carne
pentru plcerea stpnului vremelnic, un prim copil mine,

175
pe urm altul i iar altul; Rosine, ngduitoarea incestuoas,
att de blnd, att de bine crescut, care-i purta, cu un
zmbet dulce, monstrul ce va fi strivit, pentru ca s poat fi
mai trziu o soie pngrit i stimat. n ce infern intrase, n
ce oribil prpastie de nelegiuiri i suferine? i aceast cas
de nateri era cea mai curat, cea mai onest din cartier! i,
la drept vorbind, era nevoie de asemenea adposturi pentru
blestemiile sociale, de aziluri tainice n care nefericitele
femei nsrcinate s poat veni s se nchid ca n mnstiri.
Nu vedeai aici dect compromisul necesar, tolerana care
fcea posibil lupta mpotriva avortului i a pruncuciderii.
Divina maternitate se mpotmolea n acest noroi ascuns,
superbul act al vieii ajungea n haznaua asta. S-ar fi cuvenit
ca naterea s fie slvit printr-un cult, iar ea nu mai era
dect o mrvie ntr-o cas deocheat, mama njosit,
pngrit, respins, copilul blestemat, urt, renegat. Tot
eternul uvoi de semine care circul n vinele lumii, ntreaga
omenire n germene care umfl pntecele soiilor, precum
pmntul semnat primvara, deveneau o recolt de ocar,
corupt de mai nainte, purtnd pecetea infamiei. Ct for,
ct sntate, ct frumusee pierdut! Le simea acum pe
toate venind aici din necunoscut, le comptimea pe toate
aceste femei nsrcinate, i pe acelea pe care srcia le
arunca n strad, i pe acelea ce erau nevoite s se ascund,
clandestinele, vinovatele, care-i ddeau nume false, nscnd
n tain copii aruncai suferinei anonime, din care ieeau.
Apoi se nduio, n durerea care-i strngea inima; nu era
totui viaa, nu trebuia oare s ncuviinm toate zvcnirile
sevei n marea pdure omeneasc? i cei mai viguroi stejari
nu erau, de cele mai multe ori, tocmai aceia crescui, n
ciuda tuturor piedicilor, printre mrcini i pietre?
Cnd Norine rmase din nou singur cu Mathieu, l rug
s vorbeasc cu doamna, ca s-i permit s bea i cafea
neagr la dejun. Dat fiind c el i ddea zece franci pe lun,
bani de buzunar, i va plti doamnei n plus. i l rug s

176
plece, i ceru s-i promit c o va atepta jos, n salon, n
timp ce ea se mbrac.
Jos, Mathieu grei la nceput; deschise o u, vzu
sufrageria, o camer mare, ocupat de-o mas lung i n
care buctria de alturi rspndea un miros de lturi; apoi,
n fa, n sala de ateptare, mobilat cu piese de mahon i
decorat cu rips decolorat, dou femei care stteau de vorb
i spuser c doamna Bourdieu e ocupat. Se aez atunci
ntr-un fotoliu mare, scoase un ziar din buzunar, vru s
citeasc. Plvrgeala celor dou femei l interesa ns i
ascult. Una era vdit o pensionar a casei, sosit n ultima
perioad a unei sarcini grele, care-o prpdise; era galben,
abtut, cu faa descompus. i nelese c i cealalt, gata
s nasc i ea, venise s se-neleag cu moaa, ca s-o
primeasc n ziua urmtoare. Drept care, i punea ntrebri
celei dinti, dornic s tie dac se simea bine acolo, cum se
mnca, cum era ngrijirea.
Oh! n-o s-o duci ru aici, mai ales dumneata care ai
ceva bani, explica, ncet, biata femeie suferind. Pe mine m-a
trimis Administraia; bineneles c aici m-a simi de o
sut de ori mai bine dect acas, dac n-a fi att de
ngrijorat din pricina micuilor mei, pe care i-am lsat
singuri. i-am spus c am trei copii i Dumnezeu tie cum
sunt ngrijii, pentru c soul meu nu e prea cumsecade. De
cte ori nasc, ntotdeauna se ntmpl acelai lucru: fuge de
la munc, bea, umbl creanga, aa c nici nu sunt sigur c-
l gsesc acas cnd m napoiez. E ca i cum mi-a fi lsat
copiii pe drumuri. nelegi cum m roade, cnd eu am aici tot
ce-mi trebuie, sunt bine hrnit, stau la cldur, n timp ce
bieii mei copilai n-au, poate, nici pine, nici foc Ce zici?
Stranic isprav s mai fac unul, ca s sporeasc i mai
mult nenorocirea noastr, a tuturor!
Aa e, aa e, murmur cealalt, care abia asculta, cu
gndul numai la propria-i mizerie. Brbatul meu e
funcionar. Dac vin aici, o fac ca s avem mai puin btaie

177
de cap, mai ales c locuina noastr e incomod i
nencptoare. De altfel, n-am dect o feti de doi ani, care a
rmas la doic, la una dintre verioarele mele. Acum va
trebui s-o iau, ca s duc n locul ei pe cel care vine. Ci bani
cheltuii, Doamne, Dumnezeule!
Dar fur oprite din vorb. O doamn n negru, ci! faa
voalat, intr, introdus de-o servitoare, care o rug s-i
atepte rndul. Mathieu fu ct pe-aci s se ridice. Cum edea
cu spatele, o recunoscu ntr-o oglind pe doamna Morange.
Dup o clip de ovire, toaleta asta neagr, voalul des, l
hotrr s se nfunde din nou n fotoliul su, prefcndu-se
c e adncit n lectur. Desigur, ea nu-l vedea; iar el,
aruncnd cte-o privire piezi n oglind, nu-i pierdea, din
ochi, nicio micare.
Ceea ce m-a hotrt s vin aici, dei cost mai scump,
continu soia funcionarului, e c-am jurat s nu mai intru
pe minile aceleia care m-a moit la naterea fetiei. Prea
vzusem multe acolo, i ce murdrie, ce scrb!
Cine e aia? ntreb cealalt.
Oh! o bestie, care ar trebui s stea n pucrie. Nu! nici
nu-i poi nchipui ce cocin, o cas umed ca un pu,
camere infecte, nite paturi de-i vine s veri, i ce hal de
ngrijire, ce hran! Afar de asta, cred c nici n codru nu se
svresc attea crime ca acolo. Nu pricep cum de nu
intervine poliia. Am auzit de la fete (obinuitele casei) c
acolo eti sigur c vei nate un prunc mort. Plodul nscut
mort e specialitatea casei. Preul se stabilete dinainte. Nu
mai spun c ticloasa practic i avortul n stil mare. Ct
timp am stat acolo, pot spune c pe trei doamne care
veniser la ea le-a scpat de sarcin cu o vergea de perdele.
n clipa asta Mathieu observ c Valrie, nemicat, fr
niciun gest, asculta cu nfrigurare. Nici nu ntorsese capul
spre cele dou femei; dar, sub voalet, ochii ei frumoi
luceau de parc ar fi avut febr.
Aci, observ muncitoarea, nu vezi astfel de lucruri.

178
Doamna Bourdieu n-ar face niciodat asemenea ticloii
Cealalt cobor vocea.
Totui, mi s-a povestit c a fcut i ea o dat, da! pentru
o contes pe care i-o trimisese o persoan cu vaz. i nici nu
e prea mult de-atunci.
Ah! dac e vorba de oameni foarte bogai, n-am ce s
spun. Toate fac la fel, se-nelege Asta nu mpiedic s fie o
cas onest.
Se fcu din nou tcere. Apoi, femeia continu, fr nicio
legtur:
Dac-a fi putut mcar s muncesc pn-n ultima zi! De
data asta ns bietul meu pntece e-n asemenea hal c a
trebuit s-mi las lucrul de dou sptmni ncoace. Dar n-
am de gnd s m rsf aici; am s-o terg chiar ubred
nc! De-ndat ce voi putea merge. Copilaii m-ateapt
Zu, m faci s-mi par ru c nu m-am dus s-o caut i eu
pe femeia ia murdar despre care vorbeai. M-ar fi scpat de
copil. Unde st?
Pi e doamna Rouche, pe care toate slujnicele i toate
trfele din cartier o cunosc bine. i are vizuina n josul
strzii Rocher, o cas mpuit, n care n-a mai intra pentru
nimic n lume ziua nmiaza mare, acum cnd tiu ce grozvii
se petrec acolo.
Tcur, apoi plecar. Doamna Bourdieu se i ivise n
pragul cabinetului. i cum Mathieu nu se ridic, ascuns de
sptarul nalt al fotoliului, Valrie intr la moa. El o
vzuse, cu ochii aprini, ascultnd din nou ultimele vorbe ale
celor dou femei. Ls ziarul s-i cad pe genunchi i se
cufund n gnduri chinuitoare, obsedat de istorisirile
acestor femei, i se nfiora gndindu-se la toate ticloiile ce
se petreceau n bezn. Ct timp se scursese? habar n-avea;
un zgomot de glasuri l scoase din gndurile lui.
Doamna Bourdieu o conducea pe Valrie. Avea aceeai fa
blnd, gras i fraged, surdea chiar cu un aer matern; n
timp ce tnra femeie, speriat, prea s fi plns, pentru c

179
faa i era ncins de suprare i ruine.
Nu eti cuminte, draga mea copil, spui nite prostii pe
care nu vreau s le-ascult. Du-te repede acas i fii cuminte.
Dup ce Valrie plec, fr s spun o vorb, doamna
Bourdieu fu mirat zrindu-l pe Mathieu, care se ridicase n
picioare. Deodat deveni serioas, nemulumit, desigur, c
vorbise. Dar Norine apru i ea, iar convorbirea se nvior,
fiindc moaa manifesta mult simpatie pentru fetele
drgue. Cnd eti frumoas, zicea ea, multe lucruri i se
iart. Cafeaua neagr fu ngduit, de vreme ce Norine se
oferea s-o plteasc din buzunarul ei. Iar dup ce Mathieu i
fgdui fetei c va mai veni s-o vad, plec i el.
Data viitoare, v rog s-mi aducei portocale! i strig de
pe scar frumoasa fat, mbujorat i rznd de bucurie.
Cnd Mathieu cobor spre strada La Botie, se opri brusc.
n colul strzii o zrise pe Valrie stnd, pe trotuar, de vorb
cu un brbat, n care l recunoscu pe Morange, soul ei. O
brusc certitudine l npdi: Morange venise cu soia sa, o
ateptase pe strad, n timp ce ea urcase la doamna
Bourdieu; iar acum stteau amndoi, speriai, nehotri,
necjii, sftuindu-se. Nici nu mai simeau mbrnceala
trectorilor, ca nite biei oameni czui ntr-un torent furios,
asurzii de primejdia de moarte n care se aflau, devenii
prada inert a soartei. Spaima lor era vdit, o lupt
groaznic se ddea n sufletele lor. De zece ori i schimbar
locul, prad zbuciumului care-i chinuia. Se duceau, veneau,
bteau pasul pe loc, apoi iar se opreau, ca s renceap
discuia, n oapt, nemicai, ca nepenii n neputina de a
suprima faptele. O clip, Mathieu simi o mare uurare, i
crezu salvai, ntruct trecuser de colul strzii La Botie i
se ntorceau spre Grenelle, cu pai abtui i resemnai. Dar
se oprir din nou, mai, biguir cteva cuvinte n disperarea
lor. i i se strnse ngrozitor inima vzndu-i c fac drumul
ntors, cobornd din nou strada La Botie, apoi mergnd pe
strada Pepiniere, pn-n strada Rocher.

180
Mathieu i urmrise, tremurnd i ruinat, ca i ei. Bnuia
unde se duc, dar voia s aib cumplita certitudine. Cu
treizeci de pai nainte de mizerabila cas neagr din vechiul
Paris, n locul unde cobora panta strzii Rocher, se opri,
ascunzndu-se dup o poart, ncredinat fiind c nefericita
pereche avea s arunce priviri bnuitoare n jurul ei. i
faptul se adeveri: soii Morange, ajuni n faa intrrii
ntunecoase i mpuite, trecur de ea, dup ce, mai nti,
aruncaser o privire piezi spre dubioasa tbli galben;
apoi se ntoarser, asigurndu-se c nu-i vede nimeni. Nu
mai ovir, ci intrar, femeia nti, brbatul dup aceea,
deoarece dorea pesemne ca el s fie-n preajma ei. Nu mai
rmsese nimic din ei, n afar de fiorul groaznic al crimei.
Vechea cas drpnat, care mirosea a canal i a omor,
parc i nghiise.
Cuprins, ca i ei, de acelai fior, Mathieu, pironit n locul
unde se oprise, i nsoea cu gndul, depnnd n minte tot
ce tia. li vedea trecnd prin gang pe bjbite, strbtnd
curtea jilav, introdui de servitoarea cu orul murdar,
primii n salonaul ca de hotel deocheat de ctre doamna
Rouche, eu nasul mare de asasin viclean, cu venicu-i
zmbet de miere acrit. Iar sus se trguiau, se cdea la
nvoial. Aici nu mai era vorba numai de maternitatea
clandestin, de sarcinile blestemate, de naterile vinovate i
dezonorante, care-i rniser inima la doamna Bourdieu; aici
era vorba despre asasinatul josnic i la, de spurcatul avort
care suprim viaa n embrion. Pruncuciderea era mai puin
uciga; scderea natalitii se agrava i mai mult prin
aceast strangulare a germenului sau a foetusului,
practicat pe ascuns, n ntuneric, n asemenea condiii nct
n-ai fi putut afla numrul nspimnttor, care cretea din zi
n zi. Fete seduse care nu-l pot denuna pe tat n persoana
seductorului, servitoare pentru care copilul e o povar cu
neputin de suportat, femei mritate care nu vor s fie
mame, cu sau fr consimmntul brbatului, toate veneau,

181
pe furi, spre aceast prpastie, toate sfreau n hruba asta
de josnic ruine, atelier de pervertire i nimicire. Coasa
mrav a provocatoarelor de avorturi, vergeaua de perdele,
lucra fr zgomot, mii de viei ajungeau la canal, ntr-o
mlatin de noroi.
n timp ce, sub soarele luminos, un fluviu de fiine cretea
i se revrsa, n venicul clocot al sevei, micile mini uscive
ale doamnei Rouche striveau germenii, n fundul vizuinii sale
ntunecoase, care mirosea a carne prjit i a snge. i nu
exista profanare mai criminal, ocar mai josnic adus
venicei fecunditi a pmntului.

Marianne simi, n dimineaa aceea de 2 martie, primele


dureri chiar n zorii zilei. La nceput n-a vrut s-l trezeasc
pe Mathieu, care dormea aproape de ea, n ptucul de fier.
Apoi, pe la ora apte, cnd l auzi micndu-se, crezu c e
mai cuminte s-l previn. El se ridicase s-i srute mna
care-i atrna de sub plapum.
Da, da, scumpul meu, iubete-m, rsfa-m Cred c
azi se ntmpl
De trei zile ateptau evenimentul, mirai de mica
ntrziere. ntr-o clip, el fu n picioare, speriat.
Te doare?
Dar ea ncepu s rd, ca s-l liniteasc.
Nu, nc nu prea tare. ncepe un pic Deschide
fereastra, pregtete totul. Om vedea.
Cnd deschise oblonul, un soare vesel inund camera.
Vastul cer de diminea era de-un splendid albastru-deschis,
fr un nor. O boare de primvar timpurie se fcu simit,
n timp ce, n grdina vecin, se zrea o mare tuf de liliac
182
aproape nmugurit, ginga ca o dantel.
Ia, privete, privete, ppuico, ce frumos el Ah! Ce
fericire! Scumpul nostru micu se va nate pe-un timp
nsorit!
Apoi, nainte de-a se mbrca, se aez lng ea. pe
marginea patului, privind-o de aproape, srutndu-i ochii.
Haide, privete-m, ca s tiu Nu sunt nc prea mari
durerile, nu-i aa c nu suferi prea tare?
Ea continua s zmbeasc, luptnd chiar n clipa aceea
mpotriva unor junghiuri sfietoare; i cnd putu, n sfrit,
s vorbeasc:
Te asigur c nu! zise ea. M simt foarte bine. Trebuie s
fim cumini, pentru c trecem printr-un moment greu
Srut-m tare, foarte tare, ca s-mi dai curaj, i s nu-i fie
prea mil de mine, c m face s plng.
n timp ce surdea, fr voia ei, ochii i se umplur de
lacrimi. El o cuprinse cu pasiune i gingie, o strnse la
piept ntr-o lung mbriare, pe jumtate goal cum era,
simind lipit de trupul su trupul acela ndurerat, zvcnind,
zguduit de fiorul sfnt al naterii.
Ah, femeie, femeie adorat, ai dreptate, trebuie s fim
veseli, s sperm! A vrea s-i dau tot sngele meu, ea s
sufr mpreun cu tine i ca, cel puin, iubirea mea s-i. dea
ncredere i putere!
Se cufundar n srutri, o duioie adnc le aduse
linitea n inimi, i fcu s rd i s glumeasc din nou. Ca
i cum aceast cald emoie ar fi linitit-o, ncet s mai
sufere, ntr-una dintre acele acalmii dinaintea marilor crize.
Mai c-i veni s cread c poate se nelase. Drept care l
sftui ca, dup ce va fi pus totul n ordine, s se duc la
birou, ca de obicei. El refuz, avea s trimit vorb c nu
merge azi la serviciu. i pe cnd se mbrca, dup ce-i
fcuse patul, vorbir despre hotrrile ce trebuiau luate.
Servitoarea urma s se duc imediat s cheme ngrijitoarea,
o femeie din cartier, angajat cu cincisprezece zile nainte.

183
Dar, mai nti, avea s mbrace copiii, al cror vesel trboi
ncepea s se aud din camera de alturi. Hotrser c, n
ziua cnd ea va nate, cei patru drcuori se vor duce s
petreac ziua la soii Beauchne, Constance spunnd amabil
c, n ziua aceea, micuul ei Maurice i va pofti la dejun. n
schimb, erau tare ngrijorai de faptul c doctorul Boutan se
afla, din ajun, lng doamna Sguin, care de douzeci i
patru de ore se zbtea n dureri cumplite fr s poat nate.
Astfel, teama celor dou femei se dovedea ntemeiat:
nteau amndou n aceeai zi. i ce complicaie, dac nc
nu se isprvise la Sguin, dac doctorul n-o putea prsi pe
biata Valentine, de la care nu avuseser veti bune asear,
pe la unsprezece, nainte de culcare!
M duc acolo, spuse Mathieu. Voi afla cum stau
lucrurile i l voi aduce pe Boutan.
Cnd btu ora opt, totul era pus la punct. ngrijitoarea
venise, ocupat cu pregtirea celor necesare. Copiii,
mbrcai, ateptau s fie dui la micul lor prieten Maurice,
de cealalt parte a grdinii. Rose, dup ce-i srutase mama,
ncepuse s plng, fr s tie de ce, vrnd s rmn
acas; dar Blaise, Denis i Ambroise, cei trei biei, o luar
cu ei, explicndu-i c este o proast, c trebuie s-o lase pe
mama s se duc singur la pia, dac hotrse ca, n ziua
aceea, s le cumpere friorul a crui sosire apropiat le
fusese anunat. i ncepuser din nou s se joace, s ipe i
s bat din picioare, n salon, cnd deodat, se auzi soneria.
Poate c e doctorul! strig Mathieu, care rmsese lng
Marianne i acum se grbea s coboare.
Dar n vestibul se gsi n faa lui Morange i a fiicei lui,
Reine. La nceput nu-i vzu faa, dar se mir de vizita lui att
de matinal, att de neateptat, nct nu putu s-i
ascund uimirea.
Cum, dumneata eti, drag prietene?
Glasul contabilului l izbi, att era de schimbat, de slab, ca
sugrumat de spaim, nct l strbtu un fior.

184
Da, eu sunt Am venit, a vrea s-mi faci un serviciu
i, cum i auzea pe copii n salon, o duse acolo i pe Reine,
care zmbea.
Du-te, scumpa mea, nu fi ngrijorat, joac-te cu micii
ti prieteni. Voi veni s te iau. Srut-m.
Cnd se ntoarse, dup ce nchisese ua, Mathieu i vzu
faa, o fa livid i descompus, cuprins de-o spaim
ngrozitoare, acum cnd nu-i mai ddea osteneala s se-
ascund naintea fetei.
Dumnezeule! srmane prieten, ce s-a ntmplat?
Un moment bigui, stpnindu-i lacrimile, att de
zdruncinat c nu putea s vorbeasc.
Ce s fie, mi moare nevasta Nu acas, n alt parte.
i voi povesti totul Reine crede c maic-sa e plecat ntr-o
cltorie i i-am spus c sunt silit s plec i eu. V rog s mi-
o inei pe Reine aici, ct va fi nevoie Dar nu numai att,
am luat o trsur, te iau cu mine, trebuie s vii cu mine,
chiar acum.
Cu toat mila lui profund, Mathieu schi un gest de
refuz.
Oh! mi-e cu neputin, astzi nu. mi nate soia.
Nuc, Morange l privi o clip, ca i cum o nou nenorocire
s-ar fi abtut asupra lui. Apoi, fu cuprins de-un tremur
puternic, un val de amrciune l otrvea i-i strmba gura.
Ah! da, e-adevrat, nevasta dumitale era gravid, i
acum nate, da, e firesc. neleg, vrei s fii de fa la fericitul
eveniment Dar nu face nimic, prietene, vei veni cu mine,
sunt sigur c vei veni cu mine, fiindc sunt prea nenorocit,
prea nenorocit. Te ncredinez c singur nu m voi ntoarce
acolo unde vreau s te duc, nu mai pot, nu mai am putere,
am nevoie de cineva, de cineva care s fie cu mine, o, te rog,
te implor!
Era atta spaim, atta durere n cuvintele acestea care
tremurau, biguite, nct Mathieu se simi micat pn-n
fundul sufletului. l vedea pe bietul om, slab i sensibil, lipsit

185
de curaj, singur de acum nainte, fr voin, ca un copil
czut n ap care se neac.
Ateapt puin, i spuse, m duc s vd dac pot s te
nsoesc.
Urc iute s spun Mariannei c poate se ntmplase o
mare nenorocire n familia Morange i c venise contabilul
s-l roage s-i dea o mn de ajutor. Imediat Marianne hotr
c Mathieu nu-l putea refuza pe Morange, cu att mai mult
cu ct ea nu avea dureri. Poate c se nelase. i i veni o
idee: pentru c Morange era cu trsura, Mathieu putea s
treac mai nti pe la soii Sguin, s-l previn pe doctorul
Boutan i s i-l trimit, dac e liber; dup aceea s se duc
linitit s-i fac prietenului serviciul cerut.
Ai dreptate, eti o femeie de isprav, i spuse Mathieu
srutnd-o din nou, din toat inima. i-l trimit pe Boutan i
m ntorc ct mai repede cu putin.
Jos, intr n salon, i srut copiii i pe Reine, care prea
c nu bnuiete nimic, plin de voioie la gndul c avea s
mearg i ea la acest dejun la soii Beauchne. Chem
servitoarea, i porunci ca toi micuii s fie dui acolo
imediat, sub ochii lui. Dup ce-i scoase el nsui prin
grdin, nu-i slbi din ochi pn nu trecur pragul casei
vecine.
Morange, rmas n vestibul, fr a se mai gndi s-i
revad fetia, umbla de colo pn colo, mistuit de groaz i
de nerbdare.
Gata? gata? repet el, nuc. Doamne! s ne grbim.
Apoi, n trsur, se prbui zdrobit, prpdit, cu ochii
nchii, cu o mn peste obraz. nainte de-a se urca, Mathieu
l ntrebase dac ar putea s treac prin aleea Antin; i la
rspunsul lui c tocmai acesta era drumul, dduse birjarului
adresa lui Sguin. n faa casei cobor, scuzndu-se. Afl de
la o camerist c doamna nscuse, n sfrit, dar pare-se nu
se terminase complet; se liniti totui cnd Boutan i trimise
vorb c, pn ntr-o or, va fi la cptiul doamnei Froment.

186
Cnd se urc din nou n trsur, birjarul se aplec cernd
adresa.
i cere adresa.
Adresa, adresa Ah! da, aa-i. Strada Rocher, acolo jos,
unde ncepe s urce. Nu tiu numrul. E acolo o dughean
cu crbuni.
Mathieu nelese. Vzuse, tia. nc de-atunci, de cnd
venise Morange, pe jumtate nebun, spunndu-i c soia sa
trage s moar, simise fiorul crimei, care-i nghease obrajii.
La doamna Rouche murea Valrie!
Morange simi pesemne nevoia s se spovedeasc, s dea
cteva lmuriri cel puin. ncepu s vorbeasc, redeveni.
febril. Dar nu se putu hotr s spun de la nceput
adevrul, i ncerc s mint.
Da, Valrie se dusese la o moa ca s-o consulte. i, n
timp ce aceasta o examina, se declarase o hemoragie att de
puternic nct i-a fost cu neputin s-o opreasc.
i n-ai chemat un medic?
ntrebarea asta fu de ajuns ca s-l fac s-i piard
cumptul.
O clip cut, se blbi:
Un medic, se-nelege Un doctor ar fi scpat-o, poate.
Dar mi s-a spus c totul ar fi de prisos.
i mrturisirea i scp ntr-un suspin, ntr-o revolt a
crudei lui disperri.
M-au inut de mini, m-au nchis, nu m-au lsat s
alerg s chem un medic Eu a fi spart tot, a fi srit pe
fereastr, cnd am neles c srmana mea nevast era
pierdut, cnd am vzut sngele care curgea. i dac ai ti
ce-mi spuneau: c sunt nebun, c ne vor bga pe toi la
ocn! nsi Valrie s-a suprat pe mine. Celelalte mi
astupau gura cu minile, ca s-mi nbue ipetele,
spunndu-mi c nu e nimic, c se oprete Ah! mizerabilele,
ticloasele!
i mrturisi totul, vorbi despre vergeaua de perdele, fierul

187
scrbos i grosolan, folosit, totui, de-o mn priceput, dar
care se gsise, poate, n faa unui organ czut prea jos i pe
care unealta l perforase cu o lovitur mai dur. Se
produsese imediat o hemoragie, mpotriva creia moaa
luptase la nceput zadarnic. Apoi, pe la ora zece, avusese
oarecare speran. Dar la miezul nopii bolnava suferise pe
neateptate o sincop.
nchipuie-i c eram acolo de la ora apte seara, femeia
aceasta voind ca lucrul s se fac dup ce se ntunec,
spunnd c nu are nevoie de lumin, c o lumnare i era de
ajuns i c ora asta i convine mai bine din toate punctele de
vedere La ora dou noaptea m aflam nc n camera aceea
nenorocit, unde hotrsem ca Valrie s rmn cinci sau
ase zile, pn se va ntrema. i nc nu-i venise n fire, tot
leinat, alb, rece ca gheaa, fr alt semn de via dect o
uoar respiraie Atunci, ce voiai s fac? Acas, Reine
trebuie s fi nnebunit de grij, pentru c-i spusesem c o
duc pe mama la gar i c m ntorc numaidect. M-au dat
afar, mi s-a spus c poate voi avea o surpriz plcut la
ntoarcere, azi-diminea; nu tiu cum am ajuns acas i m-
am gndit la dumneata ca s m ajui, ntr-atta m-am
simit de neputincios s m mai ntorc acolo singur
Dumnezeule! Dumnezeule! srmana mea soie, n ce hal vom
gsi-o, oare?
Acum, dup ce se perpelise de nerbdare, spunnd c
trsura abia se mic, fu din nou cuprins de-un tremur la
gndul c nainta, c n curnd va afla totul. Arunca asupra
strzilor priviri de groaz, iar n spate simea frigul jilav al
casei nspimnttoare, ca i cum ar fi simit c se apropie
de ea.
Prietene, nu m condamna. Dac ai ti ct sufr!
Mathieu, nefiind n stare s gseasc ce s spun, se
mulumi s-i ia mna, s i-o strng ndelung ntr-a sa. i
dovada asta de comptimire, de iertare, l mic pn la
lacrimi pe bietul om.

188
Mulumesc, mulumesc!
Dar trsura se opri i Mathieu spuse birjarului s-l
atepte. De altfel, Morange se i repezise n cas, iar
tovarul lui trebui s alerge ca s-l ajung. De cum ieir de
sub razele soarelui vesel, care nclzea aceast diminea
strlucitoare, ddur mai nti de semintunericul gangului
puturos, cu zidurile drpnate i mucegite. Strbtur
apoi curtea verzuie, ca un fund de pu, urcar scara nclit,
otrvit de miros de zoaie, i ajunser la ua glbuie,
nnegrit de jegul minilor. Pe timp frumos, casa duhnea i
mai mult a infamie.
n urma violentului sunet de clopot, slujnicua cu orul
nglat veni s deschid. Dar, cnd l recunoscu pe vizitator
i l vzu nsoit de un prieten, vru s-i lase pe amndoi n
strmta camer de ateptare.
Domnule, domnule, ateptai
i fiindc Morange o ndeprta cu brutalitate:
Am primit ordin, domnule, s nu v dau voie s intrai.
Lsai-m, mai nti, s anun pe doamna.
El nu discut, nu rosti niciun cuvnt, o ddu la o parte cu
umrul, i trecu. Mathieu l urm, n timp ce servitoarea,
dezmeticindu-se, plec n grab s-o caute pe moa.
Morange coti prin coridor, se duse pn-n fund, pn la
ua cunoscut. O deschise cu o mn de om nucit,
bjbind, tremurnd. Fata aceea care-l mpiedicase s intre,
camera asta astfel pzit, l nnebuniser. i ce camer plin
de hidoenie i groaz, cnd intrar acolo! Era luminat
dinspre curte printr-o fereastr ngust, prfuit, care nu
lsa s ptrund nuntru dect o lumin slab ca ntr-o
pivni. Sub tavanul afumat, ntre cei patru perei a cror
umezeal dezlipise buci ntregi din tapetul de culoare mov,
ntreg mobilierul era format dintr-un scrin cu marmura
spart, o msu care se cltina, dou scaune pe jumtate
rupte, un pat de mahon pictat, la ncheieturile cruia se
vedeau nc urme de parazii. i aci, n josnicia asta sordid,

189
pe acest pat scrnav, tras nc n mijlocul odii, zcea
Valrie, rece, moart de ase ore. Capul ei adorabil, de-o
paloare de cear, ca i cum tot sngele trupului i s-ar fi scurs
prin rana criminal, se odihnea sub revrsarea prului ei
negru, despletit. Faa ei rotund i fraged, att de vesel i
drgla, att de nvpiat de dorina de lux i de plceri,
pe cnd tria, cptase, dup moarte, o nspimnttoare
seriozitate, o dezndjduit prere de ru pentru tot ce
prsea n chip att de ngrozitor.
Cearaful i lunecase, lsnd s i se vad puin pieptul,
pieptul puin prea plinu, dar de-o frumusee de care
brbatul ei era mndru ori de cte ori mbrca o rochie
decoltat. O mn, cea dreapt, foarte palid, foarte subire,
parc lungit de neantul n care cdea, se odihnea peste
cearaf, pe marginea patului. Era moart, era singur, fr
un suflet lng ea, fr o lumnare.
nmrmurit, Morange o privea. Prea c doarme, cu ochii
nchii pentru totdeauna. Dar el nu se ls nelat, nu-i mai
auzea slaba respiraie, buzele i erau nchise i extrem de
albe. Scrboenia acestei camere, groaza ngheat pe faa
femeii moarte, prsite astfel, singur, asemenea unei
asasinate, cspite la o margine de drum, l lovi drept n
inim att de crunt nct rmase nuc. i lu mna i,
simind-o ca de ghea, scoase doar un suspin nbuit
pornit parc din strfunduri. i czu n genunchi, i rezem
obrazul de mna ei alb ca de marmur, fr o vorb, fr
un suspin, ea i cum ar fi vrut s nghee i el n acest abis,
s intre odat cu ea n frigul morii. i nu se mai mic.
Mathieu rmsese i el nemicat, ngrozit de acest sfrit
oribil, de aceast nruire n care nefericiii soi se
prbuiser. Groaznica tcere continua, cnd auzi, n sfrit,
un zgomot uor, ca apropierea unei pisici prudente. Pe ua
rmas larg deschis intr doamna Rouche, naint cu
expresia ei blnd i linitit, tears i discret, n venica-i
rochie neagr. Nasul ei mare, iscoditor, se ntoarse

190
numaidect spre domnul de-a crui vizit i aminti, din ziua
cnd prea c are o doamn de internat aici. Desigur,
domnul n-o ngrijor de fel: l cntri din ochi i rmase att
de linitit, nct l uimi. Prea numai ptruns de
comptimire pentru bietul so, prbuit lng moart.
Privirea el binevoitoare spunea: Ce accident, ce tristee, ct
suntem de miei n faa ntmplrilor neplcute ale vieii!
Apoi, cnd Mathieu vru s intervin. s-l ridice i s-l
mbrbteze pe nefericit, ea l opri optindu-i:
Nu, nu, las-l, i face bine Venii, domnule, vreau s
v vorbesc.
i l duse cu ea. Dar, pe culoar, trecu un suflu de groaz,
ipete surde se auzir, din deprtare rsun o chemare. i,
tot fr s se emoioneze, deschise o u, l pofti nuntru,
spunndu-i:
V rog s m ateptai aici.
Era cabinetul de lucru al moaei, o camer strmt, cu
mobile mbrcate n catifea roie uzat, cu un mic birou de
mahon, i acolo vzu o tnr femeie cu capul gol, desigur o
luz de curnd sculat din pat, att de palid era nc, i
care cosea alene, pe jumtate lungit ntr-un fotoliu mare.
Cnd femeia ridic ochii, Mathieu o recunoscu, uimit, pe
Cleste, camerista doamnei Sguin. i ea tresri,
nmrmurit de neateptata ntlnire, att de speriat de
aceast apariie inexplicabil nct nu-i putu stpni un
strigt, care fcea ct o mrturisire:
V rog, domnule Froment! S nu spunei doamnei c
m-ai gsit aici.
El i aduse aminte atunci c, de trei sptmni, Cleste
obinuse de la Valentine ngduina de-a se duce pentru
cteva zile la Rougemont, satul ei, lng maic-sa care era pe
moarte. Regulat soseau scrisori de la ea. Stpna ei i
scrisese chiar, cerndu-i s se ntoarc la data cnd avea s
nasc; dar camerista i rspunsese c maic-sa era n agonie
i n-o putea prsi astfel, c-i atepta din or-n or sfritul,

191
care de altminteri nu sosise nc. i Mathieu o gsea pe fata
asta la doamna Rouche, luz de-o sptmn cel mult.
Aa e, domnule, eram nsrcinat. Am bgat de seam
ntr-o zi c v uitai bnuitor la mine. Numai brbaii observ
asemenea lucruri. Niciodat doamna n-a avut nici cea mai
mic bnuial, att de bine m feream. Atunci, vedei, mi
venea greu s-mi pierd locul i am spus c mama e bolnav;
o prieten a mea, Cuitoaia, mi primete acolo la ar
scrisorile i pune rspunsurile mele la pot Firete, nu e
frumos s mini, dar ce vrei s facem noi, fetele srace, pe
care nite lai i sperjuri ne las, n ticloia lor, nsrcinate?
Ceea ce nu mrturisea era faptul c nscuse pentru a
doua oar i c, de data aceasta, lucrurile nu merseser att
de bine ca prima oar. Anul trecut, aproape la aceeai dat,
doamna Rouche o scpase repede de-un prunc, nscut mort,
unul dintre cei mai frumoi nscui-mori pe care-l reuise,
cu marea ei ndemnare, din care i fcuse o specialitate. De
data aceasta, dei abia n apte luni, copilul se nscuse viu,
destul de voinic. Totui, avea destui sori s moar; dar viaa
se mpotrivete adesea. Obiceiul casei interzicea ns
pruncuciderea, de aceea fcuser apel la Cuitoaia, care
rmnea sperana suprem, groapa comun, n asemenea
suprtoare cazuri. i ea venise s ia copilul, s-l dea la
doic, la Rougemont, chiar a doua zi dup natere. O fi i
murit pn acum.
nelegei, domnule, c eu nu m pot cocoloi ca o
cucoan. Doctorii spun c trebuie s stai cel puin douzeci
de zile la pat, ca s te refaci. Eu am stat n pat ase zile i m-
am sculat azi, c s mai prind putere i s m pot ntoarce la
serviciu ncepnd de luni. Pn atunci, vedei, fac treab,
crpesc puin rufria doamnei Rouche, care e foarte bun cu
mine Cred, nu-i aa? c domnul va consimi s pstreze
secretul.
Mathieu ncuviin cu un semn din cap. O privea pe fata
asta n vrst abia de douzeci i cinci de ani, deloc

192
frumoas, cu capul ei lung ca de cal, dar cu carnea fraged,
cu dini strlucitori, i o vedea trecnd astfel de la o sarcin
la alta, aruncnd prunci mori n pmnt, semine ru
ncolite, pe care umezeala le putrezea. i era groaz i mil
de ea.
Domnul s m ierte, dac-l ntreb N-ar putea s-mi
spun dac doamna a nscut i ea?
i cnd i rspunse c doamna Sguin trebuie s fi nscut
la ora asta, dar c suferise aproape patruzeci i opt de ore:
Nu m mir deloc, doamna e att de firav Totui, sunt
fericit. Mulumesc, domnule.
n clipa asta, doamna Rouche i fcu apariia, nchise ua
fr zgomot, furindu-se ca de obicei. Dup nbuitele
ipete de spaim care-l cutremurar, n apartament se ls
din nou o tcere mormntal. Ea se aez n faa micului
birou, i rezem cotul, pstrnd aceeai expresie calm i
binevoitoare, dup ce-l rug, foarte politicos, pe Mathieu s
binevoiasc s ia loc pe scaun. Fcu semn Clestei s
rmn pe loc: era o prieten, o confident, o fat de
ncredere, n faa creia puteai vorbi.
Domnule, n-am mcar cinstea s v tiu numele, am
neles ns numaidect c am de-a face cu un om distins i
nelept, care cunoate viaa. De aceea am vrut ndeosebi s
v spun c disperarea prietenului dumneavoastr m
ngrijoreaz puin, o! dar numai pentru el. Nu v nchipuii
criza de nebunie pe care abia am putut s i-o potolim, ast-
noapte. M tem c, dac l apuc iar nebunia, s nu se dedea
la acte ale cror urmri periculoase le bnuii, desigur. Se-
nelege c lovitura pe care a primit-o e groaznic, m vedei
i pe mine profund tulburat, n-am putut s nchid ochii din
clipa nenorocirii. V dai seama c nici pe departe nu se vor
aranja lucrurile, dac va face prostia, cu riscul celor mai
grave rspunderi, s-i strige zadarnic, n gura mare,
durerea, nc o dat, v jur c m gndesc mai mult la
dnsul dect la mine, fiindc eu, o! Doamne! eu ies

193
ntotdeauna din ncurctur.
Mathieu nelegea foarte bine. Nu-i poi face pe alii s-i
simt mai bine complicitatea dect lsndu-i s priceap c,
dac ar fi att de proti nct s denune crima prin vorbe
imprudente, ei, cei dinti, ar fi urmrii i condamnai.
Trebuie s respectm sfietoarea durere a bietului meu
prieten, rspunse el cu rceal. Nu va fi nevoie s-i spun
nimic ca s procedeze cu judecat, deoarece a cumpnit,
desigur, tot ce l-ar putea atepta, n cumplita lovitur care-l
copleete.
Se fcu tcere. Doamna Rouche l privea cu aerul ei linitit
i un surs nestpnit i flutura pe buzele subiri.
Vd bine, domnule, c m luai drept o criminal, o
asasin Ah, dac ai fi fost aici cnd acest srman domn a
venit cu doamna lui! Au plns ca nite copii, s-au aruncat la
picioarele mele, pentru c la nceput nu voiam. i cum mi
mulumeau, ce fgduieli de venic recunotin, cnd am
sfrit prin a consimi. Lucrurile au ieit ns prost, o
conformaie anormal, desigur; m-a nelat ntr-atta nct a
urmat o mare nenorocire. Oare nu eu, n primul rnd, sunt
cea mai disperat i mai ameninat? Credei oare c eu n-
am necazurile i temerile mele? S stea acas brbaii i
femeile care, dup ce ne-au oferit banii lor, nu tiu s
accepte riscurile.
Se nsufleea, toat mica ei fptur tremura de convingerea
care o stpnea.
Dar ce-am fcut eu fac toate moaele! i toi medicii fac
la fel! Desfid pe oricare dintre noi care n-ar face-o, ascultnd
destinuirile jalnice de fiecare zi! Ah! domnule, dac a
putea s v ascund n acest cabinet, dac ai asculta pe
nenorocitele care vin aici, v-ai schimba prerea. O biat
negustoreas mi pic aici, se jumtate moart, izbit n
pntece cu piciorul de ctre brbatul ei, plngnd cu lacrimi
fierbini i spunndu-mi c nu-i trebuie copil: nu credei c
am fcut bine provocndu-i avortul? Sptmna trecut mi

194
vine o rncu de la o ferm, nsrcinat n ase luni,
sosind pe jos din Beauce, alungat de pretutindeni, btut
cu pietre de ctre Copii, silit s doarm n cpie de fn i
s fure mncarea cinilor; nu credei c a fost nc o oper
de binefacere, dac am scpat-o imediat de copil, ca s nu-i
mai trasc prea mult vreme nenorocita ei povar? i toate
femeile acelea care-mi vin din provincie, care n-au de fcut
dect un salt de la gara Saint-Lazaire pn aici, burgheze,
muncitoare, jurndu-mi c-i vor ucide copilul, dac nu le
scap de el! i toate femeile din Paris, care n-au dect aceeai
ameninare pe buze, multe fete srmane, dar i multe
cucoane bogate, fericite, respectate! Toate, toate, pricepei!
sunt hotrte s fac orice, s rite s se otrveasc cu tot
felul de doctorii, s le lase s cad de pe scar, cu sperana
c o lovitur le va salva, moindu-se singure, pndind
copilul, nbuindu-l sau aruncndu-l pe strad. Atunci, ce
vrei s fac? Credei c nu se gsesc destule cadavre micue
n canaluri i n haznale? Dac le-am refuza, nu credei c
numrul pruncuciderilor s-ar dubla? Fr s mai inem
socoteal de ajutorul caritabil ce-l dm acestor triste fiine,
nu e oare acesta un derivativ necesar, un act prevztor de
nelepciune social, care evit attea drame i crime? Eu,
domnule, cnd m aflu n faa unui om inteligent ca
dumneavoastr, nu-mi ascund felul meu de a vedea, care e
foarte limpede. Sunt trei categorii: A face astfel ca femeia s
nasc un prunc mort, ceea ce mi se pare un lucru legal,
pentru c femeia, din liberul ei arbitru, are dreptul, nu-i aa?
s dea sau s nu dea via. Apoi vine avortul, care e n ochii
mei un lucru suprtor, discutabil, un drept la care nu
trebuie s consimi dect n cazuri excepionale, fr s mai
vorbim despre primejdiile pe care le prezint. i, n sfrit,
pruncuciderea, o adevrat crim, pe care-o dezaprob n
totul Credei-m, domnule, v jur c niciodat, un prunc
nscut viu n-a fost ucis la mine n cas. Mama sau doica fac
pe urm ce vor, nu m mai privete.

195
Triumfa, jura pe cinstea ei, cu mna n sus, vznd n
tcerea, strbtut de-un fior, a lui Mathieu ncuviinarea
profund trist a unui om care nu gsea ce s rspund. i
cum el fcu un gest, ca i cnd ar fi vrut s scape din iadul
acela, ea continu cu vioiciune:
nc un cuvnt, domnule Iat un exemplu! n casa din
fa, la un bancher foarte bogat, se afla la nceputul iernii o
slujnicu blond, fermectoare, o minune! i iat c, firete,
rmne nsrcinat, i vine la mine s m vad, ns prea
trziu ca, dup principiile mele, s mai ndrznesc s
intervin. n plus, socoteam c mititica asta prea locuia
aproape de mine, ceea ce e periculos, din cauza brfelilor
Trecur dou luni ntr-o diminea, pe la ora ase,
buctreasa, din aceeai cas, vine repede s m cheme, m
duce discret pe scara de serviciu, ca s m urce la etajul al
aselea, n camera pe care o ocupa mpreun cu slujnicua
blond. i ce credei c gsesc ntr-unul dintre cele dou
paturi? Pe mica nenorocit, cu picioarele desfcute, ntr-un
lac de snge, cu minile ncletate, crispate nc pe gtul
copilului, pe care-l strangulase ntre timp, abia nscut, i ea
nsi moart, domnule, moart n urma unei
nspimnttoare hemoragii, nct sngele trecuse prin
saltea i somier, i cursese pe jos. Dar cel mai ciudat lucru
a fost c cealalt buctreas, care dormea la doi metri cel
mult de ea, nu auzise nimic, niciun ipt, nicio rsuflare. Nu
i-a dat seama de cele ntmplate dect cnd s-a trezit din
somn. nchipuii-v pe biata fat stpnindu-i durerea,
nbuindu-i ipetele, ateptnd pruncul ca s-l sugrume cu
minile nfrigurate! Apoi, iat-o, sleit de puteri, dup ultimul
efort, lsnd s i se scurg tot sngele din vine, adormind i
ea, la rndu-i, n acelai somn ca i mica fptur, de pe care
minile ei nepenite nu se mai descletaser. Firete, am
spus buctresei c asta nu m privete, i-am trimis-o dup
un medic care s constate decesul Dar o s m credei,
dac o s vrei, domnule, c de la ntmplarea asta nu-mi

196
mai vin n fire. Da, simt o adevrat remucare c am
refuzat-o pe biata fat. i v ntreb nc o dat, dac i-a fi
provocat avortul, ai fi aruncat oare cu pietre n mine, n-a fi
fcut n realitate o fapt bun?
Ah! se-nelege! strig Cleste, care urmrise cu lcomie
povestirea.
Mathieu simi cum i se rupe inima. Atinsese ultima treapt
a ororii i nu putea s coboare mai jos. Era, firete, supremul
iad al maternitii. i i amintea ce vzuse la doamna
Bourdieu, maternitatea vinovat i clandestin, servitoare
seduse, soii adultere, fiice incestuoase venind s nasc n
tain, fr nume, fiine triste i anonime, care se scufundau
n necunoscut, Apoi aici, la doamna Rouche, era crima
farnic, fetusul ucis nainte de-a cpta via, nscndu-se
mort sau expulzat prin violen, nc neformat, murind cum
d de aer. Apoi, n alte pri, peste tot, pruncuciderea,
omorul pe fa, copilul nscut viu strangulat, sfrtecat n
buci, uneori, nvelit ntr-un ziar, prsit ntr-un gang.
Numrul cstoriilor nu descrescuse, natalitatea sczuse
ns la un sfert, i toate canalurile marelui ora duceau la
vale micile cadavre. n aceste mocirle ale decderii omeneti
vedea acum infamia obscur, vntul attor drame, al attor
asasinate tinuite, suflndu-i peste obraz. i grozvia era c
aceast femeie, asasina josnic i la, vorbea cu glas tare,
prea convins de misiunea ei, spunndu-i adevruri care-l
zpceau. Maternitatea nu ajungea la aceast nebunie
ucigtoare dect din vina blestemiilor sociale, din
pervertirea amorului i nedreptatea legilor. Se pngrea
dorina divin, flacra nemuritoare a vieii, i nu mai
rmnea dect mpreunarea trectoare care las femeile
nsrcinate, la ntmplare. Tresrirea mamelor la prima
micare a copilului se prefcea ntr-un fior de groaz, n
teama de-a aduce la lumina zilei rodul temut al unei
nesocotine, n nevoia de a-l strivi n germene, ca pe-o
buruian pe care n-o vrei. Un strigt de egoism se nla: nu

197
ne mai trebuie copii, nimic care ne-ar strica socotelile bneti
sau ne-ar nrui ambiiile! Moarte vieii de mine, triasc
plcerile de azi!
Toat societatea muribund scotea acest strigt nelegiuit,
care vestea sfritul apropiat al naiunii. Iar Mathieu, care
simise Parisul att de ru nsmnat, cu nou luni mai
nainte, n seara cnd se vzuse el nsui pe punctul de-a
ceda nebuniei libertine, a nelciunii, constata acum ce
mini ticloase i vinovate culegeau recolta. Se-nelege c
multe semine se pierdeau, aruncate pe trotuarul banal,
uscate, arse; i cte deeuri n timpul cultivrii, cte spice se
prpdeau din cauza brutalitii i a mizeriei! Asta nu era
nc nimic; mini sngeroase continuau opera de irosire,
cnd sosea recolta. Parisul ru nsmnat, ru recoltat era
opera diabolic a avortului voluntar, toate puterile morii
luptnd mpotriva vieii, n faa nepstoarei firi, care creeaz
bogia nesfrit a germenilor, pentru nesfrita recolt,
adevrat i dreapt.
Atunci, Mathieu se ridic spunnd:
V repet, doamn, c nici nu vreau s tiu ce s-a
petrecut aici. Dar prezena acestei moarte nu constituie oare,
aici, cea mai mare primejdie?
Doamna Rouche schi iar zmbetul ei fin.
Da, supravegherea e destul de sever. Din fericire, mai
avem cte-un prieten, ici i colo. Am trimis s se declare
decesul, medicul va veni i va constata un avort spontan.
Se ridicase i ea cu aceeai expresie blnd i discret,
plin de mil pentru faptele hidoase care se petreceau pe
acest pmnt. Lu apoi o atitudine de modestie jignit, fcu
un gest amical, vrnd parc s-i nchid gura, cnd Cleste
izbucni:
S tii, domnule, c e foarte adevrat tot ce v-a spus
dumneaei. Nu exist femeie mai bun pe lume, i-ai da viaa
pentru ea Bun seara, domnule, nu uitai ce mi-ai
fgduit.

198
nainte de plecare, Mathieu vru s-l revad pe Morange, s
ncerce s-l smulg de acolo, dac s-ar putea, l gsi fr
lacrimi, stnd lng soia sa moart, ntr-o stare de
prostraie n care durerea parc pierise! De la primele
cuvinte, nenorocitul l opri, eu o voce foarte stins, ca venind
din deprtare, ca i cum se temea s n-o tulbure pe cea care
dormea pe vecie.
Nu, dragul meu, nu, nu-mi spune nimic, orice mi-ai
spune ar fi inutil tiu care e crima mea i niciodat n-am
s mi-o iert. Dac ea e aici, e pentru c eu am consimit. O
adoram totui, n-am dorit niciodat altceva dect fericirea ei,
toat slbiciunea mea e c am iubit-o prea mult. N-am nicio
scuz, eram brbat, i-ar fi trebuit s m art mai nelept,
cnd ea nnebunise, trebuia s-o fac s neleag c ne
pregteam s svrim un omor, pentru care am fi, desigur,
pedepsii Ah, Doamne! cum o neleg, cum o iert pe scumpa
i ndurerata fiin! Cu mine s-a sfrit, sunt un netrebnic,
mi-e sil de mine!
ntreaga sa mediocritate, ntreaga sa duioie rbufneau n
aceast mrturisire a slbiciunii lui. i continu, fr ca
glasul s i se rensufleeasc, s se mai ridice, din adncul
fiinei lui zdrobite, goal acum pentru totdeauna:
Voia s fie vesel, bogat, fericit. Era doar att de
fireasc dorina ei, o femeie att de inteligent i frumoas!
Eu n-aveam dect o bucurie, s-i fac toate gusturile, s-i
satisfac toate ambiiile Cunoti noua noastr locuin,
cheltuisem prea mult cu ea. Apoi a mai venit i povestea
aceea cu Creditul Naional, n sfrit sperana unei
mbogiri rapide. Cnd am vzut-o ca nebun la gndul c
m mpovreaz cu al doilea copil, am nnebunit i eu odat
cu ea, ajungnd s cred c singura salvare era suprimarea
srmanului micu i ea e aci, Dumnezeule! tii, era un
bieel, noi care-l doriserm atta, noi care am luat aceast
hotrre numai pentru c aveam sigurana c e fat i ne
temeam c va trebui s-i facem zestre! i mititelul nu mai

199
este, nici ea nu mai este, eu i-am omort. N-am vrut ca
pruncul s triasc, i copilul a luat-o pe mam.
Glasul acesta fr lacrimi, fr violen, ca un clopot auzit
din deprtare, l sfia pe Mathieu. n zadar cuta s-l
mngie, vorbindu-i despre Reine.
Ah! da, ai dreptate, o iubesc mult pe Reine. Seamn
mult cu maic-sa Mi-o ii la dumneata pn mine
diminea, nu-i aa? S nu-i spui nimic, las-o s se joace,
am s-i vorbesc eu despre nenorocirea asta i te rog s nu
m chinuieti, s nu m iei de aici. i fgduiesc c voi fi
foarte cuminte, voi sta aici, linitit, ca s-o veghez. Nu m va
auzi nimeni, nu voi stingheri pe nimeni.
Apoi, vorbele i se ncurcar, vocea i se sugrum, nu mai
biguia dect fraze nelmurite, gndindu-se la viaa lui
zdrobit.
Ea, care iubea att de mult viaa, s plece aa deodat,
n chip att de nspimnttor Ieri, la ora asta, mergea,
vorbea, o simeam lng mine, voiam s-i cumpr o plrie
pe care-o vzuse Dumnezeule! pentru c i eu eram
vinovat, de ce nu m-a luat i pe miile mpreun cu copilul?
Vzndu-l att de zdrobit i totui att de calm, Mathieu
se hotr s-l prseasc. Cobor, se urc n cupeul care-l
ateptase. Ah! ce uurare s revezi strzile nsorite, animate
de mulime, s respiri aerul curat, care intra prin cele dou
ui ale cupeului, larg deschise! Ieind din ntunericul acela
dezgusttor, sorbea pn n adncul plmnilor aerul
vastului cer, strlucind de sntate i bucurie. i chipul
Mariannei, pe care se grbea s-l revad, se ridicase n faa
lui, ca fgduina mngietoare a unei apropiate victorii a
vieii, ca o rscumprare ce compensa toate ruinile i
nedreptile. Scumpa femeie! ea era deci cea sntoas, cea
viteaz, pe care venica speran o inea pe picioare! ea care,
chiar n toiul durerilor, lsa s triumfe iubirea, s sporeasc
opera fecunditii, contribuind astfel la propire, la efortul
de mine! i mersul lent al cupeului l scotea din fire, ardea

200
de nerbdare s se afle mai curnd n csua luminoas i
mirosind plcut, ca s asiste la poemul vieii, la aceast
srbtoare august a sosirii unei fiine noi, cu atta suferin
i atta bucurie, venicul imn omenesc!
Sosind, fu surprins de veselia luminoas a csuei. Soarele
strlucea acolo peste tot. Pe scar era un buchet de
trandafiri care tocmai fusese scos din camera gravidei i care
parfuma scara. Apoi, imediat ce ptrunse n camer o
risip de rufrie alb, o adevrat ninsoare de rufe,
mprtiate din belug pe mobilele pline de soare. O fereastr
pe jumtate deschis lsa s intre nuntru primvara
timpurie. Dar numaidect observ c ngrijitoarea e singur.
Cum! Doctorul Boutan nu e nc aici?
Nu, domnule, n-a venit nimeni Doamna sufer mult.
Mathieu se apropie de Marianne, care, extrem de palid,
eu ochii nchii, prea ntr-adevr chinuit de dureri atroce.
El se mnie, spunnd c au trecut aproape dou ore de cnd
doctorul i promisese c va veni imediat.
i eu, scumpa mea, care te las att de mult singur!
Credeam c el e lng tine Doamna Sguin a nscut, ar
trebui s fie aici.
ncet, Marianne deschise ochii, se sili s zmbeasc. Dar
nu putu s vorbeasc imediat, apoi spuse ncet, cu o voce
ntretiat:
De ce te superi? Dac nu vine, trebuie s se fi produs
vreo complicaie De altfel, ce s-mi fac? Trebuie s atept.
i o contracie att de puternic i tie vorba nct tot
trupul i fu zguduit, cutremurat, n timp ce gemete adnci i
ieeau din piept. Lacrimile i iroiau pe obraji.
Oh! scumpo, scumpo, murmur Mathieu, plngnd i
el, e cu putin s suferi att de mult? i eu care speram c
totul va merge foarte bine! Ultima oar n-ai avut asemenea
dureri.
Ea se liniti, i regsi zmbetul blnd.
Ultima oar am crezut c n-are s mai rmn mare

201
lucru din bietul meu pntece. Nu-i mai aminteti. Crede-m,
e ntotdeauna la fel, trebuie s pltim scump fericirea. Nu te
neliniti, ns, sunt att de fericit s accept totul Aaz-te
aici, lng mine, i nu mai vorbi. Cea mai mic
zdruncintur mi sporete durerile.
Atunci, ncet, duios, el ngenunche, i lu mna de pe
marginea patului, i aps obrazul pe frma de carne
goal, ca i cum ar fi vrut s intre ntreg n ea i s ia astfel
parte la suferin. Brusc, o amintire subit l tulbur, i
aduse aminte c acelai fusese i gestul lui Morange, care-i
punea cu aceeai dezmierdare obrazul aprins pe mna
ngheat a moartei Valrie. n via i n moarte se creau
aceleai legturi. Dar toat febra nefericitului nu izbutise s
nclzeasc aceast mn de marmur, n timp ce Mathieu,
dimpotriv, simea bine c, prin acest contact, i lua femeii,
n chinuri grele, o mic parte din suferina care o chinuia.
Suferea cu ea, auzea pn i cea mai mic und de durere
care-o strbtea, o uura n opera comun de zmislire a
vieii, n ora aceasta de ngrijorare, n care orice bucurie
omeneasc se pltete. Aceast oper comun n-o voise el
din seara n care, cednd venicei dorini, se uniser
amndoi ntr-o flacr de voluptate fecund? De atunci ea
devenise i mai mult a lui, iar el se simise i mai mult al ei,
identificndu-se tot mai mult unul cu altul, pe msur ce
sarcina naintat o fcea pe Marianne s se simt, ncetul cu
ncetul, tot mai plin de el, n valul vieii n care se
contopeau. Grija cu care o nconjurase dup aceea, duioia
eu care veghease ca un servitor credincios, dorina de-a o
scuti de cele mai mici suprri, de a-i da bucuria zilei care
ncepe, sperana zilei care va veni, toate acestea nu erau n
ochii lui dect prea mica lui participare la truda necesar
spre a duce la bun sfrit procrearea lor comun. Cnd eti
tat cinstit, cnd doreti ca copilul tu s fie voinic i
frumos, trebuie s-o iubeti pe mama gravid cum ai iubit-o i
pe soia ndrgostit, n seara zmislirii, cu o sfnt ardoare,

202
cu o nesecat pasiune, ca i cum ai vrea s fii absorbit, s
dispari n ea. i singura lui prere de ru, acum, cnd o
vedea c sufer att de mult, era c nu putea s fie pentru ea
dect o mic uurare, o mngiere, n loc de a-i mprti
suferinele, aa cum mprise cu ea fericirea.
La gndul acesta, Mathieu ncerc o durere cumplit.
Trecur minute, apoi o or, dou. Doctorul Boutan nu mai
sosea. Servitoarea trimis la soii Sguin se napoiase,
spunnd c doctorul vine n urma ei. i ateptarea ncepu
din nou. Marianne l silise pe Mathieu s se aeze, lsndu-i
mna n minile lui. Amndoi, palizi din pricina aceluiai
chin, tceau, nu schimbau dect rar cuvinte duioase de
ngrijorare. Amndoi cunoteau marea i buna suferin,
aceea din efortul creia se nate viaa, n misterul care vrea
ca orice creaie s fie dureroas. Iar durerea aceasta i
contopea, i ridica pe culmile unei iubiri att de frumoase
nct nicio tristee nu-i mai frmnta, iar camera,
dimpotriv, strlucitoare de pasiunea lor, intona nc de-
acum triumful.
Se auzi soneria. Mathieu, nerbdtor, se grbi s coboare.
i cnd ddu de doctorul Boutan jos, la scar, i spuse:
Ah! doctore, doctore
Nu m dojeni, drag prietene. Nu-i poi nchipui prin ce
spaim am trecut. Biata femeie era s moar n dou-trei
rnduri, pe cnd m aflam lng ea. n sfrit, nscuse, cnd
o criz de eclampsie a fost ct pe-aci s se produc. Tocmai
de asta m temeam, de la-nceput Slav Domnului! o cred
n afar de orice primejdie.
Apoi, n timp ce-i scotea plria i paltonul, n sufragerie:
Cum vrei ca o femeie s nasc uor, cnd nc dintr-a
asea lun se strnge n corset pn se sufoc, iese n lume,
merge la teatru, pretutindeni, mnnc i bea orice, fr s
ia nicio precauie! n plus, biata femeie e de-o nervozitate
care te ngrijoreaz, i mai are i grave suprri conjugale.
Nu-i nevoie de mai mult ca s te curei Dar toate astea nu

203
te intereseaz. S ne vedem de ale noastre
Cnd intr sus, cu umerii lui drepi, cu faa rumen, cu
ochii vii i zmbetul lui discret, Marianne l primi cu aceeai
mustrare:
Oh! doctore, doctore
Iat-m, scump doamn. i jur c n-am putut s vin
mai curnd. De altfel, i mrturisesc c n-aveam nicio team
n privina dumitale, att te tiam de curajoas i solid.
Dar sufr ngrozitor, doctore.
Cu att mai bine! aa trebuie. Se va termina mai repede,
dac durerile sunt normale i puternice.
i rdea, era vesel, glumea, spunndu-i c ar fi putut pn
acum s se obinuiasc cu bube de felul sta. Ce nsemnau
patru sau cinci ore de suferin, cnd lucrurile mergeau
bine, n chip firesc, fr cel mai mic motiv de ngrijorare?
Apoi, dup ce-i pusese un or mare, alb, i-o examinase
amnunit pe pacient, strig cu admiraie:
E minunat, n-am vzut niciodat o prezentare mai
prielnic. Mai nainte de-o or l vom avea pe scumpul
micu Ah! e o plcere, iat un lucru fcut cum trebuie,
vorba femeilor cumsecade!
Cu vioiciune, ajutat de ngrijitoare, pregti totul, rufria i
celelalte. ntmpina fiecare geamt al Mariannei cu cte-o
vorb bun, i repeta ntruna s nu se mpotriveasc durerii,
s se foreze, ca s grbeasc naterea. Apoi, n timpul unei
acalmii, cum ea voia s afle nouti despre doamna Sguin,
doctorul se mulumi s-i rspund c are o feti, sporind
disperarea soului, i, tot aa, i Mathieu, ntrebat despre
vizita lui la Morange, i spuse numai c Valrie e foarte
bolnav. De ce-ar fi ntristat-o n lupta ei cu suferina,
aducndu-i toate vetile rele de afar? Ultimele dureri
ncepeau att de cumplite nct i smulgeau ipete puternice,
la intervale regulate, la fel cu strigtele pdurarilor care, n
truda lor, despic stejarii. Cu capul dat pe spate, cu ochii
nchii, se opintea la fiecare contracie violent a muchilor,

204
care fcea s-i tresalte pntecele gol, pntecele sacru, ce se
deschidea ca pmntul sub smn, s fac loc vieii.
Atunci, Mathieu nnebunit, nu mai putu sta locului. ipetele
acestea necontenite l sfiau, i simea el nsui membrele
sfrtecate, ca i cum i-ar fi fost smulse. Se deprta de pat, se
ntorcea apoi ca s se aplece asupra capului ei drag, att de
chinuit, i din ai crei ochi nchii curgeau lacrimi fierbini;
i sruta cu evlavie aceti srmani ochi plini de lacrimi, pe
care le sorbea.
Dragul meu, spuse atunci doctorul, ar trebui s pleci,
m stinghereti.
n clipa aceea intr i servitoarea, spunnd c domnul
Beauchne e jos i ntreab cum merge. Iar Mathieu, necat
n suspine, ca nnebunit, cobor imediat.
Ei bine, dragul meu, ce se aude? Constance m trimite
s vd ce se ntmpl la voi S-a terminat?
Nu, nu, nc nu, spuse bietul so tremurnd.
Cellalt ncepu s rd, ca un om fericit c nu mai trece
prin asemenea emoii. Nu-i stinsese trabucul, avea aceeai
figur superb, fericit c triete.
i apoi voiam s-i spun c cei trei copii ai dumitale nu
se plictisesc deloc! Ah, trengarii! Au mncat cu o poft de
lupi, iar acuma sar, ip! Nu tiu cum poi tri ntr-o
asemenea glgie i-am mai trimis i dup cei doi puti, ai
lui Sguin, la mtua unde micua lor i lsase ca s poat
nate n linite. Se joac mpreun cu ceilali, dar sunt cam
adormii, le e fric s nu se murdreasc Cu al nostru i
fata ceea mare cu numele Reine, care pare de pe-acum o
mic femeie, sunt n total apte. E cam mult pentru nite
oameni care se ncpneaz s nu aib dect unul.
Gluma asta i strni i mai mult rsul de om petrecre
care, la rndul su, se nfruptase dintr-un prnz mbelugat.
Dar numele de Reine l sget pe Mathieu n inim. O
revedea, acolo, departe, pe patul murdar, pe Valrie moart
i, lng ea, pe Morange, veghind zdrobit.

205
i se joac i fata ceea mare? ntreb el.
O! ca o nebun. Se joac de-a mama cu ceilali. Numai
c nu vrea s aib dect un singur copila. Pe ceilali cinci i
socotete simpli servitori Ce femeie delicioas va fi peste
trei-patru ani!
Se opri puin, rsufl, ncet s rd un moment.
Nenorocirea e c Maurice al nostru s-a plns iar azi-
diminea de picioare. Crete att de repede biatul sta, se
face att de voinic! Maic-sa a trebuit s-l aeze pe-o
canapea, n mijlocul celorlali ase, i, nelegi, i se rupe
inima c nu poate s sar i s strige i el ca ei. Bietul
biea!
O clip ochii i se mpienjenir, i-un nor parc i ntunec
faa. Poate simea i el trecnd acel rece suflu misterios care,
ntr-o sear, o nghease pe Constance, nfiornd-o n faa
fiului ei leinat. Dar umbra i dispru ndat de pe chip i, de
parc o incontient asociaie de idei se stabilise n mintea
lui, i reveni i. ntreb vesel:
Ascult, fiindc veni vorba, ce e cu frumoasa blond,
nc nu s-a ntmplat?
Mathieu se mir, apoi nelese c-l ntreba dac Norine nu
nscuse.
nc nu, poate peste vreo lun, tii bine.
Eu! nu tiu absolut nimic, i ntrebarea mea e stupid,
ntr-adevr, cci nu vreau s tiu nimic. Dup ce voi fi pltit
totul, repet-i din partea mea: nici ea, nici copilul, mai ales,
nimic nu exist pentru mine.
n clipa aceea glasul ngrijitoarei rsun sus pe scar;
Conaule, conaule, venii repede!
i nsui Beauchne l zori s urce.
Du-te, du-te, drag prietene. Voi atepta puin, s aflu
dac am o verioar sau un verior.
Intrnd n camer, Mathieu rmase ca orbit. Prin fereastra
ale crei perdele erau ridicate pn sus intra o jerb de raze
de soare att de strlucitoare nct ai fi spus c e o solie de

206
bun prevestire. i-l vzu pe doctor, n or alb, care, cu
minile lui de chirurg sacru, ajuta sosirea copilului, n pragul
vieii. i o auzi pe Marianne, iubita, adorata lui Marianne,
scond un ipt puternic, iptul suprem al mamelor, iptul
unei viei noi, nebun de durere, de bucurie i speran,
cruia i rspunse, aproape n aceeai clip, scncetul
desluit ai noului-nscut salutnd lumina zilei. Faptul era
ndeplinit, nc o fiin urma celorlalte, n vpaia
strlucitoare a soarelui.
E biat, spuse doctorul.
Mathieu se aplecase s srute din nou, ntr-un elan de
duioie, de nesfrit recunotin, ochii frumoi, nc plini
de lacrimi, ai Mariannei. Dar, printre lacrimi, surdea acum,
i obrazul ei arta o bucurie luminoas, asemeni strlucirii
aurorei, i era att de fericit, dei tot mai tremura de
suferina prin care trecuse.
Oh! scump, scump soie, ct ai fost de bun i de
curajoas, i ct de mult te iubesc!
Da, da, sunt foarte fericit, iar eu te voi iubi i mai
mult, cu toat dragostea asta cu care tu m-ai copleit!
Doctorul Boutan interveni, oprind-o s mai rosteasc
vreun cuvnt. i nu nceta s laude frumuseea copilului,
glumind, repetnd, n pasiunea lui pentru familiile
numeroase, c cel mai bun mijloc pentru a aduce pe lume
copii att de frumoi e s-i aduci ct mai des. Cnd tatl i
mama se ador, cnd nu recurg la orori care s nele
natura, cnd triesc o via sntoas, cinstit, ferii de
moravurile urte ale lumii, cum vrei s nu ias minunai
copiii a cror zmislire e nvluit n atta iubire? i rdea,
un rs de om cumsecade, aa cum era.
Dar Mathieu ieise buzna din camer, strignd pe scar:
E biat!
Bine! rspunse de jos, cam n zeflemea, Beauchne,
avei acum patru, fr s mai numrm i fata. Felicitrile
mele Alerg s-i dau vestea i Constancei.

207
Ah! camera asta de lupt i izbnd, n care Mathieu se
ntoarse ca ntr-o glorie triumfal! Marianne fremta nc de
suferina prin care trecuse, dar ce suferin sfnt, suferina
asta a vieii n venic lucrare! ct speran nemrginit,
deschizndu-i viitorul, i umplea acum farmecul bucuriei,
mndria biruitoare de-a fi nscut.! n zadar i continua
moartea opera necesar; cmpul ru semnat, ru cultivat,
n van rmsese gol, pe alocuri, prin transformarea n
deeuri a unor semine; recolta va fi i mai bogat totdeauna,
graie drniciei divine a ndrgostiilor, pe care-i aprindea
dorina creatoare a lumii. i compensaia nu ntrzia, viaa
nea de pretutindeni n mldie viguroase, miuna ntr-o
parte, cnd coasa trecuse pe partea cealalt, izbucnea, n
ceasul acesta, aici, n aceast camer plin de buntate, de
veselie i tandree, ca pentru a rscumpra alte sarcini
vinovate i clandestine, alte nateri nspimnttoare i
criminale. O singur fiin care se ntea, srman fiin
goal, cu ipt slab de pasre zgribulit, era imensa comoar
de via sporit, era venicia asigurat. i, dup cum n
seara zmislirii, toat noaptea aceea sublim de primvar,
cu parfumul ei, intrase n cas pentru ca ntreaga fire s ia
parte la mbriarea fecund, tot astfel i astzi, n clipa
naterii, soarele fierbinte dogorea aici, dnd via, cntnd
poemul vieii eterne prin dragostea etern.

208
CARTEA A TREIA

i spun c n-am nevoie de Zo ca s-i fac baie! striga


Mathieu suprat. Rmi n pat i odihnete-te.
Dar, rspundea Marianne, trebuie ca servitoarea s-i
pregteasc baia i s-i aduc ap cald.
Ea rdea, avnd aerul c se amuz de cearta lor, i, pn
la urm, rse i el.
De dou zile se reinstalaser n micul pavilion pe care-l
nchiriaser de la familia Sguin, la liziera pdurii, lng
Janville. Att erau de grbii s se vad iar la ar nct
Marianne fcuse imprudena, n ciuda sfatului doctorului, s
vin acolo la cincisprezece zile dup natere. Dar o primvar
timpurie nsorea att de plcut aceast lun a lui martie
nct ea se simea doar puin obosit de cltorie. Iar a treia
zi, ntr-o duminic, Mathieu, care nu se ducea la birou i i
fcea o plcere petrecndu-i ziua lng ea, o rugase s se
scoale abia spre amiaz, la ora prnzului.
S vedem, repet el, pot foarte bine s m ocup puin de
copil, n timp ce tu te odihneti. Destul i bai capul cu el, de
diminea pn seara. i pe urm, dac ai ti ce plcere mi
209
face s triesc iar aici cu tine i cu micuul nostru scump n
camera asta!
Se apropie de ea, srutnd-o blnd; i, pufnind iar n rs,
ea i napoie srutarea. i, ntr-adevr, amndoi se regseau
aici ca ntr-o vraj. Nu era oare camera n care se iubiser,
anul trecut, unde petrecuser noaptea aceea fericit, noaptea
fecund? Primvara timpurie o poleia cu aur, o nclzea, larg
deschis cum se afla spre vastul cer, spre cmpia renscut,
fremttoare de sev. i ct li se prea de vie i de vesel,
plin nc de amintirea dragostei lor, acum cnd pruncul
nflorea aici lng ei!
Marianne se aplec peste leagnul de alturi, lipit de patul
ei.
Domnul Gervais doarme adnc. Privete-l numai! N-o s
te lase inima s-l trezeti.
i amndoi rmaser o clip aa, uitndu-se la el cum
doarme. Ea l cuprinsese pe soul ei de dup gt, lipindu-se
de el, prul li se amesteca, respiraia li se contopea, rznd
de plcere deasupra leagnului n care se odihnea frageda
creatur. Era un copil frumos, cu pielea alb i trandafirie;
dar trebuia s fii tatl sau mama ca s te ocupi astfel de
aceast gngurire, de-o gnganie abia adus pe lume, ale
crei forme abia mijeau. Apoi, cum, fr s vad nc,
pruncul deschidea ochii, rmnnd cu ei plini de misterul
lumii de unde venea, prinii ipar de emoie.
tii c m-a vzut?
Desigur. i pe mine, cnd m-a privit, a ntors capul.
Oh, ngeraul!
Nu era dect o iluzie. Dar feioara aceasta drgla, att
de plpnd nc, att de mut, le spunea attea lucruri, pe
care nimeni nu le-ar fi auzit. Se regseau n el contopii
amndoi, descopereau asemnri surprinztoare, care-i
fceau s dezbat ore, zile ntregi, cruia din ei i semna mai
mult. Fiecare se ncpna, de altfel, s declare c era leit
chipul celuilalt.

210
Firete c, ndat ce deschise ochii, domnul Gervais ncepu
s ipe ct l inea gura. Dar Marianne era nenduplecat;
baia nainte de toate, pe urm suptul. Zo aduse o can cu
ap cald, apoi pregti cada mic n faa ferestrei, la soare. i
Mathieu se ncpn s scalde el copilul, l spl timp de
trei minute cu un burete moale, pe cnd Marianne, din pat,
conducea operaiile, rznd de gingia exagerat cu care l
manevra, ca i cum ar fi inut n mini vreun zeu abia
nscut, fragil i sacru, pe care degetele lui se temeau s nu-l
rneasc. De altminteri, continuau s se minuneze mpreun
de aceast adorabil scen. Ct era de drgla n ap, cum
sclipea la soare, cu carnea lui trandafirie. i ct de cuminte
era de asemenea, fiindc era o minune s-l vezi brusc tcnd
i artndu-se foarte mulumit, ndat ce simea
dezmierdarea nvluitoare a apei calde! Niciodat vreun tat
sau vreo mam n-avuseser asemenea comoar!
Acum, spuse Mathieu, dup ce Zo i ajutase s-l usuce
cu un prosop moale, s-l cntrim pe domnul Gervais.
Era o treab complicat, pe care o fcea i mai anevoioas
dezgustul profund ce-l manifesta copilul fa. de ea. Se
zbtea, se mica pe talger, nct nu puteai s-i afli greutatea
adevrat, ca s i se poat stabili exact diferenele la
cntrire, creterea ce varia ntre o sut optzeci i dou sute
de grame, de la o sptmn la alta. Tatl, de regul, i
pierdea rbdarea. Trebuia s intervin mama.
Uite! pune cntarul lng patul meu, pe mas, i d-mi
copilul nvelit n prosop. Vom scdea pe urm greutatea
prosopului.
Dar, n clipa aceea, se produse nvala slbatic din toate
dimineile. Cei patru copii, care ncepuser s se mbrace
singuri, cei mari ajutnd celor mici, i pe care, de altfel, i
mai ajuta i Zo, i fcur apariia, se npustir, n goan,
ca nite mnji lsai n libertate. Srir de gtul tatlui, se
repezir la patul mamei, ca s le spun bun dimineaa,
cnd, vzndu-l pe Gervais pe Cntar, rmaser pironii de

211
interes i admiraie.
Ia te uit! ntreb Ambroise, cel mai mie, de ce-l mai
cntrete o dat?
Cei doi mai mari, gemenii Blaise i Denis, rspunser
mpreun:
i s-a spus, pentru ca mama s tie dac n-au nelat-o
la cntar cnd l-a cumprat din Piaa Madeleine!
Dar Rose, nesigur nc pe picioare, se cra n pat, se
aga de balan, ipnd cu glasu-i ascuit:
Vleau vd! Vleau vd!
i ct pe-aci s rstoarne tot. Trebuir s-i dea afar
imediat, pentru c acum toi patru se ngrmdeau, n
tinznd mnuele.
Dragii mei, spuse tatl, facei-mi plcerea i ducei-v
s v jucai afar. Luai-v plriile de soare i nu v
deprtai de fereastr, ca s v auzim.
n sfrit, Marianne reui s-l cntreasc exact, n ciuda
plnsetelor i zvrcolirilor domnului Gervais. i ct bucurie:
ctigase ntr-o sptmn dou sute zece grame! Dup ce
pierduse n greutate n primele trei zile, ca toi noii-nscui,
iat-l crescnd ca o bun i sntoas plant omeneasc! l
i vedeau umblnd, frumos i voinic. Aezat n capul
oaselor, n pat, mama l nf bine, cu minile ei dibace,
glumind, rspunznd fiecruia din ipetele lui:
Da, da, tiu, ne e tare foame, tare foame Acuma vine,
supa e pe foc, i-o vom servi domnului fierbinte.
De cum se trezise, i fcuse toaleta de duminic, i
pieptnase n sus prul superb, ntr-un coc mare, care-i lsa
gol gtul alb, mbrcat simplu cu o frumoas bluz de
flanel alb, mpodobit cu dantel, nelsnd s i se vad
dect un pic braele goale. i, cu spatele rezemat de dou
perne, continu s rd, i scoase din bluz unul dintre
snii ei tari, de rzboinic, umflat de lapte acum, mbobocit
ca o mare floare a vieii, alb i trandafirie; n acest timp,
copilul, lacom, orbecind, i plimba mnuele, pipia cu

212
buzele. i cnd gsi ce dorea, ncepu s sug cu putere, bnd
tot laptele mamei, ca i cum, din adnc, ar fi sorbit pn la
snge.
Printre hohote de rs, ea scoase un ipt uor de durere.
Ah, drcuorul sta m mnnc, iar m-a mucat de
sfrc!
Apoi, cnd Mathieu vru s lase o perdea, vzndu-i
inundai de soare:
Nu, nu, las-ne soarele! urm ea. Nu ne supr, ne
aduce toat primvara n vine.
El se ntoarse, rmase locului, ncntat de privelite.
Astrul i arunca sgeile de foc, viaa ardea acolo ntr-o
nflorire de sntate i frumusee. Nu se putea concepe o
irumpere mai triumftoare, un simbol mai sacru al eternitii
vieii: un copil la snul mamei. Procrearea continua, mama
se mai druia nc, ntreag, timp ndelungat, hrnea ca s
desvreasc omul, i deschidea izvorul vieii, care se
revrsa din, trupul ei peste lume. Nu-i smulsese copilul din
mruntaiele ei, gol i plpnd, dect pentru a-l pune la snul
ei cald, nou culcu de iubire, unde se nclzea i se hrnea.
i nimic nu prea mai simplu, nici mai necesar. Ea nsi,
pentru frumuseea, pentru sntatea amndurora, era, n
mod firesc, doica, dup ce fusese creatoarea. n veselia, n
sperana fr margini pe care o rspndeau n jurul lor nu
era dect mreia natural a tot ce crete plin de sntate, n
chip logic, mbogind seminia omeneasc.
n clipa aceea, Zo, dup ce dereticase prin camer, urca
iar cu un buchet mare de liliac ntr-un vas, anunnd c
domnul i doamna Angelin, ntorcndu-se de la o plimbare
matinal, erau jos i ntrebau ce face doamna.
Spune-le s vin sus, zise Marianne vesel. Acum pot
s-i primesc.
Soii Angelin erau tnr pereche de ndrgostii, care
locuiau ntr-o csu din Janville, cutreierau ca nite nebuni
potecile singuratice, amnnd copilul pentru mai trziu, ca

213
s nu-i ncurce, s nu le strice viaa rtcitoare, plin de
dezmierdri egoiste. Ea era ncnttoare, brun, nalt, bine
fcut, ntotdeauna vesel, lacom de plceri. El, biat
frumos, blond, cu umeri lai, cu nfiare mndr, de
muchetar, cu mustaa i barbionul n vnt. n afar de cei
zece mii de franci rent, care le ngduia s triasc comod,
el mai ctiga cte ceva, pictnd evantaie drgue, nflorite cu
trandafiri, i femeiuti n atitudini drglae. De aceea viaa
lor de pn atunci nu fusese dect un prilej de dragoste, o
nentrerupt ciripi re. Spre sfritul verii trecute, n urma
ntlnirilor zilnice, legaser cu soii Froment o strns
prietenie.
Se poate intra, nu v deranjm? se auzi de pe scar
vocea sonor a lui Angelin.
i, dup ce doamna Angelin, nc vibrnd dup plimbarea
n soarele primverii, o mbri pe Marianne, se scuz c
venise aa de diminea.
nchipuie-i, scumpa mea, abia asear am aflat c ai
sosit de alaltieri. Nu v ateptam dect peste opt-zece zile
i, cum treceam pe lng casa voastr, n-am putut rezista,
am vrut s tim Ne iertai, nu-i aa?
Apoi, fr s mai atepte rspunsul, cu o vioiciune de
piigoi zpcit, mbtat de libertate:
Iat-l i pe noul domnior! un biat, nu-i aa? i toate
au mers bine, se vede. O, cu dumneata lucrurile merg
ntotdeauna bine Doamne! ct e de mic i de ginga!
Privete, Robert, ct de drgla suge. Parc e o ppu Ce
spui? e nostim, e nostim! E foarte amuzant.
Soul, vznd-o cum se nveselete, se apropie, se minun,
ca s spun i el ca ea.
Ah, da, ntr-adevr, e drgu I-am vzut pe unii
groaznici, care rmn slabi, vinei, ca nite pui jumulii
Cnd sunt albi i grai, sunt agreabili.
Dar, spuse Mathieu rznd, cnd o s v dea brnci
inima, s putei avea i voi unul la fel? Suntei fcui

214
amndoi ca s fabricai unul superb.
Nu, nu, de asta nu poi fi sigur niciodat i apoi, tii,
Claire nici nu vrea s aud de copil nainte de-a mplini
treizeci de ani. Mai putem atepta cinci ani, trind puin
pentru noi amndoi Cnd Claire o avea treizeci de ani, om
vedea
Totui, doamna Angelin era sedus, nu se mai stura
privind copilul, ispitit, cuprins de dorina unei jucrii noi,
rscolit desigur pn n fundul sufletului i de-o brusc
trezire a instinctului matern. Nu era deloc rea; dimpotriv,
sub nepsarea ei de femeie ndrgostit, era de-o nesfrit
buntate.
O, Robert, murmur ea blnd, dac am avea i noi
unul!
La nceput soul se revolt, apoi glumi:
Cu alte cuvinte eu nu-i mai sunt de ajuns. tii bine c
timp de nou luni, ct ine sarcina, i nc alte cincisprezece,
ct dureaz alptatul, nu ne vom putea nici mcar sruta.
Ceea ce nsemneaz doi ani fr nici cea mai mic
dezmierdare Nu e aa, drag prietene, c un brbat cu
judecat, care are grij de sntatea mamei i a copilului, nu
se atinge de femeia sa n tot timpul acesta?
Mathieu ncepu s rd mpreun cu el.
Cam exagerezi. Dar, n tot cazul, e un pic de adevr n
ceea ce spui. Cel mai bun lucru, ce-i drept, e s te abii.
S te abii, auzi Claire? Vai! urt cuvnt! Vrei tu asta?
i dac nu pot, dac m duc aiurea?
Roind, cele dou tinere femei rdeau la rndul lor, se
pretau la obinuitele glume asupra acestui delicat subiect.
Nu li se putea oare oferi acest mare, acest dulce semn de
afeciune, care consta n a le rmne credincios i a atepta?
S mearg n alt parte, dar e groaznic, i-e mai mare scrb.
Las-l s spun! conchise doamna Angelin. M iubete
prea mult, nici nu mai tie dac exist i alte femei.
Totui, o team, o gelozie, ncepeau s-o frmnte. i, ceea

215
ce nu ndrznea s spun cu glas tare, n timp ce-o privea pe
Marianne, era ntrebarea dac o sarcin n-ar deforma-o, nu
l-ar ndeprta pe so de ea, n cazul cnd, poate, s-ar uri.
Desigur, aceast femeie vesel i fraged, eu pruncul ei
frumos la sn, n patul alb, n plin soare, era un tablou
splendid. Dar existau i brbai crora le era groaz de acest
lucru. Iar aceast tainic dezbatere se traduse prin
cugetarea:
De altfel, s-ar putea foarte bine s nu alptez eu. Am
lua o doic.
Evident, spuse brbatul. Niciodat nu te-a lsa s
alptezi, ar fi o nerozie!
Imediat ns i pru ru de aceast brutalitate i-i ceru
iertare Mariannei. i explic apoi c, n ziua de azi, nicio
mam n-ar mai consimi s se chinuiasc cu alptatul, dac
dispune de-o situaie material mai bun.
Oh! eu, spuse Marianne, cu zmbetul ei linitit, i dac
a avea o sut de mii de franci venit, mi-a alpta singur
toi copiii, de-ar fi doisprezece la numr. Cred, de altminteri,
c m-a mbolnvi, dac micuul acesta drag nu m-ar uura
de laptele care m inund: pentru sntate mi suge astfel
laptele. i, pe urm, mi-a nchipui c nu l-am fcut eu pn
la capt, m-a simi vinovat de suferinele lui cele mai mici,
da! o mam criminal, o mam care nu se intereseaz de
sntatea, de viaa copilului ei!
i aplecase asupra micuului frumoii ei ochi duioi i-l
privea cum suge lacom, cu o privire plin de dragoste, fericit
chiar atunci cnd i pricinuia vreo durere, ncntat cnd o
sorbea tare, cum spunea ea. i continu, eu o voce ca n vis:
Copilul meu s fie ncredinat alteia, o! nu, niciodat,
niciodat! a fi prea geloas, nu vreau s fie dect al meu,
ieit din mine, desvrit de mine. N-ar mai fi copilul meu,
dac alta l-ar desvri. i nu m gndesc numai la
sntatea lui fizic, vorbesc de toat fiina lui, de inteligena
i inima ce le va avea, pe care eu, numai eu, trebuie s i le

216
dau. Dac, mai trziu, l-a vedea prost i ru, a crede c
cealalt mi l-a stricat Scumpul, scumpul meu copil iubit!
cnd suge att de tare, simt c trec toat n el, e o desftare.
Ea i ridic ochii, l vzu la picioarele patului pe Mathieu,
care o privea foarte micat. i adug vesel:
i ie i aparine, i ie!
Ah! strig el, ntorcndu-se spre cei doi ndrgostii, are
dreptate. Toate mamele ar trebui s-o asculte i s aduc iar
obinuina n Frana ca ele s-i hrneasc singure copiii! Ar
fi lucrul cel mai frumos! i nu e, ntr-adevr, frumuseea cea
mai strlucitoare i cea mai nalt?
Soii Angelin ncepuser iar s rd, din politee. Nu
preau deloc convini, n singura i egoista lor dorin de-a
rmne numai amani. i culmea a fost un mic accident
neprevzut, venica neputin omeneasc. Cum domnul
Gervais termina s sug, Marianne observ c fcuse ceva n
scutece. Ea se nveseli i mai mult i nu se sfii deloc s ia un
scutec curat i s primeneasc copilul. Ceru buretele, l
spl, l terse. Sub soarele luminos, toaleta aceasta,
truporul gol i trandafiriu nu era pentru ea dect o bucurie
mai mult. Totui, cei care n-au copii pot privi cu ali ochi. Iar
soii Angelin se ridicar, lundu-i rmas bun.
Aadar, peste nou luni? ntreb trengrete Mathieu.
S zicem optsprezece, rspunse soul, dac vom socoti
i lunile de chibzuire.
Chiar atunci se isc o larm sub fereastr, ipetele ascuite
ale unor miei slbatici lsai n voia lor, pentru c Ambroise,
azvrlind o minge, o agase ntr-un pom. Blaise i Denis
aruncau cu pietre n ea, Rose srea, ipnd, ca i cum spera
s-i ntind braele pn acolo. Soii Angelin rmseser
surprini i ngrijorai.
Dumnezeule! murmur Claire, ce-o s fie cnd o s
avei doisprezece?
Dar, spuse Marianne ncntat, casa ni s-ar prea
pustie, dac n-ar ipa La revedere, scump prieten, voi

217
veni s te vd ndat ce voi putea iei.
Lunile martie i aprilie au fost superbe, convalescena
Mariannei s-a terminat n chip fericit. Csua retras,
pierdut n frunzi, tria ntr-o continu bucurie. Mai cu
seam fiecare duminic era o adevrat srbtoare, cnd
tatl nu se ducea la birou. n celelalte zile, pleca de
diminea; nu se ntorcea dect pe la ora apte, ntotdeauna
grbit, copleit de munc. i, cu toate c aceste nencetate
alergturi nu-i stricau buna dispoziie, ncepea s fie
preocupat de viitor. Pn acum niciodat strmtorarea n
care se vedea familia nu-l ngrijorase. N-avea nicio dorin de
parvenire, nici de bogie, tia c soia lui, ca i el, n-avea alt
vis de fericire dect s triasc acolo, foarte simplu, o via
cinstit, sntoas, n linite i dragoste. Dar, cu toate c nu
visa puterea unei situaii nalte, satisfacia unei averi mari,
se ntreba cum va putea tri, orict de modest, acum, cnd
familia i se mrea nencetat. Dac ar fi s mai vin i ali
copii, ce va face, cum va gsi strictul necesar, cnd fiecare
nou natere i-ar impune noi griji? Cnd faci copii mereu,
trebuie ca, pe msur ce guriele se deschid i ip c le e
foame, s-i creezi resurse, s scoi din pmnt din iarb
verde mijloace de trai, altfel lipsa de prevedere ar fi de-a
dreptul o crim. Cinstit fiind, nu poi s scoi pui la
ntmplare, ca pasrea, s lai oule n voia soartei, pentru a
fi strnse de altul. Gndurile acestea l npdeau, cu att
mai mult cu ct strmtorarea cretea n cas de la naterea
lui Gervais ntr-att nct Marianne nu mai tia cum s-o
scoat la capt, pn la sfritul lunii, cu toate economiile
fcute. Pn i cele mai mrunte cheltuieli trebuiau
discutate, trebuiau s fac economie la untul pentru tartinele
copiilor, s-i lase s-i poarte bluzele pn deveneau zdrene.
i n fiecare an, ca o culme a nevoilor, copiii creteau, cernd
tot mai multe cheltuieli. Trebui s-i dea pe cei trei mai mari
la o mic coal din Janville, ceea ce nu costa nc prea
mult. Dar anul viitor nu va trebui oare s-i trimit la liceu, i

218
de unde bani? Problem grea, o grij ce sporea cu fiecare
clip, care le strica ntructva primvara minunat, a crei
sosire umplea de flori cmpia ntins.
i Mathieu, culmea, avea convingerea c va rmne venic
n postul de desenator la uzina Beauchne. Chiar admind
c, ntr-o bun zi, i se va dubla salariul, nu cu apte sau opt
mii de franci pe an i-ar putea permite s realizeze visul unei
familii numeroase, crescnd liber i mndr, ca o pdure
bogat, nedatorndu-i puterea, sntatea i frumuseea
dect pmntului, buna mam a tuturor, de unde i scotea
toat seva. i de aceea, de cnd se rentorsese la Janville, n
desele lui plimbri acolo, pmntul l ispitea, l intuia parc,
n timp ce-i fcea tot felul de planuri vagi, din ce n ce mai
mari. Se oprea minute ntregi n faa unui lan de gru, la
marginea unei pduri stufoase, pe malul unei bli, ale crei
ape luceau n soare, printre mrcinii unei ntinderi de
pmnt pietros. Tot felul de proiecte nedesluite se-
nvlmeau atunci n mintea lui, visri nehotrte, att de
vaste, att de ciudate, pe care nu le mprtise nc
nimnui. nici mcar soiei. Ar fi fost luat n rs, desigur,
fiindc nu trecuse de clipa aceea tulbure i plin de fiori n
care inventatorii simt trecnd peste ei duhul descoperirii,
nainte chiar ca ideea ntreag s se formuleze. De ce nu s-ar
adresa pmntului, venica doic? de ce nu s-ar apuca s
deseleneasc, s fac s dea roade aceste terenuri imense,
pdurile, esul pustiu, pmnturile pietroase, care l
nconjurau i nu produceau nimic? de ce de vreme ce era
drept ca fiecare om s-i capete partea lui de bunuri, s-i
creeze mijloace de existen n-ar dobndi, cu fiecare nou
copil, o nou bucat de pmnt rodnic, care l-ar face s
triasc, fr s pgubeasc cu nimic comunitatea? Dar asta
era tot, nimic nu se preciza nc, i realizarea se risipea n cel
mai frumos dintre vise.
Familia Froment era la ar de o lun, cnd Marianne,
complet restabilit, veni ntr-o sear pn la podul de pe

219
Yeuse, mpingnd nainte-i cruciorul lui Gervais, ca s-l
atepte pe Mathieu, care trebuia s se ntoarc devreme. i,
ntr-adevr, el fu aici nainte de ora ase. n seara aceea.
frumoas, ei i veni ideea s fac un uor nconjur, trecnd
pe lng moara lui Lepailleur, n josul rului, cu intenia s
cumpere ou proaspete.
Sunt de acord, spuse Mathieu. tii c-mi place foarte
mult vechea lor moar romantic. Ceea ce nu m-ar mpiedica
s-o drm i s-o construiesc din nou, cu un motor nou, dac
ar fi a mea.
n curtea vechii construcii, acoperit pe jumtate cu
ieder, avnd un farmec de legend, cu roata-i ncrcat de
muchi, lncezind printre nuferi, i gsir pe soi, brbatul
rocovan, nalt i uscat, femeia tot att de usciv, tot att
de rocovan ca i el, amndoi tineri i aspri. Copilul,
Antonin, sta jos, pe pmnt, fcnd o groap cu mnuele
lui.
Ou, spuse femeia Lepailleur, se nelege, doamn,
trebuie s fie.
Dar nu se grbi, ci se uit la Gervais, adormit n crucior.
Ah! e ultimul dumneavoastr copil? E dolofan i
drgla. Nu v-ai pierdut vremea degeaba.
Dar Lepailleur nu putu s-i stpneasc un rs
batjocoritor. i cu familiaritatea ranului fa de oreanul
pe care-l tie strmtorat:
Vaszic, cu acesta avei cinci, domnule. Noi, oamenii
sraci, nu ne-am putea ngdui aa ceva.
Pentru ce? ntreb linitit Mathieu. Oare n-avei aceast
moar, n-avei pmnt, ca s poat munci i braele care ar
veni, i a cror munc v-ar dubla veniturile, vi le-ar tripla?
Aceste vorbe simple fur ca o plesnitur de bici, sub care
Lepailleur se-ncovoie. i nc o dat i vrs tot nduful. Ah!
nu moara lui hodorogit avea s-l mbogeasc, pentru c,
de pe urma ei, nu se procopsise nici bunicu-su, nici taic-
su! Ct despre pmnt, frumoas zestre i mai adusese

220
nevast-sa nite arini unde nimic nu voia s creasc, pe
care n zadar le uzi cu sudoarea frunii, fr s poi scoate
nici mcar cheltuielile fcute pentru procurarea blegarului
i seminelor!
Mai nti, continu Mathieu, moara dumitale ar trebui
s fie reparat, s-i nlocuieti vechiul mecanism, sau, mai
bine zis, s instalezi aici un motor cu aburi.
S-mi repar moara! s pun un motor cu aburi! e curat
nebunie! i de ce s fac acest lucru? de vreme ce o lun din
dou stau degeaba, de cnd ranii aproape c-au renunat s
mai semene gru.
i apoi, urm Mathieu, dac pmntul d o recolt
proast asta e din pricin c-l cultivi ru, dup o metod
nvechit, fr ngrijiri, fr maini, fr ngrminte.
Iar maini, iar caraghioslcurile astea, care au ruinat
biata omenire! Ah! le tiu, a vrea s te vd pe dumneata
cultivnd mai bine pmntul, silindu-l s-i dea ceea ce el nu
vrea!
Se supr de-a binelea, fu cuprins de-o violen brutal,
aruncnd asupra pmntului vitreg toate nvinuirile pe care i
le sugerau lenea i ncpnarea lui. Cltorise, luptase n
Africa, nu se putea spune c trise n vizuina lui, ca un
animal netiutor. Cnd s-a ntors, ns, de la regiment, s-a
simit deodat dezgustat, cnd a neles c s-a sfrit cu
cultura pmntului i c niciodat acesta nu le va mai da
altceva s mnnce dect pine uscat. Pmntul era n
stare de faliment, ca i bunul Dumnezeu, ranii nu mai
credeau n el, att era de mbtrnit, de sectuit, de istovit.
Pn i soarele o luase razna zpad n iulie, furtuni n
decembrie o ntreag rsturnare a anotimpurilor, ce
distrugea dinainte recoltele!
Nu, domnule, nu mai e cu putin, s-a isprvit. Pmnt,
munc nu mai exist. Suntem prdai, ranul care se
omoar muncind nu va mai avea n curnd nici ap s bea.
De aceea, vedei, mai degrab m-a arunca n ru dect s-i

221
mai fac nevestei mele un copil, pentru c nu e de niciun folos
s dai via unor nenorocii, iar Antonin va avea cel puin cu
ce s triasc, dup moartea noastr, dac va rmne
singur i-l vedei pe Antonin, ei bine! v jur c nu voi face
din el ran, dac nu vrea. Dac-i va da ghes cartea, dac va
voi s se duc la Paris, ah! Dumnezeule mare! i voi spune c
are dreptate, c numai Parisul e bun pentru bieii voinici,
hotri s-i ncerce norocul N-are dect s vnd tot, s-
i rite recolta acolo, pe caldarm. Numai acolo cresc
gologanii, i-am o singur prere de ru, c nu mi-am
ncercat norocul i eu ct mai era nc vreme.
Mathieu ncepu s rd. Nu era oare ciudat c el, oran,
bacalaureat, om de tiin, visa s se ntoarc la pmnt, la
mama comun a muncii i a bogiei, n timp ce ranul
acesta, fiu de ran, blestema, afurisea pmntul, i nu avea
alt ambiie dect s-l vad renegat de fiul su? Niciodat o
nepotrivire mai plin de neles nu-l tulburase att de mult;
era exodul dezastruos al celor de la ar, care se agrava din
an n an, slbind i vtmnd naiunea.
N-ai dreptate, spuse el pe-un ton vesel, ca s
ndeprteze orice asprime din discuie. Nu trda rna, ea e
o veche iubit care se va rzbuna. n locul dumitale, a
scoate din ea tot ce-a dori, ngrijind-o ct mai mult. Ea
rmne azi, ca i n prima zi, marea soie fecund, i-i
zmislete ntotdeauna nsutit, cnd o iubeti cu o dragoste
adevrat.
Dar Lepailleur protesta, ridica pumnii.
Nu, nu, m-am sturat de trfa asta!
tii ce! continu Mathieu, eu unul m mir c nu s-a
gsit nc un flcu harnic i inteligent care s scoat ceva
din aceast imens proprietate, lsat n voia soartei, acest
Chantebled, din care Sguin-tatl visase odinioar s fac un
domeniu regesc. Sunt aici vaste terenuri nelenite, pduri
din care s-ar putea tia o parte, prloage care ar putea uor
s fie redate culturii. Ce isprav frumoas, ce creaie pentru

222
un om!
O clip, Lepailleur rmase cu gura cscat. Apoi ncepur
s curg zeflemelile:
Dar bine, domnule, eti nebun, iart-m c i-e spun!
S cultivi Chantebled-ul, s deseleneti pmntul sta
pietros, s te nglodezi n mlatinile astea! Ei! ai ngropa
milioane, fr s poi recolta o bani de ovz de-aici. E-un
col blestemat, pe care tatl bunicului meu l-a vzut aa cum
e i pe care fiul nepotului meu l va gsi la fel Ei bine! nu
sunt curios, dar mi-ar plcea s-l cunosc pe ntngul care s-
ar ncumeta la o asemenea nebunie. Nu m sfiesc s spun c
i-ar pierde i pantalonii.
Mai tii? ncheie Mathieu linitit. E de-ajuns s iubeti
ca s faci minuni.
Soia lui Lepailleur, care se dusese s aduc dousprezece
ou, rmsese acum gur-casc n faa brbatului ei, plin
de admiraie, auzindu-l cum vorbete att de bine unui
orean. Amndoi erau perfect de acord, n mnia lor de
oameni zgrcii, c trebuie adunai banii cu lopata, cu
munc grea, cum i n ambiia de a face din fiul lor un domn,
pentru c numai domnii puteau s se mbogeasc. Cnd
Marianne i lu rmas bun, dup ce-i pusese oule sub
perna cruciorului lui Gervais, femeia i-l art, politicos, pe
Antonin al ei, care, fcnd o groap, scuipa n ea.
O! e tare iste, tie de pe acum s citeasc i vrem s-l
dm la coal. Dac i-o semna lui taic-su, v asigur c n-
o s fie prost!
Zece zile mai trziu, ntr-o duminic, n timp ce Mathieu se
plimba cu Marianne i copiii, avu revelaia suprem; n
mintea lui se fcu lumin deplin, hotrtoare pentru viaa
lor, a tuturor. Plecaser dup prnz, i fcuser chiar planul
s ia gustarea afar, n plin cmpie, prin iarba nalt. i
dup ce cutreieraser potecile, trecuser prin desiuri,
rtciser prin locuri sterpe, se rentorseser la marginea
pdurii, ca s se aeze sub un stejar. De acolo vedeau

223
desfurndu-se vasta ntindere, de la micul pavilion, fostul
loc de ntlnire l vntorilor, unde locuiau ei, pn la
deprtatul sat Janville; la dreapta se afla ntinsul platou
mltinos, de unde porneau largi povrniuri secate i
sterpe, ale cror vlcele se pierdeau, pe urm, la stnga; n
timp ce, n spatele lor, se adnceau pdurile, nite pduri
crescute din crnguri nesfrite, desprite prin luminiuri,
ierburi neatinse vreodat de coas. i nicio vietate n jurul
lor, nimic altceva dect firea lsat n starea ei de slbticie,
de-o mreie calm, sub scnteierea soarelui acelei minunate
zile de aprilie. Toat seva ngrmdit prea c umfl
pmntul dintr-un rezervor de via necunoscut, subteran,
ale crui valuri le simeai clocotind n copacii robuti, n
plantele revrsate, n creterea abundent a mrcinilor i
urzicilor care npdeau pmntul. O mireasm de dragoste
nepotolit, o mireasm puternic i ptrunztoare emana din
ele.
Nu v deprtai prea mult, strig Marianne copiilor.
Vom sta aici, sub stejarul acesta, i vom lua mai ncolo o
gustare.
Blaise i Denis tocmai alergau, n galop, urmai de
Ambroise, ntrecndu-se la fug, n timp ce Rose i chema
suprat, dorind s se joace de-a culesul florilor. Erau
mbtai de aerul curat, aveau buruieni pn i n pr, ca
nite mici fauni scpai n crng. Apoi se ntoarser fcur
buchete. Pe urm, plecar din nou, alergar nc, fraii cei
mari cu surioara cea mic n crc, n goan nebun.
n tot timpul plimbrii, destul de lung, Mathieu rmsese
ns ngndurat, cu ochii rtcind n juru-i. Uneori, cnd
Marianne. i vorbea, n-o auzea, rmas pe gnduri n faa
unui ogor necultivat, a unui col de pdure, cotropit de
mrcini, a unui izvor de ap care nea, ca s se piard n
noroi. Totui, ea simea c n inima lui nu era nici nepsare,
nici tristee; cci ndat ce se ntorcea spre ea, rdea cu poft
i cu drag. Chiar ea, adesea, l trimitea, spre binele lui, s

224
colinde cmpia, singur; i dac bnuia c un zbucium adnc
l frmnta, atepta ncreztoare ca Mathieu s-i vorbeasc.
Cum n acest timp se cufundase din nou n visurile lui, cu
privirea n deprtare, cercetnd desfurarea imens a
variatelor terenuri, ea scoase un ipt uor:
Oh! privete, privete!
Sub stejarul cel mare, l aezase pe domnul Gervais, n
cruciorul lui, printre buruienile n care i se scufundau
roile. i, n timp ce ea pregtea o cni de argint pentru
gustare, observase cum copilul ridicase capul i i urmrea
mna, n care argintul scnteia, n lumina soarelui, Ea
rencepu experiena i din nou copilul urmri cu ochii
steaua, a crei strlucire, pentru ntia oar, lucea n aurora
tulbure a vederii lui.
Ah! s nu-mi spunei c m nel, c mi se pare! Vede
limpede acum, e sigur Frumosul meu ngera, scumpa mea
comoar!
Se aruncase asupra lui s-l srute, srbtorind ntia lui
privire i, pe urm, fu bucuria primului zmbet.
Uite, uite! spuse la rndul su Mathieu, care se
aplecase lng ea, cuprins de aceeai ncntare, uite c-i
zmbete acum! Zu! ndat ce vd limpede, omuleii tia
ncep s rd!
i ea nsi izbucni n hohote de rs.
Ai dreptate, rde, rde! Ah, ct e de nostim, ct sunt de
mulumit!
i mama i tatl rdeau din toat inima, rdeau mpreun,
n faa acelui rs de copil, abia perceput, trector, ca un uor
tremur pe apa limpede a unui izvor.
n veselia lor, Marianne i chem pe ceilali patru, care
sreau n jurul lor, prin frunziul fraged.
Haide, Rose! haide, Ambroise! Blaise i Denis! E ora
gustrii, venii repede la mas.
Ei alergar i masa fu pus pe-un aternut de iarb
proaspt. Mathieu desfcu coul atrnat dinaintea

225
cruciorului i mama scoase din el tartinele, ncepnd
mprirea. Se ls o mare tcere, toi patru mucau cu
lcomie, nghieau cu mare poft, de-i era mai mare dragul.
Dar se auzir nite ipete; era domnul Gervais care-i pierdea
rbdarea, nefiind servit el cel dinti.
Ah! da, aa e, te-am uitat, spuse Marianne vesel. Vei
avea i tu partea ta Deschide ciocul, scumpul meu.
Cu un gest simplu i linitit, i desfcu larg bluza, scoase
un sn alb, cu pielea ca mtasea, al crui sfrc trandafiriu
era plin de lapte, ca un mugur din care avea s rsar floarea
vieii. i toate le fcu sub soarele care-o sclda n aur, n faa
vastei cmpii care-o vedea, fr s se ruineze sau s-i pese
c e goal, pentru c i pmntul era gol, plantele i copacii
erau goi, glgind de sev. Apoi, aezndu-se n iarba nalt,
dispru aproape n ea, n mijlocul acestei erupii de verdea,
a acestei revrsri crescnde a germenilor lui aprilie; n timp
ce, la snul ei care ieea gol din bluz, copilul sugea, cu
nghiituri lacome, laptele cldu, ntocmai cum
nenumratele ierburi sugeau viaa pmntului.
Ce foame! strig ea. S nu m mai ciupeti att de tare,
lacomule mic!
Dar Mathieu rmsese n picioare, fermecat de primul
zmbet al copilului, nveselit de foamea lui de lup, de laptele
acesta care curgea n lume, de tartinele pe care le nghieau
ceilali. i iar fu cuprins de visul lui de a crea, se ls purtat
de gnduri spre un viitor de care era obsedat, fr s fi vorbit
nc nimnui despre asta.
Ei bine! e timpul s m apuc de treab, s ntemeiez un
regat, dac vreau ca aceti copii s aib hran de ajuns ca s
creasc. i trebuie s ne mai gndim i la cei ce vor veni
mine, cei care vor lungi masa an de an Vrei s tii i tu,
vrei s-i spun?
Ea ridicase ochii, atent, surztoare.
Da, spune-mi taina ta, dac a sosit clipa Oh! simeam
eu bine c pori n tine o mare speran. Dar nu te ntrebam

226
nimic, ateptam.
El nu rspunse direct, cuprins de revolt, aducndu-i
deodat aminte de ceva.
tii c acest Lepailleur e un lene i un netot, cu toat
iretenia lui aparent. Exist o mai nelegiuit prostie dect
s-i nchipui c pmntul i-a pierdut rodnicia, c e pe cale
s dea faliment arina, venica mam, venica via? Ea e
vitreg numai pentru fiii ri, pentru proti, pentru
ncpnai, pentru mrginii, pentru cei ce nu tiu nici s-o
iubeasc, nici s-o cultive. Dac ar veni ns un fiu inteligent,
care ar nconjura-o cu adoraia unui cult, care i s-ar drui cu
trup i suflet, care s-ar pricepe s-o lucreze, servindu-se de
toate mijloacele noi ale tiinei, ajutat i de experien,
desigur c am vedea-o tresrind, zmislind fr rgaz,
acoperindu-se de nenumrate recolte Ah! pe aici se spune
c acest domeniu al Chantebledului n-a fost niciodat
productiv i c niciodat nu va produce altceva dect
mrcini. Ei bine! va veni omul care-l va transforma, care va
face din el un pmnt nou, al bucuriei i al belugului!
Apoi, deodat, ntorcndu-se, cu braul ntins, arta, rnd
pe rnd, locurile despre care vorbea.
Acolo, n spate, sunt mai bine de dou sute de hectare
de pdurice, care se ntind pn la fermele Mareuil i
Lillebonne. Sunt desprite prin rariti de pmnt excelent,
legate de mari goluri, din care s-ar putea obine lesne puni
admirabile, pentru c se gsesc acolo numeroase izvoare
Dar mai ales izvoarele sunt att de bogate n ape, aici, spre
dreapta, nct au schimbat vastul platou ntr-un fel de
mlatin ntretiat de bli, plantat cu trestie i stuf.
nchipuie-i un spirit ndrzne, un deselenitor, un cuceritor
care ar seca aceste terenuri, le-ar elibera de apele abundente
prin cteva canale, uor de construit; iat un imens cmp
cucerit, redat culturii, unde grul ar crete cu o putere
extraordinar i nu e totul, mai rmne pmntul din faa
noastr, aceste povrniuri line, de la Janville la Vieux-

227
Bourg, peste dou sute de hectare lsate aproape n
paragin, din cauza uscciunii, a srciei solului pietros. Ar
fi foarte simplu, n-ar mai trebui dect s dirijezi acolo, sus,
izvoarele captate, apele n prezent stttoare i s le reveri,
s irighezi cu ele pantele sterpe, care, ncetul cu ncetul, ar
deveni de-o fertilitate nemaipomenit Am vzut totul, am
studiat totul. Cred c sunt aici cel puin cinci sute de hectare
de pmnt, din care un om ntreprinztor i ndrzne poate
s fac domeniul cel mai rodnic. O adevrat mprie a
grului, o ntreag lume nou poate lua natere prin munc,
cu ajutorul apelor binefctoare i al soarelui, printele
nostru, izvorul de etern existen.
Marianne l privea, l admira, n timp ce el fremta, exaltat
de evocarea visului su. Ea fu speriat, ns, de mreia unei
astfel de sperane i nu putu s-i stpneasc un strigt de
ngrijorare i de pruden:
Nu, nu, e prea mult, tu vrei imposibilul. Cum poi s
crezi c vom avea vreodat toate acestea, c bogia noastr
se va ntinde peste tot inutul! i de unde atta capital,
attea brae, pentru astfel de cuceriri?
El rmase o clip mut, ca buimcit de-o zguduire, readus
la realitate. Apoi, lundu-i nfiarea de om nelept i
inimos, ncepu s rd.
Ai, dreptate, visez, spun prostii. Ambiia mea nu merge
nc att de departe nct s vreau s fiu regele
Chantebledului. Totui, e adevrat ce-i povestesc, i de ce-ar
fi ru s visezi proiecte mari, ca s-i dea curaj i: ncredere?
Deocamdat, sunt hotrt s ncerc s cultiv pmntul,
oh! cu modestie, firete, pe cteva hectare, pe care Sguin mi
le va ceda, fr-ndoial, pe-un pre ieftin, mpreun cu
pavilionul n care locuim. tiu c proprietatea lui, blocat
prin nchirieri pentru vntoare, e o povar. i, mai trziu,
vom vedea dac pmntul vrea s ne iubeasc i s vin la
noi, dup cum noi venim la el Haide, haide, scump
femeie, d via acestui mic mnccios, iar voi, scumpii mei,

228
bei i mncai, prindei puteri, pmntul e-al celor sntoi
i muli!
Blaise i Denis i rspunser mai lund cte-o tartin, n
timp ce Rose golea paharul de ap amestecat cu puin vin,
pe care i-l dduse Ambroise. Dar mai ales Marianne era
srbtoarea fecunditii nflorite, izvorul vigorii i ai cuceririi,
cu sinul gol, pe care-l sugea Gervais din toate puterile. Att
de tare sugea, c i se auzea plescitul buzelor, ca murmurul
uor al unui izvor la obrie, subirele pru de lapte care
trebuia s se umfle i s devin fluviu. n jurul ei, mama
asculta izvorul acesta nind de pretutindeni i revrsndu-
se. Nu numai ea hrnea; seva din aprilie umfla ogoarele,
cutremura, cu un freamt, pdurile, ridica ierburile nalte, n
care ea era cufundat. i, sub ea, din snul gliei n continu
zmislire, simea acest val care o cuprindea, o umplea, care-i
da ntruna lapte, pe msur ce laptele curgea din snul ei.
Era valul de lapte ce curge peste lume, valul vieii eterne
pentru eterna recolt a omenirii. i, n acea zi vesel, de
primvar, cmpia strlucitoare, plin de cntece i de
miresme, n care era scldat, triumfa de aceast frumusee
a mamei care, cu snul gol n soare, sub ochii orizontului
nemrginit, i alpta copilul.

II

A doua zi, dup o diminea de munc ncordat, la biroul


uzinei, Mathieu, ale crui lucrri erau foarte naintate, se
gndi s se duc la doamna Bourdieu, ca s afle ce se mai
ntmpl cu Norine. tia c nscuse de cincisprezece zile i
dorea s vad cu ochii lui cum i merge mamei i copilului,
ca s mplineasc pn la capt misiunea cu care-l
nsrcinase Beauchne. De altfel, ntruct acesta nu mai
229
pomenise nimic despre acele lucruri, l preveni numai c va
lipsi dup-prnz, fr s-i spun motivul absenei. tia ns
ce uurat va fi patronul cnd va afla c aventura e terminat,
copilul disprut i mama n braele altui amant.
Ajuns n strada Miromesnil, la moa, trebui s se urce n
camera Norinei, pentru c se afla nc n pat, aproape
restabilit, urmnd ca joia urmtoare s prseasc acea
cas. Fu ns surprins cnd vzu lng pat, dormind n
leagn, copilul, de care credea c se descotorosise.
n sfrit, ai venit! strig vesel luza. Voiam s v
scriu, ca s v mai vd, cel puin, nainte de plecarea mea. i
sora mea cea mic v-ar fi adus scrisoarea.
Ccile era ntr-adevr acolo cu cealalt sor, cea mai mic,
Irma. Mama Moineaud, neputnd s-i lase casa, le trimisese
dup veti, dndu-le pentru sora cea mare, luza, trei
portocale, care luceau pe masa de noapte. Amndou fetiele
veniser pe jos, fericite de drumul lung ce-l fcuser, privind
curioase strada i prvliile. Acum erau ncntate de casa
asta frumoas, unde o gseau culcat pe sora lor cea mare;
fr s mai vorbim c pruncul, aceast ppu vie, aflat
dup perdeaua de muselin, le aase o vie curiozitate.
Vaszic totul s-a petrecut cu bine, s-a terminat?
ntreb Mathieu.
Oh! de minune. M ridic din pat aa cte puin, de cinci
zile, i n curnd voi pleca Nu sunt prea bucuroas de asta,
deoarece tii c aici am fost foarte rsfat; timpul minunat
pe care l-am petrecut se apropie de sfrit! Nu-i aa,
Victoire, c pe strad nu vom gsi saltele att de bune i o
mncare att de gustoas?
Mathieu o recunoscu n clipa aceea pe Victoire slujnicua,
care crpea rufe lng patul ei. Nscuse cu opt zile naintea
Norinei i acum era pe picioare, a doua zi urmnd s plece.
Dar pn atunci muncea cte puin, servind-o pe Rosine,
domnioara cea bogat, candida incestuoas, de care
abuzase taic-su, care nscuse n ajun i ocupa nc odaia

230
de alturi, unde era singur. n camera cu trei paturi, nu
att de frumoas, dar nveselit de razele soarelui, Norine i
Victoire nu mai avuseser alt tovar, de cnd Amy,
scpat de copil, se rentorsese acas cu vaporul.
Lsnd cusutul, slujnicua ridicase capul.
Se nelege c n-o s mai lncezim n pat i n-o s mai
avem lapte cald dimineaa la sculare.. Totui, nu e chiar aa
plcut s vezi mereu zidul sta nalt i cenuiu din fa. Nu
poi tri toat viaa fr s faci ceva.
Norine rdea, ddea dezaprobator din cap, ca o fat
frumoas, care nu era, pesemne, de aceeai prere. Apoi,
cum cele dou surori mai mici o stinghereau, vru s scape de
ele:
Aadar spunei, pisicuelor, c tata e nc att de
suprat pe mine nct nu trebuie s m ntorc acas?
Oh! explic Ccile, nu mai e chiar att de suprat, dar
ip mereu c l-ai fcut de rs, c toat mahalaua l va arta
cu degetul. Mai trebuie s-i spun c Euphrasie i-a mpuiat
capul, mai ales de cnd e vorba s se mrite.
Cum! Euphrasie e pe cale s se mrite? Nu mi-ai spus-
o.
i fcu o mutr foarte jignit, mai cu seam cnd surorile,
vorbind amndou deodat, i povestir c viitorul so e
August Bnard, zidarul cel tnr i vesel, care locuia
deasupra lor. I se aprinseser clciele dup fat, dei nu era
deloc frumoas, slab la optsprezece ani ca o lcust, dar, n
ochii lui, fr-ndoial, voinic i muncitoare.
S le fie de bine. Nu vor trece nici ase luni i l va lua la
btaie, att e de rea S-i spunei mamei c nu-mi pas de
voi, c n-am nevoie de nimeni. N-am ajuns nc pe drumuri,
voi cuta de lucru, voi gsi eu pe cineva s m ajute Auzii,
s nu mai venii pe-aici, s nu m mai plictisii!
Irma, sensibil la cei opt ani ai ei, ncepu s plng.
De ce ne iei la rost? Noi n-am venit s te suprm.
Voiam s te ntreb dac copilaul sta e al tu i dac putem

231
s-l srutm nainte de plecare.
Imediat, Normei i pru ru de violena i necazul ei. Le
numi iar pisicuele sale, le srut cu duioie, repetndu-le c
trebuie s plece, dar c pot s mai vin s-o vad, dac le face
plcere.
Spunei-i mamei c-i mulumesc pentru portocale Ct
despre micu, n-avei dect s-l privii, dar, mai ales, nu-l
atingei, pentru c, dac s-ar trezi, ar face o muzic de nu
ne-am mai putea nelege
i pe cnd cele dou fetie se aplecau, informate nc de
pe-acum, arznd de curiozitate ca nite mici femeiuti ce
erau, Mathieu arunc i el o privire. Vzu un prunc foarte
sntos, voinic, cu o fa lat, cu trsturi puternice. i i se
pru c seamn grozav cu Beauchne.
n momentul acela intr doamna Bourdieu, nsoit de-o
femeie n care o recunoscu pe Sophie Couteau, Cuitoaia,
trepdua despre care-i amintea c o ntlnise la familia
Sguin n ziua cnd venise s le propun o doic. Desigur c
i ea l recunoscuse pe domnul a crui soie gravid, mndr
c alpteaz singur, prea att de puin dispus s-i
ncurajeze negoul. Dar se prefcu c-l vede pentru prima
oar, discret profesional, fr nicio curiozitate de altfel, de
cnd attea necazuri i treceau prin mini. Cele dou fetie
plecar numaidect.
Ei bine! fata mea, o ntreb doamna Bourdieu pe
Norine, te-ai mai gndit, te-ai hotrt ce-ai s faci cu bietul
mititel care doarme att de drgla aici? Iat i persoana
despre care i-am vorbit. Vine din Normandia, de dou ori pe
lun, aduce doici la Paris i, de fiecare dat, ia de aici sugari
ca s fie crescui acolo De vreme ce te ncpnezi i nu
vrei s-l alptezi singur, ai putea cel puin s nu-l lai n
voia soartei, s i-l ncredinezi ei, pn cnd vei avea
posibilitatea s-l iei napoi Sau, dac eti hotrt s-l
prseti cu totul, ne va face serviciul s-l duc numaidect
la Copiii-Gsii.

232
Norine fu cuprins de-o mare tulburare; i ls iar capul
pe pern, cu minunatu-i pr blond despletit, cu faa
ntunecat, bolborosind:
Doamne! Dumnezeule! iar m chinuieti.
i i acoperi ochii cu minile, ca i cum n-ar mai fi vrut s
vad.
Asta mi-e consemnul, domnule, i explic lui Mathieu
moaa, cobornd glasul i lsnd o clip pe tnr mam cu
gndurile ei. Ni se recomand s facem tot ce ne st n
putin pentru ca luzele, mai ales acelea care sunt n
situaia ei, s-i alpteze singure copilul. tii, fr-ndoial,
c astfel se salveaz, adesea, nu numai copilul, ci i mama,
de tristul viitor ce-o amenin. De aceea, orict ar vrea ea s-l
prseasc, noi l inem lng ea ct mai mult cu putin, l
hrnim cu biberonul, ateptnd s vedem dac simul
matern nu se trezete n ea, dac prezena micuei fpturi n-
o nduioeaz. n nou cazuri din zece se ntmpl c, ndat
ce-i d snul, mama e nvins, l pstreaz. Iat de ce l gsii
pe acest copil nc aici.
Mathieu, foarte tulburat, se apropie de Norine, cu faa
cufundat n prul ei bogat, cu minile pe obraji.
Haide, doar nu eti rea, eti o fat bun. De ce nu l-ai
hrni dumneata nsi, de ce nu l-ai pstra pe scumpul
micu?
Atunci ea i descoperi faa congestionat i fr lacrimi.
Oare tatl copilului a venit vreodat s m vad? Nu, nu
pot s-l iubesc pe copilul unui om care se poart att de urt
cu mine. Numai faptul c-l tiu aici n leagn m umple de
mnie.
Dar scumpul copila n-are nicio vin. l osndeti pe el
i te pedepseti i pe dumneata, pentru c rmi singur, n
timp ce copilul ar putea s-i fie o mare mngiere.
Nu, v spun c nu! Nu vreau, n-am putere s cresc un
copil aa, la vrsta mea, fr ca brbatul care mi l-a fcut s
fie n preajm, ca s m ajute. tim ce suntem n stare, nu-i

233
aa? Ei bine! Orict m-a cerceta, nu pot s fiu att de
curajoas i de proast Nu, nu, i iar nu!
El tcu, nelegnd c nimic nu putea s-i biruie nevoia de
libertate, care o stpnea n adncul sufletului. Cu un gest,
i art amrciunea, fr s fie nici indignat, nici mniat
pe ea, scuznd-o c era astfel plmdit, o fat frumoas,
mbtat de toate dorinele oraului.
Bine! ne-am neles, nimeni nu te silete s-l alptezi,
relu doamna Bourdieu, fcnd o ultim ncercare. Dar nu e
deloc frumos s-l prseti. De ce s nu-l ncredinezi
doamnei, care l-ar duce la o doic, ceea ce i-ar permite s-l
iei napoi cndva, cnd vei fi gsit de lucru? Nici n-ar costa
mult, tatl ar plti, fr-ndoial.
De data aceasta Norine se supr.
El s plteasc! Hm! nu-l cunoatei. Nu fiindc n-ar
putea, cci e bogat, are milioane. Dar omul sta n-are dect o
dorin: ca micuul s dispar, s fie aruncat ntr-o groap;
i, dac ar fi ndrznit, mi-ar fi spus s-l omor ntrebai-l
pe domnul dac mint. Vedei bine c tace Eu ar trebui s
pltesc, cnd n-am niciun ban, cnd mine, poate, voi fi pe
drumuri, fr lucru, fr pine! Nu, nu, de o mie de ori nu,
nu pot!
i, cuprins de-o adevrat criz de nervi i disperare,
ncepu s plng n hohote.
V rog, lsai-m n pace Sunt cincisprezece zile de
cnd m chinuii cu copilul sta, lsndu-l aici, lng mine,
tot creznd c-am s-l alptez. Mi-l aducei, mi-l punei pe
genunchi, ca s-l privesc i s-l srut. Mereu m silii s m
ocup de el, s-l fac s ipe, spernd c mi se va face mil i
c i voi da s sug Ei, Doamne! nu nelegei, aadar, c
dac ntorc capul, dac nu vreau nici s-l srut, nici mcar
s-l vd, e tocmai pentru c mi-e fric s nu m las prins,
s nu-l iubesc ca o tmpit, ceea ce ar fi o mare nenorocire i
pentru el, i pentru mine. Va fi mai fericit singur Pricepei!
V rog, s mi-l ia numaidect, s nu m mai chinuiasc!

234
Czuse din nou cu capul pe pern i plngea n hohote,
despletit, cu umerii aceia frumoi, pe jumtate goi, n
tulburarea ei.
Mut, nemicat, Cuitoaia rmsese n picioare, la
captul patului, ateptnd. n rochia-i de ln de culoare
nchis, cu boneta neagr mpodobit cu panglici galbene,
avea nfiarea unei rnci gtite de duminic; i faa ei
lunguia, aceast mic masc de lcomie i vicleug, se silea
s exprime o bonomie plin de mil. Dei afacerea era ca i
pierdut, ea recurse totui la reclama obinuit.
Trebuie s tii, doamn, c puiorul dumitale s-ar simi
la Rougemont ca la el acas. n tot inutul nu exist aer mai
curat; multe persoane au venit de la Bayeux la noi ca s se
vindece. i tia micii, dac ai vedea cum sunt de bine
ngrijii, ct sunt de rsfai! Tot inutul se ocup numai cu
asta: toi iau pe micuii parizieni s-i rsfee i s-i iubeasc.
i nici nu te-ar costa mult, am o prieten care mai are trei
sugari, i cum i crete cu biberonul, firete, nu i-ar strica s
aib patru, l-ar hrni i pe-al dumitale pe lng ceilali. Uite,
asta nu-i spune nimic, nu te ispitete?
Cnd vzu, ns, c singurul rspuns erau lacrimile
Norinei, fcu un gest neateptat, de femeie energic, ce n-are
timp de pierdut. n toate cltoriile ei, pe care le fcea o dat
la cincisprezece zile, ndat ce-i lsa pe la birouri lotul de
doici, se grbea s dea, n cteva ore, o rait pe la moae, de
unde aga sugarii pentru a-i lua cu ea, astfel nct s poat
prinde trenul n aceeai, sear, cu nc dou sau trei femei,
care o ajutau la cratul puiorilor, cum spunea ea. De data
aceasta era cu att mai grbit cu ct doamna Bourdieu,
care o folosea la tot felul de treburi, o rugase s duc imediat
copilul Norinei la Copiii-Gsii, dac nu-l ia cumva la
Rougemont.
Aadar, continu ea, ntorcndu-se spre moa, voi lua
numai copilul celeilalte doamne. Cel mai bun lucru ar fi s-o
vd imediat, ca s ne nelegem n totul Dup aceea am s

235
m ntorc s-l iau, ca s-l duc acolo repede-repede, pentru c
trenul meu pleac la ora ase.
Dup ce ieir ca s treac alturi, la Rosine, care nscuse
n ajun, nu se mai auzir, n tcerea apstoare din odaie,
dect bocetele Norinei, ce continua s plng n hohote.
Mathieu se aezase lng leagn, privind cu nesfrit mil
srmana fptur care continua s doarm n linite. i
Victorie, slujnicua, care rmsese ca mut n tot timpul
scenei, prefcndu-se absorbit de grija cusutului, rupse
tcerea aceasta grea i ncepu s vorbeasc ncet,
nentrerupt, fr s ridice ochii de pe ac.
Ai foarte mult dreptate c nu-i ncredinezi copilul
acestei femei nglate! Oricum ar fi la azil, tot mai bine dect
n minile ei. Cel puin aa va avea noroc s triasc. De
aceea m-am ncpnat i eu ca dumneata, cernd s-l
duc pe-al meu imediat acolo tii c eu sunt cam de pe
lng satul ei, da! sunt de la Berville, la ase kilometri de
Rougemont, i-o cunosc pe Cuitoaia, la noi se vorbete
destul despre ea. Halal s-i fie: mai nti a vrut s se
pricopseasc i ea cu un plod i l-a fcut n te miri ce an,
numai ca s fie doic; apoi, cnd i-a dat seama c nu poate
s fure ndeajuns vnzndu-i laptele propriu, a nceput s
vnd laptele altora. Bun meserie de muiere ticloas,
pentru care nu trebuie s ai nici inim, nici suflet. Mai pune
c a avut pe urm norocul s se mrite cu un vljgan
puternic i grosolan, pe care-l duce acum de nas i care o
ajut. i el aduce doici i duce bebelui, cnd e mult de
lucru. Amndoi laolalt au mai multe crime pe contiin
dect toi asasinii ghilotinai Primarul din Berville, om de
isprav, un orean retras la ar, spunea c Rougemont e
ruinea ntregului inut. tiu c Rougemont i Berville s-au
dumnit ntotdeauna. Dar asta nu-i mpiedic ntru nimic
pe locuitorii din Rougemont s se ruineze, fcndu-i
meseria lor murdar cu sugarii din Paris. Acum toi locuitorii
s-au apucat de treaba asta, tot satul n-are alt meserie, i-ar

236
trebui s vezi cum s-au organizat ca s bage n groap ci
mai muli cu putin. Te asigur c marfa nu st mult n case.
Cu ct se aduc mai muli, cu att mor mai muli i se ctig
mai bine i atunci, nu-i aa? se explic de ce Cuitoaia se
lcomete s aduc n fiecare sptmn ct poate de muli.
Ea repeta aceste lucruri ngrozitoare, spunea pn la capt
tot ce tia, cu un aer buimac de fat naiv, pe care Parisul n-
o nvase nc s mint.
i altdat era i mai ru. L-am auzit pe tatl meu
spunnd c trepduele astea, pe vremea lui, aduceau
fiecare cte patru-cinci bebelui deodat. Adevrate pachete
pe care le legau cu sfoar i le purtau sub bra. n gri le
aezau pe bncile din slile de ateptare; ntr-o zi, o
trepdu din Rougemont uit chiar unul, ceea ce ddu loc
la un adevrat scandal, pentru c se gsi copilul mort. Apoi,
s fi vzut prin trenuri ce ngrmdire de plozi care plngeau
de foame. Mai ales iarna, pe zpezile cele mari, i era mai
mare mila vzndu-i cum tremurau, vinei de frig, nvelii
numai n zdrene de scutece. Adesea murea cte unul, iar
micul lui cadavru era dat jos la prima staie i nmormntat
n cimitirul cel mai apropiat. i nchipui n ce stare ajungeau
cei ce nu mureau pe drum. La noi sunt mult mai bine ngrijii
porcii, pentru c nimeni nu i-ar lsa, desigur, s cltoreasc
astfel. Tatl meu zicea c asta ar fi stors lacrimi pn i
pietrelor. Acum ns exist mai mult supraveghere,
trepduele astea nu mai au voie s aduc dect un singur
copila o dat. Ele, ns, fac pungii i aduc cte doi; dup
aia se descurc, au femei care le ajut, se folosesc de cele
care se ntorc la ar. Astfel, Cuitoaia nscocete tot felul
de viclenii ca s scape de asprimea legii. Cu att mai lesne cu
ct tot Rougemont-ul nchide ochii, fiind prea. interesat s
mearg bine negoul, neavnd dect teama ca nu cumva
poliia s-i vre nasul n treburile, satului Dar n zadar
trimite guvernul inspectori, n fiecare lun, n zadar cere
crulii, semntura primarului, timbrele comunei, e ca i

237
cum ar bate apa n piu. Nu le mpiedic pe isteele femei s-
i continue n linite negoul, s trimit ct mai muli
prunci pe lumea cealalt. Am la Rougemont o verioar care
ne-a spus ntr-o zi: Femeia lui Malavoire a avut noroc, a mai
pierdut patru luna trecut.
Victoire se opri o clip, ca s bage a n ac. Norine
plngea mereu. Mathieu, amuit de groaz, asculta, eu ochii
aintii asupra copilului adormit.
Firete, continu slujnicua, se vorbete mai puin azi
dect altdat despre Rougemont. Totuiceea ce auzi te
dezgust s mai faci copii.. Cunoatem trei sau patru doici
care nu fac dou parale. tii c obiceiul e ca sugarii s fie
hrnii cu biberonul, dar dac ai vedea ce biberoane,
niciodat splate, de-o murdrie respingtoare, cu lapte
ngheat iarna i acru vara! Femeia lui Vimeux gsete c
biberonul cost prea scump i-i hrnete pe toi ai ei cu
sup: asta i trimite mai iute pe lumea cealalt, toi au burile
umflate, de-ai crede c stau s plesneasc. La femeia lui
Loiseau nglarea e att de mare c trebuie s-i astupi nasul
cnd te apropii de colul unde dorm copiii pe crpe vechi, n
murdriile lor. La familia Gavette femeia se duce la cmp cu
brbatul ei, astfel c bieii sugari, ntotdeauna trei sau patru,
sunt lsai n paza bunicului, un btrn de aptezeci de ani,
schilod, care nu-i n stare nici ginile s le opreasc s
ciuguleasc ochii micuilor. i mai frumos e la femeia lui
Cauchois, care, neavnd pe nimeni s-i pzeasc, i leag de
leagn, ca nu cumva s cad jos i s-i sparg capul. n
orice cas din sat ai intra, ai gsi acelai lucru peste tot. Nu
exist cas care s nu fac nego cu astfel de marf. n jurul
satului nostru sunt sate n care femeile fac dantel, altele n
care se face brnza, altele n care se face cidru. Numai la
Rougemont funcioneaz un abator de copii.
Deodat, ncet s coas, se uit la Mathieu, cu ochii ei
limpezi, plini de nevinovie i spaim.
Dar i mai frumos e ce face Couillard, o hooaic

238
btrn, care a stat cndva ase luni n nchisoare, i acum
locuiete afar din sat, nspre pdure Niciodat n-a ieit un
copil viu de la femeia lui Couillard. Asta e specialitatea ei.
Cnd vezi o trepdu, pe Cuitoaia de pild, aducndu-i
un copil, i dai seama numaidect, tii ce nseamn asta.
Cuitoaia, desigur, a i negociat moartea micuului.
Afacerea se ncheie foarte simplu, prinii dau o sum de trei
sau patru sute de franci, cu condiia ca micuul s fie pstrat
acolo pn la prima mprtanie; i-i dai seama c n opt
zile moare, fiindc n-ai dect s lai o fereastr deschis,
cum fcea o doic pe care a cunoscut-o taic-meu, i care,
iarna, cnd avea o jumtate de duzin de bebelui, deschidea
ua larg, apoi pleca s se plimbe puin Astfel, de pild,
copilaul de alturi, cel pe care Cuitoaia s-a dus s-l vad,
sunt sigur c-l va duce la femeia Couillard, cci am auzit-o
ieri pe domnioara Rosine nvoindu-se cu ea, punnd la cale
o fr-de-lege, pentru patru sute de franci, bani-ghea, ca s
nu mai aib dup aceea grij de nimic.
Trebui s tac, vznd-o pe Cuitoaia intrnd singur,
fr doamna Bourdieu, ca s ia copilul Norinei. Aceasta, pe
care povestirile slujnicuei o fcuser s-i uite zbuciumul,
nu mai plngea i o asculta cu foarte mult interes. Dar cnd
o vzu pe trepdu, se arunc cu faa n pern, cuprins
parc de team, nemaiavnd putere s vad ceea ce avea s
se ntmple. Mathieu se ridicase de pe scaun, cutremurat i
el.
Carevaszic ne-am neles, l iau, spuse Cuitoaia.
Doamna Bourdieu mi-a dat n scris, pe-o hrtie, cteva
ndrumri, data i circumscripia. mi mai trebuie numele de
botez Cum vrei s-l cheme?
Norine nu rspunse la nceput. Apoi, cu un glas chinuit,
nbuit n pern:
Alexandre!
Bine! Alexandre Dar ar fi bine s-i mai dai un nume,
ca s-l poi recunoate cndva, dac i-ar veni pofta s-l

239
caui.
Din nou trebui s i se smulg Norinei rspunsul:
Honor!
Bine! Alexandre-Honor! Numele acesta, ultim, e al
dumitale, iar cel dinti, nu-i aa? e numele mic al tatlui
Acum e bine, am tot ce-mi trebuie. Dar e ora patru, n-am s
m pot ntoarce cu trenul de ora ase dac nu iau o trsur.
E tocmai la dracu-n praznic, dincolo de Luxemburg. i-o
trsur cost Cum s facem?
n timp ce se vicrea, ca s vad dac nu cumva ar putea
scoate ceva de la fata asta nnebunit de amrciune, lui
Mathieu i veni deodat ideea s mearg pn la captul
misiunii lui, nsoind-o el nsui la Copiii-Gsii, ca s
poat fi n msur s-i spun lui Beauchne c pruncul
fusese predat n faa lui. De aceea spuse c se d jos, ca s
opreasc un cupeu, i c o va duce acolo.
Vreau, se-nelege, mi convine S plecm! E pcat s-l
trezim pe micu, aa de bine doarme, totui trebuie s-l
mpachetm, dac-i aa.
Cu minile ei uscate, obinuite s umble cu astfel de
marf, luase copilul, poate cam prea brutal, uitndu-i
cumsecdenia alinttoare, odat ce era obligat s-l duc Ia
concuren. Pruncul se trezi i ncepu s ipe tare.
Ei, drace! nu va fi deloc plcut dac o s ne fac astfel
de muzic n trsur S plecm, iute!
Dar Mathieu o opri puin.
Norine, nu vrei s-l srui?
La cele dinti ipete, fata necjit se vrse iar n aternut,
ducndu-i minile la urechi, sfiat la auzul lor.
Nu, nu, luai-l, numaidect, nu m mai facei s sufr!
i nchidea ochii, i ndeprta cu minile chipul cu care
nu-i ddeau pace. Totui, cnd simi c trepdua pune
copilul pe pat, fu cuprins de-un fior, se ridic, schi n aer
un srut nfocat, care nimeri scufia. Abia ntredeschise ochii
nceoai de lacrimi i nu vzu dect vaga nluc a acestei

240
biete fpturi ipnd i zbtndu-se, n clipa n care era
aruncat n necunoscut.
M omori, luai-l, luai-l!
n cupeu copilul tcu deodat, fie c legnarea trsurii l
liniti, fie c era impresionat de scritul roilor. Cuitoaia,
care-l luase n brae, tcu la nceput, pru c se uit la
trotuarele pe care lucea un soare senin; n timp ce Mathieu,
simind pe genunchii si picioarele srmanei fiine, visa
ndurerat. Apoi, deodat, e a vorbi, continundu-i cu glas
tare gndurile.
Cuconia aceea n-a fcut bine ca nu mi l-a ncredinat
mie; l-a fi rostuit att de bine, ar fi crescut de minune la
Rougemont. Dar ce s-i faci, toate i nchipuie c numai
gndul la negustorie ne ndeamn s le chinuim. V ntreb,
m rog, dac mi-ar fi dat cinci franci pentru osteneala mea i
mi-ar fi pltit drumul napoi, s-ar fi ruinat oare? O fat
frumoas ca ea gsete ntotdeauna bani tiu bine c, n
meseria noastr, sunt unele care nu-s deloc cinstite, care fac
nego, cer recompense, duc pe urm sugarii la gazde ct mai
ieftine, nelndu-i i pe prini i pe doic. Dar nu e deloc
frumos s faci din aceste mici fiine drglae obiecte de
vnzare, parc ar fi psri sau legume. n astfel. de nego
cred i eu c inima i se nsprete i c-i nghesuieti, c-i
treci din mn n mn, fr s ai mai mult grij de ei dect
de-o marf oarecare Dar eu, domnule, sunt o femeie
cinstit, sunt autorizat de primarul satului, am un certificat
de moralitate, pe care-l pot arta oricui. i, dac o s v
ducei vreodat la Rougemont, ntrebai de Sophie Couteau; o
s vi se spun c e o femeie muncitoare, care nu datoreaz
nimnui un ban.
Mathieu nu putu s se mpiedice de a o privi, ca s vad
cum de avea obrazul s se laude aa. l uimea aceast
trncneal, venind ca un rspuns la tot ce spusese Victoire,
ca i cum trepdua, cu instinctul ei de ranc viclean,
ghicise nvinuirile ce i se aduceau, Cnd se simi iscodit

241
pn n adncul sufletului de privirea lui ptrunztoare, se
temu c nu minise cu destul neruinare, c se trdase
poate prin vreo neglijen oarecare, deoarece nu mai strui,
deveni mai blnd, nu mai lud dect raiul de la
Rougemont, unde copiii erau primii, hrnii, ngrijii,
rsfai, ca nite copii de prin. Apoi, tcu din nou, vznd
c domnul nu mai deschide gura. Zadarnic ncerca s-l
conving. i cupeul gonea, gonea, mereu; strzi dup strzi,
aglomerate, zgomotoase; trecur Sena, ajunser la
Luxemburg. Numai dup ce lsar grdina n urm,
Cuitoaia mai spuse:
Cu att mai bine dac coconia aceea i nchipuie c
pruncul ei va fi mai ctigat trecnd pe la Copiii-Gsii
tii, domnule, nu critic administraia, dar sunt multe de
spus. Avem destui sugari la Rougemont pe care ni-i trimite,
i v asigur c nici acetia n-o duc mai bine, mor tot ca i
ceilali n sfrit, fiecare s fac aa cum l taie capul. Dar
a vrea s tii i dumneavoastr, ca mine, tot ce se petrece
acolo.
Cupeul se opri n susul strzii Denfert-Rochereau, nainte
de-a ajunge la vechiul bulevard exterior. Acolo se ntindea un
zid mare, cenuiu, o instituie public cu faada sever; i la
captul acelui zid, Cuitoaia intr cu copilul pe-o porti
descuiat, simpl, ca ntr-o linitit cas burghez. Mathieu
o urmase. Dar nu strui s-o nsoeasc pn la biroul care te
nfricoa, unde o doamn primea copiii, fiind prea emoionat,
temndu-se s nu i se pun ntrebri, de parc ar fi fost
prta la o crim. n zadar trepdua i spuse c doamna nu-
l va ntreba nimic, c se pstreaz cel mai mare secret;
prefer s rmn ntr-o sal de ateptare, care ddea n mai
multe camere nchise, unde edeau, pn le sosea rndul,
persoanele ce veneau s-i lase copiii acolo. i el o privi pn
cnd dispru, ducnd cu ea copilaul, tot foarte cuminte, cu
ochii tulburi, mari deschii.
Ateptarea, care nu inu totui mai mult de douzeci de

242
minute, i pru grozav de lung. O tcere de moarte domnea
n aceast camer de ateptare cptuit cu tblii de stejar,
sever, trist, mirosind a spital. Nu auzea dect un scncet
slab de nou-nscut, pe care-l acopereau uneori adncile
suspine, nbuite poate, ale unei mame n ateptare, n
fundul unei camere vecine. i amintirile acestea i purtau
gndurile napoi, la vechea ldi, la cutia rotund care se
nvrtea n perete: mama se furia, vra nuntru copilul,
suna o dat, apoi i lua tlpia 3. El, prea tnr, n-o vzuse
funcionnd dect ntr-o melodram, la teatrul Porte-Saint-
Martin. Dar cte ntmplri nu-i veneau n minte: couri
aduse de oameni sraci, din provincie, i lsate de crua,
copii de ducese, pe care oameni veneau pe furi s-i fac
uitai, iruri de muncitoare triste descotorosindu-se n
umbr de rodul seducerii! Cte lucruri preau schimbate,
ldia rotitoare suprimat, depunerea nevoit s se fac pe
fa, i aceast intrare goal i sever de azil, i ntreg
aparatul unei administraii care ia date, nume, obligndu-se,
n acelai timp, s pstreze inviolabila tain! tia c, dup
unii, prin suprimarea ldielor, s-ar fi dublat numrul
avorturilor i al pruncuciderilor. Totui, n fiecare zi opinia
public osndete mai mult atitudinea societii de ieri n
faa faptelor svrite, ideea c trebuie s te mpaci cu rul,
s-l indigui, s-l canalizezi ascunzndu-l, ca un loc de
scurgere necesar, n timp ce adevratul rol al unei societi
libere trebuie s fie, dimpotriv, acela de a-l prevedea, de a-l
combate i a-l distruge n germene. Singurul mijloc de a
mpuina numrul copiilor abandonai e s caui s le
cunoti numele, s le ncurajezi, s le ajui, s le creezi
condiii necesare ca s poat fi mame. n clipa asta, ns, nu
mai raiona, doar inima i era cuprins de o mil i o
ngrijorare din ce n ce mai mare, la gndul attor crime,
ruini, dureri ngrozitoare, care bntuiser anticamera unde

3
Acest sistem de abandonare a copiilor se practica pe timpuri la azilul de
Copii-Gsii.
243
se afla el. Doamna aceasta, care primea copiii, din fundul
micului ei birou misterios, cte confidene groaznice trebuie
s fi auzit, ce defilare de suferine, de nemernicii, de
nenorociri trebuie s fi vzut! Un vnt vijelios mpingea spre
ea epavele trotuarului, corupia celor de sus, nelegiuirile,
toate chinurile necunoscute. Aici se afla portul naufragiailor,
groapa tenebroas care nghiea roadele osndite ale
nefericitelor femei. i, cum ateptarea se prelungea, vzu alte
trei nenorocite sosind: una era desigur o srman
muncitoare, fin i drgu, totui, att de slab, att de
palid, a crei privire rtcit i aminti un fapt divers, pe
care-l citise: o fat asemntoare, care, dup ce-i lepdase
copilul, se dusese s se nece; cealalt i pru o femeie
mritat, vreo nevast de muncitor, cu o familie prea
numeroas, neizbutind s hrneasc o gur n plus; a treia
trebuie s fi fost vreo desfrnat, nalt, puternic, cu o
mutr obraznic, una dintre acelea care, n timp de ase ani,
aduc aici trei sau patru copii unul dup altul, aa cum
arunci dimineaa gleata cu lturi n strad. i ele se
repezir la rnd, apoi auzi cum sunt bgate n camere
separate, n timp ce el, cu inima nlcrimat, simind cum
asprimea destinului apas asupra fpturilor omeneti,
continua s atepte.
Cnd Cuitoaia reapru, n sfrit, cu braele goale, nu
rosti nicio vorb, i nici Mathieu nu-i puse vreo ntrebare. Se
urcar astfel, tcnd, n trsur. i abia dup vreo zece
minute, n timp ce trsura luneca prin mbulzeala strzilor
aglomerate, Cuitoaia pufni n rs. Apoi. cum nsoitorul ei,
mereu tcut i posomort, nu binevoi a s-o ntrebe care e
cauza acestei veselii neateptate, sfri prin a-i spune cu glas
tare:
tii pentru ce rd? Dac v-am lsat s ateptai cam
mult acolo, motivul a fost c am ntlnit ieind din birou pe o
prieten a mea, infirmiera azilului. Trebuie s v spun c
infirmierele duc pruncii la doicile din provincie Ei bine!

244
prietena mea mi-a povestit c pleac mine la Rougemont cu
alte dou infirmiere, i c vor avea, cu siguran, n grmad,
i pe micuul pe care i l-am ncredinat.
i rse iar, sec, un rs care-i schimonosea faa mieroas.
Ce spunei? Nu e nostim? Mama s-a mpotrivit s mi-l
dea mie ca s-l duc la Rougemont i iat c, totui, l vor
trimite acolo! Sunt lucruri sortite s se ntmple aa orict
te-ai mpotrivi!
Mathieu nu rspunse. Dar un fior rece ca gheaa i trecuse
prin inim. Era adevrat, soarta se mplinea, nemiloas. Ce
avea s devin srmana fptur? Crei mori apropiate, crei
viei pline de suferin, de mizerie sau de osnd fusese
lepdat cu atta brutalitate, ca un cel smuls la ntmplare
dintre puii abia ftai, pentru a fi aruncat n strad?
i trsura continua s alerge; nu se mai auzea dect
scritul roilor. Abia cnd coborr n strada Miromesnil, n
faa casei de nateri, Cuitoaia ncepu s se vicreasc,
vznd c e ora cinci i jumtate, convins c va pierde
trenul, cu att mai mult cu ct avea nc Unele socoteli de
pus la punct i mai trebuia s-l ia pe cellalt copil de acolo
de sus. Mathieu, care voia s rein trsura, ca s-l duc la
Gara de Nord, avu dureroasa curiozitate s tie totul, s fie
de fa la plecarea trepduelor. i o liniti, spunndu-i c o
ateapt, dar s se grbeasc. Apoi, cnd i rspunse c va
mai zbovi un sfert de or, se gndi s-o revad pe Norine i
se urc i el.
Cnd intr n camer, o gsi singur, n mijlocul patului,
n capul oaselor, mncnd una dintre portocalele aduse de
surorile ei mai mici. Mnca flmnd, cu o lcomie de fat
voinic, desfcea feliile cu grij, le sugea cu toat gura ei
roie i fraged, cu ochii pe jumtate nchii, cu carnea
fremtnd sub valul prului despletit, ca o pisic
voluptuoas care linge o farfurie cu lapte. Intrarea lui
neateptat o fcu s tresar. i cnd l recunoscu pe
vizitator, zmbi stingherit:

245
S-a fcut, spuse Mathieu cu simplitate.
Ea nu rspunse numaidect, i terse degetele cu batista.
Trebui, totui, s vorbeasc.
Nu m-ai prevenit c o s v ntoarcei i nu v
ateptam n sfrit, s-a fcut, e mai bine. V asigur c nu
se putea altfel.
i vorbi despre plecarea ei de-aci, ntreb dac ar mai
putea intra la uzin, i afirm c se va duce, n tot cazul, s
se prezinte acolo, s vad dac patronul va avea ndrzneala
s-o arunce n strad.
tii, nu pentru c mi-ar fi ruine, nici c l-a regreta,
c n-o s mai ntlnesc n viaa mea unul mai porc ca el.
Apoi, minutele se scurser, foarte lungi, i convorbirea
deveni penibil, Mathieu abia rspunznd, cnd, n sfrit,
Cuitoaia reapru ca o furtun, ncrcat din nou, n brae
cu cellalt copil.
S ne grbim, s ne grbim! astea nu mai termin cu
socotelile lor, sunt gata s se bat, numai s nu-mi dea un
ban mai mult!
Dar Norine o reinu.
E copilul domnioarei Rosine. Te rog, arat-mi-l.
Ea i dezveli obrazul i se minun:
O, ct e de mare, ct e de frumos! Iat unul care nu
vrea altceva dect s triasc.
La dracu! observ filozofnd trepdua, ntotdeauna se
petrece la fel. Din moment ce stingherete pe toat lumea,
poi fi sigur c e superb.
Norine, nveselit, nduioat, l privea cu ochii
dezmierdtori ai femeilor captivate ntotdeauna la vederea
unui copil. i ncepu o fraz:
Ce pcat, cum poate cineva s aib inima
Dar se opri, schimb vorba.
Da, ce durere, cnd eti silit s prseti asemenea
ngerai!
Bun seara! rmi sntoas! zise Cuitoaia. M faci

246
s pierd trenul. Biletele de ntoarcere sunt la mine, celelalte
cinci femei m ateapt la gar. Mi-ar face o muzic!
i, n timp ce-o porni n goan, Mathieu se lu dup ea. Pe
scar, pe care ea o cobor srind cte patru trepte deodat, fu
ct pe-aci s cad cu uoara-i povar. Apoi, cnd se urc n
cupeu i acesta porni:
Uf! bine c s-a terminat O vedei pe aceea, domnule?
N-a vrut s dea cincisprezece franci pe lun i o nvinovete
pe buna domnioar Rosine, care mi-a dat patru sute de
franci, ca puiul ei s fie ngrijit pn la prima lui
mprtanie! ntr-adevr, micuul e superb. Privii-l! Ah!
cnd dragostea face copii, i face frumoi. Pcat numai c cei
mai frumoi sunt, adesea, cei care mor mai repede.
Mathieu l privea cum sta pe genunchii trepduei, n locul
copilului Norinei. Era nfat ntr-un scutec foarte alb, avnd
o cmu foarte fin, mpodobit cu dantele, ca un fiu de
prin osndit, dus cu mare fast la locul execuiei. i i
amintea de povestea monstruoas, tatl n patul fiicei, dup
trei luni de la moartea mamei, copilul incestului nscut n loc
clandestin, lsat mpreun cu o anumit sum de bani n
seama doicii care-l va suprima n linite, lsnd ca din
ntmplare o fereastr sau o u larg deschis. Micuul, abia
venit pe lume, cu un chip delicat, pe care se ntrezrea, de pe
acum, o frumusee ngereasc, era foarte cuminte, nu ipa
deloc. Un fior de groaz pru c-l trece.
n curtea grii Saint-Lazaire Cuitoaia sri repede din
trsur.
Mulumesc, domnule, ai fost foarte amabil Sunt la
dispoziia doamnelor pe care le cunoatei, dac o s vrei s
m recomandai!
Atunci, Mathieu, cobort pe trotuar, fu martorul unui
spectacol care l mai reinu o clip. Cinci femei cu nfiare
de rnci, fiecare avnd n brae un prunc, se aflau, n
mbulzeala de cltori i bagaje, alergnd buimcite, ca nite
ciori nfometate, cu ciocurile lor mari galbene i agitate, cu

247
aripile negre btnd nelinitite. Apoi, cnd, n sfrit, o zrir
pe Cuitoaia, se auzi un croncnit, toate cinci npustindu-
se asupra ei ntr-un zbor furios i lacom. i dup un violent
schimb de ipete i lmuriri rutcioase, toate ase se
adunar, se repezir spre vagoane, cu panglicile bonetelor
fluturnd, cu fustele umflate, ducnd sugarii, ntocmai ca
psrile de prad, care se tem s nu le fie primejduit
ntoarcerea la cmpul cu cadavre. Se repezir prin fumul i
uierul locomotivei i se fcur nevzute.
Mathieu se trezi singur n imensa mulime. Astfel, n
fiecare an, ciorile acestea piaz-rea luau din Paris cte
douzeci de mii de copii, pe care nimeni n-avea s-i mai
vad. Nu era de ajuns ca smna omeneasc s fie risipit,
aruncat plcerilor pe trotuarul ncins, nu era de ajuns ca
seceriul s fie ru fcut, c se pierdea grozav de mult prin
avorturi i pruncucideri, mai trebuia ca aceast recolt vie s
fie prost ntreinut n hambar, ca jumtate s se
prpdeasc, strivit, ucis. Deeul continua, hoae i
ucigae adulmecnd ctigul, soseau din cele patru zri i
duceau departe, ct puteau lua cu braele, viaa abia
nfiripat, abia gngurind, ca s-o dea prad morii. Ca nite
hitai, pndeau pe la ui, miroseau de departe carnea
nevinovat. i marea cruie gonea spre gri, trepduele
goleau leagnele, slile spitalelor i maternitilor,
ascunziurile discrete ale Administraiei, camerele deocheate
ale moaelor, cocioabele mizerabile ale luzelor fr foc i
fr pine. Toate pachetele vii erau puse grmad,
nghesuite, expediate, zvrlite n necunoscut asasinatului
incontient sau voluntar. Jafurile treceau ca vijelia, coasa
dobora spicele n fiecare or, netiind ce e acela sezon mort.
Aa cum fuseser ru semnai, ru secerai, pruncii aveau
s fie i ru hrnii. De aci proveneau pierderile
monstruoase, copiii nscui s triasc i pe care i omorau,
rpindu-i de lng mam, singura doic al crei lapte era
hrzit s dea via.

248
Un val de snge nclzi inima lui Mathieu cnd, deodat,
se gndi la Marianne, femeia voinic i sntoas, care-l
atepta pe podul Yeusei, n mijlocul cmpiei vaste, cu micul
lor Gervais la sn. Cifrele pe care le citise i aprur n minte.
n unele regiuni, care se ndeletniceau cu industria
cresctoriei de copii, mortalitatea sugarilor era de cincizeci la
sut; n cazul cel mai bun, de patruzeci, iar n cazul cel mai
ru de aptezeci la sut. ntr-un singur secol se aprecia c
muriser aptesprezece milioane. Mult vreme media
mortalitii totale se statornicise ntre o sut i o sut
douzeci de mii pe an. Guvernrile cele mai sngeroase,
marile mceluri ale celor mai cumplii cuceritori nu
cunoscuser asemenea masacre. Era o btlie uria, pe care
Frana o pierdea n fiecare an, nruirea ntregii puteri,
abatorul tuturor speranelor. Inevitabil, la capt se profila
harababura, pieirea prosteasc a naiunii. i Mathieu,
cuprins de groaz, fugi, nemaisimind dect nevoia
mngietoare de-a o revedea pe Marianne, n tihna, n
nelepciunea i n sntatea lor.

III

ntr-o joi diminea, Mathieu lua masa la doctorul Boutan,


n micul apartament de la mezanin, n care locuia de peste
zece ani, pe strada Universitii, n dosul Palatului Bourbon.
Printr-o contradicie, de care el nsui rdea, acest apostol
ptima al fecunditii era celibatar; iar el justifica asta
spunnd, cu aerul su de om cumsecade i glume, c aa ar
fi mai liber s le moeasc pe nevestele altora. Din cauza
permanentei mbulzeli a numeroasei sale clientele, n-avea
timp liber dect la ora mesei; astfel c, atunci cnd un
prieten dorea s discute ceva serios cu el, prefera s-l invite
249
la masa lui, foarte modest, de burlac: un ou, un cotlet, o
ceac de cafea, nghiite n grab.
Mathieu dorea s-i cear un sfat ntr-o problem grav.
Dup alte dou sptmni de gndire, visul lui de-a ncerca
s cultive pmntul, s smulg din haos acest domeniu al
Chantebledului dispreuit, necunoscut de nimeni, l obseda
pn ntr-att nct suferea c nu ndrznete s ia o
hotrre. n fiecare zi, cretea n el nebiruita nevoie de a
zmisli, de a perpetua viaa, dorina de nenvins a omului
care a aflat ce trebuie s fac pentru a crea sntate, putere,
bogie, gnduri care nu-l lsau s doarm. Dar ce splendid
curaj, ce speran luminoas i trebuia ca s rite un lucru n
aparen nebunesc, cruia doar el i prevedea nelepciunea
i profunzimea! i cu cine s discute n libertate despre
chestiunea asta, cui s-i mprteasc, ultimele lui oviri?
Cnd i veni ideea s-l consulte pe Boutan, i ceru
numaidect o ntlnire. Era confidentul de care avea nevoie,
un spirit nelegtor, cinstit, cruia i plcea viaa, o
inteligen vie, depind limitele profesiunii sale, capabil s
vad dincolo de primele greuti ale nceputului.
ndat ce se aflar fa-n fa, de o parte i de alta a mesei,
Mathieu i se destinui cu nsufleire, i expuse n ntregime
visul lui, poemul lui, cum i spunea el rznd. Fr s-l
ntrerup, doctorul l ascult, vdit cucerit de emoia cu care
vorbea despre planurile sale de creator, n sfrit, cnd
trebui s se pronune:
Doamne! nu pot s-i dau niciun sfat practic, prietene,
pentru c n-am sdit n viaa mea mcar o salat. Pot s
adaug chiar c proiectul dumitale mi se pare att de
ndrzne nct orice om de meserie, dac l-ai consulta, te-ar
abate de la el, cu siguran, aducnd argumentele cele mai
serioase, cele mai convingtoare. mi vorbeti ns despre
opera asta cu o ncredere extraordinar, cu o dragoste
fierbinte, care mie, profanul, mi dau certitudinea absolut c
vei reui. Pe de alt parte mi cni n struni; sunt mai bine

250
de zece ani de cnd nu ncetez s demonstrez nevoia ce-o are
Frana dac vrea s vad nflorind din nou familiile
numeroase de-a se rentoarce cu pasiune la cultivarea
pmntului, de-a prsi oraele pentru a tri la ar o via
sntoas i fecund. Cum vrei s nu te aprob? Bnuiesc
chiar c ai venit aici, ca toi cei care-mi cer sfaturi, cu gndul
s gseti n mine un frate gata pentru aceeai lupt.
i amndoi rser din toat inima. Apoi, cum Boutan l
ntreb cu ce capital ar vrea s nceap, Mathieu i explic, n
linite, planul su de-a nu face nicio datorie, de-a ncepe
numai cu cteva hectare, dac ar trebui, convins fiind de
virtutea cuceritoare a muncii. El ar fi conductorul, i-ar gsi
i braele necesare. Singura lui preocupare era de a-l
convinge pe Sguin s-i cedeze fostul pavilion de vntoare,
precum i cteva hectare mprejur, pltibil pe cale de anuiti
i fr bani pein. i, consultndu-l pe doctor n aceast
privin:
Oh! l cred foarte dispus, rspunse acesta. tiu c ar fi
ncntat s vnd, pn ntr-att l stnjenete acest imens
domeniu necultivat, n nevoia lui din ce n ce mai mare de
bani tii i dumneata c totul merge din ce n ce mai ru n
csnicia lui.
Se ntrerupse ns din discreie, doar pentru a-l ntreba:
Dar pe amicul nostru Beauchne l-ai ntiinat c vrei
s prseti uzina?
Nu, nc nu. Chiar te rog s pstrezi secretul, cci
doresc s pun totul la punct nainte de a-i spune despre ce e
vorba.
Erau la cafea, i doctorul, grbindu-se, i oferi s-l ia n
trsura lui, ca s-l conduc pn la uzin, unde se ducea i
el, pentru c doamna Beauchne l rugase s vin o dat pe
sptmn, ntr-o anumit zi, s constate starea sntii lui
Maurice. Copilul, care suferea mereu de picioare, avea i un
stomac att de delicat, att de slab, nct trebuia s in un
regim sever.

251
Stomacul copiilor nehrnii de mam, continu Boutan.
Viteaza dumitale soie nu cunoate neajunsurile acestea, ea
i poate lsa copiii s mnnce tot ce doresc. Bietului
Maurice, patru ciree n loc de trei i provoac o indigestie
Vaszic ne-am neles, te duc la uzin. Dar trebuie s trec
mai nti prin strada Roqupine, s aleg o doic. Sper c nu
voi sta mult acolo Hai s plecm!
n trsur i povesti c se ducea la biroul de doici tocmai
pentru familia Sguin. Se petrecea o ntreag dram n casa
aceea, Sguin ncpnndu-se, a doua zi dup natere,
apucat din nou de-o scurt criz de duioie pentru soia lui,
s aleag el nsui doica pentru Andre, fetia nscut n
ajun. Pretindea c se pricepe i alesese o fat robust, cu
aparen de uria, cu sni enormi. Dar, de dou luni,
copilul se prpdea vznd cu ochii, i doctorul chemat
constatase c fetia moare pur i simplu de foame. Fata cea
voinic nu avea lapte sau, mai bine zis, laptele ei, supus
analizei, fusese gsit prea slab, nendeajuns de hrnitor.
Greu lucru, schimbarea unei doici! Furtuna se dezlnuise n
cas. Sguin trntea uile, ipnd c nu se mai ocup de
nimic.
Aadar, ncheie Boutan, iat-m nsrcinat s aleg i s
le trimit o nou doic. i e urgent, fiindc sunt foarte
ngrijorat de biata Andre, mititica. i se rupe inima de
asemenea copii.
Dar, ntreb Mathieu, de ce n-a alptat-o mama?
Doctorul fcu un gest disperat.
Ah! dragul meu, pretinzi prea mult de la ea. Cum vrei
dumneata ca o parizian din burghezia nstrit, cu viaa pe
care o duce, cu luxul pe care crede c e datoare s-l menin
n cas, cu recepiile, mesele, seratele, necontenitele ieiri n
ora, cu tot felul de obligaii mondene, s-i ia asupra ei
datoria, opera curajoas i ndelungat a alptrii unui
copil? Asta nseamn cincisprezece luni de abnegaie i de
renunare. i nu mai vorbesc de femeile ndrgostite, geloase,

252
care, ntre copil i brbat, l aleg pe acesta din urm, se
pstreaz numai pentru el, de fric s nu le prseasc.
Astfel, aceast tnr doamn Sguin i bate joc de lume
cnd i d aere de disperat, spunnd c ar fi vrut din suflet
s-i alpteze copilul, dar n-a putut pentru c n-a avut lapte.
Nici mcar n-a ncercat; pentru c ar fi putut, fr ndoial,
la fel de bine ca oricare alta, s-i alpteze primul copil.
Astzi desigur c nu dragostea pentru soul ei o mai
mpiedic, o! nu, e sigur, din pcate, c nu mai e n stare de-
un asemenea efort, cu viaa idioat i risipit pe care a dus-
o i culmea e c, dup trei-patru generaii de mame care
nu alpteaz, termin toate prin a spune adevrul, c nu mai
pot alpta, cci glanda mamar se atrofiaz, i pierde
puterea de secreie. Vezi, asta ne ateapt, prietene, o specie
de femei nenorocite, detracate, nemplinite n maternitate, n
stare poate s mai nasc, din ntmplare, dar cu desvrire
incapabile s alpteze.
Mathieu i aminti atunci de ceea ce vzuse la moaa
Bourdieu i la Copiii-Gsii. i mprti gndurile sale lui
Boutan, care schi din nou obinuitul lui gest de disperare.
Dup prerea sa, rmnea de nfptuit o mare oper de
solidaritate omeneasc i de salvare social. Fr-ndoial, o
fericit aciune filantropic se desena nc de pe-acum, se
nfiinau multe i bune case de nateri particulare, se creau
instituii de caritate. Dar n faa plgii cumplite, imense,
mereu sngernde, aceste soluii limitate rmneau iluzorii,
nu indicau dect calea bun de urmat. Ceea ce trebuia erau
msuri generale, legi care s salveze naiunea; femeia
ajutat, ocrotit nc din primele zile grele ale sarcinii,
scutit de muncile aspre, devenind o fiin sacr; mai trziu,
s i se ngduie s nasc n linite, n tain, dac asta e
dorina ei, fr s i se cear nimic altceva dect s fie mam;
apoi. femeia i copilul ngrijii, ajutai n timpul luziei, dup
aceea n lunile de alptare, pn n ziua cnd femeia, odat
copilul pus pe picioare, s poat fi din nou o soie sntoas

253
i viguroas. Pentru asta trebuia s se ia o serie de
precauiuni, s se creeze case, adposturi pentru femei
gravide, materniti secrete, aziluri pentru luze, fr s mai
vorbim de legile de ocrotire, nici de asistena n timpul
alptrii. Ca s combat rul, nspimnttorul deeu al
naterilor, moartea mturnd ca viscolul pe cei mici, nu
exist dect un singur leac energic: prentmpinarea lui.
Numai prin msuri preventive se va putea opri ngrozitoarea
hecatomb a noilor nscui, aceast plag venic deschis n
pntecele naiunii, pe care o sectuiete i o ucide cte puin
n fiecare zi.
i, continu doctorul, tot ce-am spus se poate rezuma la
acest, adevr: mama trebuie s-i alpteze copilul n
democraia noastr, femeia, ndat ce rmne nsrcinat,
devine august. Ea este simbolul mreiei, al puterii, al
frumuseii. Fecioara nu e dect neantul, mama e venicia
vieii. i datorm un cult social, ar trebui s fie religia
noastr. Cnd vom ti s adorm mama patria, mai nti,
apoi omenirea vor fi salvate De aceea a vrea, dragul meu,
ca imaginea mamei alptndu-i copilul s fie cea mai nalt
expresie a frumuseii omeneti. Ah! dar cum s le convingem
pe parizienele noastre, pe toate franuzoaicele noastre, c
frumuseea femeii e s fie mam, cu un prunc pe genunchi?
n ziua cnd moda aceasta se va nscuna, precum aceea a
pieptnturii cu prul pe tmple sau fustele strmbe, vom
deveni naiunea-regin, stpnii lumii!
i rse, un rs dureros n dezndejdea lui, c nu tie cum
s schimbe moravurile, ca s se instaureze iar moda
familiilor numeroase, tiind bine c nu poi revoluiona un
popor dect schimbndu-i concepia despre frumos. i
conchise:
Pe scurt, nu cer dect ca mamele s-i alpteze singure
copiii. Orice mam care nu alpteaz, cnd poate s-o fac, e
o mare vinovat Apoi, n anumite cazuri, cnd mama se
afl absolut n imposibilitate s-i ndeplineasc datoria,

254
exist biberonul, care, bine ntreinut, ntrebuinat cu grij,
laptele fiind sterilizat, d rezultate mulumitoare Ct
despre doica departe de cas, asta nseamn moartea
aproape sigur a copilului; ba chiar i doica n cas e un
compromis, ruinos, un izvor nesecat de rele, adesea chiar o
ndoit crim, ndoit sacrificare contient att a copilului
mamei, ct i a copilului doicii.
Trsura se opri pe strada Roqupine, n faa biroului de
plasare a doicilor.
Pun rmag, continu doctorul vesel, c n-ai intrat
niciodat ntr-un birou de doici, dei eti tat a Cinci copii.
Pe legea mea, nu! rspunse Mathieu.
Ei bine! coboar, vino s vezi. Trebuie s cunoatem
totul.
Biroul din strada Roqupine era cel mai important, cel ce
se bucura de cea mai bun reputaie n cartier. Era inut de
doamna Broquette, o blond de vreo patruzeci de ani, cu o
figura impuntoare, puin congestionat, strns
ntotdeauna n corset i mbrcat cu o rochie uzat de
mtase, de culoare ruginie. Dar, dei aceast doamn
nsemna demnitatea, prestana casei, avnd misiunea s dea
informaii clientelei, sufletul, agentul n continu activitate,
era domnul Broquette, soul ei, un omule n vrst de
cincizeci de ani, cu nasul ascuit, cu ochii vii, de-o vioiciune
de nevstuic, nsrcinat cu poliia biroului, cu
supravegherea i educaia doicilor, el le primea, le spla, le
nva s zmbeasc, s fie amabile, le repartiza n camere, le
oprea s mnnce prea mult. De diminea pn seara nu-l
vedeai dect pe el, umblnd, ocrind, teroriznd aceast
ngrozitoare lume de fee murdare, grosolane, adesea
mincinoase i hoae. Casa, o fost mic reedin particular
drpnat, cu parterul umed, singura parte deschis
clientelei, i cu cele dou etaje de cte ase camere fiecare,
aranjate ca dormitoare, nu era dect un fel de cas cu
camere de nchiriat, de-un soi ciudat, unde dormeau noaptea

255
doicile cu pruncii lor. Era un du-te vino de continue sosiri, de
continue plecri, o galopad nentrerupt de rnci sosite
dimineaa, trnd dup ele cufere, crnd copii n fa,
umplnd camerele, coridoarele, slile comune cu ipete
slbatice i mirosuri grele, n mijlocul celei mai respingtoare
dezordini a bagajelor despachetate. Mai era n cas i
domnioara Broquette, pe numele ei mic Herminie, o fat
palid de cincisprezece ani, glbejit de anemie, nalt i
lipsit de snge, care-i plimba languros virginitatea
searbd prin aceast forfot de crnuri expuse, prin acest
flux i reflux de doici cu snii mai mult sau mai puin
doldora de lapte.
Boutan, foarte bine informat despre cas, intr nsoit de
Mathieu. Intrarea principal, destul de larg, era nchis n
fund de o u cu geamuri, care ddea ntr-un fel de curte,
unde era plantat un copcel subire, n mijlocul unui rond de
gazon, putred de umezeal. La dreapta acestei intrri se afla
biroul unde doamna Broquette, la cererea clienilor, chema
doicile, care edeau cu pruncii lor n camera alturat,
mobilat numai cu o mas alb de lemn, unsuroas, n
mijloc, i cteva bnci de-a lungul pereilor. n birou se vedea
o mobil veche stil Empire, de catifea roie, o msu de
mahon, o pendul aurit, buci ptrate de dantel aruncate
pe sptarul fotoliilor. Apoi, la sting intrrii, lng buctrie,
se afla sufrageria comun, dou mese lungi, acoperite cu
muama, nconjurate de o mulime de scaune, n
neornduial, pe jumtate rupte, cu paiele scoase. Cu tot
mturatul zilnic, bnuiai n colurile mai ntunecoase
struind murdria, ngrmdit de mult vreme acolo. Din
prag te izbea o duhoare acr, mirosul de prjeal de la
buctrie, putoarea laptelui ncrit, a scutecelor nesplate, a
rufriei murdare a acestor rnci cu cmile mpuite.
Dar, cnd Boutan mpinse ua biroului, o gsi pe doamna
Broquette ocupat: prezentnd unui domn btrn, care
edea pe-un scaun, mai multe doici. Ea l recunoscu pe

256
doctor i fcu un gest de dezolare.
Nu, nu, vezi-i de treab, i spuse el oprind-o. Nu sunt
grbit, mai ateptm.
Prin ua deschis, Mathieu o zri pe Herminie, fata
patroanei, cufundat ntr-unul dintre fotoliile de catifea roie
de lng fereastr, vistoare, absorbit de citirea unui
roman, n timp ce maic-sa, n picioare, i luda marfa cu
aerul ei demn, dirijnd defilarea doicilor prin faa domnului
btrn, care sta mut i nu se putea hotr.
Hai s vedem grdina, spuse doctorul rznd.
ntr-adevr, n prospecte asta figura ca una dintre
reclamele stabilimentului, de-a avea o grdin, aer curat,
chiar un copac, n sfrit, ca la ar. Deschiser ua cu
geamuri i gsir pe o banc, lng copac, o femeie
voluminoas, venit fr-ndoial chiar n clipa aceea, i care
tergea dosul copilului ei cu o bucat de ziar. Ea nsi era
nglat, picat aici fr s se fi splat nc. ntr-un col se
vedea buctria ncrcat cu mormane de strchini crpate
i alte ustensile vechi, unsuroase sau roase de rugin. n
captul cellalt se deschidea, dincolo de-o u cu geamuri,
sala de ateptare a doicilor; i aici arta totul ca o hazna:
zdrene atrnate, scutece murdare, zvrlite pe jos, s se
usuce. Erau singurele flori ale acestui col de natur.
Dar, deodat, domnul Broquette ni, fr s se tie de
unde ieise. l zrise pe Boutan, un client care trebuia servit
cu mult grij.
Doamna Broquette e ocupat? Niciodat nu voi
admite ca dumneavoastr s stai aici. Poftii, poftii, v rog.
Ochii lui mici de nevstuic se aintiser asupra fetei
aceleia murdare care-i tergea copilul; i, foarte plictisit de
aceast privelite, struia din rsputeri s nu-i lase pe domni
s viziteze mai departe prile mai retrase ale casei. Doctorul
tocmai l condusese pe prietenul lui pn la ua cu geamuri
a slii comune i, privind nuntru, la doicile care se fceau
comode, nemaicontrolndu-se, nu fur martorii unui

257
spectacol prea plcut. Se descheiau, se ntindeau, cscau de-
a lungul orelor ntregi de trndvie i toropeal petrecute
aici, lungite pe bnci, lncezind n ateptarea clienilor; i
uurau braele aeznd, ca pe nite pachete, copilaii pe
mas, care era ticsit cu plozi; tot felul de murdrii mnjeau
podeaua, hrtii unsuroase, coji de pine, crpe soioase. i
celor doi brbai li se strnse inima n faa acestui staul,
acestui grajd att de ru ntreinut.
V rog, domnule doctor, urmai-m, repeta domnul
Broquette.
n sfrit, nelese i el c trebuia s aplice pedepse; s dea
un exemplu, ca s salveze bunul renume de curenie al
casei. i se npusti asupra fetei grsune.
Ia spune, hai, puturoaso, n-ai putea oare s iei puin
ap cldu s-i speli plodul? i, mai nti, ce caui aici?
De ce nu te-ai urcat imediat s te speli? Atepi s-i torn
eu o gleat de ap n cap?
i o sili s se ridice, o goni, mpingnd-o din urm,
zpcit, speriat. i, dup ce-o mpinse astfel pn la scar,
conducndu-i apoi pe cei doi domni n faa biroului, se vit:
Ah! doctore, dac ai ti cu ct greutate reuesc s le
fac pe fetele astea s se spele mcar pe mini! Noi, care
suntem att de curai! Noi, care ne mndrim cu curenia
casei! Cnd se vede un fir de praf undeva, pot s jur c nu e
vina mea.
Dar, de cnd fata se urcase, o larm ngrozitoare se fcea
auzit la etajele superioare. Vreo ceart, vreo btaie, desigur.
De pe scara aceasta, unde publicul nu era admis, se revrsa
uneori, ca dintr-un canal de scurgere, un val de necuviine,
amestecate cu tot felul de puturoenii. i, cum duhoarea
pestilenial aducea i un dezgusttor vacarm, din ce n ce
mai mare, treaba asta deveni de nesuferit.
V cer iertare, spuse n cele din urm domnul
Broquette. Doamna v va primi numaidect.
i alerg, zbur pe scar, sprinten, n tcere. i imediat se

258
auzi un nou scandal. Apoi, casa se cufund brusc ntr-o
linite de moarte. Nu se mai auzi n birou dect vocea
doamnei, care continua cu mult demnitate s-i laude
marfa.
Ei bine! dragul meu, i explic Boutan lui Mathieu,
plimbndu-se cu el de la un capt la altul al slii de la
intrare, nc nu e nimic ce vezi aici, aceast fa material a
lucrurilor. S-ar cuveni s-i art i cealalt fa a sufletelor!
i te rog s observi c aceast cas e una dintre cele mai
bune, pentru c exist vguni i mai rele, pe care poliia e
silit s le nchid uneori, pentru contravenii foarte grave
Se-nelege c sunt supravegheate, fr ndoial c exist
regulamente severe, care le silesc pe doici s nu vin dect
cu livrete, cu certificate de moralitate, cu tot felul de acte, pe
care trebuie s le vizeze, din prima zi, la Prefectur, unde li
se d ultima autorizaie. Dar i astea nu sunt dect
precauiuni foarte iluzorii, care nu mpiedic arlatania, nici
neltoriile cu privire la adevrata vrst a laptelui, nici ca
pruncii bolnavi s fie nlocuii cu alii dolofani, nici ca,
uneori, fetele din nou nsrcinate s se dea drept proaspt
luze. Nici prin cap nu-i trec toate iretlicurile criminale,
toate minciunile ucigae pe care aceste femei sunt n stare s
le nscoceasc, dintr-o aprig, extraordinar lcomie de
bani i asta are o explicaie: numai faptul c-i aleg
meseria de doic le pune, pentru mine unul, pe cea mai joas
treapt uman. Nu exist ocupaie mai revolttoare, mai
njositoare. Multe fete, chiar cumini pn atunci, se duc la
brbat cum sunt duse vacile ia taur, pentru a avea lapte.
Copilul, n ochii doicii de profesie, e numai o necesitate
prealabil, un mijloc de nego. Ca atare, dup ce l-a fcut i
poate fi muls, ce-i mai pas dac pruncul moare? N-o mai
intereseaz. E ultimul grad de incontien stupid, de
josnicie animalic i iat urmarea criminal a trgului
ruinos care se ncheie, cci dac pruncul, cruia doica i
vinde laptele, moare adesea din pricina acestui lapte, care nu

259
e acela al propriei sale mame, se ntmpl, aproape
ntotdeauna, ca i copilul doicii s moar din pricin c a fost
dus ca un pachet care produce ncurcturi, i pus ndat la
aceeai hran cu dobitoacele; astfel c sunt dou victime, i
amndou mamele sunt la fel de vinovate de omor, de omorul
cel mai alarmant, cel mai la, uciderea acestor srmane fiine
abia nscute, a cror dispariie nu tulbur nepsarea
nimnui, cnd, dimpotriv, ar trebui s ne fac pe toi s
scoatem un strigt puternic de dezaprobare i spaim n faa
acestui masacru stupid al dragostei i al speranelor
noastre Ah! prpastia e fr fund i toat ara va cdea n
ea, va pieri acolo, dac nu vom nceta s pltim acest tribut
monstruos neantului!
Cum, stnd de vorb, cei doi brbai, se opriser n faa
uii sufrageriei, i ea rmase o clip deschis, zrir
nuntru pe Cuitoaia stnd la mas, ntre dou rnci
tinere, cu nfiare plcut i mbrcate curat. Toate trei,
dei trecuse de ora mesei, mncau cu poft mezeluri, din
hrtie, fr furculi; i aveai toate motivele s crezi c
trepdua, sosit cu o clip mai nainte, dup ce-i depusese
lotul ei de doici, se grbea s se ntremeze puin, ca s-i
poat vedea de celelalte curse ce le mai avea de fcut,
mpreun cu acestea dou. Sufrageria, cu mesele jilave de
vin, cu pereii ptai de grsime, te trsnea, rspndea pn
i n gang un miros de spltor murdar.
O cunoti pe Cuitoaia! strig Boutan, dup ce
Mathieu i vorbise despre ntlnirile lui. Atunci, dragul meu,
ai ptruns crima pn n fund. Cuitoaia e un cpcun i
unde mai pui c, n splendida noastr organizare social, ea
e o roti folositoare i, fr-ndoial, voi fi fericit s-mi
ndeplinesc misiunea, alegnd pe una dintre doicile aduse de
ea!
Doamna Broquette, extrem de binevoitoare, i pofti n
birou. Dup ce reflectase ndelung n faa a tot ce casa i
oferea mai bun n materie de sni hrnitori, btrnul domn

260
plecase, fr s aleag nimic, spunnd c are s mai vin.
Sunt oameni care nu tiu ce vor, declar judicios
doamna Broquette. Nu e vina mea, v rog de mii de ori s m
iertai, domnule doctor i dac dorii cumva o doic bun,
vei fi mulumit fiindc mi-au sosit chiar acum unele foarte
bune Am s vi le art.
Herminie nici nu catadicsise s-i ridice nasul din roman.
edea cufundat n fotoliu, citind ntruna, cu faa-i delicat
de fecioar anemic, obosit i plictisit. Puin mai la o parte,
Mathieu, dup ce luase loc pe-un scaun, se mulumi s
priveasc, n timp ce Boutan, ca un comandant trecnd
trupa n revist, sta n picioare, foarte atent, cu ochii la orice
amnunt. i defilarea ncepu.
Mai nti, doamna Broquette, deschiznd ua care da din
birou n sala comun, aduse, fr grab, cu micrile cele
mai distinse, crema doicilor sale, n grupuri mici de cte trei,
fiecare cu pruncul ei n brae. Trecur astfel vreo
dousprezece, care de care mai diferit, foarte deosebite una
de alta, unele scunde cu minile i picioarele mari, altele
nalte ca nite prjini, brune cu prul aspru, blonde cu
carnea foarte alb, unele sprintene, altele molatice, cnd
urte, cnd plcute. Toate aveau ns acelai zmbet tmp i
nelinitit, aceeai legnare a femeilor stnjenite i timide,
mutre sperioase de servitoare, de sclave vndute n pia,
ngrijorate c nu gsesc cumprtor. Se ofereau, se druiau,
aveau gingii de srmane fete stngace, luminate ndat de-
o bucurie luntric, atunci cnd clientul prea interesat, i,
dimpotriv, brusc ntunecate la fa, aruncnd priviri
dumnoase vecinelor, cnd acestea preau c le iau nainte.
Veneau n ir ca gtele i tot aa plecau, clcnd greoaie pe
duumea, obosite i buimcite. i din cele dousprezece,
doctorul alese trei, dup o scurt cercetare. Apoi, din cele trei
opri numai una, ca s-o supun unui examen temeinic.
Se vede bine c domnul doctor se pricepe, i permise s
spun doamna Broquette cu un zmbet linguitor. N-am de

261
multe ori asemenea mrgritare Abia a sosit, altfel n-ar
mai fi aici, cu siguran. i rspund de ea ca de mine nsmi
fa de domnul doctor, pentru c am mai plasat-o i altdat.
Era o fat de vreo douzeci i ase de ani, oache, de
statur mijlocie, destul de voinic, cu faa lat i comun, cu
flci puternice. Dar, pentru c mai servise, tia s se poarte.
Deci, nu eti la primul dumitale copil?.
Nu, domnule, e al treilea.
i nu eti mritat?
Nu, domnule.
Boutan pru satisfcut, pentru c, dei e o dovad de
purtare rea, fetele nemritate care au nscut sunt de preferat
ca doici. Sunt mai supuse, mai iubitoare i mai ieftine, i n-
au n spatele lor grija unei familii, a unui brbat, care devine
o continu teroare.
Fr s-o mai descoas, doctorul, dup ce-i cercet actele,
certificatele, livretul, o supuse unui examen general. i
cercet gura, gingiile, constat c are dini albi i sntoi.
Trecu apoi la ganglionii gtului, o duse chiar ntr-un cabinet
vecin, pentru un examen mai intim. Pe urm, cnd o aduse
napoi, drept ncheiere, i studie amnunit snii, dezvoltarea
glandei, forma sfrcului ei, cantitatea i calitatea laptelui.
i stoarse cteva picturi n palma lui, l gust, l privi la
lumin.
E n regul, e n regul, repeta el din cnd n cnd.
n sfrit, se ocup i de copil, pe care mama l lsase pe
un fotoliu i care sta acolo, cu ochii deschii, cuminte. Era
un bieel de trei luni cel mult, sntos i voinic. Dup ce se
uit la tlpile picioarelor i la palme, i cercet mucoasa gurii
i a anusului, pentru c trebuie s te temi ntotdeauna de
sifilisul ereditar. Nu descoperi niciun defect.
O clip nl capul i ntreb:
Cel puin, copilul acesta e al dumitale?
O, domnule! De unde vrei s-l fi luat?
Ei, fata mea, se poate mprumuta.

262
Cercetarea se sfrise. El nu se pronun ns imediat,
privind-o nc n tcere, stingherit parc de un lucru de care
nu-i da bine seama, dei femeia prea c ndeplinete toate
condiiile cerute.
Toi sunt sntoi n familia dumitale? N-ai avut
niciodat rude care au murit de oftic?
Niciodat, domnule.
Firete, nici nu mi-ai spune. Ar trebui ca livretele, s
aib o pagin i pentru astfel de informaii i dumneata
eti cumptat, nu bei?
O, domnule!
De data aceasta ea se supr, se indign i el trebui s-o
liniteasc. De altfel, faa i se lumin de o mare bucurie,
cnd doctorul, cu gestul unui om care i ncearc norocul
fcnd o alegere care comport ntotdeauna o parte de risc,
declar:
Ei bine! ne-am neles, te angajez Dac pruncul
dumitale va putea s plece imediat, te voi duce chiar ast-
sear la adresa pe care i-o dau Cum te cheam?
Marie Lebleu.
Fr s-i ngduie s se amestece n aprecierile unui
doctor, doamna Broquette i pstrase totui mreia, aerul ei
de doamn nstrit, care era firma moral i burghez a
casei. Ea se ntoarse ctre fiic ei:
Herminie, du-te s vezi dac doamna Couteau mai e
aici.
Dar, cum tnr domnioar i ridic ncet ochii
nceoai i splcii, fr mcar s se mite, mama socoti
c trebuie s fac ea nsi treaba asta. i o aduse napoi pe
Cuitoaia, care se pregtea s plece cu cele dou fete
drgue. Acestea din urm rmaser s-o atepte la intrare.
Doctorul puse la punct chestiunea banilor, optzeci de
franci pe lun doicii, patruzeci i cinci de franci biroului
pentru cheltuieli, reprezentnd locuina i hrana acesteia,
bani pe care prinii puteau s-i opreasc, lucru ce nu se

263
ntmpla niciodat. Mai rmnea problema pruncului de dus
ndrt la r, nc treizeci de franci, fr a mai pune la
socoteal baciul trepduei.
Eu plec din nou ast-sear, spuse Cuitoaia, Vreau s
iau i copilaul. Ziceai c e n bulevardul Antin? tiu, tiu,
acolo, n casa aceea, st i o camerist, din satul meu
Marie poate s se duc numaidect. Peste dou ore, dup ce-
mi termin treburile, vin s-i iau copilul.
n clipa aceea, prin ua ntredeschis, Boutan le zri, n
antreu, pe cele dou tinere rnci, care rdeau, se
mbrnceau, jucndu-se ca nite pisici.
Ia spune-mi, de ce nu mi-au fost artate i acestea?
Sunt drgue Tot doici sunt?
Doici? Nu, nu! rspunse Cuitoaia cu zmbetul ei
discret. Sunt fete care mi-au fost ncredinate ca s le plasez.
Intrnd, i examinase eu o privire piezi pe Mathieu,
prefcndu-se, de altfel, c nu-l recunoate. Rmsese pe
scaun, asistnd la aceast examinare a unor animale de
vnzare, trgnd cu urechea, apoi, la trgul mamei care se
vinde tcut, cu inima strns puin cte puin de mil, i
de revolt. Dup aceea fu cuprins de-un fior, cnd trepdua
se ntoarse spre copilaul frumos i cuminte de care spunea
c o va scpa pe doic. i o revedea, cu celelalte cinci, la gara
Saint-Lazaire, zburnd, ducnd fiecare cte-un prunc abia
nscut, ca nite ciori negre, npustite pe-un hoit. i jaful
rencepea, iari viei i sperane rpite marelui Paris, un
nou convoi criminal spre neant, de ast dat sub
ameninarea unui dublu asasinat, dup cum spunea
doctorul, doi copii n primejdie de moarte, copilul doicii i
acela al mamei.
n sfrit, cum Boutan i Mathieu plecau, nsoii de
saluturile pn la pmnt ale doamnei Broquette, o regsir
la intrare pe Cuitoaia i pe domnul Broquette n toiul unei
discuii. Acesta din urm tremura nc, dup o ceart avut
cu mcelarul, pentru c el bruftuia, nencetat, furnizorii,

264
ddea doicilor sale s mnnce cele mai proaste buci,
provizii stricate, cumprate pe preuri reduse; la fel, fcea
economii i la splatul rufelor, lsnd s se umple de jeg tot
ce nu se vedea. i acuma uotea, nas n nas cu Cuitoaia,
aruncnd ocheade celor dou fete frumoase, care continuau
s rd. Fr ndoial i venise o idee, un loc bun unde s le
duc
Toate meseriile! se mulumi doctorul s spun,
urcndu-se din nou n trsur.
Ajunseser la uzin cnd, chiar n faa uii, avur o
ntlnire care-l tulbur din nou pe Mathieu. Era Morange, cu
fiica sa Reine, care l nsoea la birou, dup prnz, amndoi
n doliu mare. A doua zi dup ce Valrie fusese
nmormntat, i reluase munca lui de contabil, descurajat,
ntr-o resemnare de om zdrobit care aproape c semna cu
uitarea. De atunci se vedea limpede c prsise orice proiect
ambiios de a pleca din uzin, pentru a-i gsi, n alt parte,
un post mai bun. Totui, nu avu puterea de-a se hotr s-i
prseasc apartamentul, de aci nainte prea mare i prea
scump: soia lui trise acolo i voia s triasc i el tot acolo;
apoi, i mai ngduia acest lux, ca s-i fac plcere fiicei
sale. Toat slbiciunea, toat afeciunea sufletului su se
revrsa asupra copilei, a crei asemnare cu maic-sa l
tulbura. O privea ore ntregi, cu ochii n lacrimi. O mare
pasiune ncepea s-l stpneasc, nu mai avea alt vis dect
s-o nzestreze ct mai bine, s fie fericit prin ea, dac ar mai
putea fi; i devenise zgrcit: fcea economii la toate, n afar
de cele necesare fetei, i fcea planuri secrete cum s-i
caute lucrri suplimentare, ca s-i poat asigura o via mai
bun i s-i mreasc zestrea. Fr ea ar fi murit de
plictiseal i singurtate. Devenise raiunea lui de a fi.
Da, rspunse ea la o ntrebare a lui Boutan, cu
zmbetul ei drgla, l nsoesc pe srmanul meu ticu, ca
s fiu sigur c face o mic plimbare nainte de a rencepe
lucrul. Altfel se nchide n camera lui i nu se mai clintete.

265
Morange schi un gest vag, ca pentru a se scuza, ntr-
adevr, acas, distrus de durere i de remucri, tria n
camera lui, nconjurat de portretele soiei, la toate vrstele,
vreo cincisprezece fotografii, pe care le atrnase pe perei.
E foarte frumos azi, domnule Morange, continu
Boutan, ai fcut bine c ai ieit la plimbare.
Bietul om ridic ochii uimit, privi soarele, ca i cum l
vedea pentru prima oar.
Adevrat, e frumos i apoi, e mai bine pentru Reine s
ias puin la aer.
i o privi cu mult duioie pe fata att de ncnttoare,
att de trandafirie, mbrcat n rochie neagr, de doliu.
ntotdeauna i era team s nu se plictiseasc n lungile ore
cnd o lsa acas singur, numai cu servitoarea. Pentru el
singurtatea era cumplit, plin de imaginea aceleia pe care
o plngea, nvinovindu-se c-a omort-o!
Ticuu nu vrea s m cread c, la vrsta mea, nu te
plictiseti niciodat, spuse tnr fat cu voioie. De cnd
biat mama nu mai e cu noi, trebuie s fiu o mic
gospodin i, de-altminteri, baroana vine uneori s m ia.
i scoase un uor ipt vznd o trsur care se oprise la
marginea trotuarului. Un cap de femeie se aplecase peste
portier, o recunoscuse.
Uite, ticuule, e baroana. Se vede c a fost pe la noi, i
Claire i-o fi spus c te-am nsoit aici.
ntr-adevr, aa se ntmplase. Morange se grbi s-o duc
pe Reine la trsur, din care Srafine nici mcar nu cobor.
i cnd fiic-sa, dintr-o sritur zglobie, dispru n cupeu, el
mai sttu o clip, mulumind cu cldur, foarte fericit c
scumpa lui copil avea s se distreze un pic. Apoi, dup ce
privi ndelung n urma cupeului disprut, intr n uzin,
mbtrnit deodat, grbovit, ca i cum durerea i-ar fi czut
din nou pe umeri, copleindu-l ntr-att nct i uit pe cei
doi brbai i nici nu-i salut mcar.
Bietul om! murmur Mathieu, pe care apariia capului

266
Srafinei, batjocoritoare, ca nvpiat de prul ei rou, l
nghease.
n aceeai clip, de la una dintre ferestrele casei,
Beauchne, cu un gest, l chem pe Mathieu, invitndu-l s
urce mpreun cu doctorul. Cei doi i gsir pe Constance i
pe Maurice n salona, unde tatl venise s-i bea cafeaua i
s fumeze un trabuc. Boutan examin imediat copilul, care
ncepuse s se in mult mai bine pe picioare; dar stomacul
rmnea tot delicat; cea mai mic abatere de la regim i
aducea complicaii suprtoare. i n timp ce Constance, a
crei ngrijorare matern crescuse foarte mult, dei n-o
mrturisea, i punea doctorului tot felul de ntrebri i-l
asculta cu sfinenie, Beauchne l lu pe Mathieu la o parte.
Ia spune-mi, de ce nu mi-ai povestit c toate s-au
terminat acolo?
Rdea cu obrajii mbujorai, trgnd din trabuc i scond
nori groi de fum.
Da, am ntlnit-o ieri pe frumoasa blond.
Linitit, Mathieu rspunse c atepta s fie ntrebat, ca s-
i dea socoteal de rezultatul misiunii lui, dorind s nu ating
el cel dinti acest subiect penibil. Fiindc suma de bani
primit i ajunsese, nu-i mai rmnea dect s-i arate
facturile, un mic dosar, pe care i-l inea la dispoziie. i
ncepuse s-i dea unele amnunte, cnd Beauchne i curm
vorba, cu o bucurie care fcea s-i strluceasc faa.
tii ce s-a ntmplat aici? A avut ndrzneala s se
ntoarc i s cear de lucru, nu mie, bineneles, ci efului
atelierului femeilor. Din fericire, prevzusem cazul, ordinele
mele erau categorice i eful i-a. rspuns c n-o poate
reprimi, pentru bunul renume al casei. Sora ei, Euphrasie,
care se mrit sptmna viitoare, e nc n atelier. Le vezi
lundu-se iari de pr? i, n sfrit, locul ei nu mai e aici,
la mine, ce dracu!
Se duse s-i ia phruul de coniac de pe emineu, l goli
i se ntoarse, spunnd cu aerul lui vesel:

267
E o fat prea frumoas ca s mai munceasc.
Mathieu tcu la auzul acestor cuvinte ngrozitoare.
tia, nc din ajun, dat fiind c o ntlnise pe Norine la
ieirea ei de la doamna Bourdieu, c, nedorind s-i
renceap viaa de certuri cu prinii, ceruse pentru cteva
nopi gzduire unei prietene, care tria cu amantul ei. Dup
zadarnica ei ncercare de la uzina Beauchne, se mai
prezentase la alte dou ntreprinderi; dar adevrul e c nu se
omora cu firea. n timpul sarcinii, n cele patru luni de
lncezeal, dimineile petrecute n pat o dezgustaser pentru
totdeauna de viaa aspr de muncitoare. Acum minile ei
erau albe i moi, nu mai simea dect nebiruita dorin de-a
duce o via de femeie ntreinut, cu plceri uoare, visate
din copilrie, de-a lungul trotuarului parizian.
Aadar, continu Beauchne, cum i spuneam, dragul
meu, am ntlnit-o. i ghicete n ce condiii? foarte dichisit,
drgu gtit, la braul unui biat mthlos i brbos, care
o sorbea din ochi S-a isprvit, i spun c s-a isprvit! Poi
s-i nchipui ce uurat m simt, i acum mi vine s rd!
i oft din rrunchi, parc i s-ar fi luat de pe inim o
greutate de cincizeci de kilograme De la suprtoarea lui
aventur, se ncurcase, mai nti, cu o femeie mritat, apoi
se desprise de ea, cuprins de spaima de-a nu cdea ntr-o
nou curs; acum se ntorcea la simplele fete de strad, fete
de-o noapte, escapade fr urmri, singurele de, altfel pe
care le iubea temperamental, a cror blnd supunere i
stura lcomia sexual. Era pe deplin fericit, niciodat nu
pruse mai triumftor, mai mulumit de sine.
Vezi, dragul meu, eram sigur! Amintete-i ce i-am spus
ntotdeauna. Numai pentru asta era fcut, nu pentru
altceva, se vedea ct de colo. nti viseaz cai verzi pe perei,
vor s se pstreze pentru vreun prin, care s le plteasc
foarte scump; apoi se duc cu cel dinti biat de prvlie,
dup aceea ncearc s se agae de vreun ntng de burghez
cumsecade, dac se mai gsete aa ceva pe lume, i cnd

268
lovitura a dat gre, i iau repede un amant, apoi altul, i
altul, ci d Dumnezeu! Uf! nu mai e treaba mea!
Cltorie bun i-i doresc mult succes!
O pornise spre soia lui i spre doctor, cnd o amintire i se
trezi n minte i-l fcu s ntrebe ncet:
mi spuneai c pruncul
i cnd Mathieu i povesti c el nsui l dusese la Copiii-
Gsii, ca s fie sigur c va fi lsat acolo, i strnse mna cu
putere.
Perfect! i mulumesc, dragul meu Iat-m linitit.
ncepu s fredoneze un cntec i veni s se aeze lng
Constance, care continua s-l consulte pe doctor. l luase pe
genunchi pe micul Maurice i-l privea cu afeciune i gelozie,
ca o adevrat burghez, veghind asupra sntii unicului
ei fiu, pe care-l adora i din care voia s fac un prin al
industriei i al banului. Deodat exclam:
Carevaszic, doctore, eu a fi vinovat Crezi, ntr-
adevr, c un copil hrnit de mam are totdeauna o
constituie mai bun, mai rezistent la bolile copilriei?
O! fr nicio ndoial, doamn.
Beauchne, morfolindu-i trabucul, ddu din umeri i
izbucni n hohote de rs.
Fii pe pace! micuul nostru va tri o sut de ani; femeia
din Bourgogne care l-a alptat era ct un munte Aadar e
lucru hotrt, doctore, vei strui ca alptarea matern
obligatorie s fie decretat pe cale parlamentar?
Boutan rse i el:
O, Doamne! de ce nu?
Pe loc, aceast problem fu pentru Beauchne un subiect
de glume nesfrite, argumentnd c o astfel de lege ar
rsturna toate obiceiurile i moravurile, viaa monden ar fi
oprit n loc, saloanele nchise, ca o consecin a alptrii
impuse tuturor mamelor; nicio femeie n-ar mai avea sni
frumoi, odat trecut de treizeci de ani, iar brbaii ar fi
silii s se organizeze n sindicat, s aib un serai unde s

269
gseasc femei de rezerv, n timp ce ale lor s-ar mrgini
numai la funciile de doic.
Cu alte cuvinte, vrei o revoluie?
Da, o revoluie, spuse doctorul blajin. O vom face!

IV

Mathieu puse la punct marele su proiect, deselenirea


Chantebledului, lucrare care trebuia s scoat din pmntul
n sfrit trezit la via o fecunditate nemaipomenit. i
lucrul fu hotrt, n ciuda oricrei prudene, ntr-o superb
ndrzneal plin de. ncredere i speran.
ntr-o diminea l preveni pe Beauchne c va prsi
uzina la sfritul lunii. n ajun avusese cu Sguin o lung
convorbire, se asigurase c acesta i va ceda, bucuros, fostul
pavilion de vntoare i vreo douzeci de hectare mprejur, n
condiii foarte avantajoase. Dup cum avea motive s cread,
Sguin se afla ntr-o situaie bneasc ncurcat; se spunea
c pierduse la cri sume mari, pltise foarte scump
amantele, i avea o via ce nu putea duce dect la un
dezastru, de cnd csnicia i se destrmase; se plngea mereu
de veniturile ridicole pe care i le aduceau imensele terenuri
necultivate din Chantebled, arendate doar unor asociaii de
vntoare. Gndul lui statornic era s vnd; dar cui, unde
s gseasc un cumprtor pentru cteva mlatini, blrii i
mrciniuri? De aceea fu ncntat de afacerea propus de
Mathieu, spernd c, dac o asemenea experien ar reui,
va putea scpa pn la urm de ntreaga proprietate. Mai
avur i alte ntrevederi, i consimi s vnd fr bani pein,
plata fcndu-i-se doar prin anuiti, prima anuitate urmnd
s fie achitat dup doi ani de la data vnzrii. Se nvoir
totui s se mai ntlneasc, pentru a pune la punct ultimele
270
amnunte nainte de-a definitiva actul. i, ntr-o luni, pe la
ora zece, Mathieu se ndrept spre casa boiereasc din
bulevardul Antin, pentru a parafa nelegerea.
Chiar n dimineaa aceea, Cleste, camerista, primi pe la
ora opt, n camera de pstrat rufria, unde sttea de obicei,
vizita doamnei Menoux, mica negustoreas de pe strada
nvecinat; nscuse de curnd, i acest fapt o preocupase
foarte mult pe doamna Sguin, pe-atunci gravid i
nspimntat de sarcin. Negustoreasa nu-i putea prsi
modesta prvlioar dect dis-de-diminea, lsnd-o n paza
fetiei portresei. Mai nti, atepta ca soul ei, fost militar,
om chipe, pe care-l adora i de care era adorat, s plece la
muzeu, unde slujea ca paznic; apoi pleca i ea repede dup
trguieli i se ntorcea iute ca s ctige, n dugheana
ntunecoas, unde soii abia aveau loc s se nvrteasc,
civa gologani care, mpreun cu leafa brbatului, i fceau
aproape oameni bogai. Relaiile cu vecina ei Cleste
deveniser i mai strnse de cnd Cuitoaia i dusese
copilul, pe micul ei Pierre, la Rougemont, ca s-l dea acolo la
doic, n cela mai bune condiii posibile, pentru treizeci de
franci pe lun. Ba Cuitoaia, foarte binevoitoare, se oferise
chiar s vin n fiecare lun, cnd sosea la Paris, s ia dnsa
cei treizeci de franci, fapt care o scutea de plictiseala
trimiterii banilor prin pot, i dnd mamei putina s aib
veti proaspete despre micuul ei. Drept care, cnd venea
sorocul, dac Cuitoaia ntrzia o singur zi, doamna
Menoux alerga speriat la Cleste, ntotdeauna mulumit,
altminteri, s stea o clip de vorb cu fata asta, care era din
satul unde se afla i micul ei Pierre.
M ieri, nu-i aa? domnioar, c te deranjez att de
diminea. Mi-ai spus c cocoana dumitale n-are nevoie de
dumneata nainte de ora nou i tii, pentru c n-am veti
despre copil, m-am gndit c poate ai primit vreo scrisoare de
acas.
Mic, slab i blond, doamna Menoux, fiica unui biet

271
funcionar, avea o fa delicat, palid, de-o fermectoare
tristee. De aici i venea, desigur, admiraia ptima pentru
soul ei, un brbat nalt i frumos, care-ar fi putut s-o frng
cu dou degete. i de-o drzenie, de-un curaj de nenfrnt; s-
ar fi omort muncind, numai ca el s-i aib cafeaua i
coniacul dup fiecare mas.
Ah, mi-e foarte greu, totui, c l-am trimis pe Pierre al
nostru att de departe. Eu, pe lng necazul c nu-mi vd
brbatul toat ziua, iat c am i un copil pe care nu-l vd
deloc! Nenorocirea e c trebuie s trim. Cum s-l fi inut n
fundtura asta de dughean, unde de diminea pn seara
n-am nicio clip de rgaz pentru mine? Ceea ce nu m
oprete s plng i acum c n-am putut s-l alptez; i cnd
soul meu vine acas, suntem ca nite ntri, nu vorbim
dect despre el Carevaszic dumneata, domnioar, spui
c acest Rougemont e un sat foarte sntos, c niciodat nu
sunt pe-acolo boli rele?
Dar fu ntrerupt de sosirea altui oaspete matinal, care o
fcu s scoat un ipt de bucurie.
O, doamn Couteau, ct sunt de mulumit c te vd,
ce grozav inspiraie am avut s vin aici!
n toiul exclamaiilor de plcut surpriz, trepdua le
povesti c sosise cu un tren de noapte, cu un lot de doici, i
c, dup ce le depusese n grab n strada Roqupine, i
ncepuse ndat alergturile.
Dup ce i-a fi dat bun ziua Clestei, n treact, m
gndeam s vin la dumneata, scump doamn Dar, fiindc
te gsesc aici, putem s ncheiem socotelile pe luna asta,
dac vrei.
Speriat, doamna Menoux o privea.
i micul meu Pierre ce face?
N-o duce ru, n-o duce ru tii, nu e prea voinic, nu
poi spune c e un copil gras. Dar e att de micu, att de
drgla, cu faa lui puin cam palid Sigur, dac sunt unii
mai dolofani, sunt i alii mai slbui.

272
i muia glasul, cutnd cuvinte care s-o neliniteasc pe
mam, fr ca, totui, s-o aduc la disperare. Era tactica ei
obinuit: s tulbure inima, ca s poat scoate, apoi, din
spaima matern, ct mai muli bani. De ast dat vzu,
pesemne, c poate s mping lucrurile mai departe, s
nscoceasc chiar o uoar boal a copilului.
Totui, trebuie s v spun, pentru c eu nu tiu s
mint, i, afar de asta, e i datoria mea Ei da! a fost bolnav
ngeraul, i nc nu e tocmai nzdrvenit.
Foarte palid, doamna Menoux i mpreun minile mici
i subiri.
Dumnezeule! o s moar!
Nu, nu! i spun doar c e ceva mai bine Ah! zu, nu
ngrijirea i lipsete, ar trebui s vezi cum l rsfa femeia lui
Loiseau! Cnd copiii sunt drglai, tiu ei prea bine s se
fac i iubii! Toi din cas l iubesc, i ce de bani s-au mai
cheltuit cu el! Medicul a venit de dou ori, s-au cumprat i
medicamente Numai c toate astea cost.
Cuvntul czu ca o lovitur de mciuc. Apoi, fr s lase
mamei speriate, care tremura, timpul s se reculeag:
Vrei s facem socoteala, drag doamn?
Doamna Menoux, care avea de gnd s fac o plat nainte
de-a se ntoarce acas, fu foarte bucuroas c luase bani la
ea. Cutar un petic de hrtie, s fac socotelile. nti, plata
lunii: treizeci de franci; dup aceea, cele dou vizite ale
medicului, ase franci; i cu medicamentele, fcea zece
franci.
Ah! voiam s-i spun c a murdrit atta rufrie din
cauza diareii, c ar trebui s mai dai trei franci pentru
spun. Aa ar fi drept, fr s mai punem la socoteal alte
mici cheltuieli, pentru zahr, ou, aa c eu, n locul
dumitale, ca s art c sunt o mam cu adevrat bun, a
mai da cinci franci. Patruzeci i cinci de franci cu totul, i
convine?
Cu toat tulburarea ei, negustoreasa avu impresia c e

273
furat, c i se speculeaz durerea. i fcu un gest de
surpriz i de revolt la gndul c trebuie s dea atia bani,
banii pe care-i ctiga cu atta greutate. Ct a, cte ace
trebuia s vnd pn s adune asemenea sum! i lupta ei,
ntre nevoia de a face economii i dragostea i ngrijorarea ei,
ar fi nduioat pn i inimile cele mai tari.
Dar toate astea fac o jumtate de lun n plus.
Cuitoaia redeveni pe loc aspr.
i ce vrei? nu e vina mea! Totui, nu poi s-i lai
copilul s moar. Cred c nu asta doreti. Atunci, trebuie s
supori cheltuielile necesare. i, dac nu mai ai ncredere n
mine, spune-mi, vei trimite banii direct, te vei descurca
singur. Iar pentru mine va fi o uurare, fiindc, n treaba
asta, i eu pierd destul vreme i-mi dau mult osteneal, c
ntotdeauna sunt proast de bun!
Doamna Menoux se lsase convins, nfiorndu-se din nou
i biruit, cnd alt greutate se ivi. N-avea la ea dect aur,
dou monede de cte douzeci de franci i una de zece. Cele
trei monede strluceau pe mas. Cuitoaia le privea cu
ochii ei galbeni i fici.
Dar nu-i pot da restul de cinci franci, n-am niciun ban
la mine Tu, Cleste, n-ai cumva s dai rest doamnei?
Se hotrse s pun ntrebarea, dar cu un astfel de ton i
o astfel de privire nct cealalt pricepu.
N-am niciun ban la mine.
Se ls o tcere adnc. Apoi, cu inima zdrobit, cu un
gest de resemnare disperat, doamna Menoux n-avu ncotro.
Pstreaz cei cinci franci pentru dumneata, doamn
Couteau, pentru c-i dai atta osteneal. i, Dumnezeule
mare! f s-mi aduc noroc banii tia, ca, cel puin,
copilaul s mi se fac mare i frumos, ca taic-su!
O! ct despre asta, garantez! strig entuziasmat
trepdua. N-are nicio importan aceast uoar diaree,
dimpotriv! Eu vd destui pruncuori, i nu uita ce-i prezic:
al dumitale va fi nemaipomenit. Cum nu se poate mai

274
frumos!
Cnd doamna Menoux plec, Cuitoaia o copleise cu
attea linguiri, attea fgduieli, nct ea se simea foarte
bine dispus i foarte vesel, nemaiprndu-i ru de bani,
visnd la ziua n care micul ei Pierre se va ntoarce cu obrajii
buclai i viguros ca un stejar.
ndat ce ua se nchise, Cleste ncepu s rd, cu rsul
ei att de obraznic.
Ce-ai mai dus-o cu zhrelul! Pun rmag c copilul n-
a avut nici mcar guturai.
Cuitoaia i lu mai nti o figur demn.
Spune-mi mai degrab c mint. Copilul nu e bine, ntr-
adevr.
Veselia cameristei spori i mai mult,
Nu! tii c ai haz grozvindu-te la mine! Ascult, te
cunosc, tiu ce nseamn cnd i se mic vrful nasului!
Copilul e foarte slbu, repet trepdua cu glasul
nmuiat.
Oh! de asta nu m ndoiesc. Totui, a vrea s vd
reetele medicului, i spunul, i zahrul Mie, tii bine, c
puin mi pas. Acestei doamne Menoux i dau bun ziua,
bun seara, i atta tot. Ea i are treburile ei, eu pe-ale
mele Ca i tine; tu ai interesele tale, cu att mai bine dac
poi stoarce ct vrei.
Dar Cuitoaia schimb vorba, ntrebnd-o dac n-are
vreun strop de butur, cci cltoriile, noaptea, i ntorceau
stomacul pe dos. i Cleste, rznd ntruna, scoase din
fundul unui dulap o sticl de malaga, nceput, i o cutie cu
biscuii. Era ascunztoarea ei, cu provizii furate din cmar.
Apoi, cum trepdua i exprima teama ca nu cumva doamna
s dea peste ele, fcu un gest de dispre i batjocur. Nici
vorb de aa ceva; cucoana sta cu nasul n ligheanele i
borcnaele ei! Nicio primejdie s-o cheme mai nainte de a-i
da cu tot felul de sulimanuri, ca s rmn frumoas.
Numai de copii mi-e fric, de Gaston i Lucie ai lor,

275
broscoii care-mi stau mereu n spinare, pentru c prinii nu
se ocup deloc de ei i i las, de diminea pn seara, s se
joace aici, sau la buctrie i, din cauza asta, nu
ndrznesc s nchid ua, de team s nu se npusteasc n
ea cu picioarele i cu pumnii.
Dup ce arunc o privire iscoditoare pe culoar i se
aezar amndou la mas, nu trecu mult i se ncinser la
vorb, i spuser una alteia ce aveau pe suflet. Ajunser
pn la sfruntata neruinare, pn la incontiena
dezgusttoare de a spune tot ce tiau. Cleste, sorbindu-i cu
nghiituri mici paharul cu malaga, o ntreba ce mai e nou pe
acas, iar Cuitoaia nu mai minea, spunea acum adevrul
brutal, ntre doi biscuii. La soii Vimeux murise, dup
cincisprezece zile de la sosirea lui la Rougemont, ultimul
copil al cameristei, cel pe care doamna Rouche, prevenit
prea trziu, nu putuse s-l scoat mort la natere; i soii
Vimeux, care-i erau oarecum veri, i trimiteau salutri,
rugnd-o pe ea s-o anune totodat c-i mrit fata. La
femeia Gavette, btrnul care ngrijea de sugari, n timp ce
familia era la cmp, czuse peste foc cu un prunc n brae;
fuseser totui salvai, numai micuul se prlise puin. Soia
lui Cauchois, nu prea nemulumit n realitate, se temea s
nu aib neajunsuri, fiindc i muriser dintr-odat patru, din
cauza unei ferestre care rmsese deschis, noaptea, din
nebgare de seam; toi patru erau mici parizieni, doi de la
Asisten i doi trimii de doamna Bourdieu, moaa. De la
nceputul anului parc era un fcut: ci soseau, aproape tot
atia erau ngropai. Pn i primarul spunea c prea muli
mureau i c, n felul sta, comunei i va iei pn la urm
nume ru. i era sigur c femeia Couillard va primi, ea cea
dinti, ntr-o bun zi, vizita jandarmilor, dac nu va avea
grij s pstreze cel puin unul viu, din cnd n cnd.
O! aceast Couillard! nchipuie-i, draga mea, i
adusesem unul, un adevrat Isus, copilaul unei domnioare
drgue, pe care tatl ei, mi se pare, o mngiase prea de-

276
aproape. Patru sute de franci, ca s-l creasc pn la prima
mprtanie. A trit cinci zile Nu zu, e prea de tot. M-a
apucat o furie! Am ntrebat-o pe Couillard dac are de gnd
s-mi feteleasc obrazul Pe mine numai inima asta bun
pe care o am m va pierde. Nu pot s rezist cnd mi cere
cineva un serviciu; i numai Dumnezeu tie ct de mult
iubesc copiii! N-am trit niciodat dect pentru ei. Aa de
pild tu, dac ai mai avea unul
Ah! asta nu! strig Cleste revoltat. M-am ars de dou
ori, tiu acum s m feresc.
E o presupunere. Dac ai mai avea unul, i-a spune:
Fata mea, nu-l mai ncredina femeii Couillard, nu trebuie
niciodat s-l ispiteti pe bunul Dumnezeu. La urma urmei,
suntem amndou nite femei cinstite, nu-i aa? i eu m
spl pe mini, pentru c, dei i duc acolo pe aceti ngerai,
nu-i hrnesc eu. Cnd ai contiina mpcat, dormi linitit.
E drept, ncheie Cleste, prnd profund convins.
i, n timp ce se nduioau astfel, golind paharele de
malaga, o vedenie roie se ridica n faa ochilor lor, cumplitul
Rougemont, cu cimitirul ticsit cu mici parizieni, satul spurcat
i nsngerat, ca un abator, de lae asasinate, a crui turl
se ivea, panic, la orizontul vastelor cmpii. De-a lungul
culoarului se auzir ns tropituri i camerista se repezi s-i
izgoneasc pe Gaston i pe Lucie, care veneau n grab.
Plecai! n-am nevoie de voi, mama voastr v interzice
s venii aici.
Apoi se ntoarse furioas.
Aa e ntotdeauna! nu pot i eu s spun sau s fac ceva,
fr s m mpiedic de ei. S se mai duc i cu doica!
Pentru c veni vorba, relu Cuitoaia, ai auzit c a
murit i pruncul Mariei Lebleu? Trebuie s i se fi scris. Un
copil att de frumos! parc i-ar mtura vntul, ce vrei! i, la
urma urmei, copil de doic, copil de sacrificiu.
Da, mi-a spus c i s-a scris. Dar m-a implorat s nu-i
povestesc doamnei, fiindc asta face ntotdeauna impresie

277
proast. n realitate, puin i pas, de vreme te are iar lapte
acum. Pedeapsa pentru ea const ntr-aceea c, dac copilul
ei a murit, nici fetia cucoanei nu merge prea bine.
Trepdua ciuli urechile.
A! nu-i merge bine?
Nu. ntr-adevr! i nu din cauza laptelui; are lapte din
belug i foarte bun. Dar n-am mai vzut n viaa mea o
asemenea cpnoas, mereu mniat, brutal, obraznic,
trntind uile, spunnd c va sparge tot, la cea mai mic
observaie. i apoi bea ntr-un mod dezgusttor, ah, da, cum
nu-i e ngduit unei femei s bea.
O licrire de bucurie scnteia, ncetul cu ncetul, n ochii
splcii ai Cuitoaiei, care ddea mereu din cap, ca i cum
ar fi vrut s spun c se atepta la asemenea lucruri. n
colul acela al Normandiei, la Rougemont, toate femeile beau
mai mult sau mai puin; fetiele aduc la coal, n fundul
couleului, sticlue cu rachiu. Dar Marie Lebleu era dintre
acelea care cdeau sub mas i se putea spune c, n tot
timpul ultimei ei sarcini, nu se mai trezise din beie. Nu
acesta era mijlocul de-a avea mame sntoase i copii voinici.
Drag, o cunosc, e nesuferit. Numai c medicul care a
ales-o nu mi-a cerut prerea, nu-i aa? De altfel, nici nu m
privete, o aduc, i duc copilul napoi, nu tiu, n-am vzut,
burghezii n-au dect s se descurce singuri.
Cleste izbucni ntr-un hohot de rs.
Nu, nici nu-i poi nchipui ce via infernal duce aici!
Se bate cu lumea, a aruncat o caraf n capul vizitiului, i-a
spart doamnei un vas mare de flori; pe toi i face s tremure,
inndu-i ntr-o spaim continu, c cine tie ce isprav o s
mai fac. i, pe urm, dac ai vedea ce feste le joac, numai
ca s poat bea. Cnd au bgat de seam c-i place butura,
au ncuiat toate lichiorurile. Atunci, tii ce-a nscocit?
Sptmna trecut a dat pe gt o sticl ntreag de melis i
s-a mbolnvit, dar bolnav nu glum! Alt dat au surprins-
o bnd ap de colonie, direct dintr-un flacon, din cele ce se

278
gsesc n camera de toalet. Acum cred c se cinstete cu
spirtul care i se d pentru reou i vine s mori de rs.
Tare m mai distrez, m stric de rs n colul meu!
i se nbuea, btea din palme, rdea cu lacrimi de
boroboaele care tulburau viaa stpnilor, n timp ce
trepdua, gdilat parc de asemenea poveti caraghioase,
ncepuse i ea s se strmbe de rs, ntr-un acces de veselie
slbatic. Dar deodat se liniti.
Pi atunci au s-o dea afar!
Nici vorb. Dac ar fi ndrznit, asta s-ar fi i ntmplat.
Se auzi soneria. Clestei i scp o njurtur.
Bine! Iat c m sun cucoana s-o frecionez. N-ai o
clip de linite.
Dar Cuitoaia se i ridicase, serioas, cu gndul numai la
potlogriile ei, gata de plecare.
Nu, nu, fetio, du-te la treburile tale. Am o idee, m duc
s-o caut pe una dintre doicile aduse azi-diminea, o fat de
care garantez ca de mine nsmi. Peste o or m ntorc aici
cu ea i vei primi i tu un mic dar dac m ajui s-o bag aici.
i dispru, n timp ce camerista, pn s rspund la a
doua chemare a soneriei, punea la loc, fr nicio grab, n
fundul dulapului, malaga i biscuiii.
n ziua aceea, pe la ora zece, Sguin trebuia s plece cu
soia i prietenul lor Santerre s dejuneze la Mantes, ca s
ncerce un automobil cu motor electric, pe care-l comandase
la un pre ridicat. Se pasionase pentru acest sport nou al
marilor viteze, mai puin din plcere personal ct din
dorina de a fi ntotdeauna n primele rnduri ale ahtiailor
dup mode noi. Astfel, cu un sfert de or mai devreme, se i
afla n sala mare, plin de bibelouri, care-i servea de birou,
mbrcat ntr-un costum de sport, executat dup indicaiile
lui, compus din pantaloni i hain verzuie de catifea reiat,
pantofi galbeni i o plrioar de piele. Glumi pe socoteala lui
Santerre, cnd acesta se nfi n haine de ora, mbrcat
ntr-un costum gri-deschis, foarte plcut ca aspect.

279
A doua zi dup ieirea din luzie a Valentinei, romancierul
devenise iar intimul, comeseanul casei. Nimic nu-i mai
ntuneca veselia, nu-l mai indispunea nfiarea unei femei
urite de sarcin i putea s reia cu ea plcutul roman
ntrerupt, sigur fiind acum de biruin. i chiar Valentine,
salvat de groaznica ei team de moarte, scpat de
maternitatea pe care o socotea drept cea mai cumplit dintre
catastrofe, simise, cu o mare uurare, nevoia de a rectiga
timpul pierdut, aruncndu-se nebunete n valul petrecerilor,
n vrtejul extravagant al vieii mondene. Din nou fin i
drgla, regsindu-i tinereea i aerul ei de bieandru,
nu simise niciodat asemenea poft de distracii, mpins,
din ce n ce mai mult, de logica inflexibil a faptelor, s-i
lase copiii n grija servitorilor, s-i prseasc, zilnic, tot
mai mult, casa, ca s-i fac toanele dup cum o tia capul,
mai ales c soul ei fcea la fel, n brutele lui accese de
gelozie i brutalitate, care izbucneau din senin, fr motiv, n
chip prostesc. Era o csnicie iremediabil ratat, o familie
distrus, ameninat de cel mai mare dezastru, i Santerre
tria acolo n largul lui, i grbea distrugerea, acceptat,
firete, de ctre so, cu care continua s se ntreac n
discuii filosofice i literare pesimiste, ateptnd ca femeia
s-i cad n brae.
Scoase un strigt de admiraie cnd Valentine apru, n
sfrit, ntr-o delicioas toalet de voiaj i o toc de
amazoan. i, cum pleca, spunndu-le c se va ntoarce
imediat, dup ce-i va fi vzut pe micua ei Andre i va fi dat
ultimele ordine doicii:
Grbete-te! i strig soul. Eti nesuferit, niciodat nu
eti gata!
n clipa asta fu anunat Mathieu, i Sguin l primi, totui,
ca s-i spun ct regret c nu poate sta de vorb mai
temeinic n ziua aceea cu el. Totui, nainte de a fixa o nou
ntlnire, voia s ia not de noile condiii pe care
cumprtorul dorea s le pun vnzrii, i anume s-i

280
rezerve dreptul exclusiv de-a cumpra, mai trziu, n
anumite condiii, cu bucata i la date fixe, ntreg domeniul. i
fgdui s examineze atent propunerea, cnd o zarv
neateptat i curm vorba: se auzeau ipete din deprtare,
tropieli slbatice, ui trntite cu putere.
Ce e asta? ce e asta? murmur el, ntorcndu-se spre
pereii care se cutremurau.
Dar ua se deschise i Valentine reapru, speriat, roie
de fiic i mnie, cu micua Andre n brae, care gemea
zbtndu-se.
Da, da, comoara mea, nu plnge, nu-i va mai face
ru Nu, nimic, taci!
i o aez n fundul unui fotoliu larg, unde copilul tcu
numaidect. Era o feti ncnttoare, dar nc destul de
firav pentru cele patru luni ale ei, nct nu se vedeau pe
faa-i palid dect frumoii ei ochi mari.
Dar spune-mi ce s-a ntmplat? ntreb Sguin mirat.
Ce s se ntmple, dragul meu? Am gsit-o pe Marie
beat ca un hamal, prbuit peste leagn, gata s-mi
nbue fetia. Cteva clipe nc, i-ar fi omort-o Beat la
ora zece dimineaa, s-a mai pomenit? Observasem c bea,
ascundeam lichiorurile, speram s-o mai pot ine, pentru
laptele ei foarte bun. i nchipuii-v ce-a but: alcoolul
pentru maina de spirt! Sticla goal rmsese lng ea.
Dar, n sfrit, ce-a spus?
A vrut s m bat, foarte simplu, Cnd am nceput s-o
zgudui, s-a aruncat asupra mea, beiv furioas, njurnd ca
un surugiu. De abia am avut timp s fug cu fetia n brae, n
timp ce ea se baricada n camer, unde s-a apucat s sfarme
mobilele. Ia ascult!
ntr-adevr, prin perei se auzea un zgomot deprtat, ca de
masacru. Toi se uitau unul la altul; se ls o mare tcere,
plin de emoie i team.
Atunci? ntreb n cele din urm Sguin, cu glas sczut.
Atunci, dragul meu, ce vrei s-i spun? Femeia asta e o

281
fiar slbatic, nu pot s-o mai las n grija ei pe Andre, c ne-
o omoar. Am adus copilul aici i nu i-l voi mai duce napoi,
se-nelege. i mrturisesc c nici eu n-a ndrzni s intru n
camera ei Va trebui s-o dai pe u afar, dup ce-i vei fi
fcut socoteala.
Eu, eu! strig el.
Apoi, ncepnd s se plimbe prin camer, biciuit de mnia
ce clocotea n el, izbucni:
tii c ncepe s-mi fie sil de toate istoriile astea
idioate. Cu sarcina ta, cu luzia, cu doicile tale acum, casa a
devenit de nesuferit, vom ajunge s ne batem de diminea
pn seara La nceput mi s-a spus c prima, pe care o
alesesem cu atta grij, n-are lapte bun. Pe urm, iat c a
doua are lapte bun, dup ct se pare, dar se mbat i
nbu copilul. i acum o s vin o a treia, o alt ticloas,
care o s ne nnebuneasc i o s ne dea gata Nu, nu, e
prea mult, nu vreau!
Valentine, care se linitise, deveni agresiv:
Ce? ce nu vrei? N-are niciun sens ceea ce spui Avem
un copil i ne trebuie o doic. Tu nsui, dac i-a fi spus c
vreau s-l alptez, mi-ai fi rspuns c e o tmpenie. Dac m-
ai vedea mereu cu fetia n brae, ai pretinde c nu mai poi
s stai acas. i apoi, nici nu vreau s alptez, nici nu pot
Dup cum spui i tu, vom lua o a treia doic, e foarte simplu,
imediat, cum ne-o fi norocul.
El se oprise, deodat, n faa micuei Andre, care, speriat
de umbra asta mare, ncepu s ipe. Poate c nici n-o vedea,
orbit de mnia care-i urcase sngele la cap, dup cum nu
putu s-i vad nici pe Gaston i pe Lucie, care alergaser la
auzul ipetelor i rmseser pironii, la u, de curiozitate i
spaim; i, cum nimeni nu se gndea s-i dea afar, edeau
acolo, vznd i auzind tot.
Trsura ne ateapt jos, continu Sguin, silindu-se ca
vocea s-i par linitit. S ne grbim, s plecm.
Uimit, Valentine l privi.

282
Hai, fii om cu scaun la cap. Pot eu s-mi las copila,
cnd n-am pe nimeni cui s-o ncredinez?
Trsura ne ateapt jos, repet el tremurnd. S plecm
degrab.
i cum de ast dat soia lui se mulumea s ridice din
umeri, fu cuprins de turbare, de una dintre acele crize de
subit demen, care-i provocau accese de violen, chiar
cnd era lume de fa, artndu-i atunci, n furia lui, plaga
nveninat de care suferea, acea absurd gelozie, nscut din
fraudele conjugale cu care pclea natura, primele motive ale
dezastrului. Ar fi strivit copilul care plngea, aceast
srman i mic fiin att de plpnd, ca fiind vinovat de
toate, ca o piedic astzi n calea plimbrilor i plcerilor ce
i le fgduise i a cror realizare i prea de-o importan
hotrtoare. i cu att mai bine dac acum era aici un
prieten, un alt brbat, ca s-l aud..
A! nu vrei s vii? Crezi c m intereseaz fata ta? E oare
a mea? Nu-i face iluzii, dac m prefac c o accept, o fac
numai pentru a avea linite. Dar tiu eu ce tiu, nu-i aa? i
tu tii de asemenea, fiindc numai noi doi putem s tim.
Da, mi-aduc aminte, mi amintesc cum s-au petrecut
lucrurile, i totui ajung la convingerea c fata nu e a mea
Nu eti dect o curv, iar copila ta e o bastard; i-a fi un
mare ntru s m mpiedic de-un copil pe care i l-ai fcut
n cine tie ce camer de hotel obscur. Nu vei fi mulumite,
voi dou, dect atunci cnd m vei fi alungat din cas Nu
vrei s vii, nu-i aa? Bun seara! m voi plimba singur.
i, ca un trsnet, Sguin plec fr s-i adreseze un
cuvnt lui Santerre, care rmsese tcut, uitnd complet c
Mathieu e acolo i ateapt un rspuns. Acesta din urm,
uluit de tot ce auzise fr voia lui, nu ndrznise s se
retrag, de team ca plecarea lui s nu par a fi urmarea
scenei la care asistase. Nemicat, ntorcea capul, se uita la
micua Andre, care ipa mereu, se uita la ceilali doi copii,
Gaston i Lucie, mui de spaim, ghemuii unul n altul,

283
dup fotoliul n care scncea sora lor.
Valentine se prbui pe un scaun, cu minile tremurnd,
sufocat n hohote de plns.
Ah! cum se poart cu mine, ah! mizerabilul! i eu care
era ct pe-aci s mor, care am suferit atta i mai sufr nc
din cauza acestui copil nenorocit, care e al lui, o jur naintea
lui Dumnezeu! Nu, nu! s-a terminat, niciodat nu m va
mai atinge, nici chiar cu vrful degetelor. Mai bine m omor,
da! m omor, dect s-o iau de la capt, s m expun din nou
unei asemenea mrvii.
Erau ipetele, biguite printre lacrimi, ale femeii
brutalizate de brbat, pe care o scot din fire chinurile unei
materniti blestemate, foarte hotrt ca, de acum nainte,
s-i caute plcerea acolo unde o va gsi, deoarece csnicia i
era distrus.
Santerre, care sttuse pn atunci deoparte, prea c
ateapt. Se apropie de ea cu blndee, ndrzni s-i ia
mna, cu un gest de comptimire afectuoas, spunnd cu
jumtate glas:
Hai, scump prieten, linitete-te tii bine c nu eti
singur, c nu eti prsit Sunt lucruri care nu te pot
atinge. Linitete-te, nu mai plnge, te implor, mi rupi
inima.
Devenea cu att mai afectuos cu ct brbatul se artase
mai brutal, tiind n ce rou delicioas scald i nmoaie
inima unei femei brutalizate dezmierdrile. Mna lui
cuceritoare urcase pn la gingaa ncheietur a minii ei,
lsat n voia lui, vrfurile mustii i atingeau crlionii
rzvrtii de pe frunte. i se aplec i mai mult, nvluind-o
n ntregime, coborndu-i i mai mult glasul, gata s-o
adoarm doar cu o oapt. Abia cteva cuvinte se mai auzir.
Nu-i mai face snge ru. Las prostiile astea i-am
mai spus c nu-i dect un nepriceput.
De dou ori cuvntul nepriceput reveni, cu un fel de
comptimire ironic; i ea pru c nelege, cci zmbi vag,

284
printre lacrimile care ncetau s-i mai curg, murmurnd i
ea, foarte ncet:
Da, da, tiu Eti bun, i mulumesc. i ai dreptate,
prea a fi proast acum Ah! orice s-ar ntmpla, numai s
fiu i eu puin fericit!
Mathieu vzu limpede cum i desprindea uor mna,
dup ce-i strnsese i ea mna lui Santerre. Era mngierea
acceptat, ntlnirea amnat pn acum i acceptat, n
sfrit, pentru o zi apropiat. i toate acestea preau fireti,
n dezastrul sufletesc n care se afla, n drumul inevitabil
spre adulter al soiei viciate de ctre so, al mamei care
refuzase s-i alpteze copilul. Totui, un ipt scos de
Andre o fcu s se ridice n picioare, tremurnd, trezit la
situaia real. Dac biata fiin era att de plpnd i
murea pentru c nu supsese laptele mamei, i aceasta era
expus, n egal msur, pericolului prbuirii totale, prin
refuzul ei de-a o alpta, de-a o purta la snul ei, asemeni
unui scut de nenvins aprare. Viaa, salvarea uneia prin
cealalt, sau pierderea amndurora! Fr-ndoial, n clipa
asta avu contiina limpede a primejdiei, cci un sentiment
de revolt o desprinse de Santerre i alerg s-i ia copila, ca
s-o liniteasc, copleind-o cu srutri, ca i cnd ar fi vrut
s fac din ea o pavz mpotriva ultimei nebunii pe care
simea c e gata s-o svreasc. i ce jale! s-i vezi i pe
ceilali doi copii acolo, privind i ascultnd! Apoi, cnd bg
de seam c i Mathieu ateapt nc, o cuprinse din nou
plnsul, ncerc s explice lucrurile i ajunse chiar s ia
aprarea soului ei.
Iertai-l, sunt momente cnd i pierde capul Doamne!
ce-am s m fac cu copila asta? Acum n-o mai pot alpta, s-a
isprvit! E nspimnttor s fii att de buimcit nct s
nu mai tii ce trebuie s faci! Ce se va ntmpla cu mine,
Dumnezeule?
Jenat, dndu-i seama c-i scap, de cnd i-a luat fetia
n brae, Santerre ncerc s intervin, s-o recucereasc prin

285
cuvinte linguitoare. Dar ea nu-l asculta i era gata s-i
amne lupta pentru alt dat, cnd o neateptat ntmplare
i aduse victoria.
Cleste, care intrase fr zgomot, atepta ca doamna s
binevoiasc a-i permite s vorbeasc.
Prietena mea a venit s m vad, doamn, tii, femeia
din satul meu, Sophie Couteau, i fiindc a adus cu ea o
doic
E aici o doic?
Da, doamn, i nc una foarte frumoas, foarte bun.
Apoi, vznd tresrirea de bucurie a stpnei sale, bucuria
ei de a fi astfel salvat pe neateptate, deveni i mai zeloas.
S nu se oboseasc conia s in fetia. n brae. Conia
nu e nvat Dac mi ngduie conia, am s-i aduc
aceast doic.
Valentine o ls s-i ia copilul, respirnd fericit i
uurat. n sfrit, cerul n-o prsea! Dar nu fu de prere s
i se aduc doica, cuprins din nou de groaz la ideea c,
dac cealalt, care era beat n camera ei, ar iei i ar
ntlni-o pe cea nou, ar fi n stare s-i bat pe toi i s
nceap iar s sparg totul! Pe urm, vru cu tot dinadinsul
s-i ia cu ea pe Santerre i Mathieu, mai ales pe acesta din
urm, care sigur se pricepea la treaba asta, spunea ea, dei
el protest. Numai pe Lucie i Gaston i opri, cu tot
dinadinsul, s-o urmeze.
N-avem nevoie de voi, stai aici, jucai-v. Iar noi.
ceilali, s mergem, toi, dar ncet, n vrful picioarelor, ca s
nu simt cealalt.
Valentine puse s se nchid cu grij uile camerei de
albituri. Cuitoaia era acolo, n picioare, cu o fat voinic,
de vreo douzeci i cinci de ani, care inea n brae un copil
superb. Fata, o brun cu fruntea mic, cu faa lat,
mbrcat foarte curat, schi un salut de doic stilat, care
a mai slujit la burghezi bogai i care tie s se poarte. Dar
Valentine era extrem de ncurcat, se uita la doic, se uita i

286
la copil, ca o femeie nepriceput, ai crei copii primii doi
fuseser alptai ntr-o camer vecin cu a ei, fr ca ea s
se fi ngrijit sau amestecat vreodat, n disperarea ei, m timp
ce Santerre sta deoparte, apel la priceperea lui Mathieu,
care refuz din nou s se amestece. i abia atunci
Cuitoaia, dup ce se uit chior la domnul sta pe care-l
ntlnea pretutindeni n calea intereselor ei, i ngdui s
intervin.
Doamna vrea s aib ncredere n mine? S-i
aminteasc doamna c mi ngduisem s-i ofer serviciile
mele i, dac le-ar fi primit, ar fi scpat de multe neajunsuri.
Ct despre Marie Lebleu, care e o fiin nesuferit, a fi
putut, desigur, s-o previn pe doamna, cnd venisem s-i iau
copilul. Dar, din moment ce medicul doamnei o alesese, se-
nelege c nu mai puteam s spun nimic. C are lapte bun,
are! numai c i gura i merge tot att de bine, i bea
ntruna Aadar, dac acum doamna vrea s aib ncredere
n mine
i se-ntindea la vorb, nu mai isprvea, se mndrea cu
cinstea meseriei, luda calitatea mrfii oferite.
Ei bine! doamn, v spun c o putei lua pe Catiche cu
ochii nchii. E ceea ce v trebuie, nu gsii alta ca ea n tot
Parisul. Uitai-v ct de bine arat, ct e de voinic, ce
sntate! i copilul, vedei, nu vrea dect s triasc! E
mritat, e adevrat, are i o feti de patru ani, acolo, la
ar, cu brbatu-su; vedei, totui, nu e o crim s fii femeie
cinstit n sfrit, doamn, o cunosc i rspund de ea cu
capul meu. Dac nu vei fi mulumit, eu, doamna Couteau,
v dau banii napoi.
Valentine fcu un gest de plictiseal, grbit cum era s
termine, i ced. Consimi chiar s dea o sut de franci pe
lun, deoarece Catiche era mritat. De altfel, i explic
trepdua, era scutit s plteasc cheltuielile biroului de
doici; iat patruzeci de franci economisii, n afar de cazul
c doamna se va gndi la osteneala pe care i-a dat-o ea. Ar

287
mai fi treizeci de franci pentru drumul copilului, la
ntoarcere. Mrinimoas, Valentine fgdui s dubleze suma.
i totul era pus la cale ct mai bine, se simea uurat, cnd
i aduse aminte de cealalt, care se baricadase n camer.
Cum s-o scoat de acolo, ca s-o instaleze linitit pe Catiche
n locul ei?
Cum? strig Cuitoaia, v e fric de Marie Lebleu? Ah!
s nu m plictiseasc, dac vrea s-i mai gsesc serviciu
Vorbesc eu cu ea!
De ndat, Cleste, dup ce-o aez pe Andre pe un pled
ce se afla acolo, lng copilul doicii, pe care aceasta l lsase
din brae ca s-i arate snii, propuse s-o conduc pe
trepdu n camera Mariei. O tcere de moarte domnea
acolo n clipa aceea, i Cuitoaia nu fcu dect s-i spun
numele: intr apoi, i cteva minute nu se auzir dect
oaptele glasului ei aspru. Cnd iei de acolo, o liniti pe
Valentine, care venise tremurnd s asculte.
V garantez c am trezit-o! Dai-i ce i se cuvine pe
luna asta. i face bagajul i pleac.
i, ntorcndu-se din nou n camera de albituri, Valentine
fcu socotelile i mai adug cinci franci, pentru acest nou
serviciu. Dar o ultim greutate se ivi. Cuitoaia nu putea s
se mai ntoarc, seara, s ia copilul acestei Catiche, i ce s
se fac cu el n tot timpul zilei?
Ei! spuse ea n sfrit, l iau, totui, l voi lsa la birou,
nainte de-mi ncep alergturile. i vor da acolo biberonul, tot
trebuie s se obinuiasc cu el, nu-i aa?
Se-nelege! spuse n linite mama.
i n momentul cnd Cuitoaia era gata s plece, dup
tot felul de saluturi i mulumiri, i se ntorcea s ia pruncul,
avu o clip de ovire n faa celor doi copii culcai pe pled,
unul lng altul.
Drace! murmur ea, nu trebuie s greesc.
Cuvntul pru caraghios, toi se nveselir, Cleste izbucni
n hohote de rs, n timp ce Catiche rdea i ea, artndu-i

288
dinii albi. i Cuitoaia, apucnd pruncul cu minile ei
lungi i strmbe, l lu cu ea. nc unul luat, crat acolo, cu
jafurile nencetate care-i aruncau pe aceti micui abatorului
uman.
Numai Mathieu nu rsese. i adusese deodat aminte de
convorbirea lui cu Boutan, de activitatea demoralizatoare a
acestei meserii de doic, de trgul ruinos, de crima comun
a celor dou mame, fiecare din ele primejduind viaa
copilului su: mama lene care cumpra laptele celeilalte,
mama venal care i-l vindea pe al ei. Inima i nghe privind
cum e luat srmana fiin, plin nc de sntate, se uit i
la cealalt, care rmne de pe acum att de firav. i ce
soart le va atepta! ce vnt va bate ntr-o societate att de
prost alctuit i corupt, jertfind pe una sau pe cealalt,
sau poate pe amndou? i toate parc se ntunecar,
oameni i lucruri, nspimntndu-l.
Dar Valentine i i conduse pe amndoi brbaii n vastul
salon luxos, att de ncntat, att de uurat, nct i
regsise ntreaga incontien neruinat, pasiunea pentru
tumult i plcere. i cum Mathieu i lua, n sfrit, rmas
bun, l auzi pe Santerre care-i spunea triumftor, inndu-i
un moment mna ntr-a lui:
Atunci, pe mine?
Da, da, pe mine! spuse ea, capitulnd, fr aprare de-
aci nainte.
Opt zile mai trziu, Catiche era, vdit, regina casei. Andre
ncepuse s se nvioreze, cntrea n fiecare zi mai mult; i n
faa acestor rezultate toi se nclinau, puterea doicii se
impunea, absolut. Le era att de fric s nu fie nevoie s-o
nlocuiasc i pe ea, nct nchideau ochii, mai dinainte, n
faa eventualelor sale greeli. Asta era a treia, o a patra ar fi
omort copilul, ceea ce fcea ca ea s fie indispensabila,
provideniala, cea care trebuia inut cu orice pre. De altfel,
prea fr defecte, era ranca linitit i viclean, tiind s-
i duc stpnii de nas, storcind de la ei tot ce se putea

289
stoarce. Succesul ei, n familia Sguin, se ntemeia pe o
dibcie, pe o putere extraordinar. La nceput lucrurile fur
ct pe ce s ias prost, pentru c ea se izbi de-o tactic
asemntoare celei pe care Cleste o ducea, la rndul ei, cu o
iscusin nemaipomenit. Amndou erau, ns, femei prea
inteligente ca s nu se neleag pn la urm. Atribuiile lor
nefiind aceleai, se nvoir s dea asalturi paralele. i de
atunci se susinur una pe alta, i mprir imperiul i
amndou duceau casa de rp.
Catiche tron, ceilali servitori o slujir, stpnii fur la
picioarele ei. Se pstrau, pentru Catiche, cele mai bune
bucate, i avea poria ei de vin, pinea ei, tot ce era mai
gustos, mai hrnitor. Lacom, lene, trufa, se lfia zile
ntregi, sucind oamenii i lucrurile dup toanele ei. i fceau
pe plac n toate, s n-o supere, s nu i se strice cumva
laptele. Cea mai slab colic a ei ridica toat casa n picioare.
ntr-o noapte avu o indigestie i alergar la toi medicii din
cartier. Singurul cusur era c-i cam plcea s pun mna; se
ntmpl s terpeleasc din rufria uitat prin cas; dar
doamna se fcu c nu vede. Mai era i capitolul darurilor cu
care o ncrcau, ca s fie ct mai mulumit. n afar de
darul obinuit, la primul dinte al copilului, se foloseau de
cele mai nensemnate prilejuri; i druir un inel, o bro,
cercei. Firete, era doica cea mai artoas din Champs-
Elyses, cu blnuri pe ea, bonete scumpe, mpodobite cu
panglici lungi, care strluceau de-i luau ochii. Nicicnd vreo
doamn nu-i plimbase mai mre trndvia! Au mai fost
apoi i cadourile stoarse pentru brbatul ei, pentru fetia de
acas, de la ar. n fiecare sptmn erau trimise pachete,
cu coletria rapid. n dimineaa cnd se afl c pruncul luat
de Cuitoaia a murit de-o bronit afurisit, i se ddu
cincizeci de franci, ca i cum i l-ar fi pltit. n sfrit, mai
avur i o ultim spaim, cnd soul ei veni s-o vad; cci
teama ca nu cumva s ntrzie cu el n vreun col fu att de
mare nct nu-i lsar singuri niciun minut, iar pe el l

290
expediar repede acas, cu buzunarele pline. Dup o
anemic, dup o beiv, o doic nsrcinat ar fi fost cel mai
mare dezastru, cu att mai mult cu ct lucrul acesta era
frecvent n cartier, iar la contesa dEspeuille, o vecin, doica
pzit ca ochii din cap rmsese nsrcinat, spre uimirea
tuturor, avnd legturi ascunse cu vizitiul doamnei. Catiche
se arta indignat. i cum micuei Andre i mergea din ce n
ce mai bine, ajunse atotputernic, i pn la urm
ngenunche toat casa sub domnia-i despotic.
n ziua n care Mathieu veni s semneze actul de vnzare,
prin care i se ceda fostul pavilion de vntoare i douzeci de
hectare de pmnt, rezervndu-i-se dreptul de a putea s
cumpere i alte poriuni din domeniu, n anumite condiii, l
gsi pe Sguin gata s plece la Le Hvre, unde l atepta un
prieten, un englez bogat, cu iahtul su, pentru o plimbare de
o lun pe coasta Spaniei. Se spunea c aceti domni luau i
femei cu ei.
Da, spuse el cu nfrigurare, fcnd aluzie la nite
pierderi mari de bani la cri. Plec din Paris, n-am noroc aici,
n momentul de fa i dumitale, drag domnule, i doresc
mult curaj i reuit deplin! tii ct de mult m intereseaz
ncercarea dumitale.
Mathieu strbtea Champs-Elyses, grbindu-se s-o vad
mai curnd pe Marianne, la Chantebled, foarte emoionat de
actul hotrtor pe care-l svrise, fremtnd de sperane i
ncredere, cnd, ntr-o alee singuratic, avu o ciudat
nlucire. Un cupeu atepta, iar nuntru recunoscu profilul
viclean al lui Santerre. i cum o femeie voalat se furia i se
urca repede alturi, se ntoarse: nu era oare Valentine? Avu
certitudinea c ea este, pe cnd trsura plec, cu perdelele
lsate.
Apoi, pe aleea cea mare, mai avu o dubl ntlnire; i vzu
pe Gaston i Lucie, istovii de atta joc, trndu-se, cu fee
ofilite, n lipsa de supraveghere a Clestei, distrat i foarte
ocupat n acel moment s se hrjoneasc cu un bieandru

291
de la bcnia nvecinat; n timp ce, mai departe, Catiche,
superb, atotstpnitoare, gtit ca un idol trufa al alptrii
venale, o plimba pe micua Andre, fcnd s-i flfie n
soare lungile panglici purpurii.

n ziua cnd fu dat prima lovitur de sap, Marianne


veni, cu Gervais n brae, s se aeze lng muncitori,
fericit, emoionat de aceast oper de ncredere i speran
pe care Mathieu o ncepea cu atta ndrzneal. Era o zi
senin i cald, din mijlocul lui iunie, sub un cer larg i pur,
plin de speran i ncurajare. i, cum copiii erau n vacan,
se jucau printre ierburi i se auzeau ipetele ascuite ale
micuei Rose, care se distra fugrindu-i pe cei trei biei.
Vrei tu s dai prima lovitur de sap? o ntreb vesel
Mathieu.
Dar ea i art sugarul.
Nu, nu? eu le am pe ale mele D-o tu. Tu eti tatl!
El era acolo, cu doi oameni sub ordinele sale, gata el nsui
s lucreze din greu cu braele pentru nfptuirea ideii sale,
att de mult timp dezbtut i plnuit. Foarte prudent,
foarte cuminte, i asigurase un an de existen modest,
nchinat cu totul muncii, printr-un inteligent sistem de
asociaie i mprumut rambursabil asupra ctigului care,
fr a-l neca n datorii, avea s-i ngduie s atepte prima
recolt. i i juca pur i simplu viaa n ateptarea viitoarei
recolte, dac pmntul i-ar fi refuzat-o ncrederii i muncii
lui. Rmnea ns plin de credin, de ncredere, sigur de
biruin, pentru c iubea i voia. Energia aceasta creatoare
se trezise n el de cnd i se nscuse ultimul copil i izbucnise
din ce n ce mai vie, cu o putere extraordinar. Cu figura-i
292
blnd, cnd era nvinuit de ndrtnicie n privina visului
su nebunesc cu Chantebled, rspundea rznd c va sfri,
ntr-adevr, prin a deveni un bun profesor de educaie a
voinei. l pasiona s munceasc, s creeze. i, ntr-o
diminea, o nveselise pe Marianne, spunndu-i c
descoperise, n sfrit, de ce amndoi doreau i fceau atia
copii. Nu era asta oare voin, energie, aciune vie i uman,
i cea mai puternic din lume viaa liber i biruitoare?
Carevaszic s-a fcut, strig el plin de ncredere. Fie ca
pmntul s ne fie o mam bun!
i ddu lovitura de sap. Asta se petrecea n stnga
fostului pavilion de vntoare, ntr-un col al vastului podi
mltinos, inundat din toate prile de izvoare i unde nu
creteau dect trestii. Nu era vorba, deocamdat, dect de
asanarea ctorva hectare de pmnt, captnd aceste izvoare,
apoi canalizndu-le, ca s ude coastele nisipoase i uscate
care se ntindeau pn la linia ferat. Mulumit unei
cercetri atente, descoperise c lucrrile acestea vor fi uor
de executat, cteva jgheaburi de irigaie fiind de ajuns,
favorizate de poziia i natura terenurilor, Chiar n asta sta
adevrata lui descoperire, fr s mai vorbim c era convins
c dduse de stratul de humus ngrmdit pe platou, i c o
rodnicie nemaivzut se va ivi acolo ndat ce plugul va fi
trecut. i lovitura lui de sap nu era dect actul
descoperitorului, al creatorului care ncepe spatul anurilor
deschiznd drum liber izvoarelor captive, pentru asanarea
naltelor terenuri umede i fecundarea terenurilor mai joase,
goale i sterpe, pe care seceta le prjolea.
Dar Gervais, cruia i se fcuse foame, desigur, din cauza
aerului tare, ncepuse s ipe. Avea acum trei luni i
jumtate i era un biat zdravn, care nu glumea cnd venea
ora mesei. Cretea ca unul dintre tinerii pomi din pdurea
vecin, strlucea de sntate, avea mnue care nu mai
lsau ceea ce apucau, ochi luminoi n care se jucau rsul i
lacrimile, dar, mai ales, un cioc de pasre lacom,

293
ntotdeauna deschis, dezlnuind o adevrat furtun cnd
mama l lsa s atepte.
Da, da, tiu c eti aici Hai, taci! nu ne mai asurzi.
i desfcu bluza i-i ddu s sug. Iar acum nu se mai
auzea dect un tors ca al unei pisicue fericite, un supt pe
nersuflate, frmntnd carnea alb ca s stoarc ct mai
mult. Izvorul binefctor ncepuse s curg, nesecat parc.
iroitul uor al laptelui opotea, opotea, la infinit; ai fi spus
c-l auzi cobornd, rspndindu-se, n timp ce Mathieu
continua s sape anul, ajutat acum de cei doi brbai,
flci voinici care-i cunoteau meseria.
Se ridic, i terse fruntea i, cu firea lui linitit i
hotrt, zise:
E o meserie pe care trebuie numai s-o nvei. Peste
cteva luni voi fi un ran sut n sut Privete aici,
mlatina asta, nverzit de plante acvatice. Izvorul care o
alimenteaz i face din ea o mocirl plin de noroi e aici, n
tufiul sta de buruieni nalte. i cnd anul va fi deschis,
pn la marginea pantei, acolo jos, vei vedea balta secnd,
iar izvorul nind i relundu-i cursul, ducnd departe apa
binefctoare.
O! spuse Marianne, fie ca izvorul s fecundeze toate
aceste pmnturi pietroase, fiindc nimic nu e mai trist dect
un pmnt sterp. Ce fericite vor fi cnd vor bea ca s-i
astmpere setea i s renvie!
Se ntrerupse brusc, pentru a-l mustra pe Gervais, cu
nelipsitu-i zmbet ncnttor:
Ia spune-mi, domnule, nu s-ar putea s nu mai sugi
att de tare? Ateapt s vin, tii bine c: totul e pentru
tine.
Cazmalele celor doi brbai rsunau, anul nainta repede
n pmntul gras, n curnd apa avea s curg pn n vinele
uscate ale pmntului nisipos, din apropiere, ca s le
fecundeze. Iar iroitul slab al laptelui i continua susurul
uor de izvor nesecat, nesfrit, curgnd din snul mamei n

294
gura copilului ca dintr-o fntn a vieii venice. Curgea
mereu, druia carne, gndire, munc i putere. n curnd
avea s-i amestece susurul cu murmurul izvorului eliberat,
cnd acesta va cobor, prin nulee, spre pmnturile
prjolite; i va fi acelai pru, acelai fluviu revrsndu-se
ncetul cu ncetul i ducnd! viaa peste tot pmntul, marele
fluviu de lapte nutritor curgnd prin vinele lumii, crend fr
ncetare, aducnd tot mai mult tineree i tot mai mult
sntate, n fiecare primvar.
Apoi, patru luni mai trziu, veni timpul semnatului pe
acelai loc, ndat ce Mathieu i cu oamenii lui isprviser
arturile de toamn. Marianne se afla tot acolo, ntr-o zi
nnourat, dar foarte cald, att de cald nct putu s se
aeze iar jos, pe iarb, i vesel, s-i dea snul micului ei
Gervais. Acesta mplinise de curnd opt tuni i era un
adevrat personaj. Cretea vznd cu ochii, cte puin n
fiecare zi, n braele mamei, la pieptul ei cald, de unde i
sorbea existena. Nu se dezlipea deloc de ea, precum
smna care rmne n pmnt ct vreme planta nu s-a
dezvoltat. i chiar n primul fior al lui noiembrie, la
apropierea iernii care avea s adoarm grunele n fundul
brazdelor, el i afunda mutrioara nfrigurat n cldura
sinului mamei, sugnd i mai linitit, ca i cum fluviul vieii
s-ar fi ascuns i adunat sub pmnt.
Ah! spuse ea rznd, domniei-voastre nu v e cald, e
timpul s v cutai adpost pentru iarn.
Mathieu, cu sacul de semine la bru, venea iar spre ei,
aruncnd grunele cu o micare larg, ritmic,
mprtiindu-le. Auzise i se opri, ca s rspund:
S sug i s doarm, ateptnd s vin iar soarele. La
seceri vom avea un om.
Apoi, artnd cmpia ntins pe care o nsmna cu cele
dou ajutoare aht sale:
Seminele vor crete i vor rodi, cnd Gervais al nostru
va umbla i va vorbi Iat, iat izbnda noastr!

295
i era mndru pe bun dreptate. Acum, patru sau cinci
hectare din platou erau secate de mlatini, deselenite,
netezite; i se ntindeau ca un covor negru, gras, mulumit
mraniei ngrmdite acolo, n timp ce nuleele care le
brzdau duceau apa izvoarelor spre coastele apropiate.
Pentru a reda culturii aceste terenuri sterpe, trebuia s
atepte ca umezeala s le fi ptruns i s le fi fertilizat.
Aceasta avea s fie munca n anotimpurile viitoare, cnd
viaa urma s nsufleeasc, ncetul cu ncetul, tot domeniul.
La nceput era de ajuns ca trezirea s se fac pe aceste
cteva hectare, de pe urma crora s poat plti primele
cheltuieli, s triasc i s vesteasc tuturor minunea.
Se va nsera, relu el. Trebuie s ne grbim.
i Mathieu plec iar, aruncnd grunele cu pumnii,
mprtiindu-le cu gesturi largi i ritmice. n timp ce
Marianne, calm i zmbitoare, l privea deprtndu-se,
micuei Rose, care era acolo, i veni i ei pofta s semene, l
nsoi, lu un pumn de rn i-l arunc n vnt. Cei trei
biei o zrir, Blaise i Denis ddur fuga mai nti, apoi se
grbi s-i ajung i Ambroise, toi semnnd cu minile
pline. i rdeau nebunete, se nvrteau ca ntr-un stol fr
sfrit n jurul tatlui lor. O clip se pru c Mathieu, n
acelai ritm cu care ncredina brazdelor boabele de gru
ateptate, i semna i pe copiii lui adorai, i nmulea, fr
s in seama, la nesfrit, pentru ca un ntreg mic popor de
viitori semntori s se nasc, prin gestul lui, i s populeze
ntreg pmntul.
Marianne avu ns o surpriz: vzu deodat n faa ei
familia Angelin, cei doi soi ndrgostii, venind tiptil pe o
potec. nainte de a se nchide, numai ei doi, pentru toat
iarna, n csua lor din Janville, i plimbau dragostea de-a
lungul drumurilor pustii, nglbenite de ultimele frunze. i n
timp ce rtceau astfel prin cmpiile deprtate, strni unul
lng altul, erau att de adncii n iubirea lor, nct nu mai
vedeau nimic n fa: astfel c, ridicnd capetele, scoi din

296
visarea lor de ntlnirea neateptat, se mirar de aceast
arin nou, de lucrrile despre care, totui, auziser.
Mathieu sfrise prin a li se prea un original, care, n loc s
iubeasc pmntul i s vrea s-i fac prunci i lui, ar fi
trebuit s se mulumeasc cu fermectoarea lui soie. i, de
altminteri, aceste lucruri erau att de departe de ei!
Cu toate acestea, ncepur s vorbeasc, se prefcur c
se minuneaz de rezultatele obinute, doar aa, din dorina
de a fi amabili. n continua lor bucurie, ceea ce era delicios la
ei e c voiau ca toat lumea s fie fericit ca ei.. Pn acum
viaa lor nu fusese dect o srbtoare; ea, druindu-se, n
ntregime, numai ncntrii de a fi adorat, el, iubit, vnjos,
bogat, pictnd cteva evantaie doar din plcerea de a semna
pe ele stoluri de femei i de flori.
Dar doamna Angelin, rmas n picioare, la braul soului
ei, rezemat drgstos de umrul lui, prea s fi czut ntr-o
vag visare, cu ochii la Mathieu, care, dup ce-i salutase,
continua s arunce seminele, cu gestul su larg. i,
deodat, impresionat, fr-ndoial, de jocul copiilor, de roiul
acesta de mici fpturi vesele, ca mprtiate de minile
semntorului, nvrtindu-se n jurul lui, spuse cu o voce
mai domoal, fr aparent tranziie:
Am pierdut de curnd o mtu, o sor a mamei, care a
murit, desigur, de suprare c n-a avut copii. Se mritase cu
un vljgan voinic, nalt de aproape doi metri, ea nsi
trupe, nalt, foarte frumoas, i-mi amintesc de
disperarea ei cnd ntlnea femei mici de statur nite
strpituri acolo mpovrate de-o familie numeroas
Brbatul i fcuse o situaie nfloritoare; aveau de toate,
bani, sntate, prieteni muli. Dar nimic din toate acestea
nu-i mulumea, i-am vzut ntotdeauna mhnii, dorind
unica bucurie, de care n-aveau parte, nite biei i fete, ca
s le nveseleasc trista i goala lor cas i amrciunea
aceasta o ncercaser din primul an de cstorie, uimii la
nceput c nu vd nimic venind, pe urm din ce n ce mai

297
ngrijorai, pe msur ce anii sterpi urmau unul dup altul,
disperai, pn la urm, cnd li se dovedi definitiv groaznica
sterilitate. Nici nu v nchipuii cte n-au ncercat medici,
ape, leacuri, o lupt de peste cincisprezece ani, fr odihn,
tot mai ruinai de attea strdanii fr folos, ascunzndu-se
ca de-un beteug sau de-o greeal i nc, n nenorocirea
lor, avur delicateea de-a nu se nvinui unul pe altul, de a-i
tri amarul ca doi biei oameni lovii, deopotriv; cci am
auzit vorbindu-se de o alt csnicie, care devenise un infern,
deoarece nici brbatul, nici femeia nu voiau s-i ia asupra
lor neansa de-a fi sterp Ah! scumpa i trista mea mtu,
parc o vd mereu, mhnit, purtndu-i pretutindeni doliul
de mam, sufocat de lacrimi, cnd, de Anul Nou, ne
mbria pe noi, micile ei nepoate. S-a stins mistuit ca de-o
remucare, de fiece clip, i sunt convins c i srmanul ei
so btrn o va urma curnd, att de singur i prpdit a
rmas.
Urm o tcere, n timp ce vastul cer cenuiu de noiembrie
era strbtut de-o lung i dulce nfiorate.
Dar eu credeam, observ Marianne, c nici dumneata
nu vrei s ai copii.
Eu, Dumnezeule mare! cine i-a spus una ca asta? Nu
vreau copii acum, pentru c fiecare lucru trebuie s vin la
timpul su, nu-i aa? La vrst noastr ne mai putem
bucura puin de plcerea iubirii Dar ndat ce ne va veni
mintea la cap, vei vedea. Ne trebuie patru: doi biei i dou
fete.
Rsul ei drgla de femeie ndrgostit se stinse ntr-o
nou tcere, strbtut din nou de respiraia uoar a
pmntului, de pe-acum adormit sub nemrginirea pustie.
i dac, relu Marianne, ateptnd prea mult, va fi prea
trziu?
Uimit, doamna Angelin o privi. Apoi se porni din nou pe-
un rs nebunesc.
O! ce tot spui? S n-avem i noi copii! Dac ai ti ce

298
curioas mi se pare ideea asta!
Se ntrerupse stnjenit, ruinat de lucrurile pe care nu
le nelegea destul, i nu mai ngn dect cuvinte de plcere
i dezmierdare, cu o gngurire de turturic ndrgostit.
Haide, haide! dragul meu, eti dator s te aperi S n-
avem copii, fugi de-acolo!
E ca i cum ai spune, doamn, strig Angelin glume,
ntrind aluziile galante, c nu va rsri niciun spic de gru
n cmpia nsmnat de brbatul dumitale!
Amndou femeile se nveseliser atunci, roind puin i
oarecum stingherite. i, n clipa aceea, nsoit de cei doi
oameni ai lui, Mathieu se ntorcea, azvrlind mereu buna
smn i ncredinnd-o pmntului, cu micri largi, care
preau c umplu orizontul. Timp de sptmni, bobul avea
s doarm, lsat n voia muncii obscure a germinrii, a
efortului subteran al vieii, care va nflori mai trziu, sub
razele soarelui de var. Era repaosul necesar, existena
sorbit din tezaurul comun, din imensul lac al puterilor, care
scald solul cu izvorul nesecat din care se hrnete venicia
fiinelor. nsui Gervais adormise pe jumtate la snul
Mariannei, sugnd, sorbind acum att de ncet nct iroirea
laptelui nu mai era dect un murmur abia simit, o uoar
tresrire a seminei care hiberneaz, hrnit de eternul fluviu
viu care curge prin vinele pmntului.
Trecur dou luni, era n ianuarie, ntr-o zi foarte geroas,
cnd familia Froment primi vizita neateptat a lui Sguin i
a lui Beauchne, venii pentru a vna rae slbatice prin
blile nc necanalizate ale platoului Era duminic, toat
familia se afla strns n vasta buctrie, nveselit de-un foc
uria; n timp ce, prin ferestrele luminoase, se zrea cmpia
ntins, alb de chiciur, ncremenit i adormit sub
aceast racl de cristal, ca o moart sfnt care i ateapt
nvierea n aprilie. i n ziua aceea, cnd se ivir musafirii,
Gervais dormea i el n leagnul lui foarte alb, ca amorit din
pricina vremii, gras, totui, ca ciocrliile pe timp friguros,

299
ateptnd i el numai trezirea, ca s reapar n toat puterea
dobndit, adunat dintr-odat hotrtoare i triumftoare.
Familia dejunase, n voioie, i acum, nainte de cderea
nopii, cei patru copii se adunaser n faa ferestrei, n jurul
unei mese, cufundai ntr-un foc distractiv care-i pasiona. Cei
doi gemeni, Blaise i Denis, ajutai de cellalt biat,
Ambroise, cldeau un sat ntreg din buci de carton i clei.
Fcuser case, o primrie, o biseric i o coal. Iar Rose,
creia i interziseser s pun mna pe foarfece, n-avea voie
s umble dect cu cleiul i se mnjise pn la urechi. n
linitea desvrit, prin care rzbteau din cnd n cnd
rsetele copiilor, tatl i mama se aezaser, unul lng
altul, n faa focului, gustnd cu satisfacie aceast tihn
duminical, dup munca grea din cursul sptmnii. Triau
aici foarte simplu, ca nite rani adevrai, fr niciun lux,
fr alt distracie dect bucuria de a fi mpreun. Toat
buctria vesel, plin de lumina flcrii, respira acea uoar
via primitiv pe care o trieti n apropierea pmntului,
lecuit astfel de necesiti artificiale, de ambiii i plceri. i
nicio bogie, nicio putere n-ar fi putut s compenseze
desftarea unei asemenea linitite dup-amieze de intimitate
fericit, n timp ce ultimul nscut i dormea somnul lui bun,
fr s i se aud mcar respiraia.
Beauchne i Sguin ddur buzna, ca nite vntori
ghinioniti, frni de oboseal, cu faa i minile ngheate. n
noianul exclamaiilor de surpriz cu care fur primii,
afurisir ideea nefericit pe care o avuseser de-a se fi
ncumetat s prseasc Parisul pe-o asemenea vreme.
nchipuie-i, dragul meu, spuse Beauchne, c n-am
vzut nici urm de ra. Se-nelege c e prea frig pentru rae.
i nu tii ce vnt ngheat sufl acolo sus, pe platou, n
mijlocul mlatinilor i mrciniurilor zbrlite de chiciur
Ce s-i mai spun, am dat naibii vntoarea. Dai-ne numai
un pahar de vin fiert i ne ntoarcem repede la Paris.
Sguin, i mai posac, se dezmorea n faa focului, i, n

300
timp ce Marianne se grbea s fiarb vinul, vorbi despre
cmpiile deselenite, peste a cror vast ntindere pustie
tocmai trecuse. Dar sub stratul de ghea unde ele dormeau
amorite, ascunznd misterul germinaiei, el nu vzuse i nu
nelesese nimic, ngrijorat de-o afacere financiar care se
arta att de prost, i temndu-se de pe acum c nu i se vor
plti banii. De aceea i ngdui s fie ironic.
Ia spune, dragul meu, tare mi-e team s nu-i fi
pierdut vremea n zadar pe-acolo. M-am uitat n treact i nu
mi-a fcut o impresie prea bun. Cum te poi hrni cu iluzia
c vei recolta ceva pe un teren putred, unde de secole nu
crete dect trestie?
Trebuie s avem rbdare, rspunse calm Mathieu. S
mai vii pe-aici prin iunie, s vezi.
Beauchne i ntrerupse.
Cred c avem un tren la patru. S ne grbim, c ar fi
pcat s-l pierdem, nu-i aa, Sguin?
i-i arunc o privire de complice vesel, vreo escapad pe
care o hotrser mpreun, ca nite soi care neleg s
profite din plin de ziua lor liber de vntoare. Apoi, dup ce
bur, nclzii, bine dispui, ncepur s se mire i s
protesteze.
Dragul meu, declar Beauchne, e uimitor cum poi tri
n singurtatea asta, n plin iarn. Poi s i mori! i eu
sunt pentru munc, dar, pe urm, ce dracu! mai trebuie s i
petrecem.
Dar i noi petrecem destul, spuse Mathieu, artnd cu
un gest buctria rustic, la care se restrngea frumoasa lor
via de familie.
Cei doi, urmrindu-i gestul, privir ncremenii pereii
mpodobii cu obiecte de buctrie, mobilele grosolane, masa
pe care copiii i continuau construciile, dup ce-i
ntinseser obrajii srutrilor distrate ale musafirilor. E sigur
c ei nu concepeau deloc plcerile de acest fel, cci ddur
din cap, stpnindu-i rsul batjocoritor. ntr-adevr, pentru

301
ei asta era o via nemaipomenit, de-un gust foarte ciudat.
Venii s-l vedei pe micul meu Gervais, spuse Marianne
cu duioie. Doarme, s nu mi-l trezii.
Din politee, amndoi se aplecar deasupra leagnului,
minunndu-se c un copil de zece luni poate fi att de voinic.
Era i foarte cuminte. Numai cnd se detepta i asurzea pe
toi. i apoi, dac un copil frumos ar fi de ajuns pentru a-i
face viaa fericit, ct de vinovai ar fi oamenii care i-o stric
de bunvoie! Se ntoarser lng foc i se grbir s plece
ndat ce se dezmorir.
Carevaszic e lucru stabilit, ntreb Mathieu, nu vrei
s rmnei ca s cinai cu noi?
Ah, nu, nici pomeneal! rspunser amndoi ntr-un
glas.
i dorind s repare impresia proast pricinuit de acest
refuz nepoliticos, Beauchne glumi i accept invitaia
pentru mai trziu, cnd se va nclzi vremea.
Pe onoarea mea, avem treburi la Paris V fgduiesc
ns c vom veni cu toii cnd se va face frumos, s petrecem
aci o zi ntreag, da! cu nevestele i copiii. i ne vei arta
rezultatele muncilor dumitale, i vom vedea noi dac ai avut
dreptate i doresc tot binele, dragul meu! La revedere,
verioar! La revedere, copii, fii cumini!
Se mai schimbar srutri, strngeri de mn, apoi cei doi
brbai plecar. i cnd linitea mngietoare cobor din
nou, Mathieu i Marianne se aflar iari, n acelai loc, n
faa focului scnteietor, n timp ce copiii i terminau satul,
cu mare risip de clei, iar Gervais i continua somnul lin,
rsuflnd uor. Visaser oare? ce vnt neateptat, venit
dinspre ruinile i suferinele Parisului, suflase peste blinda
i ndeprtata lor linite? Afar cmpia i pstra rigiditatea
de ghea. Numai focul intona viitoarea speran a trezirii. i,
pe neateptate, Mathieu, dup cteva minute de visare,
ncepu s vorbeasc, ca i cum ar fi gsit n sfrit explicaia
hotrtoare, rspunsul la tot felul de ntrebri grave, pe care

302
i le pusese de mult vreme:
Dar oamenii acetia nu iubesc, nu sunt n stare s
iubeasc. Bani, putere, ambiie, plcere, da! astea pot s le
aib, dar nu pot iubi. Brbaii acetia, care-i nal
nevestele, nu-i iubesc nici amantele. Pe ei nu i-a nflcrat
niciodat marea dorin, dorina divin care e sufletul lumii,
focarul de via etern. i asta explic totul. Cel care n-are
nicio dorin, care nu iubete, e fr curaj i fr putere. Nu
poi s zmisleti, nu poi s creezi dect prin iubire. Cum
vrei ca brbaii de astzi s descopere splendida for a unei
familii numeroase, dac le lipsete dragostea, care-i
ndeplinete, fr nicio restricie la, misiunea ei de a crea
via? Ei mint, trieaz, pentru c nu iubesc. Pe urm sufer,
alunec spre cele mai cumplite decderi morale i fizice,
pentru c nu iubesc. La capt se afl nu numai durerea, dar
i prbuirea unei societi putrede, care trosnete din
ncheieturi, sub ochii notri, n fiecare zi, tot mai mult Iat,
aadar, adevrul pe care-l cutam! Numai dorina i iubirea
te pot mntui! Cel care va iubi, care va zmisli, care va crea,
este izbvitorul revoluionar, furitorul de oameni ai unei
lumi ce se va nate.
Niciodat nu pricepuse att de limpede c familia lui, c
soia lui i cu el erau altfel. n clipa de fa acest lucru i
aprea cu o eviden, cu o strlucire extraordinare;
comparaiile se impuneau, i viaa lor att de simpl,
eliberat de grija aprig a banului, dispreul lor pentru lux,
pentru deertciunile lumii, tot zbuciumul lor comun pus n
munc, n aceast via dorit, zmislit, glorificat, tot felul
lor de a fi, care le era bucuria i puterea, nu nea dect din
izvorul eternei energii, din iubirea a crei dorin divin i
nflcra. Dac mai trziu victoria va fi a lor, dac vor lsa,
ntr-o zi, n urma lor opere, sntate i fericire, toate nu vor fi
dect rezultatul puterii lor de-a iubi, curajul de a zmisli
oameni, aceast familie numeroas izvort din ei ca o
recolt, ca un sprijin i o cucerire. Iar certitudinea asta

303
neateptat l exalt, i aprinse n vine o astfel de pasiune
nct se aplec spre soia sa, emoionat c-l aude vorbind
astfel, ca s-o srute cu nfocare pe gur. Era divina dorin
care trecea ca o dogoare de flacr. Dar ameit ea nsi, cu
ochii arztori, Marianne avu totui puterea s-l opreasc, cu
un zmbet uor de mustrare, spunndu-i:
Sst! Sst! o s-l trezeti pe Gervais. Mai trziu, cnd el
nu va mai avea nevoie de mine.
i rmaser aa, mn n mn, strngndu-i degetele cu
putere, ntr-o muenie ncnttoare. Se nsera, camera se
umplea de o linite trzie, n timp ce copiii, la masa lor de
joc, scoteau ipete de ncntare n faa satului lor terminat,
printre cpelele de lemn care figurau copaci. i ochii
nduioai ai prinilor priveau departe, prin fereastra
luminoas, pn la semntura adormit acolo, sub cristalul
de chiciur, apoi se-ntorceau spre leagnul ultimului Ier
nscut, unde dormea i sperana.
i mai trecur dou luni. Gervais tocmai mplinise un an,
i zile frumoase, timpurii grbeau trezirea pmntului. ntr-o
diminea, cnd Marianne i copiii ieir la plimbare ca s-l
ntmpine pe Mathieu pe platou, rmaser uimii, att de
mult transformaser primele raze solare, ntr-o sptmn,
vasta cmpie cucerit din bltoacele de odinioar. Nu se mai
vedea dect un imens covor de catifea verde, o ntindere fr
sfrit, deas i puternic, unduind grul nverzit de-o
ginga frgezime, de smarald. Niciodat nu se vestise o
recolt att de minunat. De aceea, n dimineaa cldu i
radioas de aprilie, n mijlocul acestei cmpii, ieite n sfrit
din somnul hibernal, fremtnd de noua-i tineree, familia se
bucur de aceast sntate, de aceast rodnicie n devenire,
care prea c-i ntrece toate speranele. i nespusa lor
bucurie crescu i mai mult cnd vzur, deodat, c micuul
Gervais, eliberndu-se din primele ctue, se trezete la via
i prinde puteri vdite. Cum el se zbtea n crucior, i
maic-sa l ridicase de acolo, iat-l c-i luase avnt i,

304
cltinndu-se, fcuse patru pai, ca s se agae cu
amndou mnuele de picioarele lui taic-su. Atunci se
auzi un strigt de imens bucurie:
Uite-l c merge, merge!
Ah! gnguririle acestea ale vieii, aceste elanuri
nentrerupte ale micilor fpturi, prima privire, primul zmbet,
primul pas, ct fericire aduc ele n inima soilor! Sunt
ncnttoarele trepte ale primei copilrii, pe care prinii le
pndesc, le ateapt cu nerbdare, le salut cu exclamaii de
izbnd, ca i cum fiecare din ele ar fi o cucerire, o nou
intrare n via. Copilul a crescut, copilul se face om. i apoi
mai vine primul dinte, care iese. ca un vrf de ac din gingia
roz; i pe urm primul cuvnt ngimat, tata i mama,
pe care-l nelegi cu mult bunvoin, prin gnguritul
nedesluit, un tors de pisicu, un ciripit de pasre guraliv.
Viaa i desvrete opera, tatl i mama sunt ntotdeauna
covrii de admiraie i nduioare n faa acestei nfloriri din
carnea i sufletul lor.
S vezi, spuse Marianne, c va veni iar la mine
Gervais! Gervais!
i copilul se ntoarse, dup o ovire, ncerc s plece, i
relu drumul, fcu iar cei patru pai, cu braele ntinse i
btnd aerul, ca ntr-o cumpn.
Gervais! Gervais! l chem Mathieu la rndul su.
i copilul se ntoarse iar, i de zece ori vrur ca el s-i
nceap din nou cltoria, n mijlocul ipetelor de veselie,
atta era de drgla i hazliu, de-i venea s mori de rs.
Apoi, vzndu-i pe ceilali patru, entuziasmai,
mpingndu-l i jucndu-se prea tare cu el, Marianne l lu
dintre ei. i nc o dat, n acest loc, scufundat, mpreun
cu el, n ierburile tinere, i ddu snul, spunndu-i n glum
c-i merit ospul, dei nu venise nc ora mesei. De altfel,
pruncul era ntotdeauna gata, i numaidect i afund faa
grsu, grbit n lcomia lui, i nu se mai auzi dect uorul
susur al laptelui care ncepea din nou s curg prin vinele

305
lumii ca s hrneasc viitoarele recolte.
n aceast clip avu loc o ntlnire. De-a lungul cmpiei
trecea un drum mai scurt, n stare destul de proast, care
ducea spre un trguor vecin. i tocmai atunci se ivi acolo o
cru zdruncinat prin fgae, minat de-un ran att de
absorbit de privelitea terenurilor deselenite nct i-ar fi
lsat calul s urce pe-o movil de pietre, dac femeia, care
era lng el, n-ar fi tras repede de huri. Calul se opri i
omul strig n zeflemea:
Asta i-e aadar isprava, domnule Froment?
Mathieu i Marianne i recunoscur pe soii Lepailleur,
oamenii de la moar. tiau c la Janville erau luai n rs
pentru nebunia ncercrii lor, pentru ideea ce le venise s
semene gru pe mlatinile platoului. Mai ales Lepailleur se
distingea prin glumele grosolane pe seama acestui parizian
care, bucurndu-se de-o situaie bun, fiind un domn,
avusese prostia s se fac ran, s-i vre gologanii n arina
asta viclean, care-i va nghii i pe el, i pe copilaii lui, ca i
gologanii si, fr s le dea, n schimb, nici mcar atta fin
ct s-i sature pe toi. Dar privelitea ogorului l
nmrmurise. Nu mai trecuser pe acolo de mult vreme, n-
ar fi crezut vreodat c smn o s rsar att de deas,
pentru c repetase, de sute de ori, c niciun bob nu va
ncoli, att era de putred acest pmnt. Dar, dei l sugruma
o surd mnie, vznd c prorocirea lui dduse gre, se
ncpn, nevrnd s se dea btut, lundu-i un aer de
sceptic ironie.
Cu alte cuvinte, crezi c va rodi? Ah! nu se poate
spune c n-a rsrit. Numai s vedem dac va avea puterea
s se coac.
i cum Mathieu zmbea linitit, n sperana, n
certitudinea lui:
Ah! vezi bine, continu el, cutnd s-i otrveasc
bucuria, cnd vei ajunge: s cunoti pmntul acesta, ai s
vezi c e la fel cu acele femei neruinate de la care, pn la

306
urm, nu tii niciodat dac vei avea plcere sau necaz. Am
mai vzut eu asemenea recolte care se anunau mree; apoi
a fost de-ajuns o trdare a ticloasei, o furtun, o vijelie,
uneori o nimica toat, o toan, i totul se prpdea, era un
dezastru! Dar dumneata eti nc prea tnr n meserie,
nenorocirea i va desvri ucenicia.
Soia sa, care-l asculta vorbind att de bine, aprobndu-l
cu o micare din cap, i se adres Mariannei:
Nu ca s te descurajeze, doamn, i vorbete brbatul
meu aa. tii, pmntul e ca i copiii. Unii triesc, alii mor,
unii i aduc numai bucurie, alii te omoar cu necazurile.
Dar, dac socoteti bine, dai ntotdeauna mai mult dect
primeti i, oricum, tot nelat rmi pn la urm. Vei
vedea, vei vedea!
ncet, fr s rspund, Marianne i ridicase ochii
ncreztori spre Mathieu, tulburat de prorocirile acestea
rele. i Mathieu, iritat o clip de ct ignoran vedea n ei,
de invidia i ambiia lor prosteasc, se mulumi s
glumeasc:
Chiar aa, vom vedea Cnd fiul dumitale, Antonin, va
fi prefect, iar cele dousprezece fiice ale mele doar nite
rnci, te voi pofti la nunile, lor, cci moara dumitale, pe
care vei fi nevoit s-o recldeti, nzestrat cu un splendid
motor cu aburi, are s macine tot grul de pe domeniul meu,
de acolo, la dreapta, la stnga, de pretutindeni.
Gestul lui mbria pmnturi att de vaste nct
morarul, jignit, aproape se supr, neplcndu-i s fie luat
peste picior. Ddu calului o puternic lovitur de bici i
crua plec, hurducind prin fgae
Grul care rsare nu e gru la moar La revedere i
noroc bun, totui!
Mulumesc, la revedere!
n timp ce copiii alergau i cutau ciuboica-cucului
timpurie printre muchi, Mathieu se aez o clip lng
Marianne, pe care o simea tremurnd. Nu-i spuse nimic, o

307
tia destul de tare, plin de-o ncredere de nezdruncinat spre
a birui ea nsi teama n care ameninrile viitorului puteau
s-i arunce inima ei de femeie. El se aezase cu simplitate
acolo, att de aproape de ea c o atingea, privind-o,
zmbindu-i. i se liniti imediat, i recpt i ea sursul, n
timp ce micuul Gervais, pe care vorbele rutcioilor nc
nu-l tulburau, continua s sug cu mai mult putere, fr s
piard o nghiitur, cu plesciturile lui lacome, copleit de
plcere i fr griji. Izvorul laptelui curgea, curgea fr
ncetare, umplea micile membre din zi n zi mai puternice, se
rspndea n pmnt, umplea lumea, hrnea viaa crescut
n fiecare or, izbucnit ntr-o etern nflorire. Nu oare acesta
era rspunsul de ncredere i speran la orice ameninare a
morii, biruina sigur a vieii, copiii frumoi care vor crete
mereu sub soare, frumoasele recolte ale cror covoare verzi
se vor ridica mereu din pmnt, n fiecare primvar? Mine,
o dat mai mult, n glorioasa zi a seceriului, grul se va fi
copt, copiii vor deveni brbai.
i aa se ntmpl c, trei luni mai trziu, familiile
Beauchne i Sguin, inndu-i fgduiala, venir cu toii,
brbai, femei i copii, s-i petreac la Chantebled dup-
amiaza unei duminici, l hotrser pn i pe Morange s ia
parte la petrecere, cu Reine a lui, dup ce uneltiser
mpreun s-l scoat, pentru o zi, din dureroasa prbuire n
care tria. ndat ce toat lumea asta bine mbrcat se ddu
jos din tren, ea i propuse s arce platoul ca s vad
faimoasele ogoare, pentru c toi erau foarte curioi, att li se
prea de bizar i inexplicabil ideea pe care-o avusese
Mathieu de-a se ntoarce la cultivarea pmntului, de-a
deveni ran. El rdea eu poft i avu, cel puin, satisfacia
de a-i vedea profund surprini, cnd, cu un gest, le art
cmpul, care se ntindea la nesfrit, sub nemrginirea
cerului albastru, marea tulpinilor verzi, nalte acum, a
spicelor grele, legnndu-se la cea mai mic adiere. n dup-
amiaza cald i splendid, aceasta era fecunditatea

308
triumftoare, o mn de semine pe care solul gras,
pmntul negru ngrmdit de attea veacuri, le hrnise cu o
sev minunat, determinnd aceast prim i mbelugat
recolt, ca pentru a glorifica eternul izvor de via care zace
n mruntaiele pmntului. Laptele cursese, grul cretea
pretutindeni, ntr-o revrsare de energie, crea sntate i
putere, vorbea despre munca omului, buntatea i
solidaritatea umanitii. Era marea binefctoare, hrnitoare,
unde se va astmpra orice foame, unde ziua de mine se va
putea nate din vijelia aceasta de lujere, care ducea vestea
cea bun de la un capt la cellalt al zrii. Niciodat nu
strlucise, sub un soare mai frumos, un cmp att de
victorios. Nici Constance, nici Valentine, nu fuseser prea
impresionate, nepstoare n faa acestor ierburi, cu capul
plin de alte ambiii; nici Morange, de altfel, care, cu o privire
vag i stins, prea c se uit fr s vad. Dar Beauchne
i Sguin se minunau, aducndu-i aminte de vizita lor din
ianuarie, cnd pmntul ngheat dormita nc n tainele lui.
Nu bnuiser nimic, rmneau uluii n faa acestei
miraculoase treziri, a acestei fertiliti cuceritoare, care
schimbase un col de platou mltinos i slbatic ntr-un
cmp de bogie vie. i mai ales Sguin nu contenea cu
admiraia-i plin de laude, sigur fiind acum c va fi pltit,
spernd chiar c Mathieu va mai trata cumprarea unei noi
pri din domeniu.
Pe urm, de-ndat ce se ntoarser la fostul pavilion,
transformat n mic ferm, i se aezar n grdin, n
ateptarea cinei, veni vorba despre copii. Marianne l
nrcase n ajun pe Gervais; seara i dduse pentru ultima
oar s sug; i el era acolo, n mijlocul acestor doamne,
nesigur nc pe picioare, mergnd totui de la una la alta, cu
o expresie de voioie, n ciuda necontenitelor lui cderi pe
spate sau n nas. Era un copil vesel, care nu se supra,
pentru c era sntos, fr ndoial. Ochii lui mari i limpezi
i rdeau necontenit, mnuele i se ntindeau prietenos i era

309
foarte alb, foarte roz, foarte voinic, un omule nc de pe-
acum, n ciuda celor numai cinsprezece luni i jumtate ale
lui. Fluviul de lapte trecuse i prin el, era creterea fericit
din bunul izvor matern, splendida nflorire n pmntul unde
germinase smna. Iar Constance i Valentine l admirau, n
timp ce Marianne glumea, deprtndu-l de la sn de cte ori,
cu gestul lui obinuit, i ntindea mnuele cu lcomie.
Nu, nu! domnule, s-a sfrit Acum vei mnca numai
sup!
Ce groaznic lucru sunt i nrcrile astea! spuse
Constance. V-a lsat s dormii ast-noapte?
O! da, pentru c avea bunul obicei s nu sug niciodat
noaptea. Dar azi-diminea a fost uimit i a nceput s ipe.
Vedei, acum e destul de cuminte. Nici cu ceilali n-am avut
mai multe necazuri.
Beauchne, n picioare, asculta, fumnd satisfcut eternu-
i trabuc; i Constance l lu ca martor.
Avei noroc, deoarece i-aminteti, dragul meu, ce-am
pit cu Maurice cnd a plecat doica. Trei nopi n-am putut
dormi. Cred, Dumnezeu s m ierte! c i acesta e unul
dintre motivele pentru care n-a mai vrea vreodat s am al
doilea copil.
Ea rdea i Beauchne strig:
Uite, privete-l pe Maurice al tu cum se joac, i s-mi
mai spui c e bolnav!
Dar nici nu spun asta, dragul meu, e foarte sntos
acum. i, de altminteri, nici n-am fost vreodat ngrijorat,
tiu c e foarte voinic.
n grdin, printre alei i chiar printre brazdele de flori, se
ncinsese un joc pe cinste ntre cei opt copii aflai acolo.
Erau cei patru ai casei, Blaise, Denis, Ambroise i Rose;
apoi Gaston i Lucie, biatul i fetia soilor Sguin, care
renunaser s-o mai aduc i pe Andre, ultima lor odrasl;
erau i Reine i Maurice. i acesta din urm prea acum,
ntr-adevr, foarte zdravn pe picioarele lui, dei nc palid,

310
n ciuda feei lui ptrate, cu flci puternice. Maic-sa l privea
alergnd, att de fericit, att de mndr de visul ei mplinit,
nct devenea amabil chiar cu mruntele ei rude, a cror
stabilire la ar i se prea o decdere de neneles, ce-i scotea
pentru totdeauna din lumea ei. Nu mai existau pentru ea.
Ah! vezi bine, continu Beauchne, nu fac des copii, dar
i cnd i fac, sunt bine croii, nu-i aa, Mathieu?
ndat pru c regret aceast glum; pleoapele i
tremurar puin, un fior uor i nghe obrajii, cnd ntlni
privirea fostului su desenator aintit n ochii lui, o privire
limpede, n care-l vzuse aprnd pe cellalt, copilul Norinei,
aruncat undeva, nu se tie unde. Se fcuse tcere, ipetele
ascuite ale bieailor i fetielor care se jucau de-a v-ai
ascunselea rsunar, n timp ce nite umbre mici treceau n
zbor prin lumina soarelui: copilaii blestemai din casele
moaelor, din spitale i de la Administraie, cei mici de tot,
abia nscui, luai i dui de trepdue, prsii n voia
soartei, prin coluri, mori de frig i de foame, poate. Era
nspimnttoarea pierdere voluntar a recoltei omeneti, i
ct spaim, ct durere n inim!
Mathieu nu gsise niciun cuvnt s rspund. Tulburarea
lui crescu i mai mult cnd l zri pe Morange, prbuit pe-
un scaun, privindu-l pe micuul Gervais cum rde i umbl,
absorbit de tabloul acestei copilrii att de vesele i
sntoase, ochii lui tulburi umplndu-se ncetul cu ncetul
de lacrimi. Oare i el vzuse trecnd fantoma morii, chemat
de ctre copilul pe care refuzase s-l aib, biatul att de
mult dorit odinioar, care pierise nainte de a tri? n acest
col de grdin nsorit, pe care jocul nebunatic al copiilor o
umplea cu veselia lor turbulent, nlucile acestea tragice
evocau cocina oribil, ntreaga maternitate nsngerat,
asasinat.
Ct de drgla e Reine a dumitale! spuse Mathieu, ca
s-l scoat din obsesia remucrilor. Privete-o cum alearg,
att de copilroas, ca i cum n-ar fi n curnd fat de

311
mritat!
Morange, care-i ridicase ncet capul, i privi fiica; i, n
ochii lui nc nlcrimai, apru un zmbet, o adoraie. Cu
ct fata se fcea mai mare, observa c-i seamn mai mult
mamei sale; i avea pentru ea o mare pasiune, n care se
topiser toate celelalte afeciuni, dorinele i egoismul lui
omenesc. Nimic nu mai exista pentru el dect dorina s-o
fac i mai frumoas, foarte fericit i foarte bogat. Acest
gnd devenise pentru el un fel de ispire, singura bucurie la
care putea s mai spere. Dar i aceast bucurie nu era lipsit
de-o umbr de gelozie, la gndul c un brbat va veni desigur
ntr-o zi s i-o rpeasc i c va rmne singur, n neagra-i
pustietate, singur, cu umbra moartei.
Oh! s-o mrit, opti el, nu nc! N-are dect paisprezece
ani.
Toat lumea se mir, oricine i-ar fi dat optsprezece, att
era de voinic, dezvoltat de timpuriu, frumoas ca o
adevrat femeie. i, ntr-adevr, din bogatul ei pr negru,
din pielea fraged de culoarea chihlimbarului, din toat
fptura ei, se desprindea un parfum de iubire precoce, ca i
pasiunea pentru plceri i pentru lux care o consumase pe
maic-sa, dar care la ea era i mai accentuat, se trda pn
i n jocurile ei, prin druirea ntregii ei fiine, n exuberana
gesturilor i strigtelor.
Adevrul e, continu tatl, mgulit n pasiunea lui, c
de pe-acum mi-a fost cerut n Cstorie. tii c baroana de
Lowicz binevoiete s vin uneori s-o ia la plimbare, iar ntr-o
zi mi-a povestit c un arhimilionar strin s-a ndrgostit
nebunete de ea N-are dect s mai atepte! Mai am timp,
vreo cinci-ase ani, s-o in lng mine.
i nu mai plngea, ci schi un zmbet uor, cu satisfacia
omului egoist, fr s observe rceala cu care fusese
ntmpinat numele baroanei Srafine, nsui Beauchne
gsind c societatea sorei sale era compromitoare i cam
nepotrivit pentru o fat tnr.

312
Marianne, contrariat c lncezete conversaia, o ntreb
pe Valentine, n timp ce Gervais se aeza, pe furi, pe
genunchii ei:
De ce n-ai adus-o i pe scumpa i micua Andre? A fi
fost fericit s-o pot sruta. i apoi, s-ar fi jucat cu
domniorul acesta care, dup cum vedei, nu m las o clip
n pace.
Dar Sguin nici nu-i ls soiei sale timp s rspund.
A, bine! nu, atunci n-a fi venit eu! De ajuns c i-am
trt dup noi pe ceilali doi. O trengri afurisit, care
ntruna ne sparge urechile de cnd a plecat doica!
Valentine spuse atunci c, ntr-adevr. Andre nu era
deloc cuminte. Fusese nrcat la nceputul sptmnii, i
Catiche, dup ce terorizase casa timp de mai bine de-un an,
prin crunta tiranie a domniei ei, o lsase la plecare n tot
felul de ncurcturi. Ah! Catiche asta! putea s se laude c o
costase scump, dat afar aproape cu sila, ca o regin forat
s abdice, ncrcat cu daruri, pentru ea, pentru brbatul i
fetia ei de acas! i acum, zadarnic angajaser o ddac ce
hrnea copilul cu biberonul, Andre tot ipa, de diminea
pn seara. Mai constatase c cealalt, Catiche, luase cu ea
o mulime de rufe, fr a mai pune la socoteal c lsase n
urma ei ntreg personalul corupt i dezorganizat, astfel c
stpnii se vzuser silii s concedieze toi servitorii.
Aceast ngrozitoare nevoie de a ine n cas o doic nu
constituia oare un motiv suficient ca tinerele csnicii s se
fereasc s aib copii?
Ei, a! rspunse Marianne binevoitoare, cnd copiii sunt
sntoi, toate celelalte se uit.
Ei! Crezi dumneata c Andre e sntoas! exclam
Sguin, cznd ntr-unul dintre accesele sale de brutalitate.
Desigur c aceast Catiche a nzdrvenit-o; dar, dup aceea,
nu tiu ce i-a fcut, c din copil n-au mai rmas dect
pielea i oasele.
i pentru c soia lui se pregtea s protesteze, se supr:

313
Ce? nu cumva mint? i ceilali doi copii ai notri, care
sunt aici, au nite figuri ca de cear. Din cauz c nu te
ocupi destul de ei, evident tii bine c Santerre i numete
avortoni.
Autoritatea lui Santerre rmnea netirbit pentru el; i
Valentine se mulumi s ridice uor din umeri; n timp ce
persoanele de fa, oarecum stingherite, se uitau la Gaston i
Lucie, care, ntr-adevr, printre ceilali copii, i pierdeau iute
rsuflarea, rmneau n urm, nencreztori i ursuzi.
Drag prieten, o ntreb Constance pe Valentine, oare
scumpul nostru doctor Boutan nu i-a spus cumva c tot
rul vine din pricin c nu i-ai alptat singur copiii? Pe
mine m-a felicitat c l-am alptat pe-al meu.
Cnd se rosti numele lui Boutan, se auzi o batjocur pe
ton amical. Ah! Boutan, Boutan! era i el ca toi specialitii.
Sguin rnji, Beauchne glumi pe seama alptrii materne
obligatorii, decretat de Camer. Numai Mathieu i Marianne
tcur.
Firete, draga mea, continu Constance ntorcndu-se
spre aceasta din urm, c nu glumim pe socoteala dumitale.
De altminteri, copiii dumitale sunt ntr-adevr superbi,
nimeni nu spune altceva.
Marianne, nveselit, schi un gest, ca i cum ar fi vrut s
rspund c puteau s glumeasc pe seama ei, c e
mulumit de-a fi un prilej de amuzament. Dar, n aceeai
clip, observ c Gervais, profitnd de neatenia ei, i
scotocea prin bluz i cuta raiul pierdut. i-l ddu jos.
Ah! nu, nu, domnule! i-am spus doar c s-a sfrit
Vezi bine c toat lumea ar rde de noi.
i ceea ce se ntmpl atunci fu fermector. nduioat,
Mathieu o privea pe Marianne. Se ntorcea din nou la el,
odat datoria mplinit, dup ce dduse via copilului,
hrnindu-l cu fiina ei. Era soia, ndrgostita, care se trezea
iar cu senzaia att de plcut c nrcase un prunc; era o
primvar nou, un ogor nou, odihnit, nc fremtnd de

314
rodnicie. Niciodat nu i se pruse att de frumoas, n
frumuseea ei att de calm i deplin, n acest triumf al
maternitii fericite, ca divinizat de fluviul acela de lapte
care izvorse din ea, curgnd peste tot pmntul. Un ntreg
imn de glorie se ridica, slav izvorului de via, glorie mamei
adevrate, aceleia care hrnete dup ce a nscut, cci alte
mame nu exist; celelalte nu sunt dect nite creatoare
incomplete i lae, vinovate de incalculabile dezastre. i
vznd-o astfel, n mijlocul copiilor ei viguroi, ca o bun
zei, n statornic rodnicie, gata pentru ziua de mine, simi
c o ador, c o dorete aprig, cu flacra nestins a soarelui
nemuritor. Aprea dorina divin, suflul fierbinte care
zvcnete n cmpii, care palpit n izvoare i plutete n aer
zmislind n fiecare clip miliarde de vieti. Poate c nu-l
ameise dect parfumul abia simit al prului ei, ca o
mireasm de floare deprtat. Poate c ntre ei nu fusese
dect tandreea cuceritoare a unui simplu schimb de priviri,
prin care amndoi i luau napoi, reciproc, ceea ce, fiind al
unuia, aparinea i celuilalt. i fu delicios extazul n care se
cufundar, uitnd de restul lumii, de toi cei ce se aflau
acolo. Nu-i mai vzur, nu mi simir dect nevoia s-i
aparin unul altuia, s-i spun c se iubesc, c venise
timpul cnd dragostea nflorete din nou. El i ntinse gura,
ea i apropie buzele i se srutar.
Ei bine! nu v sfiii, strig Beauchne cu vioiciune
trengreasc. Dar ce v-a apucat?
Vrei s plecm? adug Sguin.
i n timp ce Valentine rdea ca o nebun, iar Constance
rmnea stnjenit, cu un aer de mironosi, Morange avu
cuvinte de adnc regret, pe care le rosti cu un glas necat n
lacrimi:
Ah! ct dreptate avei!
Mirai de gestul lor, pentru c n-avuseser de gnd s-l
fac, Mathieu i Marianne rmaser o clip buimcii,
privindu-se ncremenii. Apoi izbucnir n hohote de rs i se

315
scuzar veseli. S iubeti! s iubeti! s poi iubi! asta-i
sntatea deplin, asta nseamn s vrei totul i s poi
totul!
Cu alte cuvinte, continu Beauchne zeflemitor, i-a
venit rndul i celui de-al aselea! Chiar la noapte!
Gervais o pornise, cu mersul lui nc ovielnic, s i-i
caute iar pe cei trei frai mai mari i pe sora lui, care
conduceau jocul celorlali copii ntr-un stranic galop, prin
grdina nsorit.
Firete, al aselea! spuse Mathieu, n timp ce Marianne
consimea, cu un semn drgla din cap.
i, cu gestul lui larg, care arta vasta cmpie, unde se
svrea, n btaia vntului, apropiata i mbelugata
recolt, repet:
Al aselea, de vreme ce avem cu ce-l hrni!
Era strigtul omului energic, plin de voin, care-i
fgduia s nu aduc pe lume un copil fr s-i asigure, n
acelai timp, partea lui de hran. Aa i se prea cinstit,
contiina lui i regsise senintatea, datorit acestei soluii
de-a nu arunca n lume parazii. Pe msur ce familia va
crete, domeniul se va mri, cucerind noi cmpii fertile
smulse mlatinilor, mrciniului i pietriului. i arina, i
femeia desvri-vor laolalt opera de creaie, biruind cele
mai grele piedici, naintnd mereu spre mai mult via, mai
mult bogie i putere.

316
CARTEA A PATRA

Trecur patru ani. i, n timpul acestor patru ani,


Mathieu i Marianne avur nc doi copii, o fat la sfritul
primului an i un biat dup al treilea. i, de fiecare dat, n
timp ce familia sporea, cretea i domeniul renscut al
Chantebledului, ntia oar cu douzeci de hectare noi de
pmnt gras, smuls mlatinilor platoului, a doua oar cu o
bun bucat de teren mpdurit i alta plin de blrii, pe
care izvoarele captate ncepeau s le fertilizeze. Era nebiruita
cucerire a vieii, fecunditatea prolifernd la cldura soarelui,
munca mereu creatoare, fr odihn, nfruntnd obstacole i
dureri, compensnd pierderile, punnd, n fiecare clip, n
vinele pmntului, tot mai mult energie, tot mai mult
sntate i bucurie.
Dar, n ziua cnd Mathieu se duse la Sguin s se
neleag cu el pentru cumprarea pdurilor i prloagelor, o
gsi la el pe Srafine. Sguin, ncntat c i se pltete regulat
la scadenele hotrte, bucuros c vinde astfel, bucat cu
bucat, domeniul acesta necultivat, care-l stingherea att de
mult, se inea de nvoial, isclea cu bucurie fiecare cedare
317
nou. i n ziua aceea voia chiar s-l rein pe Mathieu la
cin. Acesta ns era grbit s se ntoarc la Chantebled,
unde l atepta seceriul. Att de zorit, nct Srafine, tcut
i surztoare pn atunci, interveni n momentul cnd el
spuse c trebuie s ia repede o trsur spre Gara de Nord, ca
s nu piard trenul.
Am trsura mea jos i tocmai merg n direcia aceea.
Vrei s te conduc?
El o privi i nu vru s par ridicol, artnd c-i este fric
de ea, dup atia ani de la desprirea lor, sigur de altfel c
e invulnerabil.
Firete c vreau, mulumesc pentru bunvoin.
ndat ce cupeul, cptuit cu mtase verde, i duse unul
lng altul, n trapul vioi al calului, ea se art de-o
sinceritate fermectoare, foarte nduioat i foarte
prietenoas.
Ah! dragul meu, nu tii ct plcere mi faci acceptnd
s petreci aceste cteva minute n intimitatea mea. Ai
ntotdeauna aerul c fugi de mine, s-ar spune ntr-adevr c
tremuri de fric s nu m vezi aruncndu-m asupra
dumitale. Fr ndoial, mi s-a ntmplat s visez, o clip, c
am s retriesc orele a cror amintire mi-e att de plcut.
Dar, o, Doamne! ct de departe sunt acum aceste lucruri! i
ct dreptate ai c nu vrei s mai riti nimic, acceptnd
riscul unei realiti noi! i jur, aadar, c singura mea
dorin e s-i fiu prieten, i adaug c eti singurul brbat
cruia i-am pstrat acest loc frumos n inima mea. De aceea
mi-ar face mult plcere s m destinuiesc dumitale, s-i
spun ceea ce nu povestesc nimnui, brbailor nici vorb, se-
nelege, dar nici mcar femeilor. Dac vei fi drgu cu mine,
vom fi prieteni sinceri, i asta mi-ar face mult, mult bine.
Era ntr-adevr emoionat. Prin ce minune omul acesta,
care o dispreuia dup ce-o posedase, o mai putea nduioa
pe ea, att de dur cu brbaii pe care-i vna, ca s-i
distrug i apoi s-i arunce la grmada comun? Se art ca

318
o sor i gust o plcere nc necunoscut mrturisindu-i
totul, plngndu-i-se.
Nu mai sunt att de fericit cum s-ar crede, scumpul
meu prieten, triesc acum ntr-o team continu Da, n-ai
tiut, nimeni n-a tiut, era ct pe-aci s am un copil. Am
avut norocul s scap de el, avortnd la trei luni. Dar iat-m
ameninat de aceeai npast de pe-o zi pe alta i desigur
c dumneata, care eti un nelept, ai s-mi spui s m
cstoresc i s am copii Dar ce vrei? nu-i o treab pentru
mine, nu sunt dect o ndrgostit, i chiar o ndrgostit
oarecum pretenioas, dumitale pot s-i mrturisesc,
dumitale care tii cum stau lucrurile,
Cu toat melancolia ei, rsul i sun nelinititor, n timp ce
ochii ncepuser s-i scnteieze iar, n neruinarea ptima
a obrajilor ei mbujorai, cu prul ator de culoarea
flcrii. Adevrul era c exasperata ei nevoie carnal sporea
pe msur ce nainta n vrst. Mrturisea cu orgoliu cei
treizeci i cinci de ani ai ei, de-o frumusee provocatoare
nc, cu umerii i pieptul ca marmura, fr o cut. Pretindea
chiar c e din ce n ce mai tnr, mai nflcrat, mai
nfometat, i singura ei plictiseal nu era c mbtrnete,
ci suferea ea numai de faptul c nu tie cum s-i satisfac
plcerile, n toat libertatea, fr riscul dezastruos al
urmrilor. Pn atunci, cu o stpnire incomparabil,
reuise s-i pstreze intact situaia monden de vduv
bogat, primit pretutindeni, liber s-i schimbe amanii n
fiecare lun, s-i ia cte doi deodat, ba chiar o jumtate de
duzin, numai s nu-i tie nimeni, ascuni n taina
apartamentului ei de la parter, att de ermetic nchis, din
strada Marignan, i fr s-i dea vreodat n vileag. Se optea
c ntr-unele seri de nebunie erotic se travestea, ca
nesioasele mprtese ale vechii Rome, n servitoare, i
btea trotuarele mahalalelor deocheate n cutarea
masculilor brutali, a cror violen o dorea. Cuta montri,
nu exista mperechere ct de slbatic fr ca ea s nu ard

319
de curiozitatea de a-i cunoate sfierea. i firete c
primejdia de a rmne nsrcinat sporea, n nhitrile
acestea frenetice, cu oameni uneori bei, care n treburile
astea nu puneau nicio gingie.
Mathieu, oarecum surprins la nceput de asemenea
destinuiri, simi mai apoi un fel de mil i ngrijorare pentru
ea, ca fa de-o bolnav. i, la rndu-i, rse fr voie,
gndindu-se la toi aceti triori, brbai i femei, de care era
plin lumea, i care, n ciuda eforturilor lor ncpnate de-
a pcli natura, ieeau totui pn la urm ei nelai de ea.
Erai att de sigur de msurile de precauie pe care le
luai! i spuse el cu oarecare ironie. Nu te mai pricepi?
Parc tii vreodat! strig ea. Sunt unii oameni att de
nendemnatici, fr s mai vorbesc de mprejurri. Nu te
poi feri totdeauna.
Apoi, uit c e femeie: nu mai erau dect doi brbai care
stau de vorb fr nicio reticen. i, eu o ndrzneal
trufa i slbatic, n care izbucneau toate dorinele ei
nesioase, adug cu trufie:
De altfel, mi-e groaz i scrb de aceste trucuri. Exist
ceva mai josnic, mai prostesc? Toat dragostea e astfel
diminuat, stricat, ucis. nchipuie-i doi amani
supraveghindu-i delirul, neavnd n cap dect preocuparea
de-a nu se iubi pn la capt! Mai bine s-i ntoarc imediat
spatele, s nu nceap nimic, pentru c nu sfresc nimic. i
declar c sunt revoltat din cauza asta, indignat, i c a fi,
de fiecare dat, pentru marele risc, dac nu mi-ar fi team s
nu m compromit, s nu-mi pierd linitea, ceea ce m face la
fel de la ca i altele.
i continu, cu linitea ei netulburat, cerndu-i s
neleag c, dei avusese curioziti perverse, dornic s
guste din tot felul de iubiri, s-a ndeprtat repede de ele ca de
nite fleacuri, jucrii fr urmri, ce-o lsau mai iritat, mai
nfometat nc. i mereu revenea la discuia despre brbat,
despre actul normal, dar din plin, cu o poft de cpcun, pe

320
care n-o putea mulumi dect ncletrile puternice, totale,
fr sfrit. Ca atare, tocmai aceast poft o nfuria mpotriva
nelciunilor necesare, n groaza ei de-a avea un copil, i
care o fcea s doreasc cu nfrigurare mijlocul de-a se pzi,
fr a sacrifica nimic din plcerile ei. Gndul acesta o
obseda, visa nopi fr ispire, nopi fr team, fr
constrngere, n care s-ar drui foamei sexuale n toat voia,
ntr-un deplin triumf frenetic, n biruina ei asupra naturii.
Cnd aduse iar vorba despre sarcina pe care o pierduse,
fr a mrturisi c-i provocase avortul, Matineu bnui pn
la urm adevrul.
Lucrul cel mai ru, dragul meu, e c pierderea sarcinii
m-a lsat foarte beteag. A trebuit s m dau pe mna unui
medic i am gsit, din fericire, n cartierul meu, un tnr
foarte de treab, fr pretenii prea mari, oh! cu desvrire
necunoscut, unul dintre acei medici cum sunt atia, pe care
ns l-am preferat unei celebriti, deoarece cu el mi fac de
cap i sunt mai sigur c se pstreaz secretul, pentru c
nimeni nu-l observ cnd vine la mine. Iat, sunt aproape
trei luni de cnd m ngrijete i tot nu-mi red linitea;
pretinde c, la cel mai mic contact, de-aci nainte, pot s
rmn iar nsrcinat, fiindc ceva nuntru s-a deplasat, s-a
lsat mai jos, cred. i vezi-m sub aceast continu
ameninare! ceea ce ar nsemna s nu mai ndrznesc s
mbriez un brbat! i atunci micul meu medic mi-a vorbit,
ce-i drept, despre o operaie, dar mi-e fric, grozav de fric!
Mathieu schi un gest de uimire.
i e grav boala dumitale?
Ea nelese, ncerc s-i ia vorba napoi, i fcu o mutr
disperat:
Sigur c da, nu i-am spus c m simt ru de tot? Sunt
zile n care am dureri de nesuportat. Iar dac medicul meu a
nceput s-mi vorbeasc despre operaie, probabil c
bnuiete ceva serios, nu prea tiu bine ce. De altfel, el nu e
chirurg i ar vrea s m duc pur i simplu la celebrul

321
Gaude, ca s m examineze i s m opereze, dac va fi
nevoie Oricum, parc-mi nghea spatele, cred c
niciodat nu voi avea curajul s m hotrsc.
ntr-adevr, un fior uor se ivi n ochii ei aprini, i, cu
toat dorina ei aprig, tremura nc de groaza cuitului care
o nghea. Lupta se da acum ntre teama i visul ei de a
scpa nepedepsit.
Dup ce o privi, Mathieu nu mai avu nicio ndoial.
Din cte tiu eu, spuse el cu blndee, cred c acest fel
de operaii sunt foarte riscante. Nu trebuie s recurgi la ele
dect n cazuri extreme, cnd te amenin o primejdie de
moarte. Altfel, srmanele operate se expun la multe
nenorociri, la multe dezamgiri.
O! strig ea cu nflcrare, i nchipui, sper, c, dac
m voi lsa cioprit, o voi face numai dac va fi absolut
nevoie, dup ce, mai nti, m voi fi informat. Gaude, mi se
pare, va opera n curnd pe una dintre fiicele lui Moineaud, l
cunoti pe mo Moineaud, care e i acum la uzina fratelui
meu. Dac voi avea chef, m voi duce s-o vd, dup aceea, ca
s-mi dau puin seama.
Una dintre fetele lui Moineaud, repet el, cu un aer de
amar surpriz. Nu poate fi dect Euphrasie, cea care s-a
mritat abia de patru ani, i a i fcut trei copii, dintre care
dou fete gemene. Tocmai am luat-o la mine, ca s le vin n
ajutor bieilor oameni, pe Ccile, una dintre surorile mai
mici, care merge pe aptesprezece ani; dar mi-e team c nu
voi putea face nicio treab cu ea, cci, la cea mai mic
oboseal, trebuie s stea n pat. n ziua de azi, aceste fete din
popor sunt nevropate, dezechilibrate, ca nite ducese. Exist,
ce-i drept, prini care n-au niciun pic de noroc cu numeroii
lor copii, i asta m ntristeaz, pentru c, fr s mai inem
socoteal de funestele condiii sociale, sau de nefericitele
cazuri individuale, abuzai de ele ca s triumfai mpotriva
mea, voi toi cei care v limitai familia, cnd n-o distrugei
cu desvrire.

322
i ncepu s rd din nou, cu poft, uitndu-i necazurile.
i cnd trsura se opri:
Iat c am ajuns la gar! i eu care mai aveam attea
lucruri s-i povestesc! n sfrit, cred c nu te ndoieti ct
sunt de fericit c m-am mpcat cu dumneata. Era o prostie
s lai impresia c tremuri n faa mea, ca i cum nu m-ai
crede n stare s in la dumneata ca o adevrat prieten! Te
ncredinez c asta m linitete i c sunt ncntat c am
un confident, da! un confident cruia i voi putea spune
orice Haide! o sincer strngere de mn, ca ntre
camarazi!
i strnser mna i el privi cum trsura se ndeprteaz,
foarte surprins de aceast Srafine, pe care n-o bnuise att
de chinuit, ntr-un trziu, de nevoia mrturisirii. Poate c,
alegnd un fost amant, descoperea o senzaie nou despuierii
sale morale. Dar spre ce fel de via de zbuciume supreme se
mai ndrepta nc, n dorina ei de a gusta plcerea
nepedepsit i fr de sfrit!
Mainfroy, medicul din cartierul ei, era un biat nalt i
slbu, n vrst de treizeci de ani, corect i cu o fa
proaspt i grav. Totdeauna n redingot, ncepea s-i
fac una dintre acele clientele de femei, care asigur unor
doctori mediocri, necunoscui, venituri frumuele; i
principiul lui era s se arate grav, n faa celor mai uoare
indispoziii, s dea mai ales importan celor mai mici
tulburri nervoase, ascultnd vicrelile cu rbdare,
recomandnd din belug leacuri, fr s cedeze vreodat
dorinei ntnge de a cdea n braele vreunei paciente: cci
orice femeie care se d medicului ei este, firete, o client
care nu pltete. Aceasta a fost cauza puterii lui asupra
Srafinei; ea l ascult pe acest biat frumos care, pur i
simplu, nu vru s neleag nimic. Chemat de ea, la
ntmplare, prin camerista care alerg s-l caute ntr-o
noapte cnd, n urma pierderii sarcinii, avu o brusc i
violent criz de nervi, el observ, la prima examinare,

323
tertipurile care provocaser avortul. Dar nu spuse nimic, ci o
sperie, prefcndu-se c bnuiete o afeciune care ar
supra-o toat viaa, dac ar deveni cronic. Ea se ls astfel
cu totul pe mna lui, nelinitit c-l Vede dnd din cap cu
reticene, cu vorbe ngimate numai pe jumtate, evocnd tot
felul de nspimnttoare infirmiti. El se considera, de
altminteri, de o perfect cinste profesional, nici mai bun,
nici mai ru dect marea majoritate a celorlali medici din
cartier, i cu siguran c, personal, n-ar fi abuzat de
ncrederea vreunui bolnav, n afar de rsfurile medicale pe
care i le ngduia fa de doamne; asta nu-l oprea ns s
fie, n anumite mprejurri, furnizorul anumitor chirurgi
celebri, aducndu-le cliente i ncasndu-i comisionul, cu
cugetul mpcat. Ce se ntmpla dup aceea nu-l mai privea.
Nu fcea dect servicii de intermediar binevoitor, i prinului
tiinei, marele operator, i incumba rolul s rspund, s
vad i s acioneze.
De atunci, vreme de aproape un an, ntre Mainfroy i
Srafine se juc o comedie lent, n care fiecare putu s se
considere n mod sincer nelat. Nici n-ar mai fi tiut s
spun care din doi vorbise primul despre o posibil operaie.
Medicul venea aproape regulat, n fiecare sptmn; ea l
chema mereu, dac se fcea ateptat, l silea s reia
tratamentul, i exagera psul, vorbea de dureri cumplite. i
pentru c era nerbdtoare, ajunseser s vorbeasc uneori
amndoi despre aceast operaie, care cu siguran o va
scpa de toate necazurile. Mult vreme dduse el din cap,
abinndu-se s vorbeasc despre viitor, preferind s
pstreze o client ca ea, care pltea bine. Dar sfri prin a se
teme c o va pierde, c va renuna la serviciile lui de
intermediar, ducndu-se singur la aceast mntuire, care
o obseda ca o dorin arztoare. nelesese perfect, bnuia c
suferinele ei sunt suportabile, c ar fi putut s se resemneze
s rmn cu o simpl inflamaie cronic, de care s-ar fi
vindecat, de altfel, de mult, dac ar fi tiut s-i crue

324
nopile. Din clipa aceea, el se prefcu c nu mai sper n
vindecare, spunnd c ar fi nevoie, n orice caz, de un
tratament de luni de zile. Apoi, cu boli de felul acesta, nu tii
niciodat ce te ateapt: poate c se gsea n faa unei
complicaii care scpa diagnosticului su. ntr-o zi rosti
cuvntul chist, fr s afirme nimic; i imediat veni vorba
despre Gaude, operaia fiind hotrt n principiu. Dar mai
trecur zile n ir, pentru c ea i manifesta spaima, o
spaim real, cumplit, n care intrau tot felul de ngrijorri
cu privire la urmrile posibile. De cte ori o vizita, l ntreba
cu patim, ndrjindu-se, vrnd s tie, mai ales, ce se va
ntmpla cu dorinele ei de femeie. Unele prietene o
speriaser, povestindu-i c pe urm nu mai eti femeie, c
devii frigid, frustrat de plcerea sexual. De aceast fric
se mpiedica ultima ei ovire: s suprime funcia,
suprimnd organul, s suprime copilul, ah! da, se-nelege, n-
avea alt scop, nu s-ar lsa operat dect ca s scape de
sarcin; dar s suprime dorina, s ucid plcerea pe care
ardea de dorin s-o pstreze intact, eliberat de orice
datorie, stpn pe viitor, asta ar fi o pcleal groaznic, de
pe urma creia ar muri de ruine i mnie. i el rdea ncet,
ridica din umeri, spunnd c informaiile acestea sunt simple
brfeli, i afirmnd c, n nou cazuri din zece, femeile
operate ntineresc, rmn fragede pn la cincizeci de ani,
devin, dimpotriv, mult mai ptimae, i c tocmai acesta era
unul dintre neajunsurile operaiei.
n ziua cnd Mainfroy i ddu aceast asigurare, Srafine l
rug s tac, cuprins parc de-o pudic ngrijorare. Dar
toat faa ei aprins radia.
Oh! doctore, te vezi oare apoi nevoit s m ngrijeti, ca
s m linitesc? Glumesc, rd, dar te asigur c, de ieri,
sufr oribil. i e groaznic s te gndeti c, poate, pori n
tine o boal neierttoare Ce vrei? mi-e foarte fric, dar m
supun: m vei duce s m vad Gaude, i-l voi lsa s m
opereze, pentru c spui c face minuni.

325
Se-nelege, spuse Mainfroy, toate gazetele vorbesc
despre ultima lui operaie. De cteva luni a avut succese
uimitoare tii c a pus-o pe picioare pe muncitoarea
aceea, Euphrasie, despre care v-am vorbit. S-a ntors acum
acas mai sntoas ca oricnd, i cazul dumneavoastr se
aseamn oarecum cu al ei, cci mi s-a vorbit de-un chist de
natur malign.
Srafine exclam surprins:
Ia uite! mi propusesem s m duc s-o vd i s-o
iscodesc. Mai atepi, nu-i aa? nainte de a-i cere lui Gaude
s m primeasc.
De cnd se mritase cu Auguste Bnard, tnrul i voiosul
zidar care se ndrgostise de mica ei fptur aspr i
slbnoag, Euphrasie Moineaud locuia pe strada Caroline,
n Grenelle, ntr-o odaie mare, care servea de buctrie,
sufragerie i dormitor. Mai era i o cmru ngust,
ntunecoas, pe care mai trziu, cnd avur trei copii, dup
patru ani abia, o folosir punnd n ea patul celor dou fetie
mai mari, gemenele. Leagnul celui mic, un bieel, rmase
la picioarele patului prinilor. i Euphrasie, care prsise
uzina, mult prea ocupat acas cu mica ei familie, svrea
aici minuni de curenie, domnea ca o regin absolut,
stranic i ascultat de toi, cnd nite dureri
nspimnttoare, dup ultima ei natere, o, paralizaser
parc. Se vede c se apucase prea repede de anumite treburi;
lupt mult vreme, i aduse la disperare brbatul, care
tremura naintea acestei lcuste roii, ct era el de vljgan,
ntr-atta l subjugase, l stpnise ea cu izbucnirile
caracterului ei nesuferit. n sfrit, consimise s se duc la
spital; i acum se ntorcea de la clinica lui Gaude operat,
vindecat, se spunea. De cincisprezece zile ziarele vorbeau
despre acest ultim triumf al celebrului chirurg, povestind
ntmplarea impresionant a acestei tinere muncitoare,
mritat, cinstit, atins de-o boal grea i scpat de-o
moarte sigur, redat brbatului i copiilor ei mai sntoas,

326
mai viguroas dect oricnd. Era capodopera, exemplul
hotrtor dat doamnelor pe care operaia le-ar ispiti.
n dimineaa n care Srafine veni, pe la unsprezece, la
soii Bnard, dornic s se informeze, gsi toat familia
acas. Bnard, al crui antier se gsea n apropiere, era de
fa i-i sorbea supa pe-un col de mas; n timp ce
Euphrasie, n picioare, mtura, ipnd la cei trei micui, care
fceau mereu gunoi. i chiar mama-Moineaud, care urcase
pentru o clip s afle ce face fiic-sa, edea pe marginea unui
scaun, cu minile sub or, cu figura ei tears i suferind,
foarte mbtrnit n anii din urm.
Da, i explic Srafine, am aflat despre vindecarea
dumitale, i am vrut mai nti s te felicit, amintindu-mi c
te-am cunoscut la uzin cnd erai tnr de tot; i, ntruct
am o prieten n situaia dumitale, m-a mpins curiozitatea
s-i pun cteva ntrebri.
Bieii oameni erau uluii de vizita aceasta neateptat. O
cunoteau pe baroan, fel de fel de poveti circulaser printre
muncitorii uzinei despre bogia ei de necrezut i despre
viaa ei. extraordinar. Totui, cnd ea binevoi s ia loc pe-
un scaun, zidarul se aez din nou la mas, s-i termine de
mncat supa; n timp ce mama-Moineaud, aezndu-se din
nou pe scaun, recdea n tcerea ei prosteasc.
Dumnezeule! doamn, povesti Euphrasie, tot n
picioare, rezemat de mtur, sigur e c lucrurile n-au mers
prea ru. Eu una nu voiam s merg la spital, deoarece
doctorul Boutan, care ne-a ngrijit adesea gratuit, mi
spusese, dup ce m vzuse, c pot s m vindec foarte bine
i la mine acas, dar cu mult rbdare i mult grij. Dar,
afar de faptul c-ar fi trebuit s am mereu grij de mine, m
sftuia, mai ales, s nu fac nimic; i cum s nu faci nimic,
cnd ai brbat i copii? Aa c, ntr-o zi, nemaiputnd rbda
durerile, m-am hotrt.
i operaia s-a fcut numaidect? ntreb Srafine.
Oh! nu, nu, doamn, pe atunci nici nu era vorba de

327
operaie. ntia oar cnd mi s-a pomenit despre asta m-am
suprat, am vrut s plec, la gndul c-or s m schilodeasc
i c brbatul meu se va dezgusta de mine. Asta-i fcea s
rd pe domnii de-acolo i pn la urm mi spuser c,
dac vreau s mor, e treaba mea. Timp de opt zile nc m-au
lsat aa, repetndu-mi c am s mor ntr-o lun de zile
negreit. nelegei c nu e plcut s-i lai s-i taie minile i
picioarele; cu att mai mult c, atunci cnd i rugam s-mi
explice i mie ce vor s-mi fac, nici nu-mi rspundeau, sau
vorbeau ca de-un lucru fr consecine, care se face zilnic i
de pe urma cruia nu suferi nicio durere. Dar nici nu v
putei nchipui cte femei consimt s fac lucrul sta; cte
trei, cte patru erau duse n fiecare diminea n sala de
operaie, apoi erau aduse napoi, spunndu-le c de aci-
nainte sunt vindecate i aa m-am hotrt i eu, la rndul
meu, s-o fac de bunvoie, i sunt foarte mulumit azi c s-a
fcut.
Totui, o ntrerupse Bnard cu gura plin, ar fi putut
foarte bine s m ntiineze i pe mine, duminic, cnd am
stat mai bine de-un ceas lng tine, c-i vor scoate totul. Mi
se pare c sta e un lucru care nu-l poate lsa indiferent pe
brbat i n-ar trebui s se fac fr ncuviinarea lui Nici
pe tine nu te-au prevenit, i-ai rmas cu gura cscat cnd
ai aflat c nu mai ai nimic n tine.
Euphrasie se mnie i, cu un gest, l fcu s tac:
Ba da, am fost prevenit Adic, nu mi-au spus
limpede de tot; dar vedeam eu bine ce se ntmpl cu
celelalte femei i tiam c nu m voi ntoarce la tine
ntreag Dar, ce vrei? ceva mai mult, ceva mai puin,
haida-de! n-are doar de ce s-i par ru, de vreme ce nu se
vede. Prefer asta dect o tietur pe obraz.
El ns continua s crteasc, cu nasul n sup:
Nu-s de prere. Trebuia s m ntiineze. Trebuia s te
lmureasc i pe tine, de la nceput, c, o dat ce-i scoate
totul dinuntru, nu vei mai putea avea niciodat copii.

328
i ncepu iar s mnnce, n toiul furtunii pe care o
dezlnuise.
Taci! iar o s m mbolnveti Nu-i de-ajuns c avem
trei copii? Crezi c te lsam s-mi faci o droaie, cum a fcut
proasta de maic-mea, biata de ea? Spunei i
dumneavoastr, doamn, trei copii pentru nite biei oameni
ca noi nu-i de-ajuns?
O! Dumnezeule, strig Srafine vesel, i trei sunt prea
muli! i operaia e foarte dureroas?
Nu simi nimic, doamn, fiindc dormi. Cnd te trezeti,
nu-i deloc plcut, dar e suportabil.
n sfrit, eti vindecat?
Da, vindecat, aa mi-au spus. Mai nainte aveam
dureri n ale i n coapse de-mi venea s ip. Acum am
numai, din cnd n cnd, mici crize, i m-au ncredinat c
nu voi mai simi nimic, cnd totul se va cicatriza.
Ceea ce o plictisea era faptul c nu mai avea putere. Toat
ziua i-o pierdea cu gospodria, venic cu mtura n mn,
n mania ei pentru curenie, un adevrat chin pentru soul
ei, silit s nu scuipe, s nu se mite, s-i lase la u ghetele
de zidar. Mai erau apoi cei trei copii, pe care-i spla, i
nghiontea pentru orice frm de gunoi. i obosind repede
de cnd se ntorsese de la spital, cdea pe cte-un scaun, se
nfuria, disperat c nu mai e bun de nimic.
Vedei, doamn, dup zece minute obosesc de-a binelea,
continu ea, lsnd mtura i aezndu-se. n sfrit,
trebuie rbdare, pentru c m-au ncredinat c voi fi mai
voinic dect nainte.
Amnuntele acestea n-o interesau deloc pe Srafine,
obsedat de-un singur gnd, fr s fi gsit pn atunci
cuvintele potrivite pentru a-i pune aceast ntrebare delicat.
n cele din urm ndrzni, fr nicio jen, privindu-l pe
Bnard cu neruinarea ei nepstoare.
Brbaii consimt s n-aib copii, dar se supr de-ndat
ce nu gsesc plcerea la ei acas; i cnd femeia nu le-o mai

329
poate da, atunci e cea mai mare nenorocire ce se poate
ntmpla ntr-o csnicie.
Zidarul nelese i se nveseli, izbucnind n hohote de rs.
O! doamn, ct despre asta, n-am de ce s m plng.
Dac a asculta-o, de cnd mi s-a ntors de la spital, n-am
mai nceta s ne distrm!
Ruinat, furioas, Euphrasie i fcu iar semn s tac, ca
o femeie cinstit ce era, creia nu-i plceau vorbele
grosolane. i Srafine, foarte bine dispus i ea, ncntat de
informaia cptat, tiind n sfrit ceea ce att de mult
dorea s afle, vru s se ridice de pe scaun, cnd mama-
Moineaud, tcut i adormit pn atunci, absent parc la
tot ce se spunea, ncepu s trncneasc, ncet, fr s se
opreasc:
Adevrat c proasta de maic-ta, biata, s-a lsat s i se
fac o droaie de copii. Dar nu-i pare ru de asta. pentru c-i
fcea plcere brbatului ei. Totui, nici el nici ea nu sunt
rspltii deloc El, bietul, se deal mereu la uzin,
singurul care mai lucreaz acolo, de cnd Victor a plecat la
militrie, ca s crape, poate, cine tie unde, ca i Eugen al
nostru. Dintre cei trei biei ai notri, n-a mai rmas acas
dect ultimul, haimanaua ceea de Alfred, care fuge de la
coal ct poate, bate uliele de diminea pn seara, mai
stricat la apte ani dect erau altdat bieii la
cincisprezece. La fel stau lucrurile i cu cele patru fete ale
noastre; n-o mai am dect pe Irma, prea tnr nc pentru
mriti, i pentru care tremur s n-o vd apucnd ntr-o zi
pe ci greite, att de puin i place s munceasc. i tu era
ct pe-aci s mori. Acum, iat c i Ccile a intrat n spital.
Ct despre nenorocita de Norine
i ddu din cap disperat, apoi i continu vicreala
nesfrit, vorbind despre fiecare copil n parte, struind
asupra puinei bucurii ce avusese de pe urma lor,
plngndu-l i pe tat, care aproape de douzeci i cinci de
ani, ca un cal n manej, nvrtete tocila, fr s aib de la ei

330
alt bucurie dect aceea c i-a fcut. De altfel i bieii copii,
zburai acum din cuib, mprtiai n voia soartei, nu erau
mai fericii dect prinii lor, se apucau s toarne copii, care
nici ei nu vor fi mai fericii. i aducndu-i iar aminte de
Norine, nduiondu-se, fu ntrerupt cu violen:
Oh! tii mam, strig Euphrasie, c te-am oprii s-i
rosteti numele n faa mea E o ruine! Dac a ntlni-o,
a plmui-o Am auzit c a mai nscut un copil, i
Dumnezeu tie ce-a fcut cu el! n ziua n care lenea ta de
Irma va clca strmb, s tii c exemplul Norinei va fi
pierdut-o.
Toat vechea ei ur mpotriva surorii mai mari, fata aceea
durdulie i frumoas, att de robit plcerii, se trezea n
aceast gospodin slab i uscat, care-i ncovoia pe cei din
preajm sub trufia cinstei ei. i nici maic-sa, nici soul nu
ndrznir s mai adauge un cuvnt, de fric s nu-i
provoace o criz contrazicnd-o.
Parc spuneai c i fiica dumitale, Ccile, a intrat n
spital? ntreb Srafine, din nou curioas.
Vai! da, doamn. Avusese norocul ca domnul Froment
s binevoiasc s-o ia la ferma pe care-o exploateaz, ca s-i
ajute la gospodrie. Dar s-a mbolnvit, se plngea de-un nod
care-o nbuea i de-un piron al crui vrf i trecea parc
prin cap. Apoi, deodat, durerea i s-a lsat n ale i n
coapse, aa c nu mai poate s fac o micare fr s urle, i
e vorba s i se fac aceeai operaie ca i bietei Euphrasie.
O fat de aptesprezece ani, totui, nu e lucru de ag!
spuse Bnard, care, sfrindu-i supa de but, se ridicase.
Nu e mai grozav dect mine, nici vorb! strig sora
nepat. i de ce s nu se opereze dac trebuie? Doar dac
dorete cu orice chip s moar.
Nu, dou dintre fetele mele e prea mult! murmur
mama-Moineaud, cuprins din nou de resemnare.
Srafine i lu rmas bun, mulumind i dnd fiecruia
dintre copii cte o moned de douzeci de bani, s-i

331
cumpere prjituri, pentru care toat familia o binecuvnt. i
a doua zi l rug pe Mainfroy s-i aduc veti despre Ccile,
hotrt s nu fac nimic pn nu va cunoate i rezultatul
acestei noi operaii. Cnd i confirm c Ccile se afl la
clinica lui Gaude, atept ca fata s fie operat. Peste trei
sptmni doctoraul ei binevoi s-o nsoeasc, ntr-o
diminea, s-o vad pe tnra fat n sala unde, culcat nc,
se afla n convalescen. i a fost ca o reconfortare pentru
curiozitatea ei aprins.
La spital Gaude domnea peste cele trei saloane de femei ca
stpn atotputernic i slvit. Era un chirurg de prima clas,
o inteligen demn de admirat, vesel i brutal, avnd o
mn sigur i o ndemnare fr seamn. Tria stpnit de
orgoliul iscusinei sale, vdit fr scrupule, incapabil ns de
calcule josnice, de fapte deocheate de punga; i, dac aduna
bani, dac i avea hitaii lui, o adevrat antrepriz cu
mari beneficii, o ntreag exploatare a clientelor bogate, era
fericit cnd, mai mult dect cu banii, se alegea cu satisfacii
de; amor-propriu. Profesa n plin lumin a publicitii, i-ar
fi invitat tot Parisul n jurul mesei lui de operaii. Picturi,
gravuri, desene de tot felul l fcuser popular, nfindu-l
opernd n halatul lui mare i alb, legat peste piept, cu
minile goale, frumos ca un zeu, care taie i dispune de
via. El singur era n msur s deschid un pntec, s se
uite nuntru i apoi s-l coase la loc cu o art magistral.
Uneori l mai deschidea o dat, s vad mai bine. Mulumit
antisepsiei, operaia era o jucrie, un fleac l hotra s-o fac,
chiar simpla plcere de a-i da seama de caz. Cte femei
veneau, tot attea erau operate. Dac se ntmpla o greeal
de diagnostic, dac se afla n faa unui organ sntos, tot
gsea ceva de fcut, nevoind s coase la loc fr s fi tiat
ceva. i, de la un capt la cellalt al Parisului, succesele lui
chirurgicale rspndeau. celebrau aceast miestrie
uimitoare pe care-o dobndise, exercitndu-i mna pe
srmanele mii de femei, n aceast clinic de spital, succese

332
care fceau din el idolul acoperit cu aur, castratorul suveran
al tuturor detracatelor milionare.
Cnd Srafine, adus de Mainfroy, intr n marele salon
alb, cu mici paturi albe, ocupate de femei cu figurile albe, fu
surprins gsindu-l pe Mathieu la cptiul acelei Ccile
operat de cteva zile. Aflase i el de operaie i venise s-o
vad, din simpatie i mil pentru soarta ei att de trist.
Sttea acolo, n picioare, tcut, n timp ce, n pat, Ccile
plngea n hohote. La aptesprezece ani rmsese subire i
plpnd, o lungan cu brae, umeri i piept de feti. Pe
pern, prul ei decolorat se despletise, faa-i slab era
galben, brzdat de suferin i amrciune. i cu buzele
tremurnde, cu ochii nroii, plngea, plngea n hohote,
ntr-o criz de inconsolabil disperare.
Dar ce are? ntreb Srafine. N-a reuit operaia? Are
dureri?
Ba da, operaia a reuit, rspunse Mathieu. Se pare c e
o capodoper, o performan att de strlucit nct
asistena ar fi aplaudat bucuros. i chiar adineauri mi
spunea c n-a simit nicio durere.
Atunci de ce plnge cu atta disperare?
O clip, Mathieu tcu. Apoi, cu mil i duioie:
I s-a spus abia acum c, dac se va mrita, nu va avea
niciodat copii.
ncremenit, Srafine se uit la fata aceea plpnd, cu
trupul att de slab.
Cum, pentru asta? i pare ru de asta?
Mathieu se ntoarse spre ea, cu ochii n ochii ei, foarte
serios, vznd-o c-i stpnete un zmbet ironic.
Da, se pare se pare c sunt i fete nenorocite, bolnave
i fr un ban pe care gndul c nu vor avea niciodat copii
le face s sufere.
Srafine se apropie de pat i vru s-i uureze suferina, s-
i opreasc lacrimile, ca s-i poat pune cteva ntrebri. Fata
rspunse, n sfrit, dndu-i la o parte prul decolorat de pe

333
chipul ei chinuit i silindu-se s-i nghit lacrimile.
Nu mai ai dureri, scumpa mea feti?
Nu, doamn, deloc.
Dar ai suferit mult n timpul operaiei?
Nu, doamn, nu pot s spun asta, nu tiu.
i iar ncepu s plng, s plng i mai tare, ca o
disperat. Gndul la operaie i amintea c i s-a scos totul
dinuntru, c nu va avea niciodat copii, niciodat,
niciodat! Nu tia nimic despre dragoste, nici despre
maternitate, era o fat a strzii, dar care rmsese fecioar,
printre destrblrile din jurul ei. i n aceast fecioar,
astfel cioprit n floarea vrstei, ipa durerea c nu va fi
mam, un ipt instinctiv de disperare furioas, ca i cum n-
ar fi fost al ei, i care izbucnea att de puternic, fr ca
fluviul acela de lacrimi s-l poat potoli.
n aceast clip se produse o mare bucurie n salon.
Gaude apru, dar nu n cadrul vizitelor lui obinuite, aa
cum fcea uneori, ca s aduc micului i supusului su
popor de femei castrate mrturia unei griji printeti. Era
nsoit numai de un intern, un biat zdravn numit Sarraille,
cu ochii vicleni pe un chip grosolan i comun. Gaude, un
brbat nalt, frumos, rocovan, ras cu ngrijire, cu o fa
ptrat, vesel i brutal, strlucea ntr-adevr de inteligen
i putere, de-o autoritate suveran, cu familiariti de
principe bun care binevoiete s par omenos. i cnd vzu
c una dintre bolnavele sale, cea pe care o numea micul
meu juvaer, plnge att de tare, veni spre ea, vrnd s-i afle
motivul suprrii. Apoi, informat despre ce e vorba, avu un
zmbet de amabil iertare.
Te vei consola, micul meu juvaer. E un lucru de care te
consolezi uor, ai s vezi asta mai trziu.
i nu se cstorise, trind ca celibatar nveterat, n chip de
brbat sterp, a crui ultim filosofie era un adnc dispre
pentru oameni. Cu ct mai puini, cu att mai bine. Aceast
ras de neghiobi i de bandii se nmulea i aa destul. Nu

334
era nevoie s-l ncurajezi prea mult, ca s-l vezi triumfnd
dup fiecare femeie castrat, dup fiecare smna
blestemat pe care-o strivea n ou. i se povesteau multe
despre succesele lui de amant prudent, printre pacientele
sale, acelea care, sigure c n-aveau ce s rite, se amuzau cu
el, foarte multe dup ct se spunea, un ntreg serai de femei
sterpe, mai ales curnd dup ce cuitul i ndeplinise rolul i
se gseau n prima lor clip de fericire, dup operaie.
Dar Mainfroy, dup ce-l trase un moment la o parte, i-o
recomand pe baroana de Lowicz. i zmbir, schimbar
cteva amabiliti mondene, se stabili o nelegere imediat,
de la cea dinti privire; o ntlnire fu fixat pentru
sptmna viitoare, acas la ilustrul chirurg. Cum el se
deprta, continund s fac nconjurul salonului, dup un
ultim salut, ntinse mna modestului i corectului confrate
Mainfroy, strngnd-o pe-a ei cu energie; afacerea era
ncheiat. Ccile plngea ntruna, cu faa ascuns n pr. Nu
mai rspundea, nu mai asculta nimic. Trebuir s-o lase n
pace.
Atunci te-ai hotrt, dup cum vd, spuse Mathieu pe
cnd ieea odat cu Srafine. E foarte grav.
Ce vrei? sufr prea mult, rspunse ea linitit. i pe
urm, nu mai pot tri cu grija asta; trebuie s termin odat.
Srafine fu operat peste cincisprezece zile, ntr-un
sanatoriu inut de clugrie, pe strada Lille. Era un fel de
mnstire nconjurat de grdini, unde Gaude, n mijlocul
unei neprihnite liniti de schit, castra femeile numite de el
marile sale doamne. Nu fu asistat dect de Sarraille, care,
cu mutra lui bovin, cu capul ntre umeri, cu barba lui rar
i prul aspru lipit de tmple, nu era deloc iubit de femei; dar
Gaude tia c acesta i este un cine credincios, un biat
energic, rzvrtit din cauza antipatiei pe care o inspira,
hotrt la orice treab, n dorina lui de a parveni repede. i,
firete, operaia fu o minune, un miracol de ndemnare i
repeziciune, organul fu scos, zbur, dispru, ca n minile

335
abile ale unui scamator. i nefiind bolnav, ci robust, n
plin putere, Srafine suport operaia n chip admirabil, avu
o convalescen rapid i reapru n lume triumftoare,
strlucind de sntate, ca dup o cur n Alpi sau pe rmul
mrii albastre. Revznd-o atunci, Mathieu fu uimit de
veselia ei impertinent, de nflcrarea dorinelor ntrtate,
ntr-att nct figura ei rumen parc ardea n toat
neruinata ei biruin de a fi n sfrit stearp, de a se putea
da, de a se stura fr team, iar ochii, mereu la pnd,
mrturiseau nopile ei, alcovul ei deschis strzii, dezlnuirea
i prpdul plcerilor ei.
ntr-o diminea, cnd Mathieu lu masa la Boutan,
vorbir despre ea. Doctorul era la curent, foarte bine
informat despre toate aceste practici. Vorbi despre ele cu o
voce foarte trist, care se mnia ncetul cu ncetul:
Gaude e mcar un chirurg de primul rang i-mi place s
cred c se las ispitit numai de pasiunea pentru arta lui.
Dac ai cunoate, ns, practicile curente la care se dedau
ceilali cei care-i urmeaz pilda i ce ru nfricotor sunt
pe cale s fac patriei, omenirii! S castrezi astfel o femeie
e pur i simplu o crim, cnd nu e absolut nevoie. Trebuie
s fie primejdie de moarte, trebuie ca orice intervenie
medical s fie considerat ca insuficient. Din douzeci de
femei operate astzi, cel puin cincisprezece s-ar putea
vindeca printr-o ngrijire neleapt. S lum de pild aceste
dou cazuri, cele dou fiice ale lui Moineaud: am ngrijit-o pe
Euphrasie; nu suferea, desigur, dect de-o inflamaie
cronic, foarte dureroas, ntr-adevr, dar cu un tratament
sever s-ar fi vindecat; n ce-o privete pe Ccile, care a trecut
de asemenea prin minile mele, este expus la grave
accidente nervoase i sufer de nevralgii intense. S operezi
femei anemice, s operezi femei bolnave de nervi, e curat
nebunie, o isprav vrednic de casa de nebuni, de pucrie!
Au ajuns, dup cum mi s-a spus, s ncerce castrarea
nebunelor furioase pentru a le calma Ce vrei? e nebunia

336
zilei, demena care se mbin, mi nchipui, cu lcomia de
onorarii grase. De sus pn jos, de la mare la mic, se
pricopsesc cu aceast nfiortoare industrie productoare de
femei sterpe. Iat o femeie mritat pe care dumnealor o
spintec i scot din ea ciorchinele vieii n plin germinaie.
Iat o fecioar mutilat, la care s-au suprimat mugurii
maternitii nainte chiar de-a fi nflorit. Se taie, se taie, se
taie mereu i pretutindeni. Pentru cea mai mic bub, pentru
cel mai mic beteug bnuit, dumnealor taie, chiar de-ar fi s
arunce organul sntos la gunoi, dac s-au nelat cumva.
Adesea nici femeia nu e prevenit, nici soul, nici familia, i
nu se afl ce-au fcut din ea dect citind foaia de observaii.
Basta! n-are nicio importan, o femeie mai puin, o soie i o
mam mai puin! i tii unde am ajuns. n spitale sunt
operate ntre dou i trei mii de femei pe an. Cifra e cel puin
de dou ori mai mare n clinicile particulare, unde nu exist
nici martori suprtori i niciun fel de control. Numai la
Paris, de cincisprezece ani ncoace, numrul operaiilor
trebuie s fi fost de treizeci pn la patruzeci de mii. n
sfrit, se apreciaz c n Frana sunt vreo cinci sute de mii,
adic jumtate de milion, de femei crora li s-a cosit, li s-a
smuls floarea maternitii, ca o buruian rea O jumtate
de milion, Dumnezeule mare! o jumtate de milion de fiine
inutile, de montri!
Rostise cifrele acestea cu un strigt puternic de mnie i
ncheie cu un dispre plin de durere:
Lucrul cel mai grav e c, n toate acestea, exist numai
minciun, neltorie i hoie. Statisticile acelea publicate
pentru gloria lor sunt mincinoase. Ele nal pe pacientele de
mine, le jefuiesc, nemplinind aproape niciodat speranele
pe care le-au dat. Toat aceast mod de castrare e astfel
ntemeiat pe-o vast neltorie, fiindc nu e vorba aci dac
operaia n sine reuete, ci ar trebui s le urmrim apoi pe
operate, s observm ce devin, care sunt rezultatele
definitive, din punct de vedere individual i social. i ce

337
groaznice dezamgiri atunci, n ce iad nspimnttor de
suferine, decderi i dezastre nimerim! Un organ nu se
vindec suprimnd o funcie, se creeaz montri, i-o repet,
i montrii sunt negaia oricrei snti, viei prpdite,
nimicite, omenire asasinat. n zece ani cuitul castratorilor
de femei ne-a fcut mai mult ru dect gloanele prusace n
anul acela groaznic.
La Chantebled, Mathieu i Marianne ntemeiau, creau,
fceau copii. i n cei patru ani care trecur ieiser din nou
biruitori n venica lupt dintre via i moarte, prin sporirea
continu a familiei i a pmntului fertil, care era nsi
existena, bucuria i puterea lor. Dorina i cuprindea cu
vlvti de flacr, dorina divin i fecunda, graie puterii lor
de a iubi, de a fi buni i sntoi; i energia lor, voina
aciunii, calmul i curajul n munca necesar, creatoare i
ndrumtoare a omenirii ndeplinea restul. Dar n timpul
primilor doi ani, numai dup o lupt statornic obinur
izbnda. Avur dou ierni grele, cu zpezi i ngheuri; apoi,
cnd ncepur s bat vnturile de martie, czu grindina, i
vijeliile culcar grul la pmnt. Dup cum i ameninase
Lepailleur, sfidndu-i cu rsul omului plin de invidie i
neputin, se pru c arina se fcuse vitreg, ingrat fa de
munca lor, nepstoare fa de pierderile lor. n cei doi ani o
scoaser la capt numai mulumit celorlalte douzeci de
hectare cumprate de la Sguin. n partea de apus a
platoului, o bucat ntins de pmnt gras, cucerit din nou
n lupta cu mlatinile, a crui prim recolt, n ciuda
ngheurilor sporadice, a fost uimitoare. Mrindu-se mereu,
domeniul devenea puternic i suporta vitregiile timpului.
Avur de asemenea mari necazuri n familie, cei cinci copii
nscui pn atunci le provocar multe griji, multe oboseli.
Ca i pentru pmnt, se da o lupt zilnic, cu grijile, cu
temerile ei; cte-o izbnd n fiecare zi. Gervais, ultimul copil,
era ct pe-aci s moar n urma unei febre pctoase. Micua
Rose, i ea, i fcu s treac printr-o puternic emoie, dar

338
nu-i pricinuise alt ru dect o scrntitur, cznd dintr-un
copac. n schimb, ceilali trei, Blaise, Denis i Ambroise,
sntoi ca nite stejari tineri, erau marea lor bucurie. i
cnd Marianne nscu al aselea copil, o feti, creia i
puser numele Claire, Mathieu srbtori noul dar al iubirii
lor, ncntat de acest spor al puterii i al norocului.
Apoi, n urmtorii doi ani, venicele lupte, tristeile i
bucuriile continuar, sfrind cu aceleai biruine. Marianne
nscu iar, Mathieu cuceri alte pmnturi. Mereu mult
trud, mult via cheltuit, mult via realizat. De ast
dat trebui s mreasc domeniul, ntinzndu-l spre
prloagele i pantele nisipoase i pietroase, unde nu cretea
nimic de secole. Izvoarele platoului, captate, rspndite peste
aceste terenuri necultivate, le fertilizau ncet-ncet,
acoperindu-le cu o vegetaie bogat. La nceput fur
dezamgii; se temur chiar de-o nfrngere, att de mult
voin i rbdare le trebui n efortul lor creator. Dar recoltele
ntrecur i aci ateptrile, n timp ce defriri chibzuite,
fcute pe terenurile mpdurite, cumprate mai nainte,
aduceau beneficii mari i le ddeau ideea ca mai trziu s
cultive i aceste vaste rariti, pn acum npdite de
mrcini. Copiii creteau, pe msur ce domeniul se
ntindea. Cei trei biei mai mari, Blaise, Denis i Ambroise,
fur nscrii la un liceu din Paris, unde se duceau, veseli, n
fiecare zi, cu primul tren, i se ntorceau seara. Ceilali trei,
micul Gervais i fetiele Rose i Clire, creteau nc n voie,
n mijlocul naturii. Din partea acestora nu aveau dect
obinuitele necazuri, dureri care ncetau dup o dezmierdare,
lacrimi pe care le usca o raz de soare. Dar, la al aptelea
copil, Marianne nscu att de greu nct Mathieu tremur un
moment de team c o pierde. ntorcndu-se din ograda de
psri, czuse; i sfiat de dureri cumplite, fu nevoit s se
culce n pat; a doua zi nscu, la opt luni, fr ca Boutan,
chemat n grab, s poat s-i ia rspunderea ei sau a
copilului. Au tras o spaim grozav, i numai organismul ei

339
sntos i firea ei neleapt o salvar, n timp ce copilul
nsui, micuul Grgoire, rectiga timpul pierdut,
recptnd via la snul ei, ca la izvorul firesc al oricrei
existene. Cnd Mathieu o vzu din nou surznd, cu
micuul ei scump n brae, o srut cu pasiune, triumfnd
nc o dat, dincolo de toate suprrile i toate durerile. nc
un copil, alt bogie i putere, o nou for aruncat n
lume, un alt cmp nsmnat pentru ziua de mine.
Era tot opera cea mare i bun, opera fecunditii, care se-
ntindea pe pmnt i prin femeie, biruind distrugerea,
crend mijloace de hran fiecrui copil nou, iubind, voind,
luptnd, muncind n suferin, mergnd fr-ncetare spre
mai mult via, spre mai mult speran.

II

Trecur doi ani. i n timpul acestor doi ani Mathieu i


Marianne avur nc un copil, o feti. i de ast dat, n
timp ce familia se mrea, domeniul Chantebled cretea de
asemenea, pe platou, cu nc treizeci de hectare de pdure,
pn la cmpiile de lng Mareuil, pe cnd pe costie alte
treizeci de hectare de prloage l prelungeau pn la satul
Monval, de-a lungul cii ferate. Dar mai ales pentru c fostul
loc al ntlnirilor vntoreti, pavilionul drpnat, devenise
nencptor, a trebuit s zideasc o ntreag ferm, cldiri,
hambare i oproane, grajduri i staule, pentru recolte,
pentru slugi i vite, al cror numr se nmulea cu fiecare
nou ntindere a domeniului, ca ntr-o arc prosper. Era
cucerirea nebiruit a vieii, fecunditatea care sporea sub
soare, munca mereu creatoare, fr ntrerupere, n pofida
tuturor piedicilor i suferinelor, compensnd pierderile,
punnd, n fiecare clip, n vinele pmntului, mai mult
340
energie, mai mult sntate i mai mult bucurie.
Mathieu se ducea la Paris, mai des dect ar fi vrut, pentru
afaceri, n relaii permanente cu Sguin, chemat pentru
vnzri, cumprri i tot felul de comenzi. ntr-o diminea
fierbinte din primele zile ale lui august, venind s vad un
nou model de main de secerat la uzin, nu-i gsi acas nici
pe Constance, nici pe Maurice, plecai n ajun cu Beauchne,
care, dup ce-i dusese i-i instalase la mare, nspre Houlgate,
trebuia s se ntoarc lunea urmtoare. i dup ce examin
maina, al crei mecanism nu-i plcu, nu-i rmase dect s
urce i s-i strng mna bunului Morange, mereu intuit la
biroul su, n faa registrelor, att vara ct i iarna.
Ah! ct de amabil eti c nu vii niciodat pe-aici fr s-
mi spui i mie bun ziua. C doar nu ne cunoatem de ieri!
Nu, nu! i tii bine ct de mult afeciune am pentru
dumneata.
Morange era acum linitit, revenit la via, rznd ea n
zilele bune. De la groaznica moarte a soiei sale adorate se
ramolise i mai mult, plngea din te miri ce i era mai bun i
mai sfios. Cu desvrire chel, nc de la patruzeci i ase de
ani, i ngrijea din nou barba frumoas, de care era mndru.
i numai Reine nfptuise aceast minune, fata asta care-i
fcea iar viaa fericit i n care an de an, pe msur ce
cretea, revedea tot mai mult imaginea soiei moarte, pe care
att o plnsese. Acum, la douzeci de ani, Reine era Valrie
ntreag, la vrsta cnd se cstorise cu ea, i care renvia n
frageda-i frumusee, ea s-l mngie, cu o fermectoare
duioie. Aa nct fantoma celei moarte, a ngrozitoarei
moarte, ntins pe patul soios i nsngerat, se tersese
parc, nlocuit de aceast nviere luminoas, plin de
farmec i veselie, de care casa era plin. ncetase s mai
tremure la cel mai mic zgomot, pstrnd din chinurile
remucrilor numai senzaia unei greuti apstoare pe
inim, o durere amorit, pe care spaima n-o mai rscolea.
ncepuse s-o iubeasc pe Reine cu o dragoste nebun,

341
nemrginit, alctuit din mbinarea tuturor iubirilor.
Tinereea lui rentea, i se prea c se cstorise n ajun,
retria cu femeia dorit, care i se ntorsese fecioar, care
ncepea din nou s iubeasc, printr-o graie divin a soartei.
i toat patima asta era pentru o fptur sfnt, pe care nu
putea s-o ating, din care fcea o divinitate inaccesibil, n
faa creia rmnea n genunchi.
Dac ai fi drgu, spuse el, ai veni s iei masa cu mine
Nu tii c sunt vduv de asear?
Cum vduv?
Da, da, Reine a fost poftit, pentru trei sptmni, la un
castel din Loiret. Baroana de Lowicz m-a rugat s i-o las, s
se duc cu ea la nite prieteni. i, ce s-i spun, pn la
urm am cedat, vznd ce dorin nebun o cuprinsese pe
scumpa mea copil s alerge pe cmpii, prin pduri. O fiin
pe care n-am dus-o niciodat mai departe de Versailles,
gndete-te! Totui, tare a fi avut poft de refuz.
Mathieu schi un zmbet.
O! n-ai fi fost n stare s te mpotriveti dorinei fiicei
dumitale!
i era adevrat. Aa cum Valrie domnea odinioar ca
suveran absolut n csnicie, Reine devenise acum
atotputernica voin creia el i se supunea. Descumpnit la
moartea soiei sale, disperat i fr nicio cluz n via,
cauza principal a linitii, a sntii regsite era desigur
faptul c o tovar adorat l domina, l ndruma din nou, l
mrginea la unica dorin de a i se supune i a-i plcea. De
aceea nu mai tria dect pentru ea.
Se va ntoarce la dumneata mritat, continu Mathieu
cu oarecare maliiozitate, deoarece cunotea sentimentele
printelui.
Atunci Morange se ntunec, deveni nervos.
Sper c asta nu se va ntmpla, i-am atras atenia
baroanei. Reine e nc o copil i n-are zestrea pe care vreau
s i-o dau, ca s gseasc un brbat vrednic de ea. Pentru

342
asta muncesc, se va vedea ntr-o zi Nu, nu! m iubete
prea mult, nu-mi va face suprarea s se mrite fr voia
mea. i ea tie c n-a sosit nc momentul, c de ast dat
a muri dac nu mi-a realiza visul, toat fericirea la care
ndjduiam alturi de soia mea, fericirea pe care o atept de
la scumpa mea copil i dac ai ti ct suntem de fericii n
coliorul nostru! Firete, o las toat ziua singur, dar ar
trebui s vezi bucuria noastr cnd ne revedem seara! E att
de nevinovat, n-are nevoie s se mrite nc, de vreme ce
nimic nu e gata i nimic n-o zorete.
Zmbi din nou, continund:
Hai, vino s iei masa la mine Vom vorbi despre ea, i
voi dezvlui micile mele taine, ce visez i ce pregtesc; i apoi
i voi arta i ultima ei fotografie, de acum opt zile. Ar fi att
de frumos s-mi ii companie, cnd ea nu-i aici, s mncm
numai noi doi, ca nite holtei! n locul ei vom pune un
buchet Ei? ne-am neles, te atept la prnz.
Lui Mathieu i fu imposibil s-i fac aceast mare plcere.
Nu, mi-e cu neputin, am prea multe treburi n
dimineaa asta Dar, tii ceva! poimine sunt nevoit s m
ntorc iar la Paris. Dac i convine atunci, fgduiesc s iau
masa cu dumneata.
Rmase stabilit, i strnser veseli mna, i Mathieu i
continu cursele, prnzi ntr-un mic restaurant din aleea
Clichy, unde un interes l reinuse. Apoi, n timp ce cobora pe
strada Amsterdam, ca s se duc la un bancher din strada
Caumartin, i veni n minte, ajungnd la rspntia strzii
Londres, s scurteze drumul, lund-o prin pasajul Tivoli,
care d n strada Saint-Lazaire printr-un ndoit portal, ale
cror boli joase taie, cum s-ar zice, orice circulaie a
trsurilor. Pasajul acesta e, deci, puin frecventat, nefiind
folosit dect de pietoni, de oamenii din cartier, de parizieni
deprini cu labirinturile marelui ora; i nici el nu-i aducea
aminte s mai fi trecut pe-aici de ani de zile. Plin de
curiozitate, se uita la colul acela uitat din vechiul Paris, la

343
ulicioara umed, care rmne ntunecoas chiar n zilele cu
soare, la casele srccioase, cu faadele roase de lepr, cu
dughene strmte i obscure, la toat mizeria aceea
dezgusttoare, putred de veche, cnd deodat o ntlnire
neateptat l ncremeni. Uimit c d acolo de-un cupeu
boieresc cu atelaj luxos staionnd cu roile n noroi, vzu
ieind, din cea mai murdar cas, dou femei, care se urcar
iute n cupeu i plecar. Cu toate c erau voalate, o
recunoscu pe Srafine nsoit de Reine. O clip se ndoi c
ar fi Srafine, pe care n-o mai vzuse de cteva luni, atta i
se pru de ciudat i schimbat; dar nu putu s se nele n
ce-o privea pe Reine, a crei figur drgla, att de ginga
i vesel se ntorsese spre el, fr s-l zreasc. Cupeul se
pierdu n droaia de trsuri care umplea strada Saint-Lazaire,
i el rmase pironit locului, zpcit. Cum! fata aceasta
frumoas, pe care tatl ei o credea ntr-un castel lng
Orlans, nu prsise aadar Parisul? i aici, n fundul unei
asemenea vguni oribile, o aducea baroana, pe furi, n loc
s-o plimbe sub arborii seculari ai vreunui parc? Inima i se
strnse de groaz, bnuind ntmplri nspimnttoare.
Privea casa cu dou etaje, joas, deochiat, mpuit de
mizerie, care trda josnicia. Desigur vreo cas de toleran,
dar ce ruinoas, pentru cine tie ce desfruri scandaloase!
Apoi, ispita de a ti mai mult fu prea puternic; porni de-a
lungul unei alei ntunecoase i ru mirositoare i ajunse ntr-
o curte verzuie ca un fund de hazna, unde nu gsi niciun
portar cruia s i se adreseze. Niciun suflet de om, niciun
zgomot. Porni ndrt fr s neleag, cnd vzu pe-o u o
tbli de aram pe care era scris: Clinica doctorului
Sarraille, i deodat fu pe deplin luminat. i aduse aminte
de elevul lui Gaude, de faa lui lat, cu botul bovin; i, mai
ales, i aminti de cele cteva cuvinte ale doctorului Boutan,
care cunotea personajul. Ce s fie oare? poate vreo boal
ascuns, poate o consultaie cerut n mare secret? i se
deprt, nfrigurat, nedorind s mearg pn la captul

344
bnuielilor sale, izbit, deodat, de-o asemnare cumplit, de
aceeai sil aici n pasajul Tivoli, la Sarraille, ca i acolo, n
strada Rocher, la doamna Rouche: aceeai intrare mpuit,
aceeai curte nclit de noroi, aceeai vizuin a ruinii i
crimei. Ah! ct de frumos era, prin soarele cald de august, pe
largile bulevarde ale Parisului n plin munc, n truda lui de
toate zilele!
Era o ntmplare fireasc, cu urmri de nenlturat. Reine,
crescut n apriga dorin de bani, n pasiunea pentru
plceri, se fcuse mare i atepta o via plin de lux, iar
amnarea continu a acestui trai dorit i ntrit poftele ei de
fat frumoas. Pe cnd tria maic-sa, o auzea mereu visnd
numai la toalete, la trsuri, la continue petreceri; i, mai
trziu, rmnnd singur cu tatl ei, continuase s se
hrneasc cu aceleai ambiii. Lucrul cel mai grav fu atunci
cnd ncet s mai fie supravegheat, petrecnd zile ntregi
numai n tovria servitoarei, plictisindu-se repede de
muzic i de lectur, stnd toat ziua pe balcon, s vad
dac nu cumva vine cel Ft Frumos din basme, ncrcat de
aur, s-o scoat din mediocritate i s-o duc spre o via
mprteasc de distracii nesfrite, pe care prinii i-o
fgduiser formal. Nu exista nimic altceva, dorea numai ca
visul s i se mplineasc, cu simurile trezite de-o pubertate
precoce, cu carnea fierbinte, gata pentru orice senzaii, iar
lungile ei ore de ateptare i trndvie i ascuiser
curiozitatea. i veni doar Srafine s-o ia, care o duse pe aleile
din Blois, pe la spectacolele ngduite tinerelor fete, la
nceput numai amuzat de figura ncntat a acestei copile,
n care simea zvcnind o frm din pasiunea pentru plceri
dup care ea nsi tnjea. Apoi, cnd fata crescu i deveni
femeie, baroana fr s se fi gndit cu tot dinadinsul s-o
perverteasc, o duse la serbri mai puin nevinovate, la
teatre mai puin inocente, unde, pn la urm, ea afl totul.
Atunci, fata deczu repede; prietenia lor deveni tot mai
intim, uitar diferena de vrst i trecur la destinuiri

345
att de libere nct ajunser s nu-i mai ascund nimic.
Fcnd din plceri o religie, un crez, se ntlniser
amndou n acelai cult ptima. Astfel, cea mai vrstnic,
nemaiavnd de-aci nainte alte scrupule, i ddea celei tinere
numai sfaturile experienei sale: s se fereasc de scandal,
s-i pstreze reputaia monden neatins, s nu
destinuiasc niciodat nimic din viaa ei, s evite mai ales
sarcina, care e cea mai rea mrturie, o nenorocire fr leac.
i, ntr-adevr, timp de aproape un an, tnra fat veni
adesea s ia ceaiul, ntre cinci i apte, la prietena ei; n
apartamentul discret din strada Marignan ntlnea brbai
amabili, fr ca accidentul att de temut s se produc, att
de iscusit era, nc de pe-acum, n a nu da dect ce trebuia
s dea, pentru un amuzament de-o or, ferindu-se de
urmri.
Inevitabilul era ns n mers. ntr-o zi, Reine fu sigur c a
rmas gravid. Cum ajunsese la aceast nenorocire? Nici ea
n-ar fi putut s spun, ngrozit de clipa aceea de uitare, de
care nu-i mai aducea aminte, n spaima ei pentru ziua de
mine. i vzu tatl, care o adora, zdrobit de aceast
grozvie, plngnd n hohote, murind. Nu era nimic de fcut:
brbatul avea soie i copii, era un nalt funcionar care
frecventa casele de toleran; i, de altminteri, asemenea
sarcini, n astfel de condiii, nu implic nicio rspundere.
Cnd Reine, plngnd n hohote, nnebunit de spaim, se
destinui prietenei sale Srafine, aceasta era ct pe-aci s-o
bat: n primele clipe ale furiei sale de regin nestpnit,
creia o ntmplare idioat i stric plcerile. Apoi, frica de-a
nu se compromite ea nsi, de-a nu-i vedea spulberat
ndelunga-i ipocrizie monden, o fcu s-i recapete ntreaga
ndrzneal i calmul. O srut, o consol pe fata ntristat,
i jur c n-o va prsi i c o va scoate cu faa curat din
aceast nenorocire. Numaidect se gndise la avort; atept
cteva zile, i vorbi, n sfrit, dar nu reui dect s-i
provoace o nou criz de spaim, urmat de lacrimi. Mult

346
vreme Reine crezuse c maic-sa, dup cum i se povestea,
murise de pe urma unei nateri; i numai printr-o indiscreie
a baroanei, ntr-una dintre conversaiile lor intime, aflase
adevrul, tertipurile criminale, moartea ei ntr-o odaie
mizer; aa nct, cuprins de-o team superstiioas, i
ieea din mini, ipa c va muri cu siguran, ca i maic-sa,
dac va recurge la aceleai practici. De altminteri, Srafine
reflect; gsi, pn la urm, c o moa e prea primejdioas;
trebuia s i te ncredinezi cu totul, i aceea de care se
servise ea nsi pentru nevoile ei o. fcea i azi s se
nfioare, amintindu-i de lcomia, josnicia i ameninrile ei.
i un alt plan i ncoli n minte, mai nebunesc, triumftor,
gndul c tnr ei prieten ar trebui s se foloseasc de
prilejul acesta ca s se opereze ca i ea, ceea ce ar scpa-o,
dintr-odat, de nenorocirea actual i ar lecui-o pentru
totdeauna de teama de-a fi mam. Ea i vorbi despre asta,
mai nti cu pruden, i povesti ceea ce auzise despre unii
chirurgi care se nelaser, creznd c vor descoperi o
tumoare, iar la operaie se gsiser n faa unui fetus. De ce
nu s-ar adresa unuia dintre aceti medici? Cu att mai mult
cu ct operaia nu. prezenta nicio primejdie; i se ddea pe
ea drept exemplu, vorbea despre linitea pe care-o gusta
acum, de toate voluptile ei neruinate, de tot neastmprul
ei senzual, ascunzndu-i oboseala pe care nu voia s i-o
mrturiseasc nc, o brusc ofilire care-i vtma, nc de
pe-acum, cu cteva riduri, frumuseea plin de trufie. Cnd
vzu c hotrrea ei nu mai era neclintit, i vorbi de tatl ei,
i art c, n cazul acesta, ar putea s rmn lng el,
pentru c dnsul tot nu se mpca eu gndul c o va mrita,
i c ea nsi prefera s triasc liber, fr legturi i
obligaii. Ar fi oare puin lucru s iubeasc cnd i cum va
voi, dup un capriciu de-o clip, s se druiasc brbatului
pe care l-ar dori, sigur c nu va fi niciodat mam, c va
putea, mereu, s-o ia de la capt? Ar rmne pe deplin
stpn pe viaa ei, ar cunoate, ar gusta din toate beiile

347
trupului fr fric i fr remucri. Ar fi de-ajuns s fie doar
destul de dibace pentru a-i pstra secretele plcerilor, o
mic comedie, ngduit de altfel, uor de jucat. i cnd o
vzu linitit, hotrt, ncepu s-o srute cu patim,
ncntat de aceast nou adept, att de tnr, att de
frumoas, numind-o scumpa ei fiic.
Din clipa aceea mai trebuia doar s afle unde s-l gseasc
pe chirurgul ce-ar consimi s fac operaia. Nu se gndi
nicio clip la Gaude, un personaj prea suspus i pe care nu-l
socotea n stare s se aventureze ntr-o asemenea treab. De
altfel, imediat i gsise omul, pe Sarraille, elevul lui Gaude,
cel care-l ajutase pe maestru s-o opereze chiar pe ea. l
cunotea bine, i ascultase confidenele, n orele ei de
convalescen, l tia furios din pricina ureniei lui, a
chipului grosolan i glbejit, cu cteva fire ele barb, cu
prul aspru lipit de tmple, care-l mpiedica pentru
totdeauna spunea el nveninat de disperare s aib
trecere pe lng femei, clientele sale. Era falimentul
existenei lui, viitorul nchis, cderea n noroi, poate chiar
nchisoarea. Fiu unic al unui ran srac, fusese silit s
triasc precum un cine de pripas, n cutarea unei coji de
pine, n timp ce studia medicina la Paris, petrecndu-i
nopile n munc umilitoare ca s-i poat plti taxele. Apoi,
astzi, dup anii petrecui ca intern n spital, n ciuda
proteciei lui Gaude, care aprecia srguina acestui om
posac, era din nou la pmnt. Cu o clientel clandestin, i
deschisese, ca s aib ce mnca, acea clinic suspect din
pasajul Tivoli, unde tria ca vai de el din frmiturile altora,
din cazurile dificile pe care alii binevoia s i le lase. Lucrul
cel mai grav era c-l mistuia o poft slbatic de a parveni
imediat, pndind venic ocazii, neresemnat, visnd, totui, c
va cuceri lumea i plcerile ei, chiar de-ar fi fost s plteasc
cu propria lui via, ntocmai ca un juctor elegant. Astfel c
Srafine gsi n el exact omul cutat. Simise nevoia s-i
nire o ntreag poveste, socotind c e inutil s-i pun

348
contiina la o ncercare prea grea, printr-o complicitate pe
fa, mrturisit. Reine era o nepoat a ei, pe care familia i-o
trimisese din provincie s consulte un medic cu privire la
cazul ei ciudat, cu privire la durerile cumplite pe care le
simea n partea de jos a pntecelui, dei, dup toate
aparenele, era perfect sntoas, li ndrug verzi i uscate,
aa c Sarraille, dup o prim examinare, declar organul
dur i inflamat, i pe urm puse diagnosticul: tumor, li mai
fcur cteva vizite, Reine se prefcea c se simte din ce n ce
mai ru, scotea ipete la cea mai mic atingere. n sfrit,
operaia fu hotrt, ca singura salvare cu putin. Se
neleser ca bolnava s fie operat chiar n clinica din
pasajul Tivoli, unde, dup aceea, convalescena va mai dura
dou-trei sptmni. Srafine nscocise atunci minciuna cu
cele trei sptmni de odihn, de via n aer liber, n acel
castel din Loiret, unde spunea c o duce pe tnr ei
prieten. i cnd Mathieu le surprinsese ieind de la
Sarraille, ele tocmai aranjaser totul definitiv, pentru a doua
zi. Chiar n seara aceea, cnd se ntoarse la baroan, care o
gzduia n ateptarea operaiei, Reine scrise tatlui ei o
scrisoare foarte afectuoas, plin de amnunte hazlii, care
trebuia pus la pot de ctre o persoan binevoitoare de
acolo, din satul acela deprtat, de lng castel.
A treia zi, dup cum fgduise, Mathieu veni s ia masa la
Morange, n apartamentul acestuia din bulevardul Grenelle.
l gsi vesel i fericit ca un copil.
Ah! eti punctual, vei atepta, ns, o clip, pentru c
servitoarea a ntrziat puin din cauza maionezei Poftim n
salon.
Era acelai salon de totdeauna, tapetat cu hrtie gri-
deschis cu flori de aur, cu mobil stil Louis XIV, lcuit n
alb, cu pianul de palisandru negru, unde i amintea c
fusese primit de Valrie cu muli ani n urm. Toate se
degradau aci, sub praf; simeai, prsit i nefolosit, o
camer n care nu se intra aproape niciodat.

349
Fr-ndoial, explic Morange, apartamentul e prea
mare pentru noi doi. Dar mi-ar fi sngerat inima dac l-a fi
prsit. i, pe urm, avem i noi micile noastre destinderi
Reine i petrece tot timpul n camera ei. Vino s vezi ce
drgu e la ea, ce bine i-a rnduit totul. Vreau s-i art
dou vaze pe care i le-am druit.
Camera, n albastru-deschis, cu mobil din lemn de
picipen vernil4, nu se schimbase deloc. Cele dou vaze de
cristal emailat erau foarte frumoase. De altfel, se vdea acolo
o mare risip de lucruri drglae, daruri de tot felul,
surprize cu care tatl i copleea fata. i umbla n vrful
picioarelor, ca ntr-un loc sacru, vorbea ncet, cu un zmbet
fericit de om pios, care iniiaz un profan n cultul idolului.
Apoi l duse, cu un aer misterios, n cellalt capt al
apartamentului, n camera lui, unde nu se clintise nimic de
la moartea soiei sale i unde pstra ca nite relicve aceleai
mobile de tuya, acelai tapet galben. Dar mesele, emineul,
pereii erau acoperii cu fotografii, o uria colecie a tuturor
portretelor mamei pe care izbutise s le adune, colecie
mrit cu nenumrate portrete ale fetei, fcute din ase n
ase luni, ncepnd din copilrie.
Vino, vino de vezi, fiindc i-am promis s-i art
ultimul portret al fiicei mele, Reine Privete.
i l duse naintea unui mic sanctuar, aezat cu sfinenie
pe o mas, n faa ferestrei. Cele mai frumoase portrete se
aflau acolo, plasate ntr-un chip simetrie, ncadrnd dou
dintre ele, care erau puse la mijloc: ultimul portret al fetei i
unul al mamei, la aceeai vrst, amndou una lng alta,
frumoase i surztoare, ca dou surori, gemene.
Ochii lui Morange se umplur de lacrimi. El bigui, ntr-un
extaz plin de duioie:
Ei, ce spui? Nu e chiar Valrie a mea, att de iubit,
att de plns, pe care micua mea Reine mi-a redat-o pn
la urm? Te asigur c e aceeai femeie. Vezi bine c nu visez,

4
Pin rinos din America de Nord.
350
c una a nviat-o pe cealalt, cu aceiai ochi, aceeai gur,
acelai pr. i ct e de frumoas! Stau aici, n faa lor,
ceasuri ntregi, dragul meu: ele sunt Dumnezeul meu!
Mathieu, emoionat i el pn la lacrimi fa de asemenea
adoraie, simi un fior rece care-l nghea naintea acestor
dou imagini, a acestor dou femei att de asemntoare,
una moart, cealalt acolo, ntr-un loc necunoscut, care de
dou zile l obseda ca o ameninare. Dar servitoarea i anun
c homarul i maioneza sunt gata, iar Morange l pofti vesel
s treac n sufragerie, unde ls fereastra larg deschis, ca
s se poat bucura, de pe balcon, de frumoasa privelite.
Erau puse numai dou tacmuri. n schimb, n locul unde de
obicei sta Reine se afla un mare buchet de trandafiri albi.
ezi aici, la dreapta ei, spuse el, rznd cu buntate.
Suntem totui trei.
i pn la desert fu mereu vesel. Dup homar, servitoarea
aduse cotletele, apoi nite anghinare. i el, care de obicei
vorbea puin, se art deosebit de expansiv, ca i cum ar fi
vrut s-i dovedeasc oaspetelui c e un om cuminte,
inteligent i prudent, pe care soarta trebuia pn la sfrit
s-l rsplteasc, orice s-ar fi ntmplat. i nsuea vechile
teorii ale soiei sale, explicndu-i c avusese dreptate s nu
se mpovreze cu copii, c marea lui fericire era s se poat
gndi numai la mica lui Reine. Dac i-ar fi reluat viaa de la
capt, n-ar fi vrut-o dect tot numai pe ea. Dac n-ar fi
intervenit groaznica moarte, care l copleise atta vreme, ar
fi intrat la Creditul Naional" i astzi ar avea, poate,
milioane.
Dar nimic nu era pierdut, tocmai pentru c avea numai o
fat; i ncepu s-i povesteasc despre visele lui, despre
zestrea pe care i-o aduna, despre soul vrednic de ea pe care
dorea s i-l gseasc, despre nalta situaie social pe care
avea s-o cucereasc, sfera superioar la care va ajunge el
nsui pn la urm, mulumit ei; numai dac nu cumva ea
ar prefera s nu se mrite, ceea ce ar fi raiul pentru

351
amndoi, deoarece gndul ascuns de-a o ine lng el i
rscolise mari ambiii, pe care le mrturisi. O asculta n toate
mprejurrile, o simea ambiioas ca i maic-sa, lacom de
via luxoas, de plceri, de petreceri, i se gndise s joace
la Burs, s dea o mare lovitur, apoi s se retrag, s aib
trsur i cas la ar. Alii, mai proti ca el, reuiser. Nu
atepta dect o ocazie prielnic.
Orice-ai spune, drag prietene, un copil unic e singura
soluie care-i ngduie s-i dai cele mai mari anse n via.
O singur fptur scump n inim, i s ai braele libere, ca
sri poi agonisi o avere.
n timp ce servitoarea aducea cafeaua, strig cu voioie:,
Era s uit, nu i-am spus c Reine mi-a i scris, oh! o
scrisoare att de afectuoas, att de vesel, n care mi d tot
felul de amnunte amuzante despre sosirea ei acolo, despre o
lung plimbare fcut chiar n prima zi Azi de diminea
am primit-o.
n timp ce se scotocea prin buzunare, Mathieu simi c-l
trece un fior de ghea, venit parc de acolo, din locul acela
dubios.
De dou zile ncerca s se liniteasc, s gseasc o
explicaie favorabil ntlnirii din pasajul Tivoli. Dejunul att
de vesel cu acest om de treab prea s-i nece pn la urm
temerile ntr-un vag comar. Dar, deodat, minciuna asta,
scrisoarea trimis evident din Paris, l cufund din nou n
jalnica-i nelinite, n faa printelui att de iubitor, att de
fericit, n timp ce acolo, departe, se mplinea destinul fetei.
Scumpa mititic! continu Morange, citind unele fraze
din scrisoare, a fost copleit de atenii, i s-a dat o camer
frumoas tapetat n rou, cu un pat mare, n care se pierde.
Cearafurile sunt brodate, m rog! i sticle de parfum pe
masa de toalet, i covoare peste tot. O, sunt oameni foarte
bogai, din cea mai nalt aristocraie, dup cum mi-a
povestit baroana Mai departe. Baroana a dus-o numaidect
pe scumpa copil n parc, unde s-au plimbat timp de dou

352
ore, printre cele mai minunate flori. Sunt alei, cu arbori
seculari nali ct naosul unei biserici. Sunt i bazine mari,
cu lebede care noat. Apoi sere unde cresc plante rare, care
parfumeaz aerul tii c nu sunt deloc vanitos, totui mi
face plcere s tiu c fata mea e primit, ntr-un asemenea
castel. S petreac, deci, odorul meu, s fie fericit!
Citind, uit s-i bea cafeaua. Deodat, ua se deschise i
se gsir n faa unei apariii uluitoare, att de neateptate,
c se fcu o tcere adnc. Baroana i fcuse apariia.
Cu gura cscat, Morange o privea, fr s priceap.
Cum? dumneavoastr suntei Reine e aici, ai adus-o
acas?
Se ridicase involuntar, s priveasc n antreu, creznd c
fiica lui zbovea acolo, pentru a-i scoate plria. i se
ntoarse, repetnd:
Ai adus-o acas pe Reine? Unde e?
Foarte palid, Srafine nu se grbea s rspund, prnd,
totui, hotrt. Rmnea n picioare, cu statura ei nalt i
semea, gata s nfrunte cele mai mari primejdii i s le
biruie. i ntinsese lui Mathieu o mn ca de ghea, dar care
nu tremura, fericit parc de prezena lui. n sfrit vorbi,
foarte linitit:
Da, vi-o aduc. I s-a fcut cam ru, aa deodat, i am
crezut c e mai prudent s-o aduc acas E la mine.
Vai! att spuse el, zpcit.
A cam obosit-o cltoria, v ateapt.
El continua s-o priveasc, cu ochii holbai, ncremenit de
aceast poveste, fr s par c-i d seama de tot ce era
neverosimil n spusele ei, fr s se gndeasc mcar s-o
ntrebe de ce, dac fiica lui era bolnav, n-o adusese de-a
dreptul acas, aici.
Deci, ai venit s m luai?
Da, grbii-v.
Bine! lsai-m numai s-mi iau plria i s poruncesc
servitoarei s-i pregteasc odaia.

353
i iei, dispru o clip, deocamdat nu prea ngrijorat, dar
att de speriat nct era preocupat numai s-i caute plria,
mnuile, ca s nu se fac ateptat.
ndat ce el nu mai fu n odaie, Srafine, care-l urmrise
cu privirea, i ndrept pieptul trufa, ca o rzboinic ce-i ia
avnt naintea luptei crncene pe care-o prevedea. Pe faa ei
palid, sub flcrile prului rou, ochii ei cu scntei de aur
ardeau ntr-o vpaie ntunecat. ntlni privirea lui Mathieu,
se uitar unul la altul n tcere, ea cu un curaj slbatic, el
mai palid dect ea, tremurnd, cuprins de-o bnuial
cumplit.
Ce s-a ntmplat? ntreb el n cele din urm.
O groaznic nenorocire, dragul meu! Fata lui a murit.
El i nbui un ipt, mpreunndu-i minile, cu un gest
de mil sfietoare.
Moart! Moart acolo, la Sarraille, n fundul acelei
vguni?
La rndul su, se cutremur i ea; era ct pe-aci s ipe de
uimire i de team.
tiai? Cine i-a spus, cine ne-a trdat?
Dar se dezmetici ndat, i recpt curajul, mrturisind
totul, cu o voce nceat i grbit:
Vei vedea dac sunt la. Nu m ascund, fiindc eu am
vrut s vin aici s-l iau pe tatl ei E adevrat, cnd a
rmas nsrcinat, mi-a venit ideea operaiei, ca s-o scap de
acest copil i de alii. De ce n-ar fi reuit i la ea, cnd eu o
scosesem att de bine la capt? i a trebuit s se produc
accidentul, cel mai neateptat, cel mai idiot, o pens care a
cedat, pare-se, ast-noapte, n timp ce infirmiera dormea, aa
c azi-diminea biata micu a fost gsit moart, ntr-un
lac de snge i era att de nfocat, att de frumoas! O
iubeam mult, mult
Glasul i se frnse, trebui, s se ntrerup, n timp ce
lacrimi mari i stingeau, n ochi, scnteile aurii, care, de
obicei, i fceau ca de jeratic. Mathieu n-o vzuse niciodat

354
plngnd astfel; lacrimile acestea puser vrf emoiei sale, n
groaza pe care i-o pricinuia adevrul, n sfrit cunoscut, n
ntregime.
Am srutat-o nc o dat, att de alb, att de rece,
continu ea, i imediat am venit aici. Trebuia s termin odat
cu povestea asta, srmanul om trebuie s fie prevenit, tiu
bine c numai eu i pot spune totul. Oh! nfrunt primejdia!
Dar pentru c eti aici, vino cu noi. Te iubete, nu vom fi
numai noi doi. Cu att mai mult cu ct, n trsur, va trebui
s-l pregtim pentru nprasnica lovitur.
Ea tcu, deoarece Morange intr din nou. El surprinse,
fr-ndoial, oaptele lor, i privi, frmntat de bnuieli.
Probabil c reflectase, c-i revenise puin, n timp ce-i
cuta peste tot mnuile. Vocea sa tremura acum, n spaima
ce ncepea s-l cuprind:
Spune-mi, te rog, nu e o boal grav?.
O! nu, rspunse Srafine, care nu ndrznea nc s-i
dea prima lovitur.
Atunci ar fi trebuit s mi-o aduci de la gar direct aici.
Era mai simplu.
Evident. Dar n-a vrut ea, de team s nu v sperie
Suntei gata? S plecm degrab.
Morange cobor cu pai greoi, fr s spun un cuvnt.
Mintea lui fierbea acum, l frmntau tot felul de
presupuneri. De vreme ce, dimineaa, el era la birou, Reine
n-ar fi putut oare s vin acas, chiar s se culce? nu avea
aadar s se team c-l va speria. Nelinitea lui cretea att
de mult c nu ndrznea s mai pun ntrebri, n frica lui
mut de necunoscut, care i se deschidea n fa ca o
prpastie. Dar cnd l vzu i pe Mathieu urcndu-se cu ei n
trsur, deveni i mai palid i nu-i putu opri strigtul:
Cum? vii i dumneata, de ce?
Nu, nu! nu vine cu noi, se grbi s rspund baroana. l
vom lsa n drum, are treburi prin apropiere.
Dar timpul se scurgea repede; Morange se frmnta,

355
nnebunit, prad din ce n ce mai mult presimirii teribilului
adevr. Cum cupeul nainta repede, gata s treac podul,
Srafine se gndi c el ar putea observa c se deprtau prin
bulevardul Antin, fr s se opreasc acas la ea. i ncepu
s-i ndruge o poveste, reveni la boala bietei Reine, ls,
puin cte puin, s se-neleag c scumpa copil trebuie s
fie atins de-o maladie grav, care va necesita desigur o
operaie. El o asculta, o privea, cu faa chinuit, cu ochii
tulburi. Apoi, cnd cupeul strbtu Champs-Elyses, vzu
clar c nu se duc la baroan; un hohot de plns i zgudui tot
trupul, n aceast trezire brusc, n convingerea c fiica lui
fusese deja operat, pentru c i se vorbea astfel despre
operaie. Mathieu i luase cu blndee minile tremurnde,
plngnd mpreun cu el, n timp ce Srafine ncepea s
mrturiseasc i-l informa c, ntr-adevr, operaia se fcuse.
Dac se ascunsese, dac nscocise ederea la ar, era doar
ca s-l scuteasc de tot felul de chinuri. i ndrzni s
susin c, fr ndoial, toate vor merge foarte bine de aci
nainte, vrnd s-i dea un nou rgaz, ateptnd cteva
nvrtiri de roi ale trsurii nainte de a-l zdrobi sub ultima
lovitur. Totui, el nu se linitea, nebun de spaim, privind la
amndou portierele cu o zvcnire slbatic de fiar pe care
o ii nchis, vrnd s tie pe ce drum, n ce loc necunoscut,
ngrozitor, l duceau astfel. Deodat, cum cupeul ieea n faa
grii Saint-Lazaire, dup ce strbtuse strzile La Botie i
Pepiniere, recunoscu panta repede, casele negre din strada
Rocher, ce coborau pn la rspntia strzii Rome. Pentru el
asta fu nc o sclipire de fulger, adevrul ntreg, orbitor, care-
l izbi ca o lovitur de trsnet, amintindu-i groaznica imagine,
soia lui moart, ntins acolo, pe patul mizer i murdar,
ptat de snge.
Mi-a murit fata, mi-a murit fata, mi-au ucis-o!
Cupeul se strecura, prin nvlmeala de trsuri i pietoni.
Ajunse apoi repede n strada Saint-Lazaire, coti pe sub una
dintre arcadele strmte ale pasajului Tivoli i se opri n

356
ulicioara aproape pustie, umed, murdar i ntunecoas.
Morange se zbtea, slbatic, nebun, cu amndou minile
inute de Mathieu, orbit i el de lacrimi, n timp ce Srafine,
foarte atent, foarte stpn pe ea, l ruga s tac, gata s-i
nchid gura cu degetele-i subiri, dac ar continua s
geam, ca un nenorocit dus la tortur. Ce voia s fac? nici
el nu tia: s urle, s sar din trsur, ca s alerge mai
repede, nu tia unde. i cnd cupeul se opri, cu roile n
noroi, n faa casei suspecte, ncet deodat s se mai zbat,
lsndu-se n voia celorlali doi, care l coborr i l duser
ca pe-un obiect oarecare. Dar de ndat ce ajunse la intrarea
ntunecoas i ru mirositoare, a crei umezeal rece i czu
pe umeri ca un giulgiu, amintirea i se redetept, slbatic,
cu o putere de evocare ngrozitoare: era aceeai intrare de
atunci, cu pereii crpai i mucegii; i, n sfrit, aceeai
curte verzuie, fetid, ca un fund de hazna. Totul renvia,
drama groaznic ncepea din nou, mai nfiortoare. i ce
cartier zarva asta, forfota continu din faa grii Saint-
Lazaire, aceast nghesuial necurmat de plecri i sosiri,
aceast pia vast, unde parc se aduna lumea ntreag cu
febrele ei, ca pentru a se neca acolo, n necunoscut! i aici,
la dreapta, la stnga, pe aceast parte a strzii Rocher, n
colul acesta necunoscut al pasajului Tivoli,ca n dou
vguni scrnave, unde toate neruinrile, ateptate, pndite
la fiecare tren, puteau s se ascund; ce adposturi
nfricotoare ale mizeriei i crimei erau aceste dou
prpstii ale morii: casa de nateri a doamnei Rouche i
clinica doctorului Sarraille!
n picioare, n mijlocul micului su cabinet de consultaii,
o camer ntunecoas, abia mobilat, otrvit de miros de
eter, Sarraille atepta, ntr-o veche redingot neagr, cu ochii
nendurtori i hotri, afundai n faa-i grosolan i
deosebit de palid. Numaidect, Morange, mpleticindu-se,
privind n toate prile, cu o expresie rtcit de idiot, n timp
ce dinii i clnneau, ca i cum ar fi fost cuprins de-un frig

357
cumplit, ncepu s ipe iar, s repete ntruna:
Unde e? Artai-mi-o, vreau s-o vd!
n zadar Srafine, ajutat de Mathieu, continua s-i
vorbeasc, cuta s-l ameeasc cu cuvinte de ncurajare,
pentru a mai ctiga cteva minute, spernd c-i va uura
puin suprema lovitur a spectacolului ce-l atepta. El i da
la o parte i biguia mereu aceleai vorbe, nvrtindu-se prin
camer, cu ncpnarea lui de animal ce caut o scpare:
Artai-mi-o, vreau s-o vd! Unde e?
Apoi, cum Sarraille credea c trebuie s-i vorbeasc i s-l
pregteasc i el, Morange pru deodat c-l zrete, se
ndrept furios spre el, strngnd pumnii, gata s-l
zdrobeasc.
Aadar, dumneata eti medicul, dumneata ai omort-o!
Scena fu ngrozitoare: tatl, cu braele ridicate, profernd
injurii i ameninri, tot ce-i venea la gur, durerea i
turbarea unui srman om slab, cruia i s-a smuls inima; n
timp ce medicul, la nceput foarte demn i foarte corect,
iertndu-i violena, se supr n cele din urm i ncepu s
ipe, la rndul su, c fusese nelat i c nu era
rspunztor, dup nedemna comedie jucat de aceast
tnr doamn. Cuvinte foarte grele au fost rostite, medicul
dnd totul pe fa: sarcina fetei, durerile simulate, situaia
critic n care l pusese, fcndu-l s-o opereze de-o tumoare,
cnd era pur i simplu gravid.
Se nelase, desigur, pn i profesorii lui aveau asemenea
erori pe contiin. Nimeni nu este infailibil, i cum tatl se
repezise la el, numindu-l mincinos i asasin i urlnd c-l va
tr naintea justiiei, cellalt i declar c i el voia asta i c
va povesti acolo toat ntmplarea Atunci, distrus, nefericitul
om se cltin i se prbui pe-un scaun sub nencetatele
lovituri ale acestor dezvluiri ruinoase. Fata lui gravid, o,
Dumnezeule mare! Fata lui criminal, complice i victim!
Parc cerul se prbuea, era sfritul lumii. i plngea n
hohote, i biguia ntruna, cu gesturi dezordonate de nebun,

358
care bteau aerul ca pentru a ndeprta din jurul su attea
nruiri.
Suntei nite asasini! Suntei nite asasini, toi nite
asasini! Vei nfunda ocna, toi, toi, la ocn!
Srafine, care se aezase lng el, vru s-i apuce din nou
minile, luptnd din rsputeri, vitejete, ca s-l nving.
Nu! suntei nite asasini, toi suntei nite asasini!
Vei nfunda ocna, dumneavoastr cea dinii!
Ea nu-l asculta i-i vorbea mereu, optindu-i cuvinte de
mngiere, i amintea ct de mult o iubise ea pe micua
scump, devotamentul ei, nencetata dorin de-a o face
fericit.
Nu, nu! dumneavoastr suntei asasina! La ocn, la
ocn, cu toi asasinii!
ntre timp, lsnd-o pe Srafine s-l nfrunte, Sarraille i
lu pe Mathieu deoparte, cci bnuia n el un eventual
martor, dac lucrurile s-ar complica. i explic operaia,
rezecia ntregului organ, printr-o tehnic simpl, tind
legturile, ceea ce nu cerea mai mult de trei minute. Numai
c se putea ivi oricnd marele pericol al unei hemoragii. Din
aceast cauz nu voise s foloseasc dect pense noi, ca s
strng arterele, a cror cicatrizare se obinea prin strivire.
Se folosise de opt pense i avusese chiar prevederea s se
asigure, seara, c se gseau bine puse la locul lor, controlnd
i numrnd micile mnere; i uite ghinionul! Una dintre ele
se desprinsese n timpul nopii, arcul cednd, fr-ndoial
din cauza unui defect de fabricaie; i era singura lui
remucare, regretul, acum, de-a fi ntrebuinat pense noi, de
care nu era rspunztor, vinovat fiind, desigur, numai de
prea mult zel. Apoi, contribuise, firete, i somnul adnc al
infirmierei, slbiciunea operatei, care nici mcar nu simise
cum i se scurge aproape tot sngele i murise, fr-ndoial,
ntr-o mare linite, ca i cum ar fi adormit. i cu o
ndrzneal i un calm nemaipomenit, susinu mereu c
uterul care purta sarcina, greu i dur, ar fi nelat pe oricare

359
dintre confraii si, n faa afirmaiilor att de categorice ale
tinerei fete, ale crei pretinse dureri aveau un sfietor
accent de sinceritate.
Oh! sunt foarte linitit, opti el, i baroana de Lowicz,
care-i aci, m acoper, de altfel, cu desvrire, fiindc a
minit i domnia-sa, m-a minit cu povestea aceea a unei
nepoate pe care prinii o trimiteau din provincie. Pot fi
denunat, dar sunt gata s rspund naintea justiiei O
operaie magistral, o reuit complet, pentru care
profesorul meu Gaude m-ar fi invidiat!
Rmnea totui livid, cu chipul su pocit ntr-o contracie
nervoas, cu ochii lui cenuii, holbai, scnteind de-o
mocnit nverunare mpotriva soartei. Destinul se ndrjea,
nu acceptase riscurile unei asemenea trebi dect n sperana
de-a leg pe urm, de soarta lui, pe baroana complice; i iat
c o ntmplare idioat era, poate, ct pe-aci s-l trimit la
Curtea cu jurai. i nu era nici mcar sigur c va mai primi
mia de franci pe care i-o promisese aceast femeie; i
cunotea zgrcenia i nu i-ar fi pltit dect din dragoste
pentru mica sa prieten. Era, de data aceasta, cea mai crud
nfrngere pe care o suferise n furia lui neputincioas de-a
silui norocul.
Mathieu se ntoarse lng Srafine, care nu ncetase o
clip s-l asurzeasc pe Morange cu sfaturile i mngierile
ei. i luase iar minile ntre ale ei; l pisa cu aceleai vorbe
despre devotamentul i profunda ei jale, cu teama ei de-a
vedea trt n noroi scumpa amintire a moartei, dac el n-ar
fi destul de nelept s pstreze groaznicul secret. i
recunotea partea ei de vin, spunea ct e de vinovat, i
vorbea despre venica ei remucare. Dar, Dumnezeule mare!
toate astea trebuiau ngropate odat cu scumpa lor feti, ca
s nu creasc pe mormntul ei dect flori curate, regretele
unanime pentru atta tineree i pentru atta nevinovat
frumusee! i, puin cte puin, Morange se muia, ceda din
slbiciunea inimii lui, n timp ce cuvntul asasin, pe care l

360
repeta mereu, dintr-o maniac ncpnare, se auzea tot
mai rar, pn nu mai fu dect o oapt biguit i nbuit
de lacrimi. Fiica lui trt n faa justiiei, corpul ei spintecat
i expus n faa tuturor, pngrit, gazetele relatnd crima i
vorbind despre infamiile din aceast vgun, unde o regsea
acum, nu, nu! nu putea s doreasc un asemenea lucru, i
femeia asta avea dreptate. Neputina de-a o rzbuna sfri
prin a-l distruge, a-l sfia n buci, ca i cum l-ar fi snopit
cineva n bti, ca i cum i-ar fi zdrobit mdularele. Capul i
era gol, inima ngheat, abia zvcnind Recdea ntr-un fel
de copilrie, i mpreun minile, se rug ca un biea
fricos, cu biguiri plngree, n toat groaza i n toat
resemnarea unei biete fpturi care cere ndurare i sufer
cumplit.
Nu voi face nimnui niciun ru, nu-mi facei niciun
ru Artai-mi-o numai, vreau s-o vd.
nvingtoare, n sfrit, Srafine vru s se ridice. Dar
trebui ca Mathieu s-o ajute, att de zdrobit era ea nsi, de
istovit, de sleit de puteri. Faa i era leoarc de sudoare i
trebui s se sprijine o clip de braul pe care i-l oferise el;
apoi l privi; ncet-ncet, venindu-i n fire, cu statura ei
trufa, triumfnd de-a fi fost tare pn la capt, lovit,
totui, i ovielnic n hotrrea de a-i apra viaa ei de
plceri. Mathieu se mir vznd-o att de mbtrnit, ca i
cum semnele de ofilire, pe care le observase i mai nainte, ar
fi sporit pe neateptate, brzdndu-i n mii de cute obrazul
palid.
Morange i ntindea minile tremurnde i repeta amarul
i copilrosul su vaiet:
V rog, artai-mi-o, vreau s-o vd Nu voi face
nimnui niciun ru, voi sta lng ea foarte linitit.
n cele din urm, Sarraille i mplini dorina, de vreme ce
acum prea resemnat. Fu sprijinit i dus n camera aceea
groaznic, la captul unui mic culoar. Mathieu i Srafine
intrar mpreun cu el, n timp ce doctorul se opri n pragul

361
uii, care rmase larg deschis.
Era aceeai camer, camera groazei i a ororii, n care
soul, cu opt ani mai nainte, i gsise soia moart. Aceeai
fereastr plin de praf, care nu lsa s intre nuntru dect
lumina verzuie din curte, acelai mobilier de camer de hotel
ordinar i suspect, zcnd n murdrie, ntre cei patru perei
goi, tapetai cu hrtie decorat cu flori roii i dezlipit de
igrasie. i acolo, n fundul acelei mizerii, pe un pat slinos,
tatl i gsea de ast dat fiica, pe mica lui Reine, idolul,
divinitatea, al crei unic cult i umplea viaa. Adorabilul cap
al copilei, de-o paloare de cear fiindc tot sngele i se
scursese din trup prin rana criminal se odihnea n valul
revrsat al prului ei negru. Faa ei rotund i fraged, att
de ginga i vesel, arznd de dorina de lux i de plceri, pe
cnd tria, luase dup moarte o gravitate teribil, un regret
disperat pentru tot ce prsea n chip att de
nspimnttor. Murise i era singur, fr niciun suflet
lng ea, fr o lumnare. O acoperiser numai cu cearaful
pn la brbie, dup cum, n camer, n loc de orice alt
dereticare, se mulumiser s spele, sub pat, balta de snge
care se formase din sngele scurs prin saltea. i pata aceea
mare i umed de pe duumea, netears bine i roietic,
vorbea nc despre nfricotoarea dram.
mpleticindu-se, ameit de durere, Morange se oprise.
Valrie, Reine, care din dou? tia bine c mama renviase n
fiica ei, c ea se rentorsese astfel pentru a retri o mic parte
din viaa ei de dragoste cu el. tia bine c ntruchipaser
ntotdeauna una i aceeai femeie, i dovada era, acum, c
fata pleca din lume ca i maic-sa. Renflorit o clip n
frumuseea ei, n lumina soarelui, intra n moarte pe aceeai
groaznic. poart. O asasinaser de dou ori. Acum se
isprvise, nu se va mai ntoarce. i el, nenorocitul, suporta
aceast tortur, pe care niciun om n-a cunoscut-o, de a-i
pierde de dou ori femeia adorat, de a asista de dou ori la
cruda pngrire, la furtuna de ruine i de crim ce-i sfia

362
inima.
Czu n genunchi i plnse ndelung; i cnd Mathieu vru
s-l ridice, el opti, cu voce nceat, abia desluit:
Nu, nu, las-m, s-a sfrit Au plecat una dup alta,
i numai eu sunt de vin. Altdat o minisem pe Reine,
spunndu-i c maic-sa plecase ntr-o cltorie; i iat c
deunzi m-a minit ea pe mine, cu aceast poveste a unei
invitaii ntr-un castel. Dac m-a fi mpotrivit, acum opt ani,
clipei de nebunie a srmanei mele Galerie, dac n-a fi
asistat, neputincios, la uciderea ei, azi srmana mea Reine n-
ar fi trecut, la rndul ei, prin aceeai oribil aventur. E vina
mea, eu, numai eu le-am ucis. Scumpele mele suflete! ce
tiau ele? oare nu eram eu aci, ca s le iubesc, s le apr, s
le cluzesc i s le fac fericite! i eu le-am omort, eu sunt
asasinul!
i se prbuea, i nghiea suspinele, clnnindu-i dinii,
cuprins de-un frig de moarte.
Nenorocitul, ntngul de mine, numai pentru c le-am
iubit prea mult le-am ucis Erau att de frumoase, aveau
attea motive ca s doreasc s fie bogate, vesele, fericite!
Una dup alta mi stpniser inima, nu triam dect n ele,
prin ele, pentru ele. Cnd cea dinti n-a mai fost aici,
cealalt, la rndul ei, a devenit voina mea; am luat de la
capt visul i ambiia, pe care mama le nutrise, n singura
dorin de-a le realiza pentru fiic, n care se redetepta toat
iubirea mea i le-am ucis; n aceast ndoit crim m-a
fcut s cad nebunia de-a urca, de-a dobndi o avere,
sacrificnd tot ce am avut mai bun: nti srmana fiin,
care, suprimat n chip nprasnic, a luat-o pe mam, apoi
nsui sufletul fiicei mele, corupt prin exemplul su, arznd
n aceeai nfrigurare i sfrind n aceeai balt de snge
Ah! cnd m gndesc c nu mai departe de azi-diminea
ndrzneam s m cred fericit de-a nu avea dect aceast
fat, ca s-o pot iubi numai pe ea! Ce stupid blestem
mpotriva vieii, mpotriva iubirii! Iat-o acum moart, moart

363
n urma mamei sale, i eu sunt singur de tot, nu mai am pe
nimeni s iubesc, pe nimeni care s m mai iubeasc Nici
soie, nici fiic, fr nicio dorin, fr nicio voin, singur de
tot, complet singur, pentru totdeauna!
Era iptul supremei renunri; se prbui la pmnt,
nimicit, ca o zdrean omeneasc; avu doar putere de a-i
strnge amndou minile lui Mathieu, biguind nc:
Nu, nu, las-m, nu-mi spune nimic Numai
dumneata aveai dreptate! Am refuzat viaa, i viaa pn la
urm mi-a luat totul napoi.
Mathieu l srut plngnd; mai rmase cteva minute n
aceast tragic vgun, nsngerat de cel mai nfiortor
sfrit de via la care luase parte pn atunci, cu sufletul
ndurerat. n fine plec, lsnd-o pe Srafine s aib grij de
bietul om, pe care l trata ca pe-un copila bolnav i din care
putea s fac acum tot ce voia.
La Chantebled, Mathieu i Marianne ntemeiau, creau,
fceau copii. i din cei doi ani care trecur ieir din nou
biruitori din venica lupt ntre via i moarte, mrindu-i
mereu familia i pmntul fertil, care era nsi viaa,
bucuria i puterea lor. Dorina trecea ca o vpaie; divina
dorin i fecunda, graie puterii lor de a iubi, de a fi buni i
sntoi; i energia lor fcea restul: voina de a munci,
linitea i curajul cu care se devotau muncii folositoare,
furitoare i ornduitoarea lumii. Dar n timpul acestor doi
ani nu dobndiser victoria fr o lupt struitoare. Erau tot
la nceputul anevoios al cuceririi; adesea plnser de durere
i team. Cum fostul loc al ntlnirilor vntoreti, strmtul
pavilion, nu le mai ajungea, avur mult btaie de cap, fiind
nevoii s construiasc, ncetul cu ncetul, o ntreag ferm,
cu diferite cldiri, cu grajduri, staule, hambare. Banii luai
cu mprumut reprezentau sume mari, uneori recoltele slabe i
fceau s triasc sub ameninarea de-a nu putea plti
devizele antreprenorilor. Cu ct exploatarea se ntindea, cu
att era nevoie de-un numr mai mare de vite, de cai, de

364
servitori i servitoare, un ntreg personal, un ntreg material,
a cror supraveghere zilnic i copleea de treburi, pn cnd
copiii aveau s se fac mari, ca s-i poat uura de-o parte
din munc. Mathieu luase conducerea muncilor agricole,
mbuntindu-le fr ncetare, n continuu efort de
chibzuin i aciune, spre a sili pmntul s dea ntreaga
via care dormea n mruntaiele lui. Marianne conducea
ferma, supraveghea staulele, mulgerea vacilor, curtea de
psri, se dovedea un contabil de mna nti, inea socotelile,
pltea, ncasa. i cu toate necazurile care se iveau
necontenit, cu toate ntmplrile nefericite, cu toate greelile
de nenlturat, totui norocul n ciuda tuturor
dezamgirilor i pierderilor era de partea lor, att erau de
curajoi i nelepi n lupta lor nentrerupt de fiecare zi.
Apoi, n afar de noile cldiri, domeniul se mai mri cu
nc treizeci de hectare de coaste nisipoase, pn la satul
Monval, n timp ce, pe platou, alte treizeci de hectare de
pdure l prelungir dincolo de Mareuil. Lupta lui Mathieu cu
aceste coaste sterpe devenea tot mai aprig, tot mai eroic,
pe msur ce-i mrea activitatea. Dar tocmai asta era ideea
genial, cci sfrea prin a nvinge, prin a le fertiliza tot mai
mult, n fiecare anotimp, mulumit izvoarelor binefctoare
cu care le uda din toate prile. Tot astfel, i pe platou,
deschisese drumuri largi prin noile terenuri mpdurite pe
care le cumprase ca s stabileasc comunicaii i, dup
aceea, s-i realizeze planul ce-l avea de a transforma
raritele n puni, unde i va duce vitele, ateptnd ca mai
trziu s se poat ocupa i cu creterea vitelor. Din toate
prile, acum, n aceast strduin, tot mai mare, de a crea,
btlia pornise i sporea fr ncetare; iar ansele unei
victorii decisive creteau de asemenea; pierderile posibile, n
urma unei recolte proaste, erau compensate de recolta uria
care se revrsa de pe alte ogoare. Tot aa se ntmpla cu
copiii, care se mreau, n timp ce domeniul se ntindea; cei
care rmneau puin n urm preau c-i mping nainte pe

365
ceilali. Cei doi gemeni, Blaise i Denis, n vrst de
paisprezece ani acum, obineau la liceu premii cu cunun,
lsndu-l cam ruinat pe Ambroise, mai mic dect ei cu doi
ani, i care, dei avea mintea ascuit i ingenioas, adeseori
se gndea la altceva dect. la lecii. Ceilali patru, Gervais,
cele dou fete, Rose i Claire, ca i ultimul, Grgoire, prea
mici ca s poat fi trimii zilnic la scoal, la Paris, creteau n
aer curat, fr prea multe zgrieturi i cucuie. i cnd la
sfritul acestor doi ani Marianne nscu al optulea copil, o
feti de ast dat, Louise, nu suferi, din fericire, att de
mult ca la naterea lui Grgoire, care, era ct pe-aci s-o coste
viaa. Totui se restabili foarte greu, pentru c prsise patul
prea curnd, ca s spele rufe. Cnd Mathieu o vzu iar n
picioare i surznd, cu scumpa micu n brae, o srut cu
pasiune, triumfnd, nc o dat, peste toate necazurile i
peste toate durerile. nc un copil, nc un strop de bogie i
putere, o nou for aruncat n lume, nc un ogor
nsmnat pentru ziua de mine.
i aceasta era tot marea oper, opera cea bun, opera
fecunditii, care cretea datorit deopotriv arinei i femeii,
triumfnd peste distrugeri, crend mijloace de hran fiecrui
nou copil, iubind, voind, luptnd, muncind, n suferin, i
mergnd fr ncetare spre mai mult via, spre mai mult
speran.

III

Trecur doi ani. i n timpul acestor doi ani, Mathieu i


Marianne mai avur un copil, o feti. i de ast dat, n
timp ce familia se mrea, domeniul Chantebled se lrgi de
asemenea, n partea de vest a platoului, pe toate terenurile
mltinoase, unde urma s fie secate blile i captate
366
izvoarele. Acum toat aceast parte a domeniului fusese
cumprat. Peste o sut de hectare de pmnt, unde nu
crescuser pn atunci dect plante acvatice, sortite de-aci
nainte cultivrii, ddeau recolte mbelugate. i noile izvoare
folosite, canalizate din toate prile, pornir acolo, ca, n cele
din urm, s duc viaa binefctoare, fertiliznd coastele
nisipoase. Era cucerirea de nenvins a vieii; fecunditatea
sporind sub soare, munca mereu creatoare, fr ntrerupere,
peste toate piedicile i suferinele, compensnd pierderile,
turnnd, n fiecare clip, n vinele pmntului, tot mai mult
energie, tot mai mult sntate i bucurie.
De ast dat, n statornicele legturi de afaceri pe care
Mathieu le ntreinuse cu Sguin, acesta fu primul care-l zori
s mai cumpere o parte din domeniu; i ddu chiar silina
s-l hotrasc s ia dintr-odat tot ce mai rmsese,
pdurile, prloagele, aproape nc dou sute de hectare. Avea
mereu nevoie de bani i-i oferea avantaje, preuri reduse. Dar
Mathieu, foarte nelept, nu primi. Avu prudena de-a nu se
ndeprta de planul lui dinti, adic de-a nu nfptui dect
pe etape, pe msura nevoilor i dup puterile lui. Apoi,
pentru dobndirea totalitii prloagelor, de-a lungul
drumului de fier, spre rsrit, se ivise o greutate: era acolo o
poriune de pmnt, foarte arid, tind n dou aceste
prloage, cteva hectare aparinnd lui Lepailleur,
proprietarul morii, care nu se folosise niciodat de el. i de
aceea Mathieu, trebuind s desemneze un lot de pmnt,
tocmai alesese, ctre apus, ceea ce mai rmnea din naltele
terenuri mocirloase; i aduga c, bucuros, avea s negocieze
mai trziu, pentru aceste pustieti, cnd morarul i va fi
cedat bucata lui de pmnt. De altfel, de cnd cu ntinderea
nentrerupt a domeniului, se tia pizmuit de acesta, urt
ntr-atta, nct credea c e bine s nu se grbeasc cu
cumprarea, ncredinat c nu va reui. Sguin protest,
pretinse c va ti el s-l pun la locul lui pe acel om,
ludndu-se chiar c va obine bucata de pmnt pe nimica

367
toat, n ziua n care va interveni. i, desigur, cum nu-i
pierdea nicicnd sperana c va scpa de acest lot, odat cu
cellalt, se ncpn, vru s dea ochi eu Lepailleur, s
ncheie trgul cu el, nainte de-a semna actul de vnzare al
terenurilor de sus.
Trecur cteva sptmni. Apoi, cnd Mathieu veni la
locuina lui Sguin din bulevardul Antin s semneze actele
de vnzare-cumprare, nu-l gsi la ntlnirea pe care acesta
i-o fixase printr-o scrisoare. Un servitor, care-l ls singur n
marele hol de la primul etaj, i spuse c domnul trebuie s se
napoieze cu siguran, deoarece i dduse ordin s-l roage pe
Mathieu s atepte. Rmas n picioare, vizitatorul fcu civa
pai i privi, vdit impresionat de aspectul de lent degradare
n care se gsea aceast camer luxoas ce-o admirase
altdat, cu stofele ei bogate, cu coleciile de obiecte rare, cu
bibelourile i splendidele legturi ale crilor. Toate aceste
minunii mai erau nc acolo, dar ntr-o prsire care le
ncremenea, le rpea strlucirea, ca pe nite fantezii
demodate, dispreuite, roase de aci-nainte de praful aternut
pe ele.
n venica plictiseal de care era cuprins mintea lui
strmt, pe care i-o mistuia numai nevoia de-a se afia, de a-
i exagera nebunia la mod, renunnd la aerele lui de mare
amator de art, care acum l preocupa att de puin, Sguin
afectase la nceput o pasiune extravagant pentru noile
sporturi, pentru beia vitezei; apoi, revenise ia singura i
adevrata lui patim, calul. Voise s aib; un grajd propriu,
ceea ce i grbea ruina, att de mult, de nverunat
vanitate punea n acest lucru. Marea; avere, pe care i-o
tirbiser amantele i jocurile de noroc, i-o distrugeau acum
caii. Se spunea c joac la Burs; ca s-i scoat paguba,
dominat de orgoliul stupid de; a-i da aere de om
atotputernic, pe care l informau minitri. i pe msur ce
pagubele sale creteau, sub ameninarea unei apropiate
prbuiri, nu mai rmsese din; omul detept, din moralistul

368
care discuta nencetat cui Santerre despre literatur i
sociologie, dect neputinciosul ncrit, dect pesimistul la
mod, prins n propria-i capcan, cel care-i ratase propria
existen, pe punctul de a nu mai fi n ura lui din ce n ce
mai vdit exasperat de via dect un factor de corupie
i de moarte.
i cnd Mathieu se opri, dup ce dduse, cu pai mruni,
ocol camerei, intr o fat blond, nalt i frumoas, avnd
cel mult douzeci i cinci de ani, mbrcat, cu o rochie de
mtase neagr, pe care o purta cu elegan! i simplitate. Ea
scoase un strigt uor, scotocind cu privirea prin colurile
camerei.
Vai, credeam c copiii sunt aici!
i zmbind vizitatorului, intr totui, prefcndu-se c
venise anume s aranjeze hrtiile pe masa ce-i servea de
birou lui Sguin, cu un aer de stpn a casei, care vrea, n
faa lumii, s-i afirme drepturile ei de supraveghere, i
control.
Mathieu o cunotea, pentru c o vzuse, de vreun an,
ncoace, instalndu-se i comandnd n cas, n timp e
Valentine arta din ce n ce mai mult dezgust pentru grijile
gospodriei. O chema Nora, era german, institutoare i
profesoar de pian. Valentine o angajase mai ales pentru a-i
supraveghea pe copii, de cnd trebuise s-o concedieze pe
Cleste. Fosta camerist, cu toate vicleniile ei, de ast dat
mai ghinionist, fcuse prostia s se culce cu un factor
potal, i acum, din nou nsrcinat, nu mai izbutise s
ascund acest lucru. De altfel, Sguin era cel care, dup ce
se artase brutal, cu ocazia concedierii cameristei, ipnd c
e scandalos i demoralizant pentru cele dou fete ale lui, o
adusese aici pe Nora, o perl pe care, spunea el glume, o
furase de la una dintre prietenele lui. i n curnd se vzu
limpede c e amanta lui. Evident, n-o introdusese n casa lui
dect cu scopul de-a o poseda aici, n voie, i, mai ales, de-a
o ine prizonier n locuina sa. Prea s fie nebun de gelos,

369
una dintre acele gelozii bolnvicioase, care i astzi nc l
fcea uneori s se arunce furios, cu pumnii ridicai, asupra
soiei sale, dei ntre ei ncetaser orice relaii. Fata asta
blond, nalt i frumoas prea ntr-adevr fcut pentru a
ndrepti cele mai grave ngrijorri, cu buzele ei senzuale, n
priviri cu o revolttoare lips de pudoare, aa cum toat era
un animal superb, rznd prostete i cu rutate.
l ateptai pe domnul Sguin, spuse ea, n sfrit. tiu
c v-a dat ntlnire, se va ntoarce cu siguran.
Mathieu, care o studia, foarte interesat, vru s fac o
ncercare:
A ieit poate cu doamna? tiu c ies mpreun adeseori.
Cum? cu doamna Sguin? strig ea, rznd n chipul
cel mai necuviincios pentru o simpl institutoare. Suntei
foarte greit informat, domnule! Niciodat nu se duc n
acelai loc Cred c doamna e la predic, dac nu cumva s-
o fi dus n alt parte.
i, batjocoritoare, insolent, ncepu din nou s se
nvrteasc prin camer, ca i cum i-ar fi dat osteneala s
fac puin ordine, atingndu-l uor pe vizitator cu volanele
rochiei, din acea nevoie instinctiv pe care prea s-o aib de-
a se oferi de ndat ce se gsea singur cu un brbat.
Vai, ce mai cas! continu ea cu glasul pe jumtate, cu
aerul c-i vorbete siei. Ct e de prsit bietul domn!
Treaba ar merge mai bine dac doamn n-ar fi ocupat de
diminea pn seara!
Valentine ocupat! Ca s guti toat ironia acestor vorbe,
trebuia s tii, ca Mathieu, c, de ase luni, nu tria dect
pentru fericirea de-a fi reluat legturile cu Santerre, dup o
ruptur de aproape trei ani. Acum ndrznea chiar s-l
primeasc n domiciliul conjugal, unde se nchideau,
reinndu-l n salonul ei dup-amiezi ntregi; i fr ndoial
c despre ceea ce fceau acolo mpreun, despre aceste
ocupaii dubioase vorbea n batjocur institutoarea.
Santerre, dup ce-o cucerise pe Valentine cu atitudinea lui

370
de afectuoas mngiere pe vremea cnd o credea
indispensabil succeselor sale de romancier, se purtase apoi
cu ea n mod slbatic, cu brutalitatea unui nemilos egoism,
de-ndat ce-i devenise inutil, suprtoare chiar.
Disperat de aceast ruptur, ea i uimise atunci
prietenele cu zelul ei religios, rencepnd practicile religioase,
ca i altdat, la maic-sa, n casa vechilor Vaugelade, de-un
catolicism att de fanatic. Regsea n ea sngele lor i nu
renuna la apucturile, ei libere, deprinse n anturajul
prietenilor soului ei, dect ca s afieze o exagerat i
absurd intoleran, obsedat de noi gnduri nebuneti, n
numele bunului Dumnezeu. Ca i muzica lui Wagner, religia
Romei devenise nvechit, demodat: i trebuia sngeroasa
sosire a lui Antichrist ca s spele pcatele lumii. Se spunea
despre Valentine c ncercase chiar s-i ia un alt amant, dar
faptul nu era dovedit. Sguin, care considera religia o simpl
form de elegan, se apropiase iar o clip de ea, mgulit,
ducnd rempcarea pn la a merge el nsui regulat la
biseric. Dar aproape imediat certurile conjugale
rencepuser, i mai ofensatoare, fr ca vreo nou mpcare
s mai fie posibil de-aci nainte. i, de cnd Nora l
preocupa exclusiv, unic obiect al geloziei lui, ajunsese s
doreasc puin linite n cas, readucndu-l la ei n cmin
pe bunul prieten de odinioar, Santerre, pe care-l ntlnea
mereu la club. Aceasta se ntmplase foarte simplu.
Romancierul sfrise prin a se stura de succese, i, convins
c, dup ce storsese de la femei tot ce ele puteau s-i dea,
nu-i mai rmnea, n mod rezonabil, dect s se
cstoreasc sau s se oploeasc n cuibul altuia. ovia
nc la gndul cstoriei, att din principiu, ct i din ur
personal. Avea, ca i Sguin, patruzeci i unu de ani;
Valentine mergea pe treizeci i ase; nu era oare aceasta
vrsta fr riscuri, cnd e nelept s te gndeti la una
dintre acele legturi temeinice i durabile, pe care lumea
ngduitoare le tolereaz? Ea, firete J Mai bine ea dect alta,

371
pentru c o cunotea, o femeie bogat, cu multe relaii, n
prezent evlavioas, mplinind toate condiiile dorite. i, n
prbuirea final, traiul casei se rnduise astfel: tatl cu
institutoarea, mama cu bunul prieten, pe cnd cei trei copii
rmneau, ca vai de ei, s creasc n mijlocul ruinei.
Deodat, izbucnir nite ipete ascuite, iar Mathieu fu
foarte mirat de-un zgomot ngrozitor ca de galop, de-o
neateptat nval n camer. Era Andre, care alerga,
speriat, urmrit de Gaston, i repetnd:
Nono, Nono, vrea s m trag de pr!
Fata avea cel mai frumos pr din lume, mtsos, blai,
fluturnd n jurul adorabilului ei cap de feti, o femeiuc la
zece ani, cu un farmec discret i dulce; n timp ce fratele ei,
cu patru ani mai mare dect ea, slbu, uscat ca i tatl lui,
avea, pe chipu-i rocovan ca lama de cuit, nite ochi de-un
albastru de oel, sub o frunte ngust, de om ncpnat. n
sfrit, o prinse i o trase puternic de pr.
O, ticlosul! nu-l lsa, Nono! strig ea, plngnd cu
sughiuri i ascunzndu-se n fustele institutoarei.
Dar Nora o respinse, certnd-o.
Taci, Andre! Venic faci ce faci i mnnci btaie. Nu
se mai poate aa.
Eu nu i-am fcut nimic, citeam, explic fetia, cu faa n
lacrimi. A venit s-mi smulg cartea din mn, dup aceea s-
a aruncat asupra mea Atunci ara nceput s fug
E o proast; niciodat nu vrea s se joace, rspunse
Gaston simplu, cu un rs zeflemitor. E spre binele tu dac
te trag de pr, l face s creasc mai lung.
Institutoarea ncepu i ea s rd, ca el, gsind gluma
foarte nostim. i ddea ntotdeauna dreptate, lsndu-l s
domneasc ca un stpn temut peste cele dou surori,
ngduindu-i chiar, ca o fat binevoitoare ce era, ghiduiile ce
i le fcea personal: s-i vre, de pild, o mn rece n
decolteul spatelui, sau s-i sar n crc pe neateptate.
i Mathieu era mirat, chiar indignat puin; n timp ce intr

372
doctorul Boutan. Micua Andre, care-l iubea pentru
buntatea i zmbetul lui, alerg mpcat n ntmpinarea
lui, ntinzndu-i fruntea.
Bun ziua, copila mea Am s-o atept pe micua
voastr, care mi-a telegrafiat azi-diminea i care, pare-se,
nu s-a napoiat nc. De altminteri, am sosit mai devreme
Uite! dragul meu Mathieu, i dumneata eti aici?
Da, l atept pe domnul Sguin.
Schimbar o strngere de mn afectuoas. Apoi, doctorul,
care aruncase Norei o privire piezi, se. ntoarse spre ea,
ntrebnd-o dac doamna Sguin e bolnav, pentru c-l
chemase telegrafic. Ea rspunse sec c nu tie. i cnd o
ntreb din nou, artndu-se ngrijorat de Lucie, pe care n-o
vedea aici cu Andre i Gaston, ea spuse n cele din urm:
Lucie s-a culcat.
Cum, culcat? Atunci ea e bolnav?
Oh! nu, nu e bolnav!
El o privi din nou, eu ochii lui sfredelitori, ce preau c vor
s ptrund pn n fundul sufletului ei. Apoi ncet s-o mai
ntrebe.
Bine, voi atepta.
Nora prsi n sfrit camera, lund cu ea pe Gaston i pe
Andre, mbrncindu-i puin, stnjenit, mniat parc de
aceast privire scruttoare care o urmrea i care nu o
prsi nici pe ea i nici pe cei doi copii, lsai n grija ei,
dect atunci cnd trecur pragul camerei,
Boutan se ntorsese iar spre Mathieu. O clip sttur aa,
fa n fa, tcui. Amndoi tiau, amndoi cltinar din
cap. Iar doctorul vorbi cel dinti, cu glasul pe jumtate:
Ei! ce spui de domnioara? Pe mine, dragul meu, m
nghea. I-ai observat gura i ochii care, de altminteri, sunt
superbi? Niciodat n-am vzut mai limpede crima n
asemenea splendoare de trup S sperm c m nel!
Se fcu din nou tcere. ncepuse, la rndul lui, s se
nvrteasc prin camer; i cnd se opri, fcu un gest ca

373
pentru a arta ct pare aceast camer de prsit, ca
pentru a arta lumii ntregi catastrofa jalnic n care casa
ntreag era ameninat s se prbueasc.
Era fatal; ai prevzut, ai urmrit desfurarea faptelor,
nu-i aa? tiu bine c unii i bat joc de mine, c m cred
un biet maniac, un medic specialist, obsedat numai de
cazurile tratate de el. Dar ce vrei? dac m ncpnez, e din
convingerea c am dreptate De pild, n privina familiei
Sguin, nu e vdit c tot rul a purces de la primele fraude
conjugale, cnd brbatul i femeia s-au pervertit, exasperai
n ncpnarea lor de a nu mai voi s aib copii? De atunci
se poate spune c a nceput ruina csniciei lor. i totui au
mai fcut un copil fr s-i dea seama, ntr-un moment de
uitare; i iat brbatul detracat, nebun de gelozie prosteasc,
i iat femeia btut, prsit mpins spre toate prbuirile.
Dublul adulter era de ateptat pn la urm cu asemenea
temperamente, n lupt ndrjit, enervndu-se i otrvindu-
se reciproc, n mijlocul celor mai hidoase ispite mondene.
Astzi ruptura e complet, unitatea familiar distrus,
amanta domnului i amantul doamnei instalai n cas,
rapida prbuire n adulterul repetat mereu i oriunde, n
adulterul dezgusttor care se ntinde, sporete, pentru c
acum sunt aici patru fiine care-l practic. Turbez din cauza
asta, e adevrat! i dac-i vorbesc despre acest lucru, o fac
ca s m uurez, dei n-am pretenia c-i spun ceva nou.
Se mnia, el care era att de blnd. Vocea lui joas cpta
o claritate, o energie deosebit.
Se face mult zgomot n jurul nevrozei noastre moderne,
al degenerrii noastre, al copiilor notri din ce n ce mai
firavi, adui pe lume de femei bolnave, destrblate,
nnebunite. Dar naintea oricror altor cauze mai puin
grave, frauda e prima, cauza cea mare, cea care otrvete
viaa la izvoarele ei! Numai frauda, frauda universal,
premeditat, ncpnat, ludat, ne arunc n aceast de
creptitudine timpurie, care ne va da lovitura de moarte!

374
Gndete-te! nu poi s neli un organ fr s fii pedepsit.
nchipuiete-i un stomac ce s-ar hrni n permanen cu
momeal, al crei coninut indigest ar excita fr ncetare
trupul, nedndu-i niciodat nimic s digere! Orice funciune
care nu se ndeplinete n mod normal devine o permanent
primejdie de tulburri. Excii femeia, nu-i satisfaci dect
spasmul, te mrgineti numai la mulumirea poftei, care e
doar momeala generatoare, fr s consimi la fecundare,
care e scopul, actul necesar i indiscutabil. i vrei totui ca
n organismul acesta ngheat, biciuit, abtut de la menirea
lui, s nu se declare groaznice dezordini, decderi,
perversiuni! Adaug la asta c, dac soul a nelat natura,
amantul o va nela cu att mai mult. E o ntrecere de fiece
clip. De ndat ce frica de-a avea un copil nu mai nfrneaz
poftele, organul e pus n slujba plcerii uoare, repetate,
istovitoare. Am vzut cazuri de-o nverunare, de-o
brutalitate de necrezut. Fr-ndoial, nu ndrznesc s cer
oamenilor nelepciunea animalelor, care i au anotimpul
lor. Ar trebui, totui, ca pruncul s nu fie proscris n chip
nemilos, s fie lsat, din cnd n cnd, cte unul, pentru
restabilirea funciunii desfiinate. Cte femei bolnave, iritate,
distruse de practicile frauduloase n-am vzut nzdrvenindu-
se, datorit unei sarcini! i cte altele n-au czut din nou
prad acelorai suferine de ndat ce-au refuzat s triasc
din nou viaa aa cum trebuie ea trit! Pentru c, nelegi
bine, dragul meu, aici e tot rul. Natura nelat se rzbun.
Cu ct omul se nal i se pervertete mai mult, cu att
populaia slbete i decade. Ajungem astfel la faimoasa
noastr neurastenie modern, la apropiatul nostru faliment
fizic i moral. Uit-te la soiile din ziua de azi i compar-le
cu nevestele trupee de odinioar. Pe femeile noastre,
pervertite sexual, excitate, nnebunite, noi le aducem n halul
acesta prin viciile noastre, prin arta i literatura noastr, prin
idealul nostru de-a avea o familie restrns, sacrificat
ndrjitelor ambiii de-a dobndi bani i putere. Moarte

375
copilului, i prin asta moarte femeii nsi, moarte nou
nine, moarte bucuriei, sntii, puterii! i spune-mi, te
rog, dac ai ntrevzut vreodat mai limpede sfritul unei
societi dect n casa asta, n camera asta cu bibelouri rare,
de-un lux agonizant? Nu asiti oare aici la marea dram
actual, la imoralitatea dezgustului de via, a infecunditii
voite i propovduite? La ce bun s trieti, de vreme ce
fiecare fiin care se nate nseamn un nenorocit n plus?
Fraudele au desvrit opera de distrugere; o ceart de alcov
a dezorganizat csnicia, soul de o parte, femeia de cealalt,
i iat-i pe cei trei biei copii pe mna acestei fete, a
institutoarei, prost crescui, n voia soartei, expui celor mai
mari primejdii. Oh, srmanele fpturi, pe ele le plng, mai cu
seam; nu pot veni aici fr s n-am o strngere de inim!
Boutan continu, mai ncet; spuse ct de mult o iubea pe
micua Andre. Era att de drgla, att de afectuoas,
att de deosebit de ceilali nct maic-sa, glumind uneori, o
nvinuia pe doic, pe Catiche, de-a fi fcut din ea un copil al
ei, hrnit parc cu lapte de vac de ferm, docil, de
semna prea puin cu restul familiei, ntotdeauna linitit i
surztoare, fr s se nfurie la repetatele cicleli ale fratelui
ei. Ct despre Gaston, nu-i plcea, pentru c era brutal, cu
mintea ngust, exagernd falsa distincie a tatlui su, dar
mai ncpnat, mai dur, mai egoist, mai convins de
superioritatea lui, care nu admitea nici mcar s fie pus n
discuie. Bar cea mai curioas i se prea doctorului a fi
Lucie, n vrst atunci de doisprezece ani, subiric, palid i
delicat, cu prul blond splcit i ochii de-un albastru ters,
necai n visuri. Dezvoltat prea de timpuriu, mpotriva
tuturor previziunilor, se mbolnvise din aceast pricin,
revoltat de spaim i dezgust n faa sngelui periodic care o
fcea femeie. i, de cnd o pusese pe picioare, urmrea,
studia la ea cele mai curioase fenomene o sil tot mai
pronunat fa de senzaiile trupeti, un fel de misticism
precoce, a crui exaltare o arunca n. nchipuirile cele mai

376
ciudate, cu ngeri, cu fecioare de-o puritate, de-o candoare
imaterial. Orice vietate, orice forfot de via, un muuroi de
furnici, un roi de albine, un cuib de psri cu pui nc golai
o tulburau, o fceau s sufere, provocndu-i adevrate
greuri. i spunea, n chip de glum, c aceasta era ntr-
adevr fiica pesimismului prinilor, prin oroarea ce i-o
inspira trupul fecund, viu i cald.
Dar, n aceast clip, intr Valentine, cu obinuita ei
grab, totdeauna n ntrziere, totdeauna speriat de vreo
ntmplare neprevzut. La treizeci i ase de ani prea fr
vrst, tot att de slab, tot att de vioaie ca i atunci cnd o
nscuse pe Andre, cu aceleai uvie blonde de pr n vnt,
cu aceeai figur mic, fin i usciv. Mai fericit dect
altele, dup cum spunea doctorul, nu fcea dect s se
prguiasc, s scad i mai mult, la flacra perversiunilor.
Bun ziua, domnule Froment Bun ziua, doctore
Vai! doctore, te rog s m ieri. nchipuie-i c am fost la
biserica Madeleine s ascult nceputul predicii abatelui
Levasseur, cu gndul. c am s-o terg apoi, pentru c i
ddusem ntlnire. i iat c te-am uitat cu desvrire, ntr-
att m-a cucerit abatele, da, m-a cucerit n ntregime, n
ntregime, de n-a mai rmas nimic din mine.
Era nc entuziasmat, cu ochii pierdui. Gsea totui c
abatele e cam moale, cochetnd cu ideile moderne, pentru c
prea s cread ntr-o posibil nelegere dintre religie i
tiin.
Boutan o ntrerupse surznd.
V-au revenit durerile nevralgice?
Mie nu, nu! Nu pentru mine te-am rugat s vii, ci
pentru Lucie, care, hotrt lucru, m ngrijoreaz. Nu mai
pricep nimic ce e cu fata asta M crezi c azi-diminea n-a
vrut s se scoale din pat? Cnd am aflai: asta, m-am dus s-o
vd; nti, nici nu mi-a rspuns, ci s-a ntors cu faa la
perete. Dup aceea, la toate ntrebrile mele, mi-a spus de
zece, de douzeci de ori, c vrea s intre la mnstire, fr

377
s-mi dea vreo explicaie, cu faa alb ca varul, cu ochii
fici Ce prere ai despre aceast nou icneal?
Dar, ntreb doctorul, nu s-a petrecut nimic ast-
noapte, sau asear?
Ast-noapte nu, nimic, dup cte tiu Asear, nici
att. Seara a fost foarte linitit. Eram singur acas, n-am
ieit nicieri; i prietenul nostru Santerre, venind devreme,
mi-a cerut o ceac de ceai; m-am retras cu el n salona,
dup ce-am srutat copiii, ca s nu ne mai bat capul S-au
dus la culcare, ca de obicei.
A dormit, nu s-a plns de nimic?
Asta nu tiu. Nu pare c sufer. Nu cred s fie bolnav,
deoarece i dai seama c n-a mai fi ieit azi dup-mas
dac a fi avut cea mai mic bnuial. Totui, am vrut s te
consult imediat, att de mult m supr acest lucru, o
asemenea ncpnare de-a nu voi s se scoale din pat! S
trecem n camera ei, doctore, s-o mutruluieti cum se
cuvine i s-o pui repede pe picioare.
Sguin apru i el. Auzise ultimele cuvinte ale soiei sale i
se mulumi doar s strng mna, n tcere, lui Boutan, n
timp ce Valentine l lua cu ea. Apoi se scuz fa de Mathieu.
Iart-m, drag domnule Froment, c te-am fcut s m
atepi. Mi s-a mbolnvit un cal, un cal de curse
extraordinar, n care-mi pusesem mari sperane. n sfrit,
toate merg ru Dar s vorbim despre afacerea noastr, n
privina creia, de altfel, am dat gre cu desvrire.
Se nfurie apoi mpotriva lui Lepailleur, care ceruse pentru
cteva hectare de prloage, acea nenorocit fie de pmnt,
un pre att de exagerat nct de-aci nainte orice tocmeal
devenea imposibil. Morarul, de. altfel, lsase s se vad
surda lui mnie pentru succesele lui Mathieu pe acele
cmpuri ntinse i necultivate, lsate prad mrcinilor de
veacuri ntregi, unde el ar fi pus rmag c nu va crete
niciodat vreun spic, dar pe care le acopereau acum recolte
mbelugate. Era, din aceast pricin, exasperat mpotriva

378
acestui pmnt, l ura tot mai mult, socotindu-l vitreg,
nedrept i att de aspru cu el, fiu de ran, dar att de darnic
cu burghezul acela, czut ca din cer, ca s revoluioneze
inutul. i mai spunea, rnjind, c mrciniurile acestea
valorau aur n prezent, de vreme ce existau vrjitori care
fceau s creasc grul din piatr seac.
tii c mi-am dat osteneala s m duc eu nsumi s-l
vd. Alt dat venise s-mi ofere pe-un pre de nimic bucata
lui de prloag i eu nu voisem, firete, cci doream de pe-
atunci s m descotorosesc de tot domeniul. Ba m-a mai luat
i n zeflemea, fcndu-m s pricep prostia ce-o fcusem. L-
a fi plmuit Are acum i el o feti?
Da, pe micua Thrse, rspunse Mathieu care zmbea,
pentru c fusese sigur de mai nainte de rezultatul
demersului. Anul trecut a avut aceast nenorocire, cum
spune el. Nici azi nu i-a trecut nc suprarea; nti s-a
nfuriat pe soia lui, dup aceea pe ntreaga societate, pe toi
sfinii i chiar pe Dumnezeu. E un om vanitos i rzbuntor.
Da, pn i eu trebuie s-l fi jignit, pentru c nu mi-am
artat admiraia pentru piciul su, Antonin, care, la numai
doisprezece ani, i-a luat, pare-se, diploma de studii la coala
din Janville, unde trece drept un fenomen.. Mathieu continua
s rd ncet.
Bine! bine! nu m mai mir de nereuita dumitale. ntr-o
zi, cnd i sftuiam s-l trimit pe Antonin la o coal de
agronomie, brbatul i femeia erau ct pe-aci s m bat.
Viseaz s fac din el un domn.
n sfrit, afacerea era ratat i Sguin nu se putea
mngia, cci trebuia s renune la gndul c-l va convinge
pe Mathieu s cumpere anul acesta i alte pmnturi, n
afar de ultimele bli de pe platou, spre apus. De altminteri,
actul de cesiune era gata i-l isclir amndoi. Rmneau
ns dou loturi; ntr-o parte, aproape o sut de hectare de
pdure, lng Lillebonne; n cealalt, toate prloagele, pn
la Vieux-Bourg, pe care limba de pmnt a lui Lepailleur le

379
desprea de terenurile srace, cumprate mai nainte.
i-a fi oferit condiii mai bune i ai fi profitat de ele,
repet Sguin, pe care nevoia de bani l hruia. Dumneata
eti ns un om nelept, tiu c nu te voi putea convinge,
dac te-ai hotrt s atepi, s nu asculi dect de
necesitile ce se ivesc a doua zi dup izbnd. Noroc bun,
aadar; am tot interesul.
Relaiile lor fuseser totdeauna foarte corecte, dar cam
reci. Tocmai i strngeau mna, cnd ua se deschise, fr
ca vreun servitor s-i dea osteneala s anune.
Ia te uit! dumneata eti, spuse linitit stpnul casei.
Te credeam la repetiia general a prietenului dumitale,
Maindron.
Santerre intr, cu sursul lui puin obosit de om abil,
copleit de noroc. Se ngrase mult, umflat de succese, cu
frumoii lui ochi negri, cu privirea mereu blnd, cu barba
totdeauna ngrijit, care-i ascundea gura rutcioas. El cel
dinti simise venind apropiatul faliment al romanelor de
alcov, al aventurilor din garsoniere. i o urmase pe Valentine
n icneala ei religioas, scriind acum cri unde era vorba de
convertiri, unde triumfa spiritul de autoritate catolic, pe care-
l rentrona moda actual. Aceasta, de altfel, nu fcuse dect
s-i sporeasc dispreul pentru turma uman.
O! piesa lui Maindron, rspunse el, nu-i nchipui ce
platitudine! nc un adulter, e dezgusttor pn la urm! E
de necrezut cum publicul, supus la un asemenea regim, nu
se revolt pn la urm; se pare c tritii! notri psihologi,
care bag n pmnt, n chip att de! lugubru, vechea
societate, au fcut din ea o putreziciune, ca s sfreasc
astfel n noroi Eu nu m-am schimbat. Numai legea divin e
suveran, dac vrei s ucizi dorina. i Dumnezeu, ca o
suprem fericire, va nimici lumea.
Apoi, cnd observ c Mathieu l privete ncremenit,
amintindu-i, fr-ndoial, de vechiul lui rol de romancier n
haine negre, ce conducea dansul lumii i ngropa toat

380
aceast societate elegant pe care o exploata, se mulumi s
scurteze vorba, adugnd:
Am fugit de la teatru E un timp admirabil, am o
trsur jos, venii cu mine la Pasteliti?
O! nu, dragul meu, eu, cel puin, nu, spuse Sguin, cu
aerul su nepstor. Pastelitii m plictisesc. Vezi dac
Valentine n-are altceva de fcut.
i, prin gestul care-i nsoea aceste cuvinte, i druia
propria soie, cu acea ncredere de so, decis s nu tie nimic.
n zece rnduri era ct pe-aci s-o ucid pe Valentine, turbat
de gelozie, nvinuind-o de trdare murdar. Apoi, fr s dea
vreo explicaie rezonabil, fr nicio logic, l tolerase mereu
pe Santerre: acesta, se-nelege, nu prezenta nicio importan.
Sau, cel puin, dac soul ignorase mult vreme vreo legtur
probabil, se resemnase mai trziu n faa faptului mplinit.
i, mai ales, de cnd avusese stranica idee de a aduce iar
amantul n cas, ca s triasc el nsui liber acolo, i
ngduia s vin la orice or, s se aciuieze n cminul su,
s ias la plimbare cu soia lui, s se napoieze cu ea, toi trei
ca nite buni prieteni, rznd, discutnd, ca i alt dat, cu o
elegan forat i dezamgit.
Nu doar c in la Pasteliti Asta sau altceva.
Important e s omorm o dup-amiaz. Maindron m-a dat
gata cu primul lui act Doamne! ce zile idioate trim!
Tot e bine cnd nu sunt dect idioate! Sirius mi s-a
mbolnvit, iat-mi grajdul dezorganizat, toate ghinioanele A
isprvi bucuros!
Nu zu? Sirius e bolnav! Srmane prieten, dac ai vrea
s-o sfrim mpreun Lncezesc, mi-e lehamite de via!
Eu o scuip, o vrs. Ah, ce lucru scrbos!
Se fcu tcere, apoi Sguin rencepu, lipsit de vlag:
Carevaszic, dragul meu, nicio alt nenorocire pe ziua
de azi?
Nu. Crmizile nc nu-mi cad n cap. Dar o s vin.
S sperm. i pmntul sta ticlos, cu forfota lui

381
dezgusttoare de vieti, care continu s se roteasc Dac
Sirius e bolnav, totul s-a sfrit!
Mathieu, plictisit, se ridicase s plece, cnd o servitoare
veni s spun, pe larg, c doamna l roag pe domnul s urce
numaidect la ea, n camera domnioarei Lucie, pentru c
domnioara se ncpneaz i nu vrea s asculte. i Sguin
continu s glumeasc, cu nepsarea lui ironic, rugndu-i
pe cei doi brbai s-l nsoeasc, spre a-l ajuta, spunea el, s-
o conving din timp pe aceast mic femeie de atotputernicia
brbteasc.
n camera Luciei se petrecea o scen nemaipomenit.
Fetia, culcat pe spate, i trsese plapuma pn la brbie,
innd-o cu amndou mnuele crispate, ca i cum ar fi
vrut s lupte, s mpiedice s fie tras din patul din care se
ncpna s nu se mai mite. Nu i se vedea dect faa slab
i alb, ncremenit, cufundat n prul ei blai i despletit,
n timp ce ochii, de-un albastru ters, i erau aintii cu
ndrjire n tavan, cu o expresie de hotrre slbatic. Cnd
o vzuse pe maic-sa intrnd cu doctorul Boutan, privirea i
se ntunecase, umbrit de-o durere cumplit. Dar nimic nu
tresrise n ea, respiraia uoar a pieptului ei slab nu ridica
nici mcar plapuma i timp de cteva minute refuzase s
rspund, eu chipul ca de mort.
Eti aadar bolnav, scumpa mea copil? Maic-ta mi-a
spus c azi-diminea n-ai vrut s te scoli din pat Ce te
doare?
Ea rmase stan de piatr, fr s scoat o vorb, fr o
micare.
tii c e foarte urt s-i ngrijorezi astfel pe prinii ti,
ncpnndu-te de a nu-mi da posibilitatea s te ajut. Fii
drgu i spune-mi ce ai. Te doare burta?
Ea rmase moart, fr s-i descleteze gura, fr s
mite un deget.
E drept c te credeam mai cuminte, ne faci tuturor
multe necazuri Trebuie totui s tiu ce ai, ca s te vindec.

382
i cum de ast dat el nainta, schind gestul de a-i
degaja i a-i lua mna, ea avu o tresrire de revolt att de
vie, i strnse att de tare plapuma n jurul gtului, nct
doctorul trebui s renune s-i ia pulsul, nevrnd s-o foreze.
Valentine, care atepta tcut, se supr.
ntr-adevr, scumpa mea, abuzezi de rbdarea noastr,
e curat nebunie, i pn la urm am s-l chem pe tatl tu,
ca s te nvee minte De azi-diminea te agi de pat i nici
nu vrei s ne spui ce ai. Vorbete, cel puin, explic-ne ce e
cu tine, ca s tim ce avem de fcut. Ai s te plngi de
cineva?
Apoi, cum Lucie reczuse n ncremenirea ei ca o moart,
mama, dup sfatul doctorului, o chem pe Nora,
institutoarea, pentru ca s-i pun el nsui cteva ntrebri.
Cnd fata cea nalt i blond apru, i se pru c observ la
copil acelai tremur ca n clipa cnd voise s-o ating,
aceeai nevoie de-a se ascunde, de-a disprea cu desvrire.
ntrebat, Nora, n picioare, la cptiul patului, rspunse
zmbind linitit, cu acea nepstoare neruinare cu care
rdeau mereu frumoii ei ochi de creatur superb.
Nu tiu nimic, domnule. Firete c nu eu duc copiii la
culcare. Asear domnioara Lucie prea sntoas Trebuie
s se fi culcat ca de obicei, la ora obinuit, dup ce se
dusese n salona s-i srute mama, care primea o vizit.
Eu, ca n toate serile, am intrat apoi numai o clip n camera
ei, s-i urez noapte bun. Ce vrei s v mai spun? Nu tiu
nimic mai mult.
n timp ce vorbea, nu-i lu ochii ei mari de la feti,
prnd foarte linitit, de altfel, cu aerul provocator i sigur
totodat c ea nu va spune nimic, c nu putea spune nimic.
O bucurie interioar, ca la amintirea unei poveti hazlii, i se
ivi apoi pe buze, descoperindu-i dinii albi de tnr
lupoaic. Aceasta fu prea mult; copila izbucni n hohote de
plns spasmodice, de ndat ce vaga privire a ochilor ei
albatri, fixat cu ndrtnicie n tavan, cobor i ntlni

383
cealalt privire att de batjocoritoare, att de aprins, care
apsa asupra ei.
Oh, s m lase n pace, s nu-mi vorbeasc nimeni, s
nu m priveasc nimeni! Vreau s m duc la mnstire!
Vreau s m duc la mnstire!
Era strigtul pe care-l scosese, i de diminea, femeia
precoce din ea, copil nc, cuprins de dezgust fa de sexul
ei. Acum continua s strige cu o furie i mai mare, fr s
mai nceteze. i n ncpnarea ei de-a nu se scula din pat,
de-a nu ngdui nimnui de-aci nainte s-i vad mcar
pielea minilor, era voina de-a se ngropa, de-a muri pentru
lume, cu toat fiina ei trupeasc, n ura pentru senzaia
fizic. Ar fi dorit s se trag perdelele, s nu mai fie scldat
n lumina zilei. Ar fi vrut s fie singur pentru totdeauna, s
nu mai simt apropierea i cldura unei alte fiine, n
neantul unui mormnt, ca s scape de groaza de a tri, de a
simi via. n jurul ei i n ea.
Vreau s m duc la mnstire! Vreau s m duc la
mnstire!
Atunci, Valentine, creznd-o nebun de-a binelea, trimise
s-l cheme pe Sguin. i, n ateptarea lui, ncepu din nou s-
o dojeneasc, foarte printete, foarte demn.
ntr-adevr, m ntristezi tare mult. La vrsta ta nu se
vorbete aa, c te duci la mnstire, ca i cum n-ai gsi n
familia ta dect motiv de ntristare i de suferin. Cred c eu
mi-am fcut ntotdeauna datoria i n-am, din fericire, s-mi
reproez nimic Cunoti desigur ndeajuns adncile mele
sentimente religioase i te-am crescut ndeajuns n respectul
religiei noastre ca s-mi fie ngduit s-i spun c-l superi pe
Dumnezeu amestecndu-l ntr-un capriciu de copil bolnav
Nu te duci la mnstire dect atunci cnd eti asculttor; iar
lui Dumnezeu nu-i plac fetele care le jignesc pe mamele lor,
cnd n-au primit de la ele dect pilde frumoase.
Ochii micuei Lucie se aintiser acum asupra ochilor
mamei sale. i pe msur ce aceasta vorbea, srmanii ei ochi

384
de fiin nevinovat, zguduit n nebunia ei de puritate
divin, se mreau de spaim, exprimau cea mai crud
durere, orice respect nimicit, dragostea suprimat, tot chinul
unui mic suflet de copil n care se destrma iubirea filial.
n clipa asta intr Sguin, urmat de Santerre i de
Mathieu. n timp ce Valentine continua, explicndu-i cazul,
apelnd la autoritatea lui de printe, el pstra n colul gurii
aceeai uoar cut de ironie, ca i cum ar fi vrut s spun:
Ce vrei, draga mea, i-ai crescut att de prost nct au toane
idioate. Cnd mama termin, el se ntoarse spre doctor,
care, cu un gest, i art neputina sa de-a interveni, de
vreme ce fetia nu voia s se lase examinat. Se uit apoi la
Nora, cu bunvoin, vznd-o i pe ea zmbind, ca i el, de
scena asta ridicol. i se prefcea c-l ia de martor pe
Mathieu, nainte de a-i da prerea, n vreme ce Santerre,
cruia i plcea linitea, crezu c va putea aranja lucrurile n
mod glume.
Cum aa, micua mea Lucette, e adevrat tot ce spune
mama? Nu, nu! se nal, nu-i aa? tu eti foarte cuminte
Haide, vreau s te srut, m vei sruta i tu, i totul se va
sfri. Ct despre tata i mama, am eu grij, te vor ierta.
Rdea zgomotos i nainta cu obrazul ntins. Dar, n faa
acestui obraz de brbat, a chipului acesta cu ochi mari i
strlucitori, cu buzele groase, pe jumtate acoperite de
barba-i stufoas, Lucie se cutremur, dnd semne de-o
groaznic tulburare, de-o scrb plin de spaim.
Nu te apropia, nu vreau O, s nu m srui, s nu m
srui!
Santerre n-o lua n seam, se ncpna s-o apuce, ca i
cum s-ar fi jucat, spernd astfel s-i potoleasc toanele.
De ce nu te-a sruta, Lucette? Doar te srut n fiecare
zi.
Oh, nu, nu mai vreau Las-m, fie-i mil! oh, nu,
nu! dumneata nu, s nu m mai srui niciodat!
i cum el mpingea jocul pn la capt, cu toate ipetele ei,

385
fata se ridic, se arunc napoi, ferindu-se de gura lui ca de-
un fier rou care ar fi ars-o. Cearaful pe care i-l strnsese
att de tare n jurul gtului l arunc acum, ca s fug,
uitnd, ca o nebun, orice pudoare, i artndu-i umerii
slabi, corpul ginga de femeiuc n devenire. i-i clnneau
dinii de groaz, nnebunit de mrvia oamenilor,
plngnd, biguind.
Apoi, cnd crezu c el o va prinde, c o va apuca, c o va
sruta, ea, ncremenit, mut, ncpnndu-se s nu mai
triasc, cu o sil nemaipomenit, dezvlui taina ruinoas
care o obseda din dimineaa aceea.
Nu m sruta! Niciodat, niciodat, s nu m mai
srui i spun c te-am vzut asear n salona cu
mama Vai, ce murdrie, ce murdrie!
Santerre, plind, se trase napoi. Se prea c o tcere, un
frig de moarte se lsau din tavan. Toi ateptar, cu ochii
holbai, fr s fac vreun gest ca s mpiedice acum
inevitabilul, ireparabilul.
Lucie, ntrtat, nnebunit, continua:
Nono a venit asear pe cnd m pregteam s m culc,
ca s m cheme i s-mi arate ceva nostim A fcut o gaur
mare n u i se amuz seara privind Am crezut c Gaston
fcea prostii cu Andre i m-am dus n picioarele goale, n
cma. i ce-am vzut, ce-am vzut! Oh! sunt tare
nenorocit, s m duc la mnstire, s m duc la
mnstire, numaidect!
Czu din nou pe pat, trase peste ea toat plapuma, ca i
cum ar fi vrut s se ascund, i se ntoarse cu faa la perete,
nemaivoind nici s vad, nici s aud. i cnd fiorii puternici
care nc o zguduiau ncetar, pru ca o moart.
La auzul acestei divulgri ieite din gura copilei n faa
tuturor, Sguin simi cum i nvlete sngele n obraz, cum
se redeteapt gelozia brutal, care-l ducea cu gndul la
omor; i nemaiinnd seam de Santerre, devenit livid, se
ntoarse spre Valentine att de amenintor nct Mathieu se

386
pregti s intervin, mpreun cu doctorul. Dar, aproape
imediat, acetia l vzur stpnindu-se, cu aceeai cut
batjocoritoare n colul gurii, cnd o zri din nou pe Nora,
puin palid, n picioare, lng pat, uimit c fata ndrznise
s vorbeasc despre aa ceva, tot superb de altfel, ba chiar
obraznic. Numai Valentine ndrzni s se indigneze, s-i
arate revolta, ntr-un strigt de mndrie i autoritate, n care
se regsea sngele familiei Vaugelade, orict de viciat.
naint spre institutoare, i-i spuse de la obraz::
E o infamie ce-ai fcut dumneata, domnioar. Nici
ultima trtur, din cea din urm cas de toleran, n-ar fi
avut o astfel de idee mrav, s pngreasc copilria ntr-
un chip att de prostesc, att de murdar, s distrug orice
respect, orice: dragoste dintre o mam i fiica ei. Eti o
femeie bolnav, sau cea mai mare ticloas Pleac, te
alung.
Abia atunci Sguin, care nu scosese nc niciun cuvnt,
binevoi n sfrit s intervin, cu autoritate de stpn. Spuse
cu aceeai mn rece i surztoare:
Iart-m, draga mea, dar nu sunt de acord ca Nora s
plece. Va rmne N-o s ntoarcem acum casa pe dos,
schimbnd obiceiurile cu care ne-am desprins att de bine,
ori de cte ori icnit asta de Lucie va avea noaptea vise
urte Doctore, te rog s-i dai un purgativ i s-i faci nite
duuri reci i, mai ales, s nu mai aud de nluciri, de cai
verzi pe perei, c altfel m supr.
Cnd Mathieu iei n strad, nsoit de doctor, dup ce
acesta din urm se mrginise s prescrie un calmant, i
strnser mna n tcere. Apoi, cum Boutan se urca n
trsur, spuse fr ocol:
E limpede? nu e oare vorba de prbuirea despre care
i-am vorbit mai adineauri? O societate n agonie, n ura ei
pentru o via normal i sntoas! Toate decderile, averea
mpuinat, irosit zi de zi, familia tot mai restrns,
pngrit, nimicit! Cele mai rele blestemii grbind

387
descompunerea final, fete de doisprezece ani mistice,
isterice, prad de timpuriu dezgustului pentru orice
fecunditate, dorind moartea trupeasc ntr-o mnstire!
Ah, bine mai stm, nenorociii tia doresc cu tot dinadinsul
sfritul lumii!
La Chantebled, Mathieu i Marianne ntemeiau, creau,
fceau copii. i n rstimpul celor doi ani care urmar ieir
din noii biruitori n venica lupt: a vieii mpotriva morii,
prin aceast sporire continu a familiei i a pmntului fertil,
care devenise nsui sensul existenei lor, bucuria i puterea
lor. Dorina trecea prin ei ca o vpaie, divina dorin i
fecunda, graie puterii lor de a iubi, de a fi buni, de a fi
sntoi; iar energia lor, voina de a nfptui, calmul i
curajul cu care se devotau muncii folositoare, furitoarea i
ornduitoarea lumii, fcea restul. i n timpul acestor doi ani
rmaser iar nvingtori, dar dup o lupt statornic. Pe
msur ce domeniul cretea, capitalul de rulment devenea
tot mai mare, nmulea problemele. Datoriile de la nceput
fuseser totui pltite i putur, de atunci, s renune la
sistemul greoi al asocierii i al mprumuturilor rambursabile
asupra ctigurilor pe care fuseser nevoii s le practice la
nceput. Nu mai exista acum dect un singur ef, un
patriarh, al crui gnd era s-i ntemeieze familia pe nsui
domeniul su, s nu aib alte ajutoare, ali asociai, dect
copiii lui. Pentru fiecare dintre ei cucerea cte-un nou ogor,
druia o patrie micului su popor. Mai trziu, rdcinile, tot
ce leag i hrnete, vor fi aici, chiar dac mai muli dintre ei
s-ar mprtia i ar porni n lume s-i dobndeasc diferite
situaii sociale. Aadar, i de ast dat, ce extindere
hotrtoare constituia acest din urm lot de mlatini, care
nlesnea cultivarea ntregului platou, mai mult de o suta de
hectare! Acum putea s se mai nasc un copil, va avea i el
partea lui de hran, va crete gru i pentru pinea lui de
toate zilele. i de ndat ce muncile fur terminate, ultimele
izvoare captate, terenurile drenate i deselenite, n

388
primvara urmtoare fu o privelite ncnttoare, cnd vasta
i ntreaga ntindere verde, ct puteai s vezi cu ochii, vestea
un seceri triumfal. Acest tablou splendid rscumpra toate
lacrimile, toate grijile chinuitoare din primele zile de munc
agricol.
Apoi, la aceast realizare a lui Mathieu, se mai adugar,
n timpul acestor doi ani, i naterile succesive ale
Mariannei. Nu era doar fermiera priceput care-l ajuta la
exploatare, inea socotelile, se ocupa de nevoile luntrice.
Rmnea soia adorabil i adorat, pe care dorina divin o
fecunda, mama care, dup ce a adus copilul pe lume, dup
ce a terminat s-l alpteze, devenea educatoarea,
institutoarea lui, pentru a-i drui i mintea, i sufletul ei.
Bun outoare, bun cresctoare, spunea Boutan, cu rsul
lui blnd. S faci muli copii, asta nu nseamn dect o
predispoziie fiziologic, pe care o au multe femei, fr
ndoial; dar fericita mplinire e atunci cnd aceste femei se
gsesc i n sntoase condiii morale., ca s-i poat crete
bine. Ea, att de neleapt, att de vesel, era mndr c
obine totul de la copiii ei numai prin blndee i buntate.
Era de ajuns s fie ndrgit, ca s fie i ascultat,
respectat, nconjurat de-un adevrat cult, pentru c era
foarte frumoas, foarte bun i foarte iubit. Iar sarcina ei nu
era deloc uoar, n mijlocul celor opt copii, a cror treptat
nmulire i ngreuia rspunderea. Ca n tot ce fcea, punea i
aici mult ordine; i lsa pe cei mai mari s vegheze asupra
celor mici, i acorda fiecruia partea lui de duioas
autoritate, i ieea biruitoare din cele mai grele ncurcturi,
fcnd s domneasc asupra tuturor adevrul i dreptatea.
Cei mai mari, Blaise i Denis, care aveau aisprezece ani, i
Ambroise care mplinea paisprezece, i cam scpau din mini,
ncpui acum pe mna tatlui lor. Ceilali cinci, ns, de la
Rose, cu cei unsprezece ani ai ei, pn la Louise, de doi ani,
i ajungnd la Gervais, Claire i Grgoire, cu diferene ntre
ei de cte doi ani, o nconjurau mereu ca o mic turm; noul

389
venit l nlocuia totdeauna pe micuul care-i lua zborul,
ndat ce simea c i-au crescut aripile. i de ast dat, dup
aceti doi ani, Marianne mai nscu o feti, Madeleine, al
noulea copil. Naterea a fost uoar; dar avusese cu zece
luni mai nainte un avort spontan, n urma unor mari
oboseli. De aceea, cnd Mathieu o revzu n picioare i
surznd, cu scumpa micu Madeleine la sn, o mbri
cu pasiune, triumfnd nc o dat peste toate necazurile i
durerile. nc un copil, nc un pas nainte pe drumul
bogiei i al puterii, o nou for aruncat n lume, un alt
ogor nsmnat pentru ziua de mine.
i toate acestea erau opera cea mare, opera cea bun,
opera de fecunditate ce se ntindea pe pmnt i prin femeie,
nvingnd distrugerea, crend mijloace de hran fiecrui nou
copil, iubind, voind, luptnd, muncind n suferin, mergnd
necontenit spre mai mult via, spre mai mult speran.

IV

Mai trecur doi ani. Iar n timpul acestor doi ani, Mathieu
i Marianne avur nc un copil, o feti. i da data aceasta,
pe msur ce familia cretea, sporea i domeniul Chantebled,
la est de platou, cu toate pdurile care mai erau de vnzare,
pn la deprtatele ferme din Mareuil i Lillebonne, Acum,
toat partea de nord a domeniului era cumprat, aproape
dou sute de hectare de pdure, ntretiate de largi poiene,
pn la urm legate ntre ele printr-un sistem de drumuri.
i, transformate n puni naturale, aceste pajiti
nconjurate de copaci, udate de izvoarele din apropiere, le
ngduir s ntreiasc numrul vitelor i s ncerce
cresctoria n stil mare. Era cucerirea de nenvins a vieii,
fecunditatea ntinzndu-se sub soare, munca mereu
390
creatoare, fr ntrerupere, n ciuda piedicilor i a
suferinelor, compensnd pierderile, punnd n fiecare clip
n vinele pmntului tot mai mult energie, tot mai mult
sntate i bucurie.
De cnd soii Froment deveneau nite cuceritori, ocupai
cu ntemeierea micului lor imperiu, n plin mers pe drumul
belugului temeinic, acela al pmntului, soii Beauchne nu
mai glumeau pe socoteala ciudatei lor idei de-a se stabili la
ar, ca nite rani amatori, cultivatori de ocazie, cum le
spuneau la nceput. Mirai, convini, nc de mai nainte, de
toate aceste succese, erau mai ateni fa de ei,
considerndu-i, de aci nainte, ca pe nite rude bogate; bine
voiau s-i viziteze uneori, ncntai de aceast mare ferm
fremttoare, plin de larma vieii, rsunnd de prosperitate.
i s-a ntmplat ca, ntr-una dintre aceste vizite, Constance
s-o rentlneasc pe doamna Angelin, vechea ei prieten din
pension, pe care, de altminteri, niciodat n-o uitase cu
desvrire. Tnr pereche, care cu zece ani mai nainte
venise s-i plimbe, pe potecile singuratice de la Janville,
dragostea zburdalnic, schimbnd srutri lacome n dosul
fiecrui gard, i cumprase pn la urm o csu la
marginea satului, unde, n fiecare an, i petrecea zilele
fericite. Dar nu mai era nepsarea duioas de odinioar.
Doamna Angelin se apropia de treizeci i ase de ani; i, de
ase ani, de cnd ea i soul ei i ineau cuvntul dat, de-a
nceta s mai fie amani frauduloi cu ncepere de la vrsta
de treizeci de ani, de ase ani de cnd se purtau ca nite soi
serioi, ateptnd copilul pe care i-l fgduiser, copilul se
ncpna s nu vin. n zadar i doreau cu toat dragostea
fierbinte ce-o avea unul pentru altul; mbririle rmneau
sterpe, ca lovite de sterilitate, prin ndelungatul egoism ce
caracterizase plcerea lor. Iar casa se cufunda ntr-o tristee
tot mai adnc: el, frumosul muchetar, aproape crunt, cu
vederea slbit, disperat c abia mai Vede s-i picteze
evantaiele la care lucra; ea, cu. rsul att de vesel, cuprins

391
de spaim n faa acestei orbiri ce-l amenina, ngrijorat de
noaptea i tcerea ce le cotropeau cminul, din ce n ce mai
rece.
Cum legaser din nou prietenia, doamna Angelin, acum
cnd venea la Paris pentru cumprturi, se ducea uneori la
Constance, s bea o ceac de ceai, pe la ora patru, nainte
de a lua trenul napoi. ntr-o zi, cum erau singure, izbucni
ntr-un hohot de plns, destinuindu-i toat spaima i
nefericirea.
Ah, scumpa mea, n-ai s tii niciodat ct suferim.
Cnd ai un copil, nu-i poi nchipui n ct durere cade o
csnicie care nu poate s aib unul i-l dorete, oh! din toate
puterile. Bietul meu so m iubete n continuare, dar vd
bine: e convins c vina e a mea i asta mi sfie inima; plng
de una singur ore ntregi. Vina mea! Parc ar ndrzni
cineva s afirme a cui e vina, a brbatului sau a femeii? Dar
nu-i spun asta, pentru c ar nnebuni. i dac ne-ai vedea pe
amndoi n casa noastr goal, att de descurajai, mai ales
de cnd boala lui de ochi l face ursuz! Ah! am da orice ca s
avem un copil lng noi, s fac glgie, s ne nclzeasc
inima, acum cnd viaa a nceput s nghee n noi i n jurul
nostru!
Constance o privea foarte surprins.
Cum! scumpa mea, nu poi s ai un copil la vrst de
numai treizeci i ase de ani? Am crezut ntotdeauna c,
atunci cnd vrei unul, l poi face, dac eti sntoas i
robust cum eti dumneata De altminteri, te poi trata,
gseti mereu n gazete astfel de anunuri.
Un nou val de lacrimi o sufoc pe doamna Angelin.
M sileti s-i spun tot Vai! draga mea prieten, de
trei ani m ngrijesc i de peste ase luni sunt n tratamentul
unei moae din strada Miromesnil; iar dac m vezi att de
des n timpul verii, e din cauz c m duc la consultaiile ei.
mi d cele mai frumoase sperane, dar nimic Azi a fost mai
sincer, a prut descurajat, iat pentru ce nu mi-am putut

392
stpni adineauri lacrimile. Iart-m.
Apoi, cu minile mpreunate, ntr-o nflcrat exaltare,
profund convins:
Doamne! Doamne! cnd m gndesc c sunt femei att
de fericite, femei care au ati copii ci vor ele. Iat!
verioara dumitale, doamna Froment, de pild! Cte glume
nu s-au fcut pe seama ei, ct de mult au blamat-o toi, i eu
cea dinti! Ei bine! i-am cerut iertare, pentru c acest lucru e
n cele din urm prea frumos, prea nltor, acest ir
nentrerupt de nateri, att de uoare, att de reuite. i ct
de mult o invidiez, ah, scumpa mea! nct m bate gndul s
m duc ntr-o sear s-i fur unul, unul dintre aceti copii, ce
rsar att de simplu din ea, ca fructele abundente ntr-un
pom viguros Doamne! Doamne! s fie oare pentru c am
ateptat prea mult? Vina noastr, a amndurora, s fie oare
pentru c am lsat s se usuce ramura, mpiedicnd-o s
rodeasc n anotimpurile cu sev bogat?
La auzul numelui verioarei sale, Constance devenise
grav, cltinase din cap. ntotdeauna o dezaprobase pentru
sarcinile ei succesive, cu adevrat scandaloase, i din cauza
crora va ispi ntr-o bun zi, desigur.
Nu, nu! draga mea, s nu cazi n cealalt exagerare. Un
copil, se-nelege; nu exist femeie, nu exist mam care s
nu-i simt imperios nevoia. Dar aceast droaie, aceast
turm, nu, nu! e o ruine, o nebunie Fr-ndoial c
acum, cnd Marianne e bogat, poate s spun c-i este
ngduit s fie neprevztoare. Admit c e aci o scuz. Dar
oricum, mi pstrez ideile mele, vei vedea c mai devreme sau
mai trziu va fi aspru pedepsit.
Totui, n seara aceea, cnd doamna Angelin plec,
Constance rmase pe gnduri, tulburat de destinuirile ei.
Era uimit c, la vrsta lor, nu mai puteau avea un copil,
cnd l doreau. i de unde venea fiorul rece pe care-l simise
atunci trecndu-i prin vine? De ce mister, de ce fric de viitor
fusese astfel abia atins, n cea mai tainic simire din

393
adncul inimii sale? Aceast senzaie neplcut de altfel era
nedesluit, abia perceput, nici mcar o presimire, nimic
dect un uor fior instinctiv al fecunditii ei compromise,
pierdute, poate. Nici nu s-ar fi oprit la gndul acesta, dac
regretul c n-are un al doilea fiu n-ar fi strbtut-o cu
spaim n ziua cnd tristul Morange, fulgerat de moartea
tragic a singurei lui fiice, rmsese singur. De cnd fusese
att de nprasnic prsit, nenorocitul tria ntr-un fel de
amoreal, becisnicia unui bun funcionar mediocru, tipicar,
fcndu-i slujba n chip mecanic. Scond cu greu o vorb,
foarte corect, foarte blnd, i reluase serviciul de contabil, ca
un om nfrnt pentru totdeauna, care nu mai trebuia s
prseasc uzina, unde salariul i se urcase la opt mii de
franci. Nu se prea tia ce-ar putea face el cu o asemenea
sum, prea mare pentru un om cu un trai att de restrns,
att de ordonat, fr a cheltui vreun ban, fr a i se cunoate
vreun alt capriciu, n afar de acela de a-i menine
apartamentul su, devenit prea mare de aci-nainte, i pe
care, totui, l pstrase cu ncpnare, nchizndu-se acolo
i ducnd o via de om invidios, zvorit ntr-o slbatic
singurtate. i tocmai aceast durere zdrobitoare o tulburase
un moment pn la nduioare pe Constance, fcnd-o s
plng mpreun cu Morange, n primele zile, ea, care att de
greu vrsa o lacrim. Desigur c, reflectnd aproape
incontient asupra propriului ei caz, gndul la cellalt copil
pe care l-ar fi putut avea struia nc; i revenea n orele
tulburi cnd, din strfundul maternitii sale redeteptate,
nelinitite, se ridicau temeri obscure, ori spaime brute, pe
care nu i le cunoscuse niciodat. Totui, fiul ei Maurice,
dup o plpnd adolescen, ce avusese nevoie de multe
ngrijiri, era acum un tnr frumos de nousprezece ani, la
fel de palid, ns cu o nfiare robust. i terminase de
curnd studiile destul de bine, i-l ajuta de pe-acum pe tatl
su la conducerea uzinei; iar maic-sa, n adoraie fa de el,
nu-i pusese niciodat mai mari sperane n singurul ei fiu

394
ca acum, vzndu-l stpnul de mine al acestei uzine, a
crei bogie o va spori i mai mult i care i va drui
mpria banului i a puterii.
Acest cult pe care Constance l avea pentru fiul ei, eroul de
mine, cretea mai ales de cnd tatl lui scdea n ochii ei,
decdea pentru ea n fiecare zi, tot mai mult, pn la dispre
i dezgust. Era o decdere logic, pe care ea nu putea s-o
opreasc, i creia ea nsi, n mod fatal, i grbea etapele.
La nceput, cnd nchidea ochii asupra primelor lui
infideliti; asupra nopilor petrecute n afar de cas, cu fete
de strad, nu voia s vad n ele dect manifestarea unor
pofte prea brutale cu care o distrugea, dornic totodat s
evite pe ct posibil ghinionul de-a rmne nsrcinat.
Totui, l suportase timp ndelungat, dintr-un sentiment al
datoriei, ca s-l pstreze, s-l fereasc de greeli ireparabile.
Asta pn n ziua cnd nenelegerile intime izbucniser n
chip fatal, el, din ce n ce mai brutal, aducnd din afar tot
felul de exigene, ea, revoltat n cele din urm, dezgustat
de aceste lucruri care-o lsau att de rece, de altfel de pe-
acum suferind din cauza ndrjirii lui n msluirile de-a nu
avea copii, n nopile ce urmau meselor copioase cu lichioruri
i trabucuri. El avea patruzeci i doi de ani, bea prea mult,
mnca prea mult, fuma prea mult. Se ngra, devenea
astmatic, cu buzele flecite, cu pleoapele grele,
nemaiferchezuindu-se ca altdat, neglijndu-i inuta,
avnd gusturi grosolane, glume necuviincioase. Dar, mai cu
seam, se nhita cu oameni de jos, aluneca spre desfrnri
josnice, care-l ispitiser totdeauna, n lcomia, lui de femei
uoare, care se druiau total, fr fasoane. Aa c acum,
cnd n cminul conjugal era ca i lipsit de satisfacii
trupeti, se lsa trt n cele mai abjecte aventuri. Disprea,
dormea prin ora, minea cu neruinare, nici mcar nu-i da
osteneala s mint. Cum ar mai fi putut Constance s lupte,
ea, care abia dac mai avea tria s suporte, din cnd n
cnd, urcioasa corvoad, numai pentru ca ruptura s nu fie

395
definitiv? Se simea neputincioas i, n cele din urm, i
lsase ntreaga libertate, dei nu ignora nimic din viaa lui de
plceri scrnave. i ceea ce era mai grav pentru ea era faptul
c ruinarea treptat a acestui brbat zdravn, halul de
decdere fizic i moral n care-l aducea abuzul de
prostituate cu care o nela, avea repercusiuni asupra uzinei,
care se ducea de rp. Omul de altdat, extrem de
muncitor, patronul plin de energie i neobosit, se
mpotmolea, pierdea simul afacerilor fructuoase, nu mai
gsea putere pentru aciunile mari. Trndvea dimineaa n
pat, lsa s treac trei-patru zile fr s-i inspecteze
atelierele, trecea cu vederea dezordinea, risipa, ce cretea n
aa msur nct inventarul, att de prosper odinioar,
nvedera din an n an pagube care se agravau. i ce sfrit
pentru acest om egoist, acest desfrnat, att de vesel, att de
exuberant i plin de energie! Pentru el, care proclamase
totdeauna c banul, capitalul nzecit, graie muncii altora, e
unica putere demn de dorit, i pe care acum banii prea
muli, excesul de destrblri, l aruncau, printr-o ironie a
soartei, n ghearele ruinei lente, n desvrita incapacitate a
neputincioilor!
O suprem jignire avea s-o rneasc pe Constance i s-o
fac s capete o profund sil pentru soul ei. Scrisori
anonime, josnice rzbunri ale unor servitori concediai, o
informar despre legturile amoroase ale lui Beauchne cu
Norine, muncitoare din fabric, fata care, rmnnd
nsrcinat n urma aventurii ei, nscuse n ascuns un biat,
pe care-l fcuse s dispar. i, dup zece ani, Constance nu
putea nici astzi s se gndeasc la aventura aceea murdar
fr ca ntreaga ei fiin s se revolte. Se-nelege c n-ar fi
vrut s-i fac ei acel copil; dar ce ruine, ce murdrie, s i-l
fac acelei fete! Unde l aruncaser? mai tria oare? afundat
n ce mrvie? Rmnea buimcit la gndul acestei
materniti aprute din desfru, la voia ntmplrii, la gndul
acestei materniti pe care el i-o furase, i care o lsa uimit

396
c simte, acum, un chinuitor regret, tocmai pentru c ea o
refuzase cu atta ndrtnicie. S-ar fi zis c, n fiina ei,
mama, pe msur ce se deprtase de el, din dezgust,
crescuse, cu duioii i cu invidii, cu toat acea flacr a
devotamentului, a abnegaiei, a pasiunii, pe care nu le
cunoscuse niciodat ca soie. Din cauza asta i druia acum
viaa ntreag adoratului ei Maurice, din care fcea un zeu,
renunnd pn i la ndreptit ei ur. Hotrse c el nu
trebuie s sufere de pe urma nemerniciei tatlui su, i. mai
mult din cauza lui pstra aceast atitudine mndr, cu o
extraordinar putere sufleteasc; se prefcea c nu tie
nimic, nefcnd niciodat mustrri soului i rmnnd
pentru el, n faa lumii, femeia respectuoas ce fusese
ntotdeauna. Chiar i atunci cnd erau ntre patru ochi, pn
i n alcov, ea tcea, ocolea explicaiile, certurile. Burgheza
ruinoas, femeia cinstit, era departe de-a se gndi la un
amant, la o rzbunare posibil. Dimpotriv, prea c, n ura
ei pentru desfrul brbatului, se legase mai strns de cmin,
trup i suflet cu fiul ei, ocrotit de el tot att ct i de severa
ei cinste sufleteasc i trupeasc. i jignit, scrbit,
ascunzndu-i dispreul, atepta triumful acestui fiu care va
purifica, va salva uzina cu o ncredere arztoare n puterea
lui; dar rmnea foarte uimit i ngrijorat n zilele cnd,
aa deodat, fr nicio cauz lmurit, uorul fior misterios o
nghea, i pricinuia remucri pentru cine tie ce greeal
mai veche, de care nu-i aducea aminte.
Constance reveni cea dinti la destinuirile fcute de
doamna Angelin. Se art plin de interes, foarte nduioat.
Apoi, cnd biata femeie stearp, pe care dorina de-a avea un
copil o nnebunea, i mrturisi c fiecare vizit la moa o
dezndjduia i mai mult, pru c ar vrea s-o consoleze i se
oferi cu afeciune.
mi ngdui, drag prieten, s te nsoesc ntr-o zi?
Poate c-mi va spune mie ceea ce nu ndrznete s-i spun
dumitale.

397
Surprins, doamna Angelin schi un gest obosit, ca un
refuz.
Oh! la ce bun? N-ai s afli mai mult dect tiu eu. i-a
fi mhnit s te fac s-i pierzi timpul fr niciun folos.
Ba deloc! Timpul meu i aparine ntr-o mprejurare
att de grav. i nu vreau s-i ascund c sunt curioas s
vorbesc i eu cu aceast moa, att de mult m uimesc
lucrurile pe care mi le povesteti.
Atunci, i ddur ntlnire, hotrnd ca joia viitoare,
dup-amiaz, s mearg mpreun la doamna Bourdieu, n
strada Miromesnil.
Tocmai n joia aceea, pe la ora dou, cnd Mathieu, sosit la
Paris s vad o batoz, la uzina Beauchne, mergea linitit
pe jos, pe strada Botie, se ntlni cu Ccile Moineaud, care
ducea un pacheel legat cu grij. Se apropia de douzeci i
unu de ani, rmsese subiric, foarte palid i slbit dup
ce fusese operat, dar fr tulburri grave. Mathieu i
pstrase, dup cele cteva luni pline de necazuri petrecute de
ea la ferm, o mare afeciune; se adugase mai trziu o
comptimire duioas, cnd o vzuse n groaznica ei suferin,
plngnd n hohote de disperare c nu va mai putea fi mam.
i, de cnd ieise din spital, se ocup de ea, i cut o munc
uoar; i-i gsi de lucru la un fabricant, un prieten al su,
unde s cartoneze, s ncleieze cutii, singura munc fr
prea mult osteneal pe care puteau s-o fac srmanele ei
mini subiri, mini de copil, care nu mai crescuser, de
ndat obosite. De cnd nu mai era femeie, ai fi spus c e o
fetican oprit din cretere, dei nu ntlnea o dat un copil
fr s nu rvneasc s-l mbrieze i s-l acopere cu
srutri. Foarte ndemnatic, cu degetele sale subiri,
ajunsese totui s ctige doi franci pe zi lucrnd la micile ei
cutii. i cum suferea foarte mult la prinii ei, mereu
nfricoat acum de brutalitatea celor din jur, jefuit n
fiecare sptmn de ctigul ei, nu mai visa dect s-i aib
odia proprie, s gseasc puinii bani care s-i ngduie s

398
se mute ntr-o camer, unde ar fi att de linitit, de fericit,
c nu mai e bruftuluit. Mathieu plnuia s-i fac o
frumoas surpriz, dndu-i ntr-o bun zi aceti puini bani
de care avea nevoie.
Unde te duci att de grbit? o ntreb el vesel.
Ea rmase puin tulburat de aceast ntlnire; i,
stingherit, rspunse mai nti cam ntr-o doar:
M duc n strada Miromesnil s fac o vizit.
Apoi, vzndu-l tot att de bun, oricnd gata s-i vin n
ajutor, i spuse numaidect tot adevrul. Biata Norine, sor-
sa, nscuse de curnd pentru a treia oar, la doamna
Bourdieu. nc o poveste lamentabil, pentru c sarcina asta,
a treia, se ivise ntr-o perioad de dezm a vieii ei, n timp
ce tria cu un domn din lumea bun, care-i mobilase o
camer drgu. i cum acest domn foarte bine dispruse
imediat, ea fusese constrns, ca s poat tri, s-i vnd
din mobil, fericit c putuse, cu ultimele dou sute de
franci, s nasc din nou la doamna Bourdieu, fiindu-i groaz
de spital. La treizeci i unu de ani nu mai era de glumit.
Niciodat n-a fost rea cu mine, continu Ccile. M-am
dus s-o vd, cci o plng din toat inima. Azi i duc puin
ciocolat. i dac i-ai vedea bieaul e un ngera.
Ochii i strlucir i rse cu o duioie care i lumin faa
mic i palid. Era o minune s vezi cum fosta trengri
denat, aceast haimana de pe strzile cartierului
Grenelle, devenise, sub loviturile brutale ale vieii, o creatur
sensibil i delicat; o mam declasat, prnd c a rmas
tot feti, fremtnd de dragoste i att de ginga nct un
zgomot prea tare amenina s-o sfarme ca pe-un obiect de
sticl. Odat suprimat funcia, se prea c instinctul
maternitii se nverunase n ea.
Ce nenorocire c se ncpneaz s scape de el, ca i
de ceilali doi! Totui, de data asta, pruncul ipa att de tare
nct i-a dat s sug. Dar asta o face numai deocamdat;
spune c nu vrea s-l vad crpnd de foame lng ea Mie

399
mi face ru aceast cruzime: s poi s ai un copil i s nu
vrei s-l ii. Atunci mi pusesem n gnd s potrivesc lucrurile
cum nu se poate mai bine. tii c vreau s plec de la prinii
mei. A fi nchiriat o camer mai mare, a fi luat-o pe sora
mea cu bieelul ei la mine, i-a fi artat i ei s decupeze i
s lipeasc cutiue i astfel am fi trit toi trei foarte fericii
Ct am fi muncit de frumos, bucuroase c suntem libere, c
nu mai suntem silite s facem lucruri care ne scrbesc!
i ea n-a vrut? ntreb Mathieu.
Mi-a spus c sunt. nebun, i are puin dreptate,
pentru c n-am niciun ban pentru a nchiria o camer. Ah!
dac ai ti ct sunt de amrt!
Mathieu, care abia i ascundea emoia, relu cu tonul cel
mai linitit:
O camer e uor de nchiriat. Ai putea gsi un prieten
care s te ajute. Dar m ndoiesc foarte mult c-ai putea s-o
convingi vreodat pe sora dumitale s-i in copilul,
deoarece cred c-i cunosc prerea n privina asta. Ar trebui
s se petreac o minune.
Ccile l privea cu vioiciune, cu mintea ei ager. El era
adevratul prieten. Doamne! visul ei se va realiza oare? n
sfrit, spuse curajoas:
Domnule, dumneavoastr suntei att de bun cu noi c
ar trebui s-mi facei o mare favoare. S venii chiar acum cu
mine i s-o vedei pe Norine. Numai dumneavoastr suntei
n stare. s-i vorbii i s-o hotri, poate S mergem ncet,
m nbu, att sunt de mulumit!
Foarte micat, Mathieu ncepu s mearg alturi de ea.
Trecur de colul strzii Miromesnil; iar inima i btea i lui
cnd urcar scara casei de nateri. Zece ani trecuser! i
amintea de grozvia de atunci; o revzu trecnd pe Victoire
Coquelet, mica fptur zpcit, rmas gravid cu fiul
stpnilor ei, fr s tie cum; faa candid a Rosinei,
incestuoas i feciorelnic, precum un crin tragic; chipul
nspimnttor al doamnei Charlotte, nc sngernd,

400
sfiat toat de rodul adulterului, ntorcndu-se n patul
conjugal ca s mint, ca s moar, poate, n el i pe urm,
dup ce nenorociii copii veneau pe lume, aprea profilul
fioros al Cuitoaiei, ucigaa, gata oricnd s care pruncii,
ncrcndu-i i descrcndu-i ca. pe nite pachete
suprtoare. Parc ieri s-ar fi petrecut toate, deoarece casa
nu se schimbase deloc; i se prea, chiar c mai vede, pe uile
etajelor, aceleai pete de grsime.
i sus, n camer, Mathieu fu i mai mult npdit de
senzaia c venise acolo n ajun. Era aceeai camer, cu
tapetul gri-deschis, decorat cu floricele albastre, cu
mobilierul srccios, desperecheat, de odaie ieftin de hotel.
Cele trei paturi de fier erau aezate la fel: dou unul lng
altul i al treilea de-a curmeziul. Pe unul dintre ele adsta
un geamantan nchis, lng un scule, bagaje modeste,
crora nu le ddu nicio atenie la nceput, dar care
desvreau asemnarea cu ce fusese nainte. i n faa
ferestrelor nsorite, n spatele zidului nalt i cenuiu,
aceleai trmbie din cazarma vecin intonau aceleai
maruri.
Stnd pe patul desfcut, Norine, care tocmai se mbrcase
i se simea acum destul de zdravn, i alpta copilul.
Cum! Dumneavoastr suntei, domnule! strig ea,
recunoscndu-l pe Mathieu. Ccile e foarte drgu c va
aduce aici. Dumnezeule! cte s-au mai ntmplat de atunci!
Asemenea amintiri nu te ntineresc deloc.
El o privi i i se pru ntr-adevr foarte mbtrnit,
vetejit repede, ca anumite blonde care, trecnd de treizeci
de ani, nu mai au nicio vrst. Totui, rmnea plcut,
puin cam prea gras, cu un aer plictisit, dei prea s-i fi
pstrat nepsarea, alctuit acum din mult las-m s te
las.
Cocile vru s dea explicaii, imediat.
Iat-i ciocolata M-am ntlnit cu domnul Froment pe
strad; i dumnealui e att de bun, mi poart atta grij

401
nct a binevoit s se intereseze de planul ce mi l-am fcut
de-a nchiria o camer, unde ai sta i tu, s lucrezi cu mine
Atunci l-am rugat s vin sus s te vad i s vorbim o clip,
ca s te conving s nu-l prseti pe acest srman micu.
Vezi c nu vrea nimeni s te ia prin surprindere odat ce te
ntiinez.
Emoionat, Norine se frmnt, protest.
Ce mai e i cu povestea asta! Nu, nu, nu vreau s m
chinuii, sunt destul de nenorocit!
Mathieu interveni de ndat, fcnd-o s priceap c la
vrsta ei viaa de plceri nu mai are haz, c aveau s urmeze
cderi din ce n ce mai cumplite, dac s-ar ntoarce din nou
la viaa ei fr vreo ocupaie. i vzu c i ea era de aceeai
prere n privina asta; femeia i vorbi cu amrciune despre
viaa ei de fat uuratic, o dezamgit care nu moi ateapt
de la brbai dect mizerie, minciuni i lovituri. Era cruda
realitate de care se sfarm visul fericirii; visul pe care i-l
furesc attea drgue muncitoare pariziene, corupte chiar
din atelier, cutnd s se vnd scump, ca s-i asigure
luxul, devorat cu privirile n vitrinele marilor magazine, apoi
btnd trotuarele, dup ce n-au obinut de la brbai, drept
pre al frumuseii lor, dect singura i groaznica neltorie a
acestor sarcini nedorite, aceti srmani copii de care vor s
se scape, n furia lor de-a fi fost trase pe sfoar. Acum Norine
era disperat: fr pine, fr posibilitatea vreunei meserii,
fr tineree i fr speran. Dar ce putea s fac? Dac
ajungi n mocirl, trebuie s rmi acolo.
Ah! da, da, da! m-am sturat de viaa asta blestemat,
pe care o crezi att de vesel, att de amuzant, cnd eti
tnr, i care nu-i ofer adesea nici mcar cu ce s-i
astmperi foamea, fr s mai vorbim de tot felul de
murdrii tii, azi parc am o piatr de gt, att mi-e de
sil de via De altminteri, nici nu mai pot s m salvez, tot
viaa asta m ateapt, i m ntorc acolo, pn cnd m vor
aduna din cine tie ce col de strad, ca s crp la spital.

402
Spusese aceste cuvinte cu tria slbatic a unei femei
care, deodat, are viziunea limpede a destinului de care nu
va putea s scape. Apoi, se uit la copilul care sugea mereu.
E mai bine ca el s-i urmeze drumul lui, i eu pe al
meu. n felul acesta nu ne vom stnjeni unul pe altul.
Glasul i se nmuiase, n timp ce, pe faa-i mhnit, se
vedea o nemrginit blndee. i Mathieu, mirat, vznd-o
cuprins din nou de-o emoie despre care nu vorbea, se grbi
s spun iar:
S-i urmeze drumul su, nseamn s urmeze cea mai
scurt cale spre moarte, acum cnd ai nceput s-l hrneti.
Ea se enerv din nou.
i e vina mea? N-am vrut s-i alptez. tii care erau
prerile mele i m-am mniat, era ct p-aci s m bat cu
doamna Bourdieu, cnd mi l-a pus cu de-a sila n brae. Pe
urm, ce vrei? ipa att de tare de foame, srmana fiin,
prea c sufer att de mult din cauz c m mpotrivesc,
nct am avut slbiciunea s-l las s sug puin, cu
hotrrea ferm ns c n-o voi mai face a doua zi. Dar a
doua zi iar a nceput s ipe, i a trebuit s-i dau din nou s
sug Toate spre nenorocirea mea. Nimeni n-a avut mil de
mine, m-au mpins i mai mult, tot mai mult n nenorocire,
de vreme ce a i sosit ziua n care voi fi silit s m scap de
el, ca i de ceilali doi.
Ochii i se umplur de lacrimi. Era povestea, destul de
obinuit, a fetei devenite mam, pe care o hotrti, n cele
din urm, s-i alpteze copilul cteva zile, n sperana c se
va ataa de el, c nu va putea s se mai despart de el. Se
procedeaz astfel mai ales pentru salvarea lui; nu exist alt
doic mai bun dect doica fireasc, mama. Simise
instinctiv aceast capcan sentimental; i se zbtea, ipa, pe
bun dreptate, c nu se ncepe o asemenea treab, ca apoi s-
o prseti. ndat ce avea s consimt, avea s fie prins;
egoismul ei avea s fie nvins, sub valul de mil, de dragoste
i speran care urma s-i inunde inima. Srmana fiin nu

403
cntrea mult; era firav, glbejit, n prima zi de alptare.
Din clipa aceea, pruncul fusese cntrit n fiecare diminea,
iar foaia cu graficul care-i indica greutatea fusese atrnat pe
perete, la captul patului. La nceput, mama nu se prea
interesase de aceast foaie, aruncnd asupra ei uneori cte-o
privire indiferent. Dar pe msur ce curba se ridicase,
indicnd limpede ct profitase copilul, artase o atenie din
ce n ce mai mare. Deodat curba coborse n urma unei
indispoziii a pruncului. i, din ziua aceea, ateptase cu
nfrigurare ora cntririi, uitndu-se numaidect la foaie, s
vad dac linia urc. Apoi, cnd curba ncepuse s urce
continuu, izbucnise n rs de bucurie; se pasiona pentru
linioara asta att de subire care suia mereu i-i arta c
pruncul ei era salvat i c toat aceast greutate, toat
aceast putere dobndit, o scotea numai din ea, din laptele
ei, din sngele, din carnea ei. Acum desvrea aducerea lui
pe lume, iar simul matern, trezit n cele din urm,
mbobocea n ea, ntr-o nflorire a dragostei.
Dac vrei s-l ucizi, repet Mathieu, n-ai dect s-l
smulgi de la snul dumitale. Privete-l cu ce plcere suge,
drguul de el!
ntr-adevr, pruncul sugea cu poft. i ea izbucni n
hohote de plns.
Doamne! iar ncepei s m chinuii credei c acum o
s-mi par bine s m despart de el? M silii s v spun
lucruri care m fac s plng noaptea, cnd m gndesc la
ele. tii c n-am fost rea niciodat, nu-i aa? Cnd vor veni
s-mi ia copilul, mi se va sfia inima Acum suntei
mulumii amndoi c v spun asta? Ce-ai ctigat
aducndu-m ntr-o asemenea stare, de vreme ce nimeni nu
poate s fac nimic n chestiunea asta, iar el trebuie s fie
aruncat ct colo, n timp ce eu m voi ntoarce la gunoi,
pentru mturoiul ce m ateapt!
Plngnd i ea, Ccile o mbri, srut copilul,
depnndu-i iar visul, artnd pe larg ct de fericii vor fi

404
toi trei ntr-o camer drgu, pe care i-o nchipuia plin de
bucurii nentrerupte, ca un paradis. Cutioarele nu erau greu
de decupat, nici de lipit. Cnd Norine va nva, s le fac,
ea, care e voinic, va ctiga poate trei franci. Cinci franci
pentru. ele amndou, nu era oare o avere? Nu puteau crete
copilul, i toate lucrurile urte nu vor lua oare sfrit, nu vor
fi uitate? i Norine, din ce n ce mai obosit, se lsa nvins,
ncet s mai spun nu.
M zpcii, nu mai tiu; facei cum vei crede de
cuviin Ah! bineneles c ar fi o mare fericire pentru mine
s-mi in acest micu scump.
ncntat, Ccile btu din palme, n timp ce Mathieu,
foarte emoionat, rostea simplu aceste cuvinte adnci:
Dumneata l-ai salvat pe el, i el te salveaz pe
dumneata..
Chiar n Clipa aceea intr o fptur deirat, mbrcat n
negru, o fat nalt, usciv, slab, cu faa sever, cu ochii
stini, cu buzele albe. Unde mai vzuse el oare scndura asta
lung, abia cioplit, talia asta plat, fr olduri, fr piept?
i, deodat, nmrmurit, o recunoscu, era Anny, englezoaica,
pe care o revedea neschimbat, dup zece ani, cu aceeai
vrst, aceeai rochie, aceeai senin expresie a strinei, ce
nu cunotea nici mcar limba rii unde venea s-i lepede
copilul. Acum recunotea pe patul de alturi geamantanul
nchis, precum i sculeul. Pentru a patra oar ntea n
aceast cas, i de data aceasta, ca i prima oar, debarcase
aici ntr-o frumoas diminea, fr s se anune, cu opt zile
nainte de natere; apoi, dup ce sttuse n pat trei
sptmni i scpase de copil, trimindu-l la Copiii-Gsii,
se napoia linitit n ara ei, lund vaporul ce-o adusese.
Cum se pregtea s plece cu bagajele ei uoare, Norine o
reinu.
Ai achitat totul, acolo jos, ne prseti? Srut-m i
srut-mi i copilaul.
Englezoaica atinse cu buzele capul gol al sugarului,

405
tulburat de acest trupor venit acum pe lume, att de
cldu, att de fraged
i cltorie bun, mai spuse Norine.
Yes bun ziua, bun ziua
Ea plec, fr s arunce mcar o ultim privire n camera
n care suferise. Mathieu rmase nmrmurit, ta i alt dat,
n faa acestei fete nalte, att de puin fcut pentru
dragoste, care venea periodic, ntre dou vapoare, s nasc n
Frana. i n ce chip, Dumnezeule mare! i cu ce snge rece,
fr nicio emoie la plecare, fr niciun gnd pentru copilul
prsit aiurea!
Va ajunge pn la o jumtate de duzin, continu
Norine, dup ce englezoaic plecase. Unde mai pui c nu
nva deloc franuzete, de cnd tot vine s nasc la noi;
zadarnic am ntrebat-o cu ce se ocup n Anglia, n-am reuit
s scot de la ea nici dou vorbe. Dac o fi ntr-o mnstire,
cum se spune, asta dovedete c poi s-i faci de cap
oriunde te-ai afla Iat una care ar avea nevoie s alpteze,
pentru ca un copil s-o opreasc s mai ia vaporul att de des!
Norine rdea acum, era fericit, cu sufletul mai uurat.
Vru neaprat s se scoale, s se dea jos din pat cu copilul n
brae, dornic s-i nsoeasc sora i prietenul pn la
primul etaj.
De o jumtate de or, Constance i doamna Angelin se
nchiseser cu doamna Bourdieu, n mare consftuire. Cea
dinti se ferise s-i spun numele, jucnd numai rolul unei
prietene binevoitoare care-i nsoete prietena ntr-o
mprejurare delicat. Dar moaa, cu instinctul ei profesional,
bnuia o client posibil n aceast doamn att de curioas,
care o copleete cu anumite ntrebri. Fusese o scen
dureroas: obosit de struinele disperate ale doamnei
Angelin, nelegnd c nu poate, n mod delicat, s-o mai
amgeasc cu sperane dearte, se hotrse s-o fac s
neleag c orice tratament i se prea de prisos. Nenorocita
femeie izbucnise n lacrimi, plngndu-i sterilitatea, n timp

406
ce Constance ipa, cerea explicaii, uimit, speriat c se
poate ntmpla aa ceva la vrsta lor. i atunci doamna
Bourdieu ncepuse s-i laude cu complezen metoda, s
citeze cazuri extraordinare, s numeasc dou doamne
trecute de cincizeci de ani care, graie ei, rmseser
nsrcinate. Slav Domnului! cele mai multe cazuri se puteau
lecui; din zece cazuri, opt i reueau; trebuia ntr-adevr s
aib de-a face cu vreo complicaie deosebit ca s se declare
nvins. Un nou val de lacrimi o podidi pe doamna Angelin,
n durerea ei de-a se socoti printre acele puine femei
blestemate, n zadar Constance se sili s-o consoleze, ea, n
schimb, simindu-se foarte uurat dup aceast consultaie
medical. S mai aib copii la vrsta de cincizeci de ani, asta
nsemna nc zece ani de-aci nainte, dac ntr-adevr s-ar
ci c n-a fcut nc unul. i i fcuse semne moaei,
rugnd-o s-i fie mil i s continue s-i amgeasc prietena.
Cnd doamnele se ridicar s plece i ea le nsoi, doamna
Bourdieu vru aadar s-i retracteze suprtorul diagnostic.
La patruzeci i doi de ani se ngrase, dar i pstrase figura
rotund i vesel, care i era de mult folos pentru reuitele
sale. i dorind s fie amabil:
S tii, drag doamn, c suntei croit s avei duzini
de copii. Ai ateptat prea mult, pesemne; organul s-a blocat;
bnuiesc c e vorba de-o degenerescen. Am greit ns
adineauri; niciodat nu trebuie s te crezi nvins. Acum mi-
a venit n gnd s ncerc un tratament cu electricitate. Mai
trecei pe la mine.
n clipa asta, Mathieu i Ccile se aflau nc pe scar, ntr-
o lung convorbire cu Norine, al crei copil i adormise n
brae ca un mic Isus. Pe cnd toi trei mai zboveau n
discuie, urmnd s se hotrasc asupra nchirierii imediate
a unei camere, aprur Constance i doamna Angelin, care
rmaser att de mirate, ntlnindu-l aici, n tovria
acestor dou fete, nct se prefcur c nu-l vd. Dar
Constance, printr-o sclipire a memoriei, o recunoscu deodat

407
pe Norine; i aminti c Mathieu, cu zece ani n urm, i
servise de mijlocitor soului ei. i simi n ea o izbucnire de
revolt. Un val de cldur o cuprinse i un gnd teribil o
fulger: ce cuta el n aceast cas? Al cui era pruncul pe
care fata l inea nc n brae? Cellalt copil se ridic din
negura trecutului; l revzu n fa, ca i pe acesta, i
confund, nemaitiind dac nu e acelai pe care-l avea acum
naintea ochilor. i toat bucuria ei, mulumit speranelor
ce i le dduse doamna Bourdieu, fu spulberat. Plec
furioas, ruinat, ca pngrit i ameninat de toate aceste
mrvii bnuite, pe care le simea de ctva timp n jurul ei,
fr s tie de unde venea fiorul ce-o fcuse s tremure.
Mathieu nelese c nici Norine, nici Ccile n-o
recunoscuser pe doamna Beauchne sub voalet; i
continu linitit s-i explice celei dinti c va strui s-i
obin de la Asistena Public un leagn, scutece, precum
i un ajutor bnesc imediat, de vreme ce voia s-i pstreze
copilul i s-l alpteze. Apoi, avea s-i obin un ajutor de
treizeci de franci pe lun, vreme de cel puin un an. Ar fi
pentru cele dou surori un sprijin puternic, mai ales la
nceputul gospodriei lor n trei, n camera cu chirie, asupra
creia convenir. Cnd adug c se oblig personal s fac
fa primelor cheltuieli pentru puinul mobilier i instalarea
lor, Norine vru s-l srute.
S tii c e din toat inima. M mpac ntructva cu
omenirea, cnd vd un om ca dumneavoastr. V rog,
srutai-l i pe el, micul meu trengar, ca s-i aducei noroc.
Pe strada La Botie, pe cnd se ndrepta spre uzina
Beauchne, lui Mathieu i veni n minte s ia o trsur i s-i
propun Ccilei s-o duc la prinii ei, pentru c avea drum
prin acel cartier. Ea i explic ns, c trebuie s treac mai
nti pe strada Caroline, pe la sora ei Euphrasie. Cum strada
asta era n apropiere, o convinse totui s se urce,
spunndu-i c o las la ua surorii sale.
n trsur, femeia era att de emoionat, att de fericit,

408
vzndu-i n sfrit visul mplinit, nct nu mai tia cum s-
i mulumeasc. Ochii i erau plini de lacrimi, rznd i
plngnd de bucurie.
Totui, domnule, nu trebuie s m credei o fat rea,
dac m art att de bucuroas c plec de la prini Tata
continu s lucreze, att ct poate, la uzin, fr s fie deloc
rspltit. Mama face, de asemenea, tot ce poate acas, dei
nu mai are putere s fac prea. mult treab. De cnd Victor
s-a ntors din armat, s-a nsurat, iar acum are i el copii; i
sunt convins c va avea mai muli dect va putea hrni,
cci la regiment, pare-se, i-a pierit pofta de munc. Dar cea
mai istea e lenea de Irma, sora mea cea mai mic, att de
drgu, att de fin, poate din cauz c e mereu bolnav. V
amintii? c mama tremura de spaim ca nu cumva s-o vad
i pe ea apucnd pe drumuri rele, ca Norine? Ei, bine! nici
pomeneal, numai ea e cu noroc. Are s se mrite n curnd
cu un funcionar de la Pot, care o ador, i cruia nu i-a
dar voie s-i srute nici mcar o uvi de pr Aa c nu
rmnem acas dect Alfred i cu mine. O, dar sta e un
adevrat bandit! O spun aa cum o gndesc. Deunzi a furat,
i cu mult greutate a putut fi scos din minile comisarului.
Cu toate astea, mama are o mare slbiciune pentru el, nct
l las s-mi ia tot ctigul. Nu, nu! m-am sturat, mai ales
c m nspimnt groaznic, ameninndu-m c m bate,
c m, ucide, dei tie bine c, de cnd am fost operat, un
zgomot ct de mic m face s lein. i zu! pentru c, ntr-un
cuvnt, nici mama, nici tata n-au nevoie de mine, nu sunt de
condamnat dac Vreau s triesc n alt parte, n linite
Nu e aa, domnule, c e dreptul meu?
Dup aceea vorbi despre sora ei, Euphrasie.
Oh! biat sor-mea, dac ai ti n ce hal a ajuns de
cnd a fost operat! Eu una nu prea am de ce s m plng,
afar de faptul ngrozitor c nu voi avea niciodat copii. M
vedei, pot s umblu, nu sunt prea voinic, totui destul de
zdravn. Pot spune c durerile de ale nu m-au mai suprat

409
niciodat. Dar uneori simt ca un cui aici, n ceaf, precum i
un nod care mi se urc din stomac n gt, de m nbu
Dar toate acestea sunt suportabile i mi se pare c sunt n
rai cnd m gndesc la starea nenorocit n care se gsete
biata Euphrasie. Nu v putei nchipui o asemenea ruin;
csnicia distrus, brbatul ei triete n aceeai camer cu
alt femeie, care gtete i are grij de cei trei copii. A
mbtrnit cu douzeci de ani i e moale ca o crp; nu mai
poate nici s dea cu mtura prin cas Trebuie s vezi aa
ceva; te cutremuri.
Apoi, dup o scurt pauz, cnd trsura intr pe strad
Caroline:
Vrei s urcai s-o vedei? S-i spunei cteva vorbe de
ncurajare Mi-ar prea bine, cci m duc la ea s-i
comunic ceva neplcut. Crezusem c ar putea s fac i ea
cutioare, ca mine, s ctige mcar civa gologani; iat ns
c ine lucrul de mai bine de-o lun, i dac nu va fi n stare
s-l termine, n-am ncotro, trebuie s i-l iau napoi.
Mathieu consimi. Sus, n camer, fu izbit de privelitea
cea mai dureroas, cea mai nspimnttoare din cte vzuse
vreodat.
n mijlocul acestei singure camere, unde dormeau i
mncau, Euphrasie edea pe-un scaun de paie; s fi jurat c
e o btrnic de cincizeci de ani, dei n-avea dect abia
treizeci, att de slbit, att de ofilit, de parc era unul
dintre acele fructe lipsite deodat de sev i care s-au uscat
n pom. Dinii i czuser; nu-i mai rmseser pe cap dect
cteva fire de pr alb. Dar ceea ce caracteriza mai ales
aceast btrnee timpurie era pierderea de nenchipuit a
puterii musculare, dispariia aproape total a voinei, a
energiei, a puterii de munc, astfel c sta acum zile ntregi
trndvind, ndobitocit, fr s aib puterea s mite un
deget.
Cnd Ccile rosti numele domnului Froment, fostul
desenator-ef al uzinei, ea nici nu pru c-l recunoate,

410
nimic n-o mai interesa. i cum sora ei i spuse, n sfrit,
pentru ce venise, cerndu-i napoi lucrul pe care i-l
ncredinase, ea rspunse cu un gest de nespus oboseal:
Ah! ce vrei? mi-e prea greu s lipesc toate bucelele
astea de carton. Nu mai pot, m trec nduelile.
Atunci, o femeie voinic, ce se afla acolo i ddea s
mnnce celor trei copii, mprindu-le felii de pine, se bg
n vorb, cu un aer linitit, dar autoritar.
Ar trebui s-i luai napoi lucrul, domnioar Ccile. Nu
e n stare s-l fac. Pn la urm, cartonaele se vor murdri
aici, i nu le vor mai primi napoi.
Era doamna Joseph, o vduv de patruzeci de ani, care
fcea treburi gospodreti n cartier; iar Auguste Bnard,
soul, o rugase la nceput s vin dimineaa dou ore, s-i
vad de cas, cnd nevast-sa nu mai avea putere nici mcar
s ncale un copil, s pun supa la foc, sau s mture. n
primele zile, Euphrasie se mpotrivise cu furie la intrarea
acestei femei strine n casa ei; lupta, se ndrjea, bolnav n
mania ei pentru curenie, de care niciodat nu era
mulumit. Apoi, pe msur ce decderea ei fizic se
agravase, trebuise s suporte ca strina s-i ia locul, ncetul
cu ncetul. i, firete, aa cum se ntmpl n csniciile
srace, unde nevoile se satisfac n modul cel mai expeditiv,
nu trecu mult pn ce doamna Joseph i lu locul cu totul,
pe lng copii i chiar pe lng soul ei. Infirma, dup o
suprare trectoare, ajunsese ntr-un asemenea hal de ruin
fizic, nct nu mai putea fi o soie pentru brbatul ei, cu
toat gelozia care supravieuia n neputina ei. O alt femeie
se afla acolo; Bnard se folosise pur i simplu de ea, ca un
brbat voinic, incapabil s posteasc, de altminteri fr nicio
rutate. La nceput avur loc scene groaznice, pn n ziua
cnd, biguind, tremurnd, nenorocita de castrat ajunsese
buimac i resemnat, ca o btrnic tears de pe suprafaa
lumii. Apoi i cedase pn la urm chiar ea patul conjugal;
i se refugiase n fosta cmru ntunecoas a celor dou

411
fetie ale ei, de fric, din dorina de-a se piti acolo, ca un
animal rnit, lsnd copiii s doarm lng noua lor mam.
i dovad c nici Bnard, nici doamna Joseph nu aveau, de
fapt, suflet ru, era faptul c o ineau totui la ei, inutil,
stnjenitoare, n loc s-o arunce afar, cum ar fi fcut atia
alii.
Iar te-ai aezat n mijlocul camerei! spuse deodat
femeia corpolent, care, ntr-un du-te-vino grbit, se
mpiedica mereu de scaun. Ciudat lucru, c nu poi s stai
ntr-un col! Auguste o s se ntoarc pentru gustarea lui
de la ora patru i n-o s fie deloc mulumit dac nu-i
gsete brnza i paharul cu vin pe mas.
ngrijorat, fr s rspund, Euphrasie se ridic
mpleticindu-se i fcu sforri uriae s-i trag scaunul
puin mai napoi, lng mas. Apoi, se aez din nou, cznd
iari ntr-o stare de prostraie, extenuat.
Chiar atunci, pe cnd doamna Joseph aducea brnza,
apru Bnard, al crui antier se afla n apropiere. Era i
acum acelai vljgan voios: ncepu s glumeasc cu
cumnat-sa, se art foarte politicos fa de Mathieu.
mulumindu-i c se intereseaz de soarta srmanei lui soii.
Doamne! nu e vina ei, domnule, e-un lucru pe care i-l
spun mereu. Vinovai sunt tlharii care au scos totul din ea,
fr s m previn mcar. Timp de un an ai fi zis c e
vindecat, iar acum vedei ce-a devenit, N-ar trebui ngduit
s aduci o femeie n asemenea hal, dac are brbat i copii,
mai ales cnd nu poate s triasc din ctigul ei tii, de
altfel, ce-au fcut din Ccile. i mai e i alta, pe care au
mutilat-o ru, o baroan, trebuie s-o cunoatei
dumneavoastr. A venit aci deunzi, s ne vad. N-am mai
recunoscut-o; o femeie att de frumoas, ce grozvie! parc
ar avea o sut de ani. Eu unul gndesc c ar trebui s fie
trimii la pucrie pentru rul ce ni l-au fcut.
Apoi, cnd vru s se aeze la mas, se mpiedic i el de
scaunul bietei Euphrasie, care-l urmrea cu ochii, mereu

412
speriat, n ndobitocirea ei.
Iar eti printre picioarele mele! Cum naiba faci c m
mpiedic numai de tine? Hai, f loc!
Nu prea prea brutal, dar ea ncepu s tremure, cuprins
de-o team copilreasc, parc sub ameninarea unor
groaznice lovituri care ar fi zdrobit-o. De ast dat avu
puterea s-i trasc scaunul pn n cmrua ntunecoas
unde dormea. Ua era deschis i se refugie acolo; se
ascunse n ntuneric i nu se mai zri dect ca o fptur
tears, subiat, prbuit, o bunic foarte btrn, creia
i trebuie nc ani i ani pn s moar.
Mathieu nregistr cu o cumplit strngere de inim
aceast spaim senil, aceast supunere nfricoat a unei
femei de-al crei caracter afurisit i aminti: argoas,
uscat i aspr, mereu n ceart altdat cu sor-sa mai
mare, i, dup aceea, cu soul ei. Mult vreme, cu ghearele
scoase ca o fiar, l terorizase pe acesta din urm,
ngenunchindu-l sub toanele ei. Acum tremura la cea mai
mic vorb rutcioas. Femeia, fptura plin de voin, de
putere de munc, de via, pierise mpreun cu menirea ei de
soie i de mam. Sexul odat suprimat, nu mai rmnea din
ea dect aceast zdrean. i cnd te gndeti c trecea n
anale drept unul dintre succesele, una dintre minunile lui
Gaude. Se luda cu muncitoarea aceasta, mritat, cinstit,
scpat de la o moarte sigur i redat soului i copiilor ei
mai sntoas i mai voinic. Ct dreptate avea Boutan
cnd zicea c trebuie s atepi ca s judeci adevratele
rezultate ale acestor splendide i reuite operaii!
Ccile i srut cu mult dragoste pe cei trei copii care
creteau, totui, n csnicia asta distrus. Ochii i se umplur
de lacrimi i plec repede, lundu-l i pe Mathieu, dup ce
doamna Joseph i dduse lucrul napoi. Apoi, ajungnd jos,
pe trotuar:
Mulumesc, domnule Froment, m duc pe jos pn
acas E nspimnttor! V-am spus bine c ne vom simi

413
ca n rai n camera linitit de care avei buntatea s v
ocupai.
La uzin, Mathieu se duse drept n ateliere, nu obinu
nicio informaie precis despre batoza lui, comandat de
cteva luni. I se spuse c fiul patronului, domnul Maurice,
ieise n interes de afaceri, i nimeni nu putu s-i dea un
rspuns precis, mai ales c patronul nu mai trecuse pe-acolo
de-o sptmn. n sfrit, afl c acesta din urm, sosit
dintr-o cltorie chiar n clipa aceea, trebuia s fie sus cu
doamna. Atunci se hotr s se duc la Beauchne, nu att
pentru batoz, ct pentru rezolvarea unei probleme la care
inea mult: intrarea n uzin a lui Blaise, unul dintre gemenii
lui. Tnrul, n vrst de nousprezece ani, ndat dup
terminarea liceului, era gata s se nsoare cu o fat fr
zestre, Charlotte Desvignes, ca urmare a unui roman de
dragoste care dura din copilrie. Prinii lui, nduioai, nu
voiser s-l descurajeze, cci regsiser n el sfnta lor lips
de prevedere de odinioar. Dar, ca s-l poat cstori
imediat, trebuia mai nti s-i fac o situaie. i pe cnd
Denis, cellalt geamn, intra ntr-o coal de specializare,
Beauchne, pus la curent, se oferise s-l ia cu drag inim
pe Blaise la el, fericit c poate s-i arate stima pentru averea
crescnd a bunilor si veri, cum le spunea acum.
Mathieu, care fu introdus n salonaul cel galben, o gsi pe
Constance lund o ceac de ceai cu doamna Angelin, dup
ntoarcerea lor de la moa. Desigur c sosirea neateptat a
lui Beauchne le ntrerupsese n chip neplcut dureroasele
confidene. Sub pretextul c fcuse o scurt cltorie, se
ntorcea din cine tie ce efemer aventur, de la vreunul
dintre obinuitele lui ospee de carne blond, urmarea
vreunei simple ntlniri pe trotuar;. i le obosea pe amndou
femeile cu torentul minciunilor lui, nc puin ameit de
butur, cu limba cleioas, cu ochii ncercnai i aprini,
exhibnd fr ruine pofta lui de via.
Ah, dragul meu, strig el, tocmai povesteam acestor

414
doamne c m-am ntors de la Amiens Se fac acolo nite
plcinte cu carne de ra nemaipomenite.
Apoi, cnd Mathieu i vorbi despre Blaise, se lans n
adevrate declaraii de prietenie; era o afacere ncheiat, s
vin tnrul, i, la nceput, o s-l pun n birou cu Morange,
ca s poat s se deprind cu mecanismul uzinei. Sufla din
greu, scuipa, rspndind un miros de tutun, de alcool, de
mosc, adus de pe la prostituate;
n timp ce soia lui, care-i surdea afectuos, aa cum
obinuia de fa cu lumea, lsa uneori cnd doamna Angelin
i ntorcea capul, s cad asupra lui priviri disperate, pline
de-un dezgust nemrginit.
Cum Beauchne continua s plvrgeasc, mrturisind
c nu tie n ce stadiu ajunsese construcia batozei, Mathieu
observ c Constance, ngrijorat, trgea cu urechea.
Intrarea lui Blaise la uzin o lsase pe gnduri: acum suferea
din cauza ignoranei cu privire la treburile uzinei de care
prea c da dovad soul ei; i apoi i revenea n minte chipul
Norinei, amintirea vie a copilului, frica de vreo nou uneltire
a celor doi brbai. i Mathieu, care bnuia ce se petrece n
mintea ei, ncepu s vorbeasc despre faimosul rezultat al
operaiilor lui Gaude, povestind ntlnirea lui cu Ccile, apoi
vizita la Euphrasie. Doamnele se nfiorar, dei Beauchne,
foarte excitat, prea c se amuz mult pe socoteala
amnuntelor delicate, silindu-l pe vrul lui s i le dea. i,
deodat, mama scoase un strigt de uurare:
Ah, iat-l pe Maurice!
Era fiul ei care venea acas; singurul zeu cruia i nchina
acum toat dragostea, toat mndria, prinul motenitor care
va fi mpratul de mine, care va salva imperiul ameninat,
care o va ridica, la dreapta lui, n plin glorie. I se prea
frumos, mare, puternic, de nebiruit, la nousprezece ani, ca
un cavaler din legend. Cnd le spuse c tocmai tratase cu
folos o afacere plicticoas, prost pornit de tatl su, ea l i
vzu ndreptnd toate dezastrele, repurtnd numai victorii.

415
Dup aceea bucuria ei ajunse la culme cnd l auzi
fgduind c batoza va fi predat nainte de sfritul
sptmnii.
Dragul meu, ar trebui s iei o ceac de ceai. Prea i
frmni mintea, i va face bine ceaiul.
El primi. i, vesel:
tii c era ct pe-aci s m striveasc un omnibuz
adineauri, pe strada Rivoli.
Ea deveni livid, ceaca i scp din mn. Dumnezeule
mare! fericirea ei era la cheremul oricrui accident? i, nc o
dat, groaznica ameninare trecea pe lng ea, acel fior rece,
venit de nu tia unde, care o nghea pn-n mduva oaselor.
Dar, proasto, i spuse Beauchne rznd, el a strivit
omnibuzul, de vreme ce-l auzi povestindu-i ntmplarea. Ah!
dragul meu Maurice, ai o mam tare ridicol. Eu, care tiu
cum te-am fcut, vezi, sunt linitit.
n ziua aceea, doamna Angelin se ntoarse la Janville cu
Mathieu. n vagon, unde se aflau numai ei, ochii i se
umplur iar de lacrimi, fr vreo pricin aparent. Ea i
ceru iertare, optind ca n vis:
S ai un copil i s-l pierzi, o, se-nelege, trebuie s fie o
durere cumplit. Totui, a venit, a crescut, ai cunoscut ani
ntregi aceast bucurie unic, nemrginit. Dar cnd copilul
nu vine niciodat, niciodat. Ah! mai bine suferina, jalea,
orice, dect golul acesta!
La Chantebled, Mathieu i Marianne ntemeiau, creau,
fceau copii. i, n rstimpul celor doi ani care urmar, fur
din nou biruitori n venica lupt a vieii mpotriva morii,
prin aceast sporire continu a familiei i a pmntului fertil,
care devenise nsui sensul existenei lor, bucuria i puterea
lor. Dorina trecea prin ei ca o vpaie, divina dorin i
fecunda, graie puterii lor de a iubi, de a fi buni, de a fi
sntoi; iar energia lor fcea restul, voina de a nfptui,
curajul linitit pentru munca necesar, furitoarea i
ornduitoarea lumii. i n timpul acestor doi ani se dovedir

416
din nou nvingtori, dar dup o lupt nentrerupt. Totui,
izbnda era din ce n ce mai cuprinztoare i mai sigur, pe
msur ce cuceririle se ntindeau peste ntregul domeniu.
Grijile mrunte din primele zile dispruser, acum greul era
s conduc cu mult nelepciune, cu mult judecat. Spre
nord, spre platou, de la ferma Mareuil pn la ferma
Lillebonne, totul era n stpnirea lor; nu mai exista niciun
petic de pdure care s nu le aparin; un lot vast, de vreo
dou sute de hectare, care aduga nvecinatelor ogoare de
cereale, unduitoarei mri de gru, un regal parc de arbori
seculari. n afar de defriri chibzuite, judecnd c nu
trebuie s-l in fr folos, numai pentru frumuseea lui,
Mathieu fusese de prere s uneasc prin mai multe alei
largile rariti, schimbate n puni; i vitele fur aduse acolo,
o ntreag cresctorie, care izbuti de minune. Arca plin de
via se nmuli, spori cu aceste cteva sute de animale, se
revrs, n curnd, printre copacii falnici. i aici se vdi un
nou spor de rodnicie; staulele nzecite, trle nfiinate, crue
ntregi de blegar ce ngra pmntul, pentru o fertilitate
nemaipomenit. Copii, copii puteau s se nasc mereu;
laptele curgea n valuri, turmele nenumrate erau aici, ca s-
i mbrace i s-i hrneasc. Alturi de holdele coapte,
pdurile i legnau frunziurile, fremttoare de seminele
venice care germinau n umbra lor, sub soarele strlucitor.
Nu mai rmnea de cucerit dect un singur lot, acela al
ultimelor povrniuri nisipoase, n partea de rsrit, pentru
ca imperiul s fie complet. Ceea ce rscumpra toate
lacrimile de altdat, toate grijile chinuitoare din primii ani
de munc.
Apoi, n timp ce Mathieu i termina opera de cucerire,
Marianne avu bucuria, n cursul acestor doi ani, s-i
cstoreasc primul copil, pe cnd ea nsi era din nou
gravid, gata s nasc. La fel ca i rna reavn, rmnea
fecund, chiar n anii maturitii, cnd smna ieit din
pntecul su era pe cale de-a da via la rndul ei. Cstoria

417
lui Blaise, la nousprezece ani, cu o fat adorabil, de
optsprezece ani, o poveste de dragoste de prospeimea unui
buchet de flori, nscut pe potecile nflorite din Chantebled,
de pe cnd aveau vreo doisprezece ani, fu o srbtoare
fermectoare, plin de nemrginite sperane. Ceilali opt copii
erau de fa: fraii cei mari, Denis, Ambroise, Gervais, care-i
terminau studiile; Rose, fiica cea mai mare, care la vrsta de
paisprezece ani promitea s devin o femeie plin de sntate
i frumusee, voioas i fericit; apoi Claire, copil nc;
Grgoire, abia intrat la liceu, fr a mai socoti pe cele dou
fetie mai mici, Louise i Madeleine. Lumea de prin satele
vecine alerg din curiozitate, s vad ceata vesel
conducndu-i fratele cel mare la primrie. Fu un alai
minunat, cu flori, cu trupuri primvratice, o netulburat
fericire care nduioa inimile. De altfel, n zilele de vacan,
cnd familia se ducea cu tot crdul la trgul din vreun sat,
de-a lungul drumurilor era o adevrat goan: n trsur,
clare, pe biciclet, cu prul n vnt, printre hohote de rs,
nct oamenii cumsecade se opreau n loc i priveau cu drag,
att de frumoas era privelitea. Oamenii strigau n glum:
Iat trupa care trece!, ca i cum ar fi spus c nimic nu le
rezist, c inutul era al lor prin dreptul cuceritorului, de
cnd se ntea cte unul o dat la doi ani. ntreg inutul
participa, pn la urm, la aceast bucurie, la sntatea i
puterea asta care se-nmulea astfel, plin de voioie,
npdind tot orizontul. i de ast dat, dup aceti doi ani,
Marianne nscu nc o feti, Marguerite, al zecelea copil al
ei. Naterea fu uoar; dar, dup aceea, fu totui cuprins
de-o febr ngrijortoare, cnd i se opri i laptele, criz care-o
neliniti pentru o clip, n teama c n-o va mai putea alpta
pe ultima venit pe lume, cum i alptase pe toi ceilali. i
cnd Mathieu o revzu pe picioare i cu zmbetul pe buze, cu
scumpa lor micu, Marguerite, la sn, o srut cu pasiune,
trecnd peste toate necazurile i durerile. nc un copil, nc
un strop de bogie i putere, o nou for aruncat n lume,

418
nc un ogor nsmnat pentru ziua de mine.
i era mereu opera cea mare, opera cea bun, opera
fecunditii, care se ntindea pe pmnt i prin femeie,
biruitoare peste distrugeri, crend mijloace de trai fiecrui
copil, iubind, voind, luptnd, muncind n suferin, mergnd
fr ncetare spre mai mult via, spre mai mult speran.

Mai trecur doi ani. i n timpul acestor doi ani Mathieu


i Marianne mai avur un copil, un biea. i de data asta,
n timp ce familia se mrea, cretea i domeniul Chantebled,
cu toate prloagele care se-ntindeau spre rsrit, pn la
satul Vieux-Bourg. Dar acum, ultimul lot fusese dobndit;
cucerirea domeniului era, n sfrit, complet, cu cele cinci
sute de hectare de pmnt, odinioar necultivate, cumprate
cnd va de tatl lui Sguin, fostul furnizor al armatei, ca s-
i instaleze acolo o locuin regeasc. Acum, de la un capt
la cellalt, aceste pmnturi deveneau roditoare. O fertilitate
imens se dovedise acolo, sub strduinele nentrerupte ale
omului. Numai peticul de pmnt aparinnd soilor
Lepailleur, care se ncpnai s nu-l vnd, tia cmpia
asta verde cu o fie de argil pietroas, pustiit de
uscciune. Era cucerirea nebiruit a vieii, fecunditatea
lrgindu-se sub soare, munca mereu creatoare, fr
ntrerupere, deasupra piedicilor i durerilor, compensnd
pagubele, punnd, n orice clip, n vinele pmntului, mai
mult energie, mai mult sntate i mai mult bucurie.
Blaise, care avea acum o feti de zece luni, locuia, din
iarna trecut, la uzin i ocupa acolo fostul mic pavilion,
unde maic-sa l nscuse odinioar pe fratele su Gervais.
Charlotte, soia lui, blond i plin de graie, i ncntase
419
pn-ntr-att pe soii Beauchne prin farmecul ei tnr i
fraged de floare, nct chiar Constance, cucerit, dorise ca
tinerii s locuiasc aproape de dnsa. Adevrul era c
doamna Desvignes fcuse din cele dou fiice ale ei, Charlotte
i Marthe, dou fpturi adorabile. La moartea soului ei, fost
salariat la un agent de schimb, care-o lsase la treizeci de ani
cu averea total compromis, avusese nelepciunea s-i
formeze un mic venit, spre a se retrage la Janville, locul ei de
batin, unde i nchinase toat viaa ei educaiei fiicelor
sale. tiindu-le cu o zestre mult prea mic, le crescuse foarte
bine, cu gndul c educaia le va ajuta s se mrite, ceea ce,
printr-o ntmplare, i reuise. O afectuoas prietenie se
legase ntre ea i familia Froment; copiii se jucau mpreun,
nevinovatul roman de dragoste care sfrise prin cstoria
lui Blaise cu Charlotte ncepuse de la acele jocuri copilreti.
i cnd aceasta se mritase la vrsta de optsprezece ani, sora
ei Marthe, care avea paisprezece, devenise prietena
nedesprit a Rosei Froment, de aceeai vrst, frumoas ca
ea i tot pe att de brun pe ct de blond era cealalt.
Charlotte, o fire mai delicat, mai slbu dect sora ei mai
mic, cu o inteligen profund, i o fire vesel, se pasionase
din simplu amuzament pentru pictur, pe care doamna
Desvignes voise ca fiica ei s-o nvee, punnd-o s ia lecii de
desen. Drept care ajunsese s picteze miniaturi foarte
drgue: o surs de ctig n caz de nenorocire n via, cum
spunea maic-sa. i, desigur, n primirea lipsit de asprime
pe care i-o fcuse Constance, creia i pictase pe-un
medalion chipul asemntor, dar flatat, se vedea mult stima
femeii burgheze pentru o educaie frumoas.
De altfel, Blaise, care motenise de la tatl su flacra
creatoare, munca arztoare, cu nentrerupt elan, devenise
foarte repede pentru Maurice un ajutor preios, de ndat ce
fusese pus la curent cu lucrrile uzinei, dup o scurt
trecere prin biroul lui Morange. i chiar Maurice, care era din
ce n ce mai puin ajutat de tatl su, din cauza

420
nentreruptelor aventuri ale acestuia, struise ca tnrul
menaj s locuiasc n pavilion; astfel, mama, prosternat n
faa fiului su, nu putuse dect s i se supun, plin de
respect. Manifesta o ncredere nemrginit n excepionala lui
inteligen. i terminase studiile destul de bine, cam greoi,
pricepnd anevoie, totui srguitor, n ciuda nencetatelor
ntrzieri pricinuite de bolile avute n copilrie. Cum vorbea
puin, ea l credea un geniu tcut, ale crui fapte aveau s
uimeasc ntr-o zi. Nu avea nici cincisprezece ani cnd
Constance spunea despre el, n adoraia ei: Oh! e un cap!
i, firete, Blaise nu era acceptat de ea dect sub titlul de
aghiotant necesar, servitorul umil, mna care avea s
execute poruncile stpnului, ce tia i hotra totul. Era att
de voinic, att de frumos, acum, pe cale de-a ridica din nou
uzina, compromis de decderea lent a printelui, i n
drum spre bogia formidabil, spre triumful definitiv al
fiului unic, visat de ea, pregtit de ea cu atta trufie, cu atta
egoism, de atia ani!
Atunci s-a produs lovitura de trsnet. Blaise primise, dup
oarecare ovire, s locuiasc n micul pavilion vecin,
contient de rolul de unealt supus, la care nelegeau s-l
reduc. Pe urm, dup luzia soiei sale, n faa naterii
primului copil, o feti, se hotrse, plin de curaj, primind
lupta, aa cum o primise alt dat i tatl su, i gndindu-
se la familia numeroas la care se putea atepta i el. i ntr-
o diminea, pe cnd se urca spre biroul lui Maurice pentru
a-i primi ordinele, afl chiar de la Constance c nu-l lsase
pe fiul ei s se scoale din pat, vzndu-l zdrobit, dup o
noapte rea. Altminteri, nu se arta prea nelinitit: trebuie s
fie doar o uoar oboseal, pentru c cei doi veri se
istoviser, timp de opt zile, muncind la o considerabil
predare de marf, care fcuse toat uzina s duduie. Pe de
alt parte, n ajun, Maurice, transpirat i cu capul gol, fcuse
imprudena s stea sub un opron, n curent, n timp ce se
experimenta o main. Seara se declar o febr mare i

421
Boutan fu chemat n grab. A doua zi, acesta, alarmat, fr
s-o prea spun, de mersul fulgertor al bolii, ceru s se fac
un consult; venir doi dintre colegii lui, care fur imediat de
aceeai prere. Era o ftizie galopant, cu un caracter infecios
deosebit, ca i cum boala, ntlnind un organism predispus,
ca un teren apt pentru un incendiu, cpta o putere de
distrugere extraordinar. Beauchne lipsea, venic pe
drumuri. n ciuda figurilor prea grave ale medicilor, care nu
voiau s par brutali, Constance rmnea, cu toat
crescnda ei ngrijorare, plin totui de sperana ndrjit c
fiul ei, eroul, zeul reazimul propriei sale viei, nu putea fi
chiar att de serios bolnav i s moar. A treia zi, muri n
braele ei, chiar n noaptea cnd Beauchne, chemat
telegrafic, se ntorcea acas. n definitiv, nu era dect ultima
descompunere a sngelui subiat al unui burghez, stricat de
la surs, dispariia brusc a unei biete fpturi mediocre,
bolnvicioase din copilrie, ndrtul unei aparene de
sntate. Dar ce trsnet pentru prini, crora toate calculele
le erau distruse! Unicul motenitor, prinul industriei, pe
care-l doriser numai din calcul, dintr-un egoism de
nezdruncinat, trecea ca o umbr, i cumplita realitate li se
ridica n fa, acum cnd braele lor nu mai puteau s
cuprind dect vidul. De la o clip la alta, copilul se stinsese.
Blaise se afla mpreun cu prinii la cptiul patului, n
clipa cnd Maurice i ddea duhul, pe la orele dou
dimineaa; de ndat ce putu, anun telegrafic moartea la
Chantebled. Sunau orele nou cnd, n curtea fermei,
Marianne, foarte palid, profund tulburat, l chem pe
Mathieu.
Maurice a murit! Doamne! unicul lor fiu, bieii
oameni!
Rmaser amndoi ca trsnii, ncremenii de-un fior rece.
Abia aflaser c e bolnav, dar nu credeau c e ceva grav.
Am s m-mbrac ndat, spuse Mathieu, i am s iau
trenul de la ora zece i un sfert. Trebuie s m duc s-i

422
mbriez.
Marianne, dei nsrcinat n a opta lun, se hotr s
mearg i ea. Ar fi suferit dac n-ar fi putut s le dea aceast
dovad de dragoste verilor ei, care se artaser att de buni
fa de Blaise i de tnra lui soie. i apoi, i simea ntr-
adevr inima sfiat de aceast nenorocire. ntrziind cu
mprirea treburilor de peste zi, ajunser amndoi la gara
din Janville tocmai la timp s prind trenul de zece i un
sfert. Trenul pornise, cnd ddur cu ochii de Lapailleur i
de fiul lor Antonin, instalai n compartimentul unde, zorii,
intraser i ei.
Vzndu-i c pleac mpreun, ceremonioi, morarul crezu
c se duc la o nunt; dar cnd afl c se duc s fac o vizit
de condoleane, spuse:
Atunci e tocmai contrariul. Oricum, asta te face s mai
iei puin, s te distrezi.
De cnd Mathieu ieise nvingtor, cucerind i fertiliznd
n ntregime vastul domeniu, Lepailleur i arta burghezului
acesta oarecare respect. Dar, dei nu putea s tgduiasc
rezultatele obinute, tot nu se da nvins; continua s
rnjeasc pe furi, avnd aerul c ateapt vreo urgie a
pmntului sau a cerului care s-i dea dreptate. Nu voia
deloc s admit c a greit; repeta ntruna c tie el ce tie i
c ntr-o zi se va vedea bine dac meseria de ran nu e cea
din urm dintre meserii, de cnd cu falimentul acestei
murdare i ticloase de arini, unde nu mai cretea nimic. De
altfel, i avea rzbunarea, aceast limb de pmnt ce-o lsa
necultivat, ca un protest mpotriva domeniului vecin pe care
l desprea n dou, l pngrea. Asta l fcea ironic.
Iar noi, continu el n zeflemea, plin de ngmfare,
mergem i noi la Paris Iac! ne ducem s-l instalm acolo
pe domnul acesta.
i arta spre fiul su, Antonin, n vrst de optsprezece
ani, un vljgan rocovan, cu un cap lunguie ca al tatlui
su, dar mai molu, cu faa presrat de cteva tuleie de

423
barb rar i decolorat. Era mbrcat orenete, eu plrie
de mtase, mnui, cravat de-un albastru aprins. Dup ce
uimise Janville-ul cu succesele lui de la coal, arta acum
un dezgust att de mare pentru orice munc manual, nct
tatl su se hotr s fac din el, cum spunea adesea, un
parizian.
Te-ai hotrt, aadar e definitiv? ntreb din politee
Mathieu, care fusese pus la curent.
Vezi bine, de ce s-l silesc s munceasc pn l trec
sudorile, fr cea mai mic speran de mbogire? Nici
taic-meu, nici eu n-am putut niciodat s punem o para
deoparte cu blestemata asta de moar, ale crei pietre mai
mult putrezesc dect macin gru. De altminteri, tot aa se
ntmpl i cu ogoarele noastre nenorocite, care produc mai
mult pietri dect bani. Ei bine, pentru c a nvat carte, n-
are dect s fac cum l taie capul, s se duc la Paris, s-i
ncerce norocul! Numai la ora te poi descurca.
Doamna Lepailleur, care nu-i slbea biatul din priviri,
plin de admiraie fa de el, ca odinioar fa de so, spuse
la rndu-i, cu un aer fericit:
Da, da, i-am gsit un loc de secretar la maestrul
Rousselet, avocatul I-am nchiriat o mic odaie i i-am
fcut rost de mobil, de rufrie; iar azi e ziua cea mare; va
dormi acolo la noapte, dup ce vom fi cinat toi trei ntr-un
restaurant bun Ah, sunt foarte mulumit, iat-l pornind
n via!
i poate ajunge ministru, spuse Mathieu zmbind. Cine
tie? Totul e cu putin.
Era exodul satelor spre orae; era nerbdarea nfrigurat
pentru o rapid mbogire; prinii nii srbtoreau
plecarea fiului nsoindu-l pe fugar, n graba trufa de a
urca mpreun cu el o treapt mai sus. i ceea ce-l fcea pe
fermierul din Chantebled s zmbeasc, el care din orean
se fcuse ran, era i acest schimb reciproc de situaii: fiul
morarului mergea la Paris, n. timp ce el se ntorsese lng

424
arin, mama universal a oricrei fore i a oricrei
regenerri.
Antonin se porni i el s rd, cu aerul acela de om lene
i iret, atras mai ales de petrecerile din Paris.
O! n-am poft s ajung ministru. Prea mult btaie de
cap Mi-ar plcea mai mult s ctig imediat un milion, ca
pe urm s m odihnesc.
Soii Lepailleur rser zgomotos, ncntai de spirit. O,
biatul lor va ajunge departe, cu siguran!
Marianne, tcut, cu inima grea, din pricina doliului la
care avea s ia parte, vru totui s spun ceva. i ntreb de
ce n-au luat-o i pe micua Thrse la petrecere. Lepailleur
rspunse scurt i aspru c nu vrea deloc s se ncurce cu un
copil de ase ani, care nu tie nc s se poarte. Iat una, ce
s zic, care ar fi fcut mai bine s rmn unde era, pentru
c face numai pozne n cas! i, la mirarea Mariannei, care
declar c rareori vzuse o feti att de inteligent i att de
drgu, doamna Lepailleur rspunse cu mai mult blndee:
E istea, ce-i drept, totui fetele nu pot fi trimise ia
Paris; trebuie s li se asigure viitorul, ceea ce i d mult
btaie de cap i-i cere mult cheltuial. n sfrit, s nu mai
vorbim de asta, deoarece suntem att de fericii n dimineaa
asta.
La Paris, la ieirea din Gara de Nord, familia Lepailleur fu
smuls i mpins de vrtejul brutal al mulimii, n care se
pierdu.
Cnd trsura se opri pe Quai dOrsay, n faa locuinei
soilor Beauchne, Mathieu i Marianne recunoscur, la
marginea trotuarului, cupeul familiei Sguin. Le vzur
nuntru pe cele dou fete, Lucie i Andre, care ateptau
tcute, nemicate, napoia geamurilor, n rochii de culoare
deschis. i n timp ce se apropiau de u, o vzur pe
Valentine ieind ea o furtun, extrem de grbit. Dar cnd i
zri, i lu un aer de adnc mhnire i adres cuvintele de
circumstan:

425
Vai! ce nenorocire cumplit, unicul fiu!
Apoi continu, ntr-o avalan de cuvinte:
E foarte firesc, ai venit i dumneavoastr, ca i mine
nchipuii-v c nu e nicio or de cnd am aflat, din
ntmplare, despre aceast nenorocire; i, spre norocul meu,
fetele mele erau mbrcate, iar eu tocmai m mbrcam s ne
ducem la celebrarea unei cununii, o verioar a prietenului
nostru Santerre care se mrit cu un diplomat. Unde mai pui
c toat dup-amiaza sunt ocupat. De aceea, dei
ceremonia are loc la unsprezece i un sfert, n-am ovit i
am venit nti aici, nainte de-a m duce la biseric; i,
firete, am urcat numai eu, fetele m ateapt jos, n trsur.
Vom ntrzia puin la cununie S-i vedei pe bieii prini,
n casa lor goal, lng trupul pe care l-au aezat frumos pe
pat. i se rupe inima!
Mathieu o privea, uimit s constate c nu mai mbtrnea;
dogoarea vieii sale nfierbntate o lsase parc uscat. tia
n ce hal de destrmare se gsea csnicia lor, fiind n
permanente legturi de afaceri cu ei. Sguin locuia acum
fi la Nora, fosta institutoare, care preferase s i se
mobileze un mic apartament n bulevardul Antin, de cnd
frumoasa convieuire n patru se stricase. Iat de ce fixase, la
amanta lui, chiar i ntlnirea pentru isclirea vnzrii
definitive i totale a domeniului de la Chantebled. Iar de cnd
Gaston intrase la Saint-Cyr5, Valentine locuia numai cu cele
dou fete, n vasta i luxoasa locuin, n care vntul ruinei
i desvrea opera de distrugere lent.
A dori ca Gaston s cear nvoire s ia parte la
nmormntare, pentru c nu sunt sigur dac tatl su e la
Paris n momentul acesta i prietenul nostru Santerre
pleac mine ntr-o scurt cltorie. Ah! nu numai morii se
duc; e nspimnttor numrul celor vii care ne prsesc,
dispar Nu-i aa, scump doamn? Viaa e foarte trist!
Un fior uor i trecu pe fa; era ameninarea apropiatei

5
coal de ofieri.
426
rupturi pe care o simea c vine de cteva luni n pregtirile
pline de dibcie cu care Santerre o nconjura, un plan ascuns
i mult vreme chibzuit, o ultim rentrupare a
romancierului, pe care n-o bnuise nc. Fcu un gest
cucernic, de femeie evlavioas:
Suntem n mna lui Dumnezeu.
Marianne, care zmbea celor dou fete, mereu tcute,
nemicate n cupeul nchis, schimb vorba.
Ce mari i frumoase s-au fcut! Andre a dumitale e
adorabil Ce vrst are Lucie? n curnd va fi bun de
mritat.
Ah, numai s nu te aud, spuse Valentine, ar izbucni n
lacrimi! Are aptesprezece ani; dar, ct despre minte, n-are
nici doisprezece. M credei c azi-diminea plngea, nu
voia s mearg la aceast cununie, spunnd c-i face ru?
Vorbete mereu de mnstire, va trebui s lum o hotrre
Andre, la treisprezece ani, e o adevrat femeie. Dar i asta
e prostu, parc ar fi un miel. Uneori m mbolnvesc, att
de mult m enerveaz blndeea ei.
i sfri prin a se urca n cupeu, strngnd mna
Mariannei, cnd observ c e nsrcinat.
Zu! mi-am pierdut capul. Nici nu te-am ntrebat cum o
duci cu sntatea! Eti ntr-a opta lun, nu-i aa? Al
unsprezecelea copil. E ngrozitor, ngrozitor! n sfrit, de
vreme ce-i priete Vai de bieii oameni pe care o s-i vedei
acolo sus! Iat o cas care va rmne goal!
Cnd cupeul plec, Mathieu i Marianne se gndir c,
nainte de-a se urca, ar trebui s treac pe la pavilion, unde
copiii lor le-ar da poate vreo informaie folositoare. Dar nici
Blaise, nici Charlotte nu se aflau acolo. N-o gsir dect pe
servitoare, care o supraveghea pe micua Berthe. nc din
ajun, servitoarea nu-l mai vzuse pe stpnul ei, rmas acolo
sus, lng mort. Ct despre doamna, se urcase i ea de azi-
diminea; ba chiar dduse dispoziie s i-o aduc acolo pe
Berthe, la amiaz, la ora suptului, s nu se mai oboseasc ea

427
s coboare, att de mult dorea s nu lipseasc de acolo nicio
clip. i la ntrebarea Mariannei, surprins, ea i rspunse:
Doamna i-a luat cutia cu culori, explic servitoarea.
Cred c face portretul bietului tnr care a murit.
Strbtnd curtea uzinei, Mariannei i lui Mathieu li se
strnse inima de linitea mormntal care domnea acolo, n
acest vast ora al muncii, att de zgomotos altdat. Moartea
venise pe neateptate, i toat viaa aceea intens se oprise
dintr-odat; mainile reci i mute; atelierele tcute i
pustii. Nu se mai auzea niciun zgomot, nicio tresrire, nici
mcar, ct de vag, suflul acelor aburi care, parc, erau nsi
respiraia uzinei. Odat mort stpnul, murise i ea. i
mhnirea lor crescu cnd trecur din uzin n cas prin
singurtatea adnc ce domnea; sala adormit, scara parc
nfiorat i ea de tcere grea, toate uile deschise acolo sus,
ca ntr-o cas nelocuit, prsit de mult vreme. n
anticamer nu ntlnir niciun servitor. Salonul nsui le
pru gol, n semintuneric, cu storurile de muselin brodat
lsate pn jos, cu fotoliile aezate de jur mprejur, la fel ca
n zilele de recepie, cnd era ateptat lume mult. n
sfrit, se trezir n faa unei umbre, a unei fpturi de
nerecunoscut, care, ridicndu-se din mijlocul camerei,
mergea cu pai mruni. Era Morange, cu capul gol, n
redingot, care alergase imediat ce aflase cumplita veste, la
fel de punctual i cu aceeai nfiare corect cu care ar fi
venit i la birou. Parc era la el acas; primea lumea, speriat,
zpcit de pierderea acestui copil, a crui neateptat
dispariie prea c-i redeteapt n minte ngrozitoarea
moarte a fiicei lui. Rana i se redeschisese n suflet; era livid,
cu barba lui mare, crunt, att de buimac c se mpleticea
nencetat, uitnd unde se afl, fcnd din durerea de aici
propria lui durere.
Cnd recunoscu vizitatorii, repet i el cuvntul ce ieea
din gura tuturor:
Ce groaznic nenorocire, unicul lor fiu!

428
Le strnse mna i, abia optind, le spuse c doamna
Beauchne, zdrobit, se retrsese o clip, n timp ce, jos,
Beauchne i Blaise se ocupau cu de-amnuntul de
formalitile de nmormntare. i relundu-i umbletul lui
ncet de maniac, le art cu un gest camera alturat, ale
crei ui erau larg deschise.
E acolo, pe patul n care a murit. S-au pus flori, e foarte
bine Putei intra.
Era ntr-adevr camera lui Maurice. Se trseser grelele
perdele, astfel c era complet ntuneric. Lng pat ardeau
lumnri, aruncnd o lumin blnd pe faa mortului. foarte
linitit i alb, cu ochii nchii, ca i cum ar fi dormit. Nu se
schimbase deloc, prea numai slbit, purificat prin
nprasnica lovitur care-l doborse. Minile mpreunate
ineau un crucifix. Florile, nite trandafiri risipii pe cearaf,
i fceau un culcu prim vratic. Mirosul lor, amestecat cu
acela de cear cald, devenise puin cam nbuitor, n
mijlocul marii tceri ce se rspndea din aceast tragic
ncremenire. i n acest semintuneric, unde numai patul se
vedea, niciun suflu nu agita flacra nalt i dreapt a
lumnrilor.
Cnd Mathieu i Marianne intrar, o zrir aproape de
u, dup un paravan, pe nora lor Charlotte, care edea, pe-
un scaun, luminat de-o mic lamp, cu un carton pe
genunchi, desennd capul mortului ntre trandafiri. Cedase
dorinei fierbini a mamei, dei i se strngea inima s execute
o asemenea lucrare, la vrst ei de douzeci de ani. De trei
ore se afla acolo, silindu-se, dndu-i toat osteneala s
reueasc; era foarte palid, de-o nemaipomenit frumusee
tinereasc, cu faa ei ca o floare, ochii albatri, larg deschii,
cu prul ca o fin pulbere de aur. Cnd Mathieu i Marianne
se apropiar, nu vru s le vorbeasc, le fcu doar un semn
din cap. Dar sngele i revenise puin n obraz, iar ochii ei
suriser. i cnd, fr niciun zgomot, se ntoarser n salon,
dup ce rmseser acolo o clip, ntr-o contemplare

429
dureroas, ea i continu lucrul, singur n faa mortului,
printre trandafiri i lumnri.
n salon, Morange umbla mereu de colo pn colo, ca o
umbr rtcitoare. Mathieu rmase n picioare, n timp ce
Marianne, creia starea ei nu-i ngduia oboseli prea mari, se
aez lng u. Nu schimbar niciun cuvnt; ateptarea
grea continu, n tcerea nbuitoare a acestor camere
nchise, nvluite n umbr. Peste vreo zece minute, o nou
vizit se anun: o doamn i un domn, pe care la nceput nu
putur s-i recunoasc. Morange se nclinase i i
ntmpinase cu totul nucit. Apoi, cum doamna nu lsa
deloc mna nsoitorului ei, conducndu-l printre mobile ca
pe-un orb, s nu se loveasc, Marianne i Mathieu i
recunoscur. pe soii Angelin. nc din iarna trecut i
vnduser casa din Janville, ca s se instaleze la Paris, lovii
de-o ultim nenorocire: pierderea aproape total a micei lor
averi, din cauza crahului unei mari bnci. Soia, cutnd o
ocupaie, fusese de curnd numit la Asistena public
doamn delegat, una dintre acele inspectoare care le
supravegheaz pe mamele ajutate, viziteaz copiii, fac
rapoarte. i, dup cum spunea, cu un surs amar, era i
asta o mngiere, de-a se ocupa de lumea celor mici, ea, a
crei sterilitate, de ast dat cert, o dezndjduia. Ct
despre so, el avea vederea din ce n ce. mai slbit; trebuise
s renune la pictur, i acum nu mai tria dect
dezndjduit i ursuz n viaa lui ratat, nimicit.
Cu pai mruni, ca i cum ar fi condus un copil, doamna
Angelin l duse lng Marianne, l aez chiar ea n fotoliul de
alturi. i pstrase nfiarea drz de muchetar, ns
devastat de griji, cu prul alb la patruzeci i patru de ani. i
ce amintiri evoca aceast doamn trist conducnd un infirm
celor ce nu puteau uita tnr lor csnicie plin de dragoste
i frumusee, n bucuria lipsit de griji a iubirii lor
nepstoare, btnd potecile discrete ale Janvilleului!
De cum inu n minile-i tremurnde minile Mariannei,

430
doamna Angelin, la rndul ei, nu gsi dect cuvintele pline
de jale, ngnate foarte ncet:
Ah! ce nenorocire cumplit, unicul fiu!
Ochii i se umplur de lacrimi i nu vru s se aeze pn
nu intr o clip n camer, s-l vad pe cel decedat. Cnd se
ntoarse, i nbui suspinele n batist, se prbui pe-un
fotoliu, ntre Marianne i domnul Angelin, srmanul ei so,
care rmnea nemicat, privind n gol cu ochii lui fici. i
tcerea se ls din nou n casa moart, unde nu mai urca
larma uzinei, stins, pustie i ngheat.
n sfrit, apru i Beauchne, urmat de Blaise. Prea
mbtrnit cu zece ani, n urma grelei lovituri pe care-o
primise. Parc i-ar fi czut deodat cerul pe cap. Niciodat,
n egoismul lui triumftor, n trufia-i de brbat puternic, n
mijlocul tuturor plcerilor, nu se gndise c un asemenea
dezastru ar fi cu putin. Niciodat nu voise s cread c
Maurice ar putea fi bolnav; un asemenea gnd i se prea ca
un fel de atentat la propria lui sntate, convins c fcuse un
biat voinic, sfidnd orice nenorocire. Se credea mai presus
dect trsnetul, convins c nicio nenorocire n-ar cuteza s-l
ating. Dar, la prima lovitur a soartei, se artase slab ca o
femeie, cu trupul istovit, moleit, nc de pe-acum, de viaa
lui imoral, de descompunerea lent a facultilor sale.
Plnsese ca un copil la cptiul fiului mort, naintea tuturor
vanitilor lui zdrobite, a tuturor socotelilor lui reduse la
neant. Trecuse trsnetul i nu mai rmsese nimic, ntr-o
singur clip, viaa i era spulberat, lumea i prea neagr i
goal. i rmnea palid, dobort, cu faa lui mare, puhvit
de durere, cu pleoapele grele, nroite de lacrimi.
Cnd i zri pe soii Froment, crezu c are s leine i veni
spre ei, cltinndu-se, cu braele deschise, sufocat de noi
suspine.
Ah! srmanii mei prieteni, ce lovitur nprasnic! i nici
n-am fost acas! Cnd m-am ntors, i pierduse cunotina,
nici nu m-a mai cunoscut! E cu putin? Un biat att de

431
sntos! Mi se pare c visez, c se va scula i va cobor cu
mine n ateliere.
l mbriar; le era mil de el, vzndu-l ca fulgerat
dintr-odat, ntors de la vreun chef, poate nc beat, ca s se
prbueasc n aceast cumplit nenorocire, ca paralizat n
ncremenirea n care se amestecau i toropeala vinurilor
bute, i moleeala mngierilor prelungite. Barba lui ud de
lacrimi duhnea a tutun i mosc.
Apoi, i strnse n brae pn i pe soii Angelin, pe care
abia i cunotea.
Ah! bieii mei prieteni, ce lovitur nprasnic, ce
lovitur nprasnic!
Blaise veni i el s-i mbrieze prinii. Cu toat
grozvia nopii prin care trecuse, cu toat durerea, ochii lui
frumoi erau senini, iar chipul fraged i plin de tineree.
Totui, lacrimile i lunecau nc pe obraji, pentru c nutrise
pentru Maurice o prietenie adevrat, n munca lor comun
de fiecare zi.
Se aternu din nou tcerea. Morange, ca i cum ar fi fost
singur, fr s par c-i d seama de ce s