PROFECA ERRADA

No se asombren de esto, porque llegar la hora en que todos los que estn en el sepulcro oirn su
voz y saldrn. Los que han hecho el bien resucitarn para tener vida, pero los que han hecho el mal
resucitarn para tener muerte. San Juan 5: 28-29.

El paal que le haba puesto tan solo una hora antes estaba sucio. El olor a mierda corroa el aire. Ya

no poda limpiarlo de nuevo. El lquido goteaba a travs de su paal y caa lentamente sobre las

sabanas. Or con desesperacin. Le ped a Dios fuerza y constancia. Mi esposo sobre la cama

goteaba mierda y lloraba como un nio, como un loco. Lloraba y yo solo senta asco. No me

importaba su sufrimiento, solo quera que desapareciera el olor. Lo limpi con cuidado, como

siempre; sequ sus lgrimas y le susurr que no era su culpa, que Dios nos amaba y nos dara

fuerzas para aguantar. Cuando lo convenc de dormir por un rato, sal del cuarto, entr al bao y all

vomit. Record aquel olor con odio. Lo quera muerto. Incluso pens en hacerlo yo misma.

Despus de todo estaba postrado en cama y ni siquiera poda mover las manos: aplastarle la cara

con un martillo o aplicar unas gotas de veneno en su jugo, solo eso!

Cuando contempl esa idea, as, desnuda, una emocin hasta entonces desconocida emergi de mi

estmago; se pareca al poder y a la alegra; quemaba la carne y ennegreca la vista y haca brotar de

mi alma terror y placer a un tiempo. Cuando sal del bao estaba desorientada. Me sent en una de

las sillas de la cocina y vi la biblia sobre la mesita; la mir fijamente y entend que estaba perdida.

Uno no puede amar a Dios y desear la muerte de su propio esposo; cuando adems se quiere, con

alegra y placer, llevarla a cabo por propia mano, el nico porvenir posible es la condenacin.

Tom la biblia y empec a leerla. Cristo, en su sabidura, proclamaba que el nico motivo vlido

para divorciarse es el adulterio. Tena que convencerme de mi amor por l. Solo estbamos pasando

por un momento difcil. Dios sabe que somos dbiles y pecadores por naturaleza. l todo lo

perdona, hasta los pecados ms atroces. Pablo de Tarso odiaba a los cristianos y por eso los
persigui; vio morir a San Esteban apedreado y no hizo nada para salvarlo. Un Dios cruel habra

fulminado a tan despiadado pecador pero, en lugar de eso, se apareci ante l y lo transform en su

siervo, en San Pablo. Decid orar con arrepentimiento y luchar con todas mis fuerzas contra el

horrible sentimiento que estaba naciendo en m.

Me recost en el sof y dorm por un rato. Cuando despert, decid que era hora de preparar la cena:

pollo guisado, papas y acelgas. Al servir los dos platos record que me habra gustado tener un hijo.

Lo discutimos muchas veces e incluso llegamos a proponer nombres y a planear fechas, recursos y

esas cosas, pero nunca lo hicimos; luego vino el accidente. Despus de darle la comida le cepill los

dientes y me acost a su lado. Le le su pasaje favorito de la biblia, el evangelio de San Juan

captulo 5: 28-29:

No se asombren de esto, porque llegar la hora en que todos los que estn en el sepulcro

oirn su voz y saldrn. Los que han hecho el bien resucitarn para tener vida, pero los que

han hecho el mal resucitarn para tener muerte.

Yo s, me dijo, que en el paraso caminar de nuevo. Esto es solo una espina en la carne ,

recuerdas cmo San Pablo peda a Dios que removiera la espina que lo atormentaba? Recuerdas

la entereza con que la soport? Y si muero pronto, bien sabes que Cristo me llamar del sepulcro.

Pidi que le leyera el pasaje de nuevo y sonri mientras lo oa. Poco a poco fue cerrando los ojos, su

respiracin se hizo lenta y, tras unos minutos, se durmi. Lo mir por largo rato y acarici su rostro.

Limpi una mancha de acelga que not en su mejilla y, por un instante, vi al hombre con el que me

haba casado y sent amor. Record la primera vez que estuvimos juntos; ninguno de los dos saba

muy bien qu hacer pero fue bello, silencioso, eterno. No conoc a ningn hombre antes de l y

nunca sent el deseo de conocer a otro.

Si lo hago, me dije a m misma, s que l resucitar para la vida, tal como lo promete el

evangelio; yo resucitar para la muerte, pero aqu y ahora, en este instante, tendr paz. Y si se
trata de una profeca errada? Y si al final todo es una metfora, una de esas figuras de la Biblia

para ensearnos algo, pero al final los muertos no regresan de sus tumbas? Puede fallar una

profeca? Tena que estar segura. Quera estar segura. Baj a la sala y llam al pastor de la Iglesia,

pero l respondi a mis dudas con evasivas, al inicio; como fui insistente, me llam apstata.

Regres a la cama y, supongo que as, meditando sobre el sentido de ese pasaje del evangelio, me

dorm. Sobre la una de la maana despert con dolor de estmago; de seguro el pollo o las acelgas

me haban hecho mal, porque tena diarrea. El olor era espantoso y me record al de mi esposo: las

sabanas manchadas de mierda, el llanto, el odio, todo volvi a m. De seguro l tambin tena

diarrea y su paal ya estaba sucio. Por la maana tendra que cambiarlo otra vez. Maana, pasado y

el da siguiente, as, por siempre. Su sueo era profundo: un golpe de martillo en la cabeza y todo

acabara.

La caja de herramientas est en el cuarto contiguo, pens sentada sobre la taza. Caminar unos

pasos, tomar el martillo, retornar al cuarto y, sin hacer ruido, golpearle la cabeza con fuerza!

Cuando imagin su cabeza hundida y sangrante esa perversa emocin emergi de nuevo, pero esta

vez no del estmago sino de la pelvis, en la forma de un calor abrasador. Nunca lo haba hecho pero

sent un deseo irresistible y, todava sentada sobre el inodoro, la toqu. Con cada movimiento de

mis dedos se hizo ms hmeda y tibia y ese calor infernal se extendi al pecho y se transform, al

llegar a la garganta, en un gemido que fue el culmen de un xtasis irrepetible.

Sal del bao, temblando y cubierta de sudor, busqu el martillo y camin rumbo al cuarto mientras

repeta en voz baja, una y otra vez, las palabras del evangelio: No se asombren de esto, porque

llegar la hora en que todos los que estn en el sepulcro oirn su voz y saldrn.... Cuando abr la

puerta me acerqu a la cama para observar su rostro apacible por un instante. Quise sentir miedo ,

pero en lugar de eso una energa desbordante movi mi cuerpo: le descargu un martillazo en la

frente y luego otro y otro y otro ms, muchos, todos, no s cuntos. Cuando me detuve , vi su rostro
desfigurado y la cama llena de sangre. Solt el martillo, sal del cuarto, baj a la cocina y me

prepar un caf.

Haca fro, mucho, temblaba sin control y apenas poda sostener la taza humeante. Al intentar

moverme not que una sustancia viscosa en el suelo me lo impeda; era sangre, una mancha roja que

lo cubra todo y herva como la lava de un volcn. Sent un terror absoluto y cuando quise gritar,

despert, sentada en el inodoro y con la mano an en la entrepierna. Corr al cuarto y me acerqu a

la cama: all estaba l, respirando despacio, como siempre. Revis la caja de herramientas y el

martillo segua en su lugar. La cocina estaba limpia; no haba rastros de sangre hirviente en el suelo.

Nada haba pasado, un mal sueo y un pecado venial, solo eso. Cuando volv a la cama no pude

dejar de pensar en el xtasis que sent justo antes de quedarme dormida en el bao. Or durante

horas, pidindole a Dios una respuesta: pueden fallar las profecas?