Sunteți pe pagina 1din 272

FAMILIA

Revist de cultur
Nr. 7-8 iulie-august 2017
Oradea
Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia
revine exclusiv autorilor lor.

Seria a V-a REDACIA:


iulie-august 2017
anul 53 (153) Ioan MOLDOVAN - Director
Nr. 7-8 (620-621) Traian TEF - Redactor ef
Miron BETEG, Mircea PRICJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMU
Redactori asociai:
REVIST DE CULTUR Marius MIHE, Aurel CHIRIAC
Apare la Oradea
Seriile Revistei Familia REDACIA I ADMINISTRAIA:
Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Seria a doua: 1926 - 1929
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
M. G. Samarineanu
E-mail:
Seria a treia: 1936 - 1940
revistafamilia1865@gmail.com
M. G. Samarineanu
(Print) I.S.S.N 1220-3149
Seria a patra: 1941 - 1944
(Online) I.S.S.N 1841-0278
M. G. Samarineanu
www.revistafamilia.ro
Seria a cincea:
1965-1989 TIPAR: Metropolis, Oradea
Alexandru Andrioiu Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213
din 1990
Idee grafic, tehnoredactare i copert: Miron Beteg
Ioan Moldovan

Responsabil de
numr: Revista este instituie a
Traian tef Consiliului Judeean Bihor
Miron Beteg

ABONAMENTE LA FAMILIA

Cont pentruabonamente: RO81TREZ07621G335000XXXX deschis la Trezoreria Oradea


C.F. 4208358
FAMILIA
REVIST LUNAR DE CULTUR

Fondat n 1865 de
IOSIF VULCAN

DIRECTOR:
IOAN MOLDOVAN

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia


Editorial

Traian tef

Adormirea romnilor

Oamenii notri politici au ncercat, n diverse perioade, un fel de


energizare a naiunii. Este un lucru evident c n vremea regimurilor
dejist sau ceauist poporul era mnat spre idealurile stabilite de propa-
ganda de partid. Mnat n turm, la un loc cei ce credeau i aceia care nu
credeau n drumul lor, exclui cei care ar fi putut deturna mersul
nainte sau exclui cei ce se abteau, trimii n nchisori, sau pui la o
munc degradant, forat. Dup Decembrie 1989, ar fi trebuit artat un
nou drum, care presupunea schimbri, suferine, dar care ar fi creat un
nou tip de stat, iar pentru naiune, alte condiii individuale i comuni-
tare. Drumul era spre capitalism i economia de pia, dar nelepii
notri conductori nu erau prea hotri, ba voiau capitalism fr capita-
liti, exploataii agricole fr proprietari de pmnt i bani ca la haiducie
pentru poporul stttor cu mna ntins. Regimul iliescian a fost unul
mistificator, care a inut ara ntr-un fel de micare turbionar sau ca ntr-
un sac continuu peticit din cauza vnzolelii oarbe. Timp n care cei ce
aveau puteri motenite dinainte i-au construit capitalismul propriu. A
existat apoi momentul Conveniei Democrate, cu o energizare n vede-
rea schimbrii, cu o resuscitare a idealurilor decembriste i aderarea la
NATO i la Uniunea European, dar acestea nu i-au gsit reprezentarea
politic potrivit, iar poporul a trecut de la dezamgire la depresie,
lipsindu-se de orice credin n politic. Pe acest fond ns, au fost induse
tot felul de idei i motive de solidarizare naional, dar nu n vederea
unei construcii armonioase, ci n beneficiul unor partide i politicieni.
Cea mai obinui, pericolul maghiar. Dintotdeauna, pericolul intern sau
extern a creat o mobilizare a populaiei n ideea de aprare. Dar n-a
creat o idealitate bun, demn, prosper, ci a ocupat doar mentalul co-
5
Traian tef
lectiv. Divizarea populaiei n tot felul de tabere a fost, iar, una dintre mo-
dalitile politicienilor de a dobndi voturi de la cei buni, n sensul aflrii
n aceeai oaste.
Cnd vorbesc despre adormirea romnilor, nu m refer la lipsa lor
de reacie, la neputina coagulrii unei societi civile contiente care s-
i dovedeasc mereu vigilena, ci la aciunea politic n vederea slbirii
acestei vigilene i la folosirea a tot felul de strategii pentru devitalizarea
negaiei.
Exist i un fel mecheresc de a ine treaz poporul: a-l ine n faa
televizorului, cu o bere pe mas, rzbunarea manifestndu-se, la necaz,
mpotriva ecranului. Sau a-l ine pe popor de partea ta, substituindu-te
oricrei forme de opoziie prin discursuri i etichete memorabile.
Exist, fr a scormoni prea mult, dou mari momente n care ro-
mnii au fost i snt adormii: primaul, crearea USL, cnd Puterea i
Opoziia i-au dat mna i au candidat pe liste comune, artnd c toi
politicienii snt o ap i-un pmnt, c nu exist ideologii i soluii di-
ferite i, cea de astzi, cnd cei ce au Guvernul i puterea n Parlament
se folosesc de tot felul de tertipuri i guri prin estur ca s strecoare
articole de lege care s-i favorizeze. Unele i-au scpat i preedintelui.
Vorba iliescian, poporul e cuprins, ba de lene, ba de lehamite, ba de cl-
dur, ba de frig, ba de grijile casei, de boal sau bucurii mrunte, dac-l
lai n suc propiu. USL, mai bine-zis domnii Antonescu i Ponta nu au
reuit s pstreze prea mult timp acea linite adormitoare. Au fcut
repede excese strigtoare la cer, legate de legislaia anticorupie i insti-
tuiile ei, l-au suspendat pe preedintele Bsescu n care i-au gsit un
adversar vocal i carismatic care numai linite nu las n preajma lui. A
intrat apoi n scena politic i n rolul prezidenial dl. Iohannis. Ju-
mtatea uselist ajuns la putere a ncercat, la nceput, aceeai tactic re-
pezit, dar s-a lovit de un preedinte tcut, dar eficient, care a chemat
oamenii n strad n momentul n care epuizase mijloacele aflate la n-
demna sa.
Un pic mai ncoace, PSD i-a schimbat prin moiune de cenzur
guvernul. S-a vzut, dup configuraia noului guvern c dl. Dragnea a
vrut s-l schimbe doar pe prim-ministrul Grindeanu, care nu mai era
biatul cel bun. i-a schimbat i abordarea obiectivelor strategice i
obsesive. Cea mai mare btlie pe care o duce PSD e mpotriva efei
DNA, Codrua Kovesi, i a procurorului general, Augustin Lazr.
Niciodat Romnia nu a avut un procuror general cu atta umor i aa
de stpn pe uneltele lui. Iar Codrua Kovesi are o rezisten la stres de
parc e fcut din ceva aliaj extraterestru, oricum neromnesc. i mai
6
Adormirea romnilor
are, e de bnuit, o mare putere n spate. Spre deosebire de acetia, avem
un ministru al Justiiei care, chiar dac are un discurs ce pare logic, e a-
lunecos, sofistic, nmolos.
Strategia adormitoare presupune baterea marginilor, pn a se
ajunge la miezul dorit. Au fost crescute salariile, pensiile, se propun noi
legi ale salarizrii i pensiilor, se laud guvernanii cu produciile agri-
cole, cu creterea economic, iar printre acestea, se mai vr cte o ordo-
nan sau proiect de lege care vizeaz instituiile amintite, dar nu n
mod special, ci ntr-un pachet carevaszic de reform a Justiiei. i
toate, la umbra succeselor externe ale preedintelui Iohannis. i toate,
n timp ce marii condamnai pleac peste slabele hotare la Belgrad sau
Londra, i angajeaz avocai eficieni i influeni i triesc acolo bine
merci, oare din ce. n acelai timp, marii pucriai se ntorc acas dis-
cret, dup nici o treime din pedeaps, fr ca statul s-i fi recuperat pa-
gubele pricinuite de acetia.
Senzaia aceasta o am, c sntem legnai ntr-un fel de plas prin
care e suflat un aer cldu, iar vocile guvernanilor snt optite, atmosfe-
r numai bun pentru adormirea noastr.

7
Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Orice ficiune ia natere,


n fond, din uitare

n anii 50, licean i student fiind, nu puteam ntlni n mass media


din Romnia ultracomunizat dect trei nume din ntreaga literatur fran-
cez contemporan, firete ale unor autori (atenie: adjectiv ce desemna
valoarea suprem!) progresiti: Louis Aragon, Andr Wurmser i Jean
Kanapa. Att i nimic mai mult. Aflu acum, dintr-un articol al lui Alexandru
Clinescu, de apariia unei cri consacrate ultimului: Michel Boujut, Le
fanatique quil faut tre. Lnigme Kanapa, la Flammarion. Citez din con-
spectul d-lui Clinescu: Tovarul Kanapa nu era nici gras nici slab, nici
nalt nici scund, nici frumos nici urt. Se mbrca sobru, costum-cravat, p-
rul era pieptnat cu grij, mustaa tuns atent, unii i amintesc de privirea
lui rece, alii vd n el un stalinist incoruptibil n haine de notar. Cretin?
Edgar Morin, care i-a povestit aventura comunist ntr-o carte pasionant
intitulat Autocritic, l socotete ncarnarea extrem a stalinismului inte-
lectual, acceptnd de bunvoie s fie cretinizat, sacrificnd totul (inclusiv
vocaia de romancier) rolului de inchizitor, rol care i-a adus, ce-i drept, mari
satisfacii. Kanapa a trecut cu bine i de raportul Hruciov, i de revoluia
maghiar din 1956, i de Primvara de la Praga. N-a revenit, cu explicaii sau
scuze, asupra atacurilor sale mpotriva geneticii burgheze (crei i opunea
fertila gndire a lui Lsenko), nici asupra diatribelor la adresa literaturii
reacionare (era i aici maestru n formulri nimicitoare: Camus = scriitor
al burgheziei fascistoide). Cnd moare, n septembrie 1978, stalinistul de
odinioar e cunoscut drept un aprig propagator al coexistenei panice i
al eurocomunismului. Doar Libration titreaz Moartea celui mai celebru
cretin. M gndesc la ce-i ateapt pe-ai notri staliniti-ceauiti vii sau
mori, sau mai curnd de pe acum foarte mori cu toii.

8
Orice ficiune ia natere, n fond, din uitare
*
Scria cineva: Bunul sim: obrazul onorabil al mediocritii.
*
S fie ntr-adevr pedeapsa, orice pedeaps, poezia inimii aa cum
o aprecia Herzen? N-ar fi prea poetic?
*
A visa: a-i interioriza eecul la un grad maxim.
*
Friedrich Engels, oracular, apreciind persecuia drept cel mai bun
mijloc de-a ntri convingerile indezirabile. Urmaii si socotesc, evident,
c nu e dect un periculos principiu antimarxist
*
Se zice c la intrarea trupelor sovietice n Ungaria, n 1956, cineva
din conducerea Partidului Comunist Francez, din care fcea parte i
Picasso, s-a dus la pictor pentru a-i cere prerea. De ce culoare sunt tan-
curile?, a ntrebat Picasso. Roie. Atunci e n ordine, a sunat rspunsul
marelui artist.
*
Orgoliul, ne asigur unii moraliti, ar fi cel mai rezistent pilon ru
al fiinei, care supravieuiete adesea n sufletul nelepilor i-i amenin
chiar pe sfini. M ntreb dac nu cumva pentru c reprezint un atavism
moral, o rmi a animalicului instinct de conservare, ajustat la preteni-
ile civilizaiei i culturii.
*
Sracii (inclusiv cu duhul) caut (i uneori gsesc) indivizi mai
sraci (inclusiv cu duhul) dect ei, spre a-i putea privi cu condescenden.
*
Cel mai iubit animal din lume ar fi, conform studiului Animal
Planet, tigrul, care a ntrecut cinele, ieit abia pe locul doi. Pe locul trei a
ieit delfinul, urmat de cal, leu i arpe.Topul a strnit stupoare n pres, mai
cu seam prin absena animalelor simpatice, pufoase i bune de mngiat;
el nu conine nici pisici, nici ursulei, nici pinguini La baz, n ierarhia
desenat de psihologi, se afl lupta pentru existen fiziologicul i nevoia
de siguran. Zecile de mii de votani au ales un animal splendid un
supravieuitor A treia treapt este cea de apartenen i afeciune, iar cnd
vorbim de afeciune imediat ne gndim la cinele care ne ascult, care nu
ne judec, accept orice de dragul stpnului; i mai are o deosebire cinele,
de multe ori ateapt ca alii s fac ceva pentru el. sta s fie motivul pen-
tru care romnii i polonezii s-l fi votat pe cine pe locul unu? Fiindc au
fost date publicitii i preferinele pe ri, ar fi de notat c n topurile sepa-
9
Gheorghe Grigurcu
rate cinele a devansat tigrul n Romnia, Polonia, n Africa de Sud i n
spaiul Asiei de Sud-Est, diferena dintre primii doi clasai fiind numai de
un procent. Urmnd mai departe clasamentul Animal Planet, gsim delfinul
i calul n piramida nevoilor umane nevoia de stim i atenie. Apoi, pe
locul 5, din nou un animal feroce leul. Cum s se explice revenirea la el,
dac urmm modelul propus? Oricum, celor neconsolai de lipsa din top
a pisicii li se poate da replica: Iat, leul i mai cu seam tigrul, nite pisici
mari, la urma urmei, sunt printre favorite. Unii comentatori ai topului au
opinat, psihologiznd i ei, c pisica e absent fiindc nu e generoas. Dar
atunci ce caut arpele n top? E pe locul al aselea i e foarte interesant de
notat c pentru germani el e mult mai sus, pe locul patru... (Adevrul,
2005).
*
Cinismul e mediocru n sine, expresia acut, strlucitoare nu-l poate
salva dect aparent.
*
Orice ficiune ia natere, n fond, din uitare, adic din Nimic, egal
prin nobleea naterii sale cu Facerea Lumii.
*
A te adapta, adic a gsi acea parte a fiinei tale de care lumea are mai
mult nevoie dect ai tu nsui.
*
Fiecare inovaie reprezint, paradoxal, o adaptare.
*
Interviul (dialogul) cel mai scurt l-am avut cu dramaturgul Fernan-
do-Arrabal, promovnd Le thatre panique, o lume a absurdului (Pique-
nique en campagne, 1959; Le couronnement, 1965; Larchitecte et lEmpe-
reur d Assyrie, 1967 etc.). Fixm ntlnirea la Deux magots, dup amiaz.
Sosesc cu un sfert de ceas nainte. Atept. Trece o jumtate de or, o or.
Maestrul apare dup dou ore fr a se scuza. l las s rsufle. Fernando,
mic, ndesat, burtos i cu baschei m oprete spunndu-mi? -Aici, eu pun
ntrebri! - Cum dorii, i spun - Practicai perversiunile la mod: onania,
sadismul?, ntreab piticul. Nu practic nimica! M intereseaz avortonii,
de aceea am ndrznit s v cer acest interviu! - i rspund, punnd o banc-
not de 20 de franci pe mas. Achitnd cafelele, m ridic de la mas i plec
lsndu-l pe Fernando perplex, acest avorton, fost castrist (n anii 60-70),
convertit la liberalism dup 1989 (Nicholas Catanoy).
*
Epigonii nu au acces la un model viu. Sunt aidoma acelor carnivore
care se hrnesc numai cu cadavre.
10
Orice ficiune ia natere, n fond, din uitare
*
Mircea A. Diaconu comite un frumos gest colegial, cumprnd i tri-
mindu-mi volumul unui tnr poet sucevean, Liviu-Dorin Clement, Texte
interzise. L. D. Clement, un poet de indirectiti. Prea sfios pentrru a se
mrturisi liric ca atare, prefer un soi de naraiuni, prea delicat pentru a
accepta naraiunea realist, i d o turnur fantast, prea pudic pentru a-i
asuma fantezia, o neac n ironie i grotesc.
*
Orict de retras ai tri, naintea de a-i da seama, devii debitor sau
creditor (Goethe).
*
A fi frumuel nseamn a nu putea fi frumos. Nu e o treapt de
apropiere ntre cele dou caliti, ci o piedic (hotarul e trasat de conotaia
uor ironic a diminutivului).
*
A iubi totul i pe toi, a te jertfi totdeauna din iubire, nseamn a nu
iubi pe nimeni i a nu tri viaa pmnteasc (Tolstoi).
*
Fatalitatea uman a delimitrii i Infinita vanitate a totului (G.
Leopardi). Doar sfinii i Dumnezeu le pot cu adevrat depi.
*
S nu exagerm virtutea filosofic a tcerii. Nu orice tcere poate
fi convertit n adevr.
*
M. I. , prezen insistent de la o vreme la postul Naional tv. Prea
chipe pentru a fi cu adevrat inteligent, prea elegant pentru a fi cu ade-
vrat frumos. Are ceva fcut, un aer dichisit i pomdat precum un cap re-
prezentnd un model de tunsoare n vitrina unei frizerii.
*
Cnd ai dreptate cu douzeci i patru de ore mai devreme dect
ceilali oameni, treci drept lipsit de minte timp de douzeci i patru de cea-
suri (Rivarol).
*
S-i adnceti att de mult intimitatea, nct aceasta s capete un
interes public.
*
n uurina iubirii/ ticlosul se simte om,/ mpinge ncrederea n
via pn/ la a dispreui viaa altuia (Pier Paolo Pasolini).
*
Nemplinirea predispune la tineree. Nemplinirea acut e de-a drep-
tul o virginitate.
11
Restituiri

Alexandru Seres

Premii i glorie la Paris


(II)

La fel ca n cazul premiilor care i s-au acordat n Frana, Cioran le-a


refuzat i pe cele din strintate, mereu fidel acelei logici aparte, care l
ndemna s afirme c Orice dezavantaj n via are avantaje pe plan
spiritual. Dac ns n Frana a oferit doar explicaii sumare, n stilul su
ironic-paradoxal, cu privire la motivele pentru care refuza premiile
(Nu poi s scrii o carte precum Neajunsul de a te fi nscut i apoi s
ncasezi un premiu literar), n faa unora dintre prietenii si din strin-
tate e mult mai puin reinut. n vasta sa coresponden cu Wolfgang
Kraus (Scrisori ctre Wolfgang Kraus, Humanitas, 2009), gsim nu-
meroase astfel de referiri la premii, succes i glorie, care circumscriu
destul de bine atitudinea lui Cioran fa de onoruri.
Spre exemplu, n 1976, dup ce a refuzat un premiu care urma s-i
fie acordat n Statele Unite, i scrie prietenului su: Acum trei luni mi-
a fost oferit (...) un premiu american recent instituit (12.000 de dolari),
care urma s reprezinte rsplata pentru un scriitor necunoscut (sau ne-
recunoscut). Am refuzat oferta, ndeosebi din cauza festivitii de con-
ferire a premiului (ziariti, televiziune etc.), dar i pentru c un succes
impus m scrbete. Se poate tri foarte uor i fr aplauze. Un an mai
trziu, i scrie din nou, n legtur cu premiul Roger Nimier: Recent mi-
a fost oferit un premiu literar (10.000 de fr.), pe care ns l-am trimis
napoi. Prea muli dintre cunoscuii mei sunt mndri de orice distincie
posibil din vanitate sau din lcomie de bani sau tiu eu din ce alte
pricini. Aa era, printre alii, Gabriel Marcel, care a recoltat aproape
toate premiile din Frana i din strintate. S atepi s fii proslvit mi
se pare penibil i njositor mai ales pentru un filozof. Personal, am ac-
12
Premii i glorie la Paris (II)
ceptat cadourile n bani, dar n mod particular, fr surle i trmbie i
fr reclam. Exemplul lui Gabriel Marcel, care alturi de un mare nu-
mr de premii ce i-au fost acordate, a avut i ase nominalizri la Premiul
Nobel, l-a ocat pe Cioran. Departe de a fi invidios pe succesul prietenu-
lui su, nu se poate abine s nu aduc vorba din nou de el, scriindu-i lui
Wolfgang Kraus, cu referire la patima gloriei: Pentru mine, exemplul
lui Gabriel Marcel a fost foarte plin de nvminte. El voia toate premi-
ile. Pe termen lung, acest lucru mi s-a prut indecent i m-am jurat s nu
cad victim aceleiai boli. Cu privire la rolul jucat de succes n viaa
unui scriitor, e convins c acesta conduce la superficialitate, iar n pri-
vina gloriei, e ct se poate de categoric: Scriitorii care sufer de mania
gloriei sunt demni de dispre. A fi necunoscut este mult mai suportabil
i mai respectabil.
n pofida tuturor acestor precizri ale lui Cioran cu privire la ati-
tudinea sa fa de succes i glorie, Wolfgang Kraus pare s nu-i neleag
ntru totul motivaia profund. n fragmentele de jurnal care nsoesc
volumul Scrisori ctre Wolfgang Kraus, profesorul vienez e ncredinat
c respingerea acestor premii de ctre Cioran are drept cauz orgoliul.
Are chiar o experien personal n aceast direcie: ntrebndu-l la tele-
fon pe Cioran dac ar fi dispus s accepte Premiul de Stat Austriac
Pentru Literatur European pe anul 1983, n valoare de 200.000 de
ilingi, Kraus primete, n mod previzibil, rspunsul negativ al acestuia.
n consecin, importantul premiu austriac nu i se mai acord lui
Cioran, fiind primit n cele din urm de Friedrich Drrenmatt.
E important s precizm c Cioran fcea distincie ntre succesul
personal (gloria de scriitor) i succesul de librrie al crilor sale. Dac
adopt o atitudine cu totul ieit din tipare fa de ideea de succes, fiind
de prere c nimic nu e mai trist dect un scriitor triumftor, intere-
sul pentru soarta crilor sale este unul ct se poate de normal. n 1962,
cnd editura Gallimard i nfiineaz propria colecie de livres de
poche, ncepe s fac demersuri pe lng Claude Gallimard pentru a i se
reedita Tratatul de descompunere n format de buzunar, fiind convins
c n felul acesta cartea sa va putea ajunge la publicul tnr, mai srac,
dar potenial interesat. Claude Gallimard l va refuza, motivndu-i
decizia prin vnzrile infime ale crii. Cu toate acestea, n 1965,
Franois Erval (un intelectual de origine maghiar, nscut la Timioara,
care primise sarcina de a coordona colecia crilor de buzunar de la
Gallimard, va reedita Tratatul n colecia Ides. Va fi practic primul suc-
ces de librrie al lui Cioran pentru moment, cam timid, ce-i drept. Cio-
ran reuise s intre n graiile lui Franois Erval, cel care a avut o con-
13
Alexandru Seres
tribuie major la succesul crilor de buzunar ale editurii Gallimard, ast-
fel c acesta va reedita, alturi de alte cri ale lui Cioran, i Silogismele
amrciunii. Aprut de ast dat n colecia Arcades, n 1977, va pro-
duce impresie n special n rndul studenilor, lucru ce va impulsiona
creterea audienei lui Cioran. Se va mira i el c aceast carte, scris n
grab i considerat ratat la vremea apariiei, a ajuns s fie privit drept
una dintre cele mai bune scrieri ale sale.
ntr-un trziu, la apariia volumului Exerciii de admiraie, noto-
rietatea sa ncepe n sfrit s creasc. Cioran e de-a dreptul nucit de
neateptatul succes al urmtoarei cri, Mrturisiri i anateme: Ultima
mea carte, Aveux et anathmes, a devenit printr-o nenelegere, adic
datorit televiziunii (dar fr contribuia mea), un succes. Nu
cunoscusem nc aceast pacoste, i scrie Cioran, vdit incomodat, lui
Wolfgang Kraus, n primvara anului 1987. Pacostea se datoreaz unei
emisiuni celebre a lui Bernard Pivot, Apostrophes. Pentru ediia din 13
februarie 1987, Pivot l invitase pe Cioran, ns acesta, persistnd n n-
cpnarea sa de a nu da interviuri n Frana, l-a rugat pe prietenul su,
jurnalistul i editorul Jean-Paul Enthoven, s-i in locul. S amintim i
faptul c, dintre crile aprute n colecia Arcades, Mrturisiri i ana-
teme a avut cel mai mare succes de librrie, ajungnd s fie vndut p-
n n prezent n peste 55.000 de exemplare.
Consacrarea, lucrul de care se temea cel mai mult Cioran, nu avea
s-l ocoleasc. n trecut, se artase oripilat de umilina la care fusese su-
pus Samuel Beckett, acordndu-i-se premiul Nobel. Iar cnd Ionesco i se
plnge de noul su statut de academician, torturat de gndul intrrii n
eternitate, l consoleaz, amintindu-i, nu fr ironie, c exist totui posi-
bilitatea excluderii sale din Academie. n cele din urm, neajunsul de a
fi recunoscut, despre care scria ntr-un exerciiu de admiraie dedicat
lui Borges, nu-l ocolete nici pe el. n 1995, cu puin timp nainte de
moartea sa, Gallimard public un volum de 1800 de pagini intitulat
Oeuvres, cuprinznd toate crile franceze ale lui Cioran, mpreun cu
cinci dintre cele romneti care fuseser deja traduse. Bolnav de
Alzheimer de ceva timp, Cioran moare fr s tie c e pe cale s intre
n panteonul literaturii franceze. La mplinirea unui secol de la naterea
sa, n 2011, editura face i ultimul pas: Cioran este pleiadizat, form de
consacrare maxim n Frana. Apariia n ediie de lux a operei sale
franceze l determin pe Jean-Paul Enthoven, care l cunotea foarte
bine, s scrie n Le Point: Cele zece cri ale lui Emil Cioran adunate
ntr-un singur volum vor face o concuren redutabil mormntului su
din cimitirul Montparnasse. Un umor negru care cu siguran nu i-ar fi
displcut autorului Neajunsului de a te fi nscut.
14
Close-up

Marius Mihe

Augustin Buzura,
nvinsul victorios

Voi scrie n continuare, cu ndrjire, furie, spaim, nelinite i


adesea cu bucurie, voi face tot ce mi va sta n putere pentru a m apro-
pia de modelul romanelor scrise deocamdat n memorie care m nso-
esc oricnd i oriunde i, desigur, m voi strdui s ajung cu simurile
i cu cuvintele dincolo de dincolo, s depun mrturie despre un timp,
un spaiu i o experien. Cci soarta a fost foarte generoas cu mine,
am avut privilegiul s cunosc viaa cu toate ale ei, bune i rele, moartea
cu spaimele i chipurile ei odioase i blnde, o parte din lume cu marii
i mrunii ei, cu minunile i frumuseile la care, n tineree, nici mcar
nu ndrzneam s visez.
Mrturisirea de-acum 16 ani sintetiza exact cine era Augustin
Buzura. Niciun cuvnt dintre cele prinse n fraza autobiografic nu e
gratuit. Cuvintele acestea se regsesc n ntreaga lui oper cu nuane i
temperaturi diverse. Fire neresentimentar dar repede autovtm-
toare cnd e vorba de o nedreptate, hipersensibil sub acoperire i lucid
delicat, scriitorul s-a artat pn n ultimele scrieri fascinat de infinitele
chipuri ale binelui i rului, dar i, deseori, din nefericire, ale adevrului
i libertii. Labirinturi de felul acesta deschid crile lui.
n toate, Augustin Buzura s-a remarcat prin fora de-a pune n cir-
culaie rostirea interzis, cum spune Foucault. Dup 1990, cnd cuvin-
tele preau c s-ar elibera de angoase, scriitorul s-a gsit n alt dilem:
care e noul sens al certitudinii? Din pcate, pentru Augustin Buzura, ea,
certitudinea, a virat nspre alte zone, uor modificate de scenografia
istoric anterioar. Senzorul su social, dar i cel interior, au alertat inte-
lectualul lucid.
15
Marius Mihe
Publicistica lui postdecembrist confirm totul cu asupra de m-
sur. El rmnea adeptul ideii c scriitorul nu trebuie s ignore niciun
sentiment, nimic din ceea ce este omenesc. i c nu poate sta pe margi-
nea convulsiilor istorice ca simplu spectator. Iat numai cteva dintre
cuvintele cheie ce se regsesc n articolele sale, n interviuri i inter-
venii publice, care spun totul despre starea ce l-a nsoit n ultimele
decenii: vremea dezamgirilor, criz, divor, ratare, zdrnicie, mahala,
ur, bestii, mndrie, frnicia, Romnia penitenciar, plutonul naional
de execuie, jalnica resemnare, lupi, iluzii, slbticire, subistorie, team,
bezn, nimic, blestem, precaritate...
Alte asemenea. Nu puine. De fapt, cred c le epuizase pe toate i
le relua, parte dintr-o convingere tot mai insuportabil: c poate mica
ceva n adormirea dimprejur. Toate acestea sunt gritoare pentru omul
i scriitorul de lng noi.
Fr ndoial, se simea, din nou, un nvins.

AVENTURA BIOGRAFIC

Nici nvins, nici nvingtor, aa ncepea Augustin Buzura Recviem


pentru nebuni i bestii. i aa se derulase, de fapt, ntreaga lui via.
Sperana, dup 1990, se dovedea zgrcit, chiar insalubr pentru bol-
navii de libertate din stirpea lui. Astzi, cnd nu mai este printre noi, pu-
tem spune, prelund chiar titlul unui articol de-al lui, c asistm la Vic-
toria unui nvins. Unul dintre ultimii nvini frumoi.
Dar de unde se alimenta senzaia permanent a nvinsului?
Ghinionul i privilegiul marilor romancieri se hrnesc adeseori din spai-
me. Augustin Buzura nu a fcut excepie. nc din copilrie, imagini puter-
nice, traumatizante chiar, au rmas legate cu plumb de destinul su.
Cum au fost scenele cu tatl pus la jug (la propriu) de trupele hortyste,
apoi cele din lagrul de munc forat, acelai tat ce avea s moar
intoxicat cu plumb; de asemenea, mulimea de slujbe care-l poart pe
tnrul Augustin Buzura n locuri i printre oameni printre care nu
ntrevede vreo speran.
Puini tiu c prozatorul a trit momente cnd nu i-a dorit altceva
dect moartea. Peste timp, ns, el pricepe cum destinul nefast regleaz
totul ntr-o direcie mulumitoare. Odat cu ruii, de pild, apare de
nicieri slavistul poliglot Iuliu Uray, repede transformat n maestru i
substitut al tatlui. De la el nva franceza, ntr-o cas tapat cu
insectare, ca ntr-un decor grotesc. Dar adevrata aventur debuteaz
cnd mama, comandantul meu suprem, i cere s studieze medicina.
16
Augustin Buzura. nvinsul victorios
Veterinarii, dup modelul nou-instalat
n epoc, sunt bine vzui i ofer o
situaie sigur. Nu i pentru tnrul
Augustin, care vrea s studieze artele
plastice i ajunge student la... filosofie.
n Bucureti, instabilitile i schimb-
rile imprevizibile l arunc n dezndej-
de i srcie. Mama sisteaz, dezam-
git de trdarea fiului, susinerea, iar el
triete o boem trist.
Rentors n Maramure, trece
dintr-o slujb n alta, fiecare umilitoare
n felul ei. Va fi, pe rnd, nvtor supli-
nitor la Valea Neagr, apoi funcionar Augustin Buzura
la Statistic, responsabil al Pieei ali-
mentare din Baia Mare, ajutor de artificier n min, funcionar la Starea
civil, muncitor forestier... Renun la visul de-a urma studii superioare
i se adncete ntr-o depresie cronic, pn la marginea vieii. Acum ve-
de prima dat feele morii i e convins de faptul c numai moartea l
poate elibera.
Cum-necum, o resurecie se petrece timid, apoi din ce n ce mai
ferm i tnrul Buzura reuete s urmeze medicina. Iari ceva ntre-
rupe noua via. Problemele de sntate l oblig s repete anul. Numai
c, ntre timp, scrisul apare vindector i fructific vechi obsesii bio-
grafice. Particip la cenaclul lui Mircea Zaciu - care-l va debuta n Tri-
buna (1960). Tot criticul clujean i va prefaa i volumul de debut, Ca-
pul Bunei Sperane (1963), un titlu deloc ntmpltor, ce fcea legturi
evidente cu senzaia unei fataliti vindecate. Nucleele din povestirile
de aici vor fi dezvoltate mai trziu n naraiunile romaneti, cimentnd
viziunea unui bolnav ce i-a regsit n art sensul ascuns. n anul patru
de facultate, descoper psihiatria i, din cte se pare, din nou decizia nu-i
aparine, fiind sigur c toat viaa altcineva a hotrt pentru el. Destinul,
mrturisea, i ntorcea planurile pe dos. Dup ani i confirm: erau
exact acele lucruri care trebuiau s i se ntmple. Se pricepe la psihopa-
tologia literar, fiind chiar un mptimit al perspectivei, l pasioneaz
schizofrenia i mai ales, le-a zice, mecanismele luciditii contorsion-
ate (cum vom observa la numeroase personaje). ns profesia nu-i nici-
cum pe calea visat. Prin urmare, repartizrile i vor tia elanurile i se
va ntoarce n Maramure ca medic generalist, chiar n locul de unde,
altdat, jurase s nu se mai ntoarc: Valea Neagr.

17
Marius Mihe
Pn la un punct, biografia lui Augustin Buzura aduce cu un basm
neverosimil. Poate tocmai de aceea istoria se configureaz n opera lui
ca discontinuitate. Aa va rmne pn la sfrit.
Revenind la aventura biografic, trebuie spus c din impasul Vii
Negre l ajut s ias tot literatura. Volumul de debut cntrete decisiv
n dosarul de angajare ca dactilograf la Uniunea Scriitorilor din Cluj i
apoi ca redactor responsabil la secia tiinific a Tribunei (1965).
Primete locuin i va fi ncredinat c destinul i schimbase macazul
i pentru el. Dup un an, n 1966, public un nou volum de povestiri, De
ce zboar vulturul, i de-acum era limpede c desprirea de medicin
este definitiv. Literatura ctigase un prozator care fcea din spaim
motorul su existenial. Numai pe acest teritoriu, al literaturii, individul
ncepe s redobndeasc pe cel din trecut i, odat salvat, se angajeaz
ntr-o competiie a recuperrii generaioniste.
Alturi de spaim, obsesia recuperrii se va ntinde peste toat
opera, dictnd sensul unei viei.
Avantajul lui Augustin Buzura din acest moment biografic, cnd e
limpede c nu va coti spre medicin, ne arat un individ ce vine spre li-
teratur cu complexul celui care nc triete nostalgic n afara ei.
Nu-i vorb, lumea literar i are bolnavii ei, cazurile interesante
sau repetitive, ns filosofia i medicina conserv dou nostalgii nc ne-
topite pn la capt n literatura primelor volume.
Tot acum are i marea revelaie - din mijlocul noii lumi, literare -
c poate redesena tot ce a nceput i abandonat. Operaiunea sa de esen-
ializare social nu are, orice s-ar spune, nimic din proiecia spiritului
primar (agresiv) definit de Preda. Cel din urm nici n-avea pregtirea
necesar, nici nu putea depi analiza unui instinct mblnzit. Ceea ce
la Marin Preda e natural i vine firesc, nefiltrat, la Buzura se cldete pe
niveluri culturale i medicale. Chiar filosofice. Cu toate acestea, nostal-
gia criticii noastre pentru un anumit tip de moralitate i discurs analitic
au avantajat ntotdeauna ruralitatea i pe autorul Moromeilor.
Pn la osmoza total dintre filosofie, medicin i literatur -
biografia lui e tiut, ca i cea de dup 1990. Nu mai insist. n ultimul
deceniu, Augustin Buzura se retrsese tot mai mult n spatele editori-
alelor i tot mai anevoios n roman. Dei recunoaterea era sub ateptri,
avea locul su ntre academicieni i i reeditase critic toate romanele, el
a rmas un om trist. Cred c ar fi dat orice pentru a fi mai mult n
mijlocul cititorilor i al cuvintelor, ajutat de-o sntate care s nu-l tr-
deze att de curnd.

18
Augustin Buzura. nvinsul victorios
DE LA MINIREVOLUIE LA POSTREVOLUIE. CELE DOU ABSENE

Problema Augustin Buzura persist atunci cnd nu poate scrie n


afara timpului su. Cum s-a ntmplat cu majoritatea aizecitilor. Dup
1990, scriitorul amintea c se simte pur i simplu incapabil s scrie
despre altceva n afara epocii n care triete. i va rmne, prin urmare,
s elaboreze doar, s-i zicem, adevrul unei felii de timp, fcnd din ea
istorie suportabil. Pentru el cred c acestea erau minirevoluiile, ade-
vrate revolte care nfrng cte ceva din sentimentul copleitor al fricii.
Dar care a fost subterfugiul preferat? De-a jongla cu psihologiile i
oglinzile lor? Pregtirea academic i diversificase opiniile, iar aplicaiile
literare l convinseser de mult vreme c doar ea, literatura, poate
aduna i distila laolalt toate simptomele i agonia bolilor.
Augustin Buzura nu caut, cum s-a tot repetat de ctre interpreii
operei sale, adevrul. Ci sensul. Cci adevrul vremii aparine ntotdeauna
altcuiva, este instabil, are prea multe chipuri, iar eroii sunt aruncai n
defriarea etic din jur tocmai pentru a se evidenia prin ridicarea din
mulime pe umerii unui sens.
Adevrul e fals revendicat i imposibil n epoci care nu doar c-l
ascund, dar l i pulverizeaz n nuane niciodat recuperate n totali-
tate. Dac fragmentul unui adevr ofer sensul, atunci viaa, destinul,
pot fi recuperate i scoase din letargie. nainte de 1990, romanele lui
Buzura fac tocmai din particule de adevr sensuri care, pentru cititor,
ddeau chiar ntregul - nu conteaz ct de verosimil, dar pe care-l prizau
drept autentic. Dup 1990, adevrul nu mai conteaz, pentru c deruta
i ignorarea adevrului total fac din amnunt un sens suportabil. Unicul.
Cred c din aceste motive scriitorul se arta dezamgit de
receptare critic. Dei s-a numrat printre scriitorii rsfai de criticii
literari. Printre altele, el observa c nicio carte de-a lui nu fusese comen-
tat la obiect. l exaspera felul cum criticii cutau temele laterale din
romane, iar nu socialul n ntregul lui. Limpede este c Augustin Buzura
a rmas pn la capt un om al prezentului, gata s antreneze noi trame
romaneti. Tot ce se cldete n roman se realizeaz, n opinia lui, cu
crmizile pe care i le ofer momentul. Nu istoria n ntregul ei, nici
trecutul. Numai prezentul.
Att din experiena biografic, ct i din intenionalitatea litera-
turii lui se desprinde ce se intuia de la bun nceput: c totul nseamn
pentru Augustin Buzura acumularea unei experiene a absenei.
Interpretarea critic trebuie s urmreasc felul cum personajele lupt
cu oglinzile personale i cele sociale, dar nu oricum. Ci miznd, mai
19
Marius Mihe
mult sau mai puin contient, pe poetica absenei. Iar cea din urm are
dou tulpini: o absen real, istoric, verificabil, cu note de autentici-
tate social i traumatic i o absen inventat, ca un surogat al oglinzii
deformatoare.
Toate romanele lui Augustin Buzura se revendic din aceast ten-
siune subtil a celor dou absene.
Crile lui sunt forme ale recuperrii absenelor ce propun un
sens complet.
Probabil c muli cititori ateapt vreun jurnal post-mortem. Nu e
cazul. Ne asigurase chiar scriitorul. Nu-i vedea rostul, de vreme ce since-
ritatea lui era pretutindeni, la vedere. Nici manuscrisele nu ar aduce n
ochii publicului recuperri spectaculoase. Caietele cu documentrile
lui ample, cu gnduri i frnturi de texte, tot el o spune, au fost folosite,
i nu o dat. Reverene, n acest moment i de-aici nainte, trebuie fcute
numai prin relectura crilor sale. Multe pe nedrept uitate, chiar de pro-
fesionitii literaturii.
Cnd l-am ntlnit, n dou rnduri, pe Augustin Buzura, n-am avut
niciun moment sentimentul c vorbete cu cellalt altfel dect cu un
prieten. Firete c eu eram un aiurit, interesat de scenariile de la Revo-
luie, mai apoi de dilemele de cititor al crilor sale. Mi le-a destinuit pe
toate, i unele, din cte mi dau seama, nu le pot spune nici acum public.
Era preocupat - i se vede cu ochiul liber de cei bine intenionai de
un singur lucru: s fac lucrurile i s scrie despre ceea ce trece n afara
timpului. De o modestie autentic, rar, el nu aparinea consacrailor cu
biografii artificiale, nici cu disidene imaginate. Nu defila cu stridene n
faa publicului. Dimpotriv. Totul semna cu refugiul su nocturn n
linitea scrisului. Pe care, nu m ndoiesc, l prsea cu ngrijorare.
Nu trece o zi fr vreo catastrof n Romnia, nota el ntr-un edi-
torial. Semn c nici nu mai putea face diferene ntre evenimente ne-
fericite, dar de mic intensitate i altele, majore. Rul se uniformizase
peste puterile lui. Dei credea, ca n romanele sale, c rul poart attea
chipuri, dar c ele se pot vedea cndva i adevrul nea din obscuri-
tate. Augustin Buzura a ales tristeea celui ce iubete. Nu scrba, nu re-
semnarea. Prefera s sufere pentru ce se ntmpl i s lupte ca ntot-
deauna, cu puterea scrisului. Marea amrciune vine din senzaia c-i
simea scrisul prsit de muli, prea muli cititori. n acest donquijotism
necesar, el a crezut pn la capt.
i ar fi scris, sunt convins, chiar dac ar fi tiut c a rmas un sin-
gur cititor: moartea.

20
Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Scriitori, ziariti, controverse

PREGTIRI DE RZBOI

n 18 ianuarie 2018 se mplinesc 170 de ani de la naterea lui Ioan


Slavici. Marele scriitor, cunoscut pentru proza lui novatoare i vigu-
roas, a fost i un mare jurnalist, poate cel mai important dintre cei care
au scris i scriu n limba romn. i m refer aici nu doar la publicistica
lui cultural, ci la jurnalismul generalist, de informare i de opinie.
Slavici a scris reportaje, dup s-a documentat pe teren, i a scris sute de
articole politice. A fost i un foarte bun editor, conducnd cteva dintre
cele mai importante i serioase cotidiene din istoria presei romneti.
Slavici a avut ns i mult de suferit pentru ideile lui i pentru ncrn-
cenarea cu care le-a susinut. Aa se face c, n 18 ianuarie 1919, atunci
cnd mplinea 71 de ani, a fost (din nou) chemat la Poliie pentru a fi
anchetat, iar, a doua zi, n 19 ianuarie, a fost reinut i trimis la
nchisoarea care funciona n fosta mnstire Vcreti. Se altura astfel
lui Tudor Arghezi, B. Brniteanu, Dimitrie Karnabatt, Dem. Theodo-
rescu i altor mari ziariti ai acelei perioade. Toi erau acuzai de pactiza-
re cu dumanul, n perioada de doi ani (noiembrie 1916 noiembrie
1918) cnd armatele Puterilor Centrale au fost stpne peste Bucureti
i peste o mare parte din Regatul Romniei. Ulterior, cei 23 de jurnaliti
arestai au fost judecai n cadrul a ceea ce s-a numit Procesul ziaritilor
din 1919.
Primul Rzboi Mondial a fost devastator pentru Romnia. Dei a
ieit ctigtoare i cu extinderi teritoriale nesperate, ara a fost cmp de
lupt luni n ir, numrul de victime (decese) pentru cei doi ani de con-
fruntri fiind estimat la un milion de persoane, din care 330 000 de mil-
21
Lucian-Vasile Szabo
itari1, iar ceilali, civili2. Primul Rzboi Mondial, numit i Marele Rzboi,
a nceput n 15 (28) iulie 1914, ns, pentru primii doi ani, Regatul
Romn s-a pstrat n neutralitate. A devenit parte combatant alturi de
armatele Antantei abia n 14 (27) august 1916. Dei a avut mai bine de
doi ani pentru a se pregti pentru aceast confruntare, Romnia a fcut
prea puin n acest sens, trupele plecnd la lupt neinstruite,
neechipate i cu puine rezerve de hran. Imaginile descrise de Camil
Petrescu n romanul Ultima noapte de dragoste, prima noapte de rz-
boi nu sunt ficiune, ci redri exacte ale unui scriitor care a surprins rea-
litatea cu ochiul unui jurnalist exersat.
Declanarea rzboiului european a nsemnat solicitri din partea
celor dou mari blocuri militare combatante pentru ca Romnia s
intre n aciune. Primul grup era format de Tripla Alian, cunoscut ulte-
rior sub denumirea Puterile Centrale. Tripla Alian a fost fondat n
1882, de Germania, Austro-Ungaria i Italia. Romnia va semna, n 1883,
tratatul de aderare, rmas secret. Antanta, cunoscut i ca Tripla
nelegere, s-a constituit n etape, ca replic la Tripla Alian. Astfel, n
1893, Frana semneaz un tratat cu Imperiul arist, iar Marea Bitanie se
altur n 1907. n 1915, Italia prsete Tripla Alian i intr n rzboi
alturi de Tripla nelegere, gest urmat, n august 1916, de Regatul
Romniei. La acea dat, Romnia avea trei posibiliti: 1) s rmn n
continuare neutr pe durata rzboiului; 2) s intre n aciune de partea
Puterilor Centrale, iar n caz de victorie s primeasc Basarabia; 3) s
lupte de partea Antantei, urmnd s primeasc Transilvania. Banatul
avea o situaie special, deoarece era dorit viguros de ctre srbi, aliai
ai Antantei, Serbia fiind prima victim a Austro-Ungariei, furioas dup
asasinarea lui Franz Ferdinand, motenitorul Tronului, un prin luminat,
apreciat n Romnia.

OSTILITI N PRES

n preajma Primului Rzboi Mondial, presa din Romnia, dar i


din Ardeal, Banat, Basarabia i Bucovina, era atent la micrile de trupe
i la cele politice. Cei mai muli nu-i puneau problema dac btliile vor
avea loc, ci erau preocupai de modul cum puteau fi influenate pozii-

1 Romnia n anii primului razboi mondial, vol. 1, Editura Militar, Bucureti, 1987,
p.698.
2 Nicolae Ciobanu, Pierderile umane ale Romniei n timpul rzboiului de ntregire,
n Ctlin Fudulu (coord.), Eroi i Morminte, Editura Alpha MDN, Buzu, 2008.

22
Mediafort
ile. Existau publicaii germanofile i publicaii antantofile. Unii erau cu
germanii i austriecii, alii cu englezii, francezii i ruii. Desigur, pozii-
ile se ctig i prin manipulri, dar i prin presiuni, finanri de gazete,
ba chiar prin mit3. Amintind o situaie din epoc, Lucian Boia noteaz
c publicaiile cu orientare germanofil aveau tiraje mult mai mici dect
cele favorabile Antantei. Sunt date cifre: filoantantistele Adevrul i
Dimineaa consumaser n primele opt luni ale anului 1914 mai bine de
1,28 milioane de tone de hrtie, pe cnd progermanele Minerva i
Seara abia dac depeau o treime din aceast cantitate! Atunci cnd
vorbim ns de opiniile jurnalitilor, se precizeaz: n genere, jurnalitii
de prestigiu nu i-au schimbat opiniile n funcie de finanare. Slavici, la
Ziua, a fost pltit cu bani nemeti, dar opiniile pe care le-a exprimat
erau cele dintotdeauna. Germanofilii din pres sunt minoritari prin
tiraje, altminteri numrul lor pare s fie destul de mare, iar printre ei se
afl cteva dintre cele mai de seam nume ale gazetriei romneti: I.
Slavici, T. Arghezi, B. Brniteanu...4.
Dac despre Slavici i Arghezi avem suficiente date privind activi-
tatea lor publicistic, B. Brniteanu a fost uitat dup 1946, cnd regimul
communist a devenit suficient de puternic. B. (Bercu, Beno sau Barbu)
Brniteanu era format n cultura german, dar viziunea lui politic era
mai degrab de stnga. Rmas n Bucureti pe perioada ocupaiei, a
devenit, n septembrie 1917, redactor ef al publicaiei Lumina, editat
de Constantin Stere. A fost ns colaborator, redactor i ulterior editor la
Adevrul i Dimineaa. n 1946, a publicat o foarte interesant carte
despre Nicolae Titulescu.
De fapt, mass-media romneasc n acea perioad era de mai
multe nuane i nu urmrea doar cele dou curente considerate princi-
pale, reflectnd poziii politice diverse, de nuan, uneori divizri i
manifestri ale unor grupri n opoziie cu linia oficial a partidului din
care fceau parte. Este suficient s amintim c premierul I. C. Brtianu
se meninea ferm pe poziia neutralitii Romniei, dei era antantist i
negocia n secret cu Frana, Marea Britanie i mai ales cu Rusia.
Ministrul Vasile Morun, un apropiat al su, putea fi identificat ca favora-
bil Puterilor Centrale, n timp ce un alt ministru, Emil Costinescu, se de-
clara virulent proantantist i punea presiune pe Brtianu pentru in-
trarea imediat n rzboi. Pe aceleai poziii se va afla scriitorul Barbu

3 Lucian-Vasile Szabo, Recurs n dosarul Ioan Slavici. Pres, influen i rzboi, Editura
Muzeului Literaturii Romne, Bucureti, 2015, p. 179.
4 Lucian Boia, Germanofilii, Editura Humanitas, Bucureti, 2009, p. 96.

23
Lucian-Vasile Szabo
tefnescu Delavrancea, n acea perioad un om politic i orator influ-
ent, dar care, n 1915, nu mai era n tabra liberal, ci n cea conserva-
toare5. Deci i n Partidul Conservator taberele erau mprite, deoarece
Take Ionescu i Nicu Filipescu erau pentru aciune imediat n favoarea
Antantei, pe cnd eful partidului, Alexandru Marghiloman, simpatiza
cu Puterile Centrale, ca i fostul lider, influentul Titu Maiorescu.
Asaltul va fi dat ns i din alte direcii, dificultile nregistrate de
ctre pres, n perioada neutralitii, fiind sporite prin intervenii ale
unor jandarmi ai gndirii. Pe lng msuri ntreprinse de organele abili-
tate ale statului, Ioan Slavici va suporta i asediul opiniei publice, ase-
menea celorlai publiciti grupai n redacii germanofile. Coreciile
erau dure, presiunea totalitarist, intolerant, ba chiar cu nuane crimi-
nale, fiind evident n Bucuretiul anilor premergtori intrrii Ro-
mniei n Primul Rzboi Mondial. Paradoxal, n fruntea acestor grupuri
de asalt se vor situa studeni i profesori, de la care te-ai fi ateptat s
accepte dialogul de idei i nu ofensiva btei. n mai multe rnduri, stu-
denii au devastat redaciile celor cteva ziare finanate de legaiile
Austro-Ungariei i Germaniei sau au confiscat la chiocuri aceste jur-
nale: Ziua, Seara i Minerva6. Ultimele dou deveniser, prin interpui,
chiar proprietate german, cu scopul publicrii de articole, informaii i
comentarii favorabile Puterilor Centrale7.

LIBERTATE SUPRAVEGHEAT
Spre sfritul anului 1914, Bucuretiul era dominat de gruprile
pro-Antanta, reprezentanii lor fiind extrem de vocali, nu doar pri-
cepui la mnuirea btei i la aruncatul cu piatra. Intimidai, proger-
manitii ori cei neutri, printre care figura i Slavici, au avut de suferit.
Cunoscutul i influentul om politic Alexandru Marghiloman se va trezi
i el cu geamurile sparte la cas, ceea ce l va determina s evite ieirile
n public, ba, timorat, s ncerce s se sustrag de la ndatorile lui de
lider al Partidului Conservator. Constantin Argentoianu amintete n
memorii de faptul c a insistat s-l scoat la o ntrunire a partidului,
deoarece exista riscul ca acesta s intre n degringolad, dup ce era

5 Anastasie Iordache, Ion I. C. Brtianu, Editura Albatros, Bucureti, 1994, pp. 277-278.
6 Ziua era condus de Ioan Slavici, care, nainte de aceasta, fusese director la Minerva,
un cotidian de foarte bun calitate.
7 erban Rdulescu-Zoner, Beatrice Marinescu, Bucuretii n anii Primului Rzboi
Mondial, 1914-1918, Editura Albatros, Bucureti, 1993, p. 30.

24
Mediafort
aproape scindat de gruparea Ionescu-Filipescu. ntrunirea va avea loc n
2 (15) decembrie 1914 i va decurge fr incidente. Un oarecare Mircea
Lecca se va posta ns la intrare i va distribui un foarte inspirat meniu,
n francez. Se preciza c ntrunirea se derula sub patronajul domnilor
Hennenvogel, Roselins, Iversen, Slavici, Hildebrand i Pop. Slavici i Pop
erau publiciti, iar ceilali oameni de afaceri germani, despre care exista
suspiciunea (confirmat ulterior) c ar fi oferit sume de bani ziaritilor
romni pentru o poziie n favoarea Puterilor Centrale8.
Iuliu (Julius) Pop este o figur cu care ne vom mai ntlni, cci, n
noiembrie 1916, i va lsa soia la Bucureti s editeze, sub ocupaie, Ga-
zeta Bucuretilor, ziar n jurul cruia se va centra Procesul ziaristilor din
1919. B. Brniteanu va aminti episodul n Jurnal, de unde deducem c
Pop era un aventurier devenit ziarist i editor. Era corespondent la influ-
entul ziar vienez Neue Freie Prese i avea acces n lumea politic. A cum-
prat Bukarester Tagblatt (Gazeta Bucuretilor) n 1910, meninndu-i
orientarea progerman. n 1916, I. Pop s-a refugiat la Iai, dar, la Bu-
cureti, soia lui i un fiu al lor au colaborat, prin nvoirea cu Dammert9,
care a rechiziionat n acest scop palatul i tipografia Adevrul din mi-
nile mele, cruia Mille i dduse procur n aceast scop10.
n perioada 1914-1916, puterea politic se va organiza i va decide
msuri pentru contracararea influenelor externe. A fost o epoc a
intensificrii spionajului i contraspionajului, precum i a impunerii
unor noi metode de lucru. S-au fcut eforturi extraordinare pentru ca
deciziile s fie luate la Bucureti, de persoanele mandatate, cu deplin
libertate de contiin, de oameni neangajai fa de altcineva. Aceast
ciocnire a intereselor geopolitice i geostrategice ajunsese la un nivel
incandescent. n aceste condiii apare Serviciul supravegherii tirilor,
foarte activ n anii neutralitii11. Chiar din titulatur ne putem da seama
de presiunea enorm pus asupra gazetarilor. Avea dou componente,
adic o secie potal i telegrafic i o secie de pres. Scopul celei de
a doua era clar precizat: Secia presei avea n componena sa comparti-
mentele: a) comunicate i relaii cu corespondenii presei din ar i cu
ziarele; b) cenzurarea ziarelor. Atribuiile Seciei presei se concretizau

8 Constantin Argentoianu, Pentru cei de mine. Amintiri din vremea celor de ieri,
1888-1898, 1913-1916, I, Editura Albatros, Bucureti, 1991, p. 113.
9 Karl Dammert, coordonatorul publicaiei, el fiind numit de Kommandatura (coman-
damentul aliat).
10 B. Brniteanu, Jurnal, vol. I, Editura Hasefer, Bucureti, 2003, p. 192.
11 Lucian-Vasile Szabo, Recurs n dosarul Ioan Slavici. Pres, influen i rzboi,
Editura Muzeului Literaturii Romne, Bucureti, 2015, p. 182.

25
Lucian-Vasile Szabo
n identificarea tirilor ce nu trebuiau s apar i urmrirea vinovailor
conform Legii spionajului; cenzurarea tirilor dup decretarea strii de
asediu; difuzarea de comunicate pentru informarea populaiei, elibera-
rea de permise corespondenilor romni i strini pentru nsoirea ar-
matei n operaiuni12.
Au fost luate i alte msuri, cci am fi naivi s credem c dac pute-
rile strine erau n stare s finaneze publicaii i s cumpere jurnaliti
nu o puteau face i autoritile romne. Printre metode ne numra in-
troducerea de ageni sub acoperire n redacii. Problema era ns c
acetia nu erau prea buni la scris. Nefiind pricepui ca ziariti, li se gsea
alte posturi. Mai simplu era s se cumpere serviciile unor oameni de
pres adevrai. n timpul Procesului ziaritilor din 1919, deinuii
Slavici i Arghezi vor constata c printre colegii din box nu se aflau
doar gazetari. Unul va prezenta un certificat de la Siguran, demon-
strnd c a fost agent sub acoperire. Acoperire de ziarist! Fr ndoial,
n istoria presei vor mai fi i multe alte cazuri, cci mai toate rile, chiar
i cele mai democratice, au recurs i recurg n aciunile lor de spionaj i
contraspionaj la acoperirea de jurnalist! Vedem astfel c activitatea de
culegere de informaii are un neles diferit, dup cum ne referim la
omul de pres ori la agentul secret...

12 Paul tefnescu, Istoria serviciilor secrete romneti, Editura Divers-Press, Bucureti,


1994, p. 36.

26
Cronica ideilor

Florin Ardelean

Minunatele foloase ale


abuzului de timp
Matei Clinescu,
Un altfel de jurnal,
Humanitas, 2017

Exist anumite cazuri n literatura romn, cu totul speciale,


determinate de schimbarea percepiei globale cu privire la valoarea sau
portana a ceea ce se constituie drept opera omnia. Nu n sensul reeva-
lurii stricte, ci din perspectiva raporturilor dintre segmente. Lucrul
acesta se petrece mai ales atunci cnd un anume gen - memorialistica,
jurnalul sau confesiunea - atenteaz n aprecierea global a scriitorului,
n raport cu textele strict fictive, bazate pe un fond standard al imagi-
narului. Din acest punct de vedere, cazul Matei Clinescu este unul
semnificativ.
Apatrid o bun bucat de vreme (1973-1981), exilat dup o reet
des uzitat n comunism (o burs n Occident sau Statele Unite, iar apoi
refuzul de-a se ntoarce), romn descendent din dou familii de boieri,
cu o bun imagine n lumea aristocrat a nceputului de veac XX, Matei
Clinescu folosete jurnalul sau confesiunile la dou mini (Amintiri n
dialog) sau la dou memorii conjugate (a sa i a lui Ion Vianu) pentru a
se nfia dincolo de textele academice, de critic sau de literatur
comparat, ntr-o plintate a fiinei cu totul remarcabil. Sensibil, doct,
anxios i insomniac, uman sau prea uman, persuasiv, ba chiar armant
pe alocuri, ironic i arareori sarcastic, ntristat iremediabil (Portretul lui
M) sau de-a dreptul fixat n mecanismul unei mori ce-i anuna prin
aprozi sinitri venirea (Un altfel de jurnal), autorul i evalueaz con-
stant identitile i i inventariaz cu destul candoare mtile. Lectura
tuturor textelor memorialistice oferite, la cele invocate deja mai
27
Florin Ardelean
adugndu-se Un fel de jurnal i Spre Romnia, dau seama despre un
personaj complex, un intelectual rasat, cu fobii, ticuri academice, frici
i, uneori, ruinri retrospective cu privire la micile compromisuri ale
tinereii sale de scriitor sub dictatur.
Este n bun msur contrariant abundena jurnalului n econo-
mia operei lui M. Clinescu. El nsui are deseori convingerea c este o
pur frivolitate obiceiul notaiilor zilnice, constituind registrul minor al
existenei, eficient, cel mult, n ipostaza de-a oferi o scuz plauzibil n
faa supraeului freudian, mereu pus pe judeci severe mpotriva lenei
i confortului mic-burghez. Are chiar perioade n care se arat iritat de
faptul c nu se poate abine de la un astfel de obicei condamnabil. Un
altfel de jurnal are notaii fr echivoc din aceast perspectiv: acest
caiet e n primul rnd un mijloc de a pierde timpul; Un jurnal nu este
ntr-adevr altceva dect o ncercare de a-i ficionaliza existena i de a-i
da astfel un sens; Problema creia i rspunde jurnalul: cum s-mi
pierd timpul fr s m simt vinovat; Jurnalul devine scuz, pretext,
justificare i, ideal, o inocent minciun de sine. Asemenea unui drog,
notaiile frugale sau mai ntinse din caiete au fora de a-l capta suficient
de mult ca s regrete, n dou situaii, faptul c plecase la conferine sau
simpozioane academice uitndu-i acas umbra. Fr s fie spus explicit,
jurnalul este alter ego-ul unui om prins n activiti aproape vide de
orice subiectivitate, consacrate unei cariere academice foarte sever
prin canonul su profesional, mai ales c viza un exilat, adic viaa unui
om scindat, proiectat ntr-o recluziune fatal (singurtatea rmne
experiena fundamental a exilului, i mrturisete siei, tocmai n
aceste clipe evazioniste, n care fur din timpul consacrat muncii
temeinice i onorante, n favoarea unei habitudini capricioase i uurati-
ce). Orict ar prea de ciudat, jurnalul este toposul autenticitii re-
gsite, este casa celui fr de cas. Nicidecum frivol, cum poate prea,
jurnalul este salvator n situaii de vid existenial, de spleen sau de mo-
mente n care sigurana de sine se pulverizeaz sub avalanele de mono-
tonie i sterilitate ale zilelor prbuite n pura lor durat.
Apoi, avem de-a face cu un om prudent, poate chiar traumatizat.
Pn la 39 de ani trise ntr-o ar periculoas nu doar prin prisma
faptelor i aciunilor publice, ci i datorit pedepselor ce i se puteau
aplica (detenie i excludere din societatea intelectualilor permii) din
cauza unor nesbuine de inocent sau de smintit. Matei Clinescu i
evoc n mai multe pagini fostul ef de la Gazeta literar, Paul Geor-
gescu, un ins corintic, adaptat vremurilor printr-o art a camuflajului
dus spre desvrire, cel ce-i spusese, prin anii 1958-1959: A ine un
28
Minunatele foloase ale abuzului de timp
jurnal intim astzi e echivalentul unui act de delaiune. Perfect ade-
vrat, fie i numai dac ne aducem aminte de lotul Noica-Pillat, cu 23
de inculpai, cu toii acreditai la superlativ n sfera bunurilor simbolice.
La Bloomington, nu risca ns astfel de situaii sinistre, cenzorul fiind el
nsui, ntr-o tentativ de a se motiva temeinic, cu att mai mult cu ct
agenda profesional nu-i permitea luxul trndviei, chiar dac era
comis tot n interiorul scrisului, adic n epicentrul fiinei sale, acolo
unde simea c este plasat prin destin, prin vocaie. Confesionalul din
caietele ce au constituit mai apoi baza de coninut a jurnalelor publicate
(antum sau postum) e destul de camuflat pentru a nu las s fie ghicit
prea facil o anume frustrare. Este vorba despre scriitorul i poetul Matei
Clinescu, cel ce obinuse un premiu literar n juneea sa bucuretean,
la apariia crii Viaa i opiniile lui Zacharias Lichter (1969), o scriere
pe care nu o mai simte, nu o mai percepe ca fiind parte din fiina sa spi-
ritual, ci doar un derapaj de la drumul auster al savantului prin
mlatinile ficionalitilor ce restituie totui, oarecum tardiv i implauzi-
bil, e drept, un rebel ntre timp adus la limanul cuvenit. Singura nostal-
gie capabil s resuscite o lume complet risipit, circumstaniat, printr-un
exerciiu de salvare n bun msur gratuit, st pitit tocmai n paginile
caietelor pe nedrept/ aparent dispreuite.
ntr-unul dintre jurnale, sunt cteva meniuni despre scris, ca
form de obiectivare a spiritului. Autorul afirm c tocmai aceast acti-
vitate n care i-a livrat fr rest ntregul suflu vital constituie strategia
cea mai fiabil de aprare. Fa de cine, ne-am putea ntreba? Evident, de
ceva sau de cineva ru, malefic, agresiv i periculos. Metaforic, acest ru
este identificat. Fiecare liter este un semn de via, menioneaz
Scriitorul, pentru ca imediat s le cear corbilor s nceteze s-l mai sf-
ie cu ciocurile, ct vreme impulsul de-a se zvrcoli este activ. ntregul
scenariu al scrierii esenial, ascetic, aproape sacerdotal - nu este altce-
va dect chipul prin care timpul i evideniaz regsirea. n Amintiri n
dialog, dar apoi i n celelalte jurnale i texte confesive, mai cu seam n
Un altfel de jurnal, Matei Clinescu l identific pe Marcel Proust ca
fiind reperul su livresc fundamental. La 17 ani, n iarna anilor 51-52, la
climaxul ngheului ideologic stalinist, citete primele 7 volume din n
cutarea timpului pierdut, pentru ca mai apoi, n anii de studenie,
Proust s constituie o permanent cutare de sensuri i de imagini. A
fost experiena decisiv din perspectiva direciei pe care gndirea i
tririle tnrului studios o vor urma n anii cei mai triti ai veacului tre-
cut. Proust a fost salvarea, acea madlen ce i-a deschis orizontul,
fascinndu-l i seducndu-l att de mult nct s mrturiseasc: prin lec-
29
Florin Ardelean
tur descopeream lumea (lumea ca mnunchi de posibiliti i ca struc-
tur de imagini), m descopeream i pe mine nsumi, dar lectura nsi,
esena ei misterioas, creativitatea ei secret mi scpau. Scrisul acelui
interval de timp era unul imitativ, n siajul legendar al idolilor descoper-
ii, fr a avea fora unei originaliti interioare. Sinele creator nu era
nc funcional. Apoi, lumea din jur prea ncastrat ntr-o aberaie
istoric, fr abur i fr viziune. Alte i alte lecturi se vor aglomera mai
apoi, alctuind un contrast fulminant ntre spaiul livresc, n plin ex-
pansiune interioar, respectiv mediul de proximitate social, mustind a
toxicitate i frustrri.
Cea mai dramatic expunere diaristic, adevrat episod supliciar,
pentru cel ce scria, dar i pentru cel ce avea s citeasc, a fost perioada
ultimului an de via, mrturisit n Un altfel de jurnal. Cel ce i-a stat
aproape, instignd viaa s nu cedeze nainte ca finalul s survin n
pur intransigen natural, biologic, a fost Marcel Proust. Doar c de
data aceasta, ca ntr-un fel de joc cu timpul i cu sufletul ce alimenteaz
memoriile voluntar i involuntar, a preferat s nceap de la coad
spre cap, cu Timpul regsit. nceputul i sfritul, durata i clipa, spaima
i senintatea, plcerea i suferina sunt mixate, pe msur ce
degradarea provocat de boal se extinde, n atitudini i comporta-
mente ce vor s sfideze neantul prin chiar analiza morii sau suicidului,
ca fenomene umane extreme. Proust i-a fost n tot acest timp gata s se
destrame nsoitorul fidel, companionul ales pentru a nu claca n faa
adevrului coninut n formula: neantul este egal cu zero la puterea
infinit sau chiar la puterea aleph. Aflat n drumul spre limit, Matei C-
linescu reconsider pn i statutul jurnalului, ca scriere. El nu i se mai
pare chiar att de frivol, ba chiar l nvrednicete ca semn al faptului c
se simte mai bine, c boala e ntr-un scurt i amgitor antract, jurnalul
avnd spectaculoasa putere de-a indica existena unor misterioase
resurse de energie ale corpului i ale minii. Ultimele consemnri, cu
16 zile nainte de moarte, invoc visurile avute, indiciu (poate) al faptu-
lui c reveriile proustiene au funcionat ca o punte ntre timp i eterni-
tate.
Jurnalele la care Matei Clinescu a apelat ca la o crj, dincolo de
ruinea unui universitar srguincios i de mare performan de a-i
pierde timpul evazionnd prin scris exigenele carierei, i prilejuiesc
suficiente momente de interogaie cu privire la ara prsit, la oamenii
de valoare lsai aici, precum i analize tranante, nsoite de o amrci-
une doar parial inhibat, cu privire la comunism. Anul 1973 a constituit
indicatorul de existen abandonat, de extragere din infern, pentru o
30
Minunatele foloase ale abuzului de timp
a doua natere. Problema e c n-a lsat n urm doar un sistem corupt i
brutal, un dictator aflat n plin delir paranoid, ci o sum de lucruri i de
fiine minunate. El nsui s-a format rebours fa de timpul i accentul
istoric malforme. Amintiri n dialog, conexat cu un op remarcabil,
semnat de Ion Vianu, Amor intellectualis, developeaz un miracol fr
aur mistic. Este vorba despre sustragerea de la ecruisajul ideologic al
anilor 50, avnd profilul unei mankurtizri spirituale endemice, proces
ce-a avut loc simultan cu o construcie de sine paideic, de un rafina-
ment i de-o profunzime memorabile, aproape fr echivalent n Ro-
mnia czut ntr-un totalitarism comaresc. Matei Clinescu i Ion
Vianu asum un destin piezi i temerar, ca i cnd ar fi fost cetenii
singulari ai unei oaze ce refuza alinierea la timp i la suferin. E straniu
din ce mlatini izvodesc ngerii spiritul frumuseii, exclam patetic
James Joyce, ntr-o epistol ctre Nora Barnacle, iubita i, ntr-un trziu,
soia lui. Ei da, cam asta am putea exclama, la rndu-ne, citind paginile
confesive ale celor doi prieteni, consacrate perioadei de formare int-
electual, cu att mai fascinante (paginile), cu ct erau prizonierii fr
speran ai unei Anti-Castalii, carceralizai i redui la statutul de solfe-
giatori ai dogmei. Firete, epopeea paideic, n contrasens cu acel secu-
lum pervers i retrograd, a avut premise faste, graie ascendenei famili-
ale i ansei unui anturaj exclusivist, din care fceau parte somiti recu-
rente, formate n interbelic, dar i tineri promitori, cu tropisme de re-
voltai i iluzii nealterate (nc) de Leviathan. Biblioteca lui Tudor Vianu
i-a facilitat lui M. Clinescu accesul la autori interzii, iar ntlnirile cu
personaje precum Monseniorul Vladimir Ghika, amiciia cu Ion Vianu
(colegi de liceu i de clas, din 1948), relaia maestru-discipol, intens i
senzitiv cu T. Vianu (al crui asistent la catedr va deveni n 1963), au
constituit premisele favorabile ale unei construcii de sine n contrast
flagrant cu congenerii. Astrele preau a se fi aliniat astfel nct mai
nimic s nu tulbure exerciiile formative desfurate ntr-un fel de
Elizeu asediat de Infern.
Anii de final ai deceniului obsedant sunt foarte bine surprini n
firul narativ al celui aflat ntr-o curs temerar intind recuperarea unui
trecut gravat n acvaforte, cu prietenii i cu dumnii eclatante, ntr-o
lume maniheist i versatil pn la demen. Pe de o parte, cei buni, pe
de alta cei demonizai. Jurnalele i textele confesive construiesc un
tablou al tririlor idolatre sau felonice, ntr-o compoziie tranat doar
parial. Matei Clinescu evoc entuziast i consecvent relaiile avute cu
personaje aproape mitologizate, Miron Chiraleu, dar i Mitic Peristeri
i Genu (Marcel) Ghelber, ultimul fiind modelul ce i-a stat la ndemn
31
Florin Ardelean
pentru a-i da identitate livresc fabulosului personaj Zacharias Lichter.
Vin apoi prietenii cu relief n literatura romn, poei, scriitori, critici.
Ion Negoiescu deschide fericit o list pe care mai pot fi trecui imediat
Mircea Ivnescu, Nichita Stnescu, Cezar Baltag, iar mai apoi Nicolae
Breban. Contactul cu Paul Georgescu i Lucian Raicu l-a fcut s ne-
leag faptul c unele relaii au o anumit doz de necesitate, iar c inte-
ligenele notorii pot ascunde comportamente perfect adaptate sau
complezente, n numele unor foloase atent negociate n intervalul
(i)moral al compromisurilor. Pentru a scuza oarecum laitile i fricile
ncuibate n atmosfera unei societi aflat n plin dresaj ideologic, in-
clusiv laitile (veniale) ale unui idol de statura lui Tudor Vianu, confe-
sorul aduce n atenie posibilitatea unui fenomen straniu doar n
aparen autopersuasiunea. Muli cutau, ct de ct, argumente pen-
tru a-i motiva viaa aservit, adoptnd mti i spernd ca, din interio-
sul dogmei, ntr-o zi fast, s provoace schimbri benefice. Alte scuze se
solidificau n jurul teoriei autonomiei esteticului, potrivit creia aveai
dreptul, ca intelectual, s nchizi ferestrele prin care se putea vedea rul,
s-l refuzi prin nchiderea voluntar a ochilor, n numele operei i
cercetrii. Matei Clinescu inventariaz atent toate aceste variante ale
onorabilitii salvate n spaiul impur al duplicitilor admisibile, perfect
adecvate unui indice suportabil de disimulare. Angelic, pur i imun la
orice agresiune a rului este doar Miron Chiraleu, drept pentru care va
alege soluia exemplar a suicidului. n rest, totul poate fi motivat, argu-
mentat, iertat parial sau detestat n regim paual. La un moment dat, el
nsui i reproeaz unele derapaje (texte cu o anume doz de confor-
mitate), comise pe vremea activitii de redactor al Gazetei literare.
Insignifiant, ns, n raport cu vinovia colectiv.
Timpul scrisului este timpul regsit. La Proust i la Matei
Clinescu acest adevr sfideaz orice tentativ de suspiciune. n plus,
timpul regsit este unul necenzurat, autentic, sincer, asumat n toate
registrele. Pe de o parte, n Portretul lui M avem un expozeu simpatetic
al suferinei dus spre limitele suportabilului, la fel cum n Un altfel de
jurnal drumul spre moartea proprie nu e o jelanie, o imprecaie pateti-
coid, ci un exerciiu critic, raional, desfurat cu o luciditate crud,
integral acceptat, povestit cu o oarecare resemnare i umilin. n
amndou cazurile, jurnalul este instrumentul ideal, mijlocind un taifas
fr convivi, simplu intermediar ntre fiin i timpul alocat ei, ntr-o
complicitate cu durata ce nu admite acordarea de subvenii. Pe de alt
parte, jurnalul repertoriaz ntmplri dintre cele mai diverse sau fixea-
z n insectarul amintirilor secvene ce nu in, din fericire, defel alti-
32
Minunatele foloase ale abuzului de timp
tudinea discursului savant. Jurnalele au registre variate ale narativitii,
pliate pe ntmplrile vieii, aa cum survin ele. Matei Clinescu nu se
sfiete s mrturiseasc plcerea vinovat cu care privea, pe la cinci-ase
ani, prefcndu-se adormit, snii mari i albi, desluii la lumina sczut
a veiozei, pe care i etala fr voie guvernanta nemoaic. Inocena
copilului nu putea refuza o astfel de oportunitate, iar stratagema utiliza-
t lsa s se ntrevad nc de pe atunci posibilitatea unor scenarii ero-
tice adolescentine ce pot fi doar bnuite, fr a mai fi fost recunoscute
explicit. La fel de nevinovat este episodul relatat n Spre Romnia, cnd,
la Atena, n mai 2000, bazndu-se pe spiritul ntreprinztor al unui fost
student romn a tras la un hotel linitit i cu preuri acceptabile
(Zappion), care s-a dovedit a fi, de fapt, o cas de rendez-vous. Scap cu
faa curat, graie unei prezene de spirit cu totul plauzibil din partea
unui exeget al Crailor de Curtea Veche. n siajul frivol al jurnalelor sale,
nu pot fi trecute cu vederea relatrile lipsite de formalism cu privire la
personajele din anturajul Universitii Indiana, ntmplarea cu Jacques
Derrida, la Universitatea din Seattle confereniind n faa unui audito-
riu format din sute de persoane, care i-a ascultat smirn mai bine de o
or i jumtate expozeul n limba francez despre Paul Celan, dei imensa
majoritate nu cunotea limba lui Voltaire (masochism mental, zice M.
C.!) precum i ntlnirea cu Borges, posesor al unei memorii cu totul
abnorme. La urm, mai trebuie spus c autorul jurnalelor de fa este un
excelent portretist. Dovada: Breban amestec de for, ncpnare,
inteligen, prost gust, inconsecven n idei, pasiune i rceal, megalo-
manie i generozitate (3 ianuarie 1978, cu ocazia unei vizite pe care i-o
face autorul Buneivestiri).
Care ar fi imaginea de scriitor a lui Matei Clinescu, fr jurnale i
textele memorialistice? Un foarte bun profesor de literatur comparat,
expert n modernitate, critic literar n junee i autor al unei cri ciu-
date, cu un personaj cu alur de profet, mai degrab un fals tratat de mo-
ral dect o proz n registru ficional. Care este imaginea de-acum a lui
Matei Clinescu? Incomparabil una mai valoroas i mai profund. Vani-
tatea de a-i fi pierdut timpul, dar fr a trda scrisul, i-a fost de un nes-
contat beneficiu. Fericii crturarii frivoli, cci ai lor vor fi laurii cele-
britii!

33
amic de tipar

Radu uculescu

Libertatea ca semn de carte

Cu Andrei Gazsi am fost multi ani coleg la TVR-Cluj. Ne leag nu-


meroase deplasri prin ar, filmri n studiou ori prin diverse locaii
culturale clujene, mai mult ori mai puin convenionale. El, n spatele
camerei, potrivindu-i lentilele, att pe cele ale obiectivului ct i ale
ochelarilor personali, eu n faa camerei, cu microfonul n mn, dema-
rnd dialoguri ritmate ori comentnd diverse acte scenice. Pe Andrei l
mai numeam, desigur, n glum amical, omul care tie tot sau, mai sim-
plu, tietot, nume cu rezonane de basm popular plin de umor. Cnd se
pornea vreo discuie, indiferent pe ce domeniu, de la cel cultural la cel
tiinifico-fantastic, Andrei ne explica, ncruntat, cum devine chestia,
adic se pricepea la tot, ddea sfaturi celor de fa, indiferent c erau
compozitori recunoscui pe plan internaional, specialiti n medicina,
n lactate ori mecanici auto! ntr-un singur caz amuea, brusc, ochelarii
i se abureau i prea copleit de-o surprinztoare timiditate: atunci cnd
se vorbea despre poezie. Nu mi-am explicat misterul dect de curnd.
Andrei al nostru, scria, n tainpoezii! i asta a ieit la iveal nu demult
cnd am aflat, cu uimire, c a debutat la editura Limes cu un volum inspi-
rat (i chiar provocator) intitulat Libertatea ca semn de carte. Volumul
trebuia s poarte un cuvnt nainte semnat de regretatul nostru coleg,
prieten i excelent critic Mihai Dragolea, care ne-a prsit, brusc, du-
reros de repede
Un volum de debut n plin maturitate care cuprinde poezii selec-
tate de-a lungul anilor. Temperamentul vulcanic al colegului meu ascun-
dea, de fapt, o sensibilitate poetic bine temperat, o alt latur a perso-
nalitii sale. nu sunt ciudat / nu sunt nici ru / sunt ceea ce alii nu-
mesc nebunie / sunt un adult / un pcat la vedere / uneori sunt t-
cerea / din ceea ce rmne
34
amic de tipar
Nu se putea ca acest prim volum s nu aib printre paginile de n-
ceput o schi emoionant a bunicilor. mi amintesc de iernile copi-
lriei / de pinea frmntat de bunica / de serile n care / mpreun
ne spuneam rugciunile / de basmele care mi alintau somnul / prin
aternutul proaspt mirosind a cnep i / trnave Iar apoi apare,
n mod firesc, amintirea discret, delicat, a mamei, fcut din cteva tr-
sturi de creion, precum un grafician care trece dincolo de emoii i i
stpnete mna n care ine crbunele. desenez pe un cuvnt / portre-
tul mamei / n cumpna clipei / ciuta stinge cerul de sete
Poetul i dorete, i reuete adesea, s amestece culorile anotim-
purilor, s compun imagini i frnturi de cntece, s se odihneasc
visnd dar mai ales s modeleze cuvinte, s scrie prin lentila paharului
poveti despre cuvinte i gesturi. Oglinda, marea, scoica i orizontul,
iat cteva din reperele poetice preferate de poet n acest prim volum.
Desigur, mai multe versuri snt dedicate iubitei, una nenumit, vag
abstract, dac mi-e permis s-o numesc astfel, i totui capabil s-l pro-
voace pe poet, s-i declaneze sentimentele i s-i modeleze discursul
poetic. mai trziu am realizat c m ndrgostisem / dei a fost doar
un singur pahar cu vin / un pahar cu vin care mi-a nclzit / trupul
sufletul mintea privirea pcatul dulce / i visele / cnd inima mea a
ncetat s mai bat / m ntrebam n care parte e cerul / pentru ca nu
cumva s te strivesc ntre mine i / zidurile lui. Uneori, lupii devin se-
menii si i atunci ei se transform ntr-o hait de cuvinte care descriu
ceea ce vd cu duritate nedisimulat, ca un ipt deasupra lumii. pate-
foane revopsite atrnau de norii desfrunzii / cri i zvoare tatuaje
defecte / maini zburtoare femei i alcool / cizme brodate cu fir de
argint / o lume dezrmat ntr-o clip vidat / o minciun ce ne rein-
venteaz / n aceast via ca un spital
Mi-a plcut c n finalul volumului autorul revine la dor, la acel dor
de bunici, calm i cald, la cte o amintire cald ori un gest simplu dar de-
o adnc semnificaie carenu are nevoie de prea multe cuvinte. du-te
la poart mi zice bunica / i spune-mi / dac l vezi venind / fiind
vorba despre bunicul rmas pe don / deschide-i poarta larg i las-l s
intre / c-o fi ostenit
Desigur, este loc i de mai bine, Andrei Gazsi mai are de lefuit la
edificiul su poetic, uneori rmn suprafee aspre, exprimri brute ori
prea comune. Dar snt convins c urmtorul su volum va face un im-
portant pas nainte. De unde tiu? Pi, de pe facebook, normal! Acolo
posteaz, din cnd n cnd, noi poezii care mi ntresc aceast convin-
gere.

35
Cronica literar

Andreea Pop

Hedonism virtual
Mihk Tams,
cuticular,
Casa de Editur Max Blecher,
Bistria, 2017

Spuneam, la apariia winrar-ului de acum doi ani, c ntre alte tr-


sturi de prim-rang, poemele lui Mihk Tams dovedesc, aproape fr
excepie, o voluptate i un entuziasm necondiionat pentru limbaj. Era
opiunea cea mai la ndemn prin care poetul i fcea public rezerva
de angoase (mai greu de sesizat, altfel), pe care o supunea unui trata-
ment lucid i degajat. n linii mari, direcia principal a versurilor din
cuticular-ul publicat recent (Casa de Editur Max Blecher, 2017) trimite
spre nite semnalmente de alt factur, chiar dac nu i-au abandonat cu
totul mizele anterioare, cci livrescul poemelor de nceput scoate la
suprafa, din loc n loc, o preocupare notabil pentru alchimia poetic.
Dac nainte era ntreinut mai mult prin scenarii expansive, ns,
proiectul existenial de acum capt aici, n primul rnd, un referent
mai tangibil. Sunt nite poeme mai puin dominate de tentaia tehni-
cizrii, lucrate mai curat i a cror regie prelucreaz intensiv (oricum,
mai mult dect o fcuse pn acum) confesiunea direct, pe care o su-
pune unui proces de vitalizare i resemantizare. Mai ales c repertoriul
tematic, recrutat n bun msur din sfer erotico-biografic, asimi-
leaz acum i o component tehnologic semnificativ. Nu erau strine
nici nainte poemele lui Mihk Tams de astfel de prerogative, ns
acum le afieaz nemediat, aproape sub forma unui principiu esenial.
Indiferent de focalizare, grupajele care alctuiesc cuticular-ul din
unghii se-nfrupt natalia, you grow me like an evergreen, natalia
take two, respectiv ultimul, care d titlul volumului o demonstreaz
fr excepie, chiar dac n msur diferit. Cu toate c se pstreaz deo-
camdat ntr-o zon mai temperat, poemele din primul (animate mai
36
Hedonism virtual
degrab de impulsuri confesive) anticipeaz o astfel de evoluie a volu-
mului, mai ales printr-unul de nceput n care frauda erotic avanseaz
cinematografic nspre un final cu tent iluzorie: am urmat-o ca un
glonte cutam/ s-i penetrez sngele fibros/ s-i despic muchii striai/
cu precizia reetelor orientale// i n-aveam s dau gre// ii. am urmat-o
pe plaj/ i alterna paii cu un dezechilibru jucat/ s-a oprit la gardul de
tinichea/ era capt de linie/ atunci am privit-o adnc n ochi/ i i-am
spus ai/ cel mai frumos fund avea// [...] iv. creierii notri/ se topeau/
ncet/ ca dou/ drajeuri// [...] vii. a fost frumos acolo/ la capt de linie/
pe litoral/ dar s-a ntmplat foarte demult/ i am senzaia/ c eram doar
hologramele/ noastre de acum/ a celei plecate dincolo/ a celui ce s-a
lsat de fumat, turaii n gol. Pe lng unul dintre cele mai atent cons-
truite poeme, e de gsit aici i un amestec foarte reuit de nostalgie
aproape jucat suprapus unei recuzite virtuale, care echivaleaz de-
finiia intim a versurilor.
Mult mai aplicat se vede, ns, o astfel de politic n cteva sec-
vene de tatonare biografic (n linii mari, apanajul ultimului calup de
poeme), cum se ntmpl n Tanya, care deschide, vizionar, ultimul
ciclu, i care ar merita citat n ntregime pentru sensibilitatea postu-
man pe care o degaj: maturizarea mea nici mcar nu/ s-a petrecut n
ar, cum nu-s sigur/ dac, n fond, a existat un moment/ pentru aa
ceva: n copilrie eram/ att de rsfat c vica, bunica din partea/ lui
tata, mi cura merele de semine,// mai spla odat fructele, le tia i/
mi le servea sub form de cubulee,/ pe scobitori, deasura cubuleelor/
de cacaval. ctane, aa le zicea,/ i, ntr-adevr, cu puine excepii, toate/
sfreau camuflate pe prundul rece// [...] att de/ rsfat c, n toate
meciurile de mortal kombat/ o alegeam pe tanya, aezam maneta pe
pat/ i ateptam, copleit de compasiune i orgoliu,/ moartea lent a
avatarului meu feminin, geamt/ cu geamt. ct plcere mi crea i ct
intimitate. Finalul poemului descifreaz orientarea mecanizat a
acestuia: [...] pe la 10 ani, tata m-a luat cu el/ la debrein (paltonul lui
lung ca pelerina lui batman),/ avea ntlnire cu nu ce coleg de servi-
ciu. m-a lsat/ la videogames, firete, ca s nu m plictisesc: m/ k. m-am
ridicat pe vrfuri i am bgat fisele./ mainria s-a pus n funciune ca un
organism// uman trezit din com. tanya. primul meci,/ jax m rpune,
sonorul, nepornit. tanya/ czut ntr-o fntn cu epi, fleac. niciun/
geamt, nicio emoie. maturizarea mea/ s-a petrecut n faa unui ecran
ntunecat/ n care, n scurt timp, l-am zrit pe tata. Sunt deja reperabile,
prin astfel de versuri, semnele unei mutaii de atitudine i de reori-
entare a poemelor spre o zon n care tensiunea ia natere n glisajul
37
Andreea Pop
dintre consemnarea amnuntului personal i manifestarea lui concret,
calculat sub forma unor proiecii virtuale. Semnificativ e c fr
preaviz ori desfurare ceremonioas are loc acest proces de fuziune,
contaminarea realitii se face cu naturaleea unor reflexe instinctive.
De aici impresia c, departe de a fi asaltat de viziunile sale tehnologi-
zante, poetul i le cultiv cu premeditare. Retorica de tip www din cu-
ticular nu descifreaz nicieri vreo intenie protestatar; ba chiar dim-
potriv, poemele i deruleaz cu voluptate singurtile i alienarea
existenial sub forma unor proiecii intime n subsolul crora irizeaz
viaa suprasaturat de sens. E o captivitate care-i prinde bine lui Mihk
Tams i care concentreaz cteva dintre cele mai reuite momente
poetice; dovad stau poeme ca acela cu preocupri globalizante din
[echilibru], seria celor dedicate nataliei soarele postuman , vrfuri
specifice ale volumului, shazam. urme de via, sau n., ntre ele, n care
coregrafia versurilor desfoar spectacolul mobil al percepiilor
vizuale tehnologice ale poetului. Contribuie, aici, i o stilizare pe
msur a viziunilor pe care le pune la btaie Mihk Tams, care nu o
dat prind accente onirico-psihotice, sau frizeaz paradoxul, i din a
cror revrsare tumultoas se ridic la suprafa strlucirea steril a
lucrurilor.
Oricum, la fel ca n volumul anterior, radiografiile lui Mihk
Tams, orict de relaxate i experimentale, pstreaz o coeren inte-
rioar, au simul echilibrului i concur la o arhitectur liric n care,
chiar dac nu/ exist poeme unse cu toate alifiile, sunt cel puin cte-
va care aaz poezia aceasta sub o zodie ascendent, a crei tranziie de
la viziunile exuberante, uor obscure, de nceput, la confesiunea cu
miz postuman pe care o trdeaz acum e doar una dintre reuite.

38
Cronica literar

Viorel Murean

i scriu de la Inso
tefan Manasia,
Cerul senin,
Editura Charmides,
Bistria, 2015

N-ar fi prima oar cnd tefan Manasia, poet mai inteligent dect
ar cere legile poeziei, i atrage cititorul ntr-o curs. Un poem-confe-
siune cu titlu confecionat prin mijloacele interne ale limbajului, Crono-
vizorul, radiografiind intramuros atelierele poetului, se afl nu n su-
mar, ci pe maneta ultimei coperte a volumului Cerul senin, Editura
Charmides, Bistria, 2015, loc strategic-neltor, poate dintru nceput
strni atenia, tot aa cum poate fi i trecut cu vederea. Aici e revelat sta-
tutul crii de cronic a realului strbtut la pas de poet ntre cele dou
borne temporale, aflate ntr-o perfect simetrie, enter: Fort Mnshtur,
26 noiembrie 2013 i exit: Fort Mnshtur, 26 noiembrie 2015. Cro-
novizorul e i un pretext, alturi de citatele din Louise Glck, Eschil i
George Steiner, care gardeaz cartea. Parada de erudiie a textului e la
rndu-i neltoare, cci n spatele ei ncearc a se ascunde o bibliotec
n care poetul se retrage, cnd realul e prea strivitor: n 15 septembrie
1952, clugrul benedictin Pellegrino Ernetti inventeaz cronovizorul
n laboratorul electroacustic al printelui Agostino Gemelli la Univer-
sitatea Catolic din Milano. Asta vor jura, desigur, conspiraionitii. Ve-
neraionitii. Ernetti i Gemelli realizeaz fotografii i nregistrri audio
ale trecutului: un pduche traversnd ca un mars rover ceafa lui Na-
poleon la Austerlitz, bile contesei Bthory, tenul acenic-selenar al lui
Iuda n timpul Cinei cele de Tain, naziti scpai din ghearele
Mossadului et desfurndu-se cu oribil splendoare n cadrul pro-
cesiunilor de la Nrnberg sau chiar interiorul csuei din Cornish unde
se retrsese J. D. Salinger. Cronovizorul a fost distrus deja (sau dezasam-
39
Viorel Murean
blat) la nceputul anilor 1990. Refcndu-l dup planuri bizare i ndoiel-
nice, reconstruindu-l n cele mai mici detalii din piese furate, am
putut folosi cronovizorul pentru documentarea acestei cri. Iluminnd
viscerele defunctei/prezentei/viitoarei mele viei. Asta vor jura, desigur,
conspiraionitii. Veneraionitii. La captul procesului de creaie cro-
novizorul a fost definitiv distrus. Textul de mai sus are nsuirile unui
apocrif, ale crui sensuri i ateapt doar pe iniiai. Unul dintre acestea,
pe care poetul ine s-l sugereze, e autenticitatea.
nceputul primului ciclu poematic, Aterizare forat, ne anun
c datele din titlurile unor poeme, precum la Kavafis, sunt legate n mod
evident de viaa personal: Vd al patrulea film/ cu Tom Sevilio.//
Nimic mai ispititor/ dect s mbtrneti. (1 ianuarie 2014, p.10).
Fervoarea cinematografic i tot ce ine de arta imaginii n micare,
esena cotidianitii ori urgena timpului sunt patterns ce curg n pre-
lungirea altor volume, dar poate c n formule lirice primenite, marcate
de ispita brevilocvenei, a formelor poetice fixe i de structurile poemu-
lui n proz. Numele cineatilor, dar mai ales un lung ir de nume de
poei devin metonimii n versurile lui tefan Manasia, viznd contigui-
tatea logic dintre autor i oper. Un topos ce se constituie n mod deci-
siv, aducnd cu sine jocul rafinat, unde imaginile mai consistente par a
se topi ntr-un aer rarefiat, este universul copilului. La nceput, n
Februarie, poate c i din cauza anotimpului, decorul, animalele au po-
za celor din vitrinele unui muzeu. Prezena unei biserici ntrete sen-
timentul muzeal, pe care copilul, mai degrab l respinge, dect l accep-
t: Mierla eapn/ n copac,/ cioara cu penele/ fluturnd n iarba/ ca
un arici ngheat./ Albastrul stins/ al ciorii, portocaliul/ ciocului mierlei/
pe care l gseti/ vibrant, pentru c/ tu nu eti ornitolog.// Penele
ciorii/ zboar una/ cte una/ n dreptul bisericii greco,/ unde amenini/
de fiecare dat/ fetia (vai, ce-i mai place) Vrei s intrm/ i s-l
ascultm pe printe? /99% spune NU,/ 1% spune DA/ i se mir i ea.
n versurile de mai sus nu poate fi ignorat nici componenta cromatic,
ce va nsoi i n continuare lumea copilriei din carte. nelegnd n
variante uor adaptate poezia cu form fix, dm peste acest Haiku,
unde naturalul nvinge artificialul, reprezentaia fpturii fiindu-i supe-
rioar celei tehnice: Ciorile totdeauna/ mai spectaculoase/ dect avio-
anele. (p.13). Casa cu lumini automate crete n jurul aceleiai idei,
mpins poate cu un pas mai departe, pentru a i se imputa subiectului
uman o prea srac ptrundere a semnalelor ce-i vin din natur: Doi
lupi alsacieni/ patruleaz/ grdina, ograda,/ nspimntai/ i exasperai/
c biolingvitii/ nu le-au descifrat/ pn acum limbajul. (pp.14-15).
40
i scriu de la Inso
Pentru c, puin mai nainte, observam cteva atribute ce indivi-
dualizeaz universul copilriei, mai adugm c n Pe zpada dintre
garaje (un izbutit pastel psihologic), peisajul hibernal strivitor, ame-
nintor, nelinititor le completeaz. Claustrarea i tema plecrii, a p-
rsirii spaiului securizant, sunt dezvoltate n paralel n poeme precum
coala din deal sau Sora vesel i nepstoare. n Aterizare forat,
poem polemic, ce d titlul ntregului capitol, survine o convulsie ideati-
c. n formatul interogaiei retorice, natura i poate arta i maliiozi-
tatea i limitele. Iar atunci, lumea virtual i ia locul: Unde e aristocraia/
de altdata naturii?/ nchid laptopul lund-o /agale spre dormitor/ ca un
pilot dup/ aterizarea forat. (p.22). Miracolul surprinde dinamica
imaginilor i graba existenei, n vreme ce poetul arat cte ceva din
puterea haijinilor de a tri clipa: Din autobuz i-am artat/ Esterei// co-
pacul rou ca-n/ Anotimpurile lui Kim-Kiduk.// Mi-era team/ c o s
accelereze oferul// iar ea va pierde per sempre/ miracolul. (pp.29-30).
Sub un titlu generic, Fetia lui Darth Vader, se desfoar un ciclu
de zece poeme n proz, care ntrete ideea c poezia despre i pentru
copii nu poate fi dect alegoric. Micile poeme ale lui tefan Manasia
sunt parabole cu un nveli transparent, prin care vedem ntreg specta-
colul lumii. Chiar n varianta pentru copii, acesta nu e scutit de cruzimi
nebnuite: n grdin, motanul btrn (alb murdar) i motanul tnr
(negru tciune) pndesc sub tufele de mirabilis; au sosit la osp fluturii
cap-de-mort i liliecii zboar excitai la seminlime. Seniorul mrie,
juniorul d ture i reocup, nciudat, aceeai poziie: aleg amndoi
liliecii, firete, cum am putut crede anul trecut c Tom vagabondul
duce-n botic o bucat de umbrel care zvcnete. (3, p.34). Firete,
lumea copilriei e format i din alte suflri care i alterneaz beatitu-
dinea cu suferina: Pentru c, n dup-amiaza de iulie, cnd albina o n-
epase pe prietena ta, ai plns i m-ai emoionat: nu pentru fetia smior-
cindu-se n braele bunicului, ci pentru albina care, pierzndu-i acul,
moare. (7, p.38).
Cea de-a doua parte a crii, Taurul mecanic, ncepe cu o suit de
practici de evadare dintr-un fel de taedium vitae, instalat lent n faa
poetului. Exerciiile de fug mbrac forma unor conversaii aflate la
grania dintre ghicitoare i joc erotic, ntre doi tineri care i caut feri-
cirea ntr-un liman al plantelor i culorilor. n dialogul lor sec, fr o-
coluri i fr locvacitate, plutete dezgustul de via al unor clovni me-
tafizici: << Forsythia sau Hibiscus? >>/ ntreb ea, cnd traverseaz/
iruri de canapele, fotolii/ directoriale, cabine de du,/ czi de patru per-
soane,/ becuri economice,/ lmpi metal halide,/ veioze, uruburi.//
41
Viorel Murean
Hibiscus, dar s nu fie mov,/ rspunde el, mov e aa/ comun i vulgar./
Chinezii pun floarea/ acrioar n ceai/ i se umplu/ de antioxidani/ s
le ajung tot anul.// Hibiscus, spune el, roz sau alb. (Cum ascundem ne-
fericirea, p.45). Starea exprimat n poemul de mai sus se clarific abia
n alt loc, unde viziunea despre lume i adncete melancolia la im-
pactul cu sentimentul religios. Aici se nate o nelegere oximoronic a
existenei, textul impunnd prin laconismul imaginii, combinat cu or-
ganizarea rafinat a observaiilor: mi vine / s-mi fac cruce/ de cte ori
i vd/ fcndu-i cruce/ pe adolescenii/ masai n/ autobuzul/ nou./
Trecem prin/ dreptul bisericii/ortodoxe/ i ei i/ ntrerup slangul/ atta
ct s execute/ crucile acelea/ mari i/ amenintoare ca o /declaraie de
rzboi. (Bunavestire. 25 martie., p.46). ntr-un About a girl putem
constata c percepia oximoronic, de o ambiguitate rar, veritabil pi-
canterie stilistic, se extinde i asupra universurilor ficionale aflate n
imaginarul poetic. Ideea aceasta vine n ntmpinarea alteia, enunate
mai sus, cnd vorbeam despre investirea unor nume de poei cu funcii
tropice: abia aici, apari tu, senzual/ i neateptat de politicoas/ pen-
tru civilizaia dotcom/ creia un bieel de 95 de ani/ numit
Ferlinghetti/ crede c-i aparii. (p.50). Metoda seamn mult cu jocurile
suprarealitilor care, n portrete de grup (Rendez-vous ntre prieteni, de
Max Ernst, 1922), inserau ca piese de colaj figuri artistice din alte epoci,
dezvluindu-i astfel afinitile elective.
Propensiunea pentru film, pentru cineastul i scriitorul Pier
Paolo Pasolini, prezent i n crile precedente ale autorului, apoi at-
mosfera apstoare a suburbiilor din opera acestuia, tema unei tinerei
irosite, dezvoltat ntr-un discurs cu explozii de narativitate i lexic
realist, se ntorc n poezia de acum a lui tefan Manasia convertite n noi
nveliuri culturale. Concreteea vizual, innd n acelai clete staticul
i dinamicul, n finalul poemului Suntem generaia extinciei, le preface
n trmbi mesianic: S pndesc,/ ceasuri n ir, cum se deschide/
fereastra care mi/ anun pieirea. (p.54). Aplecarea spre fotografie,
prelungire, de asemenea, a unui motiv dintr-o carte dinainte, ntlnit n
Poltergeist n pdurea Fget, orienteaz decisiv poezia ctre o estic a
autenticitii. Pe de alt parte, una dintre figurile de colaj ale volumului,
Gellu Naum, i las n paginile manasiene, pe lng ortografia persona-
l, Lithium (dansul earpelui) , i ceva din viziunile magico-esoterice i
de alchimie sui-generis.
Tot n spirit suprarealist, poetul i fixeaz, ca loc predilect de
creaie, cafeneaua, cu multiple-i funcionaliti: spaiu de ntlnire ntre
comorieni, sediu al vieii sociale, facilitnd totodat continuarea unei
42
i scriu de la Inso
tradiii locale, zon ideal de popas dup dispute peripatetice: i scriu
de la Inso, mna-mi alunec/ spre gaterul scpat de sub control. (p.69).
Pentru tefan Manasia, cafeneaua e locul unde banalitatea poate deveni
misterioas. Aici se nate i Taurul mecanic, poemul ce ncheie o carte
cu cteva poeme rscolitoare, a cror lectur atent ne-ar putea extrage
din matca i conveniile vieii obinuite. Poemul e de un erotism tulbu-
re, cu conotaii departe de a tinde spre echilibru. Sub pretextul unui
periplu prin zodiac, poetul las mici capricii, de o fulgurant inventivi-
tate imaginativ, n dreptul fiecrei zodii: Dac eti Gemeni i pregtit
s mini c poi s iubeti pn la piatra tombal,// Dac eti Berbec
pasional i devastator, ca tornadele peste satele uitate de lume,//Dac
eti Fecioara din ieder i mosc, estrogen i absint,// Dac eti gata s-mi
oferi trupul i sngele, ca Iisus, Doamna Peti/ Vino/ vino o dat:/ sunt
Taurul Mecanic./ Te atept. (p.74).

43
Junime poetic

Daniel Dumitracu

prietenii mei

prietenii mei sunt un pumn cu


scoici
aruncat n mare

i port uneori n jurul gtului


suvenir cumprat cu
bani puini
dintr-un bazar din vama veche

macul rou

dac eti un mac rou pe marginea


cii ferate s-ar putea s nu
te mai sperie zgomotul trenului

Daniel Dumitracu (n. 1999) este elev la Colegiul Naional Ion C. Brtianu din Piteti. A
debutat la vrsta fraged de numai 13 ani cu volumul de poeme Lumea fr mine, urmat anul
trecut de placheta Cnd oamenii au nvat s zboare. Poemele din acest grupaj reprezint o
avanpremier publicistic la Bun de jumulit, volum n curs de publicare n colecia QPoem a
Editurii Paralela45.

n Bun de jumulit, Daniel Dumitracu ne d ntlnire cu spectrele unei junei mprite ntre
dragoste i mizantropie. Exuberanele egoului su amintindu-ne de bine-cunoscutele maniere
danielbnulesciene sunt atent contrapunctate de licriri blajine de factur oriental: un brbat
adevrat lovete masa/ cu pumnul din care beau ap/ vrbiile. Mai degrab reflexiv dect partic-
ipativ, tnrul poet gndete pe suprafaa accidentat a poemului prtii semantice de eliberare
dintr-o realitate tern, non-generativ. n lumina afirmaiei poetului, potrivit creia poezia l
mnnc de viu ca o urticarie, vreau s cred c egotismul lui Daniel se va manifesta n contin-
uare n virtutea esteticului.
Mihk Tams

44
Poeme
s iubeti cltorii cu cafele ndesate
n termostate i cri bisericeti
ba chiar s-i salui uneori

dac eti un mac rou pe marginea


cii ferate s-ar putea s fi
vzut sinucideri
n mas

vizit

n mine sunt toate muzeele din lume


a fi att de trist
dac ochii oamenilor care pltesc bilet
s vad exponatele
nu i-ar aparine n totalitate ie

cel mai frumos om de pe pmnt

poezia se scrie cu minile goale


dup ce capitulezi
se scrie njurnd de mori
n linite
ntr-o vaz cu lichid amniotic
din care te nali
cel mai frumos om de pe pmnt

Poker

daniel dumitracu nscut la doutrei ianuarie


nounou joac poker de plcere
rde la orice mn bun prefer careul
i pierde de fiecare dat

i dorete s ajung preedinte


nu se strmb c rmne aa
nu se nchin adun flori
45
Daniel Dumitracu
din rezervaia lui de zimbri
i nu mparte cu alii

daniel dumitracu scrie de la nou ani


a ajuns pn la bru
poezia l mnnc de viu ca o urticarie
ca un pmnt fertil
argiluvisol din care sper s rodeasc
un zimbru o floare
o mn bun de poker pe care se pariaz
muli bani

manifest de insolaie

pe cmpuri florile au rdcini de rodiu


meticuloi melci strnesc revolte
Lszl Tks a intrat pe ua din fa
ntr-o agenie de pariuri
lumea aproape slbatic surde
romnia e mare prin fundul unui pahar
se zresc doi sori ai lui mao
numele nostru aproape dedubleaz
fptura uman
fotbalul e inutil fotbalitii sunt n floare
alergic la polen de la 7 ani
e vina ta mam e vina ta
cnd eram mic am fcut tratamente
greite drumuri publicate peste tot
la tv pe facebook avem preri
ne temem de securitate i masonerie
nchinm pe dos numele tatlui
al fiului al sfntului duh
din doi n doi ani ne crete colesterorul

dumnezeul m-sii de cldur

46
Poeme
poem cu vrbii

un brbat adevrat lovete masa


cu pumnul din care beau ap

vrbiile

i numai atunci cnd d de mncare


cinelui pechinez
fr s-l bat cineva la cap
triete ca i cum ar hrni
o hait de pitbulli

care gonete spre inima lui

cu poft mucnd fiecare ventricul


pe rnd aorta mduva
lsnd s se vad
un cimitir plin cu oase
altele dect ale lui

aceast carcas de barbat adevrat


odihnete attea
vrbii tcute

47
Junime poetic

Vlad Muat

Cartu pe eav

soldaii americani au venit


i pe strada mea
copiii i-au ntmpinat cu entuziasm
imitau focurile de arm
un bieel se uita prin eava unui tanc
ntuneric
n mintea mea au nceput
s ruleze filme
al 3-lea rzboi mondial
pe fundal
zbiar marilyn manson
we got guns/
were killin strangers/
so we dont kill the ones that we love/
viitoarele cmpuri de lupt
sunt pline de florea-soarelui

Rasism

pat pe creier
alb n faa ochilor
rasa m-sii

Vlad Muat (1988, Bicoi, judeul Prahova). Debut cu poezie n revista online Qpoem
(2016). Colaborator la Contiina, revist de informare i opinie cretin-ortodox, toto-
dat rezident al programului de mentorat qPEON. (M. T.)
48
Poeme
pielea-l face pe om
zpada e alb
norii-s albi
aternuturile-s albe
halatele-s albe
noua generaie
de asisteni medicali
i dau instrumente la mn
lui Mengele

Ordinary day

m duc la Mc
azi vreau s mnnc prost
doi copii nfometai
se bat pe locul de cerit
patronul mi cere 10 lei
s prind microbuzu
n-am (mil de impostori)
o tip-i ndeas o gogoa
pe gt apoi arunc ambalajul
la rdcina unui pom
acolo vor crete i alte hrtii
tramvaiul rmne blocat
n intersecie
njurturi de mori
la 200 m doi poliiti
cumpr gogoi cu gem
rgitul lor conine
strigtele de ajutor
ale celor ignorai
probabil c-ntre timp
un judector care a eliberat
un violator
ejaculeaz precoce
televizorul de la Mc e lsat pe Discovery
documentar despre teoria multiversului
m rog s nu existe
la fel de multe tragedii i-n alte lumi
49
Vlad Muat
muc din bomba caloric
mi fixez privirea pe tav
un doctor fr de argini
ne recomand mncarea nesntoas
n cap mi cnt Louis Armstrong
cu vocea lui Blackie Lawless
what a wonderful world!

Political correctness

mi punei
vorbe-n gur
le scuip
a devenit
tic s tac
limbajul semnelor
de ntrebare
mi-am dus tcerea
la amanet
i
buzele mi-au
fost cusute
cu a alb
acul e-nfipt
n limb
#rezist
cuvintele captive
evadeaz
se reped
la subiect
dac tceam
politically correct
rmneam

Desen tehnic

Pielea burete de srm


miroase a friptur
menstruaie perioada
50
Poeme
cnd se face vinul
cuvntul brbatului
Alcatraz
dac iese i e prins
i se dubleaz pedeapsa
noaptea se culc dup
ce-i ndeplinete
atribuiile de femeie
nu exist dureri de cap
ce cuplu fericit
ea zmbete
poart ochelari de soare
e normal s primeti
o palm aa s-a pomenit
soul trebuie s se impun
dresor & animal
gravid-n 5 luni
suferina mamei
semnul din natere
al copilului

au trecut 10 ani
pe asfaltul din curtea
casei e desenat cu creta
conturul mamei

51
Poeme

Veronica Balaj

Aniversare i tiere de noroc

Sosete jonglerul,
n rol principal mi srbtoresc
toate zilele de natere deodat
i stau nrmat ntre flcrile
ieite din minile lui
spectacol de grdin
i tiere de noroc
cu gustul cuvintelor rodite ntr-un gutui
i-un mrcu smna picat din Eden
taman n ptratul meu existenial
colorat, flutura la o adic
partea de fric

bun de mestecat n singurtate


invitaii, cu dogoare n gesturi i pantofi jucui
se-nghesuie, cnt, mimeaz,
un tablou mictor, izbutit
scheunatul unor pisoi zgrie carnea nopii
n cutare de mncare
secundele vin desfrnate din mai multe direcii
se veselesc,
ce noapte, ce via
arznd.

52
Poeme
Via Appia

Pe Via Appia n jos mi faci semne din ploaie


tobe cereti rzvrtire de voci fr nume
se-apropie,trec prin mine pn departe
te strig, am achii n voce
drumu-i rstignit printre mslini
cu trunchiuri erpi-ncolcii
frunzele au culoarea vineie...
lumina , n convulsii
mi produce sete
mai e i acolo vreun deal, vreo strad, o trsur?
Via Appia o vezi urcnd, sau cobornd?
m fotografiez n chip de singurtate indecent
ochii ti, capt de pod n oglinzi
ar putea risipi vrajba fricii,
s trec descul
dintr-un timp n altul?

53
Poeme

Vasile Mic

Despre dragoste i rzboi

Ne vedem martorii
Unei nesfrite
Poveti
Despre dragoste
i rzboi.

Iat-ne
n miez
De primvar
Rebel.

Cerul ne e aproape,
Avem zei
Buni prieteni.

Ne-am mprietenit
Cu roboii!

Iar ne vedem
Martorii
Acelei poveti

Despre dragoste i rzboi.

54
Poeme
Va veni

Va veni o zi
Cnd nu vom mai avea
Nici zbor,
Nici cer,
Posibil... niciun dor,
Nici leru-i ler.

Va veni o zi
i pe pmnt

Va veni o zi
Cnd nu va fi cuvnt,
Cnd nu va mai veni

O alt zi.

Preioaselor ii

Vou,
Preioaselor ii,
Zicu-v:
Gingae
Trupurile ce le acoperii;

Artai-v,
Artai-le
Lumii.

Privii peste umerii munilor,


Netezii cerul,
Nu uitai marea

inei zorii aproape.

Pajitile
Cu flori de cmp
Ale prinului,
55
Vasile Mic
Ale mele,
i ale voastre
Rmn.

nc ucide

Este
n nchisoare
i nc ucide.

Afar.

Este mort.
n iad,
Dar continu s omoare.

Oameni.

Este fr carne
i fr oase
Poate e pulbere,
Poate nimic.

Dar hotrte
Ce i cum se face.
La palat.

E nimic
i nu mai poate fi dect
Nimic.

n vreme ce
Averea lui e fabuloas,
Sporete.

56
Poeme
Stele

Stele,
n noapte
Danseaz

Cu teii n floare,
Cu floarea-de-col,
Cu cerbii
Tocmai venii
Din poveste.

Stele
n zori

Pesc
Prin busuioc,
Printre trandafiri

n grdina mamei,
Sub cerul meu,
Din aceast ar,

nchinu-m iar.

Pasrea

Pasrea
A dus btlii.
A ctigat rzboaie
Pentru un loc n istorie.

Ca oricare nger,
Nu se las atras
n beia
Celebritii.

i-a asumat
Cntecul

57
Poeme

Raul Bribete

Artnd cu degetul ntunericul

femei cu respiraii obosite


trec pe lng mine,
dup ele struie un timp n aer
mirosul de parfum i rcoare.

brbai n cizme de cauciuc


se ntorc extenuai la casele lor

eu respir artnd cu degetul ntunericul


n care stele i rodii
cad pe pmntul
care nu i-a gsit nc
punctul de echilibru.

ca un funambul m dau peste cap


n imponderabilitatea propriei mini
pstrnd intact aceast tcere

Albastru-electric

nchii n aceste trupuri, ca n nite case maiestuoase,


ne-am putea ndrgosti unul de cellalt.

un glob de cerneal ne nvluie trupurile tari de os


ntr-un muget solar
58
Poeme
ntr-o revrsare a luntrului nostru comun

vieile noastre s fie una n prelungirea celeilalte


vieile noastre s se mpleteasc ntr-un fel de mrior
pmntiu

graviditate a minilor noastre mpreunate e totul


graviditate a ochilor, a minilor noastre.

albastru-electric mi este somnul


n care tu te-ai prbuit

M ndeprtez i m apropii

parc eti o entitate olfactiv


un trup translucid
de mosc i vanilie
de lavand i
regina-nopii.

acum treci n paso doble


tu i umbra
prin aceast camer,
din aceast cas,
din acest ora,
de pe aceast planet.

treci ca limpezimea unui gnd


n limpezimea altui gnd

59
Fulguraii

Radu Cange

Trind ...

N-am neles niciodat


de ce acest ginga ghiocel
i umilete puritatea, trind,
mai toat viaa, cu capul aplecat.

***

n ari,
ploii i sfrie
clciele pe bulevard.

***
Aa te-a vrea :
tropind ncetior,
s retrezeti n mine
copilria.

***

Am s gust i eu
umbra asta, s vd
dac miroase a frunz verde.
60
Poeme

Ion Popescu-Brdiceni

La o parte

S-i dea umbra la o parte


nimeni, nimeni nu mai poate;

i n-a mai putea nici eu


cci mi este umbra Zeu.

Cntec

Frunz alb stea de mare


trece-o pasre spre soare
i se-oprete s respire
dincolo de orice fire

Frunz alb stea de mare,


plnge salcia i-o doare
c strjerii au s-i vad
trupul proaspt de naiad.

Frunz alb stea de mare,


eu trec singur ctre soare
cu grul pe umeri sfnt
rsrind ca din pmnt.

Taic-brad nu suspina
tot eu te-oi mbria
noaptea cnd va fulgera

61
Ion Popescu-Brdiceni
Sor-stea nu m-ngna
seara cnt i voi cnta
i lumina i-oi pstra

Trenurile

Iubito, hai cu mine ntr-o gar,


mbrac-i haina florilor trzii.
Vor trece trenuri proaspete de cear
cu geamuri de pmnt i de hrtii.

Iubito, avem gri n care noi


stm linitii sub frunze macerate,
ne-adpostim de moarte i de ploi
cnd evadm din Patima-Cetate.

O, vino-n ast noapte i din gar


s urmrim cum oamenii se duc
cu trenul ctre soarele-povar:
s-i smulg chipul dulce i nuc.

Dar uneori la geamuri ochii blnzi


ai unor oameni grei de suprare
ne vor vorbi de flori i de oglinzi
pe care ni le-au pus n vin i sare.

i vom iei din gar peste linii,


i vom rmne drepi ntre traverse;
ne vor orbi oraul i mlinii
cu setea lor de suflete perverse.

Vom atepta acolo, asasini


ai vrerii noastre, lumea din etern;
nlnuii de rou i de crini
vom atepta ncremenii un tren.

Noapte de somn i linite, n gar


trecut-a neoprit ultimul tren.
ntre traverse florile de cear
se vor topi ntr-un amurg elen.
62
Poeme

Ioan Romeo Roiianu

Scrisoare despre vederea din interior i suflet

IUBITO, n duminica aceea cu strzi pustii i oameni plictisii de


via
n biserica mic de lng teatrul nchis vremelnic preotul a inut
predica ntr-o limb netiut
era duminic i n afar de cteva chipuri nici cuvintele nu le mai
tiam pe de rost
n afar de tririle adnci fumul lumnrilor plpia i el n
linitea grea
era apstoare cldura, Iubito, i hainele se mulau pe trupul
credincioaselor toate
n biserica mic Dumnezeu sttea la pnd sfinii priponii pe
perei aveau orbitele goale
decolteul blondei era prea adnc fusta brunetei prea scurt numai
rochia ta prea crescut din carne
rochia ta era carne din carnea ta i-i vedeam sngele fierbnd n
artere
i plcea s te tii privit te excita faptul c neuronii o luau razna
erai dorit i feromonii o luau razna sub ochii sfinilor ruinai de
atta trire
ca i cnd n-ai fi avut haine stteai, Iubito n faa icoanei i nu
nelegeai de ce nu m mai puteam uita la tine
nu pricepeai c-n ceasul gol i-am iubit pntecul i snii i-am
srutat c-o patim mult
nu nelegeai c limba clopotului ncurca istoria cu timpul
prezent.
63
Ioan Romeo Roiianu
(Mai tii c atunci cnd preotul ne-a miruit s-a umplut lumea din
jur de lumin?)

Aa a fost, Iubito, i pe strad au nvlit dintr-o dat oamenii orbi


la suflet
cei ce nu nelegeau poemul acesta plecaser acas de mult
ca din senin m-am trezit din visul frumos i pe geamul aburit am
vzut nmeii zilei trecute
cei de azi vor veni ca o binecuvntare surd optit pe trotuarele
murdare
vor acoperi pai rtcii spre niciunde urme de nicieri venind
vor adumbri
cerul mai puin nalt ca naltul zilei va trage de mnec oapta i
linitea va crete necondiionat
liziera orei va marca timpul trecut i apropierea de moarte
la borna aceea de vreme emoia risipirii va orbi amiaza.

(Mai tii cnd i-am spus c ndemnurile Duhului Sfnt, mila lui
Isus i buntatea lui Dumnezeu se ascult n sufletul gol?)

Aa a fost, Iubito i-n cumpna clipei se ddea mereu deteptarea


la moarte
prin singura via avut mrluia spaima i dorul
regretul iubirilor neiubite otrvea trirea i ngreuna respiraia
risipirea durea tavanul era din ce n ce mai aproape de privirea
speriat
mna tremura transpirat se crispa strngea cearceaful cndva
boit de frmntrile trupurilor goale
numai n colul oglinzii adormise umbra sursului tu
n baie apa amintirilor se scurgea pe trupul tu acum fr contur
inima btea din ce n ce mai ncet i linitea cretea definitiv cnd
alii se trezeau la via.

Scrisoare despre vntul care a trecut prin inima mea

Iubito, aa de frig mi-a fost asear c m-am nclzit de unul singur


la raza rzlea de lun
btea vntul, Iubito, i nimeni nu tia c linitea ncepe acolo
unde se termin-n clepsidr nisipul
64
Poeme
i linitea se nurubeaz-n poemul nescris ori de cte ori vntul
trece prin inima mea rnit
atunci n zrile zorilor lupii tineri ai sngelui meu dau
deteptarea la via
am vrut s zbor am zis, am vrut s mor rznd, am zis dar
asculttorii muriser cndva
era ceas de-nviere i de moarte era, ca-ntr-un canal de colectat
amintiri se aduna ploaia rece i rea
am zis atunci, Iubito, e inutil ce se-ntmpl, e zadarnic ora i util
secunda
la marginea lumii i-a stelei vzute cndva orizontul trasa
amintirile bunicilor mei.

(Mai tii cnd i-am cerut s nu lai s ncoleasc n umbra


sufletului tristeea?)

Aa a fost, Iubito, i-n crucea zilei am pariat cu moartea c n-o s


m gseasc n ntunericul ei
aa a fost cnd n miezul nopii am desenat pe cerul vieii amintiri
de oapt i stea
de la mine la lun, Iubita mea, era exact ca de la inima mea la
inima ta
dar drumul era lung i presrat cu tristee era, ct o tcere de
moarte prea amintirea cea grea.

(Mai tii ct de grea ne era dimineaa pe umerii goi dup o noapte


de iubire ntreag?)

Aa a fost, Iubito, i-n linitea zrii creteau zgomote numai de


suflet tiute
pe degeaba lacrimile ultimei priviri spre zenit se topeau pe
obrazul neras
aveam de ales ntre o slab sticlire de stea ce lsa motenire o
lumin din ea
i o dr de via cu mireasm de moarte n ea
apoi s-a fcut noapte, Iubito, i n-a mai fost nimeni lng noi s ne
numere palpitaiile
tineri rzlei nu tiau ce-s alea chitoace de via i vnt
ei fumau amintiri netrite n gnd
apoi s-a fcut diminea, draga mea i-n colul lacrimii s-a
nurubat plnsul.
65
Ioan Romeo Roiianu
(Mai tii c atunci cnd m-am ntors acas era lumin numai n
privirea mea?)

Aa a fost, Iubito, cnd la marginea lumii strjerii sngelui meu ne


pzeau de lumina de stea
de printre nori adumbrii zorii nu se mai vedeau nici mcar n
zmbetul tu
aa a fost, Iubito, atunci cnd am amestecat huma de noapte i
stea cu visele tale de via i nea.

Scrisoare despre fericirea ca viciu i vnt

Iubito, n seara asta am visat c Edgard Cayce a nviat i a spus


lumii c vine iari sfritul
a mai fost cndva un sfrit, au mai fost mai multe
au mai fost mai multe lumini i-nserri, draga mea
la captul lumnrii ceara se sfinea ntre licuri de noapte i zi
unde eti, Dumnezeule? am zis i zisul meu s-a pierdut n nimic
de nicieri spre niciunde dumnezei de nimic mi speriau
amintirile
fiul meu credea deja n iluzii i-n vise trzii
erau pustii drumurile ntoarse sub pai adnci dimineile multe
ca-ntr-un poem uitat profeiile aminteau Atlantida desenau
piramidele i artau Sfinxul
profetul adormit arta cu degetul norii i nimeni nu mai vedea
cerul de atta lumin
era dimineaa n care n-am reuit s-mi fac din fericire un viciu i
vnt
era dimineaa n care am simit c mai mor n cuvnt.

(Mai tii c atunci cnd a murit la spectacol Irod Agripa i-am spus
c apostolii Petru i Iacob nu s-au nchinat degeaba?)

Aa a fost, Iubito, i din naltul cerului Dumnezeu ne fcea semne


cu sufletul i mna
Edgar Cayce a zis c Europa se va face fii, c un preot anume va
nva lumea mesajul stelelor
aa va fi, Iubito, i dincolo de toate protejatul lui Cagula ucidea
sfini fr numr
66
Poeme
aa a fost, Iubito, cnd acum apostolul Petru a evadat din
nchisoare i a fost ucis
aa a fost, Iubito, cnd am simit c mi se termin de numrat
stelele de pe bolta vieii
i c darul de moarte e mai contagios ca i ria.

(Mai tii c la captul putii sttea zarea i se nchina nserarea?)

Aa a fost, Iubito, i era ca-n anul 390 cnd Teodosiu a fcut din
cretinism religia lumii
aa a fost, Iubito, atunci i cretinii au nceput s invadeze lumea
i locul
Isus a luat locul mprailor n ceasul de noapte i zi
aa a fost, Iubito, dar nimeni nu mai ine minte amiaza n care
curcubeul se ascundea dup nori
cnd se lumina pe dinuntru cuvntul i oapta sttea vremelnic
la pnd
aa a fost i nimeni n-a tiut c dinspre noapte se face zi
c dinspre zi se face noapte n singurul ceas de via avut.

67
Poeme

Eleanor Mircea

Dii, calule

Btea vntul
zburau peste lume
buci de cer fr nume
desprinse din noi
retezate
nainte s creasc
pluteau fii de vat
subire
din amintire
te nlnuiam peste gt
cu degetele mele rotunde
plpnde
i pipiam respiraia ce trecea
prin mrul epos
se ridica
o dat cu vorbele rsul nostru
gros
i subire
n cretet
i fcusem culcu de porumbei
i l nclzeam pentru ei
ncurcndu-i prul
dii, calule, am strigat
i-am acoperit ochii strns
ca s visezi fuga
i am fugit tu erai un cal cu o feti n cap
prin aerul crud ca o piersic
68
Poeme
sufletul ni s-a umplut de curgere la nesfrit
i am fugit
am fugit
am fugit

Apoi ochii ti s-au acoperit de pleoape


dar pleoapele n-au mai clipit

Btea vntul, pluteau peste lume


buci de cer fr nume

Glas de fiar

Sunt o cea care url


spre luna din turl
trziul tcerii
din cerul osndit
ntors n mruntaiele durerii

sunt o cea nelinitit


sub zarea de zgur topit
n glasul meu de fiar
arde la nesfrit
tristeea celeilalte lumi cu ochi nepenit
care s-a vrsat n sngele meu ca toate rurile
nopii
i de atunci mi port n suflet morii
s le cnt la ceasul nemistuit
cnd s-a oprit rsuflarea

sunt o cea care colind zarea


jelind adncul nelumit

Metamorfoz

Corpul tatei putrezete-n pmnt


Inima lui de leu bate n mine

69
Eleanor Mircea
Trziu

i-ai fcut bagajele


eram n poveste
acela te atepta orbete
prin ntuneric
tcut ca un pete

scaunele i fotoliile tceau de mult


n canapele moliile muriser ori visau
te cutam, te cutam
voiam s m ntorc
s mi spui povestea s te mbriez
ca s i poarte noroc
pentru drum
s iei strngerea mea n brae
peste haine
ca o ptur
ca pe o inim
care s bat ct pentru doi
apoi m-am oprit
eram un strigoi
cu sufletul de cine gonit
la ua liftului
ntunericul se desfcuse golit

tu nu mai erai
s mi spui povestea
ea curgea singur
la infinit

Nici curvele nu mai sunt ce-au fost II

Curvele nu sunt pe strzi ele


se plimb cu maina
cel mai mecher model
ntlniri de afaceri ore la
coafor i unghii
cu gel
70
Poeme
merg
n birouri
serioase de domni
au convorbiri despre
noul meu salon de fitness
standul deschis mpreun cu fraierul oficial
genele lungi se mic n sus n jos ochii s-au dat
peste cap
domnul cel serios
i d hainele jos
e un protex uria gata de atac
eapn
s-i ia revana
pentru ridurile gropile din obraz
i din via
......
Aerul s-a nclzit vara frige asfaltul
picurii de transpiraie au disprut n erveele
parfumate
miros discret
rujul se reface
n contururi de snge
tnra a ieit cu fusta impecabil mulat
i snii inui demn de sutienul cu push-up
mine intr nite bani n cont de la eful
desear degust crevei fructe de mare
vinuri nobile
va lenevi n piscin cu fetele
plnuind un shopping la milano
noul model de botox
i ct de curnd un week-end n tenerife
chicotind fericite
la vita e bella
che cazzo
i-ai mai putea dori

pe trotuar se plimb doar dunga


apusului
lung
prelung
71
Eleanor Mircea
Taie-i piciorul

nghea mersul
mpuc zborul
taie-i piciorul
oprete pulsul
stinge apusul
gonete norul

smulge-i ochiul de sub arcad


s se nfig-n pmnt i s vad
ngeri ntori n zpad

taie-i piciorul
ascult-i vena
sparge ulciorul
linge cangrena

72
ALTE GLASURI,
ALTE PROZE
vara 2017
Proza

Nicolae Suciu

Enigma lui Cuitu

1. Cuitu i spune, pentru c, pe vremea cnd era de-o chioap,


zice-se, l-au prins trei matahale i i-au btut cu ciocanul, n spate, ceva
mai jos de omoplai, trei cuie de la. De atunci, gingiile i sunt mult mai
roii dect ale altor oameni de vrsta lui. Gingiile lui parc ar fi chiar
snge pur. Dac cineva ar avea ocazia s-l aud povestind de experiena
asta, s nu se mire c se vede n situaia de a-i prinde lui Cuitu, replica
din aer, ca pe-un avion de hrtie. Cam aa ncepe el: Ei bine, dragii mei,
eu atunci am murit prima oar. i mai apoi, repede va spune tot el, cum
i vzuse sngele prelingndu-i-se pe la colurile gurii aa, ca n filme,
cnd un personaj este ucis brutal de un alt personaj i spectatorii chiar
cred c a fost filmat pe viu.
Adevrul adevrat e c nimeni nu fusese martor ocular la cele
ntmplate atunci sau ceva mai trziu, cnd Cuitu, puin mai mrior,
fusese clcat de o cru, prilej cu care avea s moar a doua oar; c
nimeni nu-i vzuse vreodat cuiele nfipte n spate i nici urmele de
cuie, gata cicatrizate. i totui, n capul oricrui prta al vieii modestu-
lui cartier, aa cum e el, de mna a cincea, parc pierdut de Dumnezeu
ntr-o banal vale, cu bune, cu rele, se ivete o prim ntrebare: Cine ar
fi putut inventa aceste poveti, att pe cea cu cuiele, ct i pe cea cu
crua? Apoi se ivete, inevitabil, o a doua ntrebare: Cine anume ar fi
putut ctiga de pe urma inventrii acestor poveti? Desigur, cei de-o
vrst cu Cuitu, aproape de 50-60 de ani, eventual cei considerai deja
btrni, dup cei mai btrni din cartier, auzind povetile cu morile i,
eventual cu nvierile lui Cuitu dac se poate spune aa - dau din umeri
i zmbesc, ca i cum ar fi convini c cel n cauz, de mic, a fost tentat
tot timpul, s inventeze ceva cu totul ietit din comun. S inventeze ceva
spre a provoca uimire i mai ales, comptimirea necesar.
74
Enigma lui Cuitu
Depinde cum i gsete Cuitu sta, protii care cred tot ce
ndrug el se aude din partea opus a copertinei confecionat din
indicatoare de circulaie i nghiit de brnza de nduf a ceii matinale,
un glas ca o limb de clopot n dung.
Niciodat nu i-a plcut la Cuitu sta s lucreze - se aude din
partea cealalt, un glas hodorogit, mrind printre convulsiile de tuse
tabacic. Nu i-a plcut s aive nici servici, ca omu, i nici s aive sigu-
ranie n zua de mne. n schimb, o scornit tot felu de parascovenii.
i cel puin dac l-ar fi vzut cineva, vreodat, dezbrcat, vara, la
ru sau undeva, la plaj. S-ar fi disipat, cu siguran, orice urm de dubiu
i n-ar mai fi fost nimeni tentat s ntrebe ce simise oare, Cuitu sta,
cnd i fuseser btute cuiele n spate, chiar sub omoplai. Eventual s-l
ntrebe cum a murit i, desigur, cum a nviat. Da. Nimeni nu l-a ntrebat
vreodat toate astea, ca nu cumva s i se rspund c nimic nu e ade-
vrat i c toate, absolut toate, sunt inveniile gurii satului, nu ale lui.
(ntr-adevr, cteodat aa e de frumos visul care ne nvluie, nct,
trezindu-ne, parc n-am vrea s constatm c tot ce am vzut visnd, nu
poate fi adevrat). i-apoi cum ar arta ntreg cartierul, fr toate aceste
poveti-balsamuri? Cum ar mai curge firul vii, mai molcom ca oricnd,
printre case ngrdite, pe alocuri, cu pari strmbi i noduroi i cum ar
mai disprea el n iaurtul ceii?

2. l vezi pe Cuitu plecnd dimineaa la pescuit, undeva, n sus, pe


acelai fir al vii care se furieaz cnd grbit printre cele dou rnduri
de case din chirpici, n uvoaie nervoase pe timpul ploilor toreniale,
cnd molcom i gata de a seca pe timp de secet. i tot aa l vezi pe
Cuitu revenind acas, din susul prului, cu boccelua de-a umr, goal
puc, fr s afieze pe fa, nici mcar o urm de dezamgire sau chiar
de tristee. ntrebat ce-a prins, Cuitu rspunde de fiecare dat, zmbind
i dnd din umeri, fr s rosteasc niciun mcar un cuvnt. Ca i cum
nsi rostirea aceluiai torturant i bisilabic nimic l-ar ntrista i pe el,
deosebit de adnc. Dar de fiecare dat, nu-l ntreba numai eventual cine-
va care nu tia c n apa acelei schizofrenice vi, nu triesc peti. El tia
totodat foarte bine c a pescui nu nseamn i a prinde pete. Dar mai
tia c orice ap de pe lumea asta, i poate da oricui, iluzia prezenei
petilor. Pn ce copiii lui, vreo nou la numr, aa s-au pomenit, s-i
tie tatl plecat la pescuit, adic s nu fac prea mare brnz, toat ziulica,
n timp ce ali tai din vecini, s nu-i vad capul de treburi i s nu tie
pe unde s roboteasc cu ziua, pentru a aduce n cas, o pine. Noroc
cu nevast-sa care parcurge zilnic, distana dintre localiti, cu trenul, la
75
Nicolae Suciu
cerit, lund cu ea cinci-ase copii. Pe cei mai mici dintre cei mici. i
unde nu mai pui c ea, Curdala, se ntoarce acas, culmea ironiei!, de
multe ori chiar i cu pete oceanic congelat primit de la te miri la cine
or fi chemat-o la lucru. Atunci el, Cuitu, tie c ziua urmtoare, nevasta
i va pune pete oceanic n traist i, de nervi, se mbat i, seara, o bate
mr. Nu vedea nici mcar Curdala ce legtur ar fi ntre cele trei cuie pe
care i le nfipse cineva n spate, lui Cuitu, i cele trei mori ale lui sau ce
legtur ar fi ntre cele trei cuie i cele trei undie pe care zilnic soul ei
le lua cu el la pescuit.
Prin urmare Cuitu, porecla lui Ferdina Degol Marmelada,
pretinde c, pn acum, ar fi murit de dou ori, vrnd parc s arate c
valoarea unui brbat ar depinde, stricto sensu, de rezistena lui la ct mai
multe cuie i, desigur, la ct mai multe mori. Zice-se c l ntebase cineva
odat, cnd a murit el, Cuitu, a doua oar, pentru c aa admitea el, c va
mai muri nc o dat pn va trebui s moar cu adevrat, ca toi
oamenii nomali. Acela putuse deduce uor c el nsui habar n-are. C
ateapt i el, ca omul, de la o zi la alta, s mai moar nc o dat, pn va
trebui s dea ortul popii i s plece definitiv, n ptrica lui din deal,
lng ceilali care fuseser i ei cndva, mori. Era pe undeva logic, din
dou motive. Cuitu nu mergea la lucru i nu se nhma niciodat, la o
activitate prea responsabil. Cum logic era i ideea c el de-aceea
mergea la pescuit, ca s se gndeasc ct vrea el, fr opreliti, la even-
tuala moarte a lui, care i-ar schimba, ca nimnui altcuiva, tot sensul vieii.
Care s-l ajute odat-n via, s depeasc toate greutile traiului. Cuitu
era tot mai convins c celor trei cuie ale cror guri i cicatrizaser
spatele, trebuie s le corespund n mod obligatoriu, trei mori.
Aadar ce era s fac cei care toat ziulica ieeau afar, pe dmbul
acela cruia i se spune uli, pe butuci, n faa casei, n lips de altceva,
dect s vad la el, schimbri radicale sau s-l ntrebe ceea ce nu se prea
ntreab, de regul, niciodat: N-ai mai murit, bade Ferdinan? i el s
rspund eventual ct mai calm: Tu ce crezi, mi nepoate, c petele
vine la momeal cnd l chemi tu?
Ce s mai neleag vecinul dac Cuitu rspunde la ntrebare ntot-
deuna cu o ntrebare i dac, nainte de a merge la pescuit, nevasta i
pune n traist pete oceanic prjit, rmas de seara, de la cina copiilor?
Rar om n cartier, n afar de Cuitu, care s fie dispus la orice or, pe par-
cursul unei discuii, s-i taie craca. Adic s te fac s nu-l mai ntrebi
niciodat nimc.
Vine ea i vremea aia mai bodognea nevast-sa de una sin-
gur primenind cratiele s se sature el, Ferdinan Degol, i de pescuit
76
Enigma lui Cuitu
i de femei. Cu o singur condie i anume, s nu mai moar nc o dat,
pn cnd va muri el vreodat, normal. Ddea din mn, de parc ar fi
zis desluit: Ce m-am sturat i de morile astea a lui Ferdinan Degol...
Vedea i ea c ntreg cartierul atepta cu gura cscat, s aud chiar din
gura brbatului ei, veti noi. S vin Cuitu, ntr-o bun zi, acas i s
spun zmbind: Mi dragii mei, s tii c adinaurea, am murit pentru
a treia oar.
Ce-ar face, zu, cartierul ndrznea s mai pritoceasc nevast-sa n
capul ei de femeie, zdrene de gnduri - s o vad i pe asta?Adic s
vin Cuitu n cartier, s opreasc maneaua aflat pe rol, din decibelii ei
proprii, i s o spun pe un ton jos, abia optit, ca i cum el ar fi cel puin
o mare somitate: Iat c am murit, mi frailor ! Era i ea oarecum con-
vins c urmtoarea moarte a lui Cuitu va schimba totul n familia lor. i
n-o inea locul la gndul c atunci, cu siguran, ea l va pierde pentru
totdeana. C el se va ncibra cu una, cine-tie pe unde, i-i va lsa aici
tot rostul...

3. Ei bine, nu avea s mai treac 50 de zile, trei ore i 48 de minute


cnd, ntr-o dup amiaz de iunie, pe la apusul de un rou-carmel, al
soarelui, Cuitu, ajuns pe dmbul din apropierea salciei pletoase, sub
care Bia belise cndva, cei doi dihori, se tolni parc prea obosit, n
smocurile de iarb prfuit i exclam fericit:
Oameni buni, s tii c eu am mai murit o dat...
Era chiar n ajunul Ispasului. Se duse vestea fulger, a izbnd, pn
n fundul cartierului i ieir toi locatarii n strad, ca la cutremur. Se
adunar, cu mic, cu mare, lng el, inclusiv uncheu Beju pe care-l aduse
unul din nepoi, Pinctro, ntr-o roab i-l bascul acolo ca pe-un porc
njungheat. Ajuni acolo, se aezar i ei pe iarb i-l msurar pe Cuitu
din priviri, ca pe-un extraterestru. n acele clipe, ntr-adevr, Cuitu nu
mai fu Cuitu cel de toate zilele. Nu mai fu Cuitu cel din urm cu dou
zile. Nici cel din urm cu o sptmn, cu o lun, cu un an sau chiar cu
douzeci de ani. Cuitu avea parc, n ochi, o alt cuttur, iar vocea, din
molcom, i devenise jucu i, n acelai timp, mai aspr. Remarca lui
Cuitu fu ca o ploaie cald de var, nsiropat n colbul din mijlocul dru-
mului. Parc ar fi scos din buzunar un omoioc de bani i ar fi trimis doi
copii s cumpere de la birt, bere, semine de bostan i Adio, mam, ca
s serbeze evenimentul. Asta pentru c moartea lui Cuitu le prea celor
mai muli din cartier, c valoreaz mai mult dect o nviere. Dar nu trimi-
se pe nimeni la birt. Ridic ns, mna dreapt n sus, i fcu semn s se
dea drumul la o manea de-a lui Copilu Minune, de s rsune valea, c aa
77
Nicolae Suciu
vreau muchii lui. Atunci aflar cu toii c Papa-Pit i Iaconta l coop-
tar i pe el, n gaca lor, a Cupritilor. Pentru muli ns, era n vestea
asta neoficial, ceva care s semene a dezamgire. Cum? Merit s mori
ca s fii cooptat n gaca celor care car noaptea cablu de cupru din te
miri ce locuri periculoase, ca s-l vnd la suprapre? Dac numai sta ar
fi avantajul morii lui Cuitu, s ajung s marg noaptea la speriat
cablu, atunci, ziceau unii, mai bine nu murea i-i pierdea toat ziua
numai cu pescuitul. Mai bine rmnea un simplu pescar n ape lipsite
de urm de pete. Mai bine rmnea un simplu obsedat de moarte, ca
toi muritorii. i vedeau cu toii, desigur, acum, o legtur ntrinsec
ntre pescuitul fr rost i moarte.
Aadar, nc din acea sear, Cuitu urma s calce mpreun cu
ntreaga lui familie, vrnd nevrnd, pe un drum nemaiumblat. Mai c le-ar
fi tentat pe cteva dintre nevestele cartierului, s-i trimit i ele, soii la
pescuit n apa vii, ca s mai moar i ei din cnd n cnd i s li se
schimbe i lor, ca prin minune, viaa. Ar fi fost aproape zadarnic,
deoarece nici unul nu trecuse prin experiena de foc i sabie, a cuielor.
Oricum, seara aceea avea s fie ultima n care Cuitu s se poat bucura
de ntlnirea cu toi cei din cartier, la o vorb, sub salcie, pentru c nici
a doua zi, nici a treia zi, nici sptmna urmtoare i nici anul urmtor,
Cuitu nu avea s mai apar n cartier, lsnd-o pe Curdala singur, cu
copiii dup ea. Nimeni nu tia ce s mai zic. Nu tia unde a putut dis-
prea Cuitu. Unii ziceau c s-ar fi dus la lucru n Italia sau n Spania, la
strns cpuni sau n viticultur. Slug la drloag cum e vorba. Dar cu
ce euro ar fi putut pleca? i-apoi nu se merge n Europa, aa, de azi pe
mine, ca atunci, cnd te duci la pescuit. Mai mult, bucuria plecrii la
lucru n strintate, de regul, e serbat ca lumea, n cartier. E udat cu
mult bere sau cu Adio, mam. Convini c Cuitu a plecat de acas, ca
s moar de-adevratelea, fr s-l mai vad copiii cum ar trage de
moarte i s-i ptrund mila degeaba.
Ea, nevast-sa, zicea abia acum c fusese convins demult de fap-
tul c el va disprea ntr-o zi de Ispas, aa cum s-a i ntmplat de fapt, i
c srbtoarea aceasta i se pruse ei dintotdeauna, extrem de deosebit.
Curioasele luar, n fine, inimile n dini i o ntrebar dac e adevrat c
spatele lui Cuitu avea trei urme de cuie i Curdala ddea mai mult dect
evaziv, din umeri.
Pi, femeie bun, fcu Cafa lui Chirtecolacu, cnd l-ai strns n
brae, n pielea goal, n-ai simit niciodat gurile de cuie de pe spatele lui?
Niciodat nu l-am vst pe Ferdinan Degol n pelea goal
rspunse Curdala mai mult cu o strmbtur, dect cu toat gura.
78
Enigma lui Cuitu
i n-ai probat nici mcar o dat, femeie, hi, s v culcai n
pelea goal, aa ca porumbeii?
Nu, pentru c Ferdinan Degol atepta n orice moment, ca s
moar nc o dat. Adic s moar a treia oar, ca s fim, zicea el, fericii
i s nu mai ne culcm niciodat flmnzi. De aia nu se culca el nicio-
dat fr cma...
i tu, ca muiere ce eti, n-ai fost curioas niciodat, deloc, s-i
vez pelea?
Pi, cnd eti n focurile elea mari, a dragostei, mai te gndeti
i la guri de cuie pe spinare de la brbat i la tot felul de mori?

4. Brbaii ns, erau convini c, dac ceilali din gac, Papa-Pit i


Iaconta, nepoii lui Beju, n-au mai mers noaptea la treab, pe Cuitu l-o fi
prins poliia i l-o fi bgat la rcoare. Moruca i Vomitura, la o bere n birt:
Ce nchisori, b, s haleasc sta a lui Marmelada? Care
nchisori? se umfl Moruca n pene.
Cum care nchisori? se holb Vomitura, privind pe sub streaina
fesului.
Aa bine. Nu-i i normal ca, n democrai, s se desfineaz
nchisorile, ca s fi lumea egal n derepturi?
i?
Cade, b, treaba cu nchisorile. Cuitu, zs Ferdinan Degol, pre-
cis i n alt parte..., fcu Moruca trecndu-i a scrb, mna prin barba
neras, ca de mistre.
Unde? ridic Vomitura sprncenele.
S-o fi mput brnza cu nevast-sa. Mai tii?...
Cum aa?
Pi n-o zs el, cu dou-trei zile nainte, c iar o murit?
A zis...
i? i aa arat moartea, m Vomitur? Rupere de traiu su zl-
nic, care-i acela i care-l la balt?
Ca ce chestia?
Aa, ca chestia... C te saturi de aceeai via i de aceeai nevast
i de aceliai puradei. i ai vrea s-i fie dor de ei, c aa nu -e dor. Adec
s-i doreti alt nevast i ali puradei, ca s te ute doru de a ti.
i poate c chiar vrei alii, Moruc...
Coret. Acum omu nu mai supoart, b, monotonirea, cum s
spune. i ca s nu s mbolnvete de monotonire, mai bine moare,
adic i schimb pur i simplu traiu. tii cum e cu moartea asta? Ca
cnd nprlete animalele, o dat pe an...
79
Nicolae Suciu
nsemn c Cuitu gndea, b Moruc...
Gndea pe mama dracu...
Gndea, cum nu? C el pleca zilnic, pe vale, n sus, la pescuit.
Gndea...
Gndea pe dracu- am zs. Nu-l tim noi pe sta, a lui Marmelada,
c bunicii lui, cnd au vint aci, n cartier, fugrii de pe la Blaj, reparau
ciotorne, covei i scocuri pe mmlig i crumpene, c abia aveau ce s
bag sub nas. Era singurii care mncau mortcini. Acum, mi vere, alt
Marmelada, la care-i zce Cuitu zs Ferdinan Degol , ne d nou
lecii de esprimare, n puii mei...
Ce lecii de esprimare?
O auzit i el o vorb la profu la care-i ne la prefecie, grdina
de zarzavaturile...
Ce vorb?
Una de-i zice Macongo. Aa de tmpit eria Cuitu, trzni-l-ar, de
nici n-o fost n stare s repet coret cuvntu...
Cum coret?
Pi profu i zice Macongo, Vomitur drag, la orau din roman,
cnd vorbete cu vru-su la telefon?
Da cum i zice?
Macondo. De fapt, Noul Macondo. Aa zice profu...
i Macondo aia ce poate hi, Moruc?
Un nume la mito, pe care l-o gst profu prin cri de genu...
Nu pe vezbuci l-a gsit, Moruc?
Nu, c profu nu intr pe vezibuci. E om serios. Are numa net.
Aha! Da Cuitu tot gndea dac se lua dup profu. Vasc-l imita
pe profesoru...
Imita pe m-sa, s-l sparg. Nu-i chiar aa, pretine Vomitur. Noi,
ca protii, chiar credeam c el mere la pescuit, cnd el merea pe vale. El,
de fapt, merea ca s s gndeasc. S fie liber, ca s s gndeasc.
nseamn c pescuitu eria chiar ntlnirea lui cu el nsi, acolo,
n singurtate...
n singurtate? Adic da. ntotdeauna i hia pe puradeii care
se lua dupe el.
tii ce?
Ce, Vomitur?
Acum s tii c cred c omu sta, Cuitu, or fi avut cuie btute n
spate.
Poveti i abureli... zmbi cu gura-smochin, Moruca.
Cum poveti i abureli, omule?
80
Enigma lui Cuitu
Aa bine. Zcea c are urme de cuie n spate, ca s poat s
puturoeasc. S zc nevasta i copiii: Las-l n amaru lui, crp-n cur
ce-i, c-i handicapsat. i el aprea, mnca-i-a, ca un veteran de rzboi,
vinind tango, de la pescuit, punnd tango, cte o rm-n ac i aruncnd
tango, momeala...
Ce te face s crezi toate astea?
Pi m-am uitat la el cnd nu tia c chiar m uit la el. Nu tia c
eu l ocserv de chiar. Ei bine, cum zmbea el atunci i cum zmbea el n
alte ocazi, cnd tia c l ocservi de chiar?
Adic?
Vreau s zc c ceva ascundea el, Cuitu sta...
Ce s ascund, Doamne iart-m?
l urmrea cineva cnd se ducea la pescuit, pe vale n sus?
Nu.
Vasc tu eti sigur c el nu se ntlnea acolo cu vreo muiere pe
care o plce cu adevrat i cu care o i disprut?

(fragment)

81
Proza

Paul Tumanian

Cinci povestiri

Punctul culminant
Nimic din ce i povestea Decebal despre cele nvate la coal
i se arta neobinuit de comunicativ n privina asta nu recunotea
Venera c ar fi fost pentru ea o noutate. Ea era cu doi ani mai mare. Ceea
ce nsemna enorm. Rspundea cu un gest al ei, un fel de hm! pufnit pe
nas, c-un zvcnet n sus al brbiei i cu o mic strmbtur, la tot ce
venea de la Decebal. Lsa impresia c-ar fi mereu n vacan. Mama
Venerei, care mai totdeauna era de fa, o dojenea din priviri conside-
rnd pesemne c Venera prea se rsfa n dispreul ei fa de Decebal.
La fel i mtua ei, Victoria, venit tocmai din Sebe i care, neavnd fa-
milie, i petrecea n familia surorii o bun parte din timp i se bucura
de un regim privilegiat, de oaspete. Mtua Victoria, cu firea ei blnd i
prietenoas, i lua aprarea lui Decebal aproape pe fa mpotriva pro-
priei nepoate, pe care totui o menaja cu delicatee. Era ns destul
adic prea mult c mtua i zmbea tot timpul lui Decebal, l rsfa
cu vorba i l mngia pe cap amuzndu-se totodat de asprimea
nemaintlnit i de desimea prului su negru. i apsa uor prul cu
palma, ca i cum l-ar fi testat, i o podidea un rs binevoitor i zglobiu:
Pur i simplu simi o rezisten la apsare! Parc ai avea pe cap,
aa, un fel de casc, Decebal drag!
Ce mai, are un cap tare! venea prompt replica ironic a Venerei.
Venera nu se sinchisea nici de privirile dojenitoare ale maic-si i
nici de dezaprobarea venit din partea mtuii ei. N-o tulbura nici
interesul pe care mtua Victoria l arta iari pe fa pentru
cunotinele nsuite de Decebal la coal.
82
Cinci povestiri
Ce frumos mi sun toate astea! se bucura ea ca un copil. n avn-
tul ei, aproape c ddea din mini, incitat. Pedunculul... Receptaculul...
Staminele, organele brbteti... Pistilul, organul femeiesc...
Toate erau povestite de Decebal, nsoite de amnuntele pe care
i le amintea, proaspt aduse de la coal.
Ai grij, nu te gndi la cine tie ce prostii! o prevenea Venera, cu
ironia coloas a celor aproape paisprezece ani ai ei. Un subneles
ptrunztor i perfid dar nu mai puin incitant se degaja n toat came-
ra, avnd-o pe Venera n centru. Venera afia un zmbet insidios, care lui
Decebal i provoca o stare de stnjeneal acut. Se ntreba n sinea lui,
contrariat, ce ar fi putut nate acel subneles. Se sprijinea ns pe curio-
zitatea copilroas a mtuii Victoria i trecea peste rutile Venerei. i
venea s debiteze n continuare tot ce i se prea mai interesant din cele
aflate la coal n ultimele zile.
Ua odii sttea ntredeschis spre grdina pe care mama Venerei
o ngrijea, altminteri, fr prea mult entuziasm. Decebal putea s plece
oricnd, dar tocmai i aminti de prile unei opere literare. Mtua
Victoria ar fi putut s guste din deliciile unei asemenea divizri, ea care,
pe lng toate, mai era i iubitoare a ordinii. Intriga. Desfurarea aciu-
nii. Punctul culminant. i deznodmntul. Dar n clipa aceea Venera
ridic o privire incitat spre Decebal i exclam:
Punctul culminant? Ehei, dac-ai ti tu ce-i aia!
Ce putea s fie? De ast dat Decebal se recunoscu n sinea lui de-a
dreptul depit. Era clar c Venera avea n vedere ceva ascuns. i trecu
prin minte c, fiind cu doi ani mai mare, ea ar fi trebuit s tie toate
astea. Dar nu, Venera exclamase ca i cum abia acuma ar fi aflat de
prile unei opere literare. De care nici nu era interesat, ci doar de acel
blestemat neles ascuns al punctului culminant. Fr voia lui, Decebal
i dduse prilejul Venerei s fac aluzie la tainele ei de aproape-adoles-
cent. Ce mai, Decebal i cu ea, dei doar doi ani i despreau, triau n
vrste diferite.
Amuise chiar i mtua Victoria, care o fixa pe nepoata ei cu o
privire sumbr i nedumerit, probabil i ea depit, la fel ca i
Decebal. La vrsta ei, ar fi trebuit s fie la curent cu feluritele sensuri
ascunse de care Venera fcea atta caz. Azi, la fel ca i ieri, la fel ca i zilele
trecute. Dar vezi c nu fcea nici ea parte din acea categorie de oameni
sprinteni n gndire i iui la poante, nclinai s sar cu uurin peste
prile plicticoase ale unei opere literare.

83
Paul Tumanian
La captul cellalt al canapelei
...pe digul unde se consolau fcnd dragoste
ndrgostiii fr acoperi.
Gabriel Garca Mrquez

Plaja era nclinat n locul acela nclinat i ngust. Valurile


ajungeau pn aproape de piciorul ctorva slcii care oricum nu prea
aveau ce cuta att de aproape de mare. Ajungeau nc nspumate, n
lumina ce cdea, nsoit de muzic, pe locul acela, venind de la restau-
rantele de la marginea fiei de nisip, i se retrgeau n ntunericul
umed i clipocitor. Cupluri de tineri goi fceau dragoste n tcere, la dis-
tan de civa pai unul de altul. Erau bronzai, dar n ntunericul acela
luminos i parfumat tot nu se vedea. Tcerea lor era un brocart somptuos
esut din gemete de plcere gemete reinute, gemete discrete, care nu
treceau dincolo de alveola timpului lor propriu i a fericirii lor persona-
le fericirea fiecrei perechi. Preau s fie sigure, acele perechi, c a-
veau tot dreptul din lume s fac ceea ce fceau.
Unul din tineri se desprinse la un moment dat din braele iubitei,
se ridic n picioare i se apropie de perechea nvecinat. Cei doi,
simindu-se privii, i ncetar micrile unduioase i, fr s se
desprind, i sucir capetele spre cel venit, uitndu-se ntrebtor la el.
M lai cu ea? i se adres prietenos cel venit tnrului. i dac vrei,
uite, mai ncolo, a mea te ateapt. Nu caut noutatea cu tot dinadinsul,
s tii se simi el dator s-i explice celui ntins pe jos, gol, n faa sa.
Erau cu toii goi, supli i bronzai. Vreau doar s fim aa, ca ntr-o frie,
nelegi? Nu-i plcut s vezi c eti bine primit? n fond, suntem cu toii
tineri. Vorba aia, gndim la fel i simim la fel. Eu unul m-am sturat s
tot fiu suspectat de intenii rele asta mi se-ntmpl n familie. Nu tiu
de ce tre s mi se pun n crc toate relele de pe lume... Pentru ea
relu, artnd n jos, spre fat poate s nu nsemne mare lucru. Dar
pentru mine e important, s tii. i adug: Chiar dac i fac doar o
scurt vizit, nelegi ce vreau s spun.

Se opri din reverie i se uit la femeia lui, care edea la captul


cellalt al canapelei i citea o carte. Din locul unde se afla nu vedea dect
coperta de carton gros i nu desluea nici titlul, nici autorul.

Felul cum aleseser acei tineri s triasc era soluia cea mai inspi-
rat, ideea cea mai bun s ncetineasc scurgerea timpului. Printr-o
84
Cinci povestiri
magie reueau s mpiedice nisipul s se cearn n recipientul alungit
de dedesubt. Timpul se oprea n loc cnd ntlnea depravarea i dez-
mul. nti i-nti fiindc rmnea cam fr rspuns nsi ntrebarea
dac era cu adevrat vorba de depravare i de dezm. n privina asta
struia n lume o ndelungat confuzie.

La captul cellalt al canapelei, soia sa ddu foaia n cartea pe care


o citea.

...Timpul se oprea n loc ntlnindu-se cu depravarea i cu


dezmul fiindc nu se dumirea care era rostul depravrii i dezmului
cnd aveai de ales ntre attea variante de a-i duce traiul. De ce tocmai
varianta asta? se ntreba timpul. Iar dac cineva gsea rspunsul la ntre-
barea cu privire la rostul depravrii i al dezmului, timpul se urnea din
nou, mpcat.
S n-ai un acoperi deasupra capului, s nu vrei s ai un acoperi
deasupra capului, era un lucru acceptabil, ba chiar bun dac vremea era
frumoas. Asta te nva s fii mereu optimist i ncreztor. i a fi opti-
mist nsemna i s gseti n schimbarea partenerei tot firescul din
lume.

Pe pagina din care citea femeia de la cellalt capt al canapelei


literele se transformau n cifre. Ea nu cunotea semnificaia cifrelor, dar
nici nu ddea vreun semn c ar fi asistat la ceva straniu. Doar lua act de
ntmplare i i continua lectura... Se spunea acolo c actul sexual
incumb responsabilitate. Tot aa cum socoteala cheltuielilor casei se
ine cu strictee. Sau se inea cndva. Scria foarte clar: plcerea n sine e
un pcat de neiertat i cu att mai mult mprtierea ei n dreapta i-n
stnga, cu nesbuin. Dar cu siguran nu se pomenea nimic de plaj i
de luminile restaurantului aternute pe nisip, sub slcii. Abia dac se
amintea ceva de nserri.

Tnrul era curios dac inima urmtoarei partenere ncepea s


bat cu putere la apropierea sa. i pentru a se dumiri n privina asta, se
lipi cu tot pieptul de pieptul ei. Nu reui ns s-i dea seama a cui inim
btea mai nebunete a ei, sau a lui? Dar oricum era voluptuos.
Se ntreb totodat dac i a doua partener i va arta aceeai
deschidere, iar masculul ei aceeai nelegere. Ceva i spunea c da, c
toate lucrurile asemntoare cu ceea ce fceau ei erau uor de realizat
pe pmnt dac lsai la o parte ncrncenarea tradiional.
85
Paul Tumanian
Tnrul se gndi un pic i decise c cel mai bine era s rmn la
acelai capt al canapelei al lui. Stteai linitit i ascultai cum fonetul
valurilor se risipete, n retragere, pe nisipul ud.

Vnztorul de artificii
Visele de diminea totdeauna i le aminteti cel mai bine cum
e cel pe care tocmai l-am visat.
(S-l scriu repede, pn nu se risipete!)
Trebuia s cumpr nite artificii pentru o neprecizat ocazie fes-
tiv. Vnztorul avea undeva n strad (sau poate nu n strad ci pe un
coridor larg, dar cu mult lume n jur) o msu cu artificii de vnzare.
Am ales unul singur dar mare, care costa 18 lei. Arta ca un beiga,
destul de gros, de un verde splcit. Aveam o mn ocupat i de aceea
am scos portmoneul, unde ineam o mulime de monede strlucitoare,
de diferite mrimi, pe care, cu mna liber, i le-am rsturnat pe o mar-
gine de mas, rugndu-l s-i aleag singur monedele pentru plata cuve-
nit. n jurul msuei stteau muli gur-casc. Vnztorul apucase s-mi
pregteasc restul pentru cazul cnd i-a fi pltit cu hrtii dar, vznd
monedele, a bgat hrtiile la loc n buzunar. Avea un feciora pe lng
el, care a ntins numaidect mna s ajute la culegerea monedelor,
alegndu-le pe cele mai mici. Tatl ns l-a oprit, spunndu-i:
Las, tu nu te bga. (I-a fost team c fecioraul i va opri civa
bnui pentru el.)
Am avut un moment de neatenie, iar cnd m-am uitat din nou n
jos la mas, monedele rmase dup reinerea costului artificiului erau
aliniate, la vedere, pentru a mi le lua napoi, iar cele pentru plat dis-
pruser. Erau toate monede de mrime mijlocie i m-am gndit c cele
foarte mici nu se mai vedeau, ceea ce putea s nsemne c fuseser
totui sustrase de copil. Nu i-am reproat ns nimic vnztorului.
Acum, c tranzacia era ncheiat, omul, tiind c sunt scriitor, mi-a
spus, cu o min cte se poate de serioas:
Atunci cnd scriei ceva sau poate a spus povestii , unde
vrei s ajungei?
Deoarece ntrebarea, neateptat, mi s-a prut de bun-sim, am
rmas pe gnduri cteva clipe ca s-i pot da un rspuns ct mai potrivit.
Cnd scrii ceva (sau poate am spus povesteti) dac i
reuete; fiindc dac nu-i reuete, n-am fcut nimica! deci dac i
reuete, nseamn c-a izbndit talentul. Nu se pune problema s ajungi
undeva.
86
Cinci povestiri
Cuvntul izbndit l-am socotit unul cu greutate. Dup care m-am
ntors i am plecat. n timp ce m ntorceam m-am ntrebat dac s-i
spun sau nu un cuvnt de rmas-bun. Am hotrt ns c aa, fr niciun
rmas-bun, spusele mele sunt mai de efect, aa c n-am mai adugat
nimic.
i m-am trezit.

Un numr de acrobaie pe estrad


Un tnr matur, i-a putea zice. Un brbat prezentabil, plcut i
chiar bine mbrcat. Un sacou sport, de culoare deschis, cravat la gt,
tot de culoare deschis, doar c alt nuan. Se afl pe un fel de estrad,
n faa unui public care este n jurul meu, dar nu sunt preocupat s-l vd.
ntreaga mea atenie e ndreptat spre brbatul de pe estrad. A fost
desigur, anterior (visului meu), o negociere ntre acel brbat i organi-
zatorul/patronul spectacolului, care, la fel ca i publicul, se afl n afara
cmpului meu vizual. Brbatul de pe estrad trebuie s prezinte o
acrobaie, dar numai dac primete suma pe care a pretins-o. Acrobaia
const n crarea pe o frnghie, plus, probabil, alte exerciii de for,
acolo sus, dup ce va fi ajuns n preajma unor bare, rulouri i mai tiu eu
ce, agate sus, n apropierea tavanului slii dac de o sal este vorba.
ntre timp a primit suma. n faa publicului, numr cteva banc-
note mi-a scpat dac sunt trei sau patru sute. Suma se pare c este cea
convenit, aa c brbatul n sacou de culoare deschis recunoate cu
onestitate i pe fa cu un zmbet dezarmat c da, a fost pltit exact aa
cum pretinsese, i acum asta e! nu-i mai rmne dect s execute,
dup ce strecoar banii n buzunar, numrul de acrobaie. C este
mbrcat de strad se pare c nu-i pentru el o piedic. Desigur, ar fi fost
mai bine s poarte un costum de gimnastic adecvat, dar dac aa s-a
nimerit...
Se trgneaz ns. Iat c pe estrad a aprut un btrn scund i
slbnog, care are ceva de spus. Btrnul nu pare deloc fstcit. Are o
barb alb, rigid i cumva lipsit de grosime, plat, ca n filmele cu muji-
ci rui, i ochii mijii n soare i plini de zmbet. De altfel i
mbrcmintea i seamn cu cea a unui mujic. i urmresc barba n
timp ce vorbete i, n loc s iau seama la cuvintele sale, ntreaga atenie
mi este captat de acea barb alb i rigid care tremur n ritmul vor-
birii sale. Btrnul parc latr, att de tare i tremur barba, doar c de
auzit nu se aude mai nimic.
87
Paul Tumanian
Btrnul a disprut de pe estrad i iat-l din nou pe brbatul pl-
cut de la nceput, care e gata s-i nceap numrul un numr de circ.
Numai c nu de o crare e vorba de ast dat ci de un numr constnd
n mnuirea mai multor sbii, de nu cumva e vorba i de alte obiecte
alungite acolo, n mnunchiul pe care l ine n mn, pregtindu-se s
nceap. E tot onest i tot plcut la vedere. S vedem ce-o s fac...
Oricum, slav Domnului c n-a fost pn la urm un comar.

Pe aleea Rozmarin
Cobornd pe aleea Rozmarin, Virgil zri naintea sa, la distan de
civa pai, un domn n vrst, singur, mergnd n aceeai direcie cu el.
I-ar fi luat-o nainte imediat dar ceva n nfiarea acelui brbat i atrase
atenia i Virgil ncetini pasul pentru a-l observa mai atent.
Necunoscutul mergea ncet, nvluit ntr-un norior de apatie, aa cum
merge un om, pe strada lui, ntr-un moment de indispoziie, de la pro-
pria-i cas pn la casa unei rude apropiate, s zicem, cteva numere
mai ncolo, cu o treab care nu-i prea strnete entuziasmul. Apatic i
poate obosit, aa arta domnul n vrst care cobora pe aleea Rozmarin,
n faa lui Virgil. Dar apatia lui, la fel ca i oboseala, prea s in cumva
strict de timpul prezent. Trecutul lui se ghicea a fi fost altfel. mbrcat
decent, venea din vremuri care lui Virgil i erau cunoscute doar din cri
n care se vorbea de avntul industriei, de modernizarea reelei fero-
viare i n general numai de lucruri bune, de interesul oamenilor pen-
tru treburile cetii i de copii care i ncepeau ziua de coal ridicn-
du-se n picioare n bncile lor i cntnd Imnul Regal. Virgil remarc,
n timp ce i-o lua nainte, statura impuntoare a necunoscutului de pe
aleea Rozmarin, depindu-l cu cel puin o palm. Oho, un adevrat
uria!
Acum era n urma sa i Virgil avea posibilitatea s se gndeasc n
voie la el.
Apatia lui, legat n chip vdit de prezent, nu mai conta. Virgil l
vzu cu ochii minii n acele vremuri de prosperitate din trecut, tnr
sau, m rog, nc tnr i plin de energie, poate chiar avnd nclinaii
sportive, dar, pe lng acestea, o mulime de alte nclinaii care ineau
de seriozitatea vieii i de o competiie plin de ngduin i de respect
pentru ceilali.
Da, Virgil avea s se gndeasc la vrstnicul necunoscut n orele
urmtoare, sau poate chiar n zilele urmtoare. Avea s se gndeasc la
88
Cinci povestiri
prosperitatea trecut, care se reflecta, iat, chiar i azi, n vremuri de
declin, n casele solide i artoase, strlucind n soare, de pe aleea
Rozmarin, pe lng care trecea, sobre i totodat purtnd pecetea unei
inventiviti temperate i pline de bun-gust; bine ntreinute, n virtutea
spiritului gospodresc care domnise odinioar.
La captul aleii Rozmarin ncepeau treptele ce urcau spre strada
Topoloveni. Pe scara lung de piatr cobora o tnr mbrcat toat n
negru colani negri i bluz neagr, larg i curgtoare, dintr-un mate-
rial mtsos i greu, dup ultima mod. i pe ct fusese de preocupat
faa necunoscutului nalt pe care Virgil tocmai l lsase n urm, m rog,
att ct o puteai reconstitui nevznd-o, practic, pe att de destins i
pru faa tinerei care cobora treptele venind dinspre strada Topoloveni.
Detaat de tot ce o nconjura, inclusiv de casele nsorite ce i se nlau
n fa pe aleea Rozmarin, era druit toat discuiei cu interlocutorul ei
de la deprtare, cruia i zmbea drgstos la telefonul mobil. n timp ce
Virgil punea piciorul pe prima treapt a scrii, aceeai treapt era ulti-
ma pentru tnra n negru care, terminnd de cobort scara, trecea pe
lng el lsnd n urm o dr de parfum de calitate acceptabil. Virgil
nu se ls pclit de aspectul tinerei trectoare: pe strada Topoloveni,
toat lumea o tia, se afla un mic atelier de confecii; era ora cnd ieea
schimbul nti i se pregtea s nceap lucrul schimbul al doilea. Toate
semnele artau c necunoscuta n negru era una din lucrtoarele anga-
jate la acel atelier. mbrcmintea ei la mod, ieftin n definitiv, tele-
fonul mobil i apa de colonie cu care se parfuma erau visul ei de fat
modest, mplinit nu demult, odat cu primele dou sau trei salarii. La
fel i iubitul, care, cel mai probabil, nu avea nicio legtur cu primele ei
salarii.
Pentru tnra trectoare vremurile nu erau de declin. Dimpotriv.

89
Proza

Marian Ilea

Dreptul la replic

De ce s-i recitesc Dreptul la replic acestui Cioat Ion din


Poieni, mormia literatul. Scriam despre liceul maghiar de fete, fostul
aezmnt al clugrielor vicentine, despre fata misterioas care a venit
la coal ntr-o diminea de toamn nsorit. Se intra n cldire pe sub
o arcad nalt, trotuarul nsoea zidul lung de la strada principal, de la
intrare urcai scara n dou laturi pn la etajul unu. Fata misterioas, mai
mare dect cei din clasa noastr, mai serioas, mbrcat deja ca o
domnioar urma s scriu despre meterul Haller Max, constructor de
case, i despre casa lui Kristof din Eisenbach i despre grdina cu
arbori plantai ca-ntr-un tablou i-apoi Halkidiki da poi s
munceti pentru literatur? N-ai cum! Citeti Dreptul la replic al
cioatei, l citeti c are dreptul lui, poftim, asta fac, citesc a cincea oar,
a asea oar, dac trebuie a aptea oar... i vin la recitit i poemele alea,
dac n-au ajuns unde le era locul, la coul de gunoi.
***
Pe masa de lucru a coordonatorului rubricii Pota redaciei
sosise un Drept la replic scris de ctre domnul Ion Cioat, poet din
comuna maramureean Poieni. Cel care inea corespondena cu litera-
ii nceptori, cu aspiranii la glorie, rspunzndu-le cu venicul: Pro-
ducia dumneavoastr a fost nghiit de lacomul co de gunoi din re-
dacie, czuse pe gnduri.
Revista unde lucra era recunoscut ca reprezentant de elit a cul-
turii transilvnene. Drepturi la replic nu se mai primiser. Literatul res-
ponsabil cu Pota redaciei nu tia ce-i de fcut. Citea, n dimineaa de
treisprezece august a anului dou mii aisprezece, pentru a cincea oar,
Dreptul la replic. Analizase tampilele de pe plic, apoi se uitase foarte
atent la plicul imens-glbui care adpostise n drumu-i ctre redacie
90
Dreptul la replic
Dreptul la replic. Din cnd n cnd, i lua cte o pauz, privind de la
fereastra biroului su cum curge rul Some.
n douzeci august pleca n concediu tocmai n Halkidiki, cu un
avion charter pn la Salonic, i n dou ceasuri trebuia s ajung la
hotel. Halkidiki era aproape, literatul era nervos c Ion Cioat, poetul
din Poieni, nu putuse atepta cu Dreptul la replic. N-o s m-mpiedic
de-o cioat nainte de concediu, mormi literatul. Numrul de revist
era gata. Colegii lui poei, prozatori, critici plecaser de cteva zile n
concedii. Nu primiser Drepturi la replic i leneveau pe plajele de la
Marea Egee ori Marea Neagr. Doar personalul tehnic se afla la datorie.
Tehnoredactarea l btea la cap s predea odat rubrica de Pot a
redaciei.
Mai citesc o dat i gata, i spunea literatul. Apoi vd ce-i de
fcut.
Dreptul la replic era adresat Infanteristului, adic pseudoni-
mului nefericit pe care i-l alesese literatul, i era semnat de ctre Ion
Cioat, artilerist.
Infanteristul literat mai arunc o privire n interiorul plicului.
Scoase din strfundturi i dou fotografii color i un stick cu alte foto-
grafii color n care Ion Cioat artileristul ddea mna cu oameni mbr-
cai n costume care aveau tricolorul rii prins de costume de gal. Ion
Cioat artileristul zmbea fericit n fiecare fotografie. Se afla pe scenele
caselor de cultur ale comunelor nvecinate cu localitatea Poieni. Pe
Infanterist l apucase o apsare care-i cuprinsese pieptul. De ce-l apos-
trofase pe Cioat, de ce-l fcuse infractor al gramaticii romne?! Toc-
mai acum, cnd pleca n Halkidiki! Dup ce se uitase cu atenie la zecile
de fotografii care-i inundaser ecranul calculatorului, Infanteristul se
reapucase de citit Dreptul la replic. De data asta, cuvintele i se preau
amenintoare i regretul sincer l cuprindea, dublat de decizia de a
renuna la rubrica de la revist i de a-i cuta ceva de lucru la biblioteca
Universitii, unde cu siguran Dreptul la replic urma s se trans-
forme doar ntr-o amintire urt a vieii lui de fost infanterist literar.
***
Domnule Infanterist, v scriu din comuna Poieni, judeul
Maramure, localitate unde am domiciliul stabil, snt posesor al buleti-
nului de identitate cu care m legitimez i am CNP pe care vi-l voi tri-
mite la solicitarea revistei literare. M numesc Cioat Ion, snt tat a trei
copii i nu lucrez la o vidanj a literaturii cum ai afirmat n rubrica
Pota redaciei, snt secretar la Primrie, snt un om cunoscut i cu rea-
lizri, chiar cu investiii promovate pentru constenii mei. V scriu cu
91
Marian Ilea
rugmintea de a publica n spaiul rubricii, exact acolo unde am fost ter-
felit pe nedrept Dreptul la replic, altfel m voi adresa organelor com-
petente. V menionez, stimate Infanterist, c snt membru al partidu-
lui de guvernmnt din anul una mie nousute nouzeci i nu snt o
cioat analfabet i peltic aa cum ai afirmat dup ce ai citit poe-
mele mele.
***
Ce scriu aici n urmtoarele rnduri e doar pentru dumneata,
domnule, nu trebuie s apar n Dreptul la replic. Ai neles?!? Snt
puini specializai n brfe i clevetiri care-i dau arama pe fa. E ruinos
s scrii fr s te documentezi, s scoi minciuni pe care s le publici
dac ai rubric de Pot a redaciei. Cnd faci aa ceva nu te gndeti la
ali oameni, la nevoile lor de sftuiri, de mngieri, de ncurajri, din
partea ta, da.
Da, domnule, cnd ai scris ar fi fost important s-i iubeti
aproapele pe care-l citeai, s-l iubeti literatule Infanterist ca pe tine n-
sui, i nu altfel!
n poemele trimise despre cei care sufer, e nevoie de alinare,
mngiere i vindecare, nu de cuvinte de clac.
Eu, Ion Cioat din comuna Poieni, nu snt o crp de ters pantofii
literailor. Nu-s! Ai greit i-i este greu s-i recunoti cuvintele i s zici
c te-ai dat drept altul dect cel care eti.
Domnule literat Infanterist, la captul comunei nostre locuiete
unul Rumbel, e ca dumneata, d sfaturi la toat lumea dar tie c eu, da-
c nu dau sfaturi, nici nu accept pe cineva s mi le dea. Ai neles?
Rumbel, doresc s-i pui fermoar la gur de cte ori m ntlneti,
aa i-am spus consteanului, i am continuat altfel i faci singur prob-
leme. Ai neles?!?
***
De aici mi continui oficial dreptul meu la replic, domnule! Iat-
m n fotografiile trimise primind aprecieri i aplauze pe scenele ca-
selor de cultur de la doi edili cunoscui i, de asemenea, de la sutele de
oameni aflai n lcaele de cultur proaspt renovate cu bani de la
Ministerul Dezvoltrii. Aceste cmine culturale snt pline de fiecare dat
doar la lansrile crilor mele. Astfel de ntlniri, domnule Infanterist
literat arat preocuparea partidului de guvernmnt pentru consoli-
darea cultural a stenilor i nu se ivesc n viaa multor literai mai
cunoscui dect noi doi. Aa c am rmas holbat citind c m-ai exclus
din gramatic i m-am gndit brusc la un vers neobinuit care-mi chiar
aparine: Exclus din gramatic am zburat ca puful de ppdie.
92
Dreptul la replic
Orice persoan, cred eu, fie muncitoare, trndav ori literat sau
din afara peisajului literar e: cinstit sau hapsn, sau excroac sau corect,
dar dac are talent poate publica pe banii ei orice poem prost sau mai
puin bun, deoarece nu exist o selecie, principiile fiind hapsne,
bazate pe finane, dar domnule Infanterist, nu aa se face literatur.
Trebuie s trimii poeme i s fi selectat de literaii de la reviste
care au finanri de la Ministerul unde e tot partidul de guvernmnt.
Nu zic c dac o publicaie vrea s-mi rein unele poezii nu voi
achita contravaloarea a dou exemplare, dac e o antologie, dar numai
dup ce le vd ieite din tipar.
Spun asta nu ca s m laud n faa unui Infanterist literat, ci ca s
se vad cum public eu poeziile mele.
Numai anul acesta am aprut n grupaje de versuri n douspre-
zece reviste, din diferite zone ale rii noastre, i mai snt alte reviste din
alte zone care-mi cer poeme.
Eu scriu, domnule Infanterist, de parc m debarasez de mate-
rialele inflamabile din debaraua primriei, sau scriu de parc m
dezbrac de hainele cuprinse de flcri. Acestea din urm snt chiar dou
versuri din crezul meu poetic. Mai am i o prefa semnat de un distins
om de litere cruia, i pe aceast cale, i aduc mulumiri respectuoase i
toat stima mea. La lansarea volumului prefaat de ctre vestitul literat,
domnule Infanterist, s-au petrecut lucruri mree pe scena cminului
cultural. A fost n urm cu doi ani, dar snt anii mei i ai notri, i atunci
am primit i diploma de onoare.
Cred c ai constatat, domnule Infanterist literat, c m-ai criticat
dar nici c-mi pas! Cnd la mine acas, n Poieni, am un metru cub de
cri i ziare i reviste i antologii n care am fost publicat cu nenumrate
grupaje de poeme, i atenie, nu m refer deloc la cele patru volume cu
poeme personale, adic scrise tot de ctre mine, aa c n-are de ce s m
intereseze c vine un Infanterist literat i m declar fr dovezi
infractor literar. Ba mai mult dect att, mi-am rezervat n bibliotec,
nc un metru ptrat, n care am pus numai anul sta nou reviste din
diferitele zone ale rii n care am fost publicat, plus voi mai pune cte-
va reviste n care voi fi publicat ct de curnd.
Chiar dac Infanteristul mi-a transmis public s nu m mai bag
n seam cu revista unde lucreaz sau s m prefac c am uitat c i-am
transmis versuri:
HA HA HA!!!
Da nu-i bai, c nu se cunoate dac iei o gleat cu ap sau dac
arunci o gleat cu ap n rul Tisa, adic nu se cunoate chiar nimic. Nu
93
Marian Ilea
m doare nici n cot c publicaia aia m-a refuzat, nu m doare defel nici
ntr-unul dintre multele pixuri cu care scriu zilnic, adic zi de zi. Poeziile
mele tot proaspete rmn. Eu am scris c Nu m voi putea supra nicio-
dat pe Dumnezeu deoarece tot ce dorete El s se ntmple, e firesc.
Am mai scris i c: Dumnezeu poate s m sperie i, prin absurd, s vin
la mine cu chip de Infanterist, i n-am de ce s m mir pentru c i acest
aspect poate fi ceva firesc.
Ce zicei, domnule Infanterist literat?! Ai?!
Cnd am citit Pota redaciei i rspunsul Infanteristului literat
am devenit pe loc o inim trist, i grbit s-i cronometreze pulsul. Pe
vremuri am fost un tnr din Poieni ajuns vaporean din cauz c nevasta
mea era din Constana. Am stat cte cinci luni de patru ori i nu numai
o singur dat pe Marea Roie, chiar lng Alexandria am prins o ton
jumate de chefal cu bul de pescuit, patru kile la fiecare pete.
Bgam i scoteam i tot aa o noapte, c nimerisem ntr-un banc.
Am mai ncercat dar n-am mai reuit i alt dat, domnule Infanterist.
De aici, din aceast poveste, se vede c nu de fiecare dat BALTA
ARE PETE, domnule! Cred c ai priceput!
Cred c vei publica rspunsul acesta n revist i ne vom ntlni n
Poieni unde v atept la Primrie i ne vom nelege i cu publicarea
poemelor mele.
***
n redacia revistei literare transilvnene era ntuneric. Infante-
ristul dduse Pota Redaciei n lucru. Era linitit. Mai avea cteva zile
i pleca n Halkidiki. Pota Redaciei publica poeme. Un grupaj din
poemele semnate de Ion Cioat, un poet promitor din comuna
Poieni, judeul Maramure.

94
Proza

Leon-Iosif Grapini

Psrile de vndut

Dup cum se tie, brbatul are orgoliul de a se fi nscut brbat, l


are de cnd i d seama c aparine acestui sex, de mic el caut compa-
nia celorlali ca el, sub acest aspect, femeile sunt mai conciliante i deloc
nfumurate, dar se dau la o parte cnd vd c nu sunt bine-venite n cercul
brbailor, iat una dintre explicaiile separrii copiilor n dou tabere,
bieii n curte, la grmada de nisip, iar fetele n trna, fiecare tabr cu
jucriile i cu jocurile ei. E o plcere s-i urmreti, ne dm aproape de
grmada de nisip, bieii locului i-au adus jucriile de acas, care ce are,
un tractor galben de plastic, un tractor rou din acelai material, o auto-
basculant rudimentar de lemn, un camion cu remorc tot de lemn,
face ns senzaie un autoturism aproape nou-nou, albastru, cu roi
negre, prin parbrizul cruia se vede volanul, aparine biatului venit de
la ora, toate vehiculele urc i coboar un drum n serpentin, bttorit
cu palma pe grmada de nisip, urc pline cu pietricele i coboar la fel,
doar cele dotate n acest scop car materiale, urc i coboar nsoite de
zgomotul motorului, vuuuuuu, un zgomot diferit ca intensitate, nu pen-
tru c avem de a face cu autovehicule de tot soiul, ci pentru c oferii au
glasuri cu tonaliti diferite, toi ncearc s-i impun propriul vehicul,
cum e de lemn i nu trezete interes, conductorul auto mpinge mai
mult aer spre buzele uguiate, mrind puterea motorului, vuuuuuuu,
cumva trebuie s ias n eviden, camionul de lemn nici mcar nu are
roi, aa c nu poate fi dat la schimb, tractoraul galben poate fi nlocuit
cu cel rou, cele de lemn pot fi schimbate numai ntre ele, maina albas-
tr nu are echivalent, de aceea e att de rvnit, poate fi, proprietarul e
un zgrcit i jumtate, e dorit, fiindc urc ntia oar pe drumul de
munte, nemaifiind vzut pn acum, dar i fiindc e cea mai mare i
mai frumoas, ns nu-i bun la transportul materialelor din zon, nici
nu trebuie, are alt destinaie, oferul acesteia a mai fost la faa locului,
95
Leon-Iosif Grapini
atunci conducea o main roie, chiar unde e, o mai ai, ntreab pose-
sorul autobasculantei, o am, am adus-o, e n cas, rspunde oreanul,
nu mi-o aduci mie, nu i-o aduc, mine o scot la condus pe aceea, cel re-
fuzat replic, oricum, bascula mea poate cra minereu i e mai puter-
nic, face o pauz pentru impresie i continu, vuuuuu, artnd, astfel,
puterea motorului i ascunzndu-i frustrarea, oferul tractorului rou
se las pe neateptate de condus zicnd, ptui m tiurc, adic a ncheiat
jocul, nici mcar nu mai are rbdare s coboare serpentinele drumului
i o ia direct prin aer, transformnd tractorul n avion, eu nu m mai joc,
spusele tractoristului sunt urmate de mai multe ntrebri, de ce, de ce,
de ce, rspunsul e unul singur, de aia, poate, fiind cel mai mic dintre
oferi, l-a lsat suflul, fr vuuuu n-are farmec, i nici remorc nu are, ma-
ma lui nu a vrut s-i cumpere una, cheltuieli n plus, sau s-o fi plictisit, jo-
curile, dac nu variaz, devin monotone, copiii insist s li se alture din
nou, insist aa, de amorul artei, ei tiu c nu poate reveni, i el s-ar n-
toarce, dar a apucat s se tiurce, i e cunoscut, dac zici ptui m tiurc,
nu mai poi reintra n joc, ar merge la fete, curios de jocurile lor, nu de
altele, cum las de neles expresia, dar rd de el ceilali, mai bine se
aaz pe treapta de jos a scrii ce duce n pridvor i nu face nimic,
oricum, pe astzi a condus peste norm.
Ne apropiem noi de fete, merit aceeai atenie, sunt patru, fetia
de la ora, odrasla gazdei i dou prietene de pe uli ale acesteia din
urm, i gsesc jocuri cu ppuile, tot patru la numr, musafira de la
ora a venit cu ambele ppui aduse cu ea, fetia gazdei i-a luat din cas
cucuruzul cu pnuile mpletite n dou cozi i nvelit ntr-o rochi sim-
pl, fcut dintr-o bucat de pnz, i l-a mprumutat prietenei care nu
are niciuna, ea primind n schimb o prines de la verioara sa, fata din
casa situat n gura ulicioarei, coleg de grup la grdini cu copilul
gazdei, a venit cu prinesa ei, o ppu dezbrcat, doar cu chiloei pe
ea, i fr o mn, dac partenerele de joac ar fi rutcioase, ar lua-o n
zeflemea, ns nu sunt, am spus, femeile sunt mai conciliante i fr
aere, oricum, ea nu s-ar sinchisi, chiar i fr o mn, ppua ei e cea mai
frumoas, a primit-o n dar de la o mtu pe care o ndrgete foarte
mult, gusturile nu se discut, de-a mama e primul joc, mamele i adorm
odraslele n ptuuri amenajate pe scnduri de drani luate de sub tr-
na i nvelite cu buci de pnz rupte dintr-o bluz veche, nani, nani,
puiul mamii, puiul mamei de la ora adoarme repede, are ochi ce se
nchid singuri cum l aezi la orizontal, copilaul adus tot de la ora i
adoptat vremelnic de fetia gazdei adoarme mai greu, nu are pleoape
dect desenate, mama odorului despuiat i-l culc n brae, ar fi putut
96
Psrile de vndut
avea i ea de un ptu, scnduri sub trna sunt o grmad i bluz de
rupt mai este, ns e o mam mai drgstoas, legnatul n brae nu-i
face efectul, somnul nu-l cuprinde pe odor, l-o fi durnd mna pierdut
cine tie pe unde, nu suntem cinici, e doar o figur de stil i o biat
ppuic, taci i te culc, i mustr puiorul mama cucuruzului, el,
sracul, ar nchide ochii, dar nu are cum, sunt dou guri lsate de boa-
bele scoase tocmai pentru a fi plsmuii, cum din aceeai cauz nu
poate nchide nici gura, dac va adormi o va face cu gura larg deschis
i cu ochii tot aa, s fii mam nu e uor, de la o vreme te saturi s legeni
pruncul fr folos, aa c mamele i-au abandonat copiii, i-au nirat pe
balustrada cerdacului, or dormi, n-or dormi,treaba lor, mamelor nu le
pas, au treab, i oricum se leapd de calitatea de mam, ce treab au
aflm din ntrebarea urmtoare, ne jucm de-a grdinia, daaa, sigur, e
mai lesne s fii copil dect printe, eu sunt doamna educatoare, sare
fetia aflat n vizit, nu ai ce comenta, e i mai mare, i de la ora, educa-
toare pot fi i celelalte, cci tiu ce s fac n aceast meserie, ns
doamne nu au cum fi, triesc ntr-un sat, eu, zice fata cu ppua ciung,
a putea fi educatoarea, dar mie mi place mai mult s spun poezii, i
nou ne place, sar cu vorba celelalte dou, prietenele acesteia, bine, zice
educatoarea, care-i intr n rol, eu stau pe scunel, voi, pe jos, nu din
nfumurare sau din rutate ia aceast hotrre, au un singur obiect de
ezut, s-au dus n cas dup scaune, i-ai gsit, bunica s-a opus vehement,
nu iese un scaun afar, dac-l stricai, iat de ce s-a ajuns la soluia mai
sus amintit, azi vom nva o poezie, o furnic duce-n spate, un grunte
jumtate, dar o tim pe asta, dac vrei, doamna educatoare, o spun eu,
ba o recit eu c recit mai bine, tu nu o tii toat, nici tu, ba o tiu, ba nu,
disputei abia ncepute i pune capt nu educatoarea, aa cum ar fi nor-
mal i cum ne ateptm cu toii, ci gazda, care iese din cas cu un
lighena n mn ntrebnd, copii, vrei cltite cu marmelad. Asta-i
bun, ai vzut copii care s nu doreasc cltite, noi n-am vzut, dei
cltitele nu sunt plcinte, pentru a nelege mai bine ce se ntmpl pe
scri i n pridvor, folosim expresia la plcinte nainte, la rzboi napoi,
ce ofat pe drumuri de munte, ce grdini i poezii, copiii au lsat totul
balt i s-au npustit spre femeia cu lighenaul n mini, pn i autotu-
rismul albastru a rmas de izbelite pe vrful muntelui, v dai seama,
prima a ajuns doamna educatoare, s-a ridicat mai uor de pe scunel de-
ct fetiele de pe jos, ele au urmat-o cu repeziciune, ns nu l-au putut
devansa pe oferul tractorului rou, sosit al doilea lng lighean, aflat pe
scar a beneficiat de o poziie naintat, iar suflul pierdut la condus trac-
torul a fost recuperat n pauz, i-a prut ru c a ieit din joc, dar ia uite
97
Leon-Iosif Grapini
cum n tot rul e i un bine, pe rnd au ajuns toi i i-au mprit n mod
egal buntile, mai exact, a avut grij femeia s primeasc fiecare
aceeai porie.
Am putea crede c, odat stui, copiii se moleesc i i pierd che-
ful de zbenguial, nu-i aa, de joac nu se satur nicicnd, cum nu se sa-
tur nici ai notri, de-a ce vrei s ne jucm, ntreab oreanul, privind
i la fete, i la biei, chiar n aceast ordine, se pare c a ngropat securea
rzboiului, poate pentru c e cel mai mare i, n consecin, cel mai cul-
tivat, cunoate bunele maniere, sau l-a ndulcit mai mult dect trebuie
marmelada, de-a prinsa, rspunde unul, nu merge dup oboseala cu
condusul autovehiculelor i cu burta plin de cltite, se pare c ne-am
grbit cu vorba, o oarecare moleeal i-a cuprins, de-a v-ai ascunselea,
ar fi o idee, pn eti vzut sau gsit, te poi odihni, dar ca s ajungi
nainte la locul de mij i s scuipi primul ai de alergat, dac te-ai ascuns
departe alergi de-i ies cltitele pe nas, otron, m lai, a fugi cu a sri e
totuna, atunci nu ne mai jucm, oprobiul public se abate imediat asupra
idiotului, cine a spus asta s-i trag o palm peste gur, auzi la el, s nu
ne mai jucm, ar fi, totui, un joc, de-a psrile de vndut, n care te odih-
neti de te saturi dac nu eti ghicit, e bun, l tie toat lumea, ntreab
copilul de la ora, cum s nu, rspund copiii de la sat, doar i aici triesc
psri, la fel de multe, c nu cunosc ei multe denumiri e altceva, dar cte
s-l pun la ncercare pe cumprtor tot tiu. Zis i fcut, ies n uli, n
faa laviei de lng prul pdure, se adun n cerc, cel mai mare,
bineneles, oreanul, e musafir i se i erijeaz n ef, ncepe s
numere, trecnd cu arttorul minii drepte prin faa fiecruia, din
oceanul pacific, a ieit un pete mic, i pe coada lui scria, iei afar dum-
neata, au ieit pe rnd pn a rmas doar unul, numrtorul, Dumnezeu
nu doarme, numrtorul devenit cumprtor se d deoparte, ns trage
cu urechea la ceilali, s furi cu auzul e uzual de cnd lumea, se practic
i la casele mari, chiar i la cele mai mari, vine din trecut i va pi odat
cu noi n viitor, de aici se trag attea uneltiri, procese n instan, con-
cedieri de la locul de munc, divoruri, condamnri, chiar i crime, te
pot auzi i pereii, nu mai e nevoie ca urechea s se lungeasc pn la
locul oaptei, se gsete aparatur de ascultare, dar s ne ntoarcem la
ale noastre, oreanul trage cu urechea n zadar la ceilali, cei mici zbiar
toat ziua de te nucesc, dar cnd optesc tiu s fac asta la fel de bine,
copiii adunai ntr-un grup compact i pun nume de psri, i alege
fiecare o zburtoare, sau nu o zburtoare dac au auzit de stru, de pin-
guin, de cazuar, mai sunt i altele, cine vrea le gsete, n enciclopedii,
de pinguin parc au auzit, dar nefiind siguri nu-i vor lua numele lui,
98
Psrile de vndut
sunt attea altele pe care le tiu, bine ar fi s nu le tie cumprtorul, eu
vreau s fiu gin, pi eti, c n-ai minte mai mult ca ea, te ghicete din
prima, eu vreau s fiu coco, cum vrei, i s-ar fi potrivit mai bine privi-
ghetoare, c eti fat, atunci sunt privighetoare, ba eu sunt privighe-
toare, mi era pe limb, i-ai ales coco, coco s fii, bine, rmn coco,
se resemneaz fetia spernd s fie ghicit privighetoarea, i nu cocoul,
eu sunt ra, de care, cum de care, de curte sau slbatic, slbatic dac
zici c este i aa, roi e numele meu, nu te-ai gndit ru, cine cumpr
o ra, nu mai vrea i un roi, eu, gsc, eu, curc, eu, btlan, poftim,
ntreab fata de la ora, dac ntrebau cei de la sat i artau nedumerirea
folosind ntrebarea ce, btlan, ce pasre e asta, nu tiu, tata a zis cnd s-a
jucat cu noi, i nu l-ai ntrebat, ba da, i ce a zis, s tac din gur, gata, s
tcem i noi, suntem toi psri, s ne aezm pe banc, una lng alta,
acum se poate veni la cumprare, clientul interesat are voie s cumpere,
adic s ghiceasc, trei psri, iat-l c se apropie i spune, am venit s
cumpr o pasre, avei psri de vndut, daaa, gin avei, nu avem,
biatul care a ales prima dat aceast ortanie i mulumete n gnd sal-
vatorului, cumprtorul face o pauz de gndire, ne dm seama dup
gest, se scarpin n cap, i spune, btlan, eu nu m mai joc, sare ca fript
btlanul de pe lavi, a tras cu urechea, ce s trag cu urechea, toat
lumea tie ce-i la un btlan, se apr, n-avem de tire dac pe bun drep-
tate, cumprtorul, dac toat lumea tie, zi ce-i btlanul, se roiete bt-
lanul la cel venit la cumprturi, e o pasre, vezi c nu tii, gata, sare fetia
de la ora, te-a ghicit, asta e, treci n locul lui la cumprare, btlanul
bosumflat accept, dar un comentariu tot mai face, mai bine eram gin
cum am vrut din prima, i te ghicea tot din prima, suprrile mari ne
bulverseaz judecata, rolurile se schimb, nu nainte ca pasrea s fie
jumulit, adic pedepsit, pedepse sunt cu carul, cteva vom cunoate
imediat, pe urm, i se mai d o ans, va veni s fac nego cu cei de pe
lavi, cine a ghicit pedepsete, normal, pasrea e a lui, face ce vrea cu
ea, cumprtorul, dac i dup a treia ncercare d gre, e pasibil de
sanciune, o stabilesc de comun acord psrile, va fi cea mai grea, c
cine astzi nu ghicete, grea pedeaps el primete. Sanciunile pot fi mai
mult sau mai puin aspre, s sar ntr-un picior de aici pn acolo, mer-
sul piticului, s fac precum porcul, nu s rme, ci s grohie, s sar ca
mingea, de sar ca mingile dezumflate ale celor de pe uli, nu-i greu, s
cnte din toi bojocii cucurigu, n-ar fi mai nimerit s cnte cotcodac,
fiindc e fat, s cnte ce vrea, cci tot pe gard trebuie s se cocoe, s
aduc mere din curte de la vecina, aspr pedeaps, o ispeti cu groaza
n sn, vecina nu are cine, dar e acas, de te spune prinilor, nu te mai
99
Leon-Iosif Grapini
joci de-a psrile de vndut ct or fi i or tri psrile, exagerm i noi,
s se duc la csua babelor i s le bat n geam, dai-mi alt pedeaps,
se roag condamnatul, strnepot al btrnelor, nu de babe mi este mie,
cu blestemele lor sunt dedat, ci de tata, c m bate de-mi sun apa-n cap,
se accept cererea bine motivat, atunci, dac a adus vorba, s stea n
cap, nu vrea c azi l-a splat mam-sa i pe pr, ce, e pe vrute, e, c altfel
vor rmne fr o pasre, bine, fie dup voia lui, pedeapsa urmtoare nu
se discut, se execut, s strige ct poate de tare sunt imbecil, o va exe-
cuta, dar un comentariu tot se impune, din motive obiective, aadar, el
strig numai dac pedepsitorul, de aceast dat oreanul, i spune ce
nseamn imbecil, nseamn tmpit, aha, va striga, vorba asta o cunoate
de la doamna educatoare, tu de unde ai auzit de imbecil, tot de la gr-
dini, la ora e altceva, se cunosc mai multe cuvinte, dar cele de la sat
sunt suficiente pentru a da o pedeaps, s behie, adic s cnt, ntreab
sancionatul, nu, c nu suntem la grdini, s faci ca oaia, alt sanciune,
s fac ca toi dracii, cacofonia aparine copiilor, pedepsitul se con-
formeaz i i intr att de bine n rol, nct ies vecinii din cas cu o falc
n cer i cu alta n pmnt, dac i-a fi tat te-a croi de i-ar sri fulgii,
brbatul mnios folosete fr s tie o expresie ct se poate de adecvat
situaiei, ns cel mai nervos e tatl celui n cauz, tun i fulger,
pete-n cas, inutil porunc, fiul su a ajuns deja n locul indicat, iar
tu vezi-i de mucoii ti, nu-s mai breji ca alii, se ntoarce cu vorba
domolit, dar apsat spre vecin, acesta are pe limb replica, renun
ns, face cale ntoars i bine face, se linitesc, astfel, apele, se linitesc
aici, n uli, la trgul de psri, fiindc i celelalte zburtoare, grijulii cu
proprii fulgi, au zburat la cuiburile lor, nu aceeai linite e stpn i n
cuibul celui trimis de tatl su n cas, unde, pedepsit i de printe, i
reintr n rol, face ca toi dracii.

100
Proza

Horia Blidaru

Kukuka

Focurile ardeau uriae, cetina tnr exploda n mii de stelue zglo-


bii, militarii se jucau cu crengile aprinse, scuturndu-le prin noapte. Miro-
sea a plinc i-a ceap, erau uni de slnin i ameii de oboseala marului.
Locotenentul Zaharia i admonest scurt, se potolir, trai lng focuri, s-
i povesteasc de pe la ei. Cnd Zaharia se apropie de el i de colonel,
maiorul Teuca propuse ncruntat:
Mine, ar trebui s se ne mprim n trei coloane, una pentru
fiecare din vile pe care putem sui mai uor.
Ordonana colonelului le mpri, n cni de tabl, ceai ndoit cu rom.
Locotenentul aprob scurt din cap, cu mustaa neagr cufundat-n bu-
tur. Ateptau verdictul colonelului. Somnoros, cu ochi de pete uria, o-
bosit s se mai ridice din mlul n care solzii lui prinseser rdcini, co-
lonelul Sturz desena tcut n zpad. ntinse cana i ordonana mai turn
ceai. Colonelul i privi cu rutate i oft. Ochii apoi se plimbar pe la fo-
curi, soldaii simir i tcur pe rnd. Ici, colo, mai troznea cte un lemn n
foc.
Cu voce joas, rguit, Sturz se apuc s depene planul. Trebuia
nvluit muntele, s nu apuce bandiii s fug spre Apuseni. Dac ar chema
n ajutor compania de la Cmpeni, i-ar lua dou zile pn ar ncercui partea
cealalt. Aa, dac jumtate din ei ar porni, n zori, spre dreapta, suind trep-
tat, pentru a peria versantul, cealalt jumtate ar putea face acelai lucru
spre stnga. Nu era eficient nici s se mprtie prea mult, nici s rmn
grupai. Pn mine sear ar putea strnge laul spre vrf. Dac nu, vor veni
ruii s curee muntele. Mina de la Bia e prea important, ca s rmn
codrul nesigur.
Cnd colonelul ncheie expunerea n cuvinte simple i precise,
numai cteva clipe dur tcerea, c, deodat, rsun urletul fiarei. Zeci de
soldai srir-n picioare, cu armele-n mini, pndind bezna. Un fior scutu-
101
Horia Blidaru
ra pdurea. Se vzu, pe partea cealalt a muntelui, departe, n dreapta, o
lumin zburnd prin aer, rsun o mpuctur, i vzur flama, apoi lumi-
na izbucni ntr-un foc intens, cu flcri galben-albstrui care strbtur
aerul copleit de corul haitei. Glasurile groase ale lupilor se ncruciau cu
cele ascuite ale femelelor i schellitul furios al puilor. ncremenii, sol-
daii auzir o nou mpuctur, mai aproape de coama pe care instalaser
tabra. Apoi, se fcu linite pn-n zori. Nu mai putur auzi mritul
flmnd al lupilor, sfiindu-i cpetenia ars.
Numai Simeon Ceatal, tremurnd, i asculta cum smulg carnea. Apoi,
se retraser fr s se mai apropie de copac. Rmase treaz pn prinse s se
limpezeasc. Era sta locul prielnic confruntrii sau trebuia s se retrag
mai mult? Risca s fie prins cu spatele la prpastie. Era posibil ca haita s fi
rmas s dea trcoale soldailor. Zpada nghease bocn i ninsoarea nce-
tase sub suflarea gerului. Felinarul aprins l dduse de gol, aa c nu mai
conta s i se fi acoperit urmele peste noapte. Doar ct s rmn netiut
faptul c era singur. Dei acum tia i el c nu mai e singur. Ori s fi tras vreo
patrul, speriat de pistolul lui i de vedenia lupului n flcri, srind de pe
movil-n zpad, tvlindu-se n chinuri spre spaima haitei? Oare lupul alb
s fi slobozit urletul ce-l trezise i care nfiorase pdurea? Aprinsese instinc-
tiv felinarul i-l aruncase drept n pieptul fiarei npustite spre el. Din stn-
ga apucase s fac altul un salt, era un lup imens, noroc cu pistolul la
ndemn. Se prbuiser amndoi la vale i haita rmas fr cap avusese
cu ce s-i potoleasc foamea.
i aminti vorbele lui Ville: ,,Laponii zic c ursul are minte ct un om
i putere ct apte, n vreme ce lupul are putere ct un om i minte ct
apte. Urin ndelung i transparent, la poala copacului, apoi porni grbit,
fr niciun plan, ncercnd doar s pun distan ntre el i soldai. Abia
cnd se opri i roni ultimul cartof ngheat tiu ce va face. Va fi un
kukuka.
Ulla avea carnaia ademenitoare, fr piele parc, i se vedea direct
moliciunea alb, de vietate a nordului pe care n-a vzut-o niciodat soarele.
Prul glbui i rar era retezat bietete la jumtatea gtului, de unde pornea
arcuirea umerilor plini, apoi spatele drept, brbtesc, fr talie, terminat
brusc cu un fund mic, plat i picioare scurte i mai subiri dect te-ai fi
ateptat. Se uita n ochii ei de pisic curioas, fr s ndrzneasc s
coboare la rdcina snilor plini, dezvelit cu inocen copilreasc. i
plcea francheea acestei fete curajoase. Ar fi putut zice: o fat cinstit. Aa-i
prea n crciuma aceea din port, de unde se vedea digul ngheat, peste
care era marea cu spume albe. Era mult fum i o lumin glbuie i dintre
snii ei plini se ridica o arom de levnic i-ar fi vrut s dureze o venicie
mirosul acela de fn, dei carnea ei delicat nu ntlnise niciodat fnul.
102
Kukuka
Nu, nu era cinstit fata lui Ville, pentru c ochii ei spuneau altceva
dect prul tuns bieete, dect fundul bieesc, cnd mergea spre bar s
mai cear un rnd din berea aceea tare, Karhu, cu cap de urs galben, dese-
nat pe negru, dar lui nu-i psa de legendele lor cu uri i lupi. Nici mcar
povetile lor cu eroii din cuib de cuc, trgnd din senin asupra ruilor, nici
mcar astea nu le auzea, doar zmbea vesel, mgulindu-i i ei i ddeau
nainte cu povetile, fericii c romnul sta venise de la Marea Neagr, asta
striga Ville, de ce naiba ncepuse s strige, nct tot birtul se strnsese la
masa lor i erau att de prietenoi i-i ddeau mna i-i spuneau nume pe
care el nu le putea reine, doar ei l ineau minte pe al lui, toi se bucurau
s-i spun ,,Saimon i erau att de mndri c scpaser de rui i el era att
de impresionat de poporul sta de la captul Europei i habar n-avea ce
reportaje va scrie despre zpezile i berea i curajul lor, de la Marea Neagr!
striga Ville i toi ascultau mirai, unde venea Marea Neagr, ehei, de acolo
venise strinul s afle cum i-au inut ei piept lui Stalin i, n tot timpul sta,
el zmbea, sorbea mai rar din berea neltor de tare i ncerca s evite s-i
coboare privirea ntre snii Ullei.
Cnd au ieit, ei cntnd, el rznd de glumele lor pe care nu le
nelegea, ar fi vrut s fie un Kukuka i Ulla, mic i cald, s se lipeasc de
el, cutnd ocrotirea unui erou de la Suomussalmi, nu aceea a lui Ville, rnit
n btlia de la Raate: uite, prietene, i-i art cicatricea lung pe spate,
vnt de frig, ieeau aburi din spinarea lui Ville, pentru c el buse doar
vodc, atta au i ruii bun, vodca, altfel n-ar putea suporta comunismul,
hahaha! i Ville l-a luat dup umeri pe biatul sta de treab, venit tocmai
de la Marea Neagr s vad cu ochii lui ce-au fcut ei cnd au ptruns ruii
n cmpiile lor ngheate.
i impresionase cnd le povestise cum urmrea zi de zi depeele
ageniilor, dup ce scandalizase o parte a presei punnd semnul egal ntre
incidentul de la Mainila i cel, cu dou luni nainte, care-i folosise lui Hitler
drept pretext s atace Polonia. Ce diferen era ntre Gleiwitz i Mainila?
Aceeai ca ntre Rusia i Germania. Dar orbii se mpriser n tabere i abia
ateptau s prind pe vreunul ntre liniile lor, s-l ciomgeasc n numele
clarviziunii lor. De parc n-ar fi trecut numai cinci ani de la alt pretext, cel
de la Walwal, cutat de Mussolini s atace Abisinia. Iar ntre tia mari, care
fac istoria, noi cutm s ne repliem ndrtul vreunuia, n vreme ce finlan-
dezii tia se piaser pe Stalin. Ce-ar fi fost dac rezistena anti-sovietic s-ar
fi ntins de la Baltica la Marea Neagr?
l costaser un loc de munc teoriile astea i fcuse foamea ntr-o var
n care cei mari tranau Romnia n hlci pentru celandrii vicleni de la
granie, iar el se nvrtea buimac i flmnd ntr-o capital tmpit de pani-
103
Horia Blidaru
c, ruine i legionari. Noroc cu cantina pentru refugiaii din Ardeal, noroc
cu postul de corector la ,,Timpul, noroc cu Veturia Goga, la ua creia se
nfiase, dup luni de ezitri, ntr-o zi de iarn, cnd legionarii pregteau
asaltul pentru a se descotorosi de General bun moment, Simeoane, ale-
sese i el o dat tabra ctigtoare, cnd lucrul sta nu era deloc sigur. An-
tonescu prea depit de situaie, legionarii fceau legea, iar legea lor era
glonul.
Ce dracu faci, biete? strigase rguit d-na Goga i el nu se mai in-
timidase ca altdat, la Cluj, i-i spusese deschis c vrea s lucreze pentru
General.
n zilele acelea, numai d-na Goga tia ce are de fcut. Asta e impresia
cu care a rmas. Pn i Antonescu era confuz, deprimat, iritat, cel puin
aa i-l amintete din ziua aceea de nceput de an 1941, cnd ea-l dusese la
Consiliul de Minitri i btea vntul prin cldire, coridoarele erau pustii, d-na
Goga l njura pe un anume general teflea, care pn i el, zicea, tersese
putina. Antonescu, atunci, avea alt privire dect cea din pozele oficiale,
alt privire dect cea fascinant-dominator-nfricotoare pe care i-a
ctigat-o apoi, ntors nvingtor din brlogul lui Hitler. A auzit-o ocat pe d-
na Goga ridicnd vocea n faa unui General prbuit ntr-un scaun, obosit
de audienele fr vreo finalitate, acordate oficialilor germani. Se uitau
amndoi, ba nu, mai era i colonelul Gallin, translatorul rmas dup dis-
cuia cu Clodius, se uitau toi trei la ea, ca la o vrjitoare dezlnuit, dr-
cuind cu foc ambasada german i, n enumerarea aceea de nume i njur-
turi, Clodius, Steltzer, Neunbacher, Hansen i iar Clodius, da, era ceva
wagnerian, fr doar i poate, n fiina aceea.
Merg s discut direct cu Hitler! a fost concluzia Generalului,
decizia lui traducnd militrete expozeul d-nei Goga.
i chiar dac Simeon Ceatal nu a putut s vad prin ferestrele
Consiliului de Minitri desfurarea i nbuirea rebeliunii legionare, el
ncepnd abia de la 1 februarie serviciul la Ministerul Propagandei
Naionale, ntlnirea aceea l ajutase s neleag multe din cele ce aveau s
se ntmple. Pn atunci, ns, a tiut s se impun n faa lui Mihai
Antonescu tocmai prin ceea ce-l lsase fr slujb cu un an nainte: obsesia
finlandez, cum o numise Radu, plictisit de aglomerarea de detalii, venit,
surprinztor, din partea unui coleric de obicei grbit s conchid.
S-a ntors la Bucureti cu un serial despre rezistena finlandez i
despre eroismul acestui popor mic din Nordul ngheat, serial aprut n
primele zile ale verii lui 1941, fr s tie atunci c fceau parte din campa-
nia pregtitoare a atacului de la 21 iunie, cnd Ceatal a fost trimis s relateze
despre entuziasmul populaiei din localitile eliberate, dincolo de Prut, de
104
Kukuka
armata romn. S-a ntors, mai ales ns, cu amintirea snilor Ullei, ca nite
pancove imense, pufoase, albe, pe care le descoperise uluit, n miez de
noapte, cnd Ville czuse rpus nu de vodca ruseasc, ci de plinca
romneasc, druit cnd au ajuns la hanul unde trseser, aproape de
grania impus de rui dup strpungerea liniei Mannerheim.
ntr-o zi din vara anului 1944, cnd rzboiul i dragostea terseser
amintirea gurii ei mici, cu dini strni, care nu tia s srute, i a snilor ei
dolofani i primitori, cu sfrcuri insesizabile, Simeon a primit o scrisoare
de la Ulla, care-i spunea despre moartea lui Ville, n btlia dintr-un loc cu
nume exotic, Tali-Ihantala, unde finlandezii reuiser s opreasc ofensiva
sovietic.
Kukuka. nfurat n uba ciobneasc, din cap pn-n picioare, cu
o cciul din blan de miel, Ceatal urc, dup cutri, ntr-un copac btrn,
cu ramuri dese, grele de zpad i atept. Ar fi fost mai uor dac nu era
ameit de foame. Au venit n tcere, rsfirai, la civa metri unii de alii, fr
cini, s nu fac zgomot. Coborau panta opus, alunecnd n zpad, opt-
intindu-se s se ridice deasupra nmeilor. Ceatal ochi un locotenent cu
musta neagr i figur preocupat. Era ngndurat tnrul acela. Oare ce
l-o fi mcinat? I se fcu mil i trase n picior. Apoi mai trase n doi soldai
care se uitaser-n direcia lui. Simi o moleeal n tot trupul i crezu c va
cdea din copac, ca un cuc leinat de foame i snge.
Locotenentul ddea, czut la pmnt, ordine i militarii-l ascultar.
Asta-l enerv, aa c-i trase un glon n spate tnrului care se tra spre nite
arbuti. Un soldat alerg spre locotenent. l ls n pace. Ali doi se expuser
inutil i-i ignor. Alii prinser curaj. ncepu s-i vneze din nou. tia c o s
vomite dac mai continua mult joaca asta de-a moartea. Soldaii se retraser
dincolo de culme. Ar fi vrut s coboare-n vale, s ridice rania unuia din cei
mpucai. Cteva cadavre punctau panta alb. Se prelinse din copac i se
furi spre vrf, unde l atepta sania. Se aez pe burt, icni un jet verzui i
i ddu drumul, croindu-i prtie cu minile.
Se opri cu greu pe marginea prpastiei. Pentru ei coborul urma s
fie un chin, pentru c-i putea vna ca-n palm. Dar pentru el nu mai
rmnea nici o soluie n afar de hul ameitor spre care se ferea s se uite.
Doar brazii aninai n peretele de calcar punctau dimensiunea prbuirii n
neant.

(fragment de roman)

105
Proza

Herbert-Werner Mhlroth

RSR 86*

nsemnri dintr-o cltorie n Republica


Socialist Romnia n anul 1986

Cuvnt nainte

Aceste nsemnri s-au nscut n timpul cltoriei pe care am fcut-o,


n 1986, n Romnia mpreun cu prietenul meu Martin. Dar am pstrat
aici i notiele din prima mea cltorie n Romnia, din 1985, ca i din
aceea fcut n 1987, ntruct ele redau, laolalt, imaginea pe care am
dobndit-o personal atunci. Acest 1986 a fost anul celei de-a dou
reveniri a mea n ara natal dup fuga peste grania verde din 1982. Am
petrecut o sptmn la Jimbolia, la prinii i prietenii mei, iar apoi am
mers vreme de dou sptmni cu automobilul de-a lungul i de-a latul
rii. La mai mult de douzeci de ani dup aceast cltorie n Romnia,

Herbert-Werner Mhlroth s-a nscut n 1963 la Jimbolia. n 1982 a plecat din


Romnia, refugiindu-se n Germania Federal. A fcut studii de germanistic, romanis-
tic i filosofie la Universitatea din Heidelberg i la Universitatea Liber din Berlin. Este
scriitor, publicist i traductor liber-profesionist. A publicat, ntre altele, volumele de
versuri: Nachtlaub (Frunziul nopii, 2009), DerMondtanzt Tango (Luna danseaz
tangou, 2012), romanul Narr in Trance (Nebun n trans, 2014), culegerea de povestiri
Tod des Meisters (Moartea Maestrului, 2016), volumul de eseuri Das Verhehrende an
Tirol (Mreia Tirolului) precum i o relatare memorialistic a plecrii sale din ar i
a stabilirii n Germania: EineEisenbahn in meinemTraum. Meine Fluchtaus dem kom-
munistischen Rumnien (Un tren n visul meu. Fuga mea din Romnia comunist,
2014). A tradus cartea de poeme Institutul inimii de Doina Uricariu i a ngrijit ediia
n patru volume a operei lingvistului i traductorului aromn Apostol N. Caciuperi.
* Textul face parte din volumul cu acelai titlu, n pregtire.
106
RSR 86
am aflat c n cele dou sptmni am fost urmrii tot timpul de dou
maini ale Securitii. Dar bnuisem asta de vreo dou-trei ori.
Aceste texte nu reprezint un reportaj de cltorie i nici nu vor
s fie ctui de puin complete, ci sunt, mai degrab, notaii spontane i,
n funcie de starea trit, s-au ivit ca texte lirice sau ca proz. Multe din-
tre ele s-au nscut n timpul cltoriei cu maina, de aceea, abia dac mi-
am putut descifra scrisul de mn. Dup ntoarcerea noastr n Repu-
blica Federal, acest mnunchi de hrtii a rmas ntr-o map de scrisori
pe care am luat-o ca amintire de la Hotelul Intercontinental din Bucu-
reti. Din cnd n cnd, mai aruncam cte o privire n aceast map. M
gndeam, n tain, c a putea face din aceste nsemnri o crticic,
fiindc, la urma urmei, ele oglindeau, din punctul meu strict personal
de vedere, agonia socialismului real de atunci. mi era ns groaz de
dificultatea transcrierii. Dup aproape treizeci de ani, am digitalizat c-
teva texte din acest dosar i le-am publicat, sub titlul Reminiscene din
Romnia comunist, n volumul meu de eseuri Mreia Tirolului. Du-
p aceea, am luat hotrrea s transcriu ncetul cu ncetul i restul tex-
telor.
Orice carte serioas cost via i nici cu aceast crticic nu a fost
altfel. Exista i pericolul ca, sub influena experienei, trirea autentic
s devin anost. M-am chinuit ca asta s nu se ntmple. n ce m
privete, aceste documente sunt autentice i ofer o imagine autentic
a stadiului final al socialismului din Romnia.
n aceast groaznic epoc a luminii au existat foarte, foarte
puini oameni care le-au oferit o orientare tinerilor n formare i care le-au
transmis valori. Volumul se ncheie cu un omagiu adus unui om foarte
preios pentru mine pe atunci: antrenorul meu de handbal Ovidiu
Becea.

Arttorul

Dup ce bucuria revederii s-a mai linitit era mare, fiindc,


nainte de fuga mea, nu eram sigur c voi mai avea parte de ea vreodat
, m-am dus nti de toate n pod, unde prinii mei strnseser lucrurile
mele de elev, i am rsfoit dus pe gnduri n cri i caiete. Era ca i cum
pentru mine se nchisese un cerc. Am dat atunci i peste volumul de
poezii letschtehopsapolka al lui Nikolaus Berwanger, despre care am
scris imediat dup aceea textul Dennoch die Schwerterhalten. Expe-
riena de lectur cu letschtehopsapolka al lui Nikolaus Berwanger....
care a fost publicat doi ani mai trziu n Banatica.
107
Herbert-Werner Mhlroth
Cele mai interesante erau ns pentru mine acele notie i desene
din caietele mele care s-au nscut n vremea instruirii mele din Rom-
nia. ntr-un caiet de german din clasa a aptea am gsit o noti cu un
scris mrunt, nghesuit, scris cu litere mici:

ce ateptam
erau

artri

ce am primit
au fost

arttoare

Textul m-a lsat interzis. Nu-mi puteam aminti s fi scris asta. M-am
tot gndit, dar nu am putut stabili dac textul venea chiar de la mine sau
l citisem undeva. i nu am aflat nici pn n ziua de azi. i totui, el
reprezint chintesena experienei mele din Romnia comunist.
Abia cartea lui Walter Engel Blickpunkt Banat. Beitrge zur ru-
mnien deutschen Literatur und Kultur mi-a oferit de curnd soluia.
Textul provine din volumul de poezii al lui Franz Storch Demtag in die
tasten, aprut 1977. Atunci eram n clasa a aptea. Textul original sun
dup cum urmeaz:

semne

unde ar fi de ateptat
artri

ateapt adesea

doar
arttoare

Acum tiu n sfrit! i nu m mir ctui de puin c era Franz


Storch, pe care-l preuiesc att. i mai tiu c notia din caietul meu de
colar din clasa a aptea era interpretarea mea proprie, personal a poe-
ziei lui Storch.

108
RSR 86
n Piaa Operei din Timioara

n 1986 era apoteoza biniriei n Romnia. Doar piaa neagr


mai putea aduce ceva pentru o hran ct de ct acceptabil i pentru un
pic de bucurie. n aceast perioad, am schimbat foarte muli bani pe
piaa neagr pentru rudele mele din Romnia. Aveam sacoele pline cu
bani fr valoare pe care li-i ddeam ca s i poat duce viaa ct de ct,
fiindc domnea o lips a mijloacelor de trai care urma s devin din ce
n ce mai mare.
Stteam ntr-o cafenea din Piaa Operei i urmream forfota vesel
a biniarilor care fceau neobosii cine tie ce afacere. Desigur, lucrul
era tolerat de miliie, fiindc oamenii ei au fost cei dinti care au pus
mna pe aceste afaceri.
M gndeam n sinea mea c o lume ca asta, n care numai cei ce
fac afaceri necurate pot s ctige, n vreme ce omul cinstit, ca peste tot,
e luat de prost, e o lume pierdut. Firete, avea loc aici i o vnzarea inte-
lectualilor, fapt obinuit n orice dictatur, n orice lume pierdut. Am
scris, n dou variante, o poezie despre Piaa Operei:

n Piaa Operei din Timioara

Mna ntins spre pahar


mi e rece

Piaa Operei
aparent tot nesbuita
miunare a oamenilor
ca n urm cu ani
i mereu ceva de cumprat n vizor

i tot aceast mic galerie


acum cu imitaii epigonice dup Beuys
i muzic minimalist

Noi sunt megafoanele


una din marile realizri
ale epocii de aur
trmbiate aici asurzitor oamenilor

Schimb ntruna valut


i mrfuri strine celor ce au
n vreme ce noua generaie pierdut
109
Herbert-Werner Mhlroth
st aici n cafenea i bea
cafea cu nlocuitori

Biseric fortificat la Homorod

n Sighioara era foarte cald. n aria amiezii, am cutat, pentru o


vreme, un loc cu umbr sub arcul porii, unde se putea rezista. n turnul
fortificaiei era nc i mai rcoare. De sus, privelitea: multe case vechi,
nirate minunat unele lng altele, iar cele noi, puine, se ruinau printre
cele vechi. Vd, de sus, cum o iganc vrea s-l conving pe Martin s
cumpere o can de cupru n piaa dintre biserica n stil gotic trziu i
turn.
n pretinsa cas n care s-ar fi nscut Vlad epe, zis Dracula, se
afl un muzeu, un restaurant i o Braserie & Bar. Muli turiti stau aici
i beau pinot noir, n timp ce n fundal zdrngne o muzic pop nve-
chit. Martin vine cu cana de cupru, pe care a cumprat-o prea scump,
fiindc nu mi auzise glasul din turn.
Am cltorit mai departe spre bisericile fortificate. Cel mai tare
ne-a impresionat cea din Homorod. Organistul a fcut un tur cu noi. Bi-
serica aceasta are trei ziduri de aprare, ridicate pentru a apra de ttari.

Biseric fortificat la Homorod

1.
n propria limb
se afirm peste veacuri
limba credinei i a vieii
propria speran n singurtate

biserica
turnul fortificaiei
adnc n credin
i n via nrdcinate

adesea lovite
dar niciodat nfrnte
(n turnul de la rsrit
era ultimul refugiu)

110
RSR 86
oameni nii
ca turnurile
btrne i drpnate

2.
o estur aspr sub amvon
binecuvntarea Domnului prin cuvnt
n inim i:
nu doar n ascultare
ci i n fapt e dovada

bncile joase
biserica strmt i msurat
(o arip aproape atinge
primul zid de aprare)

orga strveche
preotul nu mai vine
dect o dat la dou sptmni
din satul nvecinat
(aproape c nu mai sunt preoi
i nici credincioi)

clopotele ns vor fi trase


mereu dup vechiul obicei
(pe o foaie lipit pe zid
fiecare familie
care mai e nc aici
e repartizat s le trag)

3.
n jurul bisericii
se adun casele
locul e tot mai strmt
(chiar i cei de alt credin
i au turnul lor de adpost)

n aripa de la rsrit
(acum la pmnt)
poi vedea urme de picturi murale
111
Herbert-Werner Mhlroth
aici spun ei
n acest pmnt
multe-s ascunse

dar cine s mai caute dup aa ceva


satul e deja aproape pustiu
i vechiul loc de adunare a fierului vechi
dintre primul i al doilea zid de aprare
e tot mai mare

numai lozincile
stima noastr i mndria
ceauescuromnia
se nal pn la cer

5.
din turnul de la rsrit
poi vedea n amurg
vite cai oi
ntorcndu-se acas
(despriteuna de alta cu grij
fiecare turm i tie drumul)
spre gospodria ei sseasc
(locuina buctria de var grajdul i ura
i la urm grdina)

6.
ns unul deja s-a dus alii se duc i ei i ceilali ateapt
pentru c i las s se duc
nu mai rmne nimic
sfritul e aproape (ce mai apr nc?)

iar turitii
care puteau lsa s li se arate totul
vor trebui n curnd s mearg singuri
n caz c li se va mai ngdui
i nu vor pricepe nimic
din tot ce a fost aici

n romnete de Ioan MILEA

112
Proza

Cornel Nistea

E-hei, s vorbeti singur...

M-am abinut cu mare greutate s nu intru n crcium, cum o f-


cusem altdat, s vd dac erau acolo, ntlnirile lor nefiind lipsite de
un anume farmec. De ce n-a recunoate, n oarece msur m sedu-
ceau discuiile lor, i vedeam, privindu-i, ca pe un fel de eroi, fiecare din-
tre cei patru avnd mereu de fcut vreo istorisire n care el fusese per-
sonaj principal ncununat de victorie, dac nu cumva de glorie. M ui-
meau cum o nimica toat povestit de unul dintre ei cpta substan,
devenind nu doar exerciiu de imaginaie, ci fapt de luat n seam,
strnind nu de puine ori mirarea, ba chiar admiraia. Pentru ei nu era
deloc nefiresc s fie acolo la ora opt dimineaa, uneori fiind nevoii s
fac o mic plimbare, ba chiar un ocol al cartierului de blocuri, pn ce
avea s deschid crciuma.
Nu vii la o cafea? m ntrebase unul dintre ei, cu care m ntl-
nisem ntmpltor pe alee, asta noi o facem n fiecare diminea...
Vrei s spui n fiecare smbt sau duminic dimineaa, nu i-n
zilele de lucru, doar muncii la stat...
Muncim la stat, dar parc fr o cafelu i o cinzeac nu se
poate, ni s-ar diminua tonusul, n-am mai avea acelai randament la
munc.
I-am acceptata invitaia, iar amicul meu, Oprua, m-a prezentata
prietenilor de acolo.
Ei, doar ne cunoatem, a remarcat brbosul cruia toi i
spuneau filosoful, n vreme ce-mi ntindea mna.
Desigur, desigur, dar nu-i ru s mai facem cunotin nc o
dat. A, dar m cunosc i cu dumnealui. Dac nu m nel domnul e
finanist la coala de afaceri...
Fost finanist, acum tnr pensionar. Tocmai le spuneam stora
ce fericit sunt s m aflu n libertate...
113
Cornel Nistea
Ei, chiar aa, v-ai pensionat i v simii liber? Dar soia, familia
i toate celelalte?
Ce mai conteaz restul, important e c nu mai am obligaia s
semnez, ca i tilali, condica de prezen. De-ai ti ct de mult am urt-o!...
Condica?...
Refuzasem tria, dar acceptasem s beau cafeaua cu ei. Sesizam
din capul locului c le recunoteam povetile, apoi n crcium era un
miros suprtor, cu care probabil ei se obinuiser, i m-am zorit s plec
sub pretextul c am de rezolvat o problem la o anumit or.
Acum treceam din nou pe trotuarul din faa crciumii leia i m
abineam s intru, mcar c m mcina curiozitatea. Poate la ntoarcere,
mi-am zis, dac ei vor zbovi acolo pn ce mi fac treaba.
N-am fcut civa pai c m-am auzit optind: Dar dac nu sunt a-
colo, de ce n-am intrat s m conving de asta?... Ei, asta-i bun, abia te-ai
pensionat i-ai nceput s vorbeti singur, m-am auzit optind.
Am clipit din ochi prndu-mi-se c nu vd bine. Cel cu ochelari
trecea pe lng mine bombnind: dar dac a fost beat i eu l judec, uite,
la asta nu m-am gndit
l recunoscusem. Omul cu ochelari nu era nimeni altul dect
finanistul. Mi-am ntors privirea s vd dac va intra n crcium. Spre
surprinderea mea, nici mcar n-a bgat-o n seam, a pit hotrt mai
departe.
Vorbete de unul singur, mi-am zis. Dar dac nu era finanistul
care se credea n libertate absolut dup ce se pensionase, sunt destui
oameni cu fizionomia asta suspect de nebgai n seam care vorbesc
singuri. Nu m puteam decide dac s merg mai departe sau s m
ntorc s intru n crcium, s m conving dac ceilali erau acolo, doar
l-am ntlnit mereu pe Oprua n zon. Nu-l mai puteam uita de cnd a
citit la cenaclu poezia aceea despre libertatea cinelui din lan. De altfel,
era o poezie foarte slab, dar pentru c toi ceilali sriser la el i-l des-
fiinaser, eu i-am luat aprarea: Mi, stai s vedei, citii nc o dat
poemul, mie mi se pare c are dramatism, ba-i purttorul unui mesaj
care v scap. n sal se fcuse deodat linite, iar Oprua mi-a zmbit,
rsuflnd uurat. Ei bine, pentru c-i luasem aprarea, omul m-a declarat
prieten pn la moarte, iar din cnd n cnd nu-i pot refuza dorina de
a-l nsoi la o trie sau la o cafea, ntr-un rnd mrturisindu-mi c de cnd
cu ncercarea aceea de la cenaclu a renunat s mai scrie poezii. De-a-
cum avea familie, avea copii de crescut. Era revizor la secia rutier cu
misia s cerceteze starea drumurilor n tot districtul, i asta nu era uor.
Dup treizeci i ceva de ani m invita n crciuma aceea puturoas
114
E-hei, s vorbeti singur...
s beau cu el o trie i-o cafea. Acolo se ntlnea el uneori cu prietenii.
Filosofii existeniale, uneori comentarii politice, jaful din ar, justiia
nu-i face treaba i altele de felul acesta erau temele preferate de dis-
cuie. Oprua combtea parc cel mai tare, iar filosoful i-a pus mna pe
umr:
Prietene, nu te mai ncrca cu energie negativ dac vrei s ajungi
cu via la pensie, tii cum era pe timpuri cnd, ca s nu clcm n cap-
cana securitii, doar tia erau duium printre noi, hotrsem s nu vor-
bim la crcium dect despre fotbal i femei?...
tiu, mi Balomire, dar nu-i mai pot rbda, au devalizat bncile,
ne-au vndut fabricile, acum vor vinde ce-a mai rmas...
Zcmintele de aur din Apuseni.
Ei, c parc i las poporul, intervenise finanistul. Eu m duc
duminic la Roia Montan s m altur sutelor de oameni care protes-
teaz, s strig: Unde eti Avrame, hai cu moii ti c strinii ne fur din
nou ara.
Mi-am cerut scuze c nu mai pot rmne i-am plecat, nu negreit
c m-ar fi deranjat aceste discuii, pentru c n ultima vreme devenisem
imun la ncrcare negativ, asta dup ce m-am hotrt s nu m mai uit
la nenorocitele alea de dezbateri politice televizate, ca s scap de
manipulare.
Nu, nc n-am nceput s vorbesc singur. Dar cnd te-a trimis soia
ta la Kaufland s faci cumprturi, n vreme ce duceai cruciorul, nu te-ai
surprins ndemnnd boii cu care toamna crai pe vremuri fnul? Cea,
ho Rende, mi Cina, na, his Ei, asta era un joc al memoriei afective,
dragul meu prieten, tocmai coborsem din munte i ntlnisem pe
drumeagul acela de munte oameni cu care cu boi la crat. Mi s-a prut
absolut grozav ce fceau stenii aceia, oameni detaai de netrebnicia
din lume...
Nu mai departe, ieri diminea, n vreme ce te brbiereai, te-a
auzit soia ta cntnd un cntec de pe la voi, apoi ai nceput s spui o
strigtur de nunt cntat, oper a lui Scpercea Iuliei Potaului. Te
amuzai grozav i-ai repetat strigtura de cteva ori: N-am jucat aa cu
ire/ De cnd o fost tata mire/ i mama o fost mireas/ i-am jucat la noi
acas!...
Da, m amuzam pentru c strigtura asta mi evoca o lume
ntreag ntr-o realitate trit. Parc-l auzeam pe creatorul versurilor,
unul dintre cei mai sraci i umilii tineri din sat, care dup ce reuise s
se angajeze i s ia salariu, pltea ceterai s cnte la jocul de duminic
ce-l organiza, tot el asigurnd i butura, pentru c n tineree n-o putuse
115
Cornel Nistea
face, iar la joc tinerii din sat i ddeau mereu coate. Omul acesta se afla
de o vreme ntr-o etern beie i m miram c Nua lui Vojei, cea mai fru-
moas i mai bogat fat din sat, acum mritat, accepta s joace cu am-
rtul de Crel, sta era numele lui de familie. Probabil Nua i nelegea
starea i evita astfel s-l dezamgeasc. Ilie Scpercea a Iuliei Potaului
a fcut mereu asta pn ce avea s se prbueasc, l-a gsit mort un con-
stean sub un pod de cale ferat. Aa c nu vorbeam singur, era o reme-
morare, ba pot s admit c l imitam pe Ilie, deoarece mi reamintisem
c mam-sa se cstorise la vrsta de vreo 55 de ani cu un amrt de om,
dup ce la vrsta de 20 de ani avea doi copii din flori.
ntr-adevr, chiar dac eu sunt scriitor, nu prea m simt singur, am
familie, comunic cu ea, dar mai ales comunic zilnic cu personajele pe
care le creez, eu nsumi devenind uneori personaj, i nu o dat mi s-a
ntmplat s rd, cu hohote, de ceea ce inventez cnd scriu. Numai c,
n ultima vreme, o aud uneori pe soia mea ntrebndu-m din cealalt
camer, cnd scriu sau m uit la un meci de fotbal:
Hei, cu cine te ceri?, de ce-ai strigat aa?
Dracu s-l ia de prost, tocmai a ratat dintr-o poziie favorabil...
Dar n baie de ce rdeai n vreme ce te brbiereai?
Ei, mi-am amintit c n campania electoral din urm cu douze-
ci de ani mi-am vizitat un coleg de clas s-i cer votul. Cnd am ajuns la
el n munte, omul se afla n baie, se brbierea, iar la un moment dat l-am
auzit certndu-se cu cel din oglind: - Tu eti Mircea? - Da-mprate! - Am
venit s mi te-nchini,/ De nu schimb a ta coroan ntr-o ramur de spini!
Ei, ce vrei, uneori cnd m brbieresc mi-aduc aminte de chestia asta, de
omul care se nchipuia, n vreme ce se brbierea privindu-se n oglind,
ba Mircea cel Mare, ba Baiazid. Spune i tu, s nu m amuz?...
Uite, dac ar fi s alegi pe cea mai semnificativ poveste a celor
pe care i-ai auzit vorbind singuri, pe care ai alege-o?
Sunt surprins c uneori mi aduc aminte imaginea bunicului
care urca pe crruia erpuitoare cnd venea n vizit la noi. Vduv la
vrsta de aizeci de ani, bunicul i aducea mereu cte o iitoare, iar
acum, la cei vreo aptezeci de ani ai si, iubita, o femeie frumoas, mult
mai tnr dect el, tocmai l prsise, asta desigur dup ce o ademenise
cu bogia sa, iar acum se cina pe crruie cntnd: Salvin, Salvin,
drag Salvin... Eram singurul care l comptimea n vreme ce toi
ceilali i bteau joc de el.
Dragii de ei, mi zic, sunt oameni care au nevoie de asta, de defu-
lare uneori prin cinare ...
i cu cei din crcium te-ai mai ntlnit? Ce s-o fi ntmplat cu ei?
Pe Oprua l ntlnesc uneori cnd merg n pia, mi-l imaginez
116
E-hei, s vorbeti singur...
mereu acolo n seara aceea la cenaclu, cnd ia tbrser pe el criticn-
du-i poezia, cum c n-ar avea nici o valoare artistic, iar eu i-am luat
aprarea. Acum, dup ce priveam grimasa dureroas de pe faa omului
cu ochelari, a finanistului care va fi cochetat i el cndva cu poezia i-a
evitat s intre n crcium, unde probabil se aflau la dezbateri filosofice
prietenii lui, mi s-a declanat n minte spaima: dar dac prietenul meu
Oprua s-a apucat din nou s scrie poezie i eu nu m aflam acolo s-l
apr?...
S-a uitat la mine ateptnd, desigur, s continui, numai c eu eram
cu gndul la disperarea lui Oprua cnd citise poezia despre libertatea
cinelui din lan cnd cenaclitii tbrser pe el, iar eu i luasem ap-
rarea.
S vorbeti singur? E-hei, ce tii voi ce-i aia?...

Alba Iulia, 16 ianuarie 2016

117
Proza

Anca Goja

Undia

Eu i Tudor ne tim de cnd lumea. Suntem ca fraii. El e un tip de


gac, haios, cruia i place s guste viaa din plin, gndindu-se c brusc, la
un moment dat, s-ar putea trezi c e prea ramolit ca s-o mai fac. Eu sunt
la fel de haios, poate puin mai inteligent. Glumesc, desigur. M bucur c
nc mai pot. n urm cu vreo dou sptmni nu-mi ardea de glume. Tu-
dor m fcuse s-mi nghee sngele n vine. Desigur, fr s vrea.
ntr-o zi, am trecut pe la el, s bem o bere i s urmrim un meci de
fotbal. Nu cine tie ce, nite echipe de liga a doua, dar nou ne plcea s
ne ciondnim, i tocmai de aceea ineam fiecare cu alt echip. Era mai
amuzant aa. De data aceasta ns mi-a deschis Lavinia i mi-a spus c Tu-
dor nu se simte prea bine.
Pi cum aa, ce are? S ia o aspirin. Poate s o bea cu bere, i-am
spus.
Dar Lavinia nu zmbea, aa c mi-am dat seama c e cazul s m re-
trag. Am revenit a doua zi, s vd cum se mai simea prietenul meu.
E la cimitir, mi-a spus Lavinia.
Pi nu e nc Luminaia, ce s fac la cimitir? ntreb, ca prostul.
Se reculege.
What the fuck?! scuip printre dini i o pornesc spre cimitir, decis
s iau problema n mini.
L-am gsit eznd pe marginea unui mormnt, cu faa n palme, dis-
trus, terminat. Era de nerecunoscut. ncercnat, neras, pmntiu, nu mai
aducea deloc cu prietenul meu pe care femeile adorau s l alinte. Am
simit c l nemulumete prezena mea. Totui, eram hotrt s aflu care
e problema. Aa c l-am luat mai nti cu biniorul, am ncercat s-l trag de
limb, s-i amintesc c sunt prietenul lui cel mai bun i c i voi fi mereu
alturi, la bine i la greu. Apoi am trecut la artileria grea. L-am acuzat c e
un mgar, un nerecunosctor, un infam care nu ine, de fapt, la mine, care
118
Undia
nu are ncredere n mine i nu mi se destinuie atunci cnd are ceva pe
suflet. n ciuda eforturilor mele, nu am ajuns la niciun rezultat. Pn la
urm, m-am mulumit s l conduc acas i s l las n grija Laviniei.
n noaptea aceea nu am dormit aproape deloc. M foiam, m
rsuceam de pe o parte pe alta, ncercnd s gsesc o soluie. Trebuia s
mi ajut prietenul. Doar c nu tiam cum.
Soarele aprea timid pe cer cnd mi-a venit o idee care mi s-a prut
genial: trebuia s organizm o petrecere. O petrecere numai cu noi,
bieii, fr iubite sau soii, condimentat cu alcool i cu alte plceri in-
terzise celor care au ales s triasc o via aezat. n aceeai diminea i-
am adunat pe Dan, Ionu, Cipri i pe toi ceilali i le-am expus ntreaga si-
tuaie. Am hotrt ca petrecerea s aib loc acas la Ionu, unde exista
spaiu destul, boxe suficient de mari i un frigider n care ncpeau o
mulime de beri. Baca, nici picior de femeie n zon.
Pn seara, totul era pus la punct. Mie mi-a revenit sarcina de a-l
convinge pe Tudor s ias din cas, fr ca el sau Lavinia s afle despre ce
e vorba. Nu a fost uor, dar am reuit. I-am spus c ne ntlnim la Ionu, c
jucm o partid de poker i pe urm mergem, cumini, acas. I-am spus c
are nevoie s ia o gur de aer i l-am atins la coarda sensibil avertizndu-l c
toi prietenii lui se simt, n ultimul timp, exclui din viaa lui fr motiv.
A ajuns cu puin dup ora stabilit, mbrcat cu puloverul cu care
de obicei sttea n cas. Cnd a intrat, cnd a vzut lzile de bere i a auzit
Highway to Hell urlnd n boxe, a devenit i mai posac dect era.
Stai aa, unde pleci? l ntreb, netiind ce s mai cred.
M duc acas. N-are niciun rost s mai...
Tudor are o fa de parc tocmai i-a murit pisica. Faa lui din ultimele
zile.
Pi cum aa? Adic noi ne dm de ceasul morii s-i organizm o
petrecere-surpriz, i tu..., i reproeaz Ionu.
i dac-ai ti ct ne-am chinuit s gsim o fat ca lumea! intervine
i Dan.
Nici mcar nu te-ai uitat la ea. Ai vzut mcar c e aa, natural,
aproape pur? Nu tu botox, nu tu silicoane... Exact cum i plac ie, zice i
Cipri, zmbind mecherete.
Pi nu, c n-a stat s-o vad. De abia a apucat biata s-i dea jos bluza
i el gata, c pleac acas. Sau eti virgin, din nou?, ntreb scit.
Hai, c n-am chef, zu. Eu sunt cu un picior n groap i vou v
arde de chefuri i de glume. M duc acas, am treab.
Nu, nu. Te rog s stai jos, aici, la mas, i s ne spui ce se ntmpl.
l apuc de bra i l silesc s se aeze.
119
Anca Goja
De dou zile...
Ba, de trei, m corecteaz Ionu.
De trei zile-ncoace, iarba nu-i mai place. Serios acum, ai pit
ceva? Ai vreo problem? tii c suntem aici s te ajutm.
n clipa asta, nici dracu' nu m mai poate ajuta.
Privete lung, fix, arsura de igar din faa de mas bordo.
Sunt pe moarte.
Ne uitm unii la alii ca protii.
Cum adic?
Pi ari n putere...
Hai, las-o nabii, n-ai nici 30 de ani.
i-a tiat calea pisica neagr?
Taci, mi tmpitule.
Vorbim toi deodat.
N-are rost s v explic acum. Dar e aproape sigur. Mai am cel mult
cteva zile, ns s-ar putea ntmpla chiar acum, aici, sub ochii votri.
Mcar ar afla toat lumea, n-ai mai cheltui cu telefoanele, ncearc Tudor
o glum sinistr. n sfrit, dac tot suntem aici...
Hai, mi Tudor, c nu se poate. Tocmai tu, care nu te ceri nicio-
dat cu nimeni, care ajui mereu pe toat lumea, care pui o vorb bun la
gagici, s ne uurezi tuturor...
Cipri, crede-m c nu glumesc. N-a putea glumi cu aa ceva.
i umfl obrajii cu aer i apoi l sufl greu.
Deci, dac tot suntem aici, s v spun. Eu nu sunt un om bogat,
tii asta, ns am cteva lucruri la care in, i pe care m-am gndit s vi le
las vou. Sigur, unele chestii i vor rmne Laviniei, dar... Mingea de fotbal
e pentru Ionu. Dup nmormntare poi s-o iei, tii unde o in. Venii la
nmormntare, da? i fr poze, fr filmat, fr alte prostii, v rog.
Minge mi trebuie mie? F bine i nu muri. Un prieten de ndejde
e mereu...
Hai, las, c o s fie bine. Dei m gndesc uneori c mi-am irosit
viaa. Atta timp pierdut, atta energie consumat fr rost... Puteam s
ajung cineva, da. Nu aveam nevoie dect de timp. Mereu am crezut c voi
muri de btrnee. Am fcut sport, m-am lsat de fumat... Ce e drept, m
consumam. Doar la pescuit m mai relaxam. La balt triam altfel. Acolo
puteam respira. Nu-i aa, Axinte? m ntreab. ie o s-i las undia. M-ai
invidiat de cnd mi-am cumprat-o. De acum nainte, de fiecare dat cnd
vei merge la balt te vei gndi la mine. Iar eu voi fi acolo, cu tine. Nu eti
tu un pescar prea bun, dar promit s te ajut. Eti fratele meu.
120
Undia
M-am ridicat de pe scaun i l-am mbriat, btndu-l cu palma
peste spate. Orict ncercasem s m in tare, cuvintele acestea spuse cu
limb de moarte m ddeau peste cap. Am ascultat apoi cum Tudor le m-
prea prietenilor, pe rnd, vinylurile preferate, cele mai vechi sticle de vin
din propria-i cram, casca de motociclist i skiurile. Era mai mult dect pu-
team suporta. Peste masa noastr s-a lsat o tcere stnjenitoare. Ateptam
ceva, dar nu tiam ce. S ne ofere o explicaie? S se ridice i s plece acas?
S moar?
i ce treab spuneai c ai pe-acas? am fcut eu un efort de a
sparge gheaa.
Pi tu ce crezi? S pun toate astea pe hrtie. i altele.
Adic cum?
S-mi fac testamentul, frate. Ct mai e timp. Oricum, dureaz, c e
complicat, cu notar i chestii de genul sta.
Mi omule, dar tu chiar vorbeti serios.
Tudor a ridicat din umeri. Prea resemnat. A but un pahar de bere
i apoi s-a scuzat. Voia s plece. M-am inut dup el, simeam nevoia s pe-
trecem cteva minute singuri.
i mai aduci aminte de Laura? Tipa din liceu pe care o iubeam ne-
bunete amndoi. V urmream din umbr i pndeam momentul cnd
rmnea singur, s o pot curta i eu. Furam trandafiri din rondurile din
parc i i strecuram n banca ei. Pe vremea aia te iubeam i te uram n
acelai timp, i-am spus.
Da, i eu v urmream. Stteam seara sub fereastra ei i v vedeam
siluetele prin perdeaua de dantel. ntr-o sear v-ai srutat. Atunci i-am
spart roile de la biciclet cu briceagul.
Haha, tu ai fost, deci. Credeam c e Simi, nebunul la de la noi din
cartier. Am avut cteva conflicte cu el. Nu credeam c tocmai prietenul
meu cel mai bun...
Pi, dac voiai s-mi furi gagica! mi-a zis Tudor. n sfrit, zmbea.
Nu era gagica ta.
Dar a cui era?
A noastr, i-am rspuns, i am izbucnit amndoi n rs.
O vreme am mers n tcere. Sub paii notri, ploaia transformase
frunzele moarte ntr-o mzg colorat.
Dar mai tii cnd am fost cu cortul pe malul Lpuului, la pescuit?
Ne-a prins ploaia aia groaznic, dar noi nu voiam s ne ntoarcem acas.
Noaptea, apele rului au crescut i ne-au dus cortul, cu tot cu haine.
Noroc c ieiserm s ne pim, amndoi, m-a completat Tudor.
121
Anca Goja
Da, buserm o lad de bere. Dar de prins, n-am prins nimic. Ne-am
ntors acas numai n chiloi. Noroc c ne-a luat tipul la n main, la
autostop. La cum artam, a fost o adevrat minune.
n timp ce povesteam, l vedeam pe Tudor cum se lumineaz la fa.
Parc i se lua, ncet, greutatea de pe umeri. Ajuni n faa casei lui, i-am pus
mna pe umr i l-am ntrebat:
Tudor, prietene, ce se ntmpl cu tine?
A oftat din toi rrunchii.
Sunt un idiot. De o vreme, n fiecare diminea mi simt mna
stng amorit. Am cutat pe internet i am gsit i alte persoane aflate n
situaia mea, care au cerut ajutor. Am nceput s simt nepturi la inim
i am constatat c partea stng mi e mai rece. Acum trei zile, mari, m
ntlnesc cu prietenul meu, Bogdan. Doctorul, l tii. Ei, i ce crezi c-mi
spune? C trebuie s tratez problema cu seriozitate i s mi fac un EKG.
Mi-a trntit chestia asta, pur i simplu. Cnd tia i el c tata a murit din
pricina unor probleme la inim. Ei, pe urm a mai ncercat el s ndul-
ceasc lucrurile, s-mi spun c poate e doar o lips de calciu i magneziu
i alte ccaturi. Evident c nu l-am crezut. E incredibil ce se ntmpl, s
mor att de stupid, de la o amrt de amoreal. Mcar s fi avut o moarte
eroic, s plng femeile dup mine. O porcrie.
Am rmas siderat. Am ncercat s-i explic prietenului meu c nu e
cazul s ia totul n tragic, c probabil Bogdan al lui a vrut s ia n conside-
rare toate riscurile, dar poate c nu e dracul att de negru. Tudor o inea
una i bun: urma s moar. Am plecat de acolo trndu-m. Culmea, pe
drum nu-mi puteam scoate din minte imaginea undiei lui. Undia pro-
mis. Am nceput s visez la partide de pescuit interminabile, la ore ntregi
de pace pe malul rului, la glei pline de mrene i cleni mai mari dect
mi fusese dat s vd vreodat. Cnd mi-am dat seama ce fac, m-am ngrozit.
Mi-am aprins o igar i am nceput s cnt cea mai nou pies de la Via
de Vie, numai ca s-mi acopr gndurile.
Cam asta e treaba. Tudor e bine merci. La cteva zile dup povestea
asta, amoreala i-a trecut. i-a dat seama c dormea cu mna stng sub el.
Treptat, i-a recuperat verva i buna dispoziie, redevenind cel pe care l
tiam. La scurt vreme m-a invitat la o partid de pescuit. A prins de dou
ori mai muli peti dect mine i ntreaga zi m-a luat peste picior. Fcea pe
victima, sugernd c eu a fi vrut s-l vd mort, numai ca s m aleg cu
undia rvnit. Desigur, am negat. Dar m ntreb i acum dac am fost sufi-
cient de convingtor.

122
Proza

Ana Alexandrescu

O zi bun

i-a scos una dintre sandalele cu toc i a nceput s alerge. S-a oprit
la marginea apei. Nu auzea c o strigam. S-a trntit pe spate, cu braele
i picioarele desfcute. A fcut ngeri n nisip i vntul i-a ridicat fusta cu
buline. Azi i-a pus chiloi, are o zi mai bun. Rdea n hohote n timp
ce strngea nisip n pumni i l lsa s curg ncet printre degete.
Mam, linitete-te puin, trebuie s m ajui cu umbrela.
i-a dat toate hainele jos i a intrat n mare. i vedeam prin ap
coapsele diforme, acoperite de celulit. ipa la fiecare pas, pe msur ce
apa rece urca i i nfiora pielea.
Cnd nu a mai atins nisipul, s-a scufundat complet. A reaprut
lng geamandur, apoi a disprut iar. Am dus aparatul la ochi, pregtit
pentru cnd avea s reapar. I-am ratat faa cu gura pn la urechi i
minile ntinse spre soare. A luat aer, nu de-ajuns ct s-i fac o poz. Apoi
fundul zbrcit i s-a nlat din adncuri ca o bucat din hoitul unei
balene albe. Rotunjimea sidefie a stat la suprafa ct s declanez. Dup
o vreme, am observat o umbr tot mai mare apropiindu-se de mal pe
sub ap. Mama s-a oprit i a rmas inndu-se de bolovani, balansndu-se
n ritmul valurilor care o tot plesneau peste cap. Se uita la mine. Nu am
putut s o fotografiez, ateptam s vad ce va spune.
Hai i tu n ap!
Nu am costumul la mine.
Nu conteaz, nu e nimeni aici.
Sunt ok, simte-te bine. O s stau aici s citesc.
E din cauz c nu tii s noi? Sau i-e jen de cum ari? Sau i-i?
M-am ascuns dup aparat. Credea c fac poze, aa c a tcut i s-a
ridicat n picioare. Dac marea ar fi avut un dop i cineva l-ar fi tras,
mama ar fi fost o artare de crep mbibat de ap, cu o claie de pr rocat
123
Ana Alexandrescu
ntins peste jumtate de fa, cu o sanda ntr-un picior, zmbind fr
sens n mijlocul deertului. i-a umflat pieptul i i-a pus minile n old.
Gata? S ari lumii ultima blceal a unei babe nebune, mi-a
strigat, prvlindu-se. M rugase s o duc s mai vad o dat marea
nainte s fie prea trziu.
A plutit n deriv, cu ochii nchii, pn spre sear. Nu tiu de ce,
curenii nu au dus-o n larg.
O strigam din cnd n cnd. Nu m auzea sau nu i psa.
ntr-un trziu a ieit, a trecut pe lng mine fr s m priveasc i
s-a dus la main. Trgea de portiera ncuiat.
Deschide-mi! N-auzi? Eti btut n cap? Deschide odat!
Am deblocat uile i mama s-a aruncat pe bancheta din spate,
goal i cu picioarele pline de nisip. A nceput s cnte ceva cu vocea su-
grumat de plns. Pn la urm, nu era una dintre zilele ei bune. I-am
strns hainele, mai puin sandaua pe care o aruncase ntr-o tuf de sl-
cioar. Prefer s nu m apropii de planta cu frunze argintii, mirosul ei
dulceag mi provoac grea.
Chiar aici, chiar pe plaja asta m-am culcat prima dat cu cineva,
a nceput s mi spun cnd m-am aezat la volan. Aveam un succes pe
vremea aia toi se ineau dup mine. l chema Victor, era frumos i pu-
ternic. Mi-a zis clar ce voia, fr plimbri romantice, fr poezii. La mine
a fost bine, nu ca la altele. Nu m-a durut, am urlat de plcere. Apoi a a-
prut taic-tu, sracu'. Mi-a cntat la chitar i mi-a scris scrisori doi ani.
Cu el nu a fost aa bine. Niciodat nu m-a fcut s urlu de plcere. Tu tii
cum e? Tu urli? Sau mcar gemi?
Am pornit motorul i am plecat spre hotel. M nroisem i i-am
evitat privirea curioas din oglinda retrovizoare.
Mam, te rog pune-i mcar bluza pe tine.
Vreau s opreti.
De ce?
S opreti la un chioc. Vreau s mi iau ceva dulce. De ce e gol
portofelul meu? Unde-mi sunt banii? Silvia, iar mi-ai furat banii? O s te
dau pe mna poliiei!
Sunt Irina, mam. Nu oprim, mncm ceva dulce cnd ajungem,
nu mai avem mult.
Oprete acum! Altfel deschid geamul i ip c m-ai rpit!
Oprete, c m arunc din mers!
A nceput s loveasc cu picioarele n sptar. i-a nfipt ghearele n
umrul meu, aproape de gt, i a strns ct a putut de tare. Am oprit. A
cobort i a nceput s dea din mini ctre mainile care treceau n
vitez.
124
O zi bun
Mam, tii bine c nu oprete nimeni cnd faci aa, am ipat
dinuntru. Am dat drumul la radio i am ateptat s se calmeze. O
urmream n oglind. opia goal, cu un singur picior nclat. Farurile
i luminau corpul hidos. Prea un licurici gras care se zbate pe o potec,
stingndu-se i aprinzndu-se cu ultimele fore. Un camion a trecut ra-
zant pe lng ea i a claxonat-o. Am simit maina micndu-se cnd s-a
lipit de ea. Apoi s-a urcat napoi i a tcut. Am pornit din nou motorul.
oseaua dreapt tia lumea n dou: n stnga, pmntul nesat de
oameni care triesc, care discut normal cu ai lor, care tiu cnd e cazul
i cnd nu s i in chiloii pe ei; n dreapta, ntinderea de ap n care
mama mea tocmai se scldase ca un copil.
Mergeam spre camera twin, n care nu tiam ce m ateapt, ce fel
de mame voi mai avea pn la culcare. Sau dimineaa urmtoare. O n-
cpere minuscul, mirosind a canal, cu meniul de la room service, o bi-
blie i o scrumier pe care nu ai voie s o foloseti pe noptier i cu per-
dele grele, de culoarea mutarului.
Mi-ai fcut poze frumoase?
Puine, fcea figuri aparatul.
Pi nu e nou?
Ba da probabil s-a dus bateria. Orice lucru are o cantitate limi-
tat de energie, mam.
Da' ai reuit s faci mcar cteva?
Una singur.
i e frumoas? Art bine?
E o poz cu fundul tu. Att. Asta e tot ce am putut.
Dar am un fund frumos, nu?
A chicotit pn n parcare. Am rugat-o din nou s se mbrace i m-
a ascultat. Cnd m asculta intram n panic, nsemna c mi pregtete
altceva.
Mai vrei ceva dulce?
Nu. Doar tii c seara nu mnnc dulce. Chiar trebuie s i repet
totul, Silvia, tu nu reii nimic?
Recepionera nu ne-a bgat n seam. Vorbea cu cineva pe
videochat. Am urcat n camer, am deschis televizorul, i-am cutat pos-
tul preferat, Travel and Living, i am intrat la du. La ct se agitase toat
ziua, poate aveam noroc s o gsesc adormit. M-am spunit i m-am fre-
cat cu buretele pn mi s-a nroit pielea i a nceput s m usture. Apoi
am stat sub jetul de ap minute n ir. Mi-am periat dinii ndelung, am
folosit i aa dentar, mi-am uscat prul, m-am dat cu crem, mi-am tiat
unghiile i le-am dat cu lac, am ters cabina de du i chiuveta, am ters
125
Ana Alexandrescu
i oglinda. Mi-am pus pijamaua i am mai stat pe capacul veceului. Nu se
auzea nimic de dincolo, n afar de nite replici n englez. Cnd am
pit ncet n camer, mama era pe pat, rezemat de perete, i se uita la
mine ncruntat.
De aia nu rmne niciun brbat cu tine, c stai cu orele n baie.
Mcar de s-ar vedea vreun rezultat. Hai, d-mi o pastil de aia s pot
dormi. Silvia! Adu pastilele, ce te holbezi aa?
M cheam Irina...
Am pus ap ntr-un pahar i am luat cutia de somnifere din geant.
M-am aezat lng ea i i le-am ntins.
Mam, tii c uneori, cnd eti foarte obosit, nu poi adormi. Ai
avut o zi grea. ncearc s iei dou, poate au efect. A, nu, nu aa, ai scos
prea multe. Sau da, poate e bine s iei mai multe. Ia-le pe toate. Hai,
ascult-m, ajut-m i pe mine. Te rog, ia-le pe toate.
A nghiit tot coninutul cutiei privindu-m n ochi. Am oprit tele-
vizorul, ne-am ntins amndou i am stins veioza.
Silvia? tii senzaia aia, cnd ai stat mult n ap i noaptea, n pat,
nc simi n corp micarea valurilor? Numai marea poate face aa ceva
s crezi c pluteti n somn, s o auzi foarte clar cnd duci o scoic la
ureche, s te cuprind bucuria cnd rzbate iptul la jalnic al pescru-
ilor n mijlocul oraului sau cnd simi miros de alge putrezite.
M-am repezit la ea i i-am bgat degetele pe gt.

126
Proza

Iulian Ciocan

Zeul naraiunii

Prozatorul minimalist Iulian Iordchescu intrase pe neateptate


ntr-o mare belea: dup ce publicase trei romane bunioare, remarcate
de critica literar, nu putea gsi nici n ruptul capului teme i motive
pentru conceperea celui de-al patrulea roman! Iulian Iordchescu se
apropia de frumoasa vrst de 50 de ani, era un brbat n floare, i nici
palmaresul su literar nu era de neglijat. Altcineva ar fi fost foarte mulu-
mit de faptul c are trei romane bunioare i pe deasupra suficient
timp pentru a mai scrie ceva. Dar pe prozatorul nostru minimalist nce-
puse s-l road un copleitor sentiment de nemplinire. Iulian
Iordchescu intuia c nu va reui s devin un prozator adevrat i s
rmn n Istoria Literaturii Romne dac nu va mai scrie un roman. Iar
adevrul dezolant era acela c deja de trei ani de zile Iulian Iordchescu
bjbia ca un orb ntr-un subsol ntunecos, nu putea gsi un story intere-
sant i o tem important pentru urmtoarea naraiune. i sfrma
mintea zi i noapte, acas i la serviciu, n magazin i n troleu, dar nu
reuea s ias la suprafa. Nimic notabil nu-i trecea prin minte n ciuda
faptului c mai toi criticii i ludau fantezia debordant. Uneori i se
prea c are o poveste curioas sau tulburtoare, dar peste o vreme i
ddea seama c povestea nou e insipid i c nu se ridic la nivelul
romanelor sale precedente. Or, era evident c noua carte trebuia s fie
mai bun i mai eclatant dect primele trei. Ea nu putea fi scris de mn-
tuial. Un regres acum ar fi redus la zero tot ce realizase din clipa debu-
tului!
Timpul trecea inutil i lui Iulian Iordchescu i se sfia sufletul.
ncepuse s fac totul mecanicete: de la splatul pe dini pn la datul
cu aspiratorul i tersul fundului. Nu-l mai trgea inima s citeasc. La ce
bun s mai citeti dac nu poi s scrii? Chiar i notele mari, luate de fiic
la examenele de BAC, l lsaser rece. Era mereu ngndurat. Nu prea
127
Iulian Ciocan
mai voia s se ating de mncare i devenise foarte repede uscat ca o
scndur, speriind-o pe soia Rodica, redactorul Editurii Trei Iezi,
creia i trecuse prin minte gndul nfiortor c soul avea o amant.
Temerea asta o prsi ns n miezul unei nopi, atunci cnd Iulian
Iordchescu, cu prul vlvoi, electrizat, o zgli zdravn ca s se scoale i
s-i spun prerea despre o oarecare tehnic narativ. Cu ochii lipii de
somn, Rodica i zise s-i bage tehnica narativ-n cur i-l som s se culce
ca toi oamenii normali. Luni n ir, prozatorul minimalist i storcea
creierii, dar nu reuea s inventeze o poveste demn de bgat n seam.
Viitorul care altdat mustea de potenialiti devenise dintr-odat
un ccat. Iulian Iordchescu simea cu toat fiina o deertciune
insondabil.
ntr-una din zile, fu invitat la lansarea unui roman de dragoste ntr-o
bibliotec din sectorul Telecentru. Autoarea era o coleg de generaie
patetic i mediocr i Iulian Iordchescu, deprimat de absena forei
creatoare, nu s-ar fi dus nici mort-tiat la lansarea aceea. Totui, hotr s
mearg pentru simplul motiv c scriitoarea patetic i mediocr i pro-
movase cu o energie inepuizabil, pe Facebook, romanele minimaliste.
Faptul c sala era plin de oameni (veniser vreo 70 de indivizi) l frap
pe Iulian Iordchescu: la lansrile romanelor sale minimaliste veneau
cel mult 20 de cititori, jumtate dintre care i erau prieteni sau colegi.
Cum de reuise aceast fctoare de texte siropoase s adune atta
lume? O alt constatare care-l irit era aceea c protagonista evenimen-
tului, dei un monument de prostie, izbutea cu uurin s ncnte publi-
cul. Oamenii rdeau, exclamau, lcrimau, oftau i i puneau scriitoarei
mediocre o puzderie de ntrebri, pe cnd puinii cititori venii la lan-
srile prozelor sale minimaliste tceau, cscau sau chiar moiau impar-
donabil. Pn i soia Rodica adormise odat la una din lansrile lui! Dar
capac la toate a pus sfritul evenimentului. Aproape toi cei 70 de indi-
vizi se repezir s cumpere cartea stupid i scump, fcnd coad la
autografe. Iulian Iordchescu rmase stan de piatr: n timp ce el se
cznea ani de zile s gseasc un story insolit, colega mediocr, nem-
povrat de vreo exigen, scria zilnic de-i sfriau clciele, aternea pe
hrtie toate povetile dulcege care-i treceau prin creierul de gin i-i
vindea lejer volumele, provocnd mult admiraie i cldindu-i rapid
gloria. i ce naiba fcea el la lansarea acestui roman burduit cu inepii?
Pi, simplul fapt c acceptase s vin nsemna c era un prost i jum-
tate!
Aa c Iulian Iordchescu prsi biblioteca, fr s-i ia rmas bun
de la protagonista fericit, nconjurat de admiratori. Afar scuip dez-
128
Zeul naraiunii
gustat de cteva ori. Se ndrept spre o staie de troleibuz, torturat de
ideea c trebuie s gseasc o poveste neobinuit. Cnd coti pe o strad
lturalnic, vzu o mulime de oameni agitai i foarte glgioi. O curio-
zitate inexplicabil l fcu s se apropie de acetia. nelese totul dintr-o
ochire: groapa cea mare de la Telecentru, pe care o vzuse numai la tele-
vizor, se mrginea cu strada aceea i se lise brusc cu doi-trei metri
chiar n clipa n care o femeie i copilul ei se plimbau acolo. ntr-o fraci-
une de secund, copilul nevinovat fu nghiit de groapa nemiloas i ur-
letul lui nbuit se mai auzea n fundul fundului, mama ngrozit
plngea violent, cu hohote, pe marginea prpastiei, iar trectorii vocifer-
au i gesticulau nucii, ncercnd s gseasc o soluie pn la sosirea
ambulanei i a serviciului specializat n salvarea ghinionitilor. Toat lu-
mea era nspimntat, toi se gndeau c aceast tragedie poate fi
urmat de alte tragedii asemntoare i numai prozatorul minimalist
Iulian Iordchescu, uitndu-se n groap, ncepu s rd ca un dement,
la nceput pe sub nas, apoi mai tare, mai sntos. Iulian Iordchescu
rdea nechezat, opind de bucurie, eliberat dintr-odat de accesele de
depresie nervoas din ultima vreme, strignd Evrica!!! Oamenii din jur
l chemau la ordine, l somau s se cumineasc, un btrnel l amenin
c va chema Poliia, mama ngrozit l blestem, dar pe Iulian
Iordchescu l durea n cot: el gsise, n sfrit, povestea important pen-
tru al patrulea roman, povestea gropii, el tia ce trebuie s scrie ca s dea
lovitura i s fie apreciat de posteritate, tia cum s-i frece pe toi autorii
de paraliteratur! n drum spre cas, Iulian Iordchescu exclam de cte-
va ori Evrica!, fcnd-o pe o pensionar din troleibuz s plescie cu dis-
pre din limb, i chiar cumpr o ampanie scump pentru a srbtori
mpreun cu soia nceputul unei noi ere n Istoria Literaturii Romne
din Basarabia! Dormi butean n noaptea aceea i vis toate etapele
povetii pe care urma s-o scrie. Mai mult dect att, se fcea c el era un
fel de Zeu al Naraiunii i personajele mai multor clasici, nemulumite
de creatorii lor, l ntrebau mereu, cu pietate, cum ar fi mai bine s pro-
cedeze ca romanele s fie perfecte. Bunoar, Cicikov i mrturisi c e
foarte decepionat de faptul c Gogol l obligase s suporte cu resem-
nare icanele lui Nozdriov cel porcos, iar Zeul Naraiunilor Iulian Iord-
chescu l sftui pe bietul Cicikov s-l bat mr pe bdrnosul Nozdriov.
Dac i dai la bot animalului, povestea va lua o turnur mult mai intere-
sant! declar sentenios Zeul Naraiunilor i Cicikov, dup o uoar
ezitare, fu de acord, btnd din palme n semn de mare admiraie.
Dimineaa, Iulian Iordchescu se trezi cu o dispoziie excelent i,
dup ce i fcu un ceai negru, ncepu s scrie nsufleit povestea gropii.
129
Iulian Ciocan
Simea c e un moment de cotitur a vieii, simea c descoperise o
min de aur i c poate plsmui o capodoper! Scria cu o poft pe care
n-o mai cunoscuse. i venise pofta i de o friptur! Prin minte i licri gn-
dul c se afla la vrsta cea mai potrivit pentru conceperea unui roman
memorabil. Trebuia deci s valorifice momentul prielnic! i prozatorul
minimalist scria, muncea cu acribie, sfidnd remarcile caustice ale
Rodici care nu mai nelegea ce se ntmpl cu el. n trei zile scrisese
atta ct scria de obicei ntr-o lun! Era o bucurie nermurit! Dar bucu-
ria se tie e i mai frumoas dac o poi mprti cuiva, dac un
coleg se bucur sincer mpreun cu tine. De aceea, Iulian Iordchescu
l invit la o cafea pe amicul Emil Brbulescu, un lider autoproclamat al
postmodernismului basarabean, cu pletele murdare i mari.
Voi scrie un roman despre groapa hulpav de la Telecentru,
amice, despre cum aceast groap nghite ncetul cu ncetul tot
Chiinul! Foarte greu am gsit ideea asta, dar mi se pare genial! Ce
zici? se lud prozatorul minimalist, sorbind dintr-o nghiitur cafeaua
amar.
Intraser n cafeneaua Uniunii Scriitorilor pe care o privatizase cu
puin timp n urm un cumtru al preedintelui.
Hm Foarte curioas idee! A zice chiar c e fabuloas! Felicitri!
Dar cum ai gsit-o? tiam c nu reueti s inventezi nimic interesant
ridic din sprncene Emil Brbulescu.
ntr-adevr, credeam c nu pot s mai scriu un roman, dar am fost
zilele astea la Telecentru, am vzut prima oar groapa aia i am avut
dintr-odat o revelaie! Iat subiectul pe care l cutam, mi-am zis. Chiar
i se pare fabuloas ideea mea?
E ex-ce-len-t, frate! Chiinul nghiit de o groap! Cool! I-a mai
trecut cuiva prin cap aa ceva? Eu n-am auzit! zise colosul postmoder-
nismului basarabean i-l btu prietenete pe umr.
M bucur foarte mult c i place! spuse Iulian Iordchescu i, de
bucurie, rse cu gura pn la urechi.
Pletosul slinos rse i el, dar Iulian Iordchescu avu impresia, pen-
tru o clip, c Emil Brbulescu rse strmb. Asta l descumpni niel pe
prozatorul minimalist, dar, firete, nu se cdea s trag concluzii pripite.
Dar miza mea cea mare e alta! Fii atent aici, amice! Groapa care
distruge Chiinul nu e o groap oarecare! n locul n care ea apare se
adun tot rul tranziiei moldoveneti! Toate crimele-violurile-furturile-
trdrile-escrocheriile de la 1991 ncoace, toat decderea moral a
tranziiei, adic tot rul fcut dup proclamarea Independenei se
adun acolo, formnd un ghemotoc mistic. i anume acest ghemotoc
130
Zeul naraiunii
mistic genereaz o crptur mic n pmnt care se tot lrgete, se
transform ntr-o groap din ce n ce mai mare, o groap care n cele din
urm absoarbe ca un aspirator tot Chiinul! Ce zici, amice?! i decons-
pir strategia narativ Iulian Iordchescu i l privi cu un aer triumftor
pe gigantul postmodernismului interriveran.
ns Emil Brbulescu, n loc s se bucure de gselnia colegului
minimalist, se nec, sorbind din cafea, i se ntrist vizibil: Hm Hm
M tem c miza ta nu e bun, prietene Nu a vrea s te supr, tu decizi
cum s-i construieti textul, dar chestia asta cu rul tranziiei mi se pare
superficial i plictisitoare. Ideea cu groapa care nghite oraul e OK,
desigur, dar rul tranziiei acumulat ntr-un singur loc e o copilrie! E ca
i cum ai cobor la nivelul literaturii de consum O spun cu toat since-
ritatea!
Prozatorul minimalist csc ochii. Firete, Emil Brbulescu i era
amic, dar exista ntre scriitori i o concuren ce lua deseori forme
hidoase i demola mari prietenii. Era oare sincer pletosul sau i bagate-
lizase din invidie miza cea mare? Iulian Iordchescu simi cum n suflet
i se strecoar din nou ndoiala.
Nu te neleg, amice. Cum s fie asta o copilrie? Insinuezi cumva
c fac o literatur de consum?
Nu insinuez nimic, dragul meu. Snt pur i simplu sincer. Un ora
nghiit de o groap e OK, dar o groap fcut de rul tranziiei e o stupi-
ditate. i spun asta pentru c nu vreau s-o dai n bar! Poate te mai gn-
deti i gseti o alt fapt generatoare de groap
Poate mi sugerezi tu una
Hm Nu tiu, cci nu eu snt autorul acestei ficiuni. Poate e mai
bine s pstrezi misterul i s nu se neleag din ce cauz apare groapa.
Cred c ar trebui s judeci lucrurile la rece. i mai e ceva. E intertextuali-
tatea o miz a romanului tu?
Nu. De ce ar fi? Nu m intereseaz deloc intertextualitatea!
Pentru mine povestea e mai important dect aluzia la alte texte
Hm Hm Foarte ru Fr intertextualitate, romanul arat ca
un pun pleotit cruia i s-a tiat coada rsfirat n form de evantai.
Asta e, dragul meu!
S discute mai departe era cu totul de prisos. Pletosul jegos o inea
una i bun. Voia probabil s-l descurajeze. Mare canalie mai era acest
autoproclamat rege al postmodernismului basarabean. Aa c Iulian
Iordchescu i plti iritat consumaia i se grbi s plece acas. n bu-
ctrie, bnd ceai dup ceai, s-a gndit pn dup miezul nopii la dis-
cuia pe care o avusese cu Emil Brbulescu. Nu, nu putea s aib drep-
131
Iulian Ciocan
tate licheaua postmodernist! Ideea lui cu rul tranziiei condensat ntr-
un ghemotoc mistic era genial! Pur i simplu, pletosul slinos crpa de
invidie, voia s-l deturneze de la grandiosul proiect. De aceea, proza-
torul minimalist se duse ntr-un trziu la culcare cu aceeai ncredere n
gselnia sa, dei, ca s fim sinceri pn la capt, avntul i se ponderase
niel.
n zilele urmtoare a petrecut mult timp la masa de scris, dar face-
rea naraiunii devenise parc o misiune mai anevoioas. Uneori sttea
cu ochii n tavan ore-n ir, fr s scrie un rnd. De ce? n principal pen-
tru c i amintea involuntar de mesajul contrafcut i revolttor al sec-
turii postmoderniste. Se vede c trebuia s mai discute i cu ali colegi
de breasl pentru a spulbera definitiv orice urm de ndoial. i, dup o
vreme, Iulian Iordchescu i nvit la o cafea pe trei scriitori: un poet tra-
diionalist, un autor de literatur fantasy i un creator de distopii excen-
trice. Tustrei ns au strmbat din nas la auzul rezumatului fcut de Iu-
lian Iordchescu, tustrei i-au spus c rul metamorfozat ntr-un ghemo-
toc mistic e o enormitate. Pe deasupra, poetul tradiionalist i repro
faptul c nu se ntoarce deloc la obrie, autorul de literatur fantasy ar
fi vrut un univers narativ n care roboii se ntlnesc cu magii, iar crea-
torul distopiilor i suger s nlocuiasc ghemotocul mistic cu o tiranie
sngeroas. Prozatorului minimalist i trecu un sloi de ghea prin
spinare. Pi, ar fi trebuit s fac un tutti-frutti de un cretinism fr limite
pentru a le face tuturor placul! Ce voiau, de fapt, toi aceti colegi de
breasl? S scrie el exact cum scriu ei? S-i pun pofta-n cui! Erau i a-
cetia nite condeieri farnici i invidioi. Se temeau c i va ntrece! n
realitate, ideea sa cu rul tranziiei era minunat! Trebuia s perse-
vereze, s evite cu abilitate descurajarea. i s nu mai discute cu scriitorii
ipocrii. Trebuia pur i simplu s munceasc, s-i vad de meseria lui. i
Iulian Iordchescu se aternu pe scris. Dar scria din ce n ce mai greu,
din pcate. i-i rsreau mereu n minte mutrele sceptice ale colegilor
de breasl! Ce s fac?
Avea nevoie, totui, de un interlocutor, poate fr stof de literat,
dar a crui onestitate nu ridica semne de ntrebare. i cine putea fi un
asemenea interlocutor onest? Probabil, numai soia Rodica. Nu mai dis-
cutase serios cu ea despre literatur de cnd era lupul cel, iar n ultimii
ani, nu se tie de ce, Rodica devenise acrit i caustic. Cu toate acestea,
Iulian Iordchescu ndrzni s-o abordeze, cumprndu-i ntr-o sear, ca-n
anii tinereii, un buchet mare de flori. Florile o nedumerir, dar o i
mblnzir un pic pe soia nemulumit. Femeia accept s-l asculte cu
condiia c nu va ntinde vorba. n timp ce prozatorul minimalist i vor-
132
Zeul naraiunii
bea cu nsufleire despre ghemotocul mistic, Rodica rsfoia un proaspt
catalog al Editurii Trei Iezi care nu i se prea prea bine ntocmit. La un
moment dat, ls din mn catalogul i se uit int la so: Vreau s-i
spun cu sinceritate c ideea ta e un rahat, mi Iulian! Tu te scremi s faci
o capodoper de cnd ne-am cstorit i n-ai fcut nimic bun! Dar ceea
ce mi-ai povestit acum e culmea mediocritii! Dac publici aa ceva, nu
vei mai exista ca prozator! Adevrul e c nu-i ard tciunii n vatr!
nelegi ce-i spun? Degeaba te scremi! Iar i mai ru e c iluziile pe care
le ai ne otrvesc ani de zile viaa de familie! Tu ai idee ce vrea s fac fiica
noastr dup BAC? Habar n-ai! Pentru c te gndeti toat ziulica la cca-
turile tale literare! Chiar i buchetul acesta de flori mi l-ai adus doar ca
s-i ascult aberaiile scriitoriceti. Eu m pi pe scriitura ta! M pi!!!
Vreau un so care face ceva pentru familia lui, pentru soia lui!
Iulian Iordchescu simi cum se nruie totul n el. Cuvintele Rodi-
ci l rnir mai tare dect atitudinea colegilor de breasl. Dup trei ani
de cutare a unui story, i vzuse parc visul cu ochii, iar acest vis i era
terfelit acum fr mil. Oare chiar att de proast era ideea cu rul tranzi-
iei? Lui i se prea minunat! De ce oamenii din jur nu vedeau ct era de
fain? Oare chiar se scremea degeaba? Dar el nu putea tri fr litera-
tur, nu putea tri fr sentimentul c e un scriitor adevrat.
Dup discuia cu soia, ncepur s-l chinuiasc insomnia i
migrenele. i nu mai putea s scrie. ncerca, edea n faa computerului
n fiecare sear, dar nu mai putea s compun nimic. ntr-o zi, un critic
tnr i incisiv l invit la Simpozionul consacrat prozei basarabene con-
temporane i organizat de o universitate faimoas. Se duse n sperana
c exegeii i vor aprecia osteneala, c-i vor risipi gndurile negre. ntr-
adevr, mai toi criticii fceau referine la romanele lui. Numai c din
prelegerile exegeilor rezulta c cel mai important prozator al contem-
poraneitii era postmodernistul Emil Brbulescu. Iulian Iordchescu
era considerat doar un cunoscut reprezentant al curentului minimalist,
un curent marginal, fr un impact notabil asupra procesului literar. Iar
criticul tnr i incisiv, cel care-l invitase, l numi, cu o nedisimulat mali-
ie, un romancier promitor. Era, chipurile, promitor la 50 de ani
Prozatorul minimalist Iulian Iordchescu prsi intempestiv Simpozio-
nul cu o dispoziie mult mai proast dect cea cu care venise. n drum
spre cas, simi o durere n partea stng a pieptului i se prbui fr
vlag pe o banc jegoas. Erau civa trectori n preajm, dar nimeni nu
sri s-l ajute.

133
Proza

Horia Corche

Oglinda

n ecranul telefonului de pe mas vzu o pasre cum survoleaz


cerul gri, acoperit cu nori. O imagine n alb i negru, care pentru o clip
prinsese micare. Mai lu o nghiitur de cafea i stinse igara n scrumi-
era de alturi. Fcu semn chelnerului cu mna, imitnd gestul scrierii pe
hrtie.
Era nnebunitor de cald, Dane! Poate i cldura asta ... nu tiu ...
Dar ea ce zicea, i-acum ce zice?
Sttea i ea i se uita i asculta. De fapt, ea citea, citea cartea asta
de care-i ziceam, ceva cu fanatismul, cum s te lecuieti de fanatism sau
aa ceva. Am citit-o i eu apoi, Amos Oz, i mi-a plcut, dei se repet de
cteva ori tipul. Oricum, atunci citea i mai arunca aa, cte o privire. La
nceput eu nu observasem. Eram fascinat de culoarea aia ireal a apei,
de turcoazul la dement, de parc ar fi fost photoshopat, i n acelai
timp de o claritate, de o transparen ireal. Gsisem locul la, o fie de
40-50 de metri de plaj i eram ncntai. Oameni puini, golful
nemicat, un iaht undeva n larg, tii, ca-n ilustrate. mi trsesem n
picioare tlpicii de cauciuc, s pot clca pe pietre, c n-ai cum altfel
acolo, i o luasem la pas, prin ap, o inea aa vreo sut de metri, abia
apoi i ajungea pn pe la gt.
Chelnerul aez pe mas, n dreptul lui, nota, ntre copertele de
muama. O lu nainte de a apuca Dan s o ridice, fcndu-i un semn cu
stnga, dnd de neles c acum pltete el, apoi strecur dou bancnote
de zece lei nuntru. Ridic ceaca cu cafea i privi o clip n ea, o roti
uor, lsnd degetul de lichid aflat nc nuntru s se preling pe pe-
reii cnii, apoi o aez iar pe mas.
i mai era ceva, adug apoi. Fia asta de plaj m rog, un me-
tru lime de pietri, cum e pe acolo la ei era cumva ntre dou aezri,
134
Oglinda
dou stulee. Exact n spate, dincolo de osea, era o vil cu dou etaje,
genul la mediteraneean sau adriatic, naiba tie cum s-i zic, strlucea i
ea n lumina aia a soarelui, alb, cu palmieri pitici n curtea din fa, iar
la vreo sut sau dou de metri n stnga ei, mai sus pe deal, monstruozi-
tatea cealalt. N-o vzusem iniial. Oprisem maina cnd zisese Ana aici,
hai s ncercm aici, o nghesuisem lng osea, sub nite tufe i un co-
pac, mai degrab un arbust, poate era un rodiu, c era plin de ei pe a-
colo.
Un ce, m? ntreb Dan, nu foarte mirat sau curios, dar privin-
du-l totui, n timp ce i arunca scrumul n scrumiera alb de alturi.
Un rodiu. M-am interesat, aa le zice, rodiu sau rodier, dar mie
mi sun mai normal rodiu. Erau nc destul de verzi, oricum, probabil
ceva soiuri slbatice, astea de pe marginea drumurilor, cam ct jumtate
de pumn erau rodiile, cu un nceput de roea, clar mai aveau nevoie
de vreo lun cel puin de soare. M nclasem cu tlpicii i o luasem
prin apa aia limpede, nu era mai trziu de ora zece, cred, iniial prea
rece, dar dup civa pai m-am lsat n ea pn la gt i apoi mi-am bgat
i capul, senzaia era super, tii cum e, dup ce intri nu mai e rece, simi
doar rcoreala aia salvatoare. M-am ridicat i mi era pn pe la bru, m
uitam de partea cealalt a golfului i m-a luat iritarea din nou, ca alte di,
c nu vedeam dect n cea, fr ochelari. Dar oricum, nu m-a inut
dect o clip, era prea bine ca s stau iritat i m-am ntors din nou cu
privirea spre mal, Ana sttea la soare i citea, avea o plrie de-aia cu
boruri late, de paie, cu o panglic roz, sttea pe burt i plria i acope-
rea tot capul i am strigat-o atunci. S-a ntors ntr-o rn, i-am fcut semn
s vin i ea, e super apa!, i-am strigat fluturnd i din mini, dar mi-a stri-
gat napoi c poate mai trziu, acum st s citeasc. De fapt, aa e ea, nu
prea intr n ap, doar cnd i vine cte o poft, i-atunci st doar cteva
minute.
Pi, nu ziceai tu c ea tie s noate? ntreb Dan ntr-o doar, n
vreme ce nu-l privea, i-i ddu capul cu ochii nchii pe spate, lsnd
apoi fumul s-i ias printre buzele rotunjite.
Ba da, tie, cel puin mai bine dect mine, care m duc la fund
aproape ca un pietroi, dar nu-i vine cheful dect rar, prefer s stea la
plaj i s citeasc. M rog, nici la plaj nu suntem noi prea mari pro-
fesioniti, ntr-o or-dou, cel mult, ne sturm, preferm s o lum la
picior. Ideea e c acum chiar n-avea chef, o prinsese cartea asta, i-atun-
ci, cum o priveam de la vreo douzeci de metri, din ap, cumva ca printr-
o lentil fluid, cu apa nc n gene i ochii ntredeschii doar, aproape
orbit de lumina soarelui care se reflecta n oglinda aia perfect a apei,
135
Horia Corche
am observat i cldirea monstruoas de pe deal, la vreo sut-dou de
metri de vil, un fel de bloc, tii cum sunt astea, rmas doar scheletul de
beton, cu guri hidoase ale ferestrelor i uilor fr nicio ram, n plus i
cocovit, cu pete imense, negre, de la focuri ncinse nuntru poate, o
cldire ca dup un bombardament. i-aproape simultan, de undeva din
stnga mea, nechezatul sta de care i spuneam, care m-nspimntase.
Bine, m, dar ce-are cldirea asta de-a face cu toat povestea?
Nu rspunse pe loc, trase un fum i privi n deprtare, dincolo de
teras, spre malurile Someului, apoi din nou nspre oglinda telefonului,
n care se reflecta cerul, albastru perfect. Chelnerul rsrise alturi i
ntinsese mna dup copertele de muama dintre care se vedeau ieind
marginile bancnotelor, ntrebnd politicos, se poate, da, se poate, rs-
punse, mulumim, apoi atept o clip s se ndeprteze.
Nu tiu. Poate n-are nicio legtur, dar era acolo pe coasta dealu-
lui blocul sta, cum i zic, o ruin, parc bombardat, l-am zrit la civa
pai de vila aia alb cu palmieri, cnd l-am auzit prima dat necheznd,
undeva n stnga mea.
Poate era un loc dintre alea bombardate prin rzboaiele lor de-
acum vreo zece ani, nu? Cnd se tot omorau ntre ei, srbii cu croaii. C
muntenegrenii erau cu srbii atunci. i-apoi i-a bombardat NATO. Poate
era un bloc bombardat de NATO.
Din nou amn rspunsul, prea c se gndete la ceea ce spusese
Dan, i trase cu sete din igar, apoi ddu cu mna dreapt, ntre ale c-
rei degete inea i igara, aerul deoparte, negnd.
Nu, mi, n-are nicio legtur cu rzboaiele. Bombardamente
nici n-au fost acolo, n golf, ci mai sus, mai ales n zona capitalei, Podgo-
rica. n fine, atunci am aruncat o privire i spre stnga, de unde se auzise
nechezatul la, erau la vreo 20 de metri distan, dar soarele m orbea,
nici n-am stat s privesc insistent, nu se face, i m-am lsat iar la fund n
ap, apoi am ieit, prinsesem un fel de crab de-la care-i face cas n
cochiliile lunguiee de scoici, am mai vzut pe la emisiuni, pe canalele
alea cu natura, National Geographic sau care o fi, l prinsesem sub ap,
de pe o piatr, i am ieit cu el, ndreptndu-m spre prosop, s i-l art
Anei. De fapt, voiam s vd dac n soare, n absena apei, o s ias crabul
la mititel afar din scoic i o s ncerce s gseasc apa. Nu voiam s i
fac ru, dar m muncea curiozitatea. Aveam cam douzeci de metri de
naintat prin ap pn la prosop, dar n-am apucat s fac dect vreo doi
pai, prin fa mi-a trecut, venind dinspre dreapta, impasibil, un tip cu
masc de-aia de notat sub ap, cu tub ieit n afar, nota lent, observnd
probabil vietile de sub ap. Aa c l-am lsat s treac, privind n dreapta
136
Oglinda
am vzut grupul din care se desprinsese, erau civa, 5-6, poate o fami-
lie, bunici, copii i nepoi, aflai la vreo 30-40 de metri de noi, cu prosoa-
pe i rogojini ntinse pe plaja de pietri.
Auzi, atunci poate c blocul la era din timpul comunismului
lor iugoslav, nu? l ntrerupse Dan.
Se poate. Am mai vzut de-astea pe-acolo, dei pe coasta golfu-
lui Kotor nu prea multe. i cteva hoteluri care preau din vremea aia,
aveau aerul comunist impregnat n structur i, de altfel, nici nu prea e-
rau renovate, artau chiar grotesc printre hotelurile i vilele mai noi sau
vechi, dar cu arhitectura mediteraneean, cu influene veneiene. n
fine, cum i zic, m-am dus apoi lng Ana i m uitam la crab cum ddea
s ias din cochilie, apoi se retrgea iar, n-avea curaj, iar Ana se oprise
din citit, m privea cum m joc, apoi l-am aruncat din nou n ap i m-am
ntins i eu pe spate, pe prosop.
Tcur amndoi o clip, fumnd. Cerul se acoperise cu nori i, n
nserare, senzaia de iminen a nopii devenise concret, dei cldura
verii nc nu era nlocuit cu totul de cea a toamnei.
O s plou n curnd. Mai stau pre de-o igar, apoi fug spre
cas, vine i Ana pe la opt.
Auzi, dar cum adic un nechezat? se mir oarecum ntrziat
Dan, lsnd o clip s treac nainte de a ntreba.
Un nechezat, ce naiba, nu tii cum e un nechezat? Ihahaaaaaaaa!
Aa: ihahaaaaaaaaa!
Tcur iar i-i mai aprinser fiecare cte o igar. Chelnerul trecu
i-i ntreb dac mai servesc ceva, dar rspunser c nu, oricum pe te-
ras mai erau locuri libere, nu ncurcau pe nimeni, i spuser parc din
priviri.
Pi, i ce-ai fcut? Sau ce-ai fcut? ntreb iar Dan, vznd c alt
explicaie nu primete.
Am stat o vreme ntins pe spate, cu basca pus pe fa. Era o cl-
dur nnebunitoare deja, se apropia de ora 12 i, dei eram blindai cu
crem, simeam c nu mai putem sta mult. Dar oricum, stteam aa nc
i vedeam ca printr-o fant ngust, pe sub basc, linia mrii. sta, rusul,
pentru c mi-am dat seama la un moment dat c e rus, se plimba prin
ap exact prin faa noastr, la vreo 20 de metri n larg, era cel mai n
vrst, probabil bunicul, fcea ture de 20-30 de metri n stnga i n
dreapta, cu capul sub ap i cu tubul nlat de-o palm deasupra.
Uneori se ridica i scotea cte ceva din ap, probabil o piatr, vreo
scoic, habar n-am, oricum nu vedeam pn acolo, pentru c nu-mi pu-
sesem ochelarii, vedeam doar conturul, ansamblul, cum ar veni, nu
137
Horia Corche
detaliile. O dat doar i-am optit Anei, cnd iar nechezase din dreapta
noastr, i-am zis aa-i ce ciudat e, artnd cu capul spre grupul din dreapta,
iar ea a confirmat, privind n direcia lor. i-atunci, la un moment dat,
prin faa noastr, aproape de mal, dinspre grupul de rui din stnga, a
nceput s alunece pe ap un colac. Dar tii, aa, ncet, c apa era extrem
de linitit, ca o oglind, aluneca dinspre stnga, iar ei nu-l vzuser, de
fapt nici eu nu l-am vzut dect cnd a ajuns prin dreptul nostru. i-n
clipa aia nici nu aveam n raza vizual nimic, dect linia mrii i colacul
sta care aluneca lent, cteva zeci de secunde poate, de dincolo de vr-
furile degetelor de la piciorul meu stng, pn dincolo de vrfurile de-
getelor piciorului meu drept.
Dar bine, mi, eu n-am neles, cum i-ai dat seama c sunt rui?
Stai s vezi, c aa mi-am dat seama, cnd colacul sta, care, evi-
dent, era roz, probabil al uneia dintre fetie, a trecut prin dreptul nostru.
Atunci, cred, au observat, i cineva a nceput s strige: Pojmaj ego!
Pojmaj ego! i se adresa stuia, rusului scufundtor, dar el n-auzea, c
tocmai fcea o tur, dincolo de raza vizual a fantei mele. Oricum, atunci
mi-am ridicat puin basca i am vzut unul dintre rui alergnd prin ap
dup colac, venind din stnga noastr, i iar am auzit ihahaaaaaaa, iha-
haaaaaa, din partea cealalt. Bieelul din dreapta nc nu apucase s
ajung la colac, dei fcuse civa pai, iar btrnul, care se juca cu el, l
oprise cu cteva vorbe calme, rostite n srb, probabil, m rog, srb
sau muntenegrean, nu prea tiu care e diferena.
Bine, i? Btrnul doar l-a oprit?
Da, mi, l-a oprit cu cteva cuvinte autoritare, dar cumva calme,
i-apoi au nceput s se joace iar, btrnul se arunca cu capul n ap i se
scufunda, copilul se lua dup el, erau amuzani. i ce-mi mai aduc
aminte, pentru c mi-a rmas aa, ca o chestie n minte. M ridicasem n
coate i i priveam, mi pusesem i ochelarii, iar Ana, care ntre timp ter-
minase crulia aia cu fanatismul, sttea i ea i privea. i se mai auzea
cteodat un ihahaaaaaaaa, apoi btrnul rdea, bieelul rdea i el, i
numra degetele de la mna dreapt, se aruncau n ap i iar ieeau, dar
ce vreau s zic, la un moment dat, btrna, care a stat tot timpul pe mal,
se ridicase de pe prosop n picioare. Sttea aa i privea la joaca din ap,
ntr-un costum de baie de-la ntreg, tii cum poart mai ales femeile
btrne, cu minile proptite n olduri. i la un moment dat a avut un
gest de femeie tnr, ai s nelegi, i-a pus mna stng pe piele, n
zona aia dinspre mijloc spre spate, unde nu era acoperit de costum, i
i-a vrt-o sub el.
Adic cum? Cum i-a vrt-o sub el? se mir Dan, parc prima
dat scos dintr-un ritm de rutin al ntrebrilor, micndu-i puin i
138
Oglinda
scaunul, pentru a fi mai aproape de mas i de prietenul lui.
Adic aa, simplu, i-a vrt mna sub costum i i-a trecut-o, pe sub
el, peste old i peste fes. Totul ntr-o micare fireasc, de cteva secunde,
apoi din nou s-a proptit cu minile n olduri, privind spre joaca celor din
ap.
Tcur cteva zeci de secunde, trgnd fum din igri, apoi Dan i-o
stinse pe a lui.
Au mai stat doar cteva minute, apoi btrnul a ieit cu bieelul
din ap, s-au ters cu prosoapele. Din cnd n cnd se auzea din nou cte
un ihahaaaaaaa, btrna l-a ajutat pe bieel s-i trag pe el un maieu i un
ort, apoi i-au adunat lucrurile, au luat sacoa de plaj i au venit spre noi.
Singurul loc pe unde se putea urca spre osea era prin stnga noastr, la
vreo zece metri de noi i vreo 10-15 metri de rui, pe cteva trepte
improvizate din pietre. i cum plaja era foarte ngust, ne-am tras puin
picioarele, care ne erau practic n ap, s poat trece. Atunci, bieelul s-a
uitat spre noi i a nechezat, ihahaaaaaaa, ihahaaaaaa, fcnd i o grimas, a
scuturat din cap n timp ce mergea cumva rupt, puin dezarticulat, tii cum
fac copiii tia, i-a ridicat mna dreapt i i-a numrat degetele, din mers.
Btrna a zmbit, l-a mngiat pe cap, n timp ce btrnul a rs i a rostit
ceva n limba lor.
Stinsese i el igara i se ridicaser amndoi, ndreptndu-se spre par-
carea unde i lsaser mainile. Pn la ele n-au mai rostit nimic. Erau par-
cate alturi i, nainte de a urca la volan, Dan mai zise:
Oricum, bine c ai avut o vacan fain!
Da, dar fii atent, s-i mai zic ceva. Dup ce au plecat, n-am mai stat
nici noi mult. Am urcat la osea, spre main. i-atunci eu i-am zis prostete,
ntr-o doar, Anei, oare or fi locuind aici, n vila asta alb? mi era ciud c
nu m uitasem, au intrat n vil sau luaser drumul blocului la devastat?
Mi-a rspuns c n cartea pe care tocmai o citise, Amos Oz, copil fiind, se
uita la oamenii din jur i ncerca s le inventeze istoriile, povetile de via.
Altceva n-a mai zis i, de altfel, asta m-a fcut s citesc i eu cartea.
ncepuse s picure i, cu un gest de salut, Dan intrase n main i
trntise portiera. Deschise apoi fereastra de o palm:
Nu i mai bate capul! i amintete-i Anei s vin mine la control,
s vedem cum evolueaz sarcina!
nainte de a urca i el la volan, nchise ochii i ncerc s-i recom-
pun din amintire chipul bieelului, dar nu reui dect s aud rsul vesel
al btrnului i un prelung ihahaaaaaaa, ihahaaaaaaaaa. Cnd i deschise,
vzu cum se adunaser norii groi n deprtare, ca nite bolovani de zgur.

139
Proza

Florin Ardelean

Proba

Ia te uite, domle, ce-avem noi aici!, ridic mirat medicul din


sprcene, dup ce-mi privi, nu mai mult de-o secund, mdularul deja
ruinat de asistenta ce veghea de la mas, cu pixul n mna dreapt, dar
cu ochii pe noi. Pe fa nu i se citea mirare sau bunvoin, ci un
incomensurabil plictis, de mine, dar i de ea.
Un timp, n cabinetul vruit cu alb, vopsit n ulei vernil de la un
metru i ceva n jos, pn la linoleumul de aceeai culoare, nu se auzir
dect mutele. Vreo trei. Bziau deasupra unui cuier. mi atrnasem de-un
bra punga n care aveam sandviciul i dou cri. De aceea n zona
cuierului mirosea vag a parizer. Am simit c medicul, tocmai din prici-
na asta, m dispreuia.
Un sculament de apinar, domnul meu. Proaspt i numai bun
de nrmat.
Asistenta nici mcar nu surse. Cine tie al ctelea sculament
constata medicul n ziua aceea. Era spre finalul programului de consul-
taii. Dac ar fi cscat, poate chiar m-a fi fstcit, dar n-a fost cazul. A no-
tat ceva n hrtiile ei. Mi-am tras chiloii, pantalonii i-am primit reeta.
E primul?
N-am neles imediat. Medicul m-a fcut s pricep. Se referea la
cadou i dorea s tie cine m-a pricopsit. N-am spus. Apoi a vrut s afle
dac e primul. Am confirmat. A strns buzele subiri, iar n brbie i-au
aprut cteva gropie. Prea nemulumit sau doar contrariat de faptul c
terminasem deja studenia i nu aveam n palmares boli lumeti.
Aproape 24 de ani i niciun sculament? O via de student aproape
ratat, oricum compromis sub raport sexual. Nici mcar o privire nu
mi-a aruncat asistenta cnd mi-a ntins o hrtie, de fapt reeta prescris
pentru tratament. Sub halatul alb i se vedeau pulpele, pn nspre inghi-
nali, dnd relief cuteztor celor dou picioare bronzate, uor deprtate,
140
Proba
indicndu-l pe medicul ce tocmai se spla pe mini. M-am excitat i ea
i-a dat seama, pentru c hrtia nu a ajuns n mna mea, ci pe linoleum,
de unde am recuperat-o.
Pardon!
Cu pr lung pn mai jos de umeri, vopsit (probabil) negru, avea
o voce tabagic, cu mult peste cei 35, hai, maximum 40 de ani. M-am ru-
inat instantaneu, cu gndul la miile de sculamente pe care le-a nregis-
trat cu mnua ei, dar i la sculele pe care le-o fi jinduit, acolo, n cabinet,
cu coada ochiului. Nu avea verighet. Scandalos...

O pornirm spre Timioara cu acceleratul de Iai. n gara din


Oradea lsaserm o zi de var senin, cald, molatec, o dup-amiaz
calm, aproape lene sau indolent, cu o strlucire apoas, provocat
de furnalul ce-i exiba fuiorul de fum, dincolo de cartierul Rogerius.
Nuu a stat la geam mai tot timpul, savurnd poate apusul ce se lsa
peste Arad, pndindu-l sub un vl rocat, cu tivul czut nspre violet. O
tip se lipi de el. Arta bine Nuu, cu un bust sculptat, numai fibr, bine
pus n eviden de tricoul bleu, ntunecat de dou pete de sub brae.
Om de antier, constructor devotat al socialismului din var, ciment,
nisip i gips. Nicu, n compartiment, sporovia cu mine, iar din cnd n
cnd, mai ales cnd rdea tipa, ne uitam spre coridor. Era clar c nu era
n apele lui. ncercarea ce urma s-l ajung la Timioara i atingea toat
fiina, chiar dac ncerca s fie surztor. Bine ndesat, cu 10 ani mai
mare ca mine, cu o fa ptroas, ornat de-un pr castaniu, cre i tuns
moderat, tocmai ncerca s-i schimbe locul de munc. I se acrise s tot
sting incendii imaginare la fabrica de conserve Avntul. Dorea s
respire aer proaspt. S fug de fumul imaginar, ce nu-l lsa s se cread
n siguran. Nici nu dorea prea mult, la o adic. Apoi fata se topi, iar
Nuu intr n compartiment.
Ajungem n zece minute. Se trnti pe bancheta din muama
rocat, sfiat n cteva locuri, cu tieturi lungi, nervoase, ca nite
aduceri aminte consistente. Profilul i se vedea decupat pe geamul ntu-
necat, cu barba epoas i maxilarul vnjos, cu pomeii orgolioi, sub
ochii blnzi, neputincioi.
Tipa?
i din Pncota. Lucreaz la fabrica de mobil de-acolo.
No?!
Ce no, Nuule, ce no?
Vai de pula ta, zise Nuu, apoi rse, ateptnd reacia mea.
Un igan gabor cuta s vnd cercei de aur. Nicu se bg pe felie,
dar veni dup niciun minut n compartiment i njur calm,
neconvingtor:
141
Florin Ardelean
Bat-l miliia! i s-i fut i familia! Nicio reacie; eu priveam pe
geamul negru, impenetrabil, fr niciun peisaj disponibil, iar Nuu i-a
scos briceagul i-a tiat muamaua de deasupra capului su. Aa, ca s
rmn un semn dup noi, o tietur, ceva vizibil i pentru cei ce vor
veni mai apoi.
Nu mai sudui ca iganii, Nuule, c intrm n Rona.

Eram acum cluza lor. Le spusesem c tiu un hotel ieftin n zona


Grii de Est. n ultimul an de liceu, locuisem n gazd, n zona Pieei Ba-
dea Cran, pe strada Simion Brnuiu. Cu tramvaiul treceam aproape
zilnic pe lng gar i hotel, tocmai cnd o coteam pe Aleea CFR. M lu-
dasem c mergem la sigur i m bucuram de toat ncrederea lor. Eu tre-
buia, nu-i aa?, s-l scap pe Nicu de fumul imaginar i s-i asigiur o doz
consistent de aer proaspt. Din faa Grii de Nord, am luat tramcarul.
Vrei pizd, labagiilor, sau ai venit s futei buha?, aa ne-am
desprit de femeia de dincolo de tejghea. Acum nu mai era hotel acolo.
Se desfiinase de un an. Era un fel de bodeg cu teras, plin-ochi la ora
la care ajunseserm noi. Femeia gras i buhit, sigur beat, ne-a spus
c hotelul pe care l doream eu ca loc de mas nu fusese altceva dect un
tractir nenorocit, un bordel clandestin, n care fete i femei disperate i
cutaser clieni de-un ceas. Miliia l nchisese, nu pentru c ar fi inco-
modat-o existena lui, dimpotiv, ci pentru c vecinii npdeau insti-
tuia cu reclamaii. Persoane onorabile, m-nelegi?, fcuser ponoslu,
iar legea nu putea rmne pasiv. Acum camerele erau administrate de
eful localului, iar clientela era servit la mesele din grdin, dup doi
mici i-o bere. N-am apelat. Aa c ne-am dus s futem buha.
Am ajuns n Calea Girocului, acum a Martirilor, la un cmin de
nefamiliti. Prin zona aia fusesem, n anii de liceu, la nite discoteci
memorabile. Iubeam n tain o fat din Reia, elev la Liceul de chimie.
n plus, dup o discotec, fusesem martorul unei bti de pomin, dup
ce un coleg fusese umilit, adic obligat de un derbedeu din Mehala s
ngenuncheze pe un rondou cu flori, puin nainte de Casa Tineretului,
proaspt dat n folosin (locul n care mi-a fost furat, illo tempore, un
minunat sacou din imitaie de piele, cumprat de mama, fr tiina
tatlui, cu 80 de lei, prin 1975). n sfrit, eram la mna lui Nuu. Locuise
acolo pe vremea, nu foarte ndeprtat, n care lucrase pe antier. Cel
mult 10 luni. M-am convins repede c nu fusese uitat.
B, Nuule, ce mai faci? Nu te-am vzut de-o grmad de vreme,
furm ntmpinai de-un tip, chiar la intrarea n cmin. tiam c eti prin
Oradea i c vrei s intri n Miliie.
142
Proba
Nu-n Miliie, ci la Penitenciar. S fiu gardian, specific Nuu,
dup ce-l fix pe individ, iar apoi l ntreb dac nu are loc pentru noi,
n ceva camer. Era miezul nopii, iuiau greierii, iar noi eram somno-
roi.
Exista pe-atunci un fel de solidaritate a antieritilor. Sreau nu-
maidect toi n sprijinul vreunuia aflat n griji. sta a fost norocul nos-
tru. Sandu, aa l chema pe tipul pletos, ce mirosea vag a rnced, ne lu
chiar la el n camer. Ca prin fcut, avea trei paturi libere, din totalul de
ase. Dup ce ne-a condus, ne-a spus c ar fi bine s-l scuzm. Avea ceva
treab, aa c mai bine s ne culcm, c el avea s vin, dar mai trziu.
Nuu zmbi, apoi zise:
Viki, nu?
Da, Nuule, Viki. O tii. Ea e fata noastr. Ne d i zahr cnd nu
avem i ne mai d i pizd. C-i greu pe antier, n pufoaic iarna, i-n
chiloi vara. Vai de mama noastr!
Gzduirea avea s fie pe gratis, aa c nu aveam de ce ne plnge.
Nu bine ne-am aezat pe paturi, c mi-am dat seama c noaptea va fi o
prob continu. Asaltul narilor era nemilos i continuu. De-aia unul
din colegii de dormitor ne-a spus s nu care cumva s stingem lumina,
c-i prpd. Da nici cu lumina aprins n-a fost cu mult mai bine. Am
omort civa, dar n-am reuit cine tie ce izbnd. Parc mai muli
veneau dup fiecare reuit, onorat de-o pat pe varul peretelui. Un
chin.
Nuu adormi. Nu tiu cum, poate pentru c avea antrenament de
antier. Nicu se foia lng patul meu, apoi i-a tras ptura peste cap. Eu,
complet vulnerabil, incapabil s lupt cu oribilele creaturi, m-am dat jos
din pat i m-am dus pe coridor. Geamul deschis fcea posibil un oarece
curent de aer, n tip ce becurile atrgerau roiuri de nari. La un
moment dat, dintr-o camer iei Sandu, iar dup el o femeie. Avea pe ea
un tricou mov, ptat i nite chiloi tetra. Evident, nu se atepta s vad
pe cineva patrulnd prin faa camerei ei.
Cine eti, b? ntreb rstit, cu o voce masculinizat sau poate
doar rea. Ce pizda m-tii caui aici, c nu te cunosc?
A venit cu Nuu. l tii pe Nuu. N-are unde dormi i i-am primit
la mine n camer.
Femeia se calm imediat, ba chiar zmbi. l tia bine pe Nuu,
dorea imediat s-l vad pe Nuu, de care-i era dor, foarte dor, att de dor
nct ceru imediat s o duc la patul lui, s-l trezeasc i s-l pupe. Am dus-o,
l-a pupat, dar n-a fost chip s-l trezeasc, ci doar s-l zgndre oarecum.
A crezut c nu vrea s-o recunoasc, fapt care a enervat-o.
143
Florin Ardelean
Pramatia dracu. M-a clrit cnd a vrut i cum a vrut. Un leu nu
i-am cerut, ci numai s-mi cumpere o conserv cu fasole i costie de
porc, c-mi era o foame de leinam. Nici p-aia nu mi-a cumprat-o, ci-a
luat-o pe datorie, de-a trebuit s-o achit eu, dup ce s-a crbnit la
Oradea. Acu doarme ca o pul bleag! Dormi, Nuule, fute-i-a neamu!
Am ieit mpreun pe coridor. I-am spus c nu mai pot din cauza
narilor. S-a uitat la mine i-a ghicit c-s de neam sensibil. n cinci
minute tia c tocmai am terminat facultatea, la Cluj, c urmez s merg
n armat, la termen redus i c mi-ar arde buza de-o plimbare, printre
blocurile n diverse stadii de execuie.
Pcat. Uite, eu te-a nsoi, dar nu e lun. Pe ntuneric, mi-e o
fric de m cac pe mine. Nu mai bine vii tu la mine n camer. M chea-
m Viki, se prezent, i-mi ntinse mna. Hai s i-o prezint pe colega
mea, Marina. E gravid-ntr-a asea.
M-am dus cu Viki, n camera ei fr nari.

A doua zi, diminea, ne-am dus la autobuz, apoi, dup o or, am


ajuns la destinaie. Revedeam Pdurea Verde i liceul pe care-l
absolvisem, dup cinci ani. Am avut emoii, trebuie s recunosc. Printre
cscturi dese i lungi, am apucat s depunem dosarul lui Nicu Potyoc
la secretariat. Nu mai era secretarul cocoat. Ieise la pensie vara trecut,
dup cum mi-a spus noua secretar-ef, Valerica, imens de-acum, ct o
balen, cu ele iroindu-i din decolteul unei rochii albastre, cu
floricele roii i albe, machiat abundent i trgnd dintr-o igar Snagov
cu setea celui condamnat la moarte. Eram parc prin anul III cnd a fost
orgia aia, de 8 martie, de n-a putut dormi tot internatul, jos, n cabinetul
medical. Profesorimea se mbtase, dup ce chefuise n cancelarie, apoi,
pedagogii cu funcionrimea, inclusiv Valerica, au crezut de cuviin s
continue, pn dimineaa. Se auzeau mai ales spurcciunile pe care le
scotea pe gur duduia, dorina ei de-a fi regulat de fiecare pedagog n
parte, dar i gemetele invitatei ei, o anume Dana, contabil la UMT,
crat pe medicul nostru, cel ce ne ddea scutiri medicale contra unui
pachet de BT. Ce noapte, cte ejaculri spontane sau provocate pe
cearceafurile din camerele noastre de interni sttui, ce nu vedeam fete
cu sptmnile, drept care intram n erecie la orele de chimie sau de
fizic, imediat ce apucam s vedem genunchii sau s ne imaginm
bucile profesoarelor.
Da, Valerica. Nu m-a recunoscut. Nici n-ar fi avut cum, din mo-
ment ce eram un liceu populat exclusiv cu biei. Marf, soro, marf cu
efebi, cu adolesceni febrilizai de chinuitoarea abstinen.
144
Proba
Cnd am ieim din secretariat, am dat nas n nas cu Relu, cu dom-
nul pedagog Relu. Dup nici o jumtate de or, mpreun cu el, cu Nicu
i Nuu, stteam la o mas pe terasa Restaurantului narul. Trgul era
ca i fcut. Rugmintea i-am adresat-o eu. A srit numaidect, ne-a asigu-
rat c ne poate ajuta, c are cum, c va fi implicat n proba de rezisten
fizic, avnd atibuii n verificarea candidailor de-a lungul traseului, m
rog, c Nicu e ca i intrat. Ne cerea, n schimb, discreie.
Eu v ajut! Dac se afl ceva, ai dat de dracu cu mine. Vreau s
pstrm secretul, apoi, dup ce intr, Nicu va fi protejatul meu pe tim-
pul colarizrii. Un pedagog e mai important ntr-o coal de pdurari
dect un profesor, v rog s m credei.
Berile ne-au ntrit credina, apoi Nicu a inut s fac o mic plim-
bare cu domn pedagog, ca s se asigure c n-a fost totul o abureal. Lu-
crul bun i cinstit se cere parafat. V rog s m credei, ns, habar n-am
ct i-a dat. Cnd s-au ntors de la Muzeul Etnografic al Banatului, eu cu
Nuu terminaserm de mncat micii, aa c ne-am uitat la ei cum sorb
ciorba, ntr-o tcere solemn, ce pretindea din partea noastr un respect
total. Din cnd n cnd, Nicu se uita la mine pe deauspra lingurii i
ddea din cap. Era absolut mulumit c investise n mine ncredere i
costul drumului. Nici nu s-a pus problema cine pltete consumaia.
Ne-am dus s vedem traseul pe care urma s se alerge a doua zi, la
ora 10. Era n zona dinspre satul Ghiroda, n pdure, aproape de un po-
ligon de tragere patronat de clubul de tir din Timi.
Domnu Nicu, rosti solemn Relu, domn pedagog Relu, s fim
clar nelei c eu nu pot alerga n locul dumitale, dei s tii c am fcut
doi ani de iefs la Oradea, da am fost nevoit s m retrag, c m-au coop-
tat n lotul republican de rugby.
Domn pedagog, domn Relu, i se adres Nicu, convingtor,
aproape jubilativ, cu amndou palmele mpreunate n faa brbiei, ca
i cnd ar fi vrut s se cuminece, nu sunt nici io anchilozat. Pot s alerg,
am condiie, nu beau, nu fumez. O s rezist, o s vedei, numa c am
nevoie s tiu c cineva..., c cineva...
M rog, cred c va fi bine, tran chestiunea domn pedagog
Relu, cel cooptat cndva n lotul republican de rugby, dei era firav i nu
cntrea mai mult de 70 de kile.
Totdeauna am crezut c puterea de convingere a unui om este o
chestie formidabil, o calitate de prim ordin. Aa s-a ntmplat i ntre
pedagogul Relu i amicul Nicu Potyoc. Dei se cunoteau doar de trei
ore, preau fcui unul pentru cellalt. De-aia, ca s ne asigurm c totul
este numai aa cum trebuie s fie ne-am ntors la restaurant i-am udat
145
Florin Ardelean
din belug respectiva putere de convingere, calitatea de nepreuit a
unui om dispus s te ajute. Numai cnd s-a lsat seara, iar roiurile de n-
ari au atentat asupra ospitalitii restaurantului ce purta faima cumpli-
telor vieti ne-am ncumetat s ne desprim. Domnul Relu s-a dus la
casa lui, iar noi ne-am bizuit iari pe buna reputaie a prietenului nos-
tru, Nuu, cel ce nu plecase de pe antierele de construcii ale Timioa-
rei nainte de-a lsa loc de bun ziua. Nu ne-am nelat.

Am ajuns la cminul de nefamiliti dup ora 10. Muzicile se au-


zeau de la un kilometru distan. Fusese zi de chenzin, dup cum ne-a
dumirit Sandu. Camera lui era plin cu tipi, vreo cinsprezece buci,
aproape bei. Sticlele de bere umpleau masa, pe care mai erau dou
pini ntregi, trei cutii mari cu pateu de porc goale, patru borcane cu
ghiveci, dintre care doar dou pe jumtate consumate i-o rud de parizer
neatins. N-am vrut s bem i s mncm, pretextnd c tocmai ne ridi-
caserm de la o mas de restaurant. Le-am explicat despre ce restaurant
era vorba, apoi Sandu le-a cerut amicilor si s evacueze spaiul, c vrea
s se culce. Vreo cinci nu s-au dat plecai cu una cu dou, aa c Sandu
i-a luat pe rnd de ceaf i le-a fcut vnt pe u.
Io trec pe la Viki, ne-a zis. Voi culcai-v. Pn vin, mai omori
nite nari, ca s nu dea plictisul peste voi, ne-a propus, apoi a rs.
A scos din dulapul lui un tub cu spray i i-a dat pe la subsuori.
Nici nou nu ne-ar fi prins ru. Nu plecaserm la drum cu haine de
schimb, aa c eu mi-am splat osetele i le-am pus la uscat pe tblia de
la pat. S-a ntors dup o jumtate de or, a venit la mine i, vznd c nu
dorm, mi-a zis:
E liber. Du-te la ea. Nu mi-ai spus c azi noapte v-ai dat n brci.
Ce puteam s-i spun? C nu putusem dormi din cauza narilor?
Dar nici mcar n-a ateptat un rspuns. S-a dus i s-a culcat. Dup un sfert
de or, n picioarele goale, bteam la ua femeii. Mi-a deschis Marina,
doar ntr-un combinezon, cu burta ei cea mare aproape atingndu-m.
mi opti c Viki doarme, dar imediat apoi, o auzirm chiar pe Viki
interesndu-se cine-i la u i cerndu-i Marinei s m lase s intru.
N-ai noroc, puior. Cnd am terminat treaba cu Sandu mi-am dat
seama mai bine, dei dureri de burt am avut toat ziua. Mi-a venit ciclu,
aa c, dac-i poftete inima, poi dormi n patul la liber, c aici n-avem
nari. Te cost doar 10 lei, de cinci ori mai puin ca noaptea trecut.
Ieftin i cinstit!
Am rmas. Marina m-a servit cu viinat, apoi ne-am apucat de
poveti. Din una n alta am aflat c Marina spera ca un maistru de pe
146
Proba
antier s recunoasc pruncul ce urma s-l nasc. Problema e c la era
cam nsurat, n plus reclama faptul c ali vreo cinsprezece ini puteau
oricnd concura cu anse mari la titlul de ttic natural al bebeluului
aflat nc n burta viitoarei mmici. Practic, toi masculii din echipa lor,
de fierari betoniti. Le-am spus apoi ce cutam la Timioara, povestea cu
Nicu, c vrea s se fac pdurar, de ntlnirea de la liceu cu domn peda-
gog. Cnd le-am spus cum l cheam, Viki a srit cu gura:
l cunosc pe Relu. L-am avut client de cteva ori n hotelul de
lng Gara Est. O putoare de brbat. Ludros ct ncape i escroc. Nu
tiu ce v-a promis, da tipu v trage-n piept, s tii. O s se trezeasc Nicu
i picat i cu banii luai. Pe mine a ncercat o dat s mi-o pun n pdure,
n spatele restaurantului naru. Era o cea c nu-i vedeam toiu. M-
am ales cu o bere i promisiunea c-mi d banii data viitoare. Dac vi i-a dat
vou, atunci mi i-a dat i mie.
Mi-a fost i mie pedagog, i-am spus. Nu cred s-i permit.
Eti un prost, scuz-m c-i zic. Ct i-a dat Nicu?
I-am spus c nu tiu, c el l-a luat de-o parte pe domn pedagog, c
probabil au aranjat pe-o sut-dou de lei, da n-aveam cum s tiu pe ct,
c n-am fost de fa. Numai c Viki se aprinsese. Cum a aflat de Relu,
cum s-a iritat toat. A ieit i-a revenit dup cinci minute cu dou sticle
de bere. Pe una a but-o ea, cealalt a dat-o Marinei. M-am dezbrcat n
pielea goal i m-am splat cu ap rece la chiuveta din camer, singura
prevzut cu aa confort. Cnd s m duc la pat, Marina m-a prins de
mn i m-a tras peste ea. Am czut i am ferit-o, speriat s nu-i rnesc
burtica. Viki a rs.
Hai c-o s-i plac. Ai mai fcut-o cu o gravid? M urc io pe tine!
Nu, Marina. Las, poate dac ne mai vedem dup ce nati. M-a
njurat, m-a fcut pul bleag i m-a asigurat c nici nu tiu ce ans
ratez.
Dimineaa, Viki mi-a spus, nainte s ies pe u:
M-am gndit toat noaptea cum s facem. Acum cred c tiu. O
s vezi.
M-am dus n camera bieilor, m-am nclat, dei osetele erau
departe de-a se fi uscat i-am luat-o, toi trei, spre staia de autobuz.

I-am strigat i eu, i Nuu cnd a trecut prin dreptul nostru pentru
prima dat. Prea s reziste bine, dei era cald, foarte cald. Echipat de
sport, cu tenii, ort negru i un tricou verde, Nicu promitea s alerge
cei doi kilometri ntr-un timp rezonabil. E drept c foarte muli con-
cureni erau mult mai tineri ca el, tipi ce abia fuseser lsai la vatr,
147
Florin Ardelean
supli, plini de energie, gata s mute zbala. Domn pedagog nici nu ne
salutase, doar trecuse pe lng noi, grbit s ajung la masa oficialilor,
undeva n pdure, la trei sute de metri de poligon. Nu ne-am fcut pro-
bleme, important era s tim c avea un cuvnt de spus i c el l va pu-
tea ajuta, dup doi kilometri de alergare, pe Nicu, astfel nct s fie
admis la coala de pdurari. La a doua trecere prin dreptul nostru, Nicu
gfia, avea privirea trist, dar figura suficient de ncrncenat ca s ne
dea de neles c nu se d btut. L-am ncurajat iari, apoi m-am ntors
spre Nuu i i-am spus:
Ce prostie! De ce naiba i alearg? Ce prob e asta pentru un
viitor pdurar? C doar nu-i vrea nimeni campioni la atletism. Numai
dac nu cred unii c un pdurar trebuie s-l bate la vitez pe urs, dac-l
prinde la furat, n zmeuri. Ar nelege la admitere ntr-un club sportiv,
dar nu la o coal de pdurari! Cred c proba asta e pus de sanchi,
numai ca s se poat face aranjamentele fr a se putea proba trieria.
Nuu nu-mi rspunse. Se uita spre liziera pdurii. Pe drum, la nici
cincizeci de metri, o vzurm pe Viki. ntr-o rochie scurt, crem, cu
motive florale n tonuri de albastru, nclat n sandale fr tocuri,
venea spre noi, surztoare, distingndu-i-se negul de sub pometele
drept, dar i rujul intens de pe buzele groase, din carne brzdat de
firioare radiale. Atunci, acolo, i-am vzut prima oar ochii frumoi,
umezi, a cror lumin te fcea s o priveti calm, cu intenii bune. Silueta
ei fcea impresie nu prin gracilitate, ci prin elipsele promitoare ale
oldurilor.
Salut, pulime! Mi-am luat ziua liber la care aveam dreptu. Unde-i
mgaru?
Salut, mndru! Cred c e la masa bogailor, unde se d startul.
La domn pedagog cred c te referi, nu?
Ne-am retras la umbr sub un stejar rzle, parc disident, sustras
din pricini nedesluite trupului de pdure. Viki i-a aprins o igar Car-
pai cu, apoi i-am vzut pe concureni trecnd la vreo 50 de pai de lo-
cul n care stteam noi. ntr-un trziu a trecut i Nicu, abia urmndu-i
umbra, vdit secat de energie, poate i de ambiie.
Asta-i campionul vostru, nu?
Da, el e. Cam obosit acu, dar biat bun, spuse Nuu. Va fi un
pdurar nemaipomenit, chiar dac nu sparge recordurile la fug. E cinstit.
Viki a mers naintea noastr spre locul de start. Avea planul ei. Noi
am urmat-o, agale, rupnd fire de iarb de pe margine i mestecndu-le
mai apoi ndelung, pn ce ni se nverziser buzele. Nuu mi-a tot
povestit cum o prcea, cum el fusese febleea ei. Ne-am ntlnit, dup
148
Proba
vreun sfert de or cu Nicu. i lepdase echipamentul sportiv i venea
ngndurat, fr chef, trndu-i picioarele dup el i dorind parc s nu
mai ajung la noi.
Cred c-am dat-o-n bar, frailor. M-am sufocat dup primul kilo-
metru. mi bag pula-n pdure i-n lumea asta.
Las c i pompier e bine, Nicule, i-am zis eu. Nu te plou, nu te
ninge, nu te pap lupu.
Nicu aproape c renunase la ultima speran. Se aezase pe iarb
i sttea ntins, cu spatele peste un smoc mare de pipirig. Se plngea de
crampe musculare, aa c Nuu i mas pulpele, dup ce-l descl i-i
trase n vine pantalonii. Aa ne prinse Viki.
B, pulime, comanda la mine! Ne vedem ntr-o or la restaurant,
la naru. Neles? Nu pe teras, ci-ntr-un loc ferit dinuntru. Execu-
tarea!
Nu bine ne-am dumirit, c pe Viki o i mnc pdurea. Ne-am uitat
unii la alii, am mai stat cam o juma de or, pn ce Nicu a apucat s se
poat ine pe picioare. Abia de putea pi. Efortul l secase, iar muchii,
suprasolicitai dintr-odat, fr pic de antrenament, cedaser. Acum nu
mai rspundeau la comenzi. Nuu l prinse de-o parte, iar eu de cealalt,
Nicu se sprijini cu braele de umerii notrii, aa c, ncet, ncet, fcnd
popasuri dese, ajunserm la restaurant. Nicu se prbui pe scaun i se
plnse c-l neap n muchi. Plngea de durere.

Domn Relu sttea posomort n dreapta lui Viki, noi, cei trei crai
din Oradea, venii la Timioara ntr-o misiune nobil, menit s mbo-
geasc sau, cel puin, s conserve codrii patriei, ne uitam n halbele de
bere. Trecuser cinci minute i isteria bietului om prea s se fi isprvit.
A nceput prin a blestema, prin a spune c dracu l-a pus s se ncurce cu
noi, c el nu mai vrea, c, uite, n-a folosit niciun sfan, aa c arunc hr-
tia de-o sut n faa lui Nicu, ba chiar i-a mai ntins un pol, aa, drept
daune morale, pentru c i-a dat, zicea el, iluzii fr acoperire n realitate.
Na, gata, gata, am zis! Nu mai vreau s v vd, eu vreau s plec
chiar acum, da? Sunt rugby-ist, aa c nu ncercai s v punei cu mine,
c v-ndoi. Nenorociilor!
Nenorocit eti tu. Un escroc i-un cur de brbat. M pi p
rugby-ul tu, b, ai auzit? M pi i m cac pe el, ba m i fut, dac am
chef i ct am chef. E clar, sifiliticule?
Viki, termin, c n-am nimic cu tine.
Ba ai, ncrnel, ai din plin. ii minte, cred, chestia de-acu un
an. tii c te-a cutat Fane, c te-a pus s-i srui bocancii i c doar mila
149
Florin Ardelean
mea te-a scpat de-o btut . Vrei s le spun de ce ai fi meritat-o, lab de
om trist? Vrei, zi? C nu m doare gura s le-o spun...
Nu, taci dracu i tu. Ce-a fost a fost. i-am spus c-mi pare ru,
am recunoscut c am fost un bou. Ce mai vrei?
Vreau s nu mai fii bou i acum. Vreau s te duci la comisia lu
pete i s-l treci la admii pe tipu sta. Asta vreau. Nu m ntreba de ce.
Dac nu o faci, dac Nicu nu e pe lista pdurarilor vrednici, ei bine, nu-mi
va rmne dect s-l las pe Fane s termine ce-a nceput acu un an.
Degeaba s-a tnguit domn pedagog c nu poate, c nu are atta
influen, degeaba ne-a spus c toate locurile pentru admii fuseser
deja promise i adjudecate, degeaba a insistat c inspectoratele silvice
judeene trimiseser lista cu viitorii pdurari de ndejde. 34 de locuri
fuseser atribuite, defalcate pe judee, la nelegere. Nicu nu era
reprezentantul la care ndjduia judeul Bihor, ci doar un turist prin
Timioara, fr nicio ans de-a se vedea mbrcat, dup colarizare, n
verde crud. Degeaba! Poate c pe noi ne-ar fi convins, ne-ar fi nmuiat
inimile, ba chiar l-am fi omenit cu bere i mici, nainte de-a ne despri
cvasi-prieteni, ca romni de treab. Fcuse omu ce putuse, apoi cine
naiba l-a pus pe Nicu s se sufoce. Ar fi trebuit s se antreneze niel
nainte, s participe la un cros-dou, ca s-i creasc ansele. Degeaba, pe
Viki nimic n-o putea ndupleca, iar pe domn pedagog o eventual ntl-
nire cu Fane l fcea, era limpede, s dea n blbial.
Hai c poi, Relule. Mcar o dat-n viaa ta fii i tu brbat, nu
lepr, l mboldi Viki.
La eafod s-ar fi dus cu mai mult tragere de inim, n sperana
unei graieri de ultim clip. Dup ce-a zcut ntr-o prostraie din care
nu prea s mai reajung n simiri, domn Relu s-a ridicat de la mas, a
ezitat o clip-dou, apoi a dat mna cu noi, cu fiecare, a mbriat-o pe
fat i-a zis:
Viki, Viki, Viki, ce faci tu cu mine.

Am ajuns la gar cu un sfert de or nainte de-a pleca personalul


spre Oradea. Cnd s urcm n tren, pe peron am zrit-o pe Viki. Nu era
singur. O adusese cu ea i pe Marina. Rdeau i ne fceau cu mna.
Hai, cumpr-mi din banii ti un suc, mi ceru Viki. Nu pleac
trenu fr voi, n-avea fric.
Am mers mpreun i-am luat cinci cico. Apoi, la ntoarcere mi-a
spus:
N-am fost asear pe rou, da avea nevoie i Marina de-un frecu. E
stresat ru, c nu tie cine e tatl bebeluului. Trebuia s fii mai generos.
150
Proba
Nu puteam, crede-m.
Te cred, pulic, cum s nu te cred. n sfrit, nu te condamn. Ar
mai fi s-i zic ceva.
Ce? am ntrebat-o, vznd c ezit. Dar n-a mai vrut s-mi spun,
aa c eu am urcat n tren i am ieit la geam, lng Nicu i Nuu. Fetele
se uitau la noi de pe peron, ca la trei iezi cucuiei. Apoi trenul a nceput
s se mite, dup un fluier strident al omului cu diagonala roie.
Porneam spre Oradea, dup o nemaipomenit aventur de trei zile.
Vezi c ar putea s te usture, am auzit-o pe Viki ipnd spre noi,
fr s tiu cui i se adresa. S nu m-njuri. i-am dat i eu ce mi-au dat
alii.

Ei, da, Nicu a fost admis la examenul de pdurari. Domn pedagog


a reuit s-l evite pe Fane (sau poate c nu, naiba tie!). De Viki i de
Marina n-am auzit de-atunci i pn acum nimic. Nu tiu dac a nscut
biat sau fat i nici dac a apucat s stabileasc o paternitate n mod
legal ori convenabil.
Dup vreo sptmn, Nicu a fost chemat la Ocolul Silvic Oradea.
eful i-a spus c a fost admis al 35-lea, din 34 de locuri prevzute n plan-
ul de colarizare, c lista aia nenorocit, nimeni nu tia cum, s-a mai lun-
git cu un nume, chiar nainte de-a fi fost afiat. Numele lui! Ce i-a mai
spus efu de Ocol? O bagatel. n Bihor, nu crescuse niciun petic de
pdure, i nici nu avea s creasc, pe care s fie n drept s pstoreasc
Nicu, mbrcat n verde, cu puca de vntoare la spate. eful i s-a uitat
n ochii i l-a fcut s renune de bunvoie. N-avea niciun rost s fac un
an de coal pentru nimic. Se cuvenea, nu-i aa?, s fie nelegtor, biat
de comitet. Nimeni nu-l putea ajuta, aa c mai bine s renune singur.
B, mi spuse Nicu, i bine i pompier, dar al dracu s fiu dac
mic un deget de va fi s fiu mobilizat vreodat la un incendiu de
pdure. S fut pe m-sa la de-o mica un deget! i zic. S m dea afar
dac n-o s le convin. N-are dect s ard toat pdurea din lumea asta.
Mi-a plcut felul cum gndea Nicu. Discuia asta a fost cam la o
sptmn dup ce fusesem la medic. Usturime n prile ruinoase am
avut nc n tren, dar abia dup trei zile am ghicit cui i strigase Viki de
pe peronul grii, dup ce trenul se pusese n micare. S fie de primit!

151
Proza

Simona Gou

Un miros dulce

Iulia se apleac deasupra ptuului. Bebeluul i ine buzele ntre-


deschise. Cea de sus e un pic uguiat i se-aude un sunet prelung, ca un
suspin. Faa mic i rotund e linitit. Fruntea, sprncenele, pleoapele,
obrajii, nasul par relaxate. Doar uviele ude de la tmple i trdeaz
extenuarea. De data asta a reuit s-l liniteasc singur. L-a purtat n
brae prin toat casa, l-a legnat, i-a cntat pn a adormit. Nu l-a mai su-
nat pe Dan, dei el o rugase: sun-m oricnd, dac nu reueti singu-
r, vin!. Ar putea s l sune acum s i spun c a reuit, dar amn.
i ct visaser la clipele astea mai ales ea, i amintete Iulia i
gndul o face s dea din cap repetat, de parc l-ar mica n ritmul unei
melodii. Ct alergaser pe la toate maternitile, ci bani mpinseser s
le vin rndul mai repede. Doi ani au ateptat s apar un nou nscut
nedorit, ca s devin i ei prini ca toi prietenii lor, ca toi verii, colegii,
cunotinele, el i spusese clar: ce gol, Iulia? Eu nu simt niciun gol, eu
te iubesc orice-ar fi, cu sau fr copii, tot Iulia mea rmi. Cu vorbele
astea o linitea i i zicea c pot tri frumos i fr copii, mai ales c ter-
minaser creditul, puteau de-acum s vad toat lumea, s fac attea
cltorii. ns ea i dorise att de mult s fie mam.
Iulia i sprijin mna stng de marginea ptuului, i culc br-
bia pe ea i mpinge caruselul de deasupra. Ginua, maimuica, o-
ricelul i tigrul se rotesc ncet i ochii li se mresc cu fiecare cerc. Iulia
nvrte jucriile mai tare. Cnd se opresc din rsucire, le ia pe rnd n
mn i se uit la ele; n afar de oricel, toate au ochii bulbucai i par
ridicole fr melodia linititoare. Poate de-aia plnge i bebeluul, poate
se sperie de ochii tia fici, dei au culori vesele i, oricum, ce poate s
vad el la paisprezece zile?
152
Un miros dulce
Iese ncet din dormitor i se trntete pe canapeaua din living.
Apuc pachetul de igri de pe mas, dar l arunc. i freac tmplele,
nchide ochii, i las capul n poal. Din camera bebeluului rsun un
murmur prelung. Iulia tresare, ridic capul i i apuc genunchii cu
amndou minile, i salt picioarele pe marginea canapelei. Papucii i
alunec. Din camera copilului, murmurul rzbate de data asta ca un
sunet nbuit, ntretiat. Iulia i strnge mai tare genunchii i ncepe s
se legene. i nal privirea i fixeaz ua crpat de la dormitor. R-
mne nemicat, ascult linitea din cas. Se uit la bufetul din buctrie
i i se pare c nu e al lor, plin cu multe flacoane, cutii, cutiue, tuburi, sti-
clue, fiole, pachete de comprese, biberoane, sterilizatorul care ocup
cel mai mult loc i acum mai caut instruciunile s verifice cum se
folosete. Toate lucrurile astea noi care i-au umplut buctria, baia, dor-
mitoarele, toate suprafeele, toate spaiile din cas... Nu e mas, poli,
raft pe care s nu dea de-o tetin sau de-o suzet, de un scutec, de-o
baveic, de un prosopel, de o pudr, de-un ulei de corp
n unsprezece zile viaa ei s-a schimbat complet le-a venit rndul
i totul s-a schimbat. Pe Dan l amuz toat logistica asta. Ea ncearc s
se obinuiasc cu sculatul noaptea din or n or, cu biberoanele, cu
plimbatul de-a lungul i de-a latul camerelor cu bebeluul pe umr, pn
simte c i se desprind braele. ncearc s ia n serios toate reco-
mandrile neonatologului, s nu-i mai fie team de icterul prelungit, de
sudamin, de buric (evit s se uite la el, l las pe Dan), de badijonri,
de toaleta cavitii bucale, nazale, oculare, auriculare, de toaletele tutur-
or cavitilor, orificiilor de existena crora parc afl acum pentru
prima oar i pe care trebuie s le repete de dou-trei ori pe zi i de
fiecare dat cu tot soiul de seruri, creme i loiuni. O s schimbe
medicul de la prima vizit i se pruse ciudat femeia asta, de cnd i
spusese c ar trebui s nclzeasc mai bine dormitorul copilului, even-
tual s-i pun mnui, c, uitai, ce mnue reci are! i apoi i desenase
forma ochilor n agend, cu sgei care indicau sensul de splare, ca nu
cumva s uite s l tearg corect. ncepuse i ea s se demachieze tot
aa, corect, din interior spre exterior, dar n ultima sptmn
renunase la machiat. i mai era aspirarea secreiilor! ns, dintre toate,
cel mai greu s-a obinuit cu bia, baia de sear, pe care Dan de-abia o
ateapt; las totul balt, orice client, orice ntlnire, ca s nu piard
bia i-a fcut i ea o dat, dar cnd a vzut-o ct de repede vrea s ter-
mine, cum i alunec ntruna din mini i cum i-a lovit cporul de
peretele cdiei, i-a spus c de acum i face el. Foarte bine, s-i fac el,
la ora aia, e deja epuizat aa s-a gndit atunci, dar nu i-a zis. Nu i-a zis
153
Simona Gou
nici c o dat s-a nchis n baie cnd l-a auzit c ncepuse iar s plng. A
stat acolo i a fumat pe veceu douzeci de minute, pn nu s-a mai auzit
niciun scncet. Nu i-a zis nici c o enerveaz cnd l vede c nici nu
ajunge bine acas i l ia n brae, l ine aa toat seara i, probabil, de-aia
ziua copilul vrea s stea numai n brae. Nu i-a zis c cel mai tare o
enerveaz cnd i-l apropie de fa i se uit la el cu privirea aia tmp;
zmbete cu buzele apropiate i ochii i rmn cscai, i strlucesc, fr
s clipeasc, toat faa i se ntinde, i dispar orice cute, parc i se
lumineaz i cearcnele. i dup ce termin cu privitul sta ciudat, i
las faa pe burta lui i i zice: Doamne, Iulia, miroase aa dulce i
cuminte, ai vzut?. Ea d din cap i i-l ia din brae. l miroase, dar tot ce
simte e mirosul ptrunztor, metalic de pampers prin care abia dac
mai rzbate aroma de tei de la uleiul de corp.
De la intrare, se-aude un zornit de chei. Iulia tresare i i dorete
ca ea s fi descuiat acum ua pe dinafar, s-i fi cutat nervoas cheile
de la ua apartamentului (pe cea ptrat, argintie de la ncuietoarea de
sus i pe cea rotund, aurie, de jos), s fi sosit trziu acas, obosit, cu
minile pline de plase. Dan apare n prag, pune cumprturile jos i se
aaz grbit lng ea.
Ce dor mi-a fost azi de voi, i optete i i lipete buzele
aproape de urechea ei.
Iulia i las picioarele pe podea, ncal papucii, dar nu se ridic.
i pune coatele pe genunchi, cu brbia sprijinit n palme i l ntreab
cu privirea n jos:
De noi?
De tine i de bebelu, continu Dan i o cuprinde cu un bra; i
mngie umrul, ea i-l ridic uor i i strnge mai tare tmplele cu
degetele unite.
Eu zic s schimbm neonatologul.
Pi s-o schimbm dar de ce? E cam btrn, dar mi se pare pri-
ceput.
Am mai citit pe net i am vorbit i cu fetele de la birou, nimeni
nu mai folosete soluie de hipermanganat de potasiu cnd spal copiii i
chestia cu mnuile i c n-avem voie cu el la mall, i spune Iulia i i
mic piciorul drept nainte i napoi.
Dan nu rspunde, i dezlipete braul de pe spatele ei i scoate
telefonul din buzunar. Iulia i triete ambele picioare nainte i na-
poi ca ntr-un joc, apuc marginea canapelei ntre degete i l privete
peste umrul stng pe Dan.
Azi l-am linitit repede.
154
Un miros dulce
Bravo, vezi?! rspunde el, cu ochii mrii i i pune telefonul n
buzunar. l cuminim noi, e bebeluul nostru.
Da, putem s-l cuminim, ncuviineaz imediat Iulia i scoate o
igar din pachet, o lovete de mai multe ori de mas. Dar mai avem timp
s ne gndim.
S ne gndim? La ce s ne gndim? repet Dan. i simte ge-
nunchiul stng lipit de al lui. i caut privirea, dar ea i ine ochii n jos,
scoate mai multe igri din pachet i le aranjeaz cu grij una lng alta.
S ne gndim ce facem cu actele . i ce decidem, aa a zis ulti-
ma dat la maternitate mama lui a zis s o sunm peste dou sp-
tmni i sunt aproape dou sptmni.
Mama cui, Iulia?! o ntreab Dan i i slbete nodul de la cra-
vat, se apleac deasupra mesei i i apuc minile. Iulia i ridic capul
i l fixeaz. Dan i apas mai tare minile. Ea strnge igrile n pumni,
simte cum i se frmieaz umezite ntre degete.
Credeam c tu eti mama lui, Iulia! i l cheam Andrei. i e
bebeluul nostru, i strig i o privete n ochi, fr s clipeasc. Iulia i
terge de cteva ori obrazul stng de umr.
D-mi drumul, te rog! Am strivit igrile.
Dan i elibereaz minile i se afund n canapea. Iulia i scutur
ncet palmele, i rsfir degetele. Frmele de tutun se desprind i se
mprtie cu sunete stinse pe mas; i las capul pe pieptul lui i nchide
ochii. i adncete faa n cmaa lui, i-aude btile inimii. Inspir de
mai multe ori i i simte mirosul mirosul lui de coaj de copac, de lemn
n care recunoate i un iz de rin. Sunt de atia ani mpreun i nu i-
a spus niciodat ct de mult i place mirosul lui de brad, de rin. Iulia
i aude respiraia i se gndete c poate de-asta nu simte ea cum
miroase bebeluul. Poate c ea desluete doar mirosurile aspre, lem-
noase. Ce gnd ciudat! O s i-l spun. De asta nu a putut s aib copiii ei,
de-asta nu poate ea s fie mam. Ea nu o s iubeasc niciodat mirosurile
dulci, cumini doar Dan poate s simt mirosurile dulci. Dar nu i
spune acum acum rmne cu ochii nchii, cu faa lipit de pieptul lui;
i strecoar degetele pe sub cma, i atinge pielea aspr. n cas nu se
aude niciun plnset i i nchipuie c e ca nainte, cnd nc nu le
venise rndul.

155
Proza

Adrian G. Romila

Prieteni

Privi din nou pe geam i vzu linia sngerie a orizontului, desena-


t departe, dup ultimele livezi, printre casele rzleite nainte de cimi-
tir. i zise iari c uite, nici nu se tie mcar dac-i apus sau rsrit. Era
una dintre acele zile de toamn cnd totu-i ambiguu, ba-i frig, ba cald,
ba-i lumin, ba ntuneric, ziua-ntr-un fel, noaptea n altul, i nu ca-n zilele
trecute. Gil l mai ntreb o dat, dup ce lu o gur de vin direct din sticl:
De ce s te lai? Mai bine mreti preul! Sau pui limit la num-
rul de clieni!
n asta nu prea poi mri preul... Nu-i o meserie ca oricare... Ct
s cer? E o chestie... sensibil. Dup-aia nu-i pot refuza pe cei care vin la
mine, au i ei necazuri... vor s tie...
B, da ci au darul sta? Ci, Dumitre? Darurile se pltesc pe
lumea asta, ca i meseriile, care tot daruri s. i tu ai zis c...
Da, m, da, ei le tiu pe toate, au mereu dreptate, se-mplinete
tot ce zic ei, tot. i povestesc aa de frumos, aa de frumos! Cteodat
primesc s vorbesc cu ei numai ca s-i ascult, nu neaprat ca s rspund
la cererile oamenilor care m pltesc s-i ntrebe morii una i alta.
Pi vezi?
Nu, dac am zis, am zis, gata! D-aia am i venit, c nu vreau s ter-
min chiar aa, brusc, am nite motive, am o... chestie care mi-a venit...
Te ascult.
Uite, vreau s-mi faci un serviciu!
Gil deveni atent. i prinse faa n mini, cu coatele aezate pe
mas i ochii int la Dumitru, care se tot frmnta.
Zi-i! Zi-i, m, odat, nu m mai ine!
156
Prieteni
Dumitru bu restul de vin din paharul lui, se ridic i ddu radioul
mai tare. Gil i fcu semn c nu conteaz, nu tie c-i singur de atia ani?
Cine s-aud? Dumitru ddu i el din mn c-i mai bine aa. Era muzic
blues, Gil asculta frecvent emisiunea. Scoase din sacoa de rafie dou
obiecte pe care le aranj, tacticos, pe mas, ferind nainte sticla i paha-
rele: o pereche de mnui chirurgicale albe, legate mpreun cu un elas-
tic rou, subire, i un pistolet negru, lucios, proapt uns. Era micu i
greu, ar fi ncput numai bine n buzunarul de la pantaloni dac buzu-
narul ar fi fost destul de trainic cusut pe dinuntru. Dumitru l arm,
culisnd mecanismul, i trase o dat n gol, sec.
Ce dracu-s astea, b Dumitre? De unde ai sta... pistolul? Ce vei
s faci cu el? De cnd ai tu aa ceva?
De la rui. De la nite basarabeni sau, m rog, nite bucovineni,
ucrainieni, habar n-am ce erau, nite oameni mai speciali, dintr-un
bazar. Am fost la Suceava, luna trecut, m-a contactat unul de-acolo, s
vin ca s vorbesc cu rposata maic-sa, auzise de mine de la cineva, i au
ei un bazar mare acolo, unde vin i tia de peste Prut. i aduc -un tanc
ruii din bazar, dac ai rbdare i plteti. M-a costat ceva, e un Makarov
mai vechi, de care foloseau ofierii sovietici, dup rzboi. Am i un rezer-
vor de cartue, numai unul.
Scoase din saco ncrctorul mic, paralelipiedic, i-l bg n pa-
tul armei.
Gata, e-ncrcat! Trage!
B, tu eti nebun? Ce s faci cu astea? Mnuile...
Mnuile-s pentru...
Dumitru privi iar pe geam. Se cam codea s spun.
Zi, m, ce s fac? Cu ce s te-ajut? Eu, pe tine! Banii toi de pe-aici,
din jur, vin la tine, ai mai muli dect oricare, poi cumpra orice. Uite,
i-ai luat i pistol adevrat... Mai pot eu s-i fac ceva, ai tu nevoie de
mine? Poate io de tine! Fr dobnd!
B Gil, vreau s m-mputi! Cu pistolul sta! Sau s m omori cu
altceva! Aa, ca prieten, ca cel mai bun prieten, tre s-mi faci serviciul
sta!
Cum... s te-mpuc? Stai un pic... de ce? De ce s te-mpuc?
Iei am vorbit cu ultimul mort. i am decis. A fost ultimul din ca-
riera mea de vorbitor cu morii. i... mi-a spus ct de frumos e ACOLO.
Cu detalii. E atta de frumos, atta de frumos, nici nu se poate povesti!
Niciunul dintre mori, n toi anii tia, nu mi-a spus ct de frumos e
acolo. Lumea asta nu face doi bani pe lng ce-i acolo. Mai vorbisem cu
mortu sta i altdat, desigur, tot aa, fr bani, am fcut-o... de
plcere..., c...
157
Adrian G. Romila
Stai, stai c-ncep s m prind! Tu vrei s te-mpuc ca s ajungi
mai repede ACOLO? Vrei s mori mai repede? Adic s te omor io?
Da. Ca prieten, trebuie s-mi faci serviciul sta! Te rog! Nu m va
plnge nimeni i tu n-o s peti nimic.
Ce vorbeti? Cum s nu pesc? Pi asta nu-i crim? Poliia i
pucria, ani grei!
Ba nu, nu, m-am gndit la toate. Dup ce-mi tragi un glon n
cap, ca s fie sigur, cu mnuile astea pe mini, ca s nu lai amprente,
pui pistolul n mna mea i-mi aranjezi corpul aa, ca s par c m-am
sinucis. Depresie, shizofrenie, demen sau dracu tie ce, o s-i bat
capul anchetatorii, treaba lor. Toi or s dea mrturie despre ct de ciu-
dat am fost, n via, cu internarea la psihiatrie, cu tratamentele alea, cu
singurtatea... Putem s mergem la mine, acas, s nu fie probleme, s
nu... faci mizerie pe-aici. N-o s-aud nimeni, tia-s plecai la munc, ziua.
Tu tragi, m aranjezi, pleci i joci un pic teatru, dup aia.
Tu crezi c io pot face astea, aa, ca la spectacol, cnd m-or ntre-
ba toi de tine, tu crezi c nu-s om viu i io...
Trebuie s m-mputi, tu-nelegi, b Gil? Vreau s merg ACOLO!
Gata cu lumea asta, cu urta i nevolnica i.... Vreau s scap!
Da cine te-a convins pe tine de frumuseile de ACOLO aa, deo-
dat? Cine? Care dintre mori e-aa convingtor? l tiu? E de la noi, de-
aici, din comun? E de la Bucureti, de la Suceava? Cine-i persoana? Sau,
m rog, cine-a fost, mai degrab?
Dumitru ls privirea pe masa cu lemnul plin de tieturi i ncepu
s se joace cu pistolul, nvrtindu-l cu un deget, n jurul centrului de
greutate. Zuruitul armei pe mas era plcut, linititor. Bg mna adnc
n buzunarul de la pieptul gecii de f i scoase cteva teancuri de banc-
note. Le aez lng celelalte obiecte.
Gil, sunt o grmad de bani aici! Trieti ani de zile cu ei! Numai
bancnote de milioane! I-am strns de vreo doi ani, pentru asta. Pentru
tine, adic. Am riscat, un pic, am vorbit i cu mori de mai departe, am
lsat s vin la mine o grmad de strini, nu numai de pe-aici, unii au
dat mai mult, mai ales dac voiau s tie ceva..., de la cineva care...
Tu zi-mi cine i-a povestit! Cine? s mort de curios! Dup aia-i zic
i eu dac te-mpuc sau nu! Ca prieten, da?
Bi Gil, nu tiu dac are rost....
Dac io, ca prieten, a putea s fac aa ceva, s te-omor, la o adic
i tu ai putea s-mi spui secretu sta! Un rahat! Care dintre mori i-a
spus aa de detaliat cum e ACOLO? i ce i-a spus? Cum e? Ia s vd dac
merit! C de crezut nu se pune problema s nu-l credem, tot ce vine de
la ei e credibil la modul absolut. Deci?
158
Prieteni
Bi Gil...
Atept! Atept, Dumitre! De bani nu-s aa de interesat, s tii!
Niciodat n-am avut bani, chiar dac eu i biata Anca, Dumnezeu s-o
ierte, am fost singuri, n-am avut copii, deci nici cheltuieli, ca s zic aa.
Pi..., uite, na, Anca mi-a zis! i m-a chemat ACOLO! Ea m-a
chemat!
Gil l privi int. Furia i crescu pe msura tcerii. Se ridic i
nchise radioul de tot, Eric Clapton, cu Tears in Heaven, se frnse la
mijlocul piesei. Se aez, din nou, i continu s-l priveasc pe Dumitru,
sfredelitor. Tensiunea se aduna, putea fi simit i aproape vzut, n
ntunericul care se lsase n camer. Soarele czuse i el departe, dup
cimitir, lsnd loc nopii calde de octombrie. Spuse, optit:
Vaszic tu i Anca... demult...
Dumitru ncuviin, spit.
Mda! Io mereu am avut o bnuial, da sigur, nimic concret... i
cnd a fost accidentul ei, la tine venea? Ia zi!
Dumitru ncuviin, din nou, i aa fcu la toate cte le nira Gil.
De cnd? De-atunci, de la revelion, cnd v-am vzut i mi-ai
ndrugat verzi i uscate? i venea la tine cu maina i mie-mi spunea c...
i-n toi anii tia noi doi am fost prieteni? i eu m culcam cu aceeai
femeie cu care te culcai tu? Dup ce se ridica din patul tu trecea la
mine, vaszic? Atia ani, atia ani? i n-ai venit niciunul s-mi spunei
bi Gil, bi naivule i prostule care eti, uite, noi aa i pe dincolo, am
vrea s nu tiu ce, hai s-o facem ca oamenii civilizai, ca... intelectualii,
ca aa ne pretindem, nu? Hai s v desprii voi, ca noi s... i dup aia,
eventual, s-mi spui c rmnem prieteni. i acuma, ce s vezi? ea te-a
chemat ACOLO, s fii mpreun, s fii mpreun i ACOLO! Definitiv!
C na, e frumos ACOLO, mai frumos ca aici, nu? Mai frumos ca-n lumea
asta unde exist i bou sta de Gil, copilu sta retardat care crede tot
ce i se spune, dei chiar orb nu e! -acuma tu vrei s pleci ACOLO, la ea,
prin mna mea, cu ajutorul meu! Eu s te-mpuc, ca prieten, cum zici tu,
s rmn aici, n lumea asta urt, cu toate angaralele ei, iar voi, iubiii
eternelor regrete, s petrecei fericii forever! Adam i Eva n Rai, tam-
taaam! i poate c o s m-aplaudai, cnd o s ajung i eu, n sfrit,
ACOLO, ca tot omu! Ia uite-l i p-sta, bi, a venit i el, sireacu, p-acilea,
p la noi, unde nu e durere, nici ntristare, nici suspin! Aranjm un acci-
dent, ceva? Un cancer, la ofert? mi iau i eu un Makarov? O s m-n-
elai ca nite nemernici i ACOLO?
Dumitru nu se micase deloc de pe scaun, ct durase tirada prie-
tenului su. Ar fi vrut s-i cear iertare, s-i cad n genunchi, s se ci-
159
Adrian G. Romila
asc zgomotos, patetic, acum, n ultima clip, dar nu ndrzni s fac
nimic. Mormi, ntr-un sfrit:
Na, asta-i, Gil, ce s mai facem? Ce-a fost, a fost, toate-s omeneti.
Acuma chiar ai toate motivele ca s...
B ticlosule, b tmpitule, cretinule i idiotule! Ai plnuit asta?
Ai plnuit s vii aici, azi, i s-mi zici toate astea? S m provoci? Spune,
b! tiai c-o s-mi zici, ca io s m enervez i o s te-mpuc, dup aia?
Spune, m, ai plnuit-o?
Nu, Gil, nu, n-am vrut s se ajung aici, s-i spun, s tii despre
mine i Anca, da aici s-a ajuns! Ai insistat s...
Gil i trase un pumn n fa, apoi nc unul i nc unul. Dumitru
se prbui, cu tot cu scaun, pe spate.
Bi, futu-i morii m-tii de bou! Ticlosule i... ipocritule, ticlo-
sule, ticlosule care eti tu i care-ai fost!
i cra pumni i picioare, n timp ce-i scuipa imprecaiile, cu pic-
turi de saliv. i fiindc Dumitru nu prea s sufere de-ajuns, se-ntoarse,
lu pistoletul de pe mas, trase piedica i aps pe trgaci. Detuntura
se izbi de perei i lumin camera, o secund. Mai trase o dat, nc un
fulger i dudui uor timpanele, apoi merse i aprinse lumina. Prin fumul
care plutea, neccios, zri trupul prietenului su, zcnd pe podea,
chircit nefiresc, cu dou guri viinii n frunte. Sngele ncepuse s se-n-
tind, deja, ca o balt vie, mictoare, pe sub mas. Cu pistolul nc
fumegnd n mn, se aez pe scaunul rmas n picioare, se terse de
transpiraie cu mneca stng, apoi zmbi. Chiar zmbi. Duse pistolul la
tmpl i aps. Bubuitura i spulber buci din craniu pe partea
cealalt i lans fuioare uscate de fum, agate de pru-i sur, clos. Mai
trase o dat i-i aminti, suprat, c nu mai poate muri, de vreme ce
murise cndva, ca toi oamenii. i pipi gurile arse pe margini, gurile
puin umede, fcute de cele dou gloane, n cap, i se mai enerv o
dat, mai tare.

160
Proza

Diana Bdica

Nelu

Nelu a tras ua cu putere, s-a nchinat, apoi i-a scuipat n sn de


trei ori.
Hai, Doamne ajut, a spus aezndu-se mai bine n scaunul din
dreapta. Auzi, am mai vrut s te ntreb, tu chiar nu te-nchini niciodat?
nici acum nu te nchini?
Nu, nu am superstiii din astea.
Pi de cnd e nchinatul o superstiie?! Treaba ta, dar vezi cum
s-a ntmplat acuma. Nu era frumos s m plimbi acum cu mainua ta?!
Aia e, o iei de la zero, dar uit-te la mine. Eu nu ies din cas pn nu m
nchin. i Crengu e la fel. M i apuc rsul cnd m gndesc cteodat,
ne vezi pe amndoi n hol, echipai, pregtii s ieim pe u: n numele
Tatlui, al Fiului, al Sfntului Duh.
Amin, i zic.
Pi vezi c tii?
E bine, dac suntei amndoi la fel, e bine, i-am spus, aruncn-
du-mi geanta pe bancheta din spate.
S tii c nici nu o luam dac era altfel. Nu am stat degeaba nen-
surat pn la vrsta asta.
Ei, ai dreptate, era pcat s faci altfel. Ia zi, pe unde mai mergem?
Nu tia. Mersesem pe toate strduele pe care obinuiau s
exerseze cursanii colii auto Performance. Picasem traseul la examenul
pentru obinerea permisului de conducere. La sal obinusem punctaj
maxim, iar de mers cu poliistul lng mine, mersesem bine. Nelu era
convins c picasem doar pentru c nu m nchinasem nainte s calc
ambreiajul la blan. Avea 45 de ani i se nsurase la 39 cu o tip mai mare
161
Diana Bdica
cu trei ani dect el. O cunoscusem pe Crengu, fusesem ntr-o sear s o
iau cu maina din faa liceului la care preda fizic. Iniial crezusem c aa
o alinta el, dar cnd am vzut-o, am neles c pur i simplu asta era ea.
O creang. S fi avut spre 1,80 i 50 de kilograme, era att de slab nct
prea lung ct Turnul Eiffel. Avea oldurile mari i deformate, iar lipsa
vizibil de simetrie dintre ele te fcea s te gndeti la dou buzunare
burduite sau la o ramur cu dou cioturi inegale creia nu aveai cum s
i te adresezi folosind un diminutiv. Ce eu am vzut ns ca o malformaie
nsemna pentru Nelu procreaie sigur. Nu era. Am rmas singur cu ea
cteva clipe i mi-a mrturisit c nu poate fi mam i c, poate trebuia s
se mrite mai devreme. M prefceam c reglez volumul radioului, pen-
tru c nu tiam ce s-i rspund. Nu-mi venea deloc s o consolez.
Am mers pe la biserici, i singur, i cu Neluu, dar tot degeaba.
Am fost i la printele Cleopa, i la Sfntul Arsenie.
L-au fcut sfnt?
E sfnt, vindec, ajut de la mnstire de la Prislop am luat cru-
ciulia aia frumoas cu pietre roii.
Am dat s m ntorc s m uit la medalionul pe care l purta la gt,
dar am vzut n oglinda retrovizoare c nu despre bijuteria pe care o
purta era vorba. Nelu atrnase de oglind dou cruciulie i un stegule
cu Steaua. Se referea la cruciulia mai mare.
Neluu o ia seara n cas i o pune napoi dimineaa, aa e de
ataat de ea.
Om precaut. La ce golani umbl seara prin parcri, poate se
nimerete vreunul detept care s sparg maina s o fure, i spun ntor-
cnd pe toate prile cruciulia oxidat la baz.
Dei nu m interesa ctui de puin povestea ei de via, m-am
apucat s i povestesc ct de greu m-a nscut pe mine mama, dup ce se
chinuise ani de zile s se trateze de endometrioz. Unde mai pui c, n
anii 80, cnd m-am nscut eu, mama nu-i permitea s mearg la biseri-
c s se roage. Pe fiecare palier al blocului cu patru etaje n care locuiam,
aveam cte un securist atent la ce fceau celelalte familii de subingineri
care primiser repartiie de la fabric pe aceeai scar. I-am spus c tata,
dei inea cu Dinamo, avea la main un stegule cu Steaua, doar ca s fie
ca ceilali. O minciun, tata inea cu Poli Timioara, c acolo fcuse
armata. Dac nu ar fi urcat Nelu n main, probabil i-a fi spus c pn
i eu am probleme de fertilitate sau c am avut un avort spontan de
curnd.
Ce zici, Crengu, e uor cu ea? Cum s-o fac eu s neleag c dege-
aba conduce bine, dac nu-i face cruce nainte s pun mna pe volan?
162
Nelu
Cu Dumnezeu sau fr la volan, adevrul e c n-am luat traseul din
prima. Era prin iulie, trecusem de examenul scris i ateptam s dau
proba practic. M btuse soarele n cap i ateptasem vreo trei ore
nainte s urc la volan. Dac ar mai fi trebuit s atept juma de or, a fi
plecat acas. Am stat ct am putut de relaxat i am condus ncet,
cumptat, fr s reacionez atunci cnd un nebun din spatele mainii a
nceput s claxoneze i s-mi fac flash-uri ca s m mic mai repede. M
trecuse Neluu prin toate scenariile. S nu njur la volan, s in piciorul
pe frn, chiar dac nu o calc, dac m pune poliistul s execut vreo
manevr care contravine reglementrilor legale s i spun cu tot
respectul, aceast micare contravine legilor. n timp ce un alt ofer din
trafic claxona ca nebunul, fr s aib un pericol iminent n fa, poliis-
tul din dreapta mea inea o lecie civic din care rezulta c Romnia nu
o s se schimbe niciodat pn nu se vor schimba infrastructura i men-
talitatea oferilor. Pe banchet erau doi puti de liceu care preau de
general. l aprobau pe poliist din cap, gndindu-se probabil doar la
momentul n care o s le vin rndul la volan. Transpirasem, mi
simeam sudoarea pe frunte i m ntrebam ct va mai dura pn ce bre-
tonul avea s-mi intre n ochi. M gdila pe fruntea nalt. A fi luat mna
de pe volan, dar tiam c era interzis. Mi-am micat capul ntr-o parte de
cteva ori, de parc a fi ieit din piscin cu ap n urechi.
Dar ce zic eu de mitocanul sta, cnd ia uitai-v ce avem noi
aici, a spus poliistul privindu-m ca pe o saco de canabis descoperit
sub nasul lui. Aa v-a spus instructorul dumneavoastr s facei,
domnioar? Nu avei cumva nevoie i de un erveel, un ruj, ceva? Ia
cutai n geant, haidei, ntindei-v s o luai din spate. Ei, drcia
dracu, credeam c suntei fat serioas, domnioar, dar nu, cu femeile
nu se poate, domle! femeia la volan, tot femeie e, n-o s-i schimb eu
sexul, c nu m-a fcut mama Dumnezeu! ia tragei dumneavoastr pe
dreapta s terminm blciu!
A fost vina mea, recunosc, Nelu m avertizase c, atunci cnd urc
n main, trebuie s uit c am familie.
Cnd conduci, nu trebuie dect s simi maina i s te gndeti
la ceilali participani la trafic, las-l pe Dumnezeu s aib grij de restul,
mi spusese.
Cnd l-am sunat s-l anun c am picat, mi-a rspuns sigur pe el:
Pi aa i trebuie, dac nu te nchini! Las, c din greeli nvei!
Dei ai fi zis c omul e pe ulei sau pe etnobotanice, Nelu avea i
idei bune uneori. n primul rnd, nu se enerva dac turam motorul la
3000 pe minut cnd el zicea s-l in la 1600.
163
Diana Bdica
Motorul e motor, ce dac turuie motorul?! de asta e motor, s
trag, spunea.
Nici dac mi murea motorul n intersecie i nu reueam s-l por-
nesc dect dup ce se schimba culoarea semaforului. Nu drcuia, dar nu
se ddea n lturi din a njura vreun pieton care dormea pe trecere.
Tu trebuie s mergi ncet, s ai timp s-l evii pe la care nu sem-
nalizeaz cnd pleac de pe loc. Ce tii tu despre el, dac face aa?
C e prost, ziceam.
Nu neaprat. Ori c nu tie s conduc, ori c e un igan la volan
ori
C e o blond la volan.
Nu, a treia posibilitate e s fie unu de Ilfov.
M-a obligat de la nceput s stau cu casetofonul pornit i s vorbim
ct timp conduc, pentru a m familiariza n condiii de stres. Cndva, a
putea avea copii pe bancheta din spate i ar face glgie n main. I-am
spus c mai dureaz, nu am copii i c nici nu vreau s am n urmtorii
zece ani.
Pi ci ani ai?
28.
Pi peste 10 ani o s ai 38, e trziu pentru o femeie. Cu un copil
nu poi s zici, gata, l fac i-l faci imediat, depinde cnd i-l d
Dumnezeu. Eu cu a mea ateptm, n orice clip putem deveni prini.
Nu e uor, dar cel mai important e s vrei, s-l tii pe Dumnezeu lng
tine. Hai, c asta n-am mai pomenit, o fat de 28 de ani care s nu vrea
copii! Are Crengu o verioar, e n luna a cincea i e la liceu, a 12-a, acu
trebuie s dea bacu. I-a distrus pe m-sa i pe ta-su, dar ce s mai zic,
tac din gur, sracii oameni, mcar s recunoasc prietenul fetei copilul
i s-i fac i ei o familie. De, nu mai sunt copiii de azi cum a fost genera-
ia mea.
Asta e, fiecare cu prioritile lui, am spus, convins c vorbesc
degeaba, Nelu rmsese oricum n povestea lui.
Cstorit eti? m-a ntrebat dup cteva momente de tcere, n
care lsase geamul jos.
Nu.
Ct ateptam n coloan, dduse geamul jos i btea cu buricele
degetelor n u, pe ritmul unui cntec de la radio.
Ce mult mi place Magic FM. Muzic adevrat, nu ce dau la TV,
la mare, la soare, fetiele sunt goale. i prieten ai?
Am, de cinci ani.
Pi, i stai mpreun?
164
Nelu
Da, ntr-o garsonier.
Pi, i el ci ani are? Nici el nu vrea copii?
Nu vrea, s n-aud! i-am spus.
Mam! a spus bucuros, lungind vocala a i fr s aud vrsta
prietenului meu.
M-am uitat la el pentru cteva fraciuni de secund. Nu m interesa
dac loveam maina din fa. Mcar m convingeam ct i face bine s
cread c deine adevrul.
Mam, ce v-ai gsit, a spus lungind din nou vocal a i dnd cu
dosul palmei drepte n palma stng, ca i cum ar fi gsit particula lui
Dumnezeu ntr-o Dacia Nova cu volan fr servodirecie.
Pi, vezi, aa zice i prietenul meu, i-am rspuns rznd i pre-
lundu-i ticul verbal, ca s neleag c nu am absolut nimic mpotriva
oamenilor ca el.

165
Proza

Adrian Iancu

Maina de cusut

Trei ciocnituri scurte cutremur, n dimineaa zilei de smbt,


pe la ora opt, ua de la intrarea n locuina de pe strada Consecvenei;
Toc! Toc! Toc!, lucrat ca lumea, din lemn masiv de stejar. Tomi, n
pijamaua de bumbac cu dungi albatre, tocmite dibaci n carouri, se
repede s deschid calea noului venit:
Te salut, biatule! i-am adus nite chestii de la pia. i cam att,
i zice Gafton, btrnul, fiului su, telegrafic.
Te-am cutat ieri pe mobil, noroc bun, poi s uii! se vicrete
Tomi, fiul btrnului, privind iscoditor cumprturile.
Aiurea! A fost aa de frumos, m-am distrat i nici n-am bgat de
seam telefonul tu! N-am cuvinte... rspunde Gafton , btrnul.
Nu vorbi! miaun fiul, cu oarecare respect pentru frunzele de
un verde intens din sacoe.
Da, am fost la cimitir, la slujb, tocmai pe Calea Fgetului, la
Virgil, inginerul, fostul meu vecin. O treab frumoas, cu un pop cu
burt i ochelari, btrn i din cale-afar de evlavios! Apoi am but un
phrel, dou, de uic de pere. Ehei! Iar, la urm, ne-am cam ameit i
am povestit despre chestia aia cu Mriuca i efu, n depozit, pe baloii
de stof, despre care nu tie mult lume. -am rs i ne-am distrat...-asta
e, ce s-i faci? zice Gafton, btrnul, sclipind de bucurie. Apoi face stn-
ga-n prejur i dispare pentru tot restul zilei la locuina personal de pe
strada Comnacului. Iar la plecare vizitatorul spune;
tii ce? S-avei o zi frumoas! Ha, ha, ha... cltinndu-se de atta
bucurie.
*
Acum e momentul ca Tomi s-i ia ligheanul vopsit cu smal alb
iar pe margine, nfrumuseat simetric cu frunze de un verde intens, s
l umple cu ap rece de la robinet, care vine prin evi ntortocheate toc-
166
Maina de cusut
mai de la munte i s-i spele faa ifonat de viaa de cuplu, de peste
noapte. Adela, femeie simpl de la ar, cu pretenii moderate, impune
brbatului, din cnd n cnd, un semn c acesta c e mulumit de traiul
convenabil pe care tnra i-l ofer, prin strdaniile ei, zilnic. Atunci, n
schimbul bucuriilor nocturne, femeia se nevoiete de diminea cu trea-
b prin cas, spre mulumirea vocal a brbatului, i asta numai atunci
cnd e cazul, n timpul vizitelor prietenilor. Acestia, trebuie s tie cine
are n cas ultimul cuvnt spre mulumirea copiilor care se sucesc n fel
i chip, pentru simplu fapt c la vrsta lor totul e sucit. Cei ai casei, de
fapt, nu atest cu adevrat un punct de vedere i atunci prietenii sunt
numai buni s zic adevrul i s poarte vorba despre cele ce se petrec
acolo. Iar, n fine, vorba, dus este!
De abia peste ani, biatul i fata, pricep, la aa-zisa lor
maturizare, c totul e definitiv provizoriu, n via, i n consecin se
consoleaz n dulcea instituie a cstoriei, mult venerat n micul nos-
tru ora de munte, i zic unii altora, oamenii din cartier. Ce mai, asta e!
Locuina de pe strada Consecvenei nu e mare brnz dar e bine
plasat, n buricul trgului, aproape de magazine i, negreit, de
Berria Trompa Dulce-Mult Aduce!. Indiferent de ocupaie, pe
cetenii oraului, aflai n crciuma amintit, i apropie i, chiar i leag,
pasiunea pentru bere i altele ca acestea. ns, cnd unii biei doresc s-i
mbunteasc traiul zilnic, schimb cte un costum brbtesc gri, pro-
dus la Fabrica de cofecii-Gnd Bun, pe cteva rude de salam de var
de la Fabrica de mezeluri-Plai Luminos. -att! Iar atunci cnd unele
fete viseaz la un sutien i la nite chiloei cu a-n fund, i obin, de la
Fabrica de cofecii-Gnd Bun, pentru o rud de salam crud-uscat, de
la Fabrica de mezeluri-Plai Luminos, poate chiar de la aceeai biei.
i cnd te gndeti c toate astea se ntmpl acolo, la o mas din berria
mai sus amintit... Deci: Gnd Bun-Plai Luminos i invers, Plai Lumi-
nos-Gnd Bun. Asta este! Mlaiul poporului muncitor e folosit chibzuit,
pentru biletele de cinema, sau pentru cte-o bere, sau cine tie...
Foaie verde de dai, n-ai...Ce s-i faci, atunci cnd ai... Bai,bai!... se
aude din vecini o melodie folcloric melancolic.

Da! Acum e smbt dimineaa i toat familia lui Tomi e acas,


n locuina de pe strada deja amintit, alctuit din hol, buctrie, toalet
i o camer cu vedere nspre strad, un fel de garsonier compus dintr-un
capt de apartament spatios, odinioar, modificat dup planurile
167
Arian Iancu
stpnirii, cu o u plasat n peretele exterior, nspre sala scrilor i un
perete construit din crmid care bareaz coridorul, care, odinioar,
nainta triumfal cu nc vreo trei, patru metri. Mai trziu, peste ani, cnd
populatia imobilului aproape c s-a njumtit, iar copiii au plecat care-n-
cotro, Tomi a primit mai nti provizoriu, apoi n proprietate, partea
de pod de deasupra camerei pe care a transformat-o ntr-un fel de
mansard din lemn, une chambre damis, am zice noi, legat de hol
printr-o scar interioar, oarecum incomod, n form de spiral, dar
practic n economia locuinei. i mult vreme n-au avut ap cald,
pn la apariia micro-centralelor de apartament, dar elanul tineresc al
familiei nu a avut prea mult de suferit. Oricum viaa le era presrat de
acele momente de bucurie nocturn care nclzeau degrab atmosfera
dintre prini. Miere pe pine!
Acum, dup scurta cosmetizare a familiei, cu ap rece i spun de
lcrmioare din import, punere n scen care se ntmpl doar smbta
pentru c, doar atunci, sunt cu toii la locul faptei, tata, mama i copiii
se aeaz la masa din buctria locuinei. Acetia se delecteaz cu o
omlet presrat cu nelepciune, de Adela, cu brnz de capr i nso-
it de un pahar, cu lapte fiert pe loc, adus nu demult, de Gafton, bu-
nicul, de la pia. Pentru digestie fac glume despre povestea din cimi-
tir, a naintaului lor pe linie patern, a lui Gafton, de care sunt mndri,
sau cel puin asta se nelege din discuie.
E ora nou dimineaa, se anun la radioul de pe bufet.
La un post la mod n vremea aceea, i dup o scurt cortin muzi-
cal care strnete o oarecare melancolie la roumaine, n mintea i
inima asculttorilor din buctrie, aflai gata de treab cu omletele n
farfurie, o voce feminin, uor timbrat dar plcut, ncepe un comen-
tariu despre o personalitate, de undeva din lume, care a fost ciomgit
cu sim de rspundere de persoane neidentificate pentru ca s se lepe-
de de gndurile ei intime. i familia Tomi discut despre terapia pre-
zentat, iar Adela mrturisete auditoriului opinia sa, personal i ne-
transmisibil.Vai!
Asta e o chestie mai veche care i-a gsit mplinirea la noi n sat,
pe cocoaa copiilor sucii, la coal i acas, care, dup aplicarea reme-
diului, s-au fcut de treab n faa dasclilor i a lumii de acolo, zice
Adela copiilor care ascult cu gurile cscate.
Asta este! Iar ntreaga familie Tomi gndete c personalitatea
cu pricina va avea, i ea, parte, n viitor, de ceea ce este mai bun n via,
conform zicerii mamei.
168
Maina de cusut
Sigur c da! Ia auzi c n lunile urmtoare femeia se va bucura
de un viitor luminos, concluzioneaz familia, aflat n jurul mesei.
Asta-i bun, m-nelegi!? Btaia e livrat cu economie, de parc
ar costa bani! i, zicndu-i acestea, comesenii i fac coada colac i plea-
c pe la treburile lor.
Iar prin cas i cartier se aterne linitea. Doar vreo dou automo-
bile, nu cine tie ce, rspndesc, pe strad, din instalaiile lor audio, me-
lodiile unor manele la mod, ceva despre bani i prul pubian, chestii
de profunzime pe care oamenii de pe aici ar face bine s le nvee pe de
rost i s le aplice ori de cte ori ocazia se prezint.
Odat copiii plecai pe-afar, Tomi i Adela se privesc aa cum o
fceau cu ani n urm, nainte de cstorie.
Nu e momentul! zice soul.
Aa c tnra soie care nelege mesajul, i ia lucrul de mn i
merge n vizit la o vecin de palier care, pentru c e mai mare n vrst,
i ofer generos cteva sfaturi inspirate din viaa ei tumultuoas i o
cafea sau poate o viinat, pentru delectarea sfritului de sptmn.
Vecina e una din acelea care are un pr ca un fuior/dar nu pe cap ci
pe picior aa c gndurile ei sunt n mare parte istorie.
Ce plcut e viaa la poveti, aici sub acoperiul casei, i zic to-
tui prietenele, cu bucurie.
Iar Tomi i aduce aminte, c pentru majoritatea cunotinelor
sptmna de lucru e de cinci zile, de lunea pn vinerea. El trecuse, ca
un iniiator al reformei, la cea de ase zile, ncluznd n programul de
lucru smbta, cnd se strduiete pe cont propriu s-i sporeasc veni-
tul pentru traiul zilnic. Aa c i ia geanta cu trusa de scule i bluza
albastr de salopet i coboar din locuin, n strad, pentru c astzi
trebuie s mearg, aa cum promisese nc de joi dimineaa, la colega
Cecilia, femeie harnic, subire i atractiv, aflat aproape de jumtatea
vieii lumeti, cstorit i sexoas peste ateptri. Vorba aceea din
spate liceu, din fa muzeu!!

Iat-l pe Tomi acum pe strad, oprindu-se n faa tutungeriei


gata s intre ca s-i cumpere un pachet de igri cu filtru, pentru c,
dei nu se scld n bani i face munci suplimentare ca s-i ntregeasc
venitul, pstreaz nivelul n cteva aspecte, cum ar fi; vestimentaia con-
venabil , igrile totdeauna de calitate i halba de bere bun, finanate
negreit din venituri proprii. i asta face din meterul de mecanic fin,
169
Arian Iancu
angajat la secia ntreinere, de la Fabrica de cofecii-Gnd Bun, din
ora, un brbat suportabil, unul care, n general nu creeaz probleme
altora. i pentru c la munc e ntr-un colectiv n care majoritatea sunt
femei, Tomi, dei provine dintr-o familie de rani modeti, nva s
cumpneasc vorba iar conversaia lui e tihnit ca a unei moae comu-
nale, categorie pe cale de dispariie.
Cum Tomi e iute de picior, nu-i trebuie mult ca s ajung la
Berria Trompa Dulce-Mult Aduce! care se afl n drumul lui.
Proprietar afacerii este Elyssa sau mai scurt Ely, care adun o cciul de
bani, cu ceva vreme n urm, lucrnd ca dansatoare ntr-un bar de
noapte dintr-o ar vecin, prieten, i vesel, cu oameni nstrii i plini
de patimi ascunse. De acolo vine bnetul cu care femeia se prezint pe
la vrsta de treizeci i ceva de ani n ora. Aici i ncepe viaa cea nou,
pe un fundament financiar temeinic, care atrage respectul locuitorilor
i interesul unui avocat crunt, cu vreo, cincisprezece ani mai mare
dect ea. Dup cteva ntlniri i vreo dou discuii de aranjament, acesta
o cere de soie iar Ely zice; Da! De acord !.
Dup treba asta, femeia cumpr crciuma, care la nceput are
dou ncperi lunguiee cu vedere la strad i care comunic ntre ele.
Zidete ua dintre ncperi, face cte o intrare din strad pentru fiecare
ditre ele. La captul primei construiete un zid i deci o ncpere mai
mic care servete drept buctrie i depozit iar la captul celei de-a
doua trage tot un zid care ascunde un fel de garderob pentru
dansatoare i un mic depozit. Firma e vesel pentru cele dou ncperi:
Berria Trompa Dulce-Mult Aduce & Barul n Miezul Nopii.
Evident, n prima sal e o berrie iar n a doua un bar de noapte, cu pro-
gram i tot ce trebuie. Cstoria merge cunform nelegerii, dei are un
aspect formal, ct despre ctigul de mlai, nici nu se pune problema.
Aici face popas cel puin o dat pe zi Tomi, cnd vine de la
munca cea de toate zilele. Acum e n faa berriei cu geanta de scule pe
umr. Intr ca s dea Bun ziua!, oamenilor de acolo care de obicei
sunt cam aceeai. i, n felul acesta se petrec lucrurile i acum, numai
c, de ast dat, vede un amic pe care nu l-a ntlnit de mult vreme, pe
Edi Brnz, la o mas, aranjat ntr-o cma alb cu frunze de un verde
intens, cu berea-n fa. l cunoate dinainte de ncercrile lui s treac
dincolo, spre alte meleagurile la care bietul agronom rvnea. Numai c...
ghinion! De cteva ori e agat, burduit gospodrete i condamnat de
fiecare dat, pentru ncercarea de trecere a fiei. Ce mai... asta este!
Salut, Edi! zice mecanicul Tomi.
Hai noroc, Tomi! rspunde cltorul.
170
Maina de cusut
Nu te-am mai vzut pe la noi, spune Tomi.
Ei, tii cum e, cnd s vii, apare cte ceva i lucrurile se amn,
explic Edi. Dar tu, bei o bere cu mine? Fac cinste! Ce mai!
Dac zici tu, stau puin, apoi merg n treba mea, la o client,
Cecilia, s-i repar maina de cusut cu care i mai face i ea de lucru. tii
tu cum merge treba pe la noi, explic Tomi.
S nu-mi spui c ajui femeile c ncep s cred altceva despre
tine, miaun Edi ironic.
Hai, las! Mai bine spune de ce n-ai mai venit? Ce mai e pe la
tine? l ntreab Tomi curios.
Mi biatule ca s i-o spun pe aia dreapt, am avut i eu un
necaz, se vicrete Edi.
D-i drumu, hai, l ncurajeaz Tomi.
Stai s vezi! Sperana i-o trage cnd nu te atepi! povestete
cltorul pe ndelete. ntr-o zi ies pe-afar s mai vd lumea i s aflu
cum mai merge treaba prin jurul casei.
Asta e ca pe la noi, ce mai! zice Tomi.
i, ce s vezi, dau peste dou fete care-mi spun c au rmas pe-a-
colo i c n-au unde s stea. Atunci, eu biat sritor, povestete Edi, le zic
c sunt singur i c pn i rezolv treaba pot s stea la mine. Iar fetele
se nvoiesc numaidect. i viaa frumoas ncepe s curg agale. Cele do-
u tinere au nevoie de cineva care s le fac s priceap cum merg lu-
crurile. Zis i fcut, au n mine un om de baz! Dup vreo dou zile le
nscriu la primrie pentru ajutoare. Fetele primesc mlaiul iar eu griju-
liu l ciugulesc pe tot, pentru c, tii i tu, banul trece repede, pe cnd
eu, la anii mei, le pot da cu poria ca s le ajung vreme ndelungat.
Firete, pentru camer se pot recompensa cu figura din dotare i asta
din cnd n cnd pentru c nici eu nu mai sunt tnr.
Bun nelegere, biatule, i zice Tomi.
Stai s vezi c nu e tot! explic Edi. n luna urmtoare, acelai
lucru, primria, ajutoarele, ciuguleala... Numai c de data asta dup ce
mi dau mlaiul fetele, care prind oarecare curaj, mi spun c data tre-
cut n-au primit napoi nici mcar jumtate. Astfel c despre plata
camerei cu chestia din dotare, rmn doar cu impresia artistic, adaug
cltorul.
Apoi amndoi beau din halbele de bere ca i cum s-ar fi aflat n
timpul vestitei secete de anul trecut... de care se vorbete mult pe la noi,
apoi rsufl uurai, iar cltorul continu povestea.
i uite aa! Eu ns nu bag de seam mofturile femeilor, ce-i
drept, i continui ntrajutorarea. Numai c tinerele dup mai bine de
171
Arian Iancu
dou luni ncep s cunoasc lume i se mprietenesc fr ca s tiu eu
cu un brbat, din blocul vecin. i ntr-o zi cnd m ntorc acas gsesc
un bilet prin care, cele dou m anun c s-au mutat la brbat. A doua
zi, suprat de trznaia fetelor merg ntr-un magazin de binocluri ca s
m dotez i s vd i eu ce le poate pielea domnioarelor. De gsit, gsesc
repede o scul cu infra-rou capabil s vad i noaptea. Numai c
preul e ridicat, al naibi. -atunci mi vine n cap nebunia, evident, din
cauza suprrii, s bag binoclul n buzunar, pentru c prvlia are acces
liber la raft. Pentru c marfa e scump, locul e supravegheat electronic,
norocul e cum i-l mntuie omul, iar restul l bnuieti: un vnztor m
oprete la ieire, mi scoate din buzunar cucrul i i i cheam pe sluj-
baii statului. Pe scurt: m aleg, din dorina de a lmuri cauza capriciilor
feminine, cu doi ani de odihn i cu plata unor ocheane similare, pen-
tru c cineva are fantezia s se serveasc naintea mea, cu altele similare,
pe care mi le bag vnztorul tot mie la plat. Ce mai, asta este, zice Edi
i rsufl oarecum greu i se gndete la povestea despre noroc.
n afar de partea cu ocheanul, e urt ru de tot povestea ta,
zice Tomi.
Mie-mi spui! completeaz Edi. Mai ales treaba cu reculegerea!
Acum pricepi unde am fost?
Da, neleg totul. i acum ce lucrezi? zice Tomi.
Cum, nu tii, btrne? Atunci afl c la odihn am devenit
sculptor, se destinuie Edi.
Cum aa? se mir Tomi i mai bea o gur de bere.
Ehei! se vicrete Edi. Cnd am intrat acolo, ca s m poat rn-
dui, m ntreb bieii ce lucrez. S tii c dac lucrezi, timpul i trece
mai repede, i mai scade ceva din ce ai de petrecut pe acolo i altele....
Iar eu le-am spus c sunt artist. Ce fel de artist? Sculptor! Mi-a povestit
odat unul chestia asta la o cafea... Atunci funcionarii m repartizeaz
singur n camer i alte chestii. Poate tii, artitii au psrele diferite de
a celorlali muritori. i oamenii mi aduc ntr-un depozit de-al aezmn-
tului, botezat Atelier, un piertroi mare la care cioplesc de dou ori pe
sptmn, vreme ndelungat. Hotrt lucru, cnd ies, tiu s produc
ngerai pentru morminte. Unu, doi sau mai muli. ngerai, de ci bani
ai. Ce mai!
Auzi, sculptore! l lmurete pragmatic Tomi. Poate c ai drep-
tate dar ngeraii ti merg n alte locuri dect cele de aici. La ale voastre,
de exemplu. Aici, ns, dai de dracu cu chestia asta!
Poate c ai dreptate, promit s m mai gndesc, mrturisete Edi i
bea din halba de bere. Oricum plec peste cteva zile, am ppat mlaiul cu
172
Maina de cusut
care am venit de dincolo, sunt bazat pe banii maic-mi din pensia de pe
luna trecut. Adevrul e c trebuie i mama s fie mai cumptat pentru
c dup o anumit vrst multe chestii duneaz omului.
i cei doi i iau rmas bun, Edi mai comand o bere ca s spele la
roumaine nostalgie iar Tomi i ia geanta i se ndreapt catre locuina
colegei Cecilia, creia omul i-a promis c-i va repara maina de cusut. De
fapt, nu e vorba chiar de o reparaie, femeia i-a cerut s-i fac
ntreinerea curent, uns i reglat, i cam att, lucru pentru care me-
terul pretinde de obicei drumul fcut pn prin partea locului, pe stra-
da Parcimoniei, de exemplu. Ce mai, asta este!
*
Acum e ora unsprezece i ceva, grozav mai trece vremea! E tim-
pul n care, smbta dimineaa, oraul nostru de munte ncepe s se
dezmoreasc, dup exerciiul bahic de vineri seara, moment n care
locuitorii mai ngroap o sptmn de munc din viaa lor, cu un pahar
de ceva acolo i cu mult bucurie. Cartierul colegei, numit odinioar La
chiloii zburtori, e o niruire de case, unele cu etaj, dup puterea
financiar a propritarilor, plus ajutorul rudelor de la ar. Numele i vine
de la rufele, atrnate n btaia vntului, pe sforile din curile oamenilor
printre care se gsesc expuse diferite modele de chiloei. Tomi n-a
clcat demult pe strada Parcimoniei, cam de pe vremea cnd, fcea
vizite la domiciliu colegelor de serviciu, ca s mai cunoasc i el lumea...
i iat-l acum pe mecanicul nostru n faa porii de la intrarea n curtea
casei colegei. Acolo sun de trei ori i la puin timp dup asta soul
Ceciliei se arat la poart jovial, i deschide i l ndrum pe aleea destul
de strmt care duce ctre cele cteva trepte de la intrarea n casa cu
mansard, construit ingenios, jumtate din crmid, jumtate din
lemn.
Astfel, bucuros de vizit, Kornell, inginer de drumuri i poduri,
om vioi i respectuos, membru al Asociaiei de scufundtori - Ape
limpezi, cu ceva ani mai mare dect consoarta, pe care a luat-o de nev-
ast dup cteva partide de not, l introduce pe Tomi, la parter, ntr-
un living convenabil care d nspre buctrie de unde vine, din cauza
curentului de aer, un miros de cafea. La mansard mai sunt dou
camere: dormitorul celor doi i o ncpere cu de toate, unde se afl mai
lng geamul care d nspre curtea din spatele imobilului, cea dinspre
grdin, o main de cusut trainic, marca Tyrphon, aflat pe un posta-
ment din metal, dotat n partea de jos, cu pedal, roat i curea de
transmisie care pune n micare ntreg mecanismul. Auzind zgomotul din
cas, Cecilia, vajnic admiratoare a notului subacvatic, totdeauna recreativ,
aplicativ i terapeutic, iese din buctrie i l preia pe noul venit.
173
Arian Iancu
La drept vorbind, n-am crezut c mai vii, Tomi, biatule! i zice
Cecilia, pe un ton blnd.
Scuze c-am ntrziat, n-am vrut s tulbur linitea dimineii,
spune Tomi complicat, sub form de scuz iar oamenii aproape c-l
cred.
Ei, oricum, noi, cafeaua am but-o ateptndu-te, dar am pstrat-
o pe a ta n buctrie. O s-o bei acum singur, lucrnd la maina de cusut.
Da, da, da!... i zicnd acestea Kornell, inginerul, l dirijeaz pe
Tomi spre ncperea de sus, de la mansard, cea cu maina de cusut.
Cecilia l urmeaz pe so i pe mecanic iar cnd ajunge lng
maina de cusut, aceasta ncepe s se vicreasc:
Scrie i clmpne anapoda... Nu mai merge cum mergea...
Trebuie fcut ceva... Numai dumneata tii ce trebuie! miaun Cecilia.
Aa e, ntrete inginerul Kornell.
Uite ce-i, la treab, Tomi, la maina de cusut iar dumneata, br-
bate, ai de curat n spatele casei, aa cum ne-am vorbit, iarba din jurul
stejarului. E plin de frunze, vezi... i Cecilia l trage pe inginer ctre fe-
reastr, artndu-i de la nlimea mansardei ce va s zic legea gravita-
iei n grdina omului.
Energic i voluntar din fire, l pornete deci pe Tomi care n-
ir pe mas sculele trebuincioase pentru munca lui, dar i pe inginer
care ia de la locul dinainte stabilit mturoiul i coul pentru frunze, i
astfel totul pare s fi intrat pe calea cea bun. Iar n timpul acesta, Cecilia
i face treaba la buctria de la parterul locuinei. Cartierul e linistit, ca,
de altfel, ntregul oraul. Oamenii notri, Tomi, inginerul, i Cecilia,
cea din urm situat, pentru moment, la egal distan de cei doi br-
bai, att prin preocupri ct i spaial, n buctria care a consacrat-o n
csnicie, i vd gospodrete de treaburile lor, cutnd s descopere
aspectele frumoase ale ndeletnicirii lor. Ce mai, bucurie mare!
Dup o vreme, Cecilia simte nevoia s afle ce fac cei doi...
Curiozitate feminin. Asta e! Privete de la parter, din buctrie, pe
inginerul de drumuri i poduri de care i-a legat viaa cum strnge frun-
zele n co i cum mtur cu grij iarba. i i se pare acum c ocupaia asta
l prinde, c e potrivit pentru el, c-i st bine cu mtura n mn, chiar
l aranjeaz. Dar Tomi, ce face acolo sus la mansard lng maina de
cusut marca Tyrphon ? Greu de zis! Femeia urc ncet scrile de lemn,
n ritmul n care zbrnie sacadat maina de cusut de care mecanicul se
ocup acum. ac! ac! ac! face mecanismul mainii i tot astfel fac i
bucile de lemn uscat ale treptelor. Femeia ptrunde n ncpere, l
privete cu coada ochilui pe mecanic dar nu ndrznete s se apropie
174
Maina de cusut
de el. Din civa pai ajunge ns la fereastra care d nspre copacul care
i-a lepdat frunzele, i-l privete pe inginer de sus. Apoi i ntoarce
privirile, de la ferastr, nspre mecanic, se intersecteaz cu ale acestuia
iar senzaia celor doi e c ptrund adnc, unul n cellalt. Pentru
moment, e doar o impresie, s n-o lum, prea repede, n serios!
Tomi privete cu atenie femeia. Rochia scurt i larg cu un
desen colorat cu frunze de un verde crud, las s se vad organul din
dotare, ascuns, ntre picioare, ct poate el s se vad de la o distan
totui convenabil. E limpede c pe sub rochie, Cecilia nu poart altceva
dect ceea ce natura druiete generos femeii: chestia din dotare!
Sprijinindu-se pe pervazul ferestrei, femeia i arcuiete corpul iar
picioarele iau acum forma unui Ve care ndeamn brbaii, n astfel
de mprejurri, ncurajai de mbinrile tainice i de abundena de pr
pubian, la fapte de vitejie, pornite din adncurile fiinei lor. Atunci
Tomi se ridic secvenial de la maina de cusut Tyrphon i se apropie
de Cecilia. Aceasta i privete cu capul uor ntors gesturile sacadate,
lente, apoi simte cum acesta i caut calea i intr ncet i fierbinte cu
nvrtoarea brbteasc, n prile ei intime, i asta destul de adnc.
Apoi, pafff!
Da!... Da!... Da!... mrie femeia aflat la fereastr i se smucete
cu partea dinapoi fr s prseasc reduta. Tomi, din instinct, i
bareaz drumul iar micarea se continu, aproape n ritmul scritului
podelei din scnduri de lemn: ac! ac! ac!
Inginerul de drumuri i poduri aude uor atenuat exclamaia
Ceciliei, nu-l vede pe mecanic, aflat la spatele femeii, din cauza perdelei
de la geam cu frunze de un verde intens, n activitate, i are convingerea
c mrielile femeii sunt o parte din aprecierea pozitiv a muncii lui cu
mtura, pe lng stejarul familiei.
E bine? Ce spui? se aude din curtea din spatele casei, dinspre
grdin.
E bine! zice femeia sincer, cu respectul pe care l datoreaz soului.
Da! E bine, adaug Tomi, n surdin i continu munca,
punnd mult devotament.
i scritul podelei continu o vreme n ritm egal.
S ncerc i n stnga? ntreab inginerul artnd nspre stnga
stejarului.
Da, n stnga, confirm Cecilia rsuflnd ritmat i scuturndu-se.
Da, n stnga, aa e, completeaz Tomi i i orieteaz truda n
partea aceea.
175
Arian Iancu
Numai c perdeaua geamului cu frunze de un verde intens nu las
s se vad ce se petrece nuntru i asta e bine. Tomi o cuprinde pe
femeie cu minile de mijloc i o trnge convenabil iar aceasta de abia
atunci nelege s mite chestia din dotare n form de opt i s mping
de vreo dou ori n contra strdaniei partenerului.
S ncerc i n dreapta? ntreab inginerul artnd nspre dreapta
stejarului.
Da, i n dreapta, confirm Cecilia trgnd aer n piept i
ncepnd, cu convingere, un opt cu partea din spate.
Da, n dreapta, zice i Tomi i i orieteaz truda nvrtoat n
partea despre care se face vorbire.
O vreme treaba merge aa, apoi scritul podelei i intensific
ritmul i cte o izbucnire reprimat inteligent se ntmpl, probabil, n
fiecare dintre ei. i asta dureaz o vreme dup care Cecilia i Tomi,
ajung ntr-un punct n care scot, aproape n acelai timp, un Daaa! ...
prelung i i domolesc pornirile puin cte puin. Transpiraiile
fierbini se transform ncet n sudori reci, iar n scurt timp totul, nu e
dect o prelung uurare. Gndul c anumite lucruri pot fi dezvoltate
i amplificate nu-i mai are rostul acum cnd se aterne linitea ntre
parteneri.
E bine? ntreab inginerul artnd cu mna dreapt nspre
gazon.
E bine, rspunde Cecilia mulumit, masndu-i chestia din
dotare cu degetele de la mna dreapt, ca s ncheie mai repede simiri-
le plcute, de altfel.
Nu e ru deloc, zice Tomi n surdin, aranjndu-i inuta, n loc
de final, aa cum nvase el, la ar, c trebuie s se poarte un brbat n
lume.
Iar perdeaua ferestrei cu frunze de un verde intens e tot la locul
ei, nu las s se vad nimic dincolo de ea i asta e bine.
Dac e bine, atunci pun uneltele la locul lor i vin n cas,
adaug inginerul, Kornell.
Da, e bine, uneltele la locul lor, aa... repet Cecilia mulumit
de cele petrecute n mansard.
Tomi face civa pai napoi tocmai pe scaunul din faa mainii
de cusut, cu atta precizie de parc mai fcuse cndva micarea asta, n
vreo mprejurare anume, iar uneltele sale sunt la locul lor. Femeia,
grbit, se ndreapt din spate, se scutur uor, apoi i aranjeaz rochia
cam scurt i larg i coboar triumfal scrile de lemn ctre parter,
nspre buctrie. Curnd se aude de acolo glasul soului care mormie
176
Maina de cusut
ceva, apoi ncuviineaz i bea n cele din urm, probabil, pe ndelete,
un pahar cu ap de robinet.

i femeia o ia acum de la capt. l sftuiete pe so, ca pe un copil,


s pun masa n camera de zi, cea de la parter, pentru ei doi i musafirul
lor, venit cu treab, pe la ei pe-acas. Se schimb repede n buctrie, de
hainele de diminea, din cochetrie feminin, ntr-o pereche de pan-
taloni scuri i un tricou ic, vestimentaie care o face mult mai tnr, i
pe care a avut-o la uscat n buctrie. Urc, apoi, n grab la mansard,
unde meterul ei de sfrit de sptmn i d toat silina ntr-ale unsu-
lui mecanismelor mainii de cusut. Femeia, ajuns n spatele lui Tomi
l srut scurt pe gt i-i soptete la ureche:
A fost bine! zice cu timiditate Cecilia.
Mecanicul ntoarce capul i zmbete modest. Femeia, pentru ca
s se aud n toat cas i precizeaz musafirului, hotrt:
E bine ce-ai lucrat pn acum. Clar, e altceva cnd chemi un om
de meserie. Merii o bere i, dac vrei, poi s stai la masa de prnz cu
noi. Ne face plcere s invitm pe cineva care tie s-i fac datoria!
adaug Cecilia i l bate cu mna pe umr pe Tomi. Apoi femeia
coboar treptele, lsndu-l n urm pe mecanic s-i strng lucrurile.
Iat-i, acum, pe cei trei la mas, mncnd cu poft cte o porie de
chiftelue cu iahnie de fasole, din boabe din acelea mari i cte o porie
de salat din varz murat. Evident, pofta lor de mncare izvorte din
preocupri, total diferite, dar ce s-i faci, asta este! Important e c mai
niciunul nu ghicete repede strdania celuilalt. Felul de mncare servit
e udat din cnd n cnd cu cte o bere rece, scoas din frigider.
V dezvluim acum ce se ntmpl n spatele perdelei noastre de
imaginaie. Cecilia se gndete la unsul mecanismului su, acela petre-
cut la geamul de la mansard, pentru c ea e vrful triunghiului, scopul
reparaiei de astzi i zmbete. Tocmai de aceea femeia i omenete
pe brbai, de tout coeur, cu masa, i cu berea rece! Pentru c asta e o
treab bun! Kornell, inginerul de drumuri i poduri, la egal distan
narativ de femeie, dar i de mecanic, viseaz la mtura lui, cu care a
fcut treab bun n curtea din spatele casei i zmbete. Iar Tomi, n
cele din urm, i zice, privind, n timp ce mnnc, ochii luminoi ai
femeii, c e bine s te ocupi de maina de cusut i... zmbete. i, dac
nu dai de o mansard convenabil, atunci e practic totui, la sfrit de
sptmn, s ntlneti cte o main de cusut. Dar, ce-i drept, chestia
asta trebuie fcut ca lumea. Atmosfer convivial, asta este!
177
Arian Iancu
Masa se ncheie repede, gazdele mulumesc invitatului pentru
binele pe care l-a fcut venind pe la ei iar Tomi promite c se mai str-
duiete atunci cnd e nevoie, pentru ca totul s fie bine. i mecanicul
iese din curtea casei, nu nainte de a se lmuri unde e staia de autobuz
cea mai apropiat. Asta pentru c la venire a fcut drumul agale, pe jos,
fapt pentru care a ntrziat i i-a cerut scuze.
Iar gazdele, rmase singure acas, urc linitite n camera de la
mansard, acolo unde se afl maina de cusut, marca Tyrphon, pe care,
amndoi, inndu-se de mn, o privesc cu tandree. Intr apoi n came-
ra pe post de dormitor, se aeaz pe pat, spate n spate i dorm un somn
uor, acela de dup prnz, cum se spune pe la noi, odihna de smbt
dup-amiaz.

Cu autobuzul ajungi repede acas, pe strada Consecvenei,


aproape de Piaa Central a localitii, tocmai pentru c oraul nostru
de munte nu e mare. Aa c Tomi urc la staia indicat de gazdele sale
n autobuzul care s-l duc acas, pic biletul la aparatul prins de una
din barele interioare ale mainii i ia loc pe un scaun mai n spate. n
autobuz nu cunoate lume aa cum se ntmpl cnd merge la berria,
care e mult mai aproape de cas. La staia urmtoare urc o tnr spre
care cltorii privesc cu insisten pentru felul n care e mbrcat. Fata
composteaz biletul i se aeaz tocmai lng Tomi, singurul loc liber
de pe-acolo. Parfumul de Chanel i modul artistic n care se aeaz
tnra pe scaunul de lng el, i aduc aminte mecanicului de felul n
care, probabil, a cunoscut-o pe aceasta. Poate c ea e, aceea care, ntr-o
noapte, acum ceva timp, cnd nu era nc nsurat, se strduia n Barul
Meteahna Bun, cunoscut n ora i creia Tomi i-a strecurat n
chiloeii ceva mai mari dect frunza de mrar, un bilet de nu tiu ct, aa
cum obinuiau clienii s recompenseze pentru munca lor, pe
dansatoare. Tnra, care s-ar putea s fie Ella, i-ar fi zis, dndu-i seama
c plata, care se voia ncurajatoare, era mult sub preul pieei:
Bani pentru biletele de autobuz am, m descurc! i bag mna
n prul pubian, recent tuns i aranjat artistic pentru clientel, i
napoiaz modesta lui donaie. Apoi, aa-zisa Ella danseaz pentru br-
baii din local i i ndeamn la butur, dup cum e treaba pe-acolo. P,
p! Da, ea este, poate... dar atunci de ce nu-i d seama c st lng fos-
tul ei client devotat?
178
Maina de cusut
La staia urmtoare urc un grup de oameni care se ntorc de la o
activitate cultural, un fel de spectacol artistic, o frumusee. Vorbesc,
explic i pic bilete cu aparatul din dotarea autobuzului. Tomi pri-
vete neobservat de nimeni nspre vecina de scaun, observ inelul de
cstorie de pe degetul ei i i zice n gnd, renunnd la orice intenie
de a conversa cu aceasta: Mai bine aa!.
La staia urmtoare, mecanicul coboar n Piaa Central a
oraului i de acolo, ctre cas. i nu-i trebuie mai mult de cteva minute
de drum. Ajunge repede, pe la sfritul dup-amiezii, urc treptele holu-
lui, bine ntreinut de comitetul de bloc i intr n locuina n care e doar
Adela. Copiii sunt la cinema-ul orenesc Calea Luminoas , la un
film istoric, o co-producie strin despre tractoare. Cnd i dezbrac
bluza albastr de salopet i d seama c i-a uitat n autobuz geanta cu
scule, din cauza impresiei artistice i a parfumului de Chanel, al Ellei, n
spaiul dintre cele dou scaune, dup modelul: Ce-am avut i ce-am
pierdut!. Nu spune nimic soiei, ca s n-o trezeasc din moiala provi-
zorie n care se afl. Joac un fel de pies de teatru, al crui personaj
principal e obosit i vrea s se odihneasc, aa c se aeaz n pat, lng
femeie, pune capul pe pern i aipete. n somn viseaz c se bucur i
c mulumete insistent celui care l-a fcut, pe la nceputul activitii
sale, mecanic de maini de cusut. Pentru c asta nu e ru deloc!

179
Proza

Dan Ciupureanu

antierul

M sufoc. Am gura plin de nmol scuip. Tata m scufund din nou


cu capul n nmol i iar l scoate m ine de pr. Urletele porcilor se inten-
sific odat cu prima gur de aer pe care o iau, dup ce nghit nmol
amestecat cu ccatul i piatul porcilor. Eu nu... Ce nu? i iar m scufund.
Hristosu m-tii de copil, ce-ai fcut cu banii de pe gru? Unde sunt? Eu nu...
i scuip. M ia la picioare gem. Porcii url creznd c a venit momentul
s i tiem. Rmn ntins cu urechea scufundat-n piatul cldu i-mi
nchipui c viaa de porc nu e tocmai anevoioas. Strng nmolul n pumn
i ncerc s m ridic. M dor oldurile i coastele. Scuip i vomit. Porcii se
ngrmdesc lng mine i mnnc voma fr s lase nicio urm. Reuesc
s m ridic, ies din cote i ajung la robinet. M spl pe fa i pe gt. mi
cltesc gura cu ap rece n repetate rnduri. Cnd m ntorc, s nu te mai
gsesc aici, zice. Mama a murit cnd eram foarte mic, apoi a avut grij de
mine mamaie, dar a murit i ea anul trecut. Multe femei s-au perindat pe-
aici, ns niciuna n-a rmas cu tata crede c numai prin munc reueti n
via. Caut n buctrie pit, brnz, vin i jumri le ndes n rucsac
mpreun cu un cuit, deodorantul Axe, igri, un prosop i spun. Mai am
ceva din banii lui tata, sper s mi ajung pn la mtu-mea, la Bucureti.
Casa rmne n urm i se vede tot mai mic de cte ori ntorc capul.
Trebuia s-i fi dat foc, mi zic i trag un ut cu bocancul ntr-o bncu de
lemn. Nu ocolesc nicio bltoac, nu ntorc capul spre nicio gospodrie din
care babele m salut sau m ntreab de via. Un bilet, v rog, spre
Bucureti. Pn la Bucureti sau spre Bucureti? Pn la Bucureti. Halta
Cooveni soarele mi ncinge picioarele i alele m dor de la picioarele
animalului, futu-i copiii-n gur, mormi i-mi aprind o igar, apoi scot
bidonul cu vin i dau un sfert peste cap. Urc n tren i caut compartimen-
tul. Nimeresc cu dou babe. Ziua bun, flcu, zice una. Zic ceva printre
180
antierul
dini, nu cred c m-au auzit. M aez lng geam i nchid ochii ncerc s
adorm. Las, fat, c i-a dezbinat pe toi, zice una, i a ctat numa rele i
umbl cu dracu-n suflet. O panaram! rspunde cealalt. S-o fi vzut-o cum
i d ochii peste cap i ofteaz, da ce, la mine-i tractir? o ntrebai, da ea di
colo, las, tanti, c i mata fusei tnr. Fusei tnr, da nu fusei pratia sa-
tului, mi veni s-i rspund. De... tineretu. Deschid ochii i mai iau o duc.
Ci ani ai, maic, de bei? Vd ase babe, iar cele trei din dreapta, care stau
una peste alta, gesticuleaz i vorbesc n reluare. Treiase-n pula mea, le zic
sau vorbesc n gnd. Nu pari nici de aipe! Aa, f, unde rmsesem? La
pocnitoarea de nor-ta. Aa, f, s-o fi vzut-o cum i ddea ochii peste cap
i... Mai zisei asta. Unde rmsei? Fiu-to e mulumit de ea? Mi-a zis: Mami,
sexu e bun, de ce s mint? Dar nu face nimic n cas. Fusei la ei la zece-n
ziua mare i putoarea ce crezi c fcea? Ce fcea? Dormea, f, asta fcea.
Ptiu drace! Da, i-i zisei: Ai, f, nu i-e cu prere de ru s dormi ca o putoare
la zece cnd fiu-meo se scul la cinci s plece la munc s-i fac ie curu
mare? Ei, comedia dracu! Cealalt i face o cruce rapid i simuleaz o
scuiptur-n sn. i tii ce zs proasta? Cine eti tu s-mi spui mie ct s
dorm? Ete a dracu! Cum cine sunt eu, panaramo? Ce-i rspunsei? Cum
cine sunt eu, panaramo? aa-i zsei. i panarama ce zse? Zse da, exact,
cine eti tu? Pi afl de la mine, orfano, dac-mi iau labele dupe voi, prafu
se alege de tine! Bine punctat, m trezii vorbind n timp ce mai trgeam o
duc. Babele se uitau cu un ochi pe geam, iar cu cellalt la mine. Mai trag
o duc. Vezi, muic, c-l vrsai pe tot pe tine. Cred c lumea asta nu are
niciun rost fr iubire i butur. nchid ochii i vd linii colorate care se
unesc i formeaz nite cifre. apte numrul meu norocos cu bot de cal
i un ochi de sticl. Bun ziua! v rog s-mi prezentai biletele. M caut n
buzunare, pula. M caut n buzunarul cmii, e ud leoarc. Cam obosit,
cam obosit, zice controlorul. De, muic, tineretu, rspunde o bab. Babele
se dezbrac i fac dragoste pe bancheta din faa mea i ling snii scoro-
jii i pizdele i bag degetele i scot limbile ostentativ prin locurile unde
cndva erau dini. Pot s vin lng voi? M chiorsc mai bine i le vd mbr-
cate. Ptiu, muic! da ce-i veni? M scuzai, vorbeam n somn. Bine c nu-i
detei drumu pe tine, zise cealalt, iar apoi se prpdir amndou de rs.
Ce s-mi dau drumul pe mine? Io nu zisei nimic, maic, iar vorbeti n
somn?

181
Dan Ciupureanu
CARACAL.

Un domn intr n compartiment i se aaz lng mine. Bun ziua!


zice o bab. Bun ziua! mormie domnul cu prul alb, parc albit devreme.
La Bucureti? ntreab cealalt. Domnul cu prul alb nu zice nimic, este
atent la telefonul pe care-l butoneaz. Hm, hm, tuete cealalt bab, la
care cel cu prul alb ridic privirea. La Bucureti? repet prima bab. Cu
mine vorbeai? Da, cu dumneata, rspunde cealalt bab. M scuzai, da, la
Bucureti. n interes de... Cu niciun interes, unii se mai i plimb. Aha...
Credeam... zice cealalt bab. Ce credeai? o ntreb. Amndou ntorc capul
spre mine. Credeam c domnul e inginer. Sunt scriitor, rspunde domnul
cu prul alb. Ohooo, fac amndou-n cor. i ce anume scriei? ntmplri
din realitate mbinate cu onirism. Onirism? Adic tot ce scriei este din
capul dumneavoastr? S zicem. I-auzi, f, i-i d un cot celeilalte. i de unde
suntei din Caracal? Nu sunt din Caracal, sunt din Bucureti i am fost n
vizit la cineva. Tot scriitor? Taci, f, i-i mai d un cot. Nu, la o amic.
Norocoas fata cu un asemenea personaj. Nu suntem dect amici. Ei lsai,
zice cealalt, c-n zua de azi toi e amici, cealalt rde. Mai iau un gt de vin.
Bei? l ntreb pe scriitorul cu prul alb. Nu, mulumesc, eu nu beau. Nu bei
acum sau defel? ntreab o bab. Nu beau niciodat. Suntei bolnav? ntrea-
b cealalt. Nu, dar mie mi place s fiu cu capul pe umeri, lucid. Aa a zis
i brbatu-meu, Dumnezeu s-l ierte, i iete c m ls cu toat gospodria
i cu datorii la col. i faci de cap acu, zise cealalt i rser amndou.
Scriitorul cu prul alb zmbete de complezen i scoate o carte din ser-
viet. Cu un ochi nchis, ca s nu mai vd dublu, ncerc s descifrez ce scrie
pe carte. Ce citii, Eminescu? ntreab o bab. Nu, citesc Moscova-Petuki,
o carte foarte bun. Despre ce scrie-n ea? Despre drumul de la Moscova la
Petuki. Despre Craiova-Bucureti n-a scris nimeni? Din cte tiu eu, nu.
Poate-o scrii matale. Despre dou babe sclerozate, zice cealalt i rdem
toi. S scriei despre asta, c se mrit de trei ori i se aleas prafu. Ba de
asta s scriei, c nor-sa ie-o panaram. Taci dracu c pocnitoare cum o fi,
da tot nu se mrit de trei ori. Eu m mritai din dragoste. Dragoste cu
juma de sat. Taci, f, c omu sta ne-o crede i aa o s scrie. Nu, eu nu...
stai linitite. Eu stau, da asta nu se linitete nici acui. Taci, f, c m faci
de rs la omu sta. E linite, dealurile urc i coboar cte ase, nou, patru,
iar cnd nchid un ochi e doar unul. Mai iau o duc.

182
antierul
ROIORI NORD.
Aipesc. Cntecul unei babe m face s tresar. Scriitorul cu prul alb
bate din palme: M dusei s m mrit, chiar de timpu n-a venit. Foaie verde
i-o lalea, scriei, v rog, viaa mea. Pe o foaie de argint, s se vad c nu
mint. Ce dracu or avea tia, m ntreb. Foarte frumos, i spune scriitorul.
Eeee, o fcui pe loc. La rece, adaug cealalt. Ai putea fi scriitoare. Las,
maic, c nu-mi arde mie de destea, vorba aia, am o vrst, o reputaie. Ce-or
zice oamenii din sat? Ia-uite baba, nnebuni de tot. Aa credei i despre
mine? Oooo, nu, ba din contr e unii oameni care e fcui pentru d-astea,
or io, m gsir damblalele la btrnee? A trecut timpu meu. Las, f, c te
ii b, zice cealalt. Vai de alele mele. i... ctigai bani din scris? Nuuu,
nu prea se ctig din scris. Pi i cum trieti, tu, pardon, cum trii, c m
lu gura pe dinainte. Nu face nimic. Lucrez la o fabric de iaurt. i ia ce
zice c scriei? Nu tiu ei, acolo lucrez ca s pot tri. Pe vremea mea
munceai cu drag, zice cealalt. Acui se duce totu de izbelite. Fabrici nu
mai e, locuri de munc, canci. Ce s faci cu alde Iohannis tia? c are ase
case, pe cnd noi, ranii, ne chinuim de pe-o zi pe alta.

VIDELE.

Ei, lsai, c alii fur. Or fura, nu zic nu, dar ne mri pensiile. Din
doipe milioane mi fcur paipe. Las, f, c scumpi i pinea. Au mrit-o
din cauza inflaiei, doamn. Pe dracu! Ai timp s-i crezi pe-ia la televizor?
Adic eu nu tiu ce-a zis tinerelu la la anten? Cum l cheam, f, la,
chipeu, c-mi fugi memoria. D-l dracu, c i io uitai. Din ce bani credei
c v mresc pensiile? Eeee, cum ce bani? c are bani statu, numai Ciolo
la inea de ei. Ciolo era realist, doamn. Era pe m-sa! cu faa aia picat
de nari se credea prim-ministru. Chiar, f, ce fa de cur avea la, adug
cealalt. Mai iau o duc. Sigur nu vrea nimeni vin? i-mi acopr ochiul
stng cu palma dreapt, s nu-i mai vd dublu. Nu, mulumesc, zise scrii-
torul albit devreme. Las, maic, bea i pentru noi, c Ciolo i Iohannis asta
v nva la coal. Cine sunt ia? Bea, maic, mai bine s nici nu tii. Ies pe
culoar i m ndrept spre baie. M lovesc ba-n geamul din stnga, ba-n
pereii compartimentelor. M mpiedic i m ridic repede. Ineria m
mpinge n fa, n pas alergtor, gata s cad din nou. ncui ua toaletei,
deschid gemuleul i-mi aprind o igar. Vreau s m spl pe fa, robinetul
nu funcioneaz. Ridic capacul veceului s arunc igara e plin cu piat, n
care atrn rhei o arunc pe geam. Dau s ies din baie, dar m mpiedic
de tocul uii. M ridic i nimeresc tot n toalet. mi mai aprind o igar
183
Dan Ciupureanu
vomit lng veceu. Intru-n compartiment. Scriitorul citete, o bab se uit
la mine, iar cealalt sforie. Aipesc i eu m simt mai bine.

BUCURETI NORD.

mi iau rucsacul i cobor naintea lor, par c nu se grbesc niciunde.


Bun ziua! Salut, tinere! vii d la distracie, nu? zice taximetristul. n Piaa
Amzei, v rog! Nu mai pun ceasul, i iau patruzeci d lei. Maina trece deja
de prima intersecie. Pi ce facem, nene? asta e hoie, nici douj de lei nu
face. Atunci coboar din main, ran mpuit! Hoilor! Merg pe jos de-a
lungul trotuarului i admir blocurile. Gsesc o bncu pe care m aez s
mnnc. ntr-o mn in pita, iar cu cealalt bag jumri mai am o sticl de
vin m apuc s beau. Seara se las peste ora i iar vd dublu. Am mncat
tot ce aveam, iar resturile le-am dat la un cine care trecea, acum doarme
sub banc. Bun seara! Buletinul la control, v rog, zice unul dintre poliiti.
I-l dau, dup lungi cutri. Ce bei acolo? Vin, ce a putea s beau? tii c
nu avei voie s bei n locuri publice? i mai iau un gt, chiar n faa lor.
Pulanul m trosnete n cpn. i bai joc de noi? se aude strignd n
tot vrtejul creat n ncercarea de-a m culca pe burt s-mi pun ctuele.
n dub mi dau la coaste, i aa m dureau. M pi i m cac pe mine i
adorm. Apa rece a duului m trezete. Spal-te! strig un gardian. M spl
i m duce ntr-o camer, unde mai e un burtos cu chelie. Ce-ai fcut, fiule,
de te-au adus p cuc? Bui o sticl de vin la gar. Doar pentru atta? i se
aez pe marginea patului, lng mine. Nu tiu, vreau s dorm. M ntorc
cu spatele la el i nchid ochii. Lumina glbuie a neonului m deranjeaz.
Cheliosul m mngie pe spate i pe fund. Se ntinde n spatele meu i
ncepe s m srute pe ceaf. Ce pula mea faci? strig. , mi pune dege-
tul la gur, dac faci glgie, te belesc! mi d pantalonii jos. Te-ai ccat pe
tine, rane, pi e frumos aa? Nu-i nimic. Ia ia-o cu tata la supt, aa niel. l
muc cu toat puterea de pul i url. M pun cu picioarele pe el. Gardienii
nvlesc n camer i m altoiesc cu pulanele. ncerc s m violeze! strig
i mping cu picioarele-n perei.

LA IZOLARE.

Patru perei de faian alb i-un scaun pe care ncerc s aipesc. Bat
n ua de fier nu rspunde nimeni. Aipesc cu brbia n palm i mi cade
capul. Urmresc liniile murdare ce despart carourile de faian. Am
numrat opt sute patruzeci i trei carouri. M ridic de pe scaun i fac doi
pai m aez la loc. Vreau s fac flotri, s obosesc, dar nu am loc. Fac ge-
184
antierul
nuflexiuni. Aipesc cu capul pe genunchi i cad de pe scaun i lovesc ua.
M aez n fund pe faiana rece. Adorm. Se face c tata e porc i m alearg
n cote s m mnnce se repede la picioare.

ROMAN.

Aezat pe-o banc ncerc s-mi bag ireturile n bocanci i s-mi pun
cureaua hainele s-au uscat pe mine. Unde suntem aici, ntreb o doamn.
La Roman, rspunde. Perfect, mi zic, mtu-mea st la dou sute de metri.
Reuesc s-mi leg ireturile i traversez strada. Sun la interfon niciun
rspuns. Cineva iese din scar i m strecor nuntru. Bat la u, dar nu
rspunde nimeni. M aez pe scri i atept o fi plecat vine ea. M ridic
i dau ture pe hol, apoi m aez din nou. Mai m duc nc o dat la u i
bat. O bab deschide ua de lng. A murit, mam, acum o lun. A murit?!
Da, mam, i-au scos apartamentul la vnzare. Nu avei cheia? Nu am,
mam, au venit bieii ei i au golit tot, au vruit i l-au scos la vnzare. Au
dus i pisicile de-aci. V mulumesc! Mai am vreo aptepe milioane.
Traversez strada i intru n Mec mnnc. Lng staia de metrou e un bar.

BAR FLORIDA.

Intru i cer o halb de bere. Barmania, o blond cu curul bombat,


merge fnoas spre bar, cu labele picioarelor ntr-o parte, ca bieii. Poftim
halba de bere, dac mai doreti ceva, m strigi. Orice? i rde. Hei, nu chiar
orice. Cum te cheam? Rmne de vzut dac i voi spune. La ce or termini?
i asta rmne de vzut, zice zmbind. M gndeam s te invit la un film.
Nu pari de-aici... Sunt de la Craiova. Am un unchi la Craiova, nu-mi place
acolo. Nici mie, de-aia sunt aici. Plec ntr-o or, s nu iei odat cu mine, vii
i tu dup, da? Te pup! Ei, las asta, i zmbete. Beau linitit din bere i m
gndesc la mtu-mea. Cum o fi murit? Nici asta nu o ntrebai pe bab. S-
i fie rna uoar! i torn o pictur pe mas. Orice s-ar ntmpla nu m
duc acas nici mort, s stau cu dobitocu la. Mai bine ajung pe strzi.
Barmania mi zmbete de dup bar i zmbesc i eu. M uit la ceas dup
a doua halb nu mi mai iau una, c ar cam trebui s plece. i ia geanta
pe umr i pornete spre ieire. Un golan o ciupete de cur. Cnd trece pe
lng mine mi face cu ochiul. Dup ce termin igara, ies i eu. Nu e nimeni
afar. Trec de cldire n dreapta, nimeni. M ntorc n stnga, pn la col,
nimeni. M aez pe bordur i atept. Era prea frumos s fie adevrat.

185
Dan Ciupureanu
HOTEL ELIZA.

Intru i ajung la recepie. Ct cost o camer pentru o persoan?


Treizeci i cinci pe noapte. Scot banii mi cere i buletinul. mi d cheia i
urc cu liftul la etajul trei. mi scot bocancii i m arunc n pat. Nu mai am
bani dect pentru cteva nopi. Mine mi caut de munc... Fac baie, mi
spl hainele cu ampon, le pun la uscat i adorm. Bun dimineaa, mi zice
recepionera. Bun dimineaa, pot s mai pstrez camera nc o noapte? S
verific... da, se poate, dac pltii acum. Sigur.

A DOUA ZI.

Ies din hotel. n ce parte s-o iau, la stnga sau la dreapta, m ntreb.
Dac o iau la stnga, viaa mea ar putea fi interesant. O iau la dreapta!
Puhoi de lume pe trotuar i toi grbii. Opresc la o aormrie i-mi iau o
aorma cu de toate i-un suc. M reazem de masa nalt din faa tejghelei i
halesc i beau suc sunt lihnit. Trec pe la un magazin i-mi iau igri i cte-
va beri. Nimeresc ntr-un parc.

PARCUL CIMIGIU.

Dau o tur lacului i m ntind pe iarb. Scot o bere i-mi aprind o


igar. Uite, tati, un aurolac, zice o feti artnd cu degetul spre mine. M
uit la cerul senin i la cte un nor rtcit n marea albastr. Din cnd n cnd
ridic capul s mai sorb bere. M-a ridica s-mi caut de munc, dar e bine
aici. Cineva m lovete cu piciorul. N-ai o igar? Ba da. Tipul se aaz lng
mine. ?ine-mi tir s rulez cuiu sta. Ce cui? Eti prost? Cum ce cui? Petarda,
jointu. Nu tii ce e asta? Nu. Se prpdete de rs. Las, fric, c tragi d la
fratele tu. Asta i rupe capu, i zic eu. Trag un fum, nu simt nimic. Vrei
bere? Nu, boss, nu beau. Mai tragi? Da. M ia ameeala. Gndurile parc se
ncalec i vin mpreun e bine aa. Mai trag un fum minile mi se
ncordeaz i am impresia c tata e n parc i m caut. Du-m la hotel, i zic
tipului. Zice ceva, dar l aud n reluare. M trezesc pe-o banc, lng parc, e
noapte sau sear. Nu mai m spl, adorm mbrcat, cu bocancii-n picioare.

BAR FLORIDA.

Blonda e la bar i m privete i rde cu colega ei. Cu ce te servesc?


zice colega. Vreau ca blonda s-mi ia comanda, trebuie s discut cu ea. Dar
186
antierul
nu vrea s vin. Cum nu vrea s vin? e serviciul ei. Uite c nu vrea, consumi
ceva sau nu? O bere la halb. M uit insistent la ea, m privete cu coada
ochiului. Iau halba i m duc la bar. S tii c nu este frumos ce-ai fcut. Nu
rspunde i trece pe lng mine, se duce la o mas s ia comanda, apoi se
duce la intrare i se proptete-n u i privete pe strad. M ridic nervos i
m duc cu pas apsat la ea, las halba pe bar. Parc vorbeam cu tine! Nu auzi?
Las-m-n pace. Bea-i berea linitit i las-m s lucrez. Zisei c nu e frumos
ce ai fcut acum dou zile. Zisei, ce vorb mai e i asta? Aa vorbesc eu, nu
e treaba ta. Ei, afl c nici s agi osptrie nu e frumos, m-am sturat de
tia ca tine, care vin i alt treab nu au dect s trag de mine pe-aici. Eu
nu am tras de tine. Dar nici mult nu mai aveai. Eu te-am invitat sincer la un
film. Sunt la Bucureti de dou zile i sunt singur, nu am prieteni. Am vrut
s vin la mtu-mea, dar a murit i nu mai am unde s stau. mi pare ru,
de ce nu te ntorci la tine? M-am certat cu tata i nu m mai primete. i
acum ce faci? Deocamdat stau la Hotel Eliza i vreau s-mi caut de munc,
dar nu cunosc pe nimeni i nici bani nu prea mai am. Nu tiu ce o s fac.
S vii mine pe la doipe, ncerc s vorbesc pentru tine, am un prieten care
lucreaz pe antier. Apropo, cum te cheam? ?i-am zis acum dou zile c nu
are importan. Ba are, aflu eu cumva. Nu mai fi aa curios, i rde. Mergem
la bar, termin berea i plec la hotel.

HOTEL ELIZA.

O chema-o Iulia, Eliza, Roxana, Andreea, aaa, da, tiu! o cheam


Floricica i rd n hohote. M uit la tenis de cmp, nu prea neleg nimic.
M gndesc la ea e prea frumoas pentru mine m srut pe gt, pe
piept mi ridic tricoul i m mngi cu degetul ud de saliv pe burt
nu acolo, zic nu tii ce pierzi m desfac la pantaloni nmoi degetele-n
gur i o belesc i mngi capul aa, Floricico, aa! Nici chiar aa, nebuno!
i-mi scot degetul din cur. Mi-o frec tare i cnd s spermez o strng la capt,
m balansez i fug n baie, o las s curg n veceu. i eu te iubesc! i srut
oglinda. Adorm. Telefonul sun n camer. Le spun c vreau s mai pstrez
camera nc o noapte. mi rspund c trebuie s pltesc imediat. i rog dac
pot plti mai pe sear i sunt de acord. Trec pe lng recepie. M scuzai,
strig recepionera. M fac c nu aud i ies cu cheia, cu gndul s m strecor
disear pe lng ei nu mi mai ajung banii s pltesc. Trec pe la aormrie
i mnnc.

187
Dan Ciupureanu
BAR FLORIDA.
Vezi c vine amicul meu ntr-o or, s te ia pe antier, zice blonda, aa
c s nu bei, oricum nu-mi place de tine cnd bei. Eti frumoas. Ei, sunt pe
dracu. Ba eti, i spun eu. Dac tu spui... i mulumesc mult pentru tot, te-a
pupa de bucurie. Pe obraz, dac vrei, i-mi ntinde obrazul. O srut apsat.
Ce-i aduc? O cola. Cafea nu vrei? Nu, nu beau niciodat cafea. Beau ncet
ca s-mi ajung pn vine biatul. O analizez pe blond i i-a bate pe toi
cu care vorbete. Observ fiecare micare, de exemplu cum i d prul lung
dup ureche, cum face gropie cnd zmbete i ct de fnoas e cnd
ip. Mi-o imaginez cum vine la masa mea i mi se aaz-n brae, iar eu dau
prul dup ureche n locul ei i o srut pe gt, iar ea rde i-mi d o palm
n joac. De ce zmbeti i te uii n gol, m ntreab de dup bar. A, nimic,
i tresar, eram bucuros c m duc la munc. Un biat intr n local i se duce
la bar. Se pup cu blonda pe obraji, apoi ea arat spre mine. Salut, vriei s
muniet? Eu, da, vreau. Ai mai munt? La ar am muncit. No binie, tie
diercui tu cu bie. Hai cu minie s ti duc cu mana pi antier. S-i pltesc
cola, i spun blondei. Las, c dai un suc la primul salariu. Mulumesc, eti
drgu.

ANTIER.

Hai, oltiene, mai cu curaj, mpinje crioru la, cruia m-sii de


crior. Bieii m pun s le aduc materiale, s prepar ciment, s dau cu glet
i s ncarc nisip i moloz n camion. Da ie, oltiene, i greu, aa-i? De ie
mierji aa, di parc l-ai vzut pi dnsu? Nu mi-e greu. Ia niti jin, s tie revier-
gorezi. Nu neleg aproape nimic din ce zic tia. Lucrm la o vil cu etaj.
Trei moldoveni i cu mine, patru. Cum vriei banii, pi z, sau pi lun? La
sfritul zilei. Seara primesc 50 de lei, deoariie n-ai munit toat zua.
Mnie s vii la upt.

Hotel Eliza.

Recepionera m vede i mi cere banii. i spun c urc cinci minute


i i aduc. Nu vrea i mi cere cheia cu care plecasem. i spun c m ntorc
cu banii n cteva momente.
Trec la bar, dar blonda nu este acolo. Ce m fac? M aez pe-o banc.
E cam frig, bag de seam. M plimb pe strzi i m uit n vitrine. Dac a gsi
o scar de bloc, mi zic. Intru ntr-un non-stop i-mi iau un bidon de bere i
ceva de mncare.
188
antierul
ANTIER.
Sar gardul cu grij i intru n vil. E cam frig aici. ntind nite cartoane
pe jos i m nvelesc cu un sac de rafie. Beau bere, mcar aa poate m mai
nclzesc. obolanii se aud mergnd pe evi, pe nisipul mprtiat pe beton
i prin colurile camerei. Bat cu bocancul n beton, obolanii fug. Cum
ziceam, beau bere i fumez, i da, m gndesc la blond. De ce nu mi-o
spune cum o cheam? O avea un nume urt? Cu siguran nu se numete
Floricica. Poate Florica, i rd. M ghemuiesc n sacul de rafie. mi
tremur tot corpul. Ies din sac i mai caut ali saci. M pi n curte i mai
fumez o igar. Dac fac focul vor vedea tia a doua zi. obolanii se ntorc,
i-a chema n saci s ne nclzim mpreun. Oare ct o s stau aici? M ridic
i fac genuflexiuni, flotri i alerg ncet n salon. Mai beau dou guri de bere
i m ntind din nou. E patru dimineaa i nu m gndesc dect la blond
i la hotel ce bine era la hotel... M trezesc anchilozat abia m ridic.
ncerc s-mi ntind oasele. M dor tlpile i minile, care sunt vinete. Pun
cartoanele i sacii unde erau nainte i sar gardul afar. Di undi vii oltiene,
aa dieranjat la ora aista? De acas, de unde s vin? Uitie la dnsa cum tie
ateapt, numai pi tinie, i arat spre lopat.

BAR FLORIDA.

Ce-i cu tine? ari obosit i parc te-a btut cineva. Nu sunt dect
obosit de la munc. Cum a fost? A fost bine, cum s fie? Mai sunt trei
moldoveni cu mine, nu prea-i neleg. Te obinuieti tu, zice rznd. M-am
gndit la tine. Ce interesant... i rde. Da, m gndeam la datoria pe care o
am fa de tine. Ce datorie? Cu sucul pe care nu l-am pltit... ai spus ca s fac
cinste la salariu i de dou zile iau bani n fiecare sear. Oooo, stai linitit,
c glumeam. Glumeai? i dai seama c glumeam, ce-i aduc? O bere, dei
nu vrei s m vezi c beau, dar mi-ar face bine o bere. Dac i face bine i
aduc imediat, zice rznd. Mersul ei de ra i bucile care urc i coboar
ca dealurile pe care le vedeam dublu din tren dealurile fericirii. Beau
repede prima halb, mai cer una. Blonda e ocupat la bar. Mai am puin i
adorm pe mas, aici. Eu plec, sunt obosit. Te duci la hotel? Cteva clipe nu
rspund nimic. Da, la hotel.

ANTIER.

Tremur i cnt i vorbesc i murmur i rd i m ngn, nvelit n sacii


de rafie delirez. Degetele de la picioare parc ard. Adorm. M spl pe fa
189
Dan Ciupureanu
i las apa s-mi curg peste degetele mpietrite de la mini i de la picioare.
Sar gardul, strbat cteva strzi i m ntorc. Blea, oltiene, da matale ari
din ie n ie mai ru pie z ie triee, ie se ntmpl cu tinie? Nimic, ce s
se ntmple cu mine? Blea, oltene, ezi pi galeac, c nu-i bunie drogurile.
Tata are doi porci n les, are o vest de piele descheiat ct s-i scoat n
eviden prul negru de pe piept. Norii alearg cu vitez, iar porcii url la
lun ca lupii. Tata fluier twisted nerve n timp ce-i ascute cuitele lungi.
Laba piciorului drept nu mai are scpare, zice un porc. Taie-o s-o mncm,
adaug cellalt. Tata rde cu gura pn la urechi, i se vd cei civa dini din
fa, galbeni, cum se ascut odat cu cuitele. Porcii m in de mini n timp
ce tata-mi taie laba piciorului, apoi o taie-n dou i o arunc la porci.
Suntem ntr-o camer alb de fum, sngele stropete podeaua, iar tata i
porcii ling cu poft. Are convulsii, zice un porc. Resusciteaz-l, adaug
cellalt, iar tata se aaz peste corpul meu i ncepe s fac piruete-n-tr-un
picior. Tata i porcii care dau din codie se ndeprteaz i se fac tot mai
mici n fumul alb pn dispar. E linite, fumul se nteete i face cercuri n
camer. tiu c i doreai s afli cum m cheam. Numele meu e Lucia. mi
pare ru c nu i l-am zis pn acum. tii? uneori e nevoie de-o tragedie ca
s ne dm seama de realitate. S nu-mi spui nimic c dormeai n frig pe
antier? Fumul se calmeaz, nu mai bate vntul. Cnd Lucia vorbete,
peretele alb al camerei se dilat. Te iubesc, Lucia! Trebuia s spui, Lucas,
gseam noi o soluie. i simt mna rece peste frunte i peretele parc face
valuri. Lucas, ce nume frumos. Nici nu te-am ntrebat cum te cheam. La
nceput am crezut c eti un obsedat. Domnioar, trebuie s-l splm,
venii mine. A, nu, nu, stai cuminte, domnioar, nu e nevoie. Dar insist,
aa tiu c Lucas e pe mini bune. Era pe mini bune oricum, srcuu de
el. Buretele rece urc i coboar.

Omida alb, uria, se trte de la dreapta la stnga camerei albe. i


disting ridurile i punctele negre din cap. Aburul o nvluie, apoi dispare,
apoi apare, apare i dispare. Simt c cineva mi nfoar o band pe laba
piciorului. Pereii gelatinoi ai camerei albe se nroesc pe alocuri i se
ndoaie ceva rou mpinge n perei, ca i cum o ran tamponeaz un
pansament camera pansamentului cu aburi. Bun dimineaa, frumosule!
i-am adus o fotografie cu mine, nu prea recent, s-o ai aici pe noptier. tiu
c nu o poi vedea, dar poate tiind c o ai aici, lng tine, eti mai linitit.
Te-au gsit n com cu hipotermie i cu degetele degerate pe antier, erai
nvelit n nite saci de rafie. Paul a zis c aa ghemuit, parc erai un fetus n
burta mamei. A trebuit s i se taie laba piciorului drept. Mi-au zis s-i
vorbesc, c m auzi. mi pare ru c nu am rmas n prima sear s mergem
190
antierul
la film i sper c nelegi c nu am rmas pentru c nu schimbasem dect
dou vorbe. Uite, cnd te vei trezi te voi duce la un film frumos, i mai sper
c vorbeai sincer cnd ai spus c sunt frumoas. Atunci chiar m-am bucu-
rat, dei nu am vrut s-i art. Fumul este violet acum, iar pereii camerei se
umplu de culori vii.

Peretele alunec lent n fa. Cerul se infiltreaz-n tavan ca cerneala


i se deschide la culoare, apoi fumul alb formeaz nori. Din podea crete
iarb i camera alunec ntr-o vale mirific. Psrelele cnt i bat din aripi
n aer, n faa peretelui din fa care alunec la vale. Apa curge din lateral i
formeaz un iaz, pe marginea cruia cresc stufriuri. M ridic din pat i
pesc descul pe iarba umed de rou. M aez pe o piatr i arunc pietri-
cele-n ap. Asear nu-mi venea s servesc pe nimeni, zice Lucia. M-am stu-
rat de locul acela, unde vin numai alcoolici i scursuri. Singurul lucru bun
de acolo a fost ziua n care ai venit. Trebuie s-l splm i s-i schimbm ban-
dajul, domnioar. Da, sigur, plec imediat. Simt buzele ei pe buzele mele. i
simt mna, acum cald, pe gt. Bag piciorul n apa rece care m furnic. Te
iubesc, Lucas, zice Lucia i mai m srut o dat. i eu te iubesc! Plutesc dea-
supra ierbii spre patul de spital. M doare piciorul drept. Poate nu trebuia
s-l bag n ap. Nu arat deloc bine Lucas, de azi-diminea nu d niciun
semn, zice un brbat, l mai meninem nc puin conectat.

Sper c i-a inut de urt fotografia mea. i voi povesti ceva ce nu am


spus la nimeni. Cnd eram mic, lui tata i plcea mult s se joace cu mine.
n fiecare zi rmneam singuri acas. Odat s-a dezbrcat n chiloi, buse
cteva beri, i m-a luat n brae i a nceput s m pupe pe gt, s-mi
descheie cmua, apoi s m ating peste tot. Hai s ne jucm de-a doc-
torul, mi-a spus, uite, cocoelul e bolnav i tu trebuie s-l mngi, s se fac
bine. Lumina plpie n camer, iar fumul e ba alb, ba negru pe fond alb,
murdar. Peretele din fa iar alunec lent n fa. Pereii se coloreaz-n albas-
tru-verzui, ca cei de acas. Mama st n pat cu capul sprijinit ntr-o mn, se
uit la mine i zmbete. Are o cma de noapte alb, cu floricele la
mneci i picioare e descul. Prul negru acoper perna. E tnr, nu are
niciun rid. Mami! i-ncerc s m ridic din pat i cad pe podeaua rece. M
trsc spre ea i ea nu schieaz niciun gest zmbete ntr-un cadru n
care timpul s-a oprit. E ntuneric, alunec ntr-un tunel al crui capt se vede
foarte departe o lumini minuscul care nu crete, chiar dac cobor din
ce n ce mai repede.

191
Dan Ciupureanu
BUCURETI NORD.
Urc cu greu n personal. Parcurg civa metri i intru n comparti-
ment. M aez i aranjez crjele sub banchet. La scurt timp intr un cuplu
de tineri i se aaz pe bancheta din fa, dup ce-i pun bagajele sus. Cu un
ochi m uit la ei, iar cu cellalt pe fereastr. Nu te supra c te ntreb, dar
ce-ai pit la picior, zice tipa. Dar nu e treaba ta, rspunde el. l ntrebam, c
i tata a fost clcat de-o main pe picior, cnd eram mic, i-a stat trei luni
n ghips, a fcut recuperare. M uit la ea cum mestec gum, cu nervi. Am
avut un accident. Grav? Ce ntrebare... zice el i rde. Aa i-aa. Scoate, Gabi,
sticla de vin i servete-l i pe biat, apropo, cum te cheam? Lucas. Vaaai,
ce nume frumos. Vaaai, zice Gabi ironic. Pe mine m cheam Ramona. i
ghici cum se numete cartea pe care-o are n geant, zice Gabi. Hai, Gbi,
nu fi nesi... Suge-o, Ramona! i rde n hohote. Nu te lua dup el, e zpc-
it. D-mi geanta, s-i art. Nu! Ba da, i Gabi trage de geanta Ramonei, iar ea
se mpotrivete. Nu e nevoie, nu este treaba mea. Noroc c este educat, nu
ca tine, zice Ramona. Suge-o, Ramona! Iar Ramona i trage un pumn n
umr. Auuu, tmpito! Poftim! Nu, mulumesc, eu nu beau. Cum aa, biat
tnr i nu bei? Am but pn s fac accidentul, dar acum nu mai beau. i-
a bgat morcovu-n cur, zice Gabi. Nu de-asta, dar vreau s m aez la casa
mea. i ce legtur are una cu alta? zice Ramona. Ei nu-i place cnd beau.
Oooooo, fac amndoi n cor i rd. Dar nu e cu tine aici. Bine, dar beau
puin. Ramona scoate un pahar de plastic i-mi toarn. Hai, noroc! zice
Gabi. Unde mergi? La Cooveni. Eti de acolo? Da, dar stau n Bucureti. Te
duci s te aprovizionezi? Nu neaprat, m duc s-l vd pe tata. Ia, s-i mai
torn. Nu mai vreau. Hai, b, Lucas, eti brbat sau ce?

VIDELE.

Bine, mai beau unul, dar ultimul. Ramona se uit pe geam i rde
isteric: S-mi bag pula, ara asta e un deert. i uite cte-o comelie n
mijlocul singurtilor... Gbi, aici s m aduci cnd m vei lua de nevast.
Nu m nsor cu tine nici dac mi-o d m-ta i pe bunciunea de sor-ta la
pachet. Eti nesimit! Nu o asculta, zice Gabi, c aa face cnd bea puin, iar
ea rde mgrete. Ai, m Lucas, la Cooveni tot aa pustiu e? c parc sun-
tem la Cernobl, n puii mei, zice ea. Nu e... sunt multe case. i v cunoatei
toi, zice Gabi. Da, ne cunoatem toi. De cnd n-ai mai fost acas? De opt
luni. Aa e, frate, cnd dai de-o bucic stai n curu ei i uii de ai ti i de
toate. Cine vorbete... c pn te-am desprins de la a lu m-ta mi-a trebuit
un an de zile, i rde mgrete. Pot s mai beau un pahar? Vezi c te-ai dat
192
antierul
pe brazd? uite, termin-l tu, c scot imediat i palinca. Rdem toi. ncep
s m ameesc. Am chef de vorb, dar nu-i cunosc bine i mi-e cam ruine
de ei. Voi unde mergei? La Craiova, la mama, s-i prezint specimenu sta,
zice ea. Poate m ndrgostesc de m-ta i rmn n Craiova. Eti prea prost
i urt pentru ea. Da pentru tine cum sunt? Pentru mine eti doar prostu,
i-l pup pe tmpl. Uite, i Raluca-i ridic tricoul. Sub snul ei drept e-o
cicatrice groas. Ce faci, fat, eti nebun? zice Gabi. Las, s vad i Lucas
cicatricea mea. Ce ai pit?

ROIORI NORD.

Am czut ntr-un fier, cnd eram mic. Bine c n-ai czut n altele, zice
Gabi i rde, apoi o srut. Numai de distracii v arde, zice controlorul,
avei bilete? Pun mna pe banchet i m ridic ncet n piciorul bun, apoi
cu cealalt mn l scot din buzunarul de la blugi. sta e biletul nostru, zice
Ramona i-i d o bancnot. Avei grij cu butura, i s nu v prind c fumai
n veceu. Bun idee, zice Ramona dup ce controlorul iese, mai ai cuiul la
la tine? i dai seama, rspunde Gabi. Fumezi iarb, nu? Am fumat o dat i
mi-a fost foarte ru. Eeee, las, c tragi puin. Cei doi se ridic, mi scot cr-
jele de sub banchet i i urmez. Ne nghesuim n baie i ncuiem ua.
Ramona mi lovete crjele i cad peste ei i rdem n hohote. Gabi m ajut
s m ridic fumm. Ramona rde i se srut cu Gabi simt o mn n
dreptul pulii, care m apas i m frmnt, apoi Ramona mi face cu
ochiul. Cineva bate n u.

CARACAL.

Deschidei ua! Dac bai mai cu tupeu, ip Ramona. S tii c am


cheile de la u, dac nu deschidei, intru peste voi. Dac intri, o s rmi
surprins s vezi c, de fapt, nu e nimeni n veceu, strig Ramona.
Domnioar! Chem poliia dac nu deschidei. Mai avem cteva fumuri,
strig Gabi. Sunt ameit i rd ca prostul. , face Ramona cu degetul la
gur, dac nu vorbim o s cread c nu mai suntem aici. Se aude cheia-n
u. Gabi arunc jointul pe geam, oricum nu mai erau mai mult de dou
fumuri. Ce facei, copii, aici ncuiai? nu v e bine n compartiment? Am
venit s lum puin aer, zice Ramona i ne spargem de rs. Voi ai fumat,
tiu eu. Jur c nu am fumat, i cade ncercnd s se sprijine pe u. Gabi o
ridic. Ieim din toalet. V rog s mergei n compartimentul vostru. Dac
v mai gsesc aici, chem poliia. Atunci unde o s mai lum aer? mi
amintesc cum mama i trecea degetele prin prul meu cu capul n poala
193
Dan Ciupureanu
ei, i admiram gtul i brbia. Prul ei mi cdea pe fa i m gdila, mi
cnta cntece pentru copii i m sruta pe frunte, iar eu adormeam mur-
murnd, orbit de razele soarelui ce veneau de dincolo de ea, iar cntecul
m urmrea n vis, aa cum gndurile m urmresc n linitea vagonului,
odat cu ultima pictur de raiune care pulseaz-n subcontient. E rupere!
se trezete Ramona vorbind. Eu i Gabi nu schim niciun gest, paralizai i
mui, notnd n marea de gnduri. Mi-e somn, n acelai timp sunt n alert.

COOVENI.

Lucas, Lucas! Trezete-te! Unde suntem? La Cooveni. Adun crjele


din mijlocul compartimentului i m ridic. V mulumesc pentru tot! i m
aplec s le ntind mna. Hai, las, fugi! zice Gabi n timp ce Ramona rde
drogat. Sar ntr-un picior pe fiecare treapt i aterizez pe peron. M simt
mai bine dup ce-am aipit un pic. Atept trenul s treac i traversez calea
ferat. Traversez strada i intru pe uli. Unde-ai fost, Lucas, ntreab o
btrn. S-mi caut rostul n lume. Ce pii la picior? Avusei un mic acci-
dent, dar trece. Du-te, pn nu ajungi prea trziu. Prea trziu pentru ce? Nu
auzii c ta-to e pe patu de moarte? Nu. Du-te, Lucas, c e lume la el. Mresc
pasul. M dor muchii, crjele mi slbesc minile. Prima la dreapta, apoi la
stnga i tot drept sunt transpirat i minile m las. Intru n curte, n cas
i n camer. Tata e ntins n pat cu lumnarea aprins la cap, nconjurat de
cteva btrne. Lucas... optete i ncearc s ridice mna. Ieii puin, v
rog, vreau s stau cteva momente singur cu el. l lsai singur i iete, zice
o btrn din dreptul uii, n timp ce le urmeaz pe celelalte afar. Unde
fusei, Lucas? zice tata optit. Venii s-i spun c m nsor. Fata e aici? Nu, nu
e aici. Cum o cheam? Nu e treaba ta cum o cheam. Mor, tat... Nu tiam
c o s mori acum. Dac a fi avut de unde s aflu nu veneam pn aici, te-
a fi lsat s mori singur. Ap... Nu, nu merii nimic. Lucas... Te vzui pe
ultimul drum i te gndii la mine? O can cu ap... Nu i-aduc nicio ap, ani-
malule. Sper s te chinui. Lucas... biatu meu... Putem s intrm? Nu! Stai
acolo! Ap... M aez pe marginea patului, lng el. Are gura deschis de
sete i ncearc s zic ceva. I se aude respiraia ca un furnal, apoi o ultim
suflare. Acum putei s intrai, le spun. Femeile ncep s boceasc, cu ce
fcui, Viorele, au au au i unde pleci, de ce ne lai. Ies n curte i m aez
pe banc plng n hohote.

194
Interviurile Familiei

Lucian Vasiliu

Bucuriile sunt cele


produse de carte,
cri, crturari!

HRISTINA DOROFTEI: Ai debutat cu versuri n nr. 16 din Convorbiri


literare (1973), n timp ce urmai cursurile colii Postliceale de bibliote-
conomie. Ai ales biblioteca, n prima faz, pentru a v apropia de lite-
ratur sau pentru c n anii '70 aceasta era o opiune cuminte i sigur?
LUCIAN VASILIU: Cred c biblioteca m-a ales pe mine M-am ns-
cut ntr-o cas (interbelic) parohial, de ar, plin de crile i publica-
iile adunate de preotul tefan Vasiliu n viaa lui de studios brldean,
huean (seminarist), cernuean (student, teolog), puietean (triunghiul
Colinele Tutovei: Brlad-Bacu-Vaslui).
Deseori am sentimentul c pntecul mamei mele a fost tot o bi-
bliotec, iar tatl meu un fel de arhivar binecuvntat. Pe cnd noi, cei
trei fii, trei cri discrete n rafturile Bibliotecii Universale.
Dei am dorit s fac altceva n via (drept, carier militar, psi-
hiatrie, sport de performan, limbi strine), destinaiile repetate au
fost bibliotecile, lectura, creaia litrar, administraia cultural.
Cuminte i sigur? Aparent A spune: biblioteca este cu minte
i singur! n orice timp, anotimp, Olimp!

H.D.: Ai urmat apoi Facultatea de Litere, perioad n care ai devenit


organizatorul unui cenaclu la dumneavoastr acas. Cum s-au mbi-
nat cele dou activiti: cea oficial, de student la romn-francez, i
cea informal, de iniiator al unor ntlniri/colocvii literare ntre pri-
eteni/colegi? Care dintre ele v-a ajutat s v apropiai mai mult de
poezie i s-i ptrundei tainele?
L.V.: La mine acas, e un fel de a spune. Practic, nu am avut cas,
mult vreme adpostit / aciuat / gzduit prin simboluri, poduri, biblioteci
Pn am primit un fel de garsonier, ntr-un fel de cmin al institutului
195
Lucian Vasiliu
politehnic Gheorghe Asachi din Iai Tatl meu m crescuse n cultul
urbilor Bucureti (capitala politic a tuturor romnilor), Iai (capitala
cretin, cultural), Cernui (ora interzis, pe atunci, capital de for-
mul european-interbelic). Am trudit consistent, n cei doi ani de
coal biblioteconomic bucuretean. Ca ef de promoie, am optat, la
repartiie, pentru Junimea ieean! Dei aveam la dispoziie, n vara
anului 1974, la algere, post n Bucureti. n paralel cu ipostaza de biblio-
tecar politehnic, am urmat umanioarele/literele la Universitatea
Alexandru Ioan Cuza. Invitat s fac eventual carier universitar, am
preferat s fiu doar redactor al revistei studeneti Dialog, n dialog
cu prietenii/congenerii din Bucureti, Timioara, Neam sau cu echipa
Echinox de la Cluj-Napoca Magistrul, poetul Mihai Ursachi, a avut rol
decisiv n acest sens: Tu ai dosar cu tatl tu, nu te lsa ademenit de
bolevici, rmi secund, fii autodidact ct se poate de mult, vor veni vre-
muri mai bune!
Cenaclul din propria garsonier (eram slujba i chiria al Po-
litehnicii ieene) din perioada 1977 (cam nainte de cutremurul tiut!)
1980, a fost un spaiu uor boem, aproape incontient n noncon-
formismul nostru (ne ntlneam noapta, ascultam radio Europa liber
i Vocea Americii), care nu a putut s dureze. Am fost sftuit, pe ci
oculte, s dizolv adunrile: Constituia R.S.R. nu permite dect cena-
cluri organizate legal ntre cei care frecventau nucleul de baz: Cezar
Ivnescu, Ioanid Romanescu, Luca Piu, Emil Brumaru, Liviu Antonesei,
Mariana Codru, Valeriu Stancu
Toate secundele lumii prin care am trecut m-au ajutat s
ptrund tainele cuvintelor, frumuseea florii de soc, inefabilul rsritu-
lui i al apusului. Chiar i cnd spam anuri pentru aduciunea apei n
cartierul Cotul negru (fost Steaua roie) din Brladul lui Tache,
Ianche i Cadr!

H.D.: Laureniu Ulici v consider un liric furios i inventiv, ntr-o


poezie de asociaiuni ocante i personale, Mihai Ursachi vede n dum-
neavoastr un devotat al esenei, iar Cezar Ivnescu v atribuie o
voce care tie s seduc. Dac ai fi critic literar i v-ai detaa de
poemele ce v poart semntura, cum le-ai vedea/interpreta/analiza?
L.V.: Am fcut i ceva citic literar, n junee. Mai bine spus
comentarii, n Dialog, Convorbiri literare (anii 1976-1986), la cri
semnate de Alexandru Paleologu, Mihai Ursachi, Cristian Simionescu,
dar i la volume de debut cu numele Mircea Crtrescu, Matei Viniec,
Aurel Dumitracu etc. etc. Nu m pot detaa prea mult de propriile cri.
Mereu le mbuntesc, le rescriu, mintal mai ales. Cutnd
196
Bucuriile sunt cele produse de carte, cri, crturari!
desvrirea? Oricum, am a mulumi unui numr mpresionant de critici
literari veritabili care m-au citit (parial sau total) i mi-au dedicat cteva
rnduri sau studii: Daniel Dimitriu, Eugen Simion, Gheorghe Grigurcu,
Al. Cistelecan, Val Condurache, Nicolae Manolescu, Marin Mincu
ordine aleatorie, nesbuit, list foarte parial!

H.D.: Pe lng activitatea de poet, suntei i prozator, eseist, director al


editurii Junimea i director fondator al revistei Scriptor. Dintre aceste
activiti, care este cea care v aduce cea mai mare satisfacie i care
este cea care v aduce cele mai multe amrciuni?
L.V.: Bucuriile sunt cele produse de carte, cri, crturari! Amr-
ciunile sunt cele legate de administraia noastr, n general n salturi, n
hopuri, pe autostrada suficienei, incontienei, inconsistenei n a ne
administra grdina, valorile, patrimoniul.

H.D.: Exist prietenie i sinceritate adevrate n domeniul literaturii, n


particular, i al artei, n general?
L.V.: ntrebare/ ntrebri la care cu rspuns/ rspunsuri. Din rs-
puteri

H.D.: Literatura, mai ales poezia, dezvluie sau ascunde fiina uman?
L.V.: La nceput a fost Cuvntul! i Cuvntul era la Dumnezeu/
Domnul/ Spiritul absolut!
Cuvntul este art: i sunet i imagine, i fond i form Ascunde,
ptrunde. nvluie, dezvluie. nfiineaz, desfiineaz.
Poezia este mireasa etern a limbii materne. Fie ea n limba mal-
ga, maya, boiman!

H.D.: tiu c la Editura Junimea ncurajai i tinerii scriitori, Junimea


fiind, nc de la nceputuri, partener la Concursul Naional de Poezie
Porni Luceafrul Totui, am observat c volumele de debut lipsesc
de pe rafturile trgurilor naionale de carte din capital. Este o strate-
gie de marketing prin care urmrii acapararea cititorilor cu ajutorul
numelor consacrate din literatur sau o simpl scpare?
L.V.: La Saloanele, Forumurile, Trgurile, colocviile, simpozioanele
la care editura Junimea i revista Scriptor particip, etalm, cu priori-
tate, noutile editoriale, inclusiv debuturile (foarte selectiv editate).
Astfel se explic absene ale unor titluri (relativ) mai vechi.
Toate crile editurii ncepnd cu anul 2015, de cnd sunt
dirijor/administrator/ coordonator, sunt de regsit n Catalogul
Junimea-Scriptor, pe site-ul editurii, n pagina de facebook. ncercm s
inem pasul la zi.
197
Lucian Vasiliu
Suntem, explicit, i implicit, pentru cultivarea, cu msur, a
noilor condeie. mpotriva avalanei de impostori, veleitari, gregari cul-
turali! Indiferent de vrsta lor biologic...

H.D.: Sunt scriitorii romni contemporani inferiori celor din literatura


universal? De ce?
L.V.: Credei c Alexandru Zub, Ana Blandiana, Ion Pop, Andrei
Pleu sau infatigabilul traductor Leo Butnaru (Chiinu) nu ar face
fa literaturii/culturii contemporane, s zicem irlandez, japonez sau
senegalez?

H.D.: Care sunt factorii ce favorizeaz redactarea unei creaii literare


valoroase? Ct la sut este tehnic i care este procentajul talentului?
Ritual scrierii a suferit modificri la dumneavoastr de-a lungul tim-
pului?
L.V.: Lupta cu ineria continu. Mai ales n arte. Spiritul uman este
nrva, rva dup rva, mereu n alest creatoare. Aa ne-a binecuvn-
tat Dumnezeu/Absolutul. S fim n tensiune, n ndoial, n dialog fertil
cu trecutul i cu viitorul. Cu mele lui Ion Creang, cu mroaga lui
Cervantes, cu mantrele Drumului mtsii
Suntem n micare, ideatic, fizic, metafizic. M schimb i eu,
pstrnd proporiile, precum roata florii-soarelui. De la condei, peni,
pix, stilou, la main de scris, computer, telefon mobil. De la harabaua
Moului Nechifor Cocariu la trsura paoptitilor, de la automobilul
interbelicilor la metroul bucuretean i avionul n care nu vrea s m
nsoeasc prietenul, criticul literar, Ioan Holban. De la poezia incendi-
ar, subversiv, de odinioar, la confesiunile de astzi

H.D.: Care sunt crile ce au avut o influen decisiv asupra scrisului


dumneavoastr?
L.V.: Crile? BIBLIA, opurile, volumele, hroagele, telefoanele
Inclusiv crile de vizit, crile de sexologie din adolescen, crile de
bucate de la maturitate!

Interviu realizat de
Hristina DOROFTEI

198
Ideea

Vasile Musc

Condiia modernitii
centrul i marginea

Intenia prezentului eseu este punerea n discuie a condiiei teo-


retice a modernitii n termenii relaiei fundamentale dintre centru i
margine (periferie). Printr-o lung i curioas metamorfoz marcat de
spectaculoase mutaii n plan social-administrativ, relaia natural, cos-
mic, dintre centru i margine se transform n relaia capital-provin-
cie. n condiiile statului naional modern, cele dou perechi nu se
suprapun perfect: capitala versus provincie nu e totuna cu centrul ver-
sus margine (periferie). n lumea modern, mai ales odat cu cotitura
axiologic a filosofiei, aceste noiuni au primit i o puternic ncrc-
tur valoric care le difereniaz: n centrul sau la marginea ori periferia
unui stat capitala rmne cel mai puternic simbol naional, o valoare ca
atare, poate chiar valoarea n sine a respectivului popor.

Epoca modern s-a nscut provocat fiind i nsoit de o uria


rsturnare n reprezentarea despre univers a omului. Se trece de la uni-
versul finit, nchis, al anticilor preluat i de medievali kosmos la
universul infinit, deschis, al modernilor. n Timpul imaginii lumii
(Bucureti, Paideia, 1998), Heidegger descrie acest proces n urmtorii
termeni: temeiul lumii a fost instituit drept infinitul, necondiionatul i
absolutul (p.34). Consecinele, la o prim examinare, nu pot fi apreci-
ate la adevrata lor importan dect n perspectiv istoric.
n primul rnd, tiinele naturii (fizica) trec printr-o revoluie teo-
retic de proporii prin substituirea vechii viziuni calitativiste cu cea
199
Vasile Musc
nou, cantitativist-numeric. Tot ceea ce exist are mrime, greutate,
volum, ntindere etc. i acestea se pot msura prin numr. nelegerea
veche calitativist a naturii fusese aezat sub prestigiul numelui lui
Aristotel, fapt ce explic ntr-o bun parte i strlucita carier istoric de
care s-a bucurat. Conform acesteia, se proclam zone deosebite n struc-
tura universului avnd valori ontologice care difer de la caz la caz (ex:
lumea sublunar, imperfect, sediu al unor micri haotice liniare
lumea supralunar, perfect, spaiu al micrii circulare). Aceste zone
de univers se caracterizeaz, desigur, prin grade diferite de realitate.
Victoria cantitativismului matematic, odat cu apariia tiinei
moderne, terge aceste diferene: lucrurile n natur prezint toate
aceeai valoare ontologic, dup cum n societate toi indivizii sunt
egali, au aceleai drepturi i obligaii. tiina modern rezult din
aceast unificare a astronomiei cu fizica ce ne permite s aplicm
metodele investigrii matematice folosite pn atunci n studiul
fenomenelor cereti la cercetarea fenomenelor lumii sublunare. (A. Koyr
Etudes galilenes; II Galile et la loi de linrtie, Paris, 1939) n vol.
Istoria tiinei i reconstrucia ei conceptual. Antologie. Bucureti; Ed.
t.i Enciclopedic, 1981, p.187). n locul imaginii unui univers construit pe
principiul inegalitii, se ajunge prin disoluia treptelor existenei la o uni-
formizare care, cum am vzut, proclam democratic egalitatea formelor de
existen n natur, a indivizilor n societate. Din planul vieii politice, al
societii, statutul egalitarist democratic trece victorios n regnul existenei
naturii. Att n societate ct i n natur acioneaz legea suprem a egali-
tii valorice. Pentru A. Koyr naterea tiinei moderne matematice a cons-
tituit n semnificaia sa esenial cea mai profund revoluie realizat sau
suferit de spiritul uman (p. 168).

II

O alt consecin a revoluiei tiinifice prin care debuteaz


lumea modern privete direct ceea ce Max Scheler a numit poziia
cosmic a omului (die kosmische Stellung des Menschen). Un univers
infinit i pierde marginile care nu mai sunt nicieri dar i centrul care,
n schimb, poate fi oriunde. Schimbrile semnalate au avut ca efect o
bulversare total a ideilor i concepiilor omului privind spaiul. Aceasta
pn la venirea lui Kant care a decretat prin doctrina sa criticist carac-
terul universal, omogenitatea spaiului ca form aprioric a contiinei
umane.
200
Condiia modernitii
Lumea finit, nchis, a antichitii i a evului mediu avea un cen-
tru fix, precis determinat, n opoziie cu care se conturau nite margini
la rndul lor precis stabilite. Opoziia centru-margine nu prezenta doar
semnificaii spaiale ci avea i certe conotaii valorice: o veche prejude-
cat cu rdcini mitice stabilea superioritatea centrului n raport cu
marginile, a unitii fa de diversitate. Aceeai valorificare spaial
specific cosmosului o ntlnim i n cazul cetii greceti, al polis-ului,
cosmosul social. ntre cosmos i polis se stabilete o secret corespon-
den: cosmosul este un polis n mare (vezi fragmentul lui
Anaximandru din Milet), iar polisul un cosmos n mic. Realitate finit,
cu caracter nchis, polisul are i el un centru agora, situat es meson,
sediu al celei mai importante activiti care se desfura n cadrul
cetii, cea politic. De pe margine, situai la egal distan de centru, n
virtutea legii isonomiei, cetenii participau la viaa politic din cetate.
Ei au cu toii acelai drept de a utiliza cuvntul, arma, instrumentul dis-
putelor politice isegaria. Este, cum spunea Nietzsche n Zarathustra,
piaa public cu zumzitul mutelor din ea. oraul de jos al vieii politice
opus oraului de sus al vieii religioase, acropolea.
Importana major a revoluiei tiinifice nfptuite de moderni-
tate a stat, n esen, n rsturnarea absolutismului dogmatismului vechi-
ului sistem geocentric bazat pe tirania celui mai puternic dintre orga-
nele noastre de sim, ochiul. Exercitarea acestei tiranii a dus la constitui-
rea unui realism naiv bazat pe autenticitatea mrturiei simurilor noas-
tre: ceea ce omul vede este n mod obligatoriu i real.
A. Koir, n cunoscutele sale Etudes galilenes, prezint n urm-
torii termeni importana procesului tiinific n discuie: Disoluia cos-
mosului nseamn distrucia unei lumi de structur finit, ierarhic ordo-
nat a unei lumi calitativ i ontologic difereniate i nlocuirea ei prin
ideea unui univers deschis, indefinit i chiar infinit, unitar i guvernat
de aceleai legi universale; un univers n care, n contradicie cu con-
cepia tradiional, cu distincia i opoziia introduse de ea ntre cele
dou lumi, a Cerului i a Pmntului, toate lucrurile aparin aceluiai
nivel. Legile Cerului i legile Pmntului sunt interconexate.
Astronomia i fizica devin interdependente ,chiar unificate i unite. i
aceasta implic desprirea din perspectiv tiinific a tuturor conside-
raiilor ntemeiate pe valoare, perfeciune, armonie, semnificaie i
intenie. Ele dispar n spaiul infinit al Universului. Tocmai n acest
Univers, n aceast nou lume a geometriei transpuse n realitate, sunt
valide i-i regsesc aplicaiile legile fizicii clasice. (Op.cit. pp. 167-
168).
201
Vasile Musc
Prin concepia unitii lumii promovat de tiina modern lovi-
tura cea mai grea a suferit-o cretinismul cu dualismul su, al celor dou
lumi, de aici i de dincolo, inspirat de doctrina platonician a Ideilor cu
distincia dintre lumea lucrurilor i lumea Ideilor. Pe bun dreptate
Nietzsche observa c cretinismul constituie doar un platonism
deczut la nivel popular.

III

n centrul universului finit i nchis motenit din antichitate i


consacrat de cretinismul medieval st ntr-o poziie privilegiat pmn-
tul iar n centrul pmntului un simbolic rege nencoronat al ntregii
creaii se afl omul, acest imago dei care asigur demnitatea ntregii
creaii. El constituie scopul i ncununarea creaiei, iar lumea fcut n
vederea omului i confer acestuia rangul su de excepie, incontestabila
sa superioritate n rndul celor create, mreia sa.
Universul infinit cu perspectivele pe care le deschide plaseaz
omul ntr-o poziie a crei noutate a fost subliniat de Tudor Vianu
,,Omul este creatorul destinului su. Iat un sunet nou n simfonie.
Antichitatea nu l-a cunoscut. Pentru antichitate omul este un element
determinant al Cosmosului, deinnd un loc necesar armoniei acestuia,
pe care omul nu putea avea alt menire mai nalt dect a o realiza n
sine. Omul putea reflecta armonia universului dar n-o putea spori, el nu
putea aduga nimic realitii. Credina n valoarea creatoare a destinului
omenesc este semnul unei transformri profunde n concepia despre
sine a omului modern. (,,Antichitatea i Renaterea , n ,,Studii de lite-
ratur universal i comparat, Bucureti, Ed. Academiei, 1963 , Ediia
a II-a, p. 30).
n universul infinit descoperit de tiina astronomic a Renaterii,
centrul poate fi identificat n orice punct al acestei lumi infinite. n con-
secina imediat a acestui fapt oricde om se poate percepe pe sine ca
aflndu-se n centrul universului. ntr-un univers infinit care nu mai
exercit la tot pasul efecte constrngtoare asupra lui omul i poate
elibera energiile proprii nctuate pn atunci pentru a putea savura
din plin sentimentul cu totul modern al libertii sale. Mreia sa devine
la fel ca aceea a lumii infinite care l nconjoar. Dar pericolele nchise
n acest proces n-au ntrziat nici ele s se manifeste. tiina modern a
lsat universul infinit fr centru, l-a descentralizat. Cu aceasta se
declaneaz i un primejdios curent relativist care a otrvit prin scepti-
cismul su apele pn atunci calme ale contiinei europene. Se pro-
202
Condiia modernitii
duce descentralizarea postmodernist a lumii. Efectul a fost i un altul
care prin individualismul su exacerbat a contribuit i mai mult la con-
solidarea relativismului modern. O lume care i poate gsi un centru n
orice punct al ei nu are, n fapt, nici un centru i cu aceasta drumul hao-
sului care a nvlit peste epoca noastr i-a deschis larg porile. Din locul
su pierdut undeva n imensitatea lumii ce nu cunoate margini fiecare
om se simte chemat, cel puin teoretic, s se considere centrul univer-
sului i, cum se spune, ,,buricul pmntului. n jurul su se mic totul.
Aceasta a oferit i temeiul interpretrii individualiste a fenomenu-
lui istoric al Renaterii date de Jacob Burckhardt n celebra sa ,,Cultura
Renaterii n Italia (1860). n aceast epoc ,,omul devine individ spiri-
tual i se recunoate ca atare (,,Cultura Renaterii n Italia - Bucureti,
Ed. Pt. Literatur, 1969, vol.II, p.161). Procesul complex al formrii indi-
vidualitii propriu modernitii este marcat de nite date importante.
Pentru nceput, este vorba de secolul al XIV-lea. ,,n secolul al XIV-lea
Italia nu vrea s mai tie nimic de falsa modestie i de ipocrizie n
genere; nici un om nu se mai sfiete s bat la ochi, s fie altfel sau mcar
s par altfel dect ceilali. (op.cit., p.162). Apoi o alt dat care ne
dezvluie progresele procesului n discuie: ,,Ctre sfritul secolului al
XVIII-lea, ncep ns s miune n Italia personaliti bine conturate;
anatema care lovea individualismul i pierduse aici tria: mii de figuri
singulare se difereniaz nelimitat (op.cit., p.162).
Interpretarea individualist a Renaterii dat de J. Burckhardt n
lucrarea amintit a gsit numeroase consonane n concepia individu-
alist elaborat n aceeai perioad de Nietzsche. Acesta saluta n
Renatere eliberarea omului din robia sa medieval i zorii lumii moder-
ne nbuii de fanatismul antimodern ce pune capt brutal prin Luther
acestei primveri a spiritului omenesc (vezi Nietzsche - ,,Antichrisul. S
fie doar o ntmplare fr influene reciproce n evoluia concepiei
fiecruia c cei doi autori ai individualismului modern s-au ntlnit ca
profesori ai Universitii din Basel, iar apoi au devenit prieteni?).

IV

n lumea modern constituit din state naionale suverane relaia


dintre centru i periferie primete semnificaii cu totul noi. Peste relaia
centru-periferie se suprapune cea proprie planului administrativ-
politic dintre capital i provincie. n plan administrativ-politic fiecare
stat are o capital care poate fi situat sau nu n centrul geografic al rii.
203
Vasile Musc
Dar n mod cert reprezint un centru valoric. Capitala unei ri adun
la un loc, geografic vorbind mai central sau mai periferic, valorile cele
mai reprezentative ale unui popor. Se produce o ruptur care poate fi
urmat de consecine dintre cele mai importante ntre geografic-spaial
i valoric. n vechiul sistem al lumii, nchis i finit, poziia central ca loc
privilegiat ntrunea i maxima adeziune valoric n numele unor vechi
prejudeci cu rdcini n mitic: n centru se afl valoarea. Lumea mo-
dern elibereaz aprecierea valoric de mit, ba chiar inverseaz rapor-
turile: valoarea poate fi oriunde i unde ea se concentreaz cu maxim
putere acolo se afl i centrul. n plan administrativ-politic acest centru
se cheam capital. n caz ideal capitala se afl n centrul rii, dar nu
este deloc obligatoriu s fie aa. Oricum, acolo unde se afl capitala
nregistrm i un centru valoric. Sunt capitale aezate mai aproape sau
mai departe de centrul geografic al rii. De exemplu, Berlin nu este
capitala din centrul geografic al Germaniei ci, mai degrab, de la mar-
ginea ei, dar, cu toate acestea, constituie fr ndoial centrul vieii
naionale. S nu aducem n discuie Londra sau Sankt Petersburg, alese
pe alte criterii, aflate la margine. Poate din considerente de sporire a
securitii naionale un stat expus ca Rusia a trebuit s-i stabileasc ca-
pitala mai n interiorul rii la Moscova. Aceast disociere de planuri,
tergerea semnificaiei absolute a centrului, relativizarea lui n contex-
tul noii reprezentri a lumii n care centrul poate fi oriunde a fost de
natur s produc i acel haos n care se afund tot mai adnc lumea de
azi. A admite c centrul se poate afla oriunde nseamn, de fapt, a
declara c nu exist nici un centru. Trim ntr-o lume des-centrat, fr
centru. Aceasta constituie un relativism periculos ce deschide calea noii
sofistici a aa-zisului postmodernism. Este acea deconstrucie, procesul
ce duce ctre nihilism ca staie terminus, soluie ultim a istoriei. Pn
atunci trim ntr-o lume a relativului n care nimic nu se mai poate lega
organic de o semnificaie general absolut.
n aa-numitele ,,Manuscrisele de la Cmpulung, Constantin
Noica a formulat nite observaii critice la adresa Bucuretilor ca i capi-
tal a rii i centrul vieii naionale romneti. Iat pasajul pe larg
,,Este vorba de aezarea Capitalei noastre. E o absurditate geografic,
istoric, etnic, a fost i una economic i n orice caz una spiritual, n
a consimi s avem drept capital Bucuretii. De la turci care alt-
minteri au fost cei mai blajini dintre stpnitori, poate i pentru c erau
o naiune att de tears istoricete apas asupra noastr blestemul
acesta pe care ineria, dublat apoi de interesul pturii conductoare, n-a
reuit s-l nlture. Ne-am mulumit cu o capital aezat excentric
204
Condiia modernitii
(sublinierea noastr V.M.), la marginea pdurilor (azi disprute), cum
cereau turcii, ntr-o clim ndobitocitoare, cu un peisaj inexistent, sor-
tit murdriei, levantinismului i aversiunii oricrui romn cobort
dintr-un col de Romnie autentic. Nimic din spaiul nostru, s-i zicem
,,mioritic, nu e de gsit acolo i nimic din solidaritatea etnic de aiurea.
Dup ce am susinut atia ani c inima romnismului e n Ardeal, c de
acolo au venit toate desclecrile i c ele s-au continuat statornic,
nzestrnd judeele noastre de deal cu un tip de om ce face singura
noastr mndrie am lsat ca Ardealul s fie o provincie, n loc s ne fie
patria prin excelen. Fceam colonizarea i imperialism n Cadrilater,
dar nu ntream propriul nostru principiu de via. Ce alt chip moral n-ar
fi avut ara aceasta cu alt inim i alt pulsaie? (Constantin Noica,
Manuscrisele de la Cmpulung. Reflecii despre rnime i burghezie;
Bucureti, Humanitas, 1997, pp. 156-157. Cer ngduina eventualilor
mei cititori pentru reluarea acestui text al lui Noica ntr-un alt context
din aceast carte.)

Am vzut c n contextul statelor naionale ale lumii moderne


relaia centru-margine mbrac o form special, capital-provincie
(periferie). Cariera excepional a lui Heidegger derulat n totalitate n
provincie dovedete ct de fragil este distincia capital-provincie dac
introducem n discuie i considerente valorice. Susinut valoric
provincia se poate transforma n capital, se poate situa ntr-un ideal
,,centru. Se pot gsi exemple pentru a ilustra cele spus. n secolul al
XVIII-lea, pe vremea lui Kant, dei ,,provincie, situat la ,,marginea sta-
tului prusac, n ndeprtata Prusie Oriental, Knigsbergul devine o
adevrat ,,capital filosofic, situat n ,,centrul vieii cultural ger-
mane din epoca iluminismului. Situaia s-a repetat ceva mai trziu cu
Weimarul care, n timpul lui Goethe, aa-numitul ,,Goethe-Zeit, a
devenit o adevrat ,,capital a culturii german, ,,centrul din care s-au
desfcut direciile majore ale vieii spiritual germane la nceputul sec-
olului al XIX-lea. La fel cu Heidegger, prezena sa la Freiburg i n mpre-
jurimi a fcut din acesta o adevrat ,,capital filosofic. Heidegger a
dovedit cu prisosin c i ,,marginea poate fi ,,centru, c, uneori, ,,ca-
pitala poate fi n ,,provincie. Nu trebuie s te strmui n ,,capital
pentru a ocupa ,,centrul.
Ca orice mare gnditor al tradiiei filosofice europene, Heidegger
oscileaz ntre cei doi poli ai platonismului i aristotelismului. Dup
205
Vasile Musc
modelul lui Aristotel, Heidegger se vrea un restaurator metaphysicae n
epoca modern, ca tiin fundamental a spiritului european. Dar, n
acelai timp, se las sedus i de experiena sicilian a marelui Platon. La
fel ca acesta n antichitate, crede c i ,,conductorii trebuie condui,
conform principiului - ,,den Fhrer fhren.
Fr ndoial dornic de a se face util micrii naionalist-socialiste
pe care voia s-o pun la lucru pentru realizarea propriilor sale idealuri
politice, Heidegger i dorete s fie pe lng Hitler un fel de Platon la
curtea din Siracuza; un sfetnic pe lng puternicii zilei, n termenii de
azi un ,,consilier al conductorilor politici din acel moment istoric.
Dup ce a demisionat n primvara lui 1934 din funcia de Rector al
Universitii din Freiburg, un coleg i-a adresat semnificativa ntrebare -
,,Auf dem Weg zurck von Syrakus, Herr Heidegger? (Aadar, napoi pe
drumul ctre Siracuza, domnule Heideggeer?).
Heidegger a oscilat indecis o bun parte a vieii sale, fr a se
putea hotr n favoarea uneia dintre ele, ntre provincie i capital. n
provincie se simea familiar n peisajul natal din Schwarzwald, instalat
comod ntr-o carier academic. S plece ar fi nsemnat s abandoneze
o situaie sigur pentru activitatea sa. O plecare la Berlin ar fi putut s
aduc o consolidare a influenei sale. Cum reiese din corespondena sa
cu E. Blochmann, avea n vedere ,,o posibil nsrcinare politic (din
Freiburg la 5 sept. 1933), o eventual apropiere mai mare de Hitler (din
Messkirch la 19 sept. 1933), care, toate, ar fi sporit ansele lui de a con-
duce, sub protecie oficial superioar, politica cultural a rii.
Heidegger ezit analiznd la rece posibilitile care i se ofer.
Nehotrrile sale care l blocheaz n indecizie le comunic Elisabetei
Blochmann n aceeai scrisoare adresat din Messkirch la 19 septembrie
1933. Pe de o parte, Heidegger mrturisete ,,m ndoiesc i c o acti-
vitate de mai muli ani la Freiburg ar mai avea sens. Poate c influena
nemijlocit exercitat asupra tinerilor este lucrul cel mai important. Pe
de alt parte, dac m retrag, se va nrui la Freiburg totul. Heidegger
are n vedere i alternativa ,,La Berlin la Universitate n-a avea nici-
un fel de poziie deosebit i mai cu seam n-a avea timpul i fora de a
lupta pentru o asemenea poziie. Totul ar fi lipsit de un teren ferm. M-am
simit de-a dreptul uurat cnd am prsit Berlinul. De fapt, hotrrea
care s pun capt nesiguranei, indeciziilor, a fost luat nc de mai
nainte i ea a fost comunicat de Heidegger celei care sta cel mai
aproape de contiina sa n acel moment, ,,fata din deprtare (das
Mdchen aus der Ferne), cum o numea, Hannah Arendt. nc la 2
aprilie 1928 i scrie acesteia din Todtnauburg ,,n zilele din urm am
206
Condiia modernitii
realizat n scurt timp ce deosebire este ntre Berlin i Pdurea Neagr;
tiu acum unde mi-e locul. nc nu-mi vine s cred c te voi revedea
peste cteva zile. Cu acest sentiment m-am plimbat deunzi prin
Heidellberg. (,,Hannah Arendt & Martin Heidegger. Scrisori (1925-
1975) Bucureti, Humanitas, 2007: p.75).
Heidegger a avut de ales ntre Pdurea Neagr i Berlin, ntre
provincie i capital, i a optat pentru provincie cu convingerea c i
aceasta poate fi n centru.

207
Historia

Blaga Mihoc

O carte despre
societatea roman
Alberto Angela,
O zi n Roma Antic.
Secrete i curioziti,
Editura Corint, 2016

Tot mai puini sunt cititorii interesai de cri de istorie scrise cu


acribie, cu informaii bibliografice stufoase, care presupun o predocu-
mentare, respectiv o cunoatere in nuce a chestiunilor sulevate n
cuprinsul acestora. Cei care totui sunt interesai au avut anul trecut
prilejul s lectureze o splendid carte, scris de jurnalistul Alberto
Angela, cu titlul de mai sus, tradus n romnete de Emanuel Botezatu,
i aprut la Editura Corint. Nu este, aa-zicnd, o lucrare grea, cu trimi-
teri bibliografice care s-i ngreuieze lectura dei, aa cum se spune n
cuvntul nainte, se bazeaz pe studierea profund a istoricilor i litera-
ilor latini, dar i a scrierilor unor arheologi din epoca modern i con-
temporan. Cartea aceasta este n fond o poveste de traseu imaginar
printre edificiile i locuitorii Romei, limpede, vizualizator, real (adic de
crezut) dar i, pornind de la date cunoscute, imaginativ, astfel nct, cel
amintit, bazndu-se pe lucruri tiute, nu ezit s pun n scen actani i
obiecte care s-i augmenteze presupunerile cu privire la viaa cotidian
din vremea mpratului Traian i a istoricului Tacitus, cnd Roma avea
ntre 1,2-1,5 milioane de locuitori, 1.800 de domusuri sau vile elegante,
46.000 de insulae sau blocuri uriae, cu cte dou pn la ase etaje,
edificate neglijent, nu pentru a rezista pe vecie, cci drmrile cu con-
secine catastrofale, la cutremure sau incendii, nu erau puine. Vilele,
construite cu mult ngrijire, dispuneau de confort maximal, ceea ce
includea nclzire hipocaustic, prin paviment sau perei, bi i grdini
prodigioase de interior. Insulele erau, ns, insalubre i la etaje fr ap
curent, fr bi sau wc-uri etc.
208
Historia
Pe gangurile sau coridoarele acestora erau plasate tot timpul
chiupuri uriae de argil, n care se aduna urina locatarilor, ridicat de
sclavii unor spltorii publice, spre a fi utilizat la albirea rufelor. Ele
sunt remarcate de Angela , n splendoarea lor locativ (pe care se deam-
bula mulimea locatarilor, nucit de exhalaiile lor pestileniale), ca
perieget nchipuit, lipsit de materialitate, apt doar pentru mrturisire.
E uor de nchipuit, n treact fie spus, cum ne-am simi noi, cei de
astzi, obinuii cu detergenii i Lenorul, dac ne-am mbrca n haine
splate n urin, sau dac am dormi n cearafuri albite n aceasta.
Naratorul pete, nevzut i fugos, pe irul protuberant al balcoanelor,
adosate ctre zidurile insulelor, printre locatarii dedai habitudinilor
gospodreti din insalubrele lor apartamente, mai actrii, totui, la
primul i la al doilea nivel de locuire, i mai mizerabile la celelalte, i
simte larma continu, adugat celei generale a oraului, deplorat n
epigrama dialogat a celebrului Marial, cu adres ctre un oarecare
Sparus, i ntitulat Viaa la Roma, pe care o citeaz cu plcere decrip-
tatoare, socotind c cele spuse n ea definesc stresul resimit ncontin-
uu de habitatul citadin:
n Roma, Sparus, bogat dac nu eti
N-ai dreptul nici s cugei i nici s te-odihneti.
Trec dasclii la coal, n revrsat de ziu
Brutarii noaptea-ntreag piseaz boabe-n piu
Bat cldrari-ntr-una, pornind de diminea
Cu larme de ciocane Mai e aceasta via?
Aici zaraful sun, ca s se afle-n treab
Monedele lui Nero, pe neagra lui tarab
Alturi frnghierul, la mblcit strivete
Pe piatra dur, inul, ce-n Spania nflorete.
Fanaticii Belonei (zeia rzboiului n.n.) n rcnete se ntrec
Sporoviesc schilozii scpai de la nec.
Un mic evreu cerete, cum l-a nvat de-acas
i strig, urduroii: chibrituri de pucioas!
Bazat pe ceea ce se tie din descoperirile arheologice, Alberto
Angela i extinde deplasarea sa nchipuit alturi de un nsoitor,
cruia i descrie tot ceea ce vede pe uliele ntortocheate ale oraului,
sau pe bulevardele sale largi, mrginite de acele blocuri uriae
pomenite mai sus, cu numeroase prvlii la parter, mrturisindu-i
uimirile i uimindu-i cititorii. El vede, astfel , i nu se sfiete s ne spun,
c aproape peste tot deasupra intrrilor n prvlii se afla cte o ni de
dimensiuni potrivite, i c n ea este reprodus un talisman sculptat, co-
209
Blaga Mihoc
lorat n rou, n form de penis n erecie, pe care din superstiie patronii
acestora, brbai sau femei, nainte de deschidere pun cu ndejde
minile, pipindu-l. Gestul era menit, n credina lor, s le aduc noroc.
i trebuie s spunem aici, n treact i completitiv, c nu suntem siguri
dac nu cumva acest gest a putut s-l inspire, peste milenii, pe tnrul
filosof Emil Cioran (1911-1996), care solicita, la Sibiu, n stare de ebrie-
tate fiind, unui conviv de-al su bine dotat din punct de vedere al dimen-
siunilor la capitolul legat de talismanul amintit, s-l loveasc cu el n
cap, doar doar va deveni mai mintos. inea acest obicei, existent cum
am vzut la Roma, de domeniul ciudeniilor, al superstiiei, cci viza
mplinirea unor dorine, forarea norocului, dobndirea ctigurilor.
Urmritorii drumurilor parcurse imaginativ prin Roma, aa cum apar
ele n carte, descoper, pe lng pegra habitatului social, i comoditile
acestuia, apa curent la veceurile publice, burei de mare legai de bee
pentru dezmerdaculare etc., nct vor ajunge la concluzia c n Ora
sublimul se mbina cu mizeria, deoparte fiind majoritatea sau tagma
rutritorilor i de cealalt ptura privilegiat a mbuibailor, a celor ce
triau dup standarde i n condiii excepionale, demonstrate de luxul
locuinelor lor. Periegetul i soul su circul printre i prin temple i
bazilici, neobservai de nimeni, asemenea unor buditi dematerializai
prin superspiritualizare, n toiul activitilor cotidiene din acestea, i nu
uit s observe agitaia avocailor pledani la bar, n faa pretorului, cu
bunele i relele ei. Cei doi, autorul i nsoitorul aud parc ntr-o aul a
Bazilicii Iulia, din gura unuia dintre avocai, pe nume Postumus,
puhoiul de fraze gunoase, din care lipsete esenialul, obiectul proce-
sului, i exclam, n gnd desigur, inspirai din amintitul Marial,
reproul fcut de un ran aflat n proces cu un ho de capre:
Nu-i vorb de omor, nici de otrav
De silnicie sau de-o rea isprav
M judec cu vecinul meu din sat
Trei capre aveam i mi le-a cam furat
mi cere judele s-aduc dovezi
Iar tu cu glas rsuntor pledezi
Vorbeti de Cannae i de Mitridate
De jurminte punice clcate
De Marius, de Mucius, de Sulla,
Strigi, Postume, de mi-e mai mare mila
Faci gesturi mari, te umfli i rcneti
Dar despre capre nu vrei s vorbeti?!
Similitudinile dintre ntmplrile de acest gen, cu cele din activi-
tatea justiiarilor de astzi sunt evidente, dei n procesele din Romnia,
210
Historia
de cele mai multe ori magistraii nu sunt ndtinai a le oferi avocailor
atta timp, respectiv pn la dou ore, s vorbeasc, cum se obinuia n
acele vremuri la Roma, i aceasta chiar i atunci cnd cauza mpricinatu-
lui este una de via sau de moarte.
Amnuntele referitoare la scenarii, adic la felul n care erau mo-
bilate locuinele, la cum erau nclzite sau mpodobite, amintite n trea-
ct, dau farmec relatrilor, cci Alberto Angela este un mare povestitor,
cu har deosebit i stil plin de graie, aa cum pare a-l fi predestinat i
numele, fr a scpa, cum se zice, situaia de sub control, rmnnd,
adic, ntotdeauna n limitele verosimilului. Citindu-i spusele, nu putem
s nu asemuim ceea ce ne prezint el cu minunatele scene de pe scutul
lui Ahile, descrise n poemele homerice. ntre acestea pot fi amintite
relatrile despre Colosseum, cu scenele luptelor de gladiatori (ntre ei
sau cu fiare), dar i execuiile unor condamnai la moarte, prin celebra
damnatio ad bestiae, adic azvrlirea ntre fiare, n aren, pentru a fi
sfiai, sau prin aruncarea lor de sus, dup ce pe spate li se aezaser,
ca mitologicului Icar, o pereche de aripi, precum i prezentarea unor
date despre modalitile i instrumentele de msurare a timpului (ca-
dranele solare, clepsidrele cu nisip), despre instrumentarul medical
folosit cu ocazia naterilor, intrnd aici inclusiv o informaie privind
poziia femeilor romane n timpul acestora (aezate ghemuit, pe un
scaun special, numit sedia gestatoria), nlimea medie a oamenilor
(mult mai mic dect cea de astzi), mbrcmintea i coafura lor, toate
acestea utile (i folosite) pentru producia filmelor de epoc.
Obiceiurile romanilor, pline de cruzime, dar i rafinate uneori, tulbur
linitea cititorilor de astzi. Cei cunosctori n ale istoriei n general i
vor da, ns, seama c acestea pot fi gsite i la alte popoare, din acele
timpuri, sau chiar din epoca modern. Ei se vor putea gndi la ghiloti-
nrile din timpul Revoluiei Franceze, i de ce nu i la cea din 1933 a
olandezului Van der Lubbe, incendiatorul Reichstagului.
Un rgaz plcut n periplul imaginar al povestitorului prin Roma
l ofer ntlnirea cu istoricul Tacitus, ntr-un atelier n care acestuia
urma s i se copieze (i multiplice) scrierile, precum i descrierea min-
unatului For al lui Traian, construit din aurul i argintul adus la Roma
dup cucerirea Daciei, din anul 106 e.n. (n cantitate de 165, i respec-
tiv 331 tone, dup aprecierea istoricului Aurel Pop). Era aceast rea-
lizare un adaos la mreia Romei, i bineneles, innd cont de darurile
primite tot atunci de ceteni din partea mpratului, un spor temporar
al nivelului de trai. Referirile la religiozitatea romanilor, sumare n con-
textul ntregului coninut al crii, intereseaz poate mai puin pe citi-
211
Blaga Mihoc
torii de astzi, avizai la a aprecia mai mult pe cele privind existena
cotidian a acestora, calitile i defectele lor, aparinnd societii din
care fceau parte, aa cum i-au obinuit unii istorici contemporani, de
tipul lui Lucian Boia i a epigonilor inadecvai ai acestuia. Alberto
Angela are darul s ne conving, cu argumente concrete, asupra exis-
tenei, mutatis mutandis, a unor similitudini habitudinale dintre
orenii romani i cei din Italia de astzi i, decurgnd din acestea,
despre corespondenele dintre organizarea instituiilor administrative
sau oferitoare de servicii de atunci i cele din zilele noastre. i intr aici
judectoriile, bibliotecile, dar i frizeriile, restaurantele, acestea din
urm diseminate pe oferte, cele mai numeroase fiind pentru luat masa
i gustat vinul, numite popinae, sinonime cu tratoriile italiene de astzi,
dar deosebite desigur de acestea prin dotarea tehnic. La ora prnzu-
lui, scrie autorul, italienii intr (n zilele noastre n.n.) ntr-un bistrou i
comand un sandvi i ceva de but. Aici (n Roma antic n.n.) coman-
da suna aproape la fel: un pocal de vin i pine. Diferena const n fap-
tul c noi (cei de astzi n.n.), ncheiem aproape ntotdeauna gustarea cu
o cafea, (p. 310) n timp ce romanii serveau, n loc de aceasta, un pipe-
ratum sau conditum, adic un amestec de piper i alte extracte aro-
matice cu miere, vin, i ap cald(p. 321). Similitudini exist i ntre
preurile de atunci i cele de astzi, dar i ntre ce se putea cumpra cu
ctigul de pe o zi de munc a unui om liber de atunci, lucrtor cu
braele i a unui muncitor din zilele noastre, cu fluctuaiile respective,
cauzate de momentele apariiei unor crize, aduse de calamiti rz-
boaie, secet, cutremure etc. Inspirat nu doar din scrierile arheologilor,
ci i din altele, cu caracter teoretic (de tipul unor istorici ca H. Wallon,
A. Piganiol, J. Marquardt, S. Friendlander, R. Paribeni, I. Carcopino, T.
Frank, U. E. Paoli, P. Grimal, I. Andr, Jean Claude Fredouille i alii,
necitai, dar cu siguran cunoscui de autor), Alberto Angela descrie,
cu talent publicistic, termele, templele i amfiteatrele de la Roma, cu
toate dotrile lor, care dau seama despre bogiile adunate n decursul
anilor, din toate colurile lumii, n acest ora strvechi, nu ntotdeauna
pe ci cinstite, ba am zice mai ales prin rapt, prin hoie, prin jaf,
convingndu-ne c, n acele timpuri, orice prosperitate a cuiva avea deo-
bicei la baz paguba altuia sau altora. O not aparte o constituie n irul
povestirii decrierea Colosseumului, despre care se spune c a gzduit n
interiorul su spectacole vreme de 450 de ani, n timpul crora au
murit peste un milion de oameni (p. 369). Parcurgerea acestor pagini
abundente n informaii de tot felul, privind pn i chestiunile erotice
la vechii romani poziii de acuplare, atitudini fa de perversiuni sau
212
Historia
deviaii sexuale, vin s dea fru liber (i au i dat) fanteziei celor ce-au
scris romane istorice sau au regizat filme inspirate din istoria Romei. Ei
au pornit de la realiti ca cele descrise n lucrare, parc n urma unei
nregistrri fcute cu ajutorul unei drone, care d senzaia de prezen-
teism auctorial la ntmplri.
Din imaginaia acestora, pornit, desigur, de la realiti tiute,
modelate de un spirit serios de inventivitate, s-a nscut credina c toi
romanii nstrii benchetuiau ca la ospul lui Trimalchio, din celebrul
Satyricon al lui Petronius. Nu fceau toi acest lucru cci, zice Angela,
90% dintre romani, chiar foarte bogai fiind, erau sobri, pstrnd parc
vechile tradiii motenite de la contemporanii regalitii, numii de
greci mnctori de terci. Cei care l fceau, ns, ne spune autorul, inspi-
rat din lucrarea amintit mai sus, obinuiau s mnnce la o agap ves-
peral, care n realitate dura ntre 7-8 ore, cte 7 feluri de mncare
(stridii, carne de pasre, de porc, limb de btlan, picioare de cmil sau
dromader etc.). La masa unui senator, precizeaz el, a fost gtit o
scroaf impuntoare de mistre, umplut cu sturzi prjii i garnisit cu
purcelui din aluat n poziie de alptare (p. 398), neuitnd s adauge
c cel mai popular fel de mncare, de fapt un aperitiv, era la romani
garumul i c el se obinea din macerarea i apoi distilarea prin sit a
mruntaielor de pete sau chiar a petilor mici (hamsii, macrou), drese
cu mult sare i adaosuri,cu miere i arome din foi de dafin sau
chiparos. Puini, chiar foarte puini dintre romani consumau mncruri
rafinate, cum ar fi ciocrliile fripte cu petale de trandafir i miere,
umplute cu mruntaie, ment, usturoi, elin, cuioare, piper, ulei, must
de struguri etc. (p. 407). Acetia erau exageraii, cei despre care Juve-
nal i Seneca scriu c la mas rgiau, se beau, se piau (n ucaluri)
sau vomitau ntr-un bazin special, dup ce se gdilau cu o pan de gsc
n gt, pentru a o putea lua de la capt, i bineneles care consumau
vinurile cele mai alese. Dintre ei s-au ivit indivizi extravagani, cheflii, cu
gusturi rafinate, cheltuitori, i n final, de pe urma risipei, depresivi, ca
de pild gurmandul bogta Marcus Gavius Apicius, autor al unei cri
de bucate renumite, ntitulat De re coquinaria, din coninutul creia
tim c n Roma antic se cunoteau aproape toate bucatele sau mnc-
rurile din zilele noastre.
Semnau romanii cu popoarele contemporane i n alte privine,
cum ar fi, de exemplu, statutul femeii n familie i societate, cci n tim-
pul Imperiului, aa cum se spune n lucrarea de fa, i acordau acesteia
drepturi aproape egale cu ale brbatului:ea putea s moteneasc averi,
s divoreze sau s se cstoreasc dup bunul su plac, peste voia prin-
213
Blaga Mihoc
ilor. Restrngerea acestor drepturi a avut loc dup nvlirea po-
poarelor barbare i, din pcate, odat cu rspndirea cretinismului
instituionalizat. Cristos Mntuitorul le considerase pe femei oameni,
fiine pure, vrednice de toat atenia, dar mai trziu, dup articularea
instituional a religiei cretine, ele au nceput s fie socotite minore,
subordonate brbailor, menite pentru procreare, iar n concepia
exagerat a Sfntului Augustin (354-430) obligate, mpreun cu soii lor,
ca dup ce vor nate i crete copii, s se clugreasc. Nici nu putea iei
altceva din aceast nstrunic concepie a unui filosof socotit sfnt, de
vreme ce el susinea c actul sexual, necesar pentru procreare, trebuie
svrit cu scrb, nu cu plcere. Difereau la romani, de la o categorie
de femei la alta i vemintele i normele de conduit, cci prostituatele,
de exemplu, umblau lejer mbrcate, n haine de culoare bleu celest sau
portocaliu, circulnd cnd i pe unde doreau, n vreme ce matroanele
se deplasau doar n lectici purtate de sclavi octofori. Existau, apoi, la ei,
adic la romani, o concepie retardatar despre sexualitate, socotind c
brbaii, care n treact fie spus, preferau la partenere formele ruben-
siene, pot face sex extraconjugal doar cu femei inferioare, socotindu-se
c, n acest fel le dominau. Aceast norm ca i altele, de altfel, cum ar
fi evitarea perversiunilor, a sexului oral sau a felaiei, a sexului n grup,
le incumba ca interdicie doar celor cu drept de cetenie roman.
Oameni veseli i iubrei, romanii i mpodobeau casele cu scene ero-
tice, unele caricaturale sau viu colorate, aceasta fiind un semn de lejeri-
tate comportamental, pe care cretinismul de mai trziu o va oprobia
i ngrdi. Util pentru un public larg de cititori, cartea lui Alberto
Angela prezint un tablou vivant i cuprinztor al societii romane din
vremea mpratului Traian, pe care romnii l socotesc un fel de pro-
toprinte al lor.

214
Istorie literar

Valentin Chifor

Pacu Balaci

Poet, dramaturg, ziarist, membru al Uniunii Scriitorilor, P. Balaci provine,


ca i Gh. Pitu, din inutul Beiuului. S-a nscut n Sebi de Beiu, comuna
Drgneti, jud. Bihor, la 8 mai 1956. A urmat cursurile Colegiului
Samuil Vulcan din Beiu. Public versuri i recenzii n revista colar
Pagini de ucenicie, 1971. Liceniat al Facultii de Drept din Cluj (1981).
Jurisconsult la Marghita i Oradea (1981-1988), ulterior corespondentul
revistei Flacra, Bucureti (1988-1992), redactor la Criana (1992-1997),
avocat de succes (doctorat n drepturile omului i relaii internaionale),
preedintele cenaclului literar Barbu tefnescu-Delavrancea al
Baroului avocailor Oradea, P. Balaci a practicat de la nceputul carierei
poezia, alternativ cu ziaristica i teatrul - vocaia sa cert, ntre pledoaria
la bar i arta teatral fiind certe omologii, ntemeiate pe subjugarea ver-
bal a publicului. nc n anii studeniei dou piese i-au fost reprezentate
la Casa de cultur a studenilor din Cluj (O boal care nu se vindec
dect aici i Naufragiul sau Cine este Penelopa?). Colaborri cu poezie,
reportaje i teatru la Familia, Steaua, Viaa romneasc, Orizont,
Luceafrul, Poesis, Cele Trei Criuri, Al cincilea anotimp (redactor),
Tribuna, Lumea romneasc, Flacra, Orient Latin, Teatrul, Teatrul azi
etc. Creator lipsit de complexe, P. Balaci a fost receptat n spaiul euro-
pean: poemele sale cu problematic religioas, traduse n german de
Josef Johann Soltesz, i-au parvenit Papei Ioan Paul al II-lea (succes al
poeziei romne milenariste). Piesele sale au fost reprezentate la Teatrul
Naional Radiofonic Bucureti, 1998, 2000, la Iai, 2004, Oradea,
Cernavod etc. Unele dintre ele au fost traduse: n francez (Jeanne
dArc, Le canon en cerisier), n limba german (Euroshima), n englez
(Franz Joseph I, Executioners, I want to live!). Dramaturgul a fost ncu-
nunat cu premii i distincii: premiul celei de a 15-a ediii a Festivalului
Primvara studeneasc, 1980; piesa Victima i clul premiat n 1991
la Concursul naional de dramaturgie tnr romneasc organizat de
Teatrul Naional Tg. Mure i London Hostage Productions; premiul I
la Concursul naional de literatur i critic dramatic Bogdan Amaru,
215
Valentin Chifor
pentru Banii n-au miros, 1992; Premiul Ionel Teodoreanu pentru teatru,
1999; premiul pentru spectacolul-lectur Banii n-au miros la Colocviul
naional de dramaturgie, Sinaia-Buteni 2004 etc.

De la debut autorul se supune unei discipline poetice autoim-


puse, mod de mblnzire a tumultului su emoional, ncepnd cu volu-
mul 5o de sonete (1994), succesiv prin Cnd ngerul aduce cheia
(1997), Sonetele ctre Iisus (2000), Sonetele greceti (2004), Viaa lui
Iisus n treizeci i trei de tablouri (2004), o sintez versificat a Noului
Testament, cum o calific autorul nsui, Slvete, suflete al meu, pe
Domnul (2007), Sonetele germane (2009), Epistole din ebi (2010) i
Das Mysterium Jesu Sonette (2010), pn la Cartea de uraniu (2014)
i Sonetele Sfntului Munte Athos (2016). El cultiv cu nedezminit
fidelitate sonetul, alimentat de o materie nobil, dar cu unele abateri de
la forma fix care l-a consacrat. Pacu Balaci scrie o poezie neotradiio-
nalist, resuscitare a percepiei gndiriste privind existena unui sat ge-
neric, venind din venicie. Obsedant, ca un leitmotiv apare tema fiului
risipitor vduvit de miracolul copilriei. Temele predilecte sunt evo-
carea nostalgic a satului natal, a ranului (preocupat s-i mute fictiv n
rai pe toi ranii), glorificarea fiinei iubite, a patriei etc., motive men-
inute ntr-un halou mitologizant (linia care duce de la Cobuc, Goga
prin L. Blaga, V. Voiculescu la Ioan Alexandru i Gh. Pitu), sentimentul
religios dar i problematica moral care aduce cu sine reflexivitatea,
capabil s armonizeze livrescul cu o epur biografic cltoriile sale
pe alte meridiane, din Grecia, Italia, Frana pn n Germania, prilej,
acestea, de autocunoatere. Acest pelerin romn ca ali sub soare, nou
Badea Cran din timpii postmoderni rescrie liric viaa i faptele lui
Iisus (periplu biblic), transpune constana credinei celui organic
credincios (V. Voiculescu), ne nsoete din Cana Galileii n Cetatea
Etern pe urmele Apostolilor Petru i Pavel sau la Columna lui Traian.
Sonetele filtreaz liric mesajul ortodoxei ctre btrna Europ.
Tonalitatea este mereu epitalamic, de adoraie, prosternare (Stpne,
sunt umilul tu vasal), menit s ntrein trezvia contiinei mesajului
hristic; n lira sa nu coboar niciodat dramatismul cutrii, ndoiala
psalmistului arghezian dar apare notaia realist, evenimenialul. Poetul
fixeaz liric reportaje solemniznd faptul trit, emoii la izvoarele
Dunrii, n Grecia (glorificarea poeticeasc a spiritului athonit), vizita
n Nemia fiind un traseu anamnetic indus de experiena printelui su
care a fcut rzboiul n Est i s-a vindecat miraculos n Germania prin
limba lui Luther. De altfel mulime de personaliti, dar i ficiuni,
216
Pacu Balaci
locuri prestigioase din arealul cultural al umanitii te ntmpin n tipa-
rul muzical al sonetului su: Dunrea, lacul Konstanz, Freiburg,
Bismarck, Jan Hus, Kant, Loreley, Aristot, Sisif etc. Mai mult, corsetul
prozodic al sonetului pe care-l practic Balaci ncorporeaz inclusiv o
tem nedemn de vers precum cursa propagandistic a rzboiului
nuclear - istoria exploatrii uraniului n epoca inclement a ocupaiei
sovietice (Cartea de uraniu, 2014). Sonetele re-creeaz epopeea tragic
a devalizrii bogiilor rii, exportul minereului radioactiv devenind
miza precarului echilibru al terorii dintre marile puteri. Vlva bilor,
bejenia modern a ranilor devenii ortaci, climatul inedit al unui sce-
nariu dantesc, mirajul letal al perimetrului Bia-Plai din Apuseni etc.
sunt coordonatele care haureaz liric traseul unei umaniti n deriv.
Imaginarul poetic a lui P. Balaci care ncorporeaz largi spaii respir
pe alocuri jurnalism, un jurnalism versificat. E tributul pltit de scriitor
ziaristicii, practicii reportajului (Momia oficial, 1998; Secvene
pariziene, 2009). Ziaristul este veridic, tulburtor ndeosebi n volu-
mul De la Beiu la Bruxelles, 2017, care reface, pe puntea prieteniei cu
belgianul Vincent Dudant, frenetic reporter de rzboi, drumul occiden-
talizrii noastre lente, dureroase dup paranteza tragic a utopiei
comuniste. E traseul dus-ntors Beiu-Bruxelles, nelege Romnia -
inima Comunitii Europene, dar i, element contrapunctic, cumulul de
disperri, extaze, revelaii, iluzii autohtone comparativ cu realiti,
episoade, mentaliti din Ungaria, Austria, Germania, Frana, Belgia,
Olanda. Din colajul reportericesc tuant al celui care are morbul jurna-
listic n snge nu lipsete nici melancolia provocat de implacabil
extincie (leucemie) a reporterului belgian, prezent n principalele
focare de conflict ale planetei, concomitent prieten cald, entuziast al
Romniei. Dramaturgul i-a fcut mna scriind piese scurte. Umbra
fixeaz n dialogul Brbatului cu Umbra, alter ego-ul su, demonul
luntric, cel din spatele oglinzii, tentativa iluzorie de a-l corporaliza pe
cellalt. Cazuistica raiunii - tortur a inteligenei - n ncercarea de a
prinde incontrolabilul personalitii scindate primete n final o
neateptat confirmare ... fictiv : Umbra se identific cu un terorist
n vlmagul evenimentelor din 1989 cnd totul devenise subversiv
(aici i dincolo, viaa i moartea comunic, se omogenizeaz pe altarul
tinerilor ucii). Din seria dramelor, Victima i clul, mic bijuterie a
spectacularului, proiecteaz dialogul n atemporalitatea omenescului,
Victima fiind fecioara care i-a pstrat inocena cu preul unei crime,
dar condamnat la eafod poate fi executat doar urmare a unui viol
legal pe care-l nfptuia, de regul, Clul. Sofismul acesta juridic
217
Valentin Chifor
servete ilustrrii tezei damnrii perpetue a condiiei umane, a culpabi-
litii ontice a fiinei, puritatea nsi fiind maculat de un asasinat, fie
i involuntar (legitim aprare n cazul acesta). n final, Clul fascinat
de puritatea Victimei renun s pngreasc fecioara nainte de execu-
ie, fapt egal cu o iluzorie amnare (o raza de lumin i frumusee ntr-
un mormnt), deoarece victime i/sau cli, toi vor mprti pn la
urm statutul predestinat al captivitii inexorabile (graierea rmne o
simpl aspiraie, execuia vine ineluctabil, Clul fiind n rivalitate cu
Supraveghetorul, iar amndoi cu mulimea care ntotdeauna - clipa
astral nvlete n celul). Dramaturgul aduce n spaiul scenic ima-
ginea culpabilitii eterne a umanitii - imaginea celulei penitenciare ,
cerc vicios n care vieuiesc victime i cli, binom indestructibil. Piesa
Tramvaiul negru fixeaz drama singurtii individului ntr-un ora
invadat de roztoare n care apare un fantomatic tramvai negru care
duce n centrul urbei ecou camusian cert. Tramvaiul, jumtate real,
jumtate imaginar e expresia candorii sufletului rural n contactul bru-
tal cu civilizaia urban. P. Balaci cultiv n teatrul su i comedia isto-
ric. Banii n-au miros montat n 2005 pe scena Teatrului Naional din
Iai (directoratul Ioan Holban), debutul relativ ntrziat al autorului,
este o parabol a realitii imediate dei intriga e plasat n istoria Ro-
mei imperiale salvarea finanelor imperiului de mpratul
Vespasianus prin inventarea cabinelor care au devenit n epoca moder-
n watter closete. Nu construcia Coloseumului, nici campaniile sale
militare l-au nemurit pe ntemeietorul dinastiei Flaviilor ci vespasie-
nele, alturi de expresia non olet pecunia (banii n-au miros). Comedie
satiric, amar, Banii n-au miros ntreine un permanent du-te vino
ntre trecut i prezent (subtile racorduri la actualitate), pe deasupra ana-
cronismelor din text: Vespasianus nu nelege latina deoarece a nvat
la coal rusa, senatorii romani (aidoma senatorilor notri) instig ce-
tenii Romei mpotriva mpratului vespasienelor printr-o moiune
de cenzur, un Soldat i se adreseaz mpratului cu cuvintele lui Avram
Iancu, Nu m-am luptat pentru jucrii, vreau drepturi, Majestate ! etc.
Dramaturgul ngroa uneori faptele, caricaturizeaz pentru a releva
semnificaia unor realiti etern valabile: problema demnitii umane,
plaga corupiei (Cetatea Etern este o cloac), privatizarea ca soluie
economic - concesionarea vespasienelor prin licitaie public etc., etc.
Dar pe aceast canava burlesc autorul articuleaz un elogiu simplitii,
firescului, acordului cu natura (Vespasianus nsui provenea dintr-o
familie de rani), iar strict spectacular recurge la modalitatea teatrului
n teatru (procedeu vechi de la Shakespeare, Corneille la Pirandello),
218
Pacu Balaci
practic publicul asist la repetiia unei piese cu subiect roman (actorul
care-l interpreteaz pe Vespasianus este autorul piesei) n care sunt an-
grenai Directorul teatrului, Regizorul, Femeia de serviciu, Sufleurul
blbit, Spectatorii. n Penelopa se mrit Balaci se rentoarce la anti-
chitatea greac, la mitul fidelitii conjugale Penelopa n ateptarea lui
Ulise rezist cohortei de pretendeni. Evadarea dramaturgului n mi-
tologie sporete nelegerea actualitii, o resemantizeaz sugestiv.
Ulise, ofier de marin, pleac pe mrile lumii pariind cu prietenul su
Hierofantus pe fidelitatea Penelopei iar odiseea sa marin, sufleteasc,
uman devine efectiv palpitant. n lipsa cpitanului de vas prietenul
su nu ezit s recurg la toate mijloacele pentru a-l defima: de la acu-
zaia c e distopic pn la bruiajul informatic: nava ar fi naufragiat, iar
Ulise este declarat mort, urmare a unui proces instrumentat de mama
Penelopei, judectoarea Errata. Eliberat juridic de obligaiile matri-
moniale, Penelopa, ntruchipare a conjugalitii nentinate este pe
punctul s-l accepte pe Hierofantus n momentul cnd deghizat (ca n
epopeea homeric) apare un Necunoscut care este (coinciden cu-
tat, ilustrare a hazardului) Ulise nsui. E. Simion a atras odat atenia
(Sfidarea retoricii. Jurnal german, 1985) asupra ambiguitilor mitului,
frumoasa i cumintea Penelop fiind pe punctul de a-i pierde cump-
tul i ...mitul. Dac miza hruielii la Homer este strict economic (pei-
torii toac bunurile lui Ulise), n piesa lui Balaci accentul cade pe o
nfruntare psihologic (proba fidelitii conjugale, miza iubirii dar i a
camaraderiei ntre brbai). P. Balaci stpnete bine strategiile comicu-
lui, se joac cu destinele eroilor mergnd pe firul subire dintre real i
fictiv, n finalul piesei (trouvaille teatral surprinztor) Ulise o cere n c-
storie pe propria-i soie. Dialectica avoceasc a dramaturgului
augmenteaz percutana dialogului, filtreaz umorul abnorm uneori
indus de alternana caleidoscopic dintre concreteea oamenilor con-
temporani i evanescena imaginii perene a unor modele literare re-
cognoscibile. Matei Viniec, dramaturgul glorios care s-a impus pe
malurile Senei, remarca odat confratern fora cu care P. Balaci atac
subiectele (ntlnirea celor doi, ratat la Paris, a avut loc pe internet - vz.
P. Balaci, Secvene pariziene, 2009). Profesionist al scrisului, ordeanul
alterneaz comedia cu drama, capabil s reconstituie o ampl panoram
a istoriei naionale. Teatrul su istoric se nscrie n siajul unei tradiii ro-
mneti care merge de la Alecsandri, Delavrancea la L. Blaga, dar i cer-
tific modernitatea n compania lui M. Sorescu sau D.R. Popescu care
i-au resuscitat virtuile, fr derapaje patriotarde, ngust naionaliste
recurgnd la formula teatrului parabolic. Proiectul ambiios al lui P.
219
Valentin Chifor
Balaci, o trilogie dramatic a unirii romnilor are la noi un precedent
n B. tefnescu - Delavrancea cu a sa Trilogie a Moldovei (Cenaclul Ba-
roului ordean condus de P. Balaci omagiu confratern postum
poart numele reputatului orator, avocat, om politic i scriitor de vo-
caie, creatorul lui Hagi - Tudose). Luptele fratricide care n-au lipsit
(Rzboi ntre romni rivalitatea Vasile Lupu - Matei Basarab n secolul
al XVII-lea), martirajul lui Horea n secolul al XVIII-lea, consecin a tr-
drii (Horea Rex Daciae) sau drama ardelenilor n timpul Primului
Rzboi Mondial (Clopotul) alctuiesc un triptic dramatic de necon-
ceput n afara adevrului istoric (recursul la evenimente, domnii fic-
tive poate oferi doar simple veleiti dramaturgice). Dramaturgul tie
atrage n sfera interesului scenic momente de paroxistic tensiune
dezideratul tragediei autentice. P. Balaci subsumeaz constant creaia
perspectivei religioase, ilustrare a sintagmei lui Nichifor Crainic, Isus n
ara mea, patimile Mntuitorului fiind consubstaniale convulsionatei
istorii a romnilor obligai mereu la o rezisten activ. De altfel ntrea-
ga creaie a lui Balaci i extrage expresivitatea din legtura cu etosul
romnesc, cu tradiia n cea mai bun accepie a cuvntului, care n-
corporeaz i misticismul, religiozitatea organicist a spiritualitii na-
ionale. Faptul e vizibil att n lirica sa (cteva volume de sonete reli-
gioase) ct i n teatrul pe care-l cultiv. Autorul nu se d n vnt dup
postmodernism, imun la textualism, intertextualitate, fr a fi ns mai
puin modern. P. Balaci nu cunoate tortura psalmistului arghezian
ntre credin i tgad, el n-are ndoieli i recurge natural la modelul
biblic, l aduce n careul magic al scenei. n Horea Rex Daciae (titlul ini-
ial Muntele osndiilor) mpratul moilor traverseaz calvarul Mn-
tuitorului. nconjurat de 12 rani la consftuirea - cin de tain in-
tuiete c va fi vndut de un Iuda (Duiu, cu familie numeroas, duplici-
tar), va fi umilit de instrumentele autoritii cezaro-crieti (un feld-
webel austriac i un soldat ungur), batjocorit inclusiv cu aezarea pe cap
a unei cununi de spini, dar n final, apoteozat, prin gestul Mariei
Magdalena, trfa satului, care se va sinucide dup ce proces de meta-
noizare - se viseaz mireas i mam a odraslei ei cu Horea ntr-o viziune
mesianic despre un ateptat Crior. Dramaturgul tie spiritualiza eve-
nimenialul, personajele istorice, prin meninerea intrigii n chenarul
religiozitii. Horea al su e un Iisus al Munilor Apuseni (Mircea
Ghiulescu), memorabil n articularea idealului social-naional, asociat,
ca la Blaga n Avram Iancu, cu obsesia Muntelui, tip de cosmicizare,
comuniune cu natura - transcendentul coboar n Munii Apuseni.
Drama craiului munilor are n simplitatea rafinat ceva din frumuseea
220
Pacu Balaci
vechilor icoane romneti, aliaj de hieratism i suferin aidoma marti-
rajului cristic. Povestea lui Horea relateaz deci o ntmplare primor-
dial, paradigmatic, povestea dinti, aici mitosul religios. Aceast mo-
dalitate e prezent i n tulburtorul poem dramatic Plugul i sabia sau
Ultimul ran n care eroul titular e chintesena acelora care i-au ps-
trat cu sfinenie datina libertii fcndu-i plug s are moia, dar i
sabie s o pzeasc (victimizat mereu de o istorie hain, revenit din
rzboi - a trecut Nistrul i Tisa, asociate cu Tigrul i Eufratul din Biblie ,
obligat s poarte un nou rzboi, cu soia, cu satul, cu prostia, cu umilina
n epoca postbelic a rsturnrilor dramatice personajul ia calea luptei
n muni). Facerea nedreapt a noii lumi (colectivizarea, el fiind ultim-
ul ran care i se opune) este asimilat cu izgonirea din Rai. Drama is-
toric din 1784 cu ecou european prezent n volumul de teatru Mun-
tele osndiilor (1995) va fi complinit n ediia Cruciada (2004) de
celelalte dou piese ale trilogiei, Rzboi ntre romni, respectiv Clo-
potul. Cu buna cunoatere a istoriei naionale, P. Balaci decupeaz
episodul nfruntrii dintre moldoveni i munteni, separai nu doar de
Milcov ci de dihonia vrajbei, delaiunii, trdrii, crimei care au ntrziat
unirea tuturor romnilor. Textul are dinamism, reconstituie fresca
luptelor fratricide dintre Vasile Lupu, nfrnt de Matei Basarab, iar su-
biectul ne poart nu doar n Moldova i ara Romneasc ci i n
Basarabia, la Constantinopol, n Ardeal la curtea lui Rakoczi, scrie sce-
nic mulime de personaliti istorice, generalul Ioan Kemeny, cronica-
rul Grigore Ureche, crturarul muntean Udrite Nsturel, mitropolitul
moldovean Varlaam, adepi ai nfptuirii unitii politice prin limb i
cultur. Spectaculozitatea autentic a luptelor n teren, a dialogurilor
alerte ntreine mereu interesul pentru intrig i doar cu totul inciden-
tal tonalitatea este subminat de patetism n oratoria lui Matei Basarab.
Din aceeai magm a dramatismului de grad zero care a prezidat
subiectul piesei Horea Rex Daciae (ntr-un ora, ecclesia cu
lun/Ascunde chipul celui tras pe roat, scrie undeva poetul) provine
i piesa Fluierul de oel, publicat mai trziu (2008). Scenariul evan-
ghelic prezent n poezia i teatrul lui Balaci nu lipsete nici acum. Piesa
reconstituie sacrificiul asumat de Tnase Todoran, tras pe roat n
1763 (prima oar n Transilvania) ca aprtor al ortodoxiei mpotriva
tentativelor Vienei de a catoliciza pe ortodocii schismatici, tolerai
comparativ cu religiile recepte (catolic, calvin, luteran, unitarian).
Fosta ctan n slujba Vianei, Tnase Todoran apare n postura de
Hristos al romnilor, martirizat ca lider al rebeliunii alturi de trei ade-
pi, asemeni celor trei crai de la Rsrit venii la Iisus (Vasile din
221
Valentin Chifor
Mocod, Grigore din Zagra, Vasile din Telciu, spnzurai). Venerabilul
Todoran (120 de ani) contrapune tunurilor contelui general Buccow (o
Transilvanie catolic, fie i prin mijloace manu militari, cadoul promis
Imprtesei Maria Tereza) fluierul su de oel obinut din eava putii
(valoare taumaturgic - cheia care dezleag inimile romnilor).
Principatul Ardealului era perceput ca o mare eretic nconjurat de
muni, care trebuia convertit ntr-o Mare a Galileii, catolic.
Dramaturgul artisticizeaz istoria, ne prezint irul tranzaciilor politi-
co religioase, reface ntregul eichier european, culise diplomatice,
aliane, rivaliti (Maria Tereza - Frederic II etc.), ca atare invenia este
minim. Tensiunea ideatic a piesei se menine ns intact (dialogul lui
T. Todoran cu episcopul unit Petru Pavel Aron e ndeosebi relevant,
simptomatic), dei riscul narativitii pndete pe alocuri ntr-o atare re-
constituire fcut cu acribia istoricului ntemeiat pe autenticitatea
arhivistic. Disputa se duce n fapt pentru libertate religioas, social,
pentru neam, limba i credina strmoeasc, pentru identitate, orict
scepticism, deziluzie le-ar provoca unora eroismul acesta de tip mistic.
Scenariul dramaturgului nu e mai puin palpitant n piesa Clopotul
inspirat din drama ardelenilor n timpul Primului Rzboi Mondial,
prini n situaii dilematice precum Apostol Bologa, eroul rebrenian.
Luptele din Transilvania premergtoare Marii Uniri, cu tumultul lor
sufletesc sunt subsumate invariabil dezideratului Nihil sine Deo,
nelege aprarea ortodoxiei (clopotul bisericii confecionat cu sacri-
ficii multiple, pe care soldaii unguri i austrieci vor s-l converteasc n
gloane esenializeaz fondul spiritual al disputei). Cum spaiul e mul-
tietnic, aciunea adun n crciuma satului aceeai clieni, difereniai
onomastic n raport de statul cruia-i aparin: Johann Wolf sub aus-
trieci e Farkas Janos sub unguri, respectiv Ion Lupu sub romni. O viz-
iune tolerant, antirzboinic, ecumenist chiar aplaneaz posibilele
diferende naionaliste, nct iubirea Iuliski pentru un romn n defa-
voarea unui infatuat maghiar (insertul acesta amoros e uor edulcorat)
este voit demonstrativ, inclusiv prietenia unguroaicei cu o romnc.
Dramaturgul menine interesul pentru intrig prin recurs la registrul
agreabil obinut prin adiionarea secvenial a evenimentelor (perse-
cuii, trdri, arestri i evadri spectaculoase etc.). n siajul pre-
ocuprii sale obsesive pentru convulsionata istorie naional , P. Balaci
ne ofer n Regina i Martirii (2014) o drama verit, corespondent al
romanului verit, ampl reconstituire (260 de pagini, 7 acte) a
perioadei 1915-1919. Aceast acolad temporal include angrenarea
Romniei n epopeea Primului Rzboi Mondial (Consiliul dramatic de
222
Pacu Balaci
coroan, tabloul operaiunilor pe front, dezbaterea din cancelariile
lumii, actul plebiscitar din 1 decembrie de la Alba Iulia, Conferina de
Pace, Republicile Roii din Germania i Ungaria, eliberarea Beiuului
n 1919 etc.). Avem ca atare o ampl fresc dramatico-politico-istoric,
cum o califica autorul nsui. n pies se perind personaliti istorice,
de la Regina Maria (prines de Edinburg, nepoat a Reginei Victoria a
Marii Britanii), Woodrow Wilson, Raymond Poincar, Georges Clmen-
ceau, Lloyd George, Vittorio Emanuele la Karoly Mihaly, Bla Kun,
Albert Appony etc. Articularea dramatic reface ntregul eichier po-
litic, diplomatic european, apoi mondial (atentatul de la Sarajevo - asa-
sinarea prinului motenitor al Austro-Ungariei, pericolul comunismu-
lui - Revoluia din octombrie 1917, desfurarea ostilitilor pe front, ta-
berele beligerante, neutralitatea Regatului Romniei, angajarea de
partea Antantei pentru dobndirea Transilvaniei, Basarabiei, Bucovi-
nei), iar conflictul merge crescendo spre punctul culminant asa-
sinarea avocailor Ciorda i Bolca etc. Panorama dramatic recurge la
aliajul realitii cu ficiunea - autorul valorific documentul atestat
istoric - texte ale Adunrii de la Alba Iulia, dezbaterile de la Conferina
de Pace de la Paris dintre cei Patru Mari - Woodrow Wilson, G.
Clmenceau, Lloyd George, Vittorio Emanuele, alturi de fragmente din
publicistica lui Eminescu, Jurnalul Reginei Maria, memorialistica lui R.
Ciorogariu, C. Argetoianu etc. ndeosebi actul V n totalitate (dezbate-
rea despre geopolitic, rzboi etc.) este antologic. Ficionalizarea este
minim, dar scriitorul deine tiina dramatizrii evenimenialului, ren-
viind momente cruciale, clipe astrale (Adunarea de la Alba Iulia), dis-
putele tensionate - nfruntri de idei, credine, idealuri, ideologii. Ele
aduc n pagini tumultul vremii, cu tragedii, extaze i mpliniri. Piesa
coboar n careul magic al scenei o istorie sngeroas generat de con-
textul unei acute crize care se vars n tumultul primei conflagraii
mondiale. Autorul ne introduce n inima dramei, dei cititorul
cunoate deznodmntul (maniera rebours de refacere a istoriei din
spre prezent spre trecut). P. Balaci tie menine suspansul faptelor
(dramatismul potenat e n acord cu marea istorie de care a avut parte
omenirea). Culminaia intrigii este martirajul celor doi avocai Ioan
Ciorda i Nicolae Bolca, a cror moarte (victime ale bandelor secuieti
ale lui Verbczi) va fi depus pe masa Conferinei de Pace de la Paris ca
prob a barbariei ungureti. Registratura artistic aliaz variaii pro-
zodice (dramatic, liric, tragic), ntreinute de substana factual cldit
pe idealuri, patriotism, ideologii, politic, convulsii istorice etc.
Convocate la bara postum a judecii dramaturgul restituie cteva
223
Valentin Chifor
portrete personalizate: vizionarul, idealistul, omul providenial - Pree-
dintele american W. Wilson, Clmenceau - Tigrul, Regina Maria, mama
rniilor, Soacra Balcanilor (prin prestan, reputaie n cancelariile
lumii, impactul ei n jocurile de putere ale vremii are un rol decisiv,
nct Appony, reprezentantul Ungariei la Conferina de Pace pretinde
c marea noastr inamic la Paris i Londra este regina Maria a Ro-
mniei) etc. Magmei ideatice prezent n Regina i Martirii i aparine
i piesa A fost frumos, mi-a prut foarte bine. Iluzia unei Felix
Austria, utopia a 100 de ani de pace a btrnului monarh Franz Joseph
se spulber n tumultul politic al vremii - disputa dintre teza dualismu-
lui, respectiv a federalizrii (State Unite ale Austriei Mari) - potenat de
dramele din propria-i familie, alturi de cea colectiv (Primul Rzboi
Mondial) n oglind cu trauma colectivizrii din anii socialismului real
romnesc (ranii care se spnzur refuznd s triasc fr pmnt, ei
care aveau acte de proprietate din vremea drguului de mprat). Tre-
cut, prezent nu-s disjuncte, comunic misterios n reconstituirea
scenic percutant a autorului, care resemantizeaz veridicitatea fap-
telor unei istorii ironice, haine (liderul rnist Iuliu Maniu, unionist,
fost prim ministru, moare n gulagul romnesc). Constantinii (2014)
aparine pieselor dezbatere practicate curent de P. Balaci, avocatul -
dramaturg fascinat de Istorie. Concepia general a textului e tragic,
conflictul pivot este circumscris de dezideratul aprrii ortodoxiei. Prin
personajul Povestitorul (un Constantin Brncoveanu contemporan,
urma ndeprtat al domnului martir, profesor universitar n Anglia,
descins din alt lume pe malul Bosforului) dramaturgul recurge la o
reabilitare postum, tip de rejudecare a unui proces - gest compensativ
la 300 de ani de la tragedia Brncovenilor. Demersul su ntru des-
cifrarea trecutului ofer o tulburtoare mrturie despre vitregia vre-
murilor (intrigi, tentative de aliane politice, dispute religioase - orto-
doxia fa cu tendinele de deznaionalizare prin adepii uniaiei cu
Roma), prin extensie - racord la actualitate - pericolul pgnizrii Eu-
ropei. Un perpetuu tangaj prezent-trecut i invers configureaz un sis-
tem de oglinzi paralele n care reverbereaz apele neostoite ale
cutrii Adevrului. Imaginaia dramaturgului ordoneaz intuitiv o vizi-
une unitar asupra vieii, credinei, politicii, diplomaiei n succe-
siunea ctorva generaii. Imaginar, verosimil se ntlnesc n celula
nchisorii Edicule martori creditabili, un serial emblematic de
Constantini, primul mprat cretin al Imperiului Roman, Constantin
cel Mare (sec. IV), reputat pentru edictul su de toleran, ultimul
mprat cretin al Imperiului bizantin - Constantin Dragases (sec. XV),
224
Pacu Balaci
Constantin Brncoveanu (sec. XVII/XVIII), dar i fiul cel mare al Dom-
nitorului, convocai de Povestitor la o confesiune depoziie (cogno-
menul similar al eroilor semnific constan, stabilitate, fermitate - des-
tin comun peste vremuri). Domnitorul muntean este factorul motri-
ce al intrigii dramatice, veriga-cheie dintr-un lan de aprtori ai orto-
doxiei. Teatralitatea i relev mereu prezena, relaia dintre realitate
(via) i iluzie (teatrul nsui) este indestructibil. Adeseori viaa ofer
uimitoare legturi cu spectaculozitatea, chiar cu drama, tragedia (lu-
mea nu se distinge cu uurin de scen). Domnitorul muntean
Brncoveanu (una din cele mai lungi domnii - 26 de ani), obsedat de
ideea unirii Moldovei cu Muntenia, reiterare a visului frnt al lui Mihai
Viteazul, implicat diplomatic - corespondena secret cu mpraii
Austriei, Rusiei, cu regele Poloniei, cu Serenissima Veneie, bogat (pore-
clit prinul aurului, Altn-bey), acuzat de rebeliune, de insubordonare
faa de otomani i va asuma gestul suprem, eroic - moartea martiric.
Cel cruia i se ceruse s treac la islamism nu - i trdeaz credina orto-
dox - dram la limita sublimului. n alt plan, emisarii rilor cretine au
acces la nalta Poart doar deghizai precum comedianii, ca negustori
olandezi sau englezi etc. Conflictul piesei e politic - religios, pe de o
parte constituirea unei aliane antiotomane, dar i avatarurile dramati-
ce ale disputei ortodoxie - catolicism care traverseaz o istorie ndelun-
gat. Povestitorul dezleag limba Constantinilor obsedai de ideea
meninerii identitare prin credina ortodox. Piesa are o cert unitate
de scop, ideal, atmosfer, dei ea se poate nti citi, fiind mai greu de
transpus scenic (replici ample, redundante uneori, care induc o len-
toare nedorit). Balaci sondeaz concomitent dramatismul tragic al se-
colului al XX-lea (Eva Heyman - O Anne Frank a Transilvaniei), holo-
caustul, prin portretul memorial dedicat adolescentei visnd s devin
fotoreporter, ziarist, deportat la Auschwitz, imortalizat n
nfruntarea cu medicul ef Josef Mengele, tip de judecat post factum
a istoriei. Iscarea solidaritii umane prin angajarea spectatorilor (se-
rialul de cliee fotografice, inclusiv cu telefoanele mobile, ale asasinului
n ncletarea cu victima: Clilor , vreau s triesc !) este un trouvaille
dramatic ingenios, spe de condamnare simbolic a genocidului prac-
ticat sistemic. Dar dramaturgul nu ezit s abordeze frontal, fr com-
plexe, nici trame istorice strine precum aceea a Fecioarei din Orlans,
dintre cele mai spinoase, gsind noi unghiuri de interpretare a unei par-
tituri ndelung exersate de muli autori, printre ei G.B. Shaw sau J.
Anouilh. Azi, din perspectiva ntregii creaii a lui P. Balaci piesa Victima
i clul pare un text bruionar, o ebo nelipsit de strluciri adaman-
225
Valentin Chifor
tine dar n care persist un indeterminism social i existenial, metamor-
foza psihologic a Clului care se ndrgostete de victim - fecioara
criminal nefiind foarte motivat. Chiar dac limbajul e uneori parazitat
de cazuistica specific instanelor juridice textul conine in nuce lini-
ile intrigii din piesa Ioana dArc, fecioara din Orlans care dei con-
damnat la moarte nu poate fi executat dect dup ce Temnicierul i
rpete virginitatea, n baza unei cutume din vremea mpratului
Tiberius. Divinizat de soldai, rncua n armur care ncalc prin
inocena ei o nelegere secret dintre francezi i englezi privind unirea
celor dou regate sub un singur sceptru regal este efectiv tranzacion-
at de burgunzi englezilor (motivul vnzrii lui Isus de ctre Iuda),
nct subiectul devine captivant. Temnicerul, un trdtor francez, fost
mercenar n armata englez, sgetat de frumuseea puritii Victimei
(proces de redempiune, cin) e incapabil s-i ndeplineasc misiu-
nea, practic se convertete mistic, nct Ioana rmne mireasa lui
Christos i va fi beatificat i canonizat dup 25 de ani de la arderea ei
pe rug ca eretic. Piesa pune problema patriotismului, a eroismului
mistic (mistica iubirii de ar), a valorii configuratoare a spiritului
cretin. Ioana, fecioara rzboinic, iluminat devenise un simbol al re-
zistenei populare, ea le red francezilor demnitatea i identitatea
(Frana va rmne Frana. Pentru totdeauna.), ndemnndu-i s eli-
bereze Parisul de invadatori. P. Balaci ofer o cazuistic n care pe
temeiul documentelor atestate d invariabil ctig de cauz lui Avo-
catus Dei n nfruntarea cu Defensor Diaboli, personaje prezente la pro-
cesul Ioanei dArc, avnd ns valoare emblematic pentru ntreaga sa
creaie. P. Balaci nu prsete niciodat chenarul de aur al religiozitii,
nct discursul mesianic e prezent nu doar cnd se apleac asupra isto-
riei autohtone ci i a celei europene. Golgota lui Cristos e asumat nu
doar de Horea, ci i de Ioana dArc a francezilor sau de... Europa calci-
nat ca Hiroshima dup un atac nuclear (Euroshima) scenariu fictiv,
viitorist, ecou al psihozei rzboiului n epoca echilibrului nuclear fragil.
Locatari de naii diverse americani, germani, francezi, italieni
testeaz timp de patru luni un adpost antiatomic ntr-un climat tragi-
comic, burlesc nct piesa pare o imens glum a dezastrului, dar
cutnd i descoperindu-l mereu pe Dumnezeu, chiar i sub iminena
unei Apocalipse. Cnd experimentul s-a ncheiat i echipa o corabie a
lui Noe - poate iei la suprafa aceti cobai voluntari au surpriza de a
descoperi printre ei un Om cu coroana de spini, un frate venit n
bunker din deertul de cenu radioactiv, deoarece Mesia, sperana
exist mereu, nu moare. Fantezia generoas a dramaturgului nlesnete
226
Pacu Balaci
nu doar o confruntare mentalitar ntre reprezentanii diverselor nai-
uni (mod de a concepe lumea, morala, pacea, rzboiul etc.) ci n particu-
lar raportarea la Divinitate, de la Monsieur Maginot imaginndu-se un
cruciat n zale n aprarea Sfntului Mormnt al Europei la Irne a crei
credin n modelul paradigmatic al lui Iisus rmne intact. Piesa ilus-
treaz n fond resursele fantastice ale omului n lupta pentru
supravieuire, dei unii indivizi sunt fericii doar cnd apas trgaciul,
inclusiv asupra crucifixului. Textul devine implicit o meditaie asupra
responsabilitii, pcii, spiritului rzboinic, capacitii de autoiluzio-
nare, politicii, iubirii, artei, memoriei, vieii, morii etc. Totul este trecut,
mereu, obsedant dar firesc prin filtrul religiozitii asimilat organic de
un bun cunosctor al Crii Crilor. Nu mai puin a istoriei, cu staze,
crize, revoluii, conflagraii planetare, clipe astrale, agonie i extaz.

Opera: 50 de sonete, postfa de Ion Simu, Dacia, Cluj Napoca, 1994;


Muntele osndiilor, Dacia, Cluj - Napoca, 1995; Cnd ngerul aduce
cheia, Oradea, Ed, Anotimp, 1997; Momia oficial, microroman &
reportaje, Oradea, Ed. Anotimp, 1998; Poeme, Oradea, Ed. Anotimp,
1999; Sonetele ctre Iisus, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2000 (ed. a II-a, 2002);
O cltorie n Grecia, Cluj-Napoca, Dacia, 2004; Sonetele greceti, Cluj-
Napoca, Dacia, 2004; Viaa lui Iisus n treizeci i trei de tablouri, Cluj-
Napoca, Dacia, 2004; Cruciada, [prefaa] Iisus n Apuseni de Mircea
Ghiulescu, Bucureti, Ed. Cartea romneasc, 2004; Slvete, suflete al
meu, pe Domnul, ediie ngrijit de Dorel Octavian Rusu, Cluj - Napoca,
Ed. Dacia, 2007; Penelopa se mrit, Bucureti, Editura Palimpsest, 2007;
Fluierul de oel, Argument de Nicolae Edroiu, membru corespondent al
Academiei Romne, [postfaa] ranii martiri de Mircea Ghiulescu, Ed.
Risoprint, 2008; Secvene pariziene, Oradea, Ed. Cinvex, 2009; Sonetele
germane, Oradea, Biblioteca Revistei Familia, 2009; Epistole din ebi,
Cluj-Napoca, Editura Dacia XXI, 2010; Das Mysterium Jesu. Sonette. Aus
dem Rumnischen ins Deutsche von Josef Johann Soltesz, Trgu Lpu,
Ed. Galaxia Gutenberg, 2010; Tunul de cire, Oradea, Editura Primus,
2011; O cltorie n Italia, Editura Biblioteca revistei Familia, 2012;
Scrisorile secrete ale tovarului Ivan din tei ctre iubita sa din
Moscova, Oradea, Editura Biblioteca revistei Familia, 2013; Franz Iosef
(teatru), Oradea-Bruxelles, Ed. EuropaNova, 2013; Jeanne d Arc (teatru),
Bruxelles, Ed. EuropaNova, 2013; Regina i Martirii, Oradea, Ed. Aureo,
2014; Cartea de uraniu, Oradea, Ed. Revistei Familia, 2014; Constantinii,
Ed. Aureo, Oradea, 2014; Sonetele Sfntului Munte Athos, Cluj-Napoca,
Editura coala Ardelean, 2016; A fost foarte frumos, mi-a prut foarte
bine , [teatru], Oradea, Biblioteca Revistei Familia, 2016; De la Beiu la
Bruxelles, Oradea. Editura Aureo, 2017
Traduceri : Vincent Dudant, De la Tiraspol la Zagreb, reportaje de
rzboi, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1996

227
Valentin Chifor
Referine critice: Ion Simu, Postfaa , n Pacu Balaci , 50 de sonete , Ed.
Dacia. 1994; Constantin Cublean, Cnd ngerul aduce cheia, n Curierul
de Cluj, nr.141, 1997; Ioan Moldovan, Pacu Balaci, Poeme, n Familia,
nr.11-12, 1999; Mircea Ghiulescu, Istoria dramaturgiei romne contem-
porane, 2000; Grid Modorcea, Vespasianele lui Bsescu, n Tricolorul,
nr.37, 11 mai 2004; Nelu Punescu, Pies de teatru cenzurat de regimul
ceauist, pus n scen n premier naional la Iai, n Monitorul de
Iai , 4 dec. 2004; Loredana Nicoar, Banii n-au miros- o pies ce
poart izul unei lungi cenzuri comuniste, n Criana , 9 dec. 2004;
Al.Sfrlea, Banii n-au miros, n Informaia de Vest, 15 dec. 2004; Mircea
Ghiulescu, Non olet pecunia, n Ziua literar, nr.139, 29 ian.- 4 feb.2005;
Dumitru Cerna, Un poet, un poem, n Foaia Transilvana, 2007; Mircea
Morariu, Pacu Balaci, Victima i clul, n Familia, nr.8, august 2007;
Constantin Cublean, Slvete, suflete al meu, pe Domnul (Pacu Balaci),
n Caligraful, nr.10, 2007; Alexandru Seres, Constana sonetului, n
Familia, nr. 4, aprilie 2010; Alexandru Mizgan, Pacu Balaci, Fluierul de
oel, n Tabor, nr. 10, 2010; Lucian Scurtu, Peregrinul bihorean, n
Caietele Oradiei , nr.7-8, 2010; Ioan Moldovan, Pacu Balaci-Epistole din
ebi, n Familia, nr.3, martie 2011; Mircea Popa, Un as al sonetului -
Pacu Balaci; Italia lui Pacu Balaci, n Familia, nr.7-8, iulie-august 2013,
p. 54-59; Mircea Popa, Pacu Balaci, n Astra clujean, an. IX, nr.3-4, 2013,
p.58-60; Maria Vaida, Povara luminii, Ed. Grinta , Cluj-Napoca, 2014.

(din volumul colectiv


Istoria literaturii romne din Bihor,
n pregtire)

228
Save as...

Magda Danciu

Gen i gastronomie

Exist o emisiune a televiziunii australiene intitulat Good Chef


Bad Chef (Buctarul cel bun, buctarul cel ru) care, n conformitate cu
datele electronice consultate, are doi prezentatori, pe Adrian Richard-
son, cel care realizeaz meniuri gustoase, care i rsfa simurile i su-
curile gastrice, i pe Zoe Bingley-Pullin, nutriionista care i arat ct de
sntoase sunt reetele sale care presupun un anume gen de ingredi-
ente, pregtite ntr-un stil aparte. De mai muli ani, avnd n derulare un
proiect de studii culturale, iniiat cu civa ani n urm mpreun cu bu-
na mea coleg i prieten, Delia R., i desfurat n cadrul centrului de
cercetare al Facultii de Litere din Oradea, urmresc cu interes dinami-
ca discursului culinar inter/mediat de mijloacele de comunicare n ma-
s (radio, o multitudine de canale TV i reclame, sau un numr crescnd
de reviste care diversific publicul-int prin detalii incredibile), pre-
cum i de romanele i filmele de azi, n care aspecte din diferite
momente gastronommice (gtit sau consum) au devenit scene impor-
tante care asigur credibilitate ficiunii de referin.
Faptul c exist emisiuni n care se confrunt genurile ntr-o gas-
tro-competiie aduce n prim plan, chiar dac involuntar, categoria de
gen, determinat cultural, dup toate definiiile din ultima vreme, diferi-
t de cea a sexului (masculin i feminin); este o categorie supus unei
descrieri convenionalizate a celor dou elemente corelate, exprimate
prin apte subconcepte, care ar putea da un rsuns inerentei ntrebri
legate de emisiunea mai sus menionat, anume, cine e buctarul cel
bun i cine e cel ru. Aadar, sursa mea bibliografic menioneaz urm-
toarele subconcepte, care, vedei i dumneavoatr, tind s explice o
supremaie pe care puini/e o mai accept: dimensiunea relativ, mar-
cat de diferenele fizice asociate cu diferenele sociale, permind afir-
229
Magda Danciu
marea superioritii brbailor; atingerea feminin, observat la nivelul
folosirii degetelor i a minilor care abia ating obiectele; ordonarea
funcional, observat n situaii de colaborare fa-n fa, cnd brbaii
de regul insist s-i atribuie rolul conductor; ritualizarea subordo-
nrii, identificat n ipostaze ipocrite de mpciuitorism, supunere, adu-
laie, tipizat prin manifestri ale femeilor; retragerea autorizat, con-
stnd n gestul discret de ndeprtare, mai ales a femeilor, n momente
de conversaie telefonic sau particulare, de pild; expunerea corpo-
ral, aplicabil cel mai ades n cazul modei femeilor care prefer haine
cu o larg expunere a corpului; independena sau sinele asertiv care re-
zult din mesajul general al unei reprezentri media asociate cu imagi-
nea brbatului (vezi Mee-Eun Kang, 1997). Selecia de texte pe care am
operat-o de aceast dat ncearc s pun n eviden factori i ipostaze
care difereniaz genurile din perspectiva acestor banale exerciii
diurne, de a pregti mncarea i de a o consuma.

GENUL N VIAA COTIDIAN

Teoreticienii admit c n cultura occidental exist cteva linii di-


rectoare privind diferenele dintre brbai i femei, respectiv, una ar fi
aceea dup care acetia au naturi sexuale i psihologice fundamental
diferite, o difereniere ns care situeaz brbaii ca reprezentnd sexul
dominant, superior; o alt perspectiv este aceea c att diferena din-
tre brbat i femeie ct i atribuirea condiiei de dominan brbatului
sunt acte naturale ( vezi Lipsitz Bem, 1993: 1), astfel nct viaa social
se organizeaz n jurul acestei distincii, devenit regul general, de-
vreme ce orice individ i construiete identitatea personal prin anga-
jarea sa ntr-un aspect al sinelui su. (vezi i 137). Malcolm Fox, detec-
tivul de serviciu din romanul din 2009 al scoianului Ian Rankin The
Complaints (Reclamaii) i marcheaz statutul social i civil printr-un
mod particular de a-i asigura hrana (nu i alcoolul de care se ferete n
aceast perioad) de la supermarketul Oxgangs, care a devenit un
spaiu familiar i confortabil de mplinire a ritualului comun al
aprovizionrii peridice: i trase pungile n cas i pierdu o jumtate de
or cu aranjatul mncrii, verificnd data de expirare a fiecrui produs
ca s aranjeze produsele n ordinea lor de perisabilitate chestii care
expir mai trziu, de pus mai n spate n frigider, altele care expir cu-
rnd, mai n fa. Paste cu sos pesto de fcut n aceast sear. La super-
market, aflndu-se n sectorul cu buturi se gndea s cumpere dou sti-
230
Gen i gastronomie
cle de bere fr alcool, apoi trecu pe lng raftul cu vinuri i spirtoase,
observnd c anumite mrci de whisky erau mai ieftine dect atunci
cnd le cumprase el ultima oar.(...) Reveni la vitrina frigorific i lu o
cutie de suc de mango i pere (Rankin, 2009: 118- trad. mea)
Cotidianul este o noiune ce descrie viaa, printre altele, ca form
de consum care, prin particularitile conferite de fiecare individ, de-
vine un spaiu cultural n care creativitatea i unicitatea acestuia de-
monstreaz c tot ceea ce facem n viaa de zi cu zi ne reprezint, c
practicile i reprezentarea diurnului sunt interconectate cci realitatea
trit prin cotidian co-exist cu mai multe cliee, mitologii, stereotipuri,
repetiii ( vezi Moran, 2005:13). n acest context apare inevitabil situaia
n care obiceiurile culinare pot fi socotite spaii marcate de genuri,
crend posibilitatea de a explora i negocia identiti i apariia unei
sub-culturi persistente (vezi Muggleton, Weinzierl, 2003: 258).
Consumul obinuit al detectivului Fox nseamna pui cu curry la cin,
folosind ingredientele cumprate de la Asda (...) Puiul l cumprase la
Co-op n drum spre cas (...) Simea un oarecare discomfort pentru c
mncase destul de mult ( Rankin, 2009: 145, trad. mea). Pentru Ella Ru-
binstein, protagonista lui Elif Shafak n Cele patruzeci de legi ale iubirii
(2014), structura cotidianului comunicat prin practicile dietetice ale
familiei subliniaz modul nespectaculos, dar perfect tipic, pe care l
poate da genul unei experiene comune: Ella inea de asemenea la de-
prinderile zilnice. n fiecare diminea, la aproape aceeai or, familia
lua micul dejun; n fiecare weekend se duceau la acelai mall; i n pri-
ma duminic a fiecrei luni organizau un dineu mpreun cu vecinii (...)
Joia se ducea la Fusion Cooking Club, unde membrii mbinau buctrii-
le din diferite ri i mprosptau reete strvechi cu noi condimente i
ingrediente. n fiecare vineri i petrecea ore ntregi la pia, sporovind
cu fermierii despre produsele lor, cercetnd cte un borcan cu gem de
piersici organic cu coninut sczut de zahr sau explicndu-i vreunui
alt cumprtor cum era cel mai bine s gteasc ciupercile tinere. (...)
Apoi, smbt seara David [soul] o scotea la un restaurant (de obicei
thailandez sau japonez.)( Shafak, 2014: 79-80)

SCENE ALE DIFERENEI

Joanne Hollows demonstreaz felul n care practicile zilnice im-


prim unui context un anume caracter feminin/masculin, n pofida
simplitii lor, a repetitivitii lor, crend astfel un site al diferenei n
231
Magda Danciu
diferite momente ale activitilor de pregtire, respectiv de consum al
hranei. (vezi Hollows, Joannes, Moseley, Rachel, 2006: 97). Pentru
aceeai Ella Rubinstein, pregtirea mesei n familie i permite acesteia
s-i expun virtuozitile culinare i s-i consolideze astfel un echili-
bru emoional constant : Existau multe motive pentru care Ellei i
plcea s gteasc. S creeze o mncare delicioas din ingrediente obi-
nuite nu era doar un lucru care o fcea s se simt mulumit i mplini-
t, ci totodat un lucru deosebit de senzual. Dar mai mult dect att, i
plcea s gteasc fiindc era o treab la care se pricepea ntr-adevr. Pe
deasupra, i linitea nervii. Buctria era singurul loc din viaa ei unde
putea s evite n ntregime lumea de-afar i s opreasc scurgerea tim-
pului nluntrul ei. (...) Oamenii care gteau la emisiunile TV lsau
impresia c gtitul inea de inspiraie, originalitate i creativitate. Cu-
vntul lor preferat era experimentatul. Ella nu putea fi de acord. (...)
Gtitul nsemna s nvei bazele, s urmezi instruciunile i s ari
respect pentru nelepciunea de veacuri. Tot ce trebuia s faci era s pui
n practic tradiii seculare, nu s experimentezi pe seama lor. Pri-
ceperea ntr-ale gtitului venea din obiceiuri i reguli i (...) nu era nimic
ru n a fi tradiionalist n buctrie. (Shafak, 2014: 79).
Pentru cei doi protagoniti ai lui Anne Tyler din Scorpia (2017),
asistentul de laborator Piodr Cerbakov i profesorul su Louis Battista,
absorbii de munca lor de cercetare, gtitul unei cine se reduce la o
reet simplificat, care epitomizeaz interesul limitat pentru aceast ac-
tivitate: Brbaii gtiser (...) pui la capac, servit pe un pat de jicama la
grtar, stropit cu sos de piper peruan. (...) Kate[Battista] nu trebui dect
s aeze platoul i s pregteasc salata mixt. (Tyler, 2017:145), dup
care constat c puiul i se prea gustos, dar sosul de piper peruan avea
un gust ciudat ru.(157).Masa e completat la fel de sumar cu felul
final: Desertul consta doar n ngheat cumprat de la magazin,
deoarece nici Piotr, nici doctorul Battista nu avuseser vreo alt idee (...)
[Kate]scoase o caserol de ngheat de nuci pecan din congela-
tor.(160-161), o soluie tipic unei lumi a vitezei i a preparatelor veni-
te de-a gata n spiritul consumului patentat. Eroina lu Shafak ne ofer re-
versul, adic modul rafinat recunoscut azi ca slow food sau comfort food
(opuse deja popularului fast food), n care imaginaia gastronomic
rmne nealterat n exerciiul cotidian de a re/defini un stil de via
personal: Ella deschise cartea ei de bucate preferat, Arta culinar sim-
pl i uoar, i dup ce cntri mai multe opiuni alese un meniu
extrem de complicat, care avea s-o in ocupat toat dup-amiaza:
232
Gen i gastronomie
Sup de scoici cu ofran, nuc-de-cocos i portocale
Paste la cuptor cu ciuperci, verdeuri i cinci feluri de brnz
Costie de viel aromate cu rozmarin, n sos de oet i usturoi ru-
menit
Fasole psti cu suc de lami verzi i salat de conopid
(...) Apoi se hotr la un desert: Sufleu de ciocolat cald.(Shafak,
2014: 78-79).
Un meniu al aceluiai peronaj demonstreaz o fantezie care eli-
bereaz originalitatea i autenticitatea, bucuria i puterea de manipula-
re a simurilor, ca limbaje fundamentale exprimate prin detalii cotidie-
ne (vezi De Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol, 1998:3) i arat aa:
Meniul zilei:
Sup de spanac cu crem de ciuperci pasate
Midii cu maionez i mutar
Scoici la grtar cu sos de tarhon i unt
Salat de legume cu merioare
Zucchini cu orez gratinat
Plcint cu crem de rubarb i vanilie
Aez masa, mpturi erveelele i aranj florile. Fix ceasul cup-
torului la patruzeci de minute, astfel nct orezul gratinat s fie cald
pn la ora apte. Pregti crutoanele, puse dressing-ul peste salat, dens
i plin de grsime.(Shafak, 2014:397).
Studiile arat n mod sistematic c obiceiurile culinare dintr-o
anumit societate la un anume timp dat sunt interconectate genernd
un anume specific alimentar, ca parte a unei ordini a lumii respective,
purtnd semnificaiile unor straturi istorice i culturale particulare. n
acest context al practicilor cotidiene, apar multiple relaii i dimensiuni
care confer identitate autorilor lor prin nsei detaliile pe care le ex-
hib n chiar banalitatea lor aparent; aceste detalii reprezint frag-
mente ale structurilor care compun viaa noastr de zi cu zi i creeaz,
comunic, reflet, reproduc genul cruia i aparinem ca o dimensiune
esenial a definirii noastre.

Referine

De Certeau, Michel, Giard, Luce, Mayol, Pierre, 1998, The Practice


of Everyday Life. Volume 2: Living and Cooking, London:University of
Minnesota Press
Hollows, Joannes, 2006, Can I Go Home Yet? Feminism, Post-fem-
inism and Domesticity, in Hollows, Joannes, Moseley, Rachel, eds, 2006,
Feminism in Popular Culture, Oxford: Berg

233
Magda Danciu
Kang, Mee-Eun, The Portrayal of womens images in magazine
advertisements. Goffmans gender anlysis revisited n Springer,
Decembrie 1997
Lipsitz Bem, Sandra 1993, The Lenses of Gender. Transforming
the Debate on Sexual Inequality, New Haven: Yale University Press
Moran, Joe, 2005, Reading the Everyday, London:Routledge
Muggleton, David, Weinzierl, Rupert, eds., 2003, The Post-
Subcultures Reader, Oxford: Berg
Rankin, Ian, 2009, The Complaints, Londra: Orion
Shafak, Elif, 2014(2010), Cele patruzeci de legi ale iubirii, Iai:
Polirom (trad. Ada Tanas)
Tyler, Anne, 2017(2016), Scorpia, Bucureti: Humanitas,Colecia
Raftul Denisei ,Proiectul Hogarth Shakespeare (trad. George Volceanov)

234
Peisajul metaontic

Horia Al. Cbui

Un radio necunoscut
David Eagleman, Incognito, Vieile
secrete ale creierului,
Humanitas, 2016,
trad. Ovidiu Solonar

Primele reflexe ale zorilor se nfirip peste ora. Traficul amorit


din timpul nopii se intensific aglomernd arterele pe la intersecii i
sensuri giratorii. n special cu dube frigorifice i autoutilitare ce poart
tone de pine nspre supermarketuri i brutrii. Mainile de gunoi se
altur i ele n pas de melc, sltnd cu ajutorul prghiilor ruginite ntr-un
cor de scrituri tomberoanele doldora de resturi ru mirositoare. Nici
sirenele poliiei nu se las ateptate. Se rentorc dup raidurile nocturne
de prin periferiile colcind de traficani i infractori de toate speele,
ncrcate cu figuri agitate i sumbre nctuate. iuiturile lor ptrunz-
toare mprtie pe pereii cldirilor uvoaie luminoase paralizante.
Drumarii i instaleaz morcovii portocalii pe interminabilele poriuni
decrepite de care se apropie ca nite cpcuni camioane pline de asfalt
cu miros de pucioas, spre nemulumirea exasperat a taximetritilor.
Fabricile din zona industrial pornesc cu icnete benzile rulante ce poar-
t trepidnd rotie, pivoi, axuri i subansamble sofisticate, preluate n-
dat de mini agile ce le potrivesc n lcaurile de montaj. Mai ctre pie-
ele centrale, liceele se umplu de zumzitul exuberant al elevilor i tr-
iturile teniilor de firm pe coridoarele proaspt splate de ngriji-
toarele n halate maronii. Pe bulevardul bncilor ncep s se trag obloa-
nele securizate i primii ntreprinztori n inute office ptrund n incin-
tele lor sclipitoare ca nite farmacii, purtnd sub bra teancuri de docu-
mente financiare. Medicii spitalelor tocmai ies din rapoartele de gard
i se perind plvrgind ctre saloanele nnegurate de gemete i im-
plorri. -apoi puzderie de alte figuri: potai cu tolbe de scrisori, consi-
lieri cu mimici ptrunse de importana istoric a edinelor spre care se
235
Horia Al. Cbui
ndreapt, ceretori murdari i sclciai, trfe spoite strident i studeni
n blugi destrmai pe coapse, avocai i vnztoare supraponderale,
pictori brboi, contabili, modeliste prelungi i mega-parfumate i filar-
moniti legnndu-i pe tact cutiile instrumentelor; brokeri de burs,
jandarmi nfrunzii i reporteri de la postul local de radio. Care tocmai
lanseaz n eter n primul buletin de tiri al zilei evenimentul senzaion-
al i mult-ateptat: stimai asculttori, suntem n msur s v anun-
m c administraia local a finalizat i naintat azi noapte guvernu-
lui dosarul pentru candidatura oraului nostru n competiia de capi-
tal cultural continental. Nu este un fragment de proz, ci parabo-
la cu care i ncepe tnrul cercettor american n neurotiine David
Eagleman (n. 1971) cunoscutul volum dedicat funcionrii i activitii
creierului. Pe care ne-am permis s o transformm i s o hiperbolizm
puin ca moment de uoar relaxare dup ncrncenarea din strdani-
ile desclcirii metehnelor haosului din numrul trecut.
Povestioara ilustreaz n fapt activitatea noastr cerebral. Din
componena creia doar tirea radio cu litere cursive materializeaz par-
tea ce se manifest n lumina contientului, n timp ce ntreaga evi-
dent, lacunar descriere premergtoare metaforizeaz munca anoni-
m, ferecat n necunoscutul labirinturilor axonice, a celor o sut de
miliarde de neuroni ngrmdii n cutiile craniene. Dac cifra nu ne
spune prea mare lucru, Eagleman ne ajut: ntr-un singur centimetru
cub de esut cerebral sunt tot attea conexiuni cte stele n Calea
Lactee (p. 8). Astfel c i cel mai nensemnat gnd al nostru de o clip
rezult n urma unei avalane de mobilizri ale cortexurilor, prozence-
falului, amigdalei, hipotalamusului i ale celorlalte componente cere-
brale ce dezbat n fraciuni de secund mii de variante ale lui, aruncnd
n lumin doar forma sa final. S nu mai vorbim de restul muncilor ne-
vzute responsabile de coordonarea digestiei, a respiraiei i circulaiei,
a proteciei imunitare, a percepiilor senzoriale ori a motricitii siste-
mului locomotor. O imens capacitate de procesare electric i chimic
ce folosete cureni, proteine, hormoni, neurotransmitori ce se
preumbl fulgertor prin reeaua inimaginabil de circuite neurale ne
coordoneaz viaa clip de clip i ne d supleea gesturilor, reflexele i
reaciile, senzaiile, emoiile i cugetul.
n ilustrarea acestei complexiti greu abordabile a proceselor ce-
rebrale, Eagleman i fundamenteaz ideile pe cele mai recente cerce-
tri de imagistic prin care se pot observa intensificrile activitii n di-
versele zone ale creierului pentru anumite micri sau decizii solicitate
subiecilor. Rezultatele experimentelor arat c tot ceea ce omul i ima-
236
Peisajul metaontic
gineaz drept o hotrre spontan i complet liber este de fapt rezul-
tatul unor strnse dezbateri anterioare (de ordinul fraciunilor sau chiar
secundelor) ntre diverse arii neuronale. Spre exemplu simpla ridicare
a unui deget la un moment decis numai i numai de subiect este ulte-
rioar unei adevrate furtuni electro-chimice n scoar. Funcionm
asemntor unui parlament, coninem mulimi n interiorul nostru...
fiecare luptnd s preia controlul unicului canal de ieire al comporta-
mentului (p. 125). Pe ct de complex i minuios coordonat este ntregul
sistem, pe att manifest ns vulnerabiliti ce pot lua nfiri de-
pind adeseori pragul teratologiei. O mic leziune sau patologie ce sur-
vine pe creier schimb radical manifestrile individului. Sunt date nu-
meroase exemple, printre care se distinge net cazul tnrului Charles
Whitman din 1966, intelectual cu inteligen peste medie, cu via de fa-
milie normal i profesional remarcabil care ntr-o diminea, fr alt
motiv dect o irepresibil pornire interioar dup cum reiese i din jur-
nalul su, i-a ucis mama i soia, apoi a urcat n turnul Universitii din
Texas i a mpucat mortal nc 13 persoane, rnind alte 30, pn a fost
anihilat de poliiti. La autopsie i s-a gsit o tumor de mrimea unei
monede sub talamus care de o vreme punea presiune pe centrii respon-
sabili de emoii i agresivitate. Tragica ntmplare mut analiza cercet-
torului american n sfera juridicului: n ce msur este condamnabil un
om al crui creier este vtmat fr voia lui? (p. 176) n ce msur sun-
tem victimele neputincioase ale chimismelor noastre, ce responsabili-
tate ni se mai poate pretinde atta vreme ct fabuloasa complexitate a
circuitelor este att de failibil? O schimbare minor n echilibrul chim-
ic al creierului poate avea efecte majore asupra comportamentului.
Acesta nu poate fi separat de biologia pacientului (p. 179). Iar schim-
barea nu este legat doar de apariia unei tumori. Nenumrai factori, de
la vreo combinaie genetic netiut la eventualul mediu toxic n care i-a
dus mama sarcina, de la faptul de a fi fost abuzat n copilrie ori consu-
mul de substane narcotice i pn la educaia sau mediul ce-au putut fa-
voriza anumite procese mentale pot strni, ntr-un moment neprevzut
al vieii, turnri comportamentale ocante. Sunt elemente care n marea
lor majoritate nu stau sub controlul subiectului ci se desfoar n
obscuritatea proceselor cerebrale complicate i ascunse stranic lucidi-
tii. Se mai pune atunci problema responsabilitii individului asupra
faptelor proprii? Mai poate fi el condamnat i ncarcerat sau chiar exe-
cutat acolo unde legea permite? Eagleman, evident, nu poate da un
rspuns tranant la astfel de ntrebri, ns aduce cteva nuane intere-
sante pornind de la mitul egalitii oamenilor n faa legii pe care l con-
237
Horia Al. Cbui
sider complet greit (dar din considerente pur biologice, nu de alt na-
tur...). Cu toii venim n lume cu capaciti, cu zestre genetic, cu sn-
tate i n condiii fundamental diferite, iar familiile i societatea sunt de-
parte de a etalona cu precizie microscopic formarea noastr ca aduli.
Astfel c rezultm la fel de diferii i n interior cum suntem n nfiare,
iar extremele comportamentale trebuiesc analizate inclusiv juridic
innd cont de asta. Departe de ideea de a-i disculpa pe infractori,
autorul sugereaz emiterea sentinelor doar dup efectuarea inclusiv a
unor investigaii neurologice, lucru care n unele ri ncepe, deocam-
dat cu timiditate, s fie aplicat. Evident, extragerea indivizilor irespon-
sabili din societate va trebui continuat, dar numai n scopul protejrii
acesteia. Detenia ca atare va avea un caracter n acest sens i nu unul
efectiv de pedeaps. tiina creierului va mbunti sistemul legislativ,
nu-i va mpiedica funciile (p. 216).
n toat aceast nvlmeal de biologie, informaie i lege unde
st totui libertatea deciziilor individuale? Nu reuim s gsim brea fi-
zic unde am putea strecura liberul arbitru (p. 190) pentru c fiecare
prticic a creierului este interconectat cu multe altele n scheme
dinamice imense i imprevizibile, niciuna dintre ele independent, deci
liber. Analog cu sistemele complexe analizate data trecut care exced
puterea de nelegere a unui observator de pe acelai nivel, se pare c
nu posedm dect n msur infim controlul propriului nostru com-
portament. i asta pentru c creierul tu nu este singurul juctor bio-
logic din jocul n care se determin cine anume eti tu (p. 245), el fiind
la rndu-i legat de alte mecanisme (endocrin, imunitar etc.). Care la rn-
dul lor sunt datoare chimismului din mediul de via, hranei, condiiilor
sociale, ele nsele dependente mai departe de clim i geologie i mai
apoi de radiaii cosmice, de energia vidului i de micrile galactice, cu
alte cuvinte de agregatul cosmic n integralitatea lui. n cele din urm,
ceea ce ne rmne este s renunm deocamdat la pretenia unor
explicaii ultime i s percepem creierul, nu ca pe un absolut, ci mult
mai modest, doar ca pe cea mai mare concentraie de tine. Este vrful
muntelui, dar nu muntele cu totul (p. 246) Vrful pomenit fiind n fapt
doar ultima pietricic deasupra creia nu mai cuibrete dect neantul.
Eagleman i ncheie textul cu nc o parabol. Un boiman
gsete printre dunele din Kalahari un radio cu tranzistori pe care l
butoneaz curios i constat fascinat c ncepe s emit voci i melodii.
Dotat cu un spirit aplecat spre tiin, btinaul scoate carcasa aparatu-
lui i vede mulimea de fire colorate pe care ncepe s le desfac, s le
pun la loc, s le interschimbe. Constat c unele modificri de fire eli-
238
Peisajul metaontic
min sunetele, altele le distorsioneaz, le slbesc ori le transform n
zgomote neinteligibile. Dup mai multe luni de experimente elaborea-
z i prezint n plenul tribului o teorie extrem de precis cu privire
la care fire ce tip i calitate de voci creeaz. ns nici el, nici tribul, nu
neleg c firele nu creeaz voci, c suntem nconjurai de unde electro-
magnetice, c exist undeva o staie de emisie i relee de retransmisie,
un studio, aparatur, microfoane, cntrei i redactori ce transmit pe
ci complicate ctre aparatul rtcit vocile respective. Va trebui s se
produc un salt de civilizaie al comunitii lor pentru a deveni api s
ptrund aceste aspecte. Ceva analog se ntmpl i cu nelegerea
funcionrii creierului. Cercettorul american merge chiar mai departe
punndu-i avntata ntrebare dac nu cumva jilava materie nchis n
incinta cranian nu este vreun asemenea receptor pentru programe
incognoscibile sosite din adncimile insondabile ale universului. Cu
alte cuvinte, dac ntreaga noastr existen contient i neastmprat
nu o fi dect un fel de mega-radiojurnal emis de entiti de dincolo de
btaia telescoapelor orbitale ori a acceleratoarelor de particule. Nu
exist nimic n tiina vremurilor noastre care s elimine o asemenea
ipotez (p. 248) Moment n care creierul uman, considerat mereu o
culme a evoluiei, ar fi detronat din poziia sa central, aa cum au fost
descunate de-a lungul istoriei tiinelor pmntul, apoi sistemul solar,
galaxia i n cele din urm omul ca entitate biologic aparte de restul
regnului viu. Dar ca ntotdeauna n asemenea analize rmne un
reziduu silogistic. Eagleman nu se mai ntreab i cine este Marele
Asculttor, beneficiarul absolut al emisiunilor difuzate prin umilele
noastre sinapse.

239
Teatrul

Maria Hulber

Sibiul lui
Robert
Wilson Scen din
Prelegere despre nimic

n fiecare an, prima lun a verii inaugureaz sezonul marilor eve-


nimente culturale printr-un ncnttor regal artistic, unde, n creuzetul
miraculos al Teatrului, toate celelalte arte i descoper un mediu priel-
nic de expresie: Festivalul Internaional de Teatru de la Sibiu. Ajuns la
cea de-a XXIV-a ediie, FITS a cucerit o venerabil tradiie artistic, dar
i pstreaz, n acelai timp, prospeimea i fora de atragere a energii-
lor creatoare recunoscute pe plan internaional, n consens cu proiec-
tul su fondator, care-l recomandase iniial drept un festival dedicat tea-
trului tnr profesionist. n 2017 cifrele arat impresionant, asigurndu-i
un loc privilegiat n familia marilor festivaluri teatrale ale lumii: invitai
din 72 de ri, 503 evenimente i 71 de spaii destinate artelor specta-
colului. Transformat timp de zece zile ntr-o imens scen de spectacol
i ntr-un adevrat laborator experimental, unde se distileaz noi con-
cepte i idei creatoare, Sibiul ofer o ampl deschidere spre dialog cul-
tural, prin asigurarea unor generoase locuri pentru conferine, lansri
de carte, dialoguri incitante ntre regizori, dramaturgi, critici de teatru
i spectatori, aa cum este, de pild, Librria Habitus, situat n Piaa
Mic a vechiului burg ssesc, n umbra impuntoarei Biserici Romano-
Catolice.
Nu ntmpltor, deschiderea unui eveniment de o asemenea an-
vergur ofer ansa, uneori unic, de vizionare a unor spectacole ai c-
ror regizori au un cuvnt greu de spus n teatrul mondial, propunnd o
perspectiv original i mixnd tehnici ingenioase de creaie sce-
nografic i interpretativ. Prima pies reprezentat n sala Teatrului Na-
ional ,,Radu Stanca a fost Prelegere despre nimic (Lecture on Nothing),
un one man show creat, regizat i jucat de Robert Wilson dup textul
240
Sibiul lui Robert Wilson
omonim din 1959 al compozitorului John Cage, reconfigurat ntr-o for-
mul modern, conjugat cu liniile de creaie ale marilor experimente
teatrale contemporane*. Robert Wilson s-a fcut deja remarcat iubito-
rilor de teatru din Romnia, datorit montrii, n anul 2014, pe scena
Teatrului Naional din Craiova, a piesei lui Eugne Ionesco, Rinocerii.
De altfel, la nceputurile activitii sale regizorale, ntr-o perioad despre
care mrturisete cu candoare c nu tia nimic despre teatru, dramatur-
gul nsui l considerase cel mai potrivit pentru transpunerea scenic a
pieselor sale absurde. Venit dintr-o alt direcie artistic, fiind un foarte
talentat desenator, Robert Wilson a creat o poetic a spaiului i a tim-
pului dramatic, prins n insectarul unor structuri surprinztoare, cu o
semntur unic n fenomenul teatral mondial.
n preambulul conferinei lui Robert Wilson, susinute a doua zi
(10 iunie 2017) la Librria Habitus, reputatul critic de teatru George Ba-
nu, un foarte bun cunosctor al strategiilor scenice inaugurate de regi-
zorul american i coordonatorul volumului colectiv Les rptitions: un
sicle de mise en scne. De Stanislavski Bob Wilson (Paris, 1998), a ae-
zat opera lui John Cage ,,sub semnul avangardei americane, artnd
c ,,ntr-un fel, acest spectacol poart o amprent autobiografic,
printr-o dorin profund de ntreptrundere a prezentului cu trecutul,
actualizat prin vocea nregistrat a celebrului muzician, care se aude la
un moment dat n spaiul scenic. Am mai reinut o idee exprimat de
George Banu cu prilejul acestui eveniment, privitoare la estetica lui
Robert Wilson, care ,,nu e a acumulrii, ci a eliberrii de literatura
apusului. Atras mai degrab de tiparul teatrului oriental, regizorul a
contrapus nimicul lumii de obiecte, de lucruri specifice orizontului
occidental de gndire. n acest sens, textul lui John Cage, straniu prin
nsi figurarea sa grafic i nonconformist prin structura non-narativ,

* Prelegere despre nimic (Lecture on Nothing)


Creat, regizat i jucat de: Robert Wilson
Omul cu binoclu: Tilman Hecker
Regizori asociai: Ann-Christin Rommen, Tilman Hecker
Muzica: Arno Kraehahn
Video: Tomek Jeziorski
Dramaturgie: Stephan Buchberger
Regie tehnic: Reinhard Bichsel
Tehnician lumini: Aliberto Sagretti
Make up: Manu Halligan
Asistent: Owen Laub
Producator executiv: Change Performing Arts
Vizionat n 9 iunie 2017

241
Maria Hulber
prin refuzul inseriei unei diegeze, a unei poveti unice i coerente de
via, se adapteaz ntr-un mod armonios esteticului wilsonian.
Dar s ptrundem n miezul sensurilor artistice, n ambiana spec-
tacolului ce-i ntmpin de la bun nceput publicul, ca i cum s-ar afla
acolo de cnd lumea. ntr-o ipostaz fotografic, aparent imobilizat ntr-
un cadru ncremenit n timp, l observm pe Robert Wilson aezat pe
un scaun alb, n faa unei mese la fel de albe, avnd n fa o carte de
mari dimensiuni, cu pagini tot albe. E greu de crezut c scaunul, ca sin-
gularitate, ar fi putut s lipseasc din peisajul elaborat, deoarece evoc
nevoia dialogului i constituie una din preocuprile constante ale regi-
zorului. ntr-o convorbire cu George Banu a mrturisit c una din
obsesiile sa este aceea de a face scaune, desigur, ntr-un mod simbolic,
ca entiti scenice care pot suplini anumite absene. n partea dreapt a
scenei, un pat alb cu acopermntul uor dat la o parte pare c ateapt, ca
un interstiiu n timp, ca un interludiu al tcerii, o strpungere dinam-
ic a micrii. n stnga, de la nlimea unei platforme mascate de
panouri, omul cu binoclu scruteaz, cu micri lente, publicul, sala, lu-
mea ntreag, rsturnnd raportul dintre instanele producerii/recept-
rii unui act de esen artistic. Prin codul su vestimentar, decupat din
stilul anilor 50-60 ai secolului trecut, se recomand ca un alter ego al
autorului John Cage.
Cuvintele nu sunt, totui, pierdute, ci se regsesc nscrise pe pa-
nourile dispuse n spatele actorului, pe toat suprafaa scenic, n stra-
turi multiple, crend impresia unui labirint n alb-negru, a unui joc sub-
til al alternanei dintre perspectiv i detaliu. Sute sau poate chiar mii de
ziare mototolite acoper podeaua ntr-un strat consistent, cuburi
aparent nefuncionale sunt acoperite cu acelai tip de hrtie, la fel ca
unele panouri din zonele periferice ale cadrului. Exist o legtur ntre
aceast sugestie mediatic i expansiunea lexical dincolo de coperile
crii, prin care se construiete aceast pseudorealitate. Extrase din con-
textul operei (le vom auzi ulterior rostite de Robert Wilson), ele recon-
struiesc ceea ce George Banu numea, n deschiderea conferinei de la
Librria Habitus, ,,un decor-carte instalat, o ampl ,,construcie vizua-
l, cu care privirea rezoneaz n adncimi i care pune sub alte coordo-
nate lumea creaiei, provocnd, totodat, spectatorul s participe imagi-
nativ, s-i activeze resursele fanteziei pentru a completa elipsele, spaii-
le goale, s ptrund misterul. Abolirea realismului produce un soi de
artificialitate a actului scenic, dedat cu voluptate artisticului pur,
transpunnd adevrul su exclusiv scenei, pe care o elibereaz de
condiia unui simplu obiect simbolizant. ntr-o lucrare cu subtile exten-
242
Sibiul lui Robert Wilson
sii teoretice i interpretative, criticul ne ofer o cale simbolic de
iniiere n acest mod propriu de a re-face lumea sub alte auspicii, ca o
convenie n inima creia triumf pura teatralitate: ,,Robert Wilson a re-
fuzat ntotdeauna s ascund re-facerea; dimpotriv, a asumat-o ca
exerciiu propriu scenei, cum o arat ntreaga lui oper: la el jocul
actorilor se supune programului estetic al unui artist plastic care nu se
sinchisete ctui de puin de acel adevr specific facerii pe care ar fi
trebuit, chipurile, s-l dovedeasc. Re-facerea poate fi suprtoare dac
ne raportm la practicile tradiionale ale Occidentului, dar la Wilson
ea se constituie n raiunea suficient a proiectului care, dincolo de
teatru, caut s produc, fr complexe mimetice, convenia unui
act de scen. [s.a.] (George Banu, Iubire i neiubire de teatru, Editura
Polirom, Iai, 2013)
Pe edificiul acestui decor esenial i esenializat, protagonistul
magnetizeaz privirea printr-o seciune fizionomic de sorginte clasic:
prul alb, faa i minile machiate n ubicuul alb, veminte albe, la fel ca
n proieciile fantasmatic-orientale, i picioarele goale, o reminiscen a
epocii marilor tineri rebeli, reprezentat de John Cage. Becuri plasate n
fasunguri atrnnde de cabluri suspendate, de diferite dimensiuni, con-
tribuie la o iluminare cu totul special a scenei. Chipul personajului ca-
pt o strlucire aparte, ireal. Un adevrat maestru al luminilor, cu o vo-
caie plastic nnscut, Wilson cerceteaz i aplic noi variante de
ecleraj dramatic. Pentru el, lumina este spaiu, timp i micare. Lumina
compenseaz iluzoria i insidioasa imobilitate, evocnd trecerea i
dinamica actului artistic, dnd sens unei formule programatice foarte
ndrgite de regizor i exprimate n conferina de la Sibiu: ,,Singurul lu-
cru constant este micarea. ntr-un alt studiu consacrat teatrului mo-
dern, criticul George Banu l consider pe Robert Wilson ,,adeptul ne-
condiionat al luminilor scenice. i, n acelai timp, al duratei.
(George Banu, Scena modern. Mitologii i miniaturi, Editura Nemira,
Bucureti, 2014, p. 96) Sub unduirea luminii artificiale, timpul se con-
tract sau se dilat, ncetinete sau accelereaz. Ritmul curgerii rmne
ns imperceptibil, disjuns ntre cuvinte, tceri i atracia fascinatorie a
nimicului, contemplat n linite deplin: ,,But now there are silences
and the words make help make the silences. I have nothing to say and
I am saying it and that is poetry as I need it. This space of time is organi-
zed. We need not feer these silences, we may love them. n concepia
lui John Cage, poezia se exprim n continuarea unei piese muzicale, iar
ideea de organizare a spaiului i a timpului se desprinde din proximita-
tea categoriilor de structur i metod. Convins c o structur este
243
Maria Hulber
asemenea unui pod de nicieri spre nicieri, scriitorul i creeaz o
structur proprie, capabil s absoarb nimicul, ca o reflexie grafic a
decorului construit de Robert Wilson.
La un alt nivel, percepia duratei se camufleaz n inflexiunile
vocii i n raportul dintre timp i sunet. Cuvintele rostite devin sunete,
vibraii, micri. n procesul resemantizrii lor, nimicul ia n posesie
omul i lumea lui. Problematica se adncete n intratextualitate, n
secvenele n care John Cage consemneaz entuziaste aprecieri privi-
toare la intervalul muzical din creaiile lui Grieg, Bach, Brahms i din
muzica modern. Muzicianul simte c un sunet nu se va repeta nicio-
dat, cci intervalul i nlimea vor face mereu diferena. Demonstraia
propus asigur un vertigo acustic, prin repetarea insistent, ca ntr-o
halucinat spiral modulat de timbrul vocal, n continu prefacere, al
lui Robert Wilson, a uneia i aceleiai secvene de text: ,,More and more
we have the feeling that I am getting nowhere. Slowly, as the talk goes
on, slowly, we have the feeling we are getting nowhere. That is a pleasure
which will continue. If we are irritated, it is not a pleasure. Nothing is
not a pleasure if one is irritated, but suddenly, it is a pleasure, and then
more and more it is not irritating (and then more and more and slowly).
Dei hipotextul rmne de fiecare dat acelai, sunetele permit variaii
infinite ale diferitelor moduri de fiinare n timp. Pe de alt parte, muzi-
ca instrumental se constituie ca un fundal sonor n continuarea cuvin-
telor, cu reverberaii acute ptrunztoare, amintind, n uvertura piesei,
de semnalele obsedante ale unei alarme citadine.
Asemenea unei proiecii iluzorii i imobile, rsfrnte dintre
paginile crii, Robert Wilson i interpreteaz propriul rol, recurgnd la
cuvintele ce l-au creat. Apoi ne avertizeaz: ,,Last year when I talked
here I made a short talk. That was because I was talking about some-
thing; but this year I am talking about nothing and of course will go
on talking for a long time. Iat, deci, c a vorbi despre nimic nu e deloc
facil, aa cum s-ar presupune. Demersul presupune experien, re-
petiie i exerciiu discursiv prelungit n timp. Iar n conferina care a
succedat spectacolul de la Sibiu, ca un pandant programatic i estetic,
regizorul Robert Wilson a confirmat c, uneori, dincolo de aparenele
amorfe ale nimicului, se pot ascunde propensiuni nebnuite. Depinde
doar de unghiul din care privim lucrurile.

244
Plastica

Mihaela Varga

O monografie exemplar

Ca s repet cuvintele academicianului


Rzvan Theodorescu spuse cu prilejul
lansrii unui volum ce binemerita
asemenea laude, o carte care s o Maria Zintz,
depeasc pe aceasta va mai apare, Tibor Ern,
Editura Institutului Cultural
poate, peste cinzeci de ani. Maria Zintz a Romn, 2016
cercetat toate materialele documentare
disponibile referitoare la viaa i
activitatea lui Tibor Ern i a studiat n
detaliu toate perioadele de creaie ale
sale, ceea ce confer caracterul de
adevrat monografie crii-album
aprute sub egida Institutului Cultural
Romn. Mai exist i o alt calitate a
acestei monografii, care se citete
surprinztor de uor avnd n vedere
caracterul ei eminamente tiinific, i
anume c recreeaz atmosfera cultural
din Oradea de altdat cu o asemenea
for nct parc regrei c nu ai trit
vremurile acelea. O primrie care
hotrte s acorde unui tnr evreu
talentat o burs de studii la Paris pare o
frumoas poveste i totui, n
245
Mihaela Varga
nelepciunea sa, aa a hotrt ea n anul 1906.
Astfel, tnrul de 21 de ani nscut n 1885 la Oradea ajunge la Paris
unde timp de doi ani va studia n Academia Julian. n 1907 va avea
prima expoziie personal n oraul natal cu peisaje ordene, dar i cu
peisaje din Frana, alturi de portrete, naturi statice i interioare, roade
ale primului su an de studiu n capitala mondial a artei, aa cum era
Parisul n acel timp. Contactul cu impresionismul l va influena
decisiv pe pictor n cutarea unui stil propriu. Mai mult dect att,
dup cum subliniaz Maria Zintz, aceast prim expoziie urmat de
multe altele, aproape n fiecare an cte una, pn la ultima, din anul
1942, va avea drept rezultat i schimbarea gustului n art al
publicului ordean (p. 27). La Academia Julian studiaz cu Jean Paul
Laurens, Maria Zintz rednd modul de lucru al acestuia cu cei nu mai
mult de 20 de elevi, dar i oferta artistic parizian de care tnrul
pictor a profitat din plin. Tot la Paris se ntlnete cu poetul Ady Endre
cruia i realizeaz un portret aflat astzi la muzeul literaturii din
Budapesta considerat, dup cum afirm Maria Zintz, cel mai
autentic dintre toate care i s-au realizat.
Caracterul viu al monografiei este i rezultatul lungilor citate din presa
de limb maghiar, traduse pentru prima oar n limba romn i care
sporesc caracterul de evocare a vieii de altdat din Oradea,
conturnd mai concret portretul pictorului: jovial, impetuos, cu
pletele n vnt. Autoportretul su, aflat ntr-o colecie particular,
confirm cele spuse de condeele de odinioar. Este imaginea unui om
deschis i luminos, un om frumos cu o puternic via luntric.
Nu este de mirare c avnd o asemenea fire impetuoas, pictorul a
cltorit foarte mult, frecventnd locurile pictate de ali artiti, de la
colonia de la Baia Mare, la Bretania i mai trziu, n perioada
interbelic, la Balcic. Maria Zintz merge pe urmele sale, descriind
locurile i artitii care n aceeai vreme pictau peisaje n acele locuri,
modul n care se constituiau n grupri artistice informale, dar i
modul n care artistul aborda peisajul i din perspectiv local: n
Bretania, unde culorile sunt mai tranante, Tibor a folosit pensulaii
lungi cu valoraii fine i a recurs la o past suculent, la un verde mai
viu, la un albastru mai intens, la griuri, brunuri ce construiau noile sale
viziuni nordice, prefernd tuele mrunte n pictarea apei (p. 33).
Este, dup cum demonstreaz i citatul, i prilejul pentru autoare de a
reliefa particularitile fiecrei perioade de creaie.
La 24 de ani, n 1908, Tibor Ern deschide prima lui coal de art, n
pasajul Vulturul Negru. n timpul verii, marea majoritate a cursurilor
246
O monografie exemplar
au fost inute n aer liber (p. 34). n acelai an devine i membru al
societii literare ordene A Holnap (Mine) care reunea tineri
gazetari i poei ce obinuiau s se ntlneasc ntr-o cafenea dintr-o
cldire ce abia fusese terminat cu doi ani nainte, azi monument de
arhitectur secessionist (Hotel Astoria). Cnd pictorul deschide un
an mai trziu o expoziie la Timioara, ntreaga asociaie l-a nsoit,
organiznd o ntlnire cu asociaia similar din oraul gazd. Cu
asemenea detalii fermectoare contureaz Maria Zintz entuziasmul i
generozitatea generaiei din care fcea parte i pictorul i care a avut
un rol hotrtor n a aduce un suflu cu adevrat nnoitor n viaa
minunatei ceti a Oradei.
Modul n care aceast generaie i pictorul nsui s-au putut dezvolta a
fost posibil i datorit societii cosmopolite de dinaintea primului
rzboi mondial. Cltorii n Italia i Frana, soldate cu peisaje pline de
culoare, expoziii n rile scandinave (Stockholm, Christiania i
Copenhaga), n Germania etc., contactul cu multitudinea de grupri
artistice ce nfloreau n acea perioad toate acestea sunt posibile
ntr-o societate plin de optimism care nu bnuia apropierea primului
rzboi mondial. Maria Zintz, prin multitudinea de fapte relatate,
reuete s renvie i aceast epoc i am rezuma astfel: pictorul,
generaia, oraul i societatea european sunt descrise cu egal
miestrie.
nainte de primul rzboi mondial, stilul pictorului era deja conturat i
un cronicar dintr-un ziar german l rezum cel mai bine: Maniera
aceasta (impresionist, n. n.), ntr-ale crei secrete a fost introdus la
Paris, nu este n sine ceva nou. Interesant este ns modul n care
aplic aceast tehnic unor teme vzute n patria sa, ridicnd imaginile
comune la un nalt nivel artistic. (p. 44) Dintre temele vzute n
patria sa, Maria Zintz a ales pentru coperta a patra un peisaj
emblematic: Piaa mic din Oradea. Este o pictur de mari
dimensiuni, de care pictorul nsui trebuie s fi fost foarte mulumit
ntruct a introdus-o ntr-o alt pictur a sa, dispus pe evaletul din
atelierul lui (fig. 4).
Plutonier ntr-un regiment de artilerie pe frontul din Galiia, Tibor
Ern a fost remarcat de superiorii si pentru scenele de lupt redate,
aa nct a fost detaat la comandamentul diviziei sale pentru a picta
asemenea scene i portrete de combatani. Unele dintre lucrrile
realizate pe front, ca i peisaje i port popular din zona Galiiei au
putut fi admirate n atelierul su din Oradea ca i n vitrina unui
magazin de antichiti.
247
Mihaela Varga
Dup rzboi se consacr cu i mai mult druire picturii, paleta sa
ctignd n luminozitate i picturalitate, un cronicar remarcnd
preocuparea pictorului chiar n plin rzboi, pentru problemele
cromaticii, luminii i micrii. De acum expune i la Bucureti, adesea
n Sala Mozart, prestigios spaiu expoziional n perioada interbelic,
ntr-una din acele expoziii alturi de exigentul Henri Catargi.
Organizeaz i o expoziie a artitilor ordeni n capital. Este
remarcat de criticii de prim mn de aici, ca Victor Ion Popa, Nicolae
Tonitza, Oskar Walter Cizek, cel de-al doilea concluzionnd: Tibor este
n primul rnd un pictor colorist (p. 71). Ce altceva i mai putea dori
un pictor dect o astfel de caracterizare venit de la cel mai mare
colorist interbelic? Maria Zintz adaug la numeroasele informaii
despre activitatea expoziional i la expediiile artistice ale pictorului
n diverse zone ale rii, cteva capitole referitoare la tematica
abordat: Peisaje rurale, scene de munc, trguri de ar; Trguri i
peisaje ordene; Peisaje pariziene, peisaje bretone; Peisaje italiene;
Portrete, interioare, naturi statice. Printre aceste abordri sistematice,
autoarea insereaz consideraii de stil, punnd n eviden, de pild,
modul n care pictorul construiete sintetic, din pete mari de culoare,
cum creeaz raporturi ntre personajele umane (forme verticale) i
umbrele n ocru-crem i alb (forme semicirculare) din planul urm-
tor, ceea ce denot c el are preocupri constructive, simindu-se aici
influenele lui Gauguin (p. 61).
Tibor Ern a pictat sute de tablouri cu peisaje din Oradea, dovada
afeciunii sale pentru oraul natal, dar a continuat i cltoriile sale n
Frana i Italia, deschiznd o expoziie personal la Paris n 1925 i una
la Concarneau, micul orel din Bretania pe care se pare c l-a iubit cel
mai mult. Revenind de pe plaiurile strine cu o bogat recolt de
peisaje, a strnit un asemenea entuziasm, nct statul i-a achiziionat
dintr-o expoziie personal la Bucureti pictura Reflux n port (p. 71).
Pentru coperta nti, Maria Zintz a ales un detaliu din pictura Peisaj
din Bretania, aflat n colecia Doamnei dr. Daiana Popa. De altfel,
foarte multe lucrri din catalog sunt din colecii private, ilustrnd un
alt imens efort al autoarei care se afl n spatele acestei complexe
publicaii. Amintim aici i faptul c sunt texte n trei limbi, romnei
adugndu-i-se maghiara i engleza, ceea ce va asigura circulaia
monografiei nu numai n Ungaria, ci i n alte locuri din Europa, unde
pictorul a avut expoziii i a vndut lucrri. Astfel, un efect al acestei
att de muncite monografii, ar putea fi descoperirea de noi picturi
purtnd semntura lui Tibor Ern.
248
O monografie exemplar
Revenind la Peisajul din Bretania, spicuim dintre numeroasele
comentarii plastice ale Marie Zintz urmtorul: A sugerat micarea nu
numai prin reprezentarea apei n tablouri pictate la Paris, n Bretania,
n Italia, n Belgia, la Balcic, Bazargic, Constana sau Oradea, ci i prin
prezentarea ritmurilor angulare, a prezentrii oamenilor n activitate,
surprinznd crmpeie ale micrii, episoade, instantanee. i pentru c
adeseori linia orizontului urc pn sus sau aproape de limita
superioar a imaginii de mari dimensiuni, a creat, prin ritmul angulos,
indicii de adncime spaial (p. 73).
n 1929, Tibor Ern ajunge pentru prima oar la Balcic i prin
contactul cu lumina i peisajul de aici la fel ca n cazul attor ali
pictori pentru care acest contact a fost hotrtor debuteaz perioada
maturitii creatoare, dup cum o denumete Maria Zintz. De altfel,
autoarea ncheie lista reproducerilor din catalog cu patru peisaje
pictate la Balcic. La 45 de ani, ci avea pictorul n 1930, era la
apogeul creaiei (p. 84), caracteristicile picturii din deceniul patru al
secolului trecut fiind: cu accent pe construcie, dar i pe culori mai
bogate, cu accente pe brunuri n tonaliti diferite, pentru o lumin
mai limpede (p. 86). Lucrrile lui iradiaz exuberan i plenitudine,
cu accent pe valorile expresive ale unor tonaliti solare (p. 93). n
1931, Oradea l srbtorete cu prilejul a 25 de ani de activitate, aa
cum relateaz cronicile timpului. Iar la Bucureti, n 1938, expune
alturi de Petracu i Pallady.
Pentru a nelege grozvia cu care s-a ncheiat viaa lui Tibor Ern,
Maria Zintz descrie pe larg suferinele i umilinele din ce n ce mai
mari pe care le-au ndurat etnicii evrei devenii ceteni maghiari prin
dictatul de la Viena. Ziua de 26 aprilie 1944, att de aproape de
sfritul rzboiului, a nsemnat ns ziua cea mai neagr pentru evreii
din Ungaria, ziua n care s-a dat curs cererii Germaniei de a trimite
50.000 de ceteni maghiari de etnie evreiasc n lagre de munc
germane. 25.000 de evrei din populaia de 90.000 de ceteni ai
Oradei au trecut treptat, treptat dintr-o situaie nedreapt i crud n
alta i mai rea. n ora s-a organizat un ghetou, al doilea ca mrime
dup cel din Budapesta, cu geamuri btute n scnduri pentru a nu
mai putea privi n exterior, fr curent electric i fr condiii de
igien. Muli evrei au fost torturai, aa c unii s-a sinucis de pe atunci.
n ultimele zile din luna mai a nceput deportarea evreilor cu
vagoanele de marf, destinaia fiind pentru majoritatea, Auschwitz.
Dei la sfritul anului 1941, Tibor Ern a fost numit membru al
Uniunii Naionale a Pictorilor Maghiari, dorina acestora de a-l ajuta pe
249
Mihaela Varga
confratele lor nu l-a putut apra prea mult timp. A mai participat
datorit acestora la o expoziie colectiv n 1942 la Oradea i una n
1943 la Cluj, ultima sa apariie public. La 30 mai 1944, Tibor Ern este
deportat la Auschwitz, apoi la Dachau unde a murit n primvara
anului 1945.
Cuvintele nu vor putea exprima niciodat cutremurtoarele suferine
ale unor oameni nevinovai, scrie Maria Zintz. Privind din nou
autoportretul lui Tibor Ern, n care se vede nu doar un artist talentat
i un om frumos, ci i o senintate i o demnitate natural ce-l
caracterizau, te ntrebi fr s nelegi, cum a fost posibil aa ceva.
Pasiunea Mariei Zintz pentru creaia acestui pictor este veche. Ea i-a
organizat de-a lungul anilor la Muzeul Criurilor, mai multe expoziii
retrospective i i-a dedicat cte un capitol n volumele Lumin i
Spirit artiti evrei din Oradea, victimele Holocaustului (1992)
Artiti plastici din nordul Transilvaniei, victime ale Holocaustului
(2007), Artiti plastici la Oradea 1850-1950 (2008), volume aprute
la Oradea. Maria Zintz ncheie un demers nceput cu zeci de ani n
urm, n care informaiile, impresiile, judecile de valoare i s-au
precizat din ce n ce mai limpede, aa nct Tibor Ern are n sfrit o
monografie pe msura valorii sale.

250
Carnete critice

tefan Vlduescu

ntoarcerea religiosului

ntre nelinitile cu care dau inevitabil piept la un moment dat


spiritele nalte se numr i aceea generat de ntrebrile privitoare la re-
ligie i la Dumnezeu. Acestor neliniti fundamentale, scriitorii de marc le
dau un rspuns ncrustat n cuvinte. Pe aceast linie de gndire se nscrie
admirabila carte a lui Nicolae Coande, Dumnezeu poet i protector al
lumii. Eseuri despre ntoarcerea religiosului . Acesta face din ntrebrile
despre Dumnezeu, despre ce face, unde se afl i ce ntreprinde acum
Dumnezeu o problem simbolic i o problem practic (ce fac eu din
mine n prezena lui Dumnezeu, ce trebuie s fac eu n lumea de acum i
de aici). Toate aceste ntrebri i altele anim cele 14 eseuri ce, structural,
compun volumul i care n mare parte au fost publicate anterior n reviste
romneti de cultur.
Situaia meditativ ce alctuiete cadrul de baz al crii arat c re-
flecia are loc ca i cum istoria s-a ncheiat. Ce a fost de spus s-a spus; ce era
de fcut, s-a fcut. Acum nu rmne dect s privim spre Dumnezeu i s
mai reflectm o dat la El i la nvturile Lui, s meditm la leciile
neputinei sau ale ncrncenrii noastre. ntotdeauna mai rmne ceva de
corectat, mai rmne ceva de gndit i de spus. Mereu rmne ceva n ur-
m, ceva necontrolat. Aceast situaie discursiv este declanat n special
de nelinitile existeniale fundamentale: cine sunt eu, ce sens are lumea,
ce fac eu cu viaa mea. Sunt interogaiile nsingurrii, izolrii, nstrinrii,
ale bilanului de parcurs. Sunt neliniti crora spiritul creator le
supravieuiete, precum supravieuiete trdrii, dezamgirii, nefericirii i
lipsei de recunotin. Sunt interogaii care se opresc la zidul nchis al per-
plexitii lui oare mai este n lume ceva sfnt?, exist vreo salvare? Este
o invocaie nimnui care se ndreapt spre Dumnezeu. Este o invocaie
din categoria M rog s fii, de mine nsumi / m rog s fii. Arat-te. (din
251
tefan Vlduescu
Confundare de Nichita Stnescu). Pe perplexi-
tatea atingerii limitei se grefeaz o privire blnd,
iscoditoare i detaat urmare a unei dureri sau
insatisfacii interioare ce explodeaz controlat.
Acest spirit interogativ i triete delicat i ele-
gant nelinitile, mediteaz la ele, ia de unul sin-
gur i pe cont propriu n mn destinul oricruia
i al tuturor, iese n fa, se expune i spune. Acest
spirit mediteaz la ce spunea Martin Heidegger
ntr-un interviu din 1966, publicat n Der
Spiegel (1976): Filosofia nu va mai putea opera
nicio schimbare direct, nemijlocit a strii ac-
tuale a lumii. (...) Doar un zeu ne mai poate salva.
(p. 78). Acest spirit creator constat ntoarcerea
religiosului.
n ordinea realului, scriitorul Nicolae
Coande este de felul lui un meditativ, un gndi-
tor. Eseurile din acest volum sunt n cel mai nalt
Nicolae Coande, grad texte gnditoare. Forma eseului este adap-
Dumnezeu poet i
protector al lumii. Eseuri
tat att profilului intelectual i tipului de gn-
despre ntoarcerea dire ale lui Nicolae Coande, ct i tematicii i pro-
religiosului, blematicii puse n discuie. Eseul este locul p-
Bucureti, Editura Tracus rerilor apodictic incidentale ce pot deveni idei
Arte, 2016
fundamentale; este forma suprem a libertii de
gndire i a libertii da a scrie. El permite un
rulaj nelimitat al metodelor al temelor, i al regis-
trelor de limbaj. Este de observat nainte de toate
o variaie a metodelor de lucru: de la evocarea lit-
erar la dezbaterea tetic, de la constatarea cere-
monial-poetic non-argumentativ (vezi poezia
de la pagina 112) la argumentarea natural, de lo-
gica natural la reflecia nalt filosofic i pn la
ceea ce numete ncordare hermeneutic (p. 13).
Religia, credina i relaia cu Dumnezeu
formeaz nucleul tematic al crii. Teza princi-
pal este c n lumea noastr secularizat (p.
109) are loc o ntoarcere n for a religiosului.
Trim ntr-o epoc a gndirii slabe, care a obser-
vat sfritul metafizicii i moartea Dumnezeului
moral, i care a lichidat baza filosofic a ateismu-
252
Carnete critice
lui, unde nimic nu mai este dat, ci totul este interpretare, ntr-o epoc de
slbire a gndirii, a fundamentelor filosofiei i teologiei (pp. 42-44), ntr-o
vreme desacralizat (p. 108). n aceast epoc n care Gianni Vattimo i
Richard Rorty preconizeaz un viitor al iubirii i caritii, expurgat de
religie se constat stringenta actualitate a religiosului. ntoarcerea religio-
sului i actualitatea religiosului formeaz armtura tetic explicit, acroati-
c a volumului: ntoarcerea religiosului este teza principal, iar actuali-
tatea religiosului este teza conex. n subsidiar, se expune i o alt tez, o
tez acroamatic, ascuns: n ciuda semnelor negative, a avertismentelor,
a pedepselor i a iubirii pe care i-o arat omului, Dumnezeu se bizuie ntr-un
grad deosebit de nalt pe om. Perspectiva central a crii este una a unui
spirit creator trind n raport cu un clar sistem de valori i care se sprijin
pe deosebit de extinse lecturi literare, teologice, metafizice, teologice,
antropologice, filosofico-hermeneutice. Eafodajul intelectual al volumu-
lui este temeinic i complex. Sunt convocai, printre alii, F. Nietzsche, M.
Heidegger, A. N. Whitehead, L. Wittgenstein, G. Vattimo, R. Rorty, B.
Croce, N. Steinhardt, L. Kolakowski, H. Bloom, S. Grigorie de Nazianz, R.
Girard, O. Clement, C. S. Lewis, B. Russell, V. Lossky, J. Assmann, K. Kraus,
P. Celan, dar lista e mult mai lung. Cartea nu este una inocent, ginga,
delicat reflexiv, ci una cu adevrat meditativ, hermeneutic, aproape
filosofic. n punctele sale cele mai nalte, ea se ridic la exigenele de
argumentare, sistemicitate, acuratee a conceptelor i articulare specifice
filosofiei.
Dezbaterea ce se articuleaz de-a lungul crii pornete literar i se
dezvolt hermeneutic, teologic, metafizic, filosofic. Unele eseuri sunt lite-
rare, altele de hermeneutic teologic, de hermeneutic filosofic, altele
de filosofie i etic. Detectm prevalent i peste tot tentaia ca, odat cu
trirea interogaiilor despre religie i Dumnezeu, s se pun sub lup pen-
tru a se flexibiliza bazele metafizicii, axiomele defetiste de tip teologic,
hermeneutic, filosofic, etic. Spiritul cogitativ nu-i poate reprima i nici
nu era de reprimat propensiunea de a evidenia tezele ce vin n con-
tradicie, de a etala criticile aduse metafizicii de ctre Nietzsche i
Heidegger. Astfel, se situeaz nu numai ntr-o religie fr metafizic, dar i
ntr-o hermeneutic filosofic fr metafizic. Se ia distan fa de
moartea lui Dumnezeu (F. Nietzsche), fa gndirea slab (G. Vattimo),
fa de teologia slab (J. D. Caputo), fa de religia fr Dumnezeu (R.
Dworkin), fa de moartea filosofiei (n favoarea hermeneuticii, R. Rorty),
fa de cretinismul fr religie (D. Bonhoeffer), fa de lume fr nimic
sfnt de astzi (L. Kolakowski), fa de ieire din religie (M. Gauchet),
fa de ideea c filosofia i-a dat obtescul sfrit (M. Heidegger), fa de
253
tefan Vlduescu
ideea c filosofiile sunt pe duc (R. Girard), fa de fuga de Dumnezeu
(P. Tillich) etc. n mod subsidiar, prin distanare sunt convocate, evocate,
explicitate i flexibilizate majoritatea tezelor teologice, hermeneutice i fi-
losofice ale unui secol i jumtate de gndire speculativ. Mai rar un poet
care s se grefeze att de calificat pe un aa fond de cunoatere! Ce ni se
spune n mod implicit este c marile spirite au ajuns la un moment dat s
se confrunte, religios sau nereligios cu ideea de Dumnezeu. Admiraia lui
Nicolae Coande merge ctre A. Einstein (care numea pe Dumnezeu
Btrnul i vedea o legtur indestructibil ntre tiin i religie), ctre
M. Heidegger (care observa c doar un zeu ne mai poate salva), ctre L.
Wittgenstein (care refuza s gndeasc c Isus Hristos nu a nviat, ci apu-
trezit ca oricare altul i nu mai poate ajuta; i care vedea credina ca fiind
izvorul fundamental al certitudinii, mntuirii i iubirii), ctre G. Vattimo
(afirmaia lui autoironic salveaz egoismul ateului: Mulumesc lui
Dumnezeu c sunt ateu), ctre R. Rorty (care reinea pe poei n fruntea
oamenilor care gndesc). Dar de departe favoritul lui Nicolae Coande este
Alfred North Whitehead (matematician, filosof procesualist i fiu de pas-
tor) care a sintetizat cel mai bine felul n care am putea intra n relaie cu
Dumnezeu i cum pe aceast cale s-ar ntoarce religiosul. Este de nsuit
ideea c Dumnezeu nu este nici nainte i nici dup facerea lumii, ci deo-
dat cu lumea pe care o actualizeaz/reactualizeaz permanent, pe care o
reface nencetat, cci, spune Whitehead, Dumnezeu protejeaz lumea pe
msur ce aceasta trece n imanena propriei lui viei (citat din Religia
n formare, la p. 84). Omul este liber s fac ce dorete. Puterea lui
Dumnezeu fcut vizibil prin exemplul lui Hristos st n absena forei
(citat la p. 13). n acest sens, Nicolae Coande arat: despre aceast absen
a forei care este adevrata via a omului pe pmnt ncerc s vorbesc n
eseurile mele (p. 14). Slava lui Hristos, spune Whitehead, nu este pentru
oricine; este doar pentru cei care o discern. Dumnezeu nu rspunde la
for productiv cu for productiv, la for distructiv cu for distruc-
tiv; rolul Lui rezid n operaia ngduitoare a raionalitii covritoare
a propriei sale armonizri conceptuale. El nu creeaz lumea, el o prote-
jeaz; sau, mai exact, el este poetul lumii, cluzind-o cu o blnd ng-
duin (citat la p. 85). El rspunde ntotdeauna cu blndee i caritate. De
la Whitehead provine titlul crii. Pe de alt parte, perspectiva, concepia,
gndirea de adncime a crii vin n mare parte de la Whitehead i de la L.
Kolakowski.
Per ansamblu, cartea se constituie ca discurs sincretic, un discurs
multi-registru: discursul literar, discursul hermeneutic i discursul filosofic
fac cas bun. Primul eseu este unul de tip literar, este o reflecie bazat
254
Carnete critice
pe o confesiune; n La marginea cretinismului local, o confesiune se re-
lateaz despre cum popa Trc din Osica de Sus (Olt) l fcea dulce i de
dorit pe Dumnezeu, este evocat bunicul scriitorului, fostul crciumar
Coande, aruncat de comuniti la Canal, i se vorbete despre copilria fr
cretinism: n copilrie nu am avut dreptul la credin, dar nici nu mi s-a
interzis explicit acest lucru. Eseurile cele mai profunde filosofic ni se par
a fi Dumnezeu, poet i protector al lumii i Lucrarea vie a unui poet.
Eseul cel mai original este Despre cteva feluri de Etic i o biat nepu-
tin de a-l iubi pe Cellalt ca pe tine nsui; aici este expus Etica lui
Coande (a omului comun) care zice oare Cellalt m va iubi pre ct l iu-
besc eu? Ia mai las, n-o va face, sunt sigur, aa c mai bine m iubesc pe
mine.
Din radiografierea gndirii despre religie n deceniile din urm, Ni-
colae Coande trage concluzia c tot mai muli teologi, filosofi, sau socio-
logi observ o ntoarcere a religiei sub forma unui postsecularism reli-
gios (p. 68).
Imperceptibil, discret, Nicolae Coande a scris o carte de o mare pro-
funzime hermeneutic ce se citete cu plcere i interes. Volumul repre-
zint o aventur intelectual, o meditaie extatic i totodat un manual de
bune practici n lumea de astzi a lui Dumnezeu. El este de departe cel
mai important volum de eseuri publicat n ultimul deceniu de un scriitor
din zona Olteniei.
Dumnezeu poet i protector al lumii. Eseuri despre ntoarcerea
religiosului nu este o lucrare tiinific, filosofic sistematizat, nu are o
armtur argumentativ-demonstrativ prestabilit i nu se dezvolt strict
epistemic. Scriitorul nu i-a propus s fac o cercetare metodic a unei
teme sau a unei problematici, a unei idei sau a unui fenomen. Cartea arat
cumva un complex fa de cercetarea filosofic sistematic, dar n acelai
timp evideniaz c Nicolae Coande are cunotinele necesare i capaci-
tatea de a face cu competen cercetare hermeneutic, teologic i
filosofic autentic mai mult dect cei mai muli dintre specialitii de con-
junctur.

255
Carnete critice

Renata Orban

Mircea Pricjan, Calitatea luminii


Iai, Polirom, 2016.

Al doilea roman al lui Mircea Pricjan, Calitatea luminii, este un


roman al familiei, o proz nduiotoare, de o simplitate i puritate pe
care rar le mai putem gsi n proza de azi. Totui, una dintre temele cen-
trale ale lui este groaza: frica imens de a rni cea mai important fiin
din viaa unor prini, copilul lor.
Carmina i Antim, prinii lui Codin, un bieel de opt luni, fac o
scurt excursie la Cabana Pstrvilor, unde vor reui s se regseasc pe
ei nii, unul pe cellalt, i mai ales, s realizeze conexiunea cu copilul
lor. Naraiunea care descrie zilele petrecute la caban se ntretaie cu
cteva analepse ce prezint adolescena lui Antim, un tnr introvertit,
fr succes la fete, care triete frica morii. Mai trziu, va reui s-i
nfrng frica, dar doar temporar, pn la naterea copilului su: o ntlni
pe Carmina i iubirea lor spulber orice urm de fric. Asta pn cnd
veni pe lume Antim i Codin nelese ce nseamn spaima adevrat.
Aceast groaz o triete mereu, n orice activitate de ngrijire a copilu-
lui, una dintre scenele marcante n acest sens fiind cel n care i se face
baie micuului: Cnd i fceau baie cu buretele, prefera s fie cel care l
ine suspendat pe brae (avnd mare grij s nu i scape capul!) dect cel
care plimba bucata de burete moale peste burta n mijlocul creia atrna
maul nc incomplet uscat. i era mult prea uor s-i imagineze
momentul cnd s-ar aga de acel apendice i, panicat, ar trage de el
prea tare, fcnd clema s se desfac i destrmndu-i astfel propriul
copil, din care s-ar fi scurs atunci toate viscerele n zadar s-ar fi repliat
el iute i-ar fi acoperit gaura cu palma: organele mici s-ar fi vrsat n
cdia de baie n urletele inumane ale copilului i sub privirea lui opac,
nedumerit, ntr-un fel acuztoare.
n paralel, naraiunea se axeaz n jurul micilor realizri ale lui
Codin, care acum, la Cabana Pstrvilor, reuete s doarm bine,
256
Carnete critice
permindu-le prinilor si nu numai s aib acces la intimitate, dar i
s restabileasc cile de comunicare, pierdute odat cu naterea copilu-
lui. Momentul cel mai nduiotor, care transform cele trei personaje
ntr-unul singur, n familie, este cel n care Codin rde pentru prima
dat, fiind provocat de strmbturile lui Antim i astfel se realizeaz, n
sfrit, conexiunea dintre tat i fiu, a crei lips de pn atunci provo-
case toate angoasele: Codin era acolo cu el, ntre ei exista o punte de
legtur, copilul o descoperise sau doar nvase s o foloseasc, n
sfrit. Antim a simit atunci, a simit fizic cum din spate i cade o greu-
tate uria, echivalentul a multe luni de frustrri i temeri adunate una
peste alta, grmad toate au czut n dimineaa aceea i, chiar dac tia
c altele vor veni curnd s le ia locul, tia la fel de bine c niciuna nu va
mai fi la fel de apstoare. A rs atunci mpreun cu fiul su, a rs i, cnd
a vzut-o pe Carmina stnd n u cu lacrimi n ochi, i-a fcut semn s
vin cu ei n pat i aa au continuat s rd tustrei, pentru prima dat o
familie adevrat. Astfel, romanul prezint i diversele forme de comu-
nicare dintr-o familie, calitatea crora asigurnd, n cele din urm, nsi
bunstarea membrilor i buna nelegere n familie.
Cea mai mare parte a romanului este narat din perspectiva
tatlui, ns sunt prezentate i angoasele mamei fa de sntatea copilu-
lui. Dup (re)stabilirea echilibrului n familie, cnd comunicarea are loc
att n cuplu, ct i cu bieelul, ultimul capitol prezint perspectiva lui
Codin, care se bucur de culori, de atenia i apropierea prinilor, de
ciripitul psrilor, adierea vntului i de somn, n care singurul lucru pe
care copilul l face este s zboare, mpreun cu prinii lui: n somn,
Codin doar asta fcea zbura. Ddea din mini i se ridica n aer.
Vzndu-l, mama se speria i l prindea de un picior. Dar el lovea i mai
tare din brae i o ridica i pe ea. Atunci tata se aga de piciorul mamei,
ncercnd s-i readuc pe amndoi la pmnt. Codin ns ddea mai tare
din aripile-i nchipuite i reuea s-l ridice i pe tata n zbor. i zburau
aa peste blocuri, pe deasupra parcului din cartier, pluteau purtai de
vnt peste cldirea aceea uria, lbrat, unde l ducea mama cnd era
prea cald n apartament i pe strzi, acolo unde toat omenirea veni la
o plimbare.
Mircea Pricjan reuete s transpun n roman un subiect deli-
cat, cel al angoasei trite de prini, pn n momentul primelor semne
de comunicare ale copilului lor. ns, Calitatea luminii se dovedete a
fi, n cele din urm, nu doar un roman al fricii, ci i unul al bucuriei, cci
el se ncheie cu prezentarea motivelor simple ale fericirii, care pot fi
trite cu adevrat doar din perspectiva inocenei copilului.
257
Renata Orban
Bogdan Suceav,
Republica
Iai, Polirom, 2016.

Bogdan Suceav nu public mult,


ns toate crile pe care le scrie sunt
cri cu miz, romane prin care anali-
zeaz realitatea i ne ofer o nelegere a
ei. Acest lucru s-a ntmplat i n cazul
romanului din 2010, Noaptea cnd ci-
neva a murit pentru tine, n care auto-
rul prezint revoluia din 1989, prin
ochiul martorului. Tot un roman istoric
se dovedete a fi i cel publicat anul tre-
cut, Republica, o naraiune despre tul-
burrile din 1870 de la Ploieti. Fiind un
roman istoric, bazat pe documente, Re-
publica este un roman metatextual, la
baza cruia stau dou texte importante:
Amintiri din viaa-mi, scrise de Alexan-
dru Candiano-Popescu i, desigur, Bo-
borul, de I. L. Caragiale.
La nivel formal, romanul este, n
acelai timp, i o pies de teatru, dra-
maticul i epicul ntreptrndu-se n
mod firesc, fr s remarcm vreo rup-
tur sau tietur ntre cele dou forme.
Amprenta lui Caragiale poate fi obser-
vat pe parcursul ntregului roman,
structura textului nefiind ntmpl-
toare, cci unul dintre planurile princi-
pale este biografia lui I.L. Caragiale,
dintr-o perspectiv mai puin cunoscu-
t, cea a tnrului revoluionar. De Cara-
giale ne amintete i construirea iscu-
sit a dialogului, care are i n Repu-
blica, un rol dublu: este, pe de o parte,
surs de umor, dar, pe de alt parte, i o
modalitate de a realiza suspansul i de a
258
Carnete critice
trezi curiozitatea cititorului. Este vorba de o comunicare cu lacune, de
unde se nate i conflictul. Sursa acestuia este telegrama, aa cum n O
scrisoare pierdut era scrisoarea. De asemenea, personajele caralagiene
migreaz i n Republica, unde ntlnim o serie de ceteni turmentai,
suprai c revoluia are loc tocmai dup o petrecere i nainte de o
nunt: E greu la revoluie, multe fee, totul e aa de repede... i m-a prins
obosit, dup cumetria de joi, petrecerea de dinainte de nunt, care a fost
vineri, iar azi e nunt, c e smbt, i nainte de nunt avem revoluie.
E greu. Comicul de situaie este i el nelipsit, una dintre cele mai
savuroase scene fiind cea n care tnrul Iancu este btut de mama lui,
iar el i reproeaz acesteia c se comport ca Reaciunea.
O alt scen cuceritoare nu doar mulumit comicului bine reali-
zat, ci i datorit construciei, este cea a ntlnirii dintre avocaii aprrii,
la care i Iancu este prezent n calitate de secretar al lui Nicolae Fleva,
unul dintre avocai, dar se ocup i cu... indicaiile scenice n timp ce
avocaii i plnuiesc interveniile de la proces. Astfel, Bogdan Suceav
creeaz impresia simultaneitii creaiei i reprezentaiei, aa cum se
poate observa n acest fragment:

FLEVA: Ceteanul Candiano-Popescu, domnilor jurai, fiind


prigonit cu nverunare de guvern, a fost ales ca victim principal a
manoperilor sale. Opiniunile lui politice erau cunoscute lumii ntregi,
cci le publica n Democraia, i se tia foarte bine c nul are la inim
pe Vod. Aceste lucruri nu erau un secret. De aceea, lui i s-a trimes
depea fals din Bucureti, care anuna cderea regimului i care era
subscris Ion Brtianu. Crima lui, domnilor jurai, este c s-a bucurat i
el ca toi concetenii si de aceast noutate, c a luat ndat postul ce i
se ncredinase, fcnd tot, n aceast calitate, pentru a asigura ordinea
i noua stare de lucruri. Ploietii au rspuns chemrii rii, pentru c aa
spunea depea aceea. Aceast depe exist, ea este la dosar, ea arat
pn unde au mers manoperile guvernului n aceast trist mprejurare.
Dar ea ar fi mincinoas, este falsificat de Candiano-Popescu, ne spune
actul de acuzaiune.
STOLOJAN: La toate acestea, Lahovary va obiecta. El va vrea s se
asigure c de la Candiano a plecat textul depeei, c este un fals care i
aparine tocmai lui Candiano.
PAPIUILARIAN: Iar judele Teodosiadi va fi nevoit s i resping
obieciunile, pentru c e vorba de o prezentare a aprrii, despre un
fapt pe care aprarea l crede fals.
259
Renata Orban
CMPINEANU: Dar ce ne facem dac admite unele dintre obiec-
ii? Cum s se refere Fleva la depe ?
STOLOJAN: Dac nul las pe Fleva s o numeasc fals, atunci el
va trebui si zic altfel, ca, de pild, proba numrul 15. Dar s nu ne
referim nici o clip la ea drept depea atribuit lui Candiano, pentru
c ar putea s ni se impute c am admis c e a lui.
FLEVA: Aha. Bine c vorbim asta. Evident c m vor ntrerupe i c
vor urmri i aa ceva!
IANCU: Domnule avocat...
FLEVA: Da !
IANCU: Cred c ar fi mai bine dac brbia ar fi mai sus. Nu e bine
cu fruntea nainte. Poziia corpului nu e bun. E mai bine brbia sus,
fruntea sus.
(Nicolae Fleva se conformeaz.)

Pentru prezentarea procesului, Bogdan Suceav apeleaz la o alt


strategie textual: ultima parte a actului al V-lea este cea n care Iancu i
povestete mamei sale cele ntmplate la proces, textul bazndu-se pe
un joc de alternane temporale i de planuri, care ne amintete de Mario
Vargas Llosa.
Republica este un roman interesant att din punctul de vedere al
temei, cci are ca subiect un moment istoric care nu a fost nc ficiona-
lizat n roman, ct i din cel al formei, cele prezentate aflndu-se n per-
fect armonie cu felul n care sunt narate. Fr ndoial, este o mare
reuit a lui Bogdan Suceav.

260
Carnete critice

Constantin Stancu

Ritual sub aripa umbrei

Viaa are misterele ei. nsoitorul omului rmne ascuns, n limita


subtilului. Ionu Caragea abordeaz acest mister cu pasiune i densitate.
Volumul de versuri Umbr lucid, aprut la Iai: Editura Fides, 2016, ne
poart ntr-o cltorie spiritual paradoxal. Prezentul este locuit de trecut
i viitor, fotografiile se suprapun. Poetul i pune n eviden personalitatea
i urmrete cu asiduitate umbra, sub presiunea ideilor care izvorsc din
gndirea lui Platon i se ramific n cultura universal, atingnd tiinele
exacte i umbra fotonului.
ngerul pzitor, ngerul din cuvinte, sufletul prinilor, amprenta di-
vin de umbr, daimonul, prezena invizibil, dar real, care ne nsoete,
iat personajul din spatele cortinei. Intermediarul dintre om i zeu (sau
zei), cel care face legtura ntre carne i lumea spiritual, cel care protejeaz
sau provoac, energia din spatele draperiei, iat misterul care ptrunde n
poemele autorului.
Imaginea alunec n abis, abisul o red poetului. El o prezint mate-
rializat n stri, proiecie n carnea viitorului, valul care arunc lumea pe
rmul zilei. Lumea este casant, poetul fragil, cititorul vulnerabil, umbra
d sens realitii i toate se ncheag ntr-o naraiune pe buzele zeului de
serviciu. Arta are capacitatea de a reflecta partea subtil a existenei,
Caragea i asum riscurile, limitele sale sunt certitudinile sale.
Volumul are menirea de a prezenta cititorului poetul cu bune i
rele, Ionu Caragea se descoper cu rigoare i pasiune, poemele curg de
la paradoxala prezen la o nou via, toate atinse de aripa umbrei. n pre-
faa volumului Maria-Ana Tupan reine: Metaliteratura e un loc geometric
al postmodernitii, dar Ionu Caragea nu pare interesat de afilierea stilis-
tic, ci de modul analogic, de complementariti, n care prelucreaz me-
tafora central (p. 15).
261
Constantin Stancu
Experienele scriitorului pasionat de
adnc, normele tiinei, paradoxul artei, puterea
rugciunii, ntmplri curente, toate pot intra n
poem, umbra este acolo, puternic, organiznd
materia prim pus la dispoziie de sufletul poe-
tului. Tema este generoas, abscons i tentant.
Artistul, indiferent de formele de exprimare, a
fost mereu pe urmele umbrei, a cutat-o, a gsit-o
n locuri surprinztoare, a rmas dator umbrei
harnice.
Jocul de-a timpul, organul special al celui
iniiat n mersul cuvintelor pe srma realitii,
Dumnezeu care se impune prin copleitoarea
prezen, cel care umbrete i lumea se schimb,
lumea i recapt dinamismul i sensul. Cuvin-
tele au povestea lor n povestea mai mare a desti-
nului, explodeaz n naraiunea de pe buzele uni-
versului, cuvintele vin i fac legtura cu imperiul
Ionu Caragea, umbrei. Peste toate planeaz viaa, dragostea, feri-
Umbr lucid,
Iai, Editura Fides, 2016
cirea, banalul din mituri, fluturele cu aripi de
cuvinte. Citind atent aceste poeme, am redesco-
perit rigoarea spiritului alunecnd pe gheaa ma-
teriei. Prin toate aceste, Ionu Caragea se de-
taeaz de experienele facile ale poeilor tineri,
ale poeilor prini n roata marketingului literar
coagulat n cri rapide, cri de tonomat.
Cartea declaneaz marile ntrebri despre
subiectele care au frmntat lumea i poeii din-
totdeauna: Adevrul care ateapt, cel despre care
refuzm s vorbim, cel care ne spune rugciunea
n timpul prezent. Poetul este prins ntre cele
dou planuri ale existenei, este lacrima de foc
curgnd pe obrazul pmntului! Destinul lui
este unul special: bra la bra/ cu doamna moar-
te/ spunndu-i ceva la ureche/ zmbindu-le apoi
celorlali/ ca i cnd/ i-au mai rmas/ multe viei
de trit (Perplexanta prezen, p. 21).
ntr-o lume confuz, Caragea afirm: Eu
simt i presimt dumnezeirea! Este o replic la
poezia Rugciune aparinnd poetei Ana Blan-
262
Carnete critice
diana, cunoscut n istoria literar ca o poet de for. Aceast certitudine
declaneaz responsabiliti, revelaia personal, logica textului poetic, ri-
goarea dintre idei, toate magnetizeaz poemele.
Discursul poetic este lung, respiraia autorului denot un exerciiu
constant i percutant. Poetul renun voit la fiorul liric, mizeaz pe raiune
i pe reeaua ideilor care leag lumile. El tie dincolo de metafore ce i cum,
el tie cum e jocul umbrei n magica existen. Poetul reine: Dumnezeu
care tii dinainte/ tot ce i se va ntmpla fiecruia/ dar care i-ai autoimpus
s uii sau Dumnezeu al fiului care a venit printre noi/ pentru a ne aminti
c toi suntem unul i acelai/ parte i ntreg, timp i nontimp, moarte i
eternitate ( Eu simt i presimt dumnezeirea, p. 23-24).
Caragea foreaz limita, recunoate c n prezena lui Dumnezeu
puterea sa se multiplic, dar risc o afirmaie paradoxal, creatura se face
egal creatorului, e nzuina omului care scap din capcanele gravitaiei,
plonjnd n transcenden Fiecare poem are esene i puncte nodale n
logica volumului, umbra i fixeaz reperele n destinul omului: sunt o
reciclare a trecutului meu exclam poetul, el are ceva de spus cu gust
amar de via n gur (Cuvinte nepotrivite, p. 25).Ideile se dezvolt
arborescent n mintea scriitorului, Dumnezeu i-a autoimpus s uite, sal-
varea noastr vine din aceast uitare care este mai degrab o umbrire a des-
tinului uman. Citm: e uor s dm vina pe Dumnezeu/ pentru toate
relele/ e uor s gsim pe altcineva responsabil/ dect pe noi nine/ noi cei
care prin toate alegerile noastre/ facem orice ru posibil (Dumnezeu i-a
impus s uite, p. 26). Da, oamenii pleac dincolo cu toate amintirile lui
Dumnezeu, posibil concluzie a managementului umbrei n viaa indi-
vidului efemer/etern. Uneori frust, totui limbajul poetului coaguleaz
poeme echilibrate, bine articulate i semnificative, precum cel intitulat
Putreziciunea timpului.
Tema finalului de epoc se definete prin putreziciunea timpului,
mecanismele istoriei ne prind pe toi, chiar dac viaa merge nainte!
n panoplia istoriei exist un nesfrit mister, o intrare secret, un
ntuneric viu, petale de umbre, o stnc neagr, judecata de acum, se isc
un dialog ntre omul simplu i poet sub dansul fulgilor de ntuneric.
Presiunea necesitii ca trambulin a libertii limitate l mpinge pe acesta
spre banalul din fiecare zi. Notm: iar n viaa de zi cu zi/ m conformez
banalului/ chiar acum i spun umbrei/ c trebuie s socializeze/ i s fac
schimb de tceri/i mbriri cu alte umbre (M conformez banalului,
p. 78).
Un poem mai lung este Imn umbrei (colaj), un ritual poetic pentru
prezena umbrei, un cntec pgn pentru stri divine. Un imn venit de la
263
Constantin Stancu
un om descheiat la ireturi, cu minile-n buzunare i apca tras bine pe
cap (p. 55) Din aceast relaie a poetului cu umbra rezult judecata, o
judecat aspr, n paradigma unei luciditi asumate: nu cred n Judecata
de Apoi/ judecata mea e acum/ e un proces al contiinei/ stau n faa voas-
tr i citesc/ propriile mele poeme/ iar umbra mi-e martor (Judecata de
acum, p. 76). Grafia poemelor este una modern, cuvintele se ating n
fraze care ncep cu liter mic, virgulele s-au topit n magma versurilor,
poetul i spune povestea cu aplomb i sinceritate, nu este un postmoder-
nist, este un clasic n cutarea viitorului, cu rigoare, cu slbiciuni i ambiie.
Renun la firul liric, abordeaz ritualul de atragere a adevrului pur, uneori
inaccesibil. Discursul su se bazeaz pe metafora cea mare, a ntregului
care domin partea. Uneori i pune cu prea mare pasiune eul n prim-
planul crilor sale, sub fora motoarelor de cutare att de specifice vre-
murilor de azi. n fond, aa cum declar, s-a nscut pe Google.
Volumul are cteva repere critice, note literare, cronici, fraze de
suflet venite din partea unor critici literari precum Alexandru Cistelecan,
Theodor Codreanu, Daniel Corbu, Adrian Dinu Rachieru, Maria-Ana Tu-
pan, dovad c Ionu Caragea este o prezen important n peisajul literar
contemporan, dinamic pe scena cu poei care continu s-l atepte pe
Godot.
O simpl concluzie: i nici nu pot zbura/ att de sus nct/ s nu mi
se vad umbra (Neputin, p. 69).

264
Parodia fr frontiere

Lucian Pera

MARELE PREMIU:

Vasile MORAR

Visul
(din volumul Bucurai-v - 2016)

Atept s vin somnul ca s pot


s m azvrlu ca un nger peste tot
n mare, n adncuri dup perle
ori n vzduh, n zbor, s caut mierle
i printre nori s mi gsesc crare
s-i guresc cnd seceta-i prea mare
s vin ploaia s m ude tot
ori s stau noaptea rezemat n cot
ntr-un pervaz de geam ntre canate
s-o vd pe mndra mea cum nu mai poate
i cum se-nvrte n aternut de crin
s m vd n visul ei cum vin
cum i slobod halubii-ncarcerai
i cum mi se arunc pe piept destrblai
s vd mai multe, visu-i terminat
i nu tiu sunt n geam sau sunt n pat

Visul
(parodie de Lucian Pera)

M-atept s iau un premiu la poeme,


c mi le scrie ngerul de-o vreme,
265
Lucian Pera
de cnd venit-a, spus-a, n privina
donaiei de carte la Chelina.
Poemul meu e despre ce-am visat,
cum c eram cu mndra mea n pat
i-i recitam poemele-mi, pe toate.
Ea m-asculta stnd rezemat-n coate
i m-ateptam s-o vd c-i bucuroas,
c poezia-i place, fiind frumoas,
dar ea se nvrtea n aternut
i doar tcea, deci i eu am tcut.
Aa c dup-o mie de poeme,
cnd m-am trezit, am auzit cum geme
editorul i-acei ce le-au citit...
Deci vreau un premiu fiindc m-am trezit!

PREMIUL I:

Eugen POHONU

n sensul copilului
(din volumul n sensul copilului 2017)

dezamgirile au picioare lungi ca tuburile orgii.

astzi am trecut pe lng un cine


care-i cura lenea
i n-am putut muri atunci:
orgile se nruiau precum o fric nalt,
sensul femeii rsuna n spatele ochilor albi.

atunci cnd poeii i termin umbrele,


m-am ivit nerostit ca un soldat alegoric.

cu toii pltim nvierea


fiecruia.

266
Parodia fr frontiere
n sensul copilului
(parodie de Lucian Pera)

satisfaciile au picioare scurte precum minciuna

astzi am trecut pe lng maternitate


i-am vrut s vd dac mcar una
dintre legile fizicii se respect aici --
dei erau ncrcate de simboluri deturnate,
nu era nclcat printre femei niciuna

doar legile cuvintelor se nclcau i-o s vedei


c multe vor rmne nerostite i, ca fapt notoriu,

de aceea unii copii, hrzii s fie poei,


nu se vor nate n sensul copilului,
ci n sens giratoriu!

PREMIUL I:

Ioana Ileana TECO

Ai s dai seama

Ai s dai seama doamn


n punctul din care au plecat
de acolo se vd mini zburtori
cicatricile lor ne colind
delfini tineri i nvai

Ai s dai seama doamn


despre lacrima tears cu mneca rupt
ce mtura neantul
zmbind

Ai s dai seama doamn


despre marea adnc
sora de lapte
croitoreasa de aripi
267
Lucian Pera
bolnav de repetatele nateri
n iele ncurcate ale lumilor vii
Ai s dai seama doamn
despre fluturii-n form de fat
ce se lipesc pe lmpile
cu ncheietura subire

Ai s dai seama doamn


despre cicatricile timpului meu
s-au scris biblioteci
se scrie pe iarb
despre cicatricile trupului viu
albe i nevindecate

n cer i pe pmnt
ai s dai seama
despre visul nalt ca un pcat capital

Ai s dai seama
(parodie de Lucian Pera; au fost vizate volumele:
Phoenix, vecina... - 2010, n doze suportabile, iubirea - 2011,
coala de fete -2013)

Am auzit c mi s-a spus, nu o dat',


despre aripa care ngroap dimineile
c o s dau seama pentru
reclamaiile vecinei Phoenix cnd am plecat
din Bora, ntr-o diminea, chiar din centru,
la Baia Mare i nu am apucat
s-mi iau de la ea la revedere.

Mi s-a spus c o s dau seam


pentru inexplicabila tcere
despre forma oval a cntecului

poetic de trei decenii


i c am dat zmbind prea mult vam
tcerii

268
Parodia fr frontiere
Am fost ameninat c o s dau
seam pentru multele mizerii fcute,
n doze suportabile, iubirii,
c toate o rsplat au
pe numele ei
i se prea
poate

s pltesc pn i-n vise


i de rzboaiele de esut vise
i orict a ncurca iele
faptelor,
drumurile scprii tot mi vor fi nchise.

Am fost ntiinat n scris


c o s dau seam
despre premiile ce le-am strns
nefiscalizate, ast toamn,
despre relaiile cu unii scriitori
i ntlnirile din biblioteci
despre proiectul cu coala de fete, mai ales,
despre intenia, deci,
de a bulversa nvmntul,
i aa ntr-un evident
regres.

Dar pcatul capital, mi s-a spus,


cu toat complezena,
e c-l cunosc pe Lucian Pera!

269
Lucian Pera
PREMIUL II:

Mihaela MERAVEI

acum tiu
(din volumul Semantica luminii - 2016)

voi apuca sentimentele acestea de ceaf


i le voi lega cu lanuri priponindu-le
de umbra unui felinar care cu greu
mai reuete s fac lumin n marea de oameni
din care muc lihnit de foame rutatea

cuvintele de duh nu-i mai au rostul


atta timp ct nghea inima
tatueaz flori pe sticla zilelor noastre egale
fr pic de resentiment stelele tac
nu eu sunt cea care va schimba lumea acum tiu

tot mai cenuie dragostea de oameni


devine o utopie cnd nu ne mai aducem aminte
din ce a fost fcut pinea sau cum cineva
a presrat firimituri uscate ntr-o lingur de vin rou
spre a ne terge pcatul uitrii
nscndu-se n fiecare an n ieslea din noi nine
cu iertare

acum tiu
(parodie de Lucian Pera)

Voi apuca cuvintele limbii romne de-o ureche


i le voi cuta, precum fceam n studenie cu materialele,
ascunse defecte, ca apoi, pereche dup pereche,
s le aez luminoase, pentru oameni, n poemele mele,
lipsite de rutate i pline de simiri elementare

le voi mpri dup aceea n cuvinte de duh


i n cuvinte cu inima mare --
pe cele dinti le voi ridica n vzduh,

270
Parodia fr frontiere
pn la stele, iar cu celelalte
voi ctiga, acum tiu cum, premii literare

tot mai clar mi-e ideea i o s o spun


i altor oameni, s o in minte,
c pentru a-i duce viaa pe vertical, acum,
nu prea poi fr pcat, fiind cuminte,
fiindc orice via pe vertical,
ncepe, acum tiu, fie-mi cu iertare,
la orizontal!

PREMIUL III:

Cornelius DRGAN

am 33 de ani
(din volumul Muctura fluturelui japonez - 2016)

cele mai multe femei


sunt de plastic

m silesc s nu adorm
taic-miu prorocete
sfritul unui regim

plou mrunt

cerul pare uneori pariv


am condamnri
definitive pe trup -
operaii pe coapse
cicatrici

dovezi clare
c nc
nu m-am pierdut
n atta pustietate

271
Lucian Pera
am 33 de ani
(parodie de Lucian Pera)

toate femeile se uit la mine


ca la un rstignit

m silesc s fac rost de bani,


taic-miu a obosit
s-mi mai trimit i nu-i bine

afar plou cu fluturi japonezi

editorul meu se uit pariv


la poemele mele
cum nu vezi
i zic, din ce motiv
c nu sunt de premiu?

nu vede i pace,
n-am ce face,
ies afar, i, nervos,
m las mucat de fluturi
pn la os!

272