Blancura de incalculables que conguran nima participan de este
ranuras otro fundamento: el de la recurrencia,
D ANIEL B ENCOMO
Jos Kozer, Acta est fabula, FCE, Mxico, 2013,
364 p.; y Para que no imagines, Amargord
Ediciones, Madrid, 2014, 346 p.
Dos libros dan cuenta del derrotero ac-
tual de la poesa kozeriana: Acta est fa-
bula y Para que no imagines. Si bien
cada volumen est concebido sobre un
andamiaje distinto, ambos se muestran
como territorios de una misma geogra-
fa, amplia e intrincada, llena de acci-
dentes y fenmenos que acontecen en las
trazas de esta escritura. Bitcora y plano
de mltiples fugas, fugato de alientos,
ritmos y motivos que vuelven una y otra
vez, se reiteran, remontan la escritura
hasta cifrar muchos impulsos, ondas y
sondas en rplica, en una disposicin
que aspira a volver indistintas la volun-
tad de quien escribe con la percepcin
de lo real soberano.
Acta est fabula rene textos de dis-
tintas pocas y movimientos emotivos,
en un procedimiento antolgico que se
evidencia en la inclusin de algunos
poemas de nima (2002), uno de los li-
bros a mi juicio ms slidos de Kozer.
En un texto introductorio a dicho libro,
el propio Jos arma: Dado que el au-
tor de estos poemas naci en una isla
y dado que el Purgatorio es una isole-
tta (Questa isoletta intorno ad imo ad
imo), entiende ahora que los poemas
172
la circularidad, el punto de partida que
tiende (necesita) cerrarse en una oval, en
un redondel o circunferencia, en que
lo ltimo regresa a lo primero; en este
caso la isla se dirige a la Isla, o Cuba
entronca (germina) en la isoletta. Este
comentario me parece vlido an para
este nuevo libro. Ac la isoletta perma-
nece en el centro como principio com-
positivo, engrana el movimiento lrico
en la memoria y los sentidos, promueve
la acumulacin de elementos, sentencias,
enunciaciones rituales cotidianas en
el cuerpo del poema desde el cuerpo
que escribe. No obstante, la principal
inquietud del conglomerado Acta est fa-
bula se encuentra fuera de la isoletta, es
lo que la rodea. En el espumarajo, en la
indeterminacin que cifra el mar, ah se di-
rige la intuicin de quien escribe. Tambin
en aquel texto que antecede a nima: es-
tos poemas carecen de voluntad potica,
se desconocen a s mismos, proceden
de un fuerte sentimiento de irrealidad
relacionado con el hondo desconocimien-
to que su autor experimenta ante todas
las cosas, y, sobre todo, las cosas rela-
cionadas con su futuro. Acta est fabula,
el nal de la funcin, es lo que bordea
a la isla de la memoria, requiere a la
mirada desde su radical incompren-
sin. He aqu que el futuro, oteado con
lucidez, se asoma en reciprocidad a los
pies de quien escribe: es la propia isla
disuelta en la amplitud de una fuerza
marina, desindividualizante.
 De ah que pronto el nal de la vida
es el motor inmvil de los textos. La cir-
cularidad de esta poesa, por un lado,
se hace tangible en el sesgo conceptual
que tie la obra de Kozer: amplias (a
veces no tanto) series de poemas tienen
el mismo ttulo: Acta, nima, lthima
Thule, Acta es fabula. Los intermedios,
adems, llevan por ttulo una lnea del
Rquiem de Brahms: Denn alles Fleisch
es ist wie Grass o pues toda carne es
como el pasto. Ante este lector, tales
extensiones se ofrecen como polpticos,
variaciones, fugas de eso mismo que
nunca se esclarece, que en esta escri-
tura se muestra slo bajo el reejo fsi-
co, muscular, de la aliteracin sutil y
la paronomasia, bajo el espasmo verbal
de la irona. Es en esta atmsfera, de
risa ldica y negra, en que los textos
se condensan y surten efecto: Prece-
dente de la muerte, fuerza primaria / la
verba se me desconchina: / nada ms
natural // Ratapln, rataouille, pacatn,
pacatn los /caballos ahogndose / en el
desenfreno de / su retrado (debilitado)
/ galope, ya desemboca / el mar.
La escritura de Kozer avanza sobre la
memoria, la extiende sobre un lengua-
je que siempre establece una distancia
con el de los recuerdos: all est Cuba
como cuna, aqu est la errancia; en
esa diferencia cunde la acumulacin de
elementos, de nociones, ancdotas, estra-
tegias que atraviesan el poema. All est
el recuerdo paterno, ac est el trnsito
por la cultura occidental, en tempestad;
sobre todo, aqu est el da: posedo por
un desencanto que no lo priva del con-
tento y aqu valdra la pena pensar en
cmo las palabras da y Dios se
hacen tangentes en la raz indoeuropea
dye. El poema kozeriano parece ofre-
cerse como una cifra diurna, meridiana,
que se oscurece en el eclipse del senti-
do va el eclipse del hablante . Hay un
pulso musical que cie a los poemas de
Acta est fabula. Si se sigue la disposicin
formal de sus poemas, podra suponerse
que en un estado primario se trataba
de prosas de alta condicin rtmica, la
cual se ve alterada al disponerse en cor-
tes versales que, tras una larga primera
lnea, se reducen a impulsos menores
hasta llegar, en ocasiones, al bislabo;
es de notar aqu que la lnea discursi-
va, la medida rtmica del pensamiento
siempre se encabalga, lo cual produce
una enunciacin quebrada, de respira-
cin distinta a la natural. Estos cortes
versales promueven la extensin verti-
cal del poema. Cunde la sensacin de
una cada, que podra asemejarse a la
de una clepsidra en el transcurso del
da, pero tambin a la extensin de un
kakemono dentro de un tokonoma. En
esta ltima palabra, que irrumpe en
el poemario en un par de ocasiones,
se anuncia un vnculo potente con lo
oriental, pero tambin se delinea una
nostalgia por Lezama Lima; en Con-
centracin del maestro Kuan Hsiu:
Azud, y cae arena. / Arcaduz, y corre
grava. / Da vuelta a la clepsidra, reloj de
arena. / Entreabre los ojos, un riachue-
lo; los / cierra, arenales. El kokemono
173
 se extiende igual, de manera vertical,
de arriba hacia abajo. En su crtica del
poema como un elemento estable, cla-
ro, de prstinos sentido e intenciones,
Jos Kozer erosiona en estos textos la
condicin de un hablante unidimensio-
nal a travs de los procesos de multipli-
cacin, digresin y dislocacin de sentido;
adems, lo hace a travs de la extensin
de las series-polptico de poemas, que
tienen aliento y condiciones similares,
hasta llegar a una suerte de planitud,
de meseta emocional. La anidad de-
clarada y la tensin del eje vertical que
se exhibe vinculan el registro con el
ideograma y con el anhelo oriental de
quebrar la dialctica sujeto-objeto no
en la embriaguez, sino en lo sutil con-
templativo. De ah que el tramo nal del
libro se aboque a personajes y temticas
orientales, como el emperador Go Toba
o el poeta: Wang Wei / responde: se
pinta la grulla y no est ah; / se escri-
be grulla y luego / constatamos que la /
palabra tampoco est / ah, y que en el
mejor / de los casos la / susodicha pa-
labra / signica bulla de / pjaros, tem,
abono / de los campos () sugiere (de
algo hay que vivir) que quien pinta /
escribiendo y escribe / pintando, tiene la
ocupacin / de no ser laador ni / ropave-
jero (por slo / traer a colacin / unos
ejemplos en / ltima instancia cuenta
con la inagotable presencia / (recurren-
cia) del papel / de arroz en blanco, /
blancura de incalculables / ranuras.
En la introduccin a Para que no ima-
gines, Andrs Fisher arma: Esbozados,
174
erosionados pero latentes, porque esta
poesa, sin ser de ninguna manera te-
mtica, tampoco renuncia radicalmen-
te al tema. El amor y el compaerismo,
el budismo zen y otras religiones, sus
dioses con mayscula y minscula, los
rituales de la comida y la mesa con sus
utensilios, sabores y olores, Blake, Rim-
baud, Marx y los lsofos. La cotidiani-
dad, que Kozer aborda de una manera
cuasi cubista acercndose al mismo ob-
jeto y accin desde diferentes perspec-
tivas al tiempo que pasando de unos a
otros sin solucin de continuidad. He
aqu un nudo clave de ambos comple-
jos poticos y apenas una muestra de
todo aquello que se enuncia en las cer-
ca de 350 pginas. Es una cotidianidad
contemplativa desde la que el autor
(no) acomete los fenmenos del mun-
do para conducirlos al poema, posicin
que la poesa ha privilegiado desde la
Antigedad (y el Oriente) y que perme
tambin gran parte de la poesa moder-
na hasta bien entrado el siglo XX. Su di-
ferencial es, por supuesto, ese mtodo
de abordaje que Fisher denomina como
cubista, sucesiones lbiles de pensamien-
to y cadencia. En esta bitcora de mlti-
ples asociaciones, el propio cuerpo del
texto se convierte en reejo del cuerpo.
Pensamiento y cuerpo sacan a relucir
su identidad, a travs de las mencio-
nes reiteradas de procesos fsicos y de
las sustancias que cunden en los rga-
nos: alimentos, bebidas, infusiones y
remedios que dan cuenta, como una
interferencia primordial en el canto, del
devenir fsico del enunciante: el an-
ciano, / por si las moscas, se / acerca al
atardecer a / los tocones, se santigua,
/ venias, y confunde la / encina con el
mango, / el papayo: se inclina / a hurgar
con la vista / entre las hormigas el / con-
fuso paso de unas / guras inasibles Oh
/ corteza cerebral.
Esa actitud que dota al ejercicio de
frescura, que transita desde los temas
doctos de la poesa y el pensamiento
oriental y occidental hasta los intrinca-
dos ruidos del cuerpo, es el rasgo que
otorga densidad a este volumen. Una
densidad parecida a la de los gases no-
bles: turbia por completo pero con alta
capacidad de reejar la iluminacin. Las
fuerzas que hacen pendular el poema
desde la contemplacin a la inestabili-
dad, y viceversa, no son fciles de des-
tejer. El entramado es ceido, teido
de mltiples interferencias, presencias
divinas, literarias (y) mundanas, abs-
tractas y animales, que siempre tienen
como contrapunto a la gura femenina
de Guadalupe, que alivia y tensa, con
amor y algaraba, muchos de los versos y
meditaciones del enunciante. As, la voz
que parece conducir este halo multicolor
de voces, deforma el retiro contemplati-
vo, signo en apariencia denitivo de la
poesa de madurez, al sacar a relucir a
quien enuncia e incorporar en el poema,
para que no imagines, hasta los gestos
ms anodinos que dan cuerpo al hom-
bre. No hay aqu una voz sentenciosa
y resignada; si bien hay notas que se
ligan a la lucidez y a la sentencia de la
sabidura, su urdimbre ms bien es una
esta que se trastoca en dos fuerzas: la
aspiracin a diluirse en la meditacin
absoluta, la aspiracin a decirlo todo
hasta colmar la imaginacin con ima-
ginera: Dada su excesiva inquietud
no complet / nada. / Tom a Dios como
paradigma y todo lo / relativiz. / A su
vez comprendi que la tranquilidad /
era el excitante de / la avidez. // Entre la
tranquilidad y la inquietud termin / sus
das gurando / musaraas que / da a
da paso / que daba / quehacer que / em-
prenda / desguraban. Esos minsculos
animales, las musaraas, emergen recu-
rrentes y sugieren para Fbula, como se
titulan los poemas de la seccin central
y ms larga, una primera evocacin: la
de la animalidad y soberana distrac-
tora de los pensamientos. La segunda
evocacin se adquiere al distinguir en
el entorno a todos los objetos como en-
tes vivos, dotados de una duracin en
el pensamiento y, por lo mismo, dignos
de ser ajusticiados por una leccin, por
una moral potica. En una estela que
conduce, por dialctica de la condicin
musaraa del pensamiento al anhelo
oriental de desindividuacin, se sigue
Vidente en casa, el ciclo que con-
forma la tercera seccin, que en la ur-
dimbre discursiva cifra la pretensin
imposible de imperturbabilidad del
pensamiento en contraste franco con la
imagen cotidiana de quien escribe:
en / cuanto cierre este / cuaderno cual
diario / apagn, me dir en / voz baja el
Sutra del / Corazn: Pushkin y / Bach
175
 un par de horas / ms, al Hades luego,
/ ah dormir todo un / invierno. Una
blancura o un Gobi, una aridez mental
cruzada por el cuerpo, una blancura que
no cesa de ranurarse.
Paralela y afn es la construccin de
Acta est fabula y Para que no imagines.
La estela que abren sus medita(divaga)
ciones se muestra similar en extensin,
pues la recta nal del segundo asemeja
al primero, al ocuparse con intensidad,
como dicho, de temticas y motivos orien-
tales. Es quiz, como arm Vctor Sosa (sean cuentistas o novelistas) sino tam-
en una presentacin del primer volumen
en la FIL de Guadalajara en 2013: Una
danza nada simple de signicantes. En
contraste con la desmiticacin del enun-
ciante lrico, la extensin de ambos
volmenes pareciera cifrar un impulso
distinto: el del cmulo de fragmentos
como summa imposible. Cada uno su-
pera las 300 pginas y, si se apela a la
idea de que cada poema signa un da,
estamos ante proyectos de casi un ao de
magnitud. A la luz de recientes y fragme-
tarios modos de lectura, cada libro eleva
la probabilidad de no ser comprendido,
tanto en lo intenso como en lo exten-
so si se perdona el facilismo de esta
dicotoma. Respetado en su insulari-
dad, cada poema relumbra como una
llama que carcajea. Comprendido en el
amplsimo tejido que los enhebra, apa-
recen como escamas tornasoladas o
ranuras de una supercie potica que recursos, a un lector con una reduci-
el orfebre Kozer ha sabido engarzar,
virtuosamente, con el hilo de su idioma
en constante extraamiento.
176
Sobre el diseo narrativo
G REGORIO C ERVANTES M EJA
Martn Solares, Cmo dibujar una novela,
Era, Mxico, 2014, 144 p.
Los manuales y declogos para iniciar
a los autores noveles dentro de la na-
rrativa son abundantes. La lista es ex-
tensa si se considera no slo a aquellos
producidor por los propios narradores
bin a aquellos textos surgidos de la
crtica literaria y de la academia.
Por qu entonces la aparicin de otro
volumen ms? No bastan acaso los ya
existentes de Horacio Quiroga, Mario
Vargas Llosa, Mark Twain, Gabriel Gar-
ca Mrquez, Milan Kundera, etctera?
Desde el ttulo, este conjunto de en-
sayos de Martn Solares parece ofrecer
una perspectiva diferente. No pretende
mostrar cmo se escribe una novela sino
cmo se dibuja. Su autor revela, de este
modo, una concepcin visual de la no-
vela, subrayada por la serie de dibujos
ms bien esquemas que acompaan a
algunos de los ensayos y cuya pretensin
parece ser la de volver ms accesibles
al lector los conceptos planteados.
Valdra la pena detenerse un poco
aqu antes de cruzar el umbral del tex-
to. Ser que Solares apela, con estos
da capacidad de abstraccin y que por
ello requiere de apoyo visual? Teme
que el lector se distraiga pronto y por
196