Ultima noapte de dragoste, ntia

noapte de rzboi
Camil Petrescu
1. Cartea ntia
1.1. La piatra craiului, n munte
n primvara anului 1916, ca sublocotenent proaspt,
ntia dat concentrat, luasem parte, cu un regiment de in-
fanterie din capital, la fortificarea vii Prahovei, ntre
Buteni i Predeal. Nite nulee ca pentru scurgere de
ap, acoperite ici i colo cu ramuri i frunzi, ntrite cu
pmnt ca de un lat de mn, erau botezate de noi tranee
i aprau un front de vreo zece kilometri.
n faa lor, cteva dreptunghiuri de reele i "gropi de
lup" erau menite s sporeasc fortificaiile noastre. Toate
capetele acestea de tranee, risipite ici-colo, supraveghind
oseaua (?) de pe boturi de deal, nu fceau, puse cap la
cap, un kilometru. Zece porci igneti, cu boturi puter-
nice, ar fi rmat, ntr-o jumtate de zi, toate ntriturile de
pe valea Prahovei, cu reele de srm i cu "gropi de lup"
cu tot. (Gropile astea de lup erau nite gropi ct cele pe
care le fac, jucndu-se, copiii n nisip, iar n fund aveau
btut cte un mic ru, ascuit apoi ca o eap n sus.)
Dup socotelile Marelui stat-major romn din 1916 - adic
din timpul btliei de la Verdun - dumanul care venea la
atac avea s calce, din nebgare de seam, n aceste gropi
i s se mpung n epi, fie n talp, fie n spate. Despre
"valea fortificat" a Prahovei vorbea cu respect toat ara:
Parlamentul, partidele politice i presa. Ca s nu poat fi
vzute din tren aceste realizri misterioase, vagoanele nu
circulau dect cu perdelele trase, sau, dac nu erau per-
dele, cu geamurile mnjite cu vopsea alb, iar de la Sinaia,
pe fiecare culoar, erau santinele cu baioneta la arm. La 10
mai, n acelai an, eram mutat n regimentul XX, care, de
un an i mai bine, se gsea pe frontier, deasupra
Dmbovicioarei n muni, tot pentru acoperire i
fortificaii. Aci, aceeai glum: cteva sute de metri de
tranee-jucrii erau menite s ilustreze principiile tactice
ale armatei romne de nenvins. Frontul de acoperire al
batalionului nostru se ntindea pe vreo zece-cincisprezece
kilometri de frontier, ctre vama Giuvala n dreapta, iar
spre stnga pn la domul alb, de piatr, al culmii Piatra
Craiului. Noi "fortificasem" ns, cu trei sute de metri de
tranee, ca mai sus, dar fr gropi de lup, numai bttura
de iarb verde dintre csua care ne slujea de popot i
csua unde locuia comandantul de batalion. Firete c
dac vreun nefericit s-ar fi rtcit pe aci "s vad"
ntriturile noastre, ar fi fost arestat i probabil executat ca
un spion.
n realitate, vremea se trecea cu instrucie ntr-o poian
mai mrioar, cu asalturi eroice, care nu erau departe de
jocurile de copii din mahalaua Oborului, cnd ne
mpream n romni i turci, i nvleam urlnd unii ntr-
alii. tiu bine c n acest timp se ddeau asigurri n Par-
lamentul rii c "suntem bine pregtii", c n doi ani de
neutralitate "armamentul a fost pus la punct", iar anumite
persoane i luau rspunderea afirmrii c suntem gata
"pn la ultimul nasture, pn la ultimul cartu", iar cu
tiina luptei pn la cucerirea oricrei poziii, fie ea
socotit ca inexpugnabil.
Pentru ceilali, poate c aceasta vilegiatur militar n-ar
fi fost prea mult dezagreabil. Camarazii erau oameni
cumsecade, care i credeau la necaz. Prnzurile i cinele
luate laolalt, n odia scund a popotei, treceau potolit,
ntre mncruri de birt mic, trgnate convorbiri despre
amrciunile concentrrii prea ndelungate, despre intri-
gile de la comanda regimentului, despre cele mai bune
sfaturi pentru pregtirea murturilor i a borului, menite
s fie trimise prin scrisori acas, i, n zile mai de seam,
despre partidele politice ale rii, cnd cei care citeau gaz-
eta n fiecare zi aveau prilej s strluceasc prin
comunicri inedite.
Pentru mine ns aceast concentrare era o lung
dezndejde. De multe ori seara, la popot, era destul un
singur cuvnt ca s trezeasc rscoliri i s ntrte dureri
amorite. E ngrozitoare uneori aceast putere a unei sin-
gure propoziiuni, n timpul unei convorbiri normale, ca s
porneasc dintr-o dat mcinarea sufleteasc, aa cum din
zecile de combinaii cu apte litere ale unui lact secret,
una singur deschide spre interior. n asemenea
mprejurri, nopile mi le petreceam n lungi insomnii, us-
cate i mistuitoare.
La drept vorbind ns, n ast-sear nu att discuia,
care nu mai era o simpl aluzie, m-a aruncat n halul
acesta de rscolire, ba era chiar prea direct ca s mai fie
att de otrvitoare, ct ncercarea neizbutit, pe lng
comandantul batalionului, de a obine o permisie la
Cmpulung.
"Popota" unde suntem acum e ntr-o odaie mic,
steasc, mai sus dect toate satele romneti din munte.
E abia mai mare ca o colib, vruit n alb, cu dou paturi
nguste la perete, acoperite cu veline vechi, i care acum
ne slujesc i drept scaune de mas. O lamp de "gaz" d o
lumin glbuie, aproape la fel de leinat ca a vinului, din
paharele mari de ap, de dinainte. Masa e, firete, de brad,
ca la crciumile de drum mare i acoperit cu pnz
rneasc. Cum fiecare ofier are tacmul lui de acas,
ales cu dinadins de proast calitate, "c se pierde", avem
dinainte o mperechere de farfurii, cuite i pahare,
adunate parc de prin blci. Toi cei paisprezece ofieri ai
batalionului de acoperire suntem ngrmdii aici i, n
ateptarea cafelelor, se continu, fr ca nimeni s se
sinchiseasc de fumria n care ne gsim, discuia nceput
o dat cu masa i iscat de o gazet adus de la aprovizion-
are.
ntmplarea e ntre cele obinuite, iar discuia e la fel cu
toate discuiile literare, filozofice, artistice, politice, milit-
are, religioase ale oamenilor care, n saloane, n restaur-
ante, n tren, n sala de ateptare a dentistului, "i spun
prerea lor" cu convingerea nenduplecat i matematic
cu care larvele i es n jur gogoi.
Un proces dezbtut la Curtea-cu-jurai din Bucureti a
sfrit printr-o achitare, ptima comentat. Un brbat din
aa-zisa societate bun i-a ucis nevasta necredincioas i
a fost absolvit de vin de ctre judectorii lui.
Cpitanul Dimiu, comandantul batalionului, un soi de
flcu ardelean, fr s fie din Ardeal, voinic, cu mustaa
blaie, regulat ca insigna de pe apca cheferist, ceva mai
mare ns, aproba fr codire hotrrea jurailor...
- Domnule, nevasta trebuie s fie nevast i casa, cas.
Dac-i arde de altele, s nu se mrite. Ai copii, ai necazuri,
munceti ca un cine i ea s-i fac de cap?... Ei, asta nu...
Dac eram jurat, i eu l achitam.
Cpitanul Dimiu e un conformist. ntrziat mult n grad,
om cu rosturi gospodreti, nu i-ar permite s poarte la
vrsta lui chipiu franuzesc, moale, turtit, aa cum poart
cpitanii tineri, ci a rmas la modelul "Regele Carol 1",
nalt, rigid ca de carton (c aa i era), teit la spate numai.
Mai surprinztor prea c opinia contrar era susinut
de cpitanul Corabu, tnr i crunt ofier, cu coal
german, justiiar nenduplecabil, "spaima regimentului".
Acum era de nerecunoscut. Pstra asprimea frazei scurte,
dar sentimentele acestea de aprtor al dragostei nu i le
bnuise nimeni, niciodat.
- Cu ce drept s ucizi o femeie care nu te mai iubete? N-
ai dect s te despari. Dragostea-i frumoas tocmai pen-
tru c nu poate cunoate nici o silnicie. E preferin
sincer. Nu poi s-mi impui s te iubesc cu sila.
Cpitanul Floroiu, puintel, delicat i cu faa blond-
ters, mbtrnit nainte de vreme, era de aceeai prere.
- Cum poi s ai cruzimea s siluieti sufletul unei femei?
Dreptul la dragoste e sfnt, domnule... Da, da... i aci lun-
gea mult, cu capul ntors a necaz, n profil, pe cei doi "a".
i spun eu... oricnd... unei femei trebuie s-i fie ngduit
s-i caute fericirea.
i toi ceilali, tineri sau mai btriori, lsnd ca discuia
s fie dus cum se cuvine de ctre superiori, erau, dealtfel,
de aceeai prere.
A fi vrut totui s spun i eu dou vorbe. Simplismul
convins al acestei discuii m fcea s surd nervos, cci se
suprapunea celor nveninate din mine, ca n revistele ilus-
trate prost, unde roul cade alturi de conturul negru. Dar
fiindc vorbeam ncet, nu eram auzit, i cum ncepeam
fraza, cte o voce mai puternic mi-o lua cu hotrre i
pasiune nainte.
Ar fi drept s art c nu numai n saloane, n tren, la res-
taurant se discuta aa. n literatur, de pild, i n teatru
era acelai lucru. Nu numai romanele, dar toate piesele
aa-zise bulevardiere, mult la mod pe atunci, nu pro-
clamau dect "dreptul la iubire", i n privina asta erau noi
i revoluionare, fa de piesele care proclamau n vremuri
prfuite: Ucide-o!... ndeosebi era jucat pe toate scenele
din lume un tnr francez, ale crui eroine "poetice",
elocvente, cu prul despletit i umerii goi, ntr-un decor de
lux i muzic, i cutau "fericirea" trecnd peste orice,
trte de patim. Femeile din toate capitalele plngeau,
nduioate pn la mistuire de nenelegerea brbailor
brutali din pies, incapabili s simt frumuseea sublim a
iubirii.
Cum teatrul, mai cu seam prin dialogul lui, care trebuia
s dea "iluzia vieii" (presrat doar cu vorbe de spirit ici i
colo), se obligase s dea deci imaginea exact a publicului
i a convorbirilor lui, publicul, la rndul su, mprumuta
din scen fraze i formule gata i astfel, n baza unui prin-
cipiu pe care, prin analogie, l-am putea numi al
mentalitilor comunicante, se stabilise o adevrat
nivelare ntre autori i spectatori:
- Nu tiu, domnule - filozof cu resemnare cpitanul Di-
miu, stnd mare, dar cuminte ca o fat, la mas - mie mi se
pare c nevasta nu trebuie s-i fac de cap... mai e i
obrazul omului n joc. i ddu ordonanei ervetul
mpturit cu grij i chibzuial. Surd cldu cpitanului, i
pentru c are dreptate, i pentru c am nevoie de
bunvoina lui. Pndesc cu suflet de slug momentul s-i
cer o favoare.
- Domnule cpitan - cci cpitanul Floroiu era ceva mai
nou n grad dect comandantul de batalion - admii dum-
neata, te rog spune, admii dumneata s ucizi o femeie
care-i declar c nu te poate iubi? Ei, cum vine asta?
- Nu tiu cum vine, dar eu a achita pe cel care i-a
omort nevasta din pricin c ea i-a prsit brbatul i
copiii.
Am surs din nou mieros i aprobator. tiu ct plictiseau
pe camarazii mei aceste ncercri care adulmecau
bunvoina comandantului, dar era peste puterile mele.
M oferisem n ajun s execut cu plutonul o sptur pe
care alii nu o izbutiser, i aceast ofert a mea i dezgust-
ase. nelegeam limpede, ca prin sticla asta, dar ce puteam
face? n mine era o foial de erpi, care ajungea deasupra
numai ntr-un surs, nseriat vieii militreti.
Am crezut acum c e momentul propice i - n oapt
blbit, jucndu-m cu furculia i cuitul, s nu trdez
emoia de moarte care m gtuia - i-am repetat cererea din
ajun.
- Domnule cpitan... tii... v rugasem... am la
Cmpulung... Trebuie s fiu mine sear acolo. tii, azi
am aranjat cu serviciul...
mi pluteau vorbele nesigure, dezarticulate, ca aero-
planele de hrtie alb, pe care le arunc, prin camer,
copiii, jucndu-se.
S-a ntors spre mine cu un aer de negustoreas acr i
plictisit:
- Domnule sublocotenent - cu un "domnule" trntit - i-
am spus c nu se poate, nu o dat, de zece ori. Nu se poate,
i nu se poate... Aici nu sunt nici eu de capul meu.
Am devenit livid i am surs ca un cine lovit, cernd
parc scuze c nghit puneri la punct att de grave.
Dar peste cteva clipe m-a cuprins o ur amar i seac
mpotriva tuturor. Prostia pe care o vedeam mi-a devenit
insuportabil, pripit, ca o nclzire i o iritaie a pielii pe
tot corpul. Nu ateptam dect s izbucnesc... Pndeam un
prilej, o cotitur de fraz sau un gest, ca s intervin cu o
arunctur de grenad. Totdeauna, insuccesul m face n
stare s comit, dup el, o serie interminabil de greeli, ca
un juctor la rulet, care, ncercnd s se refac, mizeaz
mereu n contratimp: de dou-trei ori pe rnd rou i trece
apoi pe negru, tocmai cnd acesta nu mai iese, revine, i
aa la nesfrit, cu ndrjire. Sunt n stare s fac fa, cu un
snge rece neobinuit, chiar ntmplrilor extraordinare,
pot transforma ns mici incidente n adevrate catastrofe,
din cauza unui singur moment contradictoriu.
Eram acum destul de lucid ca s-mi dau seama c sunt
aproape n pragul unei nenorociri, cci n asemenea
mprejurri consiliile de rzboi sunt, ca i regulamentele,
necrutoare i dau pedepse absolut disproporionate -
douzeci de ani de munc silnic pentru o palm dat su-
periorului, de pild - dar n acelai timp m simeam evad-
at din mine nsumi, czut ca pe un povrni prpstios.
- Corabule, ascult-m ce-i spun... Asta-i prerea mea
cel puin. Cum? admii dumneata ca s... c aa vine, nu-i
aa? - i aci ntoarse capul ca s gseasc mcar o aprobare
iniial, dar nu mi-a ntlnit dect privirea tioas - n
sfrit, nu-i aa? ca s-i lase casa i copiii, s-i spun
"alivoar, stimabile" i tu s nu-i rupi picioarele?... Ba s
faci i pe delicatu! "Noroc i s fie de-a bun, cucoan."
- Domnule cpitan - cci Corabu nu numai c era cu
mult mai nou, dar i era acum i subaltern - eu v ntreb
nc o dat: Admitei dumneavoastr dragoste cu sila?
Dac o femeie zice "nu-mi mai placi... s ne desprim"...
Poi dumneata s spui: "nu... eti condamnat pe toat
viaa, n-ai drept s divorezi..." Da?
- Ei bine, dac e vorba de o desprire n regul, atunci e
altceva, firete. Eu nu vorbesc de divor... eu zic de femeia
care-i nal brbatul.
Am intervenit nervos i aproape uierat... Att de viu i
ca mimic, nct toi s-au ntors spre mine.
- Nu, nici atunci.
i am reluat mai sczut, demascndu-mi premeditarea,
acum cnd toi m priveau uimii.
- Discuia dumneavoastr e copilroas i primar. Nu
cunoatei nimic din psihologia dragostei. Folosii un ma-
terial nedifereniat.
Dac a fi spus asta ca opinie obiectiv, oamenii ar fi ac-
ceptat-o, poate, dar era n tonul meu, n ostentaia neolo-
gismelor, o nuan de jignire i dispre, nct toi m-au
privit mirai, nedeprini cu atitudini att de puin
militreti, iar cpitanul Corabu, ntrtat, dar
stpnindu-se, s-a ntors spre mine cu un fel de mic
solemnitate acr de magistrat.
- Cum, domnule, dac o femeie zice: "nu mai vreau",
dumneata zici: "ba da, s vrei?" Hi?
- Dac e vorba de o simpl mpreunare, da... are drept s
zic: nu mai vreau... Dar iubirea e altceva. 1ar dac nu tii
ce e, putei, cu noiunile dumneavoastr cumprate i
vndute cu toptanul: "aa am auzit... aa vnd" s
dezbatei toat viaa, c tot nu ajungei la nimic. i
privindu-i dispreuitor: Discutai mai bine ceea ce v
pricepei.
Au tresrit toi i apoi au rmas ncremenii de
nedumerire, ca i cnd din tavan s-ar fi desprins, i ar fi
czut n mijlocul mesei, peste farfurii i pahare, o cobra
ncolcit i mpiat. 1zbucnirea mea era nelalocul ei,
vulgar, fr temei, ntre oamenii acetia care vorbeau
obinuit dup mas, dar musteala otrvitoare din mine
trebuia s rzbeasc. M-am sculat brusc i am ieit bos
ca dintr-o plin edin, mereu n uimirea tuturor.
M-a ajuns n prag, ca un cuit n inim, uiertoare i
groaznic, vocea cpitanului Corabu:
- Sublocotenent Gheorghidiu...
i n aceeai clip am auzit un rostogolit de tacmuri,
cderea unui scaun i am neles c, turbat, cpitanul Cor-
abu srise n mijlocul odii.
Am ncremenit o clip cu spatele la ei i am gndit: sunt
pierdut... linitit i simplu, cum poate fi un medic care ar
constata c are cancer. tiam c mai lovise un ofier.
M-am ntors dintr-o dat cu tot corpul i am fcut un
pas nspre mijlocul odii. Cpitanul Corabu, care, nfipt n
picioare i mult mai voinic dect mine, m atepta, a
nlemnit cu mna ridicat cnd a vzut pumnul meu
crispat, gata s loveasc. M simeam alb, cu tot sufletul n
ateptare i linitit ca un cadavru. Era, dealtfel, un fior n
ntreaga ncpere, care a fcut s nu mai respire nimeni.
Cpitanul mi-a ntlnit privirea i a rmas ca o linie. Cred
c mi-a vzut n ochi priveliti de moarte, ca peisajele lun-
are. Au neles toi c sunt hotrt s rspund i apoi s m
omor. Niciodat n-am fost lovit ca brbat i cred c n-a
putea ndura asta. Dealtfel, mai ajunsesem de dou ori
poate, n viaa mea, pn n acest prag. Ba, copil chiar, era
s fiu sfiat de un buldog, care se npustise asupra mea,
dar i-am ntlnit ntr-o fulgerare privirea, i a ncremenit
pe loc, ca i mine, alb atunci, ca i azi, probabil. Niciodat
simt c n-a putea face asta cu voin, ca un exerciiu. Cred
mai curnd c aceast privire e ca o punte suprem de la
suflet la suflet, de la element la element.
Am ieit palid mereu, n tcerea obosit i ntins.
n slia mic, aproape s m lovesc de ordonanele care
scoteau tacmurile...
- Domnule sublocotenent, la noapte compania noastr
d trei posturi!
Era plutonierul Raicu, care atepta s terminm masa.
- Las-m n pace, i am ieit n luminiul de iarb i
lun. E n mine acum o dezndejde mistuitoare, care
numai la gndul c trebuie s m duc acas mi ngroa
vinele gtului. Simt nevoia s alerg, s umblu pe poteci. Nu
tiu ce s fac i m ispitete, ca o oapt seac, gndul s
plec totui la Cmpulung, acolo unde se aleg firele noro-
cului meu. Un ndemn de pruden mi spune ns c a
zdrnici poate totul, printr-o greeal de impulsiv.
Orian m ajunge din urm, ngrijorat, i m ntreab de
aproape:
- Gheorghidiule, ascult, ce e cu tine?
mi ia braul, dar caut s ocolesc rspunsul.
- Nimic.
- Ascult, m, ce a fost ieirea de adineauri?
Nu mint deloc, firete, cnd, abia reinndu-m, con-
tinuu i acum o fierbere, nejustificat de temperatura loc-
ului i a momentului i deci retoric pentru spectator sau
pentru cel ce nu se recunoate n ntmplare.
- M-a scos din srite atta srcie de spirit ntr-o
discuie. Cu noiuni primare, grosolane, cu nelesuri
nedifereniate. Ce tiu ei despre dragoste, de vorbesc inter-
minabil? Platitudini, poncife din cri i formule curente...
Dogme banale, care circul i care in loc de cugetare.
- Dar... i rmne n gol, cci simte, acum abia, c
lmuririle sunt din alt "clas" dect i se pruse izbucnirea
insolent de adineauri.
i totui el nu bnuiete nici acum, nu poate da la o
parte perdeaua care-mi acoper sufletul, ca s tie ce rni
sunt acolo, ct de mult aceast izbucnire a mea e un
istovitor i amar "pro domo". Nu-l las s m ntrerup
mcar.
- Ce-i o iubire, ca s-o faci regul casnic? A se terge pe
picioare la u... a nu-i nela brbatul... aa cum vrea Di-
miu. Cine ar putea respecta asemenea regulament de servi-
ciu interior al conjugalitii? Dar infinit mai superficial
nc e formula lui Corabu. Cum? se pot despri aa de
uor doi amani? Un bandaj aplicat prea multe zile pe o
ran i se lipete de ea de nu-l poi desface dect cu
suferine de nendurat... dar dou suflete care s-au
mpletit... au crescut apoi laolalt? Dac admii c o
csnicie e o asociaie pentru bunul trai n via, e ruinos,
firete, s protestezi atunci cnd e dizolvat. Dar cum s
primeti formula de metafizic vulgar c iubirea
sufleteasc e o conjugare de entiti abstracte, care cnd se
desfac se regsesc n aceeai form i cantitate ca nainte
de contopire: doi litri de ap i sare, pui la distilat, dau un
litru i jumtate de ap i o jumtate de litru de sare;
amesteci iar i iar ai doi litri de ap i sare? A crede c iubi-
rea sufletelor e o astfel de combinare simplist nseamn,
firete, a discuta ca toat lumea, prostete... O femeie i d
sufletul i pe urm i-l reia intact. i de ce nu? Are drept s
ia napoi exact ct a dat.
Fr s vreau, nfierbntat nc de propria mea izbuc-
nire, de tot ce mocnisem n suflet, strng furios braul lui
Orian, care la nceput a ncercat nedumerit s m
ntrerup i care acum, nelegnd, ca la lumina unei tore,
c e vorba de sentimente refulate, sugrumate ndelung
vreme, tace, ascultndu-m, pe poteca luminat de lun,
sub cerul nalt, aci, ntre culmi de muni.
- O iubire mare e mai curnd un proces de autosug-
estie... Trebuie timp i trebuie complicitate pentru form-
area ei. De cele mai multe ori te obinuieti greu, la
nceput, s-i plac femeia fr care mai trziu nu mai poi
tri. 1ubeti nti din mil, din ndatorire, din duioie,
iubeti pentru c tii c asta o face fericit, i repei c nu e
loial s-o jigneti, s neli atta ncredere. Pe urm te
obinuieti cu sursul i vocea ei, aa cum te obinuieti cu
un peisaj. i treptat i trebuiete prezena ei zilnic.
nbui n tine mugurii oricror altor prietenii i iubiri.
Toate planurile de viitor i le faci n funcie de nevoile i
preferinele ei. Vrei succese ca s ai sursul ei. Psihologia
arat c au o tendin de stabilizare strile sufleteti repet-
ate i c, meninute cu voin, duc la o adevrat nevroz.
Orice iubire e ca un monoideism, voluntar la nceput, pato-
logic pe urm.
i construieti casa pentru o femeie, cumperi mobila pe
care a ales-o ea, i fixezi deprinderile cum le-a dorit ea.
Toate planurile tale de viitor pn la moarte sunt fcute
pentru doi ini. A plecat de acas, i eti necontenit
ngrijorat s nu i se ntmple ceva... Te strpunge ca un
stilet orice aluzie despre ea i eti nebun de fericire cnd,
dup greuti materiale i umiline uneori, ai izbutit s-i
faci o surpriz care s-o uimeasc de plcere. Ei bine, ntr-o
zi vine femeia aceasta i-i spune c toate astea trebuie s
 nceteze pn mine la ora 11,35, cnd pleac la gar.
Shylock n-a avut curajul s taie din spatele unui om viu ex-
act livra de carne la care avea dreptul, cci tia c asta nu
se poate. Totui, femeia crede c din aceast simbioz
sentimental, care e iubirea, poate s-i ia napoi numai
partea pe care a adus-o ea fr s fac ru restului. Nici un
doctor nu are curajul s despart corpurile celor nscui
unii, cci le-ar ucide pe amndou. Cnd e cu adevrat
vorba de o iubire mare, dac unul dintre amani ncearc
imposibilul, rezultatul e acelai. Cellalt, brbat sau fe-
meie, se sinucide, dar nti poate ucide. De altminteri aa e
i frumos. Trebuie s se tie c i iubirea are riscurile ei. C
acei care se iubesc au drept de via i de moarte, unul
asupra celuilalt.
Orian nu vede c-mi sunt ochii plini de lacrimi n
ntuneric, dar fr ndoial simte asta din dezndejdea
nmuiat a vocii mele. Tace, alturi de mine, ndelung, din
delicatee... Abia trziu m ntreab cu sfiiciune:
- Suferi, Gheorghidiule?
Nu rspund nimic, cci a izbucni n hohote nervoase.
Muchii feei mi sunt contractai.
M duce apoi pn acas. n prag, nu m mai pot
stpni.
- Dac mine sear nu-mi d drumul pentru dou zile,
dezertez.
Pleac fr s spuie o vorb, dar ghicesc n strngerea de
mn o nedumerire, o prietenie descurajat parc.

1.2. Diagonalele unui testament

Eram nsurat de doi ani si jumatate cu o colega de la

Universitate si banuiam ca ma nsala.
Din cauza asta, nici nu puteam sa-mi dau examenele la
vreme. mi petreceam timpul spionndu-i prieteniile,
urmarind-o, facnd probleme insolubile din interpretarea
unui gest, din nuanta unei rochii si din informarea
laturalnica despre cine stie ce vizita la vreuna dintre
matusile ei. Era o suferinta de nenchipuit, care se hranea
din propria ei substanta. Ne luasem din dragoste, saraci
amndoi, dupa rendez-vous-uri din ce n ce mai dese pe
salile Universitatii si dupa lungi plimbari pe jos, prin toate
cartierele pavate cu asfalt ale capitalei, care erau si cele
mai singuratice, pe atunci. Dupa nunta noastra, care a fost
ntr-un anumit fel tainuita, mi-a murit un unchi
considerabil bogat, a carui avere mpartita n cinci parti de
nepot a putut sa nsemne pentru fiecare o adevarata
rasturnare sociala.
Cnd zic "tainuita" e un fel de a vorbi, caci eram major
si din familia noastra nimeni nu m-ar fi putut opri. Mama
traia destul de greu, din pensia ramasa de pe urma tatalui
meu, dimpreuna cu surorile mele, dar cred ca nu m-ar fi
mpiedicat niciodata sa ma nsor dupa voia inimii, desi, n
general, cei care s-au casatorit din dragoste mpiedica pe
copiii lor sa faca acelasi lucru. Rude apropiate nu aveam
dect doi unchi, fratii tatei. Cel mai mare, imens de bogat
si aprig de avar, se dezinteresa cu totul de noi, ca sa nu fie
nevoit, cine stie, sa se nduioseze si sa ne ajute. Celalalt,
deputatul, cunoscut ca om de spirit si excelent orator,
facuse, pare-se, cndva, cteva glume pe socoteala mamei
(o poreclise, de pilda, "vaduva douairiera", si porecla o
suparase nu numai prin aluzia la mostenirea ncurcata
lasata de tata, ct pentru ca era de o asonanta ridicula) si
de atunci - de ani de zile - nu mai aveam nici un soi de
relatii. De aceea, tainuita nsemna ca amnasem, desi
casatoriti civil, sa ntemeiem o gospodarie, pna ce si eu si
ea ne vom fi luat licenta, caci cei o suta cincizeci de lei,
pe care-i primeam ca functionar la Senat, unde ma numise
un fost prieten al tatei, nu ne-ar fi ajuns sa traim. Pna
atunci nu aveam dect situatia marturisita de logodnici.
Situatie prea delicata ntr-adevar, dar la care ajunsesem
datorita felului pasionat al nevestei mele. Ea locuia nca la
matusa ei, unde mai locuia, de asemeni, n pensiune, o
colega de Universitate, prin care o cunoscusem si care-mi
placuse mult mai mult, caci era oachesa, iar mie nu-mi
placeau deloc blondele. Si totusi ajunsesem aci, solutie
care, dealtfel, pe prietena o lasa destul de indiferenta. Era
atta tinerete, atta frngere, atta nesocotinta n trupul
balai si atta generozitate n ochii nlacramati albastri, ca a
trecut biruitoare. Lungile convorbiri, acasa, n salonasul
cu divane acoperite cu scoarte si mormane de perne,
devenisera si pentru mine - e drept, mult mai trziu - o
nevoie sufleteasca. Dealtminteri, era aceasta fata un
continuu prilej de uimire. Mai nti prin neistovita
bunatate pe care o risipea n jurul ei. Facea toate lucrarile
matusii ei, care era institutoare, prapadea putinii bani n
cadouri pentru prietene, iar pe colega ei bolnava a ngrijit-
o luni de zile ca o sora de caritate, cu o abnegatie fara
margini, de adolescenta. Pe cnd eu cautam sa ascund
oarecum dragostea noastra, ea tinea s-o afiseze cu
ostentatie, cu mndrie; nct, desi nu-mi placea,
ncepusem totusi sa fiu magulit de admiratia pe care o
avea mai toata lumea pentru mine, fiindca eram att de
patimas iubit de una dintre cele mai frumoase studente, si
cred ca acest orgoliu a constituit baza viitoarei mele iubiri.
Sa tulburi att de mistuitor o femeie dorita de toti, sa fii
att de necesar unei existente, erau sentimente care ma
adevereau n jocul intim al personalitatii mele. De unde
pna aci, toate femeile bune, care treceau n trasuri si
echipaje luxoase, ma tulburau prin voluptatea cu care
mbiau pe oricine, n treacat - si pe care mi-ar fi
mpartasit-o, cine stie, n anumite conditii si mie - femeia
aceasta ncepuse sa-mi fie scumpa tocmai prin bucuria pe
care eu i-o dadeam, facndu-ma sa cunosc astfel placerea
neasemanata de a fi dorit si de a fi eu nsumi cauza de
voluptate.
Ametind totul, aceasta iubire nflorea fara seaman, cum
nfloresc salbatic, n luna mai, nimfele lujerilor de crin.
 Cu ochii mari, albastri, vii ca niste ntrebari de clestar,
cu neastmparul trupului tnar, cu gura necontenit umeda
si frageda, cu o inteligenta care irumpea, izvorta tot att
de mult din inima ct de sub frunte, era, dealtfel, un
spectacol minunat. Izbutea sa fie adorata de camarazi,
baieti si fete deopotriva, caci nfrumuseta toata viata
studenteasca. Stiau toti orele ei de cursuri si i se pretuia
prezenta, ca unei adevarate vedete, fragile si mici, pe
vastele culoare. Facea totul cu pasiune. Uneori ispravile ei
tineau de miracol. Cnd am nceput sa studiez filozofia
din timpurile mai noi si mai ales problema spatiului si
timpului, am simtit nevoia sa audiez un an de zile un curs
de matematici superioare, facut de un profesor savant, de
reputatie europeana. Si ea, care nu urma dect franceza si
romna, care avea oroare de matematici - fusese de doua
ori corigenta din cauza lor - numai ca sa fim mpreuna, ma
nsotea si asculta acum, o ora pe saptamna, serioasa si
cuminte ca un catelus, principiile generale ale calculului
diferential. Partea nazdravana era ca, desi n linii generale
nu ntelegea nimic desigur, dupa curs punea
surprinzatoare ntrebari despre unele detalii (si cum
ntreba de pasionat...). Nu mai vorbesc ca nu lipsea nici de
la cursul de enciclopedia filozofiei, unde afla noutati
despre viata celulara. Dealtfel, n scurta vreme, a trebuit
sa ne mutam mpreuna,
pentru ca nu mai puteam sta nici cteva ceasuri
despartiti unul de altul. Era o gospodarie boema, cu
prieteni si prietene, tineri, cu sarbatori mici improvizate,
pline de veselie si de neprevazut. Mndria de a oferi o
"masa" lua proportii de eveniment, care cerea preocupari
de o saptamna, excursia la Mosi si strengaria de a ne da
n calusei, de a mnca floricele si a bea un tap de bere,
era... orgie. Bucuria nevesti-mi, cnd - stiind aniversarile
prietenilor nostri - le pregatea mici daruri, surprize, era tot
att de mare ca a lor. A fost poate vremea cea mai
frumoasa din casnicia noastra.
 De Sfntu Dumitru, unchiul cel att de bogat si de avar
a oferit o masa mare rudelor. Au fost celalalt frate al lui,
cu nevasta si baiatul, mama, sora mea cea mare cu
barbatul ei, cea mai mica, nemaritata nca, si eu cu
nevasta-mea. Cine ar fi putut sa lipseasca de la acest prnz
anual, cnd sperantele mostenirii erau att de ntemeiate?
Unchiul Tache locuia pe strada Dionisie, ntr-o casa
veche, mare ct o cazarma, fara sa primeasca pe nimeni,
mai avar si mai ursuz nca, de cnd era att de bolnav.
Propriu-zis nu locuia dect ntr-o camera, care-i slujea si
de birou si de dormitor si de sufragerie, ca astfel sa nu mai
cheltuiasca cu lumina si ncalzitul, caci era foarte friguros.
Era ngrijit de batrnul Gligore, a carui nevasta, Tudora,
era si jupneasa, si bucatareasa.
Masa era pusa acum n sufrageria cea mare si bogata ca
n zilele tineretii. Era un lux prafuit si ntunecat parca,
fiindca mobila era lacuita castaniu si se stacojise, iar
scaunele, reci si nalte. Unchiul Tache, cu un sal pe umeri,
sta n fruntea mesei, dar mai mult se uita la noi, caci nu
mnca dect cartofi fara sare si macaroane la tava.
Deputatul era, fireste, n verva si ntr-adevar era amuzant.
Cred ca mama nu putea sa-l sufere si avea o parere
proasta despre el, cu totul pe nedrept. E si adevarat ca era
foarte temut ca "gura rea", iar colegii lui spuneau despre
el:
- Asculta-ma pe mine, e mai bine sa fii prieten cu Nae
Gheorghidiu, dect dusman.
Era unul dintre putinii membri ai partidului liberal
simpatizat nu numai de opozitie, dar chiar de gazetele de
seara democrate pna la socialism, caci "nu era sectar". N-
avea opinii exclusive, ci era cu lenevie sceptic, amabil si
mpaciuitor n principii. Fara sa fie popular, era una dintre
figurile bucurestene, socotit printre "intelectualii de rasa".
- Ei, Nae, ce se aude, intrati sau nu intrati n razboi?
N-am nteles bine daca prin acest "intrati", n loc de
"intram", unchiul Tache ntelegea sa lase doar partidului
liberal problema intrarii n actiune, sau folosea persoana a
doua numai pentru ca el se si considera mort.
- Nene Tache - caci deputatul era mai tnar cu
cincisprezece ani - de ce sa intram, cnd putem avea
Ardealul fara razboi? ntelegi dumneata ce formidabila
situatie va avea Romnia cnd, la ncheierea pacii, vom
prezenta nota noastra, avnd la spate o armata intacta de
opt sute de mii de oameni? Cine sa ndrazneasca sa te
refuze? Puterile, care pna la sfrsit se vor fi macinat
unele pe altele, ajunse la istovire? Ionel Bratianu o fi
stiind el ceva... ca nu degeaba e sef de partid. Dealtfel, eu
am ncredere n steaua Romniei... n politica nimic nu se
poate realiza dect prin ncredere.
- Si atunci?
- Si atunci... stam cu arma la picior si asteptam.
Respectul pe care toti l aveau pentru unchiul Tache era
impresionant. Toata lumea cauta sa-l multumeasca, sa-i
ghiceasca, de se poate, intentiile. Era acum - asa uscat,
negricios, cu mustata mare - cu adevarat seful familiei. N-
as putea spune nsa ca noua, celorlalti, deputatul nu ne-a
plasat cteva ironii, care nu au suparat deloc pe batrn.
Am impresia ca nici unul, nici celalalt nu l-au iubit pe
tata. Gaseau amndoi - ei, care facusera avere - ca fusese
nepractic si neserios. Profesor universitar, fost secretar
general, publicist apreciat, murise dupa o viata foarte
agitata, nca tnar, lasnd bruma de avere ncarcata de
datorii. Nu-i putusera ierta ca s-a nsurat cu o femeie
saraca si cred - dupa bunavointa distinsa cu care au
acceptat pe nevasta-mea - ca nici mie nu-mi iertau asta.
Dealtfel, catre sfrsitul mesei a si venit vorba despre tata...
Deputatul, cu o amabilitate de unchi galant, a ntrebat-o
pe nevasta-mea daca si ea urmeaza filozofia. Nu stiu de
ce, intimidata sau ntelegnd ca ma ntovaraseste pe mine
la curs, i-a raspuns afirmativ.
- Asadar - si parca surdea - studiati amndoi filozofia?
Raspica domol silabele cuvntului filozofie.
 - ! ? Da...
- Ciudat... De obicei amorul e cel care duce la
filozofie... - si nca si mai ironic - si ce filozofie! La
dumneavoastra vad ca drumul a fost dimpotriva...
filozofia v-a condus la amor. Rostea "amor" cu gura
rotunda, de parca ar fi fost numele cremei de curatat
nasturi.
Toti au nceput sa zmbeasca, numai pentru ca au vazut
ca unchiul Tache se amuza.
- Ceea ce va doresc sincer e sa nu reveniti vreodata la
filozofie. Ar fi dureros. Mai ramne sa faci politica, tot n
felul n care a facut-o bietul Corneliu, care, daca nu ma-
nsel, era si el tot filozof. Si ntorcndu-se, cu obrajii
aproape cazuti, ras de tot, catre figura uscata si
negricioasa: Nene Tache, orice ai spune, e fermecatoare
naivitatea sa crezi ca tu poti ndrepta o tara.
Fierbeam de nemultumire, caci mi-era penibil sa aud
vorbindu-se cu atta usurinta despre tata, dar parca eram
si eu nrurit de sfiala ngrijorata a celorlalti n fata
unchiului de care depindea viitorul nostru.
- si cheltuia leafa de profesor universitar ca sa scoata
gazete, mria cu acreala bogatasul, caruia cheltuiala i
facea rau, chiar la altii si chiar dupa ani de zile.
- A, n privinta asta, nene Tache, nu ma mpac deloc cu
dumneata. Corneliu era un entuziast, si Nae si mngia
grav si ironic reverul hainei. Iscalea cu acelasi entuziasm
un articol de gazeta ca si o polita. Mie mi plac si mi-au
placut totdeauna entuziastii... de la distanta. Vreau sa-ti
spun, de pilda, ca n-as vrea sa fiu deloc copilul unui
entuziast, si de cte ori pronunta cuvntul entuziast, l
dansa cu sursuri, spre bucuria batrnului inginer si
antreprenor, care lucrase toata viata numai cu cifre.
O priveam pe nevasta-mea, cerndu-i parca iertare si ea
mi surdea mpaciuitoare si inteligenta.
- Drept sa-ti spun, n-am pomenit un om care sa fi avut
mai putin notiunea banului ca el. De ce crezi ca nu mi-a
vorbit o jumatate de an? Scosese o gazeta, nu stiu cum i
spunea, si mi-a trimis-o si mie. De cetit n-o ceteam, ca nu
ma interesau bazaconiile pe care le scria el acolo...
- A, nu... nene Tache, nu se poate spune ca bazaconiile
sustinute de Corneliu nu erau amuzante, si, turnndu-si
anume cu ncetineala n pahar, deputatul surdea perfid.
Cel putin pe mine ma amuzau enorm discutiile de
principii.
- ...dar mpacheta n ea Gligore ghetele, cnd mi le
ducea la crpit. ntr-o zi ma pomenesc cu o carte postala a
administratiei, ca sa platesc abonamentul. Am crezut ca e
o gluma. Peste vreo luna, alta carte postala. Ei, m-am
necajit si am dat porunca sa dea gazeta napoi, la posta.
Cnd, ma ntlnesc cu Corneliu. Ca de ce n-am platit
abonamentul? Cum asta? "Abonamentul pentru gazeta"...
De ce sa platesc? Ti-am cerut-o eu? Mi-ai trimis-o pentru
ca ai vrut... nu mai vrei... nu mi-o mai trimite... Si din
cauza asta nu mi-a mai vorbit o jumatate de an. A... altfel,
ca si Stefan cel Mare, "de felul lui era iute la mnie", dupa
cum ne spune Ureche.
Afara de ai mei (care au zmbit numai), ceilalti au rs
zgomotos, amuzati de acest "joc" spiritual, care mi s-a
parut stupid.
Masa era surprinzator de bogata, totusi toti mncau
putin, de teama sa nu faca proasta impresie unchiului.
- Ei, Stefane, daca tata-tau ar fi fost ceva mai
strngator, daca n-ar fi risipit att... v-ar fi lasat si voua sa
traiti altfel dect traiti (va sa zica, desi avea aerul ca
ignoreaza, stia ca traim n dificultate, cnd parea ca
pluteste pe deasupra). Dealtfel, i semeni leit. Acum vad
ca te-ai nsurat si tu tot din dragoste.
- Unchiule draga - i-am spus, fara sa mi pot tescui n
mine nemultumirea - drept sa-ti marturisesc, am cam
nceput sa ma mpac cu ideea ca tata n-a agonisit avere, ca
sa ne lase mostenire. Caci mostenirile acestea nu sunt
totdeauna fara primejdie. De cele mai multe ori, parintele
care lasa avere copiilor le transmite si calitatile prin care a
facut averea: un obraz mai gros, un stomac n stare sa
digereze si oua clocite, ceva din slutenia nevestei luate
pentru averea ei, neaparat o sira a spinarii flexibila ca
nuiaua (daca nu cumva rahitismul nevestei milionare n-a
nzestrat-o cu cocoasa rigida ca o buturuga). Orice
mostenire e, s-ar putea zice, un bloc.
Mai ales cu paranteza stiam eu, si stiau toti, la ce fac
aluzie.
A fost o consternare. Uscat si negru, unchiul Tache a
devenit parca si mai uscat. S-a nchis n el fara sa spuna o
vorba. Singurul care era vesel, desi eu pe el l tintisem,
caci el era nsurat cu o slutenie si avea un copil urt, era
unchiul Nae. Ma si vedea dezmostenit, cel putin pe mine,
daca nu si pe toti ai mei. Chiar mama si surorile - desi
fusese vorba despre tata - nu se simteau parca asa de bine.
n fata mea am ntlnit nsa ochii umezi de emotie si
admiratie ai nevestei mele si un surs trimis ca o
promisiune de sarut. Singuri noi riscam, cu voie buna, o
mostenire, si ea se dovedea astfel att de frumos
dezinteresata, ca sa aparam memoria unui om.
Deputatul a nceput sa faca exces de zel n dragoste, ca
sa-i arate fratelui mai batrn ca se desolidarizeaza de o
atitudine att de obraznica si ca e si el de parere ca nu e
nimic de facut din si pentru baiatul lui Corneliu. Dar toate
dragalaseniile au ramas de prisos. Batrnul avar ramnea
ncruntat. Dealtfel, s-a si sculat numaidect la sfrsitul
mesei si ne-a dat mna sa i-o sarutam, deopotriva de rece
cu toti nepotii. Celor batrni abia le-a ntins degetele
uscate. Deputatul era livid. Abia am ajuns n strada, ca nu
aveam trasuri, si, izbucnind, s-a apropiat de mine parca
gata sa ma ia de piept.
- Bine, domnule, cum poti sa faci una ca asta?
Nemaipomenit... Auzi dumneata, noi nu stim cum sa-l mai
tinem pe maniacul ala pe vrful degetelor si poftim...
dumneata i ntorci rnza pe dos.
 L-am privit scurt si fara echivoc.
- Te rog sa iei nota ca n-am de dat nici o explicatie.
- Dar nu-i vorba numai de dumneata aici, domnule, nu-
ti dai seama? Dumneata stii ca pe capul nebunului stau
toata ziua fel de fel de escroci... Ba ca sa lase averea
scolii, ba spitalelor, ba dracu mai stiu eu cui?... Nimic din
omul reputat, spiritual, nu mai era n izbucnirea asta de
nenorocit... Daca ne dezmosteneste pe toti? Si se plngea
ntinznd bratele ca o invocare: Ce gafa, domnule, ce
gafa!
Am luat bratul nevesti-mi si m-am ntors spre el.
- Te rog sa iei nota ca mie mi place sa vorbesc oricnd
despre frnghii. Cu att mai rau pentru cei care au
spnzurat n casa. n orice caz, o sa mai stam de vorba
numai dupa ce vei cauta n dictionar si vei pricepe ce
nteles are cuvntul gafa. Caci era evident dobitoc si nu
cunostea ntelesul cuvntului gafa, care presupune
neaparat lipsa de intentie n a nemultumi sau jigni pe
cineva.
Era aproape de miezul noptii si cerul luminos, ca ntr-o
nalta noapte de toamna senina. La coltul strazii Batiste,
fara sa se sinchiseasca de cineva, nevasta-mea mi-a dat,
cu buze moi, sarutul fagaduit la masa. L-a prelungit ca sa
treaca n el buna parte din sufletul ei nduiosat de
admiratie.
Peste douazeci de zile unchiul Tache era dus la cimitir,
cu pompa mare si austera, de catre rudele ngrijorate toate.
Deputatul era nsa mai curnd vesel. Ma batea cordial pe
umeri.
- Nu stiu, amice, daca sa-ti prezint sau nu multumiri n
numele rubedeniilor. Sa vedem mai nti testamentul. n
orice caz esti epatant. Si prezentndu-ma unui mic grup de
domni batrni, n negru, care nsoteau la groapa pe
prietenul cu care, desigur, nu se vazusera de mult:
Domnilor, la vrsta dumneavoastra nu va sfatuiesc sa-l
invitati la masa. Nu da gres, garantat.
 Unii au zmbit: Nae asta e incorijibil. Mie mi era sila
sa-i spun macar o vorba.
- Daca testamentul e bun, trebuie sa-ti brevetezi
neaparat sistemul. Dar, nca o data, mi-e teama ca nu
cumva testamentul sa ne faca vreo surpriza.
Testamentul continea ntr-adevar o surpriza. Printr-un
codicil, datat cu ziua de 27 octombrie, mie mi se lasa o
quotitate dubla dect oricaruia dintre ceilalti mostenitori.
Deputatul spiritual nu mai pricepea nimic, mai ales ca era
nca o alta masura care i se parea lui ca l nedreptateste
profund. Averea se mpartea, dupa o serie de legate
deosebite, n trei parti. Doua ne reveneau noua si una lui.
ntre legatele deosebite, era si cel cuvenit mie: o vila n
mprejurimile Parisului, pe care unchiul o locuise, pe cnd
statea acolo, si pe care, n urma, o cumparase.
Binenteles ca n casa noastra a fost o jale retroactiva.
Abia dupa ce s-a stiut continutul testamentului, mama si
surorile au nceput sa-l plnga, asa cum se cuvenea, pe
unchiul Tache: Nimeni nu l-a cunoscut. A strns pentru
noi etc.
Totusi, n-am putut sa-mi iau ntreaga parte de
mostenire cuvenita. Unchiu-meu a descoperit, dupa cteva
zile de meditatie, ca testamentul a fost gresit interpretat.
Am avut o discutie ntartata, vie, dar a fost
nenduplecat.
- Asculta, unchiule, de ce crezi dumneata ca
testamentul a fost gresit interpretat?
- Citeste si dumneata si vezi.
- Ba, tocmai ca vad... si mi se pare clar. Doua sunt
aliniatele care ne privesc... nu? Sa le citim...
- Sa le citim, si-si trecea minile amndoua prin par, cu
privirea ntr-alta parte, greoi, cu obrajii mari, cazuti.
- "Dupa ce se vor extrage legatele deosebite, restul se
va mparti n trei parti. Doua se cuvin familiei fratelui
meu Corneliu Gheorghidiu, iar una familiei fratelui meu
Nicolae Gheorghidiu. La rndul lor aceste parti se vor
mparti n mod legal, cea dinti cumnatei si copiilor ei, iar
cealalta lui Nicolae jumatate si copilului lui jumatate".
Pna aici e clar, nu?
- Clar, de ce sa nu fie clar, dar ia cauta mai departe
codicilul, si acum si zgria, nervos si preocupat, podul
palmei, cu coada tocului.
- "Las anume nepotului meu preferat, Stefan, casa mea,
cu parcul si cu biblioteca si tot ce cuprinde, din Bd.
Daumesnil 119 bis, Paris, s-o stapneasca si s-o
foloseasca n amintirea mea."
- Ei?
- Cum ei, unchiule, cum ei? Las "anume..." vezi,
"anume"? nepotului meu favorit, deci "favorit".
- Da... Si cu ochii mari verzi, rataciti, nu privea pe
nimeni. Dar toti l urmareau nedumeriti.
- Va sa zica mi constituie legat deosebit.
- A, nu... Nu, nicidecum un legat deosebit... E o dorinta
a dumitale sa fie legat deosebit, dar nu e... N-am ce sa-ti
fac.
Cu capul mare, puhav, ras de mustati, cu ochii
mpungiti si tulburi, unchiu-meu batea aprig si ritmic cu
degetele-n masa. Respira greoi, ngnndu-se: Nu... nu...
vad de unde ai scos-o dumneata.
Nu eram suparat, caci eram convins ca nu pricepe si de
aceea staruie:
- Domnule, scrie aici: "las anume..."?
- Scrie... Si ncruntat, cu gura mare si buzele groase,
mototolite de mnie, batea mereu cu degetele-n birou, ca
ntr-o toba.
- Scrie aci "nepotului meu favorit, Stefan"?
- Scrie si asta...
- Scrie mai sus ca legatele deosebite se scad din total?
- O fi scriind, dar asta nu-i legat deosebit. A mutat, ca o
concluzie, energic, tocul de pe masa.
Adevaru-i ca toti erau tot asa de surprinsi de atitudinea
unchiului ca si mine.
- Atunci ce rost are, dupa dumneata, codicilul asta?
Era tot numai nervi si ncapatnare, deosebit pna la
rasturnare de filozoful blazat si amabil pe care l stia
lumea. Sufletul i tremura ca o floreta ntinsa de o mna
ntartata si fricoasa.
- Codicilul spune numai ca n partea cuvenita dumitale
sa intre casa din Bd. Daumesnil. Nu ca ti se cuvine peste
quotitate.
Am fost pur si simplu uimit. Dar mnios nu eram.
- Cum, unchiule, cnd acolo scrie "las anume", adica:
las ndeosebi?
- Tocmai pentru ca scrie "anume...". Daca n-ar fi scris
"anume" atunci ai fi avut dreptate, evident.
Mama, surorile, toti cei de fata erau surprinsi pna la
nedumerire de noua interpretare si cred ca toti, n sinea
lor, au repetat: au dreptate cei care-l cred fenomenal de
destept pe Nae asta.
Pe ct de nelinistit era el (tremura aproape si nu stiu de
ce, pentru ca n momentul cnd vorbeam nu avea sa se
decida nimic), pe att de calm erau eu. Cred ca mi-am
aparat totdeauna foarte abil interesele, cu multa vointa,
dar niciodata cu pasiune si cu panica.
- Ce crezi dumneata ca l-a ndemnat pe unchiul Tache
sa-mi lase casa?
- Ca s-o pastrezi n amintirea lui... Scrie acolo... n-ai
vazut si dumneata? si-mi arata, vag, copia testamentului.
- Bun... de acord... va sa zica nu mi-o lasa, n voia mea,
sa ma folosesc de ea... aproape ca mi impune s-o
pastrez... Dar casa e aproape ct jumatate din quotitatea
celorlalti. Ce mi-ar ramne mie atunci? Ca sa o pot
valorifica asa cum vreau?
- Nu stiu - si privea nversunat n podea - dar se vede ca
a tinut "anume" - si apasa cuvntul - ca sa cada n lotul
dumitale casa... pentru ca erai favorit.
Am nceput sa rd.
 - Ciudat mod de favorizare acesta de a-mi njumatati
partea cuvenita.
- Nu ma priveste. Eu atta stiu, ca fac proces.
E adevarat ca tocmai dorinta unchiului Tache de a
preciza punnd accent pe acest "anume" ducea la
confuzie, ceea ce nu mi se parea tocmai surprinzator, caci
stiam ca adesea excesul de precizare duce la confuzii - e
asta una din ciudateniile logicii - si, dealtfel, cred ca, de
pilda, Kant intentionat recurge la prea mari precizari,
care-l fac uneori asa de greu de citit.
Deputatul era din ce n ce mai descompuns de
ngrijorare si mnie. Se plimba prin casa agitat, invocnd
anapoda devotamentul, cinstea, spiritul lui de sacrificiu.
Era de o disperare penibila. l priveam linistit, ca pe un
obiect de studiu, netulburat de teama de a pierde mai bine
de o jumatate milion aur - desi mi dadeam seama ce
nsemna asta n viata mea. Semana n clipa asta cu
filozoful sceptic si detasat de lucruri, cu blazatul care nu
lua n serios nici o catastrofa, nici o drama, pe care l stiau
cititorii gazetelor tot att de putin ct seamana cu portretul
daruit de o actrita admiratorilor ei fotografia instantanee
facuta pentru pasaport.
Peste cteva zile a si nceput actiunea juridica. Spre
nedumerirea mea ndurerata, mama si surorile mele au
trecut de partea lui si au pornit actiuni paralele.
Dar asta n-a fost ultima surpriza a acestui testament.
Nevasta-mea, cu ochii ei albastri si neprihaniti, a
intervenit n discutie cu o pasiune si o ndrjire de care nu
o credeam n stare. Riposta indignata, ameninta, cu un fel
de maturitate care ma jignea oarecum.
- Fata draga, te rog nu mai interveni... lasa-ma pe mine
sa ma descurc singur.
Ma privea uimita, si decolorata.
- Cum asta? Dar nu vezi ca toti vor sa te nsele... Pentru
ca esti prea bun...
As fi vrut-o mereu feminina, deasupra discutiilor
acestea vulgare, plapnda si avnd nevoie sa fie ea
protejata, nu sa intervina att de energic, interesata.
- Nu te nteleg deloc, dragul meu; la sedintele de
seminar, la Universitate, discuti cu patima si te certi cu
toata lumea, pentru ca sustine ca niste celule, acolo, mor
sau nu, iar aci, cnd discuti cu el, te lasi att de moale.
Ma cuprindea o nesfrsita tristete vaznd ca nici femeia
asta, pe care o credeam aproape suflet din sufletul meu, nu
ntelegea ca poti sa lupti cu ndrjire si fara crutare pentru
triumful unei idei, dar n acelasi timp sa-ti fie sila sa te
framnti pentru o suma, fie ea orict de mare, sa lovesti
aprig cu coatele.
Am stiut, mai trziu, ca aveam o reputatie de imensa
rautate, dedusa din ndrjirea si sarcasmul cu care-mi
aparam parerile, din intoleranta mea intelectuala, n
sfrsit.
Toti, judecnd dupa ei nsisi, aveau aerul sa spuna:
daca atunci cnd n-are vreun interes material e att de
patimas, ce trebuie sa fie atunci cnd i sunt interesele
amenintate?
Am consultat doi dintre cei mai reputati membri ai
baroului, care mi-au spus ca dreptatea e de partea mea si
ca voi cstiga negresit procesul. ntre timp, ca sa-si
justifice cel putin ei nsisi pornirea mpotriva mea, ai mei,
toti de acord cu unchiul, ma decretau lacom, egoist, lipsit
de caracter si povesteau mprejurari din viata mea care ar
fi justificat asemenea opinie. Ne-am ntlnit cu prilejul
parastasului si abia de am schimbat cteva vorbe tot
timpul. La iesirea din biserica le-am spus ca accept
propunerea lor. Diferenta, la drept vorbind foarte
importanta pentru mine, mpartita n cteva parti, era
pentru ei fara prea multa nsemnatate; totusi, cnd le-am
comunicat vestea, a fost o bucurie lipsita de orice urma de
bun-simt. M-au mbratisat cu toti, chiar unchiul, mi-au
spus, parca plngnd de satisfactie, ca ntotdeauna m-au
stiut om de inima, ca e un gest pe care nu-l vor uita. Inert,
ca un manechin, si dezgustat, ma lasam sarutat de buze
fade, iar ei erau asa de plini de bucuria lor, ca nici nu
bagau de seama dezgustul meu. Cred ca erau acum tot att
de sinceri ca si atunci cnd ma calomniau. Un proverb e
de parere ca daca vrea sa-si nece cinele, taranul spune ca
e turbat. Mult mai exact ar fi adevarul acesta formulat nsa
asa: Cnd taranul are interes sa-si nece cinele, ncepe sa
se convinga, din ce n ce mai mult, ca e turbat. E gresit sa
socoti ca la firile mediocre inteligenta ramne deasupra
intereselor. La origine (Bergson are nendoios dreptate)
inteligenta n-a fost dect un mod practic, un instrument de
adaptare la mediu, un mijloc pentru apararea intereselor.
La imensa majoritate a oamenilor ea a ramas si azi acelasi
lucru. Ei nu pricep dect ceea ce au interes sa priceapa.
Ceea ce le contrazice interesele le contrazice fundamental
si inteligenta. n afara de un numar infim de perversi -
daca or fi existnd cu adevarat - nimeni nu poate face raul,
daca inteligenta lui nu-i primeste asta. Numai ca aceasta
inteligenta e un consilier extrem de servil la cei neevoluati
si, asemeni curtenilor lasi, justifica orice. Lupul crede
sincer ca mielul i tulbura apa, si despotul, care ucide mii
de oameni, o face pentru ca e crncen convins ca
altminteri va fi ucis el.
Iata ce gndeam cnd cei din jurul meu nu mai
conteneau cu laudele. Deputatul ne-a invitat pe toti la o
masa mare, de mpacare. Nevasta-mea, care din cauza
discutiilor devenise odioasa tuturor celorlalti, acum, cnd
a aflat de hotarrea mea, era nemngiata si-i ura pe toti.
Desi mi dadeam seama ca face asta n buna parte din
dragoste pentru mine, totusi as fi vrut-o altfel. Abia a
primit invitatia la masa.
A fost o mare si penibila sarbatoare de familie. Flori pe
masa, mici daruri, surprize pentru fiecare sub tacmuri; o
pereche de butoni, banali pentru mine, o bratara meschina
pentru nevasta-mea, daruri care nu mi-au facut nici o
placere, caci nu erau dovada nici unui sentiment. Erau
doar o introducere prost acoperita.
Deputatul a fost ntr-o verva care a strnit hohote de
rs. Desi nu facuse dect o vaga Facultate de drept, avea o
avere frumusica, parte luata ca zestre, ca, de pilda, casa si
o vie la Buzau, parte datorita politicii, caci era n vreo
cteva consilii de administratie. Avea reputatia ca e un
spirit al realitatilor, ca nu lupta cu morile de vnt. Afara
era un viscol care troienise strazile, oprise circulatia
tramvaielor si zgltia ferestrele. nauntru era cald, era
lumina multa, sampanie, iar senzatia de bucurie pentru toti
se gasea sporita de placerea de a fi ntr-un interior att de
agreabil si negresit ospitalier.
Dupa masa, prietenosul meu unchi ne-a luat, pe mine si
pe cumnatu-meu, cu el n birou, a cerut cafele si
lichioruri.
- Ia mai veniti ncoace - si se lasa intentionat greu n
fotoliul de piele - ca acolo a nceput sa miroasa a chiloti
nadusiti de dama. Mi-era penibil, dar asta era un "spirit"
n genul lui, care facea furori prin lumea politica si mai
ales n saloanele bucurestene.
Si aprinzndu-si tigara groasa de foi:
- Asculta, ce aveti de gnd sa faceti voi cu banii pe care
i-ati mostenit?
Cumnatu-meu l-a privit surprins de acest atac bruscat:
- Nu stiu, sa vedem...
- Dati-i ncoa sa vi-i tin eu.
Mi-era o sila imensa, caci stiam ca sub aparenta
teatrala de francheta se ascund intentii precise.
Si vaznd ca noi sorbim lichior din paharele, fara sa
dam urmare chestiunii, se decise sa treaca la detalii.
- Am o fabrica de metalurgie...
- Unchiule, eu ma gndeam...
- Ce te gndeai? Las' ca te-am vazut eu. N-ai spirit
practic... Ai sa-ti pierzi averea (cel putin sa ramna n
familie, avea aerul sa spuna). Cu filozofia dumitale nu
faci doi bani. Cu Kant ala al dumitale si cu Schopenhauer
nu faci n afaceri nici o brnza. Eu sunt mai destept ca ei,
cnd e vorba de parale.
Cumnatu-meu rdea amuzat. I-am privit umerii largi.
- Unchiule, eu ma gndeam sa nu ma ncurc n afaceri.
Cred ca averea pe care o am mi ajunge sa traiesc modest.
- Vorbesti prostii - si-i sticleau ochii mari verzi -
nimeni n-are de ajuns, niciodata! Ce stii tu? Cum crezi ca
se tine o femeie ca nevasta-ta? Cu ciorapi de sfoara, cum
ai tinut-o pna acum?
Aceasta integrare a nevestei mele n seria celorlalte
femei mi-era de nendurat. Stiam ca pentru ea n-au absolut
nici o importanta asemenea fleacuri, ca datorita frumusetii
ei ar fi putut avea o viata orict de luxoasa si ca a preferat
totusi viata alaturi de mine. O vedeam facnd sacrificii
pentru mine, nu parasindu-ma pentru o pereche de ciorapi.
Dar cum ntelegea ca tot ezitam, a schimbat tonul.
- Si, pe urma, mai e o chestiune... Ca sa va arat ca tot
eu ma gndesc mai mult la interesele voastre, si
ntorcndu-se catre servitoare, pe care o sunase, o ntreba
neaos de tot, asa n prelungire, daca e cafea ce i-a dat sa
bea sau alt lichid, greu de numit n scris. M-am gndit la
voi. Nu se stie cnd intram n razboi...
- E vorba sa intram ntr-adevar? ntreba nelinistit
cumnatu-meu, caci stia ca partidul lui unchiu-meu e
pentru ramnerea n neutralitate.
- Ma rog nu se stie, poate ca azi, poate ca mine...
poate ca nu intram deloc... Trebuie sa va asigurati n orice
caz. Deocamdata, unul dintre voi ar fi mobilizat pe loc, ca
director al ntreprinderii. Ce taceti asa? A? Domnule
filozof, ai aerul ca n-ai vrea sa fii mobilizat pe loc, ca sa
scapi de razboi?
Nu vream sa se declare razboiul, dar nici o secunda n-
as fi conceput posibilitatea de a fi mobilizat pe loc.
- Nu tin sa fiu chiar asa departe de front.
S-a ridicat, enervat, cu gura coclita de dispret sincer:
- Asculta, draga, mie-mi vinzi castraveti de-astia ct
dovlecii...? H? Ai vrea sa mergi la razboi, ai? Spune-i-o
lui Kant ala al dumitale, ca poate o crede. Eu, nu. Si a
plecat indignat n sufragerie.
Am vorbit apoi cu cumnatu-meu despre trenurile
nzapezite, despre luptele din Apus etc., dar gndul mi
era paralel.
Eu cu nevasta-mea am fi vrut sa plecam din tara, si sa
ne stabilim fie la Paris, fie la Berlin, pe care l preferam
din cauza preocuparilor mele n filozofie. Din pricina
razboiului - care, dealtfel, adusese napoi n tara chiar pe
cntaretii, artistii, studentii, absolventii, bonvivantii
rataciti pe aiurea, unii plecati nca de pe acum zece-
cincisprezece ani - nu mai putea fi vorba de strainatate.
Schimbare a fost, pot spune, deci, numai n faptul ca
nchiriasem un apartament foarte ncapator si destul de
curat, prin cartierul strazii Teilor, pe care - desi mi aveam
imobilizata jumatate din avere la Paris - l mobilasem
multumitor. Un dormitor mare, cu odaia de baie n
majolica, un salonas mic pentru ea, un birou pentru mine
ne-au oferit un prilej de preocupari timp de doua-trei
saptamni. Era pentru mine o bucurie nespusa s-o vad n
fiecare zi uimita de schimbarea cea noua, contemplndu-si
"sufrageria ei" ca un copil blond si pasionat.
Peste vreo saptamna i-am spus, asa n treacat (si ca de
o enormitate), despre propunerea unchiului deputat. Spre
mirarea mea, n loc sa rda, a devenit serioasa. Pe
deasupra, ideea de afaceri o interesa. Am primit
propunerea unchiului.
Cum nsa si eu aveam toata ncrederea n puterea mea,
ca un om care pleaca la drum stiut periculos pentru ca se
simte n stare sa se apere, n-aveam prea multa grija. Mai
mult ma nemultumea pasiunea cu care nevasta-mea
discuta afacerile si atentia matura cu care cntarea totul.
Evident ca era n aceasta putere ceva din pasiunea care o
facuse sa asculte un curs ntreg de calcul diferential, tot
pentru mine; nu e mai putin adevarat nsa ca n acest
interes al tinerei mele neveste pentru afaceri, vedeam
vechiul instinct al femeilor pentru bani. Ca o tigroaica vag
domesticita, n care se desteapta pornirea atavica, atunci
cnd, culcata cu capul pe pieptul dresorului si-i linge
mna, dnd de snge, l sfsie pe imprudent, tot asa aveam
impresia ca ntmplarea cu mostenirea trezise n femeia
mea porniri care dormitau latent, din stramosi, n ea.
Altfel, viata noastra, cum am spus, nu se schimbase
dect foarte putin ca deprinderi.
Cnd catre ora unu, auzea trasura oprindu-se la poarta,
ea sarea n sus de pe covor, unde croia, tolanita alaturi de
croitoreasa cu ziua (tot aceea pe care o avea si la matusa
ei), alerga n rochia usoara n casa, care-i descoperea
umarul cu rotunjimi de mar alb, si striga, batnd din
palme copilaroasa, lundu-mi pachetele:
- Nu-mi spune, lasa-ma: compot de California, heringi
cu vin... mreana afumata, iar ai luat cointreau? si
schweizer? e a treia zi cnd iei mereu de prisos... Ei, dar
pt de foie gras? Cu ochii vii de catelus ntrebator: Si
pt de foie gras?
- Nu e acolo? faceam eu cu o mirare ipocrita. Sa stii ca
l-am uitat n trasura.
Suna... striga...
- Anico... Anico... alearga dupa trasura... ca a uitat
domnu un pachet.
- Draga mea, cum sa mai prinda acum trasura? ca a
plecat... i stiu nsa numarul.
- Ei, nu, ca esti revoltator... Si ct ti-am spus sa ai grija
de pt de foie gras (asta era adevarat).
Pe urma si arunca ochii distrati pe celalalt pachet...
- Ce-ai mai luat? si silabisea cu greu. Ernst Mach...
Erkenntnniss und Irrtum... Jerusalem... Lehrbuch der
Psychologie. Ti-a executat Alcalay comanda? serios?... Si
ea, care nu le citea, era ncntata pentru ca stia ca le astept
nerabdator.
Asa o doream, razvratind, fermecator lacoma,
pachetele de la bacanie si n acelasi timp privind cu sfiala
pachetul de carti, pe care ea nu le citea, dar stia cel putin
ca pretuiau mult, ba chiar le frecventa si se interesa de ele,
cu politetea cu care saluti si ntrebi de sanatate pe domnul
important pe care-l respecti, dar n a carui companie te
plictisesti.
- Acum ia-ti-le pe toate si fugi n birou, la tine pe
divan... Citeste pna la ora doua si jumatate n liniste... ca
abia atunci mncam.
Credeam ca n-am auzit bine si ntrebam speriat:
- La doua, fata draga?
- La doua jumatate... doua si jumatate... Azi e ziua lui
Gore si i-am invitat pe toti la masa. Dupa prnz nu are
nimeni curs. Pna iese de la minister... pna se barbiereste
si se tunde... ca i-am spus ca nu-l primesc la masa
nebarbierit si netuns... L-am mai prevenit ca daca vine si
azi nespalat... l bag n baie cu sila... Sa vezi ca tin focul
aprins.
- Draga, dar la doua si jumatate? Sunt mort de foame.
- Da? Apuca de aici cu dintii! si-mi ntinde manusa de
piele pe care o aruncasem pe masa.
- Cum o sa musc din manusa?
- Ei, atunci nu esti chiar asa de periculos. A... ca era sa
uit... I-am luat lui Gore un portofel... stai sa ti-l arat, si
cnd vedea ca admir monograma aurita din colt, rdea
iluminata de placere. Nu-i asa ca-i frumos? Stii, pierdea
hrtiile si banii prin toate buzunarele si spunea ca daca are
bani n-are portofel, iar daca si cumpara portofel... nu mai
are ce pune n el. Hai, fugi n birou.
Peste o jumatate de ora venea lnga capatiul
divanului, linistita si grava ca un procuror preocupat.
- Ce-i asta?
- Ce sa fie? un pachet... a, da... pachetul cu pt de foie
gras.
- Ziceai ca l-ai uitat n trasura?
- Se vede ca l-am uitat n antreu, cnd m-am dezbracat.
 - Asa, va sa zica glumesti pe socoteala mea? si si
nsfaca mnutele n parul meu.
O prindeam de brat ca sa nu traga prea tare, se
zbuciuma sa scape si cnd luneca jos pe covor, rochia
ridicata n cadere lasa sa se vada cele doua coapse albe
tari, care ma nfiorau ntre paralelele jartierelor de matase.
Nu se lasa cu una cu doua si lupta rencepea, caci punea
uneori n acest chef de pedeapsa o nversunare de pantera
tnara care se joaca.
Asta ne-a fost viata n iarna aceea. Eram mereu cu
vechii prieteni, care, saracii, erau deliciosi de ndrazneala
si sfiala n acelasi timp, toata lumea tinnd sa-mi placa
mai ales mie, caci altfel nevasta-mea, la cea mai mica
mutra a mea, dizgratia numaidect pe oricine. Mergeam la
teatru numai la piesele jucate mult, despre care auzeam ca
sunt bune (nu la toate premierele, cum faceam mai trziu,
cnd am devenit mondeni). Cred ca un fel de pudoare
burgheza si vag intelectuala ne facea sa traim mbelsugat
dar modest. Caci sentimentul care-l mpiedica pe
capitanul Dimiu sa puie chipiu modern frantuzesc e mai
mult general. Nu toti tinerii au curajul sa puie monoclu
sau sa-si rada mustatile, de pilda. Li-e teama de ridicolul
primului moment, cum, de altfel, eu nsumi, desi mi se
spunea ca ma prinde mult palaria tare, si uneori demonul
vulgar din mine ma ispitea, n-as fi avut curajul s-o pun pe
strada. E un flagrant delict de futilitate si bluff. Te
gndesti totdeauna la cei ce nu te-au vazut asa, si te ntrebi
ce-or sa zica de schimbare, n loc sa tii socoteala ca sunt
mai multi cei ce nu te vor sti dect sub noua nfatisare.
ncepusem sa caut ca din scrisori si din amintirile altora
sa-mi reconstitui ntrebatoarea fiinta sufleteasca a omului
care influentase, prin incomparabila lui danie, ntreg
destinul vietii mele. ntre nedumerirea dispretuitoare pe
care mi-o inspirase felul lui de a trai si sentimentul imens
de recunostinta si de emotionata dragoste pe care i-l
purtam acum, era un gol pe care nu numai
sentimentalismul, dar si logica voiau sa-l umple. Ma
gndeam daca si eu vreodata voi putea schimba destinul
unui om si-mi rasareau dinainte ochii albastri si obrazul
oval al nevestei mele, nflorit ntr-un surs. "Destinul tau,
fata draga, e si va fi schimbat prin mine", mi spuneam
singur, ramnnd ndelung cu privirea fixa.
Att de mare era reputatia de om de afaceri si de spirit
practic a unchiului nostru, nct, cu toate ca toti l stiau
periculos, s-a hotart sa se adune suma de un milion
jumatate, doua la nevoie, n familie, ca sa concuram la
licitatia fabricii de metalurgie. Era proprietatea unui supus
francez, mobilizat cnd venise rndul contingentului lui,
care trebuia sa lichideze urgent, caci avea si plati de facut
si nici n-avea ncredere n administrator. nconjurata cu
teren mare, n apropierea unei gari, cu linie de garaj pna
n usa atelierelor, putea fi evaluata la vreo trei milioane.
Poate mai mult. Unchiul meu era sigur ca o va lua cu un
milion si jumatate: "Am eu socotelile mele".
Socotelile lui au iesit nsa prost, caci s-a ivit un
concurent extrem de periculos n persoana unuia Tanase
Vasilescu Lumnararu, fost poate ntr-adevar negustor de
lumnari si care ajunsese la fabrica de arama pe calea
fabricilor de clopote. Stiau unul de altul ca vor fi
concurenti si s-a ncins ntre ei o lupta nversunata.
Deputatul l-a chemat pe Lumnararu acasa.
- Asculta, ma Lumnararule, ma, nu gasesti ca esti cam
nespalat pe picioare, ca sa-mi tulburi mie apa?
- Coane Nae, asta-i negustorie. Esti negustor... sunt
negustor. Ce pot eu sa fac daca asta-i negustoria?
raspundea, mascat de ochelari negri, Lumnararu.
Unchiu-meu era, atunci cnd interesele i erau
amenintate, aprig, fara crutare, mobilizat cu toate fortele
sufletesti, ca o fiara atacata. Stia ca reputatia lui de gura
rea intimideaza, si abuza de asta, ca de acele animale care
secreteaza mirosuri scrboase ca sa se apere. Pe urma a
trecut la amenintari directe.
 - Ai sa-ti musti minile, Lumnararule, ai sa te dai cu
capul de toti peretii.
- Am mai vazut eu multe, coane Nae.
- Am sa te pun sa fluieri frantuzeste, baiete, si sa saruti
mna feciorului din casa.
Lumnararu a oferit doua milioane cinci sute de mii, si
unchiu-meu, cu toate ca si dadea seama acum ca uzina
face mai mult de patru milioane, s-a oprit. S-a cam rs la
Camera de acest duel si s-au facut, de data asta, spirite pe
socoteala lui. Lumnararu i-a trimis la club o carte de
vizita n care, protector, l-a asigurat de bunavointa lui
oricnd n viitor.
Dar peste douazeci si opt de zile, sase invitati la masa
ai deputatului au asistat la o scena impresionanta n felul
ei, amintind de ntmplarile de acum o suta si mai bine de
ani, pe aici prin porturile de la gurile Dunarii.
Lumnararu, plngnd, fara rusine de el nsusi, implora
pe Nae Gheorghidiu sa nu-l nenoroceasca, promitea, jura,
amintea de copiii lui etc., etc.
Ieftin bonom, "filozof" de rnd si lasator, Lumnararu,
dupa ce depusese un milion si jumatate de lei, urma ca
pna la ultima zi a termenului legal de o luna sa depuna
restul. Deputatul, care pndea, i face smbata poprire la
banca pentru o suta de mii de lei, depunnd garantia de
cincizeci de mii de lei. Prin urmare, depozitul
Lumnararului era n ntregime lovit de indisponibilitate.
Nu mai avea timp sa consemne suta de mii de lei, licitatia
era anulata, un milion si jumatate, varsat deja, pierdut,
caci nu mai avea drept sa se prezinte la noua licitatie.
Din partea unchiului era o infamie, careia el vrea sa-i
dea aer de farsa, cum facea de obicei. Nefericitul
concurent a fost pus sa serveasca cu sort alb, n locul
feciorului, niste gustari celor invitati, si pe urma a semnat
un contract de asociatie cu Nae Gheorghidiu.
n cercurile parlamentare s-a facut haz ndestul de
aceasta ntmplare si multi dintre cei care mai rezistau au
cazut acum de acord ca ntr-adevar Nae Gheorghidiu e
unul dintre cei mai destepti si mai periculosi oameni din
tara romneasca. Mai ales ca n acelasi timp mai daduse,
la o masa de la bufetul Camerei, un raspuns, pe care toti l
gaseau extrem de spiritual. Invita, n gluma, pe un deputat
opozant sa se nscrie n partidul liberal, ca sa-si asigure
viitorul politic.
- Fugi de-aici... Ce-s nebun?... Sa duc oala de noapte a
lui Ionel Bratianu? Caci spiritul de disciplina n partidul
liberal a fost totdeauna proverbial.
Nae Gheorghidiu l-a privit lung, uimit, si pe urma, cu
un joc de scena de batrn actor de provincie:
- Sa duci oala de noapte a lui Bratianu? si-l masura
mereu dispretuitor, din cap pna n picioare. Pe urma, cu
mndrie: Ma, oala de noapte a lui Bratianu o duce conu
Alecu (important membru al partidului), eu o duc pe-a lui
conu Alecu si tu, daca vii n partid, o s-o duci pe-a mea. Si
n hohotele de rs ale tuturor: Cum crezi tu?... Asta-i
partid serios, cu ierarhie, ma, nu gluma.
Era "nca una de-a lui Nae Gheorghidiu"...
Cnd am luat fabrica n primire, s-a hotart ca
Lumnararu sa fie directorul ei tehnic (ntelegi, mi
spunea unchiu-meu, am dat o dubla lovitura: avem si
fabrica si un specialist), ajutat de cumnatu-meu, iar mie
mi s-a dat, mai mult de forma, conducerea biroului
comercial. La nceput, Tanase Vasilescu Lumnararu mi-a
facut o buna impresie. Cu vesnicii lui ochelari negri, cu
secretarul nelipsit dupa el, inspectnd necontenit,
controlnd, angajnd si concediind, mi se parea un
adevarat noroc si pentru fabrica. Mai ales grija
meticuloasa cu care controla pe contabil, rabdarea cu care
examina coloanele de cifre, cu niste ochelari de sapte
dioptrii, pastrati n birou, ca la el purta altii. n toate
buzunarele avea, dealtfel, ochelari. Mai trziu am aflat
nsa ca e un prea pasionat jucator de curse. Era cunoscut
de toata lumea n incinta tribunei si jucatorii asteptau sa
vada ce joaca el, ca sa se orienteze. Dealtfel, foarte bogat,
n primavara a cumparat si un grajd de cai de curse.
Pe la sfrsitul lui februarie, unchiu-meu a nceput sa
organizeze un fel de banchete la el acasa, invitnd colegi
parlamentari, oameni de banca si demnitari influenti.
Fireste, pentru prosperitatea ntreprinderii, femeile mai
tinere si mai frumoase din familie erau savant distribuite,
ca sa fie alaturi de cei a caror bunavointa trebuia sa fie
captata. Familiaritatile erau ngaduite cu indulgenta si se
numeau atentie, amabilitate, deputatul nsusi le ncuraja,
crend, prin limbajul lui neocolit, atmosfera necesara.
Binenteles ca nevasta-mea era momeala cea mai
pretioasa. Eu credeam ca nnebunesc privind spectacolul.
La a treia masa n-am mai putut rabda. Trecuseram din
salon n sufragerie si chiar n aceasta trecere el o adusese
pe nevasta-mea, tinndu-i umerii parinteste cu amndoua
minile, atingndu-i, fara sa vrea parca, snii, iar totul
avea aerul sa spuna batrnului secretar general, lnga care
trebuia sa stea ea, ca si el si-ar putea permite aceeasi
familiaritate. Nevasta-mea, pasionata mereu dupa afaceri,
platonic macar, ca un chibit fara parale la bacara, nu avea
aerul sa observe aceste manejuri, sau nu le da importanta,
jucnd, cu o bunavointa care ma plictisea, jocul lui
unchiu-meu.
Catre sfrsitul mesei, convivii devenisera bine dispusi,
faceau glume, se ciocneau pahare, cu urari anapoda.
Secretarul general si-a ntins mai nti amndoua bratele
pe spatarul scaunului lui, a spus glume la urechea nevestei
mele, i-a pus apoi mna pe brat si a sfrsit prin a
mbratisa, deocamdata, spatarul scaunului ei. Unchiu-meu
parea ncntat de cum merg lucrurile. Din recunostinta pe
jumatate, dar si din dorinta de a o pune si mai mult n
valoare, o batea usor pe obraz ca pe un copil si ea surdea
cu dragalasenie, caci, drept marturisind, nu-i mai era
deloc antipatic acest unchi. El nsa, n clipa asta, a ntlnit
privirea mea ca o plpire fixata si s-a zapacit, fara sa se
observe nsa, caci era lume prea multa la masa, iar
atmosfera, ncarcata de larma, flori si senzualitate. Pna la
sfrsitul mesei au fost ntre noi schimburi de priviri ca o
lupta muta. Era vadit tulburat cnd a venit la mine, n
birou, si m-a ntrebat cu plictisit dezgust:
- Ce erau mutrele alea, domnule? Ei, dracia dracului, ce
te strmbai asa? Mai au si altii neveste. Ce, era sa ti-o
rastoarne acolo pe masa? Ca de obicei, el spusese
cuvntul nerusinat. Am crezut ca-l voi lovi, nsa respectul
familial, de cnd, mic, i sarutam mna, a biruit. Dar la
alte mese, eu si nevasta-mea n-am mai venit. Stiu ca
lucrurile acestea nu sunt pentru altii vinovate. De cele mai
multe ori femeile stiu bine, din prima clipa, ca nu vor da
din ele nimic mai mult dect sursul, atingerea de mna, o
vaga pipaire pe sub masa. Mie procedeul mi se pare mai
dezgustator nsa chiar dect prostituarea completa. Caci
adauga jocului murdar si trisajul, tragerea pe sfoara, ca sa
folosesc cuvntul vulgar cerut aici si nca nici pe cel mai
vulgar. Mi-e penibil sa obtin cel mai nensemnat sprijin
datorita nevestei mele, si chiar cnd, de pilda, din cauza
ei, nu mi se face si mie dect loc n compartimentul de
tren plin, si tot parca iau o doctorie.
Cred ca ea nu dadea nici o nsemnatate jocurilor
deputatului, caci, dupa ce se terminau discutiile de afaceri,
era cea dinti care, plictisita, mi facea semne sa plecam
acasa, dornica sa se tolaneasca goala pe cuvertura si chiar
jos pe covor, ca o mare pisica.
Afacerea cu uzina a fost nsa dezastruoasa. n primul
rnd, odata cu proprietarul, care era ntr-adevar foarte
priceput, plecase si unul dintre ingineri, supus francez si
el, fara care totul functiona anapoda. Toata energia lui
Lumnararu, toata staruinta apriga - si cnd era vorba de
interesele lui era fara pereche de aprig - a lui unchiu-meu,
n-au dus la nimic. Prea marea severitate a lui Lumnararu
a facut sa plece si unul dintre contramaistri, poate cel mai
bun, care a declarat ca nici un ceas nu mai sta sub
conducerea "unui astfel de dobitoc, care nu se pricepe la
nimic", si a iesit trntind usile. Pe urma nu s-a mai gasit
materie prima, caci ncepuse s-o adune Ministerul de
Razboi. A trebuit sa se faca o comanda de vreun milion de
lei n Germania. Nae Gheorghidiu a facut nca o data
dovada ca e destept. Uzina saxona nu vindea dect predat
n gara ei, si toate staruintele reprezentantului bucurestean
au fost de prisos. S-a hotart ca n momentul cnd
cumnatu-meu va da, mpreuna cu directia comerciala a
uzinei, o telegrama ca vapoarele ncarcate au pornit,
fabrica noastra sa semneze un cec reprezentantului la
Bucuresti. A fost singura concesie facuta.
Cnd s-a primit telegrama nsa, Nae Gheorghidiu era la
Camera si a rugat la telefon pe reprezentantul care-i
vorbea sa treaca a doua zi pe la birou.
- O zi nu-i nimic, nu-i asa, domnule Ziegler?
- Vai de mine, domnule deputat. Se poate?...
A doua zi a venit la birou, la ora anuntata, dar lipsea
Lumnararu si eu nu aveam procura sa iscalesc alaturi de
el.
Domnul Ziegler a nceput sa-si stearga nervos
ochelarii, a ntrebat unde poate fi domnul codirector...
- Unde sa fie? Dupa femei... nu-ti nchipui ce porc
batrn e Lumnararu asta... ma rog, daca a fost n tinerete
trcovnic?
Domnul Ziegler zmbeste, la al doilea spirit al
domnului Nae rde... Acesta a cstigat partida.
- Ei, ai vazut, domnule, ca te enervasesi degeaba? Cnd
ti spuneam eu... ca nu e nimic. O zi, doua, de ntrziere...
Domnul Ziegler regreta ca a fost ieri putin cam nervos,
cnd oamenii sunt asa de cumsecade, se gndeste ca va
mai face afaceri si se scuza amabil.
- Dar, domnule deputat... nici un moment... vai de
mine... stiti numai... asa-i comertul. Tocmai avem si noi
plati de facut lui Siscovitz... am primit ordinul centralei.
- Lui Siscovitz? chiar lui?
 - Da... si stiti cum sunt ovreii? nu mai scapi de ei.
- Pardon, Siscovitz sustine ca e numai pe jumatate
ovrei...
- !?
- Pai, zice ca de vreme ce e casatorit cu o femeie
botezata, el e numai pe jumatate ovrei. Dupa ce toti rd,
Nae Gheorghidiu i ofera tigari nepuse n comert
"Alexandra" si l ntreaba pe creditor, cu o voce duioasa:
- Ai copii, domnule Ziegler?
- Am, domnule deputat, am doi baieti si-o fata,
raspunde modest, dar captusit cu mndrie, cel ntrebat.
- Bravo, sa-ti traiasca... Mari?
- Fata-i la institut, la Viena, e n clasa sasea, dar face si
pianul...
- A, i place muzica, bravo... Are talent?
- Profesorul Sauer spune ca va obtine mari succese
daca se va ocupa de aproape... Are simtul muzicalitatii...
- Bravo... Ce placut lucru e sa ai o fata care sa stie sa
cnte la pian. Vezi dumneata, domnule Ziegler, eu cred ca
nimic nu nalta pe om mai mult ca muzica. n vremurile
astea materialiste, cnd omul se gndeste numai la
stomac, e un dar de la Dumnezeu... Dar, baieti ai?
- Sunt, aici la scoala evanghelica, unul ntr-a treia, iar
altul ntr-a cincea. Bucuros, domnul Ziegler, care
ascultase cu ochii nduiosati si elogiul muzicii, da o
multime de detalii despre capacitatea sportiva si despre
talentele fiilor lui.
Trziu de tot revine la obiectul apropiat al vizitei si si
exprima oarecare temere cu privire la vama.
- Ei, cu vama... aranjam noi, spune asa, ntr-o doara,
Nae Gheorghidiu...
- Ati fost la Ministerul de Finante? Ati aranjat?
- Nu... da facem si noi ca taranul din anecdota...
- !?
- Nu stii ce-a facut taranul din anecdota? l ntreaba
vamesul, banuitor: "Ce-ai n sac?" "Pai, ce sa am? Nutret
pentru iepuri..." "Nutret pentru iepuri hai?" "Da, nutret
pentru iepuri." "Ia dasfa sacul", iar cnd taranul desface
sacul, vamesul da de tutun. Se uita la el amenintator:
"Hai? nutret pentru iepuri e asta? D-asta mannca
iepurii?" Da taranul de colo, ridicnd din umeri: "Treaba
lor, eu asta le dau sa mannce..."
Si urmeaza nca alte ntrebari, alte anecdote.
Dar, dezastru: din vorba n vorba, a trecut timpul si
casierul a plecat, cecurile sunt nchise n casa lui speciala
(domnul Ziegler e uimit, caci n-a mai pomenit asta), dar
domnii sunt att de binevoitori... Totusi reprezentantul se
simte dator sa-i anunte ca va telegrafia la vama sa se
opreasca transportul.
Ziua urmatoare abia l poate prinde pe Nae
Gheorghidiu la telefon, acasa, n timpul prnzului.
Deputatul e indignat pna la cutremurare.
- Bine, domnule, pentru numele lui Dumnezeu, nici sa
mannc n liniste, ca omul, nu ma lasi? mi sta pestele-n
gt si dumneata vrei sa-ti vorbesc la telefon! Si i-a trntit
aparatul n agatator.
A doua zi veni telegrama de la Berlin ca exportul
aramei a fost interzis, iar transporturile rechizitionate n
drum. Suma de un milion era salvata. Ca sa nu fi facut
drumul la Berlin degeaba, cumnatu-meu a adus un mare
transport de mosoare.
Eram tot mai mult amenintati sa nchidem uzina, mai
ales ca acum greul cadea pe mine.
Baiatul deputatului era bolnav, avea o tuberculoza a
intestinelor sau asa ceva, iar din cauza asta tatal lui nu se
dezlipea de lnga pat, dect ca sa se duca la doctori si sa-i
implore sa vie la alte ore dect cele hotarte, "ca e grav".
Lumnararu ncepea muncile la mosie, caci eram la
nceputul lui martie, si venea din ce n ce mai rar pe la
uzina. n ultimul timp ncepuse sa publice ntr-o mare
gazeta economica o serie de articole, despre valuta si
devize, care desigur i luau timp si mai mult. Facea
profetii sumbre despre viitoarea scadere a tuturor
valutelor.
n felul lui nu era lipsit de culoare acest Lumnararu.
Calca marunt, desi era lat n spate, si avea mustata,
lipitoare neagra pe buza groasa.
- Pai bine, domnule Vasilescu, daca profetia dumitale
nu s-o mplini?
- Nu s-o mplini si pace. O sa ma omoare cineva? Totul
e sa ai si tu o parere acolo, ca daca se adevereste, pe urma
toti striga: iata, Lumnararu a avut dreptate. Daca nu se
mplineste, toti uita... Cnd nsa n-ai nici o parere, nici
nadejde sa fii socotit profet nu poti sa ai. Daca iei bilet la
loterie, nu e sigur ca ai sa cstigi... dar daca nu iei, e sigur,
negresit sigur, domnule Gheorghidiu, ca nu cstigi. D-aia
m-am nscris ntr-un partid... Poate ca n-o sa izbutesc
nimic... Ce are a face? Sa fii nscris acolo... nu se stie.
ntr-un fel, tipul ncepuse sa-mi fie simpatic. ntr-o zi,
nelinistit de soarta ntreprinderii, ba chiar destul de
amart, caci peste cteva zile nchiderea fabricii era de
nenlaturat, i-am spus privindu-l n ochi:
- Mi se pare ca n-am facut nici o afacere cu fabrica,
domnule Lumnararu.
Si competintele meu, simplu:
- Mi se pare si mie.
Am tresarit ca ars, caci o confirmare a unui astfel de
specialist mi se parea definitiva.
- Cum? Chiar suntem amenintati cu lichidarea?
- De, eu stiu? Mi se pare ca ne-am cam ncurcat... Asa
sunt afacerile... a iesit rau. Daca iesea bine... nu era bine?
- Cum asta: "daca iesea bine... nu era bine"?
- Asa, cum ti spun... ia ceteste dracia asta, ca n-am
ochelarii la mine, si-mi ntinse o hrtie adusa de servitor.
- Societatea tramvaielor ne ntreba daca-i putem livra,
n termen de doua saptamni, o tona de nituri de arama si
doua tone de srma. Si am asteptat ntrebator. Ei, ce zici?
 - Cum: ce zic? De unde sa stiu eu?
Am ramas trasnit... Dar asociatul meu era ntr-unul din
acele goluri sufletesti cnd, dupa o ncordare prea lunga,
personalitatea e incapabila de cel mai mic efort, simtea
venind lichidarea, sau ce, nu mai stiu, destul ca m-a privit
lung, surznd, si pe urma, ghicind parca n ochii mei o
corectitudine fara margini, ca un cine n ochii stapnului,
cnd ntelege mai sigur de orice asigurare, gndul
prietenos, s-a uitat lung la mine si si-a scos ochelarii.
- Domnule Gheorghidiu, ti fac o marturisire, dar te rog
sa nu o spui la nimeni. Habar n-am de uzina, de durboren,
de stosmasine, cum le mai spune... n viata mea n-am...
Eram uluit.
- Cum, n viata dumitale...? Ce vrei sa spui? Pai n-ai
avut o fabrica de clopote? Cum ti-ai cstigat averea?
A zmbit larg si obosit parca de digestie, jucndu-se,
asa, cu tamponul de pe masa.
- N-am avut nici o fabrica... Am avut o pravalie de
obiecte bisericesti n piata mare... Asta-i tot ce am avut.
Mi se pare de necrezut.
- Si atunci, de ce ai luat uzina asta...?
- De ce sa n-o iau? Nu-i o afacere?
- Dar daca nu te pricepi?
- Ei asta-i, daca nu ma pricep. Dar n-am avut si fabrica
de sapun, n-am si acum tipografie, de tiparesc carti, n-am
cumparat si cincizeci de vagoane de peste sarat, la Galati?
Parca la alea m-am priceput? Asa-s afacerile... unele ies...
altele nu ies. Dar bilet de loterie trebuie sa iei. Si-a pus,
caci acum asta i devenise tic, iar, ochelarii negri. Ei, daca
nu pleca inginerul, nu proprietarul... asa-i ca mergea?
Nu pot sa-mi adun mintile...
- Dar bine, domnule, daca nu te pricepi? Ma miram
nca... stiam nsa ca ntr-adevar, ntre altele, e si, asa gros,
directorul unui institut de editura.
Si-a scos, cu un gest suspendat o clipa, ochelarii negri
si, putin enervat:
 - Esti un copil, nu te supara, domnule Gheorghidiu, ca
ti-o spun. Ce nseamna aia, sa te pricepi? Cine poate sa
prevada totul...? Cine putea sa prevada ca Germania va
opri arama, chiar cnd faceam noi transportul? Daca mai
ntrzia ordinul o zi, cinci milioane cstigam la comanda
noastra. Asa... Daca oprirea venea a doua zi, putea sa se
nchida de zece ori uzina, ca noi vindeam arama...
Negustorul care face socoteli si prevederi nu-i negustor,
caci nimeni nu poate prevedea totul. Si daca nu prevezi
totul, e tot degeaba. Mergi la posta, nu socoti pasii,
mergi... Asta-i ca la curse. Parca acolo cunosc caii? Ca nu
le pot pronunta uneori nici numele... Joc asa la ntmplare
si cstig... pe cnd cei care pretind ca se pricep, vorba
vine, pierd.
Intra, cu sapca n mna, un contramaistru.
- Domnule... (si nu stia ce titlu sa-i dea), s-a oprit
frezmasina.
Lumnararu deveni grav si sever:
- Cum s-a oprit?
- Nu stiu ce are... trebuie sa...
- Cum s-a oprit, domnule...? Ce paziti acolo? Va
pricepeti si voi ca niste cizmari. Irimescu a vazut-o?
- Domnul inginer e plecat n oras... nu stiu.
- Bravo, domnule, bine stam... va sa zica s-a oprit
durboru si domnu inginer se plimba n oras?
- Nu durboru, domnu... frezmasina.
- A, frezmasina - si ngnndu-se - frezmasina, bravo!
O sa va dau pe toti afara, ca nu sunteti buni de nimic. Va
sa zica eu trebuie sa ma ocup si de fleacurile astea... ca n-
am altceva de facut? Sa amendezi oamenii de la masina cu
leafa pe-o zi. Hai, pleaca. Si, bondoc, a luat un aer
napoleonian.
- Domnule...
- Hai, fugi de aici, am terminat.
Si dupa ce a iesit contramaistrul, bonom:
- Ai vazut? Ma baga pe mine n chestii de astea? De
unde vrei sa ma pricep eu?
Eram uluit, ca n fata unui scamator rar.
- Pai atunci de ce ai amendat pe lucratori...?
- Cum, de ce? Ca sa aiba grija... las' ca amenda nu
strica niciodata... sunt mai cu grija. Sa se stie ca sunt
stapn aici.
Mi-e imposibil sa-mi pot reveni.
- Dar e nedrept, domnule Vasilescu, sa amendezi niste
oameni care poate nici nu sunt vinovati.
- Domnule Gheorghidiu, nu ma nvata dumneata pe
mine. Romnul trebuie sa creada totdeauna ca e vinovat...
numai asa are grija. Lasa, ca banii tot i ia napoi... le dau
bacsisuri mari din cnd n cnd. Si privindu-ma cu un val
de dragoste, fara ochelari: Domnule Gheorghidiu, lasa-
ma... ca stiu eu ce fac... n astea nici dracu nu se pricepe
ca mine...
Suna telefonul si el l-a lasat nadins sa-l ridic eu.
- Pai spuneai ca nu te pricepi? Alo... da... alo...
Surde, uimit, cu lipitoarea neagra deasupra gurii.
- Cum nu ma pricep? Nu ma pricep la masinile lor,
acolo... nu stiu toate dichisurile cum vin... dar cnd e
vorba de clenciuri de astea n afaceri, nu ma bate nici
dracu... Dar uite, domnule, ca Ulguz (era secretarul lui) nu
mai vine.
La telefon era inginerul Irimescu, care telefona de la o
banca din oras. Lumnararu l chema la aparat.
- Domnule inginer, te rog nu te supara... dar dumneata
stii ce se ntmpla aici? Stii ca frezmasina s-a oprit? Ca
stau lucratorii degeaba?... Nu-nu-nu. Frezmasina... asta nu
e fleac. Nu-i asa... Ce vrei...? Eu sa ma ocup de toate? Am
si eu altele pe cap... Asa, te rog, vino imediat, si agata
aparatul, scoase o havana si, dupa ce ma nvalui din nou
ntr-o privire de dragoste, cu o emotie neasteptata, ca de
homosexual, mi mngie ncet mna: I-adevarat,
domnule Gheorghidiu, ca dumneata stii att de multa
carte? Eram profund nduiosat si nu stiam de ce... Era
parca un mister, care dadea o alta atitudine unei situatii
care parea simpla.
Abia trziu, poate peste un an, am aflat, n mprejurari
pe care n-am locul sa le povestesc aci ca Tanase Vasilescu
Lumnararu, om de douazeci de ori milionar n aur, nu
stia carte, nu stia dect sa semneze... si ca boala de ochi
era numai un truc, ca sa ascunda aceasta infirmitate
intelectuala. Atunci am nteles de ce e nelipsit de lnga el
secretarul, si de ce omul acesta se misca, n lumea
afacerilor, att de greu, jucnd comedia cu o abilitate
aproape geniala, ca sa nsele absolut pe toata lumea.
Acum ma multumeam numai sa-l privesc, captiv al
emotiei lui.
- Oi fi stiind eu carte... dar, uite, ca-mi pierd banii din
cauza dumitale... Ma gndesc sa ma retrag.
Mi-a mngiat mna mai departe, cu ochi buni.
- Nu-i pierzi, domnule Gheorghidiu... nu-i pierzi... De
ce sa te retragi...? La urma urmelor, daca nu merge
afacerea asta... ncercam alta... mai vedem noi... Nu-i
vorba, ca as vrea o altfel de afacere cu dumneata... Sa stii
ca daca vrei sa scrii vreo carte, sa mi-o dai mie s-o
tiparesc... Vreau sa tiparesc cartile dumitale.
Peste vreo doua zile tineam acasa la unchiu-meu un fel
de consiliu, caci oprirea transportului de arama din
Germania ne ameninta sa nchidem fabrica. Dar nu era
chip sa vorbim cu Nae Gheorghidiu. Aproape zi si noapte
la capatiul baiatului, devenise el nsusi parca bolnav:
palid, cu obrajii grei si nervos, cu ochii tulburi.
Nicusor, fara snge, de parea numai o masca albita pe
fata de perna alba, clatina, din cnd n cnd, capul din
cauza febrei si atunci parintele, alaturi, tresarea tot:
- Dragul meu, spune ce ai... ce te doare? Mai iei putina
limonada...? Copilul, recunoscator, l privea lung,
deznadajduit si buzele arse ncercau sa murmure ceva, pe
urma nu era dect clatinatul capului, cu ochii sticlosi,
feriti.
 Nae Gheorghidiu era parca alt om... Nu numai ca nu
mai facea nici un spirit, dar era miscat cnd noi aratam
interes bolnavului, asculta, cu rasuflarea oprita, orice sfat
absurd pe care i-l dadeam, pe urma arata ca a ncercat, sau
ca, dupa doctor, e altceva.
n ultimul timp, mai ales, scriitorii au speculat adevarul
ca nu exista oameni "numai buni", sau "numai rai", ca
doar n melodrama se ntlnesc astfel de varietati extreme.
Si s-a ajuns la o confuzie de trasaturi morale, n care
arbitrarul si ntmplarea joaca rolul esential. Un asemenea
scriitor ar fi fost nclinat sa vada n durerea deznadajduita
a lui Nae Gheorghidiu nuanta de bunatate si dovada de
suflet. Nu era dect exasperarea sentimentului parintesc
pentru progenitura, lipsita de orice semnificatie morala
deosebita.
O explicatie, n ordinul specific psihologic, a acestei
bunatati ar fi ca oamenii ceilalti nu exista pentru noi dect
n masura n care le cunoastem dorintele, preferintele,
nadejdile, actele si atitudinea n decursul vietii. Cum, nsa,
cei mai mediocri dintre parinti nu cunosc ca indivizi n
lume - nu au reprezentarea lor efectiva - dect pe copiii
lor (pe care i-au vazut crescnd), e probabil ca de aceea i
iubesc numai pe ei. Bunatatea adevarata cere neaparat
inteligenta si imaginatie.
Sunt, dealtfel, gesturi si acte de pseudobunatate, care
nu sunt dect variatii periferice si nu ndreptatesc nici o
concluzie. E chiar un soi de bunatate care seamana la
culoare cu cea adevarata, ca albina cu viespea, dar sunt la
fel de deosebite. Cnd taranimea unui sat oriental iese, cu
donite de apa si cu codri de pine, naintea unui convoi de
ocnasi, cei care vorbesc de frumusetea sufletului taranesc
vad aici o pilda incontestabila de bunatate si omenie. Mai
mult chiar, e laudata si ostilitatea pe care cei de la portile
caselor o arata gardienilor "lipsiti de inima", care pazesc
pe ocnasi. Dar daca se ntmpla ca n aceeasi noapte sa fie
prins ntr-un grajd din sat vreun hot de cai, tot satul tabara
pe el si-l sfsie fara mila. Femeia asasinata, copilul
zdrobit de ocnasii dusi n convoi erau din alta lume, de
departe, dar calul, vezi bine, e din satul lor, al lor.
Alte specii, tot asa de false, sunt n general bunatatea
celor amabili si indulgenti, a imensei majoritati a
oamenilor saraci, a chefliilor generosi, a poetilor tristi, a
romancierilor, duiosi, a cititorilor sentimentali. Mai ales
sentimentalismul e un indice scazut de tot, nu departe de
perversiune (daca aceasta o fi existnd) pe scara morala.
n afara de constiinta, totul e o bestialitate. Si sunt
nenumarati oameni care, n bucuriile, n tristetile, n
sursurile, n pasiunile lor, n ideologia, n generozitatea,
n dragostea, n indulgenta lor, n gingasia lor, sunt numai
bestiali.
Dupa ce am aruncat cte-o privire cu compatimire
nspre patul bolnavului, am iesit si l-am asteptat pe
unchiu-meu n birou. A venit numai dupa ce baiatul a
atipit putin. Discutia a fost lunga si plina de reprosuri
jalnice din toate partile. Gheorghidiu parea nmuiat si
absolut cu totul altul dect cel obisnuit, chiar cnd discuta
afaceri. Parca si aci facea apel la compatimirea celorlalti.
Nu parea sa existe solutie, cnd Lumnararu arunca, asa
ntr-o doara, ca la Galati a vazut un depozit de fierarie si
aramarie veche.
- Dragii mei, nu s-ar putea sa cumparam noi depozitul
ala?... Ei, draga Lumnararule... tu, Stefane, puiule, ce
zici? La Galati, zici? Nu? Am acolo un prieten avocat...
Vasile Stanescu, str. Domneasca 26 bis... Dati-i o
telegrama din partea mea sa se intereseze ce e cu
depozitul... Dar si eu cred ca e al statului. Daca raspunsul
e afirmativ, Stefane, du-te mine la minister si obtine
aprobarea lui. l luam la pretul zilei. n trasura,
Lumnararu e gnditor, ntreaba aproape absent de ce s-o
fi strns lume n fata Cercului Militar si pe urma, uitnd
de toate ntmplarile parca, si de cnd servise tuica n sort
de lacheu, murmura nduiosat:
 - E om de inima, domnule. Ai vazut ce prapadit era?
Nae Gheorghidiu era ntr-adevar de nerecunoscut. Abia
a doua zi, cnd ne-a venit raspunsul, a redevenit o clipa el
cel de totdeauna. Mi-a spus sa ma duc imediat cu cererea
la minister.
Am trecut prin vreo doua birouri de asteptare, pline de
lume de tot soiul... Batrni uscati, femei tinere, cucoane
grase si mustacioase, domni cu nfatisare respectabila
asteptau, unii trntiti n fotolii, altii pe scaune, destui n
picioare. Unui domn, care mi-a confirmat ca e seful de
cabinet, i-am spus ca vreau sa intru la ministru si m-a
poftit politicos sa astept. Ceva comun tot avea multimea
asta pestrita. Un fel de asteptare nervoasa, care provoaca
ticuri, un fel de febra n privirea abatuta, care te face sa te
crezi n sala de asteptare a unui medic celebru de boli
nervoase. Cnd iesea cineva dinauntru, toti se ridicau n
picioare, dar seful de cabinet facea semn numai celui
indicat. Un domn gras, cu cioc, a stat nauntru, fara sa se
sinchiseasca de cei de afara, peste o ora. n timpul acesta,
ceilalti duceau nervosi minile prin par, schimbau locul pe
scaun, unii ntrebau cte ceva pe seful de cabinet, citeau
vreo harta sau vreunul din numeroasele avizuri. Eram
sigur ca atunci cnd domnul cel gras si cu cioc va iesi, va
fi linsat. Dupa ctva timp a venit unul nalt si elegant,
care, dupa ce si-a spus numele sefului si a explicat ca este
grabit, a fost introdus cel dinti. mi ziceam ca, orice s-ar
ntmpla, niciodata n-as avea ineleganta sa trec peste atta
lume care asteapta. Si chiar am stat pna la doua dupa-
amiaza, lasnd sa treaca multi noi-veniti si mistuindu-ma
de uimire ca exista, dincolo de usa, un om care poate
tolera spectacolul acestei asteptari. Mai trziu am aflat ca
unii ministri nadins aduna attia nenorociti n sala de
asteptare, ca sa dea impresia ca au resort important si ca
au ajuns departe n viata. De aceea ei amna, ca
profesionistii care vor sa para ca au clienteala, ct mai
mult, lasa sa se ngramadeasca lumea, si nca de pe scara
automobilului, cnd sosesc, se ntreaba cu ngrijorare daca
e plina sala de asteptare. Cnd i-am spus lui unchiu-meu
ca n-am putut intra, s-a crucit...
- Cum, domnule, ai stat doua ore acolo, asteptnd?
Cum, nu i-ai spus sefului de cabinet cine esti? Asta-i
extraordinar. Ct e ceasul? Noua si jumatate... Du-te,
imediat la ministru acasa.
- Acum, la ministru acasa? Surdeam, creznd ca
glumeste.
- Du-te imediat! si fierbea de enervare.
- Dar cum asta, unchiule? O fi omul la masa... Se poate
una ca asta?
- Ce masa, domnule? Lasa-ma cu masa-n pace acum.
Mi-e copilul bolnav, ca m-as duce eu... Stai sa telefonez.
A telefonat si ministrul i-a spus sa ma duc imediat
acolo. Astepta lume si la el acasa, dar o alta lume dect
cea de la minister. Nu era nici o graba. ntr-un hol si un
salon cu lumina galbuie ca de candela, cu mobila bogata,
dar comuna, desi erau ici-colo portrete de familie si
fotografii, se discuta scazut politica, se spuneau anecdote.
Erau, dupa cte am nteles, parlamentari, ziaristi, lume de
afaceri importanta. Se vorbea si despre razboi, dar mai
putin. Cnd m-am ntors cu aprobarea, era unsprezece si
jumatate.
Cum a vazut hrtia, Nae Gheorghidiu a examinat, pe
gnduri, semnatura, a fumat si a trntit nfundat, n
scrumiera de alama, mucul de tigara. Pe urma a cerut un
numar la telefon. Nici nu putea macar sa stea n fotoliul
adnc de piele cafenie, ci telefona din picioare. Usile erau
cu oglinzi, mpartite n mici careuri, totul ncadrat n
muchii aurite (casa trebuie sa fi fost construita de vreun
alt parvenit, dar aleasa apoi anume de unchiu-meu) si
astfel l priveam de doua ori: o data n picioare, greoi,
aprig, sigur de el si combativ, iar a doua oara rasfrnt,
farmitat de careurile oglinzilor din usa, ntr-o
multiplicitate de imagini taiate, fara forma, lucioase si
iuti. Nu putea obtine numarul si s-a ntors spre mine
autoritar, desi sacoul larg i atrna.
- Te duci imediat la Vasile Marinescu, secretarul
general, si-i spui ca-l rog sa-mi lucreze mine, neaparat,
hrtia.
- Dar mine e duminica, unchiule, nu se lucreaza la
minister.
- Taci din gura, ca stiu eu ce spun. Nu ma-nvata tu pe
mine... Luni trebuie sa avem, la 9 dimineata, hrtia gata...
- Eu nu vad cum... Si pe urma, acum? Aproape de
miezul noptii?
- Miezul noptii? Acum se rezolva, baiete, afacerile
serioase la noi... ziua nu vin la minister, ca sa astepte
acolo, dect nenorocitii care cer ctiva poli ajutor, si
strmba buzele groase a scuipat.
- Si pe urma, ce nseamna o zi ntrziere?
- Nu trebuie sa pierzi nici o zi. Daca mai afla si altii de
depozit? Hei, baiete, cum crezi tu ca se mannca o pine
n tara romneasca?
Nu era ntia oara cnd l auzeam spunnd asta si nici
nu era singurul om care o spunea. Att de deseori am auzit
exclamatia asta, nct am impresia, falsa desigur, ca n
tara mea pinea e supremul scop al oricui si masuratoarea
tuturor valorilor sufletesti. "Vreau sa mannc si eu o
pine" (si nimic altceva). "A mncat pine n casa mea."
"Da-i si lui, acolo, o pine." Idealul fiecaruia pare sa fie,
cu exclusivitate, sa cstige ct mai multe pini, izbnda n
viata si-o apreciaza dupa numarul de pini de care
dispune. Iar maximum de altruism consta n satisfactia "de
a da si altuia sa mannce o pine de pe urma ta" (dar nu
mai multa, "ca se obrazniceste"). Tara a grului si a
foamei cronice n trecut, traieste si acum sub obsesia
pinii, care eclipseaza oricare alte preocupari ale
constiintei, orice drame n zona superioara. Tragediile
sunt aci n gradul "luptei pentru existenta", caci viata,
infinit mai usoara ca n Apus pentru cei mediocri, ca si
pentru canalii, e nenchipuit de grea pentru oamenii de
merit si pentru cei care vor sa ramna cinstiti, dect
oriunde, n lume. Dealtfel, am aflat, n alta mprejurare, un
fapt care mi confirma si mai mult aceasta falsa impresie:
n loc sa raspunda la o polemica stiintifica a unui coleg al
sau, un savant localnic l-a vestit ca are "sa-l faca sa se
predea prin foame" si a manevrat asa nct a izbutit.
Fireste ca viata ar fi atroce n asemenea societate. Din
fericire, compatriotii nostri, n masura n care toata
observatia ar putea fi adevarata, par sa fie, ca toti
orientalii, de un vulgar si aprig senzualism. Ceea ce nu se
poate obtine pe cale sufleteasca si de constrngere a
constiintei, se obtine usor prin femei, care, daca stiu sa se
refuze si sa manevreze cu trandafirul rosu, nu cunosc
refuzul. Situatii se fac si se desfac prin femei, nu iubite, ci
dorite. Nu e aci numai o nuanta, ci o deosebire
fundamentala. Ceea ce un profesor universitar nu poate
obtine dupa umilitoare audiente, obtine o actrita ntr-o
convorbire telefonica de un minut. Mai au acelasi succes
cei influenti, care pot practica dictonul: "Do ut des";
exact: da-mi, daca vrei sa-ti dau si eu. Ca unchiu-meu,
care, pierzndu-si ncrederea n mine, a ncercat iar la
telefon. De data aceasta a izbutit sa obtina numarul dorit.
- Casa domnului secretar general Vasile Marinescu?
Da? Da-da-da, aici eu sunt... Puiule draga, uite ce te rog.
Am obtinut pentru fabrica noastra o aprobare de arama
veche de la Galati... Multumesc... multumesc... Dar uite
ce te rog... esti dragut, bravo... uite, am nevoie sa mi se
lucreze chiar mine hrtiile... de... da, am nevoie de ele
luni de dimineata... Puiule draga, te rog foarte mult... Ce-
are a face? Cheama pe cineva... e un sef de birou Misoiu,
sau nu stiu cum naiba i mai zice, cheama-l pe el... n zece
minute, hrtiile sunt gata... Ei, asta-i... nu-i nimic... i
gasim noi adresa. Ce-are a face? i dai data de azi, ultima
la iesiri, si mi-o iscalesti dumneata chiar mine... Sper sa
nu ma refuzi. E, hai, copacel... copacel... Am eu omul
meu care face toate... da-mi numai aprobarea dumitale...
Bun... bravo... multumesc... Asa... sarutari de mini
doamnei... cnd veniti la noi la masa?
A asezat, nvingator, receptorul pe aparat. I s-au
luminat ochii grosi, de obicei de un verde congestionat,
iar obrajii mari si cazuti erau acum bine sprijiniti de gura,
pe care lipsa mustatii o vadea si mai goala n sursul ei de
satisfactie.
A fost pentru mine un nou prilej de nedumerire si
reflectiune. Mi s-a parut izbitor contrastul dintre
ncrederea senina cu care acest om privea destinele
comunitatii (viitorul apropiat al tarii nu-i da nici o umbra
de ngrijorare, indulgenta lui pentru greselile mpotriva
statului era foarte mare si nici o masura de prevedere nu i
se parea necesara, desi era un om politic si ar fi trebuit sa
aiba simtul raspunderii), si faptul ca era, cu toate acestea,
continuu nelinistit de soarta afacerilor lui personale,
banuind pe oricine, nencrezndu-se n abstractii si
numarnd pe degete, de doua ori de fiecare data, ngrijorat
de orice posibilitate de esec, gata, ca o fiara, sa reprime,
fara crutare, orice amenintare ct de vaga. Nu stiu daca
am dreptate sa trag concluzia ca oamenii problemelor
mari sufletesti sunt tocmai dimpotriva: nelinistiti de calea
destinelor care li s-au ncredintat si fata de vinovatii mari,
atunci cnd e vorba de soarta colectivitatii; fara
indulgenta, dar optimisti, neglijenti si iertatori, atunci
cnd e vorba de interesele lor personale. Aceasta
constatare ar pune poate putina ordine n frica pe care o au
scriitorii de a nu vedea pe unii "prea n negru, iar pe altii
prea n roz". Negresit, oamenii sunt si buni si rai, dar e
necesar sa se precizeze n ce mprejurari. Trei nule puse
naintea cifrei una sau dupa ea, nu nseamna acelasi lucru.
Totusi a fost nevoie sa ma duc din nou la ministru. n
salile de asteptare cred ca era aceeasi lume din ajun. Seful
de cabinet al secretarului general a venit cu mine si a cerut
sa fiu introdus ct de repede. Aceste situatii exceptionale
 mi sunt cu adevarat insuportabile. Aveam impresia ca mi
s-a uscat pielea. Negresit, sunt nemasurat de orgolios, dar,
hotart, asta ca personalitate sufleteasca numai: ca
personalitate sociala ma simt ntr-o situatie falsa si
nesigura cnd ma saluta prea respectuos chiar un servitor.
Parca merg n calcie. mping nelinistea asta att de
departe, se vede, nsa, nct as putea sa ma plng de cele
mai multe ori, si pe drept cuvnt, de exagerata
familiaritate si lipsa de stima sociala care mi se arata.
Din punctul lui de vedere, Nae Gheorghidiu a avut
dreptate. Luni a venit un referat de la Galati, anuntnd ca
un localnic se oferea sa cumpere aramaria cu un pret mult
mai ridicat dect cel dat de fabrica noastra, dar era prea
trziu, hrtiile erau semnate.
Peste vreo saptamna, n preajma Pastilor, am facut un
aranjament cu ceilalti si, cu toate ca nevasta-mea insista sa
ramn, am iesit din asociatie.

1.3. E tot filozofie...

mi ddea o impresie de echivoc: m simeam n mna
celor doi oameni, care luau necontenit aere grave i atitud-
ini importante, ca n mna unui medic, care-i aplic apar-
ate i face ncercri cu tine, fr s spuie exact ce vrea,
pretinzndu-i, destul de nejustificat, absolut ncredere.
Dealtfel, mi-e greu s merg imediat n spatele cuiva, cu
obligaia s calc exact n urmele lui.
Mai ales c n timpul acesta munca mea la Universitate
m pasiona i fr ndoial c a fost cea mai rodnic din
viaa mea. Chiar n a doua jumtate a lui april am avut o
lucrare de seminar, care a fost o adevrat lecie despre
Critica raiunii practice. Profesorul, foarte serios i foarte
pretenios, obinuia s lase pe catedr pe studentul care
expunea lucrarea, iar el trecea n rndul auditorilor, n
prima banc. Noutatea era acum c, spre deosebire de toi
colegii mei, care-i citeau lucrrile, eu vorbeam, timp de o
or, despre tema dat, fr altceva dinainte dect o pagin
cu note.
Negreit, Critica raiunii practice, excesiv dogmatic,
prezint mult mai puine greuti dect aceea a raiunii
pure, chiar n textul kantian, ba nc, innd seama mai
mult de sal dect de profesor, cutasem s ocolesc ct mai
mult dificultile metafizice. Nevast-mea a fost pn
seara grav i tcut. Faptul c fusesem tratat de profesor
cu atta deferen msurat, c timp de o or fusesem pe
catedr obiectul privirilor unei sli pline, n care erau i
cteva studente, frumoase, necunoscute nou, de la alt
facultate probabil, sfiala admirativ cu care eram felicitat
de colegi i de roiul de fete care m nconjurase, la sfritul
orei lng catedr, o intimidaser.
S-a rezemat de braul meu, cald i ngndurat. Aveam
de fcut cumprturi i simeam nevoia s schimb
oboseala n joc i destindere. Am fost cu trsura dup-
mas la osea, pn dincolo de vila Minovici. A vorbit n
timpul plimbrii puin i prea mereu preocupat. Numai
cnd a fost n patul jos i larg, ghemuit ntre pernele albe,
dup obiceiul ei, a optit, parc mai mult pentru ea: "Uf...
i filozofia asta!" Spunea "uf, i filozofia asta!" cu un fel de
ciud, cum ar fi spus: "uf, rochia asta!" sau "uf, pantoful
sta!" care o strnge.
 - Dar ce-i face filozofia, fat drag?
- Nu pricep nimic... nimic, i-i erau ochii mari i albatri,
ncruntai de necaz.
- Cum, acum, dup ce ai audiat aproape doi ani cursuri
de filozofie, constai c nu pricepi nimic?
- Las-m-n pace... niciodat n-am priceput nimic... ce
naiba vor toi filozofii acetia?
- i-i iubeti tu... cred c nimic mai mult... Aa o fat
slut ca tine...
- Ascult, vorbesc serios acum... Te rog foarte mult...
- Ei, cum vorbeti serios, draga mea, dac vrei s tii ce
vor filozofii?
Lumina lmpii, strns i rsfrnt de abajur, i poleia
rotunzimile albe, n culcuul patului cu perne mari,
ptrate, de oland parc scrobit.
- Ascult, i-a trecut vntaia pe care i-ai fcut-o la ge-
nunchi, cnd te-ai lovit de scaunul czut ieri? i i-am
ridicat cmua spumoas de pe genunchi, ca s vd.
i-a tras-o nervoas la loc.
- Las asta i rspunde la ce te ntreb.
- Cum, drag, vrei s tii serios ce vor filozofii?
- Da... i era grav ca un copil care cere luna sau pasrea
de aur...
- Nu tiu...
- Cum nu tii? Atunci de ce vorbeti la Universitate?
- Ce vrei s fac? Vorbesc i eu aa...
- Dar lumea de ce spune c tii?
- Spune cineva enormitatea asta?
- Las-m-n pace, c nu vrei s-mi spui, i albastrul
ochilor i s-a ntunecat, buza de jos, umed, i s-a rsfrnt a
ciud.
 A fi vrut s-o srut, aa mbufnat i copilroas ca o
cadn.
- Fat drag... zu dac tiu.
- Spune ce tii... Ce-ai vrut s spui azi cnd ai spus
"nelinite metafizic"?
M-a mirat c a reinut expresia, dar pare-se c a frapat-o
ca pe excursioniti un obiect de curiozitate colorat, n
muzeu.
- Nelinite metafizic? i o priveam adnc n ochi...
Nelinite metafizic e s priveti o femeie n ochii mari.
- Ei, nu...
- ... S simi c lumea e fr margini, c suntem att de
mici, c frumuseea are pete i e trectoare, c dreptatea
nu se poate realiza, c nu putem ti niciodat adevrul. S
fii, din cauza asta, trist... s iubeti florile i s zmbeti
cnd vezi oameni ca Nae Gheorghidiu, care nu bnuie nim-
ic i i au socotelile lor.
Genele lungi se ntind uor ca o mirare peste apa
albstrie dintre ele.
- Nu putem ti adevrul? Cum? dreptatea nu se poate
realiza? i ascultnd n ea, o clip, pe urm: frumuseea are
pete i e trectoare?
- Da, fat drag, adevrul nu-l putem ti niciodat,
niciodat... dreptatea nu se poate realiza pe lume... iar
frumuseea are pete i e trectoare... Aa, ca pata asta, de
deasupra genunchiului tu...
- Ei, eti revolttor, mria, pclit n ateptarea ei.
- 1ar acum dou sptmni ai avut i un guturai de nu
avea nimeni curajul s te srute, iar nasul i-era inform i
rou... Ba nc ar putea fi i mai ru, zi Doamne ferete... ai
putea fi bolnav de stomac, de pild...
 - Ah, taci cu prostiile... spune-mi mai bine ce e filozofia...
- Tare mi-e team c dac nu i-o conveni nici ea, o s-i
spui "s tac" i filozofiei. Voi femeile...
- Te rog... nici un "voi femeile"... eu sunt eu... eu nu sunt
"femeile".
Am tras-o de nas, s-a aprat ca de o albin cu palma... i
pe urm iar a luat mutra ntrebtoare.
- Stai nti s ndrept abajurul, ca s-i fie capul n
lumin... Nu pot suferi s-i vorbesc, fr s-i vd ochii.
mi d "nelinitea metafizic", i ntorcnd lampa cu
abajur mare, verde, de citit seara, am scldat-o n lumin.
Cu formele ei calde i vii, era ca o bucurie a serii.
- Ah... iar ncepi... credeam c ai devenit serios, i trase
de urechile de dantel puiorul de puf.
- Drag, filozofii, ca toi copiii, au vrut s tie la nceput
"cine a fcut lumea?".
- Cine s-o fac? Dumnezeu...
- Da? Ai uitat ntrebarea: dar pe Dumnezeu cine l-a
fcut, tticule?
- !?... se mir cu ochii mrii i gura micorat.
- Sigur. ndeosebi, ei ar fi vrut s tie ce se ntmpl cu
omul dup moarte... Dac exist suflet... i dac sufletul e
muritor. Au vzut ns curnd c aici dezlegare nu poate s
fie i, modeti, dndu-i seama c nu pot cunoate nimic
de dincolo, au cutat s cunoasc mai bine lumea de din-
coace, lumea asta n care trim. Negreit, mai toi au fcut
i metafizic religioas, dar cei mai muli, i n principalul
operei lor, s-au ntrebat ce e lumea...
- Ce s fie? i era mirat c filozofii i-au pus o ntrebare
att de simpl.
- Ce? i se pare aa de uor de rspuns?
 - !?
- Drag fat, nc de la nceput s-a vzut c nici
ntrebarea asta nu are un rspuns limpede. De trei mii de
ani - i, poate, mai demult - gnditorii caut dezlegare: Ce
este lumea? Ce putem cunoate din ea? Cei care au
ncercat un rspuns se numesc filozofi, iar ansamblul
rspunsului lor, un sistem de filozofie. De aceea, n centrul
filozofiei st aa-zisa teorie a cunoaterii. Motru, de pild,
e profesor de logic i de teoria cunoaterii.
Pare enervat, deziluzionat, i ridic uor cmua
alb pe umerii rotunzi i cruzi.
- Dar bine, cu aceast cunoatere a lumii nu se ocup
tiina? Ce mai e nevoie de o teorie a cunoaterii?
E mirat, aa cum se mir profanii c filozofia se ocup
de lucruri care lor le par excesiv de simple, cci nimic nu
pare mai simplu dect o axiom. Aa cum elevii, care
urmeaz matematicile superioare, se mir c li se cere s
demonstreze c 3x7=7x3.
- E cu totul altceva, fat urt... Dealtfel, cei mai muli
filozofi au tgduit posibilitatea tiinei.
- Ei, cum asta? ntreab, nevinovat...
- Ei spun c, n afar de ce e formal i nu al realitii, n
afar deci de matematici i de ce se leag de ele: geometria,
mecanica i fizica, n genere, nu putem cunoate nimic sig-
ur. "Sigur", nelegi?
- i cum asta? Dar medicina?
- De medicin nici nu mai vorbim. 1ndicaiile ei se bat n
cap i determin mode. Unii cred c de dou mii de ani n-a
fcut nici un progres, n afar de chirurgie, care e tehnic
pur. Medicina nici astzi nu poate vindeca un guturai
mcar i ai vzut c eu a trebuit s atept dou sptmni
pn s te pot sruta ca lumea...
- Ah! i-mi d mnioas cu puiorul de puf n cap.
- A recomandat, zeci de ani, duurile reci pentru cei
nervoi i acum le condamn, gsindu-le omortoare mai
ales pentru cei nervoi, de le-a nlocuit cu cele scoiene. A
recomandat o jumtate de veac mncrurile fierte mult, cu
grij, i azi le recomand aproape crude, s nu li se piard
vitaminele. A recomandat operaia de apendicit, pe urm
a combtut-o, a recomandat medicaia intens, ca s revie
pe urm la stimulente i iar s se ntoarc. Am citit zilele
trecute c un medic e de prere c apa murdar de ru e
mai bun de but, tocmai pentru c are bacterii, necesare
organismului, i e deci mpotriva filtrrii. Ba se pare c
unii medici sunt i mpotriva aeraiei camerei de dormit,
pentru ca s nu se consume oxigen n timpul somnului i
odihna s fie deci complet i citeaz cazul psrilor, care
dorm cu pliscul sub arip. A fost un principiu: "digerm cu
picioarele mai mult dect cu stomacul" i acum unii
recomand siesta linitit, dup pilda animalelor care se
odihnesc dup mas. Tuberculoilor li s-a recomandat, cu
pasiune, aerul cel mai tare al munilor i, dup ce au murit
cu sutele i miile acolo, au fost cobori, ceilali, mai jos.
Dealtfel, muli se ntreab dac nu cumva cea mai teribil
dintre boale, aceea a cancerului, nu e un rezultat al excesu-
lui de medicamentaie, dovedind astfel c nu ctigm
nimic, c, n schimbul unei aparente ndreptri, ne lovete
mai ru, mai cumplit. S-a observat, n orice caz, c
populaiile care ignoreaz medicina triesc mai sntos i
mai mult dect cele care la tot pasul alearg dup doctori.
Asta ca s-i dau un exemplu. Aa cu toate... De istorie ce
s mai vorbesc? Ai vzut cum i bate joc Anatole France
de ea. Dealtminteri, filozofii nu se gndeau numai la
medicin, ci la tot ce poate fi obiect de tiut. Nu putem
cunoate nimic cu adevrat.
- Tot nu pricep... cum nu putem cunoate?
- Ascult, s te ntreb altfel. Cum cunoatem noi lumea?
- Prin simuri...
- Foarte bine... dar simurile sunt neltoare:
Urechea te minte i ochiul te-nal...
Ce-un secol ne zice, ceilali o dezic...
Culoarea nu e a lucrurilor... e a ochiului nostru...
Daltonitii vd verde n loc de ro. Dac toi am fi
daltoniti, toate lucrurile roii ar fi verzi, ochiul sufer de
attea ori, dealtfel, de halucinaie... urechea de asemeni...
"mi s-a prut c m-a strigat cineva", pipitul nal, simul
inferior nal... Cei crora li s-a amputat piciorul se vaiet
nc uneori c-i doare unghia de la deget. Lucrurile n-au
nimic al lor: nici form, nici culoare, nici sunet. Dealtfel, n-
ai vzut i n somn cum ne nal simurile? Trieti n vis
tocmai ca n via. Soarele te arde, iarba e umed, gheaa
rece, vezi ce nici n-ai gndi, ctigi saci cu bani de aur. Ba
chiar bnuieti c eti n vis i ngrijorat, caui s verifici, te
pipi. Dar te convingi c e realitate. Pentru orice gnditor
adevrat a rmas stabilit c nu putem avea nici o ncredere
n simuri. Totul e relativ. Nsciorul dumitale pare un nas
de Cyrano pe lng o crn adevrat.
- Ascult... i iar i arat amenintoare dinii albi,
dintre care doi din fa, de sub buza roie de sus, puin mai
lai, ca dou minuscule petale, mbietoare, de floare de
cire.
- Cine ar bnui c almiul prului dumitale e fcut cu
ajutorul ceaiului...? Pe toi i nal.
 - Ah! i a nceput indignat s dea cu picioarele i pum-
nii n mine, artndu-mi uvie de pr auriu din cretet:
Uite... uite.
- Drag, m lai sau nu s fac filozofie?
- Dac spui infamii?
- Ce infamii? Astea sunt infamii? Vezi c dac nu stai
linitit, vai de chica dumitale almie. i, dup ce s-a po-
tolit puin: mi spui uneori c m iubeti. i eu trebuie s
cred asta... dei tiu c e ceva foarte relativ... Cine tie...?
M privete cu ochi mari de copil furios.
- Ai spus c faci acum numai filozofie...
- Dar ce? Crezi c asta nu-i filozofie? S tiu dac m
iubeti sau nu? (Cnd mi dau seama acum ct de puin
bnuiam ce sens profund avea s aib ntr-o zi aceast
afirmaie pentru mine, ce nnebunitoare problem fr
soluie avea s-mi puie, ct aveam s-mi repet ntrebarea
la nesfrit, mi vine s surd melancolic de senintatea cu
care glumeam atunci, cum ar glumi, fr s tie nimic, cei
al cror tren a i pornit pe o linie pe care alt tren vine
dimpotriv.)
- Nu te iubesc deloc... continu.
- Dar sub aparen, s-au ntrebat filozofii, nu e nimic ab-
solut, nimic care s reziste oricrei analize? i fiecare a
propus cte ceva. Fiecare a avut un sistem al lui. Primii
filozofi greci mai cunoscui au emis teorii oarecum simple.
Pentru Tales din Milet, dac ai cuta i ai cuta, ai vedea c
esena, absolutul, este apa. Ea se transform n toate
lucrurile care sunt pe lume. Pentru Heraclites, care nu
vedea dect micare i transformare, dimpotriv: esena,
absolutul, era focul, un foc mai pur ns. Alii, mai vechi,
crezuser c e pmntul, alii aerul. De fapt, toi nelegeau
prin aceste "principii" ceea ce tiina modern nelege
prin "energie", care, transformndu-se n orice, creeaz
lumea existent. Deci, vechii filozofi greci erau nite fiz-
icieni. Erau, dealtfel, i buni matematicieni. Pytagora chiar
credea c numrul e singura realitate n lume. Cci
aparenele ar fi nelnd, dar numrul nu nal niciodat,
3+4 fac oricnd apte. Alii au gsit c micarea e absolut.
Zenon credea c, singur, repaosul. Dar s trecem peste
aceti primi filozofi, cci toi au dreptate, dar toi
exagereaz.
- Ascult, nu pricep.
- Ei, mereu nu pricepi... i pe urm, surznd: Un filozof
nu trebuie priceput, cci asta e imposibil. Dealtfel, filozofii
toi se declar, de trei mii de ani ncoace, unii pe alii inin-
teligibili. i dac ei nu se neleg... atunci cum vrei s-i
nelegi tu?... Aa cum eti... i o privesc cu o prefcut
desconsiderare.
E foarte atent i nu ia n seam nimic.
- Bine, dar nici profesorul nu-i nelege?
- Nici el, nici nimeni. Un sistem de filozofie e un sistem
frumos sau nu e nimic. Nu uita c el e un mare profesor de
istoria filozofiei. Un istoric memorizeaz. El expune pe
rnd sistemele, nu le explic. Cci, n general, aceste
sisteme sunt capodopere de logic i metod. Numai dac
le admii ns punctul de plecare, adic tocmai cel care e
declarat, n genere, ininteligibil. Filozofii i nebunii sunt
cei mai mari adepi ai logicii. Dac admii unui nebun c el
e de sticl, atunci totul decurge cum nu se poate mai nor-
mal. Se ferete de tine ca s nu se sparg, se spal cu grij
ca s fie mereu limpede, i studiaz greutatea, sper s
devie sonor, i aa mai departe. Dealtfel, dup primii filo-
zofi greci, au urmat sofitii, care au mpins ndoiala pn la
ultimele consecine. Dac nimic nu e adevrat, atunci se
poate afirma orice. Totul e s fie frumos exprimat. Dac
"omul e msura lucrurilor" i, orict s-ar trudi, nu
descoper dect minciuna, atunci s aleag cel puin min-
ciunile agreabile. Cum vezi, ei sunt strmoii autorului tu
favorit, Anatole France, care afirm i el c orice idee se
poate susine, c adevrul nu poate fi aflat i c singurul
lucru care ne rmne de fcut e s cutm frumosul i
agreabilul. 1ar n locul unui filozof, el prefer o statuet
sau, i mai bine, o femeiuc frumoas ca o statuet... Cu
toate c nu mprtesc convingerile lui, cu toate c ai
snii att de uri, uite, uneori privindu-te, simt i eu c
are puin dreptate.
S-a nfurat de necaz, toat, de la picioare pn sub
brbie, cu plapuma cu atlazul ivoriu, ca un copil n fa.
- Foarte bine, spune mai departe.
- Spun, dac dai iar plapuma deoparte.
- Dar s spui... auzi? i e mereu copilroas ca o cadn.
- Spun. Dar pe scurt acum, c, uite, se face ziu. O
privesc cercettor. Sunt singur acum, dup miezul nopii,
n tot cuprinsul pmntului, al stelelor, al nemrginirii al-
bastre, cu femeia aceasta, goal pe alba piramid a per-
nelor, sub lumina lmpii.
- Ce-are a face c-i trziu...? spune.
- Ei bine, au urmat, lsnd deoparte pe cei mai puin
nsemnai, timp de aproape dou mii de ani, o serie de
mari filozofi, care, indignai de atitudinea sofitilor (cci
acetia, gsind c simurile nal, tgduiau totul), au
cutat dac nu exist un alt mijloc, mai sigur, de aflat
adevrul. i au gsit c raiunea e un bun instrument i c
ea ne poate ajuta s descoperim cteva adevruri absolute.
Socrate a gsit c binele e ceva absolut. Platon a ajuns la
concluzia c ideile nu sunt supuse schimbrii. Animalul se
nate, crete, moare; dar ideea de animal, spea, rmne
undeva, departe, n aer, n cer; Aristotel gsea c rmne
sigur activitatea, cine nu se mic e mort ca un tablou pe
perete, activitatea e o certitudine. Descartes gsea c
sigur e ndoiala, deci cugetarea - i de aci deducea
existena sigur a lumii. Spinoza, nc mai raionalist dect
ceilali, ajungea la concluzia c sigur e substana, adic
Dumnezeu, i tot ce exist nu sunt dect moduri i forme
ale substanei. E panteismul exprimat cu aproximaie n
literatur, n ideea nu c Dumnezeu e n toate, ci c e toate:
floare, pom, munte, om, gndire; Leibniz, tot pe calea
raiunii, gsea c absolut cert e existena substanei act-
ive, a monadelor adic, un fel de mici suflete din care ar fi
fcut lumea. Acetia au fost raionalitii principali, cci i-
am lsat deoparte pe muli, ntre care i pe religioi: Plotin
din Alexandria, pe filozofii i sfinii cretini: sfntul Au-
gustin, sfntul Anselm, sfntul Bernard, sfntul Toma
d'Aquino i alii. Dormi cu ochii deschii sau asculi?
St rezemat n cot:
Spune nainte... i avea braul alb i gol.
Aadar, timp de dou mii de ani, acetia i discipolii lor
au cutat, ngrozii de nesigurana simurilor, s gseasc
sprijin n raiune sau n credina n Dumnezeu. A venit
ns coala filozofic englezeasc, tii c englezii sunt oa-
meni practici, i a afirmat c nimic nu putem ti dect tot
prin simuri. Raiunea nu duce dect la vorbe goale. Unul
dintre aceti englezi, Roger Bacon, i dup el altul, Francis
Bacon, peste trei veacuri, ne ndeamn s ne ntoarcem la
natur i s nu credem dect ceea ce se poate controla. Ei
sunt prinii tiinei moderne. Ceilali englezi, care au filo-
zofat, s-au mulumit s tgduiasc valoarea virajului
raiunii. Locke afirm contrariul celor ce se susinuse dou
mii de ani. Numai prin simuri putem cunoate ceea ce e
de cunoscut, prin experien. nainte de experien sufletul
e "tabula rasa". Totul vine prin simuri. Episcopul Berkeley
trage concluzia c dac totul nu exist dect ct vreme e
cunoscut prin simuri, atunci tot ce nu e cunoscut nu
exist; i cum cunoaterea e un act spiritual, spiritul e tot-
ul, deci materia nu exist i senzaiile sunt provocate de
spiritul cel mare: Dumnezeu, aa cum sufletul provoac i
triete visele. Viaa i materia sunt numai un vis al spirit-
ului: David Hume tgduiete spiritul i revine, ntr-o
form nou, la vechiul scepticism al sofitilor. Nimic nu
exist n realitate. Totul e numai relativ la noi i se reduce
la legile asociaiei ideilor. Nici numrul, nici cauza, nimic
nu exist, afar de ceea ce aduc simurile i care, firete, nu
are nici o valoare tiinific. Tot un englez, i nc fa
bisericeasc, filozoful Thomas Reid, a combtut aceast
filozofie a iluziei, spunnd, ntre altele, i o anecdot care a
avut mare succes la vremea ei. "M ntlnesc, zilele tre-
cute, cu bunul meu prieten, John s-i spunem. Era foarte
amrt. Dar, John, ce s-a ntmplat cu dumneata?
Sunt amrt. Mi-a nnebunit biatul cel mare...
Arthur? Ei, nu mai spune... cel care studia filozofia la Ox-
ford? Tocmai el. A venit acum de srbtori acas.
Firete c am gsit o mas bogat i, emoionat, l-am
ntrebat ce a nvat acolo la Universitate... Multe, tat,
i lucruri pe care nici nu le bnuieti. Am nvat, de pild,
c nimic nu exist, c totul e o creaie a simurilor mele,
masa, cu tot ce e pe ea; uite, mna mea e i ea creaie a
simurilor mele. Tot ce m nconjoar e o creaie a
simurilor mele. Dumneata nsui, tat, eti o creaie a
simurilor mele... Cnd am auzit asta, mi s-a fcut ru.
M-am ridicat furios n picioare i i-am spus, cuprins de
mnie: Bine, ticlosule, c vinul i paharul, i masa or fi
creaia simurilor tale... poate... nu tiu. Dar s-mi spui
mie c eu sunt o creaie a simurilor tale, cnd tiu bine c
eu te-am fcut pe tine?... Asta e prea-prea. 1ei afar din
casa mea i du-te la filozofii ti."
Rde amuzat cu dinii ca miezul unui fruct rou.
- Episcopul sta avea dreptate...
- Te cred c-i dai dreptate... Totdeauna episcopii au fost
de acord cu femeiutile frumoase. Dar acum am obosit...
Dealtfel, am ajuns la Kant, care e cel mai mare dintre toi.
El i-a mpcat pe cei dou mii de ani de raionalism - adic
de mpcat nu i-a mpcat, dar a gsit calea adevrat cu
empirismul tiinific al englezilor. El a spus: nici raiunea
singur, nici simurile singure nu pot oferi un adevr sigur.
Raiunea singur o ia razna, simurile singure sunt moarte.
Lumea cea adevrat, care ne strnete impresiile, n-o
cunoatem. El i-a zis lumii aceleia "lucru n sine", numen.
Numenul, acest miez al lucrurilor, nu-l poate cunoate ni-
meni. Cnd vrea s ajung la noi, el ia forma dictat de
simuri i se organizeaz aa cum cere raiunea noastr.
Cnd acest numen vrea s intre n cetatea minii noastre,
el trebuie s se supuie formalitilor necesare, s mbrace
un anumit costum, s pstreze obiceiurile i prescripiile.
Raiunea nu poate ti nimic din ceea ce e n afar de
zidurile cetii, dar garanteaz pentru ordinea i sigurana
celor dinuntru. Prin urmare, i dup Kant, lumea pe care
o vedem e un vis al fiecruia din noi, dar un vis care se
formeaz dup anumite reguli, nu aa la ntmplare, dup
regulile "casei" adic ale sensibilitii, ale judecii i ale
raiunii.
Un vis al morii-eterne e viaa lumii-ntregi...
1at, fat drag, filozofia, explicat, att ct s-a putut, ca
s-o neleag i o proast mic, aa ca tine...
S-a ntrtat ca o pisic n culcuul de oland alb.
- 1ar ncepi?
- Ei, atunci, poftim, retractez: o proast mare.
- Ascult, s nu m scoi din srite... Spune-mi mai bine
acum altceva. Dac lumea care exist e un vis al fiecrui
om, dup reguli stabilite, cum se face c toi oamenii
viseaz dup aceleai reguli?
O privesc cu o nemaipomenit mirare.
- Zu c nu eti chiar aa de proast.
S-a nfuriat, vrea s-mi prind mna ca s mi-o mute.
- Zu c nu glumesc... Asta s-au ntrebat i ceilali filo-
zofi, citind pe Kant. El spusese c exist o "contiin n
genere". Dar, se vede c e prea puin... Pe tine te
mulumete aceast afirmaie, cci pe confraii ti ntr-ale
filozofiei nu...
N-am apucat s termin fraza, cci m-am pomenit cu
amndou pernele de puf i dantel n cap.
- Drag fat, nu mai tiu cum s m neleg cu tine...
Dac-i spun...
M ntrerupe poruncitor...
- Stai, acum vino aproape i-mi rspunde la o ntrebare.
1au o mutr supus, cu ipocrizie, i atept.
- Da?
- Cine era o fat blond i uscat?...
 - Care?
- Una urt... dup lucrare, cnd tu vorbeai cu profe-
sorul, civa biei i vreo dou fete discutau despre tine.
Asta se luda c te cunoate... Un biat spunea i el c ai
fcut liceul mpreun.
- Cine, frate?
- Ei, cum cine? Una... blond i urt. Era n capul
bncii a cincea.
Nu tiu nimic, dar spun la ntmplare:
- Care, aia din capul bncii a cincea...? A...! blonda... aia
cu gura frumoas...?
Strmb din buze.
- Da, frumoas, dac era vopsit ca o paparud.
Am neles i joc mai departe, cu mutra cea mai
convins:
- A, tiu acum. E o fost metres a mea...
M privete o clip uimit, cu sprncene circomflexe.
- Mizerabile, i se npustete asupra mea cu pumnii.
- A, da... frumoas fat... ce gur avea...
M-a mpins cu picioarele afar din pat i, ca s nu cad, a
trebuit s cobor.
- Drag, avea o gur cald i lacom...
Strig la mine mnioas:
- Taci... n-auzi, taci...
i, ludros, din mijlocul dormitorului:
- Lacom... drag... Aia tia s srute, nu ca tine.
Arunc acum cu pernele n mine, strignd n genunchi,
n mijlocul patului:
- Nu m intereseaz... taci... nu vreau s aud... era slut.
- Cnd te strngea n brae... nite brae, cu adevrat
colaci de salvare...
 Vrea s-mi arunce cartea de pe mescioar n cap, dar sar
mai nainte, o prind n brae i o culc n pat. 1-am fixat
umerii n olanda alb a aternutului, petrecndu-i mna
stng pe sub talie, arcuindu-i astfel pieptul cu snii mici.
i prinsesem amndou minile, cci cu cotul i apsam
braul stng, iar cu degetele i ncletasem braul cellalt
aproape de umr. Corpul i era de sub sni n jos liber i
gol tot, dar nu putea s scape din prinsoare, cu toat truda
ei de zvrlug. n felul acesta gura i era n voia mea, cci
stam n genunchi i aveam i braul drept cu totul liber. N-
o srutam. mi apropiam numai buzele de colul gurii ei i
ateptam. Se smucea, arunca picioarele cutnd s m
loveasc, dar totul era de prisos. Cmua i se adunase
spre gt. O ntrebam ironic:
- Tot mai vrei s dai oamenilor cu crile n cap? i-i con-
turam, abia atingndu-le cu gura, buzele moi i crnoase,
iar cnd nfiorat le simeam ntredeschiderea i respiraia
cald de floare, m deprtam de ele i m apropiam uor
de urechiue. i rsucea mijlocul, se vnzolea opintindu-
se n clcie, fcnd ca o punte arcuit din trupul ei oferit
tot unui zenit al voluptii, vdind goal, floarea de mtase
palid din mijloc, n lumina cristalin crud a lmpii.
- Mai eti afurisit?
Nu vrea s vorbeasc i, amrt, avea aerul s spuie c
scap ea din strnsoare i are s-mi arate mie.
Era vnjos i viu trupul, n toat goliciunea lui de femeie
de douzeci de ani, tare, dar fr nici un os aparent, ca al
felinelor. Pielea neted i alb avea luciri de sidef. Toate
liniile ncepeau, fr s se vad cum, aa ca ale lebedei, din
ocoluri. Snii robuti, din cauza minii mele petrecute pe
sub talie, prelungeau graios, ca nite fructe oferite, coul
pieptului, ca sub ei, spre pntec, cderea s fie brusc. Pi-
cioarele aveau coapsele tari, abia lipite nuntru cnd erau
alturi, lung arcuite n afar, din old la genunchi, ca i
cnd feminitatea ei ar fi fost ntre dou paranteze fine, pre-
lungi. Cu toat nverunarea mpotrivirii, mi-am apropiat
gura de a ei, dar cnd am simit-o moale i bun, ca un
miez bun de fruct, i-am dat dintr-o dat drumul i-am srit
n mijlocul dormitorului, ca de frica unui arpe.
S-a ridicat nfuriat, aprig, n genunchi i n aceeai
clip mi-a zburat n cap cartea... i de abia am avut timp s
m feresc, cci flaconul cu ap de colonia de pe mas a
zburat i el, prbuind n spatele meu o etajer cu vasul de
flori cu tot, fcndu-se cioburi.
Dac m lovea, nu tiu ce s-ar fi putut ntmpla. M-ar fi
desfigurat, poate m-ar fi ucis chiar. Era fr ndoial un
paroxism, o und de nebunie n furia ei, cci avea n joc
aceeai frenezie ca animalele din jungl. Niciodat n-o iu-
beam att de mult ca n asemenea clipe i ar fi putut s m
omoare, dar la ispita asta n-a fi renunat. E ceea ce n-am
ntlnit niciodat la alt femeie, aceast impresie de a te
juca pasionat cu o panter ntrtat. Am prins-o din nou
n brae, i cnd mi-a simit gura apsat n plin, cald, pe a
ei, s-a destins toat, s-a nmuiat ca o crp, i-a trecut
braul dup gtul meu i a rmas atrnat de gura mea.
Scpat din strnsoarea srutului ei, mi-am plimbat
buzele de-a lungul taliei cu rsuciri molcome, mi-am lipit
urechea i obrazul de pntecele neted i catifelat, ca o
petal de trandafir galben, ascultnd nuntru viaa femeii,
n ovarele ei, ca o sev, atent cum ascult medicul pieptul
celui pe care l examineaz. A prins s se frmnte iari,
se frngea ca o pine a iubirii trupului tnr, era lnced
alb, i cu ochii nchii peste durerea dospit din ea, ofer-
ind ntre dini, ntins, garoafa nsngerat a buzelor. Eu
priveam ochii ndoliai, care vegheaser nopi de-a rndul
deasupra patului prietenei bolnave, mna palid care
scotea din camera suferindei ligheanul cu pansamente
murdare schimbate, aceeai mn palid care copia zeci i
zeci de pagini pentru mtu. Am prins s caut n tot tru-
pul acesta de prines dornic sufletul, floarea gndului i
a loialitii. Tcut, voina dintre noi cretea, se exaspera ca
sacadele unui spasm. mi gngurea numai, deodat
nvpiat i nvalnic rumenit, nucit i cald n ureche,
vorbe fr ir: "Dac nu... Viaa mea... dac nu..."
Pn la minunea din urm a mbririi.
Nu mult dup lucrarea de seminar, am ntlnit, ntr-o
dup-amiaz, la osea, pe cnd eu i nevast-mea ne
plimbam pe jos, pe Anioara, o verioar de-a mea,
mritat cu un proprietar de moie de pe lng Ciulnia.
Era n primele zile de mai, mugurii plesneau n suluri mici
de frunze, dar ramurile copacilor se vedeau nc mai negre.
Primvara scotea lumea la soare ca pe oprle... Aleile erau
zvntate i soarele tia sectoare luminoase, proaspete, n
toate prile. Anioara trimisese maina nainte, la rondul
doi, i ea venea acum pe alee ncet, pe jos, frumusee
mldioas, brun.
Pe vremea cnd eram sraci nu ne vedeam aproape de-
loc cu aceast verioar, care era foarte "monden", tria
larg de tot, cci avea cas mare n Bucureti. Era una
dintre acele femei elegante despre care, fie pe strad, fie la
teatru, toat lumea ntreba numaidect cine e. Avea obraji
cu limpezimi de ou de porelan, ochii negri, mari ca nite
clasice migdale, sprncenele drese, subiri i uor ridicate
spre tmple. Nasul, mult deprtat de gur, dar legat de ea
printr-un suav nule, abia lmurit, era tot aa de fin i
sigur desenat ca i buzele, cum i erau, dealtfel, toate
trsturile, i ddea o uoar semeie ntregii figuri. Un
grain de beaute totui, n stnga, deasupra gurii nroite
nchegat, mbia cu oarecare familiaritate. De aproape de
tot ns, triei accentuate a trsturilor i corespundea o
frgezime prea molatic, nesigur, a crnii, ca la floarea
crescut la ntuneric. Probabil din cauza nopilor nedorm-
ite, sau, cine tie, era poate bolnav.
Acum a descoperit-o parc pe nevast-mea: "Zu, e
ncnttoare... 1a uite ce drgu... Ei nu, zu..." Nevast-
mea era fericit i surdea ca o colri, gdilat n or-
goliul ei c place unei femei att de pretenioase. Ele ntre
ele, femeile, sunt foarte simitoare la aceste preferine. A
urmat o serie de invitaii reciproce i pe urm nu ne-am
mai desprit aproape nici o zi, mai ales cnd a venit, dup
ce a terminat muncile, i brbatul Anioarei, 1orgu. A fost
o schimbare rapid ca topirea zpezii albe pe cmp. Am
devenit i mondeni. Srbtori n familii de cunoscui,
invitaii la conacuri de prieteni, la restaurante de sear i
grdini de var, dansuri, deveniser preocupri cotidiene.
Au fost, n luna mai, cteva "grandioase" bti de flori la
osea, ntre rondul nti i hipodrom, la care am luat,
bineneles, parte, n automobilul ascuns sub liliac,
trandafiri i garoafe al Anioarei. Sufeream, ca supus unui
tratament dureros, cu fiecare prilej din acesta, dar nevasta
i descoperise n angrenajul de lux posibiliti noi, aa
cum unii i descoper ntr-o zi talente nebnuite i, mai
ales, descoper n fiecare zi prilejuri noi i diferite s i le
exerciteze. O rochie nou, un pantof fin, o plrie, o mas
cu invitai elegani, care altora li se preau aproape la fel
sau fr nuane prea evidente, aveau ntre ele pentru
nevast-mea deosebiri categorice, aa ca n reclama din
vitrina farmaciilor, n care o mn extrem de fin e
alturat de alta cojit i buboas: nainte i dup
ntrebuinarea cremei X.
De vechile prietenii nu mai putea fi vorba. Nu numai c
n-ar fi fost suficient de bine mbrcai pentru localurile n
care mergeam acum, dar n-ar fi avut nici posibilitile ma-
teriale. Cnd mergeam nainte, n grup, plteam eu nota
totdeauna, bineneles, dar acum nici eu, din cauza costu-
lui mare, n-a fi putut s-o fac. Dealtminteri, aceste
despriri devin inevitabile prin gabaritul cheltuielilor.
Cnd se ridic gradul de altitudine, unii rmn fatal jos,
indiferent de sentimente.
Aproape chiar din aceast vreme, nevast-mea a nceput
s se ocupe cu superioritate i de inuta mea. tiam c la
Universitate trec printre studenii "bine". Eram nalt i el-
egant, dar e adevrat c nu-mi fceam dect cte un
costum de haine, pe care-l purtam pn se uza i pe urm
l nlocuiam cu altul. Cravat, de asemeni, cumpram alta
numai cnd cea de la gt era mototolit de-a binelea.
Bineneles c i ghetele le pingeleam ct timp cizmarul so-
cotea c se pot pingeli cuviincios. Dar cum eram subire,
cum cumpram obiecte pe care le credeam bune, n-aveam
nici un motiv s fiu ngrijorat. La nceput, nevast-mea s-a
mulumit s-mi calce hainele, s-mi aranjeze mai bine
nodul de la cravat i s-mi puie, n fiecare zi, o batist mai
fin, n buzunarul de sus al hainei. Pe urm mi-a cumprat
trei cravate noi i o jumtate de duzin de batiste fine de
oland. O stnjenea parc neatenia mea n mbrcminte.
E drept c ntr-o dup-amiaz am observat i eu deosebi-
rea dintre mine i dansatorii care veneau la Anioara.
ntia dat mi-am dat seama c o cma nu se poate pune
i a treia zi. Aveam, pe urm, manetele prea largi i cu
colurile sucite n afar, pe cnd "dansatorul" pe care-l
priveam avea manetele bine ntinse, mici, care prindeau
minile ca nite ctue de mtase. i pe cnd ghetele mele
aveau o uoar tendin s-i ridice boturile, ale lui erau
ntinse i parc noi. Era tuns parc de cinci minute,
pieptnat lins. Prea nesfrit mai curat i mai ngrijit ca
mine, cu toat baia mea din fiecare zi. Peste vreo dou zile
nevast-mea, cu oarecare stnjenire, mi-a dat un sfat
cruia i-am ghicit resortul interior.
- N-ar fi bine s-i comanzi, azi sau mine, dou costume
noi? Cci hainele, dac le pori cu rndul, se pstreaz mai
bine... zu, tefane... i iar: Nu mai purta i tu cri n
buzunarele hainei.
- Fat drag, o s am de lucru cu probele...
- N-are a face, i, uite, acum vine vara... N-ar fi bine s-i
comanzi trei cmi de soie-ecrue? Ba poate n-ar fi ru
dac i-ai face o jumtate de duzin chiar...
Am neles c n sufletul ei se petreceau comparaii care
nu-mi erau favorabile i c suferea, fr s spun, din
cauza asta.
Simeam c nici nu era singura inferioritate pe care mi-o
gsea. Pare-se c snobii, pe care ea i admira acum, aveau
un stil al lor, pe care eu nu-l aveam, vedeam cum zi de zi
femeia mea se nstrina, n preocuprile i admiraiile ei,
de mine.
Viaa mi-a devenit curnd o tortur continu. tiam c
nu mai pot tri fr ea. Ca o armat care i-a pregtit ofen-
siva pe o direcie, nu mai puteam schimba baza pasiunii
mele. Era n toate planurile mele. n toate bucuriile viitor-
ului. La mas, la miezul nopii n grdina de var, n loc s
ascult ce-mi spunea vecinul sau vecina, trgeam cu
urechea, nervos, s prind crmpeie din convorbirile pe
care nevast-mea le avea cu domnul elegant de alturi de
ea. Nu mai puteam citi nici o carte, prsisem Universit-
atea. ntr-o zi, am gsit pe masa ei o scrisoare netrimis
nc, adresat unui domn la Brlad. Am desfcut-o cu
grab i cu sil de mine nsumi: "Coane Costic, ar fi tre-
buit s vii aici... dar asta cost i, dup sfatul deputatului,
m-am adresat unui contencios. Trebuie s atepi ns i
nu te supra dac v-am trimis eu, nainte, 180 lei, pensia
pe prima lun. Te pun n frigare i pe d-ta i pe coana
Sofica, dac nu mi-i napoiai cnd luai pensia etc."...
n casa Anioarei, obinuit acolo, cunoscusem un vag
avocat, dansator, foarte cutat de femei, pe care le nva,
chiar pe cele mai reputate ca dansatoare, un dans nou, la
mod: tango. Era uimitoare docilitatea cu care ele, att de
frumoase i calde, bune de mbriat, executau n braele
lui micrile pe care le dicta, rbdarea cu care refceau de
zece ori un pas, ca i autoritatea plictisit cu care le fcea
observaii. Venise i el de prin cabaretele Parisului, adus
de rzboi, i forma, cu noi i alte vreo trei-patru perechi
tinere, "banda noastr", cum spuneau, cu oarecare orgoliu,
femeile.
Evident, m ntreb uneori dac eu nu-mi fac singur
aceast suferin, dac nu cumva, prin excepie, oricine
vorbete despre dragoste n-ar trebui s se ndoiasc i s
evite s vorbeasc n numele celorlali - ba cred c
niciodat n-ar trebui s foloseasc, vorbind, persoana a
treia - pentru c sentimentele pe care le ncearc sunt in-
comunicabile, vorbele cu care sunt etichetate nu
corespund aceluiai coninut i, chiar dac e vorba de
acelai coninut, intensitatea i durata sentimentului pot fi
nesfrit de felurite, cci unul poate suferi atroce c nev-
asta lui prinde pe sub mas mna vecinului, pe cnd altul
ia asta drept o nuan fr importan, nct oricine
iubete e ca un cltor, singur n spea lui pe lume, i nu
are drept dect doar s bnuiasc aceleai sentimente i la
alii, ct vreme nu corespunde cu ei dect prin mijloace
att de imperfecte de comunicare, cum e cuvntul. mi
ziceam c vd poate prea mult ru acolo unde nu e. De
pild, cu una dintre acele formule simpliste i stupide, mi
se spune de ctre cei din jurul meu c sufr atta numai
din cauz c "sunt gelos". Vor s spun c fr nici un
motiv temeinic, mai mult dintr-un fel de structur vicioas
sufleteasc, neconform cu normalul i realitatea. E nc
una din formulele acelei enormiti care e concepia
metafizic a dragostei, formul care nu explic n realitate
nimic, cum, de pild, alt formul metafizic, folosit
acum cteva zeci de decenii, nu explica n fizic nimic i
totui era folosit cu furie: "Natura are oroare de vid".
Nu, n-am fost nici o secund gelos, dei am suferit atta
din cauza iubirii.
1at, de pild, aceast ntie zi cnd a nceput nelinitea
mea, din cauza lui G. ... Anioara, care ntr-un fel avea
mania excursiilor "n band", a cror promiscuitate mie
mi fcea sil, a hotrt ca de
Sfntul Constantin i Elena (cdea acum ntr-o smbt,
iar luni era o alt srbtoare) s facem o excursie de trei
zile la vie, la nite prieteni comuni, la Odobeti, cu auto-
mobilele unora dintre ei. De la nceput m-a enervat urc-
area n automobile. De vreo dou-trei ori ne aranjasem n
cele trei maini i de dou-trei ori ne-au schimbat, cci era
cineva important care nu se simea bine plasat. n realit-
ate, femeile cutau s se gseasc la un loc cu brbaii care
le interesau, iar cnd nu izbuteau de la nceput, stricau tot-
ul, sub pretexte dintre cele mai neserioase. Partea
dezagreabil era c urcam i coboram fr s tim de ce,
iar asta ni se comunica simplu de ctre cei mbufnai i
iniiai sumar.
- 1ar ne dm jos? Dar ce e, frate, nu se mai termin?
Aici rspundeau ridicturi din umeri plictisite, ale celor
care se aranjaser bine i acum se temeau s nu li se strice
socotelile.
Cea mai mare surpriz a fost pentru mine c nevast-
mea nsi, foarte ascultat din cauza frumuseii ei, i a
crei participare constituia un fel de motiv de succes pen-
tru excursie, era aceea care a deranjat de dou ori pe toat
lumea, ca s izbuteasc s-l aib n maina noastr pe G.,
dansatorul abia cunoscut cu dou sptmni nainte. Eram
obinuii, de doi ani de zile de cnd ne iubeam, s
considerm cu indiferen tot restul lumii, s ne simim
bine oriunde suntem mpreun i mai ales singuri, n mult
prelungite convorbiri, sfrite adeseori n voluptate. Un
drum, o expoziie de tablouri ne plcea mult mai mult dac
ne puteam comunica i verifica reciproc impresiile. Cnd
eram n lume i nu puteam vorbi unul cu altul, simple
sursuri sau priviri lungi explicau pentru noi situaia, cara-
cterizau momente, ca n baza unei nelegeri att de stator-
nicite despre lume i a unei obinuine de a comunica att
de perfecte, nct vorbele erau oarecum de prisos. So-
coteam c i aceast excursie va fi o voluptuoas incursie
n viaa celorlali, n folosul nostru, al amndurora, i iat
c, de la nceput, struia s aib n intimitatea noastr un
dezagreabil intrus. Aa credeam numai, n prima clip, dar
am neles mai trziu, mai mult mort, c intrusul, n
patima apropierii lor, eram eu.
Din ntia clip, firete, preferina ei neocolit,
neascuns i lacom, a pus ntre mine i acest domn, venit
pe un drum necunoscut trecutului nostru, o senzaie de
stnjenire. El tia ce vrea ea, eu tiam de asemeni, i mai
ales amndoi tiam unul despre altul c tiam (i probabil
i ea la fel) i nici o mrturisire nu ar fi avut nimeni curajul
s fac. Am exagerat, evident, politeea, n exces de
vorbrie, ca s m art cu prisosin binecrescut.
- Dar nu... dar nu... poftii... de ce nu...? Stau foarte
bine... nu, nu m deranjeaz. Dumneavoastr? A... bun
atunci... perfect... Tu stai bine? (nevast-mea era la mijloc
ntre noi doi). A... atunci foarte bine, va fi o cltorie foarte
frumoas... Avem o vreme minunat, de mai, nici prea
cald, nici prea rcoare... Cnd ajungem? Da? Tocmai la
unu? S sperm atunci c nu o s avem nici o pan de mo-
tor.
Pe drum, nevast-mea n-a trit dect prezena lui. Toate
comentariile le-a fcut numai pentru el sau cu el. Avea o
voce uor emoionat - la nceput am crezut c din cauza
soarelui i aerului nrourat al dimineii i al cmpului - i
releva cele mai nensemnate nimicuri ale drumului, cu
exclamaii. Dac maina era s calce un crd de gte, ea
scotea un fel de interjecie uoar, vreun A! care pornea
ns din toat intimitatea ei de femeie i vrea s spuie cu
totul altceva dect spunea. Dac era o cas cu pridvor
frumos, ea arta n grab: Ai vzut? cci n timpul acesta
maina trecuse. Plouase puin n ajun i nu aveam acum fir
de praf ca s ne tulbure privirile, dar nceputul de
nelmurire era nuntru. Nu mbrcaserm nici halaturile
de dril, nu pusesem nici coifurile de crp i nici ochelarii.
Rezemat de noi doi, nevast-mea era de o voie bun
primvratic. Braul stng i era petrecut peste braul
meu, drept n fa, de i-l simeam, de la cot pn sus la
ncheietura omoplatului, i n acelai timp i simeam toat
talia, parc i cu viaa organelor din ea, cum poate se simte
seva n copaci, cci antebraul meu era uor sprijinit pe
oldul ei. Desigur c i el sta tot la fel.
Tot fiindc nu era praf, mainile mergeau una lng alta,
lundu-se din cnd n cnd, la ntrecere, i atunci preaplin-
ul de via al celor care treceau nainte se manifesta n
interjecii biruitoare, n saluturi cu minile i batistele.
Dup Valea Clugreasc, una dintre maini a avut o
pan i ne-am oprit cu toii pentru ca stpnii i
conductorii s repare rul n grab. Am ntrziat totui
aproape un ceas. Nevast-mea a vrut s aib ramuri dintr-
un mr nflorit, puin mai n devale de unde eram noi, iar
el s-a oferit s i le rup. S-au dus amndoi i ea i-a umplut
braele cu ramuri, de prea, blond i cu ochii albatri, o
icoan mpodobit. Plcerea lor trecea nepstoare peste
faptul crud de a slui un pom. S-a lsat fotografiat apoi,
cci el era "asortat" cu tot soiul de nimicuri, ca un snob la
curse, i, firete, "aparatul" nu lipsea.
N-am putut s nu bag de seam, de sus de unde eram,
plcerea cu care ea se lsa sprijinit toat de el, cnd au
urcat rpa iar, pn n osea, dup ce maina a fost
reparat. Dup Buzu, am neles c nu mai putem fi la ora
mesei la Odobeti i ne-am hotrt s prnzim la
Rmnicu-Srat. i aici, dup ce ne-am aezat cu toii,
nevast-mea a gsit c ar fi mult mai bun alt mas,
aezat mai n fundul grdinii. i ne-am sculat toat
lumea, ca s ne mutm lng ea, cci din pricin c
ntrziase puin s se spele pe mini i s se pudreze, locul
lng G. i-l luase alta. Firete c eu i rezervasem locul
lng mine, dar a trebuit s fac la fel cu ceilali. Acum erau
amndoi alturi, iar eu, cam la col, ntre un domn btrn
i o doamn urt. Fiecare credem c femeia care ne
iubete are, pstrate pentru noi, anumite mici gesturi de
mngiere i frumusee, gesturi crora noi le dm un
anume neles i ne e o suferin crncen s vedem c le
are i pentru altul. E stupid, dar faptul c ea a gustat din
felul lui de mncare cu poft - i ea tia ce vie plcere mi
face mie acest gest, cci mi ddea poft de mncare chiar
dac eram bolnav - m-a abtut cu totul. Am surs n
dreapta i n stnga ns, fcnd dureroase sforri, ca s
nu se bage de seam c dau importan unor asemenea
nimicuri, cci ar fi atras atenia i comentariile tuturor.
Dealtfel, cred c lumea le d importan numai atunci
cnd observ c i brbatul le d, fiindc pe ea numai
"drama" o intereseaz.
La sfritul mesei au cerut singuri cltite i acest gest,
fcut n comun, era la ei att tendina de a se distinge ca
adevrat pereche, ct mai ales un soi de educaie a
simurilor, n vederea unei mari pasiuni. n genere, n
toate gesturile unor amani care se apropie e un fel de
intenie de coresponden, nemrturisit dar evident, ca
o convenie ntre cei care i scriu, fr s se cunoasc, i
dau un rendez-vous (el o floare albastr la butonier, ea
alta la fel la piept).
Am ajuns la Odobeti pe la 4 dup-amiaz abia, cci
masa s-a prelungit ndestul. A fost i acolo, se nelege, o
problem a distribuirii camerelor, cci am fost mprii
toi musafirii n trei familii deosebite. Am trecut un timp
prin adevrate minute de groaz. Au cutat, cred, s fie iar
ct mai aproape, dar eu am izbutit, fr s am aerul, s
locuim deosebit. Auzisem de scandaluri, cnd, noaptea, fe-
meia a trecut n camera vecin, la un domn i m gndeam
ce ar deveni situaia mea jalnic de la prnz, ridicat nc,
la o poten nzecit, a doua zi, dup o astfel de
ntmplare. Sunt clipe cnd ura i dezgustul meu pentru
femei devin att de absolute, c socotesc c de la oricare
dintre ele te poi atepta la orice. Astfel ca, ntr-o excursie,
s-o descoperi n camera unui domn, nu mai mi se pare im-
posibil, cu toat oroarea pe care mi-o inspir o asemenea
infamie, ori de unde ar veni, iar o iubire de aproape doi ani
nu mi se pare deloc o piedic pentru o femeie, care, cnd
iubete iar, e gata pentru toate neruinrile i
imprudenele. Bineneles, trebuie s fii dintre cei care
cred n nobleea feminitii n general, dintre cei care au
nevoie s adore cu adevrat femeia, dintre cei care au jucat
totul pe cartea ei, ca s vorbeti de "neruinare" i de "in-
famie", altminteri totul rmne un amuzant desen, o
"fermectoare aventur" bun de tratat cu indulgen i
armant ironie anatolfrancian, ca, de pild, murdria
unui celu de ras pe covor.
n cele trei zile, ct am stat la Odobeti, am fost ca i bol-
nav, cu toate c pream uneori de o veselie excesiv. mi
descopeream nevasta cu o uimire dureroas. Sunt cazuri
cnd experii, ntr-un tablou vechi, dup felurite splturi,
descoper sub un peisaj banal, o madon de vreun mare
pictor al Renaterii. Printr-o ironie dureroas, eu de-
scopeream acum, treptat, sub o madon crezut autentic,
originalul: un peisaj i un cap strin i vulgar. Ei doi, oric-
um se formau grupurile, erau nedesprii. Dealtfel, erau i
cei care i impuneau, cu autoritate parc acceptat de toi,
iniiativele. Vizite n mprejurimi, plimbri, sporturi i joc-
uri n vie. Ba, de multe ori, dispreau singuri i se fceau
ateptai. Aa, a doua zi, au venit la mas dup ce toat
lumea se aezase. Se tia c numai pe ei i ateptam, deci
situaia mea era dintre cele mai ridicule, cci ntrzierea
lor, dei nu era poate din pricin c se gseau amndoi
ascuni n vreo camer, se preta totui la cele mai dezagre-
abile sugestii. i rezervasem locul din dreapta mea, dar m-a
deprimat c nimeni n-a ocupat locul care trebuia s fie n
dreapta ei... Era un fel de oficializare a situaiei, care mi
nnegrea sufletul. M ntrebam dac ea nu-i d seama de
aceast realitate, dac nu simte piedestalul de ridicul pe
care m suia... Cnd au venit (ea foarte afectat i
surztoare), privii cu capetele ntoarse de ctre toat
lumea, a inut s m mngie pe obraji. Nu tiu dac a
fcut-o numai pentru c se tia vinovat, sau dac logica ei
nu a vrut cumva s creeze i un soi de echilibru cu
mngierile pe care le distribuise.
Masa nsi a fost un nou prilej de chinuri. A luat,
bineneles, iar din farfuria lui, i-a turnat din paharul ei,
cnd el a cerut servitorului s-i dea vin. ncercam s nnod
convorbiri cu o vecin destul de frumoas din stnga mea.
A fi izbutit poate s creez un fel de vitrin de amor pro-
priu pentru salvarea situaiei, dar mi-era totul indiferent,
cci eu tiam c aici nu e vorba de o preferin sau de un
joc de o clip, ci de toat dragostea mea, de un trecut cald
i luminos de doi ani, de o desfigurare iremediabil. Eram
deci trist, cu toat truda de a surde. Orchestra, angajat
de gazda noastr pentru tot timpul ct vom sta acolo, a
cntat un vals-boston, din cele scrise pentru cerinele
modei i clipei, dar cu adevrat frumos. Nevast-mea i el
l-au cerut de repetate ori, iar eu, care aveam, de asemeni,
cu ea romana noastr preferat, am bnuit c l vor re-
peta, pentru c le place (pentru c e asociat cu o plcere
intens a lor) i c l vor face un fel de "memento" al
acestei iubiri n viitor. Un cntec din acela pe care, chiar
cnd dragostea s-a sfrit, amanii nu-l pot asculta fr s
simt c pojghia de pe cicatricea sufletului se rupe ncet.
Eram, se vede, att de palid, c o vecin din faa mea m-a
ntrebat, surznd ters: "Eti gelos?" Am rspuns cu alt
surs grbit: "A, de ce? aa glumesc femeile"... ca s art c
nu sufr, cci am neles c aci mai erau i ali brbai n
situaia mea, ba aproape toi, dar nici unul nu suferea, i
din cauza asta nu erau ridiculi, pe cnd eu singur fceam
sforri nereuite ca s art c nu dau importan
neplcutei ntmplri. M chinuiam luntric ca s par
vesel, dar nu puteam suporta prea mult minciuna i ochii
mi deveneau, de la ei, triti. i dac a fi putut s m
stpnesc n clipa asta, a fi izbutit poate s ntorc situaia.
Vecina mea din stnga era, dac nu mai frumoas, cel
puin tot att de interesant ca nevasta mea, i nc i mai
tnr. Dac nu "dicta" ca aceasta, era c, fiind, cel puin
n mprejurarea asta, mult mai delicat, nu cuta s-i
impun cu vulgaritate capriciile, aa cum fcea femeia
mea. n schimb, n-a fi pierdut nimic, afar de amintirea
attor nopi nalte i mai ales a attor tristei trecute, de-
venite scumpe prin mprtirea lor cu ea, iar toate acestea
nu mi le putea da nimeni. Am rspuns deci cu jumtate su-
flet vecinei din stnga. M ntrebam numai dac nevast-
mea nu-i d seama unde ntr-adevr vor ajunge lucrurile,
sau dac o face cu intenie, cci n cazul acesta, orict ar fi
sngerat ruptura, orict ar fi fost de grea prerea de ru, a
fi plecat imediat i n cteva sptmni a fi divorat.
ntre timp, enervat c ea asculta cu o atenie pasionat,
de-i deveniser ochii strlucitori de tot, ce spunea el, am
cutat s prind cu urechea. i explica, numai, n termeni
tehnici, i aa cum i tia el, deosebirea dintre motoarele
automobilelor franuzeti i cele americane. Mi-am adus
aminte de vremea cnd audia la fel matematici complicate,
pentru mine.
Ctre sfrit, s-a mai petrecut o mic i semnificativ
ntmplare. Noi rmsesem nc la mas i n jurul nostru
se fcuse grup. Civa comeseni se aezaser n largi fotolii
de trestie i se depnau banaliti curente. ndeosebi, o fe-
meie uric i nu tocmai tnr provoca naiv pe G., care
nu o bga n seam dect att ct i trebuia ca s fie in-
teresant fa de nevasta mea. i cnd aceast uric i-a
cerut un pahar de vin, ngmfat i cu voin prostcrescut, a
refuzat s ntind mna i s toarne din carafa de pe mas.
A fost un moment penibil i femeia, care contase im-
prudent pe farmecele ei tomnatice, a rmas ncremenit. A
intervenit atunci nevasta mea, poruncind:
- Te rog s torni un pahar de vin doamnei.
i cum el nu fcea nici o micare, iar eu m consideram
absent - s-a sculat i a oferit singur paharul de vin cerut.
Era un gest al ei din vremea cea mai bun, dar n acelai
timp i un indiciu c ea, simindu-se preferat i stpn,
putea, ca o aristocrat a iubirii, s fac orice gest, fr s se
umileasc, aa cum regele Spaniei spal n Joia Mare dois-
prezece ceretori pe picioare.
Dup-mas, s-au vizitat unele dintre pivniele "celebre"
ale Odobetilor, de sute de pai sub pmnt, cu butoaie
mari ct rezervoarele de petrol parc. Am gustat
nenumrate soiuri i caliti, dup ndemnul podgorenilor,
toi meridionali i flecari, cnd e vorba de vinul lor.
Cea mai dureroas mprejurare pentru mine a fost masa
de sear, din ajunul plecrii. El s-a rtcit, ntrziind de
data asta cu o brun mic i neastmprat, n timp ce toi
ne aezasem la mas, nevasta mea acum lng mine. Un
fost ministru, mare podgorean de aci, care ar fi voit s stea,
probabil, de vorb cu ea la mas, a ocupat locul liber din
dreapta ei, netiind c e rezervat. A devenit livid, dar n-a
avut curajul s spuie nimic intrusului. n schimb, cum noi
eram aezai cu spatele la intrare - luam masa ntr-un prid-
vor cu cerdac imens nflorit cu glicine i zorele - la fiecare
dou-trei secunde ntorcea enervat capul, s vad dac
vine. De la o vreme nu se mai putea stpni. 1menii ochi
albatri de copil erau tulburi i i muca ndurerat,
deseori, buza de jos moale i roie. Nu putea mnca nimic,
cci de data asta cei ntrziai n-au mai fost ateptai i se
adusese la mas. Niciodat nu m-am simit mai descheiat
de mine nsumi, mai nenorocit. Am crezut atta vreme c
eu sunt singurul motiv de durere sau de bucurie pentru fe-
meia mea, iar azi descopeream c ochii ei sunt gata s
plng pentru altul, c suferea i ea, plpnd, ceea ce eu
nduram ros n adnc, de dou zile, dar ea pentru un om
care mie mi se prea cel dinti venit. Erau aceiai ochi
nlcrimai din vremea care a precedat cstoria noastr,
cnd eu n-o iubeam i cnd o lsam uuratic s atepte
jumti de or i mai bine, ntrziind la rendez-vous-uri,
cnd ea mi fcea reprouri nlcrimate i sfietor resem-
nate, care m tulburau adnc, m revoltau mpotriva mea
nsumi, i care au sfrit prin a m lega de ea cum se leag
o ruptur organic prin aderene. Preferam, pe vremea
aceea, pe o coleg a ei mai subiric i mai spiritual. Ea
suferea i nu ascundea nimnui c sufer, ca i acum, cci
nu are orgoliul aspru de a nu se da n spectacol. E i una
din cauzele pentru care eu acum ndur atta, cci ea, ne-
suferind de acest exhibiionism sentimental, crede,
netiind ct de greu m stpnesc, c nici eu nu sufr. Mai
ales c eu, dac m rsucesc de durere e tocmai din cauza
spectacolului pe care-l d ea, fiind att de ridicul c
sufer. Cci asta fcea situaia mea i mai jalnic, deoarece
pream i mai mult de prisos, dureri i bucurii se
ntmplau fr mine, tocmai cnd ea atrgea luarea-
aminte a tuturor.
Dup ce ea i-a tot sucit gtul, uitndu-se napoi, a venit
i el, ntr-adevr, cu femeiuca vie i neastmprat; i li s-
a fcut numaidect, prin nghesuirea celorlali, un loc de
favoare oarecum, cci ali ntrziai trebuiau s se
mulumeasc s stea tocmai la coada mesei. El a continuat
s-i nvluie vecina n griji mngietoare i "tandre", iar
spectacolul acesta prea insuportabil nevestei mele. Nu
putea mnca nimic i avea o figur de animal rnit. M
ntrebam: ea nu-i d seama c i eu sufr tot att de mult?
Cum e cu putin atta insensibilitate? Vecina fr lucru de
vizavi a ntrebat-o, ironic i, evident, destul de tare, dac
"sufer", i mi se prea c n viaa mea nu mi s-a adus o
insult mai mare dect s fie ntrebat nevast-mea, fa
de mine, dac sufer din cauza altuia. M-am gndit s las
furculia n farfurie i s m scol nentrziat, mnios, de la
mas, plecnd apoi de-a dreptul la gar. i a fi fcut asta
dac eram numai un amant, nu i brbatul acestei femei.
ntre doi amani situaia este, dei mai complicat dect se
judec n mod primar de ctre lume, negreit infinit mai
simpl dect ntre so i soie. Nu i-a plcut o femeie
numai pentru trupul ei, numai pentru surprinderea
frmntrii ei sexuale, cci plcerea i neplcerea se caut
i se desfac asemeni perechilor la cadril. Dar i-ai ales-o ca
nevast. n realizrile naturii orice om e un exemplar unic
i inedit. Din toat filozofia se desprinde cel puin acest
adevr c omul - cu contiin - fiind pentru el creatorul
lumii, ca reprezentare, odat cu moartea lui moare
nendoielnic i lumea. i el i alege, liber, o alt contiin,
pe care o socoate egal cu a lui. Va fi tovara i
motenitoarea lui, a memoriei lui, i vor spune copiii lui
mam. Nu sunt religios, dar cred c, datorit unei pure
elaborri spirituale, totui, ceea ce are, zguduitor de pro-
fund, catolicismul e aceast dogm, c soul i soia sunt
predestinai de la facerea lumii, c peste catastrofele vieii,
unii i egali unul cu altul, fa-n fa unul cu altul, ca n
aceast via, vor fi i n venicia viitoare. E i una dintre
cele mai frumoase imagini create de gndirea omeneasc.
Nu-i vorbea aici despre "jurminile amanilor", cci i eu
avusesem amante care-mi "juraser dragoste etern" i pe
care nu le luasem n serios, iar dup "partide" mai mult
sau mai puin ndelungi de plcere, le prsisem, cu toate
lacrimile lor, la cele dinti cochetrii cu ali brbai... S-a
ajuns, n acest veac, sub influena vulgar a literaturii, la
concepia plezirist a cstoriei, cnd omul, n loc s se
duc la un stabiliment anume, i aduce o nevast acas pe
care, dup dou-trei luni, o concediaz fr nici o alt
formalitate dect, uneori, o despgubire bneasc.
Aa am gndit n vremea cnd, dup ce atta suferin
din partea femeii m nduioase, i-am cerut s-mi devie
nevast. Mi se druise cu totul. i spusesem loial c nu o
voi lua de soie i-mi rspunsese cu un surs palid i dum-
nezeiesc: "Orice s-ar ntmpla cu mine, vreau ca tu s m
faci femeie. Am suferit prea mult din cauza ta. Nu te vei
simi n nici un fel, absolut n nici un fel, ndatorat fa de
mine. Poi s m goneti n zorii zilei i s nu m mai
primeti niciodat n casa ta." Firete, cuvintele ei erau
nealese, dar expresia era de o copleitoare precizie. Fusese
nti amanta mea, dezndjduit de voluptate, dar peste
ctva timp ea purta numele meu, pe care nu-l purta nici
una dintre surorile mele mritate. i intimitatea noastr
cretea i se adncea ca o lume nou cu priveliti prelungi
de ntiul ceas.
Ce nsemnau acum toate aceste simminte i gnduri
pentru femeia de lng mine? Absolut nimic. i eu m
simeam imbecil i ridicul, fr simul realitii, i naiv ca
un predestinat "coarnelor", ca s fi gndit att de mult de-
spre o femeie, care, punnd n cumpn tot acest aparat
maiestuos i scrobit al sentimentelor mele, le prefera fr
grij, lacom, strngerea n brae a unui necunoscut pn
acum cteva zile. Prbuirea mea luntric era cu att mai
grea, cu ct mi se rupsese totdeodat i axa sufleteasc:
ncrederea n puterea mea de deosebire i alegere, n vi-
goarea i eficacitatea inteligenei mele. Sunt guverne, n
rile din Apus, care primesc foarte des, i pe chestii im-
portante, voturi mpotriv din partea adunrilor lor
naionale. Dar nu gsesc c e cazul s trag de aci vreo
consecin. Cteodat, aceleai guverne ns aaz toat
greutatea existenei lor pe un lucru de nimic i "pun ches-
tia de ncredere" uneori pe un simplu adjectiv ntr-un ar-
ticol de lege. 1ar dac atunci votul le e mpotriv, se
prbuesc. Unii brbai nu-i iau nevestele n serios (e
drept c eu m ntreb, de ce s-au nsurat atunci?) i nu
gsesc niciodat c e cazul s trag consecinele. Eu ju-
casem totul pe aceast femeie i trebuia s trag acum toate
consecinele care se impuneau: desfiinarea mea ca per-
sonalitate. Trebuia deci s m scol de la mas i de lng
aceast iubire, pentru totdeauna. Dar tiu ce voin de fier
i rece am - una dintre amante, care, n naivitatea ei
vulgar, ncercase s m conving pentru un trg conjugal,
mi cerea apoi cu groaz s nu-i mai zmbesc, cci
zmbetul meu plutea cu o indiferen de moarte, de
nenvins - i tiam c o dat fcut gestul acesta, nici lac-
rimi, nici explicaii nu m vor mai face s revin. Mi-am im-
pus s ndur totul pn cnd voi fi singur cu ea, ca s am
un cuvnt ultim. Adevrul e c imensitatea catastrofei mi
fcea sufletul palid, cci nu tiam singur dac - orict de
ndrjit voina mea - siluindu-mi simirea, voi avea
cumva puterea s ndur totul, fr s se sfrme n mine
organe, care niciodat nu se vor putea reface. Speram, de
asemeni, c nc nu s-a ntmplat nimic i c voi putea
readuce acas iubirea mea, cu simple cicatrice ca de vrsat
pe obraji. M-am pstrat mai departe n "ipotezele", pe care
desigur ceilali continuau s le fac asupra strilor noastre
sufleteti, interpretndu-le cum interpreteaz savanii mi-
crobii la microscop, resemnat s suport comptimirea lor,
ca pe nite rme care urc trndu-se umed pe mine.
 Acum era lng mine, ndeprtat ca la mii de kilometri,
jucndu-se nervoas cu furculia i cuitul, privind palid
cu ochii mari albatri, nduioai, spre cel care, dinadins
parc, nici nu se uita la ea. Toat lumea i plimba privirea
de la ea la el, afar de fostul ministru, care nu nelegea,
firete, nimic. Nu-i puteam surprinde privindu-m i pe
mine, dar i ghiceam c m gsesc, lng aceast mic
dram amoroas, ridicul i deplasat, ca un talger cu
mmlig lng un compot.
M trudeam totui s-mi creez un alibi moral. Am fost
bucuros cnd, dup-mas, s-au organizat partide de joc de
cri. ntr-un salon mare, cu toate ferestrele deschise spre
pridvorul cu masa pus i spre cerdacul n care se dansa
acum, s-au aezat trei mese verzi de pocher, complet
nzestrate, de la braele purttoare de scrumiere i pahare,
pn la fise i cri noi, aa cum se obinuiete n pro-
vincie, unde jocul de cri e practicat savant, cu toate di-
chisurile lui. Pn dup miezul nopii, am pierdut suma cu
care poate a fi putut cumpra un automobil. Nu eram
dect cu ochii pe fereastr, cu tot coul pieptului devastat
de erpi vii ascuni sub cma... neizbutind s m con-
centrez, cu toat ndrjirea mea. Schimbam mereu greit,
nu observam cte cri au luat ceilali, relansam fr s bag
de seam c ateapt alii cu carte superioar, n dreapta
mea. Partenerii mei se enervaser la nceput de asemenea
sistem de joc, pe urm, cnd vzuser c pierd i c oare-
cum am de unde pierde, se gndiser, practic, s profite de
mprejurare.
Cei doi se mpcaser acum i, cu faa nflorit de feri-
cire, ea dansa, de la genunchi pn la piept greu i cald
lipit de el. Vorbea mult, fr s neleg, de departe, ce-i
spune i, fiindc fostul ministru era i el la cri, acum
amicul ocupa, cnd terminau dansul, locul liber de lng
ea.
Crezusem, cu un secret orgoliu, c toate bucuriile i
durerile nevestei mele nu pot veni dect prin mine i din
cauza asta simeam acum c durerea cea mai insuportabil
n dragoste nu e att s fii lipsit de o voluptate, ct s
constai c plcerea pe care o ddeai i credeai c singur
poi s-o trezeti (care, tocmai prin acest ocol ntoars, era
adevrata ta voluptate) nu mai e, ca o clap care nu sun.
Cci acum totul se petrecea alturi de mine, cu excluderea
mea. Cnd era jocul mai aprig i pierdeam mai mult, unul
din partenerii groi, care credea c-i poate permite glume,
mi arunc aa, cu jumtate voce: "Ciudat... i totui
pierzi". M-am nvineit i era gata s-l lovesc, cnd ceilali,
simind respiraia mea oprit, au avut sursuri amicale de
destindere. Un domn bolocnos, cu mustaa pioas, tiat
scurt, cernd carte ne-a certat cu bonomie:
- Mai dai-le dracului de femei. Nu mai dai atta
importan tuturor fleacurilor. Nu vezi c i nevast-mea
face la fel. Dansatorii acetia se ostenesc i le nclzesc
pentru noi. Eu am i cerut servitoarei s-mi puie un bideu
pentru la noapte n camer. 1ar pe urm, atent i import-
ant: "Plus potul!" Au rs cu toii, convenind, i au continu-
at plusurile.
i era adevrat c mai toate femeile tinere i acceptabile
ca femei "se distrau" la fel, cu aceeai intenie de publicit-
ate, dar la unele dintre ele aceast intenie era justificat:
nesigure de puterea lor de seducie, ncercau nevoia s-i
verifice, din cnd n cnd, armele i ineau s se tie c au,
sau ntr-unele cazuri mai au nc, "succes". Dar ea? ce ne-
voie avea ea de aceast verificare printr-un succes? Dealt-
fel, pasionat i destul de nchipuit de frumuseea ei, nu o
verificare cuta acum, ci mergea cu toate simurile,
indiferent la tot ce se ntmpl, nu numai n jurul ei, dar
n tot restul lumii, spre destinul ei, acum neinfluenat de
mine, ca pe un drum nou la nesfrit.
ngduina, rbdarea, sigurana celorlali brbai, dup
ce m-a uimit pur i simplu la nceput, mi-a devenit n urm
ntr-un fel explicabil. Mai toi, desigur, trecuser prin
ncercrile prin care treceam eu, iar sensibilitatea lor nu
mai reaciona, asemeni oarecum acelor organisme care
devin imune fa de o boal molipsitoare dup ce au sufer-
it-o o dat. Dealtminteri, nelegeam c eu nsumi,
acceptnd o dat situaia, m voi obinui cu ea, nu o voi
mai gsi deloc tulburtoare i nimic nu m mpiedica s
vd c, mergnd aa nainte, pe nesimite - cum poi s
ridici treptat temperatura apei n care te afli fr s simi
deosebirea - a fi putut constitui un tip de acelea de
ncornorat de operet, fr ca vreodat, n aceast evoluie,
s fi constatat ceva deosebit.
Din pricina unui juctor, partida s-a ntrerupt pentru
cteva clipe i am ieit puin n pridvorul larg. Dar nu i-am
vzut. Am neles c o parte din perechi nu mai dansau i
se plimbau prin grdina din jurul vastei locuine, poate
chiar - de ce nu? - i prin via imens, n care se aflau i
cas i grdin, de care nu era desprit dect printr-un
gard de srm, i care desigur avea destule portie.
Gndul c nevast-mea s-ar putea "da" aa, n timpul
unei seri de dans, ntr-o grdin sau pe aleile unei vii (i
aveam toat sugestia halucinant a detaliilor), c ar putea
reveni apoi sus, n pridvor, lng mine, cu trupul poluat de
aceast mbriare, mi-a nnegrit sufletul i m-a fcut,
rece, s m clatin. Ca ea - pe care mi se prea c o jignete
orice aluzie, nct dac eram alturi, njurturile att de
obinuite i de plastice, pe strzile Bucuretilor, m fceau
s caut un fel de refugiu - s stea acum rsturnat i cu pi-
cioarele goale pn la jumtatea corpului ca o trf groas
i grbit n grdina public, mi se prea o catastrof de
nenchipuit. Dar nelegeam nc o dat c femeia care
iubete are toate neruinrile, cu o incontien care pare
magnific tuturor poate, n afar de soul ei, i pe care eu
nsumi, nainte de a fi nsurat, o admirasem la multe fe-
mei. mi aduceam acum aminte ceea ce una dintre marile
scriitoare a exclamat cu groaz: "Drepturi femeilor? S
facem din ele, de pild, magistrai? S ncredinm viaa,
libertatea, onoarea i norocul oamenilor unor femei, de-
spre care tim c trei zile pe lun, cel puin, sunt nite ani-
male suferinde, incontiente i turbate?" M gndeam i
eu ce trist experien e s-i condiionezi fericirea i cin-
stea ta de sexul capricios al femeii. Era n mine, orb, un
ndemn de moarte, s pornesc s-i caut i s-i gsesc n vie.
Nu coborser ns nici n grdin. Erau numai aezai
la captul pridvorului, pe parmalc, i, apropiai, stteau
de vorb. A trebuit s m reazem ca s nu cad, ns de alt
emoie. M ateptam la atta ru, nct acum aveam
porniri de adevrat i nduioat recunotin pentru fe-
meia care, totui, n-a mers pn la capt n infamie. M-am
ntors cu o stranie linite la jocul de cri...
Petrecerea s-a sfrit n zorii zilei. Cea mai mare parte
dintre invitai plecaser. Mai rmseser civa dintre
juctorii de cri, care, pierznd toat noaptea, cutau,
acum, livizi i cu buzele vinete, s se refac printr-o
lovitur, dar mai ru pierdeau, nct, din plcere, jocul
avea, trziu, o nuan de tragic vulgar. 1zbeau crile de
masa verde, fumau mult, c scrumierele pe care nu le
schimbase nimeni erau ticsite de mucuri turtite. n pridvor
i n cerdac, parte la mesele ncrcate cu resturi de la
banchet, parte n fotoliile de trestie i nuiele albe mpletite,
ateptau cu gurile coclite, dar cu buzele nroite din nou,
soiile celor care nc mai jucau, gazdele, cteva perechi
tinere, care nu se ndurau s se despart i al cror organ-
ism biruitor se refcea cu fiecare senzaie nou. Acum
urmreau nlatul soarelui, care stropea cu ap de aur
verdele albicios al viilor i negrul verzui al pdurilor. Era o
impresie de rcoare i prospeime peste orelul din vale,
gata s se trezeasc, prospeime care aci sus nu putea birui
totui extenuarea fizic. Ateptam, cu seac nerbdare, o
explicaie ndrjit cu nevast-mea, dar de vreme ce ea nu-
mi ceruse s plecm, cci nc nu se ndura s se despart
de el, rbdam. (Ce-or fi vorbit att? ce aveau de "discutat"?
cu ce fraze? la ce ntmplri au fcut aluzie? ce aveau s-i
spun amndoi? cci eu nu-mi puteam reprezenta pe
nevast-mea vorbind dect cu mine). A trebuit s coborm
apoi n beciul unui proprietar vecin, care nu ne-a lsat
pn nu vom ncerca, mpotriva oboselii de mahmuri, un
leac paradoxal, un singur phru dintr-un vin auriu i
greu ca untdelemnul, care, luat lng butoi, avea s ne
limpezeasc desvrit mintea...
Era soarele sus cnd ne-am gsit n odaia cu pat larg i
sczut, cu perdele de pnz de cas i borangic, cu foto-
grafii strine, cu cri, n care panglici erau rmase acolo
unde se oprise atenia altora - i cu sticle de parfum i ap
de colonia pe masa de toalet, gtit cu oglind legnat,
ncepute de alte mini.
N-am putut sfri dezbrcatul, dar cum nici nu vream s
discut cu ea "academic", i-am spus cu o voce de mort:
- Ascult, drag fat, sper c niciodat n viaa mea nu
voi mai trece prin clipele prin care am trecut ieri i azi.
M-a privit cu ochii mari albatri.
- Nu neleg ce vrei s spui?
Eram uluit, am rmas cu haina n mn, am rs ca un
cadavru.
- Sincer? nu nelegi ce vreau s spun?
i ea, afectat:
- Absolut sincer...
Tremuram, aprins i indignat de atta cras
prefctorie.
- Ei bine, atunci poate ai s nelegi alt fraz ceva mai
simpl. S ne desprim. La Bucureti ncepem
numaidect, cum ajungem, divorul. Dac vrei s rmi cu
amantul dumitale, n-am nimic de spus. Cu toate c nu-mi
mai pot face iluzii, dup cele ce am vzut de ieri pn azi,
te rog totui un lucru. Acum, cnd ai certitudinea c vei
rmne toat viaa cu el, s evitm spectacolul i s nu ne
oferim comentariilor adunrii publice de aici.
N-am vzut niciodat o privire de nger att de obosit i
de mirat.
- Dar despre ce e vorba, pentru Dumnezeu?
- Dup cele ce ai fcut azi, mi se pare uluitor s mai
ntrebi despre ce e vorba.
i, ca un bolnav, care nu tie ce s-a petrecut cu el n tim-
pul delirului:
- Dar te rog... te rog, spune-mi ce-am fcut?
1ndignat i revoltat de atta ndrzneal, am ntors capul
cu dinii ncletai.
- Nimic.
Simindu-se tare, struia ea acum.
- Te rog, spune-mi ce-am fcut? Te rog.
Mi-era sil atta, c simeam c orice vorb a fi spus, ar
fi czut alturi.
- Nimic... Vreau s ne desprim.
Ne-am dezbrcat, dar n pat, cum eu evitam chiar s o
privesc, a nceput din nou.
- tefane, te vd aa suprat... i-i jur c nu neleg de
ce?
Am nceput s fierb de mnie.
- mi juri?
- i jur pe ce vrei.
Dar o clip m-am oprit mirat, ntrebndu-m dac nu
cumva greesc, i m-am hotrt s-i explic ceea ce se
prefcea c nu pricepe. Dar cnd s caut, cu uimire, vd c
nici eu nu am nimic de spus. Ce s-i reproez? C pe drum
a stat lipit de mine i de el? C s-au cobort s culeag
flori? C s-a sprijinit de braul lui? C au fcut un mic grup
aparte?
- Ai fost tot timpul mpreun cu acel domn, ai dansat
aproape numai cu el.
A rs indulgent (ea).
- Ei bine, dragul meu, dar asta e firesc atunci cnd vii cu
cineva pe drum, ntr-o excursie ca asta... Toate femeile au
fcut grupuri. Se creeaz inevitabile izolri. Nu poi fi
familiar cu toat lumea i atunci se pare c eti numai cu
unii. Pe urm, el e un bun dansator... toate femeile din
lume danseaz, cred.
- Da... ns nu numai cu un singur partener.
 - Dar bine, aici nu e bal. Am venit mpreun pe drum.
- Nu... nu... a fost un adevrat scandal. Toat lumea v-a
privit.
- Ce scandal? i s-a prut ie. Nu ai vzut c - i-am spus
- toate femeile fac la fel? Aa sunt petrecerile astea. O dat
acas, nici una nu se mai gndete apoi la cunotinele i
ntmplrile de aci. Ai s vezi c nici tu nu ai s te
recunoti cu toat lumea de aci... Eti de o sensibilitate
imposibil.
M-a mirat aceast intenie de maturitate n judecata ei i
eram indignat, dar tceam. Firete c n-aveam de obiectat
nici un fapt precis, dar asta nu nsemna totui c ea nu
mersese, cu trup i suflet, ntr-o aventur. Aveam ns
acum certitudinea ca a vinei unor minitri care, respectnd
cu sfinenie litera legii, i permit orice, chiar cele mai
veroase afaceri. Cuvntul e oricnd un mijloc imperfect de
comunicare. Tot ce e sens, tot ce e adevr, tot ce e coninut
real scap, printre silabe i propoziiuni, ca aburul prin
evile plesnite.
Aveam totui n plasa logicii un fapt precis.
- Asear, credeam c i-ai sucit gtul, tot ntorcndu-te
s vezi dac vine la mas.
- A, mi-am sucit gtul, ce idee...! mi-am sucit gtul...! i
ncerca s bagatelizeze.
Dar a simit, din privirea mea neted ca moartea, c aici
nu ncape tgduial i, nenorocit inspirat:
- A, acum tiu ce vrei s spui. E cu totul altceva... Dac
i-a spune ai vedea c...
- Dar spune-mi atunci.
- E un secret al nostru toate... madam Slugeru i madam
Georgescu.
 Ajunsesem i la "secretul de familie" din Boubouroche...
i era n aternutul strin, de prisos aproape de mine cu
tot trupul tiut.
Asta-i tot ce-mi rezerv viitorul? Corpul femeii atunci
cnd vreau? Ce s fac cu el, fr celelalte bucurii? Cnd
tiam c nu e nici el perfect. La un milion de femei abia de
e una ntreg frumoas. Restul au nevoie de indulgen, de
nelegere. Numai sufletul poate nlocui lipsurile. i sufle-
tul nevesti-mi...
Mi-era pielea uscat, capul dur i gol s poi lovi cu
ciocanul n el, parc tot gtul plin de cli.
Mi-am ngropat faa n perna care se nclzea
numaidect, de a trebuit s schimb mereu cptiul, dar
fr s pot dormi i n-am mai scos o vorb pn trziu
dup-amiaz. Ea a dormit, a nduit sntos, s-a
mprosptat n obraz i n privire, reintegrat vieii, numai
eu parc eram bolnav de uremie.
Cum tot cearaful i perna erau prea calde, cum toate
crile, pe care am vrut s le citesc, mi se preau uscate,
am cobort ctre ora cinci n grdin. Se sfrise parc o
srbtoare, o ntmplare frumoas n lume, care niciodat
n-avea cum s se mai repete i eu supravieuiam singur,
dar cum dinuiete o coaj de lmie stoars, aruncat
dup-mas. Soarele mi se prea leios i cnd am trecut pe
lng buctrie am simit mirosul de mncruri trezite. Au
dat peste mine un grup de cheflii, care n zorii zilei se
nfundaser ntr-un beci i acum ieeau bei turt. Fostul
ministru plngea i inea s m mbrieze neaprat,
umplndu-m de bale i vrsndu-mi vin pe haine. Avea
sentimentalismul glgios i plngre al moldovenilor la
beie, cu promisiuni jurate la toat lumea, cu demonstraii
i invocri lirice de frietate, pentru ca a doua zi, treaz i
revenit la sentimente normale, s se prefac (i cu o tainic
spaim) c a uitat totul, afar doar de promisiile i
legmintele celorlali. Totui e sigur c ei ntre ei, cel puin
n momentele acelea, se iau n serios.
Plecarea napoi a fost la opt seara. Era ntre mine i el,
ca la ducere. N-am vorbit dect, rezervat i politicos,
numai cu el tot timpul, refuznd, cu sil, toate ncercrile
ei de a-mi capta bunvoina, prefcndu-se, dealtfel, c ia
lucrurile n glum. Mai trziu a adormit, sau s-a prefcut
c doarme, rezemndu-se cu capul pe pieptul meu, ceea ce
ns nu mi se prea dect un pretext ca s-i abandoneze lui
cealalt jumtate de corp.
Nimic nu mi s-a prut mai simbolic dect aceast
aezare a ei. Dac n-a fi tiut despre ce e vorba, dac a fi
fost soul naiv pe care-l voia ea, a fi crezut c un subit i
sincer acces de preferin o face s se agae duioas de
gtul meu, cnd ea nu fcea asta dect tocmai pentru c
aa i putea culca picioarele i oldurile, aproape n
braele celuilalt. Dealtfel, i mai general socotit, nu era
oare cu un neles deosebit aceast mprire a ei nsi, pe
care o fcea, singur, ntre noi doi?
ncheiam bilanul sinistru al acestei petreceri, ca un gen-
eral nfrnt i fugrit, promis degradrii i exilului, care
compar resturile nspimnttoare, cu armata frumoas
i strlucitoare de entuziasm pe care o comanda, la defil-
are, cu dou zile nainte. Dealtminteri, aceste excursii
mpreun, de perechi tinere, cnd femeile sunt frumoase,
devin mai totdeauna lupte "amicale", tot aa cum amicale
erau acele "tournoi" medievale, numai c atunci cnd totul
trebuie s revin la normal, dup furii nemrturisite i
explicaii amare, ntocmai ca i n acele pomenite timpuri,
de multe ori cadavre acoperite sunt aduse napoi pe scuturi
i trgi acas. Aa cum m ntorceam eu cu imaginea fe-
meii iubite, ucis.
Peste dou zile ne-am dus ntreaga "band" la
deschiderea unui teatru de var i de acolo la un restaurant
de la osea. Ce-a fost la ar s-a repetat i aici. De abia mi-
am mai stpnit indignarea, indiferent la comentarii. O
doamn, poate nc tnr, faimoas frumusee
aventuroas pe vremuri, care m privea cu afecie tot-
deauna, cu care adeseori aveam interesante convorbiri de-
spre ntmplrile din via, cci n noua cochetrie pe care
i-o permitea, de a se mbtrni cu intenie mai devreme,
era parc din elegana unui general tnr, retras voluntar
la pensie, a ncercat s m mpace.
- De ce atta enervare?
1-am artat, surznd trist, pe nevast-mea i mi-a spus,
glumind frumos i cu emoie, nct nu m puteam supra:
- tii o vorb, i dac nu o tii, i-o spun eu: femeia
nal numai pe cel pe care-l iubete, pe ceilali i prsete
pur i simplu.
1-am spus c asta nu m consoleaz, dar mi-a explicat c
nu crede c e vorba de altceva dect de un "flirt".
1-am turnat n pahar vin auriu, privind-o mirat:
- E o formul greit, fr neles la o femeie. Nu
corespunde nici unei realiti, dect dac e vorba de o fat
care vrea s petreac, dar, n sfrit, s-i pstreze totui
fecioria fizic (i care, dealtfel, s-ar da din toat inima), sau
de femei bolnave, care s-ar da cu pasiune, dar le mpiedic
ovarita de care sufer. Mai are sens acest "flirt", atunci
cnd o femeie urmrete vreun interes i, ca s-l realizeze,
face toate "avansurile", dar dup ce a obinut ce intea, se
refuz. Sistem practicat de multe actrie i profesioniste
nemrturisite. Dar nevasta-mea nu e n nici una dintre
aceste situaii i pentru ea un "flirt" e o aberaie.
- Ah, dumneata eti dintre acei care fac mofturi inter-
minabile i la mas. Dintre cei care totdeauna descoper
firele de pr n mncare.
- Sunt eu de vin dac mi se ofer fire de pr n
mncare?
- Nu, atta luciditate e insuportabil, dezgusttoare. mi
nchipui c eti n stare nu numai s-i examinezi exagerat
partenera, dar c, n ultimele clipe ale mbririi, s-i
dai seama exact de ceea ce simi, ca i cnd ai asista la un
spectacol strin...
- Doamn, e perfect adevrat ce bnuii, dar ncheierea
dumneavoastr - numai - e fals. Atenia i luciditatea nu
omoar voluptatea real, ci o sporesc, aa cum, dealtfel,
atenia sporete i durerea de dini. Marii voluptuoi i cei
care triesc intens viaa sunt, neaprat, i ultralucizi.
- Cu ce plcere te-a fi nelat pentru aceast continu
nelinite i bnuial a dumitale, i desfcea senzual o
portocal. Avea o elegan de marchiz.
- Deci... nu m-ai fi prsit?
- Poate c atunci da, dar a fi regretat-o toat viaa. Sun-
tem att de toante cnd suntem tinere.
Surdea ndeprtat i frumos, cu prul ei argintiu... i eu
o admiram att de pasionat, c toat lumea prea intrigat
ca de o scen de dragoste.
Va fi nevasta mea, peste un sfert de veac, ca femeia
aceasta de lng mine? i ce neles adnc ar fi avut
lucrurile... va fi fost aceast femeie la fel cu nevasta mea? i
 - imposibil ntrebare - vor mai fi altele acum? i - nc mai
fr sens ntrebare - de ce mi se pare posibil numai n tre-
cut, de ce regret c am pierdut, venind cu douzeci de ani
mai trziu, trupul cald, cu zmbetul bun i melancolic al
acestei femei? Dar nu, toate sufletele acestea de carne i
mtase devin prea trziu, i de prisos, bune.

1.4. Asta-i rochia albastr

Nu i-am vorbit nevesti-mi o sptmn.
Am mncat singur n birou. Peste cteva zile, la mas la
prieteni, mi s-a prut ns c rezerva mea nu mai are sens,
i am struit toat seara pe lng o femeie frumoas,
aproape tot att de nalt ca mine. Cnd spun "am struit"
e un fel de a vorbi. Dup un uor nceput, ea, dezlnuit,
m-a copleit cu prietenia ei. Tot ce a fcut nevast-mea la
ar, aci s-a reeditat ntr-o singur sear. G. nu era acum
de fa. Ca s nu par prea suprtor, femeia a dat o
nuan de glum lucrurilor. A declarat c druiete pe
brbatu-su nevestei mele, c m iubete, a fcut scandal
cnd mi-a luat cineva locul de lng ea. Am vorbit despre
femeile grase i slabe i, ca s-mi arate c ea e numai
neltor slab, n faa tuturor, mi-a luat mna i mi-a pus-
o, apsat, pe oldul ei plinu... Strnge!... Eu, uluit, aveam
aerul ridicul al lui 1osef n casa lui Putifar. Cum m lsa un
moment liber fugeam, dar m cuta i m aducea napoi.
Scit, dezorganizat, nevast-mea era vnt, glumea
galben, iar de cte ori mi aduceam aminte de ea i o
priveam, i ntlneam ochii mari i ndurerai asupra mea.
Noua mea entuziast m-a silit s dansez cu ea, dei
dansam prost. Pe urm m-a luat de mn i m-a dus ntr-
un salona cu divanuri: "Hai, s fim singuri".
 Eram stnjenit de parc numai n strchini clcam. Ne-
am rezemat, lungii unul lng altul i m-a ntrebat tot
soiul de prpstii. Cnd s-a abtut din ntmplare cineva
pe la noi s-a nfuriat, s-a dus la birou, a luat un toc i
hrtie, a scris un afi: "1ntrarea oprit... pereche
amoroas!" Cei care veneau, citeau, rznd ca de o glum
bun, i plecau, cerndu-i scuze ipocrit. Glumea, firete,
dar asta n-a mpiedicat-o s-i frmnte snii de coastele
mele i s m srute, cnd i se prea c nu vine nimeni.
1-am spus c trebuie s fim cumini, m-am smucit i am
plecat. Mi-era ruine de rolul grotesc, de siluit de o femeie,
i m gndeam la situaia delicat n care soia asta vulgar
- cu gluma ei menit s mascheze abil o purtare mai
precis - i punea brbatul. Nu mi se prea suficient
scuza c e vinovat c nu tie s-i stpneasc nevasta i
nici nu mi se prea c "trenurile nu trebuie lsate s
treac" sau c trupurile "armante", care se doresc i se
ntind, sunt deasupra oricrei "ridicole filozofii". Dealt-
minteri, ca s se poat trece puntea periculoas, se face aci
un cadril de naiviti. Femeile, ca s poat realiza toat
aventura, se prefac c o socotesc ca pe un joc naiv, dar n
acelai timp brbatul serios "care nu tie s profite" e acuz-
at, el, de "naivitate".
La ele ns naivitatea, prefcut i cu scop precis, e
dintre acelea pe care o practic unii escroci, n primele mo-
mente, "fcnd pe protii" n faa unui judector de
instrucie, declarnd c au ncasat cecul fals la banc, n
glum, ca s fac o fars unui prieten de la Hamburg. Dar
judectorul, tiutor, cu privirea rece, pune zmbind
lucrurile la punct.
Fr grij de spectacol, ca un animal rnit, nevast-mea
se trntise ntr-un fotoliu i nu vorbea cu nimeni. Noua
mea amic a venit dup mine: "Eti un caraghios", i mi-a
fixat o ntlnire n ora.
Cealalt era geloas i suferea. Simeam acum c e o
jucrie n mna mea. C puteam s-o umilesc, s-o fac s
sufere i mai mult, dar la ce folos? mi venea s-i spun:
uite ce ai fcut din dragostea noastr, din bietul nostru tre-
cut. Acesta e idealul tu de iubire, acest continuu asasinat?
Acas, furioas i ndurerat, mi-a spus:
- Acum cred c ai s-mi dai dumneata explicaii mie.
1-am artat c n-am fcut nimic mai mult dect ea la
Odobeti.
- Da? Eu nu m-am proclamat flirt cu G., nu m-am pipit
cu el, nu m-am nfundat, cu anunuri obraznice, ntr-o
camer cu divanuri.
E adevrat c pn acolo nu ajunsese, dar nu e mai puin
adevrat c tot eu m simeam n pagub.
A inut s-mi plteasc ns, cu vrf i ndesat, ntia
dat cnd ne-am gsit iar n "band" cu el. A stat mereu,
aproape n braele lui. mi spuneam c nu e dect o
pedeaps i c, dac vrea s m pedepseasc, nsemna c
nu-i era indiferent c eu preferasem alt femeie, deci m
iubea. Cu toate astea, fizic ... spectacolul mi-era de
nendurat. Nu aveam tria s vd, orice mi-a fi spus, cum
femeia pe care o iubesc e inut n brae de un brbat, i i-
am spus-o vecinei mele de rndul trecut i de data asta,
care m urmrea zmbind.
- Dar dac ai iubi o actri, care, pe scen, ar trebui s-i
mbrieze ptima partenerul, s-l srute lacom pe gur?
1-am lmurit, cutremurat, cu cea mai simpl sinceritate:
- Cred c niciodat n-a putea iubi o actri.
 M-am apropiat de divanul din col unde se gsea
nevast-mea i i-am spus c plecm acas.
- A! Cum aa devreme? Nu; mai rmnem.
- Trebuie s plecm neaprat, am de lucru mine.
- Nu... asta nu se poate... nu... mai stm... se supr oa-
menii dac plecm aa de repede. E nepoliticos. Scosese
oglinjoara din poet i-i pudra obrajii.
- Cu neputin.
i totui am mai ateptat un sfert de or. Era n mine ca
o spaim viu grit.
- Drag, nu mai pot rmne nici un minut.
- Ei nu... trebuie s mai rmnem... vreau s mai stm
puin, i-i desena acum cu ro buzele.
- Eu plec.
- Pleci fr mine.
Am privit-o, acum linitit, ca un mort.
- Ela, i dai tu seama de ce spui?
- Te rog... vreau s mai stm.
- Nu se poate... sub nici un cuvnt, nu se poate s mai
stm.
Avea ochi mari, teri i o cut ntre sprncene.
- Ei bine, nu merg.
- Ela, te ntreb nc o dat...?... Gndete-te bine ce faci.
Dac m duc singur acas, nseamn c am pornit pe un
drum de pe care nu ne mai putem abate.
Gndul c nevast-mea ar putea veni singur, n zorii
zilei, acas, mi se prea o monstruozitate rece.
Am mai privit-o nc o dat, ca n clipa semnrii unei
sentine, i am plecat. Am ateptat n strad zece minute i
n-a venit. Cunoteam la unul dintre hotelurile mici o
cocot destul de frumuic, voinic i nespus de vulgar. 1-
am spus s se mbrace, am luat-o cu mine, am dus-o acas,
am pus-o s scoat tot de pe ea i am culcat-o n patul tu-
turor durerilor, nebuniilor i lacrimilor iubirii mele.
Nevast-mea a venit peste vreo dou ore. Nu tiu dac
servitoarea i-a spus totul, dar cnd a neles, s-a ngrozit, i
nu-i venea s cread. A czut moale ntr-un fotoliu. S-a
nfuriat apoi i a vrut s se repead asupra femeii, care nu
prea avea de ce s se team.
- n patul meu, o aduntur de pe strad?
i cealalt, cu o imens i trivial doz de bun-sim:
- N-ai dect s dormi n el, madam, nu s umbli noaptea
teleleic.
Vedeam, uimit i cu sufletul gol, unde ajunsesem.
1-am explicat c dac face scandal i se afl despre
ntmplare, eu o s trec drept nebun, dar pe socoteala ei
are s se rd ca de o paparud. A plecat trntind ua, cu o
energie pe care nu i-o bnuiam.
Am frmntat ntreaga noapte trupul femeii strine, cu o
furie dezndjduit, ca s-mi demonstrez c tot ce ofer
una, i poate oferi i cealalt i c nu merit, c e ridicul s
suferi att de mistuitor, pentru att de puin lucru. i
parc am gsit adevrat prerea. Primele trei-patru zile,
dospind de mnie, nu mi-a fost greu s ndur absena
nevesti-mi. Pe urm ns, am nceput o serie de ipoteze, n
toate sensurile, ca s vd ce gndete i ce simte acum.
Cum tiam c iubete pe altul, nu-mi nchipuiam c ndur
prea greu purtarea mea i-mi recunoteam dreptul, i m
felicitam chiar, pentru ideea bun de a-mi crea ultimul
cuvnt. M ntrebam vag dac ne vom mai vedea, dac ne
vom revedea, vreau s spun, n continuarea liniei trecute,
aa cum, cnd te detepi dup un vis atroce, reiei viaa ta
ntrerupt seara. i simeam c nu, adic nu mai aveam
reprezentarea unei viitoare mpcri, cum nu-mi pot
nchipui azi n ce fel a putea deveni preedinte de
republic n America Central.
Dup o sptmn am simit neaprat nevoia s-o vd,
dar mi-am refuzat cu ncpnare orice prilej. Am cutat
ns pe o prieten a ei, ca s aflu, prin ocol, ce gndete, ce
face, dac ntmplrile acestea de rsturnare i eveniment
egal cu micarea planetelor, pentru mine, aveau pentru ea
vreo importan. Nu mi-a fost cu putin s aflu ceva.
Fiindc pe strad n-o ntlneam ca s-i cunosc noul surs,
am nceput s colind restaurantele, cu bti de inim nc
din strad, cu examinri uoare a tuturor femeilor la
nceput, cu reveniri insistente apoi, de team s nu m fi
nelat din cauza plriilor mari i cu o tristee de moarte,
cu impresia c totul e gol, cnd trebuia s constat c ea nu
e acolo. A fi vrut s vd capul acela mic de statuie greac,
blond, cu ochii albatri, cum e acum n form nou, s vd
dac m privete cu ur, cu indiferen. Printr-o fatalitate
de neneles n-am ntlnit-o nicieri. Am reluat legturile
cu toate prietenele ei, mi-am fcut dintr-una amant ca s-
mi dea tiri despre ea, dar cum venea vorba despre ea,
totui, de team c "nu se tie cum se ntorc lucrurile", nu-
mi spuneau o vorb, evitau orice discuie, iar detaliile pe
care eu le ceream, dealtfel cu un ton vag indiferent, cci
altfel n-a fi avut nici o ans s le am, mi-erau totui,
firesc parc, refuzate. Am cutat s tie c petrec, c m
simt foarte bine, dar aceste gesturi ostentative erau ca
nite scrisori ncredinate unei pote lamentabile. Nu
tiam nici dac le-a primit i mai puin puteam ti ceea ce
gndete aceea care le-a primit.
 S m duc acas la mtua ei, nu putea fi vorba. Nu mi-
a fi iertat niciodat slbiciunea asta i nici n-ar fi fost pos-
ibil, att eram de definitiv n gndul meu. Am nceput s
caut invitaii n casele n care tiam c ar putea s mearg,
dar am nimerit-o mereu prost. Acum, toat nevoia de ea,
comprimat n mine, se rezolva ntr-o otrav a ntregului
organism, nuntru. N-am mai putut mnca aproape nim-
ic. O rochie la fel cu a ei ntrezrit pe strad mi punea un
pietroi n stomac i un nod n gt. Slbisem i-mi era
team acum s nu afle c am slbit din cauza ei. Eram alb
ca un om fr globule roii. Am sporit petrecerile, ca s
afle, s cread c sunt slab din cauza orgiilor. n a patra
sptmn, un prieten doctor i un profesor consultant au
fost de prere c s-ar putea s am un ulcer al esofagului. i
n-o vedeam nicieri, parc dispruse n pmnt.
Am ntlnit-o totui, n penultima zi de curse. Era
zpueal, lume mult, i un suflu de oboseal nduit
lncezea n atmosfera prfuroas i ncins. Am vzut-o
nainte ca ea s m vad. Tot trupul mi s-a nfierbntat
brusc, am cutat numaidect una dintre acele nenumrate
femei echivoce, dar nu declarate, care tapeaz, cernd
brbailor s le ia bilete pe cai, firete fr s dea bani, i
am trecut vesel, radios i absent, pe lng nevast-mea.
Era rezemat de grilajul alb din dreptul pariului mutual.
Cnd am trecut din nou, napoi, sta pe un scaun ca i cnd
era frnt de mijloc, privindu-ne cu ochi ndurerai. ndura
parc o suferin peste puterile ei. Nu mai voia, se vede,
nici s-o ascund, cci totul i era indiferent acum. A fost o
bucurie care m-a iluminat nuntru ca un soare. Am mai
vzut-o acolo nemicat, trist, pn aproape de sfrit. i
pentru ntia oar cineva mi-a vorbit de ea. O prieten
comun m-a ntrebat cum pot fi att de lipsit de inim... i
eu, care m-a fi dus s-o mbriez, s-o ntreb cu o
nemrginit patim: de ce? de ce ai nceput toate astea?
am trecut din nou, am salutat-o foarte prietenos, mi-a
rspuns doar privindu-m n ochi, fr un surs, fr nici o
micare a muchilor feei, ca o cprioar blond,
njunghiat.
Peste cteva zile am ntlnit-o n faa chiocului de ziare
de la 1ndependena. Ceruse o revist de mode i tocmai o
pltea, cnd a dat cu ochii de mine i a neles c o
ateptam, oprit mai sus, la civa pai. A avut o clip de
plcere, nu de bucurie. i-a mucat, cu o satisfacie
vulgar, buza de jos, ca i cnd ar fi spus, ctignd
prinsoarea: "A, domnule, n sfrit!" Altfel ntrevederea a
fost frumoas, cu lunecuuri de ironie voit banal i
superficial, ca s par tandr i indiferent: "Speram c ai
s te faci mai urt, departe de mine." "A... da... am avut eu
azi-diminea o presimire bun". "i-ai oxigenat prul?
Sau, nu, e din pricina soarelui." "Dup ct tiu, nu. Se vede
c e tot soarele". "A reaprut i el numai din cauza du-
mitale." "Ce vrei, cnd ntlnim ncpnai care vor s
reziste, cutm i noi complici." Dar, spre mirarea mea, tot
ea vrea s tie: "Ai mai sedus pe cineva?" i i tremura
vocea de parc era o actri la ntiul pas pe scen... "Vreau
s iau o trsur". Era ora 12 i jumtate poate. Mtua ei
sta pe strada Olari. Am pornit-o alturi pe jos; n dreptul
Universitii, la staia de trsuri, am fost bucuros c nu era
nici una. Mi-a spus c are de gnd s se nscrie din nou
pentru licen la Universitate, c a fost plecat la Vaslui, la
bunica ei, trei sptmni. Prin faa Ministerului de
Domenii, am avut oarecare team, cci venea agale o
trsur goal, pe care ea n-a observat-o ns. "Asta-i rochia
albastr? dar parc era mai puin vie?" "Vai, mi-ai uitat
rochiile?" i sufletele noastre pluteau deasupra cuvintelor,
n ezitri, flfiri, fixri, i iar mici zboruri, ca un roi de flu-
turi deasupra unei plante, care ar fi ncet transportat pe
drum. La Rosetti, desprirea era inevitabil. Era staie
mare de trsuri i automobile. S-a oprit pe trotuar... i n
mine totul s-a oprit... dar a lsat, fr s-o vad, o trsur, a
strigat prea ncet alta i pe urm a ntors capul s-mi spuie
ceva. Am ajuns, poate pe la dou, n faa casei mtuii ei...
dar parc n-ar fi observat c am ajuns, am trecut nainte,
apoi, de vreme ce se crease un precedent, dup vreo sut
dou de pai ne-am ntors, i pe urm iar, pn la ceasul
trei i ceva. Poate c nici unul, pentru nimic n lume, nu ar
fi cerut ns celuilalt s mai rmie. Eram aa de grbii i
ne vedeam n treact numai.
- Ah, de tine nu se ndur cineva s se despart, i era
profund adevrat, dar o spuneam cu un surs, ca s par
abia ceva mai mult dect o glum indiferent... srut
minile.
- Vai! o s m ocrasc mtua-mea. Dar puin mi pas.
i trecea limba peste buzele arse parc, i surdea cu ochii
albatri, plini de suflet ca de rou.
M ntorceam, n dup-amiaza inundat de cldura
uscat, chinuit de foame, adncindu-m ca n cauciuc n
asfaltul ncins, privind caii obosii ai trsurilor, storurile
trase pentru siest la mai toate casele, dar era n mine o
tristee uoar i plcut. Simeam c femeia aceasta era a
mea n exemplar unic, aa ca eul meu, ca mama mea, c ne
ntlnisem de la nceputul lumii, peste toate devenirile,
amndoi, i aveam s pierim la fel amndoi.
 Eram ca ntr-o zi imens i ntmplrile acestea mici,
amnunite pn n fracii de impresie, erau printre cele
mai importante n viaa mea. Astzi, cnd le scriu pe
hrtie, mi dau seama, iar i iar, c tot ce povestesc nu are
importan dect pentru mine, c nici nu are sens s fie
povestite. Pentru mine ns, care nu triesc dect o singur
dat n desfurarea lumii, ele au nsemnat mai mult dect
rzboaiele pentru cucerirea Chinei, dect irurile de
dinastii egiptene, dect ciocnirile de atri n necuprins,
cci singura existen real e aceea a contiinei. i, n or-
ganizarea i ierarhia contiinei mele, femeia mea era mai
vie i mai real dect stelele distrugtor de uriae, al cror
nume nu-l tiu.
Ne-am mpcat peste o lun, cnd a venit cu braele
pline de crini trzii, ca o amant, i am fost mpreun toat
luna august la Constana. Locuin tihnit, plimbri seara
pe dig, mpreun cu o familie cunoscut, aperitive n Piaa
Ovidiu, nesat de lume, i uneori, n glum, joc la bul,
cnd pierdeam regulat. Bineneles, n dimineaa nsorit
eram i noi, ca toat lumea, ncrctur de tineri n pija-
male i haine albe uoare, n trenul de Mamaia. Pe plaj,
ea era nc extrem de frumoas, mai ales cnd tot corpul i
se fcuse ca grul copt. Aproape nalt, cu talia subire i
oldurile vnjoase, cu snii rzbind ghicii ca merele prin
maioul negru (strns pe ea cum e un arpe n pielea lui),
aduna toate privirile. Puin prea nalt pentru subirimea
braelor i coapselor, fceam totui, cred, o pereche
potrivit cu ea. Cnd, legat la cap cu un tulpan albstrui,
cum e uneori cerul senin, care i iradia lumina ochilor i-i
limpezea liniile desenate, pure, punea apoi pe umeri un fel
de pelerin, uoar de tot, poroas i albastr, tare ca
vopseala, prea ntreag zugrvit pe smal, cu faa aurie.
n septembrie, ntori n Bucureti, am avut o ceart din
cauza copilului ateptat. N-a vrut s-l aib i a trebuit s
stea n sanatoriu vreo dou sptmni. S-a fcut bine abia
pe la Sfntul Dumitru.
A fost un timp destul de linitit i am putut s fac vreo
dou drumuri la o pdure, care fcea parte din motenire,
pe lng Curtea-de-Arge. Era un sfrit de toamn de o
frumusee larg i potolit, i priveam de la fereastra
vagonului dealurile lenevoase cu pduri ndesate, cu acea
felurime de colorit care arat creterile. Dac vara e greu
de osebit toate apele i asemuirile de verde, acum gama
vetejitului cuprinde toate culorile tari. Ct vreme unii co-
paci sunt nc verzi, alii au frunzele, pe negrul crcilor,
galbene ca nite caise strvezii. Unele frunziuri sunt roii
sngerat, altele violete, crmizii, albe chiar. Cerul e
imens, i departe peste umerii dealurilor, peste sate, are un
fel de maiestate senin, creia lumina vie, dar glbuie n
culoare i potolit n cldur, i d o linite melancolic.
Nu pot sta linitit pentru c n compartimentul de
alturi (sunt vagoane vechi, clasa 1-11) se aud hohote de
rs, comentarii, aprobri clduroase. Scit, renun s mai
privesc carele, care se deprteaz domol pe drumuri albe,
i trec i eu dincolo. Un domn, s tot aib cincizeci de ani,
cu gtul n piele moale i roie, ca al curcanului, cu ochii vii
i mustaa mare, pe figura pentagonal osoas, explic de ce
trebuie s intrm n rzboi. Dealtminteri, cam asta se dis-
cuta pe tot cuprinsul rii romneti, cnd afacerile i
plcerile lsau timp liber.
E de o verv ndrcit, gesticuleaz convins, btnd
aerul cu amndou minile. Esenialul, dealtfel, n replicile
lui tumultuoase, sunt interjeciile.
- Ee! ee...! Pi vezi! Cnd spun eu? i se scoal iar de pe
fotoliul de piele. Cum o s reziste, domnule?... cum o s
reziste? Vino-ncoa. Dac eu pun aici o armat? i arat
Orova, iar aici alta? i arat la Sibiu, aici nc una? acum
la Braov.
Dar cineva obiecteaz:
- Bine, domnule Predescu... tocmai acum cnd nemii au
terminat cu ruii, de au ajuns n inima Rusiei?
- Pi tocmai d-aia - rspunse domnul Predescu
dezndjduit i scrijelat - tocmai d-aia... Dumneata nu vezi
cum vine planul? Eu ncep aa - i ncepu s urce pe harta
care indica staiile, deasupra canapelei - i hai-hai, i hai-
hai... A?... merge? i-aa mereu... i-aa mereu (n timpul
acesta legnnd urca i ocolea cu minile pe hart, de la
Arad spre Cluj, pscnd parc din urm)... Ei, aa-i c i-am
luat ca din oal?
- Domnule Predescu, dar Mackensen la i Hindenburg
pretind c ei o s ctige rzboiul, adaose unul, nu pentru
c ar fi crezut, dar mai mult ca s dea replica, i aa, ca s-l
ntrte pe domnul Predescu.
- Daa? i i potrivete igara rsucit, n igaretul de
trestie... O s ctige asta - iar aici face un gest foarte expli-
cit, vrnd degetul mare, printre arttor i mijlociu -
auzi? O s ctige asta. Eu fac "pari", domnule, c Hinden-
burg la al dumitale - i-i lete buzele - daa, s vie el la
mine... fac "pari" cu el... c mnnc btaie... pe orict...
Hei? se pune el cu mine?... Domnule, portar de hotel o s-l
facem dup rzboi. Ceilali aveau aerul c se mir de
ndrzneala lui Hindenburg de a se pune cu noi i cu dom-
nul Predescu, iar unul sincer nu se mai putu stpni
privindu-l i privindu-se parc:
- Domnule, romnii e detepi... i-o spun eu...
- Pi bine, domnule Predescu, atunci de ce nu intrm?
C eu nu cred ce susin unii, c nu suntem pregtii...
- Ce pregtire, domnule? - i ridic ochii disperat n
tavan - ce pregtire...? c m omori cu zile. Ce s te mai
pregteti?
- N-avem tunuri... cine tie?
Domnul Predescu rde acum indulgent i cu pielea de
curcan a gtului glgind:
- N-ai tunuri? da intr-n rzboi, domnule, i-i d
franuzul cte tunuri vrei: vrei o mie? i d o mie... vrei
zece mii, i d zece mii. i ridic braele, apoi le ls s
cad, uimit i dezgustat. Dar de asta e vorba acum...? Ce
nevoie ai de tunuri, domnule? i ntorcndu-se surztor
spre ceilali, care ascultau mereu, cu interes (c acum ven-
ise i eful de tren, mustaa ciupit): Auzi, tunuri? Bine,
domnule, de asta are nevoie neamul i franuzul la, c
sunt crescui n puf - i, brusc furibund: Dumneata tii
cum e romnul, domnule? Ndejdea lui e baioneta, dom-
nule, baioneta, nelegi dumneata?... C o vr pn n
prsele... i dac se rupe, d cu patul armei... uite-aa...
uite-aa - i lovea ndrjit i imaginar, nspre toate
colurile compartimentului, n timp ce asculttorii l
urmreau, ferindu-se ncntai.
- Zi, baioneta i patul armei, domnule Predescu?
- Pi, sigur, domnule, exclam ngduitor... Asta-i arma
romnului... A vrea s vd eu pe neamul la care s stea
la baionet... i se ntoarce triumftor i drz n dreapta i
n stnga. Domnule, cnd or intra ai notri cu patul armei
printre tunurile lor, o s fie jale, c ai notri numai la
scfrlie trag.
Domnul Predescu nu era de meserie, cum crezusem, nici
crciumar, nici comis-voiajor, c am ntrebat pe urm pe
eful de tren.
- Nu-l cunoti pe domnul Predescu? se mira ceferistul
meu i avea dreptate, cci pe liniile astea secundare
cltorii se cunosc ntre ei cum se cunosc clienii aceleiai
cafenele. Domnul Predescu e de la Piteti, avocat... a fost i
deputat o dat... merge la Curtea-de-Arge c are o chestie
acolo; i resemnat de admiraie: Detept om, domnule. Eu
l tiu de pe linie. Cnd i-o explica el ceva... Nu zic, mai e
i domnul Adamici... dar parc tot domnul Predescu e mai
detept.
M-am plictisit i m-am ntors la locul meu, ca s privesc
mai departe ntinderile de porumbite uscat, satele pe sub
dealuri i sursul melancolic al cerului nalt de toamn n
asfinit.
Dealtfel, i la Camer chiar, dup cte reieea din ziare,
discuiile nu depeau mult adncimea celor din tren. Se
anunase o mare edin de rfuial, ntre cei care cereau
"intrarea n aciune" i partizanii "neutralitii espectat-
ive". Am avut prilejul s asist la una dintre edinele im-
portante, cnd tribunele erau nc de cu vreme nesate de
public, cci se tia c guvernul va fi luat ntre dou focuri.
Partizanii Puterilor Centrale aveau s interpeleze banca
ministerial "pentru ce lsm prilejul acesta extraordinar,
cnd nemii sunt dincolo de Varovia i aproape de Salon-
ic, fr s intrm alturi de ei?" Dimpotriv, reprezentanii
curentului antantist aveau s ntrebe de ce nu intervenim
s salvm pe cei nvini?
Sala, cu sugestii de interior de teatru prin arhitectur, de
club prin verdele fotoliilor i al draperiilor, de catedral
prin lumina de vitraliu galben, venit din lumintorul
imens de deasupra, avea un aer solemn. 1ncinta era la
nceput numai pe jumtate plin. Unii deputai i citeau
gazetele, abia aprute de dup-amiaz, alii fceau cerc,
discutnd n faa vreunui personaj important. Pe banca
ministerial numai doi minitri care scriau absorbii. Din
cnd n cnd, cte un deputat venea n dreptul celui care
scria i i optea ceva, sau i da vreo hrtie pentru aprobat.
Pe urm au nceput soneriile, s-a mrit lumina, toate lo-
curile de jos s-au ocupat. Preedintele, suit ca pe o scen
sau catedr, a btut din ciocan i un domn a citit, probabil,
sumarul zilei. Anioara a descoperit cea dinti, cu un fel de
bucurie, c poate stabili o legtur ntre ea i aceast
incint inabordabil, pe Nae Gheorghidiu, aezat pe
bncile opoziiei (aa, din cochetrie politic), obosit i
preocupat.
1nterpretarea deputatului "nemofil", fcut, de altfel, cu
un fel de servilitate intelectual i intenie de reaciune
mediocr, a provocat numai sursuri ironice. Profund im-
presie a strnit ns discursul celui care cerea intrarea
imediat n rzboi. Pronunat rar, cu vocea nfiorat,
fraza: "i vei lsa acest popor erou, care e poporul srb, s
fie zdrobit, fr s facei s cad n balan paloul
romnesc, hotrtor, n aceast mare, n aceast
neasemnat clip istoric?" a plutit sub vasta cupol,
ncremenind privirile, dar entuziast aplaudat numai de
opt sau zece deputai, pe care nu-i vedeam, dedesubt, sub
tribuna prezidenial n care ne gseam noi.
Cellalt deputat intervenionist a interpelat guvernul pe
chestia narmrii. A declarat c tie c atelierele militare
nu lucreaz, c nu s-a fcut nimic pentru echiparea
armatei, c s-au cumprat zeci de mii de bocanci cu talpa
de carton. i el e impresionant:
- N-avem artilerie, domnilor... Ce-ai fcut ca s dm ad-
mirabilei noastre infanterii artileria grea de care are ne-
voie?
Aici, unchiu-meu, care se plimbase n timpul discursului
prin faa primelor bnci, a ntrerupt pe orator. Cum era
cunoscut ca om de spirit, cnd a ridicat mna, oratorul s-a
oprit i privirile s-au ntors spre Nae Gheorghidiu, care a
declarat cu o fals gravitate:
- Gsesc, domnilor, c ngrijorarea dumneavoastr din
cauz c ne lipsete artileria grea e puin exagerat. Cred
c, la nevoie, va fi suficient s punem n baterie pe
onoratul nostru coleg de la Romanai, domnul Cotrcea, ca
s reducem toate tunurile nemeti la tcere. i la vorbele
astea, art cu degetul nspre captul rndului din dreapta,
iar toate privirile s-au ntors spre banca n care de-abia
ncpea o namil de o sut cincizeci de kilograme poate, cu
minile att de scurte c abia i ajungeau pe pntece.
A fost o ilaritate imens. A rs i banca ministerial, a
rs i oratorul nsui. Tribunele nesate - n cele rezervate
doamnelor unele elegante stau chiar pe trepte,
nemaigsind alt loc, iar n cele ale brbailor unii se sufo-
cau, atrnai chiar de stlpi - au rsunat i ele de hohote.
Nae Gheorghidiu, simpatizat i de opoziie pentru spir-
itul lui i pentru "lrgimea de vederi" care l caracteriza,
pentru aerul lui "frondeur", revoltat parc, dei militant
liberal, era foarte apreciat pentru "destinderile" pe care le
provoca ntre guvern i opoziie. Azi, de pild, partida era
ca i ctigat pentru guvern, numai prin aceast simpl
glum.
De pe banca ministerial a rspuns la urm unul dintre
membrii importani ai guvernului.
S-a sculat grav i cu ochii puin contractai, de pe banca
ministerial i s-a dus, n tcerea ntins ca ntr-un aer
tare, spre tribun. Are fruntea nalt, piezi, ca de poet,
ochii mari nu privesc pe nimeni, obrajii cu dou cute,
musta de fante mbtrnit. Acum, dup un timp, i
plimb ochii, privind i inspectnd parc incinta. ine
mna dreapt nainte, cu dou degete n buzunarul de jos
al vestei. ncepe ncet dar sigur de ceea ce spune:
- Mi-ar fi foarte uor, domnilor, dac a alerga dup suc-
cese facile, s relev inconsecvena acestei opoziii, care pe
de o parte ne reproeaz c nu intrm n aciune, iar pe de
alta se plnge c armata nu e pregtit. Dar in s rspund
fiecruia dintre onoraii oratori care m-au precedat, n
parte.
Peste partizanul Puterilor Centrale a trecut ns repede.
Pe urm:
- Domnilor, dai-mi voie s v ntreb: Ce nseamn
aceast lips de ncredere n guvernul rii? Ai monopoliz-
at singuri toat iubirea de neam? Credei dumneavoastr
c pe aceste bnci nu bate o inim romneasc? i arta
acum, emoionat i solemn, banca ministerial i bncile
majoritii. Credei dumneavoastr c viitorul acestui
neam numai dumneavoastr v provoac nopi de insom-
nie?... (aplauze puternice) c numai dumneavoastr v
cutremurai la gndul c ceasul sfnt al realizrii naionale
ar putea s bat, fr ca noi s ne gsim acolo unde trebuie
s ne gsim? i fraza spus rspicat, cu vocea larg nfiorat,
cu mna dreapt ridicat, cu pumnul strns, iar cu
arttorul ntins, cu mna indicatoare de pe afie, e urmat
de aclamaii i aplauze furtunoase. Domnilor, un orator al
dumneavoastr a declarat sptmna trecut aci c dac ar
avea doisprezece copii, pe toi i-ar trimite s lupte pentru
ar. Ei bine, domnilor - i ridic tonul - eu declar c dac
a avea douzeci i patru de copii, n-a ine nici pe cel mai
mic lng snul mamei lui acas... pe toi i-a trimite n
foc, n prima linie.
i trecnd mai trziu la cel de al doilea orator al
opoziiei, a schimbat iar tonul, ca un acar abil al oratoriei.
- Domnilor, ai discutat i despre pregtirea militar a
rii (i sczut, prietenos) cred c a fost o mare greeal.
(1ar energic, viu.) Nu poate fi pus n discuie, i mai ales
n discuie public, pregtirea armatei romneti (aplauze
furtunoase). Domnilor, eu att pot s v spun: c suntem
gata. i aci rmne ndelung nemicat... (Adunarea
aplaud n picioare, aplaud i tribunele.) A continuat pe
acest ton ctva timp, pe urm iar: Lsnd la o parte gluma,
att de amuzant, a colegului nostru, domnul Nae Ghe-
orghidiu, i (aci urc vocea, ntr-un crescendo alarmant i
intens, i scand fraza cu mna ndoit paralel cu pieptul,
cu cotul ridicat, dar zvcnind arttorul intens, n afar)
lsnd deoparte aceast aciune condamnabil de a
strecura, de la tribuna Camerei, n sufletul otenilor notri,
ndoiala n nzestrarea armatei (aplauze puternice, strigte
de bravo), v ntreb, de unde aceast preuire exagerat,
dovad de vulgar materialism, aceast supravalorizare a
rolului jucat de armament n rzboi, cnd e tiut c marile
victorii se ctig numai prin moral? (aplauze). O armat
care vrea, nvinge fr tunuri, fr mitraliere i fr
cartue (aplauze furtunoase). i eu v spun c armata
noastr vrea s nving i va nvinge! (aplauze entuziaste).
ntrebai pe aceti conductori ai otirii, n care nu avei
totui ncredere (i aci arat, silabisind, cu degetul, napoi,
ca i cnd comandanii ar fi cam n lturi i la spatele lui)
i ei v vor spune: Vom nvinge pentru c soldaii notri se
vor lupta cu baioneta - i nu e tun care s reziste baionetei
romneti - mpotriva oricrui armament, iar cnd baion-
eta se va fi rupt, cu pumnii, cu unghiile, cu dinii...
(aplauze delirante). Domnilor, ncrederea mea n viitorul
mare al acestui neam e neclintit (aci deveni solemn), i-
mi iau, mpreun cu colegii mei, aa cum v-am spus de
attea ori, rspunderea celor ce vor veni.
S-a aezat jos, parc fr s observe aclamaiile delir-
ante.
Dei n ultimul timp se vorbea de oarecare afaceri, pe so-
coteala statului, fcute de acest membru important al
guvernului, succesul i-a fost imens i s-a vorbit de el zile
ntregi.
n maina cu interiorul de bombonier cafenie, n timp
ce claxonul i cerea drum printre vehicule i pietoni, cele
dou femei fierbeau de admiraie.
Le era, firete, mai aproape succesul unchiului.
Niciodat n-am avut o prea bun prere despre aa-ziii
oameni de spirit (nu vorbesc despre umorul inerent
gndirii juste), care de cele mai dese ori sunt simpli nerozi
vioi. Cci "spiritul" presupune lips de sensibilitate i un
profund dispre pentru oameni, cel puin n clipa aceea.
Chiar n formele lui superioare, ca uneori Anatole France,
spiritul d adesea o impresie de rece imbecilitate. Ce s
mai spun de Nae Gheorghidiu, al crui spirit nu era dect o
form de lichelism, cci nu "fcea spirite" dect pe so-
coteala celor mai slabi ca el, ca s amuze pe cei tari, de care
avea nevoie? Era un fel de clovnerie obraznic, menit s
mascheze un egoism vulgar. Dar nevoia, acum mai mult ca
oricnd, s in sub nrurirea mea sufletul i convingerile
nevestei mele, i pentru c aceast protestare retoric nu e
suficient ("drag, orice ai spune, e detept"), am oprit
maina i am intrat, invitndu-le struitor, n librrie. Am
cerut un dicionar medical strin i, la pagina tiut, am ci-
tit, subliniind cu vocea:
"1MBEC1L1TATE (fig. 1 100). - 1mbecilul e un tip degen-
erat, caracterizat prin anomalii fizice, dar mai ales prin
tulburri intelectuale i morale. 1nteligena lui e mrginit,
totui are caliti de memorie, de imitaie i oarecare viva-
citate de spirit. Mai ales simul moral i e atins... Revoltat,
nedisciplinat, mincinos i ludros, imbecilul caut tot-
deauna s fac vreo fars neplcut, sau s trag pe sfoar
pe unul sau pe altul. Camaraderia cu indivizii de teapa lui e
totdeauna suspect. 1mbecilii sunt cele mai adeseori
pederati, sau nu se neleg dect ca s puie la cale infamii.
Chiar prini asupra faptului, mint cu un aplomb uimitor.
Numrul imbecililor internai e infim, n comparaie cu
acela al imbecililor care circul liberi i care triesc ca vag-
abonzi, hoi i pezevenghi."
... Sau "oameni politici" n Romnia, ar fi putut s
adauge acest dicionar. Dac "vivacitatea de spirit", me-
moria i capacitatea "de imitaie" sunt calitile eseniale
ale deteptciunii, atunci trebuie s recunoatem, le-am
spus femeilor, c ea e cam cuprins n explicaiile clinice
ale dicionarului i c Nae Gheorghidiu e ntr-adevr
detept, "pezevenghi", cum zice el cu oarecare orgoliu
naional.
 Dar n-am convins, poate, pe nici una dintre ele, pe
nevast-mea acum mai puin dect pe cealalt.
- Extraordinar cum exagerezi, mi-a spus Anioara,
privind indiferent cu lornionul o mic vitrin de creioane
de metal i de agende.
1ar nevast-mea, grbit, ca s nu cread Anioara c e de
alt prere dect ea:
- Aa e totdeauna... pune n toate o patim, iar ctre
mine: Nu se poate vorbi uneori cu tine.
- Un filozof ar trebui s fie mai calm, zu, a ntregit-o,
surznd, bruna mea verioar, cu oval desvrit de
Elvir romantic, dar cu sim practic i apropiat
actualitii, de nevast de om de afaceri. mi spunea "filo-
zof" cci tia c asta mi-e dezagreabil i ea o voia chiar ca
insult.
- Cum calm? De ce s nu pun patim?... Numai imbe-
cililor le e indiferent ce opinie au. Obiectivitatea e necesar
numai n actul judecii, cere adic s nu ai interese con-
trare i s iei toate msurile de precauie intelectual. Dar
astea sunt de domeniul inteligenei i al onestitii, nu al
indiferenei sufleteti. Un om poate s fie prost sau in-
teresat, lipsit de luciditate, dar nu de "obiectivitate". i, n
orice caz, dup ce, judecnd calm, ai ajuns la o opinie, eti
dator s-o susii cu hotrre i ndrjire, ct mai expresiv.
Chiar oamenii de tiin, dup ce, pasionai i cu grija
adevrului - cci nimic nu se poate face fr pasiune - au
ajuns la o descoperire sau la o concluzie, o susin cu
tenacitate i cu dorina de a face s triumfe, chiar dac ar fi
ameninai cu rugul sau cu ocna. Entomologul i apr
gndacii lui cu patim. Nu se poate susine stupiditatea c
nu exist cauze i adevruri care s merite s te pasionezi
pentru ele, c totul e relativ i indiferent, n raport cu...
eternitatea. Totdeauna indiferena asta ideologic i
amabil, prezentat sub unghiul veniciei, ascunde mici
aranjamente fcute sec, sub unghiul actualitii i cu carac-
ter strict personal. S te consideri spectator indulgent i
amuzat al lumii acetia plin de infamie i de prostie e s
faci parte din ea, s beneficiezi de infamiile ei, avnd aerul
c-i eti deasupra.
- Obiectivitate nseamn s recunoti c i adversarul
are dreptate, uneori cel puin, mi replic ironic i sufi-
cient, din nou Anioara, ducnd, mioap, cu graie,
aproape de lornion i de punctul negru de frumusee, din
obraz, o agend dintre cele de dinainte.
- Alt aberaie... Raportate la acelai punct nu pot s ex-
iste dou adevruri, opuse, n acelai timp. Dac ad-
versarul meu are dreptate, nu uneori, ci foarte adeseori,
atunci renun eu la opinia mea - i pentru asta nc i tre-
buie curaj - i o mprtesc pe a lui, dar tot cu pornire i
hotrre. 1ndiferen nu poate fi n nici un caz, cci exist
o pasiune a adevrului nsui.
Au zmbit i una i alta, cu ngduin, i am neles,
melancolic, c nevast-mea nu mai are ncredere n judec-
ata mea, c steaua mea continua s se rceasc. Anioara
trimisese maina, i s-au deprtat amndou, pe jos, prin
mulimea din care fceau parte acum, dar nu erau la fel cu
nimeni, n rochiile lor de stof de culoarea migdalei, pe
care cutau s le ajung, la jumtatea pulpei tulburtor
strns n ciorapul de mtase, cizmuliele de antilop ale
modei.
Se mbrcau de o vreme amndou la fel, ca s-i
sporeasc frumuseea, una blond, alta brun, cum i
 sporesc valoarea perlele, dac sunt colecie.
Am dat apoi examenul, amnat n iunie, de anul 111. Cu
G. ne ntlneam destul de rar i avea o atitudine mai
curnd rezervat. Nu-i vorbeau dect foarte puin. Totui,
n decembrie, cnd am plecat pentru dou sptmni la
ar, la Anioara - pentru vntoare i plimbri cu sania - a
venit i el acolo. Mi-a fost destul de neplcut, dar n-am dat
nici un semn de nemulumire. Ciudat a fost c ea s-a
suprat pe Anioara, a scurtat cu o sptmn aceast
vacan cu mese copioase i nici nu i-au mai vorbit. i mai
trziu am fcut destule mutre bnuitoare, am evitat gelos
multe prilejuri care mi-ar fi fost dezagreabile, am tras cu
urechea la multe, am spionat destule plecri n vizit ale
nevesti-mi, cci mi-era team c nu se mai vd n lume
tocmai pentru c acum se vd cnd doresc, n vreo
garsonier, dar niciodat n-am avut prilejul s fiu pn la
capt nefericit.

1.5. ntre oglinzi paralele

n februarie ns, m-am ntors prin surprindere noaptea,
n automobil cu un prieten sportmen, care fcuse o excur-
sie pn la Predeal. Eu eram concentrat de dou
sptmni la Azuga, ne-am ntlnit n restaurant i m-a lu-
at cu el. Cnd am ajuns acas, am gsit la ferestrele negre,
perdelele nelsate, ceea ce mi s-a prut ciudat, cci fceau
ntunericul gol, iar mutrele zpcite i somnoroase ale ser-
vitoarei m-au nelinitit. Era acum o realitate care nu-mi
ncpea n simuri: casa era goal ca un mormnt gol, fr
nevast-mea. S-a fcut n mine un pustiu imens, un nucleu
de dureri. Servitoarea n-a fost n stare s-mi explice unde
mi-e femeia: la teatru... la mtua ei... lucruri vagi i im-
posibile pentru 1 jumtate ct era cnd sosisem eu. Nu
tiam ce se va mai ntmpla cu mine pn dimineaa. mi
repetam necontenit, ca idiotizat: N-a fi crezut-o niciodat
n stare s fac asta... Am stat o bun bucat de timp,
trntit ntr-un fotoliu, ca azvrlit dintr-un furgon. tiam c
acum totul e sfrit pentru totdeauna, c e sfrit ntr-un
mod cum nu merita loialitatea mea. Niciodat n-a fi
crezut o femeie att de crud, n stare s-mi fac, fr fo-
los, atta ru. Pn a doua zi, care mi se prea la captul
unui lung, interminabil tunel, simeam c voi nnebuni.
tiam c iubirile sunt trectoare, dar mi spuneam c
sfriturile trebuie s fie cinstite, ca ntre oameni care,
dup ce au fcut o cltorie plcut mpreun, se despart
elegant, se salut cu cordialitate i, la nevoie, cu prere de
ru c totul a durat att de puin, iar sfritul acesta de
metres-servitoare, cu att dispre fa de o sensibilitate
care i jertfise totul, mi se prea o nemeritat infamie. Mi-e
cu neputin s notez toate ncercrile prin care am trecut,
haosul de gnduri pe care le-am confruntat, ntreag
aceast noapte cumplit, cum nu mai ntlnisem alta pn
atunci, i poate nici n-am ntlnit de atunci ncoace. Ars tot
trecutul, ars casa, murdrit i dizolvat ca personalitate,
iat ce gsisem dup patru ore de drum cu automobilul.
A fi vrut s fie vis, ca s fie deteptare posibil, dar nu
era dect ncrustat realitate. Dup ce am fost n stare s
m ridic din fotoliu, am alergat aa, n necunoscut i, prob-
abil, pe la casele rudelor ei. La "tanti Lucica" nu era, la sur-
orile mele nu era, i n-a fi dorit nici celui mai cumplit
duman al meu s caute n zorii zilei i s sufere cum
sufeream eu, ntrebnd dac nevast-mea, plecat de
acas: "... e la domnia-voastr cumva?"
 Misterul imens al fiecrei case, cu ferestrele n ntuneric,
sperana stupid c e acolo i c totul, dac n-a fost vis, a
trecut ca un vis, nedumerirea celor ntrebai i impresia c,
fa de cei cu via sigur n casa lor, eti un lepros care
merge, ferit de lume, numai noaptea, m nucea. n orice
caz, un accident, o ntmplare neprevzut nu mi se
preau de presupus.
Pe urm, am neles c totul e pierdut, c trebuie s-o
prsesc cu totul nopii i aventurii ei, ntorcndu-m
acas. A fi vrut s alerg, s strng sticl spart n pumni,
s ncerc orice, numai s pot frmia din noaptea care m
desprea de zorii zilei. Cnd eram mic, n ajunul unei
cltorii, nu puteam dormi i mi-era team, singur n
noapte, c "a doua zi", n mod excepional, nu va mai veni.
1at, la fel, aveam impresia c ntunericul se va dilata la in-
finit, dar nu o plecare n necunoscut frumos era acum,
dup noapte, ci plecarea pe alt drum, pur i simplu, dect
cele de pn acum. Credeam c niciodat nu voi mai fi n
faa acelei femei, ca s-o pot zdrobi. Mi-era team c voi
nnebuni pn n zori. Aveam impresia c nu mai sunt
stpn pe destinele mele, ca i cnd a fi fost ntr-o trsur
ai crei cai sperioi s-au aprins i alearg, nenduplecabil,
cu mine, peste gropile i neprevzutul unui cmp. Dac
adunam toat suferina din trecut, nu izbuteam s egalez
pe cea de azi, care-mi prea i de o natur diferit. M
lungisem pe un divan lung i, cu palmele lipite de obraji,
ateptam cu nelinitea i teama cretinilor, care, incapabili
s mai judece, cu ochii speriai, se chircesc i ateapt...
Cum a putut s fac asta? meritam trivialitatea acestui
procedeu care m murdrea de prisos... cnd fusesem att
de loial?...
 A venit a doua zi abia, pe la opt dimineaa. N-a putea
spune cum i arta obrazul, cum i s-au mpletit inteniile
de gesturi i explicaii, pentru c eram aa de sfrit, att
de departe de lume, c, ntocmai ca un bolnav istovit de
procedeele unei prea lungi operaii fr anestezie, nu
ateptam dect s vie ea, ca s pot adormi. Depindeam de
venirea ei ca de o idee fix, ca de un semnal c s-a sfrit,
pentru ca s nchid ochii numai.
1-am optit, fcnd, njumtit, o sforare:
- N-a mai vrea s te vd niciodat...
M-a privit cu o ur tears, de rnd.
- Atunci, m goneti?
- Nu tiu... Nu mai pot vorbi... Nu mai puteam cere nim-
ic voinei mele...
- Aadar, m goneti?
- Nu pot s-mi dau seama de nimic, i nu pot alege din
mine nimic... nelege ce vrei... Spune-mi dac ai ceva de
lmurit...
A fost din nou un stlp de ur, toat, nelegnd c lupta
e mult mai grea dect o bnuise ea.
- N-am nimic de lmurit...
- Nu, n-ai s poi lmuri nimic. Poi s mai rmi puin
dac doreti... dar dac vrei s tii, sincer, sentimentele
mele, atunci pleac nentrziat, i-i voi trimite eu absolut
tot ce e de trimis.
1ar m-a privit cu ali ochi, ri, aprui de din dosul
ochilor ei tiui.
- Aadar, m goneti?
Peste vreo cteva zile, i-am scris neted i convenabil,
ntrebnd-o dac nu prefer s divorm fr formaliti,
fr explicaii multe, i a acceptat.
 Am suferit din nou mistuitor. Ziua i noaptea
(literalmente), nu puteam gndi dect la ea. Toate
explicaiile, pe care i le refuzasem oarecum, mi le furnizam
acum singur, construind o infinitate de ipoteze, ca un
judector de instrucie maniac, bolnav.
S renun la ea pentru viitor, s schimb tot peisajul pla-
nurilor mele, s las un drum alb n gol, mi se prea de
nenlturat i atroce.
Dar, mai ales, sufeream c trebuia s admit remanieri de
ecuaii ntregi sufleteti.
Tot trecutul mi aprea cu alt neles dect cel cu care
eram obinuit, iar una dintre cele mai dureroase operaii
erau aceste concluzii pe care trebuia s le trag pentru ceea
ce fusese. Niciodat femeia aceasta nu m iubise. Reluam
tot ce a fost la Odobeti, la ar, i acum simeam c acolo
am avut dreptate, c atunci vzusem limpede, c seria ei
aceea fusese. Nu mai exista acum pentru mine nici o
plcere. Era ca un doliu adnc i dureros. Dac vedeam o
pereche srutndu-se, eram ca acele mame care au pierdut
un copil i vd, jucndu-se n drum, frumoi copii strini.
Piesele de teatru i filmele cu dragostea, care ndur orice
i pn la capt tot biruie, mi ddeau o nlcrimat i
stupid melancolie.
Cutam din nou, n toate localurile, ca s-o vd dar dac o
gseam, plecam numaidect, cu un cuit nfipt i rmas n
piept. De zeci de ori pe zi deveneam alb ca varul, din cauza
unui amnunt, care ar fi putut fi n legtur cu ea, n cea
mai banal dintre convorbiri. Dealtminteri, toat suferina
asta monstruoas mi venea din nimic. Mici incidente care
se hipertrofiau, luau proporii de catastrofe. Bineneles c
marile "scene" clasice ieeau din cmpul sensibilitii
mele, ca marginile unui desen privit cu o lup prea
mritoare. Cnd sufeream att din cauza unei priviri, nici
nu-mi puteam nchipui ntre mine i ea vreuna dintre
aceste scene excesiv patetice, durabil aplaudate. Nu
puteam vedea ntre noi o discuie ca n piesele de bulevard,
cu implorri, cu explicaii, cu struine de a se mpca.
Rula, de pild, chiar n zilele acelea, un film n care nevasta
i umilete ngrozitor brbatul, fuge de la el cu amantul,
prsindu-i copiii, el o caut n toate prile, o implor s
vie, se duce dup ea ntr-o staie de bi mondial, iar cnd
ea e prsit de amant, i d seama c numai pe el, pe
brbat, l-a iubit cu adevrat (?) i vine din nou acas lng
copii. i amndoi cred c ceea ce n-a fost cu putin pentru
trecut va fi cu putin pentru viitor, c seriile lor sufleteti
s-au ncheiat, cnd, pentru mine, o singur absen,
noaptea, de acas, era ct tot cerul de mare, i cnd odat
ajuni i mpcai, s zicem, ar fi trebuit s nceap drama
trecutului. Cum mi-a fi nchipuit, de pild, ntre noi, o
scen n care eu s urlu zvrlind banii n faa femeii, ca n
Dama cu camelii? Crescnd la scara sensibilitii mele,
scena aceasta ar fi de neexprimat cu cifre, ca rezultatul
dublrii boabelor de gru pentru fiecare ptrel al tablei
de ah.
"Omul cu sensibilitate nzdrvan", mi spunea doamna
cu faa tnr i pr argintiu. E drept c sufeream, fr ca
s vad ceilali de ce sufr, ca un reumatic care simte
ploaia naintea celor din jurul lui. Gseau c sufr pentru
cauze futile. ntr-un alt plan, trebuie s fie oameni, desig-
ur, care nu pricep c unii sufer numai din pricin c nu se
pot spla pe dini, sau c n-au o carte, sau c nu pot face
cuiva un serviciu.
 ntr-o zi, de pild, m duc la minister, la un prieten, care
m primete, sub pretexte de aglomeraie, grbit ca pe un
soi de creditor. Am crezut c am sfrit cu el pentru toat
viaa. Totui, peste vreo dou zile, cnd ne-am ntlnit, a
venit la mine, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. Prea
sincer (dac n-o fi avut motiv s se schimbe ntre timp),
absolut sincer. Dezolat chiar.
- Cum, drag, ai putut s te superi din cauz c i-am
spus, cam rstit poate, "las-m acum"? Dar n-ai vzut ce
era pe capul meu?... c trebuia s introduc atta lume la
ministru?
nelegeam c pe el nu l-ar fi jignit, niciodat, un astfel
de rspuns i c, deci, nici nu avea de ce s m socoat jig-
nit pe mine. Nu existase nimic, pentru el, ca un peisaj pen-
tru un miop. Dar eu, care devenisem palid i care tiam c,
nici n clipele cnd a fi fost dus la eafod, n-a fi spus unui
prieten - fr s fiu suprat anume, pe el, ci numai aa, din
cauz c-s prea ocupat - rstit: "Las-m n pace acum!" i-
am spus c a fi fcut altfel, n locul lui, dar n-a crezut.
Simeam din zi n zi, departe de femeia mea, c voi muri,
cci durerile ulceroase - acum cnd nu mai puteam mnca
aproape deloc - deveniser de nesuportat. Slbisem ntr-
un mod care m dispera, cci fcea o dovad obiectiv c
sufr din cauza femeii, i orict a fi vrut s ascund cu
sursuri rnile orgoliului meu, nu mai puteam izbuti, din
cauza asta.
M gndeam zi i noapte, n afar de puinele ore de
somn - cnd dealtfel de cele mai multe ori visam -
nentrerupt la ea, ca i cnd mi se lichefiase creierul i nu
mai era n stare s schimbe "motivul", ca un pian automat,
stricat, cntecul.
 ntr-un timp m-am hotrt ca, de vreme ce nu puteam
s nu m gndesc la ea n restul zilei, cel puin n anumite
ore din zi s ncerc precis s mi-o fac absent. i n
ndejdea c voi influena restul zilei, era important ca
aceste dou ore hotrte s nceap de diminea. Cum m
deteptam ns din somn, nu aveam ndestul voin, era
ceva cu adevrat peste puterile mele, cci mi era, automat,
prezent gndul ei, odat cu lumina. Dar ncepeam acest
exerciiu impus cnd m aflam n baie. Cutam s m
gndesc la altceva, iar cnd imaginea ei se asocia i ncerca
s se nsileze restului, o goneam ca pe o albin, iar dac,
totui, nu izbuteam, schimbam numaidect obiectul
gndului. Cnd, ns, nici astfel nu izbuteam ncepeam s
numr, cu ncpnare, cu ndejdea c niciodat vreun
om nu va bnui un att de copleitor grotesc. Mi-era
ruine, n adncul intimitii mele, ca i cnd a fi suferit
de o boal ruinoas i penibil... Uneori, cnd intervenea
ceva vesel, aveam rgazuri de uitare, ns caracteristic de
uitare, aa ca un bolnav dup schimbarea pansamentului,
sau cnd, dup zile de ploaie, ar avea, prin fereastra
nflorit de soare, lumin n camer. Dar pe urm iar
cdeam. Am neles, mai mult ca oricnd, legtura dintre
moral i trup, pentru c era destul un incident sufletesc ca
s declaneze suferina fizic, fiindc tot pieptul mi era
gata, supus, pentru asta. Zceam aa, vreme dup vreme,
ca un bolnav de tifos, cu singura consolare c nu nduram
i mizeria i urciunea fiziologic a tifosului, dar ncolo
fr nici o alt deosebire. Am cunoscut brbai care,
aproape cu ostentaie, artau c sufer din cauza femeilor,
am citit versuri n care poeii se vait cu vorbe mari c au
fost nelai, i toi aproape i fceau un orgoliu din
aceast suferin din dragoste... Mie mi-era o sil imens
de mine, de parc a fi avut pduchi, i orice aluzie la
aceast suferin mi se prea o infamie.
De aceea, ntia mea grij a fost s se tie c m
preocup alt femeie... Am neles atunci chinul acesta, pe
care pe urm l-am vzut mult mai rspndit dect s-ar
prea, al oamenilor care se simt osndii s se arate cu
multe femei ca s nu se bage de seam c sufer din lipsa
uneia.
Pentru proces am dat o scrisoare avocatului, prin care
mi luam toat vina asupra mea, ca s nu ne mai ntlnim
printr-un prilej direct, dar altfel a fi vrut oricnd s-o
ntlnesc, iar dac aflam c a fost ntr-un restaurant de
sear sau la vreun teatru, fr ca eu s tiu, deveneam pal-
id (n-am vrut s iert chiar binevoitoarei i nelegtoarei
prietene, cnd o dat a subliniat, cu familiaritate, aceast
paloare a mea) i mi se prea c am lipsit de la o ntlnire
vital pentru rostul existenei mele.
Ne-am ntlnit ntr-o zi la teatru. Era cu dou bnci
naintea mea. Am salutat, cnd am trecut prin dreptul ei,
cutnd s am un aer ct mai degajat i am fcut haz ex-
agerat de comedia neroad care se reprezenta, dealtfel, cu
att mai uor, cu ct prezena ei, singur, era un fel de
izbnd pentru mine. Eram nc mulumit c, fiind oare-
cum n spatele ei, o puteam privi fr s par c o fac cu
intenie. n schimb ea, ca s m vad, a trebuit s ntoarc
de vreo cteva ori capul. Cutam cu abilitate s nu-mi
ntlneasc privirea i exageram nc veselia mea altoit.
Era ntr-o rochie neagr, de sear, oblic decoltat, care-i
fcea braele lungi nc mai albe, mai calde, plinue, volup-
tuos ncheiate n umeri. Gtul i cretea uor, cu linii suav
rsucite din grumazul gol i alb, spre rdcina prului, cci
muchii ascuni urcau n ncolcirea de spiral, sub pielea
fr o pat, ca petala de trandafiri galbeni, a blondei.
Ca s poat privi bine spectacolul cum se afla spre
captul bncii, sta oarecum n profil fa de mine. Fiindc
nspre sal era ntuneric, iar partea dinspre scen era
luminat de ramp, capul ei avea profilul marcat (frunte
pur dar nu piezi, nas acvilin, brbie uoar) pe un fond
de lumin, ca o aureol, aa cum provoac intenionat fo-
tografii pentru blonde, n timp ce obrazul dinspre mine era
ntr-o umbr dulce ca lumina de lun. Umerii se afirmau
tari, cci, prin albeaa lor palid, adunau lumina, aa cum
o adun n umbr rotunjimile lucioase. Nici cei care de
obicei m plictiseau cu aluziile lor nu bnuiau c tot teatrul
era n sal, nu pe scen, aa ca la spectacolele revuistice.
Faptul c m privea era pentru mine ca o scufundare n
apa vieii. Am plecat de la teatru nsntoit, pentru cteva
zile, cel puin. Dealtminteri, orice prilej de a o vedea mi
fcea bine.
Niciodat n-a aprut cu vreun brbat i, cum tiam c
trebuie s aib un amant, n toat nenorocirea mea i pur-
tam un fel de secret i nmuiat recunotin pentru acest
fapt, dei eu, dimpotriv, cutam s fiu vzut de ea numai
cu femei.
Alt dat, ne-am ntlnit ntr-un restaurant de noapte,
dup ieirea de la spectacol. Era ntr-o mare tovrie de
domni i doamne serioi, frumoas, i prea destul de
vesel.
Eu privisem mai nti pe geam, ca s vd dac e nuntru
i s nu fiu deci surprins de prezena ei (aa fceam la
orice restaurant i teatru), ca s nu-i dau pe fa tulburarea
mea, ci dimpotriv s intru cu o figur de om fericit. i s o
descopr, cu indiferen abil i plicticoas, abia mai
trziu. Eram ntovrit de o tnr actri, renumit mai
mult pentru frumuseea (caligrafic i mediocr, de altfel)
dect pentru talentul ei. Nevast-mea de unde prea
vorbrea, a devenit livid i s-a ntrerupt brusc. Pe urm
n-a mai scos o vorb toat seara. Cum n-avea orgoliul s-i
mascheze suferina, a rmas aproape necontenit cu
privirea asupra noastr, examinndu-mi mereu, apsat,
tovara de mas. Cnd o vedeam ct sufer, simeam c
n mine se cicatrizeaz rni (crora altfel le-ar fi trebuit
luni i ani), aa, n cteva minute, cum cresc plantele sub
privirea magic a fachirilor.
Dup supeu, mi-am condus prietena acas. S rmn la
ea, m plictisea oarecum. Simeam asta dup oboseala
anticipat, la gndul c va trebui s m mbrac apoi i s
cobor n strad (cci trebuia s fiu dimineaa acas). Mi se
prea c o mbriare a amicei mele nu merit atta
oboseal. Cci, n afar de clipa cnd azvrleau ntia oar
cmaa de pe ele i cnd aveam impresia oricum, oricnd,
a unei neimaginate minuni pentru simuri, aceste femei nu
m mai interesau, n urm, deloc. Mi se prea c frmnt
n brae manechine de ln.
Mai ales aceast actri, pe care lumea o gsea frumoas,
mi se prea fr gust, ca de lemn vopsit. Tot ce spunea era
o blbneal plat i vorbea ntruna, ntr-un jargon de
culise, probabil:
- Nu-mi d mie s joc, c le-a trnti o creaie, aa... i la
acest "aa", fcea cu mna arcuit un gest, scurt, zvcnit,
cu pumnul nchis. Ai vzut la restaurant pe Nieasca?...
Crede c dac i-a luat main acum...
 M gndeam cu necaz c, ntrziind, pierd tot mai mult
timp din noaptea care mi se prea preioas. Avea un corp
nici gras, nici slab, nici mare, nici mic, cu snii ca nite
mere de vat, fr rotunjimi nervoase, fr relief, perfect
ca un nud prost fotografiat n revistele cu poze, care fac
economie de cerneal.
ncepusem s-o examinez atent, cum examinezi, cnd nu
i-e foame, un fel de mncare care nu-i prea place, farfuria
e puin ptat, sosul e apos, carnea cu sugestii slcii.
Pe urm ne-am trezit totui mbriai, aa ca ani-
malele, dar m ntrebam dac voi merge pn la capt. Mi-
a venit n minte, o clip, femeia din cauza creia sufeream
atta.
Am neles, din nou, c iubirea fizic frumoas e o
profanare. E nevoia amar de a zdrobi, de a rzbi ntr-o
mbriare, odat cu trupul frmntat, i sufletul, prizoni-
er suav n el, n clipele acelea. i cu att mai aprig e vo-
luptatea acestei pngriri, cu ct mai plin de noblee e
icoana rsturnat. Caui, crescnd n exasperata, n
smintita nurubare, durerile i bucuriile trecute,
frumuseea luminoas a fericirilor trite, plmuieti devot-
amente de nger lnced i gingii nduiotoare, jocuri de
inteligen neasemnate i melancolii zmbitoare. E bu-
curia de a vedea, rvit, leinat de voluptate - prin tine -
femeia drag cu sufletul zpcit de aceast goan continu,
i pe urm ncremenit n spasm, ca n faa unui miracol.
De aici nevoia attor amante i attor amani de a striga,
n clipele ultime, orori, vorbe deuchiate, ca nite mti
smulse, care s fac i mai aprig simul, actul profanrii.
Dar eu, ce s profanez n inteligena i n sensibilitatea de
cocot ortografic a femeii de lng mine?
 M desfac plictisit, i, ca de obicei, m las n voia mea
interioar.
1nteresul sexual e nul n afar de ideea de personalitate.
De aci curiozitatea, ascuns i vag, despre anatomia
sexual a personalitilor de noblee i loialitate celebr.
Au fost ati obsedai de sexul Mariei Antoaneta, al Lucilei
Desmoulins.
ntr-o zi, la ora prnzului, prin aprilie, m-am ntlnit cu
nevast-mea ntr-o mare bcnie de pe Calea Victoriei. Ea
fcuse s i se mpacheteze tot soiul de trguieli i, dei viz-
iunea unei mese cu prietenii ei m-a fcut s sufr rsucit n
mine, am salutat-o surznd.
- Sigur, cumperi attea bunti i pe mine nu m invii?
Spuneam asta n glum, firete, dar dac m-ar fi invitat
cu adevrat, nu tiu, zu, ce a fi fcut. Mi-a ntins, cu voie
bun, mna subire i moale, ptruns de Quelques fleurs,
pe atunci parfum rar.
- Nu... Nu te invit, c nu eti cuminte...
1-am rspuns, cu dorin evident de a nu aprofunda
nimic:
- Eu sunt biatul cel mai cuminte din lume, n timp ce ea
comanda, celui ce o servea, pte de foie gras.
- Asta e pentru domnul...
i rznd prietenos, cu o lumin jucu n ochi, s-a dus
la cas, grbit s plteasc, floare de primvar, n taiorul
cenuiu.
Ce departe erau timpurile cnd, neastmprat, avea
grij s-mi aminteasc s nu-i uit gustarea favorit, ntre
trguielile de la bcnie. i acum, totui, intrusiunea
glumea a ei, n meniul meu, avea un mic farmec senzual
i sprinten, care m-a nveselit.
 N-am mai vzut-o vreo dou-trei sptmni. Am fcut,
ntrebndu-m mereu, fel de fel de ipoteze.
ntr-o zi, un fost coleg de Universitate, bun prieten i cu
mine i cu ea pe vremuri, boem i ziarist acum, mi spunea
cu nedumerire i cu oarecare intenie de acreal:
- Dragul meu, nevast-ta e puin cam ingrat. Am
ntlnit azi, la Muntele de Pietate - am eu chestiile mele
acolo - pe mtua ei; amaneta un inel. Spune-i s nu uite
c a crescut n casa acestei mtui.
Amicul meu habar n-avea de cum stau acum lucrurile.
M-am interesat, puin mai de aproape, i am aflat c, de
dou sptmni, nevast-mea e bolnav n pat. Am fcut
un pachet de cri, din librrie, am ales un bra de flori i i
le-am trimis cu cteva rnduri, fr titlu.
"Am aflat c eti bolnav... mi pare nespus de ru
(exageram tonul, ca s-l cread convenional). Ai aci
cteva cri, de Anatole France i Wilde, autorii d-tale
favorii, ca s-i treac mai uor timpul. i-a fi
recunosctor dac, avnd nevoie de ceva, mi-ai comunica
prin comisionarul care-i aduce rndurile acestea.
Cu prietenie i urri de sntate,
."
Am ateptat rspunsul, ros de zeci i zeci de superstiii,
cum de altfel l i trimisesem: unui anume comisionar
btrn negricios, cu mustaa mare, care totdeauna izbutea,
i-am dat scrisoarea la o anumit or, n-am scris plicul
acas, ci direct la tutungerie, nu i-am spus s-mi duc
rspunsul acas, cci aveam superstiia c momentul
gsirii unui plic alb, cu rspuns bun, pe masa mea, nu-l pot
realiza i nici nu-l pot primi din mna servitoarei, pentru
c nu prea mi-o nchipuiam spunndu-mi: "A venit un
comisionar cu o scrisoare", iar scrisoarea s fie totui
plcut. i spusesem c voi trece peste o or pe la locul lui
de ateptare. Nu a venit dect peste dou ore. Am citit
plicul, desfcut cu nervozitate, stnd rezemat de bara de
alam a unei vitrine cu plrii i cravate scldate-n lumin.
Era o scrisoare tot fr titlu, ca a mea.
"ntr-adevr, sunt de vreo dou sptmni n pat, dar
cred c nu e prea grav. N-am nevoie de nimic, i
mulumesc foarte mult, dar florile i crile mi-au fcut o
nespus plcere. Toi prietenii mi-au trimis, de mi-e casa
plin, ns liliacul e parc mai frumos, acum, dect oricare
alt floare.
Cu multe mulumiri,
E."
Am cerut amnunte comisionarului. A sunat mult, a
btut la o fereastr deschis (casa mtuii e sistem
"vagon", are ferestrele joase n curte) i pe urm a venit la
geam o cucoan btrn. Doamna tnr era n pat: a
sprijinit hrtia pe o carte ca s-mi scrie. i dup ctva
timp, cu nevoia de a-i cere iertare:
- Domnule, mi-a dat baci un napoleon de aur. Am spus
c mi-ai pltit comisionul, dar n-a vrut s m lase pn n-
am primit. V spun, ca s nu socotii c eu primesc bani,
lsnd s cread acolo c nu m-ai pltit. M cunoatei.
- Ai vzut dumneata pe fereastr? Era n pat?
- Da, domnule, pot s v spun: un pat mare, de stejar,
pentru dou persoane; deasupra, pe perete, erau dou
tablouri, un domn ofier i o doamn.
- Mai avea flori... multe n camer?
- Flori? Flori... adic flori? Nu, nu mai avea. El repeta ca
s aib timp s se gndeasc.
 Am crezut c m minte, ca s se conformeze unei dorine
pe care mi-o atribuia, aa de la el.
- Cum, omule, nu erau flori?
- Zu dac am vzut una mcar... dar poate or fi fost...
- Ah, afurisit femeie, dragul meu.
M-am gndit, pn seara, dac n-ar fi trebuit s m duc
eu i s terminm totul printr-o mpcare. Dar mi-am spus
c nimic nu m ndreptete la asta, c, de altfel, n-am
nici mcar elementele care s m fac s cred c ea ar
primi o mpcare. 1ar cnd mi-am adus aminte de noaptea
de februarie, mi s-a nnegrit sufletul i am neles c e
sfrit pn la sfrit.
Am trimis peste cteva zile pe una dintre surorile mele,
cea nemritat, care era mai bun prieten cu ea, s vad
ce face. Mi-a spus c nu e alarmant bolnav, dar c i-a
fcut o impresie de mizerie dureroas. 1-a repetat mereu
ns, cu struin, c nu are nevoie de nimic, sper s
mearg mai bine, a vorbit despre mine cu prietenie i
indiferen, s-a interesat ce legturi noi am. 1-a spus, pe
urm, c ateapt s se termine divorul, ca s se mrite
din nou. A gsit acolo i pe Anioara, cu care deci se
mpcase.
S-a fcut bine i, peste vreo sptmn, ne-am ntlnit
ctre zece seara pe Calea Victoriei, n dreptul cafenelei
Capa. Eu conduceam pe actri la teatru, ea era cu
Anioara i brbatu-su. Am salutat-o, mi-a rspuns
zmbind i cnd, dup zece pai, am ntors capul, am
vzut-o oprit n loc, rezemat de bara vitrinei,
urmrindu-ne cu aceeai privire de cprioar blond,
njunghiat.
ncepusem s am un soi de nedumeriri, care aduceau
mult cu prerile de ru... Sufer att... poate c... n
sfrit... e att de greu de fixat vina n dragoste.
ntr-o sear, dup ce o cutasem prin vreo dou-trei res-
taurante, am renunat la ndejdea c a mai putea-o gsi i
am rmas n tovria ctorva prieteni, ntr-un soi de
crcium cu parc (adic grilaj de ipci vopsite cu verde,
doi-trei leandri, grtar i lutari). Evident c s-a vorbit de-
spre femei. S-au rostit nume de neveste onorabile care
merg la casele de rendez-vous (tremuram tot), s-a vorbit
despre cele mai recente aventuri i amnunte din plin au
fost date despre felul deosebit al ctorva femei cunoscute
de noi toi de "a se da". A uimit mai ales noutatea cea mai
proaspt.
ntr-una din zilele trecute, un funcionar superior de tot,
din minister - cel care povestea ddea nume precise - se
trezise chemat la telefon pe la ora ase de ctre nevast-sa,
care i fcea o adevrat scen de dragoste. C o neglijeaz,
c e singur acas i nu mai poate de dorul lui, c "s-l mai
dea naibii de minister". Directorul nostru general leina de
plcere i o certa, cu o sigur de sine afeciune i
ngmfare. n realitate, femeia i telefona din dormitorul
amantului ei, era cu totul goal, iar n tot timpul ct i-a
telefonat brbatului, i lsa trupul ptruns i frmntat de
vigurosul ei tovar de aventur. i cnd la urm brbatul
a crezut c s-a ntrerupt telefonul, nu era dect sfritul
firesc al acestei ntmplri, care reedita n form
ultramodern celebra istorioar moral din Boccaccio. La
nceput ascultam cu respiraia rrit, frmntnd nodul
cravatei, mutnd paharul i furculia din loc. Pe urm n-
am mai putut respira i eram livid ca un operat. Peste cinci
minute am dat un baci ispititor unui chelner, s alerge
pn la hotelul vecin i s caute, n carte, dac G. are tele-
fon. M chemase i nevast-mea, de vreo dou ori, la tele-
fon, din casa unor prieteni. ntotdeauna istoriile astea cu
femei, cnd se ddeau nume autentice - nu n simpl
anecdot - m nnebuneau. Se zice c studenii n
medicin, cnd citesc ntia oar n tratate descrise anu-
mite cazuri, se cred i ei bolnavi de aceste maladii. Aa
cum muli dintre ei care aud pe altcineva dnd lmuriri de-
spre boala de care sufer simt i ei dureri, sau se sperie
muli dintre cei care viziteaz muzeele spitalelor. Cnd se
povesteau ntmplri despre brbaii nelai, aveam im-
presia c i mie mi s-a ntmplat la fel. N-am fost linitit
nici cnd chelnerul mi-a spus c G. nu are telefon i nici nu
m-am gndit dect cu oroare i dezgust la nevast-mea i
la toate femeile ntreaga sptmn care a urmat.
Pe urm, am nceput s uit ndestul.
n ziua de Sfntul Constantin i Elena, era la curse, tot
cu Anioara i brbatu-su.
Dup luni de zile, am vorbit amndoi mai ndelung,
plimbndu-ne prin faa femeilor n rochii vratice,
sprintene i luminoase ca nite afie colorate, care stau
urcate pe grilajul alb, prelungit de la foiorul de sosire, pe
dinaintea tribunei nalte, elegante i albe ca o lebd, pn
la captul pajitii fragede. A fost o broderie de dialog aeri-
an, amabil tachinerie i comentarii despre lumea de la
curse.
ntr-o vreme, tonul a devenit mai precis.
- Mi se pare c ai pierdut la primele curse?
- Da... se vede c din cauz c m iubeti dumneata.
- Sunt tentat, atunci, s joc i eu.
- Vrei s tii cu adevrat dac te iubete? i mi era sufle-
tul ca o pasre grea, legnndu-se, crat pe o ramur
prea subire. Cci m gndeam i la mine i la amantul ei -
i nu tiam cum i se angreneaz gndurile.
- Adic nu, mai bine nu joc. 1ncertitudinea e mai bun
dect adevrul, i surdea, rsfrnt n ea.
M gndeam ce bine i se potrivete, ct de a ei e aceast
gndire.
Ct lips de sensibilitate i ce acomodare grosolan i
trebuie ca s accepi o minciun! i de ce? Ce voluptate
poate fi n afar de aceea a iubirii absolute prin care i res-
tul se valorific? Aceast mulumire a ei cu surogate, care
nu pot satisface dect poftele mediocre, m-a fcut s ncerc
o und de superioritate... i totui:
- Dar cu certitudinea din dumneata nsi, cum te
mpaci? am ntrebat-o, nvins iar de mistuitoarea ndoial.
M-a privit surznd i s-a ferit ca i cnd a fi privit n
crile ei, la joc.
- Nu tii niciodat... nu tim niciodat nimic.
A venit voinic, frumoas i cu tot prul alb, tnr nc,
prietenoasa mea protectoare.
- Am s-i mrturisesc o slbiciune.
- n sfrit...
- A, nu e ceea ce crezi. Ceva mult mai grav. mi place s
ctig bani. Fie i la curse... dar nu-mi place s m
nghesui acolo, strivit n mulimea de la ghieu.
nghesuiala, pentru o femeie tnr, mai merge, dar o
bab ca mine ar face "gen operet". Eti drgu s-mi iei
nite bilete? i mi ntinse numaidect cteva hrtii, ca s
nu m ofer cumva s pltesc de la mine. Pe dumneaei am
s i-o pzesc eu n timpul acesta.
- Sunt fr grij, cci nu ar fi n orice caz mai ru pzit
de cum am pzit-o eu singur.
Pe drum, mi-a venit poft de glum. Am luat biletele
pentru doamna argintie pe ali cai dect mi-a cerut,
hotrt, dac vor ctiga caii cerui de ea, s-i pltesc de la
mine, puin dealtfel, cci erau favorii.
Pe aleea de lng paddoc, femeile, stnd pe bnci i
artndu-se n rochii colorate viu, ca fluturii, examinau pe
cele ce treceau ntovrite, care parc defilau ntr-o
grdin public, la promenad. Rezemat de grilajul pad-
docului, o cunoscut actri, foarte inteligent, fermector
dezmat i bun camarad, cuta s ia not de starea
cailor, plimbai n acest arc cu nume englezesc, nainte de
a li se pune eile.
- Observi - m ntreb zmbind (i spun de multe ori, n
glum, c e o reclam de past de dini, cci mereu rde i
arat dou iruri mici de dini desvrii) - ct noblee
au caii acetia?... Ct elegan neafiat?
Observaia ei e dreapt: caii de curse par unui ochi ned-
ibaci un fel de mroage slabe. Li se vd prea mult coastele
i scheletul, merg obinuit cu capul n jos, iar cnd nu sunt
ntrtai, par nite indivizi foarte cumsecade.
- Uite roibul sta, care merge plictisit, mirosind
pmntul - i-mi arat un cal slab, dar cu muchii att de
tari i de lmurii c preau i ei oase - n-a fost btut
niciodat. E mai de ras, fr ndoial, dect stpnul lui
(era un fost postvar mbogit din samsarlcuri) care,
dealtminteri, l i speculeaz fr mil. Da... n-a fost btut
niciodat. Ci, ntre el i gloabele artoase, care trag cu
mofturi i figuri la trsuri, ar ti s aleag?
i rdea mereu, artnd cele dou rnduri de dini
regulai i albi, ca lucrai de mn.
 - Acum vreo dou luni, un prieten, a invitat la o mas, la
Capa, pe una dintre elevele de Conservator, fat foarte
frumoas, dealtfel. Ei bine, venea ntia dat, i visa de
mult s vie, dar era pur i simplu intimidat de elegana
chelnerilor n frac, dei erau acolo n sal, fr ca ea s
bnuiasc, nume dintre cele mai frumoase ale societii
romneti, plus faimosul grup de biei care conduc toate
cotilioanele Bucuretilor. Cci tocmai acela era soiul ei
ideal de elegan, dup cum pentru provinciali, tapeusele
marilor palace-uri, zgomotoase, sunt alt ideal de elegan.
- Dac vrei s-i completez justa dumitale observaie, d-
mi voie s constat i eu c arhivarii singuri mai poart
musti rzboinice, c, dealtfel, plutonierii majori n
armat fac infinit mai mult impresie de militari dect
ofierii de stat-major, c singurii care-i fac cap de intelec-
tual: cioc, privire distins, pr abundent i buclat, sunt
profesorii secundari din rile balcanice, pe cnd, oriunde,
adevraii savani nu sunt dect nite simpli oameni de
treab, care nici o clip nu s-au gndit s mbrace uni-
forma intelectualitii... Pentru c toi cei pe care i-am
enumerat noi amndoi, obsedai de o idee, se mulumesc
cu forma ei. Calul de trsur mbrac uniforma presupus
a pursngelui; chelnerul, uniforma lordului Derby, ctitorul
fracului negru; arhivarul, ignornd c Napoleon n-avea
musti, uniforma rzboinicului nendurat, la fel sergenii
majori i, cum i-am spus, tot aa profesorii de liceu, uni-
forma pe care ei o atribuie omului de tiin. E i adevrat
ns c ei toi tiu c au de-a face numai cu semeni care
judec dup uniform.
- M ntresc n convingerea c novicea noastr invitat
s-a ndrgostit de vreunul dintre chelneri. S tii c ai
dreptate. Dar apropo - ea spune apropo tocmai pentru c
simt c nu e nici o legtur i ncearc nevoia s creeze
una, fie absurd - te-am vzut adineauri cum fceai
suferin cu fosta dumitale nevast.
Mi-a ncremenit un zmbet pe buze.
E un barbarism monstruos care ar scoate din mormnt
pe toi lupttorii limbii literare. L-au derivat cei din teatru,
din franuzete, mai nti ntr-o locuiune rmas culiselor
cu exclusivitate: "a face foame". Cnd actria, tnr i
frumoas, e ndrgostit de un actor, tnr i frumos i el,
care-i cere s-l ia de brbat, ea i rspunde cu chibzuin:
"Eti nebun? vrei s facem foame amndoi?" Acum, de-
rivat, ea mi-l aplic mie, cu un teribil sim al grotescului.
M-am crispat ca o meduz, dar rdea att de frumos, cu
toi dinii, ca un miez alb de fruct exotic, c m-am domolit
ntr-o ntrebare:
- E att de grotesc s suferi din dragoste?
- Nu...
- Vorbeti sincer?
- Te asigur! i rdea mereu.
Mi-am adus aminte c are un biea de vreo cinci ani,
pe care-l iubete ca o nebun, fr s tie sigur nici mcar
cine i-a fost tat, aa nct uneori glumete: "n modul
acesta fac o bun afacere, cci nu m va iubi dect pe
mine".
- Ascult, ai vrea ca, atunci cnd va fi brbat, biatul du-
mitale s fie indiferent femeilor, iar el s aib alte
preocupri exclusive?
Mi-a rspuns neted, fr ezitare:
- Nu...
- Ai vrea s fie iubit?
 - Oh... da...
- i s iubeasc?
- Mai ales...
- S iubeasc, chiar de nu va fi iubit?
- Da... da... neaprat.
- Bag de seam, dumneata, care eti femeie, care ai fost
i eti iubit, care ai nelat poate...
- Nu "poate"... sigur.
- Ei bine, ai vrea ca fiul dumitale s iubeasc femeile,
chiar dac ar fi s fie nelat? Ai vrea s sufere din dra-
goste? i, cu toat dorina de amrciune din mine, jucnd
ca pe o carte pe rspunsul ei, dup ce am luat toate
msurile unei mrturisiri... sincere: Bag de seam...!
A devenit serioas, ca ntr-o pauz de dram.
- i-o spun din toat inima c a vrea ca fiul meu s fie
iubit de femei, i cred c va fi, dar i jur c a vrea s le
iubeasc oricum, chiar cu riscul de a fi nelat de ele. i
acum spune-mi pe ce cal s joc...
1-am zmbit cu o neroad recunotin, i-am spus c eu
joc anapoda, i-am dorit ctig i am plecat s dau biletele
cumprate.
Caii pe care dorise s joace "venerabila prieten" au
rmas pe drum, ca s-mi fac mie jocul, desigur, cci
aveam nevoie de succese n faa nevesti-mi, ori de care
naiba ar fi fost ele. A ieit un cal aproape nejucat.
- Vai, am ateptat anume s mbtrnesc, ca s pot juca
la curse... i tot pierd... Acum cnd nu mai pot spera nimic.
- Sunt dezolat, i nu tiu ce sfat s v dau... Cred, n orice
caz ns c superstiia e nentemeiat... Cci bnuiesc c ai
ctigat... 1a vedei biletele din poet.
- Calul numrul apte? Ei nu!? De ce v mirai? Acum
privii n faa tribunei tblia indicatoare pe foiorul de la
sosire... apte? Nu?
Rde, gdilat, uimit, rde i nevast-mea, atras n
jocul acesta al ntmplrii, femeie, cu tot ce e n ea femeie,
justificnd dorina mea de a avea un succes. Se revars i
trece de noi lumea tribunei i a grilajului, aspirat spre
paddoc i aleea umbrit.
- Trei bilete pe numrul apte? Dar mi se pare c nimeni
n-a jucat pe aceast fantezist gloab. Ctig o avere.
Tnrul meu prieten, trebuie s constat c apropierea du-
mitale e preioas femeilor... cu dumneata, chiar cnd
pierd, ctig.
- Chiar cnd ctig... pierd, o corecteaz nevast-mea,
ngreuind cu neles cuvintele, ca s i se ierte calamburul i
ca s-i dea o anumit adncime.
Pe lng noi treceau grupuri care parc nu aveau altceva
de fcut dect s ne examineze. i fceau asta cu o lips de
discreie uimitoare. Brbai i femei ne msurau, ca pe
nite manechine care poart confeciunile unor case de
mode. Desigur c toate grupurile se examinau ntre ele,
dar nu puteam s-mi dau seama efectiv de acest fapt dect
cnd noi eram obiectul lui. Tot aa, de pild, nevast-mea,
uneori, i astzi chiar, privindu-m n ochi, viu i cu o
strlucire pasionat, mi ddea impresia c numai pentru
mine are aceast privire (cnd sufletul i se adun din tru-
pul ntreg, n ochi i n obraji). Bnuiam totui c privete
la fel i pe unii brbai strini, dar vzut din profil figura
ei nu mai avea acea pasiune nemeditat. Ar fi trebuit s m
gsesc i eu pe direcia privirii ei, ca s pot judeca. Dar,
bineneles, asta era imposibil i a trebuit s adaug nc un
fapt la capitolul incertitudinilor de nedezlegat ale iubirii.
 Acum toat lumea se revrsa spre paddoc i aleea de
castani de lng el, desprinzndu-se de grilajul alb,
cobornd din tribuna alb, pe scrile nguste, aspirai toi
uor, parc de o pomp nevzut.
Eram mulumit de aceast dup-amiaz i-mi era team
s prelungesc ncercarea, ca juctorului la chemin-de-fer
care a btut cteva puncte i se codete s mearg mai de-
parte, de fric s nu piard totul. Pe urm, eram chinuit de
momentul despririi, pe care nu-l puteam nchipui, cci
mi-era greu s-o vd pe ea plecnd, lsndu-m n loc. A fi
avut reprezentarea fizic a prsirii i a fi suferit ca ntia
oar. Mi-am adunat rezervele de voin i i-am luat prin
surprindere mna, spunndu-i destul de gngvit i scurt:
- Srut minile.
Zmbind mirat, cu ochii mari albatri, sculpta nervoas
grilajul alb cu umbrelua.
- Pleci?
- Nu mai stau i la ultima curs.
- "Ai cucerit tot ce-ai avut de cucerit?" i surdea,
optind aceast aluzie la marul cntat la toate mitingurile
la care se cerea trecerea Carpailor.
- Ai fi putut s m ntrebi mai bine dac "am recucerit
tot ce-am avut de recucerit".
- Ah?
- ...i atunci i-a fi rspuns c...
- !? M privete lung.
- ...nu. Spune, ce pot s rspund?
- Nu se tie - i surde mai nervos, mai viu, mai ironic -
nu se tie niciodat.
Doamna argintie venea cu braele pline de bancnote, pe
care le inea la piept, ca pe nite flori, strnind sursuri de
prietenie i de admiraie n urma ei.
- Scump doamn, n-am ce-i face, dar soul dumitale,
dup cum vezi, mi-a pltit croitoreasa pe un an de zile...
Sunt sigur c a fcut-o pentru farmecul meu irezistibil.
1ar ochii mari, cu pleoapele frumos ndoliate, surdeau
fr s cread.
Am privit-o precis.
- Pe cuvntul meu, doamn, c da...
A fixat-o cald pe nevast-mea:
- Care din noi dou s considerm asta drept o
impertinen? Ah, dar m-am zpcit cu totul... de-am
ajuns la asemenea ntrebare... Domnul sta tulbur
situaiile cele mai limpezi i zpcete pe toat lumea.
Treceau pe lng noi, plimbndu-se prin faa meselor de
la bufet, doamne tinere din lumea bun, mereu n rochii
deschise ca pastelurile, cu braele goale, i domni n
jachet, cu plria tare i binoclu atrnat de gt, aceast
alee cu pietri constituind ntre cntar, restaurant i
intrrile la tribuna Jockey-Clubului un refugiu al naltei
mondeniti, ct vreme marea mulime se nghesuia la
paddoc, la ghieuri i pe aleea castanilor. Am struit s
plec.
Afar, n faa porii, tot cmpul viran, care slujea drept
pia, era plin de trsuri i automobile. Altele ncepuser
clasicul circuit dintre rondul al doilea i casa doctor
Minovici, n lumina vie, oblic i fr putere a asfinitului.
N-am gsit trsur i am pornit-o pe jos. Venea dinspre
ora, n trapul maiestuos al unor armsari negri i mari, o
trsur nou parc, lcuit n albastru, cu cauciucurile
groase ct cele de automobil, cu pernele reliefate ca nite
romburi bleumarin, fixate aa ca s se poat rezema
clienii de ele, lsnd picioarele s fie mngiate de blana
roie, aternut jos. 1ntegrndu-se arcuirilor largi de lac i
stof, o femeie tnr i palid, a crei linie incomparabil
elegant relua parc motivul unduit al aripilor trsurii,
prea o "Dam cu camelii" vistoare i istovit, absent cu
totul la celelalte iruri de automobile i trsuri, din care
zeci de ochi cutau s-o priveasc mcar n fug. Era numai
o banal i lacom cocot, fost servitoare, care nu
cunotea Dama cu camelii nici mcar din traducerea
aprut n "Biblioteca pentru toi", dar care, cu uurina le-
vantinilor ori a specimenelor inferioare, frumoas,
neasemnat machiat, imita la perfecie modelele ajunse
aci din a treia, a patra mn (cnd sensul i coninutul se
evaporeaz i cnd imitatorul nu mai tie mcar pe cine
imit).
Cu ct m apropiam de ora, aleile umbroase erau tot
mai pline de lume, pn am ajuns n centrul furnicarului
popular i festiv de la "Bufet".
Sptmnile urmtoare m-am simit din ce n ce mai
mult convalescent. Aceste ntrevederi cu nevast-mea m
fceau s suport nesfrit mai uor ruptura i eram foarte
mulumit de bunul gnd pe care-l avusesem, provocndu-
le. Deprtarea nu mai era o dram unic i distrugtoare
de organe, exasperat de absolutul ei, voit la nceput, ci un
sistem de acomodri.
Prezena femeii mi era indispensabil, ca morfina unui
detracat, dar aveam norocul c o puteam izola de orice
condiii logice i, indiferent dac aveam noi motive de
nemulumire ca fapte i gnduri, eu tot i simeam bine-
facerea. O sptmn dup ce o vedeam, eram totdeauna
mult mai puin obsedat de ea i aveam o senzaie de vin-
decare.
Dar dup aceea, ca i cnd s-ar fi strns tot dorul de ea
n mine, ca rul tot dintr-un abces, simeam neaprat ne-
voia s-o vd. ncercam, e adevrat, noi rezistene, izb-
uteam pentru ctva vreme, dar cderea era mai puternic.
Rezistam totui, pn n clipa cnd conveneam c trebuia
s-o vd. Odat convenit acest lucru, ca i cnd un zvor s-
ar fi tras, nu numai c nu mai aveam puterea de a ntrzia
ct de puin, dar eram cuprins de un adevrat iure accel-
erat de nebunie, cnd nu mai puteam judeca nimic i cnd,
orice s-ar fi ntmplat, trebuia s-o vd. Atunci o cutam
anume ntr-o singur sear n restaurante, prin teatre, la
prietene i, de vreo dou ori, chiar la ea acas. Am gsit-o
n ambele rnduri cnd am cutat-o la mtua ei, printr-un
noroc la care nu m ateptam, singur acas, putnd deci
s m primeasc. Veneam totdeauna cu motive bine alese
i indiferente, cci altfel nu tiu ce s-ar fi ntmplat cu
mine. Aveam totui, limpede, impresia unei probabiliti
de vindecare n viitor, firete fr s pot preciza ct de
ndeprtat putea fi acest viitor. Un an, doi, sau poate mai
muli.
ntr-o vreme parc ncepusem s-o uit. Descoperisem un
soi de preocupri, care o lsau pe ea pe planul al doilea.
Niciodat nu ajunsesem la o att de mare putere de con-
centrare. Reluasem studiul apriorismului kantian, i
cteva zile am avut impresia c am gsit o explicaie
menit s revoluioneze filozofia. Era n mine un lumini
egal, o claritate binefctoare, asemeni calmului de fulg pe
care-l d morfina.
Ajunsesem la concluzia c era o greeal aceea pe care o
fcea Kant, deducnd caracterul de universalitate i neces-
itate al principiilor matematicii dintr-un apriorism, oricum
metafizic. Dimpotriv, rmneam n lumea experienei i
gseam mai mult dect suficient explicaie a
universalitii i necesitii matematicilor n originea lor
de ordin convenional. O bun parte din filozofia kantian
mi se prea prbuit prin aceast descoperire.
Atunci am neles, am simit nfiorat, c poate exista o
lume superioar dragostei i un soare interior, mult mai
calm i mult mai luminos n acelai timp. Gndeam
nentrerupt, cu o intensitate de halucinat. De la un exem-
plu treceam la altul i de la o descoperire la alta nou.
De ce linia dreapt e oricnd i oriunde drumul cel mai
scurt ntre dou puncte? Pentru c aa am convenit s-l
numim i, dac nu ar fi aa, nu l-am numi aa. Universalit-
atea i necesitatea sunt ale limbajului.
Pe strad umblam aproape automat, cu toat atenia
rsfrnt nuntru. Nu tiam nici pe ce strzi merg, nu
auzeam nimic n jurul meu i cteodat, traversnd, dam
buzna peste automobile. Tot ce era raz de lumin era ab-
sorbit n interior. Lumea automat i lumea contiinei de-
veneau independente una de alta i i continuau seriile
diferit. Mi s-au ntmplat i necazuri penibile, alteori
numai ridicule. Cci puteam numai s ncep seria
automat, nu s-o i controlez mai departe. Ddeam, de
pild, douzeci de lei la chioc s iau ziarul, dar nu mai
luam restul i uneori nici ziarul. Nu ineam minte nimic
din ceea ce fceam. Era s am din cauza asta un duel. Am
fost oprit pe bulevard de un domn i o doamn, fost
prieten din copilrie. Am nceput, pe jumtate prezent,
s-i srut mna ei i pe urm, continund, i-am srutat-o
i domnului. A devenit palid, i-a tras mna brusc i m-a
dezmeticit i pe mine. Abia mai trziu lucrurile s-au
lmurit. Era convins c nevast-sa fusese dragostea mea i
c revederea asta trzie m-a emoionat att de mult, c m-
am zpcit de tot. Cnd adevrul era c eu de abia luam
not, cu mijloacele de cunoatere periferic, de aceast
ntlnire.
Mai avusesem cndva un fel de reverii, care aduceau cu
acest soi de adnc i intens interiorizare. Dar atunci
aveau drept obiect motive fr noim: cum a cheltui un
miliard, sau cum a organiza o cltorie la Polul Nord, sau,
cnd eram n primele clase de liceu, realizam un fel de
Romnie-Mare n harta geografic refcut dup mine,
cnd nici nu bnuiam rzboiul care va veni.
Am descoperit ntr-o revist ns un fragment de articol
n care Giovanni Papini expunea exact aceeai opinie de-
spre apriorism ca i mine. A urmat iar prbuirea
sufleteasc, iar golul canceros. Mai ales c Papini nu era
nici mcar socotit filozof, ci ca un diletant pasionat i
fantezist.
ntr-o zi, cutam s refac ceva din prezena femeii,
scotocind prin sertarele unui mic birou, pe care-l avea n
odia ei de primire, o ncpere ngust, dreptunghiular,
lipit de dormitor. Cuprindea numai un divan acoperit cu
scoare, cteva acuarele, etajera de cri i biroul ei mic.
Fotografii, tieturi din revistele ilustrate, scrisori de la pri-
etene, traduceri (vrusese s traduc Le lys rouge i nu
avusese destul rbdare). Erau note de croitoreas de ase-
meni, firete rspunsuri la concursurile cu premii ale
magazinelor ilustrate i tot soiul de alte nimicuri. Dealtfel,
toate crile i erau pline de note i scrisori uitate printre
pagini. Am rsturnat, fr s vreau, un teanc de cri i iat
c dau peste un plic, cu scrisoarea n el, pe care nu-l de-
scoperisem n numeroasele scotociri de pn acum... Am
avut un fior, ca i cnd a fi pus mna pe cifrul dorit al unei
taine.
"Fetio, disear 1orgu pleac la ar, c e 15 februarie i
trebuie s tocmeasc oameni pentru arturi. Mi-e urt de
moarte singur acas. Vino s mncm amndou. Am i
croitoreasa la mine, poate c-i tai i tu taiorul... Seara
dormi la mine, dac vrei, stm toat noaptea de vorb."
Era scrisul Anioarei. 1orgu era brbatu-su, 15 februar-
ie, data cnd am venit de la Azuga.
Simt c ameesc; c mi se deschide o perspectiv
uluitoare, dei dorit, ca putina de a merge a paraliticului,
culcat n faa altarului pentru maslu. Caut s fiu ct mai
linitit, ca s pot nelege bine. Aadar a jucat o comedie,
ca s m pedepseasc, aadar sunt cu adevrat un tip im-
posibil, care complic absolut orice ntmplare, iar ea e fe-
meia unic - i totul se poate terge ca un vis ngrozitor.
mi dau lacrimile i plng ncet de bucurie. Va s zic era
totui o soluie, cnd eu nu vedeam nici una...
Pe urm a nceput bnuiala c a putea fi victima unei
abile manevre. Dac scrisoarea a fost pus cumva de
curnd acolo? Ea era certat, cel puin aa tiam eu atunci,
cu Anioara, de aceea nici n-am cutat-o acolo. Pe urm,
data e prea sritoare n ochi, prea cu intenie: 15 februarie.
i de ce n-a spus servitoarei atunci unde se duce? De ce nu
mi-a lsat un bilet? Rmn ndelungat vreme ros de
ndoial. Dar pe urm singur argumentez n favoarea ei.
Probabil se mpcase cu Anioara i eu nu tiam. Ca s
aduc ulterior scrisoarea, i-ar fi trebuit prea mari
compliciti i nici nu avea certitudinea c a fi gsit-o. De
asemeni, ce motiv ar fi avut s mi-o plaseze aci? De ce s
ie s ne mpcm? Ce interes ar fi avut? Cnd mi-a refuzat
primirea oricrui ajutor material i cnd eu sunt cel care
m tem s n-o pierd? Numai dac m iubete e explicabil
demersul ei, dar atunci apare mai curnd verosimil
ntmplarea nsi. Dealtfel i suferina ei, n tot timpul
acesta, suferin care acum mi pare absolut cert,
confirm aceast prere.
M mbrac repede i pornesc spre Anioara. Pe drum,
am ns o nou ndoial. Dac totui scrisoarea e
ntocmit? E foarte posibil ca ea s nu vrea s divoreze,
cci ar pierde o bun situaie material, iar faptul c mi-a
refuzat ajutoare pe care le putea bnui modeste nu
nseamn c e dezinteresat. ncep s judec i atitudinea
ei, ca amant. Dac ar fi iubit, ar fi suferit atroce ca mine i
ea. Ar fi avut momente de adevrat nebunie ca s m
vad. ns c suferea vizibil, poate fi i din cauz c suferea
sincer la gndul c pierde o situaie material. Ca aspect,
suferina sufleteasc i cea cu mobil material nu difer i e
greu s tii dac o femeie sufer c nu-i vine amantul la
rendez-vous sau c are de pltit o not la croitoreas. 1ar
dac din orgoliu mi ascundea c a dormit la o prieten,
pentru ce atunci nu avea orgoliul s ascund i c sufer,
n strad sau la restaurant? i dac aceast suferin era
att de mare, de ce n-a fcut nici un demers s ne
mpcm? Dar dac ar fi fcut acest demers, n-ar fi fost
oare o dovad pentru mine c ine la o situaie material?
Am intrat ntr-o cafenea, am cerut o cafea i un cointreau,
lsndu-m mai departe prad frmntrii din mine.
Cnd mi-a rspuns prin comisionar, mi-a spus c are
casa plin de flori, deci un act de orgoliu sincer (cci nu-i
putea nchipui c are s fie demascat de comisionar).
Dac admit n principiu acest gest, pot s le admit atunci
pe toate. Dar dac i-ar fi fcut din comisionar un com-
plice, dndu-i, dealtfel, acel napoleon de aur? Atunci de ce
comisionarul mi-a spus c i s-au dat bani i c i-a primit,
de vreme ce era complice cu ea i tia c n-o s-l trdeze?
Pe urm, nu i-ar fi ei fric s n-o trdeze mai trziu
Anioara? Dar dac amndou au fost complice i ea o are
pe var-mea "la mn", cum se spune? Ar trebui, pe de alt
parte, s m interesez ca s tiu cu preciziune dac 1orgu a
fost ntr-adevr la ar n ziua aceea. Dealtfel, chiar dac el
a fost, era posibil ca nevast-mea s nu fi dormit la ei. Kant
a artat cndva c se poate demonstra, deopotriv, i c
spaiul i timpul sunt infinite, i c sunt finite. Tot o astfel
de antinomie e i faptul de a ti dac o femeie te iubete
sau nu, cci i poi demonstra cu uurin, pornind de la
aceleai fapte, i c te iubete cu istovitoare pasiune, i c
te nal, batjocoritoare. Numai dac nu admii c
amndou ipotezele sunt adevrate, i, ca tez i antitez,
se contopesc, ca s rmnem n filozofie, n sinteza
hegelian. Dou lucruri mi s-au prut, totui,
convingtoare: c ea n-a evitat divorul i, orict a crede
n ntmplare, faptul c niciodat n-a fost n apropierea ei
vreun brbat, chiar cnd am cutat-o prin surprindere.
1-am telefonat Anioarei c iau seara masa la ei.
Dei mai sunt numeroi musafiri la mas, n-am
rbdarea s plece i tot timpul aducnd vorba de
agricultur, despre momentul cnd se ncep muncile, fr
s ntreb ns de-a dreptul, cci tiam perspicacitatea cu
care se refuz brbatului orice detaliu care l-ar lmuri
asupra situaiei lui, am cutat s aflu dac 1orgu fusese
ntr-adevr la ar, la 15 februarie. N-am putut afla nimic.
Erau civa oameni politici, femei din cercurile care
vneaz cancanuri i ntmplri mondene. Unul dintre
comeseni, aflnd c sunt nepotul lui Nae Gheorghidiu, m-a
considerat cu oarecare admiraie i am avut impresia c i
ceilali mprtesc aceleai sentimente. Un deputat s-a
oferit s spuie "una bun" de-a unchiului.
- O tii pe cea mai nou a lui Nae Gheorghidiu? i - la
ntrebrile ntrebtoare: care? cum? - ncepe s
povesteasc: Acum vreo ctva timp, eram vreo cinci-ase
ini la casieria Camerii s ne lum diurnele pe sesiunea
asta, cnd Nae Gheorghidiu d cu ochii de Vasilic
Svulescu de la Brila, l tii pe Svulescu cum e tot-
deauna, lnos, netuns, cu gulerul murdar, cu pantalonii cu
genunchi. Gheorghidiu, de colo, privindu-l cum numr
banii: "M, Vasilic, acum c ai bani, mai du-te i tu la
baie, m". Da Vasilic, de colo: "Zu, m Nae, fac baie n
fiecare zi". i serios, acesta: "Ascult, Vasilic, atunci
schimb apa..."
Rd toi cu hohote, pe urm unul ntreab dac tim ce
i-a fcut unui alegtor al lui.
- Vine - spune povestitorul - un tip care-i cerea de doi
ani s-l numeasc n vreo slujb: "Coane Nae, acum a mur-
it, de o jumtate de ceas, 1orgulescu de la primrie, vreau
eu locul lui!" "Vrei locul lui, m Vasiliule?" "Da, coane
Nae!" "Bine, m, uite-i dau o scrisoare pentru primar." i
scrise primarului o carte de vizit nchis, n care-l ruga s
ia msura lui Ghi Vasiliu i, dac i se potrivete
cociugul, s-i dea lui locul mortului.
Alte hohote de rs, alte exclamaii de admiraie pentru
Nae Gheorghidiu. Aflu acum c a fcut mpreun cu
Lumnraru o excelent afacere cu statul. Fabric muniii
pentru armat, foarte scump pltite. Mi se pare c
niciodat n-au s mai plece oamenii acetia. Anioara ine
acum ca 1orgu s spuie alta bun a lui Nae Gheorghidiu.
Firete c toi accept i 1orgu povestete:
- n prag, la Capa, Nae se ntlnete cu un vag cunoscut,
un tip de prin nordul Moldovei, unul Mihai Tutunaru. "Ce
mai faci, Nae?" "Bine, dar tu?" "Pi s vezi, c am fost la
Viena, c mi-e nevasta bolnav n sanatoriu... am fcut
acolo un consult... c a trebuit s las pe soacr-mea la
moie tocmai acum cnd e lucrul n toi, c am luat n
arend i o moioar a lui frate-meu", i d-i, i d-i... Nae,
de colo, l privete lung, ateapt i, pe urm, mirat:
"Ascult, drag, ce te-ai apucat s-mi spui mie toate astea?
Eu te-am ntrebat ce mai faci, aa cum se ntreab. Ce, tu
ai luat-o n serios?"
Alte rsete. Un tnr povestete c Nae Gheorghidiu are
aprobat n buzunar, de ctre un ministru, care fusese, e
drept, numai interimar la Finane, o petiie, pentru dou
vagoane de radium, predabile n gara Ocnele-Mari, cu
preul de cinci mii de lei vagonul. Celor mai muli nu le
vine s cread, dar tnrul i d cuvntul c a vzut petiia
i c Nae obine de la acest ministru acum ce vrea, numai
s nu mai arate la toat lumea aprobarea dat. Eu aveam
febr de nerbdare.
Abia dup-mas, trziu, cnd lumea plecase, aducnd
iar vorba, am aflat c ntr-adevr 1orgu fusese la ar la 15
februarie.
Pe urm am ntrebat de-a dreptul, cu ochii vii, pe
Anioara:
- Te rog, spune-mi, a dormit Ela n februarie la tine?
 Mi-a rspuns rece, calculat:
- Nu tiu.
- Te rog, Anioar, spune-mi... te rog mult.
i fcnd pe stnjenita:
- Nu tiu... nu pot... sunt patru luni din februarie pn
acum, ce vrei!...
- Totui...
- tef, te rog, nu insista, c nu pot s spun nimic.
1ar 1orgu, gros, cu faa mare, tergndu-i de vin
mustaa groas i scurt, nemaiputndu-se stpni:
- A dormit... drag, a dormit n vremea aceea cam de
dou-trei ori, de cte ori plecam eu la moie... o chema
Anioara, c-i era urt singur.
E n mine o lumin care-mi umple ochii de lacrimi.
- i de ce nu mi-ai spus pn acum?
- De unde tiam noi de ce v-ai certat? i pe urm, naiba
s le ia de femei, c ncurc lucrurile de nu le mai descurc
nimeni. i-a ales o scobitoare, a pus-o ntre dini i apoi a
msurat linitit farfuria cu brnzeturi.
O sptmn ntreag, o lun, a fost o beie de dureri
amare transformate n bucurii tari, cum se schimb dro-
jdiile zctorilor n alcool. Tot trecutul mi aprea acum
clar, mai ales dup noi explicaii, mai ales dup fericirea ei,
acum nestpnit.
Am mai rmas dou sptmni n Bucureti, pe urm
am fost concentrat i asta mi s-a prut o calamitate, dar
am aranjat aa ca ea s petreac vara la Cmpulung.
Pe o strad alb, care ducea spre Mateia, gsisem la o
familie, mai demult cunoscut, o camer mare, curat, cu
sofale jumtate din cuprins, iar alturi o odaie mic, pen-
tru buctreasa adus de la Bucureti. Era destul de
 aproape de mine, cci de la Dmbovicioara la Cmpulung
s tot fie treizeci i ceva de kilometri i avea deci mereu
ameninarea venirilor mele neprevzute, asemeni unui
rond de noapte pasional.
La nceput eram, oarecum, ntr-un anumit sens, linitit.
mi scria c se simte mulumit, c aerul limpede i cu
miros de brad i face bine, mai ales dup iarna de petre-
ceri, c n-a fcut nici o cunotin nou, c e "ncntat",
c nici una din vechile noastre cunotine nu e n
Cmpulung.
mi descria micile ei bucurii singuratice n aceast
staiune de var. S citeasc dimineaa cte o carte, pe
banc, pe bulevard sau n parc, urmrind jocul copiilor, cu
bonele lor, s se duc la pia s cumpere brnzeturi,
zmeur i mere, s doarm lene dup-mas; la ase, s ia
dulceaa i cafeaua cu coana Atena, gazda i vechea
prieten. C seara, uneori, fcea plimbri cu Tani i Zoica,
nepoatele coanei Atena, pe bulevard, ca s asculte muzica.
Aproape n fiecare zi, la popot, primeam cte-o
scrisoare, cam cu acelai cuprins, care m linitea ca o
binefctoare promisiune.

1.6. Ultima noapte de dragoste

Dar ultima scrisoare m chema "negreit" la Cmpulung,
pentru smbt, sau cel mai trziu duminic. Era o im-
presie tulbure, care m nelinitea. ncercasem n toate
chipurile s obin o permisie de dou zile, fr s izbutesc.
Pndisem ca s gsesc n toane bune pe comandantul de
batalion, cutasem s-mi atrag laude pentru modul n care
mi conduceam plutonul i izbutisem. Artos i cumsecade
oriunde, cpitanul Dimiu devenea de neneles cnd era
vorba de aceast permisie. Miercuri seara, dup-mas,
cpitanul Corabu trimisese, rugat de toi, ordonana s-i
aduc flautul i ne-a cntat cteva buci nemeti, de un
sentimentalism luminos i catifelat, cu totul n contrast cu
firea crunt i iute a acestui om, care ngrozea pn i pe
superiorii lui. La Viena, cnd era ofier n regimentul 5
vntori, luase i lecii la conservator i era preuit ca un
adevrat artist de camarazii lui nemi. i fcuser cadou, la
plecare, dup obiceiul regimentelor austriace, o tabacher
de pre, plat, cu o potcovioar ntr-un col, cu iniialele lui
mpletite, de aur, ntr-alt col, cu semnturile tuturor
spate, n facsimil, nuntru. Acum cpitanul Dimiu, cu
minile puin cam scurte, ncruciate peste talia care nu
mai ncpea n veston, asculta grav muzica, asemeni unui
epitrop de biseric de sat, cazania. N-a zmbit dect cnd
cpitanul Floroiu, care, cu mustaa btrnicioas i
blond, trecea, oarecum, drept intelectualul batalionului, a
rugat pe Corabu s cnte doina, a crei execuie e
tradiional la flaut, ca oule roii la Pati. Cpitanul s-a
executat i a cntat-o cu un sim al melancoliei, al dorului,
aici, ntre pustiurile muntoase, crescute n noaptea rece, de
ne-a copleit pe toi.
Mi-am lungit gtul dup Dimiu i, ncet:
- Domnule cpitan, v-a ruga s-mi dai voie smbt i
duminic la Cmpulung. Vorbeam cu rsuflarea rrit, n
oapt miloag, aproape.
Mi-a rspuns, fr s se uite la mine, scurt:
- Nu se poate, i a ascultat mai departe flautul.
A doua zi l-am pndit cnd a aprut pe platoul de
instrucie, trecnd de la companie la companie, cu mustaa
cuminte i groas, ca un harnic arenda de la un ogor la al-
tul. N-am putut s-i vorbesc, cci se ncurcase n probleme
de tactic, pe care le-a descurcat pe urm, simplu: "Dom-
nule, trebuie s-l prinzi totdeauna pe flanc", spre deosebire
de cpitanul Floroiu, care expunea erudit o tem, i de
cpitanul Corabu, care i pedepsise compania, cu ofieri
cu tot, s urce de douzeci de ori n fug un povrni
apropiat i deci era alturi, atent, cu ncruntare, s vad
dac i se execut ordinul.
La ora raportului, cnd am venit n odia care slujea de
cancelarie batalionului, l-am gsit iar cu cpitanul Floroiu,
cu vreo doi sergeni de la popot. De o sptmn, so-
coteau mereu, cu energie tcut, ca s ias la capt.
Smbta trecut, regimentul avusese inspecia generalului
comandant de divizie i batalionul nostru primise ordin s
pregteasc, jos n tabr, o mas dup cuviin. Oamenii
cldiser un umbrar de frunze proaspete, lutarii
primiser vestoane noi. Vreo trei-patru, reputai ca
vntori, fuseser trimii n munte s aduc vreo capr
neagr, cci mergea vestea c peste prpstiile i piscurile
Pietrei Craiului ar fi cteva capre negre. n realitate,
vntorii n-au adus dect o cprioar i, sub suprave-
gherea unui comandant ofier, care trecea drept mare
meter, s-a servit spinarea de cprioar cu sos i cu ciu-
perci. Mult btie de cap i-au dat meterului camarad
ns pstrvii. Buctarul nostru era prea nelefuit ca s
poat gti o mas att de subire ca pstrvii fripi n pes-
met. Nu mai spun c i vnatul lor a fost o problem foarte
complicat. Pentru noi, mai vnam i cu granatele Savopol,
c tot nu erau bune de altceva, cu toat paza. Acum ns, ca
s nu se sfrme carnea fin, trebuiau prini cu mna, pe
sub pietre, n apa tioas de rece, de la izvoarele
Dmbovicioarei, dar prini chiar n zorii zilei de smbt,
pentru c: "Ascult-m pe mine, domnule, pstrvul nu e
de mncat dect viu... nici cteva ceasuri nu ine. Dac vrei
s mnnci pstrv dup cinstea lui... i pe urm, dac nu
l-ai gtit, s-a isprvit. Dac nu e untul bine ncins, nu mai e
pstrv, e terci. Asta nu orice buctar tie s-o potriveasc
dup dichisul ei, c dac-i prost, l usuc, dar la mijloc l
las crud de-i d grea."
Explicaii care ddeau rcori celor cu rspundere: "Vasili-
ule, frate, s nu ne lai". Doi ini aveau s ngrijeasc de ale
buturii: nite braghin vestit de pe lng Goleti, uic
de Cmpulung, "dac n-o gsi de Vleni", i zece sticle de
ampanie, Mumm Very Dry, "cci numai de asta bea".
Cacavalul proaspt de Cmpulung, zarzavaturi i legume,
alese cu grij, cdeau n sarcina popotarului obinuit. Dar
ceea ce a dat mai mult emoie cpitanilor notri
(generalul venea s fac o inspecie n vederea naintrilor
la gradul de maior) a fost c a trimis vorb anume s i se
dea la nceputul mesei dou ou fierte, numai dou, "dar
dac nu se pot gsi absolut proaspete, mai bine s se
renune"! Ct btaie de cap pe bieii oameni, c au dat n
grija unei ordonane anume supravegherea unui cuibar i
tot le era team c s-ar putea produce vreo ncurctur,
nct ordonana s dea dintre cele mai puin proaspete...
Dar, n sfrit, totul trecuse cu bine, oule fusese ntr-
adevr proaspete, iar diferitele bunti ngurgitate, diger-
ate cu laude.
Acum toate cheltuielile prnzului era ndemn s fie
scoase din "economii", exact de la "ordinar", adic de la
masa trupei, cci regimentul nu avea fonduri speciale.
Raiile celor care erau n permisie, ajustri de carne la
cazan i ceva mai puin zahr la ceai, toate cumpnite cu
chibzuin, de la o zi la alta, trebuiau s acopere deficitul.
Am ateptat zadarnic s se termine adunrile de cifre i
cercetarea tablourilor. n cele din urm am plecat, cci am
neles c nu pot obine, ntrerupnd o asemenea discuie,
ceea ce nu obinusem cnd se cnta doina.
Dup-mas ne-a chemat s ne mpart nite brouri
trimise de la regiment. Erau cteva crulii subiri, tiprite
prost, pe hrtie de jurnal, cu coperte verzi sau galbene, ca
"legea chiriailor", de pild. Noi nvminte de pe frontul
occidental se numea una. Alta: Rolul artileriei n rzboiul
actual. n sfrit, o a treia: Notele unui cpitan din armata
german. Cte un cpitan sau maior, din birourile statului-
major, traducea i tiprea astfel de brouri, fie c-l in-
teresau, fie c voia s arate c are de lucru, dar nimeni nu
le ddea nici o importan, i, trimise la corpurile de trup,
zceau prfuite n pachete, ca teancurile de brouri patriot-
ice prin pivniele prefecturilor. Din cnd n cnd, "ca s se
descarce", aghiotanii de regimente le distribuiau la ofieri.
La drept vorbind, ele ar fi trebuit s fie citite de ctre gen-
erali i state-majore, cci era vorba de nvminte pentru
conducere, la nceput, iar eu i cu Orian eram convini i
chiar uimii de seriozitatea cu care se documenteaz
ofierimea noastr superioar - cci aceste crulii erau cu
adevrat extrem de interesante - dar mai trziu am neles
c supraevaluasem anumite inteligene. Deci, n timp ce
luam bucuros brourile:
- Domnule cpitan, vream s v rog, ca i-asear, pentru
o permisie de dou zile la Cmpulung... Am acolo...
- Dragul meu, mi pare ru, dar nu se poate, ce s-i fac?
- Domnule cpitan, nici nu v nchipuii ce serviciu mi-
ai face...
- Cum s nu tiu... tiu... dar nu se poate...
Asear, la popot, n sfrit, a fost a treia ncercare, mai
nefericit dect toate. Eram cu gura ars, cu ochii tari n
cap, cci simeam c nu voi putea fi la Cmpulung dect
dezertnd i, prevznd toat nenorocirea, eram totui
hotrt s dezertez. Toat noaptea m-am frmntat mistu-
itor.
1at, au nceput s se albeasc ferestrele, n cas
ntunericul se rrete ca un praf i eu n-am nchis nc
ochii. Cearta cu Corabu mi se pare tears.
- Dom sublocotenent, v cheam dom cpitan Dimiu... a
venit dup dumneavoastr Nistor Oancea.
Cpitanul Dimiu e n cma de noapte rneasc i n
papuci.
- Domnule... vrei s pleci la Cmpulung?... Ai treab
acolo?
- Domnule cpitan, trebuie s m duc negreit...
Tace ndelung, pe gnduri, ca i cnd m-ar fi chemat
doar aa, ca s-mi puie o ntrebare acolo, i numai dup un
timp:
- Deh! domnule...
- Domnule cpitan...
Acum soldatul i aduce pe masa rneasc, acoperit cu
pnz de cas, o dulcea i o cafea neagr.
- Mai adu o dulcea, Gligore, i o cafea pentru domnul
sublocotenent. i, ntorcndu-se spre mine: Eu m-am de-
prins s m scol de diminea i asta e "cafeaua mea cu
lapte".
M msoar din cap pn n picioare i iar tace. l msor
i eu ncercnd s ghicesc ce gnduri are, ba sunt ispitit s-
i dau brnci, nspre cel bun.
- De, domnule... tiu eu ce s fac?... Deh... i-am spus-o i
lui Orian asear. E ordinul regimentului s nu prseasc
nimeni unitatea. Uite ce... 1a un om cu dumneata, care tie
s te duc pe deasupra, s ocoleti Dmbovicioara, dai
drept n oseaua mare, ca s nu ntlneti pe nimeni de la
regiment. Dar i dac te ntlnete cineva, s spui c te-am
trimis s faci o recunoatere spre Rucr.
Am crezut c irumpe totul n mine de atta frenezie.
- Domnule cpitan, n-avei nici o grij.
A fi vrut s trec pe la Orian s-i mulumesc, dar mi-era
s nu ntrzii. Probabil c asear, la popot, au discutat cu
toii ntmplarea, datorit lui.
Am luat un soldat care tia drumul peste culme i am
pornit-o aa cum m gseam.
Mai nti spre Giuvala, urcnd ncet, pe urm am ocolit,
vslind peste puni i fneuri, pn deasupra oselei
mari. Era un soare viu, ca de cristal apos i cu raze evid-
ente, care ddea reverberaii umede culmilor stncoase i
fcea proaspt verdele vegetal. Roua se uscase, dar tot mai
dinuia ct s ne ude nclmintea. Munii cei mari,
privii cum veneau amenintori spre noi, de sus, creteau,
desfiinnd deprtarea. n stnga, Ghimbavul, nemaipo-
menit de masiv moschee de piatr (pe lng ea, Sfnta
Sofia s par jucrie de copii), are de jur mprejurul cu-
polei de piatr povrniurile de sute de metri, drepte ca
nite CARTEA NT1Aperei din care ns crete o
vegetaie de stnci, ici-colo amestecat cu cea de brazi.
Aceste povrniuri sunt att de apropiate de cele ale
munilor vecini, numai civa metri uneori, c fundul
prpstiilor, cu praiele lor, n-au vzut de cnd e lumea,
niciodat, soarele... ici-colo, nici lumina lunii.
Povrniurile acestui munte, necercetate de nimeni, l-au
fcut un adevrat cuib de uri.
La dreapta, apropiat, mrit nc, Piatra Craiului, cu
aspectul ei de dom gotic, de stnc dantelat; iar n fund,
alergnd puternic i acoperitor spre noi, umplnd
jumtate din vedere, Ppua, unul dintre munii mari ai
rii, deasupra 1ezerului, pare, ca s completm tripticul
impresiilor acestea, o turl deasupra unei nalte i lungi
biserici romneti. n valea dintre aceti muni e
Dmbovia cu praiele ei, luptnd cu stncile ca s rzbat,
bolovnindu-se, strlucind la ocolurile nsorite, ca argin-
tul, mai ales lng podul alb de piatr, asemeni totui celor
din Bucureti. Prbuite n adncul larg, dmburi
mpdurite, coline i plaiuri cu fnee (ca acela unde ne
gsim acum), ici-colo csue i, n sfrit, arpele alb al
oselei dau coninut vii. Fneele sunt mprite prin mari
poligoane neregulate de garduri mici de bolovani, dup
proprietarii lor. n mijloc, nchise n arcuri, ca nite oi
prea mari, cpiele de fn de la al doilea cosit. Aerul e rar,
miresmat de rina de brad, de fn copt, de fragi trecui la
vremea asta, i ameete, tare ca drojdia. Lcustele ne sar
din cale, sprintene ca i dimineaa asta ntreag.
S fii acum aici, fat drag, lungit lng mine, pe o
cpi de fn aternut jos, s priveti cerul nalt i
proaspt, departe de "band" i de meschinriile
saloanelor, s respirm aci adnc i s-i nclzeasc trupul
plin soarele, s-l ncing pn n miezul zilei, aa cum
ncinge, vara, de la facerea lumii, toat privelitea de aici.
Dac nu rmn, e c trebuie s ajung mai curnd - fie i
acolo - s-i prind mijlocul viu ntre braele mele cu coatele
lipite de olduri.
Am nceput, firete, iar, s merg ntins, cci dac sufer-
isem pn s obin nvoirea, acum pream scpat ca dintr-
o pratie i nebunia revederii cretea n mine ca un spasm,
pe care nimic nu l-ar mai fi putut opri pn la istovirea lui.
Un muntean n iari i cma, cu plrie "ungureasc"
pe cap, se oprete din plimbarea coasei, ca s ne arate un
drum mai scurt. Lng el, o femeie voinic, tnr, cu pi-
cioarele n iarba umed, goale pn sub genunchi, cu
carnea pietroas, cu aceeai plrie de psl neagr
brbteasc pe cap, ne privete mirat. Are oldurile
puternice i snii ca puii nchii n cmaa nvrstat cu
negru. ntr-un mr slbatic, cu fructe nchircite i multe ca
zarzrele, au spnzurat o desag cu merinde.
Mrioar dintre muni... mi
i-ai fost drgu la muli... mi
Mi-ai fost drgu i mie... mi...
Pn la Sfnta Mrie... mi...
Aa trebuie s i se fi cntat femeii acesteia vnjoase,
fcut pentru luptat cu ea - mamei ei, bunicei ei. Pn la
Sfnt Marie... Pn poimine...
Grbim iar pasul, cci soarele a nceput s urce. Cu ct
ne apropiem de sat, de o parte i de alta a oselei, sunt
acum gardurile de uluc ascuite ca sgeile, toate la fel i
care nchid livezile de pruni. Gtroi i codobature isterice
zboar de ici-colo peste pietre de ru, peste pomi.
Ajuns nc dimineaa n piaa Rucrului, simeam c mi
se dilat inima, cutnd o trsur pentru Cmpulung.
Neveste cu coulee ca nite cldrue de rchit, pline cu
zmeur culeas din coclauri stncoi, pe unde ntrzia, nu
bnuiau ce nelinite fcea s-mi ard privirea. Munteni
frumoi i muntence umblau forfota trguind, aa de curat
proaspei n portul alb-negru, c preau figurani de teatru
dac n-ar fi fost de jur-mprejurul acestui sat culmile verzi
sau stncoase, strlucitoare toate de oglinda nrourat,
albastr, a cerului i aurul luminii de diminea. Simeam
n mine acea vag importan, pe care, indiferent de alte
sentimente, o simte n timpul pregtirilor cel care are s se
supuie unei operaii, ntr-o zi frumoas. Rezemat de bara
de fier a micului chei de piatr, priveam apa dumnezeiesc
de limpede, fcut anume pentru creterea i bucuria
pstrvilor parc, rostogolindu-se peste pietroaie, auzeam
uruitul ferstraielor care tiau n lung buteni i zmbeam
gndind la trupul gol i auriu al nevesti-mi, n aternutul
alb, pe sofaua de la Cmpulung. Pentru ce viaa, pentru ce
nebunia acestei organizri sociale contrariaz fericiri att
de fireti? i pe care le dorim att de mult?...
Treceam uruind podul de lemn, lung de tot i negru cu
picioarele lui multe, ca un gndac nesfrit peste
Dmbovia, desfcut n uvoaie, ncrcat de buteni
cojii, bolovani i pietri. Dup Dragoslavele, alturi de
carele lungi de 8-10 metri, cu buteni (cci au osiile
desfcute de leagn i roile mutate la un capt i la cellalt
al celor trei trunchiuri de brad menite cratului), ntlnim
adesea femei clare pe cai mici, cu ei mari de lemn,
acoperite cu blan de oaie, mereu cu plriue negre, un-
eori peste marame, cu ii, nflorite altie i cu abace, n
opinci scoroase.
Spre Mateia, oseaua pietruit vros urc ntortocheat,
pare c d uneori n gol, ntr-o ap a cerului, pentru ca,
trecut de ocol, valea s se prvleasc jos de tot, cu dru-
muri i sate acolo, n fundul larg al ei.
 Am ajuns aproape de amiaz. ntr-un pavilion n
grdin, ni se aeza masa, dar pn la ora prnzului am
ieit n ora i ne-am plimbat pe bulevard. Am fost
nduioat de bucurie cnd am vzut c pe nevast-mea n-o
salut nimeni. Aveam orgoliul secret de a fi posesorul unui
exemplar a crui raritate trectorii n-o bnuiau dect vag,
dup frumuseea femeii, fr s tie amara voluptate a
vieii noastre sufleteti. Era n aceast plimbare de amani
prin marea mulime ceva din plimbarea unor ofieri super-
iori, mbrcai civil, pe care soldaii, dac ar fi tiut cine
sunt, i-ar fi salutat nlemnii.
Amiaza era nvolat i lumina fierbea, ca n cup
ampania rece.
Prin faa grdinii publice, mulimea vilegiaturitilor n
haine i rochii deschise ca de Pati se mbulzea
primvratic. S-a oprit mirat, ca o feti, n faa unei
fntni nitoare, pe umbrele de ap ale creia, un savant
localnic, probabil, avusese ideea s arunce o minge de ti-
nichea vopsit, care juca neobosit. Am trecut prin piaa
cu grmezi de mere, pere i prune, coulee cu zmeur i
mure, aezate pe tarabe aliniate ca soldaii. Untul era adus
n putineiul ct o donicioar n care a fost btut. De acolo,
ne-am dus spre parcul bilor, prin oraul cu casele lu-
minoase, parc n fiecare noapte splate de ploaie sau de
rou, ceea ce nu mpiedica soarele de amiaz s fie viu i
neastmprat. Pe aleile cu brazi i molifi, cu copii care
alergau i btrni care jucau table, ateptndu-i rndul la
baie, ne-am plimbat i noi, pn n albia nesfrit
revrsat, cu prundiuri i uvoaie mpletite, a Rului
Trgului. Nu vream s cunosc pe nimeni, nu exista pentru
mine dect femeia aceasta cu rochie de culoarea caisei, cu
braele goale, lungi i plinue, pe care n fiecare clip eram
isptit s-mi alipesc podul palmelor. Pe podeul de lemn,
care e la intrarea n parc, peste pria, s-a oprit s cer-
ceteze mirat moara mic i scocul ei de lemn, cu muchi
verde. O priveam eu, i o privea toat lumea, pe femeia
asta ntoars cu spatele la noi, a crei siluet aurie toat
parc ddea nc rcoare privelitii rustice. Cnd a ntors
ochii albatri, erau tot aa de limpezi ca apa care gonea
peste podeala cu muchi verde. Masa ne atepta n
chiocul din fundul grdinii, proaspt i ademenitoare, cu
sup de pasre, pui fripi, brnzeturi i zmeur, cu vizita -
oprit n prag i curioas - a doamnei Atena, care vrea s
afle ce facem pe grani. Pe urm am fost singuri.
Simeam un val de recunotin umilit pentru femeia
aceasta care n-avusese mcar curiozitatea s se intereseze
de ceilali oameni. Mi se prea concludent aceast atitud-
ine a ei... i-mi reproam nencrederea i nelinitea de
altdat. Simeam voluptatea unei posesiuni depline a tru-
pului i a sufletului ei.
Siesta, n orelul obosit de aerul tare al dimineii i cu
perdeluele trase pretutindeni, a fost pentru noi o dup-
amiaz de istoviri exasperate i de bucurii, care, dei
ateptate, erau cu att mai preuite. Negreit, trupul alb-
auriu al acestei femei nu era fr cusur. Evitnd s aib un
copil ca s nu-i diformeze corpul, din cauza brutalitii
tratamentului ajunsese la rezultat opus. Cnd eram furios
i sufeream din pricina ei, simeam un fel de drojdie de
satisfacie c snii, nici chiar atunci cnd era culcat pe
spate, nu mai aveau acea elasticitate dur de fructe, c
acum, cnd se mriser, alunecau uor, firete prea puin,
nspre coaste fr s mai afirme neastmprata mur, ca
un sigiliu al voluptii, din vrful lor. Plinul oldurilor nu
mai avea liniile de lir de la nceput i era ciudat
corespondena ntre impresia aceasta de scdere, de atro-
fiere pur a lor i nflorirea molatic a snilor. Muchii
coapselor, care erau, n zilele dinti, ntini, seme, de la
genunchi pn la old, acum se relaxau, mai catifelai, mai
dulci la pipit, imperceptibil, spre interiorul picioarelor.
Dar att de inexplicabile sunt ntortocherile iubirii, c
acum, cnd o simeam nduioat alturi, tocmai aceste
scderi erau pentru mine prilejuri de voluptate. mi
plceau, parc mai mult ca oricnd, aceti sni molatici i
asculttori, care mi umpleau, cu greutatea lor drag,
palmele, lundu-le forma, i mi lipeam, cu o dureroas
bucurie, obrajii de coapsele cu frgezimi molcome de
petale, care altdat tresreau elastice i nervoase.
Vorbisem puin de tot, ntreaga dup-amiaz, cci
simeam c vorbele, fa de gesturi i prezen, erau de
prisos, ca hrtiile monet n rile cu acoperire total n
aur. Cndva ns, nevast-mea duse mna la cpti, lu
din tabacher o igar, o puse n vrful unei igarete i o
aprinse gnditoare, cu chibritul. Gestul acesta avea o
elegan, acum natural, dar la nceput trebuie s fi fost
socotit de ea, cu convingere, ca un semn de "distincie".
Acum nu era, mai aproape vorbind, dect un gest de
acreal distins. Era un gest absolut mrunt, dar parc ar
fi trecut un nor stupid peste toat voluptatea.
A fi vrut s nu mi se ntunece figura i nu puteam
rezista.
n zilele noastre de dragoste adevrat, nevast-mea n-
avea niciodat, goal, poze de elegan studiat.
Frumuseea ei era toat spontaneitate i micare. Trntea
cu picioarele n perne, se nghesuia sau se rsucea ca s-i
caute ciorapii i orice micare a ei crea o atitudine de nud
n pictur, neasemnat de frumos, de care ea nu-i ddea
seama. Ca s ia o igar ca acum, i-ar fi rsucit mijlocul,
sau ar fi ntins amndou braele, sau ar fi fcut orice alt
micare, dar gestul acesta "distins" m mbolnvea prin
sugestiile lui. N-aveam nici o dovad c m nela, dar
aveam acum certitudinea c acest gest vine dintr-o de-
prindere de a poza goal, de "a face impresie", de care ea
nu-i mai d seama, i care era revelator pentru ceea ce nu
tiam eu. Pe urm nevast-mea se socotise, pn la
raidurile noastre mondene, inferioar mie i asta se simea
din modul n care se purta n faa mea i fa de mine. Mai
trziu, pare-se, a descoperit c netiina mea la dans e o in-
ferioritate, c neglijena (relativ, foarte relativ) n
mbrcminte e un fel de dovad de "lips de ras", cnd
comparaia se impunea cu cei pe care ea i prietenele ei i
numeau ntre ele "tires a quatre epingles". Acum, n
acreala blazat a gestului ei, n poza independent cu care
aprindea, cu degetele ntrziat resfirate, chibritul, vedeam
o nou ntrire a bnuielii c sunt nelat. n lumea ei, ase-
menea atitudini trebuie s fie foarte preuite...
- Ascult, tef, voi ce facei acolo, pe grani? V
pregtii de rzboi?
1-am rspuns, srutndu-i pentru mine umrul rotund,
c nu facem nici o pregtire i c, de altfel, sunt sigur c nu
vom intra n rzboi.
- De unde... acum e absolut sigur, dragul meu, mine e
consiliu de coroan, i se nveli iar ntr-o rotocoal
important de fum...
1-am artat c au mai fost consilii de coroan, c nu e
nici un pericol.
- Mai bine... ah, ce bine ar fi s se termine odat
povestea asta... Nu i-e fric s mergi la rzboi?
Eu m gndeam c a fi nnebunit de team s-o las pe ea
cu absoluta certitudine c n-are nici un control. Toat faa
mi s-a crispat, ntunecat de gndul acesta.
A bgat de seam i m-a ntrebat numaidect:
- i-e fric ntr-adevr?
n clipa asta am simit c voi dezerta pentru trei zile,
orice s-ar ntmpla cu mine, ca s viu prin surprindere s
vd ce face. 1-am rspuns c nu tiu, c nu m-am gndit la
asta. Adevrul e ns c m gndisem. De multe ori imagi-
nam cte o btlie i m vedeam conducndu-mi plutonul
cu o bravur att de extraordinar, nct toi efii mei s se
entuziasmeze. De pild, s merg n picioare pe tot cmpul
cu oameni culcai. S pot fi vzut de departe cu binoclul,
iar acas, peste cteva zile, toat lumea s fie uimit de
isprvile mele, s am un fel de legend, iar nevast-mea s
protesteze uor i orgolios, cnd toat lumea i va vorbi de-
spre purtarea mea n rzboi.
- A, nu-l tii?... E un nebun i jumtate... 1-am spus s
se astmpere, c nu vreau s m lase vduv.
i totui, cnd visam noaptea c iau parte la lupte, eram
ca paralizat de groaz.
Cu mna sub snul cald al femeii, cutam acum s desci-
frez, n ritmul ei interior, ce gndete.
- Ascult, tef, tu tii c dac, Doamne ferete, mori n
rzboi, situaia mea e foarte nelmurit?
Am nceput s zmbesc, pe jumtate ironic, dar pe
jumtate mirat de preocuprile ei - i i-am optit n ureche
ca un secret cald:
 - Dac n-ai vrut s ai copii...
- Eu? Tu n-ai vrut, de ce m acuzi acum pe mine?
Am privit-o, mirat de lipsa ei de memorie, de uurina cu
care, adevrat femeie, trecea peste logic.
Am srutat-o pe colul gurii.
- De ce eti ngrijorat? Tu tii c voi face un testament.
- Chiar cu testament. Va trebui, cine tie, s m judec cu
mama ta, cu rudele tale.
Eram mirat:
- Atunci, ce vrei?
Mi-a cuprins umerii cu o feminitate aprig i m-a privit
de aproape.
- Ascult, tef, trece o parte din lirele englezeti de la
Banca General pe numele meu.
Am neles, mort, tot tlcul acestei zile infame. n timpul
rzboiului, n ziarele franuzeti, la mica publicitate,
apreau anunurile spionilor germani n limbaj convenit.
i anunul urmtor:
"De nchiriat apartament mare, apte odi, din cauza
plecrii. Adresai ziar 235".
nsemna n realitate:
"1eri au trecut spre gara Amiens apte regimente cu
destinaie necunoscut. Planul 653 expediat prin agentul
H33."
Aa mi aprea mie, avnd cu totul alt neles, aceast zi
de dragoste prea artoas.
Am tcut ndelung, cu ncpnare, i cnd ea a struit,
a izbucnit cearta. Mi-a reproat egoismul meu, mi-a artat
c m-a iubit i cnd eram srac i c acum m ngrijoreaz
att de puin soarta ei. 1-am repetat c i voi lsa prin test-
ament tot, dar ea insista, cu mnie i dispre, abia stpnit,
s-i fac donaia.
Pentru mine, dragostea aceasta era o lupt nentrerupt,
n care eram venic de veghe, cu toate simurile la pnd,
gata s previu orice pericol.
Am neles dintr-o dat, deci, ce vrea femeia. Dorea, fr
ndoial, ca, adpostit de griji, s se despart de mine.
M-a cuprins o furie abia stpnit. Priveam cu ur i
dispre corpul acesta ameninat de mbtrnire timpurie,
care vrea s mi se sustrag, s mi se nstrineze. Desigur a
simit asta, cci imediat a tras cearaful pe ea, i-a sprijinit
capul pe bra i a nceput, sau a ncercat, s plng:
- Nu mi-a fi nchipuit niciodat c am s ajung s fiu
tratat astfel. i de ctre cine? De ctre acela pe care-l ad-
or, pentru care-mi sacrific prieteniile.
Vulgaritatea frazei nu m-a surprins, cci acum o vedeam
aservit stilului vulgar al lumii pe care o admira.
Ba chiar, mi-am dat seama c nc a putea s-l gndesc
cu alt neles. "S sufr eu att din cauza unui bou, care
nici nu tie s danseze i cnd e alturi de mine, la restaur-
ant, m plictisete cu mutrele lui tmpite..." Sau ctre
amant: "Drag, am s-ncerc totul, dar nu tii ce
ncpnat e dobitocul la? Parc eu nu a vrea s fim
amndoi, singuri n strintate?"
Mi-a reproat apoi o mulime de gesturi nedelicate din
trecut, jignirile ei, a fcut profeii n ceea ce privete pur-
tarea familiei mele, i, n tot ce spunea, eu nu vedeam
dect furia de animal care nu izbutete s obin ceea ce i
vor simurile.
Bti n u au rsunat nuntru ca intrarea material a
unui spirit.
- Ei, somnoroilor, mbrcai-v, c a nceput lumea s
ias la plimbare pe bulevard.
Era coana Atena, care "frola" n modul acesta prezena
mea n casa ei i ne sublinia calitatea de amani.
M-am mbrcat, tcnd cu ostilitate, i am lsat-o
mnioas i mbufnat pe aternutul sofalei.
Lumina soarelui i pierduse tria, avea acum prelungi
clinuri glbenii, de asfinit. Pe strada ntortocheat i
pavat cu bolovani de munte, grupuri de vilegiaturiti
coborau spre parc i bulevard. Erau fete i femei tinere, n
rochii albe, uoare, cu voaluri spumoase pe umeri, ofieri,
liceeni, fete de coal (backfischuri pe vremea aceea), care
coborau din toate direciile spre centrul oraului, ca spre
un rendez-vous general. Pe urm se nghesuiau toi,
defilnd unii prin faa altora, remarcndu-se sau nu,
provocnd sau prelungind mici discuii cu sursuri i
priviri.
La col, m-am lovit fa n fa cu un grup, care, n alb i
cu pantofi fr toc (i cei doi biei i cele dou fete brune),
mergeau fiecare, purtndu-i rachetele ca o solie, la tenis.
M-am oprit la o mas, pe trotuarul din faa cofetriei, i
am cerut un lichior, privind fr interes mulimea care se
grmdea pn i printre mese, cnd, am ngheat: pe
partea cealalt a bulevardului trecea G. ntr-un costum de
culoarea nisipului, parc nou, cu cravata roie, n capul
gol. Cu mustaa mic neagr, cu obrazul ras proaspt i
pudrat, cu mersul elastic, atrgea luarea-aminte a tuturor.
Nu m mai ndoiam acum, venise pentru ea aici, i era deci
sigur amant. Poate c mpreun hotrser chemarea mea
de pe grani, pentru actul de donaie.
Parc din tot corpul s-a scurs sngele din mine, prin pi-
cioare, n pmnt. Aveam impresia c am devenit ud,
neputincios i bolnav. Era n sufletul meu ca un peisaj nou,
ca ajungerea trenului ntr-o staie de ocn.
Stteam aa, prsit, paralizat, fr s pot gndi nimic.
Totul era amorit n mine. Pe urm mi-am spus c trebuie
s-i omor.
M-am dus acas ca un somnambul, fr s vd i s aud
nimic din jurul meu, fr s tiu nici n amintire, acum, ce
era n strzile pline de lume strin, ca o figuraie. Ea era
nc acas. 1-am spus c m-am ntlnit cu colonelul, care
mi-a dat ordin s plec imediat la regiment. M privea
nedumerit, suspectnd aceast brusc hotrre.
- Spuneai c de-abia ai plecat? C tocmai ai ocolit
Dmbovicioara, ca s nu-l ntlneti pe colonel. Ce s caute
aici?
A trebuit s afirm cu grab, surprins de aceast inere de
minte a ei:
- E aici n Cmpulung. Era cu nc un ofier de la diviz-
ie... M-a chemat i mi-a spus c neaprat, ast-sear nc,
s fiu la regiment.
Mi-am ncins sabia, mi-am verificat steyerul de buzunar,
am srutat-o chiar, pe aceast femeie care nu mai era a
mea, care era a morii. Am privit-o cu indiferena cu care
priveti un tablou. i frumuseea ei blond era acum de re-
producere n culori, vreau s spun c avea ceva uscat, fr
via, aa cum e diferena ntre culoarea uleioas i grea a
tabloului original i ntre luciul banal al cromolitografiei.
mi spuneam, n gnd, cu simplitate: voi fi dus n faa
jurailor. Totdeauna am avut obsesia lor i acum m
vedeam ajuns acolo, ca i cnd, nc de cnd eram mic,
primisem un bilet cu destinaia asta. Nici un moment ns
nu m-am gndit s m sinucid i eu. Femeia aceasta, omul
acesta m miniser, jucaser cu mine o comedie sinistr
al crei sfrit nu putea fi dect pedeapsa lor.
i, cu acelai automatism de om purtat de o idee fix, am
pornit-o pe strada bolovnoas n jos.
Pe bulevard, cred, m oprete o voce scurt i tioas:
- Domnule sublocotenent...
Era locotenentul-colonel, ajutorul comandantului.
- Dumneata eti din **? i-mi spuse numele regimentu-
lui. Nu vorbisem, de aproape, niciodat amndoi. Ce caui
aici?
M-am gndit la tot rul pe care puteam s-l fac comand-
antului de batalion i am mrturisit c, fiind trimis la
Rucr, m-am abtut pn aici.
- Am dat ordin s nu-i prseasc nimeni unitatea. Ai
s pleci imediat la Dmbovicioara.
Ct timp eu conduceam lumea, o conduceam n mod lo-
gic. Acum, eram la deriva unor puteri superioare mie i
nici o ntmplare nu m mai putea mira. Aceast ntlnire
cu colonelul, pe care o minisem cu un sfert de or mai
nainte, nu fcea dect s-mi ntreasc i mai mult con-
vingerea amorit c tot ce e de ntmplat trebuie s se
ntmple.
M-am nchis ntr-o camer de hotel, la captul micului
bulevard i cum cldirea, veche, era latur curmezi la
captul lui, de la fereastr priveam n plin, n fa,
mulimea care se plimba. Am tras perdeaua, am spionat
cteva clipe i pe urm m-am lungit pe patul destul de
murdar, cu cuvertura ieftin i perna prea mic.
Fac, cu o plictiseal indiferent, planul rzbunrii. La
ora zece m voi ascunde pe o uli vecin, de unde pot
supraveghea intrarea i ieirea din cas. Dac ea pleac de-
acas, o voi urmri pn la locuina lui. Dac vine el la ea,
voi bate nti, iar dac nu mi se va deschide imediat, voi
sparge ua i pe urm ce va fi voi vedea.
Dac pn la miezul nopii nu va fi nici una, nici alta, voi
merge acas i trebuie s-o gsesc culcat, cci mi-a spus c
se culc devreme i deci minciuna e un indiciu de
vinovie. nseamn, nu-i aa? c e la amant. Dar cum s
gsesc locuina lui? M-am gndit s trimit pe cineva s afle
adresa, mi dau seama ns c e o copilrie. Dealtfel, am
certitudinea c el va veni la ea. Btaia n u a coanei
Atena, reamintit, mi se pare acum suspect, aa ca un soi
de exces de zel cu neles.
Beam un pahar gros de ap verde i vroiam s pun re-
volverul pe msua de noapte, cnd aud bti sfioase n
u. Chelnerul mi spune c m cheam cineva numaidect
jos. Nu pricep nimic i cobor.
E colonelul.
- Haide, domnule, la regiment. Ce mai ntrzii? E ordin-
ul grupului de acoperire ca mine absolut toat lumea s
fie prezent la uniti. N-ai s ai trsur. Te duc pn la
Dmbovicioara i de-acolo o iei pe jos. Mine n zori eti la
companie.
Nu mai simt oboseal. mi ard acum ochii, tari n cap, i
de abia m stpnesc.
- Domnule colonel, mi-e imposibil s merg acum, mai
lsai-m... Voi veni la noapte.
- Ce la noapte, domnule? Vii cu mine sau te arestez ime-
diat.
M cuprinde o agitaie cumplit. Simt c nnebunesc la
gndul c a putea pleca fr s lichidez drama csniciei
mele.
 Poate c ochii mi-au ieit din orbite, buzele mi le simt
arse, tremur tot.
- Domnule colonel, viu disear. Am trsur, lsai-m.
Vorbete hotrt i calm, de parc ar fi la cellalt capt
al telefonului, unde se aude bine i numai eu m zbucium
aici, unde totul e neangrenat.
- Fugi de-acolo... vii cu mine... mai las-le dracului,
damele alea. Vasile, du-te sus i adu bagajul domnului sub-
locotenent. i ndoind toat trsura, cnd pune piciorul pe
scar: "Hai, vino sus".
- M duc s-mi iau singur ce am n camer i viu.
Simt c sunt ntre via i moarte. Dac m aresteaz
colonelul, sau dac fac cumva vreun gest de insubordon-
are, complic totul i niciodat nu voi putea afla adevrul.
M prind n imposibilitate, ca acela care e czut n
mlatin i cu ct m voi zbate, cu att voi cobor mai
adnc.
M gndesc la o ultim soluie. i spun colonelului c am
bagajul la un prieten, ca s pot trece astfel pe la mine... Nu
este exclus ca amantul femeii s fi i venit, crezndu-m
plecat... i atunci totul gsete dezlegare. Dac nu-l gsesc
acolo, cel puin s-i urlu ei c tiu tot, c, dac i nchipuie
c i bat joc de mine, se neal, s-i spun c poate s
plece, c adineauri am refuzat donaia pentru c tiam tot-
ul. S-o strng de gt i s-i rcnesc ct voi putea de ndrjit
i exasperat: "tiam totul... tiu absolut totul".
Cci, ntr-adevr, ceea ce m doare mai mult e gndul c
ei socot c nu tiu nimic.
Ca un resort mpins, strns la maximum, trebuie s
izbucneasc tot ce am comprimat n mine. Umilin,
nelinite i furie.
 Colonelul convine s treac pe la mine i eu strng,
crispat, revolverul n buzunar.
Treceam cu trsura ncet, cci cofetriile au scos mesele
nu numai pe trotuarul strmt, ci pn n mijlocul strzii
nguste. Doi domni joac table i cu ei nu se ntmpl nim-
ic acum n clipa asta cumplit, ca i cu toat mulimea n
culori de blci, care forfotete. O lum pe la primrie n
sus, trecem pe lng o farmacie, ocolim colul, unde, n
pragul prvliei cu opinci, lumnri, plrii i arnici, i
ateapt muteriii negustorul n iari i cma. Cu nimeni
nu se ntmpl nimic.
La ferestrele noastre, perdelele glbui sunt lsate. La
fereastra de la camera ei, coana Atena privete rezemat
lumea de pe strad. "Ei, n-ai plecat, domnule Ghe-
orghidiu?" "Bun ziua, domnule colonel, iar ai venit pe la
noi?" Cunoate pe toat lumea.
Tremur tot. Perdelele lsate mi-au turnat otrav n
snge. Bat n ua, care e nchis, i dinuntru vocea ei
ntreab obosit: "Cine e?" 1ar cnd deschid, i ea n
cmu, i sofaua, cu aternutul mototolit, sunt tot cum
le-am lsat.
E mirat vag, nu ns surprins, c m-am ntors. 1-am
explicat c am pierdut un ordin al regimentului i c socot
c l-am uitat acas. Caut puin i, n loc de ordin, mi d o
scrisoare cu scris mare i aplecat spre dreapta:
"Doamn, sunt de azi, de la prnz, la Cmpulung ca s-
mi vd o mtu i nite verioare. Dac vrei, rspundei-
mi cnd pot veni s depun omagiile mele la picioarele d-
voastr."
i isclete G.
Privesc biletul cu nencredere. Simt ns c lucrurile au
intrat ntr-un fga normal. Momentul de criz e trecut.
Plasez, cu oarecare abilitate, ordinul la captul sofalei, l
iau i dup ce lmuresc amnuntele, cerute de ea vag i
obosit, o mbriez automat i cobor. Apare din nou la
fereastr, pe umeri cu o hinu de mtase alb i puf, i-
mi trimite un surs ca un srut de madon rnit. E o
frumusee dolent, descurajat i loial. Are prul auriu i
albastrul ochilor palid. Mai mult ca oricnd pare pictat pe
smal.
Colonelul nu mai pricepe nimic. E impresionat de
frumuseea femeii i nu tie ce atitudine s ia. S-o con-
sidere soldete ca pe o cocot, cci frumuseea ei are ceva
de cocot, sau s ia un fel de "drepi" sufletesc n faa unei
femei din lumea bun i a unei scene de dragoste
nduiotoare.
Abia cnd ieim pe oseaua alb, care, departe, ocolete
Mateiaul la mijlocul nlimii lui ca o balustrad, mi
spune cu o timiditate de mustcios strns n veston milit-
ar:
- De aceea spunei c nu vrei s pleci? H?
i explic c e nevast-mea i rmne uimit. Pe urm, ca
s ctige timp s gndeasc, strig ctre vizitiu:
- Hai, d-le bice, Vasile, c ne-a apucat noaptea; i mai
ncolo, cnd s-a hotrt: Pi bine, domnule, atunci ce
cutai la hotel? n cazul sta, nu vreai s mergi... din cauza
leia de la Splendid?
Ce i-a putea explica? i spun aa, ntr-o doar, uitnd c
era vorba s trecem pe la un prieten, c acas aveam s
rmn, iar la hotel nu cutam dect nite cunoscui.
- Frumoas femeie! drept s spun.
Complimentele care mi se fac pentru nevast-mea m
scot din srite. E, n oricare din ele, un regret, o dorin
confuz. Alturi de fiecare cuvnt e prezent ca umbra lui
un sens nemrturisit, dar care e tiut de toi acelai, iar
orice ocol nu face dect s-l sublinieze i orice intenie de
explicaie s-l agraveze. Dar acum suntem departe i - e
poate i o infinitezimal doz de lichelism ierarhic - o clip
sunt vag mgulit c efului meu i place nevast-mea.
Rmnem amndoi ndelung pe gnduri.
n legnatul trsurii regimentului, lsm de o parte i de
alta ultimele case ale Cmpulungului. Coboar mai toate
pn n prundiul rului cu ivoaie mpletite. Unele par cu
etaj, cci au pivnii ca un subsol nlat, iar deasupra lor
pridvorul. E ciudat s vezi pe unele reclame de firme ul-
traoccidentale: "Pneu Michelin" sau "Vermouth Cinzano".
Soarele coboar dup culmile 1ezerului i Ppuii, vzute
acum din partea astlalt, i ncoace, sub ele, e turla schit-
ului Nmeti. S-a nserat de-a binelea i pe coasta goal a
Mateiaului au nceput s ard varniele. De departe par
nite vulcani n plin erupie, dar, pe msur ce trsura se
apropie de ele, i scad mrimea i forma, devin numai
nite cli mari de piatr, cu cratere albe de jratic care
lumineaz seara cerul ca nite proiectoare. Care de munte
cu coviltire merg naintea noastr tihnit, i ca s ne fac loc
oamenii ndeamn boii cu chibzuial, cci sunt pornii la
drum lung. E un larg fior spaial care precede ntunecarea
adevrat. Dincolo de spinarea goal care coboar din
vrful Mateiaului, ni se pare c ard nemrginit pdurile,
pe care nu le vedem, dar le tim bogate, pe povrniuri de
muni. Cnd ocolim ns pe oseaua pietruit tot cu var,
ncolcit pe trupul muntelui, vedem c nu sunt dect
varniele de pe povrniul cellalt, aceleai cli mari de
piatr cu cratere de jratic alb, la cincizeci, o sut de pai
de osea.
Mersul n trsur, mult mai mult dect cel n main, a
fost i e nc una din voluptile alese, pentru mine.
Legnarea arcurilor e cel mai bun i mbolditor ison ritmic
al gndurilor. Aezarea corpului, ca ntr-un fotoliu scund, e
dintre cele mai tihnite. i mai ales e faptul osebit de
preios c, fiind condus de alii, nu ai nevoie s fii atent la
incidentele drumului. E un "abandon" total, ca ntr-o
mbriare a ntregului suflet.
Pe stnga i pe dreapta, la nlimea capului, nu sunt, i
de o parte i de alta, dect dou paliere de ntuneric vag i
forme nelmurite, care se deir dup un sul abstract. M
gndesc cu bucurie c m-am nelat. C e probabil c fe-
meia m iubete. Bucuria ei azi, cnd m-a vzut, de ce a
suspecta-o? Pentru c mi-a cerut o sum de bani? Poate c
e o dovad de egoism refuzul meu. N-am nici un motiv s
cred c minte. ntr-adevr, n-a fcut nici un soi de
cunotine, a fost tcut, retras. Niciodat, de vreun an
ncoace, n-a fi crezut c femeia aceasta poate tri astfel,
numai a mea. i iat c tocmai acum eram n pragul neb-
uniei. Bucuria acestei regsiri sufleteti mi e cu att mai
intens, cu ct vine dup disperarea care m mpingea la
asasinat. i graba fireasc i indiferent cu care mi-a artat
scrisoarea... De ce mi-ar fi artat-o, dac ar fi avut motive
s ascund ceva? Mai ales gestul acesta m dezarmeaz.
- Dormi, domnule?
- Nu, domnule colonel, m mai gndeam... aa. Eram
acum tot nvluit n amintirea sursului ndurerat i a
ochilor mari ai nevestei mele, la plecare. M gndeam, cu
recunotin, c femeia aceasta merit toate sacrificiile din
lume. Ce ar fi fost viaa mea fr ea? i ce nebunie mi ar-
dea sufletul?
Merita ziua de azi sfritul pe care i l-am dat eu?
Farurile puternice ale unui automobil ne-au prins ntr-o
prelung i inefabil plas de lumin, prin care, oferii cap-
tivi celor dimpotriva noastr, alunecm treptat. Colonelul
tace cu ochii deschii i m surprinde atta preocupare la
un militar. Dar se i explic, fr s fie ntrebat.
- Domnule, asta nu e via. 1at doi ani de cnd sunt aici
pe frontier. Nu mi-e casa cas, nu mi-e masa mas. Uite,
acum vine toamna, mai sunt dou sptmni pn-mi
merg copiii la coal.
- Avei copii mici, domnule colonel?
- Am doi. O fat ntr-a cincea. E tocmai la Madona
Dudu, la Craiova, i un biat la noi acas, la liceu. Acum, ce
mai tiu eu de ei? Aproape ne-am nstrinat. Stm aa, n
satul la btut de Dumnezeu, n creierii munilor. Mai bine
am intra odat n rzboi, s se termine.
- Credei c mai intrm? Eu socot c vom rmne neutri
pn la sfrit. Unde mai pui c riscm s fim zdrobii?
i aprinde igara i, firesc, fr importan:
- De btut n-au cum s ne bat, c i ei sunt pe sfrite.
N-au picior de soldat n Transilvania i au ajuns s
mnnce pn i mortciuni. Moare lumea de foame la
Budapesta, nu se mai d dect cu condicu pine. Dar n-ai
manta, vd c i-e frig? Eti cam subire mbrcat. Vasile,
d ptura de sub tine.
Era ntr-adevr, rcoare. De peste vrfurile de brazi
venea un suflu rece ce m fcea s-mi simt pielea. Nu
aveam dect o bluz de eviot verde, de var, pe mine i
pantaloni de raitcort, subiri ca pnza. E mai bine cu pi-
cioarele nvluite n ptur.
Casele din Dragoslavele, nirate pe stnga i pe dreapta
oselei, par, n ntuneric, mai toate la fel. Oprim la o
crm de drum mare.
- Hai s ne dm i noi jos... Mai lum un pahar cu vin,
pn rsufl puin caii. Vasile, vezi de ei. Poate s i
mbucm ceva, c am plecat cu nepus mas.
Sub umbrarul luminat de un felinar alburos, mai sunt
cteva mese. n jurul lor, munteni stau ncet de vorb.
Lng cetera, singur un voinic cu privirea nchis, cu
mustaa mare. E beat. tie c l privim toi, dar pare plecat
ntr-o lume, a lui. Pe mas, are i patru pahare pentru
cntrei. Cere din nou butur. De la o mas vecin (pat
de scnduri pe bulumaci subiri), i strig un vecin:
- M Nistore, iar se in copiii dup tine prin sat...
Surde, mustaa i mrete parc sursul.
- Se in dup mine puii de lele... simt, afurisiii! i surde
unei vedenii din el.
- M Nistore, mai pstreaz, m... o fi azi smbt, dar
sunt dou srbtori la rnd, c luni e Snta Maria, nu se
lucreaz la Drste, oprete bani ca s poi bea i mine
sear.
- Bine... bine... am s beau pn poimine sear. i voi
ce ai stat, m?
Lutarii nu sunt igani, ci steni din munte. E un cobzar,
un viorist, altul cu nai i un ambalagiu. Cntecul le e trist,
cu prelungiri care n-au nimic din sentimentalismul urlat
din bojoci, ignete. E adevrat c fiecare cntec aproape
are versurile dublate de cte dou-trei ofuri sau mi... mi,
dar nu sunt rcnite din piept (de parc plesnesc ochii celui
care le cnt), ci sunt rsfrnte nuntru. Glasul celui care
le zice, din gur, urc fr sforare i e acoperit de un sim
de omenie ca de o surdin, cci izbucnirile au rsuciri am-
are. Sunt departe de cntecele "armonizate" fad de profe-
sorii de muzic, cum nu au nimic ciobanii de pe calendarul
poleit de perete, cu cei adevrai. Pe cnd cucoanele iz-
menite naional, la ora, cnt Du-te dor la badea-n sn,
Mndruli de la munte, sau doina, devenit odioas la
toate "festivalurile artistice", cntecele celor de aici au un
gust adevrat i amar de piatr, de scoar de stejar, de su-
flet pustiit, ars de dragoste i de preri de ru. Dragostea
nu e "idilic", ci are o drojdie grea de amrciune. E vorba,
mai totdeauna, de brbai care au iubit mistuitor, de femei
care au iubit mai muli brbai. E o beie de pcat n
cntecul de munte, cci n mai toate femeia e iubit, cu
toat necredina ei (i e ciudat ntlnirea aici, dintre cea
mai rafinat poezie baudelaireian i verlaineian, cu vo-
luptatea strveche a pcatului). Trupul femeii dragi i
necredincioase, vroit bun, ntreg la lumin, devine adesea
mai scump, mai dureros preuit, prin toi cei care l-au
frmntat n brae, i ei dezndjduii i nfrni, ca i cel
ce cnt. E un fel de sfinenie i de voluptate prin pcat.
Dragostea e, cele mai adeseori, frietate n amar. Dar i
cntreul de ast-sear e cum n-am ntlnit alii pn
acum.
A cntat i cntecul prea de multe ori tiut:
Frunz verde ca mraru,
De trei ori potcovii calul,
Potcoave ct icusaru,
Ca s urc la Stanca dealul -
i nu-i vina calului,
Nici a potcovarului,
 i nici vina Stancii mele
C-a pus casa-n coaste grele,
Ci e vina tot a mea
C m duc prea des la ea.
Cuvintele sunt legate amar, cu un surs adnc, i, totui,
totul pare optit pentru cel cu paharul dinainte. ndeprtat
n tristee e cntecul oltenesc:
Sub fereastra casei mele
Trece-un stol de rndunele,
Nu e stol de rndunele,
Ci sunt dragostele mele
Care m-am iubit cu ele.
1ubirea mea vine aci i ea, ca o stafie a pcatului. Colon-
elul a cerut i ceva de luat n gur cu vinul, i ntrzie,
prins de frumuseea dinti a cntecului. E n mine o
flfire uoar de aripi, o duioie de prisos. Aci, la
rspntia de drum mare, mi simt tot sufletul deschis ca o
ran. E o ntlnire cu cntecul pmntului, i stranie
transpunere ntre chinurile iubirii mele de ora i chinurile
adunate, ca o drojdie, n sufletul sta obtesc de rspntie.
Cel care-i frmnt mustaa i bea i ascult de unul sin-
gur, cu mna la tmpl, se ntoarce spre cntre: "Zi-l
iar". i ascult cel mai amar cntec de dragoste, de blestem,
de pcat, al acestor vi de munte:
O... foaie verde firul ierbii
Of, of, of, Leano,
M suii pe dealul Cernii,
Unde pate puiul cerbii,
Of, of, of, Leano,
La puica cu ochii negri...
Vocea, cald ca vinul, ncepe cu un ison brbtesc i plin
ca o invocare, apoi "foaie verde firul ierbii" e spus ca un
trt viu de arpe, pentru ca prima silab din "ierbii" s se
adnceasc ntins, ca o arcuire de durere, tmioas. Pe
urm, n chemare, acel "Leano" e nemeteugit i de-a
dreptul ca un piept sfiat, dar numaidect totul e readus
nuntru cu brbie, ca s se ncheie ntr-un joc cu
sursuri i ncercri de galnic, pe cnd ambalul picur
lacrimi. Totul cade adnc n piept, lungind prima silab
din "negri" ntr-o volut de jale. i tot cntecul e din
simiri, care ar vrea, fr voia brbatului, s fie strigate, s
se nale n rsuciri de patim, dar sunt cu mndrie i
amrciune gtuite i rsfrnte n largi nvluiri de jale, ca
o ncercare de zmbet rezolvat n strmbturi de durere.
Amestec acel rar "puiul cerbii" cu reflexul puhav al
oraului:
O, m-a mncat, mnca-o-ar dracii.
Mi-a mncat polii i francii.
i deodat iar iubirea, plmdeal de nebunie, de
dezgust, de jaf, de setea de a lepda tot ce-i strin, de a
evada, de a nvia ntr-o form sau alta:
O, hai, mndro, s trecem Oltul,
S schimbm vorba i portul.
Fat drag i zpcit, dac am putea i noi fugi... i noi,
dac ne-am putea dezbrca de tot ce-a fost... Nu vezi c nu
mai poate dura aa?
O, hai, mndro, s trecem apa,
S schimbm vorba i fapta.
S ne schimbm felul... s fugim din lavra
meschinriilor, s uitm ndoielile i furiile i
dezndejdile... s fie ca n ceasul dinti.
O cruce de voinic s-a frnt nuntru, ca ros de o boal
fr leac, eu am golit nu mai tiu al ctelea pahar, fiorul
nemrginirii ntunecate ne-a fcut s tremurm uor i,
plutind greu n noi nine, am plecat.
De la Rucr ncolo suntem oprii la toate posturile de
santinele care ne recunosc. n zona asta de acoperire nu se
mai circul de mult vreme dect cu o nvoire special.
ntunericul s-a mai rrit, i n stnga i n dreapta
ntlnim din cnd n cnd i luminiuri, n care siluetele
copacilor pun umbre catifelate. M simt bine, ca un bolnav
dup o criz acut i, dei nu e nici o adiere, simt venind
din stnci ca un fluid rcoros i mngietor, care-mi d o
senzaie de prezen a ntregului meu corp.
E mereu o mireasm de brad i de fn copt, care
mprospteaz simurile.
Colonelului i-a venit acum poft de vorb.
- M uitam, domnule, azi la cafenea. C n-am ce face la
Cmpulung, dar m duc aa, duminica, s mai vd lume,
s mai schimb o vorb acolo, c mi s-a urt la stna
noastr de la Dmbovicioara numai cu soldai...
- Bine, dar azi e smbt! De ce n-ai rmas pentru
mine acolo?
- Generalul, azi pe la patru, cnd am ajuns, c tia c viu,
mi-a trimis vorb s caut s-l vd. Ei tiu, toat lumea,
obiceiul meu acolo, cnd viu. Las caii s se odihneasc la
Splendid, m scutur puin i o pornesc la cafenea pe
bulevard. Acolo ne gsim toi. Ne uitm la lume i mai
povestim ce tim, mncnd brnzoaice de zmeur i cioc-
nind priuri. Pe urm, la mas, la Spirea, i iar la cafea, la
Tudose. Azi, cum i spun, generalul parc m atepta, c
m i cheam la el. Mi-a spus s plec la regiment. Mine
diminea s fiu acolo. 1-e fric, se vede, de vreo inspecie.
Aa c am lsat caii s se odihneasc puin. Pn atunci
cerusem un pri rece lui Cyrano la o mas afar, cnd
tocmai te-am vzut pe dumneata trecnd i pe urm
intrnd la Splendid. Ei, mi-am zis, sta e de la mine. Ce
caut aici? i am trimis s te aduc. Nu tiam c eti cu
nevasta. Trebuia s vii s-mi ceri permisie... c-i ddeam.
Acum e altceva, cu ordinul generalului. O fi n legtur cu
rzboiul, cine tie?!
- Credei c vom intra n vara asta?
- Noo... nu cred... Dac n-am intrat pn acum... Dar
poate c e ceva. Tocmai mi spunea un jurnalist din
Bucureti c mine va fi un consiliu de coroan. C la
cafenea, ce naiba s faci ntre dou i patru, pn iese
lumea iar la plimbare? Mi-a tot povestit tnrul sta...
- Ce ziarist? din Bucureti?
- Da, din Bucureti; pare s aib legturi sus, acolo... C
tia al naibii o mulime de lucruri. Mi-a dat numele unui
deputat care a obinut un permis pentru zece vagoane de
untur. Domnule, zece vagoane de untur. O jumtate de
milion de lei a luat numai la asta, c pltesc ungurii ca
disperaii. Hai, Vasile, mai pic roibul la c se las greu...
1eri, mi spunea, le-a i trecut prin vam, la Predeal. Dar
parc deputatul sta e singurul? Toi, domnule s-au
mbogit... Cic umbl cucoanele din birou n birou, nu
las petiia aprobat nici un moment din mn, pn nu
au hrtia de permis lucrat gata...
- Credei asta?
- Da cte mi-a spus!... C nici el n-avea pe nimeni n
Cmpulung i cum n-avea loc la mas, mi-a cerut mie
voie... C pe urm am trecut amndoi la Tudose. Dealt-
minteri, e un om cu legturi... Dumneata nu eti din
Bucureti? Ei, atunci trebuie s-l cunoti... Stai, c-i spun
numele acum... aa, Grigoriade mi-a spus c-l cheam.
Cred c n-am mai avut o pictur de snge n obraz.
Parc tot sufletul mi plecase spre captul lumii. Colonelul
n-a observat, pentru c eram n ntuneric. L-am vzut
trgnd din igar, n para roiatic, aa ca i cnd n clipa
asta nu se ntmplase una dintre cele mai mari catastrofe
cu putin... Am ntrziat rspunsul, cci nu puteam scoate
o vorb. i pe urm, ca un animal sfrit:
- Un domn tnr? de vreo treizeci de ani? nu?
- Da... cam aa.
i, lipsit de respiraie, cltinndu-mi-se tot sufletul:
- Cu ochii mari, mustaa mic, neagr?
- Ei, la e... mi nchipuiam eu c-l cunoti.
Da... era amantul nevestei mele. Mi-am spus c dac nu
voi avea calmul desvrit, nu voi putea afla nimic din ceea
ce m nnebunea s aflu, nici un amnunt nou, care s-mi
dea satisfacia monstruoas a certitudinii. Am fcut o
sforare drz s m nfrng i, cu o not mai sus poate,
mi-am cntat totui rolul:
- l cunosc... Nu e ziarist propriu-zis... E un fel de cronic-
ar monden... Dar are legturi frumoase. Ce caut la
Cmpulung?
Colonelul era mereu tihnit i familiar, ca i cnd n-ar fi
observat c n loc de cltorul cu care pornise la drum,
avea acum alturi un strigoi.
- Nu tiu... dar... l-am mai ntlnit i alt dat.
Am ntrebat n continuare, cu buze arse:
- St atunci toat vara la Cmpulung?
- Nu cred... mi-a spus c n-are pe nimeni (c a luat masa
cu mine la restaurant...), dar pare c l-am mai vzut i alt
dat. Vine aa, cte dou-trei zile, i pleac.
"Spune... spune tot! mi ziceam n gnd. D-mi pe gt tot
paharul de otrav pn la fund, pn la drojdie, l i simt n
snge."
- Dup cte am mirosit eu... trebuie s fie vreo femeie la
mijloc.
Eram singur, n gol, atrnat ca i cnd mi czuse o scar
de sub picioare.
- Da... asta cred i eu.
- El - i aps pe "el" - mi-a spus c mine, la consiliul de
coroan, e chestie mare...
Dup socotelile mele, eram cam la vreo treizeci de kilo-
metri de Cmpulung. Pe jos, alergnd i puteam face n trei
ore. 1-a fi gsit pe amndoi n zorii zilei, n pat.
- Spune c Take 1onescu, neles cu Filipescu, dar eu
cred c mai mult mboldit de sta... de Filipescu... E om
nprasnic, l-am cunoscut pe la noi, pe la liceul militar... c
el l-a fcut... zic, s-au neles s spun regelui: ori-ori! Re-
gina e cu ei.
Rsrise luna i oseaua alb prea catifelat i umed,
ca i poienile de iarb, ca i grupurile negre de brazi din
vlceluile pe lng care treceam.
- Domnule colonel, nu v suprai, mai avei vreo igar?
- Cum nu, dragul meu, cum nu... De ce nu mi-ai spus c
fumezi? C eu fumez ntruna ca s mai treac drumul sta,
c e lung al dracului.
Nu fumam de obicei i nu tiu de ce am vrut s fumez
acum. Am neles c bonomia colonelului meu e pricinuit
de plictiseala drumului i c asta l-a fcut, mai ales, s m
ia cu el. A putea s mai insist, dar prefer s-l las s spun
la ntmplare, ce-i dicteaz pofta de vorb, iar eu s trag
numai cu cangea, la malul meu, amnuntele care m
privesc. Aduc, cu ncpnare n martiraj, iar vorba:
- E biat de via, Grigoriade sta... mi pare ru c nu l-
am ntlnit i eu. Ct spunea c st la Cmpulung?
- Zicea c de data asta st pn luni... mari... poate... S
vad ce se mai ntmpl.
igara mi amrse i ea gura.
- Cu siguran c pentru o femeie a venit...
- Aa cred i eu... Ce s-i faci...? Nu le-ai vzut pe toate,
c la ase bulevardul e ticsit, cum umbl forfota... gtite i
sulemenite toate... fr brbai?
Asta era i nevasta mea... Aadar acesta e datul... realit-
atea.
O clip surprins, ca i cnd ar fi trecut un automobil cu
vitez numai la o jumtate de pas de mine, mi-a fost team
s nu-i dea seama, subit, colonelul, c sunt i eu printre
aceti brbai.
Dar trebuia neaprat s tiu amnunte. Trebuia s joc
teatru, cci numai tras de limb cu abilitate, colonelul mi
va da cifrul care s-mi explice catastrofa. Cel mai bun lucru
e s-l las s spuie tot ce-i trece prin cap i eu, dintr-o defil-
are, s rein ceea ce m privete.
- A... i Grigoriade la... e un tacm...
Bun, bine, totul e s fiu vesel, deci surd:
- Da... cum s nu-l tiu, are o trecere nebun la femei.
- Da parc numai la femei se pricepe? n toate... E dat
dracului... Uite, la table... De dou sptmni de cnd e
aici, i-a smintit pe toi... le-a luat o mulime de parale. i
sunt printre ei scule istee... care de patruzeci de ani freac
zarurile.
Simt un nou fior care m dizolv. "De dou sptmni" e
aici? Dar adineauri colonelul vorbea de cteva zile... Nu
cumva tie ceva...? nu cumva e un soi de complice i acum
l-a luat gura pe dinainte? i gndul mi alearg ca o
suveic, n urzeala posibilitilor.
- Ascult una bun de-a lui. C d cu zarul, dar gura nu-i
tace. Zice c la Paris, dup ce i-a tocat averea, rmsese
fr sfan. N-avea ce mnca. i atunci, ascult ce pune la
cale cu un amic, tot aa de curat ca el. Angajeaz pe
Caruso pentru un concert i semneaz, dar cu condiia c -
asta era cu trei luni nainte - are drept, cu o lun nainte, s
renune la concert, pltind o sum oarecare, nu prea mare,
dealtfel. Tiprete afie, anun la gazet i pune n
vnzare biletele - dar aici s vezi abilitate - cu un pre abia
dublu dect la orice concert obinuit. Nu pune ns n
vnzare dect vreo cincizeci de bilete, iar restul le plaseaz
pe sub mn, cu preuri de ase-apte ori mai mari. i,
bineneles, se vnd toate. Cu o lun nainte ns, anun
pe Caruso c renun la concert, pltete despgubirea i
d de tire la gazet c nemaiavnd loc concertul din ziua
cutare, persoanele care au cumprat bilete sunt rugate s
se prezinte la agenie s li se restituie banii. Adic att ct
era scris pe bilet. Restul l-au bgat ei doi n buzunar. Nici
justiia n-a avut nimic de zis. Zice c un an a trit larg la
Paris din ce-a ctigat din afacerea asta. Cnd i spun c e
un tip...
Colonelul e foarte amuzat i eu fac mult haz ca s-l an-
trenez.
- Dar lui vru-meu? Ce crezi c i-a fcut lui vru-meu?
C mi-a spus-o i pe asta. Era ncntat cnd a auzit c Din-
culescu mi-e vr. ntr-o zi, iar i crpa buza de civa
franci, acolo. Dar nu mai avea de la cine s mprumute, c
mprumutase de la toi. Barem de la Dinculescu luase de
zece ori... Ei bine, se duce tot la el. Dar cu doliu la bra i
cu o mutr dezndjduit: "Drag domnule Dinculescu,
mi-ai fcut multe servicii i-mi pare ru, cci nu vreau s
crezi c abuzez de buntatea dumitale. Dar uite, mi s-a
ntmplat o mare nenorocire. Am primit chiar acum o
telegram - i vrea s-o arate, dar Dinculescu refuz - c mi-
a murit tata... Te rog, d-mi doi-trei napoleoni, s dau i eu
o telegram i s trimit s cumpere un buchet de flori
acolo..." Bietul Dinculescu, speriat, nduioat, a scos imedi-
at un bilet de o sut i a nceput s cear detalii... s
ntrebe ce vrst avea btrnul... de cnd nu l-a vzut, dac
a fost cumva bolnav.
Dar dup ce pleac Grigoriade, gsete telegrama
"uitat" pe mas. Vrea s-o ia, s alerge dup amicul nostru,
cnd privirea i cade pe text... i ce citete? Un singur rnd:
"Dac n-ar fi proti, detepii ar muri de foame".
Grigoriade spune c pariase cu un amic c Dinculescu va
"mara", ba c era sigur c va refuza s citeasc telegrama
ticluit.
Rd aa de stupid, ca un detectiv neghiob, prost machi-
at.
- Domnule, al dracului... stranic tip. tiam i eu cteva
de-ale lui, cu femeile...
- Ascult i cu femeile una bun... Cunoscuse, spunea el,
la o recepie la legaie, o femeie splendid. i cum o cucer-
ise e o poveste. Nu tiu cum fcuse rost de invitaie la
legaie, se vede c era cunoscut din vremea cnd avea
parale, dar acum n-avea cma la frac. Ei bine, spunea c
i-a fcut un plastron din carton, pe care a lipit hrtie alb
de lux. i aa, era printre cei mai bine. i trece prin cap s
fac partenerului de vizavi, la cadril, o fars, dar s vezi ce
fars. i spune n oapt, n treact, n timpul dansului:
"ncheie-te la pantaloni". Bietul om s-i vie ru. tii... tii
cum e fracul desfcut n fa, nici vorb s duc mna.
Fcea fee-fee i-l treceau sudorile. Dup dans, cnd a
vzut c i-a btut doar joc de el, a vrut s fac scandal, dar
s-a terminat cu bine i a rs toat lumea. Ei bine, domnule,
i vine s crezi? cu gluma asta a cucerit femeia... una din
cele mai bine femei de la Paris, nevasta unui consilier de
legaie cu nume mare, foarte bogat.
Nimic nu m intereseaz din flecreala asta, mai mult
pare-se ticluit din anecdote, dar ea mi zugrvete de
minune tipul meu, care i fcea un ideal din asemenea
isprav, i erau toate din bagajul admiraiei lui sincere. M
gndesc n ce mocirl te poate bga o femeie. Colonelul se
amuza i el cu simplitate, povestindu-le. Dar ardeam s vie
la lucruri mai apropiate de mine.
- A, eu tiu o ntmplare a lui cu o femeie din Bucureti.
- Stai-stai, c i asta e interesant. ntr-o zi, cnd femeia
era la el n garsonier, i-l credea pe brbatu-su plecat
pentru trei zile la o conferin diplomatic, nu tiu unde,
ea se hotrte s rmn toat noaptea la Grigoriade, dar,
pentru orice ntmplare, trimite acas un plic desfcut, ca
din partea celei mai bune prietene - Madeleine o chema,
zice el - prin care asta o roag s vie s doarm la ea, c-i e
urt singur, cci brbatul ei e plecat. i, sigur de aceast
prieten, cea mai bun a ei, nici nu o mai ntreab mcar.
Trimite biletul cu indicaia printr-un comisionar, s spuie
cameristei s-l puie chiar pe msua din dormitorul ei.
Catastrof. Brbatul vine de diminea de tot, i face un
scandal imens. Pasmite, el petrecuse toat noaptea chiar
cu "cea mai bun prieten" a nevesti-si... Femeia, uluit,
prins aa n curs, se stpnete, nu spune o vorb i
pleac. Dar cum tipul vrea s divoreze, ea i aduce aminte
c mai are o prieten, Madeleine, o roag, o implor pe ea
i pe brbatul ei s declare c ea a scris scrisoarea i, dup
destule peripeii, izbutesc s-l conving i pe brbat de
acest lucru, c voia nebunul s strice casa.
Tot sufletul mi-a devenit alb ca pielia pe care o atinge
termocauterul. mi nchipui seria de compliciti care s-au
contractat pe socoteala mea. Cu Anioara, cu brbatu-su,
cu servitoarea mea (ca s-mi puie scrisoarea la ndemn).
Toi tiau... i eu m mpcasem convins i fericit.
Colonelul a mai povestit i alte isprvi, dar eu n-am mai
ascultat nimic. A trecut, nu tiu cnd, la alte chestii, a vor-
bit despre consilii de coroan, despre armament i altele.
Nu auzeam dect tonul lui, urcnd i cobornd, ca i liniile
de ntuneric de pe lturi, fr s neleg nimic. Ca s nu
prind de veste, i parodiam finalurile de fraz.
- ...rege... rspicat... tat-su... "mie-mi trebuie un liceu
militar".
- (sczut) liceu militar... sigur...
- sptmni... Anglia... alb... patru sute de mii... i vine
s crezi?
- (absent i mirat, cu vocea uscat) Extraordinar!
Simeam c nu voi mai apuca ziua de mine. Dac a
putea s m ntorc, i simeam, material, c drumul vieii
mele o ia acum pe o perspectiv de judeci, ecouri de
gazet, ocn. C de pe acum nu mai sunt ce am fost. Dac
nu m ntorc ns, nnebunesc. Tot ce era n mine cptase
o via exasperat, ca i cnd un virus puternic rupsese
esuturi abia refcute, mi gonea sngele din organ n or-
gan i-l izbea n creier, ca un puhoi n mal. Tot ce fusese
fericire, culoare i lumin nduioat n trecutul iubirii
mele, acum deveneau motive de furie. Gndul c am
"marat" (vorba colonelului) fcea s-mi fiarb mai mult
sngele. Din trecut mi veneau unele peste altele, ca peisaje
i momente diverse suprapuse n film, fragmente de scene,
cnd eram nebun de fericire i ncredere. Avusesem
ndoieli, care erau urmate i anulate de scene verificatoare
oarecum. De attea ori n trecut avusesem bnuiala c
eram nelat, interpretnd o serie de gesturi i momente
ntr-un anumit sens. Dar privind altfel punctul de plecare,
seria avea alt sens. Era pe atunci un joc de alb i negru. O
foaie era mprit n romburi alturate, albe i negre. Un-
eori, cnd priveai, aveai impresia c sunt cuburi pline, cu
muchiile spre tine, dar alteori, aceleai romburi erau goluri
cu muchii adncite. Lucruri pe care le interpretasem ntr-
un fel, le nelegeam acum altfel. Cnd n-a vrut s plece la
ar, cnd a vrut mai ales s vie de la ar, dei el era acolo
(eu am crezut atunci c o plictiseau toi i c vrea s fim
noi amndoi, acas; iar acum neleg c probabil era
geloas i c se certase cu el), cnd mergeam la teatru,
cnd nu i-a mai vorbit cu Anioara, cnd mi se ddea i
cnd nu mi se ddea. Pentru tot trecutul acesta, a fi vrut
acum o explicaie care s rsuceasc totul, o rfuial
nnebunitoare.
1ntram, ca printr-o poart, n Cheile Dmbovicioarei, n
sprtura crora era ntuneric rcoros i deplin, cci luna
nu mai rzbtea. Erau luminate, ca de o candel, numai
sus de tot, ameitor, stncile i muchiile de creast cu brazi
singuratici. Pe tot drumul de la Rucr, n-am ntlnit nici
un trector i iat acum n defileu civa ini ntr-o cru
par diavoli, de neateptat acolo. Ne fac loc, oprind, dndu-
se la o parte, pn n ivoiul urltor, de parc ne pndesc.
Din cauza apei nu mai putem vorbi i tovarul meu de
drum tace i el. Eu fac planul cum s reviu n sat, dup ce
m despart de colonel, ca s m ntorc la Cmpulung. Voi
promite o avere vizitiului ca s ntoarc numaidect cu
mine, pn ntlnim alt trsur. Pot s m dea, dac vor,
dezertor. Pn cnd nu s-a luminat nc de ziu, trebuie s
se hotrasc, s se sfreasc totul. Restul pe lumea
aceasta nu are nici o importan. Colonelul i-aprinde iar
igara i, la lumina roiatic a chibritului, m privete lung.
- Ce ai? Nu i-e bine? Nu mai pleca la drum fr manta.
Sau ia-i cu dumneata i un veston mai gros.
mi aduc aminte c dimineaa trecusem pe acelai drum,
uluit de soarele i de mirosul dimineii de munte, fierbnd
de nerbdare s ajung mai repede, cci mi cerea s viu
negreit i gndeam c sufer fr mine. 1eri credina asta
c "sufer fr mine" mi ddea o beie nduiotoare, iar
azi amintirea acestei ncrederi mi provoac grea, de mi
se strmb buzele. i, cum bate la un organism bolnav pul-
sul, cu att mai tari erau zvcnirile de sil, cu ct mai vii
fuseser bucuriile.
Ah, mascarada cnd srbtorisem doi ani de la cstoria
noastr. 1nvitasem la Flora, care era pe atunci cel mai
cutat restaurant de petreceri, peste douzeci de prieteni,
perechi tinere, care duceau via "monden", de asemeni i
civa colegi i fete care erau nc liberi. Eram fericit ca un
copil. 1-am fcut ei dar un inel de pre, masa era ncrcat
de flori i cristaluri, s-a but ampanie pn n zorii zilei.
Toi m priveau cu duioie i oarecare invidie. Ah, a vrea
s cad o stnc din peretele sta al defileului, s m
striveasc, pentru c neleg c privirile erau mai mult de
ironie, pentru c desigur se vorbea de pe atunci de amorul
nevesti-mi, pentru c, radios i nduioat, jucam un rol
nesfrit ridicul. Va trebui s alerg n noapte pn or
plesni caii, dar s-i gsesc culcai, alturi pe sofa i s m
rfuiesc cu ei.
mi amintesc i de nceputul toamnei, cnd era
nsrcinat i nu voia s aib copil, iar eu eram nebun de
bucurie, i srutam, cu ochii n lacrimi, minile, o rugam s
nu fac nelegiuirea de a nltura, realizat, mbriarea
noastr.
Pe patul alb nflorit, al sanatoriului, unde o dusese
voina ei ndrjit, srutam pe umeri, pe braele albe, pe
sni, trupul care avea s-mi dea un suflet din sufletul meu,
smuls din femeia cea mai drag. Ea nu vrea i eu ineam,
fcnd un exces de zel ridicul, s aib un copil care prob-
abil nu era al meu... A vrea s fiu biciuit pn la snge, s
fiu clcat n picioare. Cnd ea vrea s m crue... cci al lui
era desigur copilul... (de ce nu l-a avut din primul an cu
mine? pentru c o legtur cu un amant presupune
imprudene, acum neleg). Probabil c au nceput de cnd
s-au cunoscut. Cu strngeri de mn prelungite, cu pipiri
pe sub mas, cu potriviri de vizite la prieteni comuni...
- Gheorghidiule, uite c am ajuns... tii ce zic eu? Caii
sunt obosii ru, c au clcat azi peste aizeci de kilometri,
iar drumul n munte nu e lung, vreo cinci kilometri de la
biseric, dar e greu, piezi, erpuiete pe coast numai.
Rmi pn mine la Dmbovicioara. Gseti un pat, fie la
batalion, fie la aprovizionare. Vorbeti cu ofierul de servi-
ciu. Poate rmi chiar la el. Ca s pleci singur n munte e
pericol i de dihnii.
 - Domnule colonel, v-a ruga... a vrea s fiu nc n
noaptea asta...
- Biete, sunt prpdii ru caii... Ce zici, Vasile?
- Ru, domnule colonel... credeam c nu mai ajungem...
Trsura s-a oprit n faa unei prvlii i coborm
amndoi.
- Spune-i cpitanului Dimiu s fie cu bgare de seam
mine, c-mi miroase a inspecie... Nu tiu ce vor cei de la
corpul de armat. Dac n-o fi nimic, poimine s vii s-i
dau o permisie de trei zile, ca s-i vezi nevasta la
Cmpulung.
Cum m despart de colonel, alerg dup Vasile, ntr-o
curte, n care a intrat, uruind de pietre, trsura.
- Ascult, Vasile, ai zece poli de la mine dac te ntorci
acum cu trsura la Cmpulung.
- Domnule sublocotenent...
- Pn la Rucr, Vasile.
- Domnule sublocotenent, nu merg caii...
- Schimb-i... ia alii...
- Domnule sublocotenent, sunt caii regimentului... in-
tru-n pucrie...
- Vasile, i dau douzeci de napoleoni... Poi cumpra o
pereche de cai de trsur.
- Domnule sublocotenent, asta e un fel de dezertare, m
nenorocii. Nu se poate... Mai bine merg s v duc la dom-
nul ofier de serviciu.
- Las-m n pace.
Sunt acum singur n mijlocul ctunului de munte. De jur
mprejur, culmi cu creste de piatr, nlate drept,
nclecate, ct poi ntinde pe pmnt gndul. Rupturi de
stnci, ivoaie, pduri, prpstii, poteci ntortocheate. Lu-
mina de lun d peste tot o impresie dur de venicie. i, la
peste treizeci de kilometri, fr ca eu s pot ajunge acolo,
pe un aternut molatic de sofa, trupul nevesti-mi i al
amantului ei, ncolcite ca ale pisicilor dormind... Mai sunt
dou ore din noaptea asta, att de etern i calm n afar,
i cu attea viziuni de snge i ntuneric n mine. M-am
oprit s m gndesc pe o banc de mesteacn, fcut de
trup ca s nfrumuseeze cantonamentul. neleg c nu
voi mai putea fi la Cmpulung pn n zori. mi spun c
trebuie, acum, cnd tiu totul, s am tria s aleg alt prilej.
Dar nici pe loc nu pot sta pn la ziu. Trebuie s m mic.
E n mine o fierbere de erpi nnebunii. Plec pe drumul
din pdure spre cantonament. Ocolesc cimitirul cu mici
cruci albe, nengrdit parc, aa pe coast, las bisericua cu
turla galben sub lun (de unde atia mori aci?) i urc
drumul lucrat de soldai, care se deosebete greu. De la o
vreme merg prin pdure, fr s mai vd nimic, fr s tiu
dac luna a apus sau dac e mpiedicat de copacii dei s
rzbat pn la mine. Urc mereu, repede, gfind i iar
oprindu-m. Cnd scap de ntunericul pdurii, i
ntunericul dinafar a devenit apos parc... E mai ters, se
pregtesc zorile. Csua 1oanei, unde stau, e retras spre
stnga, la vreo douzeci de pai de frontier. Dealtfel nu
sunt zece case, toate cu prisp, mprtiate pe dmburile
acestea mici, acoperite cu pune, i sunt mai curnd leg-
ate de casele de dincolo dect cu cele din ara romneasc.
Acum e n jurul meu o cea viorie, aproape violet, ca n
cel mai modernist tablou. Pe urm, n stnga, aproape de
ctun, Piatra Craiului, care mi-a prut totdeauna - domin-
atoare cum e i singur - o imens catedral de piatr
violet, ncepe s-i lumineze cu aur creasta cu apte
turnuri n linie.
Alergarea asta de cinci kilometri, n urcu, m-a istovit i
mi-a fcut bine. M trntesc pe patul acoperit cu pturi,
mbrcat, cu faa nfundat n pern. Trupul, de la gt n
jos, mi-e din pietroaie.
A doua zi e numai soare alb i verdea vie pretutindeni.
Ceasul cu brar, de campanie, mi arta 11 i jumtate.
Mi-e gura uscat, obrajii parc scorojii, ochii bombai n
pleoape. Ocolesc cu gndul ce a fost ieri, cum a ocoli o
locuin contaminat. Dumitru, lung i znatic lucrat, mi
toarn cu cldarea ap rece de m rcoresc, gol pn la
bru. Sunt un bolnav care a suferit tieturi, injecii, masa-
je; acum m simt mai bine, dar cred c orice gndire
precis mi-ar face ru, ca unui trup bandajat o atingere sau
o micare greit. Trec peste comicria de tranee care mi
nconjoar casa ca o potcoav i cobor n vatra taberei, un-
de sunt bordeiele trupei.
- Don sublocotenent...
- Ce e, m igane?
- Don sublocotenent, tri-v-ar Dumnezeu... facei ceva i
cu mine...
- De... m!
- Dai-mi drumul de aci...
- De, m Vrarule, tiu eu? n-ai vzut ce a spus domnul
cpitan? S vedem ce mai zice i azi.
Vraru, igan ca de patruzeci de ani, pletos i cu mustaa
ca vrabia, neagr, a fost ncorporat, mi se pare, mai mult n
glum. L-o fi ntlnit vreun ofier, l-a ntrebat dac a fcut
armata i l-a adus la regiment. Nimeni nu prea tie cum a
ajuns la compania noastr.
- Don sublocotenent, s trii, am trei copilai, n-au ce
s mnnce. Aa sunt, i arat cu palma de la pmnt.
- S-mi spui cnd o fi domnul cpitan.
Sublocotenenii Haranoiu i Mitic Rdulescu sunt
mirai cnd m vd.
- Dar era vorba s fii la Rucr, drag...?
Le spun c m-a ntors colonelul i c se ateapt o
inspecie.
Au amndoi "alpenstockuri" frumos lucrate de ctre
ordonane i acum sunt cam la plimbare n dimineaa asta
nsorit. Plutonierul Neagu ne iese nainte i ne invit pe
toi la singular:
- Domnule sublocotenent, poftii i dumneavoastr.
- Unde, Neagule?
- La compania a 12-a. Au prins soldaii nite iepuri azi-
noapte i am fcut i noi o mic petrecere... Mine e ziua
lui Marin Dumitru, plotonierul de la a 12-a. Poftii s luai
o gustare.
Sub un umbrar de crci i frunze, e o adevrat
crcium. Au un violonist i un diblar, care cnt i din
gur. Mai ntlnim i ali ofieri, care gust cu
condescenden de pe farfurioarele cu friptur i din pa-
harele groase, aburoase, cu vin roz. Un plutonier se
apropie de mine.
- Domnule sublocotenent, ce zicei? cnd om pleca de
aici?
- De, m Vasile, tiu eu... Vd c nu e ru nici aici, i art
cu privirea crciuma.
- Domnule sublocotenent, avem i noi neveste i copii.
O durere amorit m njunghie ntre coaste, dar lutarii
cnt mereu. Cnd, dau iar cu ochii de Vraru.
- Domnule cpitan, ce facem cu Vraru sta?... l mai
inem?
Vraru a priceput i se apropie, spre bucuria ofierilor,
pe care-i amuz nesfrit cu rspunsurile lui nemilitreti.
- Ce, m, vrei s pleci? Tu nu vezi ce tnr i voinic eti?
- Nu sunt, domn cpitan, s trii... Sunt btut de Dum-
nezeu, i e gata s ne arate o hernie, n hohotele de rs ale
tuturor.
- Te facem capural, m Vrarule, ncearc unul s-l par-
odieze... Cnd te-oi duce acas, se sperie iganii ti.
- M facei... pcatele mele... c eu n-am fcut militrie...
nu tiu nimic.
- Ascult Vrarule, cum l cheam pe rege?
Vraru nu poate pronuna niciodat "Ferdinand" i
acum refuz, izmenindu-se ca o fat:
- Da lsai-m, dom locotenent... C dac nu-s militar...
Ofierul se nfurie:
- 1a ascult, m igane, ce? noi glumim aici?... ei, al
dracului: "drepi"!
La strigtul crispat al ofierului, omul nghea, lund o
poziie aproape soldeasc, pe urm comanda tun: Cul-
cat... drepi, culcat... drepi. i Vraru se trntete i se
ridic de la pmnt n msura comandei, ca o broasc
automat.
- Vraru, cum l cheam pe majestatea-sa regele?
Prpdit ru, rspunde din suflet i fr s priveasc pe
nimeni:
- S trii, pe domnul... rege l cheam Lisandru.
E un hohot general de rs. Cel mai frumos nume i se
pare lui Vraru acesta de Lisandru i-l d bucuros regelui,
cnd nu poate ti numele adevrat.
- Cum Lisandru, m? Vezi c la noapte faci trei schim-
buri de planton.
- l cheam pe regele... pe regele, l cheam "don colonel
Lupacu..." strig disperat Vraru de frica serviciului.
E singurul nume oficial pe care l-a putut reine i-l d n
extremis tuturor pentru c probabil socoate c, fiind cel
mai nalt, e cel mai aproape de al regelui, dar pare c tie
c nu e chiar al regelui.
- Domnule cpitan, dar n definitiv ce facem cu el?
- Eu tiu? s-i dm drumul... Dar n-are nici un fel de
act... nu poate dovedi c a trecut de treizeci de ani...
l inem s-l facem lutar.
1ntervine camaradul Popescu, flcul, surznd:
- D-l dracului, domnule cpitan, c are patruzeci de ani
btui. i nici nu tie s cnte, c e lie pdurar.
Cpitanul ne asigur c mine-poimine i dm drumul.
- Gheorghidiule, un bilet de la amicul tu Lajos. Toi ca-
marazii urmresc cu interes prietenia mea cu ofierul un-
gur, care comand compania de acoperire a vmii.
M invit, ca de obicei duminica i srbtoarea, pentru
dup-mas, ctre ora patru, la o partid de popice i de
halbe de bere, cu vameul lor, cu vameul nostru, cu
poliaiul de frontier i cocoanele lor. Sunt petreceri in-
imoase, cu rs mult, cu glume stranice. Cpitanul m
sftuiete, cu o autoritate potolit, s renun azi la aceast
petrecere. "S treac inspecia asta."
Are dreptate. Am azi mult mai mult nevoie s stau
linitit. Fraza "s treac inspecia asta" rsun iar cu
ecouri, n golul gndurilor mele. Dac "mine" e trecut?...
Simt un fel de cretere dureroas n mine, de parc m-a
ridica n vrful picioarelor.
Dup masa de la popot, pe potec, peste tranee, m
duc s m culc acas. Dar cum rmn singur ntre perei,
se redeteapt n mine gndurile ca stafiile. Dac Grigori-
ade pleac luni dimineaa, nu voi mai putea avea niciodat
acea certitudine, care singur ar pune capt - ntr-un fel
sau altul - iadului sufletesc n care m zbucium. Gndul
plecrii, cu fiecare ipotez nou, se ncinge n mine ca un
foc. ngrozit, m scol din pat i hotrsc s m duc la priet-
eni. Sunt doi sublocoteneni, care locuiesc amndoi ntr-o
odaie mare cu dou paturi. Joac domino. S-au dezbrcat
de vestoane, i-au scos bocancii. Se pclesc unul pe altul
i jubileaz zgomotos. 1ntru i eu al treilea. Fac sforri dis-
perate s m angrenez jocului i dispoziiei camarazilor
mei. Haranoiu i aeaz plcile.
- S tii c dac v bat n partida asta, am noroc. Mi-
aprob colonelul mutarea de la a 11-a... Scap de Corabu.
Cpitanul Corabu, cum am spus, e spaima regimentului.
Are o figur de inchizitor tnr, cu faa osoas, cu mustaa
tuns scurt, neagr. i-a nnebunit oamenii i ofierii cu
severitatea lui, chiar comandantul "cel mare" al regimen-
tului, speriat de atta disciplin, a scris c socoate c
primul glon al companiei a 11-a va fi pentru comandantul
ei. n batalionul nostru de oameni cumsecade i necjii,
cum ne erau toi ofierii, de preau mai curnd nite
dascli provinciali cu ticuri i nevoi, Corabu era militar cu
studii severe la Viena.
- Eu sunt mai generos, adaug Svulescu. Dac voi
ctiga, la sfritul lunii ne schimb de pe frontier...
Mergem la R..., dansm la iarn i ne revedem damele,
frailor.
Dar eu? Ce caut eu cu exasperatele mele complicaii n
aceast lume? Eu ce s doresc, ce s izbndesc eu, dac voi
termina cel dinti plcile albe, cu jumti i puncte negre?
Ctre patru dup-amiaz nvli n odaie un gradat, care
lu speriat drepi:
- Trii, domnule sublocotenent... Poftii jos n tabr.
- Toat lumea, m biete? Ori numai a 11-a?
- Toat lumea. E ordin s echipm oamenii i s ridicm
posturile de pe frontier.
ncremenim cu toii.
- S ridicm posturile, biete?
- Aa e ordin... pn ntr-un ceas s fim gata. Au i
nceput s se adune domnii ofieri jos.
Svulescu a nceput s chiuie... s fac tumbe n
aternutul patului:
- La R..., frailor... ne revedem damele.
Chiuie i url, Haranoiu nu-i gsete, de zorit ce e,
bocancii.
- M biei, dar dac o fi rzboi? ntreb eu bnuitor.
- Ce rzboi, Gheorghidiule biete, ce rzboi? Ar fi venit
ordin s retragem posturile de pe frontier? sau
dimpotriv s le ntrim? Acas, biete... Mergem la R...
Coborm n vlcea, peste garduri i fneuri, ca nebunii.
Jos n vatra taberei, ntre bordeie, e mare micare. Ofierii
de la celelalte companii sunt nedumerii. Aflm un lucru
nou: e ordin s se mpart muniia de rzboi pe oameni.
- Ce-are a face, explic unul. E mai uor de transportat
aa, mprit.
E o lumin de dup-amiaz duminical, cu soare care
pare i el mai curnd la plimbare dect la lucru.
Orian scoate o foaie de ziar, scris numai pe o fa, cu
litere negre enorme. E o ediie special: Mine la ora cinci
dup-amiaz e convocat un consiliu de coroan.
 Rsuflm uurai... vom pleca de aci.
n timpul acesta, depozitele se mpart pe spinarea oa-
menilor.
- S tii c s-a hotrt neutralitatea definitiv... Se re-
trag toate trupele. Uite pe cpitanul Dimiu.
Pe potec, greoaie i masiv, silueta verzuie a comand-
antului de batalion se deseneaz ca a unui uria tihnit.
- Hai s vedem ce e, c vine de la regiment.
i-l ntmpinm n grup, nc nainte de a cobor ca un
cioban pe coast.
Scoate chipiul, se terge de ndueal i pe mustaa
plin, blond, i apoi, cu mai mult spaim dect solemnit-
ate:
- Domnilor, e rzboi... i m-a fcut maior. Ne arat pe
umeri galonul lat. Acum stai jos, aici pe iarb, s v dictez
ordinul de lupt, i iar, mnios, ctre un soldat care ascult
ncremenit: Ce e, m? du-te-n m-ta de-aici...
Nimeni nu spune o vorb. Noul maior reia, dup ce ne-
am aezat:
- Domnilor, v atrag luarea-aminte c e ordin de
rzboi... nu de manevre, ca altdat.
Precizarea e de prisos. Cu picioarele nmuiate, ne-am
nghesuit alturi pe iarb. A scos din buzunar un carnet i
dicteaz:
- "La ora 5 adunarea batalionului pe compnii, jos n
tabr.
La ora 51/2 se mpart efectele de mobilizare.
La ora 53/4 se mpart, de fiecare om, dou sute de
cartue de rzboi.
La ora 6 batalionul 111 se pune n coloan de mar cu
direcia satul Dmbovicioara, spre regiment.
 XX se ncoloneaz pe oseaua Vama Giuvala, n ordinea
urmtoare:
Batalionul 111 cu compniile n ordine 9, 10, 12.
Batalionul 11 cu compniile n ordine 5, 6, 7, 8.
Compania 9 constituie avangarda regimentului.
Compania 11 la dispoziia brigzii.
La ora 8 p.m. regimentul se pune n micare cu direcia
Vama Giuvala."
Scriu, lungit n iarb, acest nti ordin de lupt al
armatei romne n rzboiul cel mare, pe o carte potal, cu
colurile rsucite, luat cu cine tie ce gnd, singurul petic
de hrtie pe care-l am. M gndesc cui s o trimit mai
trziu i mi se face n suflet un gol ct lumea, neateptat.
Peisajul muntos are acum sectoare de umbre lungi crepus-
culare i de soare viu.
Maiorul face un efort de concentrare:
- Cine comand plotonul 1 de la a 9-a?
Cineva d numele meu i mi se pare c nu mai e al meu.
- Gheorghidiule, ai s fii disear vrful avangardei; tii
s te desfori? S-i alegi oameni zdraveni de patrul.
Domnilor, alegei din vreme patrulele de siguran pe flan-
curi. i acum, v rog, trecei la executare... Dumnezeu s
ne ajute.

2. Cartea a doua
2.1. ntia noapte de rzboi
Timp de o or e n tabr o nvlmeal de nenchipuit.
Plutonierii majori se mpart n zece, alearg de colo pn
colo, njur, strig, arunc efectele de tot soiul n braele
oamenilor. Mi se pare c totul merge ns prea ncet, c ni-
meni nu va fi gata la ora ordonat. O parte din oameni s-au
aliniat pe companii n faa bordeielor i primesc, rcnii pe
nume de gradai, bocanci. Unii ncearc o veselie
strpezit, la care alii surd ca nite bolnavi. Gndul c la
ora opt seara deschid focul, c n dou ore, care totui vor
trece, aa cum au trecut de attea ori n viaa mea, cum au
trecut cnd ateptam ntr-o gar, cnd ateptam la birou,
cum atepi dup-amiaza o vizit, m sfrete ca o febr
uscat. Faptul c voi nvli, ca n crile de citire,
mpotriva unor tranee nesate de armat duman, c voi
fi sub baraje de artilerie, m uluiete, pare scris de o mn
nevzut.
De patruzeci de ani n-a mai fost rzboi, crile de citire
s-au oprit la pagina de la 77 i acum eu deschid focul. Mi se
pare asta una dintre acele coincidene ciudate, mari ct un
orizont.
Ofierii sunt toi mult mai tcui dect trupa. Cpitanul
Floroiu, mic, blond, cu faa lui mbtrnit nainte de
vreme, m ndeamn s las oamenii n grija plutonierilor i
s-mi fac bagajele.
Mi se pare o enormitate, ceva absolut fr sens.
Bagajele? Mai am eu nevoie de bagaje? Dar dup
primele cinci minute de lupt, voi mai fi oare n via?
- Nu se tie, cine are zile scap.
- Domnule cpitan, voi scpa la opt i cinci, la nou, voi
tri poate pn la ora zece disear...Dar crezi c vom mai
vedea noi soarele de mine?
Tace nfiorat de gnduri i, pe urm:
- Scrie vreo scrisoare, i i urmeaz aa gndului din el.
Cui s scriu? Toi ai mei s-au deprtat n clipa asta,
efectiv, la zecile i sutele de kilometri unde sunt. Nu-i voi
mai vedea niciodat, ca pe locuitorii Norvegiei, ai Perului,
ai Sidneyului, despre care tiu c exist totui.
mi arde ntreg corpul, e un neastmpr al trupului care
contrasteaz cu linitea i egalitatea imens a gndurilor
mele. Nu mai pot sta n loc, bnuind c disear nu vom
putea fi gata. M voi duce i-acas, n odia mea, cci,
dei sunt nfrigurat i grbit, n-am ce face.
n faa casei, 1oana cu cei doi copilai ai ei s-au rnduit
ca la intrarea n biseric, iar micuii mi strig cu mnuele
czute jos, cu glas nlcrimat:
- S trii, domnule...
ncremenesc: "S triesc?" Ce sens de nceput de veac
are vorba asta acum...?
Cum o s triesc disear prin focuri de infanterie, prin
lupte de baionet, prin sute de explozii de obuze? Le dau
bani i ei mi srut mna, aci n munte, n asfinitul soare-
lui de var. Niciodat n-am acceptat dovezi de acestea de
respect i prietenie. M-au jignit, dar acum i strng la piept
pe copiii acetia, ca pe nite pui de pasre.
- Dumitre, pune tot ce avem n lada de bagaje. Bag de
seam!
- Am i ncrcat lada, don sublocotenent.
S-a iscat parc, strin de mine, un fluid care mi ia
nainte, oriunde merg. Doar la cincizeci de pai, dincolo, la
ei nici un semn. E tot duminic i dup-amiaz goal i
lene care st n loc.
- ... dar au mai rmas lucruri...Ce facem cu ele?
- Las-le 1oanei aici.
- Nu punei bocancii? Cum o s rmnei aa?
Sunt mbrcat n aceeai bluz uoar, pantaloni de rait-
cort i ghete de evro subire, cu moletiere.
Cum am fost ieri la Cmpulung.
- Nu, Dumitre, rmn aa. Pn la ora zece e destul i
aa... mi fulger o clip prin minte s fug la Cmpulung,
s am o explicaie cu nevast-mea. Risc cel mult s fiu
mpucat... Tot voi muri la noapte...
Ce s-mi explice? Ce importan mai au pentru mine
lmuririle ei? Tot ce a fost asear, absolut tot, e parc
numai vzut i neles de mine, nu i simit, aa cum an-
estezia local te las s vezi toat operaia, s simi izbitura
i tietura bisturiului, dar s nu ai nici o durere. Din oa-
menii aceia, din lumea lor cu bucurii i dezndejdi, cu per-
mise i aniversri, care era i lumea mea, m-am desprins
odat cu camarazii mei - ca pe un vas nevzut. De cteva
zeci de minute, o parte dintre noi suntem mori, efectiv n
starea unor condamnai crora li s-a respins cererea de
graiere, n ajun.
Acum oamenii de aici, blestemaii n uniform, mi sunt
singurii aproape i sunt mai aproape de ei dect de mama
i de surorile mele.
Orgoliului meu i se pune acum, dealtfel, i o alt
problem. Nu pot s dezertez, cci, mai ales, n-a vrea s
existe pe lume o experien definitiv, ca aceea pe care o
voi face, de la care s lipsesc, mai exact, s lipseasc ea din
ntregul meu sufletesc. Ar avea fa de mine, cei care au
fost acolo, o superioritate, care mi se pare inacceptabil. Ar
constitui pentru mine o limitare. mi putusem permite
attea gesturi pn acum, pentru c aveam un motiv i o
scuz: cutam o verificare i o identificare a eului meu. Cu
un eu limitat, n infinitul lumii, nici un punct de vedere,
nici o stabilire de raporturi nu mai era posibil i deci nici
o putin de realizare sufleteasc. O asemenea caren, de
nereparat, ar fi fost i o descalificare. Contiina mea mi
permitea asear s ucid, s m judec deasupra legilor, pen-
tru c nu aveam s-mi reproez, n sistemul meu sufletesc,
nimic, dar tocmai de aceea nu-mi permite laitatea de a
evita un pericol, pe care soldaii cei muli nu-l puteau
evita. Lipsit de orice talent, n lumea asta muritoare, fr
s cred n Dumnezeu, nu m-a fi putut realiza - i am
ncercat-o - dect ntr-o dragoste absolut. M-am nelat o
dat, a mai putea nc ncerca, din nou, de aceea nu vreau
s fiu sczut, de la nceput chiar, fa de femei, prin nici o
lips n organismul sufletesc.
M grbesc spre magazia de armament s numr
cartuele, dar e de prisos, cci debandada e din cale afar
de mare. 1mpresia asta de improvizat mi d o nelinite de
panic. Alerg fr rost n toate prile, n blciul sta de
oameni, care disear vor juca, fiecare n parte, tragedia pe
care era s-o joc doar eu asear.
Doi soldai de la aprovizionare umbl, de colo pn colo,
pe crruie, cu cte un sfert de bou pe umeri.
- Domnule sublocotenent, ce facem cu carnea asta?
Rd galben.
- Cine mai vrea s mnnce, m?... Cine o s aib chef de
mncare mine, chiar dintre cei ce vor mai tri?
- Dom sublocotenent, dar ce s facem cu ea?
- Aruncai-o.
Se ntunec nfiripat i timpul trece fr ca nimeni i
nimic s-l poat opri. mi ard buzele.
n odia popotei, comandantul companiei, cu ceilali
doi ofieri de la companie, iau ca gustare chiftele prjite
(gtite, n gndul celui ce le-a frmntat acum o or, pen-
tru altfel de oameni i alt sear) i cte un pahar de vin.
- 1a i dumneata ceva...mai prindem niic inim. i...
cine tie ce se mai ntmpl disear.
Nu simt nici o nevoie, nici o dorin, i orice ncercare,
fie i de a mnca numai, ar strica plinul unui cerc.
- Ct e ceasul?
i ntrebarea halucinant, acum, parc picur n suflet.
- ase fr cinci. Mai sunt cinci minute.
- La companie.
ncep uierturi, oamenii se ncoloneaz cu zgomot de
bidoane, arme i lopei. nc mai sunt strigte: "Niculae
Fira...Niculae Fira...vino de ia mantaua lui domn plotonier
major". nserarea abate i pe cei care mai fceau glume.
Coborm chioptnd pe alt drum, un drum de bolovani,
dect cel strbtut de mine asear. Nimeni nu mai scoate o
vorb. Jos ne ateapt cellalt batalion, gata ncolonat.
Sunt peste toat valea, n nserare, numai grmezi i
siluete mute de soldai, ca o turm cenuie.
M cheam colonelul, care a rmas comandant titular al
regimentului. Caut s-i stpneasc dezarticularea, prin
formule reglementare. Sunt de fa i cea mai mare parte
din ofieri.
- Va s zic eti vrful avangrzii? Auz c te cunoti cu
comandantul companiei din vam. Uite ce faci.
Mi se pare de necrezut c mie mi se spune asta.
- ... Trimii doi oameni ca s se apropie de bara vrgat...
grnicerul nostru va cere foc finanului ungur. n clipa
aceea, cei doi oameni sar la el i i pun baionetele n drep-
tul gtului, strigndu-i s tac. Dac ip, l strpung.
- Dar dac...
- Taci. Locotenentul locuiete la vam? nu? Cu patru oa-
meni ptrunzi la el, cu armele ntinse, i-i explici c s-a de-
clarat rzboiul, c nu-i facem nimic dac se pred. Ceilali
oameni nvlesc n cazarm, apoi. i, ctre cpitanul
Floroiu: Dumneata, firete, vii imediat dup el i nconjuri
cazarma.
Pornim. Din cauza muntelui, s-a ntunecat de tot. Ajung
n oseaua cea mare, cu regimentul dup mine, i m
opresc. Un ofier de legtur mi spune c s-a contraman-
dat ordinul, c va trece nainte regimentul XR, vecin de
brigad.
ncerc s pun ornduial ntre oamenii care se
grmdesc unii ntr-alii.
- Cum te cheam, biete?
Mormie ceva zdruncinat, de neneles.
- Dar tu cine eti...? n ce grup eti?
- Nu... nu... eu... s...
Au trupuri de gini, moi. i mic cu mna din loc n loc i
rmn unde i pun, sleii. Dealtminteri i vocile ofierilor
parc chioapt. n jurul nostru, dincolo de cei cinci pai
pn unde vedem, cine tie ce prpstii de moarte, ce
scene de bestialitate, ascunde noaptea asta, att de neagr
c nu se poate deosebi nici o siluet mcar. N-or fi nceput
alii lupta? Dac-au pornit n acelai timp cu noi, i ei, din
ntuneric?
Sunt fericit c nu mai atac cel dinti i m trntesc jos n
iarba cald nc de soare.
M gndesc la mcelul care va fi peste 30-40 de minute.
Cranii sfrmate de paturi de arm, trupuri strpunse i
prbuite sub picioarele celor care vin din urm. Facle i
urlete. Explozii de obuze care s doboare rnduri ntregi.
tiu c voi muri, dar m ntreb dac voi putea ndura fizic
rana care-mi va sfia trupul. i un gnd struie, plutind
peste toate, ca o ntrebare: pentru mine anume cum va fi?
glon... baionet sau explozie de obuz?
"XX nainte...!" E o porunc venit din om n om. Ridic
oamenii ca pe bolnavi i pornim pe oseaua care nu se mai
vede alb. Singura aprare n noapte mi sunt tovarii,
suntem ca nite cltori atacai de lupi i trebuie s ne
aprm spate n spate, cci oriunde, de jur mprejur, e
moartea de fier i gloane. n clipa asta nc, putem fi
surprini. Regulamentul cere patrule la cteva sute de
metri pe dreapta i pe stnga. Numesc oamenii, dar ni-
meni nu se desprinde. Alerg i i zgudui, trimindu-i n
noapte, dar nu se duc, sleii, dect trei pai i continu s
mearg apoi trt, alturi de noi. Renun...Fie ce-o fi.
ntr-un tablou strin, n golul minii, vd n clipa asta
limpede i departe de ai mei pe nevast-mea, amantul ei,
dar n-am timp s m opresc, s-l fixez, ca s privesc. Bu-
curiile i minciunile lor sunt puerile fa de oamenii
acetia, dintre care unii vor muri peste zece, cincisprezece
minute, alii mine, poimine, sptmna viitoare. Dintr-o
dat, din noaptea dinaintea noastr, unde e via i
micare cu oameni, din care noi nu vedem i nu tim nim-
ic, ca o solie dintr-un gol, din bezna unei odi ntunecate,
s-aude o rpial de focuri plesnite de arm. E singur n
tot cuprinsul lumii. E originar ca ntiul om pe pmnt i
nu o voi uita pn la sfritul vieii, niciodat. Parc o
moric mare, de Moi, s-a nvrtit repede, dar sunetul,
m ntreb, la ce corespunde n noapte, acolo, cine a tras,
cine a czut?
Zarurile au fost aruncate.
Compania i, bnuiesc, tot regimentul s-a ntors rsucit
n loc, de spaim, i oamenii sunt gata de fug. Urlu scos
din mini la gndul goanei nebune, care ar fi mai rea ca
moartea: "Pe loc, stai pe loc!"
Se opresc toi, sfrii, cci nu au voina s fug i dup
cteva clipe relum marul, trt ca dup mort.
1dentific, dup dmb i dup ocolul oselei, locul unde
suntem. Fac socoteala aproximativ i gsesc c avangarda
regimentului XR a trecut sigur dincolo de vam. Aadar,
evenimentul s-a consumat. ntmplarea de vorbe i cri a
devenit piatr, stof, aram, o noapte anume. Am trecut
dincolo, peste linia punctat, pe care am desenat-o zece
ani n coal.
- Uitai... uitai...
Dinainte vine ntre dou santinele, cu armele ndreptate
spre el, un prizonier (nu mai ncape ndoial). E
plutonierul Bela Kiss, l cunosc acum dup pantalonii de
dril alb.
1at deci ntiul prizonier n acest rzboi la care iau
parte. Oamenii i-au mai revenit puin. Seara de cenu
oarb a devenit ntuneric strveziu. Trecem i noi prin
vam. Bara e rupt, jos lng ea e un mort. Un rnit e
sprijinit pe genunchi de ctre un soldat.
- Ce-a fost, camarade? ntreb n treact.
- O lupt scurt... domnul colonel P.B. e rnit de moarte.
Uite-l.
Aflu ceva mai trziu c, n momentul cnd a fost somat,
santinela ungureasc a ipat, locotenentul Sigismund Lajos
a ieit n prag, a tras cu revolverul n direcia grupului, aa,
n noapte, i glonul lui a nimerit n cap pe colonel, care
venise n fruntea avangrzii. Pe urm, dup un schimb de
focuri, ungurii au fugit cu toii. Asta exista adineauri n
noaptea neagr i noi nu vedeam nimic, ca i cnd n-ar fi
fost aa: cum nu vd nimic, de pild, vizitatorii ntr-un
simplu parc comunal. Mi se comunic din urm c regi-
mentul XR a luat-o la dreapta, c nu mai am pe nimeni
naintea mea, de parc s-ar fi dat la o parte o perdea, i
deci s m desfor n avangard. E o imposibilitate. 1au o
distan la o sut, dou de metri naintea companiei, dar
patrulele nu se duc la mai mult de zece pai de mine.
Sunt naintea tuturor milioanelor din neamul meu; n
faa mea cu o osea, cu garduri, cu ntuneric i cu moartea
plutind n toate.
Avem de la nceputul serii toi baionetele la arm i
formaia de lupt.
Ordinul e s cercetm tot ce ntlnim n cale. Mergem
destul de ncet, dibuit, i cei din faa mea sunt ca umbre
nchegate din ntuneric. Ne ateptm la un atac scurt, prin
surprindere.
ntlnim dup un timp o cas pe stnga... are curte, cu
gard nalt, iar nuntru se vd lumini. Ne oprim, dau ordin
oamenilor din fa s sar peste gardul nalt, dar nu se
mic nimeni. Sar eu ulucile, ncurcndu-m n sabie, i
atunci vin i ei dup mine. n casa cu dou odi, n dreapta
i n stnga, sunt aprinse zeci de lumnri ca la mort i o
romnc, nou parc, se nchin speriat. Cinci-ase copii
stau lungii pe jos. i ntreb dac au fost unguri, unde sunt,
iau trei-patru lumnri n buzunar i pornim mai departe.
Ordin din urm vine s cutm o cluz.
1at alt cas. E moart i ghemuit n ntuneric toat.
Batem n poart. O femeie ne lmurete c au fost ungurii
chiar la ei, dar au fugit, lsnd n grab, n bttur, tot ce-
au avut.
 Pe prisp e o artare de om.
- E brbatul dumitale?
- Da, e brbatul meu, dar e beteag, de aceea l-or fi lsat.
- Nu-i nimic, merge cu noi, l lum cluz.
E cu pantaloni albi, cu cma aspr, ran de ai notri,
i opunerea lui dezndjduit nici nu ne ntrzie mcar. l
lum i pornim nainte.
ntunericul s-a fcut mai omenesc. M uit la ceas, e
aproape zece seara. Aadar, au trecut cele dou ore - aa au
fost - i suprapuse imaginii mele dinainte sunt
surprinztoare prin golul lor.
Un pod, despre care tim c e minat. Ne oprim. Ordin
din urm iar, s treac o grup neaprat i fr ntrziere.
Oamenii ovie, firete...
- Bine, atunci trec eu.
- Trec i eu, dom sublocotenent.
E ordonana mea...
- i eu.
E caporalul Nicolae Zamfir.
Trecem toi i nu se ntmpl nimic (tocmai a doua zi a
srit, sub o cru).
O pdure mijit, mai mult ghicit, de o parte i de alta a
drumului, ne d un soi de atenie crispat, dar dup ce tre-
cem de ea i ocolim un bot de deal, mereu cu baionetele
nfipte n ntuneric, privelitea se deschide larg de tot,
imens, fantastic, de parc suntem n pragul altei lumi.
Totul coboar ca nspre o vale dulce i vederea e nlesnit
de zecile de focuri uriae care ard pretutindeni. Ct ajungi
cu ochii, case ard cu vlvti care lumineaz ca nite nalte
tore. inutul Branului ntreg, nconjurat de muni, apare
astfel, cu drumurile lui, cu sate, biserici, grupuri de copaci
care nu pot fugi de mbriarea focului. Sublocotenentul
Orian vine din urm s priveasc i el ridicarea i cderea
flcrilor, care nal i coboar cerul. Ard i numeroase
ire de paie, anume, se vede, ca s le lumineze lor - celor
ascuni n ntuneric, aezai cine tie cum - venirea
noastr. Voi pricepe mai trziu c ntunericul e de
nendurat n rzboi, pentru toat lumea. Oamenii s-au mai
dezgheat. Frumuseea privelitii i gndul c, oricum,
moartea nu vine din ntuneric, de la doi pai, ca l necurat,
c dumanul e abia jos n vale, c nu e o chestie de
secunde, iar clipa nu e definitiv, ne mai linitete puin.
Pornim cu mai mult curaj, mai repede la vale, pe oseaua
de acum alb.
Dar cnd ne apropiem de Bran, vedem cu spaim c
nspre noi nainteaz, plutind larg, un vultur uria de foc,
pe care nu-l poi privi, ca pe discul soarelui. Batalionul
ntreg s-a trntit ngrozit n anurile oselei i ateapt
sfritul lumii. C s-a speriat e din pricin c la regiment
nimeni nu ne-a artat ce e o rachet, iar c s-a trntit n
an a fost micarea cea mai indicat.
ncepe o rpial de focuri care crete i descrete, ca i
cnd ar fi pe un portativ n spaiu.
naintm iar, cnd iat c pe osea apar n lmurirea fo-
cului siluete omeneti. n asemenea mprejurri toate
siluetele sunt de dumani. Ne apropiem i vedem totui c
sunt soldai din regimentul XR, care a ptruns n Bran
ocolind i d o lupt de strad. Ne oprim n lumina ca ziua,
chiar n marginea trgului. Sunt att de prins de belugul
de vederi i de senzaii dinafar, c nu am timp s-mi mai
simt sufletul. Acum tiu cum va fi. M uit la ceas, e miezul
nopii. Rpiala de focuri amuete din cnd n cnd, pe
urm crete, dar nu se coboar niciodat de tot, ci urc i
scade capricios ca nirea i jocul apei din avuzul n soare.
Trage cineva din noapte n noi i aud primele gloane
trecndu-mi pe la ureche. Sunt ei, ntia dat de fa. Voi
ti mai trziu c toate gloanele, mieunnd, trec pe la
ureche. Oamenii se arunc disperai n anurile oselei.
Vr numai capetele sub podeele din dreptul caselor,
lsnd trupurile afar, ca nite strui. i strig pe nume pe
civa din ei, dar e de prisos. Rmn n picioare pe osea ca
s le art c nu e nimic, cum gust prinii din doctorie, ca
s ncurajeze copiii s-o ia. Dar doctoria e o noutate i fac o
sforare, cptuit. Gloanele, e drept, vin rare, i lovesc
rupnd din copaci, n praful din osea, n gardul caselor
vechi care plesnete rupndu-se zgomotos.
Din urm vine pe lng oameni cpitanul. l vd parc
acum din nou. E mic ca o feti, cu mustaa plin tuns
scurt, mbtrnit de timpuriu.
- Ce facem?
- Ateptm ordine noi, de la brigadier.
Coboar spre noi pe osea, din trg, un grup. Gloane
puine, numrnd parc rar i piuit, vin nspre noi,
mucnd scurt din gard i din praful oselei. tiu att de
bine c voi muri n noaptea asta, nct mi-e absolut in-
diferent pericolul localizat. Gsesc chiar c n-ar fi deloc
mai dezagreabil moartea aci, dect n flcri.
Cci, iat, se aude o detuntur puternic, dar parc nu
n raport cu erupia de lumin i frmturi negre, pe care
o produce.
- Au aruncat podul, cu ai notri, n aer, Gheorghidiule.
M duc napoi s vd se facem.
ncerc s trag de picioare oamenii, care-s mereu cu ca-
petele vrte sub podee. Cnd, n sfrit, au vzut ct de
greu nimeresc gloanele, i-au mai venit n fire.
Din trg, se aude acum un tropot ca de escadroane n
galop pe osea, nspre noi. Oamenii mei au srit anul
oselei i ntorcndu-se ca ntr-o arie, au nceput fuga. Sar
n mijlocul lor, strig pe nume pe gradai, pe cei pe care-i
am n fa i, scurt, cu rsuflarea suspendat, se opresc.
Coboar iar n an, cu baionetele ntinse alturi.
Rmn singur n picioare i atept s vd ce vine.
tiu acum c s-a apropiat, ca de fier nevzut, clipa
definitiv.
Coboar spre noi, alergnd, zeci i zeci de oameni, ct e
de larg oseaua. Lumina flcrilor e att de alb, nct i
recunosc. Fac umbre negre lungite n praf. Sunt ai notri.
ntind braele ca o barier.
- Stai... ce e cu voi?
Gfie zbuciumat, vorbesc fr s priveasc:
- Ne-au prpdit... ordin de retragere.
Am ngheat... e ntiul moment de groaz acut pe care-
l am i rspund scit, uscat, grbit:
- Nu e nici un ordin de retragere. Apoi, dezndjduit:
Plutonul nti ocup oseaua.
Oamenii mei sunt la comand, n mijlocul oselei.
i ctre grmada de zeci de fugari:
- 1ntrai n curtea asta.
Oprirea n loc i-a mai calmat, ca un exerciiu siluitor.
1ntr ca o turm n ograda gospodreasc, unde, dealtfel,
sunt adpostii de cas.
Alt tropot pe osea... alt grup, mai mare nc, vine din
trg.
Oamenii mei strig acum singuri, nclzii, cnd vd c
sunt alii mai slabi de nger ca ei:
- n curte...n curte, pe dreapta.
Al treilea grup, o companie ntreag cu ofierii ei, vine
fugind ngrozit:
- Loc, facei loc!
1es nainte, rcnind, cu sabia ntins:
- Stai!
Dar nu vor s asculte, zbiar numai:
- E retragere... suntem cu domnul cpitan.
i s-au oprit n ateptare, cum pndete un om care vrea
s scoboare, pe scara unei trsuri. mi arat pe cpitan.
- Domnule cpitan, unde plecai?
- E retragere... ne-au prpdit batalioanele. i mi spune
cu ce companie e.
Cu vocea palid, nlbit de aceast idee a fugii, l
lmuresc scurt:
- Nu e nici un ordin de retragere...intrai n curtea asta,
i le art o curte pe stnga.
- Trebuie s trec.
Urlu ctre ai mei:
- Niculae Marin, bgai baioneta n cine vrea s treac de
voi.
nmuiat, cpitanul intr cu compania n curte, dup
cas.
1ar se face linite. Din urm nici un ordin, dar vine
cpitanul meu, cruia i explic situaia regimentului vecin.
- Noi nu intervenim?
- Mi se pare c nu.
Simt o bucurie de scurt zbor, ca i cnd nu mai sunt scos
la lecie cnd nu tiu nimic, de un profesor ru:
- Ateptm aci?
 - Ce vrei s facem?
Vine din urm i sublocotenentul Orian, ca s vad ce e.
Gloanele s-au rrit acum i mai mult, rpiala de focuri a
devenit sczut ca o cicleal.
Orian are obsesii tactice:
- De ce nu intervenim?
- Nu tiu.
- Domnule cpitan, vd c i artileria noastr e inactiv
ca i a lor.
- E lupt de strad... Ce s caute artileria?
- S trag n rezerve... n noi.
- Las-o mai bine aa.
- Ascult, Gheorghidiule, hai noi n trg, s vedem ce e.
Hai pn la pod.
- Haide...
Cpitanul ne ntreab, nemulumit:
- Ce s cutai acolo?
- S vedem ce e.
Apsarea asta, de a nu cunoate ceea ce se ntmpl
nainte, tiu acum c e, n rzboi, pentru unii de nendurat,
aa cum de nendurat mi-era, n ajun, incertitudinea dac
sunt nelat sau nu.
Casele cu curi mari sunt nspre marginea asta, mai
aproape de felul romnesc, dar au n fa garduri nalte.
Am luat cluza cu noi i mergem nainte. Mai vin din sus
rnii i oameni care au prsit lupta, iscnd, n lumina fo-
cului, forme dedublate.
Dintr-o curte suntem chemai.
- Cine suntei?
- Din XX... dar dumneavoastr?
- Comandantul lui XR... Care-i situaia?
 - XX e ncolonat pe osea... dou companii ale
dumneavoastr sunt napoi ntr-o curte.
- Facei-le rezerve, ntrete Orian.
Suntem acum de-a binelea n trg i lumina a cobort.
La o mic rspntie, n faa unei brutrii, pare-se cu
masa goal de pine n afar, cteva umbre... ncremenim
pe loc.
- Cine-i? Stai!
Nici un rspuns, umbrele au disprut.
- Gheorghidiule, revolverul tu e ncrcat? c eu n-am
nici un cartu.
Revolverul meu... mi vine n minte toat ntmplarea de
la Cmpulung, cum i s-ar aminti unui bolnav c a delirat.
Caut n buzunar i nu gsesc nimic.
- Nu-l am, cred c l-am pierdut.
i ne ntoarcem la ai notri.
Au sczut focurile mari i impresia e poate din cauz c
i lupta s-a domolit. Gsesc un grup ntreg de ofieri din
XX, venii dinapoi. Sunt toi cu sufletele ndoite.
- Cine ar fi crezut? arunc unul i toi tac gndind la fel
abtut.
Mai discutaserm ntre noi la popot i eu fusesem n
discuie ceea ce se numea pe atunci un
"antiintervenionist". Pesimismul meu e i mai greu acum,
iar purtarea mea n ast-noapte, destul de desprins, mi
d un fel de obiectivitate, parc tiinific, atunci cnd
spun:
- Am impresia c mine vom lupta n jurul Rucrului.
Cpitanul micu i prea gnditor ntreab cu team:
- Crezi c ne vor ataca?
- Socot c da... Azi au fost surprini, dar dac primesc
ntriri, nu vd de ce nu ne-ar ataca.
Ofierii m aprob cu privirile grele i obosite, cu
gndurile aiurea.
Noaptea scurt de var e pe sfrite. Focurile s-au stins
trziu, ca dup o serbare de noapte, i acum ntunericul se
strnge, fr s se fac opac.
- Cum vom putea sta mine aa pe osea? Ce facem?
- Hai la compnii i om vedea.
Oamenii m ntreab i ei ce facem. Suntem nelinitii,
cci dac ne apuc ziua, aa ncolonai pe oseaua alb,
suntem prad sigur mitralierelor. n trg e aproape linite
i linitea asta, cnd tim c toi ochii sunt deschii ca ai
erpilor n umbr, c i ceilali ateapt poate, ca i noi, e
mai grozav ca lupta.
ncepe s se albureasc ntunericul care-i pierduse
toat puterea. Acum oamenii, cenuii i ei, nu se mai dist-
ing deloc.
Sosete din urm colonelul, greoi i masiv.
- Gheorghidiule, vino cu oamenii dup mine.
Vrea s sar gardul unei grdini, dar gardul se
prbuete sub greutatea lui. O iau la fug dup el, i oa-
menii dup mine, peste rsaduri de varz albstrie i de
morcovi. Ghetele subiri de evro se ncal cu pmnt ca
nite galoi. Om de cincizeci de ani, colonelul alearg cu
paii mari, care fac s sar pmntul frmios n dreapta
i n stnga. M ntreb n fug, dac toi oamenii au baion-
etele puse. Toat privelitea cu linii subiri, desenate ca n
estampele japoneze, n zori a devenit viu liliachie. neleg
c vom nconjura trgul ca s dm un "atac de flanc".
Clcm prin albia unui pru pn la genunchi, dar nu
simt nici urm de umezeal. mi trec limba peste buzele
arse ca de o spuzeal. 1ntrm ntr-o livad i dup ce am
alergat prin ea, ncepem urcuul unei coaste. neleg i m
ngrozesc. St deasupra noastr, ca o cetate de sute de
metri nalt, prpstioas, Mgura Branului. Pornim la
asaltul ei, mereu n fug, trnd dup noi coloana care i-a
pierdut, peste garduri i pru, forma.
Ne-au vzut i ncepe miorlitul lung al gloanelor. Aud
n urm vaiete: primii czui... M emoioneaz abstract ca
un numr etichetat de muzeu. "Primii rnii n acest
rzboi."
Gfi, mi arde gura... M abat, tot din fug, i culeg din
merele scuturate, cine tie, trntite de gloanele care lovesc
n trunchi.
i vd acum pe cei de sus ca pe parapetele i balustradele
unui castel medieval, dar alergm mereu urcnd spre ei,
toi dup colonel, de parc ne-am ine de mn.
Ajungem ntr-o parte unde peretele e att de drept i
nalt, c nu mai pot trage nici ei. Comunicm n urm: "Re-
gimentul se adun n unghiul mort".
1at-ne pe toi, mai mult ngrmdii, ca ntr-un repaos
tihnit n livad. A rsrit soarele peste cmpul de lupt.
Deasupra noastr e peretele Mgurii cu stncile lui, dar
napoia noastr spectacolul e neasemuit. Ca ntr-un tablou
istoric vin din ar, paralele, coloane de soldai. Pe osea i
peste livezi. Vine i artilerie, vin i crue. Acum trage pe
deasupra capetelor noastre artileria austriac. Numai dou
tunuri, care ajung ns departe napoi, spre vam, i lovesc
pare-se n plin. E uimitoare aceast punere cu mna, acest
bra nevzut, ntins nalt pe deasupra capetelor noastre,
care cade acolo, poate la opt-nou kilometri, precis ca un
pumn.
 Ziua aceasta, pe care n-o mai ateptam, e altfel pentru
mine. Parc sunt ntr-un peisaj nelumesc. Simt ce trebuie
s simt morii cnd strbat livezile i plaiurile vzduhului.
E parc mai uoar lupta ziua. Oamenii s-au nviorat cu
toii. Sunt sigur c o s mor, dar prefer s-mi aleg singur
moartea. Acum neleg de ce ntotdeauna condamnaii au
avut preferine ntre cap tiat, spnzurtoare, mpucare.
Am i eu acum preferine. Vreau s provoc admiraia
sfioas a camarazilor, singurii care exist acum real pentru
mine, cci tot restul lumii e numai teoretic. Aa cum cei
care mergeau la ghilotin preferau, n loc s urle de durere,
s ia atitudini. 1-am vzut pe camarazii mei ce sensibili
sunt i voi continua. M gndesc n treact c mine sear
cei de acas ar putea afla, din ziare, c m-am purtat uluit-
or, aa cum m gndeam uneori nainte de rzboi (vis de
biat care vrea s se fac mare actor), dar acum, i
admiraia, i ura lor mi sunt terse, indiferente.
Declasaii n societate, sau chiar numai cei ocolii ntr-
un salon, ncep s aib un orgoliu de izolai, de
nedreptii, care caut s transforme excluderea n av-
antaj. Oamenii de aci mprtesc destinul meu i a trebuit
un nenchipuit concurs de ntmplri ca s fim toi aci,
care suntem, adunai pe fire deosebite, n clipa
hotrtoare.
Stm aproape dou ore aa. E rcoritor ce sentiment de
ncredere i d superioritatea pe care ai ti o au asupra in-
amicului. De vreme ce tu tot mori, e ciudat, dar preferi s
fie cnd ataci i nu cnd fugi. Cred c senzaia aceasta
mpac un sentiment fundamental: atacnd, i alegi tu,
parc, moartea: urmrit de altul i ajuns din urm,
moartea i-e impus. Eti n clipa morii, n ntiul caz, un
sinuciga, n al doilea un ucis, i ncerci toate sentimentele
celui asasinat.
V-ai ntrebat, dealtfel, ce s-ar ntmpla cu un om care
are intenia s se sinucid, dac n aceeai clip cineva ar
voi s-l asasineze?
Acum cnd vd batalioanele noastre venind peste plaiuri
i dealuri, m gndesc ndeosebi la sentimentele pe care le
ncearc, privind, mai ales ei, cei cu care luptm.
Sublocotenentul Popescu, camarad de companie,
mnnc mere.
- Gheorghidiule, cum o fi ara asta, cnd nu e rzboi?
Ar fi simplu s i-o imaginezi fr soldai, dar ei fac azi
esena acestui peisaj, nct nu-l poi gndi fr ei, cum nu
poi gndi a patra dimensiune n natur. Soarele e acum
deasupra dealurilor, care poart dreptunghiuri de pdure
negre, golurile de topaz ale punilor i, ici-colo, vile verzi
cu acoperiurile roii de igl, care-i dau impresia c eti
n strintate.
Colonelul, care i tersese timp de dou ceasuri chipiul
i fruntea de ndueal, stnd n iarba mrunt ca la o
partid de odihn, i n jurul cruia eram ca o turm,
hotrte plecarea.
- Azi-noapte al 111-lea a nceput? Acum plecai nti voi,
Dolescule.
Maiorul Dolescu, care comand batalionul 11, msoar
speriat peretele.
- Nu pe aici, bre omule, luai-o mai la stnga, c e
povrniul mai dulce. Mergi cu oamenii pe lng peretele
sta, unul dup altul, i pe msur ce ieii n btaia focur-
ilor, v desfurai.
Peste vreun sfert de or, rpiala vie de pcnituri ne
arat c n clipa asta cei care au plecat au dinainte o
privelite pe care noi, rezerva, n-o avem. E n mine ca o
strngere de lumin i, cu toate c am mncat cteva mere,
buzele mi ard mereu, uscate. Peste vreo jumtate de ceas,
colonelul se scoal i comanda n-are nimic militar n ea.
- Haidei.
Pornim dup el. Dup vreo cteva sute de metri, la
dreapta, povrniul e att de dulce, c poi urca alergnd.
Comanda se d iar apropiat, ca o aezare la mas.
- n trgtori i ocolire la dreapta.
Risipii pe urm, ncepem urcuul.
i vd pe cei pornii naintea noastr, adpostii dup
sfrmturi de stnci, trgnd mereu focuri, fr s
ocheasc i fr s neleg, acum, n cine trag.
M mir, de asemeni, n prima clip, c gloanele vin
destul de rar, cu piuitul lor dur, de cearaf sfiat n lung.
Colonelul alearg acum lng mine.
- Hai repede, nainte, repede.
Alerg mai iute i reiau urlnd:
- nainte. Sunt la zece pai naintea tuturor, strignd
necontenit "nainte". Cei de sus, care trag n noi, acum i
vd, sunt crai pe crestturi de stnc, aa ca vulturii
ntr-o imitaie de munte, n cuc. Ajung n dreptul unui
soldat cu faa culcat pe braul drept, cu piciorul drept
ndoit uor de la genunchi. i ca mine, toi oamenii l
privesc cu coada ochiului. 1at o mic tuf, cu civa oa-
meni, ntre copcei subiri. Mi-aduc aminte c am citit
ntr-o carte despre rzboiul de la 1870 a unui ofier german
c oamenii, ca s evite atacul, se prefceau rnii, mori, i
c se ascundeau cte cinci-ase n dosul cte unui arbust,
care n-ar fi putut adposti nici unul mcar. Ocolesc n
fug, pe la ei.
- Ce e cu voi, aici?
Gem toi "suntem rnii". i sunt plini de snge.
Oamenii mei m ajung i se lungesc jos.
Colonelul a obosit, se nbu, cu obrazul vpaie.
- Domnule colonel, nu-i pentru dumneavoastr urcuul
sta... Lsai-ne pe noi.
Gros i nalt, cu ochii albatri i cu mustaa plin, blaie,
i s-a nmuiat parc i gura de ndueal. i rupe copcile de
la guler:
- Mergei nainte c vin i eu.
Urlu mereu: "nainte". tiu bine c nu voi avea tria s
vr sabia mea ubred n nimeni, dar poate ajuns la
baionet, totul va trece ntr-o clip. Va fi nucitor, va fi ca
ntr-o viziune. Voi pieri ca pe eafod. Unii dintre oameni se
las n genunchi, alii se culc.
Merg de-a-ndaratelea, i strig pe nume pe care vor s
stea:
- Coltu, nainte!... Niculae, fuga, haide, nu sta!
Cei strigai ncep i ei s urle: "nainte, nainte!" Merg
aa de-a-ndaratelea, cu sabia scoas, la apte pai naintea
oamenilor, ca un ef de muzic militar la defilare. Ca o
parantez clipit, gndesc c asta nu e chiar "ploaie de
gloane" i constat c din cauz c oamenii sunt unii
culcai, alii n genunchi, ca i ati n picioare, nu-i poi
da seama de pierderi.
Am trecut de cei din batalionul plecat naintea noastr.
Au rmas pe loc, prini pe coluri de stnc i de blocuri
prbuite.
Toat lumea url mereu: "nainte!" i am ajuns la
douzeci de pai de creast, dar sunt mai mult cu spatele
ntors, chemnd oamenii pe nume. Spre norocul meu de
ultim prag. Cci vd deodat ini muli privindu-m
speriai, urlndu-mi:
- Culcat, culcat...
M ntorc cu faa spre creasta sur, de care eram acum
la apte-opt pai, i vd n acelai timp parte din unguri
cobornd dincolo de coast, dar i o eav de arm ntins
arttor spre mine. mi dau drumul jos, prbuit, i m
nimeresc cu capul n dreptul unui bolovan ct o cldare de
mare. Glonul izbete n piatr ca n fruntea mea, cineva a
ipat n urm. Cobor acum dup cei fugii, dar simt c zgo-
motul rmne n urma mea, i, ntors, nu mai vd pe ni-
meni. napoi. n plin culme, un ofier mi sare de gt, mi
pune mna n guler.
- Prizonier, prizonier.
Cnd lucrurile se lmuresc, ne pufnete pe toi un rs ca
de mori.
Cadavrele i cei rmai sunt nconjurai de soldai, care
parc s-au trezit i privesc. E mai ales cercetat ungurul
care trsese n mine i care, o clip n urm, fu strbtut de
cinci-ase gloane. E cu mustaa mic, aspr, blond, gura
groas, ochii mici i umerii obrajilor rotunji, ieii. Oa-
menii i-au luat mantaua, rania. n buzunarul vestonului
are scrisori i dou mere. 1au merele, mort de sete cum
sunt, i le mnnc. Din scrisori nu neleg nici un cuvnt.
Colonelul s-a apropiat, cu privirea ngndurat, de cel
mort i scldat n lumina amiezei.
- Stranic soldat, domnule. S rmie singur, n faa a o
mie de oameni.
- Bun trgtor, adaug un altul.
Popescu crede ns c n-a fost bun trgtor.
 - Un bun trgtor nu ochete att de lung la apte pai,
ci trage n prima clip. 1-a dat timp lui Gheorghidiu, care
era cu spatele la el, s se culce.
- Da, dar ai vzut c n aceeai fraciune de clip a
cobort arma i a tras precis, n plin... i de nu era bo-
lovanul, Gheorghidiu era pe "lista pierderilor", crede-m.
Peste cteva minute, dintr-o stn pe care o lsasem n
urm la vreo dou sute de pai, apar apte sau opt oameni
n uniform strin. Am porunc s-i aduc prizonieri.
Suntem mori de foame i de sete. Trimitem ordonanele
s culeag mere i ne aezm la odihn i taifas, toi
ofierii, pe surpturi de stnci ca pe taburele. Suntem sus
pe munte ca pe o insul spre cer n lumin i moarte.
Cpitanul meu, micu i cu faa blond, de patruzeci de
ani, care a alergat colrete la atac, m ia la rost:
- Ei, ai vzut c ai fost prea pesimist? Azi luptm aci pe
Mgura, nu la Rucr.
- Dar ce, asta a fost lupt?
E o protestare uimit. Orian e ns de prerea mea.
Fruntea lui nalt, mrit prin chelie n sus, i, prin
subirimea sprncenelor i lipsa mustii, n jos, e grav.
- N-a fost lupt. Ei, cel mult dou companii, iar noi dou
batalioane, e lupt?
- Dar poziia e cam a dracului... hei? nu?
- Ce-are a face? i pe urm ce rezisten e asta? Nu vezi -
revin eu - abia zece-unsprezece czui de la ei, douzeci,
douzeci i cinci de la noi.
Orian reia tacticos (acesta e cuvntul):
- C n-a fost serios o arat i faptul c noi ne-am micat
ca o turm. N-a fost cmp de lupt... Un cmp de lupt
modern face impresia c e deert. Nu se merge aa cu
sabia scoas, ca n curtea cazrmii. Nu evolueaz trupele
ameninate de sute de mitraliere i mii de tunuri, ca noi
adineauri.
- i atunci? ntreab unul, lovind iarba cu sabia,
nelinitit de ceea ce e n jurul nostru.
- Probabil c mine va fi lupt, uite pe dealurile de colo,
ia caut pe hart, ce sat e la?... Tohanul-Vechi. Ei, mine
deasupra lui o s fie desigur lupt cu grosul lor.
- Sau poate ne atac, venind cu ntriri, la noapte.
Privelitea de aci, din turnul Mgurei, e ca de tablou
mural, mare ct un jude.
Un triunghi cu baza la noi, larg de apte-opt kilometri,
nalt de vreo douzeci, pare un parc mrginit net de
dealuri. Un parc care imit n realitate o hart: cu satele
aa, n forma desenat, de pe hart, nu cum sunt cnd te
gseti n ele, cu cale ferat, cu osele ca liniile, fntni,
grdini, biserici. O hart mrit la scara naturalului i mai
viu colorat n verde, alb, negru, rou, e acum ara Brsei,
dinaintea noastr. Satul Tohanul-Vechi arde pe stinse. Ar-
de nc un sat, departe, mai la dreapta, cu fabrici parc.
Colonelul s-a odihnit, i pune chipiul.
- Dimiule, ia-o cu batalionul tu nainte s curim toat
Mgura Branului.
- Credei c mai sunt trupe acum aici?
- Nu vedei c n trg se lupt nc mereu?
Peste un ceas, desfurai, am luat Mgura n lung, fr
s ntlnim pe nimeni. Dar privelitea e neasemnat
acum. n fund, spre ara romneasc, Bucegii, cu Omul i
1alomicioara, la dreapta, Piatra Craiului, domul gotic de
stnc, nalt de 2 400 de metri. Cotele mari, izolate, libere
deci din toate prile, ca nite turnuri, aa cum e Mgura
asta a Branului, care i n cifre e jumtate din Piatra
Craiului, ofer sferturi ntregi de ar ca privelite.
Ca nlime absolut, suntem de cteva ori mai sus ca n
turnul Eiffel i chiar fa de trgul Branului de la picioare,
nlai la cteva sute de metri.
Dealtminteri, pe strzile lui e oarecare micare, crduri
de gte, iat un copil, mai apoi o femeie care trece dru-
mul. Din fund, vin mereu soldai de ai notri. Ciudat e ns
c la marginea trgului se aud trompetele romneti
sunnd atacul i lanul de trgtori nainteaz strignd un
"ura" care ajunge pn la noi.
Ne privim mui, strni pe iarb ca la cafenea.
- N-au cucerit nc satul ai notri?
Cpitanul nu crede. Orian nu crede nici el.
- Nu vedei, bre, c acum dau asaltul?
- l dau ei aa... ca s se afle n treab, e de prere Popes-
cu.
- Ce facem noi?... Da ia... ia stai... ia uite. i cpitanul
rmne privind nedumerit.
Privim i noi, toi. Un grup de vreo douzeci de soldai
prsete trgul, merg spre nord, pe osea, pe sub Mgura
noastr. Acolo, jos, sunt mici, dar vii.
- Sunt de-ai lor care se retrag.
- A... sunt ai notri care nainteaz, uite mitraliera pe
cai.
- Domnilor, tragem...
- Domnilor, nu tragem.
i i lsm s treac.
Acum e alt grup de soldai pitici, cenuii, i curnd ne
convingem c sunt unguri.
- Ce facem? Le tiem retragerea?
 - Ce s mai coborm noi? E ordin s inem ocupat
Mgura. Oprii-i cu focuri de arm de aci de sus, e de
prere colonelul. Acum suntem noi n turn i ei sunt jos.
Gheorghidiule, pune plutonul dumitale s trag.
Prima salv, la 800 de metri, i mprtie ca pe gini, vin
alii din urm, i mprtiem i pe acetia. Nimeni nu mai
are curajul s treac oseaua. i pndim i n curile din
margine. E o pasiune de vntor i regretm sincer c nu
vedem cznd net. M ngrozesc o clip, dar mi explic. Cei
de la 800 de metri nu sunt oameni, sunt soldai ca de
plumb. Nu le vd faa. Un autor de drept spunea c dac
juraii ar fi s ucid cu propria lor mn, n-ar condamna
niciodat; preedinii de republic ar graia ntotdeauna.
Cci e distana, e lipsa acelei reprezentri a coninutului
omenesc. Un om poate omor un catalog de nume, dar
rareori vzndu-i n carne i oase pe oamenii care poart
acele nume.
n timpul cnd noi facem, de la 800 de metri nlime,
poliia oselei, n sat trompetele continu s sune "atacul"
i ajung la noi urale. Oamenii sar garduri i trec peste
livezi. Asta n marginea cealalt a satului. Prin mijloc mai
umbl gte i, din cnd n cnd, trece drumul cte-o fe-
meie. Aflm, mai trziu abia, c n aceast glum privit de
sus au czut vreo dou sute de oameni de o parte i de alta,
ntre care, de la noi, i doi ofieri. Cauza poate fi i n ezit-
area cu care s-a dat asaltul. neleg c e bine c azi-noapte
nu s-a struit pentru cucerirea trgului. E o mare
impruden tactic orice atac de noapte cu trupe nu-
meroase. Noaptea se dau numai lovituri cu oameni puini.
Cu att mai mult cnd e vorba de o lupt de strad, care
cere nervi ncercai. Ce s mai spunem despre uluitoarea
greeal de a duce o armat, care de patruzeci de ani n-a
mai avut rzboi, n cteva ore, n luptele de noapte i de
strad totdeodat.
Mai trziu ordonanele i oameni de la aprovizionare au
cobort n trg dup de-ale mncrii. M-am lungit pe
spate, s dorm n dup-amiaza luminoas.
Colonelul d un sfat plin de nelepciune:
- Hai, domnilor, s dormin acum, cu toii, chiar i trupa,
c la noapte nu doarme nimeni. Facem toat lumea de
santinel, toat noaptea.
Pun minile sub cpti, dar nc nu am linitea s pot
dormi. De ieri de la ase seara mi se pare o venicie. Sunt
eu soldatul acesta cu faa, cu viaa spre nord? Eu, care ieri,
civil, legat de cei patruzeci de ani de pace, jucam domino
cu tot sufletul spre miazzi?
Cu ghetele acestea subiri de evro negru, cu vestonul
acesta de o paloare verde-albstrie, eram alaltieri la
Cmpulung prad unei nebunii care mi se prea fr
soluie. Att de mare e deprtarea de cele ntmplate ieri,
c acestea sunt mai aproape de copilria mea dect mine
cel de azi, aa cum se micoreaz distanele satului tu de
ctunele vecine, cnd eti departe de tot n oraul strin,
cu alt lume. De soia mea, de amantul ei, de tot zbuciumul
de atunci, mi-aduc aminte cu adevrat ca de o ntmplare
din copilrie. i atunci sufeream de lucruri care azi mi se
par fr neles. Disear sau mine voi muri. Lungit pe
spate, la ase sute de metri n vzduh, deasupra rii, cu
contiina i cu faa la cer, sunt parc ntr-un punct de pe
traiectoria unui proiectil n spaiul interplanetar. Totui,
trupul ntrzie pe pmnt, nc soldat, ca morii care n
primele ceasuri sunt n jurul casei i vd pe ai lor, care nu
mai sunt ai lor. Mai aproape acum dect sufletul femeii
mele mi-e trupul ei, cci senzaiile nc le mai triesc. Am
regretul c nu m-am istovit ntr-o frenezie sexual
nentrerupt, c mor nc n stare s mai iubesc, la
douzeci i trei de ani. Trec pe cer nori mici albicioi, mi
simt obrajii trai i barba crescut, de bolnav. Gsesc n
buzunarul vestonului dou igri aproape uscate, o foaie de
hrtie cu adrese, cartea potal cu ordinul de lupt. Popes-
cu m ntreab de departe dac dorm, i nchid ochii de
team c va veni lng mine i nu voi mai putea fi singur.
Orian vine i el ns, i nu se las pn nu m
deteapt.
- Hai acum jos n trg s vedem ce e acolo, dar e
ntrerupt de intervenia maiorului Dimiu:
- Nu prsete nimeni poziia, dormii mai bine, c la
noapte cine tie ce se ntmpl. Mai rugai-v i voi la
Dumnezeu!
S m rog lui Dumnezeu?... Surd cu buzele arse i-mi
simt ochii nmuiai. N-am crezut i iat, nici acum, cnd
m scald n moarte, nu cred. Cnd am vzut asear oa-
menii nchinndu-se, mi-a venit s zmbesc, dar am de-
venit brusc serios, cci oamenii acetia, convoi cu mine,
camarazii mei, sunt singurul spirit acum pe lume, pentru
mine, i orice gest al lor m nduioeaz ca gesturile unui
copil drag.
M gndesc c voi lsa, azi-mine, trupul sta de o
sntate neasemnat, fr tar, care m-a slujit ca o slug
devotat. Douzeci i trei de ani niciodat bolnav, chiar
atunci cnd n liceu mbriam aceleai femei care-i
mbolnveau pe colegii mei. i totui ce prost m-am slujit
de el. Amoruri de student srac cu o servitoare, cu pros-
tituate ieftine, apoi mbriri calpe, fr duioie. Am
privit dup attea femei frumoase n viaa mea i nici una,
pn la capt, nu m-a neles. Altele n-au avut tria s
biruie mprejurrile... Una singur mi-a dat nesfrite
nopi de bucurie a posesiunii, de scufundare n voluptate.
A fi murit azi fr s tiu ce e mbriarea unui trup mag-
nific de femeie sincer i frumoas, dac n-a fi avut lng
mine, ca s-l frmnt, trupul ei sntos, cu rotunjimi de
fruct i animal tnr, dac nevasta mea nu m-ar fi iubit.
Dar m-a iubit? Surd pentru mine singur... De ce s-ar fi
dat unui student srac? O partid, un viitor so? Atunci de
ce n-au fcut-o i altele naintea ei? n orice caz, e singura
femeie care a fcut sacrificii pentru mine, cnd mama a
fost gata s porneasc proces pentru motenire, cu noi,
copiii. 1 se cuvine s recunosc c nu m-a nelat dect cnd
am devenit bogat.
mi trec mna prin pr, n dorul unei mngieri de
neajuns.
M ridic ntr-o rn i privesc n jurul meu. Civa oa-
meni dorm pe spate cu gura cscat, toi palizi; dar cei mai
muli sunt treji aa n grmad, ca o turm. Colonelul i-a
aternut jos mantaua i gndete, lungit. Cred c nimeni,
dintre ofierii i soldaii mei de frunte, nu poate dormi, ca
i mine acum, dei, eu ndeosebi, n-am dormit dect cteva
ore, tocmai de joi seara, cnd ateptam rscolitor s plec la
Cmpulung. M scol nervos i m duc lng colonel.
- Domnule colonel, noi aci putem face acte civile?
- Ce acte civile vrei s faci? Sigur c poi face un testa-
ment, dac vrei.
- Dar o donaie? O scrisoare de banc?
- Nu tiu. Cred c da... ntreab pe vreun avocat dintre
biei.
i rmnem amndoi pe gnduri ca pe o ap.
Maiorul vorbete pentru noi , dar parc ar vorbi, parc
ar ofta n vis.
- Sfnta Marie azi, ziua nevesti-mi i a fetiei.
Cpitanul S. de la a zecea adaug i el ngndurat:
- Da, i ziua nevesti-mi...
Pe urm nu mai vorbete nimeni. Parc toi sufer de
lingoare...
Trziu mi aduc aminte de Vraru i-l caut pe cpitan.
- Ce facem cu Vraru, domnule cpitan?
mi rspunde ptruns i ngndurat:
- De aici nu mai pleac nimeni.
neleg c suntem ca nite leproi, cine a venit ntre noi e
iremediabil pierdut.
Pe nserate vin din trg, cu legturi n spinare,
ordonanele.
Dumitru m cheam deoparte, la pluton:
- Hai, domnule sublocotenent, c am adus i pentru noi.
A adus doi pui fripi, pine alb mare, stafide, brnz, o
sticl cu vin, o cma nou i o pereche de ghete noi, tot
de evro, se pare de la vreun mic magazin devastat.
- Vzusem c vi s-au prpdit ru ghetele alea...
Am un moment de ezitare, de superstiie, dac s mbrac
o cma de la jaf acum, n plin baie a morii, dar sunt
murdar i cine poate ti cnd ne vom vedea bagajele. Pe
urm, n nvlmeala asta, fa de sacrificiile pe care le
facem noi, i ntmplarea, i stafiile rzbunrii trebuie s
fie ngduitoare. De ghete nu mai vorbesc, c mi se
sclciaser i se strmbaser de-mi face o adevrat
plcere s le pot arunca.
 - Dumitre, cheam pe gradai i d-le s mnnce
buntile de aici.
- Astea-s numai pentru dumneavoastr. A Mariei a adus
i pentru domnul plotonier.
- D-le lor... i, mai pe urm, doi ini s plece pe jos, s
aduc tot ce le trebuie la oameni.
A devasta un muzeu, a jefui o biseric pentru cei pe
care-i vd, cu ochii lor frumoi i credincioi de cini
osndii, lng mine.
- Adu-mi un toc i hrtie pentru mine, Dumitre, dac
gseti.
Trebuie s fac chiar ast-sear scrisoarea de donaie...
Poate c la noapte ungurii primesc ntriri i, cine tie,
vom fi atacai. Dintr-un atac de noapte, la baionet, nu vd
cum a scpa.
Dealtfel, mpotriva indicaiilor reglementare, nu se trim-
it dect cteva plutoane n pdure, ntre care i eu, la cel
mult cincisprezece metri, iar napoi, tot regimentul st pe
culmea Mgurii de veghe. O rpial de focuri la dreapta,
la miezul nopii, ne face s tresrim, drepi, nfiorai. Din
netiut, vag uimit c n urm, n linitea lor, sunt oameni
care au legturi cu noi, pe la trei noaptea primim ordinul
s lum n zori Tohanul-Vechi, la vreo cinci kilometri de
aci.
Sunt i incidente comice. Rdulescu i-a adunat plutonul
i le ine oamenilor un discurs despre Patrie. Toi credem
c e o parodie amuzant i cnd colo aflm cu surprindere,
de la el nsui, c a vorbit serios.
Cei patru kilometri dinti i strbatem n fug peste
livezi cu pruni i meri, prin curile oamenilor, cci,
netiind ce fore avem n fa, ne e fric s nu fim
surprini. A vrea s tiu ce se petrece n sufletul ranilor
i nevestelor care-i continu lucrul. Nu, sta nu e rzboiul
adevrat. Va veni i acela. Pentru atacul satului i al dealu-
lui din spate, suntem patru batalioane. Firete c nu tim
absolut nimic despre ce avem n fa, cci statul nostru
major se informeaz, pare-se numai de la oamenii notri
de la aprovizionare, cnd se duc napoi dup ceai i fasole.
Dei noaptea fusesem n avanposturi, sunt iari n linia
ntia. Cteva lucruri tot a putea spune despre Tohanul-Vec-
hi.
C oamenii din plutonul meu s-au pornit aa de ru, c
nu s-au mai oprit pn au ajuns dincolo de sat singuri, cu
toate njurturile mele furioase (eram mai ales necjit pe
Vraru, care mnca varz, mpuca drept n sus i nu vrea
s se opreasc) i, mai ales, cu toate ordinele primite din
urm: s nu naintez prea repede c voi compromite
legtura trupelor care dau atacul.
C m-a nspimntat violena i precizia focului nostru
de artilerie mpotriva traneelor inamice.
Apoi, c ntia oar mi-a dat ca un burghiu n inim, un
glon. Veneau rare, fsind, rupnd, din cnd n cnd,
cearafuri de ifon, invizibile. Unul a czut la cel mult o
palm de capul meu, cci ateptam culcat, plescind
ndesat i metalic n pmntul afnat al miritii. Unul sin-
gur, dar parc m-ar fi lovit n frunte. Am avut, cu adevrat,
impresia sleitoare c acelai plesnet nfundat l-ar fi avut i
n fruntea mea. Au mai fost apoi numaidect altele, dar s
m descheie n tot sufletul, ca sta, nici unul.
Al treilea - l-am tiut mai trziu - a fost c luarea acestui
sat, pe care l cucerisem aproape singur cu locotenentul
Voicu (cel ce m nhase de gt ca prizonier), a figurat n
comunicatul oficial de a treia zi, dndu-mi acea senzaie
c: despre mine e vorba, dei nu tie nimeni. Seara, iar
mas mbelugat, cu fripturi haiduceti i bunti de tot
soiul. Colonelul ia o msur care socot c a dus, ncetul cu
ncetul, la faptul c XX a luat, cel dinti dintre regimentele
de infanterie, "Mihai Viteazul" la drapel. Adic a hotrt c
nimeni nu doarme n sat, ci toat lumea pe deal n avan-
posturi. Ofierii lui XX au fcut un rzboi de oameni
necjii i meteugari trudnici.
Soldaii trimii jos s ne fac rost de bunti pentru
mas ne vestesc c prin satele cucerite i, cu toi cei doi ani
de rzboi, bogate n vite grase, de soi i alte frupturi
gospodreti, muli dintre cei de la trenurile regimentare i
de la serviciile dinapoi se dedau la un jaf rece i cu
socoteal. Suntem toi indignai i, dac ar fi dup noi, i-
am mpuca nentrziat.
l revedem acum pe cpitanul Corabu. Compania lui "bri-
gada Corabu", cum o poreclim, cci a fost intercalat, la
trecerea frontierei, independent, ntre brigada noastr i
brigada bucuretean care a luptat la Predeal, a atacat cu
atta hotrre n aceast noapte dinti, nct a ajuns pn
la Rnov, n spatele frontului inamic, i a trebuit s fie
chemat napoi. Soldaii, nu numai c nu l-au mpucat pe
cel care-i comand, i care e acum nc i mai aspru, dar l
iubesc cu mndrie c au un asemenea ef i sunt foarte
simitori, ca i sublocotenentul lor, la oaptele care i arat
drept cea mai bun companie din regiment, n afar de
faptul c sunt i unitatea cea mai bine hrnit i cea mai
tihnit, datorit disciplinii aprige impuse de Corabu celor
ce l aprovizioneaz i posturilor de veghe.
2.2. Fata cu obraz verde, la Vulcan
A treia zi, acum la Vulcan, colonelul m cheam i-mi d
ordin s plec cu o secie n sat s fac poliie i anchet. Au
venit femei, romnce de-ale noastre, s se plng bocind
c de ndat ce satul a fost prsit de unguri, casele au fost
jefuite de iganii care locuiesc la margine. Vreo dou
btrne m ntovresc pn acolo, ca s fac o percheziie
sever. A plouat repede, apa s-a scurs, soarele a aprut iar
din nori, dar frunzele i iarba au strluciri de rou. n faa
ctunului de bordeie, de cum ne-a vzut venind, a ieit
toat ignimea, i ateapt nspimntat s ajungem la
ea.
Am severitate n obraz, pe care i-o d apropierea, nici o
clip ntrerupt, a morii. Sunt hotrt s procedez exem-
plar.
- De ce-ai jefuit satul?
M ntmpin protestri cu vocea nmuiat, ochi mrii,
mini uscate de btrni, ca de mumii. N-au furat ei, nu s-
au atins de averea nimnui. Fac semn oamenilor s-i
nconjoare. Ca la un ndemn al celor mari, sau, cine tie,
nelegnd din carnea lor fraged primejdia, vreo apte-opt
dnciuci, nu mai mari de cinci-ase ani, ba unii mici ca de
trei, cu picioarele i burile goale, cad n genunchi n apa
rmas n fgaul roilor. Sunt frumoi ca ngerii din
Madona Sixtin a lui Rafael.
- i-acum, cu ei toi...
Dar m ntrerup, cci ntre ei e o fat de vreo cincis-
prezece sau aisprezece ani, mijlocie de statur. Are
obrazul desvrit oval, de culoarea chihlimbarului verzui,
iar ochii ca nite prune lungi, verzi. Acest joc de feluri, de
la arama rocat a prului, la verdele glbui al obrajilor
fr pat, ca o ap, i la verdele albstrui al ochilor, m
uimete de rmn o clip ncremenit. Sugestia pictural nu
m prsete i surd gndind la Mona Vana. Pe urm,
scurt, militrete:
- De ce ai furat?
ntoarce dispreuitor capul ntr-o parte, ridic din
umerii taliei mici, sltate:
- N-am furat.
Mi s-a uscat gura i devin nervos:
- Cum n-ai furat?
Rde de i se vd dinii albi, cizelai ntr-o neasemnat
mic potcoav de filde i ntoarce capul ntr-o parte, cu o
mn n old.
M duc mnios spre ea, smucesc de oruleul albastru
de Gretchen, pe care-l are peste rochie.
- sta-i al tu? Nu vezi c se cunoate ct de colo c e
furat? i umbrelua asta roie?
ine n mn i o poart izmenit, asemeni cochetelor de
operet, o umbrelu de mtase viinie.
- Dac plou? i-i sucete mijlocul subirel de are acum
talia toat ntoars n lturi.
- Dac plou, trebuie s furi, ai? i scurt: Am s te
mpuc.
Face cu piciorul gol i msliniu, pn la genunchi, mic
de pus n vitrin de farmacie, urme ca de arpe n noroi i
rspunde, fr s se uite la nimeni:
- De ce s m mputi?
Sunt furios.
- Pentru c furi... nelegi? pentru c furi... pentru c eti
"hoa".
 Dnciucii stau mereu n genunchi, cu minile a
rugciune, cum au fost poate nvai, i restul ignimii
privete pierdut de spaim.
- Unde stai? i o pironesc cu privirea.
mi arat cu mna vag i surde seme, cu buzele roii i
mbietoare ca vinul negru.
E n mine o nehotrre, parc aproape de panic.
- Hai acolo, hai la ea!
Mergem, toat gloata ns, spre ctunul cu csue vechi
i strmbe, boite glgios cu rou, albastru sau galben tare.
Soldaii scotocesc prin cas, nu mai tiu nici eu dac
gsesc sau nu "corpuri delicte".
Sunt enervat, e n mine o rscolire de cuc ntrtat.
- Ajunge, venim mine s facem percheziie din nou.
Bgai de seam, avei timp s dai napoi ce-ai furat. Pe
asta - i o art soldailor cu dispre - o lum cu noi, hoia ei
e dovedit.
ncep s se vicreasc toi btrnii s le lsm fata.
Ochi speriai, fee de cear i mini negre care se ntind
spre noi...
- Lsai-o, nu a furat!... M prind trt de veston: nu a
furat.
- O s vedem, la judecat.
O aez ntre santinele i pornim spre sat. S-a nserat,
aerul e aburit... i ncepe iar s se cearn, rcoros. Merge
cu picioarele goale, lsnd urme ca mngierile n noroi,
sucind mereu umbrelua roie. Cnd, ca s treac vreun
ivoi, ntoarce talia n lturi, snii mici, strni de orul
strmt, par nvelii ca ntr-o mbrcminte, anume fcut
pentru pstrarea lor, ca pumnii strni n mnui.
Coborm mereu spre sat, cnd din senin ncepe o
rpial speriat de focuri. Pe deal, la stnga, regimentul,
alarmat, se formeaz pe uniti. Sunt mereu sub obsesia
regulamentelor. Trebuie s prsesc totul, ca s alerg unde
se aud focurile de arm. Ne oprim. Oamenii m privesc
nedumerii, netiind ce s fac. Rmn un timp nervos, pe
gnduri.
- Dai-i drumu... i mi-e privirea grea de frmntare.
Se apropie de mine, mi-a luat capul sub umbrelua roie
i, cu gura aproape de a mea, m ntreab, privindu-m cu
ochii acum verzi, adnci i copilroi:
- Eu ce fac?
O privesc ncruntat, mnios:
- Ce faci? Te duci acas... hoao.
Pune mna micu i mngioas, ca o pasre, pe mna
mea.. i ncet, n oapt cald i bun:
- Rmi i dumneata.
Acum ntorc eu capul ntr-o parte, ca s n-o privesc n
ochii verzi i limpezi ca apa umbrit de salcie.
- Las-m-n pace!
i pe mna mea, mna ei a devenit cald ca apsarea un-
ui sn mic.
- Vino la noapte, vin eu n sat...
A vrea s-i strivesc buzele, s-i acopr ochii, dar i
azvrl numai mna de pe mna mea.
- Nu se poate... Rmn aici.
Plec copleit de o prbuire de tristee i simt toat
umezeala serii n mine. Cnd dup vreo zece pai ntorc
capul, e mereu cu picioarele goale n noroi, n orul al-
bastru de Gretchen, n jurul capului oval i msliniu cu
umbrelua ca o aur roie, de sfnt a pcatului.
i, cnd, dup ce am strbtut marginea satului, ntorc
capul, vd mereu silueta rmas pe loc i umbrelua roie.
Pn s-ajung la regiment, situaia se i lmurete. Era o
recunoatere inamic pus imediat pe fug. Fac iari, fr
s vreau, o constatare penibil pentru inteligena mea. De
cte ori, nainte de lupt, pun mnuile de piele brun, tot-
ul se rezolv uor. tiu c e stupid, dar este peste puterile
mele ca s nu constat coincidena asta.
Adorm cu gndul la obrazul att de limpede msliniu, i
la teama de a nu m trezi laolalt cu toi, noaptea, cu in-
amicul, asemeni unui urs, n tabr. mi spun c a vrea s
triesc, ca s pot s viu n timp de pace aci la Vulcan, s
mai ntlnesc din nou pe fata asta cu trup de erpoaic.
Noaptea, o ploaie care rsturna din cer glei, m-a fcut s
dezndjduiesc c mai apuc teafr zorile. Am pus, cnd
hainele mi-erau nscoroate de ap, de prisos o foaie de
cort n cap.
Tocmai pe la ora trei, a doua zi, primim ordin s ocupm
Codlea. E o "cot" uluitoare, ca o cciul de cteva sute de
metri, de jur mprejur neavnd dect cmpie sau movile
mai rsrite. Nici un munte adevrat nu d atta impresie
de nlime. Domin cmpia neted pn la Tmpa
Braovului.
Simim toi c aici va fi ntia lupt grea. Orian i cu
mine, ca strategi i tehnicieni ai batalionului, suntem
consultai cu ngrijorare de ctre camarazii ceilali, care ne
cred, pare-se, i chiromani.
- Cred c nu trebuie s atacm n nici un caz nlimea, e
de prere Orian, cu jumtate privirea spre oamenii care se
ncoloneaz, cocoai de raniele nc ude de azi-noapte.
Trebuie nconjurat.
- i-aa va fi greu. E un punct de observaie, care va fi
 aprat cu disperare. Se formeaz coloana. Oamenii se
nchin, iar eu mi pun mnuile. E un refugiu de laitate
att de intim, c niciodat nu l-a spune nimnui. Nici lui
Orian, nici lui Tudor Popescu.
La Codlea n-a fost lupt, n-a fost nici la nar. ntr-o
sear numai, cnd divizia ne-a dat inamicul la nord-est, a
fost o mic ncurctur. Dei noi luptasem tot timpul spre
vest, a trebuit s executm, orict am fost de uluii, ordinul
diviziei i ne-am aezat n avanposturi cu faa la nord-est,
deci cu spatele la duman, pur i simplu. Pe la miezul
nopii, o recunoatere de husari, care n-a dat peste nici o
santinel, s-a poticnit chiar de corturile ofierilor. Ne-am
speriat noi, dar s-au speriat i ei i au rupt-o la fug. Pe
urm am ntors posturile i ei i au rupt-o la fug. Pe urm
am ntors posturile cu "faa la spate". Mai trziu, iar o
scurt i vehement ncierare, i ajungem pe malul Oltu-
lui.
Acum tim precis c inamicul s-a retras pe cellalt mal,
deluros, ridicat ici-colo chiar din ap, ca un perete, pe cnd
malul dinspre noi formeaz un adevrat es. Nu vom
rmne n aceast cmpie btut de focurile inamicului.
Paralel cu apa, la vreun kilometru de ea, mereu de-a lun-
gul ei, e o rp de lut galben, adnc. Acolo ne vom as-
cunde ateptnd ziua de atac.

2.3. ntmplri pe apa Oltului

Malul deluros pare s fie puternic ocupat. Se vd ici-colo
reele de srm, creneluri de tranee. M ntreb cum vom
trece apa adnc i vijelioas a Oltului, sub focul
mitralierelor. Am anticipat viziunea miilor de mori, a ur-
aganului de obuze, a trupurilor zvrlite n aer.
 Unii sunt de prere c niciodat nu vom izbuti s ajun-
gem acolo.
Cunoatem aci, din nou, artileria lor; dar loviturile vin
rare. Sunt i aici ntmplri comice. Stm adesea cte doi-
trei ofieri prieteni, deasupra rpei, pe mal, la taifas i
msurm, cercetm malul cellalt (cnd mpdurit, cnd
rpos, mncat de ploi i tranee) pe toat lungimea frontu-
lui de peste treizeci de kilometri.
Aa, ntr-una din zile, n urma unei explozii, ne pomen-
im rostogolii peste cap, ca nite berbeci, n fundul rpei.
Obuzul lovise la civa metri deprtare, rupsese malul i-l
prbuise cu noi cu tot. Era de calibru mare, ns nu prea
s aib o ncrctur prea bun. Dar peste dou zile, cnd
o baterie a noastr a deschis focul asupra dealului din fa,
am avut, pentru ntia oar, privelitea unui duel de
artilerie. Peste zece minute, cea romneasc, spre ex-
traordinara noastr surprindere, era redus la tcere.
Dou tunuri erau sfrmate complet. Era o njunghiere n
orgoliu, ca nfrngerea ampionului romn la circ.
Niciodat n crile de citire, sau n luptele copilriei dintre
noi i turci, nu biruiau turcii. Pentru ntia oar aveam, de
asemenea, impresia c vd obuzele nainte nc de a cdea
n int. Poate din cauza nclecrii imaginilor, dar cnd
focul e intens i eti sub traiectorie, le vezi ca nite mici
comete de fum i oel la punctul de cdere. Fr ndoial
c este mai mult o sugestie sau, cum aflm mai trziu, o
lovitur semipercutant. Dup ce a terminat cu bateria,
artileria inamic i-a plimbat loviturile pe tot frontul, cu
mnie i vdite intenii de represalii. Nu e semn bun pen-
tru ce are s vie.
ncepnd de a doua zi, poziia devine statornic. Suntem
destul de bine adpostii i mi se par suportabile loviturile.
Admirabila conducere a focului ne pune pe gnduri i
ncep legendele spionilor, ale telefoanelor subterane.
Totui n fiecare zi ne ridicm pe malul rpei i privim
dealul de dincolo, cu mistuitoarea curiozitate cu care un
condamnat ar privi pe fereastr cum i se construiete
eafodul n curtea nchisorii. ntrziem mereu, cci tim c
se fac pregtiri anume pentru marea lupt. Aflm de
cderea Turtucaiei i o socotim ca pe o cdere oarecare a
Branului, destul de umilitoare, dealtfel, pentru ca s-o
putem admite.
ntr-una din nopi, pe cnd eram n gard mare, avan-
posturile ne semnaleaz un atac inamic. Cu o sear nainte
ptrunseser dincoace de Olt, n satul Veneia, neocupat
de noi. Pe cmpia mare i neted ca un lac, nainteaz spre
noi un lan de trgtori, cruia n ntunericul vag negricios
le disting siluetele negre ca pcura. Se apropie ca nite
spirite ale nopii. Mi-e fric i mi-e frig. Pornim cu com-
pania desfurat naintea lor pe mutete. Tremur att de
tare, mi clnne dinii n aa fel, c mi-e team s nu
simt cei de lng mine. Nu pot rspunde din cauza asta la
o ntrebare optit a cpitanului Floroiu, care e foarte
hotrt i foarte linitit. Nu pot s tiu precis de ce tremur
att de nervos, de fric sau de frig (cci sunt mbrcat uor,
ca n seara cnd am plecat). mi simt muchii de deasupra
genunchilor tremurnd, fr nici o senzaie de oboseal.
Dup un timp lanul lor se oprete i se oprete i al nos-
tru. Stau aa ca vreun ceas, iar cnd se ncenueaz
noaptea, trimitem nainte o patrul care ne anun c s-au
retras.
A doua zi, jos, n rpa cu maluri crpate i cu fundul de
pria uscat, unde avem cteva corturi, vine un ran,
mustcios i uscat la fa ca un mucenic:
- Domnule comandant, am s v spun o vorb...
- Ce? spune...
Vorbete ncet, rar, cu braele ncruciate, acoperindu-i
cu mna mustaa i gura.
- Sunt n sat dou fete spioane.
Tresrim toi speriai. E ca i cnd o stafie ar fi
semnalat real.
- Da, da... Sunt dou surori care s-au avut bine i cu
ofierii unguri, c sunt frumuele, iar acum le trimit mereu
tiri dincolo.
Colonelul i ciupete mustaa "kaiserian".
- Cum le trimit ele tirile?
- Pi acum, drept s v spun, eu nu tiu... Da le trimit... o
fi la telefon... o fi trecnd noaptea... c tare bine cunosc Ol-
tul... nu tiu.
- Ce fel de fete sunt astea?
- Frumuele, drept s v spun... c de-aia se i uit
ofierii la ele... i cu untrofieri de ai dumneavoastr pet-
rec mereu.
Nimeni nu tie nimic.
- Gheorghidiule, ia patru oameni i vezi ce e acolo.
Omul m duce pn aproape de poarta casei lor, nalt,
amintind de porile sseti, i pe urm se d mai n lturi,
s nu fie vzut.
- Asta-i casa... e casa lor... Le cheam Maria i Ana
Mnciulea.
nuntru e chef cu strigte i cntece. La btile noastre
n poart, au aprut n pridvor cele dou fete. Una e scurt,
s tot aib douzeci de ani, cu ochii mari cprui i faa
rotund de rncu sntoas.
- Ce-i cu dumneavoastr aci?
- Petrecem, domnule ofier... petrecem i noi de bucurie
c au venit romnii notri... Poftii i dumneavoastr, c
avem pui fript i vin bun...
Ar trebui s fac pe detectivul, dar nu tiu cum s-ncep.
Dup nfiare, nu mi se pare nimic suspect. Sunt foarte
strmtorat.
- Ascult, pare-mi-se c dumneavoastr facei spionaj.
Se jur, se vicresc fr lacrimi, ca nite marchitani.
- Vai, domnule ofier, cum se poate s spunei asta?
Auzi?! S spunei c suntem spioane? i noi, care nu mai
puteam de bucurie cnd am vzut c vin romnii notri...
M ntorc i las lucrurile cum au fost.
Colonelul e furios cnd afl c n-am gsit nimic care s
se potriveasc temerilor noastre.
- Se poate, domnule, om inteligent, s nu pricepi nimic
atunci cnd vezi chefurile astea? Du-te imediat, f o nou
percheziie, aresteaz-le i las acolo un post pn mine.
M ntorc, fac o nou percheziie la lumina lumnrilor,
cci acu e noapte, i, negsind nimic, le spun totui c sunt
arestate. Las acolo un caporal cu trei schimburi de
santinel. Femeile sunt sfrite de groaz. Din tot cheful de
dup-amiaz a ieit un mormnt.
Dup miezul nopii, a nceput s plou i apa se scurge
iroaie prin pnza corturilor joase, dar mai ales vin iroaie
de dedesubt de ne ud culcuurile. Nu mai poate dormi ni-
meni. Cnd, pe la unu, primim ordin de plecare, zpceala
devine lugubr. Oamenii nu se pot gsi dect ntrebnd
necontenit unii de alii, nu se pot desface repede corturile,
nu e loc de ncolonare n rpa ngust.
 - Domnule colonel... am n sat... spioanele acelea...ce fac
cu ele?
La lumina unui felinar de macagiu, consult cu maiorul
de la batalionul al 11-lea i cu aghiotanul lui o hart mic,
fr s gseasc punctele cutate.
- Domnule colonel...
- Ce-i, domnule? i de-abia ridic, scit, ochii de pe
hart, pe care se plimb, cutnd, degetul gros al maior-
ului.
- Ce facem cu fetele alea?... Spioanele?
E uimit:
- Las-m, domnule, n pace... de astea mi arde mie
acum?... Ei, pcatele mele...
Reiau nfiripat:
- Domnule colonel... am un post acolo...
E furios.
- Las-m, domnule, nelege odat...
Totui, abtut, nu tiu ce voi face, i strui:
- Ce s fac cu ele?
- Ce s faci? mpuc-le... domnule... f ce vrei. Dar las-
m n pace... mpuc-le...
Mi se face gol n cap. Plec aiurit.
- Domnule maior, am un post de trei oameni n sat... Ce
fac cu fetele alea?
- Ce fete, domnule? Las-m n pace cu fetele dumitale.
Ei, gata a noua?
- Domnule maior, m scncesc enervat.
- Du-te, domnule, la colonel i-ntreab-l.
- Am fost.
- Ei, i? Ce i-a spus?
Nu prea mi vine s mrturisesc.
 - Mi-a spus s-l las n pace... S le mpuc i s-l las n
pace.
- Floroiule, i-ai strns oamenii?... Corabule, gata?
Vedei s nu fac nimeni zgomot n timpul marului... s
puie bidoanele n buzunare, s nu atrne.
- Domnule maior, ce fac?
- Las-m, domnule, n pace... mpuc-le dac i-a spus
colonelul i termin, fugi la pluton.
M hotrsc s las i eu pe caporal, s fac aa cum i-o
trsni prin cap, ca la joc de noroc.
Pornim oarecum napoi, deprtndu-ne de Olt. E un
drum de care, anevoios, i plou mereu. Oamenii alunec,
se lovesc unii de alii i njur amri. Se amestec mereu
rndurile.
nspre zorii zilei, cineva se altur de mine n pas, ca o
umbr.
- Dom sublocotenent...
- Ce e, m? Cine eti?
i, mereu n oapt, rsuflnd greu:
- Eu. Niculae Zamfir, caporalul...
- Ei, ce?
- Am adus femeile alea cu noi.
- M, eti nebun?
- Uitai-le...
Amndou, n cmi, cu picioarele goale, cu cte o
brodoad pe umeri, merg alturi, pzite cu baionetele, prin
ploaie.
Las lucrurile aa.
n zori poposim ntr-alt rp.
- Domnule maior!
- Ce e?
 - Caporalul a venit cu femeile...
Ct e de gros, maiorul se crucete.
- Aici?
- Aici.
- Drag, dac o da cu ochii de ele colonelul, nu mai
scap... trimite-le imediat cu caporalul la brigad.
Ceea ce i fac, bineneles.
A doua zi aflm c noaptea vom trece Oltul la Krihalma.
Agonia se apropie de sfrit... Lum o poziie de plecare
ntr-un lumini de pdure i ne pregtim sufletele cum se
pregtesc cociugele i hainele morilor. Formele i cu-
lorile devin iar ireale.
Pe la patru vine comandantul brigzii. Ne-adun pe toi
ofierii n cerc. Totul e palid.
- Colonele... va s zic ne-am neles?...
Ascultm abtui explicaiile care nu spun absolut nimic.
Vom ataca noaptea, fr cea mai mic pregtire de artiler-
ie.
Unul spune, cu glas umbrit, gndul tuturor:
- Domnule general... dar e apa adnc... poate de doi-
trei metri. i curentul e iute...
Brigadierul rmne nedumerit.
- De, tiu eu?... S punei pe cei mai nali la dreapta... S
se in oamenii unii de alii... Ce vrei s facei?
Orian surde i m privete consternat.
Altul spune, nesigur, parc la ntmplare:
- i pe urm, n vad, sunt srme ntinse dedesubt n ap,
ca s ne ncurcm n ele...
Brigadierul nostru parc ntia oar se gndete la asta.
i apropie sprncenele stufoase.
- De, tiu eu?... Colonele... S pui s taie din pdure
crci... s facei nite cngi ca s smulgei srmele din ap.
Acum i ntinde mustaa mare, crunt.
Ne privim unii pe alii cu o nedumerire de animale duse
la abator. Pentru asta am stat o sptmn n loc?
Colonelul gfie emoionat, palid, nelinitit.
- Da... sigur... vedei... domnule general... o s fie greu...
Ei au posturile de mitraliere cu evile aintite de cu ziu...
- Or fi, da ce vrei s facem?
Corabu, negricios i ndesat, se apropie i arat apoi,
dincolo, pe malul cellalt, un mo stncos:
- Domnule general, trebuie ocupat nti gurguiul la, c
pe urm cade toat poziia.
Zmbim vag cu toi, ca n faa unei imposibiliti, i gen-
eralul ntreab dispreuitor:
- S-l lum... sigur s-l lum... Da cine s-l ia?
Cpitanul, singur parc mbrcat n piele de ofier regle-
mentar, rspunde scurt:
- l iau eu, cu compania.
Generalul l privete i mai dispreuitor, sincer dezgustat
de atta fanfaronad, i gsete c nu merit nici un
rspuns.
- Aa, colonele... i uitam s-i spun... Nu iei dect dou
batalioane. Unul mi rmne mie ca rezerv a brigzii.
Dup un scurt schimb de vederi ntre comandanii de
batalioane, se gsete c e rndul nostru s fim trecui la
rezerv...
Nu tiu, rsuflu uurat. nc dou-trei ore ctigate fa
de ceilali.
Asta preuiete ca o amnare de operaie, cu cteva
minute.
De cu sear ne punem n micare i pe la miezul nopii,
dup ce strbatem, n linite de mormnt, distana de vreo
doi kilometri, printre case tcute, stinse, ca locuite de
stafii, ne oprim lng terasamentul nalt al unei ci ferate.
Noi vom rmne adpostii acolo. Se tie c inamicul are
posturile de paz dincoace, spre noi, n cmpie.
Trebuie ca, pn nu prind ele de veste, oamenii dinainte
s se strecoare, unul cte unul, n spatele lor, s se adune
acolo pe compnii i pe urm s porneasc atacul... Dac
se poate, s treac apa chiar, pe tcute, i numai n urm
s deschid focul.
Planul mi se pare irealizabil. Dealtfel, tim c pe tot
frontul de treizeci kilometri, Oltul va fi trecut la noapte de
ntreaga divizie. Un regiment care a fcut o ncercare cu
dou zile nainte a fost ns respins, tim i asta, cu pier-
deri.
Cei care au plecat n fa ni se par plecai n noapte, pe
lumea cealalt. Ce pipie, ce vd, ce simt acum, n clipele
astea? Dup vreun ceas abia, auzim un semn de via... i
semnul de via e o ntie rpial pripit de focuri, care
sfie noaptea, pe drumuri nalte ctre stele. ncepe un hu
metalic, asurzitor, de mitraliere care macin, tocnd band
dup band ca un nai, ltrnd viu de tot, sperios, ca un
motor de motociclet.
Nu tim ce e nainte, cu toate c e lun i eu caut mereu
s-mi nchipui ce vd n faa lor ochii celor de acolo. M
simt prea subire, dar parc mnuile pe care le-am pus de
la nceput in de cald. Sabia am dat-o la crua de bagaje,
iar arm nu port, ca s pot fi mai uor i pentru c simt c,
de aproape, nu voi putea ucide niciodat.
Stm ngrmdii n dosul terasamentului i ateptm
mereu. Toat noaptea dureaz clocotirea de cazan, din care
nu vedem nimic. E un alt trm, la poarta cruia suntem.
Pe urm ncep s-i vin generalului veti, ca nite
sentine, din toate prile... Batalionul 1 din XN respins,
batalionul 111 din acelai, respins. Patrulele de legtur
aduc i ele vetile care deschid morminte, de pe tot lungul
malului. Batalionul XM respins... regimentul XR respins.
Numai n fa, de la patru sute de metri din dreptul nos-
tru, nu e nici o tire. Din cnd n cnd, doar cte o impresie
de oboseal, de scdere de nverunare, dar pe urm
rpielile revin cu i mai mare furie. Nu ajung vaiete
omeneti, dar trebuie s fie.
Se ncenueaz din ce n ce noaptea i se alburesc
luminiurile.
Lmurim n faa noastr culmea amfiteatrului nalt - cu
copaci, puni, case - care pzete vadul i care se creeaz
acum din nou, din neantul nopii i al necunoscutului.
Cnd zorii devin nc i mai albicioi, vedem pe culme
siluete de soldai inamici, iar pe dreapta plcul unei
mitraliere. Dou mici tunuri, "pucoace" de cincizeci i
trei, pe care le avem ntre noi, ncearc zadarnic s puie n
btaie. 1ntervin Corabu i Orian, care dup aceea i
ochesc cu ele. Un obuz, tras de nu tiu care dintre noi,
sparge plcul mitralierei, care amuete, lsnd doar pe
celelalte s continue. Sunt pur i simplu uluit de aceast
precizie. Lanurile de trgtori ale ungurilor ncep s se co-
boare, ca s atace, de unde deducem cu uimire i cu
rsuflet oprit c ai notri au trecut (i sunt n pericol s fie
dai napoi).
"Batalionul trei, nainte!" trece comanda din gur n
gur, i la lumina dimineii pornim ntr-o goan de cross-
country. Sar prin bltoace, peste anuri de scurgere, alun-
ec ntr-o fnea, iar m ridic i trec mai departe.
Privelitea aprut din evaporarea nopii e nou ca la
facerea lumii. O moar... lng ea cteva cpie de fn i pe
urm apa tulbure, cu ivoaie puternice, a Oltului
blestemat. Mantale, ranie i ici-colo cadavre i rnii. Pe o
cpi, cu cciula fumurie i uguiat, un ofier ne
ntmpin rznd i ne face semn de salutare cu mna.
Aflm, din fug, c are maele scoase afar.
i nentrziat intrm, fugind mereu, n ap. Valurile
mping puternic, dar nicieri apa nu trece de gt. Dincolo,
n lunc, acelai spectacol. Mantale omeneti... ranie...
civa rnii, cteva cadavre... Mai la stnga, lng dou
slcii, lungit drept pe spate, cu picioarele lipite i minile
ntinse lng el, pe pmnt ca pe catafalc, n manta neagr
cu ireturi roii, cu gulerul ridicat i chipiul rou n cap, un
mort.
Colonelul...
n fug m abat trei pai, cu arma n mn, cu baioneta
pus, i ntreb cu dezndejde pe soldatul care st ntr-un
genunchi, alturi:
- Domnu colonel?...
Mi se umfl pieptul de emoie, dar alerg mai departe,
alturi de oamenii mei. 1namicul se rzgndete i o ia la
fug napoi.
Bilanul nopii... Trupele noastre au fcut opt sute de
prizonieri i au luat tot malul. Colonelul trecuse apa
noaptea, cu ntia companie, fr s fie simii. Compania
a doua a fost surprins n ap de mitralierele concentrate,
deoarece postul lor a prins apoi veste i a dat alarma. Com-
pania a pierdut mai mult de jumtate din efectiv. A fost un
moment de groaz i urlete. Colonelul a fost omort n
zorii zilei, cu cteva clipe nainte de a vedea noi, cei de la
rezerv, pe inamic pornind la contraatac, din fumegarea
lptoas a dimineii.
Cnd, ntr-un sat de pe cellalt mal, ctre sear, mi usuc
hainele, grele nc de apa Oltului, ordonana mi aduce,
uimit o veste neateptat.
- Dom sublocotenent...
- Eh?
- ... tii, Maria Mnciulea? spioana? spioana de ieri
noapte?
- Ei, spune, m...
- Am ntlnit-o... e aci... 1-a dat domnul general de la di-
vizie o mie de lei i o pereche de bocanci... A trecut Oltul n
fruntea unui regiment... ca s-i arate drumul.
Aveam s-o ntlnesc i eu peste vreo dou sptmni,
alergnd bucuroas spre mine i certndu-m prietenos:
- Vezi, domnule sublocotenent, ai vrut s m mputi... i
eu am trecut Oltul cu soldaii notri.
Rnit, n Bucureti, aveam s-i vd, n vitrin la "Juli-
eta", fotografia alturi de regina i doamnele de onoare de
la palat. Aveam s aflu ca are "Virtutea militar" de aur i
s citesc n gazete ntmplarea ei, fr complicaia cu are-
starea sub bnuial de spionaj. La 1ai aveam s-o vd din
nou, cutndu-m bucuroas n grdina Copoului i
artndu-mi c a fost nzestrat i luat la un spital de sub
ngrijirea reginei. Ba acum am auzit c e i n crile de
citire.
Seara, la mas, ne ntlnim ntr-o cas gospodreasc
mpcai, i c putem mnca ntia oar cu "masa pus", i
c putem dormi, ntia oar de la intrarea n rzboi, ntr-
un aternut. Schimbm impresii.
 - Orian, n-a fost nici de data asta rzboi... Ce crezi?
- Nu... cred c nu... Dar are s fie... C este de unde.
i totui, moartea colonelului d o impresie de trt i
nlcrimat mulumirii de a ne gsi fiecare din noi, cei
scpai, n via.

2.4. Post naintat la Cohalm

Batalionul nostru era acum bine naintat, la zece kilometri
peste dealurile de dincolo de Olt, n Cohalm. Un orel cu
strzi rural de largi, cu case sseti, cu pori nalte, nchise
i cu ferestre ca de cetate. O pia ntins n mijloc - poate
pentru blci, duminica. E aezat la ntlnirea a dou vi,
din fundul crora urc uor coaste line, de un verde dulce,
blat ici i colo de pete negre - petice risipite de pdure.
n fiecare zi aveam ncierri de avanposturi.
- Bitte, ein Milch-Kaffee.
- Es wird glei' kom', rspunde vecina mea, ssoaic
tnr i frumoas ca o vac elveian.
- Wenn das Kaffee gut schmeckt werde ich ihr Mann
heute herbringen. Cci mi-a spus c brbatul ei e n satul
vecin, sergent n trupa care ocup satul.
- Gott sei Dank, dar konnten Sie machen!
N-am nceput s moi felia lat de pine n cafea, c
ncepe o rpial de focuri i soldatul nvlete pe u:
- Ne atac, domnule sublocotenent.
1au arma din mna lui, ca s i-o dau la poart iar napoi,
pun mnuile i ies n fug pe u.
Aproape de prnz m ntorc obosit i flmnd.
- Mein Milch-Kaffee bitte...
- Und mein Mann? i aduce iar cafeaua.
- Es wird zum Morgen sein.
 Adesea ne plimbm dup-amiaz pe uliele pustii ale
trgului, pe care nu ntlnim dect soldai de ai notri i
curieri de la regiment.
n ziua aceasta tomnatic i luminoas de septembrie -
cum venim spre popot - trgul ne pare pustiu. Pre-
tutindeni obloane trase, pori zvorte i nici un trector. E
ascuns toat lumea dincolo de porile grele de stejar, ca n
nite temnie.
Ba nu! O Gretchen mldioas, cu tiutul or albastru, a
ieit dintr-o curte pe furi, cu o micare de oarece curajos,
i d, surprins, cu ochii de noi. i e fric i tremur stnd
pe loc. N-am fcut nimnui nimic. Dar e rzboi.
La popot aflm veti tot mai rele despre Turtucaia. Ni-
meni nu ia ns lucrurile n serios, mai mult ne necjete
faptul c nu suntem, nc schimbai. Ne e dor de linite i
aci zilnic suntem scii de patrulele ungureti din Fischer
i Stena. Dimineaa i seara suntem regulat alarmai de
rpiala violent de focuri, care face s vuiasc vile. Ne e
dor de o noapte, dou, de somn fr grij.
Se mnnc fr poft, n camera ngust, n care ne-am
nghesuit cu toii, sub protecia platelor i insuportabilelor
maxime brodate, pe pnze atrnate de perei: "Dein Vater-
land sollest du..." etc.
Vine soldatul popotar al regimentului i este primit cu
strigte vesele. Ne aduce vin.
- S trii, domnule cpitan, mi-a dat de la regiment vin
numai pentru o zi; domnul sergent Florea zice c pisemne
venii dumneavoastr la noi la rezerv, de mine.
Dac zice domnul sergent Florea, aa trebuie s fie.
Domnul sergent Florea e doar de la statul-major. Se
ciocnesc paharele de prob, aa.
 La poart s-a oprit ns din goan un clre i, n timp
ce privirile noastre se ntretaie, brusc nelinitite, n odaie a
i intrat un flcu mbrcat rnete, asudat i de abia
rsuflnd.
- Domnule comandant, ne jefuiesc ungurii, scpai-ne!
Comandantul batalionului l msoar linitit cu ochii
mici verzui, cu mustaa ntrebtoare:
- De unde eti?
- Suntem din Stena. 1ac ici peste deal. Ne-o prpdit.
Au venit acuma o mulime de tunari i adun vitele oa-
menilor. Pe cine se mpotrivete, l gtete cu arma.
- Sunt muli?
Dar bieandrul se ncurc. Se vede ct de colo c
ntrebrile acestea nu ptrund n gndul lui, rscolit i
frmntat de cele de acas.
- Sunt muli, domnule comandant. i parc fiindu-i
team c n-o s mai mergem: Adic nu - s tot fie la cin-
cizeci-aizeci. Au desclecat la primrie.
Cpitanul Floroiu - cci maiorul Dimiu acum comand
regimentul i e n rezerv la divizie - st pe gnduri cteva
clipe; pe urm i schimb privirea linitit, pe fiecare pe
rnd, i se oprete asupra mea. Ca toi novicii la comand,
cpitanul d ordine complete i cu voce important:
- Sublocotenent Gheorghidiu, ia-i plutonul i vezi ce
este. Dac poi, intr n sat i strnge armele locuitorilor.
Ai grij s nu fii surprins. (Se tie c o parte din populaia
sas ne e nverunat ostil). 1a ostatic pe primar pe timpul
ct faci percheziiile.
M uit cu prere de ru la friptura care mi rmne n
farfurie.
.................................................
.....
Prin ambele anuri pline de buruieni ale oselei
aternute cu praf de munte, nirai unul dup altul,
alergm aproape, pn la Stena, care este dup o muche de
deal, la patru-cinci kilometri. M simt nfierbntat,
ngrijorat.
Pentru ntia dat am rspunderea unei aciuni. n mic
sau n mare - n faa morii - evident c lucrurile se petrec
la fel. i eu am impresia c am s dau o mic btlie "n stil
mare". Voi mpri deci plutonul n linie de trgtori i n
rezerv. Mi se pare ns c nu-mi rmne nimic din pluton.
Deci nu... Dar oamenii alearg - timpul trece, material de
iute, i eu nu sunt n stare s iau o hotrre. Dac m
apropii de micul an al oselei, e limpede c voi fi vzut.
Dac a lua-o prin tarlalele de porumb roiatic din dreapta
sau din stnga drumului alb, mi s-ar risipi oamenii.
Ce fac? Ne apropiem tot mai mult... De dup deal vom
vedea dintr-o dat satul cu acoperiurile lui roii de igl,
cu biserica sseasc, ascuit, cu un ti nfipt n albastrul
cerului.
i timpul fuge parc mnat de picioarele mele sau
mnndu-le.
Dar, la cotitura oselei albe, apare un clre cenuiu.
n porumb! Ne trntim toi pe brnci n an sau dup
muuroaiele de pmnt afnat i uscat de la rdcina co-
cenilor.
- S-l prindem, domnule sublocotenent. Nu tragei ni-
meni, biei... nu tragei, nu tragei! Soldaii mei i dau or-
dine singuri. Nu tragei nimeni!
Clreul se apropie tot mai mult, legnat n ea, sltnd
n trap btut, aplecat pe cal. La o sut de pai n urma lui,
apare dintre copaci, din lumea lor, un altul, i pe urm nc
unul.
n tot peisajul ncremenit, viu colorat de amiaz, de-a
lungul oselei albe, ei sunt singura micare.
O "recunoatere". Oamenii sunt nclzii. "Nu tragei,
mi, nimeni". Ordonana de lng mine are i ea curaj -
acum, dealtfel, nu cost nimic s-l ai.
- Facem rost de cal i de pturi, domnule sublocotenent.
Privesc nfrigurat: un clre se apropie legnat, pe
oseaua alb. n trapul calului, vine fr grij cu ochii pe
sus, pe deasupra tarlalelor, n albastrul zilei acesteia, dum-
nezeiesc de frumoas. Peste cteva clipe, dac nu se va
opri, va muri n lumin, cineva. Poate el, poate i cel dinti
care se va apropia de el. O curiozitate intens m
frmnt, oprete totul n mine ca un zbor ntins. Cum are
s fie?
Se apropie tot mai mult... E la o sut de pai. i vd faa,
ochii, puncte negre. Vine sltnd n trapul calului. Privete
peste dealuri i nu tie c n porumb cincizeci de arme sunt
ntoarse spre el, l ateapt. Privete spre cer. "S nu trag
nimeni, domnule sublocotenent. S nu trag nimeni", se
lupt nbuit, nevzui, soldaii.
Dar se apropie tot mai mult. 1at-l la douzeci de pai. E
un flcia cu ochii ca mslinele, cu faa ptrat, umerii
obrajilor prea ieii, cu mustaa mic, neagr, tuns. Mic
buzele. Acum se aude. Cnt. mi tremur minile pe
arm. Ar fi trebuit s numesc doi oameni care s-i apar
dintr-o dat nainte i s-l prind, fr s-l omoare, dar
rspunderea mi s-a prut prea mare i, mai ales, ar fi dat
impresia c eu evit, pentru mine, pericolele, pe care le im-
pun altora. Am luat de aceea i eu o arm n mn, i acum
m ntorc s dau ordin celor din an cu mine, s srim cu
baionetele ntinse la el. Toi tremur, cred, de nerbdare,
cu mna pe arm, congestionai, cu ochii imobilizai,
hipnotizai parc. Cum va fi? E ca un spectacol de
execuie...
Cntecul se aude acum lmurit. A putea s-i vorbesc,
obinuit, ca unui cunoscut. Dar un trsnet de arm a
spintecat de sus n jos vzduhul. nfiorat, clreul se
oprete i privete cercettor spre muchiile dealului. Toat
nfrigurarea, tot zbuciumul, toat nerbdarea ndelung
apsate izbucnesc acum n salve de detunturi, ca explozia
unor tuburi prea mult ncrcate.
Fr s-i dea seama de unde vin focurile, cci ar fi
ncremenit de groaz ca o statuie topit, a rsucit calul n
loc i s-a aternut pmntului n fug. Ploaia de gloane
ridic praful oselei, cum ridic ploile de var bici pe
ru. A disprut dup col.
N-a lsat n urm dect o dr de snge. i m gndesc
la glonul rtcit care vine de la doi kilometri, ca s se
nfig n pieptul vreunui predestinat. Cine l-o fi iubit att?
Acum din marginea satului ne primesc salve repezite de
focuri.
tiam c are s fie aa.
Culc oamenii n porumb... i nu mai tiu ce s fac.
Raionez nfrigurat i disperat de serios.
tiu c grosul inamic e la doi kilometri de sat, pe cnd
batalionul nostru e la cinci. Nu pot cdea deci n spatele
satului. Pe de alt parte, ce sens poate avea un atac de
front cu un pluton, cnd nu tii precis ce ai n fa...
Dar cineva a strigat la dreapta: "S-i lum pe flanc", i
toat lumea url: "S-i lum pe flanc, domnule sublocoten-
ent". S-au aprins toi.
Pn s m trezesc, cei zece-cincisprezece oameni de la
aripa dreapt au luat-o la goan dobornd cocenii,
rscolind pmntul cu bocancii, ca s nconjure satul.
Din fa focurile vin tot mai dese (e drept, cam lungi,
deasupra capului). Husarii au cptat curaj i au ocupat la
marginea satului o muchie de deal. La patru sute de metri
de ei, ncerc s opresc lanul de trgtori, dar nu am lng
mine pe nimeni. Oamenii, Dumnezeu tie pe unde or fi,
prin porumb.
Un piuit ndeprtat, pe urm din ce n ce mai apropiat,
spre noi. Un vjit ptrunztor i o bubuitur groaznic, n
timp ce ne nvluie fum i praf.
Artileria lor a intrat n aciune.
Dar loviturile vin rare i alturi...
Singurul lucru neplcut e capriciul obuzului care vine
unde nu te atepi. Aici... dincolo... Poate, lmurind lumile,
chiar n locul n care te afli.
n picioare, n porumbul nc verde, privesc cu binoclul
spre linia inamic, pe care nu o pot preciza. La nceput
tragem toi, cu furie, pe urm ne mai potolim. Deodat, n
dosul satului, un ropot de plesnete spre cer. Husarii
nesc ngrozii, de dup garduri, cu micri ntinse de ie-
puri negri, cci sunt luai din spate. Cei de aici i urmrim
cu focuri.
ipete, urlete. Nvlim spre sat. Alunecnd mai mult pe
povrni, cu ghetele ncrcate de rn, m trezesc n mij-
locul oselei, n marginea rndului de case.
Un grup de ignui mi arat cu bucurie pe unguri fu-
gind peste dealurile din stnga. Aadar, nu vom prinde nici
unul.
 Dar "am cucerit" satul. Coborm acum pe ulia
principal, larg ct dou bulevarde din Bucureti, cu
plantaii ngrdite prin mijloc. Copii ne ntmpin din
toate prile i pe la toate ferestrele apar capete curioase,
ascunse de dup perdele colorate. Doar romncele noastre
rumene i pline au ieit cu poalele pline de mere i pere, cu
oala de lapte n prag. Nu mai am pe lng mine, n scurt
vreme, dect pe sergentul Voicu i vreo doi-trei soldai.
Ceilali s-au risipit, ademenii de merele rumene, de ul-
celele cu lapte i de obrajii tot aa de rumeni i de albi, care
i chemau rztori. Ce percheziie s mai fac? Dar un grup
ntreg de sai vin convoi spre mine. Plng toi.
- Ce-i cu dumneavoastr? i ntreb autoritar, firete.
Vorbesc toi deodat. Unul slab i nalt, cu musti prea
groase, altul mrunt, cu o jumtate musta. O ssoaic
osoas i prelung, copii mici i mari.
- Ne-a nenorocit, ne omorm. Dumnezeule! plng i se
vaiet, unii n romnete, alii n nemete.
Necjit, fr s pricep nimic, scos din srite, strig la ei:
- Ce-i cu dumneavoastr?
Atunci sasul cel nalt i slab mi povestete scncit,
nenorocit:
- Ne-a luat fata... fata noastr! M ncrunt. 1ar corul lor,
ntreg: Ne-a luat fata... fata noastr!
Ssoaica mi ntinde i o fotografie mare pe carton
cenuiu de lux:
- Uite ce frumoas fat, student la Sibiu!
ntr-adevr, e tare frumoas.
- Cum, cine v-a luat-o?
- Soldatul... soldatul.
Tresar, cu totul nedumerit:
 - Un soldat de-al meu?
i iar toi n cor:
- Nu, soldatul care pzete satul... Soldatul clare.
Nu mai pricep nimic.
- Cum? Cine pzete satul, ce soldat?
Un romn de ai notri mi explic n chip firesc:
- Domnule ofier, soldatul care pzete satul, soldatul
dumneavoastr, pe care l-ai lsat aici, care pzete satul...
a zis c e pioan.
Cad din cer.
- E vreun soldat care pzete satul?
- Pi cum? E un soldat care rmne n sat zi i noapte.
Doarme chiar la dumnealor. Are un cal alb i alearg toat
ziua de la un capt la altul al satului. Ei, pi dac era el
aici, credei c mai veneau ungurii? Se lua dup ei cu fo-
curi.
Asta-i curat poveste.
- Unde-i soldatul acela?
Saii plng toi n cor:
- Nu tim, nu tim.
- Cnd a plecat?
- Azi diminea, a luat-o prin pdure la dreapta, cu fata.
Am priceput cum stau lucrurile i sunt hotrt s-l prind
i s termin. Mi-e mil de bieii sai.
Dar nu mai pot scpa acum de liota lor.
- Ce ne facem noi? i plng, femeile se trag de pr. Ce ne
facem, domnule ofier?
i linitesc cum pot. Dup mine se in alai acum, prin
satul larg i frumos, sai i romni. Pe strada scldat lung
de ultimele raze piezie ale soarelui, care arde parc la
captul ei, vine cineva n goan, n capul gol.
 Nici nu s-a apropiat bine.
- Ne atac, domnule sublocotenent, ne atac!
A ajuns la mine gfind, dup el vin femei, copii speriai.
- Au primit ntriri, vin pe dou coloane, pe osea i pe
culmea dealului.
Simt c-mi vjie urechile. Unde-mi sunt oamenii?
O btrn m ia de mn i bjbie, mormie cocoat:
- Ai s-i art eu pe unde vin, s-i art eu pe unguri.
Vrea s m duc spre inamic, i eu nelinitit i-a da
brnci s m lase n pace, dar mi-e ruine. Nu am nici
mcar linitea s iau o hotrre, o hotrre care nu poate
s ntrzie nici cteva clipe mcar. Moare n mine nc o
iluzie: aceea c a fi putut fi un bun comandant.
Rpial de focuri. O iau i eu, n sfrit, spre deal. Ce-o
fi, o fi. Urc gfind strada sucit pe coaste, sar peste piet-
roaie, peste trunchiul de jgheab al unei fntni, alerg cu
sergentul Voicu dup mine. Rpiala de focuri e din ce n
ce mai strigtoare. Plesnetele bat cerul ca bicele.
Mi se pare c nu se mai sfrete ulia.
n timp de lupt, noaptea i oraele - simt din nou - sunt
cele mai neplcute lucruri n rzboi.
Printre ultimele dou case, privelitea se deschide larg,
peste plaiul verde abia nclinat, tivit sus de pdure, jos de
tarlaua de porumb. i o uluitoare surpriz. Plutonul meu e
n lan de trgtori, acolo la marginea satului, la interval
aproape reglementar, i trage furios. Din cnd n cnd,
cte unul scoate cte un mr din buzunar i muc lacom.
Coloanele inamice s-au risipit i ele n trgtori la mar-
ginea porumbului. i fac anuri. Au de gnd s se
statorniceasc acolo, se vede. De aceea ne-a i luat n
primire, iar fr isprav, artileria lor rar, greoaie.
 Opresc focurile, trimit o patrul nainte i ne punem toi
pe fumat, cu faa la cer. Acum e linite i fac politic tihnit,
cu un romn stranic, de vreo cincizeci-aizeci de ani, cu
mustaa puternic i nc neagr, care i-a trt pieptul i
umerii lai pn la mine, ca s afle rosturile din ar. Peste
dealurile ndeprtate i mpdurite, pline de tain, peste
dealurile "dumane", coboar soarele, turnnd o tromb
de aur lichid din albastrul cerului peste verdele de pune
al culmilor. Subiat i treptat se ntunec. Rnd pe rnd,
oamenii mei se coboar la fntna din sat, la locul de
adunare. Cnd suntem toi, netulburai de nimeni, pornim
la drum napoi acas. n capul satului ntlnesc o fat, de-a
dreptul elegant, ntr-o rochie viinie de var. Alturi de
ea, un soldat. Recunosc pe fata sasului i simt o adevrat
bucurie. Salut i m apropii ncruntat de soldat.
- De unde vii?
Stpn pe el, n poziie militreasc, rspunde vorbind
rar:
- S trii, domnule sublocotenent! Am dus pe
domnioara la brigad, n urma unui denun c ar ti unde
sunt ascunse armele.
- Ei i?
- Acolo n-au gsit-o vinovat i i-au dat drumul.
- Atta tot?
- Da, s trii, domnule sublocotenent!
ntreb pe fat, n nemete, dac are s se plng de ceva
i-mi rspunde c nu, zmbind.
M-am descruntat i eu, dar nedumerirea nu-mi scade.
M ntorc iar ctre soldat.
- Dar cu tine, ce-i?
- Eu pzesc satul.
 - Cum pzeti satul? Cine i-a dat sarcina asta?
- Domnul sublocotenent Florescu.
- Din ce regiment eti?
- XR.
- Bine, dar regimentul XR a plecat.
E nedumerit i cu totul surprins.
- Cum se poate? Eu n-am primit ordin de retragere.
.................................................
.....
Seara povestesc entuziasmat, la popot, aceast
ntmplare. 1mpresia este deosebit. Dar deodat, cnd
comandantul ncrunt enervat privirea, zgomotul de pa-
hare i de furculie se oprete, ca i glgia punctelor de
exclamare.
- Domnule sublocotenent Gheorghidiu, eu te-am trimis
pentru c te tiam biat inteligent.
- ?!
i pe urm, cu un dispre uscat:
- Se poate, domnule, s nu vezi c era un spion?
Tcerea devine apstoare. Comandantul are dreptate.
Toi se privesc aproape adnc nelinitii.
- Pleac imediat i adu-l aci.
Nu m-am dus eu. Am trimis o patrul, care l-a adus. i l-
a btut patrula pe drum, l-a btut sergentul de zi, i-a tras
vreo dou i comandantul.
Peste o sptmn, cnd regimentele erau din nou
ntrunite n brigad, n vederea unei btlii, m-a oprit un
caporal, pe uli.
- Vedei, domnule sublocotenent? ziceai c sunt spion.
La brigad, m-a fcut caporal.
O recunoatere fcut de aghiotantul batalionului n
acelai timp cu cea fcut de mine la Stena confirm c i
cellalt sat vecin e puternic ocupat. Asta e spre bucuria
recunoaterilor de cavalerie trimise de divizie, care nu au
curajul s treac de linia noastr de avanposturi (iar cnd
ajung pn la noi, aci, li se pare c s-au aventurat) i care
acum au ce raporta la divizie. n zilele urmtoare relum
plimbrile i discuiile.
Popescu i ceilali camarazi au devenit gnditori.
Ne atrage luarea-aminte un grup care se ceart i ne
apropiem. Doi soldai ntind de un sas btrn, negricios, cu
faa uscat i musti stufoase. Vor s-l aduc la regiment.
La ntrebarea comandantului mitralierelor, cci sunt oa-
menii lui, ei ne lmuresc c sasul a vrut s mpute pe un
romn, care e, dealtfel, i el de fa.
n romnete, sasul i apr dreptul, hotrt.
- A vrut s-mi fure maina de cusut, domnule ofier,
uite, de-abia i-am smuls-o.
Maina e, ntr-adevr, corp delict, ntre ei.
- A scos revolverul s m mpute, domnule comandant.
Sasul lmurete c numai aa i-a lsat maina pe care
voia s i-o ia.
Judecata ofierului e scurt.
- De ce pori revolver, de ce n-ai predat revolverul?
Ducei-l la divizie.
Cineva remarc, n treact, c nu s-a dat ordin s se
strng armele i discuia veche e reluat pasionat, cci
Popescu pare obsedat.
- Nu poate s fie drag, totuna. S compari, s zicem,
btlia de la Verdun, cu lupta de la Olt, a noastr?
Orian e furios, dar cum niciodat nu ridic tonul, i e
aprins numai privirea.
 - Drag, sigur c pentru istorie, sau pentru strintate,
sau pentru gazetele i lumea de-acas, nu se poate com-
para ce-a fost la Olt cu Verdunul...
Reiau i eu antrenat:
- Sigur... absolut... Nici chiar pentru noi, batalionul trei,
care am intervenit n urm i am avut numai cinci-ase oa-
meni pierdere. Dar pentru compania a doua, care a fost
surprins de mitralier n ap i njumtit din cteva
prituri, cred c lupta a fost ca pentru orice companie
angajat la Verdun. nchipuiete-i rniii, luptnd cu
valurile toat noaptea. O patrul care lupt cu o for
superioar i e bombardat precis cu un singur tun lupt
tot att de greu ca pe Somme...
ntresc cu amintiri din descrieri.
- Dealtminteri, am citit c grozvia luptelor de acolo st
n faptul c doi-trei oameni, izolai ntr-o groap de obuz,
trebuie s lupte netiui de nimeni cte-o noapte ntreag.
Exact cum lupt unele patrule de-ale noastre.
Preau c s-au convins, dar iar reiau, aproape indignai
c au fost pe cale s admit o absurditate.
- Fugi, drag, se compar riscurile pe care le ai ntr-o
btlie mare, cu o btlie ca aceea de la Bran?
Un soldat ne cheam la popot, dar discuia continu i
acolo. Popescu ne denun cpitanului, care s-a aezat la
mas, c susinem o absurditate. Orian reia energic.
Popescu gsete c rzboiul nu e prea grozav. Sunt de-o
prere cu el. Viziunea de snge i foc, mii de cadavre cul-
cate n grmezi, ca lemnele n depozit, nclcite lupte corp
la corp, ape nroite, nu le-am ntlnit pn acum.
- Desigur c vor veni. Rzboiul sta a cunoscut ceea ce se
numete retragere strategic. Am impresia c ei s-au ferit
de orice lupt serioas, c n-au angajat cu noi dect arier-
garda, cteva regimente acolo.
- Nici n-au mai multe... S-a sfrit cu rzboiul, ascult-
m pe mine, struie din nou Popescu.
Nu tiu de unde vine impresia de plimbare duminical,
poate unde nu suntem n avanposturi, poate unde ne
ateapt o mas bun, cu vin bun.
Orian, cu minile la spate i faa lung de englez, in-
tervine cu bun-sim:
- Eu nu v neleg. De ce dai importan unei lupte,
numai dup proporiile ei? neleg s fac asta cei de-
acas, dar s-o facem noi?...
Popescu e nedumerit.
- Nu neleg unde vrei s ajungi...
- Ascult, Popescule, ce deosebire e pentru noi c murim
ntr-o lupt cu mii de obuze i cu mii de mii de cadavre,
sau nimerii cnd stm la mas de un singur obuz?
- Ei, cum o s fie totuna?
1ntervin i eu, surprins de justeea observaiei:
- Sigur!... pentru soldatul din prima linie nu exist
"lupt uria" sau "lupt nensemnat".
Mai intervin i ali camarazi, care sunt pasionai de
aparena paradoxal a afirmaiei.
- Pentru cei din ar, bineneles c nu e acelai lucru,
dar pentru noi e altceva, reia Orian.
- Ei, asta-i!
- Nu mai ncape ndoial... Ascult-m, s-i dau un ex-
emplu. Cnd noi citeam n gazet despre "accidentul" din
gara cutare, c un frnar a fost omort, iar altuia i s-au
retezat picioarele, abia de ne aruncam ochii pe cele cteva
rnduri care relatau ntmplarea. Dar cnd citeam pe o
pagin ntreag "catastrofa de cale ferat de la Cmpurile",
atunci eram ngrozii, citeam fr oprire detalii
senzaionale.
i Orian reia argumentarea mai cu pasiune:
- Pentru frnarul mort i pentru cel cu picioarele retez-
ate e totuna, dac alturi de ei au mai murit attea zeci. Ei
aceleai senzaii le-au ncercat. i dac ar fi fost sfritul
lumii, cu planetele ciocnite, acelai lucru ar fi fost pentru
ei.
- Domnule cpitan, e, sau nu, totuna pentru cel angajat
ntr-o btlie, dac e vorba de o lupt cu efective mari ca la
Verdun, sau de o lupt cu efective mici?
- Cum o s fie totuna? i cpitanul desface carnea de pe
piciorul de pui din ciulama. Cum o s fie, biete, totuna?
Riscurile sunt cu mult mai mari.
- Orian, las-m pe mine... c am s lmuresc eu chesti-
unea... Domnule cpitan, de ce gsii c riscurile sunt mai
mari?
- Pentru c acolo au murit o sut de mii de oameni, i la
Bran o sut sau dou.
- Ei i?
- Cum "ei i"?
E o glgie de protestare, amestecat viu cu cererile de
vin, de tacmuri.
- Da, uite, am s v explic eu ce nseamn risc. Las-m
puin, Orian. Cnd un american merge la bal, el nu risc
nimic, sau aproape, nu-i aa?
- Mmda...
- Dac se ceart cu alt american i se provoac la duel:
"Cel ce va scoate semnul negru, s se mpute pn a doua
zi", atunci, nu-i aa? risc 50 la sut s fie mort pn a
doua zi. E sau nu e?
- Mmda... asta e.
- Cnd a nimerit semnul negru, n cazul cnd e om de
onoare, el are, nu-i aa, un risc de sut la sut? La fel cu
noi.
- Adic? Las-l, domnule, n pace... adic?
- Divizia hotrte s cucereasc un sat cu o companie, i
aez pe mas cu un gest secundar furculia, cuitul, solnia,
ca i cnd a vrea ca ordinea aceasta s-mi pregteasc pe
cea din gnd.
- Ei da...
- Riscul nostru, al companiei a noua, e de doi la sut,
avnd n vedere c divizia are patruzeci i opt de compan-
ii... i, pasionat, gonesc pe soldatul care-mi aduce friptura.
Cnd se decide c brigada noastr va da acea companie,
riscul devine de patru la sut. Dac se hotrte c XX va
da compania, iat-ne ajuni la opt la sut, cci regimentul
are dousprezece companii. Cnd, n sfrit, se decide c
batalionul trei s dea compania, riscul e de douzeci i
cinci la sut i cnd s-a dat ordin companiei a noua s
ocupe satul, se poate spune c a ctigat lotul cel mare.
- Atunci cam are dreptate, hotrte cpitanul. Vasile, d
vin. 1ar, ctre ordonane: Nu v mai certai acolo... 1a uite-
i, domnule, c se iau la btaie... Cci ordonanele se ceart
cu popotarul pentru ofierii lor.
Popescu i ai lui protesteaz din nou. 1ar locotenentul
Redelea e de prerea lor:
- Dar nefiind o btlie mare, nseamn c divizia nu
angajeaz dect o mic parte din efectiv. Deci riscurile sunt
mai mici.
- Sigur - ntrete altul - dovad c batalionul nostru n-a
fost angajat n trg la Bran; la Olt, de asemenea, a fost
rezerv.
Se pornete iar o larm cu clinchet de veselie i strigte.
E, ntr-adevr, o mas vesel, zgomotoas, la care
particip cei opt-nou ini care nu sunt n avanposturi. i
totui e n aceast veselie cu mncruri bune ceva uscat, o
lips de consecine, ca un lux de eunuc.
Protestez i eu.
- A, s ne nelegem. Eu vorbesc numai de batalionul an-
gajat i anume de fronturile strine, unde trupele se
schimb foarte des, cci au rezerve. Dealtminteri, observ
un lucru... C de la intrarea n aciune suntem ncontinuu
n linie naintat. E, sau nu e?
Civa convin.
- i pe urm e altceva, intervine Orian din nou. Faptul
c n-am avut pierderi nseamn numai un singur lucru. C
am atacat att de repede, c nu am dat timp inamicului s
reziste. Cred c XX a avut pierderi, pentru c a luptat sfios.
S fi luptat noi aa la Mgura Branului, pierdeam jumtate
din batalion. Dar la Tohanul-Vechi? i chiar la Olt. A inter-
venit rezerva att de repede, c ungurii, care porniser la
contraatac, s-au oprit i au luat-o la fug.
E o nou bucurie de izbnd, cci ei cred c l-au prins n
flagrant delict de logic.
- A... a... pi vezi? Tu cu Gheorghidiu susinei c n-am
ntlnit nc lupte mari, lupte adevrate. Dac admii c n-
au fost lupte mari, numai din cauz c noi am atacat re-
pede, te contrazici, c alt dat afirmai c n-au fost lupte
pentru c n-a vrut inamicul.
- Stai, domnule, c iar deviem. Las-m, Orian... Noi nu
am susinut dect un singur lucru. C pentru cel care ia
parte efectiv la o lupt mic nu e de nici o importan dac
moare la Verdun sau ntr-o ncierare de patrule.
Eu susin c noi, care suntem n avangard i vom mai
lupta nentrerupt, Dumnezeu tie ct de aci nainte, sun-
tem n rzboi pur i simplu. Pentru ar, pentru cei ce se
plimb acum la Bucureti pe strad i ateapt, dup cafea,
comunicate; pentru armata romn ntreag, sigur c e
totul altceva. Dealtfel, eu cred c vor veni lupte mari, n
care se vor angaja toate unitile.
Noi putem fi atacai disear, n noapte... poate n cinci
minute se pornesc focurile. Verdunul nostru e ca i
nceput.
- Bine, dar acas nu va face nici o impresie?
- Cred i eu. Sub unghiul speciei nu eti interesant dect
dac eti ucis cu ali zece mii o dat. Dac un scriitor va
descrie numai lupte de patrule, cred i eu c nu i se va
vinde cartea.
Popescu se ntoarce uor spre dreapta, ca i cnd s-ar
feri de ceva nevzut i pe urm ridic umrul.
- Dac-i prost! N-are dect s puie stnjeni de cadavre,
uragane de obuze, ruri de snge. Ceva aa... s fac o
senzaie nebun...
i nu terminm bine masa, c iar se aud focuri.
De data asta e ceva mai serios. mpotriva noastr, din-
spre satul vecin, pe ambele povrniuri (cu pdure mic i
pune) ale vii, n fundul creia e oseaua alb, nainteaz
un lan puternic de trgtori, din care nu vedem ns dect
grupuri care fac salturi nainte i se culc repede. O baterie
de artilerie de 75, bate puternic marginea satului unde e
popota, pe care o prsim n fug.
Batalionul ntreg e cu trei companii ngrmdite cam
sub deal, gata s ne desfurm. "Brigada lui Corabu" e de-
parte, pe stnga, ntr-o pdure. Avanposturile noastre s-au
retras trgnd focuri.
Obuzele nu-mi fac prea mult impresie, dei sunt foarte
nervos. Sunt destul de puin numeroase. Cpitanul are un
cap de om necjit, care nu tie ce are s fac, aa ca mine
ieri. Probabil c vom pune baioneta i vom nvli ca la
Bran. Un obuz nu explodeaz. Din fanfaronad, le declar
camarazilor scii c artileria ungureasc e inofensiv i
iau n brae obuzul, ca s le art c are pulbere proast.
Toat lumea strig speriat la mine:
- Astmpr-te, Gheorghidiule... ai nnebunit...?
Cpitanul se ncrunt mnios, ridic poruncitor mna.
- Las, domnule, proiectilul jos.
Din fanfaronad mereu, nmnuat, vin cu el n brae,
cum a duce un copil nfat spre grupul lor. Sunt furioi,
se dau n lturi i rcnesc la mine:
- Fugi de-aci...! Domnule cpitan... a nnebunit.
Cu o mutr ipocrit, de fat ireat:
- Dar nu e nici un pericol... Absolut nici un pericol.
- Las-l jos, domnule, mi strig rspndii.
l arunc jos, cum ai arunca, dup ce ai privit-o, o sfecl...
i nghe i azi de nebunia mea, cci aruncat jos, izbindu-
se, proiectilul putea face explozie.
Cnd m ntorc la camarazii mei neleg toat
nedelicateea gestului meu. tiu bine c sunt un grup de
oameni care i-au fcut mai mult dect datoria i, acum
cnd scriu, tiu c n afar de dou-trei excepii, au fost
poate cei mai de isprav ofieri ai rzboiului romnesc. Dar
o expunere copilreasc i inutil le repugna , iar gestul
meu nedelicat, subliniind o astfel de rezerv, din substrat-
uri abia bnuite, era de o indiscreie penibil.
Peste vreun ceas, lanul de trgtori inamic prea
ncremenit n loc i asta m nelinitea mai mult, ca o clip
de suspensie care-i permite s asculi, n golul naltului,
ecouri i ameninri...
- nconjoar satul i ne taie retragerea! izbucnete
hotrt cpitanul. Pas alergtor, prin sat, sus pe deal, s
ocupm culmea i cetatea, naintea lor.
Trecem deci n goan prin trg. Saii i ssoaicele cred
c ne retragem i au aprut (de unde att de muli?) la
pori i la ferestre, ameninndu-ne. E i ssoaica mea, cu
bucile rumene i snii mari, care ne huiduiete cu ur. Un
soldat d, din fug, un picior n burta unui moneag, care,
repezindu-se la noi, ca un cine la trsur, amenina i
njura.
Sus pe deal am impresia c sunt desprit de toat
lumea.
Cpitanul Floroiu, nervos dar hotrt, alearg pe dinain-
tea rndului de oameni aezai cu baioneta la arm, cu faa
la pdurea din dreapta i ateapt n marginea tarlalei de
porumb pipernicit.
E ziua-n-amiaz mare, e soare de nceput de toamn,
cald i bogat n reflexe tari, i totui att de ntins atept,
nct aproape am halucinaii. Mi se pare c inamicul a i
aprut, la zece pai dup trunchiurile rare i groase de co-
paci, care s-au nsufleit i-au devenit dumane. Dar nu
vine nimeni. Dup un timp, ncep s fiu nelinitit, cci nu
mai putem atepta cu atta ncordare, cum nu poi sta prea
mult cu braul ntins. Mai ales c nu am nici o vedere. 1au
doi oameni i m duc, pe brnci mai mult, departe,
naintea companiei, spre stnga, paralel cu pdurea, ca s
am din nou vedere, de sus acum, asupra vii unde eram
adineauri. Merg prin prombul rar, mrunt, scorojit, las la
vreo sut de metri n stnga cetatea, care e un
binecuvntat paratrsnet pentru noi, cci, semea, atrage,
dei neocupat, tot bombardamentul asupra ei. Cam la
dou sute de metri dau de un soldat de-al nostru, care, cu
arma culcat lng el, scruteaz rotunjimile de deal,
cerceteaz valea i pdurea de dincolo, privind intens de
parc ar avea binoclu.
- Niculae Zamfir, ce e cu tine?
Am venit n observaie, domnule sublocotenent... Vreau
s vd ce-i la ei...
Aadar, i la soldai, nu numai la mine i la Orian,
aceast neputin de a ndura necunoscutul, nevoia
mortal de a ti ce se petrece nainte. Cred c acest senti-
ment era mai curnd un derivat al fricii.
Socot c, ntr-un anumit sens, de fric ineam s fim att
de nainte, cci, din cauza imaginaiei prea libere, teama de
necunoscut era de nendurat. Dar negreit, asta numai la
cei hotri s nu dea, n nici un caz, napoi.
Lupta a nceput la stnga, violent, cu aceleai plesnituri
care biciuiesc viu cerul. Cei dinspre Stena au mpins napoi
compania Corabu, vor s intre n Cohalm. Dar "brigada" s-
a oprit chiar n margine, unde s-a ntlnit cu Orian, care a
rmas de capul lui acolo i acum au deschis mpreun un
foc aprig, care zdrnicete orice ncercare de a intra n
ora.
ntre timp o baterie a noastr trage i ea, spre bucuria
soldailor, i am din nou, i pentru ultima oar, spectacolul
uluitoarei preciziuni a artileriei romneti, sau mai curnd
al ntmplrii. Ca i la Olt, ca i la Bran, chiar primul obuz
face s se mprtie departe, la doi kilometri de noi, un
grup enorm, pe care nici nu-l bnuiam, pe ai crui soldai,
ca pe nite gndaci cenuii, i vezi numai cnd, speriai,
alearg n toate prile.
Pornim pe nserate la un contraatac inutil, cci, neizb-
utind s intre n ora, inamicul s-a retras. Se hotrte, de
teama unei reveniri n timpul nopii, revenire pe care muli
o cred foarte probabil, s se mping un post naintat, de-
parte n pdure, pn aproape de ei. Se decide, de asemeni,
ca postul s fie format de plutonul meu.
Obiectez cu voce palid c mi sunt oamenii obosii i
nc alte vreo dou motive, care nu sunt luate n seam.
- Las c azi "fceai figuri cu obuzul", mi spune, cu o
ironie rece, cpitanul meu micu i simt c expresia m
ncondeiaz puin ridicul, n sursurile tuturor.
Mai trziu, un sergent, care face legtura la batalion, m
lmurete de ce am fost indicat eu. Cpitanul a spus-o
anume:
- Trebuie un post sigur, s nu fim surprini la noapte... la
doi kilometri nainte, dac se poate... Trimitem pe Ghe-
orghidiu, c la execut ntotdeauna ordinele ntocmai...
Mi se explic, acum cu prietenie revenit, c patrule de-
ale companiei vor face toat noaptea legtura cu mine.
Trec o rp adnc, unde tiu c se vor opri la noapte
toate patrulele menite s m caute i, dup vreun ceas de
bjbit n tcere, printre copaci i tufiuri, m opresc ntr-
o poian. Luna n-a rsrit nc i socot n noaptea asta tot-
ul dumnos. Privesc bnuitor, fr s vd nimic,
ntunericul, pdurea toat, nesfrirea pn la captul lu-
mii. mi simt inima ca un mic cheag.
Parc a fi cobort cu oamenii mei, cu un ascensor, ntr-
o min blestemat i cu forma abia ghicit n noapte.
Nu doarme nimeni. Oamenii au format un careu cu
baionetele la arm, alturai i ateni ca nite vntori n
ateptare. Suntem toi numai urechi, cci acesta e singurul
mijloc de a fi de folos celor din urm. Trimit nc un post
de ascultare, de patru oameni, spre dreapta nspre osea,
ca s supravegheze i acolo necunoscutul negru.
M-am trntit pe iarb i ncep s tremur. mi aduc
aminte c sunt, tot ca la 14 august, n bluz uoar, pan-
taloni de raitcort de var, rari ca o pnz de cas i ghete
subiri de evro. Mult vreme senzaia de team i cea de
frig se cumpnesc nseilat; pe urm, odat cu rsritul
lunii, cea de frig devine ptrunztoare. Nu mai pot sta loc-
ului i vreau s fac doi-trei pai n cuprinsul poienii, dar
Niculae Zamfir mi atrage luarea-aminte c nu se mai
poate asculta. M opresc din nou i m trntesc pe iarb.
Bluza croit strns pe talie mi ine nc puin de cald, mo-
letierele, de asemeni. Dar n muchii de deasupra ge-
nunchilor mi s-au nfipt parc gheare de ghea. mi
trntesc pumni, care o clip, ca la rnile umflate, mi dau o
asemuire de uurare, dar pe urm simt iar coli reci nfipi
n coaps. Mai trziu ncep s m doar i braele. Lungit
pe spate, mi mic membrele ncet ca un gndac n agonie.
Parc e o clip de amoreal, dar dup aceea, gheara de
ghea se nfige din nou, ascuit, n muchii care tremur,
aa, singuri. Nu m mai pot gndi la nimic. Las totul n
grija oamenilor i, ca un bolnav, mi lipesc palmele de
muchii dureroi. Pe urm, nu mai pot, m scol i ncep s
umblu puin znatic.
- M biei, avei vreo manta cu voi?
mi dau, dup o nceat consultare, rspunsul c toate
sunt de azi-diminea n cantonament. Ei, n schimb, au
vestoane i pantaloni de stof groas.
E noapte trziu, dar ct va mai fi pn mine diminea?
O venicie. Umblu fr s pot ndoi picioarele, cci pulpele
au ceva zgrunuros i zdruncinat n ele.
De la un timp nici mersul nu mai ajut nimic, m
trntesc iar jos. Acum ncep s simt i un soi de gol sub
stomac. Parc pielea mi se ntinde pe oase, de le simt con-
tururile. nepenesc.
E peste puterile mele atta suferin. Era att de cald
azi! ncerc s fixez ziua dup calendar, dar cine a mai inut
socoteal de zile, cnd pentru noi, care trim dup calen-
darul veniciei, n-aveau nici o importan. Gsesc totui c
e cu putin s fie militrete 12/25 septembrie.
Pentru o zon de platouri i munte, aci n Ardeal, nopile
astea ngheate trebuie s fie obinuite. M ntorc de
prisos, cnd pe o parte, cnd pe alta, i ncletez dinii. Nici
mnuile nu-mi mai in nimic. O durere nou se adaug,
un fel de umilin, pe care numai eu o tiu n noaptea asta:
mi curg lacrimile iroaie, fr s le pot stpni, parc
sporind, la fiecare sforare pe care o fac de a le opri. De n-
ar vedea, de n-ar ghici oamenii.
Privesc istovit de groaz ntunericul, compar cu luare-
aminte umbrele copacilor, s vd dac sunt semne c se
apropie zorile, dar nimic. Simt c pn mine voi nnebuni
de frig...
De la o vreme, se pare c oamenii au ghicit drama de
lng ei.
- Domnule sublocotenent, suntei bolnav.
Dup ce i lmuresc c nu mai pot ndura frigul, i simt
abtui c nu pot s m ajute. Groaza c voi nnebuni de
frig m descompune.
ntr-un trziu, cnd simt c trec prin mine cuite, mi se
pare mntuitoare propunerea sergentului Voicu. M lun-
gesc jos, ntins, i doi oameni se culc peste mine. Era i
timpul. Mi se ncletaser flcile, de nu mai puteam vorbi
aproape. Oamenii sunt calzi ca nite perne grele i totui
mi pare c sunt prea uori. Acum, cnd coapsele se
nclzesc de coastele lor, mi simt umerii, simt cureaua
care mi strnge mijlocul, simt pretutindeni atingerea sto-
fei, de pielea iritat. Mi-e tot corpul ncletat. Noaptea asta
nu se va mai sfri niciodat, eu n nici un caz nu mi-o mai
pot nchipui sfrit. Cnd mi dau seama c mi-e atenia
ngheat, mpiat parc, de nu pot gndi la nimic, i cnd
tiu c timpul, ca s treac, fie doar cteva minute are ne-
voie de gndire i absen de la realitate, neleg c
niciodat nu voi ajunge la ncenuarea zorilor.
De dinapoi, dup cum era de prevzut, n-a venit toat
noaptea nici o patrul. Dumanul n-a dat ns nici un
semn de via, iar cnd aceast noapte, de febr rece,
totui trecu, poiana i pdurea nfiar un aspect nou. A
czut o brum groas, ca o ptur lat de zahr alburiu,
peste tot. Zmbesc ca un bolnav dup delir i oamenii mi
privesc buzele arse, faa tras, i zmbesc i ei.
- Grozav noapte, dom sublocotenent.
Sunt mirat, cci n-au dat nici un semn despre asta pn
acum.
- i vou v-a fost frig?
- Vai de pcatele noastre, mi rspunde unul i ceilali
clatin cu amrciune din cap.
La vreun ceas dup rsritul soarelui, o patrul vine cu
ordinul s ridicm postul, i nc peste o jumtate de or,
batalionul schimbat, e n mar spre Bogata, la cartierul di-
viziei. Trecem Oltul pe un pod de vase i privesc cu ochi
mari lunca larg, cu rchii strmbe i tufiuri. De la
moartea colonelului, Oltul are pentru mine un aer funebru.
1maginez mereu n lunca lui cu prundi i rchit atacuri,
tranee care rezist, fierberea de moarte a nopii.
E o micare de cartier n satul n care intrm n coloan.
Trupe, crue, militari care umbl forfota, n vreme ce
alii se plimb linitii ca i cnd micarea nu-i privete. E
parc un fel de Calea Victoriei militar.
Lum masa la popota diviziei, dup ce au plecat
mrimile, ntr-o sal mare de coal. E mncare de birt
mic, dar destul de bun. n timpul fripturii se aude de
afar, prin fereastra deschis, un acord de trei plesnituri
slabe, ca trei pcnituri de castagnet. Tresrim toi, cci,
desprinse de voina noastr, trupurile au ncremeniri
sperioase, nejudecate, la orice zgomot care amintete de
lupt. Un locotenent de la cartier ne lmurete rostul fo-
curilor aci, continundu-i masa:
- Nu-i nimic... L-au mpucat pe sasul la pe care l-ai
trimis voi ieri.
Tresrirea a trecut ca o und, dar gndim acum i parc
scade ceva n atmosfer, minile s-au muiat pe furculie i
ochii ni se ntlnesc n aceeai plutire vag, de vedere
desprins. Orian d farfuria de dinainte la o parte, Popes-
cu i prinde capul n mini, i cpitanul, mic i feminin,
caut stnjenit un subiect de vorb.
Maiorul, dei tie, ntreab cu dispre acru cine l-a trimis
pe sas la divizie, i ntoarce apoi capul.
Fie din cauza frigului de azi-noapte, fie din alt cauz,
sunt bolnav de intestine. Trei zile i trei nopi o duc ntr-o
continu nelinite. O sete de moarte i o adevrat
incontinen a stomacului. Sunt supt ca un cadavru i de-
moralizat ca un paralitic. Dureri n-am, acute, ns doc-
torul, care m vede de trei ori pe zi, e hotrt s m trimit
n ar la spital. i e fric de febr tifoid. Dar gndul sta
m ngrozete. S m duc bolnav de stomac n ar? S
plec de pe front din cauz c am "scaune" dese?
- Domnule, nelege, vrei s te duci n ar?
- Vreau, domnule doctor, vreau... dar din cauza stom-
acului?
Mi se pare c ar fi ceva, aa, mortal ridicul, ca un general
care ar purta umbrel, ca armata de eroi din iganiada,
care cer lui epe soldai s-i apere de hoi.
- Domnule, te ntreb nc o dat... Vrei s te duci n
ar?... Nu vezi ce prpdit i jigrit eti?... Vrei, sau nu
vrei?
- Vreau... dar nu vreau s tie lumea acolo... c din cauza
stomacului... mi-am prsit camarazii.
- Dar vrei s tie c ai plecat s faci brnz mare i ai
murit ca un erou... de stomac?
tiu c trupul sta, supus ca un sclav, nu m trdeaz,
dac vreau. Dealtminteri, ce-ar zice Corabu, Orian,
Popescu i ceilali cnd m-ar ti plecat de pe front, din
cauza stomacului?
Bieii vin s m vad toi i aflu c, spre uimirea tutur-
or, cartierul a numit un nou comandant al regimentului n
locul maiorului Dimiu, care gira comanda de la moartea
colonelului. E tot un maior - se zice valoros - dar toi erau
obinuii cu Dimiu, care se dovedise capabil i bun ca-
marad.
Dumitru mi pune pietre calde pe burt, beau cinci coni-
 acuri, m nvelesc pn peste cap i a patra zi, cnd aflu c
regimentul e plecat, m urc ntr-un furgon de bagaje i,
fr s mai spun o vorb doctorului, sunt plecat i eu.

2.5. Ne-a acoperit pmntul lui Dumnezeu

Ordin s mrluim, cu cea mai mare iueal, neobosit,
spre Sibiu, respingnd orice fore inamice vom ntlni n
cale. tiam c, paralel cu divizia noastr, merg alte dou,
una la dreapta, alta la stnga. Pesemne c la Sibiu s-a
ntmplat ceva...
Nu ntlnim n patru zile dect o perdea de husari, care
face mereu, luptnd admirabil, mpingeri de recunoatere
ofensiv. Ne in ns prea mult n loc, dup opinia lui
Orian, care gsete c ne oprim n mod nepermis de mult
o ntreag divizie de infanterie, n lupte fr importan.
Ceilali riposteaz c avem n fa trupe numeroase. Cert
pare numai c inamicul n-are cu el dect o baterie, deci i
forele de infanterie trebuie s fie minime. n orice caz,
desfurarea noastr, batalioane ntregi pentru simple es-
cadroane, dovedete c avem un mediocru serviciu de
recunoatere.
i mai dovedete incapacitatea conducerii noastre milit-
are, care ignoreaz un principiu esenial al rzboiului:
niciodat nu trebuie s desfori, n cmpul tactic, mai
multe trupe dect inamicul. Sub nici un cuvnt. Care, i el,
nu e dect o consecin a principiului fundamental: ctig
rzboiul armata care a angajat mai puine din forele ei n
btlie. De aceea marii cuceritori: romanii, mongolii, Na-
poleon etc. nu au biruit dect atta timp ct au fost inferi-
ori ca numr. Adevr foarte explicabil pentru cine
cunoate cu adevrat psihologia rzboiului.
 n anul cu buruieni al oselei, ateptm ca batalionul
din fa s-i deschid drum.
- Ei, naintm? ne ntreab surznd cpitanul Floroiu,
pe noi, cei doi "pesimiti" ai regimentului.
Orian e indignat, dar, cu gesturile lui potolite de englez
cu fruntea cheal i sursul condescendent, nu se prea
trdeaz. E mai pasionat ca un ofier activ.
- Asta e naintare? Nu vedei c e cmpul plin de
batalioane romneti, ca la manevre? Fr legtur... fr
conducere. N-ai vzut c ieri artileria noastr a tras n
propriile trupe i n-a fost nici un mijloc s i se comunice
lungimea tirului?
1ntervin, ntrerupndu-l, ca s ntresc cele spuse de el.
- i pe urm, e posibil oare s nu fim deloc informai de-
spre cele ce se petrec naintea noastr, despre efectivul,
orict de aproximativ, al trupelor inamice cu care luptm?
Dealtfel, nici nu tim sigur unde ne gsim. Regimentul
nostru i cel de artilerie n-au dect un petic de hart
mpreun, i e ceart, pentru c artileritii vor s-o pstreze
pentru regularea tirului.
Un camarad e sigur c luptm cu "divizia de la
Sighioara".
Trece un automobil cu fanion albastru, cu doi ofieri
rsturnai pe perne. Ah, dac generalul ar fi inteligent i
dac ar fi trimis automobilul acesta s ia pe Orian la
mas, o dat sau de dou ori - cum am auzit c se face n
armatele strine - cte lucruri ar fi azi poate altfel!
n ultima sear, pe cnd ne tlzuim ncolonai pe osea
(pentru un mar de noapte) auzim n faa noastr, n
ntuneric, nu tim unde, o rpial scurt i violent.
Coloana se oprete n loc i clrei alarmai ncep s duc
i s aduc ordine.
- Regimentul XX... unde e comanda brigzii?
Se repet, transmis:
- Comanda brigzii? Comanda brigzii?
- Aici, comanda brigzii.
- Domnul general Y? domnul general Y?
Nimeni nu vede, n ntunericul nfundat, pe cel care
ntreab i fraza e luat i trecut ca o foaie, fr s i se mai
tie locul de nceput.
- Aici domnul general Y... aici domnul general Y...
Gndul morii, cu tot necunoscutul, mi se pare anestezi-
at. M frmnt, cu scitoare grij i nelinite, problema
dormitului n frig, n zorii zilei.
Peste o jumtate de or relum marul. Dup vreo cinci
sute de metri aflm ce-a fost. Tunuri sunt rsturnate n
anul oselei, mori ncurcai printre roi. Coloana merge
ncet i am timp s m abat, n treact, i s ntreb. O
recunoatere inamic, tare cam de un escadron, a ateptat
ascuns ntr-o pdurice, chiar lng osea, i a lsat infan-
teria s treac; iar cnd a auzit uruind artileria, a pus
mitraliera s trag.
Orian reflecteaz pentru toi:
- sta e serviciu de patrulare pe flancuri? Dac era un
batalion inamic ntreg, ce se alegea din toat divizia? Pe
mine m minuneaz ns c ofierul rspunztor din
frunte, cine o fi fost, nu i-a pierdut totui capul, a putut
s-i dea seama de unde vin focurile, ce puin numeros e
inamicul... a detaat, mi se spune, numai un pluton
(uimitor de just apreciere a situaiei) i a curat cu el, aa
n ntuneric, pduricea. O astfel de fapt provoac atta
ncredere, c uii amrciunea gndului c nu se iau sufi-
ciente msuri de siguran. Numai acelui ofier hotrt i se
datorete faptul c panica provocat n artilerie nu s-a
transmis trupei ntregi.
Mergem pn aproape n zorii zilei. Sunt semne c a
doua zi vom avea o btlie serioas. Batalionul nostru intr
n avanposturi pe la trei dimineaa, cnd ne oprim pe
poalele unui deal. Compania va trebui s trimit un post,
mult naintat n faa diviziei. Peste o rp adnc i
mocirloas, dincolo, pe dealul din fa. (Aa ni se spune, c
ntunericul ascunde un deal, n fa). Dar patrula se
ntoarce i ne spune c plutonul, trimis sub comanda unui
ofier, s-a culcat ntreg, la o sut de pai de noi, fr s ex-
ecute deci ordinul. Ofierii companiei inem consftuiri,
dar nimeni nu se supr, cci N. e singurul ofier la al re-
gimentului i, lucru surprinztor, e privit cu ngduin, de
parc ar fi un simplu bolnav de stomac, iar el convine,
cuminte, cu aceast considerare. n realitate, aa ca 1uda
pentru destinul Bibliei, el e necesar colegilor lui, ca s le
dea msura propriei lor valori. El procur fiecruia tihnita
mulumire sufleteasc de a se ti superior.
Eu singur sunt indignat, cci se hotrte s trec pe
lng plutonul ascuns, s-l trimit la companie i apoi din-
colo pe deal s constitui un post de siguran. i acuma
ncepe una dintre zilele cele mai grozave din viaa mea,
dac nu cea mai groaznic. Durabil halucinaie de foc i
de trsnete.
*
Zorile, din viorii, deveniser albicioase, iar noriorii de
la rsrit iluminai din dos i tivii cu aur. Trecem rpa, cu
un sentiment de voie bun pe care ni-l ddea continua
naintare, iar cnd urcm povrniul din fa, ntlnim
dou furgoane, de bagaje, cu coviltir, prsite n fug de
inamic. Le cercetm surprini i descoperim c sunt pline
de bunti. mi gsesc o manta de cauciuc, pachete de
ciocolat i dulceuri, descopr scrisori pe care le iau i zi-
are nemeti. Oamenii iau i ei, iubitori, cu chibzuial de
sios, dou putini de brnz. Ordonana gsete, n
sfrit, mult cutata ptur.
Dup un sfert de or, urcm pn la muchia dealului.
Sus, ne gsim n marginea unui platou, uor adncit n
mijloc, ca un convenabil teren de fotbal, cu iarb verde. n
fa, marginea cealalt e ceva mai ridicat ca a noastr, la
stnga hotar e peretele negru al unei pduri, la dreapta nu-
i hotar lmurit, cci sunt numai creteri i mbinri capri-
cioase de muchii i rpi.
Pentru c era ziu, desfur oamenii pe un rnd, lungii
la doi pai unul de altul, pun s se desfac putinile cu
brnz, le mpart, prefac una goal n scaun i, mncnd
ciocolat, citesc n lumina proaspt a dimineii Neue
Freie Presse.
"Scene de groaz la Turtucaia - Douzeci i cinci de mii
de prizonieri - Bucuretii ameninai - Armata noastr
trece ca un tvlug de fier - Telegrame ctre Mackensen -
Wer kann Rumanien retten?" sunt titlurile textului de pe o
pagin ntreag.
Totul e nou pentru mine. Acest podi larg din faa mea,
lumina vie a soarelui peste verdele brumat al dealurilor i
vilor, bagajele acestea, pare-se ale regimentului 4 de
artilerie din Hanovra, bagaje care au vzut Berlinul i alte
capitale pe care eu nu le-am vzut, gazeta asta
neverosimil, care e ca un zmeu legat cu sfoar de lumea
cealalt, cu mii de kilometri dincolo de podi, imaginea pe
care mi-o fac despre cei din Bucuretii "ameninai". Dar
mai puternic dect orice, lumina nrourat i
binefctoare a soarelui biruie. Vd totul n faa mea i nu
e nimeni la marginea, ceva mai ridicat de vizavi, a
podiului. Trimit un bilet lui Orian:
"Am dou crue cu bagaje, prad pe alese. Trimite
saci s ncrcm. Ai dou perechi de cizme de conte
hanovrez, c una mi-o lai mie. Spune cpitanului c
atept ordine".
1ar pe dosul bileelului, dup ce i trimit un ziar, cci
uitasem:
"Am i alte ziare nemeti f.f. interesante. Wer kann
Rumanein retten? un articol de maiorul Mohrat. Nu
spune la nimeni de bagaje, s alegem noi ce e mai bun, pe
urm le dm lor tot."
Podiul din faa mea e ca o bucat de plai, att de dulce e
scobirea din mijloc i att de frumos ncepe, n stnga,
pdurea din iarb. S tot faci "1 Maiul" pe o asemenea
pajite.
Dup un timp, dincolo, pe dmbul scund din fa, apare
un clre. S-a oprit ca o statuie pe un soclu. Spectacolul
surprinde oamenii, care continu s mnnce ns brnz,
cu o tihn rneasc. E, ntre noi i el, ca la trei-patru sute
de metri. Dup ce se uit linitit la noi, i ndeamn calul
i coboar vreo treizeci de pai, spre destul de nghiita
noastr nedumerire. Pe urm se ntoarce i urc la pas pe
dmb, se las n golul de dincolo, care duce pn la Viena.
Numaidect vin doi infanteriti. Se opresc i ei pe mar-
ginea ridicat ca o margine de tav a plaiului verde. Se
profileaz pe cerul tare i gol, ca nite ciobani pe o culme.
Coboar treizeci de pai, se ntorc apoi, i intr i ei din-
colo, n golul pe care nu-l vedem. Pe urm apar pe deal
patru, fac ntocmai aceeai micare, coboar aceiai
treizeci de pai, se ntorc i se afund napoi, dincolo de
margine.
Revin acum aisprezece ini. Se opresc toi aliniai, se
desfoar n trgtori i pornesc spre noi.
"Sfatul" eroilor mei, care mnnc brnz, e de prere
s-i lsm s vin aproape, s vedem ce naiba vor. Acest
sfat e foarte influent n pluton, i eu, dei nu-l ntreb
niciodat nimic, ratific hotrrile lui. Dar nu, iat i cei
aisprezece s-au oprit dup treizeci de pai, i n loc s
deschid focul, stau i se uit la noi. Ne uitm unii la alii,
cum se uit vecinii, n faa casei, unii la alii, peste drum.
Eu m ntreb ns ce dracu mai cred ei despre noi.
Chem pe Nicolae Zamfir.
- Ascult, Zamfire, ia doi oameni i trte-te prin
pdure pn spre ei ntr-acolo. Vezi ce mai e i asta.
E sigur c azi vom avea o btlie mare. N-a putea spune
c mai am viziunea aceea de infern, cu mormane de cada-
vre i cu torente de foc, dar tiu c va fi destul s deschid
cei de vizavi focul, pentru ca s cad - aa cum stm
neadpostii - la prima salv. Totui nu caut s ne
adpostim. E ceva de sport n ncpnarea de a rmne.
Caporalul s-a ntors cu urechi lungi:
- Domnule sublocotenent, nu tiu, dar mie mi se pare c
pun tunuri n btaie. S-aude uruit de chesoane.
ntre timp, cei aisprezece oameni, dup ce au mers cu
spatele la noi, au ajuns iar pe muchie i, la o comand,
neauzit de noi, se opresc, se strng unii lng alii aliniai,
fac stnga-mprejur, apoi se ncoloneaz ca la un mar de
defilare. Un superior lovete n ei, din cnd n cnd, cu un
baston sau cu o crava. Probabil c vor s se socoat n
curtea cazrmii.
Pe urm, ntr-adevr, acest "superior", spre nentrerupta
noastr nedumerire, stnd cu spatele la noi, primete defil-
area trupei, care, de unde suntem noi, pare i mai
automat cu pasul ei ntins. La sfrit, se opresc n pi-
cioare, pe dmbul care mrginete podiul, aliniai, cu faa
la noi. Pare-se c, tot la comand apoi, n stnga i n
dreapta rndului, din golul nesfrit de dincolo (care ar
putea cuprinde orice posibiliti) apar sus i se aliniaz,
unul cte unul, ali soldai.
Pe un petic de hrtie, trimis cpitanului, cer s intervin
artileria:
"S se trag o salv care s mpiedice punerea n baterie
a inamicului."
Atept acum, cu certitudine, nceperea luptei, plin de
amintirea tirului att de precis al artileriei noastre. Pe
coastele n evantai, din spatele meu, coboar spre fundul
vii compnii i batalioane cenuii. mi zic c se fac
regrupri, probabil, n vederea atacului.
- Domnule sublocotenent, ce soldai sunt ia, care
coboar pe vlcelu, nspre sat?
- Ai notri, cine s fie?
- Aa e, c bine zicei, da de ce s-o fi ducnd aa napoi?
- Manevre, Zamfir... manevreaz.
Cei din fa, din marginea cealalt a pajitei, nu mai
coboar, stau nemicai n picioare, mplntai n muchie,
ca nite uriai soldai de plumb, prini pe aceeai lam de
cositor.
- O sut cincizeci i doi.
- O sut cincizeci i ase, o sut cincizeci i opt, o sut
aizeci.
Oamenii mei i numr, dar s-au ncurcat i sunt nevoii
s-o ia de la capt.
Orian a venit el nsui, cu patru oameni de-ai lui, cu foi
de cort. Nu glumete. A i intrat sub coviltire, s ncarce
bagaje. M gndesc, nedumerit, ce e de fcut. Cei din faa
mea sporesc necontenit i mi-e cu neputin s neleg ce
vor. Atitudinea lor mi confirm ns, n parte, prerea,
dedus din regulamentul serviciului n companie, care
spune c avanposturile nu deschid niciodat focul, dect
dac sunt atacate. mi dau seama i care ar fi pericolul: a
ncepe nainte de or lupta, nainte ca micrile de
manevr s fie sfrite, a angaja astfel trupele noastre, pe
jumtate la locul lor numai.
- Ci sunt, m Dumitre?
- Dou sute aizeci, domnule sublocotenent.
1lie Orzaru l ndreapt amrt i pgubos:
- De unde? Dou sute cincizeci i ase... acum, uite, sunt
dou sute cincizeci i opt, i acum abia dou sute aizeci.
Se corecteaz unii pe alii cei care numr.
O mitralier, bine pus la punct, ar face, mturnd n
faa ei, n cteva secunde, dou sute aizeci de mori.
Suntem grupai, ca dou echipe de fotbal, la distan
fa-n fa, dar parc am i mai bine impresia c nu sun-
tem dect, cteva minute nainte de descrcarea re-
volverelor, cele dou grupuri ale unui duel, fa-n fa. Cu
deosebirea c martori, medici, "spectatori", toi sunt aici
combatani, c distana e de patru sute de metri poate i,
mai ales, cu deosebirea c, dup primele focuri schimbate,
lupta nu va fi oprit, ci abia va ncepe, pn la exterminare,
cu intervenia artileriei i a tuturor surprizelor posibile - i
mai ales cu sentimentul c i cei care vor scpa dup zece
ore de lupt vor muri poate la noapte, poate mine,
poimine, sptmna viitoare, cine tie cnd. Cel puin
rzboaiele vechi se decideau ntr-o zi, n dou, n trei.
Dar artileria noastr nici nu se gndete s trag. Agen-
tul de legtur mi aduce un ordin scris pe un petic de
hrtie:
"Batalionul nostru va proteja retragerea diviziei, apoi d-
ta vei asigura retragerea batalionului i dup aceea te vei
retrage i d-ta".
Nu mai pricep nimic. Ce sens are aceast retragere? i ce
noim are aceast protejare, cnd nici nu suntem atacai?
Am s cer un nou ordin mai lmurit, dar mai nti vreau
s tiu ce am n fa.
- Ci sunt, m?
- Vreo trei sute i ceva, dar s-au oprit acum.
Soldaii de plumb de pe marginea cealalt, mai ridicat,
a pajitei, proiectai pe cerul gol din spatele lor, ateapt
epeni, ce?
Trsc cu privirea pe agentul de legtur pe crruie, jos
nspre rp, s vd dac mi confirm ordinul. Batalionul,
ntr-adevr, se i ncolonase pe drumul alb. n clipa asta
am avut impresia c s-au ciocnit dou locomotive, cu un
zgomot de iad, i am vzut cele dou crue crescute ntr-
un munte de fum. Orian trebuie s fi fost fcut praf, cu
oamenii lui cu tot.
Acum salva de obuze, urlnd aprig peste capetele
noastre, se prbuete n mijlocul drumului, departe, n
spatele meu, n plin coloan, ridicnd, ca nite brazi,
pmnt negru. Oamenii fug n toate prile, ca o adunare
n care a lovit trsnetul. Spre norocul lor, la dreapta,
prul mocirlos are un mal mai rpos, care i poate as-
cunde de vedere. Se npustesc muli acolo. A doua salv de
trsnete, spintecnd nprasnic pe sus aerul, cade tot n
drum i face alte patru morminte circulare. Nu mai zresc
dect civa ntrziai i pe aghiotantul regimentului, care
fuge clare, n galop nnebunit. Goana lui salveaz
batalionul, cci inamicul, care de sus l vede alergnd, s-a
ncpnat s-l vneze i (poate crezndu-l ofier superi-
or) trage toate salvele dup el. Are totui noroc s ajung la
timp, dup un dmb, unde i pierd urma. oseaua crap n
explozii cumplite.
Nu pot s-mi dau seama de pierderi, pentru c soldaii
se culc toi pe unde gsesc, cnd vin obuzele. Dup ce
trombele de pmnt negru i fum se risipesc i vezi cenuii,
lungii ici i colo, fr s tii care sunt mori i care sunt
numai culcai ca s se fereasc de sprturi.
Agentul de legtur mi d, de pe malul cellalt al rpii,
nvrtind braul deasupra capului, semnalul de retragere.
ntrziasem puin, cci soldaii de plumb au deschis focul
i numaidect, n urm, au pornit spre noi... Focurile
noastre i fac s se culce automat. Ne retragem scurt pe
muchia rpii i tragem mereu, senin, fr s tim ce ne
ateapt. E un schimb viu de rpieli i fsituri, cnd dau
i eu, agitnd mna, semnul retragerii. Acum pornesc iar
spre noi. Pesemne c plecarea noastr nu mai e ns
conform planului lor, pentru c trsnetele de obuze se
prbuesc acum n plutonul meu. Cdem cu sufletele
rupte, n genunchi, ne aruncm jos, care cum putem, apoi
alergm, coborm speriai, mprtiai, fr s tim ci
mai suntem, mai ales acoperii de pmnt i fum cum
artam acum. E o schimbare de sus n jos, ca i cnd ar fi
czut tmpla cerului i jumtate din priveliti s-ar fi rsucit
ca ntr-un ochi bolnav, ca ntr-o oglind, dintr-o dat
ntoars.
O ntrziere ntins, i pe urm alte uierturi. Ne
prbuim odat cu ele. Nervii plesnesc, pmntul i cerul
se despic, sufletul a ieit din trup ca s revin imediat, ca
s vedem c am scpat. Nu ndrznim totui s dezlipim
obrazul de pmnt.
Fa de cele austriece, obuzele acestea, pe care le
bnuiesc nemeti, sunt de neasemnat. Trebuie s fie de
105 sau 150, jumtate fuzante i jumtate percutante. Sunt
trase prea de aproape i urechea nnebunit nu le aude
vjitura nepmnteasc dect aproape, odat cu prima
explozie, cea fuzant, la trei metri de pmnt, dup care
vine scurt, dar deosebit, a doua catastrof, care ridic n
vzduh o trmb de hum i fum gros, ca o fntn
artezian neagr. uierturile groaznice au ceva de arpe
de fier, de venire ntins, de "direct amenintor" - att ct
ai timp s auzi din ele - cci plesnesc n detunturi
metalice, care sunt ca nite rupturi deasupra omenescului,
rcnetul din rrunchi al ntregului fier din univers.
Ca un zvor czut mortal, prbuirile m readuc la real-
itate, iar senintatea cretin cu care luptasem n ultimele
clipe se transform ntr-o durere de cancer al pieptului.
La nceput caut, cu cei civa oameni care se in dup
mine cu ochii scoi din orbite, albi de groaz, vreun
adpost, ct de mic. Dar povrniul acesta uor, pe care
coborm dup o costi mai abrupt, dei scade neregulat,
nu ofer nicieri adncituri mai mari dect un culcu de
cine sau muchii nisipoase, abia mai ridicate ca o pern de
cpti, cu smocurile lor de iarb. Suntem aa, sub cerul
vast, i pmntul nu vrea s ne primeasc. Trsnete vin
mereu n noi, dar flcrile nu le vedem, cci nchidem cu
ncletare ochii.
Cei care trimit obuzele trag cu socoteal, fr s fie
nelinitii de ctre artileria sau focurile noastre, iar de sus,
de unde sunt, observatorii lor pot urmri efectul fiecrui
obuz i deci pot modifica tirul, matematic.
Exploziile se succed organizat. Unele le aud la civa
pai, altele n mine. Cum s-a terminat o ruptur, corpul
tot, o clip sleit, i njumtete rsuflarea i se
ncordeaz iar, sec, n ateptarea celeilalte explozii, ca un
bolnav de tetanos. Un vjit scurt, pe care urechea l
prinde cu un soi de anticipaie, ncletezi dinii, cu mna
ndoit deasupra capului, ntr-o convulsie epileptic i
atepi s fii lovit drept n moalele capului, s fii
mprtiat. Deasupra ta, ntia explozie i sparge urechile,
te nucete, a doua te acoper de pmnt. Dar prin faptul
c le-ai auzit pe amndou, nu eti mort. Animalic, oa-
menii se strng unii lng alii, iar cel de la picioarele mele
are capul plin de snge. Nu mai e nimic omenesc n noi.
- Domnule sublocotenent, ne-au prpdit...
- E ru, Zamfire.
Oamenii se nchin nentrerupt. "Doamne, Maica Dom-
nului, miculi". Fugim, cci e totuna de stai pe loc. Prob-
lema de a ti dac te opreti lng un smoc de iarb, sau
lng un muuroi de pmnt, e ca de la nceputul lumii.
Fugim deci la ntmplare, ndjduind ajungem la rp.
Dar acum au cu noi parc alt socoteal, cu grij potrivit.
Dac stm culcai, salvele se rresc i ele, pndind; n clipa
n care fugim ns, vin dup noi ca pietrele, prbuind tot,
vulcanic. i vd pe culme, n picioare, urmrindu-ne cu
sentimente de vntori, cum trgeam noi la Bran, de sus
pe Mgura. Orice ncercare a noastr de a fugi i ndrjete
(sau, cine tie, numai "i plictisete").
Abia pot vorbi, cci mi-e paralizat gtlejul de att
nghiit n sec:
- Niculae, unde sunt ceilali oameni?
- Nu...
N-apuc s termine, rspunsul se rezolv n nruire de
muni i fum. Am sucit gtul ca un pui bolnav, resemnat,
ca pe toctor. N-a fost nici de data asta. Pmntul
frmiat, nit n sus, cade acum, cu ntrziere, n ploaie
pe noi.
mi pun, nspimntat i cu mintea umilit, mnuile.
M gndeam uneori la sentimentul groaznic pe care l
ncearc cei condamnai, care afl numai n ultimul mo-
ment c sunt graiai. Toat viaa lor vor tri sub impresia
acestor clipe. Dar noi, aici, care suntem condamnai cu
fiecare lovitur i dup fiecare, parc, graiai. Chiar cnd
merg ceva mai departe, obuzele trec pe lng tine, strnind
curent i vjind metalic, cum te trte un expres cnd te
afli aproape de linie.
Un nou salt, dar vjitura ne-a luat nainte, explozia e
acolo unde vream noi s ne oprim, i cnd sosim cdem n
groapa de obuz.
M trntesc jos, cu oamenii care se in dup mine. Parc
a suporta totul, dar zgomotul nu. Exploziile, ca prbuiri
de locomotive nroite una ntr-alta, mi nfig, cu lovituri
de baros, cuie n timpane i cuite n mduva spinrii.
S-aud focuri de arm, au nceput s ne urmreasc de
aproape.
tiu c nu mai pot face nimic.
 - Vin dup noi, domnule sublocotenent, geme un om,
sfrit, ca un bolnav de tifos.
E un fel de nepsare parc, mai curnd un soi de
nesimire. Toat voina mi s-a consumat n convulsiuni.
Vin fsituri de gloane i, aa, amestecate cu exploziile de
obuz, mi se par ridicule i parc departe de simurile mele.
nc un salt, pentru c departe, mai jos, e totui satul.
1ar vjituri, explozii i naintea noastr nesc puuri de
pcur.
E acuma parc o clip de ntrerupere. optesc istovit:
- Niculae, hai s-o lum la stnga. tia trag anume la
zece pai naintea noastr, ca s ne prind n explozie.
Dar n aceeai clip vin, nprasnic, vjiturile, cci n
afar de tunurile care trag cnd suntem culcai, altele,
ochite gata, pare-se, pndesc clipa cnd ne ridicm. Desig-
ur, profitnd de acest prilej, cei de sus fac exerciii de tir,
aa cum adineauri fceau exerciii de defilare.
ncercm, sleii, s-o lum la dreapta. Dar i acolo
obuzele ne ajung nainte, cci se calculeaz, prevznd, ca
vntorii de porumbei. Nu pot gndi nimic. Creierul parc
mi s-a zemuit, nervii, de atta ncordare, s-au rupt ca nite
sfori putrede. Nu pot nici mcar s-mi dau seama dac oa-
menii din jurul meu sunt mereu aceiai, dac au czut, i
ci. Acuma nici nu mi mai vine s alerg. Se spune c pe
Marea Caspic furtunile sunt aa de groaznice, iar unii oa-
meni i femei sufer att de mult de rul de mare, nct
totul le devine indiferent i nu fac nici un gest de
mpotrivire, chiar dac sunt ridicai i aruncai n mare.
Aa, descheiat de toate, m simt i eu acum. Nu mai mi
dau seama dac oamenii au obrazurile murdare de pmnt
sau de funingine. Abia mai neleg bocetul, ca o litanie, ca
un blestem apocaliptic, din adncul adncurilor parc.
- Ne-a acoperit pmntul lui Dumnezeu.
Omul cu faa stins, cu mustaa czut i colurile gurii
nspumate, nu poate spune dect att, i o spune aproape
nentrerupt. E acum o clip de linite. Trag, ntr-adevr,
peste deal, departe, i obuzele trec pe sus de tot, ca o
uruial de vagonete, cutnd pe cine tie cine. La vreo
douzeci de pai de noi e un pria sttut ca o mocirl. Ne
privim o clip, mi trec limba sectuit peste buzele arse i
pe urm o rup la fug, cci oamenii vin fr alt chemare.
Cnd am ajuns n mocirl, obuzele lor, pornite odat cu
noi, au lovit numai n dmbul dinainte, l-au sltat parc
zvcnit i l-au nnegrit de pmnt i fum. Urechile vjie
nnebunite i fr ntrerupere, chiar acum, cnd obuzele
nu vin n noi.
Dar iat, sunt furioi de parc ar fi fost pcalii. Ei
rriser puin loviturile, pentru c, acum nelegem bine,
ne credeau mori pe toi. Trag iar, n mocirl, dup noi.
Ndjduim c, acolo cel puin, obuzele lovind n moale nu
vor mai exploda toate. E adevrat c numai unele ridic
trmbe de noroi, altele termin ngropndu-se flecit. mi
dau ns acum lmurit seama c grozvia clipelor e din alt
cauz dect a exploziilor. Obuzele nsei, pe care le tim ct
nite donicioare, vin izbind de-a dreptul nspre noi, parc
n noi, cutndu-ne ca nite gloane. i le simim mari fa
de gloane, aa cum cltorii europeni trebuie s fi simit
cnd au fost atacai, dac vor fi existat, de mutele ven-
inoase, mari ct vulturii, din alte continente. Lovesc n
jurul nostru ca nite sbii care n-ar izbuti dintr-o singur
izbitur s ne reteze capetele i ar lovi apoi, furioase,
vjind, n dreapta i n stnga, nainte i napoi, zpcit i
orb, cznd i rupnd totul. Ne trntim pn n gt n
mocirl, dar nu putem afunda (orict de mare e groaza) i
capetele, cci ar fi s murim nbuii. Fugim, cu tmplele
lovite cu ciocane, printre coloanele de noroi i hum ridic-
ate n fa, nainte, la cte cinci-ase pai una de alta.
Acum priaul face o cotitur, iar malul din dreapta,
mncat de uvoi, e ceva mai drept. Acolo, cu urechile ples-
nite, chiar dac nu e adpost de obuze, cel puin nu putem
fi vzui i e neasemnat lucru aceast rupere din vederea
morii. Din ap i noroi nu avem afar dect capetele. Sun-
tem apte ini cu feele paralizate ca nite bolnavi n ag-
onie.
Ceilali trag acum cu o nverunare arztoare, de oameni
crora nu le-a reuit, din vina victimelor, o demonstraie.
tiu c dac ar lovi chiar n muchia rpii, dac pot spune
aa, obuzul ar veni tot n noi i ne-ar face praf, dar nu-mi
pot explica nici acum de ce parc nu ar fi att de groaznic,
cci ar fi ntre noi i el, nu tiu, n prima fraciune de
secund, o pern de pmnt, n-ar fi venirea proiectilului
drept i plin, n craniu.
Triesc, plngnd n mine, gndul c Achile cel incom-
parabil i viteaz era invulnerabil fa de sgei i sbii - i
poate c tocmai de aceea era att de viteaz - n afar de
clci. Eu a vrea s-mi stea ferit de turbarea de fier, mcar
craniul.
Patru tunuri trag n faa noastr, la zece pai, ca prin ba-
raj s ne taie drumul i patru ncearc s drme malul
(ct un stat de om) de care ne-am lipit. Tot dealul se res-
imte incnind de izbiturile scurte ca de un nentrerupt
cutremur.
Dup vreo jumtate de ceas, plictisii, dezgustai, parc
s-au oprit. Rsuflm ncet dar nu putem vorbi de sfreal.
Din cauza noroiului nu ne mai deosebim unii de alii,
nghesuii ntr-o vatr sub mal, nu mai mare ns ca un
pat, unde ne-am trt cu toi. Doar, cu mustaa una cu
gura, de spum, Marin Tuchei bocete ntruna, silabisind
trgnat, ca un blestem, de la nceput:
- Ne-a acoperit pmntul lui Dumnezeu...
Niculae Zamfir i ia cu minile mlul cleios de pe obraji.
l ntreb cu un zmbet de recent operat:
- Ai scpat, Zamfire?
- Mare blestem pe capul nostru... Dar noi ne inem de
dumneavoastr, domnule sublocotenent... Ce-o fi cu
dumneavoastr o fi i cu noi.
Vreo doi i-au aruncat armele, ca s poat fugi mai uor.
- Unde v sunt armele, m Marine?
Clatin din cap cu tristee...
- Armele noastre...
Niculae Zamfir i privete arma cu magazia ncrcat de
noroi.
- Dar parc ale noastre mai sunt bune de ceva? Nu sunt
destule aruncate pe aici? 1a uite.
- 1a vezi, m, cu grij, nu vin cumva dup noi?
Zamfir ridic ncet capul deasupra i pe urm parc
uimit, parc resemnat:
- Vin, domnule sublocotenent, vin. S tragem cteva fo-
curi s-i mai mirm puin i s fugim.
Scot mnuile murdare, iau arma unui om, Zamfir face
la fel, nc doi oameni se ridic i ei.
- Tragei pe neochite, repede...
La rpitura focurilor noaste, cei care veneau ca la
plimbare, fr grij, se trntesc la pmnt.
 - Eu nu-i pricep, de ce se mic aa de ncet?... pn
acum, muli cum sunt, puteau fi de mult aci s ne ia ca din
oal, ntreab unul.
- Neamul e om cu socoteal - lmurete Zamfir - de ce
s le piar un om, dac ne poate rpune cu scula?
Tirul artileriei reia brusc, exasperat de furios. Din nou
avem otrav n snge. tiam c nu se terminase, dar realit-
atea revenirii e nou. mi strng nspimntat mnuile.
Pe urm superstiia m descompune cu desvrire. Arunc
pachetul cu scrisori... Mi se pare c ar putea s fie legtura
ntre acele scrisori furate i insesizabilul joc al ntmplrii,
care aduce un obuz la o jumtate de metru la stnga sau la
dreapta. Arunc i aparatul fotografic, dar mantaua de
cauciuc parc tot vreau s-o pstrez... att de mare mi-e
groaza de frig.
Obuzele care lovesc n mlatin ne acoper din nou
obrajii cu noroi, iar cele care caut muchia malului se
apropie i se deprteaz. Fiecare explozie ne nucete
btndu-ne mereu epi de fier, cu ciocanul, n urechi, i
vuiete groaznic de metalic, ca i cum vagoane de tabl ar
cdea de la etaj pe bazalt.
O explozie de obuz e ca o ciocnire de trenuri. Cine ar
putea suporta ase-apte sute de ciocniri de tren ntr-o
singur zi?
Un obuz a lovit n muchie... Mi se pare c, apropiai, doi
dintre oameni sunt lovii de rupturi, dar n-am timp s vd,
cci ochii mi se nchid scurt, corpul mi se ncleteaz n
convulsie epileptic.
- Ascult, Dumitre, azvrle mantaua aia, ca s poi fugi
mai uor! i m arunc nainte, cci simt c stm ntr-un
mormnt. E o fug dezndjduit, prin albia prului, ca a
aghiotantului clare, mai ales c apa e mai puin
mocirloas aci. La vreo dou sute de metri e o nou
cotitur rpoas. Ajungem acolo trei ini, dup ce am fost
desprii unii de alii prin fntni nitoare, ct un turn,
de pmnt i fum.
Dm aci peste un grup de opt-nou oameni din plutonul
meu, care ateapt un moment prielnic s fug.
Din urm mai vin nc doi, dintre cei care fuseser cu
mine. Cnd ajung, mai mult se prbuesc dect se culc, pe
urm caut cu privirea iscoditor.
- Petru Grlici?
1ar cellalt cerceteaz.
- Nu cred, mi se pare c a rmas acolo... A Mariei...
i pe urm ne lmuresc: ei au prins de veste c fugim
abia o clip n urm, aa c veneau cam dup noi; atunci
au vzut un obuz care i-a retezat capul lui A Mariei...
- ... i fugea, aa fr cap, dup dumneavoastr, domnule
sublocotenent.
- A mers ca la vreo patru-cinci pai i pe urm a
ngenuncheat i a czut.
Oamenii se nchin:"... mam... ma..." Dac nu cumva a
fost vreo halucinaie a lor, sabia vjitoare a nimerit totui.
i cel care povestea reia, ca s-i ntreasc pentru el.
- A Mariei a fost.
Acum suntem toi vreo doisprezece.
- Haidei, c aci e capcana morii.
- Ne omoar fr lupt.
Dar nu avem totui curajul s trecem prin focul de baraj.
Dac artileria inamic ar fi btnd o zon fix, nevzut de
cei care conduc focul, calculat doar pe hrtie, parc
hotrrea ar fi mai uoar.... Ar fi ca un fel de loterie, la
care chiar dac nu ai dect o ans infim, trebuie s
ncerci. Dar barajul acesta e condus de oameni care ne
urmresc ca pe nite gngnii. Gndul nu ezit, mna nu le
tremur, ochiul alege linitit inta, cci sunt netulburai de
artileria noastr, ca nite mecanici de cale ferat obinuii
cu rotiele i manivelele lor.
Totui, n loc nu mai putem sta... Un nou salt, o nou
dezlnuire de trsnete (cci acum nu mai trag, ct timp nu
se vede nimeni, ci tunul ateapt ochit gata, pn cnd
suntem n fug).
Ajungem totui n sat, dup ce mai ntlnim pe drum ali
civa oameni, din pluton. Poate s fie acum cam pe la
prnz. Stm deci aproape de trei ore sub focul dezlnuit al
artileriei.
n sat e ca o artare de stafii militare.
Tudor Popescu st dup o cas, cu plutonul lui tot.
- Omule, de cnd te atept...
Sunt ncremenit de nedumerire. Cnd e o fug general,
el ateapt sub traiectoria artileriei i a morii.
- Cum era s te las singur pe aici? Asta-i.... ia de la regi-
ment sunt nite cini... Nu prseti un om, aa, cu
patruzeci de ini, n faa inamicului care a pornit la atac.
Nu-l iau n brae, nu-i strng mna, ci surd idiotizat.
La o fntn, m spl pe fa. Oamenii i iau mlul
funinginos de pe fa cu dosul palmelor.
- Regimentul, batalionul? Unde sunt?...
- Regimentul? Dracu tie... trebuie s fie la trei ore de
mar de aici. A plecat de atunci, din zorii zilei. Compania?
o fi i ea la zece kilometri; iar, ctre oamenii lui: Hai, m
pctoilor... 1eii i ia din pivni.
Printre casele srace, bolovnoase, se face o rspntie
vag.
- O lum pe drumul sta, spre dreapta?
- Ce drum, biatule? acolo sunt nemii.
- i-ncolo?
- i-acolo sunt nemii. O lum la deal n sus, ntr-acolo-i
regimentul.
Am senzaia c ne-a cuprins o ap.
Urcm, deci, pe povrniul dimpotriv, tot pe o
vlcelu rpoas, mrunt i cu lstari.
Bombardamentul, care n sat slbise de tot, rencepe
iari. Acum situaia e ns alta.
Vlcelua face ocoluri. Cnd suie n pieptul dealului,
nemii vd pn n fundul ei i acolo nimic nu ne poate
adposti... Dar cnd o ia la stnga sau la dreapta, malul e
paralel cu ei i ne ofer adpost sigur. Nu avem deci de tre-
cut dect vreo trei-patru zone de baraj, pe care ei le
supravegheaz cu grij. ntr-un ceas facem i aceti doi
kilometri jucnd, cnd e nevoie, ca la un nebunesc joc de
noroc al morii. De dou ori ntlnim desprii de vi i nu
tim ncotro s-o lum. Gsim spnzurat n cte un beiga,
ns, cte un bileel: "La dreapta, Orian". (L-am ntrebat
mai trziu, cu o inexplicabil nenelegere de ce a i semnat
bileelele i mi-a rspuns, cu bun dreptate: Ca s nu
credei c e vreo curs a nemilor.) Deasupra e un mare
platou cu oseaua i alte sate. Adic, exact, e ara
obinuit, c Ssuul era czut n albia rpoas.
Acolo dm peste Orian... Constituise din oamenii
rmai n urm o ariergard i ne atepta.
Vine lng mine cu figura lui, lung i ras, nflorit.
- Ai scpat, mi?
- Dar eu pe tine te credeam fcut praf, acolo la crue...
 - Mai scap omul... m-am ales i cu cizmele. Zmbete
palid. Ce zici? asta a fost artilerie nemeasc?
- A fost.
M trntesc jos istovit. Era ca la unu-dou dup-amiaz.
E cald, soarele i lumina albicioas. Oamenii se adun
grmad... Fac socoteala... Lipsesc numai aisprezece, cu
cei eventual rtcii, cu tot. Acest "numai" se refer la sen-
timentele de groaz prin care am trecut i la risipa de
obuze a nemilor.
- Dumitre, e ceva de mncare?
- Avem, dom sublocotenent... ou i ciucalat de la
cruele alea.
i le caut tihnit n sacul de pnz.
- N-ai aruncat mantaua?...
- Cum o s-o arunc, domnule sublocotenent? c acum
ncep ploile... Aa ceva nici domn maior n-are. Dumitru e
lung, urecheat, buzat i practic.
Cad sleit i nemngiat. 1nterminabilul bombardament
a sfrmat toate resorturile din mine. Vorbesc rar i numai
cnd e nevoie neaprat s rspund... M simt palid i cnd
mi trec mna peste obraji vd c mi-a crescut o barb ca
de mort.
M ntreb nti, lungit n anul oselei, dac nu am fost
prea de tot demoralizat de focurile de baraj. E o ntrebare
care nu m-a slbit niciodat n rzboi, dar care acum m
chinuie mai struitor ca oricnd: Altul, n locul meu, s-ar fi
purtat mai demn?
Dac nemii naintau, m puteau prinde fr lupt, cci
e nendoios c n-a fi fost n stare s m apr. Dealtmin-
teri, nici nu mai aveam cui comanda, cci nu aveam lng
mine dect apte oameni. E o problem, care i n cealalt
via (care nu e dect paralel cu cea de acum) m-a obsed-
at mereu, nc din ultimul an de liceu: Sunt inferior
celorlali de vrsta mea? n aceleai mprejurri, alii cum
s-ar fi comportat?
Tudor Popescu fumeaz un chitoc glbui, inndu-l
iscusit ntre arttor i degetul cel gros, cu ochi abseni,
cci e gnditor i el, aci n anul cu smocuri de iarb al
oselei. El de ce a rmas s m atepte? tiu c din cauza
ctorva mici isprvi, camarazii mei au oarecare admiraie
pentru mine, iar din cauza gesturilor mele prieteneti, o
dragoste de frate. Dar de ce, eu, care cred c mi iubesc
att soldaii, n-am stat s adun rniii czui pe coast? E
adevrat c am fost poate cel din urm, chiar din plutonul
meu, dar eu nu tiam asta i nici acum n-o tiu precis. n
sat nu trgea artileria, i Popescu nu trecea prin ncercrile
prin care treceam eu, e adevrat, dar poate c ar fi trebuit
totui s stau s adun din rnii... i unde s-i duc?... cum
s-i transport?... cnd trupele noastre sunt tocmai la zece
kilometri.
i nc alt obsesie, cu rdcini i mai adnci.
Sunt dintr-un neam inferior? Ce a fi fcut dac a fi fost
la Verdun, sau dac a fi pe Somme, n uraganul de obuze
unde trag mii de tunuri o dat? E aceasta inferioritate de
ras?
Ei nu sunt din carne i nervi ca noi? Ce suflet au, de pot
avea tria s ndure atta?
Exist, pe drept cuvnt, vreo ras aleas, care poate
suporta ceea ce noi nu putem suporta? i atunci trebuie s
trag consecinele fireti pentru toat activitatea neamului
meu, pentru raporturile viitoare, pentru gndurile de real-
izare n viitor, care trebuiesc ajustate mijloacelor modeste.
 Nu credeam n nimic... nici mcar n Dumnezeu... i
aceast zi, artndu-mi limitele voinei i ale personalitii
n comparaie cu alii, m dovedea ntr-o inferioritate de
epav. A fost destul s apar nemii... focul a dou baterii.
i totui acum soarele era sus, prietenii m ateptau... o
companie ntreag strns prin grija lui Orian, toat a
noastr, pe rspunderea noastr, creat de el din nimic, ca
o cas, ca o statuie, ca o grdin sdit, ne ddea un real
orgoliu i aproape c doream s rmnem n urm.
ncolonm frumos aceti o sut i ceva de oameni, fcui
dar rii, lsm o ariergard mic n urm i pornim.

2.6. "Wer kann Rumanien retten?"

Abia cnd dm peste un pod care arde mocnit, cnd vedem
pustiul pe care-l ntlnim, sate dup sate, alt pod care ar-
de, nelegem despre ce e vorba n realitate. Orian
zmbete trist, cu neles amar, cnd ocolim prin vad:
- Nu mai am sperane de ntoarcere.
Dup aproape treizeci de kilometri de mar istovitor,
care m idiotizeaz, cu urechile i capetele mereu ntoarse
napoi, ajungem din urm, pe nserate, n marginea Nagy-
Varosului, batalionul, care ne druiete cu indiferen de
mecanism o seac surpriz. Vom rmne n avanposturi.
Sunt att de obosit, sunt att de sleit de voin, nct cu
greu m stpnesc s nu urlu furios.
Cpitanul, ngduitor i feminin, m potolete cu priet-
enie, uimit (ca un ran care a vrut s rtceasc prin ora
un cine i l gsete, aproape de cas, sub dricul carului),
dar sincer bucuros cnd m vede ntors din valea unde m
lsase. Dealtfel, o companie, plecat mult naintea mea,
btut de artilerie, se mprtiase, se rtcise i nc nu se
tia nimic de ea.
- Gheorghidiule, ai rbdare, domnule, s-a dus domnul
maior s explice comandantului c e trupa obosit.
Rspunsul ne vine tocmai n zorii zilei i mergem s
cantonm n sat, unde dm peste un ntreg corp de armat
poate, peste o divizie cel puin, n cea mai mare
nvlmeal cu putin.
Dup ce, cu chiu cu vai, gsim cteva grajduri i dou
odi pentru odihn, suntem toat ziua chemai la regiment
pentru a primi ordine administrative, pentru ncheieri de
acte. Mi se dau ntile scrisori venite din ar. Pe un plic e
scrisul mare, puin aplecat, al nevestei mele. O pun ca i pe
cealalt, a mamei, n veston, fr s le citesc. ntlnim,
dup atta vreme, ntia oar, serviciile regimentului i
toat ziua ne e luat cu diverse completri de rubrici, ra-
poarte, lmuriri. Nu ne-am luat soldele i e musai s le
lum, semnnd stat. Trimit banii, cu care n-am ce face, pe
dou adrese cunoscute, la ntmplare aproape. Dumitru
mi-aduce vestea c lada cu bagaje a fost spart... sau s-a
stricat... destul c e goal cu totul. Nu mai avem dect ce e
pe noi.
Venim pe drum spre cantonament; Orian mi optete
cu gnd ngenuncheat:
- Wer kann Rumanien retten?
- Ce vrei s spui?
- Am citit de dou ori ziarele. Pierdem rzboiul.
- i ce putem face?
- Douzeci i cinci de mii de prizonieri la Turtucaia.
- Dac generalii notri nu tiu un principiu de tactic,
elementar: c o btlie prost angajat nu se continu, ci
provoci alta, ca Joffre la Marna.
 Mitic Rdulescu e indignat.
- Adic voi credei prostiile alea despre Turtucaia? E
congestionat de mnie. Credei toate prostiile nemeti?...
i pleac aproape ntorcndu-ne spatele.
Orian se uit lung dup el i pe urm m ia de bra:
- Crezi tu c oamenii de isprav de-acas, ci or fi, tiu
cum e condus rzboiul romnesc? i dau seama c nemii
vor ajunge la Bucureti?
- Poate c da... poate c nu.
M privete apsat, cu trsturile prea simple n linii
drepte.
- Ascult, Gheorghidiule, unul din noi doi, poate
amndoi, trebuie s plece la Bucureti... Trebuie s gsim
acolo oameni care s ne asculte, ct mai e timp.
- Cum o s pleci de aci?
Se apropie strns de mine:
- Am vorbit cu Dimiu. Poate se va gsi vreo nsrcinare.
E vorba s se trimit un ofier, ca s aduc un transport de
la partea sedentar.
Surd cu mil.
- Va pleca desigur aghiotantul regimentului sau alt-
cineva.
- Maiorul Dimiu va face s plece unul din noi.
- Orian, ce crezi tu c putem face acolo?
- S vorbim cu vreun parlamentar influent, care s le
deschid ochii tuturor.
Am rupt o ramur de copac i-i numr frunzele.
- Ascult Orian, dac mergem acolo, nu-i dect un sin-
gur leac: revolverele. Ai curajul sta? Dac vrei, dezertm...
Eti n stare?
A rmas ngndurat.
 - E prea complicat...
- Atunci, s lsm lucrurile cum sunt.
Dup-mas dorm vreo dou ceasuri i cnd m detept
mi aduc aminte de scrisori. Mama mi spune c acas sunt
toi bine i: "tefane, mam, roag-te lui Dumnezeu n
fiecare sear, c el ne e singura ndejde... i vezi, fii
cuminte... f i tu cum fac alii". Biata mam, cum crede ea
c "fac alii"? Nevast-mea, pe hrtie lung mov, mi
mulumete pentru donaie: "A fost o surpriz, m-a uimit...
S te gndeti acolo, n rzboi, att de mult la mine.. i
mulumesc nc o dat c ai fost att de drgu n chestia
lirelor, i-mi pare foarte ru c ultima oar ne-am
desprit puin cam rece. Dup plecarea ta am fost trist i
a treia zi am plecat din Cmpulung. Singur... cu ser-
vitoarea... de-abia am gsit locuri n tren. Aici am gsit tot-
ul n regul. Scrie-mi dac poi, i ct poi mai mult. Scrie-
mi unde ai pus cheia de la biroul american, unde sunt ac-
tele... 1eri am fost la mama... c sunt singur toat ziua...
Te srut, scrie des cum te afli. E adevrat c naintai
mereu? aici e o mare bucurie."
Cheia de la birou, actele, am fost drgu (?). Ce pot s fie
pentru mine toate astea?... Ei au acolo pe "mine". Ce tiu
ei de ce a fost ieri n realitate n satul Ssu?
Propoziiunea "c sunt singur toat ziua" m face s
zmbesc, nu pentru c o recunosc tipic i att de mainal
mincinoas, ct pentru c mi aduc aminte ct am suferit
din cauza ei. Acum totul e, parc, din alt trm, iar ntre
noi abia dac e firul de a al gndului ntmpltor.
O singur curiozitate, ca de amator de tablouri, am: Cum
o fi lumea asta, care tie c armata e n rzboi? cum e at-
mosfera strzii, a restaurantelor, cum vorbesc la mas? a
da nespus de mult s vd acum un exemplar mcar din zi-
arele mari, de diminea, s citesc, dedublat, cu ce liter?
cu ce titluri? vetile rzboiului romnesc.
- Nu dormi, Gheorghidiule? m ntreab de pe patul
cellalt Tudor.
- Ba da... am dormit... Citeam acum scrisori de acas...
- Hai s vedem caii lui Corabu.
E un adevrat loc de rendez-vous ofieresc grajdul vecin,
unde cpitanul Corabu ine patru cai, prada lui de rzboi.
- sta-i din grajdurile lui Esterhzy, arta cu mndrie
noul proprietar un roib pintenog, subire i nervos ca un
cal de curse. 1 l-am luat unui conte.
Corabu, ca s-i poat face colecie de cai, a ntins cele
mai abile curse patrulelor de husari. Adic numai trei a
capturat, c pe unul l-a ales dintr-o herghelie ntlnit i l-
a pltit, fa de martori adui anume, cu bani buni i foarte
cinstit socotii la pre. Admirm cele patru animale subiri,
i vii ca jocul de izvor, cu dezinteresarea cu care le-am fi
privit pictate.
- i ce facei cu ei, domnule cpitan?
E sincer uimit.
- Cum ce fac cu ei? Dar n timp de pace un cal ca sta m
va costa solda pe un an, domnule.
- Sigur, un maior are nevoie de cai, i completeaz
gndul, creznd c glumete, un locotenent de
administraie...
Dar cpitanul e destul de acru:
- Maiori ajungei voi, hoii tia de la intenden... eu am
s fac ns un grajd de cai de curse...
- De ce hoi, domnule cpitan, de ce ne facei hoi?
- Uit-te la el, ni-l arat cu dispre cpitanul, netezind
mereu coama de mtase a roibului. Ne trimit, ori nu ne
trimit hran, ei o trec la ordinar. Ba i atunci cnd ne-o
trimit, o iau cu japca de prin curile oamenilor i o trec
apoi gras la socoteal.
Rdem toi, rde galben i locotenentul, dar pn la noi
a ajuns zvonul c acei de la etap au trimis - siguri cum
sunt c scap - cte-o adevrat zestre acas.
Ca s ne mpace, locotenentul ne cheam la magazia di-
viziei, s ne dea igri i vin bun, nfundat.
Pe drum discut cu Orian i Tudor Popescu:
- Pe locotenent l neleg, e sigur c se ntoarce, dar Cor-
abu?
- Da, e ciudat... ncrederea asta...
Corabu mi d o spaim linitit, ca un bolnav care, spre
deosebire de toi cei din jurul lui, nu tie c impresia de
mulumire i bunstare pe care o are e semnul agoniei
apropiate i face planuri unde s-i petreac vara.
Pe strzile satului, transformat ntr-o provizorie capital
de regat militar, e o micare de trsuri, furgoane i auto-
mobile chiar, chesoane i tunuri trase n marginea drumu-
lui, care desfid orice gnd de ordine.
Curile sunt toate pline, cum sunt pline de care i trsuri
curile hanurilor n zilele de trg, iar oamenii forfotesc n
toate prile.
Vinul i gustrile, probabil de la popota diviziei, sunt de-
licioase.
- O sptmn, dou, ct mai stm aici, Vasiliule, sun-
tem muteriii ti. i facem vad.
Un locotenent scurt, cu mustaa blond, ntreab mirat:
- Credei c stm aici dou sptmni?
- !?
 - Trei zile, o sptmn cel mult.
- Trei zile? Pentru asta ne-au adus la divizie?
Ne vizitm cantonamentele i hotrm ca seara s lum
masa mpreun cu toi amicii, Tudor Popescu, Orian,
Mitic Rdulescu i cu mine.
Dar se vede c ordonanele au vorbit despre banchetul
nostru, c se mai invit i alii.
- Tu ce aduci? A nu, pui fripi avem... i sardele avem.
- Da?... eu am ardei umplui...
Ne prpdim de rs o clip... ardei umplui?... ce idee,
aa seara?...
- Dar, ardei umplui... c a gsit main de gtit.
Pe jumtate suntem convini... Orian chiar face
reflecia rezonabil:
- Drag, ardeii umplui sunt o mncare adevrat, de oa-
meni aezai... cu pat i mas... nu pui fripi, de oameni
venic pe drum.
Firete c suntem de acord, dar acum, amicul nostru
primete cu greutate.
- De, nu tiu... dac o s ajung... n-am dect o tav.
Constat iar c pe front nu mai sunt acele tipuri
"pitoreti" de care e att de plin literatura. Toi cei care
sunt "pitoreti" o vor - i sunt contieni de asta - aa cum
vor s-i fac un "cap" cei care-i las barb. n tic, n for-
mula repetat, e ceva de cabotinaj. Dovad c, dac pe un
chefliu cu ticuri pitoreti l scuturi i i vorbeti grav i seri-
os, nu mai face pe caraghiosul, nici pe actorul. Dar rzboiul
e mai ales sinceritate, aproape de pmnt i piatr. Nu e
teatru, chiar cnd e glum. Nu exist deci tipuri pitoreti
dect la popote, la intenden i la etape. Acolo, cnd sunt
uneori, i cei de pe front se las ispitii. Acum suntem
numai veseli.
Pe nserate a nceput s burnieze. n odaia mea, patul
cu cearafuri albe e fcut (n-am dormit n trei zile dect
trei-patru ore pe apucate) i masa e ntins cum se cuvine
pentru ase "persoane", nu ini. E un soi de veselie, chiar
cnd masa e ncrcat i paharul plin, cam la fel cu veselia
uscat a figuranilor de teatru, care sunt veseli, strig i
beau din cupe goale.
Dar cnd aduce castronul cu aburi de sup delicioas -
unde l-o fi gsit? - ordonana e oarecum grijulie:
- Domn sublocotenent ... nu-mi miroase a bine.
- Ce, m, ardeii lui Vasilescu? ntreab Mitic.
- Nu, XY a primit ordin de echipare...
Lingurile au czut n farfurii. Parc a turnat cineva lturi
n sup.
- 1a vezi, m... Nicule... Paraschive, ia de-acolo, ia
ducei-v s vedei ce e...
Nu mai mnnc nimeni. E o enervare joas, fcut din
dezgust i istovire. Suntem brigad cu XY.
Paraschiv se ntoarce cu un chiot de bucurie.
- Numai XY... la noi nu e nimic.
Dar att nu e de ajuns ca s ne readuc pofta de
mncare. Nici nu vorbim mcar... Tudor Popescu s-a dus
s se trnteasc pe unul din paturi, n ateptare.
ignale prelungite i, n strad, comenzi scurte,
corectate. XY se formeaz pentru plecare n sear.
- S vedei, drag, c pe noi ne las n pace. Am eu o
presimire a mea... c pe noi ne las n pace. Uite, eu
mnnc fr grij...
Noi ceilali ne mulumim s fumm fr s spunem o
vorb.
 La ora 9 vine ordinul s ne echipm. Ne ncolonm apoi
pe o ploaie rece i ptrunztoare de toamn.
- Vedei, domnule sublocotenent, dac aruncam man-
taua de cauciuc...
- Bravo, Dumitre, eti o ordonan clasic...
- Da, dom sublocotenent...
- Ce da, m?
- Sunt aa... cum spunei dumneavoastr.
- Eti un prost.
Sunt mbrcat tot n costumul ofieresc subire (cci abia
mai trziu ofierii se vor mbrca cu aceleai haine, vag
ajustate, ca i trupa) cu care am plecat n ajunul Sfnt
Mriei.
Toi mi admir cu invidie mantaua... Orian are
perechea de cizme de husar lungi, roii, dar se codete s le
puie, cci i e fric s nu fie, ntr-o eventual lupt, prea
vizibile.
Pornim ncet dup chesoanele de artilerie, ca dup un
dric. Nu se vede nimic i, dup ce ieim din sat, drumul,
din cauza ploii dese, care desfund, e o adevrat mlatin.
Credem c nu intrm chiar azi sau mine n lupt; ba nc
ni se pare sigur, dar drumul sta prin noroi, n ntuneric
bezn, sub palele de ploaie, e ngrozitor. Alunecm, ne
inem unii de alii i ajungem cu toi n anul din mar-
ginea drumului.
- Atenie... pod sfrmat... se transmite, venind din om
n om, ntiinarea. Dar cum ntunericul e prea de
neptruns, cdem toi, rnd pe rnd, n mocirl. Ne
scoatem, trndu-ne, unii pe alii. Mai fiecare pas e fcut
din trei pai: unul alunecat spre dreapta, altul
ngenuncheat la stnga i n sfrit cel bun nainte.
 Mi-e imposibil s tiu n ce direcie mergem.
- Atenie... atenie... cheson mpotmolit.
Ocolim aa ca s ne conformm indicaiei, dei ne
ntrebm dac nu cumva acum greim. Trecem probabil pe
lng un tun, dar nu tim unde e...
Sunt sleit... mi se ndoaie genunchii uzi...
Ghetele de evro mi-au devenit ca nite bandaje de noroi
rece n jurul picioarelor...
Mi le smulg cu greutate, ca i cnd pmntul mi le-ar
suge.
Plou mereu i ntunericul e att de mare de parc sun-
tem rtcii ntr-o min, fr un chibrit, fr o und de
lumin mcar. ntre o plpire de igar i soarele tot, e
mai mic deosebire, fr ndoial, dect ntre o lucire de
zid alb i ntunericul absolut.
Cnd uneori drumul ocolete, ntunericul devine i el
mai lichid i ne spal obrajii.
Undeva, nainte, s-a aprins o lumin. 1mediat ncep ur-
lete: stinge... stinge lumina. i e fr noim, cci o lumin
nu poate indica o poziie, de vreme ce nu i se poate de-
termina locul. Bjbim mai departe prin ntuneric.
- Zamfir... Niculae Zamfir... Nu rspunde nimeni. Zam-
fir!... Pun mna pe cel din stnga mea: Tu eti Zamfir?
- Nu sunt, camarade... Zamfir s-a dus pisemne - i aci
mi trntete o porcrie soldeasc.
- M, cine eti tu, m... n-auzi? i l iau de gt...
Cineva mi recunoate vocea:
- M, e don sublocotenent de la a noua.
- Don... don... sublocotenent... eu sunt dintr-a aptea.
- A aptea? apuc de rani pe cel dinaintea mea... Cine
eti? Din ce companie eti?
 - Vasile Tonitu dintr-a aptea.
- M, aici suntei dintr-a aptea?
- Nu, don sublocotenent, a opta, mi rspund cinci o
dat.
- Dar a noua unde e, m?... Ei, a noua...
- Aici, don sublocotenent, rspunde unul i parc i e
vocea fosforescent, att de mult o simt.
- Unde suntei, de aici: nainte... napoi?
- Pi nu tim unde suntei dumneavoastr...
- M, care are o izman... o cma alb... Punei-le pe
spate, ca s ne mai lmurim puin.
n sfrit, ne regsirm... Compania era n urm.
S tot fie miezul nopii...mergem parc de o venicie. De
repaos nici vorb nu poate fi... Adic nimeni nu se poate
aeza... cci de stat n picioare, n loc, stm la nesfrit.
Suntem parc la sute de metri, ngropai n pcur.
Frigul nu-l simt nc dect la picioare... cnd stm n
loc... dar m gndesc ca la un vis nebun, c a putea s fiu
ntr-alt parte... c la ora asta exist oameni care dorm n
pat... sau ntr-un bordei uscat... c exist oameni care se
odihnesc ntr-un grajd, fie i pe bligar cald.
- Loc... loc... loc!
Artileria...! Vine din urm artileria.
tiu c e artileria numai pentru c acum, n loc s m
lovesc de cei din dreapta i stnga mea... m lovesc de
boturi de cai i roate de tun. Oare artileria merge tot aa de
ncet ca noi? Oare caii vd mai bine?
Dup un timp, tunurile se mpotmolesc i se descoper
c infanteritii se aezaser pe lanurile care leag ante-
trenurile. Urlete, njurturi, uruit de fier i de roi iar; i,
trimise parc nu se tie de unde pe deasupra, strigte
ngrijorate de "tcere!".
De la o vreme oboseala mi d ca un val de nebunie. De
trei zile i trei nopi n-am dormit dect asear, n anul
oselei dou ore i azi dup-mas alte dou. Acum pi-
cioarele nu mai gsesc nici mcar sprijin, n noroiul care
alunec sub ele, de parc am cauciuc la genunchi. A vrea
s m las jos, s treac peste mine bocancii camarazilor,
copitele cailor.
Mcar dac a fi aghiotant de batalion, s merg clare.
Mi se pare att de puin ceea ce cer. Sute de artileriti
clare, ofierii de la cpitan n sus clri, aghiotantul
clare, firete i ei aci n iadul acesta de noroi, dar la regi-
ment, la brigad, la divizie, la toate aprovizionrile i la
toate birourile, la toate misiunile i la toate depozitele,
ati ali ofieri. Nu voi s fiu departe de foc, ca ei. Nu a
vrea dect un cal, pe care s merg alturi de camarazii mei,
mai robuti, pare-mi-se.
Mergem toat noaptea i acum am pierdut absolut
msura timpului, totul capt pentru mine o senzaie de
venicie, de existen inuman.
De la o vreme ncepe s plou din nou, cci sttuse un
timp.
Zamfir, care m regsise (fr s ne vedem faa) i voinic
m ajutase s lupt toat noaptea cu noroiul, mi d vestea
c se va face ziu. l ntreb, ndurerat parc, de unde tie
asta.
- V spun eu, domnule sublocotenent, dac ncepe iar
ploaia, e semn c ne apropiem de ziu.
ntr-adevr, peste ctva timp ntunericul ncepe s se
ncenueze. Pe urm devine ceva mai albicios, ca deasupra
mrii, aa nct, dei au nceput s se zreasc ramuri
negre de copaci, oamenii nu se vd nc dect ca prin
cea, cci au i ei uniformele tot cenuii.
Ploaia a devenit vie. Vntul ne repede din cnd n cnd
n fa pnze de ap rece. Suflm greu i mergem nainte.
Cnd s-a luminat de ziu, parc am ieit dintr-un tunel.
Ploaia i vntul de toamn reped n copaci i tufiuri, verzi
nc, palele de nori albi care se trsc pe marginea drumu-
lui, cci acum suntem ntr-o pdure tnr de carpen i
stejri. Ne cutm oamenii i din mers ne reconstituim
unitile. Dup un timp coloana s-a oprit. Dar acum ncepe
altceva tot aa de grozav ca oboseala: frigul care ne
amorete... Dup ce ne-am odihnit ca nite cai, cnd pe un
picior, cnd pe cellalt, ncepem s batem pe loc din tlpi.
mbrcmintea e toat leoarc, lipit cu clei rece de noi,
ghetele de evro mi s-au spart azi-noapte i acum, cu
ciorapi noroioi i boturile atrnnd, e mai ru dect dac
a fi descul. E un frig care ajunge pn la oase... Dealtfel,
de-a lungul spinrii mi simt pe piele, alunecnd ca melci
reci, iroaie de ap, care tremur ncet, ca pe geamul pe
care ajunge ploaia. Sunt ploi calde de var, asta e o ploaie
dezndjduit i ngheat de toamn.
Pe la nou dimineaa abia, maiorul o ia la stnga pe o
vlcelu, pe fundul creia s-a adunat un strat gros de
frunze galbene uscate. Mergem acum n fug. A nceput
acum, sau am crezut-o noi, departe, o lupt vie de artilerie.
Cte vlcelue ca astea am vzut eu, cndva, n alt via,
de la fereastra vagonului-restaurant, ntre Piteti i Slat-
ina!
Ajungem ntr-o vale mai larg puin, prin fundul creia
trebuie s fie, pe sub rchite plouate, vreun pria. De-
parte, la civa kilometri n dreapta noastr, pe o coast
larg, urc, atacnd pare-se, batalioane de ale noastre. Noi
credem c inamicul ocup aci dealul mic i pduros din
fa, al crui povrni e btut i de artileria lor i de a
noastr. La dreapta, el face ndeosebi un baraj puternic de
vreo cincizeci de metri lrgime, socotind, dup ct se pare,
c pe acolo duce calea noastr. Ploaia a stat iar.
- n trgtori... n trgtori.
Maiorul pornete mpotriva dealului mpdurit din fa,
i cum crede c acolo e inamicul, dm n trgtori un
adevrat asalt. A fost, poate, i s-a retras, nu-mi dau
seama, dar cnd ptrundem n pdure urlnd: nainte...
nainte!... nu gsim pe nimeni. n schimb ne mprtie fo-
cul artileriei noastre, care lovete n plin.
- S nu mai trag artileria noastr... s nu mai trag arti-
leria noastr! url disperat toat lumea.
Nu ne rmne dect s alergm mereu nainte: de partea
cealalt a dealului privelitea e foarte cuprinztoare. E un
fel de uria strachin verde, de doi-trei kilometri larg, cu
mici culmi, bune de pune, pe toate marginile, cu pdure
pe stnga. Prin mijloc, priae mici cu tufiuri mrunte,
nglbenite. Nici urm de inamic. Dar n-am aprut bine i
artileria lor - cci o cunosc, e tot cea de alaltieri - ridic
trombe de pcur i fum naintea noastr, trsnind i
rupnd fier.
- nainte, i f legtura pe dreapta! mi strig maiorul
Dimiu. Legtura... legtura... treci prin baraj.
i cum crede c nu aud bine cauza bubuiturilor, mi
arat cu mna, i apoi spre stnga:
- Voiculescule, prin pdure... pdure... pdure, n-auzi?
... nainte...
Cad lovituri mperecheate de trsnete. Tot dealul
zvcnete cnd e lovit n coast. Cratere negre ct nite roi
mari de locomotiv rsar apoi n iarb.
Loviturile sunt ntrerupte i oamenii se opresc ngrozii.
Situaia e ns mult mai uoar ca alaltieri. Barajul e fix i
orb, iar cei care trag sunt desigur foarte departe. Unde ne
gsim acum, la douzeci de pai de el, nu cade nici un
obuz, iar dac traversm patruzeci de pai printre
trombele de brazi, de asemeni, nu mai cad obuze.
Cu ochii sufletului nchii, n picioare, strig pe nume
civa dintre oameni... "Zamfir Niculae... Ciorbagiu...
haide". Dar dup civa pai oamenii se opresc, i n carnea
i nervii mei e un consimmnt.
naintea noastr sunt culcai ali trgtori. Barajul e ca
s mpiedice sosirea noastr, a rezervei, i nu avem puterea
s ne repezim s trecem prin el. Pmntul tot se zguduie.
Unul dintre acele animale apocaliptice, mari ct un munte,
dar nevzut acum, rcie i azvrle pe o zon anume
pmntul, ca un cine sau ca o fiar care cu picioarele i
ghearele i face groap.
Cu un genunchi pe pmnt, fr arm i dup ce am dat
i mantaua ca s m simt mai uor, caut cu privirea un loc
de trecut. Pare-se c spre stnga obuzele cad mai ritmic,
aa nct s-ar putea trece. Dar deodat o serie de fsituri
uierate, de arpe ntrtat, i aliniate ca din nai, trec pe
lng mine.
- Mitraliera... trage mitraliera... culcai!
- Suntem pierdui, cci culcai... neculcai... aa fr
adpost, btui de mitralier, e moarte sigur.
- Zamfir... Grigori...
i m npustesc nainte n baraj.
Nruite lng mine, obuzele sunt parc prbuiri de
trsnete, czute pe casa alturat, dintre cele care fac s-i
plesneasc geamurile. i trsnetul nu e nimic pe lng
aceast dezlnuire, cci e unul singur i, odat czut, te
gsete scpat... dar aici, tocmai pentru c a venit unul, tii
c mai vin i altele.
Cnd n plin baraj vine vjitura, cad sau cdem poate,
cci nu vd nimic, cu anticipaie... "Nelovit" e constatarea
de un sfert de clip.
Din nou o goan nnebunit...
Sunt dincolo... n plin btaie, pentru atacul de
baionet... Parc am trecut printr-o poart. Nu m gndesc
la poarta barajului, ci la un fel de poart nevzut, nalt
pn la cer... a morii... a lumii celeilalte, dintre spaiile
reci.
Totul d impresia de nou... originar...
n fa, am ajuns din urm, ntr-o mic vlcelu, un
lan de trgtori, culcai n tufi i printre smocurile de
copcei... La dreapta, la cteva sute de metri, un lan de
trgtori, al nostru, se abate napoi - vd bine, cci sunt i
ei pe punea larg - ca un gard prbuit nti la un capt...
pe urm la cellalt... nu vd nici un soi de inamic... dect
foarte departe la stnga n fund, pe un dmb, un ir de oa-
meni culcai ca nite mogldee, exact ca intele culcate pe
cmpul de tir de la regiment.
M scol n picioare i strig i ofierului pe care l-am
ajuns din urm:
- Domnule cpitan, hai nainte.
Toat lumea mi url ca la teatru, cnd i din urm nu
vd: "Jos! jos!"
- Stai jos, domnule, c ne iau focurile lor n primire...
Vrei s ne descopere aici? Las s-i ia prin pdure, pe
flanc.
Se aud la stnga, unde e restul batalionului nostru, ur-
lete nentrerupte: "nainte... nainte...", deci rmnerea pe
loc mi se pare o dezertare.
Constat, aa pentru mine, cu gratuitate, n clipele
acestea de moarte, c nici pe departe nu e acea "ploaie" de
gloane prin care se spune c trebuie s treci la rzboi. Din
cnd n cnd cte un strop de piuituri, ca vntul toamna pe
cmpie, cnd gloanele trec mai pe sus... fsituri uierate,
de arpe, cnd sunt aproape. Pe deasupra trecu anunate
nprasnic, mereu, cum se anun uruind trenurile,
obuzele. Apoi, izbesc pereche, n dmbul din spate, cu un
fel de titanic nerozie, transformnd doar pdurea n ruine
i fum, cci cred c nu mai e nimeni acolo, iar dealul n-au
s-l poat drma, orict l-ar zgudui.
"Degeaba" chiar, nu e... neleg c aa, btnd haotic n
dmbul acela, n afar de faptul c ne-au redus toat arti-
leria la tcere - cci nu mai trage nici un tun romnesc pe
aci - ei fac un fel de demonstraie gratuit ca toate
demonstraiile simbolice, c soarta, nu numai a mea, dar a
armatei ntregi e pecetluit. Ct vreme ei pot dezlnui n
linite un uragan ca sta, prin care nici o unitate nu poate
trece nenjumtit i nedezorganizat, e nfrngerea.
"Wer kann Rum"nien retten...?"
Deodat, cam din dreapta, vine un snop de piuituri, care
se nfig printre noi n pmnt ca ghearele i provoac un
urlet de blci.
- Pzii... trag ai notri n noi... pzii!
Un lan care a aprut sus pe coast, netiind unde se
gsete inamicul, cum n-am tiut nici noi, creznd c tot ce
e dup culme e duman, trage n noi...
 Fugim urlnd i ne adpostim, ncocrjai, n ivoiul
vlceluei.
- Nu mai tragei... se strig napoi... nu mai tragei!
Acum vd c sunt civa mori... cu capul culcat pe bra,
cu faa n sus, toi cam n aceeai atitudine. Parte sunt
desigur lovii din spate...
S-a dus elanul de la Olt... de la Mgura Branului.
E n mine o tristee mnjit, ca de moarte. Mult la
dreapta, se ntorc n picioare (nu sunt urmrii cu focuri?
nu e lupt acolo?) plcuri-plcuri dintr-ai notri. E ceva de
nmormntare n amurg srac.
Cri de citire, articole de gazet n patruzeci de ani, sunt
goale ca nite sertare, naintea acestei retrageri care e real-
itatea...
Drama rzboiului nu e numai ameninarea continu a
morii, mcelul i foamea, ct aceast permanent verifi-
care sufleteasc, acest continuu conflict al eului tu, care
cunoate altfel ceea ce cunotea ntr-un anumit fel.
Rmn aa n vlcelu, cu lanul ntreg de oameni plou-
at pn la piele, ros de tristee, cam jumtate de ceas. Oa-
menii privesc cu ngrijorare spre dreapta. "O s ne ia pe
flanc." Dar e o imposibilitate... nimeni nu e pe flanc, nu se
vede picior de inamic.
Ai notri trag n mod stupid, n sus, orbete - dealtfel,
nici nu vedem nimic. E o rpial asurzitoare.
1at ns c n stnga, n pdure, rencep iar urletele
batalioanelor noastre: "nainte, nainte..."
Nu mai pot sta locului.
- Hai nainte, domnule cpitan... hai, c auzi... la
stnga...
ntr-un anumit sens, nu-i trebuie prea mult curaj ca s
alergi nainte; de vreme ce cmpul e gol, d, ct de ct, o
impresie de manevre.
Cpitanul mi arat cu mna c n pdure, napoi, se
ntmpl ceva...
Cu musti mari, cu obrazul sprijinit n cot, ntre oa-
menii lui, cpitanul e o enigm pentru mine...
Cnd azi tot vom muri - cci azi e ziua, nu mai ncape
nici o ndoial - ce ctig e s fii plesnit de gloane aci, n
loc s mergi nainte?
Strig cu o frenezie animalic, beat de propriul meu urlet:
"nainte... nainte..." Cpitanul cu oamenii se ridic i
pornim tot lanul nainte, urlnd mereu. Mergem ca la trei
sute de metri, n salturi succesive.
Acum gloanele care veneau rare miaun des... O
mitralier toac, departe, dar lovete prea scurt. Ridic
pmnt i iarb, la vreo cincizeci de metri n faa mea. n
pdure strigtele romneti au rmas n urm. 1namicul
lucreaz tcut i automat ca o main de precizie.
Cpitanul comand un foc spre pdure n dreptul nos-
tru, ca eventual s lovim n flancul celor care, crede el, in
fa batalionului nostru. Protestez cu ndrjire, cci am
certitudinea c tragem ntr-ai notri. Dar nu mai pot face
nimic, focul s-a dezlnuit.
Mai departe, nu mai mergem.
- Las, domnule, s ateptm aici, s-i ia pe flanc prin
pdure.
neleg acum c gndul oricrei manevre, n afar de
naintare, pe cmpul de tragere, e moartea i nfrngerea.
Reiau mereu, urlnd: "nainte... nainte" i urletul nsui
e un stimulent formidabil i un narcotic n acelati timp, ca
un pahar de vin, dat dintr-o dat pe gt. Alegerea ncinge i
ameete.
- Zamfire... Marine... Ciorbagiu... hai.
M-am ridicat n picioare... snopul de gloane vine
aproape, ns nu cade nici unul dintre cei care fug cu mine
nainte.
Ne oprim dup zece pai, dar ne ridicm numaidect: n
faa noastr sunt vreo dou gropi de obuz. Alergm
lunecnd pe iarba plouat i ne nghesuim cte patru-cinci
ntr-o groap. Dar acum e o nverunare groaznic
mpotriva noastr, cci s-a ntmplat un lucru neateptat.
Ct timp eram culcai n iarb, nu eram vzui. Ridicndu-
ne ns ne-am demascat... i acum, n haine verzi pe negrul
groapei de obuz, suntem bine lmurii. Fsiturile sunt
dese, dar pe sus. Vin i din fa i din spate, de la cei
rmai n vlcelu, care trag pe deasupra. Dar mai ales ne
caut acum mitraliera. Probabil c nu poate aprecia
distana exact, cci trage la zece pai nainte, scormonind
iarba i pmntul cu snopul ei de gloane ca o ghear de ti-
gru, se apropie din ce n ce, ns prndu-i-se c s-a
nelat, iar i repede turbat i metalic snopul la ali
douzeci de metri. Cei ngrmdii cu mine trag ca
descreieraii, fr s scoat capul din groapa de obuz. i
din nevzut parc trage mereu. Fr ndoial, nu-i "ploaie
de gloane" i snopul mitralierei e destul de nesigur, dar
unul singur dintre gloanele astea care vin ar fi tot att
pentru oricare dintre noi, ct un naufragiu pe ocean, ct un
cutremur catastrofal, ct sfritul lumii. O simpl izbitur,
scurt ca de crava, n frunte.
Armele celor ghemuii napoia mea n groap se
descarc lng urechile mele chiar, cu plesnituri groaznice.
Unul i-a rezemat arma chiar, o clip, de umrul meu, i-o
dau la o parte cu mna furios, cci mi sparge urechile. A
vrea s dau ordin s nu se mai trag, dar zgomotul e asurz-
itor, ca ntr-un aeroplan cnd pornete motorul...
Trebuie s ieim din groapa asta, cci e moarte stupid.
n fa e o nou cut de teren. Dar mai nti nu tiu cum s
fac s se opreasc focurile... M-am ridicat n genunchi, n
marginea gropii, jucnd toat cartea, cci pericolul e mai
mare din spate. Fac mereu semn s se opreasc focurile
ctre cei din vlcelu, ca s putem nainta fr s cdem
lovii din urm. Dau iar la o parte, cu mna, arma celui din
groap, care trage aiurea, nucindu-m.
n sfrit, fac semn cu mna stng napoi,
ngenuncheat i sprijinit cu dreapta n iarb, dar cineva
mi d cu o varg peste mn i imediat sunt tras de pi-
cioare napoi n groap, unde cad zpcit...
- Ce e, m?
- Suntei rnit... mna stng.
Toat mnua-i plin de snge... Un deget atrn,
mbrcat i el n mnua lui, n jos, prins parc numai ntr-
o a, dar nu simt nici o durere.
Lng mine, oamenii mi arat cu privirea pe Ciorbagiu,
dar nu pricep din cauza larmei i mai ales pentru c ei
ncearc s-mi spuie nu tiu de ce n oapte i cu un aer
tainic ceea ce vor. Pe urm, neleg. Omul i-a sucit n loc
gtul moale, din gulerul scoros al mantalei i are acum
obrazul stng lipit de palm, ntors napoi, ca i cnd n-ar
mai vrea s vad nainte.
Din colul buzei, i se scurge pe brbie un firior de
snge. Ochii sticloi parc ar vrea totui s evite pmntul.
- Tare mi-e team c e lovit n ceaf de cei care trag din
spate, i spune unul, acum tare, n fundul gropii, prerea.
i pe dumneavoastr, socot c tot din spate v-a lovit.
- Nu. 1eise i el cu domnul sublocotenent i a ntors
capul napoi, cnd a fcut dumnealui semn cu mna, s
vad dac opresc i, atunci l-a lovit n ceaf... da tot din
fa...
Parc suntem acum ntr-un mormnt.
Gloanele nu sunt prea dese, dar n fund, mogldee se
ridic... i trec mereu n fug, la stnga, spre pdure,
trgtori inamici. Nu i vedem bine dect cnd se strecoar
unul dup altul, ca i cnd ar traversa un drum, ca s
dispar iar.
n spate, artileria nemeasc a devenit turbat i pare c
a sporit numrul gurilor de foc, cci bate n pdurea care
salt trunchiuri ntregi i achii, fumegnd; iar unele obuze
trec scurt peste deal, cci bat, se vede, i vlceaua pe unde
am venit noi. Nu mai e nimeni dintre ai notri nspre
dreapta, dar n pdure e un rpit de arme, care, reluat de
ecou, devine hu groaznic.
M ntreb ce am de fcut. De naintat nu mai poate fi
vorba. Ndjduiesc c ai notri vor mpinge linia inamic
att de mult napoi, nct s pot atepta sfritul luptei n
groapa asta de obuz. Dar, dup felul cum se deprteaz fo-
curile n pdure, neleg cu groaz c ai notri dau napoi,
sau suntem treptat nconjurai.
La gndul c a putea fi prins, m cuprinde o dezndejde
rece, ploioas. nfrngerea asta, nserarea care cade, mna
pe care o in mereu ferit, ca un cine laba zdrobit de
automobil, mi dau o impresie de moarte, de nendreptat
niciodat.
Atunci, ca un gnd fierbinte, ca o descheiere de moarte,
imediat, hotrsc c voi pleca nentrziat. Oamenii
ngrozii vor s m reie. Dealtminteri, nici nervii nu mai
pot suporta nimic. Armele care mi se descarc, aci n
groap, n urechi, m nucesc i m nfurie.
Pornesc napoi, n picioare, drept peste cmpul verde,
singur pe toat ntinderea lui, ca un somnambul. Nu m
uit napoi, nu m uit n dreapta, nu m uit n stnga, nu
am dect un singur gnd, c dac strbat aceti cinci-ase
sute de metri, a putea s fiu scpat. tiu bine c numai
"dac" i strbat i numai "a putea" pentru c trebuie s
trec din nou prin focul de baraj i prin pdurea btut. Pot
s cad n fiecare clip... dar dac ajung dincolo... n mine
pulseaz gndul acesta al salvrii cum glgie sngele n
gtul tiat. Ceea ce m ndeamn la nebunia asta e durata
neted scurt a jocului. Dup un sfert de or sunt scpat.
Am crezut c la rulet e bine s joci numere n plin.
Simplific.
Dac prin absurd nu se ntmpl nimic, i dac merg
ntins, aa ca un cadavru ambulant, singur n picioare n
tot largul cmpului, fr s m opresc o clip, orice s-ar
ntmpla, sfertul de ceas trebuie s treac. Dar nu trebuie
s m opresc sub nici un cuvnt, i nici s fiu atent la ce e
n jurul meu, ca s nu-mi pierd curajul i s nu ameesc, ca
un acrobat, care nu trebuie s se uite n jos. i trec ntr-
adevr ncet, fugind numai prin barajul automat.
Totui ntrziere e. Nu pot s urc dmbul de cinci-ase
metri, spre pdure. Nu m pot sluji de mna stng i iar-
ba umed alunec. M socot o clip pierdut. Acum vd
gloanele care vin, cci le vd nfigndu-se n pmnt. Sunt
mai numeroase dect le credeam. Aproape s ameesc
cnd m gndesc c nu voi putea urca, dar mi vine n
minte amintirea husarului n care noi am tras peste dou
sute de focuri. M prind cu mna dreapt de iarb, nfig
clcile piezi i tot ajung sus. Dau n pdure peste
ordonan. Scot mnua - i de pe degetul rupt - i nfur
mna plin de snge, i pe care o cred sfiat, n batist.
Artileria trage la vreo douzeci de metri n stnga. Dac va
veni i aici, s-a isprvit.
Peste un sfert de or nc, am ieit din pdure, am tra-
versat vlceaua, am urcat-o, acum sunt sus, ntr-o osea
mare.
O nou poart, nevzut, se deschide de asta dat spre o
alt lume, sau poate e aceeai, pe care o trec invers.
Ambulana ne duce pn la jumtatea drumului, unde e
un post de ajutor i de unde vom fi luai de ambulana-
automobil a diviziei. Gsesc printre rnii, pe jos, i un
grup de nemi, culei n urma noastr cnd urlam
nebunete.
Uniformele lor, mai sure, mai moi, cu chivere de jan-
darmi mbrcate n stof, mi se pare ceva miraculos. Cnd
eram mic, auzeam vorbindu-se mereu de stafii i eu nu
vzusem nici una. Luptam mereu cu nemii i acum i
vedeam de aproape ca pe oameni, oameni care vorbesc i
sufer. Credeam c sunt numai spirit, obuze, fsit de
glon i umbre, departe.
Au pentru mine prestigiul imens al Lacurilor Mazuriene,
al Ypres-ului, al Verdun-ului. Ce n-a da s tiu sincer im-
presia lor despre ziua de azi. S-mi dea un reper, o singur
dat, pe care s-o gsesc i n dicionarul experienei mele,
i apoi, pe baza ei, confruntnd, eu mi-a da seama de
valoarea tehnic i sufleteasc a ntregii campanii, sta-
bilind "linia" aa cum fac iubitorii de curse de cai, care,
prin ntrecerea dintre un cal al lor i altul strin, se pot
fixa, ca situaie, fa de toate rile cu cai de curse.
Un timp cu faa lung i dur ca o masc st puin cam
ntr-o rn. Are ochelari de srm i de bun seam e
gradat, dac nu ofier. Sunt, aliniai mai mult sau mai
puin, ca noi toi, pe marginea oselei, n an, ca la un baz-
ar de rni de tot soiul...
Simte c l privesc i ntoarce capul. A vrea s intru n
vorb cu el, normal, i n-am un pretext. Sunt stngaci ca i
cnd a vrea s acostez o femeie, i la fel, el, cu morg,
evit s lege "cunotin". N-am igri, cci i-a oferi. A
vrea s vorbim ca doi profesori.
n timpul acesta, vine i pleac - fcnd naveta -
ambulana-automobil a diviziei. Pn la noi mai are.
Nendemnatic, un sanitar mi bandajeaz mna.
n sfrit, enervat de propria mea timiditate, l ntreb pe
neam n franuzete dac e grav rnit. M msoar o clip
i pe urm mi rspunde scurt, tot n franuzete:
- N-am nimic de vorbit cu dumneata.
Simt c vorbete de la popor la popor, nu de la om la om,
cum i cerusem eu, de la locuitorul Prusiei la mahalagiul
bucuretean, de la Kant la Conta. M ntreb o clip dac
s-l lovesc, aa rnit cum e el. l simt voit i acest joc de
"fa-n fa" trezete n mine o mnie larvar. Nici unul
dintre motivele invocate obinuit n campaniile de aare
a popoarelor nu m-ar fi putut face s lupt cu ur i cu
dorina de a ucide. Faptul de a fi pe front era pentru mine
un soi de act de prezen moralmente necesar i numai
att. Nu ideea de patrie, care pentru mine nu se confund
cu cea de stat n tendinele de cucerire economic, pentru
c n-am orgoliul fierului i tbcriei romneti, dar nici
ideea de administraie german, care nu pare chiar aa de
rea, nu m-ar fi fcut s lupt activ, s vreau s ucid. Un sin-
gur lucru m-a mbolnvit totdeauna, cnd mi l-am con-
firmat, de furie. Pretenia inamicului de a-mi porunci mie
ca romn n virtutea unei globale superioriti de ras.
Afirmaia asta aprea incert, n literatura de propagand,
i nu o credeam autentic. Am avut motive s-o cred, n
partea a doua a campaniei, cnd eram uneori apostrofai
din traneele apropiate i atunci am tras cteva focuri cu
ura i cu satisfacia cu care eti ispitit s apei pe trgaciul
unui browning, mic i ginga, ca s dobori un atlet obrazn-
ic i grosolan (aa, ca o demonstraie). De cte ori un fapt
dinafar ajungea pn la acest substrat sensibilizat
naional al contiinei mele, trezea n mine aceeai pornire
de furie.
Acum m stpnesc, totui, i l privesc struitor, ca s-l
fac s se ntoarc spre mine, ascultnd ca de o porunc,
fr s vrea.
- Dumneavoastr, soldaii germani, avei pretenia de a
fi i curajoi i proti n acelai timp. Dumneata vd c nu
faci excepie, nici de la una, nici de la alta.
Ridic mantaua de pe pntece i-mi arat, fr o vorb,
un amestec de snge i rupturi. Nu pricep nimic. Dealtfel,
pe front nici un fel de ran nu produce impresie. Cel rnit
e totdeauna un favorizat, fa de cel ce rmne.
- Soldaii... dumneavoastr.
i art, ntrtat, i eu pe rniii notri...
- Cum vrei s fie la rzboi? Cnd vrei s cucereti
lumea...
Zmbete amar:
- Cu glonul trecut prin pntece, m-au silit s merg
douzeci de pai.
 mi d un fior de oroare. neleg pe urm c soldai de-ai
notri, dintre cei sosii n urma liniei de atac, netiind c e
grav rnit, fr ndoial, l-au silit s mearg pn la targa
cu care l-au adus aci i n care st acum lungit... Rog pe un
medic sublocotenent, care supraveghea ncrcarea n
ambulane, s vie, i acesta, plictisit i fr nici o vorb, i
face o injecie.
- Cnd ai fost rnit, i pe la ce or?
- Acum vreo trei ceasuri; eram n pdure i am primit fo-
curi din coast, care ne-au spart tot batalionul.
Aadar, cpitanul mustcios i ncletat de pmnt a
avut dreptate s deschid focul asupra pdurii. N-am pier-
dut, nici de data asta, ocazia de a fi convins i ridicul... i
de a nimeri anapoda, de a nu gsi momentul just... aa ca
de obicei.
Neamul mi confirm dup ezitri c e dintr-un regi-
ment prusac. E ntr-adevr profesor. A luptat n Rusia, a
fost i la Verdun. Vreau s tiu cum i se pare lupta de azi...
- Pentru mine e cea mai grea, de vreme ce am s mor pe
aici, iar din alte pri am scpat.
E o logic pe care o pltesc cu un surs mieros.
- Dar n comparaie cu alte lupte?
- Nu e comparaie.
nti iau aceasta ca un rspuns umilitor. Nu e
comparaie ntre un leu i un cine. Simt c nu voi putea
nelege nimic pentru viitor, c n-am elementele care s-mi
ajute s neleg cele ce vor veni, c azi nu pot stabili "linia".
Strui surznd:
- Totui?
Acum cred c el nu e att de inteligent s poat stabili
raporturi. 1-ar trebui o mai larg vedere i o mai just
nelegere a detaliilor caracteristice. Ficiunile nu se pot
compara i el nu poate crea realiti.
- E altceva... sta nu-i rzboi adevrat, i ntorcndu-se
spre vecinul lui, tot neam, ce fuma: So dumme Leute...
durch ein solches Trommelfeuer...
- Aadar, gseti c a fost un bombardament puternic...
neobinuit: am un punct comun n vocabularul logic.
E uimit c neleg nemete.
- Puternic? hm... i surde... Ce-am vzut noi la Verdun
i pe Somme... Acolo s fii vzut sute de tunuri trgnd...
Azi au tras toate, cine tie, optzeci, nouzeci de tunuri.
- Nu mai pricep nimic... Ai spus tovarului dumitale
ceva despre focul puternic al artileriei. Vorbeai de a
noastr?
Se strmb de durere, i pipie burta cu dezgust. Ca toi
cei atini de peritonit, are mintea extrem de lucid.
1njecia l-a fcut vorbre chiar.
- Nu, domnule, vorbeam de a noastr. Am s-i spun eu
dumitale o vorb... Nou germanilor ne place mult duelul.
Noi prusacii, mai ales, avem toi tieturi... Uite, aici, i-mi
arat n faa urechii o cresttur... Ei bine, noi avem un fel
de zictoare: Nu te bate n duel cu unul care nu tie s se
bat, c e periculos... Pot s spun, domnule, c dac
dumneavoastr ai fi tiut s facei rzboi, nu mai eram eu
azi aci, inndu-mi maele n brae.
Un moment bnuiesc c el socotea c suntem n superi-
oritate tocmai din cauza ignoranei noastre.
- Credei c vom ctiga rzboiul din cauza lipsei noastre
de experien?
- S ctigai rzboiul?... Nu tiu zu dac peste cteva
ceasuri cei din 337 nu vor fi aci, unde stm de vorb acum.
tiu c voi muri, altfel am certitudinea c n dou
sptmni a fi fost eliberat de ai notri, la Bucureti.
i acum tiu c nu glumete.
- Dar ce ai vrut totui s spui cu acel "Trommelfeuer?"
- Uite ce, domnule... Are i rzboiul regulile lui... ca i
duelul. Noi pe frontul de apus aveam ore cnd nu trgeam
un foc, chiar dac englezul juca bridge n poian... Cum
crezi dumneata c se poate tri? Pe urm e o regul iar...
Dac tu stai i inamicul pornete la atac, artileria ta trage...
Atunci inamicul se oprete i ncepe s trag artileria lui
mai puternic... atunci tu evacuezi poziia i lai pe ai lui s
vin s-o ia... Pe urm trage artileria ta, i el trebuie s plece
lsnd morii i rniii care se cuvin. Pe urm, dac vrea,
vine din nou, dac nu, nu... La nevoie, iar se ntmpl ca
mai sus. Nu se trece, domnule, niciodat, printr-un foc de
baraj.
- Bine, dar ai spus singur c nu se poate compara cu
bombardamentul de la Verdun i Somme.
- Ce-are a face?... acolo eram la adpost de beton, adnc
sub pmnt.
- Bine, dar cnd porneai la atac, afar, deasupra, pe
pmnt?...
- Hm... Atunci fugeam napoi, lsnd jumtate mori
afar, iar comandantul cel mare schimba pe comandatul
artileriei care n-a pregtit atacul.
- Deci atacul nostru de a trece prin baraj... vi se pare un
act de bravur?...
Are un surs de sincer ironie.
- Crezi dumneata serios c dumneavoastr romnii
suntei mai bravi dect noi, sau dect francezii?
- Atunci?
 Tace ascultnd lung durerea n el, ca un gnd. i pe
urm, dup ce s-a strmbat puin:
- Atunci nseamn c dai tot concursul armatei germane
s ajung mai repede la Bucureti...
- !?
- Ce nevoie aveai s trecei, azi, prin baraj? Ca s salvai
pe cei dinaintea dumneavoastr, pe care-i atacam noi? Tot
erau pierdui. Noi porniserm la asalt... Dac nu ne lsai
s ajungem la ei, noi tot plecam napoi, i-i ncredinam
artileriei, s-i fac nelegtori. Atunci de ce ai mai venit
grmad, dumneavoastr din urm? Ai clcat regula
rzboiului, iar ai notri s-au retras, nu din laitate - cred c
tii i dumneata c germanii nu sunt lai - nc o dat, ci
din calcul... E adevrat c am primit focuri din coast... i
c, din cauza acestei neateptate ntorsturi, nu ne-am pu-
tut culege pe noi, rniii... Dar ce pierderi ai avut din pri-
cina asta? Unde mai pui c puini se vor ntoarce dintre cei
prini dincolo de baraj.
- Comandanii notri preuiesc foarte mult atacul la
baionet.
- Tocmai de aceea ai notri vor ajunge la Bucureti aa
de curnd... Pentru c nu gsesc interesante luptele la
baionet. V vor face totdeauna ce v-au fcut azi, cu
chibzuial, rece.
- tii dumneata, la romani, Horaiu s-a prefcut c fuge
ca s-i sileasc pe curiai s se mprtie pe teren... Ai
notri simuleaz n faa batalioanelor dumneavoastr re-
tragerea, ca s venii mai bine n cmpul de tragere al
artileriei. i dumneavoastr avei iluzia c biruii.
- Ne mai pclim cteodat... i-am spus eu proverbul
nostru, c nu e bine s te bai cu cel care nu cunoate due-
lul, dar la urm, socoteala tot iese. Ascult, n Carpai avei
tranee fortificate?
Evident c mint cu grab.
- A, n Carpai e altceva... Avem tranee dinainte
pregtite, organizate gata.
- Adposturi bune?
- Da, bordeie cu dou straturi de buteni i un metru de
pmnt deasupra.
- Asta-i tot? Bune pentru obuzele noastre de 75... Nu
rezist ns la obuzele noastre de 105... Nu mai vorbesc de
cele de 150... i pe urm, chiar dac rezist, totul e de
prisos, dac n-avei artilerie de 150, sau mai mare, i
dumneavoastr.
- !?
- Sigur, vom trage pn vom distruge traneele i bor-
deiele cu tot ce e via n ele... Dac bordeiele vor rezista
totui, ca pe Somme, nu vom da timp celor dinuntru s
ias. i atunci, dac avei artilerie ca francezii, facei i
dumneavoastr ca francezii... tragei n ocupani...
ocupanii pleac i trag apoi cu tunurile, i aa "da capo al
fine"... cum ai citit tot timpul verii despre cota
Morthomme.
Surd cu o tristee de moarte n suflet... ntriturile
noastre din Carpai? antierele i bordeiele care, adunate
ca ntr-o bttur, nu ar putea rezista unor rturi de porci
igneti...
- S sperm, domnule, c medicii dumneavoastr sunt
mai pricepui dect generalii dumneavoastr... Dar mi se
pare c pentru mine e de prisos... A fi vrut poate o foto-
grafie a locurilor acestea... o carte ilustrat... ca s art
copiilor i nevestei n ce fel de peisaj am fost omort...
 Pentru albumul familiei.
Pe urm am tcut ndelung... Eu gndindu-m la
moartea tuturor... el numai la a lui. nserarea asta, dup o
zi ploioas, apoi senin, de toamn, era mereu mohort i
apstoare ca o nmormntare... Pdurea de stejar i tufele
mici ncepuser s se topeasc n ntuneric.
n ambulana-automobil, am luat cu autoritate alturi pe
prizonierul neam... Am cerut chiar oferului s mearg
mai ncet la anuri. Mi-a explicat c e ordin s care toi
rniii pn la miezul nopii.
Mi se face injecia mpotriva tetanosului, sunt culcat
ntr-un pat curat. Trziu de tot, vine alt grup de rnii din
regimentul nostru. Divizia e n retragere. Batalionul nostru
e njumtit. Sunt patru ofieri mori, civa rnii, com-
pania mea, nconjurat, e prizonier cu toi ofierii. Tudor
Popescu, pe ce drumuri ai apucat-o? Pn n zorii zilei
spitalul trebuie evacuat. Se lucreaz cu dezndejde la
pansamente.

2.7. Comunicat apocrif

Cltoria n trenul sanitar care ne ducea pe toi - aproape
dou sute de rnii - mi s-a prut ca un fel de cltorie n
strintate, cnd dup restaurantul grii judeci i despre
oraul corespunztor, cnd cantonul se desprinde din seria
lui (cmp, singurtate, ploaie, srcie) i devine element
din seria rapid (vagon-restaurant, peisaj, doamna
elegant, domnul voiajor)... Veneam ntr-o lume, care pen-
tru mine nu mai era cea dinainte, aa cum unui bolnav,
care iese ntia oar din cas dup luni de zile, oraul i se
pare altul. Prelungeam deci detaliile apropiate, le general-
izam. Gara Braovului mpodobit, cu frunze i steaguri
naionale, rmase, mi-a dat, despre oraul pe care nu-l
cunoteam, o idee de carte potal i decor de zece mai. La
Sinaia au nvlit pe nserate n vagoanele noastre cucoane
frumoase, cu mini tot att de albe i fine ca olanda hal-
aturilor lor. Ochii, urechile, pipitul, mai vii, erau ntr-un
fel de hiperfunciune. n schimb toi cei pe care-i vd au
parc un aer fantomatic, pn i n voce i n privire, n
ceea ce e dincolo de ei, parc un soi de siest dup zbuci-
umul zilelor de lupt. ntre Predeal i Buteni, vzusem n
jurul cantoanelor gropile de lup i traneele copilreti,
fcute acolo lng osea, cnd munii i pdurile erau
libere, cu naivitatea cu care, ca s evite o inundaie
catastrofal, care amenin ntreg inutul, o primrie
neserioas ar face nulee de scurgere de-a lungul dru-
mului. Cnd puhoiul vine ns, trte nu numai ce-i pe
osea, dar i casele nalte, i chiar primria cu domnul
primar.
Eram n vagoane speciale, n trgi lungi pentru dormit.
La Bucureti ni se spune c mergem direct n gara Obor,
unde se face triajul bolnavilor. Am intrat ntr-un lung per-
on subteran, ca n marile gri occidentale, aa mi s-a prut
cel puin, cci am aflat apoi c gara n-are astfel de peroane
i imediat au nvlit n vagoane sanitare, ofieri adminis-
trativi, care, cu registre, dinainte ne-au ntrebat ce
preferine avem. Cei mai muli au optat pentru cteva mari
spitale din capital, unde li s-a spus c vor fi ngrijii de
frumoase doamne din societatea romneasc. Era
adevrat. Dar ceea ce deosebete o societate de civilizaie
de una de cultur e c lumea ei imit i practic pasionat i
cu entuziasm toate formele celei de cultur, fr s aib
ns struina de a duce lucrurile pn la un capt i nici
curajul de a suporta toate consecinele. Ct vreme servi-
ciul n spitale nu contrazicea nici una din nclinrile acest-
or doamne, ba nc le favoriza ocazii noi i decor inedit, ele
au umplut cu sursuri i alba lor prezen slile cu rnii.
Att. Dar am vzut, cteva doar, mai trziu, curind n
spitalurile de la 1ai, n dup-amiezi pustii de iulie, rni
puturoase.
M-am gndit, cu un fel de nelinite, c, dac voi fi n
Bucureti, voi fi vizitat de ai mei i c voi fi obligat - acum
cnd eram att de obosit - s joc un fel de teatru de dra-
goste i bucurie.
Am cerut deci spitalul din garnizoana regimentului XX.
Trebuia s atept cteva ore i ntre timp, vestit de un
cunoscut al familiei, improvizat sanitar, a venit la gar
mama.
A plns, m-a srutat, a exagerat gravitatea rnii, a trimis
s mi se aduc de-acas, de la ea, perne, un flacon de ap
de colonia, o nvelitoare - "cci nu se tie dac la spital vei
avea ce-i trebuie".
i totui durerea ei mi era strin. Cnd a murit unchiu-
meu i ne-a lsat averea, iar pentru partea mea a nceput
ptimaa discuie n ce privete mpreala, nu tiu dac
aveam sau nu aveam dreptate. Dar mama a stat n ceasul
acela ca o strin, s-a crezut "parte" a vorbit cu voce alb,
m-a privit cu ostilitate, ca pe un strin, i strin am rmas.
Am cedat fr ndoial atunci, ea a revenit la tonul de
duioie, dar ireparabilul se svrise. tiam pn unde
merge afeciunea mamei. Mai trziu, am cutat zadarnic
s-mi demonstrez c poate avea dreptate, c discuiile de
interes iau cteodat tonul acesta de proces ntre strini, i
c aceasta nu exclude o dragoste de ore grele, dar totul era
de prisos. Gestul meu larg sporise ns afeciunea mamei,
care de atunci avea pentru mine i mai mult atenie
drgstoas, dar pentru c eu fcusem sacrificiul cel mare,
pstram, fr s vreau, un aer de protecie, de indulgen
amabil, ndeprtat, de surs limitat i limitativ. Asupra
evoluiei vieii mele ea era acum ca un astru rcit, fr
influen.
i srutam zmbind minile, primeam daruri cu
demonstraii tandre i absente, dar ateptnd, cum atepi
ntr-o gar s plece mai repede trenul, pentru c situaia
dintre tine i cei care te-au petrecut ncepe s se
prelungeasc stnjenitor.
Nu mi-a spus o vorb despre nevast-mea i am re-
spectat ostilitatea lor de totdeauna, evitnd o ntrebare
inoportun.
Pentru c era ngrijorat de soarta mea, doctorul, pre-
ocupat i amabil, a asigurat-o c n cincisprezece zile sunt
complet vindecat i bun de ntors napoi pe front. Asta a
ntunecat-o oarecum.
La spitalul judeean din R. sunt ntr-o rezerv cu un ca-
marad de regiment, rnit la genunchi. Am cri de citit, dar
rumoarea tcut, de efluvii, a oraului nu-mi d linite.
Dup o sptmn de dureri mari, pot iei. Sunt foarte
nconjurat, cci ofierii regimentului sunt ntr-un complex
de rudenii, care mbrieaz toat urbea. Nelinitea e
mare i comunicatul oficial e ateptat la ora patru cu
ntins mcinare. Oraul, din cauza militarizrii (poliaiul
a devenit maior, cu "stele" n loc de grade, dar oricum
maior, eful de pot a fost asimilat i el, n sfrit, afar de
pensionarii cafenelelor din "centru" toat lumea a trecut la
partea sedentar a rzboiului i e deci foarte activ),
triete n casele, cu aspect de vile, n grdini, n centrul
plin de prvlii, o via deosebit. Camioanele care trec,
furgoanele, detaamentele sunt cercetate cu atenie i in-
terpretate, asemeni cititului n stele. Va veni sau nu evacu-
area? cci luptele se dau acum n Carpai, la optzeci de
kilometri deprtare.
Rzboiul e, dealtfel, o ocupaie nou i provoac
animaie chiar n inuturile retrase, darmite aci. Cu um-
brela la subsuoar, profesori btrni ies la ora patru la
plimbare, renunnd la somnul de dup-amiaz deci,
eveniment caracteristic, pentru ca s citeasc, afiat pe
geamul cafenelei, comunicatul zilei. E redactat foarte sib-
ilinic acest comunicat. "Lupte vii, bombardament intens",
"atacuri puternice n regiunea cutare". Niciodat un cuvnt
despre nfrngere sau retragere. Cei care in minte tiu c
numai comparnd dou comunicate poi afla ceva.
"Pe nlimile din pasul Rucrului au loc vii lupte de in-
fanterie", spune un comunicat, copiat cu litere caligrafice,
cu creionul, de patronul cafenelei, probabil.
1ar a doua zi, ntre alte puncte:
"1namicul a atacat puternic poziiile noastre de la sud de
Dragoslavele".
Dac tii c ntre Rucr i sud de Dragoslavele sunt
apte-opt kilometri, atunci tii i cu ct s-au retras trupele
noastre, de ieri pn azi, iar dac nu, crezi c nu s-a
ntmplat nimic.
Dup-amiaz, spre sear, centrul se animeaz, mai ales
prin prezena femeilor, care ies la plimbare. Ofierii de la
diverse depozite i comandamente (e aci cartierul corpului
de armat) i las i ei serviciul, ca nite funcionari
contiincioi, ctre orele ase. Eti tentat s crezi c i pe
front, la aceast or, ofierii ncuie sertarele, se spal pe
mini, i potrivesc figura i ies din tranee n ora, fie
invitai la o partid de pocker, fie la un rendez-vous cu eta-
pe simplificate, din cauza vremurilor tulburi. n realitate,
constat i acum aceeai neputin a imaginaiei de a realiza
n abstract. Nu exist dect o singur lume, aceea a
reprezentrilor.
Nu putem avea n simuri, i deci n minte, dect ora i
locul nostru. Restul l nlocuim cu imagini false,
convenionale, care nu corespund la nimic, sunt cel mult o
simpl firm provizorie. Nu poi fi n dou locuri deodat.
Eu tiam, cnd suportam bombardamentul de la Ssu,
c, teoretic, e posibil ca alt lume, undeva departe, s
petreac, s iubeasc, s aib ore de birou i de mas. Dar
nu puteam realiza nici un moment al ei. Acum, dimpotriv,
sunt aci, n aceast lume, iar aceea a frontului e un vag
musafir abstract, nelocalizat n spaiu i mai ales n afar
de noiunea timpului. mi zic: poate c la ora asta Orian
suport un bombardament la fel cu cel de la Brcut. Dar
este o simpl ipotez teoretic, vezi bine, goal de orice
emoie, de durata oricrui sentiment, de culoarea oricrei
reprezentri, de irevocabilul ntmplrii reale.
Sunt privit - aa cum umblu cu ali camarazi, cu mna
bandajat - cu destul curiozitate. Nu-mi displace; senzaia
real c sunt privit mi pare ca un fel de gdiltur, de
ndurat oarecum, dar n cele din urm insuportabil.
- Rmi aici, m ndeamn camaradul meu. Vine gener-
alul A.
- De unde tii?
- Vine cu automobilul... tiu de la prefectur. Uite pe
fostul primar, Vasu... pe avocatul la btrn... toi l
ateapt... Primarul, un medic excelent, care are darul de a
fi n tot locul, e acum i el lng grdina public, ateptnd
cu toat lumea miracolul. S-a rspndit vestea c "gener-
alul" va trece spre front.
- Parc se spunea c l-a otrvit, c i-au turnat spionii
nemi, printr-o ordonan cumprat, otrav n cafea?
Surdeam amndoi, cci cunoteam legenda. Comand-
ant de armat n Dobrogea, generalul A. a oprit ctva timp
n loc naintarea inamicului. i e atta sete de idolatrie,
sunt attea disponibiliti de ndejde n poporul acesta,
care se simte mereu aruncat de pe scara nalt a istoriei,
nct figura generalului a i devenit legendar.
Eu tiu ns c salvare, pentru moment, nu mai e. i cu
toate astea, cnd pe strada principal apare lng grdina
public automobilul mare, deschis, stropit tot de noroi,
peste vopseaua de culoarea nisipului, am acelai fior ca
toat lumea de aci. St n fund, alturi de alt general, tot n
mantaua cenuie care nu indic nici o distincie, cu capul
lui de mucenic cu cioc imperial, cu privirea obosit, care
nu se oprete asupra nimnui. tiu ce-ar vrea toat
lumea... i cu ea, nsumi eu... Cu mintea lui, ncput acolo
sub chipiu, s nlocuiasc tunurile, mitralierele, s redea
curaj soldailor, s rstoarne situaia ca o prezen
supranatural. Comunicatul de mine sear s anune, de
pild:
"n regiunea Dragoslavele, lupta ndrjit s-a terminat
prin nfrngerea dumanului. Un regiment de infanterie a
czut n spatele inamicului ocupnd Cheile
Dmbovicioarei i oseaua Giuvala. Am fcut 25 mii de
prizonieri, am luat patru tunuri de cmp i un bogat ma-
terial de rzboi. Urmrirea inamicului continu i diverse
uniti mici care au cutat s-i fac loc prin muni, peste
vechea frontier, sunt treptat capturate."
Ndejdea, cu att mai emoionant, cu ct toi au
contiina miracolului, a cscat ochii tuturor celor de pe
trotuar, iar ofierii fac front ca unui prin. Mulimea asta
nu vrea dect s despacheteze bagajele fcute pentru refu-
giu, s puie mine sear drapele tricolore la balcoane i s
se agae de roile automobilului, urlndu-i frenezia de
recunotin pentru salvator.
Maina s-a oprit o clip, ofierul cu mustaa mic, de
lng ofer, a ntrebat ceva pe sergentul de strad
(ntrebare la care au rspuns laolalt, cu bunvoin
grabnic, cinci-ase ini, care se gseau acolo), dar n tot
timpul generalul a avut o absen preocupat, de medic
chemat, n sfrit, de familia disperat, la cptiul bol-
navului a crui operaie ncercat de alii n-a reuit.
A venit i Orian, rnit la mna dreapt de o schij de
obuz. Camaradul din rezerva n care sunt eu a plecat n
familie i acum sunt cteva zile cu Orian. ntre noi e o pri-
etenie definitiv ca viaa i moartea. i totui ncerc un
sentiment ciudat. Mi-e imposibil s-i pun vreo ntrebare
despre viaa lui de familie. l cunosc cum nu l-a cunoscut
nici mama lui - cci numai acolo, n faa morii i a cerului
nalt, poi cunoate oamenii - dar nu tiu absolut nimic de-
spre el. i nici despre nici un alt camarad al meu. Acum
mi dau seama ct de puin am vorbit eu i camarazii mei
de front despre viaa noastr anterioar. Parc suntem n
"Legiunea strin". n fiecare noapte l aud ns pe Orian,
culcat n patul alb, lungit pe spate ca un mort (aa cum se
desprind s doarm soldaii din cauza repaosurilor scurte
n maruri), urlnd n somn de groaz, dezndjduit ca un
cine: "Mam!... mam!..."
Peste cteva zile, n comunicatul oficial e totui o floare
de bucurie. Trupele noastre au luat Muntele Rou, fcnd
prizonieri, capturnd mitraliere i material. tiam c pe
acolo s-a retras regimentul nostru. i art lui Orian
bnuiala c nu poate s fie strin de Corabu asemenea
isprav. El surde, cu ndoial. Peste alte cteva zile ns,
un rnit, abia sosit, mi ntrete presupunerea. Dorind s
se disting neaprat, dornic de naintare, cu ambiie de
general napoleonian, i simind mai ales c ar putea muri,
inutil, cpitan, a comunicat diviziei c dac i se d
comanda unui batalion, e gata s cucereasc Muntele
Rou. Dup oarecare codeal, oferta a fost acceptat i
cpitanul Corabu a izbutit s dea acea floare comunicatului
nostru. Dar i s-a luat imediat comanda... mprumutat. A
doua zi, ns, muntele a fost din nou pierdut... Acum
cpitanul Corabu a primit... ordin s-l cucereasc iari.
M ntreb, cu gndul prelungit, melancolic, ce ar nsemna
pentru armata noastr s i se dea acestui ofier o comand
mai important.
Cnd Orian e mai bine, ieim s mncm la un birt din
ora, unde cunoatem dou doamne tinere foarte frumoase
i distinse, care ne arat foarte mult interes, dar ne cer s
evitm pe unchiul lor, un domn btrn cu nas aprig i
mustaa mare. Le-ar certa ru dac le-ar vedea stnd de
vorb cu cineva. Ne fixm un rendez-vous cu ele i plecm
repede, cci ni se spune c la spitalul din G. a fost adus
Niculae Zamfir, grav rnit. Ne duce cu maina 1orgu,
brbatul Anioarei, care e "voluntar" la corpul de armat.
Printr-un ordin al Ministerului de Rzboi gradele inferi-
oare, dac au avere, sunt scutite de front. (Li se cere numai
s puie un automobil la dispoziia cartierului, iar ei, ataai
pe lng automobil, capt numele de "voluntari".) Pentru
ofieri ns acest lucru nu e admis i deci formula de
rmnere trebuie s fie alta, sau altele.
Spitalul tip "Regele Carol 1" e n marginea oselei i are
n fa o grdin de flori, cultivat de medicul-ef, un bur-
lac filozof n felul lui, deprtat de oameni care-i vindec pe
toi, cu condiia s-l lase n pace, n singurtatea lui din
mijlocul cmpului. Niculae Zamfir e ntr-un pat de fier alb,
cu capul bandajat i acoperit cu ptura pn la gt. Nu-i
vine s cread parc, vzndu-ne, i, dei trebuie s aib
febr, zmbete. Nu poate vorbi, nici nu poate nc fuma
igrile pe care le-am adus, iar cele dou sticle de vin
nfundate vor rmne mult vreme nedestupate, dar i
plimb privirea dup gesturile noastre i surde cu ochii,
cinstit i sfios ca un cine al pmntului.
- Eti rnit ru la cap, Zamfire?
Clatin din cap negnd i pe urm ridic uor cuvertura
i ne arat picioarele bandajate ca nite copii nfai. Unul
e retezat de sub genunchi, cellalt de la jumtatea coapsei.
Zmbete cald.
Cred c am devenit palid ca un mort i m clatin. Orian
a ncremenit i el. Niculae Zamfir, cu ptura ridicat,
surde mereu, absent i bun, ca o icoan care nu tie ct a
fost de sluit de sulie.
N-aveam ce mai spune... Tcem aa ndelung i pe urm
plecm, sub pretext c nu trebuie s-l obosim.
Pe drum Orian m ntreab cu gnd inspirat:
- Te mai gndeti la revoluie?
- Nu, ca stareul Zossima al lui Dostoievski, m nchin, i
eu, n faa "nenorocirii care va veni".
 *
Plecarea mea la Bucureti este inevitabil. Parc se
apropie un examen dezagreabil. Am scris nevestei mele c
smbt seara sosesc. Trenul nu s-a oprit la peron, ci n
cmp, pe o linie de garaj; gaura e n ntuneric de frica
zepelinurilor... 1ar cnd vin pe Calea Victoriei goal, felin-
arele dau o lumin albstruie asfaltului pustiu, de par
acoperite cu zbranic de doliu, iar casele de piatr cenuie.
Nicieri lumini aprinse. 1mpresia de cavou imens e
copleitoare.
M-a ateptat cu o serie de demonstraii care altdat m-
ar fi nnebunit de emoie i plcere. Casa e toat luminat
(cu storurile cptuite bine, firete, ca s nu se vad afar)
ca pentru srbtoarea de Pati, masa e alb, sclipitoare de
cristaluri i flori, vinul rar. E o intenie de supeu n doi, ca
ntr-o "camer separat" de restaurant de petreceri. mi e
imposibil s nu fac socoteala c a putea avea toate acestea
numai cu zece monede de aur i nc fr obligaia de a
surde.
M srut cu exces, nu vrea s m lase s m dezbrac,
mi scoate ea nsi mantaua...
Simt c un singur lucru m-ar fi ispitit aci... i poate mi-ar
fi iluminat indiferena. Patul mare alb, camera de baie cu
majolic alb i oglinzile aburitoare. S am asta, murdar i
ptruns de frig, dup un mar ca acel de la Brcut, ar fi n
mine o dospire de recunotin i voie bun, care s-ar
revrsa poate i asupra acestei femei. Dar la spital fceam
baie n fiecare zi, iar rufria de pe mine e curat.
- Mama (nu spunea niciodat: mama, pur i simplu) nu
mi-a spus nimic c eti rnit (e grav? ah... Dumnezeule!).
Vezi, asta nu neleg, frate, s fie suprat pe mine, dar
chiar dac nu vorbim... putea s-mi trimit vorb prin
cineva... Te-a durut ru?... M ntreb, fr s-mi pot reine
sursul dinuntru, ironic: "Ar fi murit de durere femeia
asta, dac a fi fost ucis?"
Parc nu tie ce poteci de moarte am n suflet, i tcerea
mea o face s vorbeasc ncontinuu, ca un orator care nu
mai poate ncheia, i se avnt inutil, dup asociaia
ntmpltoare a frazelor. mi taie, cu prea multe gesturi,
friptura n farfurie. i cum se cunoate c a mbtrnit. Nu
simte c, aa, destul de trupe cum a devenit, nu mai
prind anumite graii. Dealtfel, tot armamentul ei cuceritor
e parc demodat i nefolositor, ca acele tranee puerile din
munii graniei.
Evit ct mai mult dormitorul, dei albul de oland al
cearafurilor tot m cheam. O clip, cldura trupului ei
molatic lng al meu mi toropete trupul i mi activeaz
gndurile, dar pe o mas joas e o fotografie mare, a mea.
A pus-o acum, sau e de mult acolo? ridicul, condamnat
infam s asiste la frmntarea trupurilor lor, cnd eu eram
la Cohalm?...
i totui mi trece prin minte, ca un nour de ntrebare...
Dar dac nu e adevrat c m nal? dac din nou am ac-
ceptat o serie greit de asociaii?
Dac e o simpl coinciden, ca, de pild, atunci cnd
am ntlnit pe colonel, ca attea n via?
Dar nu, sunt obosit i mi-e indiferent chiar dac e
nevinovat.
Cum sunt culcat pe spate, cum sunt fr chef, ea are
inspiraia nefericit s fac singur demersurile
mbririi... Prin cmua fin, aa cum st n genunchi,
aplecat deasupra mea, snii i atrn ca dou pungi i
pntecul a nceput parc s se ngroae. Chiar dup ce m-
am nsurat, prietenii m mbiau la petreceri cu cocote, dar
i cnd izbuteau s m conving, i orict erau de fru-
moase, aveam impresia c m culc cu manechine de crp,
fr acea cldur tainic animal, care, cnd i-e scump,
te nduioeaz i te dezndjduiete n nebunia unei totale
mbriri. Nevasta mea e alb i cu preziceri de grsime,
iar eu a vrea n clipa asta s simt pe pieptul meu genunchi
mici ca merele i s descopr coluri noi ntr-un trup de
igncu subire i cu muchi nervoi. A putea-o avea cu
alte zece monede de aur i fr obositoare obligaii de a
mini tandru.
*
A doua zi a fost nval de cunoscui... Fraze goale de
coninut, stupiditi fr legturi de rudenie cu realitatea.
n coresponden am dat i peste o scrisoare anonim...
"Domnule, pe cnd d-ta lupi pentru patrie (?) nevasta
d-tale te nal ca o trf cu un individ Grigoriade, care e la
cenzur, vezi bine.
i poi gsi oricnd ntre 6-9 n strada Rozelor opt bis,
unde merge la el. Cci poate c acum n-o avea neruinarea
s-l aduc tot la d-ta acas."
Ce n-a fi dat alt dat pentru ca s am certitudinea c
m nal. Cum ateptam la pnd, cu fruntea ars i pum-
nii crispai!
Acum, cnd vine, i art scrisoarea zmbind. Un mo-
ment devine palid, m examineaz alarmat i
bnuitoare, ns cnd m vede linitit, socoate c nu cred.
- E o murdrie... tii c toi ne invidiaz. Ah, lumea asta
rea... Uite ce calomnii mai nscocete. Dac ar fi s te iei
dup toi... Poftim, s fii fost tu mai bnuitor acum... Ah,
mi-e o sil de oameni... Nu mai poi iei... Firete, am fost
de cteva ori n ora, nu singur: cu Anioara, cu 1orgu, i a
venit cu noi i Grigoriade. Am fost la teatru i pe urm la
restaurant. Ah, i dintr-atta...
Vorbete mult, platitudini nclecate, asociate la
ntmplare, i zmbetul meu binevoitor o ncurajeaz...
- Ascult, fat drag, ce-ai zice tu dac ne-am despri?
Parc i-a despicat cineva easta n dou. Alt avalan de
ntrebri gemute, de protestri scncite.
M gndesc halucinat c a fi putut ucide pentru femeia
asta... c a fi fost nchis din cauza ei, pentru crim:
- "Vezi, aia blond de colo...? nu... ailalt mai gras
puin, de la masa cu cei doi domni i dou doamne...
- Ei?
- E nevasta lui Gheorghidiu... Nu-i mai aduci aminte...?
- A... pentru asta? Ce-a gsit la ea, drag? s ucid pen-
tru ea... nu mai putea gsi alta la fel?" A doua zi m-am
mutat la hotel pentru sptmna pe care aveam s-o mai
petrec n permisie. 1-am druit nevesti-mi nc o sum ca
aceea cerut de ea la Cmpulung i m-am interesat s vd
cu ce formalitate i pot drui casele de la Constana. 1-am
scris c-i las absolut tot ce e n cas, de la obiecte de pre la
cri... de la lucruri personale, la amintiri. Adic tot tre-
cutul.