JOHN SHERIDAN LE FANU

(18141873)

ASEDIUL CASEI ROII

Ctre mijlocul veacului al XVIII-lea, un straniu diferend se isc ntre

domnul Harper, consilier municipal al oraului Dublin, i lord Castlemal-
lard, acesta din urm administrnd, n calitate de tutore al tnrului lord
Chattesworth, o cas creia n partea locului i se spunea, din pricina aco-
periului ei de olane, Casa Roie.
Domnul Harper o luase cu chirie pentru fiica sa n cursul lunii ianua-
rie 1753. Cum era nelocuit de mai mult vreme, puse s i se fac repara-
iile trebuincioase, o mobil, i cheltui, pentru a o face locuibil, sume
considerabile. Fiica domnului Harper, care era mritat cu un anume Ros-
ser, se instal n cas n cursul lunii iunie; dar nu trecuser nici trei luni
i tnra pereche, care fusese ntre timp silit s-i schimbe de nenumra-
te ori slujitorii, declar c aceast locuin e pur i simplu nelocuibil.
Domnul Harper se duse la lordul Castlemallard i l ncunotiin c se
socotea dezlegat de orice obligaie fa de el, Casa Roie fiind teatrul unor
ntmplri inexplicabile i foarte neplcute. Cu alte cuvinte, Casa Roie era
bntuit de duhuri i nu se puteau gsi nici un fel de oameni de serviciu
care s rmn acolo mai mult de cteva sptmni. Domnul Harper ad-
ug c, dup tot ce suferiser copiii si, nu numai c erau nevoii s rezi-
lieze contractul de nchiriere, dar casa nsi trebuie drmat, cci era
cuibul unor fore mai nspimnttoare dect cel mai primejdios rufc-
tor.
Pe cale legal, lord Castlemallard l som pe domnul Harper s-i exe-
cute obligaia; dar consilierul municipal, rspunzndu-i printr-un memo-
riu amnunit, cruia i erau alturate apte mrturii, obinu ctig de
cauz, fr ca litigiul s mearg mai departe: senioria-sa preferase s capi-
tuleze dect s aduc pricina n faa tribunalelor.
Iat ntmplrile pe care domnul Harper le expunea n memoriul su.
Spre finele lui august, ntr-o sear, n amurg, doamna Rosser se afla sin-
gur ntr-un salona care ddea spre o livad aflat n dosul unei case. Ea
cosea de mai mult vreme, eznd n apropierea unei ferestre deschise,
cnd vzu limpede o mn ce se aga cu bgare de seam de prichici, ca
i cum cineva aflat dedesubt ar fi vrut s intre pe fereastr. Mna era scur-
t, dar frumoas, alb i grsulie, mai curnd a unei fiine de vreo patru-
zeci de ani dect a uneia foarte tinere. Cu cteva sptmni mai nainte, se
fcuse o spargere la un castel din mprejurimi n mprejurri oribile: tn-
ra castelan fusese omort, casa incendiat n parte, i pn atunci poli-
ia nu putuse descoperi pe rufctori. Doamnei Rosser i veni imediat n
minte c mna aceea era a unuia dintre tlhari, care ncearc s ptrund
i n Casa Roie. nspimntat, scoase un strigt ascuit i mna se re-
trase pe loc, dar fr grab.
Se fcur cercetri amnunite n livad, fr s se gseasc ns vreo
urm a necunoscutului. i, din cauz c sub fereastr se afla un ir lung
de ghivece cu flori, ncepur s se ndoiasc pn i de realitatea celor v-
zute de tnra femeie. Ba se prea chiar c aceste plante, care nu vdeau
nici o urm de pas, ar fi trebuit s mpiedice orice apropiere de zid.
n aceeai sear, cineva btu n grab i de mai multe ori la fereastra
buctriei. Servitoarele se speriar, servitorul lu puca i se duse s des-
chid ua din dos; dar degeaba scotoci cu ochii ntunericul, nu vzu nimic.
Totui, n clipa cnd nchidea ua, avu impresia c cineva izbise cu pum-
nul n canat, ca i cum ar fi ncercat s ptrund cu fora nuntru. I se
f-cu fric i, dei btile n fereastra buctriei continuar, nu mai fcu
n acea sear alte cercetri.
Smbta urmtoare, ctre orele ase seara, buctreasa, o femeie n
vrst, cumptat i cu judecat, era singur n buctrie. Ea zri deodat
aceeai mn, grsulie, dar de nfiare aristocratic, aezat cu palma pe
geam i micndu-se ncet de sus n jos, ca i cum ar fi pipit cu grij vreo
asperitate a sticlei. Vznd-o, buctreasa scoase un ipt i murmur o
rugciune, dar mna nu se retrase dect dup cteva secunde.
Dup aceea, n numeroase seri, se auzir bti n ua din dos, mai n-
ti ncete, apoi furioase, ca nite lovituri cu pumnul strns. Servitorul, ne-
voind nicidecum s deschid, ntreb de fiecare dat cu glas tare cine-i a-
colo, dar nu primi alt rspuns dect zgomotul uscat de frecare a unei
mini lipite de u, ce s-ar fi plimbat ncet de la dreapta la stnga, cu o
micare lent, aidoma pipitului.
n tot acest timp, domnul i doamna Rosser, care-i petreceau dup-
amiezile n salonaul din fundul casei, fur tulburai de bti n fereastr,
uneori foarte discrete i furie, ca pentru a da un semnal convenit, alteori
brute i destul de tari pentru ca ei s se team de soarta geamului.
Pn atunci, toate acestea nu se ntmplaser dect n partea din
fund a casei, care, precum s-a spus, ddea spre o livad. Dar ntr-o mari
seara, ctre orele nou i jumtate, se auzir bti identice la ua de la in-
trare, de mai multe ori n timp de dou ore, spre marea suprare a domnu-
lui Rosser, a crui soie era de-a dreptul ngrozit.
Trecur mai multe zile fr nici o alarm, i toat lumea ncepuse s
rsufle uurat, cnd, n seara de 13 septembrie, se ntmpl ceva nou n
cmara unde intrase o fat de la buctrie s ia o oal cu lapte. Privind n-
tmpltor ferestruica rotund ce lumina cmara a crei cercevea avea o
gaur pentru ivrul oblonului, vzu cum cineva vr prin gaur vrful, a-
poi dou falange ale unui deget alb i grsuliu, care, ndoit spre nuntru,
se nvrtea ncoace i ncolo, cutnd parc s trag ivrul. Dintr-o singu-
r sritur, fata ajunse la buctrie, unde lein, i a doua zi de diminea
plec din cas pentru totdeauna.
Domnul Rosser era un om calm i avea pretenia c e liber-cugetor. El
i btea joc de aceast mn-fantom" i lua n rs spaimele soiei sale;
adnc convins c totul era o fars, o glum de prost gust a cuiva, atepta
cu nerbdare clipa cnd l va prinde pe glume n flagrant delict. i nu nu-
mai c pstra pentru sine aceast teorie, dar o expunea tuturor, convins
c vreun servitor dat afar ar fi autorul conspiraiei.
Totui era de mult timpul s se ntreprind ceva, cci servitoarele i
nsi calma doamn Rosser ncepeau s fie nelinitite i s arate ru. A-
cum nici una din femei nu mai consimea, dup cderea nopii, s se a-
ventureze singur n jurul casei.
ntr-o sear, cnd nu se mai auzise nimic de mai bine de-o sptm-
n, domnul Rosser, care lucra n biroul lui, auzi bti foarte ncete la ua
de intrare. Noaptea era deosebit de linitit, astfel nct se puteau auzi cele
mai slabe zgomote. Domnul Rosser, lasnd deschis ua biroului, se stre-
cur fr zgomot n vestibul. Felul btilor se schimb imediat; ncepur
lovituri ncete i regulate cu latul palmei, n partea dinafar a uii. Domnul
Rosser se pregtea s deschid brusc ua, dar se rzgndi i, mergnd cu
aceeai grij ca s nu fie auzit, se duse la un dulap din capul scrii spre
buctrie, unde-i inea bastoanele i armele de foc.
 Pusese cte-un pistol n fiecare buzunar i, lund n mn un ciomag,
chem un slujitor n care avea ncredere i i ddu o pereche de pistoale.
Cei doi oameni narmai astfel ajunser fr zgomot la u. Totul se petre-
cu aa cum dorea domnul Rosser; necunoscutul, departe de-a se speria de
apropierea lor, arta, dimpotriv, o nerbdare i mai mare, i acele lovituri
cu palma, care atrseser atenia domnului Rosser, se preschimbar ntr-o
serie de bti multiplicate, energice i bine ritmate.
Furios, domnul Rosser deschise ua, nchiznd drumul cu ciomagul
n mna dreapt. Privind afar, nu vzu nimic, dar simi c braul su fu-
sese zguduit, ca dat n lturi de o palm. Pe urm ceva se strecur de-a
lungul oldului domnului Rosser. Servitorul, care nu vzuse i nu simise
nimic, nu pricepu pentru ce domnul Rosser se ntorsese cu atta grab s
priveasc ndrtul su i de ce ddu cu ciomagul din dreapta o lovitur
puternic n gol, n timp ce cu mna stng nchidea repede ua.
De atunci ncoace domnul Rosser ncet s njure i s se arate furios,
fiind tot att de amrt de aceste ntmplri ca toi ceilali ai casei. Era
foarte nelinitit, cci avea acum ferma convingere c, deschiznd ua, l
lsase pe asediator s intre n cas.
n aceeai sear, domnul Rosser, care nu povestise nimic soiei sale
despre cele ntmplate, se urc n camera lui mai devreme ca de obicei.
nainte de-a se culca, citi cteva pagini din Biblie, ba, contrar obiceiului
su, avu grij s spun i rugciuni. Mai rmsese treaz un timp i, cam
la un sfert de ceas dup miezul nopii, pe cnd era gata s adoarm, auzi
sunete dincolo de ua odii sale, apoi zgomotul unei mini care se mica
uor pe faa dinafar a uii.
Foarte speriat, domnul Rosser sri din pat i se duse s trag zvorul,
strignd: Cine-i acolo?" Drept rspuns, auzi doar zgomotul de frecare pe
care-l cunotea foarte bine, zgomotul unei mini care mngie ncetior
tbliile uii.
Dimineaa, femeia de serviciu descoperi cu groaz n praful de pe ma-
sa unde se despachetaser n ajun nite obiecte urma unei mini. Domnul
Rosser, chemat n grab, veni s cerceteze urma. El avu aerul c nu-i da
nici o importan, dei gndea altfel. Totui, i chem unul dup altul pe
toi ai casei i le ceru s-i pun mna dreapt cu palma pe mas. Astfel
obinu amprenta tuturor, inclusiv a soiei sale i a sa, i putu s-i dea
seama c aceea a minii necunoscute era total deosebit i corespundea,
ca form, celei pe care o vzuser doamna Rosser i buctreasa.
Era clar c posesorul minii, oricine va fi fost el, se afla acum n cas.
i nervozitatea general, i aa destul de mare, cum e lesne de neles, se
agrav considerabil.
n nopile urmtoare, doamna Rosser avu visuri groaznice, care o f-
ceau s se ridice brusc n pat, livid i tremurnd, dar nu era niciodat n
stare s descrie ce anume visase. La trezire, nu mai avea dect amintirea
c se luptase cumplit cu ceva ce nu se putea nici descrie, nici defini, i
probabil c ceea ce numea ea vis urt nu era dect o stare insuportabil de
rea, mai mult fizic dect moral.
n sfrit, ntr-o sear, pe cnd domnul Rosser intr n camera conju-
gal, fu izbit de tcerea absolut ce domnea acolo. El, care avea auzul deo-
sebit de ascuit, nu auzea rsuflarea soiei sale, pe care o tia culcat.
O lumnare aezat pe-o msu lumina slab patul cu polog, ale crui
perdele erau trase ca n toate serile. Domnul Rosser, care petrecuse seara
verificnd nite socoteli, inea n mn un registru-jurnal foarte greu. Cu
inima strns se apropie de pat i ddu deoparte perdelele. Un moment i
se pru c soia sa e moart: ea zcea ntins, nemicat, cu ochii fici i
cu fruntea acoperit de-o sudoare rece, iar pe pern, chiar lng capul ei,
domnul Rosser zri aprnd lng perdea ceva ce crezu mai nti c ar fi o
broasc, dar care de fapt era mna grsulie i alb a crei ncheietur se
rezema uor pe pern, n timp ce degetele erau ntinse spre tmpla doam-
nei Rosser.
ngrozit, domnul Rosser azvrli cu toat puterea n perdea registrul
greu pe care-l inea n min, intind spre locul unde trebuia s se afle po-
sesorul minii. Pe loc, dar fr grab deosebita, mna se retrase, n timp
ce perdeaua flutur ndelung. Domnul Rosser, care ddu ocol patului aler-
gnd, sosi tocmai n clipa cnd se nchidea ua iatacului vecin. El o des-
chise iute i intr n ncpere. Dar acolo nu era nimeni. Dup ce zvor cu
grij ua, crezu o clip c nnebunise, dar, revenindu-i, sun s vie sluji-
toarele, care trebuir s se osteneasc mult pn s-o readuc n simiri pe
doamna Rosser. Tnra femeie, cuprins de un fel de groaz nervoas, p-
rea supus unei torturi.
Dar ceea ce-i fcu pe soii Rosser s prseasc definitiv Casa Roie a
fost boala stranie de care fu apucat deodat fiul lor mai mare, un biea
de doi ani i jumtate. El rmnea treaz ore ntregi, ngrozit la culme. Me-
dicii chemai diagnosticar un nceput de hidrocefalie. Doamna Rosser,
nnebunit, nu mai pleca de la cptiul copilului ei i-l veghea cu ddaca.
Patul bieaului era aezat de-a lungul peretelui, cu capul spre un
dulap a crui u nu se nchidea destul de bine. O mic draperie, lat cam
de-un picior, nconjura patul i cobora pn la zece-dousprezece picioare
de perna micuului.
Cele dou femei observar ndat c micuul se potolea cnd l luau
pe genunchi. Totui o dat, vznd c adormise linitit, l puser la loc n
pat. Nu trecur ns nici cinci minute, c ncepu s urle, cuprins parc de
unul din accesele sale de spaim. n acelai moment ddaca, i apoi doam-
na Rosser, descoperir n fine pricina groaznicelor suferine ale bieau-
lui.
Trecnd prin ua ntredeschis a dulapului i pe jumtate ascuns de
draperie, aceeai mn alb i gras aprea ntins cu palma n jos, dea-
supra capului copilului. Scond un strigt de groaz, mama smulse copi-
lul din ptu i, urmat de ddac, alerg n odaia unde sttea culcat
domnul Rosser. Abia nchis ua n urma lor, cnd se auzir bti uoare
dinafar.
A doua zi, familia Rosser prsea Casa Roie, unde n-avea s se mai
ntoarc niciodat.
Muli ani mai trziu, un anume Rosser, un btrn serios, dar bucuros
s schimbe o vorb cu oamenii, istorisea cu lux de amnunte povestea
unui vr al su, pe care-l chema Rosser. Acesta, pe cnd era copil, dormise
ctva timp ntr-o odaie vecin cu o cas acoperit de olane, despre care se
spunea c ar fi bntuit de duhuri i care, prsit, fusese pn la urm
drmat. i toat viaa sa, acest James Rosser, de cte ori era bolnav,
surmenat sau pur i simplu ntr-o stare febril, avea o vedenie deosebit de
chinuitoare: vedea un om gras i palid. Vedenia, totdeauna aceeai, l ur-
mrea din fraged copilrie, i era att de precis nct cunotea fiecare
trstur a feei senzuale i nesntoase a acestui personaj misterios, fie-
care bucl a perucii lui pudrate, frecare nasture, fiecare broderie a hainei
lui negre, mai bine dect costumul i trsturile propriului su bunic, al
crui portret, atrnat n sufragerie, l avea naintea ochilor la fiecare mas.
Domnul Rosser ddea aceast pild de vis urt, ciudat de monoton,
precis i struitor, nu fr a aduga c vrul su despre care vorbea la
trecut numindu-l bietul Jimmy", gsea deosebit de nfricotor faptul c
personajul a crui nluc i aprei avea mna dreapt amputat...
Sfrit