Raftul

Denisei

Colecie coordonat de
d e n is 'a COMNESCU
 A LO N SO CUETO

Ora albastr
Traducere din spaniol i note de
T U D O R A ANDRU MEHEDINI

H U/M A N I T A S
fW rn -
Coperta dc
ANGELA ROTARU
Redactor
DENISA COMNESCU

ALONSO CUETO
LA HORA AZUL
Alonso Cueto 2005
AII rights reserved.

HUMANITAS FICTION, 2010, pentru prezenta versiune romneasc

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 73, fax 021/408 83 74
www.humanitas.ro

Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30

C.P.C.E. - CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

CUETO, ALO N SO
O ra albastr / Alonso Cueto; trad.: Tudora andru Mehedini. -
Bucureti: Humanitas Fiction, 2010
ISBN 978-973-689-379-7
I. andru-Mehedini, Tudora (trad.)
821.134.2(460)-31=135.1
Pentru Q uinta Chipana i p rieten ii ei din Vilcashuamdn
O tnr deinut, minor, fusese constrns s-i petreac
noaptea n camera unui ofier de rang nalt de la Los Cabitos.
[...] n zorii zilei de 3 martie deinuta a fugit.
RICARDO UCEDA, M oarte n Pentagonito

Da, am spus, i aproape fr s-mi dau seama am adugat:

Poate c omul e rspunztor nu numai pentru ceea ce face,
ci i pentru ceea ce vede sau citete sau ascult.
JAVIER CERCAS, Viteza lum inii
 I

Puin nainte de a ncepe aceast poveste, revista Cosas mi-a

publicat o fotografie la rubrica monden.
Era o fotografie dreptunghiular care trona pe toat pagina.
Eu apream n faa camerei zmbind. Cu capul ridicat, cu sacoul
lucios, cu dou sau trei degete puse pe umrul frumoasei mele
soii, Claudia. Mi se prea c art bine, cu amestecul acela de
dezinvoltur i elegan pe care unii dintre noi tim s-l etalm
cnd e vreun fotograf pe aproape. Aveam nodul de la cravat
bine fcut, prul ciufulit cu pruden, iar pe inelar, verigheta
ce simboliza cincisprezece ani tihnii de cstorie. Lng mine,
Claudia, asociatul meu Eduardo i Milagros, soia lu i..., toi
patru privind obiectivul, innd pahare de whisky n mn ca
pe nite trofee, nvluii n afectuoasa arogan a zmbetelor
noastre, ca i cum tocmai am fi primit premiul pentru cele mai
fericite cupluri de la petrecerea aceea.
ntr-o zi, la micul dejun, Claudia mi-a artat revista cu foto
grafia. Cumnat-mea mi-a telefonat puin mai trziu la birou.
.Artai nemaipomenit mi-a spus. M simeam mgulit, dar
nu i surprins de faptul c fotografia era mai mare dect celelalte
de pe pagin.
Pe atunci imaginea mea aprea adesea n pres, i cred c
facea de fiecare dat o bun impresie. Datele unei viei care, s
spunem aa, m avantajau. Aveam patruzeci i doi de ani. C
tigam nou mii de dolari pe lun. Aveam optzeci de kilograme,

9
greutatea potrivit pentru nlimea mea de un metru optzeci
i doi. Zilnic petreceam o or la o sal de sport. Pe deasupra,
eram unul dintre asociaii unui cabinet de avocatur care se
ocupa de un grup de vreo sut de clieni cu dare de mn.
Aveam de lucru pn peste cap, dar i destule ajutoare la birou.
Pe vremea aceea un prieten mi-a spus, pe un ton acuzator, c
arboram un aer tot mai multumit > de mine nsumi.
Avocatura a fost dintotdeauna vocaia > mea. Cnd eram la
liceu, am fcut odat o lucrare cu titlul D reptul n viaa d e zi
cu zi. Ideea principal a acestui text era aceea c orice relaie
social, chiar i cele de dragoste sau de prietenie, se bazau pe
un pact tacit. Prini, fii, soi, iubii, prieteni, frai ajung, far
s-o spun explicit, la nelegeri asupra conduitei lor. Habitu
dinile consfinesc aceste acorduri. Dac cineva nesocotete con
tractul stabilit, dac cineva se comport altfel dect o fcuse pn
atunci, i ncalc promisiunea, adic nelegerea. Dreptul se
ntemeiaz pe raporturile umane. Sau cel puin aa gndeam
pe atunci. Din copilrie m interesa ns nu numai dreptul.
Visam i s ajung scriitor. Am i scris odat un roman de aventuri
i de dragoste.
De cteva sptmni m-am tot gndit la vocaia mea frus
trat de scriitor.
M-am tot gndit, fiindc am vrut s scriu povestea asta. Nu
tiu de ce. Faptul c nu-i vd chipul celui care o s-o citeasc
m face s m simt protejat (am angajat un autor care s-i
imprime stilul stngaci i numele pe aceast carte).
mi voi spune Adrian Ormache. Dar unii vor ghici cine sunt.
Ne vor recunoate, pe mine sau pe soia mea, Claudia. Soia
mea, Claudia. E ciudat s-i spun aa. Ca unei strine. Numele-i
unduios mi amintea de forma curcubeului, sau cel puin aa
i-am spus n ziua cnd ne-am cunoscut la o petrecere, acum
douzeci de ani. Complimentul era banal, dar i-a fcut plcere.
Pe vremea cnd a nceput povestea asta, Claudia era o com
panie ideal. Se mbrca bine, m nsoea la cocteiluri i se
mprietenise cu soiile altor avocai.

10
 N-ai s poi gsi o soie mai bun, mi spunea soacr-mea.
Avea dreptate. Cu taioarele i distincia ei, Claudia fcea mereu
impresie bun n cercul prietenilor i cunoscuilor. Organiza
la noi cine excelente, care nu se mai sfreau, cu mese pline
de tvi cu fripturi, tot felul de salate i deserturi. Avocai fai
moi - Muniz, del Prado, Rodrigo - stteau pn trziu la noi
acas i ntotdeauna i luau rmas-bun mbrindu-ne. La
fel se ntmpla i cu cei civa politicieni: Ferrero, Lourdes Flores,
uneori chiar Belaiinde1. Toi ne erau prieteni buni.
m i plcea ca fetele mele s-i vad n cas. Avem dou fete
adorabile (sta-i cuvntul care-mi vine n minte acum, cnd
m gndesc la ele).
In prezent, cea mai mare, Alicia, studiaz dreptul la Uni
versitatea Catolic. Din fericire, e sigur c aceasta i e vocaia.
Va face avocatur, ca mine. Este o fat inteligent i frumoas
(n-o spun pentru c sunt tatl ei, sper c m nelegei). nc
mai e la vrsta cnd crezi c le tii pe toate, dar e mereu amabil
i chiar afectuoas cu cei mai mari dect ea. Cea mic, Lucia,
e la fel de deteapt ca sor-sa. Lucia e o fat sensibil, vis
toare i cu unele temeri fireti, de pild de ntuneric sau de
pianjeni. Are o imaginaie bogat i o nevoie de afeciune
care o face s-mi povesteasc anecdote i glume, una dup alta.
Cu ochii ei verzi, prul ca mtasea i picioarele lungi, e una
dintre cele mai frumoase fete pe care le-am vzut. Locvacitatea
ei e o dovad a eforturilor pe care le face venic, fiind cea mai
mic, pentru a nu fi mai prejos printre cele trei persoane mari
din cas.
Lucia e o mare iubitoare a chitrii, i se nchide la ea n
camer cu prietenele s asculte albumele lui Kurt Cobain.
Cnd a mplinit treisprezece ani, i-am cumprat o chitar bas.
Din fericire, instrumentul nu era prea zgomotos. Pe deasupra,

1 Fernando Belaiinde Terry (1912-2 00 2 ), preedinte al rii care a

ndeplinit dou mandate (19 6 3 -19 6 8 i 198 0-19 8 5).

11
vila noastr de cinci sute de metri ptrai n San Isidro1era sufi
cient de mare pentru ca fiecare dintre noi, inclusiv cele dou
femei de serviciu, buctreasa i oferul Claudiei, s poat tri
linitit, departe de sunetul minunat al corzilor.
Cnd nu era acaparat de muzic, Lucia era o companie
grozav. mi povestea tot felul de ntmplri, mi mprtea
problemele ei i ale prietenelor, m sruta i m mbria.
Acum, mbririle ei sunt printre amintirile mele cele mai
dragi. Duc dorul acestor clipe, cci m gndesc c, avnd n
vedere toate cte s-au ntmplat, aparin astzi unui timp de
demult. In acele zile fata mea mbria alt om, care a disprut
pentru totdeauna.

Soia mea, Claudia, motenise de la maic-sa iscusina

nemaipomenit s schimbe scutecele, s rspund la ntrebrile
fetelor i s le mpace cnd erau nemulumite. Citea cri despre
trsturile tipice ale comportamentului n perioadele de la apte
la zece ani i de la unsprezece la treisprezece ani. Soacr-mea
i educase fetele n spiritul echilibrului i al dragostei i le lsase
s-si
> ia zborul n lume nzestrate cu un amestec de trie, simt * >
moral i iubire cumpnit fa de semeni. Claudia facea la fel
cu Alicia i Lucia. Pe de alt parte, principiile solide ale acestei
educaii se ntemeiau pe sigurana noastr financiar. Ne mergea
bine graie bunelor mele relaii cu clienii (e un fel de-a spune).
De altfel, socrii mei reuiser s fac o avere de-a lungul
nenumrailor> ani de munc n fabrica lor. Socrul meu era
exagerat de generos cnd ne invita n vacane s cltorim. Ne
pltea hotelurile cele mai luxoase, mi deschidea un cont la bar
i le cumpra cadouri fetelor. Insulele din Caraibi se aflau
printre destinaiile lui preferate i, drept rezultat, Claudia i
cu mine ne etalam un bronz de invidiat la sfrsitul iernilor.
A f

In ce m privete, rareori am putut rezista obligaiilor impuse

de vanitate. m i plcea s am o cas bine aranjat, o nevast

1 Cartier din Lima, cu construcii moderne, devenit centrul financiar

al oraului.

12
plcut i iubitoare, i amfitrioan nentrecut, nite fete cum
scrie la carte i cu bune rezultate la nvtur. m i plcea, i
nu mi-e ruine s-o recunosc, s m mbrac bine. Dar, cu toate
acestea, cteodat..., chiar i pe atunci (i rstimpul acela mi
se pare acum att de departe...), m copleea un soi de amr
ciune, ca o mn ce m strngea de gt mpiedicndu-mi micrile,
pn i pentru treburile cele mai de rutin. ncepnd cu sculatul
n fiecare diminea, cu splatul i mbrcatul, pn la tot restul:
intratul n ritmul zilei, n zgomotul zilei, strecuratul prin cori
dorul obligaiilor, efortul treptat de a-mi pune hainele, a m
brbieri i a-mi defini un trup i a face primul pas ntr-un salon,
devenit un adevrat domn.
Poate c greutatea aceea apstoare, amrciunea aceea difuz
m fceau s visez. Nu erau vise triste, ci mai curnd scene ilu
minate n care-mi eliberam dorina nprasnic de a svri acte
violente.
Iat un vis pe vremea aceea. Sunt gol. mi dau seama c m
aflu la socrii mei acas, n toiul unei cine elegante, un banchet.
Socru-meu se uit la mine si zmbete. O mulime de brbai
> > y j

cu cravat se servesc la bufet. Pe neateptate, m pomenesc cu

ceva n mn. Ce s fie oare? O sticl de ketchup. Ii scot dopul
si vrs sosul. Fata de mas se murdrete de rosu. Socrului meu
> > ) j

i piere zmbetul de pe fa, dar invitaii lui se amuz de isprava

mea. Dintr-odat mi dau seama c nu e o sticl de ketchup.
E un revolver. Un revolver. Aa nct mi se pare firesc s-l folo
sesc. i trag la rnd n oaspei, care mor n hohote de rs. n
cele din urm duc revolverul la tmpl i m mpuc. M trezesc.
Sfritul
> visului.
Dei cam grotesc, treaba era destul de haioas.
Alt vis care se repeta. i ard una n falc socrului, la el acas,
i toat familia lui aplaud. Se ridic iar n picioare i i mai
trag un pumn. i tot aa, n mai multe rnduri.
Impulsurile astea erau ca nite strfulgerri. Cnd m cople
eau, eram uluit i rdeam de mine nsumi. ns m pierdeam
n imaginile acelea cu un soi de desfatare.

13
 Cred c exagerez. Nu-i aa. n esen, m simeam n largul
meu cu familia, cu munca, prietenii i cunotinele. M
simeam bine i cu socru-meu, care m invita ntotdeauna n
cltoriile lui (de multe ori refuzam). mi plcea s stau pe terasa
vilei mele, n faa piscinei. M simeam mndru i bucuros
s-mi primesc prietenii. N-aveam nici un motiv s vreau s
distrug zidurile trainice care m nconjurau. Succesul meu era
un somnifer. Trebuia s fie mereu aa. Elegana costumelor mele
nsemna c-mi asum acest reuit n vzul tuturor. Vocea mea
molcom i sigur imprima un luciu delicat conversaiilor (aa
mi-a spus Claudia odat, pe un ton plin de admiraie).
Pn cnd toate s-au schimbat, ntr-o diminea de acum
civa ani, n ziua n care a murit mama. Moartea mamei a
fost poate marele eveniment al vieii mele.
Boala ei fusese ndelungat i, cnd a sosit clipa, eu o atep
tam de ctva vreme. Si totui vestea m-a cufundat ntr-o tristete

> y >

din care n-o s-mi mai revin (cine i poate reveni oare dup
o lovitur, la urma urmelor?).
In dimineaa cnd Norma, infirmiera ei, m-a sunat s m
anune, cuvintele ei mi-au czut ca nite lovituri pe tot trupul.
Doamna i-a pierdut cunotina, domnule, eu eram la buct
rie cnd pe nepus mas am auzit un zgomot, am dat fuga la
baie i am gsit-o acolo, ntins pe jos, nu tiu ce s fac, tocmai
se splase pe mini, n ultima vreme se spla mereu.
Mi-am imaginat-o n nenumrate rnduri singur n faa
oglinzii, privindu-se - halatul ei albastru, silueta-i elegant, umerii
drepi - nainte de a se prbui. Mi se prea c aud zgomotul
trupului ei, la nceput o bufnitur seac, nainte ca braele i mbr
cmintea s ating pardoseala, i apoi linitea pn a fost gsit.
Cnd am ajuns acolo, n-am mai putut dect s-o vd aa
cum se stinsese: un trup vaporos nfurat n halat, cu picioarele
ncruciate pe dale, cu gura deschis ntr-o expresie de uimire.
Peria i srise din mn i zcea ntr-un col. Ultimul ei gest
de cochetrie pe lumea asta fusese acela de a se pieptna. Era
un cadavru atrgtor, pregtit s primeasc vizitatorii venii la
priveghi. Am luat-o n brae, am ncercat s-i vorbesc, ns,

14
chiar dac experiena mea n faa morii nu-i deloc marc, mi-am
dat seama c nu ineam n brae un trup, ci o bucat de carne.
Chipul ei era parc fermecat. Dac am chemat o ambulan
a fost numai ca s ndeplinesc o formalitate, gestul automat
al unei sperane. Mi se pare c simt i acum estura halatului
n mn, urmele de cldur de pe pielea ei, c-i vd paloarea
funebr a obrajilor. Dei au trecut de atunci civa ani, durerea
care nu m-a prsit nc i admiraia pe care-o simeam, pe care-o
simt pentru ea... admiraia, dragostea i recunotina fa de
ea poate c recunotin e un fel de a spune .. .toate astea
m nsoesc si acum.
y j

Mama dovedise o grab strategic s moar. Nici un ritual,

nici un adio, nici declaraii ori reuniuni de familie. Isi fcuse
testamentul cu muli ani n urm. La rstimpuri, fr urm
de dramatism, n oapt, mi fcuse mici recomandri. Poi
pstra ce vrei din hainele si pantofii mei. Restul s-l druim
carmeliilor din Sicuani1. i las ie pendula mare de mahon.
Poi s-o iei cnd se va termina totul."
Nu era vorba niciodat de declaraii dramatice, instruciunile
erau venic precise, n vreme ce intra n main sau la sfritul
unei conversaii la telefon, puin nainte de a nchide. Nu vorbi
aa, protestam eu pn s apuce s schimbe subiectul. mi
spusese tot ce dorise. Era foarte mpcat.
Claudia mi-a fost alturi i la clinic, i la pompele funebre.
Cu ajutorul ei am ncunotinat toate rudele. Cel mai important
i mai departe n spaiu era desigur fratele meu, Ruben, care
tria la New Jersey.
Astfel, dup muli ani, l-am revzut.

Fratele meu, Ruben. n seara aceea, la aeroport, ateptndu-1,

eram parc zpcit de durere. oseaua era stricat, taximetritii
preau nerbdtori i doi paznici de la parcare murdari m
rugau de zor s-i las s-mi spele maina...

1 Localitate situat la 2 50 km de oraul Cuzco, fosta capital a im

periului inca.

15
 Cnd Rubn a ieit din vam, am dat fuga s-l mbriez.
Avea burt deja, un pic de gu i dinii mari. Burta i cres
cuse i mai tare datorit plcerilor succesului de care se bucura
la New Jersey. Pe drumul de la aeroport la biseric, Ruben
povesti amintiri legate de mama. Vocea lui, agitat i ascuit,
ntretiat de hohote de plns... Nu pot s-o uit pe mama, nu
pot s-o uit, zu, mi se pare c-mi vorbete, mi se pare c-o vd.
Toate amintirile astea care-mi vin n cap, zu. Cnd mi-a fcut
tortul acela pe care scrisese cu fragi Ruben, cnd mi-am rupt
piciorul i ea a stat lng mine inndu-m de mn, cnd venea
s m ia de la coal i ne duceam s lum o gustare. Ce mam
face aa ceva?
Stnd n main alturi de mine, Ruben i ridica din cnd
n cnd minile i izbucnea n plns.
Am ajuns la priveghi, la biserica Ftima. Vznd sicriul, l-a
nlnuit cu braele, i-a atins faa i a plns. Mai nti n hohote,
apoi cu urlete. Cteva rude au venit lng el s-l bat pe umr
si
> s-l mbrieze.
>>
In cursul nopii, s-a aezat lng mine i s-a ridicat de mai
multe ori pentru a primi condoleane. A doua zi, a nsoit m
preun cu mine cortegiul, n fa de tot. La rstimpuri se tergea
la ochi. Fusese ultimul care plecase de la priveghi i cel dinti
care a venit a doua zi dimineaa. Eu mi petrecusem noaptea
repetnd prietenilor i rudelor aceeai litanie: mulumesc c
ai venit, mulumesc din suflet, a fost pe neateptate, m rog,
era bolnav de cancer, dar a fcut un stop cardiac.
Claudia a stat tot timpul lng mine, n afar de momen
tele cnd a luat-o de acolo pe Lucia, care plngea. Alicia a fost
mai stpnit. Eu i vedeam pe toi de departe: prieteni, colegi,
grupuri de rude, conversnd, zmbind, ntrebnd. Ii vedeam
dincolo de durerea mea, de politee i de mbriri, parc prin-
tr-un geam gros. La sfrit, dup ce vorbisem cu atta lume,
m durea tot trupul.
Totul s-a petrecut foarte repede: drumul lent pn la cimitir,
ultimele cuvinte ale preotului, coborrea sicriului printre flori.
Apoi ntoarcerea, toi n procesiune. In ziua aceea am salutat

16
o groaz de lume pe care n-o mai vzusem de ani de zile... Toi
unchii i verii, toi prietenii, toi cei care vin s prezinte con
doleane la o nmormntare. Nimeni nu pierde aa ceva. Era
ca o srbtoare. Mama era srbtorita, dar mbririle erau
pentru fratele meu i pentru mine.

Ruben motenise vocea aspr, minile grosolane i nasul ca

un cartof de la tata. Era ntr-un anume fel reincarnarea lui. i
semna tot mai mult; un gnom asimilat de cpcunul care-1
zmislise. Chipul tatlui nostru, reconstituit venic din crm
peiele acelor puine ocazii cnd l vzusem: un teren cu bolo
vani, peste care mi-era greu s-mi imaginez vreodat degetele
delicate ale mamei. Era ca i cum amndoi ar ajunge la mine
din extreme opuse. Pe de o parte, susurul cntecelor de leagn
cu care m adormea mama, silueta-i zvelt ateptndu-m lng
masa cu micul dejun. Pe de alta, hohotele de rs ale tatei, vocea-i
bolovnoas, nodurile jupuite ale degetelor lui.
Tatl meu. Fcusem tot ce mi-a stat n putin s alung
puinele amintiri despre el.
Moartea lui nu mi-a strnit dect o vag tresrire de regret,
o durere impus de obligaie. Cu o zi nainte m dusesem
s-l vd la Spitalul Militar. L-am gsit rezemat de gratiile patu
lui. Era nebrbierit, cu pijamaua ptat i vorbea ntruna cu
un preot.
n ziua aceea, cnd m-a vzut intrnd, s-a ridicat n capul
oaselor, i-a deschis braele. Biatule, ai venit, ei drcie, nu pot
s cred, ai venit n sfrit. Vocea lui rguit, vocea aceea ntre
tiat de strigte scurte, dungile murdare de la pijama, ochii
mijii, minile ridicate, eu nu tiam ce s-i rspund, mi vorbea
gesticulnd, am greit n attea privine, cum nu ne-am mai
vzut, i acum ... am attea s-i povestesc, ce fac fetele?, bine?,
da, sunt bine, dar ascult, trebuie s-i spun ceva, biatule, fii
atent, dac vreodat, n fine, ia zi, l-ai vzut pe Ruben?, nu,
nu l-am vzut, ascult-m, vreau s tii ceva, e o fat, o tnr
pe care am cunoscut-o odinioar, n fine, nu tiu dac-ai s-o

17
poi gsi, acolo, caut-o dac poi, cnd eram n rzboi. La Huanta.
O fat de acolo. Te rog din suflet. nainte de a muri.
mi spunea ceva n genul sta cnd a intrat o infirmier cu
o sering, nu, pleac, stau de vorb cu biatul meu, o fat acolo,
n Huanta, bine, linitete-te, stai s-i fac injecia, tat.
Mi-au povestit c n noaptea aceea s-a certat cu infirmierele,
cu medicul de gard, s vin biatul meu, Adrian, le tot spunea,
a vrut s-i scoat acul de la perfuzie, s vin imediat, pn
cnd s-a linitit dintr-odat. A doua zi s-a trezit, a cerut micul
dejun i brusc s-a ghemuit i a rmas nemicat. Murise.
La priveghi, mama i cu mine am adus o jerb, am schimbat
cteva vorbe cu nite prieteni de-ai lui i am plecat. Una peste
alta, n-am stat mai mult de un ceas. Tot ce am mai avut de
fcut a fost s ne ocupm de formalitile nmormntrii i s
primim condoleane vagi, de complezen.
Mama, de la care motenisem idealismul, melancolia, optimis
mul vital, pasiunea pentru muzic i citit, svrise pcatul
inerent tuturor acestor caliti. Inocena ei o tulburase i ntr-un
anume fel o pervertise. Primul, unicul su contact cu lumea
de afar a fost ntlnirea cu tata.
Mama fusese o fat sensibil, dulce i vistoare, care, dup
o educaie aleas la liceul Belen, s-a pomenit pe neateptate la
o petrecere cu cadetul acela de la marin, mbrcat cu uniforma
nchis la culoare i cu insigne. Dup cum mi-au povestit mtu-
ile, atuurile de june prim ale tatlui meu - uniforma, ndrzneala
ascuns de maniere, veselia insolent - creaser o fascinaie n
mintea mamei. O fermecaser. Uniforma cu galoane a tnrului
se ivise apoi n pragul casei... Urmndu-1, mama a intrat n
Chevroletul lui, l ascultase povestind despre antrenamentele
de la Academia Naval... Bun, Beatriz..., i dduse mna s
coboare treptele..., ce frumoas eti, prineso!... azi la ase
dimineaa am plonjat n mare i am notat dou ceasuri..., ce
senzaie s vezi lumea de acolo din adncuri, atta via marin!
ntr-o zi o s te iau cu mine s explorm fundul mrii.
Suprarea bunicului i tristeea resemnat a bunicii, odih-
neasc-se n pace amndoi, fuseser zadarnice. Mama se hotrse

18
s se mrite cu un ofier care-i fgduia viaa plin de aventur
pe care, dup prerea ei, n-o avusese niciodat.
Singurul merit al tatlui meu fusese acela de a-i prezenta
faada de galanterii pentru a ascunde cine era de fapt..., i a
fcut-o pn s-au cstorit i mama a trebuit s doarm cu el
(cred c ea nici nu se gndise la asta, s-l vad dormind lng
ea, s-l vad trezindu-se). Atunci au nceput s o copleeasc
nopile de beie, singurtatea n zori, ateptndu-1, strigtele...
Potrivit principiilor n care fusese crescut, mama a fost o
femeie divorat model. Nu vorbea urt de fostul ei brbat pentru
c nu mai vorbea deloc de el. N-a mai acceptat niciodat s ias
n ora cu alt brbat (dei n-au lipsit de la ua ei civa admiratori
nfocai). Poate c tcerea ei era recunoaterea prostiei datorate
naivitii. Cnd era pomenit numele tatlui nostru, ntr-un fel
sau n altul, n vreo conversaie, ea avea mereu la ndemn cuvinte
potrivite, bunoar Ce-o mai fi oare cu el? S sperm c este
bine. Intr-un rnd i-a trimis un act printr-un curier.
Mama se dedicase plcutelor activiti ale vieii solitare -
muzica clasic n salon, taioarele albe i albastre, discuiile cu
prietene apropiate. Totui, odat i mrturisise mtuii Flora
c un fost brbat e un blestem de care o femeie nu scap n
veci. Toi vor spune mereu c ai fost cstorit cu el. i de asta
n-ai cum s te fereti.
Nici eu nu m puteam feri de el. II vzusem destul de des
n anii de liceu, mult mai rar pe vremea studeniei i numai de
cinci sau ase ori dup ce s-a ntors de la Ayacucho1, unde sttuse
mai muli caimani (aa se numete fiecare perioad petrecut
ntr-o zon de rzboi, mi explicase odat).
Cu timpul am adoptat dispreul delicat i prudent al mamei.
Discreia ei era o dovad de elegan, dar avea i un scop practic.
Mama considera, aa cum mi-a spus o mtu ntr-un rnd,

1 Ora n centrul rii, capital a provinciei Huamanga, unde a avut

loc istorica btlie din 18 2 4, care a pus capt Rzboiului pentru Inde
penden, prin victoria patrioilor peruani mpotriva spaniolilor, des
chiznd drumul independenei ntregii Americi hispanice.

19
c se cuvenea s pstrm cu capul sus numele tatlui. Fiindc
nu puteam s facem abstracie de el, era mai bine s-l cinstim
prin propria noastr conduit, plasat sub semnul unei ingenui
ti deliberate. O singur dat, i la insistena mea, mi-a vorbit
de relaia pe care o avusese cu el. Ca s vezi, mi-a spus, eu cred
c mi-am dat seama ce fel de om sunt doar dup desprirea
noastr. nainte, nu tiu, eram att de naiv, credeam c tot
ce avea s mi se ntmple va fi o aventur minunat, nu tiu ce
era n capul meu. i acum, cnd tiu c am rmas singur,
trebuie s m resemnez, fiind ns contient c am i unele
compensaii, v am pe voi, pe tine i pe Ruben, mai sunt i
nepoatele mele att de drglae, am prietene, de fapt am o
mulime de activiti: clubul de lectur, mpletitul pentru copiii
srmani, cercul de muzic, felicitrile pe care le facem i multe
altele. Viaa mea e plin, Adrian, cu voi i cu fetele, iar dac
fratele tu mi-ar scrie mai des... totul ar fi perfect... m rog,
o fi foarte ocupat, cred e u ...
De altfel, n cteva ocazii mi-am putut face i unele idei
proprii despre tata. Cteodat mi plcea s m las n voia fan
teziei i s-mi imaginez c a fost un militar de vaz, un erou
al rzboiului cu Sendero1, un tip att de curajos, nct s-a dus
la Ayacucho s nfrunte un grup organizat de ucigai. Cine ar
fi n stare de aa ceva?
Aliciei si Luciei le-am vorbit nu doar o dat, cu o anume
y 7

stim, ba chiar i cu o vag admiraie, de bunicul lor militar.

Un copil care are n familie un model capt ntotdeauna mai
mult siguran n via, ne gndiserm Claudia i cu mine.
Bineneles c mama era de acord. Cel mai important e ca fetele
s tie c au rdcini trainice, c sunt narmate pentru via

1 Sendero Luminoso (Calea Luminoas"), cu numele oficial Parcido

Comunista del Peru - Sendero Luminoso - organizaie terorist peruan,
de orientare maoist, care a acionat n ar, n anii 80 i nceputul anilor
90, prin acte de violen extrem - asasinate, torturi ndreptate nu
numai mpotriva autoritilor, ci i a ranilor i a populaiei civile, sub
acuzaia c le acordau sprijin acestora.

20
prin tradiia familiei, prin efortul i disciplina ei, mi spunea
Claudia. i tatl tu, ca orice militar, era un om disciplinat,
i asta bineneles c este de apreciat.
i astfel, ani n ir am trit cu certitudinea c tata fusese la
Ayacucho s lupte mpotriva teroritilor din Sendero Luminoso
i c i adusese contribuia la aprarea patriei noastre, iar pentru
asta i datoram respect.
De altfel, n copilrie l priviserm ntotdeauna cu o anumit
fascinaie. Cnd venea s ne vad, ne lua pe Ruben i pe mine
la cinema i s mncm pui cu cartofi, nsoind aceste momente
cu sfaturi (trebuie s muncii pe brnci, nu s v lsai pe tn-
jal) i cu bancuri deocheate (ce spune un ou cnd se ntlnete
cu cellalt?)
Umbra insolent i vesel a tatei zburtcise uneori prin
fortreaa matern de la ale crei ferestre nalte eu priveam lumea.
De mic copil m cuibrisem n voie n saloanele ei trainice.
Mama nu mai ieise din castelul acela, retras n umbra stlpilor
lui morali. Curajul discret de care dduse dovad n primele ei
luni de femeie divortat durase temelia acestei constructii.
> j

Drumul cstoriei fusese anevoios pentru ea, mi spunea

mtua Flora. L-a suportat pe tatl tu doi ani i jumtate. In
tot acest rstimp i pregtise mereu micul dejun i cina, l nsoise
la reuniunile cu prietenii lui militari, se druise cu trist duioie
celor doi copii pe care-i adusese pe lume i ndurase rbdtoare
rutina vieii
> de soie
> tcut. Totul s-a schimbat ns cnd el s-a
ntors pentru a treia oar n zori. La miezul zilei se ridicase n
picioare n faa lui n salon, i spusese cu dicie impecabil c
nravurile lui de afemeiat i de cartofor o scrbeau, i-i adusese
la cunostint
> i c luase hotrrea nestrmutat s-i cear s
prseasc i casa, i familia. El o ascultase uluit. Chiar n seara
aceea asistase la plecarea lui, n vreme ce-i ddea instruciuni
precise n legtur cu geamantanul pe care i-1 pregtise. La puin
vreme a nceput s lucreze n atelierul unchiului Lucho.
Aflasem toate astea de la mtua Flora, care, n situaia ei de
celibatar convins, trise nenorocirile mamei vizionnd parc

21
o telenovel n care ea era n acelai timp spectatoare privilegiat,
povestitoare i personaj secundar.
Mtua Flora mi-a mrturisit c hotrrea mamei (voia cu
orice pre s-o rup cu tatl tu) se nfiripase la doar cteva zile
dup nunt (cred c i-a dat seama chiar atunci). Dup durerea
i surpriza descoperirii, au urmat altele, tot mai multe, provocate
de stngciile i grosolniile brbatului ei n timpul mesei sau
n conversaii (cum de n-a putut s le vad nainte? se tot ntreba).
Se hotrse ctre sfrsitul
> celui de-al treilea an de cstorie. Voi
doi erai mici de tot cnd mama l-a sunat pe tatl vostru n
apartamentul n care locuia din seara cnd s-au desprit, mi-a
povestit Flora. Ii voi trimite actele de divor. Ai s fii acas
pe la apte? Ascult, nenorocito, de mine nu dai divor! Dac
vrei, ne judecm. i mama i-a rspuns: S ne judecm, dar n
cazul sta trebuie s-mi plteti o pensie foarte mare, tii bine,
i imediat adug, cu o voce nespus de blnd, doar att: Aa
c la apte vine curierul cu actele s le semnezi. E n interesul
tu s semnezi, Alberto. Trebuie s m asculi n privina asta.
Nu face acum pe marele macho, te rog. Ar fi nc o prostie din
partea ta. Chiar aa i-a zis.
Graie divorului, mamei i revenise culoarea n obraji. S-a
consacrat cu o pasiune plin de mndrie creterii noastre, termi
nnd astfel cu drama prin care trecuse cu demnitate. Dovedise
lumii c era mai puternic dect vitregiile vieii. Curajul ei izvora
din tragedia dezamgirii suferite. S nu-1 mai vad, s nu-1 mai
aud, s nu mai tie nimic de el, s se mbrace bine, s-i pstreze
zmbetul i s-i in mereu capul sus, s organizeze cu prie
tenele serate unde s serveasc ceaiul i s asculte muzic, acestea
au fost principiile atitudinii ei elegante n faa eecului. ntot
deauna s-a strduit s extind elegana aceasta, n toate sensurile,
asupra noastr. Ne sftuia s ne pstrm mereu cumptul. Cnd
avei o problem, ne spunea, trebuie s-o plasai n contextul
ei i s-i analizai toate soluiile cu mare grij nainte de a opta
pentru una. O obseda i felul de a se mbrca. Hainele pe care
le poart cineva sunt oglindirea spiritului, repeta adesea. Una

22
dintre hotrrile cele mai constante ale mamei n copilria noastr
a fost aceea de a ne cumpra haine frumoase. Ne aducea n
nenumrate rnduri sacouri, cmi noi i cravate de Ia maga
zinul Harrys din Miraflores1. Eu le purtam, dar Ruben nu se
simise niciodat comod mbrcat astfel. Nu se simise niciodat
n largul lui n saloanele cu covoare albe ale casei noastre. ndat
ce a putut, s-a dus s triasc n Statele Unite. De atunci s-a
ntors de cteva ori, pentru scurt timp. i, chiar dac recuno
tea cu greu, mama n-a ncetat nicicnd s suspine de dorul lui.
Din fericire, n zilele pe care le-a petrecut la Lima nu i-am
vorbit despre asta fratelui meu. Tristeea mamei era un subiect
pe care, credeam eu, nu-1 merita.

II

Ct a stat aici, l-am vzut aproape n fiecare zi. Am citit

mpreun testamentul prin care mama ne lsa totul n pri
egale. Am vorbit cu avocatul, ne-am dus la notar. Ne-am m
prit cteva obiecte din cas. In vremea asta, eu nfruntam
singur ncercrile doliului. Rbdarea reinut cu care fceam
fa convorbirilor telefonice de condoleane, chinul insomniilor,
alinarea adus de lacrimi, citirea anunurilor date la ziare, con
tientizarea treptat a absenei, luciditatea spaiilor pustii, scri
sorile i invitaiile care continuau s soseasc pe numele ei.
Intr-o sear, la o cin la mtua Flora, m-am aezat lng
Ruben. Vzndu-1 de aproape, redescopeream distanele care
ne separ: prul meu tuns scurt i costumul gri, i pletele lui
unsuroase czndu-i pe geaca de piele cu franjuri; vocea mea
atent i vesel, i mormitul lui rguit, mpestriat de njurturi.
Se mai ngrase puin. Obezitatea recent i scotea i mai
mult n relief defectele. Mergea prin via nvrtindu-se n jurul

1 Cartier elegant din Lima, pe coasta Pacificului.

23
persoanei lui. Colacii de grsime din jurul taliei i pungile din
obraji alctuind un circuit ce evidenia trinicia grsimii n
venele lui, asprimea chipului cu sprncene stufoase i ochi de
viel faceau ca Ruben fie un brbat care, mergnd, prea c
insult lumea cu greutatea trupului su. Vocea lui rguit era
o emanaie a obezitii. Cnd m uitam la el mi venea s rd,
cuprins poate i de o uoar sil, dar, pe de alt parte, m sim
eam ntr-un anume fel legat de el. mi veneau n minte ochii
umezi i plini de nostalgie ai mamei ori de cte ori i amintea
de Ruben. Nu era momentul, de bun seam, s-l dojenesc
pentru puinele scrisori pe care i le trimitea sau pentru faptul
c uita uneori s-i achite partea ce-i revenea pentru tratamentul
medical. Era mai bine aa, superioritatea mea fa de el consta
i n asta, aa i comentasem i ei n mai multe rnduri.

La o sptmn dup nmormntare, n ajunul ntoarcerii

lui la New Jersey, am luat prnzul mpreun. Rmsese s ne
ntlnim la el la hotel, era cel mai bine aa (Claudia nu-1 prea
avea la inim i eu o scutisem de obligaia de a-1 suporta dac
am fi mncat acas; adevrul e c nici eu nu voiam ca fetele
s-l vad prea mult).
La dou, ora stabilit, eram aproape de hotelul Cesar. Mi-am
lsat maina ntr-o parcare i am mers puin pe jos pe strada Diez
Canseco. Nu stiuj de ce n ziua aceea mi-a atras atentia
> starea
trotuarului, pe care nainte n-o luasem n seam: crpturi n
asfalt, denivelri, straturi suprapuse. Din crpturile acelea i din
micile cratere de praf prea c se rspndete un iz de umezeal.
L-am vzut pe Ruben cobornd dintr-un taxi. Era ncrcat
cu pungi de cadouri (prietena mea e american i vreau s-i
duc lucruoarele astea de alpaca, sunt de milioane, o s se dea
n vnt dup ele). I-am spus s le duc la el n camer i c o
s-l atept la restaurant.
Am luat o cafea i m-am apucat s citesc ziarele. Apru n
scurt timp cu buclele umede, cu ochii lui lucitori de viel. S-a

24
aezat n faa mea i i-a ridicat mna spre un chelner. Un pisc o
sou rx dublu, bine rcit.
Am cerut i eu unul. Speram ca butura s m ajute s fac
fa discuiei.
Restaurantul hotelului era plin de turiti blonzi, care i
ddeau un aspect ciudat. Era o dimensiune alctuit numai
din persoane cu pielea aurie, n care Ruben i cu mine pream
nite manechine dintr-un galantar ntunecat. Turitii ne priveau
i preau c zmbesc, poate se gndeau s ne mpacheteze i
s ne ia cu ei pe post de cadou.
Dup pisco sour am acceptat s comand orez cu ra, cruia
chelnerul i facea reclam mpreunndu-i arttorul i
degetul mare i micndu-i mna de sus n jos, foarte bun,
domnule. N-am luat totui i poria de fasole roie cu un ou
prjit deasupra cerut de Ruben. Cnd m-a ntrebat de familie,
i-am spus totul e n regul, din fericire" i am tcut de parc
i-a fi dezvluit un secret. Mi-a zis c i-ar fi plcut s-mi vad
fetele. Rmne pe alt dat, i-am rspuns. Au mult de nvat,
se apropie examenele... M rog, hai s mai lum un pisco sour,
nc dou, chelner, tu nu vrei?, mai bine nu, am but unul,
trebuie s lucrez dup-amiaz, drace, dar cnd o s ne revedem,
btrne? Nu tiu. Ascult, eu i-am scris, dar nu mi-ai rspuns,
pi aveam o groaz de treburi pe cap, la serviciu i cu povestea
cu mama, deci mi-ai fi scris, mi-ai fi rspuns, a trebuit s-i
telefonez, i-aduci aminte? Da, mi-aduc aminte. Bine, gata, hai
s uitm de chestia asta, o s cer o mazamorra2. Chelner, nc
un p isco sour i o mazamorra.
Adevrul e c Statele Unite sunt o ar grozav, dar ame
ricanii n-au nvtat
> nc s fac dulciuri ca ale noastre. La ei
sunt doar din fain de gru. Nu-i nimic mai bun ca o maza
morra, zu.
Mi-am aprins o igar.

1 Cocteil din butura tradiional peruan p isco (rachiu de struguri),

lmie i zahr, amestecate cu ghea pisat.
2 Desert tipic din porumb vnt fiert i miere.

25
 M simeam neateptat de linitit stnd mpreun. Stteam
comod pe scaune, chelnerii se ntreceau care mai de care s ne
serveasc, mncaserm bine. Era o zi far cusur.
Ruben nfuleca buci uriae de mazamorra. Mi-a spus trei
bancuri porcoase unul dup altul i din cnd n cnd m btea
pe bra. Mi-a vorbit de fosta lui nevast, de bordelurile de lux
la care se ducea, de banii pe care era n stare s-i cheltuiasc
ntr-o singur noapte i de ceea ce el numea filozofia vieii: tre
buie s regulezi azi, c mine putem fi noi cei regulai, frioare.
Uite bunoar mama, adug. Eu cred c niciodat nu s-a distrat,
niciodat. S fi cltorit mai mult, s fi venit s m vad la New
Jersey, nu tiu. Fiecare se distreaz n felul su, i-am rspuns.
Cum adic n felul su? Sunt unii pentru care distracia const
tocmai n a nu iei mult din cas. Prefer s stea singuri ascultnd
muzic sau citind sau vznd un film. i asta poate fi distractiv
pentru unii. Ei drcie, ce prostii spui, frioare!
Am continuat s vorbim de mama, m-a ntrebat de ultimele
ei luni, i-am spus c se ruga mult i asculta muzic i se ntlnea
la ceai cu prietenele i c uneori ntreba de el. In cele din urm
i-am declarat ceea ce crezusem ntotdeauna:
Cred c tot ce i s-a ntmplat mamei mai bun a fost des
prirea de tata.
Ruben strmb din buze, ridic un deget i-l mic dintr-o
parte n alta.
De ce? Tata a fost un tip grozav, mama era minunat,
dar nu era femeia potrivit pentru el.
Bineneles
> c nu.
Pe deasupra, n fond, ea l dispreuise ntotdeauna, i ce
era s fac un brbat ca el cu o mare doamn? Crede-m, nu-i
o lips de respect fa de mama, nici vorb. Pe mmica mea
frumoas o port venic aici se btea n piept , l nenorocesc
pe cel care spune ceva de mama, dar i tata era grozav, n fine,
un brbat normal, le avea el pe-ale lui, dar era un tip de ndejde,
aa-s oamenii, aa-s brbaii, m nelegi? N-ai dreptate, zu.
Nu tiu, eu cred c ei doi erau foarte diferii. Tata prea
ntotdeauna c-i mare macho.

26
 Ruben tcu o clip, mestecnd, sorbi o gur de p isc o i m
privi. O lumin fix i se ivi n ochi.
Nici asta nu-i chiar aa. Fcu o pauz, se uit spre fereas
tr, btu cu pumnul n mas. Vrei s-i povestesc ceva? tii c
ntr-o sear, cnd l-am vzut acolo, a izbucnit n plns, m-a
mbriat, mi-a spus c nu are bani, un biet soldat ca mine,
aa-mi zicea, n-am nici ca s m mbrac, abia dac pot s-mi
pltesc lumina i apa i s-mi mai rmn ceva s mnnc, eu,
care am pus totul la btaie, se lovea cu pumnul n piept, am
pus totul la btaie pentru ar mpotriva teroritilor, i ridica
un deget, dar din fericire i am pe bieii mei, aa-i. Ii am pe
cei doi biei ai mei, repeta, btndu-se cu pumnul n piept.
Scena cu tata btndu-se cu pumnul n piept mi se prea
cam grotesc, dar nu i-am spus nimic. Eram totui hotrt s-i
iau aprarea mamei n faa lui Ruben.
Mama s-a mritat cu tata poate dintr-un fel de roman
tism, din pricin c ascultase atta muzic i citise multe romane
de dragoste. S-a cstorit cu el din naivitate. Mi se pare c
uniforma tatei a fcut-o s se ndrgosteasc, s-a ndrgostit
de imaginea lui, nu de el. Mai trziu, cnd l-a cunoscut, au
nceput decepiile.
Ruben i terse gura cu erveelul. Brusc i ridic iar art
torul, micndu-1 dintr-o parte n alta.
Eu nu cred, spuse.
Nu?
i termin paharul de pisco i mai ceru unul.
tii c l invitam n fiecare an la New York. Ultima oar
a venit cu nite prieteni de-ai lui. Cu doi prieteni.
Vestea c sttuse cu Ruben n Statele Unite mai mult dect
cu mine la Lima m-a fcut s simt o zvcnire de suprare. Cu
toate astea, era destul de explicabil. Nu trebuia s fii vreun geniu
ca s-ti> dai seama c tata se simea mai > bine cu fratele meu
dect cu mine.
Si > ce-ati
> fcut acolo?
I-am dus la Ranch X, pe el i pe amicii lui. Un bor
del grozav de mito, de cum intri vezi o artezian - i desfcu

27
braele i i se i nfiineaz o femeiuc trsnet, higuys, nice
to fu ck you \ aa-i spune i te invit s bei ceva, un loc grozav
de mito, ne-am pus toi pe regulat. Eu i-am invitat pe toi,
pentru c erau peruani prlii, bineneles. Dar erau nite cutve
c btrnul a rmas cu gura cscat. Strinii ne bat n privina
curvelor, zu aa. Alea de acolo sunt nalte, cu forme, tiu s
se poarte frumos cu tine, nite doamne adevrate americancele
astea, cnd vor.
Chelnerul i aduse paharul de pisco pe care-1 ddu pe gt
ntr-o clip. Ceru o bere i o cafea i-i bg o scobitoare ntre
dini.
i cum i s-a prut btrnul acolo? l-am ntrebat.
M simeam cam ciudat. Numai acum, c mama murise,
mi permiteam un strop de bunvoin n privina tatei.
Era bine. Se simea bine btrnul. M rog, niel stingherit
pentru c era cam speriat. Credea c cineva avea s dezgroape
chestia aia tmpit de la Ayacucho, de pe vremea rzboiului.
Era speriat i din pricina ziaritilor, aa mi-a spus.
Ce?
Pi si > btrnul fusese cam nefericit,1 la naiba,7 le avea si
y
el pe ale lui.
Chelnerul i aduse berea si > cafeaua.
Poftii, domnilor, spuse ncet.
Am sorbit o gur de ap.
Cam nefericit? De ce?
i ridic paharul, pru c mestec berea i continu:
Tu stii> ce fcea tata? m ntreb scobindu-se ntre dini.
tii ce-a fcut acolo odat, cnd era la Huanta, la garnizoan,
tii ce-a fcut?
M rog, lupta mpotriva teroritilor. Ca atia alii. Tre
buie s fi fost groaznic toat treaba.
Ei, btrnul a fcut lucruri nasoale.
i scoase scobitoarea din gur, lu ceaca de cafea i rmase
cu ochii la lichidul care se mica. Era un cappuccino cu mult

1 Bun, biei, ncntat s ne-o tragem (engl).

28
frica. i lsase o spum alb pe buze. Chelnerul rmase lng
noi, cu minile la spate.
Domnii mai doresc ceva?
Rubdn ceru un coniac i-mi ordon s beau i eu ceva. Ori
de cte ori spunea ceva, ddea din cap.
Un pahar de ap mineral, domnule?
Da, un pahar de ap mineral.
S-a uitat la mine. Avea nite ochi necrutori.
Ce dracu, bea i tu ceva!
Trebuie s lucrez dup-mas.
Haide, bea i tu ceva, cine tie cnd o s ne mai vedem,
btrne!
Bine, dar acum sunt aici, zu aa. Doar n-am plecat,
ns ia spune, ce povesteai de tata?
Rsufl adnc. si ntinse minile.
La dracu, n fine, trebuie s afli, ei bine, btrnul trebuia
uneori s-i omoare pe teroriti. Dar nu-i omora i gata. Pe br
bai i tortura... ca s vorbeasc, iar pe femei, m rog, pe unele
le regula i apoi le ddea cteodat i trupei s le reguleze, dup
care le mpucau, chestii de-astea fcea.
Chelnerul aduse coniacul i apa mineral. Ruben trase o
sorbitur zdravn.
Eu rmsesem far grai, parc paralizat. Mi se prea ciudat
c bulele din pahar se ridicau la suprafa.
Le regula i le ddea trupei? Vocea mi sun ca o confir
mare a celor auzite. Cum de ai aflat aa ceva?
Mi-a spus un ofier de-al lui.
Cine?
Un ofier, cpitanul Martmez. L-am cunoscut atunci cnd
a venit cu el, l-am cunoscut la New Jersey. Guayo Martmez.
Asear l-am ntlnit acas la prietenul meu Chacho Osorio.
Ti-aduci
j aminte de Chacho? Am but cte ceva la el acas. Mi-a
povestit c btrnul facea chestii de-astea. Uneori regula cte
o femeie, apoi o ddea trupei ca s-o reguleze toi n ir, iar la
sfrit i trgeau un glon n cap. Ii promiteau c o elibereaz,

29
i de asta ea trebuia s accepte tot ce-i fceau. Mi-a spus c n
felul sta uitau de fric.
M-am uitat ntr-o parte. Turitii plecaser i un biat cu faa
ncordat cura o mas. Am simit un gol. Cteodat regula
o femeie, apoi o ddea trupei ca s-o reguleze toi n ir, iar la
sfrit i trgeau un glon n cap. n felul sta uitau de fric. Chiar
aa, pur i simplu?
Ferestrele aveau o licrire palid, care abia mai lumina rndul
de mese. Cteva maini naintau n sens opus. Se vedea o trici
clet neagr, ncrcat cu sticle goale. Un brbat pedala ncet.
Tu crezi aa ceva? am insistat.
Da, aa mi s-a povestit.
Nu tiu, sunt multe poveti care pot fi exagerri sau chiar
scorneli, am argumentat.
O musc intrase n restaurant i zbura n jurul capului lui
Ruben. El si> ridic mna si > o cobor de mai multe ori.
Dar tii ceva? adug zmbind, ntinzndu-i braele. A
fost una care i-a scpat. Una care i-a scpat odat.
Una care i-a scpat?
Aa mi s-a spus, cam aa. M rog, vorba aia, i celui mai
bun vntor i se ntmpl s-i scape iepurele. Nici btrnul nu
era infailibil. I-a scpat o prizonier pentru c se ndrgostise
de ea, ca s vezi.
i-a povestit el ceva?
Nu, el nu mi-a zis nimic. Ce era s-mi povesteasc? Mi-a
spus Guayo. n fine, trebuie s-l nelegem i pe btrn... e
sigur c din cauza rzboiului se cam cnise, bietul de el. Se
zice c aa ajungi cnd eti la rzboi, c te simi att de groaznic,
nct i pierzi minile, nu mai tii nimic.
Nu stiu, dar nu-mi vine s cred.
Ce nu-ti> vine s crezi?
Toate astea.
De ce nu poi s crezi?
Nu stiu.>
Rzboaiele sunt ntotdeauna o porcrie, frioare. Toate
rzboaiele.

30
 mi nchipui.
Rub<n i termin berea.
Drace, bun mai e! Bea i tu un pahar cu mine, btrne.
Bine. O s iau mai bine nc un pisco.
Chelnerul mi-a spus c o s-mi aduc imediat alt pisco sour.
Bun, atunci s nchinm pentru btrnul. i pentru
mama.
Se ls un moment de linite. Chelnerul mi aduse n sfrit
paharul de pisco sour. Avea consistena unui sirop i barmanul
exagerase cu lmia. L-am dat pe gt. Am mai stat puin de vorb.
M-am uitat la ceas, i-am spus c trebuie s plec. A dat din
umeri.
Cnd m-am ridicat, a fcut la fel. L-am mbriat de r-
mas-bun. Ne-am pomenit schimbndu-ne adresele de mail (mi-a
spus c avea mai multe). Mi-a artat struitor cu degetul lui
gros pe care dintre adrese i-o verifica zilnic.
n clipa aceea eu luasem deja hotrrea ferm s nu-1 mai
vd un rstimp destul de lung.
M-am urcat n main i am aprins radioul. A fost una care
i-a scpat, una care i-a scpat odat. Pentru c el se ndrgos
tise de ea, ca s vezi. Cu siguran c btrnul se cam cnise
din cauza rzboiului.
Semaforul m-a oprit la piaeta oval din dreptul cinema
tografului El Paci'fico.

Aezat la birou, n vreme ce m uitam la contractul dom

nului Cano, mi s-a ivit pe neateptate n minte chipul tatei.
Cu obrajii czui, ochii uor injectai, dinii lai, mi zicea cu
glasul lui ca de mirghel, nu-i aa, biatul meu, nu-i aa cum
spune Ruben.
Sttea n picioare, lng birou, n faa mea, aplecat peste hrtii,
cu zmbetul vag al omului care se tie vinovat de ceva, dar care
mi zmbete rugndu-m s stm de vorb. L-am vzut cum
ntinde mna s mi-o strng pe a mea. Avea nite degete uriae,
cu nodurile care preau nite piulie. Acum, cnd tata m privea
cum stteam aezat, contient pe deplin de toate cte le aflasem

31
de curnd, mi se prea c i vd pentru prima oar chipul cu
pielea btucit, buzele mpietrite, ochii umezi i uniforma. Petele
negre i verzi ale treselor i chipiul, centura lat, accesoriile n
bandulier...
Odinioar tata mi ordonase s m duc s studiez dreptul
n Statele Unite. Asta-i va prinde bine, ascult-m pe mine,
nu fi bleg, biatule.
Era unul din ordinele pe care-i plcea grozav s le dea. Cnd
eram la liceu, mi cerea s le telefonez fiilor unor generali prie
teni cu el i s ies cu ei n ora. Sun-1 pe biatul generalului
Salvatierra, iat numrul lui, haide, sun-1, fir-ar s fie. Tito
i Chacho Salvatierra sunt nite biei pe cinste, s te invite la
club s jucai baseball.
Imaginea s-a ters.
Vocea aceea aspr cu care-mi ordona s m duc s studiez
n strintate sau s m vd cu bieii generalilor prieteni cu el
era aceeai cu care ordonase s fie omorte femeile pe care tocmai
le siluise. Poate c le i lovise cu nodurile degetelor lui groase
i jupuite pe care mi le aminteam.
Mi-era ngrozitor de cald. M-am dus la fereastr.
n parc, totul prea dintr-odat nespus de pustiu i de trist.
Florile desenau pe gazon mici dreptunghiuri. Statuia de piatr.
Stlpii. Iarba cu pete galbene. Un paznic n uniform albastr
se plimba pe crarea prfoas.
Brusc telefonul ncepu s sune i glasul lui Jenny m lu prin
surprindere.
A venit domnul Cano, Adrian.
Bine. S intre.

Acas, Claudia m-a ntrebat cum a fost la birou i apoi la

ntlnirea cu Ruben. I-am rspuns c totul fusese n regul. Nu
cred c o s-l mai vd, am comentat.
ns chiar n noaptea aceea, cnd Claudia adormise, am tele
fonat la hotel. Mi-a rspuns din camera lui un robot. I-am lsat
un mesaj.
M-am culcat i am avut un somn agitat, nfiorat de spaime.

32
 A doua zi dimineaa m-am hotrt s merg pe jos.
Strada se ntindea naintea mea. Cteva faade, civa copaci,
0 fie de asfalt negru.

De la birou, am format iar numrul hotelului lui Rub6n.

Mi-a rspuns cu o voce rguit. Nu vrei s te duc la aero
port? l-am ntrebat. Nu te deranja, am comandat un taxi. Vocea
1 se stinse ntr-un cscat. Dar pot s te duc eu, frate, i-am zis.
i n felul sta mai putem sta de vorb pe drum.
Bine, mi-a spus. Trebuie s fiu la aeroport la dousprezece,
dar pot ajunge la unu. Vino cu o jumtate de or mai devreme.
L-am gsit la intrarea n hotel la dousprezece i jumtate.
M-a ntmpinat cu zmbetul lui de oprl, ntinzndu-i o banc
not biatului care-i ducea valizele. Zece dolari. S-i cumperi
o limonad, i-a spus zmbind. ndat ce am demarat, mi-a
mrturisit plin de orgoliu, oftnd, c fugea de o fat care-1 urm
rea de asear. Cnd a aflat c aveam green crd, nu m-a mai
slbit. O s vin la unu s m caute,' asa 7 c d-i btaie.
Pe drum mi-a debitat o serie de viziuni despre viitorul
societii americane, att de materialist, mi-a zis, nu se gndesc
dect Ia bani, te i plictiseti vorbind atta de bani, totul e banul,
aa-i acolo, de asta ntr-o bun zi o s m ntorc cu un teanc
de bancnote i o s m instalez ntr-o mic ferm aici, n Lurfn1,
ai s vezi, m apuc s cresc pui i oi, s am cteva animale i
o grdin de zarzavat, s-mi petrec timpul bnd bere i uitn-
du-m la televizor. Le dau naibii pe americance, mi gsesc o
indianc zdravn care s-mi poarte de grij, s-mi gteasc,
i am s vin. i cnd te gndeti s vii? l-am ntrebat. Uf, la
dracu,J mai dureaz civa y ani.
Lumina cenuie a amiezii deasupra copacilor. Glasul aspru
al lui Ruben. Lentoarea murdar a traficului.

I Zon verde n apropiere de Lima, pe malul oceanului, unde se prac

tic tradiional agricultura i pescuitul, i care constituie un adevrat
plmn al capitalei.

33
 Am reuit n fine s trec de semafoare, am luat-o pe bulevar
dul Elmer Faucett i am zrit steagurile aeroportului fluturnd
cu o disperare sinistr.
Mergeam cu toat viteza. Era aproape unu i jumtate.
Am trecut de controlul de la intrare, i-am schiat un ironic
salut militar poliistului, i-am artat actul de identitate i mi-am
ajutat fratele s scoat valizele. Apoi am reuit s-l conving pe
poliist s m lase s intru cu el s stm la coad.
Odat ajuni acolo, pe cnd avansam mpingnd valizele,
n primul rgaz pe care l-am putut afla, i fr nici o legtur
cu povestea pe care tocmai mi-o debita despre americanca aceea
cu craci mito", m-am eliberat de povara ntrebrii care m
copleise n ultimele ceasuri.
Auzi, treaba pe care mi-ai spus-o ieri, despre tata, e
adevrat?
Ce anume?
Ceea ce fcea cnd era la Ayacucho, cu prizonierele.
Cu prizonierele?
M rog, c le viola i ordona s fie omorte, e adevrat?
S-a uitat iscoditor la mine. Coada avansa i i-a mai mpins
puin valiza. Ajunsese aproape de cel care facea controlul bagajelor.
Ah, da. Aa mi s-a povestit. De ce?
Ce i s-a povestit exact?
Ce i-am spus, c regula prizonierele, nu tiu dac erau
teroriste sau nu, asta n-am cum s-o tiu, dar cteodat le regula
i apoi le ddea trupei. Dar numai cteodat.
i-a pus cureaua genii de voiaj pe umr. Un biat a trecut
pe lng noi i ne-a salutat. Bun, Ruben! a zis. Voi nu m mai
inei minte, dar am fost vecini de cartier, jucam fotbal n parc,
nu v amintii? Sunt Hugo. Sigur c da, Huguito, spuse Ruben.
Cum s nu.
Tipul plec n sfrit.
Deci a fost una care i-a scpat btrnului, am spus.
- Ah, da, a fost una care i-a scpat. Aa mi s-a povestit.
Spune-mi ce i s-a povestit exact despre ea.

34
 Ce dracu, i-am zis doar. C a fost o indianc pe care
btrnul n-a dat-o trupei fiindc i-a plcut lui, a inut-o doar
pentru el. Adic mai era i romantic, ticlosul!
ncepu s rd. Ajunse la controlul de trecere a frontierei
i rspunse la ntrebri.
A inut-o doar pentru el?
Pe cine?
Pe fat, a inut-o doar pentru el?
A inut-o acolo pn ntr-o noapte, cnd indianca a fugit.
Aa mi s-a povestit.
Cine i-a povestit?
Cine? Guayo Martfnez, doar i-am mai zis.
Eram aproape de ghiee.
Unde l-ai ntlnit?
Trebuie s plec.
Dar unde l-ai vzut pe Guayo Martfnez?
i-am zis c la un chef.
Unde anume?
Acas la Chacho Osorio, i-am mai spus. Dar ce dracu,
de ce attea ntrebri?
Nu te supra, vreau numai s tiu cum pot da de Chacho
Osorio sta.
Habar n-am. Nu-1 mai vzusem de ani de zile.
Si) unde l-ai ntlnit?
Dar ce te-a apucat, frate?
Nimic, nu conteaz. Ia zi, unde locuiete Chacho sta?
Fir-ar s fie, nu-i pot da acum telefonul, frate. Pe dea
supra, de ce vrei s tii? Nu-mi place s-mi deranjezi amicii,
zu. Te gndeti s-l suni, sau ce?
Nu tiu. Numai dac se ivete vreo problem, pot fi i
eu ntrebat de povestea asta.
Auzi, mai bine nici nu te gndi. Nici nu mai vorbi cu
nimeni de asta.
Mda. Nu-i face griji... Ne mai vedem noi, Ruben. Ai
ajuns la ghieu.

35
 L-am btut pe umr. Rmnem n legtur, bine?, drum
bun, am insistat. Am ncercat s m desprind btndu-1 iar pe
umr. Am plecat n mare grab. Totui, nainte de a ajunge la
ua de sticl, cnd m-am ntors spre el i mi-am ridicat mna
n semn de la revedere, am simit o tresrire de regret.

III

In timp ce conduceam pe bulevardul Marinei, telefonul

ncepu s-mi vibreze n buzunar. Prea un mic animal furios.
Era Claudia, care-mi amintea c disear aveam o edin
cu prinii. Ne-au rugat s fim punctuali pentru c sunt o mul
ime de lucruri de discutat, Adrian.
Punctualitatea este un semn c ne intereseaz copiii notri,
lipsa de punctualitate denot lips de respect, o aveitizare pentru
toi, mi-a zis, n plus nu vin doar mamele, acum i taii vin la
toate edinele. Ne ntlnim acolo, i-am spus, sunt n drum spre
birou. Bine. Cum te-ai descurcat cu fratele tu? Foarte bine,
m rog, sta n-o s se schimbe niciodat. O s fie aa toat viaa.
In dup-amiaza aceea m-am dus s m ntlnesc cu un grup
de oameni de afaceri care voiau s produc o marc nou de bere.
Le-am inut discursul obinuit la primele ntrevederi cu
clienii: licene de producie, acionariat, nscriere n registrele
comerciale, costul studiilor de prospectare.
Au cerut o reducere. n loc s-i ascult, m-am concentrat
asupra unuia dintre ei. Era rotofei, cu pielea roz i avea capul
ptrat. Cu o chelie cu pete lucioase, de parc i-ar fi lustruit-o
ani de zile.

Am ajuns la liceu naintea Claudiei. Civa prini stteau

n grup n faa uii. Comentau rznd tirile politice. Claudia
apru mbrcat impecabil, cu taiorul ei verde-lmie. Rumoa
rea glasurilor n oapt a ncetat cnd directorul a intrat n sal.

36
 Directorul era un brbat cam de cincizeci de ani, carc prea
mai tnr n costumul lui sobru de culoare deschis. Avea un
glas rece venind parc de departe, asemenea celui de la difu
zoarele unui aeroport. A fcut o introducere destul de inspirat
vorbind despre ordine i creativitate, cele dou cerine pe care
liceul dorea s le cultive cu precdere. Apoi fiecare profesor a
vorbit despre situaia i obiectivele orelor lui.
edina s-a terminat repede. Am cobort n fuga mare sc
rile. Pe cnd strbteam curtea imens, o senzaie de gol m-a
fcut s-mi pierd ritmul. Pe neateptate n faa ochilor mi s-a
ivit chipul mamei, privindu-m din asfaltul vlurit.
Era de neconceput c m prsise. Cu neputin. Nicicnd
n-o s m plec n faa evidenei. Lumea era necuprins i m
strivea din toate prile... O linite adnc, precum o explozie
de absent.>
Am mers alturi de Claudia pn la poart. Ne-am ntlnit
cu ali prini. Apoi m-am ndreptat n grab spre main. Clau
dia mi-a dat mna.
Ajungnd acas, am gsit o scrisoare de condoleane. Am
ateptat cteva zile pn s v scriu, dar m-am rugat mult pentru
voi. Beatriz o s ne lipseasc nespus, ns acum e n ceruri.
Scrisoarea era de la Laura, o prieten de-a ei din liceu. Mai
erau i alte scrisori. Una din performanele mamei fusese s men
in strnse legturile din copilrie. mi spunea: Ieri dup-amiaz
Laura i cu mine am fost la cinema, apoi la o cofetrie unde
au o cafea i nite prjiturele delicioase, ne-am simit tare bine,
azi m-am dus cu Rebeca la biseric, mi-a zis c i s-a nscut al
cincilea nepot, ca s vezi. Mi-a artat pozele, un bieel tare
frumos. Vocea mamei plutea peste scrisorile prietenelor ei.
O s pstrez adresele s le trimit cteva rnduri de mul
umire, am spus.
Da, sigur. Chiar mine s-o faci. Ce prietene devotate!
exclam Claudia.
Avea multe, iubea din suflet oamenii.
Eti trist?
Nu, nu-i face griji.

37
 M-a mngiat pe cap.
Vii sus? m-a ntrebat cu un picior pe prima treapt a scrii.
Nu, rmn s m mai uit la nite hrtii. Trebuie s ncep
s fac ordine n cufr.
Vrei s te ajut?
Nu, du-te sus. Vin i eu repede.
Am vzut-o urcnd.
Am intrat n birou.
M temusem de momentul cnd aveam s deschid cufrul
mamei i-l tot amnasem. Era un cufr de piele neagr cu leg
turi de metal i un belciug cu lact.
Am scos cheia din sertar.
nuntru, n teancuri prinse cu funde albastre, se aflau hr
tiile pe care le pstrase de-a lungul vieii. Documente, chitane,
poate scrisori i fotografii.
Primul lucru la care m gndisem, cu spaim i nelinite,
fusese c aveam s descopr acolo scrisori de la un iubit, scrisori
pe care mama nu s-a ndurat s le arunce, din pasiune sau din
vanitate sau din mil.
Nu tiam dac mama avusese vreo relaie secret n timpul
cstoriei cu tata sau dup. Dac ar fi fost n via, poate c nu
i-a fi iertat aa ceva. Acum, aproape c speram s fi avut. M
fascina probabilitatea de a descoperi latura ascuns a unei viei
care tiuse destul de bine s-i pstreze locul demn. Mi-am spus
totui c simul moral al mamei, elegana i probabil i teama ei
ar fi fost obstacole suficiente pentru a o face s se fereasc de
complicaiile unei legturi de dragoste. Nu, nu fcuse aa ceva.
N-avusese nici un iubit secret. Nu se fardase si nici nu se mbrcase
y

pentru un brbat anume. i msura i are excesele ei.

Oricum, dac ar fi avut un iubit, i-ar fi putut distruge toate
scrisorile i biletele. Cancerul avusese destul rbdare pentru
a-i da timp s scape de toate urmele unei biografii clandestine.
Putuse s-i construiasc ea nsi amintirea pe care avea s-o
lase. Era posibil i s nu fi vrut s distrug vreo scrisoare sau
hrtie revelatoare. Poate c dorise n tain s se afle despre poves
tea ei ascuns de iubire, vreun episod pe care n-ar fi avut curajul

38
s-l povesteasc pe cnd tria, dar pe care, dup moartea ei, s-ar
fi ncumetat s-l recunoasc i s mi-1 arate, poate cu o mndrie
plin de amrciune. Numai acum, numai aa avea s se ridice
mpotriva imaginii sale de femeie elegant i chibzuit? Nece
sitatea de a lsa motenire un secret scandalos este la urma urmei
o tentaie; o rzbunare trzie venit din tenebre. O scrisoare
de dragoste, o poz, un scandal de dincolo de linite...
De fapt, cel mai tare m speria s nu dau de un jurnal intim,
o dovad a adevratelor sale preri despre noi. Frustrrile dato
rate mie, nemulumirile provocate de Claudia i de fete, dorul
dup Ruben, vreun repro tainic din pricina singurtii ei.
Poate gseam acolo i vreo bijuterie sau vreo rochie de pe vremea
cnd era copil, o ppu mbrcat dup moda de odinioar,
simboluri ale nzuinelor ei spre fantezie i spre frumos pe care
se silise s le pstreze n cufrul visurilor sale.
Dar n-am gsit nimic din toate astea.
n noaptea aceea, pre de dou sau trei ceasuri, am desfcut
fundele i m-am uitat la toate hrtiile. Unele plicuri rspndeau
noriori de praf cnd le deschideam. Fiecare dr prevestea parc
o nou revelaie. Pstrase copii ale scrisorilor ei trimise unor
verioare i unor prietene. Le-am citit. Sunt att de bucuroas
s-mi vd nepoatele crescnd, uneori merg s le iau de la coal,
e o plcere de care nu vreau s m privez, asear am fost cu
Angelica i Rebeca, ne-am simit minunat laTiendecita Blanca,
Rebeca are i ea zece nepoi, nu-i vine nici ei s cread.
Hrtiile coincideau cu amintirea ei. Chipul ei, inuta, hai
nele albe se desprindeau parc din plicuri i funde. M-a ncercat
spaima plin de duioie de a o simi acolo, privindu-m peste
umr, dojenindu-m c m-am ateptat la altceva dect ce gsisem.
Am cutat mai departe. Mi-am dat seama c scrisul ei se
mrise i se deformase pe msura trecerii anilor.
Am dat de un teanc de plicuri mari. nuntru erau fotografii
de-ale ei din tineree: n costum de baie, n rochie de sear, la
petreceri cu prietenele, la aniversri ale bieilor i ale nepoa
telor ei, crmpeie ale unei fericiri pierdute i ascunse cu pudoare.

39
 n alt plic sc aflau o mulime de documente: chitane de
plat a unor impozite i taxe funciare, adeverine i facturi i
iar chitane. n altul erau carnetele ei de note de la liceu, cu pozele
unde aprea aa cum era pe atunci, tnr i senin, aproape
zmbitoare, cu basca pe cap, mndr de notele ei bune.
Mi-am zis c jucam o scen pe care ea o prevzuse. Ghemuit
n dreprul cufrului, cu lumina violent a lmpii btndu-mi
n fa, cercetnd hrtiile una dup alta.
M-am uitat la un nou teanc de acte referitoare la cas, nume
roase chitane (conform obiceiului ei de a pstra totul, erau
unele de acum patruzeci de ani), alte poze cu ea i cu bunicii
mei, cu mtuile, poze cu fratele meu i cu mine copii, altele
doar cu ea, ntotdeauna far tata. Am gsit scrisori de familie.
De la mtua mea de pe vremea cnd tria n Canada, de la
bunica din cltoria ei n Europa, scrisorele cu desene de ziua
ei fcute de noi n copilrie, invitaii la srbtoriri i carnete
de note.
Se fcuse miezul nopii i eu stteam mai departe singur,
tergndu-mi ndueala de pe obraji din cauza cldurii de la
lamp. Pe neateptate, am vzut un plic pus separat de celelalte.
Era un plic ifonat, cu o caligrafie stngace i ntortocheat,
cuvintele preau nite insecte ce se nlnuiau.
La expeditor era un singur nume, Vilma Agurto.
Am scos ncet hrtia i literele srir din ptrele albastre
de pe o hrtie dintr-un caiet de coal. Am ncercat s in hrtia
n lumin i am nceput s citesc.

D oamn Beatriz Ormache,

Soul dumneavoastr, generalul Ormache, este un brbat foa rte
ru la suflet, care a f cu t s se abat asupra fa m iliei m ele o m are
nenorocire. Nepoata mea a fo st torturat i necinstit n garnizoana
din Huanta. Nepoata m ea era o fa t cum inte, niciodat nu s-a
bgat n treaba cu terorismul, dar au venit nite soldai i au luat-o,
iar soul dumneavoastr, generalul Ormache, a necinstit-o, doamn,
a violat-o. De asta, doamn, blestemul va cdea asupra fiilo r dum
neavoastr i a dumneavoastr, doamn. Sfi i blestemai n vecii

40
vecilor. Blestemul acesta va dinui ani muli, asupra dumneavoastr
i a fiilo r dum neavoastr i asupra copiilor fiilo r dumneavoastr.
Aa va fi, Vilma Agurto.

Am ndoit scrisoarea i am pus-o la locul ei n plic.

M-am ntrebat dac mama n-o pusese deoparte ca s-o dis
trug n ultimele luni, cnd de bun seam fcuse ordine n
cufr, aruncnd tot ce a crezut de cuviin.
Poate i czuse, cci scrisoarea era singur, nu legat cu funde,
laolalt cu multe alte plicuri i hrtii. O fi vorbit de subiectul
sta cu cineva din familie sau din afar?
Am aranjat din nou hrtiile i le-am legat cum le gsisem.
Acionam iar ca i cum mi-ar fi team c-ar putea intra n camer
i m-ar surprinde.
Am ncuiat cufrul i am pus cheia n sertar.
Nu mai era nimic urgent de fcut. Taxele ei funciare i impo
zitele erau achitate la zi. Ne comasaserm conturile la banc
i eu puteam dispune de banii familiei.
Totui, insomnia m-a chinuit n noaptea aceea cu mai mult
nverunare ca de obicei. Era un fel de violen reinut, o arsur
uoar pe dinuntru, iar patul mi se prea nespus de mic.
Am stat treaz, privind tavanul.
Cam pe la dou, m-am sculat i am aprins televizorul.

Difuzau nite emisiuni comice vechi. n scurt timp l-am stins.

Brusc, mi-am dat seama ce se ntmplase.
M-am ridicat i am nceput s m plimb prin camer. Ne
poata doamnei Vilma Agurto era fata de care vorbise fratele
meu, Ruben. Cea care fugise, fata de care el spunea c tata se
ndrgostise. Ea era nepoata de care vorbea doamna Agurto.
M-am dus jos la baie s beau un pahar cu ap. Fiecare treapt
rsuna ca o tob. Am descuiat cufrul i am citit din nou scri
soarea. Soul dumneavoastr a fcut s se abat asupra familiei
mele o mare nenorocire. Nepoata mea a fost torturat i necin
stit n garnizoana din Huanta. Au venit nite soldai i au
luat-o. Soul dumneavoastr, generalul Ormache, a necinstit-o,

41
doamn, a violat-o. Dar a fost una care i-a scpat, a spus Ruben
.i cclui mai bun vntor i se ntmpl s-i scape iepurele. Btrnul
era nebun dc legat, din pricina rzboiului, rzboaiele sunt aa.

IV

M-am trezit ca ntotdeauna la apte. Era miercuri i rmsese

s iau micul dejun cu asociatul meu Eduardo laTiendecita Blanca.
Eduardo e mult mai avocat dect mine, are favoriii mai
scuri, pntecele mai plat, geanta diplomat mai curat i cra
vatele sale albastre sunt mai lucioase. Manierele lui sunt mai
delicate i n acelai timp mai ferme dect ale mele. Maina lui
e puin mai mare. tie mai multe n ale dreptului dect mine.
mi vorbete adesea de noile telefoane mobile inteligente pe care
i le cumpr (i eu l ascult, de curnd mi-a artat un telefon
care face poze i are un ecran n cincizeci de culori).
Nu vreau s las impresia c iau n derdere lucrurile astea,
i sunt recunosctor lui Eduardo pentru exigena n ceea ce
privete munca de la birou, legturile lui cu oameni de la firme
foarte importante i, bineneles, pentru cordialitatea, a zice
chiar prietenia lui. E ns ceva la el care m irit. Nu tiu ce
anume. Cnd l vd att de fericit i ca scos din cutie, vreau
oarecum s-i fac ru; mi-ar plcea s caut nuntrul lui un fir,
s-l debranez i s-l vd pe Eduardo prbuindu-se.
La opt dimineaa, Tiendecita Blanca era plin de oameni
ca noi. Brbai n costum cu vest, stnd de vorb i fumnd,
unii cufundai n citirea ziarelor.
n ziua aceea Eduardo si) cu mine stabiliserm s ne ntlnim
acolo pentru a definitiva concedierile de la cabinet. Am vorbit
de unele probleme ale angajailor: secretara care vine trziu i
face greeli de ortografie, curierul care nu se ntoarce de la comi
sioane dect dup dou ore, unul dintre avocaii tineri care
ncearc s plece mai devreme.

42
 Cnd am ajuns, Eduardo m atepta aezat la o mas din
fund. Am cerut o cafea i i-am zis: i dai seama, Eduardo, ce
face toat lumea asta care st aici? Toi se privesc, i vorbesc,
preocupai de treburile lor, prnd grozav de fericii c sunt cine
sunt i fac ceea ce fac att de senini, iar strada e att de aproape.
Nu gseti c-i amuzant? Eduardo mi-a zis c nu nelege i m-a
ntrebat dac m simeam bine. Ai avut mult btaie de cap de
la moartea mamei tale, zu. Pe cnd mi inea discursul sta i
mica braul de parc i-ar fi ferit coastele care-1 dureau, i-i
duse celularul la ureche. Scrise un numr de telefon pe erveel.
Ii dai seama de valoarea numerelor? mi-a venit s-i spun.
Numrul apte are attea sperane n via, se nal cu o siluet
plin de graie deasupra neantului, n vreme ce nou i unspre
zece sunt tare sinistre, iar doi e att de ingenuu, i vine s-l
protejezi. Da, aa-i, mi trec prin cap prostii, e drept, nu tiu
ce-i cu mine, nu tiu de ce spun tmpenii, o s m duc la un
psihiatru, cunoti vreunul?
Eduardo se uit lung la mine. Auzi, eti tare distrat, gata
cu prostiile. S vorbim de ale noastre.
Mi-am plecat privirea i am luat o sorbitur de cafea care
mi-a ars buzele. S vorbim deci de ale noastre.
Eram de aceeai prere asupra tuturor angajailor pe care
aveam s-i concediem. Am fcut o list cu nume de prieteni
i cunoscui cu care i puteam nlocui. Eu nu simeam conse
cinele nopii nedormite, dar din precauie am but trei cafele
i dou sucuri de portocale. A fi putut s beau i o vodc.
I-am spus lui Eduardo de vizita fratelui meu, dar n-am
intrat, de bun seam, n mai multe detalii.
Ne-am desprit. M-am urcat n main.
naintam pe poriuni, navignd n rul lent de pe bulevardul
Pardo. Mi-a venit n minte scrisoarea Vilmei Agurto.
Stnd n main, cu minile pe volan, am simit cum cuvin
tele tatei din ziua aceea, nainte de a muri, rzbteau prin aerul
rece al dimineii. Preau nite montri micui care fugeau pe
carosabil n jurul meu. El m prevenise. Mi-o spusese ct se
poate de limpede. Cineva claxon n spatele meu i am auzit

43
rsunnd cuvintele tatei din ziua morii lui, la Spitalul Militar.
Exist o fat, la Huanta, n Ayacucho, trebuie s-i povestesc
despre ea, trebuie s-o gseti. Te rog, nainte s mor.
m i aprea ntocmai n faa ochilor n timp ce-mi vorbea.
Vocea lui era aspr, rguit.
Copacii de pe bulevardul Pardo m duceau direct spre mare.
Am mers drept nainte. Am ajuns pe falez.
Ani de zile nu le ddusem nici o importan, erau cuvintele
unui om care delireaz nainte de a-i da duhul.
Am luat-o la dreapta. Am trecut de cteva strzi pe bule
vardul Espinar.
Aveam de fcut ceva drum napoi.
M-am ndreptat ncet spre birou.
Cnd am ajuns, am rmas n main. Cel mai tare m fr
mnta gndul c umbra acestui episod s-ar proiecta asupra
prestigiului meu ctigat pe merit. Dac s-ar fi aflat, povestea
tatei mi-ar fi afectat imaginea profesional. Un avocat nu trebuie
s aib nici o urm de pat pe costum sau pe contiin. Tatl
meu torturnd i omornd tinere la Huanta. i una dintre ele
care fugise... tirea asta mi-ar aduce numai neplceri, va trebui
s-o dezmint.
Eram obligat s am grij de prestigiul meu. S fiu un tip cinstit,
de familie bun, cu un nume cunoscut, asta le inspir ncredere
clienilor. n profesia mea orice poveste sinistr duneaz. Pe
de alt parte, ce noroc c fratele meu, Ruben, tria n strintate!
Dac-ar fi locuit n Lima, ar fi fost greu de ascuns ruinea posi
bilei sale reputaii proaste. Dou-trei beii de-ale lui Ruben
Ormache, i numele familiei noastre ar fi ajuns iarb de pscut
pentru brfitoarele rumegtoare care se gsesc din belug pe
cmpiile noastre.
Faptul c tata mi vorbise despre ea cu puin nainte de a
muri l incrimina ntr-o anumit msur.
Am ajuns n firm, trecnd pe lng recepionera care mi-a
dat dou scrisori. n biroul meu, mi-am aruncat geanta diplo
mat pe fotoliu. O cldur nbuitoare m fcea s simt strn-

44
soarea sacoului. Mi-am scos cravata i am deschis calculatorul.
Jenny a intrat s m ntrebe dac aveam nevoie de ceva.
I-am spus c nu. De cnd murise mama se arta mai atent
cu mine.
Desigur, m ncerca nc tristeea provocat de moarte
mamei. Trebuia s m supun episoadelor previzibile. tiam c
escaladam nc povrniul durerii. Trebuia s ocolesc un ir de
stnci, s atept s ajung pe culme i numai atunci s ncep s
m bucur de alinarea coborrii, s-mi rectig linitea pe care
o aduce plnsul, aa vedeam eu lucrurile, metafora geografic
m ajuta, trebuia s m car mai departe, pn avea s soseasc
clipa s cobor.
Dar n dimineaa aceea, aezat lng lumina verde din fereas
tr, aa, dintr-odat, nu tiu cum i nici de ce, m-am pomenit
cu gndul nu la mama, ci la fata din Huanta.
Fata se materializa pe un fundal de dealuri ca un trup far
chip. Se ivea singur, acoperit doar de un vl negru. Sttea ntins
lng tata. Era o umbr prelung n dreptul unui perete de fum.
In linitea neateptat ce pusese stpnire pe birou, imaginea tatei
alturi de ea aprea struitor. Ii vedeam mpreun, el n uniform
i ea acum goal. i aceast imagine cred c a marcat nceputul
a toate cte aveau s se ntmple din ziua aceea.

Am vzut cartea de telefon pe raft. Oscar Osorio. Chacho

Osorio. Era un prieten al lui Ruben. Numele lui aprea acolo,
era unul dintre cele nirate pe cele cinci pagini cte avea Osorio.
Am format numrul. Mi-a rspuns o voce de femeie tnr,
poate o copil.
Domnul Chacho nu-i acas. A plecat n cltorie azi-dimi-
neat.
J Nu stiu
7 cnd se ntoarce,7 domnule. Cine sunteti? )
Am nchis. Am luat iar cartea, cu intenia s-o caut pe Vilma
Agurto. M-am uitat la toi cei cu numele de Agurto. Nu era

45
nici o Vilma. Totui aprea numele V. Agurto. Putea fi vorba
de Victor sau Victoria sau Vanessa. Ar fi fost absurd s spun:
Bun ziua, e casa doamnei Vilma Agurto care acum civa
ani i-a trimis o scrisoare doamnei Ormache n legtur cu violul
i abuzurile la care a'fost supus nepoata ei? Ei bine, greii.
Mama mea era mai curnd domnioara Beatriz Miller, mai bine
zis doamna Beatriz Miller care, printr-un accident sentimental,
un episod nici astzi pe deplin lmurit, s-a mritat cu domnul
Ormache, cel care v-a violat nepoata, doamn.
Vorbeam de unul singur cnd a nceput s sune telefonul.
Era Claudia. Primise chiar atunci un telefon de la tatl ei. Am
ascultat-o.
Auzi, Adrian, ascult-m numai puin, am veti bune. Tata
m-a sunat s m ntrebe ce facem n vacanta ) fetelor. Mi-a zis
c de ce s nu mergem cu toii n voiaj, adic noi patru cu tata
i cu mama, ce prere ai? Tata ne invit s mergem mpreun
n vacan. Unde? n Caraibe, n insula Mrgrit, e att de
frumos, ce zici? Nu tiu. Am o groaz de lucru, o s vedem,
n fine, vorbim acas. Nu m-a sunat nimeni? A, ba da, te-a
sunat o doamn cu o voce cam ciudat, stai puin, am notat-o
aici, una Vilma Agurto. Vilma Agurto?, da, Vilma Agurto. Are
o voce tare urt, zu, o voce teribil de ciudat. Zice c a vzut
ntr-un ziar ferparul mamei tale. Vrea s vorbeasc cu tine.
Cine-i femeia asta, Adrian?
O clip de tcere, un nod n gt. i spun mai trziu, i-am
rspuns. Dar ce anume a spus? A ntrebat de tine, vorbea foarte
straniu, mi-a zis c o s te mai sune, i apoi a nchis. Doar att.
Drept s-i spun, m-a cam tulburat telefonul ei. Nu tii cine
e? Ba cred c da, dar e o istorie lung, i-o povestesc acas. Ce-i
spun tatei de cltorie? Vorbim mai bine acas, vorbim de treaba
asta cu vacana.
M-am frecat la ochi.
Vilma Agurto mi avea telefonul de acas, m sunase i curnd
avea s m sune din nou.
Avea s m sune din nou, precis. Trebuia doar s atept. Deo
camdat, cel mai bine era s nu fac nimic.

46
 Aezat la birou, m-am apucat s lucrez la raportul pentru
firma familiei Guerra. Voiau s-i extind n provincie aface
rea cu cresctoriile de psri.
La prnz i-am telefonat unchiului Federico, vrul mamei.
Era un medic cu clientel fix, care venea la cabinetul lui de pe
strada Lord Cochrane. Ii mergea bine graie averii soiei, mtua
mea Pepa.
Particularitatea unchiului Federico consta n corzile lui
vocale. Vorbea cu un glas minunat de bariton, n care i nvluia
toate cuvintele, azi am avut nite pacieni interesani", m
duc la cabinet pentru consultaiile de dup-amiaz, cred c
e timpul s ne uitm la tiri. i inea ntotdeauna casa ordonat
i singurul detaliu neateptat de acolo era cinele lui, un cocker
spaniei cruia i se adresa cu dumneavoastr i cruia, cnd
deschidea ua s-l dea afar din camer, i spunea: avei amabi
litatea s plecai..." Ca i cu cinele, unchiul Federico fusese
venic amabil cu noi, dar niciodat afectuos. Darul cel mai
frumos pe care voise s-l fac mereu nepoilor era timbrul vocii
lui, mpodobit cu medalia eleganei pe care el nsui i-o pusese
n plenul familiei. Dup una din anecdotele acesteia, cnd
unchiul Federico vedea un meci de fotbal al echipei naionale,
striga de fiecare dat gol!, gol! i, nainte de a face dragoste
cu mtua Pepa, i explica: Stai puin, trebuie s-mi pun halatul
pe umera.
L-am sunat la cabinet i din fericire l-am gsit fr pacieni.
M-a primit stnd jos, cu capul ridicat. Nodul bine strns al cra
vatei prea c-1 susine. m i ziceam uneori c nodul acela era
ca un buton care-1 punea n micare.
L-am ntrebat cum se simte. Mi-a rspuns c bine, relativ
bine. Auzi, am primit un telefon de la Vilma Agurto. Spune
c o cunotea pe mama. tii cumva cine e? Nu, n-am auzit de
numele sta, Vilma Agurto, n-am dat niciodat de el. Vreo
cunotin de-a mamei tale? Nu tiu. Eti bine, totul e n regul
n ce te privete, nepoate? Totul e bine, totul e n regul.
Cnd m-am ntors acas, spre sear, am gsit-o pe Claudia
cu surorile ei, bnd din sticlele de vin i mncnd bomboanele

47
de ciocolat aduse de curnd din Argentina de cumnata mea
Camincha. Claudia mi-a nclzit nite mncare cu carne, mi-a
adus-o n sufragerie i m-a ntrebat cum mi-a mers la birou.
Trebuie s concediem civa oameni, dar n rest totul e bine.
Totul e bine? Da, far probleme.
Dup ce am mncat, m-am dus n bibliotec, am deschis
calculatorul i am nceput s joc ah.
Jocul de ah al calculatorului are n arhiv doar dou emoii,
luminile verzi i cele roii. Numerele i literele pe care le aprinde
creierul virtual indicndu-i micrile sunt implacabile i, n
general, de o inteligen glacial. Simi o plcere deosebit s
nvingi un calculator. Parc-ai nvinge un zeu. Compasiunea nu
e niciodat o piedic. S umileti, s ngenunchezi aparatele,
s le obligi s afieze semnalul de nfrngere, s vezi cum bietul
nefericit se resemneaz s aprind lumina roie, toate astea fcu
ser din mine un mare amator al acestui joc.
In seara aceea, poate din pricina zumzetului de la taifasul
cumnatelor mele, m simeam puin descumpnit. Calculatorul
s-a grbit s m bat n douzeci i trei de micri, ceva destul
de ruinos avnd n vedere partidele mele recente. In orice caz,
eram gata s-mi iau revana. Totui, m-am pomenit renunnd
i scriind pe ecran numele Vilma Agurto.

A doua zi am salutat-o pe Jenny trecnd pe lng ea i m-am

dus la mine n birou.
Jenny, secretara mea.
Jenny are prul lung i lins, cercei argintii i un ten strlu
citor de culoare mslinie. Totul la ea pare c se proiecteaz spre
exterior. Ochii ei rspndesc o lumin fulgertoare. Prul este
ca o plas lucioas fluturnd n aer. Vorbete mereu rostind energic
vocalele deschise i gesticulnd. Subiectele ei de conversaie
variaz de la vremea din ziua respectiv pn la andropauza clien
ilor notri mai vechi.
Jenny are o inteligen agresiv, care-i ascunde ntru ctva
inima de aur. Psihanalist amatoare, caut mereu motivele cele

48
mai ascunse pentru a descifra comportamentul clienilor i
colegilor. Srmanul, nu l-au alptat cum se cuvine cnd era copil"
sau se vede c, neputnd comanda la el acas, vrea s-o fac la
serviciu" sunt fraze obinuite la ea. Cnd trebuie s caute un
document la arhivele publice, folosete venic fraze expeditive,
bunoar: Dac nu-mi rspundei, vin acolo i v sparg capul".
Cu toate astea, este n stare i s-i moduleze vocea cum nu se
poate mai blnd pentru a spune Bun ziua, domnule Cano, e
o mare plcere s v aud", cnd i rspunde la telefon unui client.
Jenny ajunsese s lucreze la cabinetul nostru recomandat
de familia Claudiei. Din prima zi a pus stpnire pe scaunul
de secretar. Redacta contracte, stabilea ntlnirile, consulta
Codul civil, se ocupa de agenda zilei i mai cu seam respecta
regulile de convieuire. Era perspicace n comentarii i ntre
bri i cordial cu clienii (suporta cu aceeai politee vorbria
impertinent a unora i rceala altora), iar fa de mine era o
interlocutoare ndatoritoare i sincer.
Avea i vreo dou defecte mrunte. O voce prea rguit,
aproape neplcut, i nite rochii n culori iptoare pe care o
sftuiam s le mai tempereze. Nu era frumoas, dar mi fcea
plcere s-o privesc pentru c prea c fiecare parte a trupului
ei e bine plasat la locul cuvenit.
Eu, unul, o ndrgeam, o admiram i poate o i invidiam.
Dintotdeauna se cam grbise. Se mritase la douzeci de ani, se
desprise la douzeci i patru, se recstorise la douzeci i opt
i peste un an rmsese vduv fr copii. Asistase cu o disperare
plin de furie la decderea primului ei brbat, un tip simpatic,
chefliu si
> cam uuratic.
> Cel de al doilea murise ntr-un accident
n seara n care venea dup ea ca s se mpace (uneori plngea
amintindu-i de el). Fusese o mam energic pentru cele dou
nepoate i secretar a trei directori. Uneori aveam impresia c
eram pentru ea un fel de so temporar care ocupa deocamdat
acest loc. Loialitatea ei fa de mine reieea din felul aprig n
care mi srea n aprare ori de cte ori auzea la adresa mea

49
critici profesionale i din puzderia de pretexte i de intonaii
atunci cnd nu voiam s m dea la telefon.
In ziua aceea Jenny m atepta cu agenda care includea anun
area concedierilor. Eduardo i cu mine czuserm de acord s
le comunicm personal hotrrea celor vizai, fiecare urmnd
s ne ocupm de dou persoane de pe lista de patru. Nu era prima
dat cnd trebuia s aduc cuiva la cunotin c este conce
diat. Aveam s-o fac cu un ton linitit, poate cu o urm de plcere
dac cel concediat mi-era antipatic.
Cu acest zmbet ascuns l-am anunat pe curier, un biat
pretenios i ursuz. Dar am fost nevoit s-mi ascund regretul
cnd a venit rndul secretarei ale crei scrisori erau presrate
cu greeli de ortografie. Era o fat slbu i tcut, cu ochii
modeti, care m-a ntrebat ndat ce a aflat dac nu puteam
s-o ajut s-i gseasc alt loc de munc. I-am rspuns c o voi
face cu mare plcere. Amndoi s-au dus la biroul de resurse umane,
unde aveau s primeasc un cec de lichidare. Am terminat cu
formalitile nainte de ora prnzului. Poate c n-aveam s
mnnc cu contiina mpcat, dar aveam destul timp s-mi
revin pn disear.

Cam pe la unu, cu puin nainte de a pleca s mnnc cu

Eduardo, Jenny a intrat n birou.
E la telefon un domn Chacho Osorio. Spune c l-ai
sunat tu.
Cnd i-am auzit vocea, mi-am amintit de chipul lui. Obrajii
lai, nasul plin de couri, capul ca un zar. Ne vzuserm uneori,
ntotdeauna mpreun cu fratele meu, ei plecnd i eu rm
nnd acas.
Ce mai faci, Adriancito? Ce m inune...?
Bun, Chacho. Au trecut atia an i...
Da, aa-i. M bucur s te aud. M-am vzut acum cteva
zile cu Rubencito, a venit la mine acas, la o petrecere.
Da, mi-a povestit.
Auzi, mi pare tare ru de moartea mamei tale, Adrian.
Era foarte bun, o mare doamn.

50
 Mulumesc, Chacho.
n fine, nu te ntreb cum i merge, pentru c tiu c i
merge foarte bine. Apari prin ziare i aa mai departe.
M rog, treaba e c ziaritii public poze cu oricine, am
fcut eu pe modestul.
n timp ce vorbeam, faa lui Chacho mi revenea ncet n minte.
Nu, nu cu oricine. Numai cu tine, care eti cineva,
Adriancito. i prin ce minune m-ai cutat?
Voiam s te vd puin. Cnd ne putem ntlni?
Nu tiu, spune tu. Cnd vrei.
Am fcut o pauz.
Ce-ar fi s lum prnzul acum? l-am ntrebat. Ai timp?
Te invit eu dac vrei.
Acum?
Sigur.
Rmase pe gnduri.
Bine, grozav.
S-a fcut. Trec s te iau la unu i jumtate. D-mi adresa.
Am nchis i m-am ridicat n picioare. M-am plimbat n
sus i-n jos prin ncpere.
Mi-am zis c biroul meu era prea mic. Poate c ntr-o bun
zi o s pun s mi-1 fac mai mare.

Jenny a intrat cu un teanc de cecuri pe care trebuia s le

semnez. M-am uitat lung la ea. Avea ca n puine rnduri un
machiaj mohort, care facea ca genele s-i par rare. Sprncenele
i le desenase cu un dermatograf, cu o trstur lung i precis.
Te simi bine?
Da, de ce?
Nu tiu, nu ari prea bine. Ai pit ceva?
Nu, totu-i n regul.

Rmsese s-l iau pe Chacho la unu i jumtate, dar m-am

gndit s plec mult mai devreme.

51
 Era o zi cenuie. Lumina umbrea zidurile de ciment. Mai
nile treceau ncet pe El Zanjon1, preau c le mpiedic ceva.
Am ajuns la bulevardul javier Prado, am trecut de pod i am
ptruns n reeaua de strdue pestrie din San Borja. Pe nea
teptate, m-am pomenit chiar pe strada lui, Liszt. Eram aproape
de casa lui, dar ajunsesem cu un sfert de or mai devreme. M-am
hotrt totui s sun la poart. Un grilaj negru, o poart mare
de lemn, cu panouri de sticl, i o plant agtoare rahitic,
aproape sinistr.
Mi-a deschis o fat de vreo douzeci sau douzeci i doi de
ani, cu un tricou portocaliu cu emblema Universitii din
Miami pe piept. M-a poftit s intru. n mijlocul salonului era
o mas mare de sticl argintat. M-am aezat pe o canapea
albastr, n dreptul unei oglinzi n form de ou. O imagine
cu inima sngernd a lui Iisus m cerceta, luminat de un bec.
Am ateptat. De la etajul de sus rzbateau glasuri confuze.
n sfrit, a aprut.
Chacho Osorio. Un chip materializat aa cum mi-1 amin
team din copilrie. Ptrat, masiv, cu buzele aspre i nasul cu
vrf ascuit. Avea ochii prea mici pentru mrimea capului. n
schimb, gura i se lea aproape pe toat faa. Prul zburlit prea
ca al unui personaj de carnaval. M privea cu un zmbet de
pramatie nrit. Mi-a ntins mna, mi s fie, Adriancito, au
trecut atia ani, m-am vzut de curnd cu Ruben, condo-
leanele mele sincere pentru moartea mamei. Mulumesc. Nu
vrei s bei aici un rom nainte de plecare? Bine, un rom i apoi
plecm.
Am dat pe gt butura ct am putut de iute i l-am zorit
s mergem.
Se mica parc aidoma unui atlet care ine totul sub control.
Gesturile lui - s apuce paharul, s toarne din sticl, s pun
ghea preau mereu mai rapide dect era nevoie.

1 Linia de centur a capitalei (denumit astfel pentru c este construit

de-a lungul unui fost an, n spaniol zanjon).

52
 In main i-am propus s mergem la Cafe Caft din Lar-
comar1. A fost: de acord dnd din cap. De fapt, se nelege de
la sine c nu voiam s m duc cu el ntr-un loc foarte aglo
merat. Restaurantul Cafe Cafe e un local destul de convenabil,
cu o vedere frumoas i nite salate delicioase, iar la ora aceea
era aproape gol.
Dup cum mi-am notat n jurnal, n ziua aceea, plecnd
de acas de la Chacho, strada prea c lucete ntr-o lumin
neateptat. Soarele se strecura la rstimpuri printre nori, lumi-
nndu-1 brusc pe Chacho. A nceput s vorbeasc, aezat lng
mine. Cnd erai mic, veneam adesea la voi acas, parc te i
vd, n-apucam s ntreb de Ruben, c tu mi i spuneai nu-i
acas, domnule". Aa-mi spuneai, erai grozav de educat i foarte
serios. Eu veneam s-l iau pe Ruben s-l duc la tatl vostru,
de asta veneam la voi, nu-i aduci aminte?
Am intrat n parcarea subteran. Am ieit din main, am
fcut fa asaltului ntunecat al unui brbat n salopet albastr
care m ruga s-l las s-mi spele maina pentru patru soles2. Iar
pentru zece soles, o fac s strluceasc, domnule. Ct timp stai
aici? Am mers cu un pas naintea lui Chacho pe terasa de sus.
Cobornd scrile ce duceau spre mare, am vzut un ir de turiti
obezi, n orturi i tenii, aliniai cu toii lng balustrad.
Am ajuns la Cafe Cafe: scaunele de rchit, masa de un
galben btnd spre maro i muzica lui Juanes. Marea se ntindea
de-a latul ntregului perete de sticl. Chacho se opri n faa feres
trei (se vede grozav de aici, uit-te cum se sparg valurile din
larg, de departe, frate, o s-mi aduc aici nepoata care tocmai a
intrat la universitate, o s-o invit la o ngheat chiar aici, ca rs
plat pentru srguina ei, la naiba).
Ascultndu-1 distrat, urmream linia desenat de nite nori
apropiai.

1 Centru comercial modern, situat n cartierul Miraflores, pe rmul

Pacificului.
2 Sol, unitate monetar peruan.

53
 Am comandat un biftec cu salat, un pahar de vin rou i
cafea. Chacho a vrut un cotlet, bere i o tart. i spusesem c
era invitatul meu.
0 bun bucat de vreme Chacho s-a plns de situaia
economic. Acum nu faci nimic cu zece soles, insista. nainte,
cu zece soles i cumprai ct de ct ceva. Acum, nimic. Fir-ar
s fie, de cnd am ieit din armat am avut cte ceva de lucru
pe ici pe colo, m-am angajat apoi printr-o relaie la Petroperu,
dar cnd a venit Fujimori' am fost nevoit s plec. Acum lucrez
ceva pentru un tip, dar numai pn la sfritul lunii, aa mi-a
zis. Dup aia, nu mai tiu. O s mai caut, ce s fac, asta e.
Uitndu-m la el cum mnca, m-am ncumetat s-i vorbesc.
Chacho, vreau s te ntreb ceva.
Spune.
Tu ai fost mpreun cu tata la garnizoan, nu? La garni
zoana de la Huanta.
Da. La dracu, ce chestie oribil, crede-m. Nu tiu cum
am scpat de acolo, era o nenorocire.
Da, mi nchipui. De la bun nceput, clima era tare
nenorocit, nu?
La dracu, o clim de rahat, o mncare de rahat. i pe
deasupra un rzboi de rahat, nite teroriti de rahat.
Da. Dar vreau s te ntreb ceva, Chacho. L-am privit
n fa, aproape zmbitor. E adevrat c tatei i-a fugit o fat?
Chacho ls furculia pe mas i ridic erveelul. mi vorbea
continund s mestece. Avea o pat de roii pe buze.
La dracu, ia zi, cine ti-a povestit chestia asta?
Ruben.
i plec privirea. Aduna bucile de carne, cartofii prjii
i orezul ntr-o singur mbuctur.
I-am cerut chelnerului s-mi aduc o bere.
Tatl tu a fost un om mare, un mare militar, i pe dea
supra un mare peruan.
i ridica i cobora braul cu degetul mic ntins.

1 Alberto Fujimori (n. 1938), preedinte al rii ntre 1990 i 2000.

54
 tiu, Chacho. tiu. Vrei s-i spun adevrul? De fapt
vreau s-mi povesteti despre el, s-mi povesteti totul despre
el. De asta voiam s stau de vorb cu tine, nu de altceva, voiam
s-mi vorbeti de el, s-mi povesteti ce anume facea. tiu c
era tare greu acolo. Ceva ce noi, la Lima, nici nu ne puteam
imagina. tiu. Nu vreau s te supr.
Se uit la mine n vreme ce nfuleca un cartof
Bine, frate, se liniti. Hai s vorbim de altceva.
Am nsilat crmpeie de conversaie. L-am ntrebat de fami
lia lui. Mi-a spus c avea doi biei, unul studia dreptul, cellalt
finanele. Mai aveau puin i-i ddeau licena. Unul din ei voia
s seA nsoare la sfrsitul
> anului.
ncercnd cu stngcie s-l fac s se simt bine, i-am spus
c poate avea s fie n curnd bunic. A schiat un zmbet. i
tu? Ai dou fete, nu? Aa mi-a spus Ruben, c ai dou fete.
Da, dou fete. Una termin liceul.
tii c tata mi-a vorbit de fata asta? am murmurat pe
nepus-mas.
i-a but toat berea i a lsat paharul pe mas.
Avea ochii roii.
i-a povestit?
n ziua cnd m-am dus s-l vd la spital, ultima lui zi.
Vorbea cam ciudat, ndruga tot felul de chestii confuze.
- i i-a zis ceva despre ea?
Da, spunea: e o fat la Huanta, n Ayacucho, trebuie
s-o caui. Ceva de genul sta. Atunci nu i-am dat nici un fel
de importan. Nu se referea oare la ea?
Se prea poate, se prea poate.
Am nceput s bat darabana cu degetele pe mas.
Cred c tot mai eti suprat. mi cer scuze. tiu c e foarte
greu s vorbeti despre tot ce s-a ntmplat atunci.
Mi-a aruncat o privire scurt. i-a aplecat capul ntr-o parte
i a rmas aa, cu ochii pierdui n zare.
Ce tii tu de asta? opti n sfrit, revenind la farfuria lui.
Ai dreptate, nu tiu nimic. De asta te ntrebam.
I-au adus cafeaua. Sorbi n grab de cteva ori.

55
 La dracu, ce cldur! bombni.
Da, e foarte cald aici. S le cerem s mai nchid calo
riferele. Vrei un pahar cu ap?
Chelnerul ne aduse ap cu ghea. Chacho i termin
cafeaua. Pre de cteva clipe n-am scos o vorb. Se terse nde
lung la gur cu erveelul, parc amnnd momentul n care
trebuia s-i lase iar gura liber. Apoi l mpturi i i-l puse
sub mn.
Mai vrei ceva de but? l-am ntrebat.
Nu.
Fcu o pauz. Brusc ridic paharul.
Dac tu m-ai invitat aici, te invit i eu s bem ceva n
alt parte, murmur.
M-am uitat la ceas. In alt parte?
- Bine, s mergem, i-am zis.

Ne-am urcat n main.

Mergem s vedem un prieten, m-a informat.
Cine?
Un prieten. O s se bucure s te vad.
Pe drum, Chacho mi-a mrturisit c nu se nelegea deloc
cu nevast-sa. Voia s se despart de ea. A devenit grozav de
egoist, se gndete numai la ea. Ne certm ct e ziua de lung.
O i ating, uneori trebuie s-o bat zdravn ca s priceap, e o
femeie imposibil.
La rstimpuri rdea. Un rs scurt, glgind din gura-i n
tredeschis.
In vreme ce naintam pe bulevardul Salaverry, mi-a dat o
serie de indicaii, ridicndu-i degetul spre geam. Ia-o pe aici,
ine-o tot drept. Unde mergem? l-am ntrebat. Ai s vezi.
Eram n Brena. Am trecut de un ir de strdue. naintam
de-a lungul unui zid plin de muchi uscat i de crpturi.

Am ajuns pe bulevardul Arica. Era acoperit de noroi i la

rstimpuri alunecam n gropile de pe carosabil. Am oprit n
dreptul unei pori mari.

56
 Ne-a deschis un brbat voinic, care l-a btut pe Chacho pe
umr.
El e Guayo, mi-a spus.
Avea ochii migdalai, ca ai unei roztoare mari. Cmaa des
cheiat lsa la vedere o pdure alb de fire de pr. Burta rotund,
degetele groase, chipul spuzit de couri i pete, braele stropite
de puzderie de alunie. Vorbea cu un glas de feti ce prea neve
rosimil pentru faa aceea de obolan mare. Pe lng Guayo,
Chacho prea o marionet. Ne-am aezat la o mas acoperit
cu o muama cu dungi albastre i albe. Pardoseala avea dale mari
de ciment, cu urme de rumegu.
Ia s vedem, Guayito, ce ne dai de but?
O chelneri pitic spla nite farfurii.
Guayo o strig. Carmencita, Carmencita! ipetele ascuite
preau c spintec aerul.
Pitica avea nasul crn i ochii parc de sticl pisat. i scu
tur minile, i le terse de or i veni spre noi cu dou sticle
de bere. Le inea
> n sil,J ca si
y cum ar fi fost dou animale cu
gtul tiat de curnd. i tu ce mai faci, flcu? mi-a zis Guayo,
te-am mai vzut eu, de ce eti aa de bine nolit? Pari un me
cher n costum cu vest, zu, ca ia care apar prin ziare, asta
nseamn c-i place s te mbraci aa pentru ca toi s tie cine
eti, nu? Ei, ia nu fi prost-crescut cu prietenul meu, Guayito,
i spuse Chacho. Dar nu-s prost-crescut, cumetre. Spun doar
adevrul. Pi nu stii
> cine e? l ntreb Chacho lundu-m de
umeri. E biatul comandantului. Biatul comandantului? Al
comandantului Ormache? Da, e Adrian Ormache, Guayito.
Frate cu Rubencito.
Ce? Ce? Nu se poate! Biatul comandantului Ormache?
Se ridic i m mbri, zicnd: Ce plcere, ce plcere!
Ne-am aezat, Guayo ridic paharul i-mi spuse noroc. Dar nu
se poate, tu eti Adrian? n scurt timp am golit cele dou sticle.
Timpul trecea. Guayo i Chacho i aminteau de prieteni
comuni, ce s-o fi ales de tipul la, n-am mai auzit niciodat
de el, se zice c are acum o mic ferm la Arequipa. Fruntea

57
lui Guayo se acoperea de perle de sudoare. n schimb, Chacho
nu mai transpira i vorbea tot mai iute.
i cum i merge cu restaurantul? l-am ntrebat. La dracu,
bine, dar nu-i primesc pe toi cei care vin. Noaptea trebuie s
nchid pentru c strzile au devenit ceva de groaz pe aici, zu.
Guayo povesti c fusese poliist, apoi bodyguard al unui
industria, i aa avea s continue, asigurnd protecia unor
oameni importani, pzind oameni pn se va duce s-l pzeasc
pe Sfntul Petru, nu?, asta mi-e soarta, noroc, frtate! Dar sun
tem prieteni, fir-ar s fie, ne vedem mereu aici cu Chacho, spuse
punndu-i mna pe umr.
Din cnd n cnd se ntrerupeau din taifas ca s-l elogieze
pe tata. Eu le mulumeam ct puteam de entuziast.
Cam pe la patru i jumtate, mi-am scos celularul i i-am
spus lui Jenny s-mi contramandeze toate ntlnirile. Aveam
o edin.
Aa deci, aici ne vedem mereu cu Chacho, a insistat Guayo.
Ne vedem pentru c am scpat teferi ca prin minune din rz
boiul la nenorocit, ca prin minune, fir-ar s fie. Dar ci au
mai murit, cine de pild?, vrei s tii cine?, m rog, Guayo i
desfcu braele,
> 7 ti-aduci
) aminte de Rosas,7 tehnicianul? l ntreb
pe Chacho, care ncuviin, ce s-a ntmplat?
Ce mai, zise Guayo, ntinzndu-i braele, nu pot uita poves
tea aia.
Odat i-am urmrit ceva vreme pe teroriti pn i-am vzut
intrnd ntr-o cas, s-au ascuns acolo, n cas. Aa nct i-am
nconjurat, le-am strigat s ias, dar n-au ieit, era o cas din
brne, aa c am aruncat nite grenade, le-am dat foc, i atunci
au ieit n fug, ca obolanii, i poc, poc, i-am mpucat lichi-
dndu-i absolut pe toi, chiar aa, au czut ca nite oareci. Tocmai
veniser dintr-un sat numit San Francisco, acolo l omorser
pe primar i se ascunseser n casa aia, dar noi i-am ajuns i i-am
nconjurat, le-am strigat s ias i le-am dat foc la cas, atunci
au nceput s ias unul dup altul i i-am omort pe toi, poc,
poc, i-am mpucat, pn la ultimul care a ieit cu steagul rou
strignd, i l-am omort i pe el. Ne-am apropiat cnd zceau

58
cu coii la pmnt, clar ziua aceea avea s fie tare trist, tare
trist pentru noi. Acolo a murit un prieten de-al meu, tehni
cianul Rosas. Acolo i-a pierdut viaa prietenul meu Rosas.
Eram bine antrenai s nu dm gre cu lovitura de graie,
dar cu unul am ratat, unul dintre teroriti nu murise, era la
pmnt, rnit, dar nu-i dduse sufletul nenorocitul i a mai
avut puterea de a-1 ochi cu revolverul pe Rosas, pe bietul Rosas,
i a tras, fcnd s-i explodeze grenada care-i atrna la centur.
Dar bietul Rosas n-a murit chiar pe loc. A mai rezistat dou
ceasuri. Prietenul meu a murit doar dup dou ceasuri. Noi
am chemat imediat elicopterul, dar elicopterul nu mai venea
odat i Rosas se ruga, eu i ineam capul i-l ncurajam, i
spuneam s reziste, iar el mi ddea instruciuni pentru bieelul
lui, spune-i c-1 iubesc mult, mi zicea, s ai grij de el, s-l
ajui, i pe nevast-mea, i pe maic-mea, promite-mi c-ai s le
spui, Guayo, spune-le c m-am gndit la ei i c-am murit linitit
i c sunt n cer, c stau i-i privesc de acolo, c o s le port de
grij de acolo, de sus, c-am murit aprnd patria, asta spune-i-o
mai ales bieelului meu, auzi, s se uite n sus, spune-i c sunt
ntr-o stea, i c s-mi vorbeasc, nu uita, promite-mi. Eu m
tot strduiam s-l linistesc:
> nu mai vorbi asa, nu mai vorbi asa, >
ai s-i vezi bieelul, ci ani are? Ai s-ajungi s-i vezi nepoii,
ai s vezi, acuica vine elicopterul, nu vorbi aa. Dar promite-mi
c-ai s le spui. Bun, dac vrei, i promit, dar tu ai s te faci bine,
numai s vin elicopterul, acuica vine.
Era prietenul meu i l-am vzut pierznd snge i-l tot ncu
rajam, dar dintr-odat a rmas eapn, i-a dat ultima suflare
si l-am vzut ntins acolo, n fata mea, a nchis brusc ochii si
y ? y J y

n trup i s-a stins viaa, i s-a stins viaa n trup, ceva ce nu pot
s uit, orict a vrea nu pot s uit treaba asta, c l-am vzut atunci
cum dintr-odat nu s-a mai micat, a rmas eapn, paralizat,
ca i cum n-ar mai fi existat, zu aa. Elicopterul a ntrziat, i
cnd a venit nu se mai putea face nimic, i am fost nevoii s-l
lsm s moar. Asa a fost, dar nc-1 mai vd miscndu-si buzele,
y * y y J

avea buzele uscate, cu o crust alb n clipa morii. Dar noi

59
speram s fi murit mcar cu gndul c avea s triasc, s scape
cu via. Aa speram.
Pe cnd Guayo vorbea, eu simeam c pluteam pe o mare de
sticle, o ameeal plcut, n care cuvintele lui zburau. Chacho i
Guayo vorbeau mai departe, cnd ntre ei, cnd cu mine. O fceau
cu voce tare, parc mbrbtndu-se. La rstimpuri se opreau s-mi
mai serveasc bere sau s-mi povesteasc vreo aventur recent
cu o femeie, dar n general au continuat s vorbeasc mai ales
despre episoade din rzboi. Dup o vreme s-au apucat s-i amin
teasc de metode de tortur. Uneori i bgm cu capul ntr-un
hrdu cu ap ca s vorbeasc. Dac nu le fceam noi aa, ne fceau
ei nou, aa stteau lucrurile. Cteodat le nfigeam srme n
testicule sau n sfrcuri. Dar numai cteodat.
n cursul celor patru sau cinci ore pe care le-am petrecut cu
ei, i vedeam ca printr-o perdea: doi maimuoi fericii, adncii
n ludroenia lor, jongleri care se jucau cu bilele de diferite
culori ale amintirilor, iar gurile lor preau o groap de gunoi.
Pe neateptate totul s-a schimbat. Mi-aduc aminte i acum,
foarte limpede, momentul n care Chacho i spune lui Guayo
cu o voce vesel, artndu-m cu degetul: Ascult, sta m-a
tot ntrebat despre ce s-a ntmplat atunci cu Miriam.
Era prima oar cnd i auzeam numele. Miriam. Ducn-
du-mi la gur paharul plin cu bere, mi-am dat seama ce anume
se ntmpla. m i petrecusem ultimele ore bnd cu doi dintre
torionarii preferai ai tatlui meu, iar acum erau gata s-mi
spun povestea acelei femei.

VI

Miriam? Povestea cu tnra Miriam? Chacho se uit piezi.

Guayo i umplu un pahar i ncepu s vorbeasc.
Ei bine, s-a ntmplat c o dat i-am adus tatlui tu o in
dianc dintr-un sat care ne-a ieit
> n cale, si ne-a dat-o nou,
celor din trup, i am regulat-o i apoi am lichidat-o. i mai

60
trziu am fcut la fel cu altele. Lor le ziceam c, dac accep
tau s se culce cu noi, aveam s le dm drumul. Aa le spu
neam. Adic se nvoiau s-o fac numai cu ofierii. De dou
sau trei ori am fcut aa. Cel puin noi le omoram cu un glon
n cap. Teroritii erau mai nemernici, omorau aruncnd cu
bolovani.
ntr-o zi ntr-un sat din apropiere am dat de o fat frumoas.
O fat frumoas foc, foarte tnr, cu prul lung i nite ochi
mari, grozav de frumoas. Am ntlnit-o n satul de lng Huanta.
Cnd am vzut-o, mama fetei s-a repezit s-o strng n brae
i nu-i mai ddea drumul, nu-i ddea drumul, nu-mi luai fata,
ne spunea, aa c i-am ars una cu patul putii i btrna a czut
la pmnt, ipnd. Am urcat-o pe fat n camion, ddea din
picioare ca o nebun, i apoi i-am dus-o tatlui tu. Tatl tu
a rmas cu ea n noaptea aia, dar a doua zi, cnd ateptam s
ne-o dea, s-o lase pe mna noastr, ua de la camera lui nu s-a
deschis. Nu s-a deschis,7zu asa. > Tatl tu nu voia s-o avem i >
noi. Nu tiu ce s-a ntmplat cu el. N-a dat-o la cheremul trupei.
Adic toat trupa o atepta, i el a rmas cu fata. A ieit afar
i a lsat-o pe ea nuntru. i la prnz am vzut-o iar. Am
vzut-o artndu-se la fereastr, dar a deschis-o doar o clip,
fata era moart de fric. Avea ochii plni i era frumos piep
tnat, si a nchis imediat fereastra. Asa a fost. Pe tatl tu l-a
fermecat fata aia i n-a vrut s-o cedeze trupei. N-a vrut s fie
executat si> toti soldaii l
> vorbeau
> de ru, dar noi i-am
7 fcut
s tac. i uite-aa, nu tiu cum, dintr-odat, tatl tu s-a
nmuiat, s-a artat foarte mulumit zilele acelea, ne cerea s-i
aducem avocado la micul dejun, i mnca mpreun cu ea. Era
nebun dup ea.
Guayo ridic paharul. Chacho ncuviinase dnd din cap
la tot ce spusese. Eu l ascultasem far s scot un cuvnt i nu
tiu dac aveam vreo reacie.
Asta a fost fata care a fugit? am ntrebat. Guayo ridic mna
i-i agit capul dintr-o parte n alta n vreme ce-i mai turna
bere. N-a fugit, zise. Aici eti prost informat tu. N-a fugit. Am
lsat-o s fug. Drace, ba a fugit, l ntrerupse Chacho. Ne-a

61
dat o lovitur zdravn la amndoi i a fugit, frioare. Zi mai
bine c a fugit de tine, pentru c voiai s te bagi, s nu i scape.
Dac mi-ai f lsat-o mie, la naiba, nu fugea. Treaba e c ie-i
plcea, Chachito. ie-i plcea.
M-am uitat la Guayo. i cum era fata asta? Guayo ddu s
spun ceva. O fat nemaipomenit, i lu vorba din gur Chacho.
Am adus-o de la Luricocha. Satul de lng Huanta. Am gsit-o
acolo. Dar a fugit. A fugit i niciodat n-am mai tiut nimic
de ea. Cnd tatl tu s-a ntors i a aflat ce se ntmplase, s-a
nfuriat ceva de groaz i ne-a bgat la carcer. Parc era nebun,
a nceput s-o caute pretutindeni. Dou zile ne-a lsat n celul
btrnul tu. i n cele din urm a venit el nsui s ne scoat
de acolo, a descuiat, ne-a mbriat, am tras o beie toi trei,
i el, curgndu-i mucii, ne-a zis c nu mai tia nimic de ea.
Soldaii rdeau de noi pn cnd le-am venit de hac i le-a pierit
cheful de rs.
i cum a putut fugi din garnizoan? am ntrebat.
Pentru c tatl tu a plecat la Huamanga ntr-o sear, spuse
Chacho, s-a dus la o ntlnire cu generalul care venise de la Lima.
A plecat i ne-a lsat cu ea. Asta a fost greeala lui. i atunci,
m rog, greeala noastr a fost c ne-am apucat s vorbim cu
ea, am vorbit de toate, de toate cte puin, i am adus dou
sticle de bere i am nceput s bem mpreun cu ea, dar ea se
prefcea c bea, dar nu bea mai deloc, i noi nu ne-am dat
seama, ridica paharul, dar lua doar un strop de bere, stteam
la tatl tu n birou, el plecase la o ntlnire cu generalul, urma
s petreac noaptea la Huamanga, aadar aveam o noapte
ntreag s stm cu ea, i atunci am pus radioul, cnta salsa,
am supt cteva sticle i pe neateptate i-am zis s dansm, ea
a nceput s danseze mai nti cu mine, apoi cu el, i brusc sta
a vrut s-o srute, ea s-a ferit i eu l-am certat, i-am zis c de
ce se lega de ea, c doar era fata comandantului, ne-am luat
la btaie, i dintr-odat am simit c-mi crap capul, micua
indianc apucase o sticl i mi-o sprsese n cap i exact la fel
i-a fcut i stuia. Ne-a spart cte o sticl n cap amndurora.
Noi eram pe jumtate bei, nu ne puteam da prea bine seama

62
<lc tot ce se petrecea, ne-a lsat pe amndoi zcnd pe jos, i acolo
ne-am trezit a doua zi, dar Guayo se trezise de frig naintea mea.
i ea cum a putut iei din garnizoan?
Fiindc i-a pus uniforma lui Guayo, zu, nu i-am spus?
Fata i-a pus uniforma lui Guayo i a ieit din garnizoan, i-a
spus celui de gard c pleac i el a crezut c era Guayo.
Chacho ridic paharul.
l arta pe Guayo de parc avea de gnd s-l mpute cu braul.
Guayo l asculta frecndu-i falca, dnd din umeri, cu ochii
la mine.
Fata i-a pus uniforma lui Guayo i chipiul, spuse mai departe
Chacho, i-a aprins o igar de-a lui Guayo i a ieit pe ua
comandantului, iar cnd a ieit abia dac i-a aruncat o privire
celui care sttea de gard n foior, spunndu-i cu vocea lui
Guayo, ngrondu-i vocea, ies s dau o rait, aa i-a spus, ne-a
povestit soldatul a doua zi, ies s dau o rait i-a zis, i soldatul
ne-a povestit c glasul i era ntocmai ca al lui Guayo, i nf
iarea tot aa, ea cu igara n gur, aa cum fuma Guayo ntot
deauna. .. atunci soldatul de gard i-a deschis poarta i a lsat-o
s plece. A lsat-o s plece aa, fr s tie c noi doi eram
nuntru, lovii i bei din vina ei. N-ai mai gsit-o niciodat?
N-am mai gsit-o, spuse Chacho, tatl tu a cutat-o pretutin
deni, dar n-a gsit-o. i n cele din urm ne-a iertat i n-a mai
aflat nimic de fata asta, de Miriam. Miriam i mai cum? am
ntrebat. Pi, Miriam. O chema Miriam, doar att, aa mi-a
zis. Dar stuia i plcea, spuse Guayo artndu-1 pe Chacho.
Guayo l tot btea pe spinare, stuia i plcea de Miriam,
i plcea, nu-i aa? Chacho l privea cu ochii scprnd de furie.
Guayo i ddea zor, el zice c nu, dar i plcea Miriam. Cum
o vedeai, te ineai ca un celu dup ea. Termin cu prostiile,
spuse Chacho. Te ddeai n vnt dup Miriam. De asta tu te-ai
dus s-o aduci, s bem, s dansm, nu-i aminteti? Pe deasupra,
tu tiai
> c nu era din Sendero Luminoso. tiai> c era o fat
oarecare, pe care am adus-o la garnizoan doar aa, ca s aducem
o femeie, s-i aducem o femeie comandantului. Vaszic tiai
c, dac-i aduceai o fat ca ea, lui avea s-i plac i avea s-i

63
fie recunosctor, dar mai trziu i-a plcut i ie. De asta ai adus-o,
nu-i aminteti? Ai intrat n casa ei, ai smuls-o din braele mai-
c-sii i ai luat-o. Ai luat-o pentru tine, nu?
Cuvintele lui Guayo se amestecau cu rsul lui de copil,
ridicndu-se mereu peste vocea lui Chacho, care-1 privea. Prul
crunt al lui Guayo lucea de sudoare. Chacho l mpinse pe
Guayo cu o mn i pru c se nchide n sine. Avea urechile
roii ca focul.
Ascult, Chachito, ce-i cu tine? rdea Guayo. De ce te nfurii
aa? l mpinse cu umrul.
Guayo ncerc s-i ating obrazul. Chacho i rspunse cu
o palm care rsun ca o plesnitur de bici.
Amndoi se ridicar n picioare, ncepur s se bat. Se
sforau nlnuii, mpingndu-se, cu feele ncruntate; se auzea
zgomotul pantofilor alunecnd pe ciment.
M-am ridicat i am venit lng ei, dei n-am reuit s inter
vin de-a binelea ca s-i despart.
Chelneria pitic a fost cea care i-a desprit. Se repezi cu
o sticl deasupra capului, se nfiin n dreptul lor, se uit la
Chacho strignd: Ajunge, domnu Chacho!"
Chacho o privi, se ddu napoi, trase un picior n mas
fcnd s sar scndurile. O sticl czu i se sparse pe pardoseal.
Chacho rsufl din greu, se uit la Guayo cu ochii dui n fun
dul capului, spuse ntotdeauna ai fost un rahat mpuit" i
dispru pe u.
Brusc am auzit zgomotul traficului pe bulevard. Se lsase
deja ntunericul.

La naiba, urt mai face dobitocul sta, spuse Guayo ar

tnd spre u, i se aez cu o micare ampl. Bun, hai s mai
bem o bere. Ce zici?
Bine.
Carmencita, dou beri, strig, cu sudoarea iroindu-i
pe fa.

64
 Dar a fost ntr-adevr aa, att de tare i plcea lui Chacho
de fata asta?
Guayo rsufla anevoie.
Sigur, de asta voia s pun mna pe ea, zise n cele din
urm. Eu eram acolo, inndu-i tovrie mpreun cu ea. Tocmai
ddeam s-o srut cnd el s-a repezit i chiar atunci ea l-a lovit
zdravn cu sticla n cap, mai nti pe el, apoi pe mine. Cred
c ea i ddea seama c i czuse cu tronc. i mi-a scos uniforma
pentru c putea s-mi imite mai uor vocea, o voce subire era
pentru ea mai uor de imitat ca s ias din garnizoan. Deteapt
a mai fost fatuca. M duc s dau o rait, i-a spus soldatului
de gard, cu igara aprins n gur. Aa l-a dus cu vorba. Eu
ieeam uneori s m plimb, dei era periculos, dar m duceam
noaptea s m plimb n jurul cazrmii numai ca s fac civa
pai, i ea tia asta i atunci a zis ntocmai, m duc s dau o
rait, iar soldatul a crezut c sunt eu. Ea era de nlimea mea
i a vzut-o fumnd, aa c a lsat-o s plece. S mearg singur
noaptea, n uniform, prin Huanta, a naibii treab, oricine
putea s-o mpute. Eu cred c era cam nebun, ascult-m pe
mine, Guayo i ducea mna la cap, era cam nebun, dar trebuie
s-i fi spus mai bine moart dect prizonier. Ce mai, avea
dreptate micua indianc.
i trecu minile peste frunte. Se uit n dreapta i-n stnga.
Se aternu o tcere prelung. Am auzit un cine ltrnd.
Ltratul se prefcu n scncet struitor. M-am gndit c pe
semne l btea cineva.
Guayo i frec brbia, i trecu mna prin pr i trase o
nghiitur zdravn.
Dar vrei s-i spun ceva? Cred c i plcea de fata asta
cu adevrat, zu.
Aa se pare.
Auzi, s ne mai aduc ultimele dou, la botul calului,
haide, Carmencita, adu-ne nc dou. Hai, s nchinm pentru
comandantul Alberto Ormache. S nchinm, Adriancito.
Adriancito te cheam, nu-i aa?

65
 Lui Guayo nu-i mai tcea gura. Eu abia dac l mai ascultam.
Tticul tu era tare disciplinat, se scula ntotdeauna devreme
de tot, mrluiam i fceam exerciii, era foarte sever tatl tu,
dar i plcea i s-o fac lat. Se mai schimbase un pic ct a fost
cu fata asta, cu Miriam. Devenise mai cumsecade btrnul tu.
Am mai but bere, avea un gust dens i amar, bulele gravitau
n sus, iar numele tatlui meu plutea peste mas. Abia dac-mi
mai amintesc de dialogul care a urmat.
i pe fata asta au adus-o dintr-un sat de lng Huanta? l-am
ntrebat. Cum se numea satul? Luricocha, Luricocha se numea.
E chiar lng Huanta. De acolo am adus-o. M rog, n-am adus-o
eu, a adus-o Chacho. A luat-o cu fora de lng maic-sa, i-a
spus o lum cu noi doar ca s-o interogm i a lsat-o pe femeie
plngnd. Eu cred c i-a plcut de ea de cum a vzut-o. Dar
a fost nevoit s i-o duc btrnului tu.
Pitica a adus o tav cu pete prjit mirosind a ulei. Guayo
a nfipt mai multe buci n furculi i le-a nfulecat. Deschidea
gura de parc ar fi cscat. Nu i-a povestit niciodat btrnul
tu? Nu, nici vorb, cum s-mi povesteasc? Nu, pe deasupra
nu-1 prea vedem pe tata pe vremea aceea.
Eram gata s m ridic i s-mi iau la revedere cnd Guayo
m-a reinut ntinzndu-i mna. Ateapt, vreau s-i mai poves
tesc ceva, spuse mestecnd, nu tiu dac fac bine, dar i poves
tesc, pe amintirea tatlui tu, zu. Ce s-mi povesteti? Fir-ar
s fie, vorbete mai ncet, amice, te-ai suprat sau ce-i cu tine?
Avea ochii holbai i umezi, faa umflat ca a unui copil.
Nu sunt suprat deloc, dimpotriv, a fost o plcere s te cunosc,
s-mi amintesc de tata. Dar spune-mi, ce s-a ntmplat de fapt?
Guayo se uit piezi, se scrpin pe frunte. M rog, nu eti sup
rat? Nu, zu, am fcut o pauz, cum s fiu suprat pe un prieten
al tatlui meu, Guayo?
Aa-i. Atunci i povestesc, spuse cu un zmbet pn la
urechi. Ii povestesc, pe cuvnt. tii c pe Miriam asta am mai
ntlnit-o o dat?
i ntinsese o mn pe mas i m privea cu ochi strlucitori.
Am simit c m ia cu frig.

66
 Ai mai vzut-o? Pe fata care a fugit ai mai vzut-o? Dar
nu mi-ai spus c n-ai mai vzut-o niciodat?
Ridic un deget.
Chacho n-a mai vzut-o, dar eu am vzut-o, zu, am
vzut-o.
Cnd?
Fir-ar s fie, ntr-o sear cnd eram bodyguardul ingine
rului Dasso, cnd eram angajat la el, l-am nsoit s vorbeasc
cu administratorul unei bnci, pe undeva prin San Isidro. Eram
deci cu inginerul Dasso i dintr-odat i cer voie s m duc s
beau o Incakola, aa c am intrat ntr-o prvlioar din apro
piere, i cnd intru vd c fata care m servete la tejghea m
privete lung. Avea, mi-aduc aminte, un lnior de aur la gt
i un pulover alb, i ochii mari de tot, era ea, nu-mi venea s
cred, zu, ea se uit la mine cteva clipe, eu i ntind banii, apuc
sticla de Incakola si,> la naiba, mi dau7seama c7fata nu-si mai
lua ochii de la mine. M privea dndu-mi restul, m privea
ntruna i n cele din urm s-a uitat n alt parte. Am vzut-o
bine, mi-am dat seama c era ea. Era ea. Miriam n persoan.
Sttea acolo, n prvlioara aia. Trecuse nu tiu ct timp, civa
ani cel puin, i era ea. Fata care fusese cu tatl tu, care rmsese
s triasc cu el, care ne scpase, care i btuse joc de noi, Miriam
aceea sttea acolo, dndu-mi restul i sticla mea de Incakola, pri-
vindu-m. Cnd am vzut-o, am lsat sticla pe tejghea, aproape
c nu busem nici un strop, dar am lsat sticla acolo i am plecat,
m-am ntors la banc, fir-ar s fie, i apoi m-am uitat n urm
i am vzut c ea ieise n ua prvlioarei i sttea acolo. In
picioare, uitndu-se dup mine, urmrindu-m cu privirea,
parc o vd i acum, cu blugii i puloverul alb, cu prul ei lung
i un lnior de aur la gt, i mi-a trecut prin cap pe neateptate
c o s vin dup mine, dar din fericire a rmas acolo i eu am
ajuns n sfrit la banc. Acolo m-am aezat s-l atept pe inginer
s-i termine treaba. Din cnd n cnd m uitam afar s vd
dac nu venea Miriam. La dracu, mi era i fric de ea.
i ridic pe neateptate braele.

67
 Nu tiu de ce-i povestesc asta, zu. S nu scapi o vorb.
S nu cumva s-i spui lui Chacho.
N-o s spun nimnui, nu-i face griji.
i povestesc asta pentru c m-am mbtat. Cred c, dac
btrnul tu ar mai ft trit, primul lucru pe care l-a fi fcut
ar fi fost s dau fuga la el s-i spun c o vzusem. Precis c aa
a fi fcut. De asta i povestesc, auzi, pentru c nu-i pot povesti
lui. Miriam era acolo. n prvlioara aia din San Isidro, uitn-
du-se la mine.
S-a aternut o lung tcere. Din fundul restaurantului rzbea
zgomot de vase pe care pitica le spla n chiuvet.
Spune-mi, unde e prvlioara aia, unde ai vzut-o?
Cltin din cap.
Inginerul Dasso se ducea mereu la banca Wiesse de pe
strada aia cu copaci. Dos de Mayo se numete, cea de lng
Javier Prado n San Isidro. Cam pe acolo trebuie s fi fost, una
de pe acolo. N-am mai dat pe acolo, nici prin apropiere, zu.
A trecut ceva timp de atunci. Nu i-am spus niciodat lui Chacho.
Bine c n-a aflat tatl tu. Mai cer un rnd? De data asta chiar
ultimul, pe cuvnt. Semeni ntr-adevr cu btrnul tu, puin.
M bucur c te-am cunoscut, zu.

Cele spuse n dup-amiaza aceea n restaurantul lui Guayo

din Brena mi rsun i acum n urechi. Parc-i vd faa plin
de couri i cmaa descheiat, cu prul de pe piept la vedere,
i-i aud vocea subire.
Uneori i cufundam ntr-un ciubr cu ap ca s vorbeasc.
Lui Chacho i plcea s nfig srme n snii femeilor, asta-i
plcea. Odat i-am adus tatlui tu o fat dintr-un sat care ne-a
ieit n cale. Dac nu fceam aa, ne fceau ei nou, frate... mama
fetei a luat-o strns n brae si nu-i mai ddea drumul, asa c
j y ' j

am lovit-o, dar btrna nu-i ddea drumul fetei.

n timp ce Guayo vorbea, imaginea ei mi aprea n faa
ochilor, era ea cu tata pe un fundal negru.
n sfrit mi-am luat la revedere de la Guayo, nu-mi mai amin
tesc ce i-am spus la plecare. Poate c l-am mbriat. M-am

68
simit protejat de ferestrele mainii. n dup-amiaza aceea se
cernea o ploaie mrunt i sordid peste traficul de pe bulevardul
Salaverry, iar coroanele copacilor se agitau cu o ncetineal maies
tuoas. i cum a putut iei ea din garnizoan? Pentru c nenoro
cita i-a pus uniforma lui Guayo, nu i-am spus doar? Tatl tu
era ca turbat, a nceput s-o caute pretutindeni.
Cnd am ajuns la bulevardul Armatei, am oprit maina i
m-am dat jos. Am simit pe fa briza mrii.

M-am oprit la bomboneria Helena de Pezet. M-am dus la

toalet, m-am splat i m-am pieptnat. Am cumprat nite cio
colat. Am ajuns acas, mi-am ndreptat cravata. Era aproape opt.
Nu voiam, bineneles, ca fetele mele s vad n ce stare eram.
Ct despre Claudia, ea trebuia s neleag c nu m puteam
duce la o ntlnire cu prietenii tatei fr s m ntorc cam ameit.
Am descuiat ua casei, m-am dus n dormitor i i-am explicat
pe scurt Claudiei ce se ntmplase. Mai bine culc-te, mi spuse,
fcndu-mi loc n pat. Alicia era la ea n camer, nvnd. Lucia
asculta muzic. Am intrat la ele si > i-am dat cte o ciocolat
fiecreia. Am mers pe vrful picioarelor pn la du. M-am
vzut n oglind, tras la fa, cu ochii dui n fundul capului
din pricina beiei. Aproape c nu-mi aminteam cum am condus
pn acas. Personajele ntlnite n cursul zilei... fiecare se jus
tifica i-i acuza pe ceilali.
Mi-am pus pijamaua.
Am simit uurarea capului atingnd perna.
Dac vreunul dintre clienii mei, sau partenerul meu, Eduardo,
ori stagiarii de la cabinetul nostru m-ar fi vzut n momentul
acela, nu le-ar fi venit s cread. Eram un beiv ghemuit n pat
cu consimmntul soiei, cu ochii larg deschii ca nite faruri
i fr s-mi pot lua gndul de la tata, de la ofierii lui i de la
indianca din Ayacucho care reuise s fug de la ei.

69
 VII

Ora dou noaptea. M duc la baie, simt c-mi crap capul.

Iau dou aspirine. Nu m ncumet s m privesc n oglind,
trebuie c am o mutr jalnic.
Ieind din baie, dau de Lucia, care m atepta. Cu picioarele
subiri, ochii mari i o mn la gur. Am auzit zgomote la mine
n camer, tticule, s-a ntmplat ceva? Nu s-a ntmplat nimic,
fata mea. Stai linitit.
Lucia se simte pierdut n ntuneric. O s se repead cineva
la ea, m ntreba, o s ias din dulap o bab i o s-o bat?
O duc pn la ea n camer i deschid n faa ei sertarele i
dulapul. Nu-i nimic aici, vezi? Dar pot s dorm cu voi, tticule?
Sigur, fata mea.
Se ntinde lng mine, o iau n brae. Claudia nu se mic.
Adorm, m trezesc cu mna Luciei pe fa. M ridic n capul
oaselor. Un rstimp m dedau plcerii celei mai reconfortante
dintre toate, aceea de a-i vedea fetia dormind. Netezimea
pielii, greutatea pleoapelor, linitea picioarelor. Numai copiii
dorm abandonndu-se astfel. S-i vezi odihnindu-se e o alinare.
Lucia are zece ani i mi-e team pentru viitorul pe care inima
ei excesiv de sensibil i-1 prevestete. I se umezesc ochii de bucu
rie dac vede o mireas intrnd n biseric, i i se face pielea de
gin dac citete o poveste de groaz. Vznd-o cum doarme,
mi pun tot felul de ntrebri, cu o nostalgie anticipat. Ce
prieteni i prietene va avea? Cum va fi viaa ei dup terminarea
liceului? Ce ri va cunoate ntr-o bun zi? Va fi destul de
puternic, destul de hotrt pentru a ine piept dezamgi
rilor i eecurilor care o ateapt? i oare pn cnd voi putea
fi alturi de ea?
Am simit-o pe Claudia sculndu-se i am adormit din nou,
pn la apte, ora la care de obicei casa se mobilizeaz, n ritmul
clocotului apei n cafetier i al zgomotului vaselor la buctrie.
M-am sculat i m-am dus iar la baie. Baia, cu dalele i pro
soapele ei, era ca un cmin, o peter cu oglind, paradisul unui

70
cgocentric. M-am supus rutinei brbieritului, duului, mbrca
tului, decornd maturul pom de Crciun care era trupul meu,
pregtindu-1 s fie aproape gata pentru a-i arta darurile clien
ilor. Colonia mea, faa mea neted, cravata de culoarea vinului.
M uimete distana care exist ntre amrtul sta emotiv, tipul
sta cu pielea umed, n maiou, cu o durere care-i crap capul,
gata s izbucneasc n obinuita criz de plns clandestin n baie,
i perfectul gentleman de la edine, n costum gri i cma
curat, innd discursuri n cabinetul lui de avocatur.
M-am pomenit aezat n sufragerie, cu o ceac ntr-o mn
i un pahar cu ap n cealalt.
Dup ce fetele au plecat la coal, i-am comentat Claudiei
unele amnunte ale ntlnirii mele cu Guayo i Chacho. I-am
spus c amndoi fuseser locotenenii tatei n timpul rzbo
iului. Mi-au povestit o groaz de lucruri, de istorii cu torturi
i execuii. Ce fel de lucruri? M rog, poveti pe care le spuneau.
Ofierii aruncau trupurile morilor ntr-o groap de gunoi ca
s le mnnce porcii i cei din familie s nu-i poat recunoate.
Odat, trei soldai au ucis un prunc n faa mamei, pe care apoi
au violat-o lng trupul copilului. Nu-mi mai povesti, m rug.
In fine, dar n realitate toate astea erau ca rspuns la ceea ce
fceau cei din Sendero Luminoso, care-i ardeau de vii pe prizo
nieri i le agau de gt pancarte cadavrelor carbonizate. Un
obicei foarte rspndit al senderitilor era s-i execute pe primarii
din sate n faa soiilor i copiilor lor. Ii omorau n faa lor i-i
obligau s srbtoreasc. Atrnau leurile pruncilor n copaci.
Toate astea mi le-au povestit. Eu mai auzisem nainte cte ceva.
Am vzut i fotografii. i-aduci aminte cnd publicau foto
grafiile n ziare?
Claudia exclam n oapt vai, ce oroare!, nu pot s cred
c s-a ntmplat aa ceva, i se ndrept spre salon.

La cabinet, de ndat ce m-am aezat la birou, m-a apucat

iar durerea de cap. Un tip care nu-i deprins cu butura nu tre
buie s se pun cu prietenii tatlui su, asta era singura mea
nvtur din ziua de ieri. Jenny intr s m vad, mi spuse

71
ari cam prost, i aduc o aspirin sau, dac vrei, o cafea tare
de tot.
Mi-am petrecut dimineaa vorbind cu Eduardo despre
concedieri i despre candidaii la locurile vacante. Totul a decurs
fr probleme. Cei concediai s-au mulumit s cear doar
scrisori de recomandare.
Eduardo e un expert n a o terge de la birou, aa nct a
comentat faptul c ieri mi-am luat liber cu un zmbet cu sub
neles, ct pe ce s m felicite. Nu era ceva obinuit s lipsesc
dup-amiaza, aa nct Eduardo s-a bucurat far prea multe
efuziuni. Dup prerea lui, trebuia s m distrez mai mult,
relaxeaz-te, mai f-i i tu de cap din cnd n cnd, eti prea
preocupat doar de csnicia i de munca ta, asta-i problema. M-a
ntrebat dac fusesem cu o femeie i cine era fericita. I-am expli
cat c m ntlnisem cu nite prieteni pe care nu-i vzusem de
mult i c am but cu ei pn s-a fcut trziu. De fapt nu erau
prietenii mei, ci ai tatei, i-am precizat. Mi s fie, ntlnirile
astea sunt ceva de groaz, declar. Ei bine, s ne ntoarcem la
ale noastre, spuse deschiznd un folder. De luna asta avem doi
clieni noi, aa c putem s srbtorim, colega!

La prnz, dup ce am but a patra cafea fcut de Jenny,

m-am dus s mnnc singur. Am pus n geanta diplomat nite
hrtii de rezolvat. Aproape din inerie m-am ndreptat spre Lar-
comar. Am intrat n restaurantul Laritza.
Am cerut o salat, un suc de papaya i, n locul contractelor
peste care trebuia s m uit, am scos o agend n care mi fceam
nsemnri (sau doar m prefceam) la diverse edine. sta era
unul dintre obiceiurile mele nc din anii de facultate. S notez
pe hrtie ce se ntmplase n ultimele zile. Mai am i acum foaia
pe care am scris n ziua aceea:
Ce s-a ntmplat:
1. Moartea mamei.
2. Descoperirea unei scrisori de la o oarecare Vilma Agurto
n care o blestem pe mama i pe toi urmaii ei.
3. Telefonul dat de ea la mine acas.

72
 4. Revederea cu fratele meu, Rubt'n, i cele dezvluite de
el despre cum s-a comportat tata n timpul rzboiului.
5. ntlnirea cu Chacho i Guayo.
6. Povestea acelei fete pe nume Miriam, creia tata i-a cruat
viaa i care a fugit din garnizoan.
Pe neateptate, spre propria mea surpriz, mi-am mai amintit
ceva. Nu tiam dac auzisem ntr-adevr lucrul acesta sau dac
mi-1 imaginasem.
Mi se prea c ieri, cu puin nainte de cearta cu Guayo,
Chacho povestise c, n momentul n care fugise, Miriam era
nsrcinat.
Am scris:
7. E posibil s am un frate vitreg.

VIII

In zilele urmtoare, m-am trezit cu senzaia c, pe msur

ce dimineaa nainta, scpm de o greutate ngrozitoare.
Mi se prea c eram pedepsit. Nu era o pedeaps meritat,
era o pedeaps nedreapt, ce depindea de circumstane, un blestem
al hazardului. Mai nti moartea mamei. De aici s-a pornit un
cerc vicios: ntoarcerea lui Ruben, apariia lui Chacho i a lui
Guayo, povestea lui Miriam.
M-am gndit c moartea oricrei fiine iubite ne umple de
reprouri. De ce n-ai fcut ceva pentru ca mama s mai triasc,
oare ce te-ar fi costat s fi petrecut mai mult timp cu ea? i cine
a fost tatl tu,7care a ordonat s fie torturati> attia
> oameni? Si>
de ce acum s-au ntors toi s te caute? Era o angoas constant,
mpletit cu rutina, o senzaie c sunt propria mea marionet.
La cabinet totul prea normal. Rosteam exact cuvintele
cuvenite, ca ntotdeauna, s ne informm cu privire la subiectul
acesta, mine am un rspuns", legea este foarte clar n pri
vina aceasta". Dac un profesor m-ar fi filmat, m-ar fi putut
arta studenilor lui ca un avocat model. Era patetic.

73
 Am continuat s m ocup n general de problemele cabine
tului, dndu-mi prerea, verificnd rapoartele pentru clienii
vechi, stnd de vorb cu Eduardo, punnd la cale strategii de
atragere a noi clieni. Ca s uit de toate astea, m vedeam deseori
i cu prietenul meu Plat6n Acha.
Plat6n mi-era prieten de o via. Tatl lui fusese profesor
de filozofie la mai multe licee. Pasiunea lui pentru dialogurile
lui Platon fusese att de mare, c uneori reprezenta fragmente
din Gorgias i din Phaidros la el acas, n salon. In adolescen
m dusesem s vd vreo dou puneri n scen ale acestor dia
loguri. Copiii domnului Acha declamau tiradele, iar doamna
Hermelinda Acha, mama lui Platon, servea o tav cu pahare
de ch ich a1i cu plcinele tuturor celor de fa. Domnul Acha,
cu cravata, cu ceasul lui de aur i cu vesta n dungi, fcea cteva
comentarii. La sfrit, noi, prietenii lui Platon, i puneam
ntrebri. Apoi mneam cu toii tortul pregtit tot de doamna
Hermelinda. Prietenul meu Platon, botezat astfel n onoarea
marelui gnditor", a renunat ns foarte curnd s studieze
filozofia, cum l ndemnase printele lui. Eu l cunoscusem la
universitate, cnd studia dreptul, pe care l-a abandonat pentru
o carier mai practic i mai rentabil, stomatologia. Platon
era voinic i bun la suflet, nclinat s dea sfaturi i s rd n
hohote. Purta mereu o cravat roie sau portocalie, care-i scotea
n eviden faa cu buze groase i prul srmos, ce se rsfira ca
un evantai. Ochelarii fini, care ncercau s corecteze trsturile-i
cam din topor, ascundeau nite ochi mari i veseli. Ne ntlneam
uneori ca s lum prnzul. Din cnd n cnd, ieeam la cinema
cu soiile. Gladys era parc o copie a lui. Anii de csnicie o fcu
ser s semene la trup i la suflet cu brbatul ei. Era gras i
zmbitoare, avea bluze iptoare i mini solzoase ca nite raci.
Claudia n-o prea suporta pe Gladys Acha, dar se resemna ca
s-mi fac mie pe plac. Platon fcea abstracie de problemele
lumii cu aceeai hotrre cu care refuzase preceptele printeti.

1 Butur rcoritoare din porum b ferm entat.

74
Nu-i nici o problem, nu se ntmpl nimic, nu trebuie s-i
Iaci griji.
n zilele acelea i-am povestit lui Platon toate cele petrecute
cu Ruben, cu Guayo i Chacho. Deci aa era btrnul tu, nu?
i mama nu i-a spus nimic?
i acum ce vrei s faci, s-o gseti pe fata asta, Miriam? Dar
ce-ai s-i spui dac dai de ea?

Trecuse o lun de la moartea mamei. Nu tiu cum s-mi

descriu emoiile din tot acest rstimp. Lumea prea s se fi fcut
mai mare, obiectele mi fceau impresia c erau mai ndeprtate,
nu-mi gseam locul pe scaunul unde stteam zi de zi. Faptul
c nu descoperisem nimic ce s-i reproez mi sporea durerea.
Testamentul ei ne lsase totul n mod egal mie i lui Ruben,
ceea ce era drept. Nu te puteai atepta din partea ei la un act
arbitrar de dragoste, s-mi lase mie (care rmsesem aici, care
sttusem aici, la Lima, cu ea) mai mult dect fratelui meu. Simul
dreptii primase ntotdeauna la ea. m i lsase i indicaii ce
s fac cu hainele, pantofii i genile ei. Toate trebuiau s ajung
la misiunile de caritate ale carmeliilor din Sicuani, asta n caz
c nu voiam s pstrez ceva. Am inut geanta de piele maro i
o pereche de pantofi pe care am pus-o ntr-o cutie la mine n
dulap. Geanta i pantofii sunt ale ei, i-au atins pielea. Nu-mi
puteam lua gndul de la asta.
Senzaia c pluteam n univers, singurtatea trupului meu
n deriv erau o experien stranie, care nu poate fi exprimat
prin cuvinte ca durere sau pierdere. Amintirile pe care urma s
le am n viitor mi se preau o consolare. In anii urmtori aveau
s ajung la ochii i urechile mele fraze, imagini, frnturi de
scene cu ea, pe care acum nu mi le puteam imagina. Amintirile
acestea aveau s m susin, poate s-mi ridice moralul. Linitea
ei, entuziasmul, micile ei bucurii mpreun cu fetele mele.
Marea aceasta era slujba de pomenire la o lun de la moar
tea ei.
Nu sunt foarte religios, ns ea era, i poate c, la urma
urmelor, sunt i eu. O vreme, n copilrie, Ruben i cu mine

75
o nsoiserm la biseric n coate duminicile. Nu exist compa
nie mai minunat ca aceea a Domnului. Cnd m simt singur,
vorbesc cu Dumnezeu. Asta mi d o mare linite. Singurtatea
te face s te ndrepi spre Dumnezeu. Eu nu prea cred n toate
astea, mam, nu tiu. E un vers de Machado, Cine vorbete
singur sper s vorbeasc ntr-o zi cu Domnul. E frumos, mi-a
zis, dar nu-i adevrat. Speri n zadar. Tot ce conteaz e s caui.
i s caui nsoit de alii, mpreun cu alii. Acetia se afl n
biseric, la slujb, printre prietenele tale, n oraul tu, sunt
oamenii srmani care n-au la cine s apeleze. Trebuie s ne
gndim la ei. La slujb, n biseric, s ne gndim la ei. Dac
nu atunci, cnd? Partea bun a slujbei e c ai timp s te gndeti
uitndu-te la alii, Adrian. Cine are azi o jumtate de or s se
gndeasc? i cine are timp s se uite la alii, s-i salute? Eu intru
n biseric i m gndesc la voi toi. i m gndesc la mine. La
mine i la voi i la oamenii pe care-i cunosc, i la lumea care
n-are de nici unele.
Vocea mamei i croia drum cu o fermitate cristalin. O
slujb la biseric, o ntlnire, o adunare. Oameni care se reunesc.
Toate acestea au fost foarte importante pentru ea. Pentru mine,
problema era c att slujba, ct i preoii n general m plic
tiseau, i nc tare de tot. Dar de data asta, pentru memoria
mamei, avea s fie altfel.
La un moment dat m-am gndit la posibilitatea ca i perso
najul acela pe nume Vilma Agurto s-i fac apariia (acas la
noi sau, i mai ru, la biseric) i s ne blesteme n oapt pentru
ceea ce fcuse tata.
Ins n ziua cu slujba de pomenire, o dup-amiaz rcoroas,
la apte i jumtate, la biserica aceea a carmeliilor totul a decurs
n linite, cu mbriri, mulumiri i amintiri frumoase. La
ieirea de la biseric s-au apropiat de mine cteva prietene i rude.
Dou sau trei dintre ele mi-au povestit ntmplri cu mama, scene
amuzante pe care le descopeream chiar atunci: cum a fost n
ziua cnd i-a ptat taiorul i a reuit s-l curee ntr-o clip,
sau n seara cnd a czut de pe scaun cu o ceac n mn i
a alunecat pe covor cu atta graie, c ceaiul aproape c nu s-a

76
vrsat. Aa era mama ta, totdeauna att de distins, att de mare
doamn.
M linitisem, m simeam aproape mgulit vznd mica
mulime de pe bnci, coada pentru mprtanie, auzindu-i
numele, sora noastr Beatriz", rostit de preot. Rubn a aflat
de toat ceremonia printr-un mesaj pe care i l-am trimis i la
care mi-a rspuns mulumindu-mi i povestindu-mi despre
noua lui prieten americanc.
O vreme am dat-o uitrii pe Vilma Agurto. Nu mai aflasem
nimic despre ea. Claudia mi-a amintit de ea a doua zi dup
slujb. Poate c e o nebun care telefoneaz la ntmplare, i-am
spus, hai s nu mai vorbim despre asta.
i totui, trebuie s mrturisesc c n comarurile mele auzeam
telefonul sunnd i o voce aspr n receptor, bun ziua, domnule
Ormache, sunt Vilma Agurto i vreau s v vorbesc despre ne
poata mea Miriam.

Cam n perioada aceea Quique Salas, un stagiar de la cabinet,

a fost ct pe ce s moar.
Quique ncepuse s lucreze la noi de curnd, la recoman
darea unor avocai prieteni, i se descurcase destul de bine n
cele doar cteva sptmni care trecuser de atunci. Era un biat
nervos, politicos, binevoitor, care avea la ndemn toate artico
lele de lege care se aplicau problemelor dezbtute n fiecare
moment. S-l vezi intrnd la o edin
> > era totdeauna un semn
bun pentru uitucii ca mine.
Ca orice stagiar care caut s-i fac un loc, venise s lucreze
la cabinet ntr-o smbt diminea. Era cam pe la unsprezece.
Sttea la biroul lui, uitndu-se prin Codul civil. Dintr-odat,
a simit o apsare nsoit de durere n piept. Jenny m-a anunat
pe celular la prnz, cnd eu eram gata s m arunc n piscina
cu ap cldu de la Club Regatas. Mi-a spus c l duseser cu
o ambulan la Clinica American i apoi la spitalul Almenara
de pe bulevardul Grau.
M-am hotrt s m duc s-l vd. Spitalul Almenara e o cldire
mare drpnat care ocup spaiul unei strzi ntretiate de

77
alte dou, n dreptul vechii Faculti San Fernando. Am luat-o
pe Andahuaylas, am naintat cu intermitene n coada de auto
mobile, pe strada murdar i ngust Abtao. Pori mici, ferestre
cu gratii, ziduri pline de praf, suprafee vruite crpate, pietoni
nesiguri, nite rable de maini care scoteau fum. m i fceam
drum ncetior. Am ajuns n sfrit pe Cailoma, la intrarea pentru
urgene a spitalului. M-am pomenit ntr-o sal cu scaune, plin
de lume. Un grup mare de oameni toi la fel: cu haine lucind
de murdrie, picioare scurte, trupuri grbovite.
Ateptau cu toii s-i vad vreun doctor.
Stteau cu faa ntoars spre un televizor n perete. Acum,
cnd i vd din nou, mi dau seama c aduntura aceea prea
c asist la o ceremonie religioas, ceva n genul slujbei de pome
nire pentru mama. Un grup de oameni hipnotizai uitndu-se
n sus. Ecranul televizorului din sala de ateptare a spitalului
era un semnal divin, unicul obiect ce se mica. Ochii tuturor
erau aintii asupra lui, ntr-o stare de halucinaie instinctiv.
Mi s-a spus c stagiarul nostru se afla la terapie intensiv,
unde am reuit s intru dup ce am vorbit cu paznicul. Un
coridor cu mozaic pe jos. Un ir de paturi de fier, o mas de
lemn la care un doctor scria ceva. n paturi, oameni palizi, cu
obrajii supi, cu restul corpului abia distingndu-se pe sub cear
afuri. Agonia simplifica trsturile, micora trunchiuri i
picioare, disciplina gesturile minilor. Unul dintre ei avea falca
dislocat, ntr-o expresie ncremenit de uimire. M-am gndit
c moartea avea parc un soi de obscenitate simpl. Culoarea
pe care o capt ochii cuiva n agonie nu are nume.
M-am oprit lng pat. Brbatul avea faa npdit de o barb
alb, ochii sticloi, minile conturate de oase. Viaa prea s fie
o piedic pentru trupul acela, care abia dac mai putea s se
supun procesului fiziologic al agoniei. O femeie se apropie
de doctor si-1
j ntreb de brbatul ei.
Medicul i-a spus c tocmai murise i-i art ceva cu degetul.
Am vzut-o pe femeie sprijinindu-se de perete. Rmsese
fr grai, cu ochii umezi. O infirmier veni lng ea.
Doamn, vrei s v pun ntr-o pung lucrurile soului?

78
 Femeia i-a ridicat capul.
Lucrurile? Ce lucruri?
Portmoneul, ceasul i verigheta. Dac vrei, vi le pun
ntr-o pung.
Femeia rmase nemicat.
Am naintat pe coridor. Paturile se nirau unul dup altul,
alctuind un soi de bazar. O mic echip de infirmieri se agita
n dreapta i-n stnga; mpingeau cte o targ, puneau perfuzii
n vreun bra, interogau pacienii nou-venii.
Am mers mai departe. L-am gsit pe Quique. Era cu tatl
lui. Am vorbit cu unul dintre medici i mi-a confirmat c tn
rul suferise un infarct. Nu puteam plti asigurarea pentru o
clinic particular, domnule avocat, mi-a spus tatl. Am fost
nevoii s-l aducem aici, se spune c au cardiologi buni.
De altfel, Quique era calm i chiar binedispus. De acum
nainte fumatul interzis i s avem grij cu dieta. O s v ajutm
cu tot ce ne st n puteri, nu-i face griji din pricina medica
mentelor pe care nu le acoper asigurarea.
M simeam fericit i satisfcut n rolul meu.
Tatl lui Quique mi-a spus c la Clinica American i-au
fcut raze X i dou electrocardiograme, dar c n zpceala
cu transferul aici uitaser se le aduc. Doctorul avea nevoie de
ele. Am tcut. Nu prea fac de obicei pe sufletul nobil (ntot
deauna am socotit c generozitatea e o profesiune aparte), ns
dup un moment de ovial m-am oferit s m duc dup elec
trocardiograme.
Era smbt seara. In drum spre San Isidro am vzut venin-
du-mi din fa o mulime de maini pline de perechi.
In sfrit am ajuns la clinic. Am intrat la Urgene i am
ntrebat de analizele domnului Enrique Salas. Spre deosebire
de spitalul Almenara, Clinica American prea o cldire mare
goal, un hotel de lux n care toate uile erau nchise, unele cu
nite becuri aprinse deasupra (Its a boy!l) i cu buchete de flori
alturi. Intrasem pe un culoar linitit i curat i m aflam acum

1 E biat! (engl).

79
ntr-o sal circular. Am vzut n fund un anun pe care sttea
scris Raze X.
Decorul era imaculat i sumbru, i ntr-un anume fel mai
dezolant dect cel din spitalul de unde veneam. Lng mine era
o feti cu un bandaj la picior. Medicul i-a spus c i l-a luxat,
fetia gemea i ipa de durere. Tatl o mngia pe cap i-i spunea
c o s-i treac imediat.
M-am ntors la spitalul Almenara. Linitea atotstpnitoare
i grea a tuturor trupurilor de acolo m-a surprins din nou. O
fat bogat cu glezna scrntit face mai mult zgomot dect zece
oameni sraci n agonie; la urma urmelor, treaba avea ceva de
un ridicol sinistru, mi-am zis.
Am lsat n urm pacienii. Pe culoar m-am ntlnit cu
femeia creia tocmai i se spusese c brbatul ei murise. Avea
haine triste, prul uscat, ochii dui n fundul capului, pielea
ntunecat ca la un doliu nainte de vreme, i tot trupul i prea
marcat de moarte. Dou femei i spuneau ceva n oapt.

In seara aceea i-am vorbit Claudiei despre subiect, iar ea

mi-a propus s-l dm uitrii bnd ceva i ducndu-ne la un
film. Bine, s mergem, i-am zis. Dar nu face figura asta, iubitule,
mi-a zis ea. S nu cazi ntr-o depresie. Se vor ocupa de el la
spital. Biatul o s se fac bine, ai s vezi.
Era duminic. Ne-am petrecut ziua citind ziarul, lund masa
la Los Delfines i mergnd n vizit la socri. Claudia i surorile
ei se ntreceau n privina lor duminicile. Familia celei care i
invita la prnz ctiga avantajul moral al sptmnii. Cteodat
conta care dintre fiice apuca s le telefoneze prima. Soacra mea
hotrse ca, n unele duminici, s mncm toi mpreun.
Luni am ajuns la cabinet devreme. Civa stagiari se duseser
s-l vad pe Quique la spital. Se simea bine probabil, dup
operaie.
Jenny mi aduse aminte ce program aveam n ziua aceea.
i seara, cnd eram invitat la cin de clientul meu Tito Tern.
Tito primise de curnd confirmarea fuziunii bncii lui cu o corpo
raie italian (cabinetul nostru se ocupase de toate formalitile),

80
aa nct hotrse s srbtoreasc la restaurantul Ceferino de
pe bulevardul Dos de Mayo. Tito era un tip vorbre care se
scula n fiecare zi la apte dimineaa, fcea o or gimnastic la
aparate i la opt i jumtate era aezat la biroul lui. Lucra cu
aceeai vehemen cu care vorbea. S mergi cu el la cin nsemna
s stai la o mas la care se spun bancuri deocheate, nsoite de
pine cu usturoi, ravioli, brfe, whisky, toasturi n gura mare, pizza,
coniac i cafele tari, un talme-balme care nu se termina nainte
de dou noaptea. Era de datoria unui avocat s te distrezi cu
astfel de clieni.

A doua zi, m-am pomenit cu fereastra de la biroul meu plin

de un praf umed, poate din pricina diareii vreunui porumbel.
M-am aezat. In ncpere era o lumin palid. Pe masa mea
de lucru am vzut un plic cu litere scrise anevoie cu creionul.
L-am deschis:

D om nule avocat Ormache,

M num esc Vilma Agurto. Venii azi p e strada M anco Cpac,
388, n La Victoria. La patru dup-amiaza. Nu aducei p e nimeni,
venii singur. Estefoa rte important pentru dumneavoastr, dom nule
Ormache. Pentru m em oria m am ei dumneavoastr. Cu respect,
Vilma Agurto

Hrtia era o foaie cu ptrele, rupt dintr-un caiet i ndoit

n patru. Cine o scrisese se strduise s deseneze fiecare liter.
Am chemat-o pe Jenny.
Cine a adus plicul sta?
Nu tiu. Cred c i-a fost dat paznicului de afar.
Du-te si > ntreab-1.
Ce s-a ntmplat?
Ii povestesc dup aceea. Du-te i afl cine l-a adus.
Am rmas cu plicul n mn, de parc a fi putut s mai
aflu ceva doar privindu-1. Jenny se ntoarse.

81
 Zice c o main veche s-a oprit n fa cam pe la apte
dimineaa i un tnr i l-a dat s i-1 aduc. L-a chemat pe
portar, nici mcar nu s-a dat jos din main. Despre ce-i vorba?
Ai auzit vreodat de Vilma Agurto?
Nu. Cine e Vilma Agurto?
Citete asta.
n clipa aceea sun telefonul. Cineva voia s vorbeasc cu
Eduardo i au dat legtura n biroul meu din greeal. Jenny
aps pe un buton. Scrisoarea i atrna n mn, tremurnd.
M-am rezemat de sptarul fotoliului. M-am apucat s rs
foiesc ziarele.
Ea nchise telefonul.
Ce vrea? spuse, citind scrisoarea.
Cred c vrea s m antajeze.
De ce?
Pentru c tie ceva ce a fcut tata n Ayacucho, cnd se
afla acolo n garnizoan.
i ce-ai s faci?
O s merg s verific.
Du-te mai bine cu oferul. Spune-i lui Nelson s te
nsoeasc.
Crezi?
Pi sigur. tii tu cine e femeia asta?

Am mncat de prnz la birou, o salat verde cu roii, o pl

cint cu brnz i o sticl de ap mineral. La sfrit am cerut
o cafea i am fumat dou igri. M-am plimbat n sus i-n jos.
La trei i jumtate a sosit Nelson, oferul.
Nelson era un poliist pensionat care se luda c omorse
doi delincveni ntr-o urmrire, cu zece ani n urm. Povestea
isprava stnd n picioare n buctria de la cabinet: mai nti
am ridicat braul drept, aproape far s-l ochesc, am tras aa,
pur i simplu. l nfruntase pe delincvent pe bulevardul San
Borja Norte, cnd fugea cu prada de la o banc. Nelson vorbea
ridicndu-i minile, micndu-i capul, se simea ntotdeauna
ca n mijlocul unei piee. Avea ochii negri i severi, iar prul

82
uscat i se lipea de east. Ctiga acum ca ofer mai mult dect
nainte ca poliist, dar ducea dorul anilor petrecui n poliie
i uneori m avertiza c nu-mi era doar ofer, ci i bodyguard.
Era dur i politicos i mai vorbre dect se cuvenea, clar m
simeam n siguran cu el.
M-am urcat n main i i-am cerut s caute strada Manco
Capac1, numrul 388. Presupuneam c e strada cu dou sensuri
din La Victoria, care ddea n pia. Aezat la volan, Nelson ls
la o parte ghidul, ridicndu-i capul. Iertai-m c v spun, maes
tre, dar ce caut un domn ca dumneavoastr n cartierul sta?
Am ajuns n piaa Manco Capac. Statuia regelui inca privea
cu o expresie trist n zare.
n lumina alb a amiezii un ir de umbre - siluete terse,
uneori cte dou sau cte trei se micau printre bncile rupte,
copceii desfrunzii, petele de iarb nglbenit din pia. Firme
de farmacii cu litere verzui, ziduri roase de murdrie, ferestre
cu gratii, strigte ale ncasatorilor din microbuze, monotonia
hrit a mainilor.
> La un colty de strad se nla
> o biseric de
culoarea cimentului. Doi soti> n vrst mncau linitit > dintr-o
pung cu nuci.
I-am spus lui Nelson s lase maina lng biseric i s m
atepte acolo.
Un lustragiu se inu dup mine tot drumul, cu nite cuvinte
violente de implorare. Am ajuns la strada Manco Capac, am
luat-o la stnga. Am vzut numrul pe zid. Era un restaurant
cu mese de plastic desprite de scnduri. Pe jos era un mozaic
nglbenit, plin de tala. Lng intrare se afla o tabl scris cu
cret. Orez dup reet cubanez, trei soles. Pui cu cartofi, patru
soles. Pine cu msline, un sol. De la tejgheaua de lemn, n
spatele unui galantar cu sticle de buturi gazoase, m cerceta
o femeie.
Avea o fa mic i strmb, devorat de o gur uria. Pe
neateptate a artat spre mine. Domnul Ormache? Pe aici,
domnule Ormache.

1 Fondator legendar al dinastiei incailor.

83
 n spatele ei se ivi un biat. Se aez fr s-i ia ochii de
la mine. Avea un tricou negru cu un desen cu Batman.
Mi-am nchipuit c era fiul femeii i c se afla acolo ca s-i
sar n ajutor i s m intimideze. M-am rezemat de peretele
de plastic jupuit. Mi se pare c nc mai aud ce mi-a spus Vilma
Agurto atunci. O voce iute i rguit ca scrnetele unui
robinet.
Bun ziua, domnule. Mai nti v mulumesc c-ai venit.
Trebuie s v spun ceva, domnule. Tatl dumneavoastr era un
ticlos care i-a fcut ru nepoatei mele, Miriam, n multe
rnduri i-a fcut ru. Ea are tot felul de lucruri, scrisorele, hrtii
de la el. Avem i poze. nainte eu m-am neles cu mama dum
neavoastr. Ea mi-a dat mult vreme bani ca s nu spun nimic
presei, s nu le povestesc ziaritilor nimic despre tatl dumnea
voastr i nepoata mea. Dar acum, c doamna a murit, condo-
leanele mele sincere, domnule, mama dumneavoastr era o
doamn foarte bun, foarte nobil, ei bine, acum trebuie s
ne nelegem cu dumneavoastr. Mama dumneavoastr i-a
tinut
> cuvntul si
> dumneavoastr veti > face la fel.
n vreme ce vorbea, i agita uurel minile. Avea unghii
scurte, aproape tiate n carne.
Am nceput s nvrt zaharnia de pe mas. Zgomotul metalic
m linitea.
>
Un poliist a intrat i a cerut o ap mineral, iar biatul s-a
ridicat i l-a servit.
Eu m strduiam s-mi pstrez calmul. Mi-am ncruciat
minile pe mas i am privit-o n fa.
Vedei, doamn, i-am spus, pentru mine tot ce-mi poves
tii e ceva nou.
Prinii mei au divorat cnd eu eram mic. Eu nu-1 prea
vedeam pe tata. Eram ntr-adevr foarte apropiat de mama, dar
niciodat n-am aflat de povestea asta, doamn, scuzai-m, ns
nu cred c ea v ddea bani ca s pstrai secretul de care vorbii.
Pot s v ntreb dac avei> vreo dovad n acest sens?
n momentul acela biatul se apropie i spuse ceva de nen
eles. Ea l reduse la tcere dintr-o privire.

84
 Eu n-am vzut-o pe mmica dumneavoastr dect o dat.
O doamn nalt, distins, foarte elegant, de asta-mi aduc bine
aminte, domnule avocat. M-a primit la dumneavoastr acas,
pe strada, cum se numete? Jorge Basadre, undeva prin San Isidro,
acolo m-a primit o dat. Am fost acolo, adic m-am dus s-o
vd chiar la dumneavoastr acas. Am fost i-am vorbit cu ea.
Aveai un ceas mare n salon, aa mi-amintesc, nu aveai? Am
fost acolo. Ea mi-a spus c mi va trimite banii cu un domn.
El venea aici n fiecare lun s-aduc banii. Domnul Oscar,
Chacho Osorio, cum i se spune. Domnul sta venea aici. Adu
cea o mie de dolari la fiecare nti ale lunii, domnule avocat,
i fcea deci mamei dumneavoastr serviciul sta. Am vorbit
acum i cu el, dar mi-a zis c murind mama dumneavoastr
nu mai are de unde s-mi aduc. El nu facea serviciul sta dect
pentru mama dumneavoastr, att. El tie s vin aici. De asta
v-am chemat, s venii aici si s-mi aducei banii asa cum v
y > >

zic. Dar nu trebuie s venii n persoan aici. V sun domnul

Chacho. Dumneavoastr i dai lui banii, domnului Chacho.
Puteti sta linitit dac facei asa, domnule avocat.
y y y > '

mi apru naintea ochilor faa lui Chacho. l vedeam la

restaurantul de la rmul mrii, spunndu-mi c mama a fost
o mare doamn.
Deci dumneavoastr spunei c avei poze i lucruri de-ale
tatlui meu, am optit.
Poze. Avem poze. Tatl dumneavoastr o s fie amestecat
ntr-un scandal. O s povestim presei dac nu ne dai banii,
domnule. Dac nu ne credei, domnule avocat, adug ncetior,
dac nu credei, v putem arta poze. Trei poze avem, vi le putem
arta. Vrei s le vedei? Acolo, n garnizoan, tticul dumnea
voastr avea un aparat care fcea poze singur, un aparat de foto
grafiat care se declana singur. I-a fcut cadou pozele lui Miriam.
A tcut, cercetndu-m. Pe buze i se ivea un nceput de
zmbet.
Da, aducei-mi pozele. Vreau s le vd.
Ea n-a fcut nici un gest, dar biatul s-a ridicat i s-a dus
la tejghea.

85
 S-a ntors cu un plic mototolit.
Mi l-a dat. L-am deschis ncet, inndu-1 la oarecare distan.
Trei fotografii mari mi-au alunecat n mn.
Imaginile erau cam terse, dar destul de clare pentru a se putea
distinge faa i o parte din trupul tatlui meu. Era gol lng o
femeie tnr. Era el. Era el?
Prul lung i acoperea fetei aproape toat faa. Totui se puteau
vedea din profil nasul, fruntea, o poriune lucioas a buzelor.
n prima fotografie erau n picioare, cu profilul ndreptat
spre aparat, el srutnd-o, mbrind-o strns, iar ea abia dac
se mai putea ine dreapt. Avea o dr umed pe obraz.
n celelalte fotografii totul era mai neclar. Erau ntr-un pat,
se vedeau cutele unei pturi, el mereu deasupra ei.
Chipurile abia dac se distingeau prin cea. Erau poze pe
care tata trebuie s le fi artat prietenilor pe la petreceri ca s
se laude.
Ar fi ru pentru dumneavoastr ca aceste poze s ias la televizor
sau prin ziare. Acum nimeni nu mai prea vorbete de tticul
dumneavoastr, dar dup treaba asta mult lume ar putea ncepe
s vorbeasc. De asta trebuie s avei grij, pentru dumneavoastr,
domnule. Aa c numai de dumneavoastr depinde.
Circulaia intens a microbuzelor se auzea aproape de poart.
Era un zgomot permanent, un vacarm de strigte de ncasatori,
de claxoane, de caroserie lovit. Iar zgomotul ne hituia n
valuri,3cu creteri
> si > descresteri,
> 3amestecndu-se uneori cu vocea
Vilmei Agurto.
Deci m antajai, doamn Agurto.
M rog, dac vrei s-o numii astfel, facei-o. Dar trebuie
s-mi dai banii, asta cu siguran. V spun clar c, dac mi
se ntmpl ceva, cineva tie unde sunt pozele i le trimite direct
la ziare i la televiziune. Nu glumesc. i ajung i la tribunal.
i la prietenii dumneavoastr. Iar prietenii mamei dumnea
voastr o s vad i ei pozele, domnule Ormache.
M-am sprijinit de sptar. Lemnul trosni scurt.
Deci aa stau lucrurile, doamn Agurto. antaj, nici mai
mult, nici mai puin.

86
 Ei bine, asta am avut s v spun, domnule avocat. O s
vedei dumneavoastr.
Mi-am dat atunci seama c biatul o urmrea pe femeie
crispat i fascinat.
Bine, doamn Agurto. Am nevoie de mai multe dovezi.
Spunei-mi unde o pot ntlni pe domnioara asta, pe Miriam.
A vrea s vorbesc cu ea.
M privi drept n fa. Ochii mici i nemicai i strluceau.
N-o s-o vedei. N-o s-o vedei niciodat, domnule. n veci,
n vecii vecilor.
M rog, dar eu am nevoie ca ea s-mi spun dac e adevrat.
N-o putei vedea pe ea i nici eu nu vreau s v mai vd,
domnule. Mine este nti. Domnul Chacho s aduc banii
mine la ora asta. Numai cu el s mi-i trimitei, cu nimeni
altcineva. In prima zi a fiecrei luni l ateptm aici cu banii.
Iat adresa lui. Mulumesc, la revedere, domnule avocat. Rmne
aa cum v-am spus, i gata.
Mi-a dat o hrtie liniat. Adresa lui Chacho era scris acolo,
cu litere chinuite de tipar.
Femeia s-a ridicat n picioare. Biatul a lsat-o s treac i
apoi a urmat-o spre tejghea.
Ea se fcu nevzut. Biatul se aez pe un scaun. Rmase
acolo, citind un ziar.
Zgomotul strzii rsuna jur-mprejurul meu.

Am ieit n strad n clipa n care un microbuz s-a oprit cu

un scrit metalic. ncasatorul, un copil cu o crp pe cap,
i-a strigat ceva oferului. L-am gsit pe Nelson.
Mergem la San Borja. Dar grbete-te.
Pe drum aproape c nu m-am clintit. Simeam c furia m
sufoc. Vocea femeii mi se nfigea n piept i lua forma feei
lui Chacho. Domnul Chacho s aduc banii. Numai cu el s
mi-i trimitei.
Am ajuns curnd la destinaie. Nelson a cobort s ntrebe
de el.
Iesi
> o femeie.

87
 Domnul Chacho nu-i acas. Nu tiu la ce or se ntoarce.
L-am sunat pe celular i am dat de vocea lui nregistrat.
Lsai, v rog, numele i telefonul. Era caraghios. Politeea plin
de fumuri a unui torionar i antajist. Sun-m ndat ce poi,
mi ascultam propria voce sacadat, am o ntlnire, sun-m
imediat, Chacho.
Am intrat n biroul meu i am vzut lista cu documentele
pe care le aveam de rezolvat. O pal fierbinte de furie m-a
paralizat. M-am repezit la mormanul de dosare i le-am aruncat
pe jos; am vzut hrtiile zburnd i m-am apucat s le calc n
picioare. O ploaie de foi m-a nconjurat ntr-o clip. Ce se
ntmpl, Adrian? m ntreb Jenny. Ce i-a venit? Parc-ai dat
n mintea copiilor.
ncepu s le strng.

n seara aceea am rmas la cabinet pn au plecat toi. Obiec

tele din jur calculatorul, crile, tabloul de pe perete ,preau
fiine vii, ateptnd momentul potrivit s sar la mine. Am ieit
n parc, am dat o rait prin cartier i m-am ntors. Mi-am turnat
nite vodc.
Vilma Agurto, bieelul ei.
Fotografiile tatei, vocea femeii, mama dumneavoastr i-a
inut cuvntul i dumneavoastr vei face la fel, imaginea mamei
punnd o mie de dolari ntr-un plic i dndu-i-1 lui Chacho...
Dar mai era o prezen, de data asta nu un chip ori un trup,
ci parc umbra unei femei. Femeia aceea. Miriam. O umbr
cenuie, o serie de linii terse ce nu reueau s-i defineasc trs
turile. N-o vedeam bine, dar era ea. Voiam s-o vd. Voiam s
vorbesc cu ea. Dar, dac o ntlneam, ce se va ntmpla? N-avea
s-mi arunce n fa josniciile tatlui meu, poate chiar s-mi
cear mai muli bani dect mtua ei? i de ce tata i-a cruat
viaa? Oare era sigur c era nsrcinat? Bineneles c nu m
ncumetasem s-o ntreb pe Vilma Agurto.
Aveam un frior pe care ea l cretea n locul acela mizer
unde mi-o imaginasem?

88
 IX

Tot restul serii am format numrul de celular al lui Chacho.

Ori de cte ori se auzea vocea lui nregistrat apsam tasta. Am
facut-o n mai multe reprize, ncercnd de cinci sau ase ori
de fiecare dat. n rstimpul dintre reprize am stat mai departe
la biroul meu, lucrnd la un raport, cu un pahar de vodc la
ndemn.
Din cnd n cnd m ntrerupeam din scris ca s sun iar.
Pe neateptate, dup un ir de ncercri de rutin, cnd ap
sam tasta numai ca s rennoiesc apelul, se auzi vocea lui Chacho
pe un fond muzical de salsa. Te-am tot sunat, m auzi? Da.
Ce se ntmpl? Nu te aud bine, unde eti? Sunt la Maximo.
Unde? Aici. E o discotec pe bulevardul Marinei. Trebuie s
vorbesc cu tine urgent. Mda, bine, dar sun-m mine. Ascult,
e vorba doar de un minut. Am nceput s strig ca s acopr zgo
motul muzicii. Spune-mi unde eti i vin s te vd o clip. Dar
nu sunt singur, sunt cu o fat, zu. M rog, o lai s te atepte
puin, vorbim i apoi eu plec.
Paznicul de noapte intr n birou. V caut la telefon soia,
maestre. O sun eu imediat, spune-i, te rog. Dar mai bine mine.
Vin acum, Chacho. Ateapt-m c vin acolo. Muzica rsun
mai tare. n fine. Vino dac vrei.

Discoteca era un mic palat de ciment galben cu coloane

aurite i dou reflectoare care iluminau praful.
Am intrat pe pista de dans, am trecut pe lng trei sau patru
perechi languroase i am rmas n picioare, uitndu-m spre
fundul slii, ntr-un carusel de lumini. Chacho era cu o fat
cu prul crlionat, chiar n capt. M-am apropiat. Trebuie s
vorbesc cu tine imediat, Chacho. Ateapt s se termine, ce
naiba! Nu pot, i-am rspuns, trebuie s plec chiar acum. Vorbim,
m duc i tu te ntorci aici. Mii de scuze, domnioar. Doar
cteva clipe. Hai, du-te, Chachito, zise fata cu pr crlionat.

89
Dar ce se ntmpl, ce te-a apucat, Adrian? Ce-ai pit? Nimic,
i-am zis. N-am pit nimic.
Ne aezaserm pe nite perne de plastic lng un geam mare.
Lumina murdar a unui felinar se difuza n sticl.
De cnd duci bani familiei Agurto?
Ce?
De cnd duci bani familiei Agurto, ticloiile?
i-a lsat capul n jos. Luminile albastre i roii se striveau
pe pardoseal.
Ce spui? Nu tiu despre ce vorbeti.
tiu tot, Chacho. Mi-au povestit. Am stat de vorb cu
Vilma Agurto. Acum zi, de cnd ddea mama bani familiei steia?
i-a frecat ceafa.
Nu tiu.
Spune-mi, Chacho, de cnd le duci bani? Hai, zi! Dac
nu-mi spui, i fac o reclamaie i te bag la rcoare. Mine stai
comod n mica ta celul, m nelegi?
Muzica se schimb brusc. E acum o balad dulceag, vocea
rguit devine tot mai puternic, nite perechi se apuc s dan
seze. Fata cu pr crlionat ne privete de aproape, cu braele
ncruciate.
Buzele i tremur uor. i duce mna la gur.
M-a chemat odat mama ta. M-a rugat s-o aju t...
Ct vreme le-ai dat bani?
Nu tiu. Ct s fie oare? Cam trei sau patru ani s tot
fie. Mi-a cerut s nu vorbesc cu nimeni. Eu le duceam banii
i gata.
O mie de dolari pe lun?
Da. i-au telefonat?
m i cer aceeai sum si vor s-o duci tu.
> j

Fir-ar a dracului de treab. Mama ta nu voia ca tu s

afli ceva, zu.
Mda. ns acum vor s le dau eu banii.
O umbr se materializeaz. E crliontata.
>
Chachito, scumpule, pn cnd ai s mai stai cu domnul
sta? M plictisesc singuric.

90
 Cteva clipe doar. Hai, du-te. Cumpr-mi o bere i ia-i
i tu una. Uite.
Scoate o bancnot i i-o d. Crlionata pleac.
i ce i-a mai spus femeia asta, Adrian?
Nimic altceva. Doar s te duci mine cu banii.
i-a artat pozele?
Da.
Deci aa.
Se uit spre pista de dans. M ntorc ctre el. II bat pe umr.
i cu ct te alegeai tu ca s faci pe mesagerul, Chacho?
Eu?
Crlionata se apropie cu o sticl de bere.
Mergem, Chachito?
Da, ct?
La dracu, ru mai eti, amice. Urt din partea ta s m
ntrebi una ca asta. Ce urt, Adriancito. n fine, tii ceva? Eu
plec, plec de aici, n-am stat de vorb. Plec cu fata mea, amice.
Haide, las-1 odat pe domnul sta, zise crlionata.
i l apuc de bra.
Chacho m privete cu ochi tulburi. Braele ca nite crlige,
parc gata s m loveasc.
Mama ta nu voia s afli nimic. Ea nu fcea dect s-mi
mulumeasc si-mi ddea un bacsis pentru serviciul sta. Mama
) J i J L

ta era o mare doamn, zu, o mare doamn.

Unde crezi c-o putem gsi pe fata asta, Miriam?
Ei bine, dac tu nu vii, m duc singur. M apuc s dan
sez singur.
Taci din gur. Pe Miriam n-ai s-o gseti, amice. Nu poi
s-o gseti.
i ridic mna la cap i-o las s cad n fa. Apoi i duce
braele la subsuori, vrnd parc s se declare de neclintit.
E adevrat c era nsrcinat cnd a fugit?
Cine i-a spus?
Cred c Guayo sau tu ai spus asta data trecut. Tu ai
spus-o.
La dracu, nu stiu.
1 7

91
 Dar n-ai spus-o?
Nu-mi amintesc.
Dar era, sau nu era?
Nu tiu, rspunde aproape strignd.
Cteva fee se ntorc spre noi.
Hai, Chachito, hai, las-1, vino cu mine, vino, hai s
dansm.
Nu-i tii nici mcar numele de familie?
M rog, eu plec, Chachito, m-am sturat s te tot atept,
zu. Ce-ai atta de vorbit cu el?
Fata dispare pe pista de dans.
Chacho bea o duc. Ridic sticla n dreptul feei.
Miriam a murit de muli ani, aa am auzit. Nu mai tiu
nimic de ea.
Se pierde n fumul de pe pist. In local a mai intrat lume.
Dup puin vreme, Chacho apare iar, dansnd i rznd printre
lumini.

Mi-aduc aminte c, plecnd de acolo, abia dac eram n

stare s-mi gsesc maina. Am deschis portiera i am rmas aezat
la volan far s m mic. Era o linite tulbure dincolo de parbriz;
un fascicul de lumin se tra pe sticl.
O clip mi-a trecut prin cap s m ntorc s-l caut.
Ce aveam s-i spun ns? Am dat drumul la motor. Drumul
mi s-a prut neobinuit de lung.
Zgomotul de la discotec mi rsuna nc n urechi cnd
ddeam de vreo groap. Condusesem un rstimp i n sfrit
mi-am venit n fire. M aflam pe bulevardul Javier Prado. In
curnd aveam s ajung acas.
Am intrat n salon. Mi s-a prut un loc pustiu. m i mai
rsuna nc n urechi muzica de la discotec. Totul era cufundat
n tcere. Nu era prea trziu, dar Claudia se culca ntotdeauna
la unsprezece ca s poat fi n form la ora ei de gimnastic.
M-am aezat. Lenta, venerabila pendul de mahon a mamei
trona la locul ei. Din ochiul su mare prea c evalueaz toate
cele ntmplate de curnd. Eu i adusesem pendula. Era ca un

92
simbol nalt i trainic al casei, un fel de altar al familiei, obiectul
care ne ntmpina i ne spunea rmas-bun lng u.
La micul dejun, nainte de a pleca la coal sau la univer
sitate, priveam mereu cercul acela de numere i liniue, fondul
alb cu uoare pete galbene. l privisem de nenumrate ori.
i mama vzuse ceasul acesta mare de mai multe ori pe zi.
Vzuse limbile subiri, cadranul palid pe fondul cu cifre romane,
liniile mai ngroate de la dousprezece i de la ase. l vzuse pro
babil cu gndul la ora stabilit, ora la care Chacho avea s sune
la u, iar ea trebuia s-i deschid i s-i dea un plic cu o mie
de dolari pentru doamna Agurto.
Ceasul mi aprea ca o sfer de cristal care ghicea trecutul,
cercul care nconjura portretul personajelor sale. Mama deschi
znd ua la ntoarcerea de la banc, numrnd una cte una
bancnotele, ncredinndu-le degetelor murdare ale lui Chacho.
Fiecare bancnot i aluneca n mn, apoi intra ntr-un plic
pe care ea l nchidea. Faa hotrt i plin de buntate a mamei,
glasul ei care m reconfortase n unele nopi, faa i glasul erau
ale femeii care se dusese la banc n fiecare lun i care, cu mi
nile acelea cu care m strnsese la piept, inea plicul peste care
avea s se leasc zmbetul Vilmei Agurto.
i totui... fisura care tocmai apruse pe statuia ei nu o spr
gea. Poate chiar o fixa oarecum. i eu a fi procedat ca ea, de
fapt, trebuia s-o fac. i, cu toat furia i amrciunea mea, nu-i
reproam c s-a ascuns de mine. Viaa mea se desfaurase pe
drumuri pavate fr cusur de uitarea aceluia care-mi fusese tat.
Ea le proiectase i le construise i le ntreinuse. Acum, c o desco
perisem, aveam impresia c ea se ntoarce ca s se explice. Eu
trebuia s neleg. Ce puteam face, biatul meu? Femeia asta
m-a ameninat c face public povestea tatlui tu. Spune-mi,
aveam oare alt soluie? Trebuia s accept, i gata.
Limba cadranului se mic o linie i dintr-odat se auzi gon
gul, un zgomot muzical de trei note, trei noaptea, ora la care
eram ntotdeauna acas, dormind. La zece, mama mi dduse
ultima srutare. mi fcusem rugciunea mpreun cu ea. Trebuia
s v protejez pe tatl tu i pe voi. N-aveam ncotro, m nelegi.

93
 M-am bucurat c eram singur i aproape pe ntuneric.
Simeam lenta umiditate a aerului. Noutile trecutului, ima
ginea ei pe canapea, cu buzele strnse n linitea salonului, va
trebui s scot bani, ce pot face, ar fi un scandal ngrozitor pentru
Adrian, ce altceva mi rmne de fcut, mai bine s nu spun
nimic nimnui i mai cu seam lui. Numr banii, i pun ntr-un
plic, vine biatul acela i dau totul uitrii pn la nceputul lunii
viitoare. Aa. Fusese oare aa?
M-am ntins lng Claudia. I-am atins umrul i am srutat-o.

M-am trezit din pricina zgomotului de la fereastr. Era nou,

o or scandaloas pentru rutina mea matinal. Am gsit un
bilet de la Claudia. Bun, somnorosule! De la sala de gimnastic
m duc la mama. Fetele sunt la scoal.
>
Am rmas n pijama, stnd n capul oaselor n pat. Eram
nc de partea asta. S m scol, s fac du, s m mbrac, s
fac saltul, s trec dincolo de barierele care m reineau aici. Bra-
' y

vura de fiecare zi. Mai nti s ntind o frnghie i apoi s m

ridic i s atept s-mi pun hainele i s fac saltul. Baia era vama,
mainria care face minuni, intri nuntru n zdrene i iei un
domn n toat legea.
n main, am rspuns la celular de mai multe ori. La radio
auzeam n continuare vocile parlamentarilor i minitrilor.
Ajungnd la cabinet, m-am ocupat rapid de un client. Am
chemat-o apoi pe Jenny.
Ce s-a ntmplat ieri?
M-a ascultat fcnd ochii mari.
Nu pot s cred, repeta.
A vrea s-o cunosc pe fata asta, pe Miriam.
Dar n-au spus c a murit?
Nu tiu, cred c Chacho vorbea ntr-o doar.
Dar i-a zis c a murit.
Nu tiu. Mi-a zis c auzise c a murit, dar eu nu-1 cred.
Si j de ce vrei s-o caui?
>
Vreau s-o vd la fa.
n momentul acela a sunat telefonul.

94
 Jenny a ridicat receptorul. Vocea ei de serviciu se mblnzi.
E domnul Chacho Osorio, spuse acoperind cu mna
receptorul.
Ah, da. Spune-i c poate veni la dousprezece.
Bine.
nchise telefonul. Sttea i se uita la mine. Avea capul spriji
nit ntr-o mn, cu unghiile nainte.
n fine, cred c o s-i dau banii, nu tiu ce altceva pot face.
Eti sigur?
Nu, nu sunt sigur. Dar deocamdat trebuie s scot o mie
de dolari si
> s i-i dau. O s vd mai trziu cum s facem ca s
recuperm fotografiile alea. Acum ns ctigm timp cu asta.
Jenny se ridic n picioare, se rezem de birou.
E ceva ce nu neleg n povestea asta, Adrian.
Ce?
Se presupune c fata asta, Miriam, m rog, se presupune
c a suferit pentru ceea ce i-au fcut la garnizoan, pentru c
au inut-o prizonier i pentru tot ce a pit acolo, nu?
Da.
Atunci de ce s fi pstrat fotografiile alea de cnd fusese
prizonier i s i le fi dat mtuii ei? Atta snge rece s fi avut
fata? Asta n-o neleg, zu. O femeie cinstit n-ar pstra nite
amintiri att de groaznice, nu crezi?
De ce crezi c e o femeie cinstit?
Nu stiu.
> Dar asa> cred. Chiar dac n-o cunosc...
Am privit-o n fa. M-am aezat.
Ai dreptate.
n orice caz, pune-1 pe Nelson s-l urmreasc pe domnul
sta, Osorio, i pe btrn la fel.
L-am chemat pe Nelson.
Da, maestre.
O s vin un tip s ia un plic, i-am spus. Jenny o s-i
arate cine e. Vreau s-l urmreti i s-mi spui unde se duce, m
nelegi? l urmreti orict de trziu ar fi. Spune-mi tot ce face.
S nu te vad.

95
 Ochii i strlucir.
Bine, maestre.

Chacho sosi la dousprezece. Avea un sacou negru ce lsa se

se vad cmaa roz cu o cravat gri. Se pieptnase i mi zmbea.
Vreau s-i cer scuze, mi-a zis. Pentru chestia de asear.
Scuz-m, zu. Eram cu fata i busem puin, nu tiu ce s-a
ntmplat, iart-m, Adriancito, dac m-am purtat urt. i pen
tru treaba de acum cteva zile, cu Guayo, de asemenea. Nu
tiu ce-a pit prietenul sta.
Bine. Nu-i face griji. Dar vreau s-mi spui ce tii de
Miriam.
De indianc? Nimic.
Mi-ai spus c a murit.
Nu, nu tiu de ce am spus asta, nu tiu nimic, zu.

Se aez n faa mea, picior peste picior.

Ii mulumesc, i-am zis, c-mi faci serviciul sta.
Nu, nu-mi mulumi, nu-mi mulumi. ncerc i eu s ajut.
i ct mi-ai cere ca s faci pe mesagerul n povestea asta?
Ei, ascult, nu m jigni. Nimic, nimic. Nu-i iau nimic.
O fac ca s-l apr pe tatl tu, amintirea tatlui tu. Vreau s-i
fiu prieten, Adriancito, tii doar ct l respectam pe tatl tu.
I-am dat plicul. L-a luat.
Mai bine numr-i, i-am zis.
i-a trecut printre degete fiecare bancnot. Avea degetele
grase, parc erau viermi dansnd la o mic petrecere.
L-am vzut ridicndu-se si mi-a ntins mna.
Acum du-te, i-am zis. Nu mai vreau s te vd pn la
nceputul lunii urmtoare.
Rspunse cu un zmbet.
Am nchis ua dup el.
Jenny m privea, ochii i strluceau.
Ce tip groaznic! mi-a zis.

96
 Mai nti trebuie s mergem la cadast ru. Trebuie s vedem
cine sunt cei care au cumprat terenuri pe bulevardul Dos
de Mayo.
De ce tocmai acolo?
Guayo a vzut-o pe Miriam servind ntr-o prvlie, cam
pe la a paisprezecea strad. Pe unde este cldirea Bncii Wiesse.
O prvlie?
Da, dar acum nu mai e, sunt doar edificii. De asta trebuie
s vedem cine erau fotii proprietari i dac au vndut ori con
struit acolo. S vedem dac vreunul dintre fotii proprietari ne
poate spune unde s dm de ea.
Att de mult ii s-o gseti?
Da.
De ce?
Nu tiu.
Jenny m-a privit. i-a plecat capul i s-a uitat pe monitor.
Bine. La ora prnzului m duc la cadastru.

M-am ntors acas s mnnc. M-am dat jos din main i

am aruncat o privire spre arbustul cu frunze cerate din fa.
M-am gndit s-i povestesc totul Claudiei.
M-a primit vorbind la telefon. i-a ridicat o mn. Fetele
mncaser deja i fiecare sttea n faa calculatorului ei.
M-am dus s le vd, le-am srutat, le-am ntrebat ce-au fcut
azi la coal. Sunt stul pn-n gt de liceu, a suspinat Alicia.
La anul o s fiu la universitate.
Cnd m-am aezat la mas, Claudia ncheie conversaia la
telefon i veni lng mine. ncepu s-mi explice problemele
pe care le aveau verioarele ei Marita i Pocha. Am urmrit cu
gndul aiurea povestea certurilor dintre ele.
Claudia vorbea limpede i curgtor, parc innd o lecie
pentru copii. Pocha primea mereu cele mai frumoase cadouri
de la tatl lor. De cnd erau mici. Dar, din fericire, Marita n-a
fost niciodat ranchiunoas. Pn ntr-o z i... Telefonul celular
mi sun n buzunar.

97
 L-am luat ca cineva care ine o amulet i am auzit vocea
lui Nelson:
Amicul sta, Chacho, ia prnzul cu cucoana, maestre.
I-am vzut chiar acuma. E prieten la cataram cu cucoana asta,
maestre, e clar. Le-am fcut dou poze far s-i dea seama. i
ea i-a dat cteva bancnote n faa mea, am vzut cu ochii mei.
-r- Vin acolo, i-am zis.
Claudia se oprise din vorbit, m-a ntrebat ce se ntmpl i
i-am rspuns c o s-o sun ct mai curnd s-i povestesc. A venit
dup mine pn la u.
Am auzit scritul pneurilor.
Mainile rmneau n urm.
Claudia m-a sunat pe celular. Ce-i cu tine? m-a ntrebat.
Sunt tras pe sfoar, i povestesc mai trziu.
Am nchis i l-am sunat pe Nelson. Mi-a spus c Chacho
tocmai plecase din localul de pe La Victoria. E n crdie cu
cucoana asta, maestre. Am vzut cu ochii mei cnd i-a dat tipu
lui mai multe bancnote. Chiar n faa mea. Eu m-am prefcut
c intru s cer o rcoritoare. Au ascuns totul, repejor. Dar am
apucat s-i fotografiez, maestre.
In drum spre casa lui Chacho toat povestea ncepu s mi
se limpezeasc. La fiecare semafor rou, un nou element se mai
aduga la ceea ce presupuneam eu c se ntmplase.
Era o poveste ntemeiat pe o serie de scene probabile. n
prima, tata le arta pozele amicilor, n momentele lui de beie,
ludndu-se ce nemaipomenit o regulase pe mica lui indianc,
n a doua, Chacho gsise pozele n apartamentul tatei, poate
dup moartea lui. n a treia, Chacho cutase o femeie oarecare
pentru a o antaja pe mama. n ultima o convingea pe femeia
asta s-mi telefoneze pentru a-i continua afacerea. Aa se petre
cuser lucrurile?
Conduceam apsnd cu piciorul pe acceleraie. M gndeam
c l-a putea ajunge din urm pe Chacho n drum spre cas,
dac se ducea mai nti s-i pun bine partea lui de ctig.

98
 Am ajuns pe strada Liszt n San Borja i abia m-am dat jos
din main, c l-am i vzut. Tocmai sosise. A parcat lng mine
i a cobort cu un zmbet prefcut.
Nu era timp de pierdut.
M-am apropiat i l-am mpins din rsputeri strignd erai
n crdie cu baba, n toi aceti ani ai antajat-o pe mama,
nenorocitule, i precis c fotografiile alea le-ai sustras de la tata
cnd a murit, tot timpul ai fost un rahat mpuit.
Eram orbit de furie, facndu-mi evident iluzia c-1 puteam
bate, dar abia am nceput s-i car civa pumni, c am i neles
c n-o s fiu n stare. Braele lui preau dou ciocane. Am simit
primele lovituri i mi-am pierdut echilibrul, ntr-o nesfrit explo
zie de durere. Faa mi se izbise de ciment. M-am ridicat i m-am
npustit asupra lui. Am izbutit s-l trntesc n grdin i l-am
auzit slobozind puzderie de njurturi. Cum l-am vzut ridicn-
du-se, am i simit un pumn zdravn, care mi-a fcut praf falca.
M-am pomenit n bezn, buimac, cu minile pipind pe jos, necat
de mirosul de snge. M-am ridicat, cltinndu-m ns, pn am
czut din nou pe un petic de iarb. El mi tot striga ceva.
Cnd m-am ridicat iar, Chacho intrase n cas. Eu scuipam
snge. Aveam cmaa plin de pete. Eram leoarc de sudoare.
M-am dus pn la u i am nceput s dau cu picioarele, am
luat cteva pietre i le-am aruncat n geamurile casei. M aple
cam din cnd n cnd s mai iau altele, i le-am tot aruncat pn
n-a mai rmas nici un geam ntreg, ba chiar i dup asta.
Am czut. Mi-am sters > lacrimile. Am reuit s m asez la
volan. Braele mi tremurau, dar am putut demara. Am condus
plngnd n hohote i tergndu-mi la rstimpuri faa.
Strzile m ntmpinau una dup alta.
Am oprit n cele din urm n faa casei mele.
Justina, menajera, m-a vzut i i-a dus mna la gur, stri
gnd doamn, doamn. A aprut i Claudia. Vai, Doamne
Dumnezeule, ce-ai pit? Se inea dup mine pe scar. Am
intrat n baie, mi-am scos hainele i le-am lsat n co. Claudia
btea ntruna n u. N-am nimic, vreau s m spl, i-am spus.
M-am bgat sub du. Am rugat-o s-mi aduc rufe curate. Am

99
ieit din baie. Durerea m-a fcut s m ghemuiesc pe pat. Ce-ai
pit?, vocea Claudiei rsuna de undeva de departe. S chem
salvarea? Se aez lng mine. Nu, nu chema pe nimeni.
Poi s-mi spui odat ce s-a ntmplat, Adrin?
M-am btut cu un ticlos.
Cu cine?
Unul care l-a cunoscut pe tata.
Cnd a aflat tot ce se ntmplase, Claudia a strns din buze,
mi-a zis c ar fi bine ca nimeni s nu afle de povestea asta i
m-a rugat s-o las s-mi vad vntile i loviturile. Trebuia s-l
chemm pe vrul meu Enrique, care e doctor. I-am zis c nu
cred c rnile mele sunt grave. Dac mi-a fi rupt ceva, n-a
fi putut conduce, iar acum nici n-a fi putut vorbi. Claudia
s-a dus la baie i s-a ntors cu alifii, tifon i leucoplast.
Am dat un telefon, apoi m-am ntins n pat. Claudia s-a
aezat lng mine.
Intr-un trziu, Nelson a venit s m ia. De ce nu m-ati che-
mat, maestre? Mi-a fi adus civa oameni s-i venim de hac
nenorocitului, a insistat. Am plecat, cu toate rugminile Clau
diei. I-am promis c m ntorc repede. Transpiram. O furie
turbat m inea n picioare, m fcea s urc treptele, m scpa
de j unghiurile din stomac i din cap.
Cnd am intrat la mine n birou, Jenny inea n mn foto
grafiile fcute de Nelson. Ce i s-a ntmplat? Nimic, m-am
btut cu cineva. Te-a vzut un doctor? N-am dect vnti,
las-m s vd fotografiile. Intr-una se vedea Vilma Agurto
dndu-i o bancnot lui Chacho. In altele, cei doi stteau i beau
bere. Nu tiu de ce nu m prinsesem dinainte. I-am spus lui
Jenny s se duc s-mi fac rost de o sut de dolari i mi-am
pus fotografiile n buzunar. Te simi bine?, m-a ntrebat. Da,
sunt bine. M duc la doctor si m ntorc.
i

Vilma Agurto s-a artat surprins cnd m vzu intrnd n

local. Chacho i spusese pesemne de ntlnirea noastr.

100
 M-am aezat lng ea. Nelson s-a oprit n spatele meu. I-am
artat fotografiile cu ea i cu Chacho. I-am spus c e o dovad
suficient ca s-o bag la rcoare pentru tot restul vieii ei.
tii ceva? am struit. O s-i spun adevrul. Primarul din
La Victoria mi-e prieten i ntr-o clip pot s-i nchid bodega
asta mpuit, adic toate astea, cu tabla, rafturile cu buturi
i galantarele tale. i cu cretinul la n tricou negru pe care l-ai
ascuns pe acolo pe undeva. Dar cum eu sunt bun la suflet, i-am
explicat, sunt dispus s-i dau o sut de dolari n momentul
sta n schimbul negativelor.
Ea m privea cu o expresie ncremenit. Abia dac-i mica
buzele ca s vorbeasc. Dac facei asta, o s dezvlui totul.
Dar nu-i dai seama c cei de la televiziune mi sunt prieteni,
i la fel ziaritii? Nu pricepi c n-o s fac nimic? Nu pricepi
c-ai ncurcat-o ru cu treaba asta? Aa c, dac vorbeti vreodat
cu cineva de toat povestea, eu scot pozele cu antajul pe care
le am aici i cu mare plcere te trimit la nchisoare pe via, mai
ales c Chacho a i mrturisit, aa c gndete-te bine. Vrei s
chem poliia chiar acum?
Nu se clintea. M privea cu ochii ei seci, nconjurai de
riduri. Chiar mine vin cu poliia municipal. Mine nchi
dem localul i tu ajungi la Chorrillos la nchisoare, iar micuul
la ajunge la Lurigancho. Ce prere ai? Dar cum s facei una
ca asta, domnule Ormache? Nu m putei nchide, eu o s vorbesc
cu presa, i cu rudele dumneavoastr o s vorbesc, o s le spun
eu. Dar nu pricepi, bab proast? Cu cine o s vorbeti? Cui
o s telefonezi? Uite ce e, mi-a luat ceva timp s reacionez,
dar tu n-ai s-mi poi face nimic. O s chem poliia aici, s
vad pozele astea, mine i nchidem localul, i pe cine o s
cread, pe tine sau pe mine? Pe cine?
S-a lsat o linite prelung, marcat de zgomotul traficului.
Dintr-odat s-a micat. Dintr-odat a strigat Pepo, Pepo. Biatul
a aprut. Adu plicul, i-a zis. Ce? Adu plicul, i-am spus.
Apoi i plec ochii. Biatul s-a ntors cu plicul. Femeia i-a
poruncit s mi-1 dea. El a privit-o cu ochi bovini, stnd pe
gnduri, dar apoi a ascultat-o.

101
 nuntru erau fotografiile i negativele. I-am dat hrtia de
o sut, mi-am pus plicul n buzunar i m-am ridicat.
Nelson m-a nsoit. n strad, am simit uurarea brizei.
Mergeam ct puteam de repede. Tremuram. M simeam spe
riat i puin ruinat de ceea ce fcusem. Dar i foarte mulumit
i chiar mndru.
Ajungnd la main, mi-am amintit c aveam o foarfec
n torpedo. Claudia o pusese acolo s o aib la ndemn n
ultima clip nainte de a intra la vreo recepie. n general, i
tia din tivul rochiei cte un fir care i se ivise pe drum.
Nelson a demarat. Mergeam cu toat viteza. Am luat foar-
feca. M-am uitat la fotografii nc o dat.
Se vedea acolo, cum nu se poate mai clar, faa tatei. Tru
purile mpreunate i abia vizibile, totui desluite.
M simeam scrbit i uor fascinat. Singura mea dorin era
s scap de ele. Erau trei fotografii, fiecare ntr-o postur diferit,
faa tatei mult mai aproape dect a ei, un dragon devornd o
cprioar n bezn.
Am pus foarfeca pe cartonul murdar i am decupat chipul
ei din toate trei.
Aveam pe neateptate n mn trei chipuri terse ale lui
Miriam, de mrimea unei fotografii de buletin.
Am tiat mrunt cu foarfeca tot restul, mai ales trupul tatei.
Maina condus de Nelson tocmai ieea de pe bulevardul
Iquitos. Am intrat pe bulevardul Mexico, apoi pe Zanjon. Am
deschis fereastra i am aruncat resturile fotografiilor naintea
rului de maini care venea n spate. M-am uitat pe fereastr.
Bucelele se mprtiar, srind de cteva ori, apoi rmaser
nemicate pe osea.

M-am ntors acas. Am ieit ncet din main, cu teama ca

nu cumva s se nteteasc
i durerea.
Trebuia s-l chem pe Enrique, vrul meu medic. Ce-aveam
s-i spun ns?

102
 Claudia mi deschise. M mbri. Eti bine, te mai doare?
Mult mai puin. Ce s-a ntmplat? Am recuperat fotografiile.
i ce-ai fcut? Le-am rupt i le-am aruncat pe drum. Nu mai sunt
probleme? Acum nu. Uite, ia, asta-i pentru durere. E ibuprofen.
Dar trebuie s chemm doctorul. Nu, nu chema nici un doctor.
O s m ntind puin. Apoi o s m vad Enrique. Telefoneaz
la cabinet i anun c nu vin, vrei? Nu se simte prea bine. Nu
poate veni acum s lucreze, Jenny.
M-am aezat s m uit la televizor. Buletinele de tiri, un
film cu Robert de Niro, un meci din Liga Campionilor. Spas
mele ncepeau s cedeze, picioarele mele simeau acum o durere
acceptabil.
Vrul meu Enrique a venit, m-a examinat, i-am spus c
m-am btut dintr-un motiv profesional cu un client, am glumit
amndoi n legtur cu calitile mele necultivate de boxer, el
i-a zis Claudiei c n-aveam nimic serios si a refuzat s bea cafea,
ceai sau o bere (nu ct sunt n exerciiul funciunii, dar acum
nu eti, te afli doar la noi acas). Enrique rspunse la telefon,
trebuia s se ocupe de o urgen, ne-am mbriat i a plecat
n fuga mare.

Zece noaptea. Cum stai cu durerea? m ntreb Claudia.

Am vzut-o intrnd n baie, apoi a venit lng mine, m-a
srutat si
> s-a dus la culcare.
M simeam
> imobilizat n fotoliu. Am vzut buletinele de
tiri i meciurile de fotbal. M-am culcat cu puin nainte de
miezul nopii. Am apucat s dorm ntre lungile perioade cnd
vntile de pe brae i de pe mijloc nu-mi ddeau pace. Setea,
nevoia de a urina i o senzaie de arsur pe sub piele m-au inut
treaz pn n zori. Intr-un rnd m-am sculat i am scos foto
grafiile din buzunar. Trei fee. In cea mai clar ea aprea din
profil, surprins de flash. Prul i cdea ntr-o parte, ca un uvoi
de fum.
Tiasem corpul tatei, dar tot se mai puteau vedea cercurile
fcute de degetele lui pe un umr.
Am pus bine bucelele de fotografii i m-am ntins iar.

103
 M-am deteptat.
M-am dus la baie. Abia dac m-am zrit o clip n oglind.

Cnd am intrat n cabinet a doua zi, Jenny mi-a spus c

domnul Gualberto Martfnez, adic Guayo, m atepta. Era
acolo, afar, de o bun bucat de vreme.
L-am vzut intrnd. Mi-a zmbit. Se pieptnase pentru
ocazie. Avea sacou i cravat. Se strduia s par politicos i chiar
jovial.
i tu eti n crdie cu ei, Guayito?
Nu. Dar mi-a povestit Chacho. Cum ai aflat?
Mi-a povestit chiar cucoana.
Ea?
Ea. Vilma Agurto n persoan. Ea mi-a povestit.
Ce curios.
De ce?
Pentru c ea e mtua lui Chacho. Mtua lui.
m i zmbea.
Adic cucoana asta n-are nici o legtur de rudenie cu
fata, cu Miriam, bnuiesc.
Nu.
i Chacho a furat pozele cnd a murit tata.
Cum ai fcut-o s-i spun?
I-am oferit cinci mii de dolari i mi-a dat fotografiile,
ntreab-o pe ea.
I-ai dat cinci mii de dolari?
Sigur, cu banii tia poate tri linitit. Acum pleac,
am treab pn peste cap, btrne. Nu mai vreau s-i vd mutra,
Guayito.
Se apropie. Avea ochii nvpiai.
M mini, nu-i aa?
Crezi ce vrei.
Eu nu tiam de asta, Adrian. Eu nu i-as fi fcut niciodat
> ' i

aa ceva tatlui tu. Chacho a fost de vin, el a facut-o.

Asta nu mai conteaz acum.
Se aez i-i ntinse picioarele. Avea minile n buzunare.

104
 Ai s-i denuni cu adevrat?
nc nu tiu.
Chacho e un nenorocit, nu-i iau aprarea, s nu crezi
c vreau s-l scuz. Dar dac l denuni, poi s-i faci ru i ie.
i-am spus c nu tiu ce o s fac. Adevrul e c toate
astea mi-au fcut foarte ru. Acum pleac, te rog.
Te crezi foarte important, nu?
Dac vrei s fiu sincer, m cred tot mai prost.
Ascult, ai s-i denuni sau nu? Spune-mi adevrul.
Atunci s-a spart ceva n mine. M-am oprit i am nceput
s ip ca un nebun, eram lng el cu braele ridicate, urlnd,
adresndu-i un pomelnic de njurturi i de acuzaii, c a torturat
i omort o mulime de oameni, c a antajat-o pe mama, dac
tata ar mai tri, v-ar ucide pe amndoi, suntei nite ticloi,
nite nemernici, ce mi-ar mai plcea s v vd la prnaie pe
amndoi, nu suntei dect nite rahai nenorocii, i nu mai
tiu cte altele i-am tot strigat. La un moment dat mi-a rspuns:
dar Chacho nu avea bani, n-avea nici ce mnca pe vremea aceea.
Totui eu ipam mai departe i, pe cnd ipam, faa lui Guayo
rmnea neclintit precum cea a unui broscoi uria, singurul
semn de viat > erau ochii ce i se tot cscau. n sfrsit
> a intrat
Nelson, i spuse v rog, facei bine i plecai. Guayo se uit la
el, ddu din umeri i se ndrept spre culoar.

Jenny sttea n prag. M-a ntrebat dac aveam nevoie de

ceva, mi-a adus un pahar cu ap i mi-a nchis ua.
Aezat la birou, cu inima btnd s-mi sparg pieptul, mi-am
dat seama c tata nu era ca ei, ca Chacho i Guayo. Cnd s-a
vzut pe patul de moarte s-a cit (E o fat n Huanta, trebuie
s-o caui). n ziua aceea mi ncredinase nsrcinarea asta. Cum
a putea s-o numesc? Sentimentul vinoviei, nostalgia, remu-
crile l-au fcut s-mi dea nsrcinarea asta. E o fat n Huanta.
E acolo o fat, trebuie s-o caui. Acum eu ineam ntre degete
chipul acestei fete, aveam faa i trupul n umbra din fotografie.
S duc la bun sfrit nsrcinarea... fantoma tatei se apropiase
de mine, mi spusese ceva, i acum mi-o repeta.

105
 Seara i-am povestit Claudiei incidentul cu Guayo. A ncercat
s m liniteasc zicnd c avusesem dreptate cu vrf i ndesat.
Cu oameni de teapa asta nu poi sta de vorb, mi-a spus. Deie
Domnul s nu mai ai deloc de-a face cu ei! Eram n buctrie,
cu puin nainte de a pleca la soii Snchez Le6n (o invitaie s
mncm delicioasa friptur fcut de Marcia), cnd m-am apucat
s-i spun c eram hotrt s-o caut pe fata aceea pe nume Miriam.
Pe cine s caui? >
Pe fata cu care a fost tata. Cea care a fugit. O cheam
Miriam.
S-o caui? Cum s-o caui?
Vreau s tiu unde e.
Vai, Adrian, la ce bun s faci aa ceva?
Nu vreau s se afle nimic ntr-o bun zi. Trebuie s-o
mpiedic s vorbeasc.
N-o s se afle nimic dac nu rscoleti lucrurile. N-ai
de ce s le rscoleti.
- M-a rugat tata.
Poftim?
M-a rugat nainte de a muri. Numai c nu mi-am dat
seama n momentul acela.
Nu i-ai dat seama?
Am crezut c delireaz. mi vorbea de o fat din Huanta,
pe care trebuia s-o caut.
Sij acum vrei s-o caui?>
Da. Trebuie s-o gsesc. Pentru c m-a rugat el.
Ins tatl tu delira, n-ai spus aa?
Da, dar spunnd adevrul.
i ce-ai s faci cnd o s-o gseti?
Nu tiu. Vreau s aflu cine mai tie de povestea asta.
Nu-mi prinde bine un scandal, nelegi?
Dar cum ai s dai de ea?
Nici asta nu stiu.
j
M rog, hai s vorbim de toate astea cu mai mult calm.
Altdat...
Si
> a ieit
> din camer.

106
 Am vorbit de toate astea cu mai mult calm a doua zi i a
treia la fel.
Subiectul prea c o intereseaz pentru c m vzuse foarte
hotrt.
n cele din urm, ntr-o discuie n buctrie, Claudia mi-a
prezis aa: Ai s-i pierzi timpul, ai s-i faci tot felul de pro
bleme, venic cu fanteziile tale, cu psrelele tale din cap, noi
avem nevoie de tine aici, tu nu-i datorezi nimic unei indience
care l-a cunoscut pe tatl tu, zu aa. Dac nimeni n-a aflat
pn acum de povestea asta, nimeni n-o s afle nici de acum
nainte. Dac ea n-a zis nimic, nu va spune nimic despre asta.
Ce i-a venit s te apuci s-o caui? Cum de i s-a nzrit aa
ceva? Treaba e c vrei un pretext ca s te ndeprtezi de fami
lie, asta e, precis, crezi oare c nu-mi dau seama?
Lucia a intrat n timp ce noi ne certam i a izbucnit n plns.

ntr-o diminea, nainte de a pleca la cabinet, mi-am deschis

portofelul i am vzut iar fotografiile. Faa lui Miriam. Se ascun
deau n umbr, nendoios, unele din motivele care reuiser
s-l seduc pe tata (i s-l fac s se ndrgosteasc?). Profilul
plin, trsturile delicate, strlucirea buzelor i a ochilor. Puteam
s-i ghicesc conturul vag al trupului n ntuneric. Stteam n
capul oaselor pe pat, cu fotografiile decupate n amndou mi
nile. Le-am ascuns.
Adrian!
Claudia tocmai intra n camer cu un zmbet larg.
E totul aranjat. Tata ne invit pe toi s ne petrecem
vacana n insula Mrgrit. Exact ce-i trebuia ie. Plecm luni.
Cum?
Ne invit pe insula Mrgrit. Nu-i aduci aminte c
i-am zis? S nu-mi spui c nu vrei s mergi!
Pe insula Mrgrit?
Da, nu e minunat?
Ce s facem acolo?
Dar bine, Adrian, e exact ce-ti trebuie tie. Ai nevoie de
1 * i i

o vacan, zu. i-am spus deunzi.

107
 Du-te tu cu fetele, i-am zis, punndu-mi sacoul. Eu am
mult de lucru sptmna viitoare. Cu toate problemele mele,
am cam neglijat cabinetul.
Dar, iubitule, amn i tu pentru o sptmn ce ai de
fcut, zu, pui totul ntr-un sertar i-l deschizi lunea viitoare,
cum s nu profitm? Tata i mama ne invit, pltesc ei totul.
Hotelul, restaurantele, avionul, absolut tot. Pe deasupra, mi-au
zis c aa le inem companie, c altminteri se vor simi tare
singuri acolo. Ne lum nite cri i stm la plaj s citim, ce
prere ai?
Ai dreptate. Nu putei refuza. E o ocazie unic. Ducei-v
voi.
Nu, zu. Nu fi aa, Adrian. Ce-i cu tine?
Nu pot pleca. Avem clieni noi i ntrevederi toat
sptmna.
A ttit
> > din buze.
- Adevrul e c nu-mi poi suferi familia, a murmurat.
Adic te nfurie c tata ne invit, nu? i-a ridicat minile: Dar
dac el vrea s ne invite, ce conteaz, iubitule? Doar avem nevoie
cu toii de o vacan frumoas mpreun... chiar acum au i
fetele o sptmn liber de la coal, zu.
Nu pot, Claudia, dar ducei-v voi, te rog.
M-am dus la baie. Mi-am potrivit cravata n faa oglinzii.
Am auzit-o pe Claudia vorbind n oapt la telefon.

A sosit i ziua de luni, cnd familia mea trebuia s plece.

Am luat micul dejun mpreun cu Alicia i Lucia. Le-am spus
c avea s-mi fie tare dor de ele.
Ai s fii aici cnd ne ntoarcem? m ntreb Lucia. Nu sunt
dect cteva zile, am linitit-o. Unde mai pui c putem vorbi
si
> la telefon.
Le-am propus s ne ducem cu toii s mncm la pizzerie.
Ah, ce grozav! exclam Lucia. Pot cere o pizza Mrgrit? Da,
scumpa mea, cere tot ce vrei. N-o s ne mai vedem, mi-a spus,
ce pcat! Ce-ai s faci fr noi, tticule?

108
 XI

n seara aceea, dup ce m-am ntors de la aeroport, m-am

gndit s ies. m i venea greu s stau n cas singur. Puteam s
dau o rait sau chiar s alerg nainte de a m culca. Poate c tre
buia s m fi dus cu ele, mi-am zis. N-aveam de fapt nici un
motiv ntemeiat ca s rmn acas.
Mi-am pus treningul i am plecat. oseaua prea imens,
ca un tunel fr ziduri.
Am nceput s alerg.
O adiere cltina copacii.
M uitam la bascheii mei clcnd pe asfalt. Preau c sunt
departe de mine. Vedeam strzile care strjuiau parcul, casele,
lumina alb a felinarelor, pe care burnia o fcea ireal.
tiam c e cartierul meu, dar mi se prea c nu fusesem
niciodat acolo. Era un peisaj nedesluit, cu arbori i cldiri
n deprtare.
Dintr-o cas rzbtea ltratul isteric al unui cine. Am iuit
pasul. M-am oprit. Mi-a trecut prin cap s-mi scot maioul, ns
mi-am dat seama c aveam s tremur de frig. Noriorul rsuflrii
mele se nfiripa i apoi se destrma.
O vag euforie m ndemna s alerg.
Locuisem ntotdeauna n acest cartier. Strbtndu-1, mi
veneau n minte amintiri frumoase.
Puin mai ncolo se afla casa mamei. Mai departe, cea a unchi
lor mei. i mai departe, cldirea colii unde am nvat. Sistemul
acesta de strzi care duc n cartierele San Isidro, Miraflores, i
toat mulimea aceea de case curate... Iar eu eram singur, fr
Claudia i fr fete, alergnd fr nici o raiune n afar de
deprinderea de a face micare pentru a m menine n form,
ncercnd s-mi revin prin aceast curs nocturn, cu trupul
ct mai drept.
Am ajuns la bulevardul Golfului i am continuat s alerg
pe lng gardul de arbuti. Mainile bubuiau n apropiere, se
auzeau parc nite mpucturi scurte.

109
 M-am hotrt s m ndrept spre parcul El Olivar. Am trecut
de Libertadores, apoi de Conquistadores, i m-am apucat s
alerg pe aleea central din El Bosque1. Briza agita copacii. Din
deprtare auzeam un fel de uierat, ceva ce putea fi un claxon
de pe bulevard.
Am oprit un taxi. Aveam o idee puin trsnit care atunci
mi se prea ns absolut normal. O s-l rog pe ofer s m
lase n dreptul spitalului Almenara.
oferul m-a privit lung. Prea intrigat c eram n trening.
O lu pe El Zanjon i apoi o coti pe Grau. Gfiala mea era
ca un rpit de tob. M-am pomenit brusc lng grilajul spita
lului, cu peisajul murdar i fantomatic al cldirilor i caselor
abandonate, n linitea ntrerupt de motorul unui microbuz.
M-am decis s-o apuc la dreapta. In faa mea, imensitatea cenuie
a bulevardului Grau: umbrele caselor, semnalele luminoase,
mirosul ptrunztor de cauciuc i de fum.
Eram hotrt s merg pn la cimitirul El ngel din Barrios
Altos. Nu m surprindea dorina mea. Mi se prea ct se poate
de fireasc. M-am dat jos din taxi.
Eu, un tip cu pielea alb, n trening, pe strzile alea! Un
ciudat, un lunatic, un strigoi pentru cei care m-ar fi vzut.
Am continuat s merg drept nainte, pe lng un zid, cu
ochii la luminile tulburi ce se succedau pierzndu-se n depr
tare. Din cnd n cnd auzeam huruitul prelung i poticnit al
unui automobil. Mi-am urmat drumul pn am ntlnit n
stnga strada diagonal care ducea la cimitir. Trotuarul era pusdu.
n fund am zrit silueta unei turle. M apropiam de o biseric.
Din cellalt capt al strzii venea cineva. O umbr scund,
un brbat care-si mica braele naintnd n pas marial.
> > i JT j

Am mers mai repede.

Era pesemne cineva care m vzuse (un brbat alb, i nc
la ora aceea i n locul acela!) i venea s m fure. N-ar fi fost
ceva neobinuit
) la urma urmei. Silueta se deslusea i tot mai
limpede. Mi-am iuit paii. Ne despreau cam cincizeci de metri.

1 C ountry-club n Lima.

110
 Aproape c l puteam distinge. M-am oprit. Mi-am inut
respiraia. Pe neateptate brbatul era lng mine, la mai puin
de un metru, sub lumina stlpului cu neon.
Avea o fa rotund i ochi sticloi, ca cei ai unei ppui.
Tipul nu s-a uitat la mine, nu s-a oprit, a mers mai departe
far s se ntoarc. La trecerea lui am simit o adiere uoar.
Am rmas singur, gfind; l-am vzut ndeprtndu-se.
Am trecut pe lng o biseric i am apucat-o pe trotuarul
din faa cimitirului Presbftero Maestro. Simeam c plutesc.
Pmntul uscat, crpturile din asfalt, frunzele ofilite, grilajul,
umbra lespezilor, totul se perinda undeva n deprtare. Din-
tr-odat am auzit un zgomot, ua unei case deschizndu-se.
Nite brbai stteau n jurul unei pduri de sticle. Abia dac
i-au ntors capul cnd m-au vzut.
Am ajuns la poarta cimitirului, cu ngerii suflnd din
trmbie. Pe jos, resturi de petale strivite. M-am aezat. Nu tiu
ct timp am stat acolo, privindu-mi bascheii, privind asfaltul,
un copac ce se legna uor. Totul era pustiu. Domnea o linite
infinit, de parc linitea i mobilizase acolo toate forele.
Am rmas cteva minute aezat pe bordur, cu brbia pe
genunchi.
Din colul strzii a aprut o camionet cu farurile aprinse.
Se opri n faa mea. Un poliist s-a dat jos. I-am spus c m sim
eam bine. Mi-am scos celularul. O fi oare vreun taximetrist
treaz la ora asta?
Am gsit unul.
Am ajuns acas.
M-am refugiat sub jetul unui du prelung. Am ieit din baie
i m-am instalat n fotoliu. Am adormit. Trezindu-m la patru
dimineaa, la televizor se ddea un documentar despre insulele
din Caraibi. Ele erau acolo?

A doua zi dimineaa m-am mulumit cu o cafea neagr i

nite pine prjit cu miere. Lng mine era un ir de linii gal
bene. Un cor de psrele venea din grdin.

111
 La cabinet, Jenny m atepta cu o hrtie. Mi-a zis: Am fost
ieri la cadastru. Acetia au fost proprietarii care au vndut
terenurile de pe Dos de Mayo, unde a fost vzut Miriam. Sunt
aptesprezece.
aptesprezece este un numr destul de rezonabil pentru ce
cutam noi. n cursul dimineii am telefonat la fiecare dintre
ei. Toi cei care ne-au rspuns ne-au spus c n-au avut niciodat
o prvlie, n proprietate sau nchiriat, n zona aceea.
Dar mai sunt trei persoane care nu rspund la telefon,
zise Jenny. Ar fi mai bine s te duci personal s-i caui.
Aa e.
i notez adresele.
Am fcut o pauz.
Nu tiu dac i-am spus c-i sunt tare recunosctor c
m ajui n treaba asta.
N-o fac pentru tine, zmbi. i eu sunt curioas s aflu
ce s-o fi ntmplat cu fata asta.
Primul nume de pe list era Heriberto Cortfnez, de pe bule
vardul Gregorio Escobedo, n Jesus Marfa. Al doilea era Ana
Marfa de pe bulevardul Las Artes, n San Borja. Ai treilea era
Vittorino Anco, de pe strada Emancipacion, n Cercado.

A doua zi, la ora opt dimineaa, eram la volan n dreptul cl

dirilor dreptunghiulare ale cartierului rezidenial San Felipe.
Am gsit casa lui Heriberto Cortfnez.
Am sunat la u. Pe neateptate, cineva care s-a recomandat
drept domnul Cortfnez mi-a aprut n fa. Era voinic, chel,
cu ochii somnoroi cu o licrire de cruzime, lsndu-mi impre
sia unui brontozaur tnr. Avea buzele strnse, ntr-o expresie
de batjocur involuntar.
Iertai-m c v deranjez, domnule, i-am spus. Sunt
avocatul Adrian Ormache.
Mda. i ce dorii?
Fac o cercetare. E o problem personal, nu-i vorba de
ceva oficial. Ai avut sau ai nchiriat o prvlie pe bulevardul
Dos de Mayo?

112
 Tipul mesteca ceva. I se vedea burta revrsat, iar pe piept
i atrna o cruce de metal.
N-am habar de nici o prvlie. i nici nu tiu cine eti
tu, nu tiu ce naiba caui aici.
N-ai auzit de vreo prvlie cam pe acolo, pe Dos de
Mayo?
Nu, zise n oapt. Pari un tip cumsecade, zu, nu tiu
ce faci mergnd pe la casele oamenilor i ntrebnd tmpenii.
i nchise ua.

Urmtoarea mea oprire a fost pe una din strzile pustii i

pestrie din cartierul San Borja. Ana Marfa Miranda mi-a ieit
n ntmpinare. Avea o bluz bleu i o fust lung din care i
se vedeau picioarele ca de strc. O acnee furibund i se rspn
dise pe toat faa. Ochii, parc seci, strluceau cu o licrire de
suferin ngheat.
I-am pus i ei aceeai ntrebare. Ddu din cap n semn c
nu, far un cuvnt. Era gata s nchid ua cnd, pe neateptate,
a deschis-o iar. I-am auzit vocea de canar: Eu mi-am vndut
casa. Nu tiu nimic de nici o prvlie, domnule. Nu, domnule.
Nu tiu nimic, domnule".

M-am urcat n main. M-am uitat la ceas. Era unsprezece.

Am oprit la un restaurant. Am cumprat ziarul, am cerut o
cafea i un sandvici cu friptur i m-am aezat s citesc. Un
editorial al lui Arturo Gaona: Sunt foarte ngrijorat de situaia
de la noi pentru c, aa cum bine tii i dumneavoastr, iubii
cititori, i pe mine m doare ara noastr."1Am cutat rubrica
de spectacole. Am vzut articolul unei doamne pe nume Mona
Marazzo, care scria de la Paris. V scriu de la Paris, stau i
m uit la Place Vendome. Ieri am luat masa cu un grup de
francezi foarte distini. A fost ntr-adevr o ntlnire minunat.

1 Parafrazare a cunoscutelor cuvinte spuse de scriitorul spaniol Migue

de Unamuno: Me duele Espana" (M doare Spania").

113
Erau nite persoane att de rafinate, c nimeni nu s-a sculat
s se duc la toalet ct a durat masa.
Am cutat rubrica de informaii financiare. ntotdeauna m-a
linitit vederea numerelor i a cifrelor.
Dintr-odat se ivi o umbr n ua restaurantului. Un tip
uria, lat n umeri, cu un cap parc sculptat n piatr. Lng
el era o femeie mrunic, ntr-o jachet cu ciucuri, fardat
strident. Pantalonii cu fluturi i prul de culoarea sfeclei al
femeii, i tricoul colorat i blugii negri ai brbatului... i fceau
s par nite clovni sexuai. Se aezar aproape de mine. M
priveau. Ct am citit ziarul mi-am dat seama c rdeau i tot
uoteau ceva. Mi-am scos celularul i l-am sunat pe Platon.
Putem lua prnzul mpreun? l-am ntrebat. Da, dac vrei. S
mergem la Fiesta, te invit eu.
Am nchis i am plecat s caut casa (ori poate biroul) dom
nului Vittorino Anco, pe strada Emancipacion, n El Cercado.
Dac nu reueam s aflu nimic de la el, ar trebui s ncepem
din nou cu toat lista.
Am ajuns la captul oselei El Zanjon, am trecut pe lng
scrile Palatului de Justiie i am apucat-o pe strada Lampa.
M-am oprit n mai multe rnduri. O procesiune de microbuze,
toate scond fum. Jongleri pe la semafoare. Vnztori de sticle
cu rcoritoare. Am oprit ntr-un loc de parcare pe Lampa i am
mers pe jos de-a lungul unui ir de taxiuri ai cror oferi preau
cufundai ntr-o stare vegetativ, abia respirnd.
Am ajuns la adresa respectiv. Era o cldire cu coloane
mncate de vreme, cu o balustrad de aluminiu i un zid aco
perit cu material plastic de culoare crem.
La primul etaj am vzut o vitrin cu o grmjoar de porto
cale, un storctor metalic i o tabl pe care sttea scris SUC
UN SOL. Mai departe, un ascensor. M-am hotrt s urc pe
scri. Am ajuns la etajul cinci, am luat-o pe un culoar verzui
i am vzut numrul apartamentului. Am sunat de mai multe
ori. Am ateptat. Mi-am strecurat cartea de vizit pe sub u,
dar mai apoi, pe cnd coboram scrile, m-am gndit c poate
nu fusese o idee bun. Ajuns n strad, mi-am luat maina i

114
am intrat din nou n trafic. Am ajuns la Piaza San Martin. Un
automobil cu aripi mari gonea pe mijlocul carosabilului.
La cabinet, Jenny mi-a spus c fcuse nite verificri de capul
ei. n ultimii ani, se vnduser dou loturi de pe bulevardul Dos
de Mayo, pentru a se construi edificii. Se aflau ntre a patru
sprezecea i a cincisprezecea strad. Unul era pe numele doam
nei Miranda, care mi spusese c nu tia nimic de vreo prvlie.
Cellalt fusese ridicat pe terenul domnului Anco.
L-am sunat la telefon pe domnul Anco toat dimineaa.
La amiaz m-am hotrt s m ntorc la imobilul unde pe
semne i avea biroul. Aveam s ntreb vreun vecin dac l cuno
tea. Femeia care vindea suc avea prul mpletit n cozi lungi
i se uita la mine. I-am cumprat un pahar.
L-ai vzut pe domnul Vittorino Anco pe aici?
Uitai-1 acolo, mi-a spus, artnd n spatele meu.
M-am ntors. Tocmai se apropia.
Era un brbat cu pielea maronie, poate de patruzeci sau
cincizeci de ani, cu un costum nchis la culoare, cravat albastr
cu un ac aurit i nite ochi mari i umezi. Avea un aer politicos,
stpnit de o ncordare ce-1 fcea s-i nale puin capul. S-a
oprit lng mine.
Domnul Anco? l-am ntrebat.
Ddu din cap.
Scuzati-m,1 nu m cunoasteti. Sunt Adrian Ormache,
y y y

avocat, i a vrea s vorbesc cu dumneavoastr, dac se poate.

I-am ntins mna. El a zbovit pn s mi-o strng.
Da, domnule Ormache. E vreo problem? spuse privin-
du-m cu blndee. y

Nu, nu. E ceva personal. N-o s v rpesc mult timp,

v promit.
I-am dat cartea mea de vizit. M-a mai privit o dat. i
ridic mna cu palma n sus, artnd spre u.
Poftiti, domnule avocat.
y '

L-am urmat. Am urcat scrile, care aveau o balustrad de

fier, i am luat-o pe un culoar abia iluminat de o fereastr. Scoase
un mnunchi de chei i mpinse ua cu umrul.

115
 Biroul lui consta dintr-o mas de scris de lemn, acoperit
cu o bucat de mtase verde, din dou fiiere metalice i un
telefon masiv ntr-un capt. Podeaua era lcuit, iar pe perete
se vedea un crucifix. Un steag i o diplom a unei universiti
pe care sttea scris numele lui mpodobeau masa. Fereastra
ddea spre terasele vecine: frnghii cu rufe, mese puse una peste
aha, grmjoare de nisip murdar. Din deprtare rzbea zgomo
tul strzii.
M-a rugat s-l atept pn ndosaria nite hrtii. Deschidea
sertarele, examina fiecare hrtie i o punea ntr-un plic de carton.
Eu stteam aezat n faa lui.
n sfrit s-a uitat la mine. i inea minile ndoite pe birou.
I-am spus c i mulumesc c m-a primit.
Sunt avocat i-i caut pe proprietarii unei prvlioare de
pe bulevardul Dos de Mayo. Cineva care a avut un local acolo,
n dreptul celei de a dousprezecea strzi. Dumneavoastr mi-ai
putea spune ceva, domnule Anco?
Da, aa e, pe terenul meu era o prvlie. I-am nchiriat-o
unui vr.
Un vr? Cine e vrul dumneavoastr, domnule Anco?
Scuzai-m, domnule, dar nainte de asta o ntrebare:
de ce v intereseaz?
Vreau s aflu ceva despre o fat, o fat pe nume Miriam,
am rspuns.
Faa lui a ncremenit. i trecu mna dreapt peste mas,
ncercnd parc s tearg praful.
Miriam? opti.
Da. N-o cunoasteti? > >
i puse iar o mn peste cealalt i rmase nemicat.
Ba da, ns nu tiu ce s-a ales de ea.
Se aternu tcerea. I-am zmbit.
Ai cunoscut-o pe Miriam?
Da, dar n-am mai vzut-o de mult.
Lucra la prvlia dumneavoastr, aa mi s-a spus.
Si de ce vrei s-o cutati?
J 5 >

116
 n momentul acela se auzi n cldire un zgomot ca de pomp,
un soi de duduit al unei mainrii mari. Devenea tot mai tare,
ajungea la un maxim i apoi se stingea.
n fine, e ceva personal, domnule Anco.
Ceva personal?
Cred c ea I-a cunoscut pe tata, e o chestiune de familie.
Alia.
M putei ajuta?
M rog, eu i-am nchiriat vrului meu prvlioara, dar
nu v pot da multe informaii, domnule avocat, mi pare ru.
M-am ndreptat n scaun.
Bine, am neles, dar spunei-mi atunci, unde-1 pot gsi
pe vrul dumneavoastr?
L-am vzut c ovie. i mica buzele de parc nghiea ceva
invizibil.
Nu tiu pe unde o mai putea fi acum, domnule avocat.
Nu l-am mai vzut n ultima vreme. Dar, s-mi fie cu iertare,
domnule avocat, nu mi-ai spus de ce l cutai?
O caut pe ea, pe Miriam.
De ce?
V-am spus deja. Cred c l-a cunoscut pe tata...
Am fcut o pauz, l-am vzut c m privea lung. Apoi i-a
aplecat capul ntr-o parte.
L-a cunoscut pe tatl dumneavoastr spunei? Unde?
Cred c n Ayacucho, adic la Huanta.
Btea uurel n mas cu un deget.
M rog, asta nu-i treaba mea, spuse. n orice caz, nu v
pot ajuta, domnule avocat.
Nu tii chiar nimic de ea sau de cineva care mi-ar putea
da vreo informaie?
>
Ochii i strlucir o clip.
Dati-mi
> adresa dumneavoastr, domnule*avocat. Si dac
aflu ceva v anun.>
Deschise sertarul.
Avea o agend de piele cu spiral. i bg degetul n gur
i rsfoi cteva pagini.

117
 Lu cartea mea de vizit. Scria ncet, caligrafiind fiecare liter
i punnd cerculee deasupra lui i.
M-am ridicat i i-am strns mna. Cnd am dat s plec, i-am
auzit vocea.
O ntrebare, domnule avocat.
Da, spunei.
Tatl dumneavoastr era militar?
Stteam cu mna pe clan.
Da.
M privi iscoditor.
Din marin?
Da, din marin.
Deci aa.
Se uit n jos. Se apuc s nchid sertarul.
Dac aflu ceva, v anun.
Mulumesc.
M-am pomenit deodat cobornd scrile n mare vitez.

Localul restaurantului Fiesta prea o cas invadat brusc de

strini: mobil asortat, covoare groase i un patio.
Principalele feluri de mncare sunt ra cu orez, tacu tacu}
umplut i espesado1. Dar restaurantul mai are i alte puncte de
atracie. De exemplu, aspectul su de cmin prsit. Mobilierul
i covoarele de la Fiesta le ofer clienilor iluzia de a f ptruns
n casa unei familii care a fugit de curnd sau care e nchis
pe undeva, ateptnd ora execuiei, n vreme ce ei stau comod
n fotolii. Omul se poate simi n largul lui ntr-o cas nsufleit
de o via care-i este strin.
Cnd am intrat, Platon i ducea la gur un pahar de pisco
sour. In faa lui mai era un pahar plin. Te-am vzut parcnd
si
j ti-am
> comandat si> tie
> butura,' mi-a zis.
M-am aezat lng el.
Ce mai faci, Adrian?

1 Ton cu orez i fasole roie boabe, cu sos de fructe de mare.

2 Un fel de ciulama din porumb cu carne.

118
 I-am rspuns c tot ce-mi dorisem zilele astea a fost s stau
singur gndindu-m la mama. M dusesem de cteva ori la
fosta ei cas. Ca nainte, cnd mergeam s-o vd... exact la fel...
Moartea e o nenorocire creia trebuie s-i faci fa i apoi
s trieti amintindu-i mereu de ea, fr s-i ntorci niciodat
spatele, ns trebuie s-o mai i uii, zu. Pe lume e atta butur,
atta mncare, sunt attea lucruri de fcut. Nu poi pstra doliul
o venicie, zu, un scurt timp da, ns acum, gata. Asta e.
Ai devenit un filozof. Pesemne paharul de pisco sour te
face s gndeti aa, i-am zis.
Se prea poate.
Mda.
Vii de la cabinet?
Am luat o nghiitur de pisco.
Vin din centru. Am cutat pe cineva.
Pe cine?
Caut o fat.
Ce fat?
Fata aia, Miriam, cea care a fost cu tata.
Tot la treaba asta te gndeti?
nainte s moar mi-a cerut s-o caut.
Mi-am terminat paharul.
Si7 ai aflat ceva?
Tocmai am vorbit cu cineva. Dar n-o cunoate > nimeni.
Sau aa spun.
I-am povestit despre cele trei persoane pe care le vzusem.
Platon m asculta sorbind nghiituri mari. Mai ceru un pahar
i m privi lung.
- E limpede c domnul Anco tie ceva, nu i se pare?
Deie Domnul.
i dac o vezi pe Miriam asta, ce-ai s-i spui?
N-am nici cea mai vag idee.
Chelnerul veni lng noi.
Dorii s comandai mncarea, domnilor?
Am cerut un cotlet bine ptruns i bere.

119
 La naiba, m-am ntlnit deunzi pe strad cu vrul meu,
zise Plat6n. Vrul pe care nu-1 vzusem de ani de zile. Pe vre
muri ne vedeam zilnic n casa mtuii. Iar acum e un tip pe care-l
ntlnesc pe strad i doar ne salutm n trecere. Cum e i viaa
asta! Cum se mai schimb oamenii, zu aa! Mai nti suntem
nedesprii, i vedem mereu, i pe neateptate se ntmpl ceva
sau nu se ntmpl nimic, nu-i mai vedem i nu tii de ce, iar
dup o vreme dai nas n nas cu ei pe strad i i salui, trecnd
mai departe. nainte i mbriai, i acum i salui n trecere.
Aa-i viaa, ce mai. Un frate poate s-i par un strin. Sau un
tat. i acum te omori pentru femeia asta pe care nici n-o
cunoti. Ce-ai s-i spui?
i-am zis c nu tiu.
I-am mai cerut chelnerului o bere.
Fir-ar s fie, ai s-i spui s te ierte. Ce altceva s-i spui?
Glasul lui Platon rsuna ca un rget.
Pentru ce s m ierte?
Fiindc ai avut un tat att de ticlos.
Eu n-am nici o vin.
Ba da, sau n parte eti vinovat.
De ce?
Toi suntem vinovai pentru greelile prinilor notri,
i ale copiilor notri de asemenea.
Nu neleg de ce.
Asa.
>
Ce prostii spui!
Nu tiu, mie mi se pare c suntem i noi vinovai. Sunt
prinii i copiii notri, nu nite oarecare. Sunt ca noi. Nu ne
putem elibera de ei.
Dar nu suntem vinovai> de ceea ce fac ei.
Zmbi. i puse coatele pe mas i-i mpreun minile.
i ce crezi c-i va spune fata asta?
Ei bine... Vreau s-mi spun dac tata a fost ntr-adevr
un nenorocit cum zic unii. Dar nu-i vorba nici de asta. Nu tiu,
zu. Vreau s-o ntlnesc. Nu vreau s rspndeasc vorbe despre

120
cele ntmplate. Poate c s-ar afla, i asta nu mi-ar conveni.
Adevrul e i c m simt prost.
Ce-ai pit?
Asear am ieit s m plimb i mi s-a nzrit s m duc
pn la cimitir, n-o s-i vin s crezi.
i cum de-ai fcut aa ceva?
Nu tiu, aa, pentru c mi-a trsnit prin cap.
Ai vreun mort acolo?
Un zgomot la piept l-a fcut s tresar. Rspunse la telefon.
Nu pot vorbi, am o edin, zise. Nu m bate la cap.
Sntate, prietene, spuse, ridicnd paharul. n memoria
mamei tale i a tatlui tu. i pentru fata pe care o caui, oriunde
o fi ea.

Ajungnd la cabinet, am auzit vocea lui Jenny. Ce mai facei,

doamn? M bucur s v aud.
Era Claudia la telefon. Am luat receptorul. Am ajuns foarte
bine, aici e un soare minunat, fetele sunt n al noulea cer, nu
te tenteaz? Vino mine cu primul avion, zu.
Am vorbit puin cu ea i apoi cteva cuvinte cu Alicia i Lucia.
Totul e grozav, tticule, totul e grozav.

n dup-amiaza aceea, Jenny intr n biroul meu.

Am reuit, mi zise.
Ce?
Vittorino Anco avea o prvlie pe Dos de Mayo.
Asta stiu.
>
i pltea unui angajat asigurarea social.
Cui?
Unui tip pe care-1 cheam Paulino Valle.
Ai adresa?
Jenny i scoase agenda.
Paulino Valle locuiete> ntr-un cartier care se numete
>
Huanta Dos.
Huanta Dos?

121
 Aa i-au pus numele. Mi s-a spus c e plin de imigrani
din Ayacucho. n San Juan de Lurigancho, i-am notat aici adresa.
Mi-am trecut datele n agenda mea electronic.
Reiese c e brbatul lui Miriam.
Nu cred.
Vai, Adrian!
- Ce-i?
M privi cu ochii ei mari, sprijinit de mas.
Eu cred c te-ai ndrgostit de Miriam asta fr s-o
cunoti, nu-i aa?
Nu m-am ndrgostit de nimeni, i-am rspuns. Numai
de tine.
Ce nostim.
In clipa aceea a sunat telefonul.

XII

Am scos harta Limei. Avea tot felul de informaii. San Juan

de Lurigancho era sectorul cel mai aglomerat, cu peste un milion
de locuitori, o fie imens n partea de nord a oraului. Un
bulevard mare, numit Las Galaxias, ddea n altul, Fernando
Wiesse. Pentru mine totul prea alt planet. Niciodat nu m
gndisem c o s ajung pe aici. mi aminteam de numele de San
Juan de Lurigancho din tirile despre rezultatele electorale.
Cine era la telefon?
Ambasada american. Vor trimite o invitaie pentru o
sear de jazz. Cnt Gabriel Alegria.
Bine. O s ies puin. Am ceva dup-amiaz?
O ntlnire cu domnul Ortiz.
Anuleaz-o. Sau amn-o pe mine.
Da.
n fine, s-mi telefonezi numai dac e ceva urgent. Spu-
ne-i lui Nelson s m atepte jos.

122
 Cnd am ajuns la poart, l-am vzut pe Nelson n picioare,
lng main.
Ai planul oraului? l-am ntrebat nchiznd portiera.
Da, maestre.
Bun, hai s vedem cum ajungem la San Juan de Lurigancho.
tiu cum se ajunge, maestre. O lum pe aici, pe Javier
Prado, i apoi nspre Circunvalacion1. Iertai-m, maestre, dar
ce o s fac un domn ca dumneavoastr pe coclaurii ia?
Pe cnd naintam pe Javier Prado mi-am zis c toate automo
bilele sunt ca nite insecte mari care miun pe strzi purtnd
un virus. Astfel, unele maini caut altele ca s le molipseasc,
se tot nvrtesc s gseasc noi victime. Altele ncearc s le
evite. E ciudat.
Am cotit-o la dreapta, pe una din ieirile spre Circunvalacion.
Am ajuns pe o strad ngust, ntre ziduri glbui, firme de hote
luri i de agenii de schimb valutar. Era parc o gur de peter.
Ne aflam acum pe un bulevard cu patru benzi. irul de stlpi
se succeda, oseaua pierea ntr-un fundal alb, totul prea o ima
gine ireal n deprtare.
Pe drum Nelson mi-a povestit cum fuseser golurile lui
Waldir Senz asear.
Un poliist ne spuse c trebuia s mergem drept nainte pn
ajungem la o statuie a lui Mariategui2 i apoi s-o lum la stnga.
Huanta Dos era prin apropiere.
i ce anume cutm acolo, maestre?
Cutm un tip pe care-1 cheam Paulino Valle.
Mda, bine. i pentru ce, maestre? Trebuie s semneze
vreun document, sau ce?
Vreau s gsesc pe cineva.
Ne aflam pe bulevardul Wiesse. Am trecut pe lng parcul
Huiracocha, cu pancarte anunnd terenuri de volei i piste
de atletism pentru copii, cu marea firm a magazinului Metro

1 Linia de centur a capitalei.

2 Jose Carlos Mariategui (189 4 -193 0 ), scriitor, ziarist, gnditor i
om politic peruan, ntemeietor al Partidului Socialist din Peru.

123
i cu o benzinrie. Pe mijloc se vedeau civa palmieri, dar pe
laturi erau numai pietre, praf i petice de asfalt. Casele erau
nite blocuri scunde, cu ferestre cu gratii i ui mici. Pe marginea
oselei, firme de magazine, panouri de licee, academii, dentiti,
apoi grmezi de pneuri, crucioare pline vrf cu fructe, iruri
de mototaxiuri i de microbuze vineii. Discoteca Hawaiian
Music etala o banderol cu anunul unei petreceri pentru vine
rea asta. L-am rugat pe Nelson s opreasc. Am cobort amndoi.
Am ajuns la o prvlie cu vitrina murdar. Am vzut nite sticle
cu suc, am cerut dou, i-am dat una lui Nelson i am mers puin
pe jos. Am trecut prin faa unui liceu, Bertold Brecht. Alturi
era o coal preuniversitar. Pe o pancart scria Cursuri de pre
gtire pentru Universitatea Politehnic Naional". M-am
apropiat de cldirea liceului. De la etajul doi rzbatea glasul
unui profesor explicnd nite probleme de matematic. Mi se
prea ciudat s aud acolo vocea cuiva.
Ne-am ntors la main. Am trecut pe lng o serie de afie
ce anunau cursuri de religie i pe lng dou biserici i am dat
de ceea ce ni se spusese c era cartierul Jicamarca.
Am urcat o pant, am vzut o staie de autobuz i ne-am oprit
n dreptul unui restaurant numit Misky, unde ne-a servit dom
nul Max, un tip cu faa rotund, prul ciufulit i ochii mari.
Avea o voce repezit, i abia dac rostea sunetul rr.
Cutm un cartier Huanta Dos, domnule.
Ah, e acolo, mai la vale. Casele alea din fund. Cei venii
din Ayacucho i-au fcut acolo cartierul. Huanta Uno e i mai
la vale, lng nchisoare. Cei de aici au fcut Huanta Dos, l
vedei acolo, de la benzinrie un pic mai jos.
Mergem? m ntreb Nelson.
Ne-am ntors la main, am luat-o la dreapta la statuia lui
Maritegui i am mers nainte pe un drum pietruit. Am trecut
de o esplanad. In fund se vedea zidul unui liceu. Cnd am ajuns
acolo, am luat-o iar la dreapta. Ne-am pomenit cu o hait de
cini; n jur, nite ziduri de crmid i ferestre cu gratii negre.
Maina se zdruncina toat.

124
 Ne-am oprit n dreptul unei case albastre cu grilaj la fereas
tr; n fa era un pomior cu frunze tinere proptit cu un par.
Plcua neagr, literele aurite: era adresa pe care mi-o dduse
Jenny. Acolo locuia Paulino Valle, cel care lucrase cu Miriam
la prvlie.
Am cobort din main. Am rmas n picioare, fr s mai
pot face un pas. La urma urmei, cine era brbatul sta i ce aveam
eu s-i spun? Ai lucrat cu Miriam, ai cunoscut-o bine, i-a spus
c odat comandantul Ormache a inut-o ostatic? Ei bine, eu
sunt fiul lui i o caut, nu tiu de ce, dar iat-m aici.
Bineneles. Avea s fie un discurs strlucit. Sigur c da.
Puteam s fiu un avocat de o anume importan, dar n
dup-amiaza aceea eram doar un strin care btea la ua unui
necunoscut pe nume Paulino Valle, care locuia la civa kilo
metri de casa mea, ns la o distan sideral de planeta unde
triam eu. Eu veneam de pe partea cealalt a realitii, dintr-o
dimensiune n care oamenii se urc n automobile si> se culc
n paturi largi, iar cnd se trezesc dau cu ochii de dulapurile
lor cu o mulime de haine. Ce aveam eu s-i spun?
O senzaie stranie m-a paralizat. Pentru o clip m-am gndit
c nsi Miriam avea s-mi deschid ua.
Vrei s vin cu dumneavoastr, maestre?
Nu. Las-m singur, Nelson.
Am sunat la u. M-am dat un pas napoi. Un cine ltr
prin apropiere. Ua se deschise.
Brbatul avea o fa osoas, cu flci mari. Purta pantaloni
negri i o cma alb care lsa s se vad un mic medalion de
aur. In micrile lui se vdea o politee temtoare care m-a linitit.
Domnul Paulino Valle?
Da, eu sunt.
Scuzai-m. Dumneavoastr nu m cunoatei, domnule
Valle. Sunt Adrian Ormache.
Da, domnule.
Domnule Valle, putem vorbi un moment, v rog?
Despre ce s vorbim?

125
 Dumneavoastr ai lucrat ntr-o prvlie de pe bulevar
dul Dos de Mayo acum civa ani?
Nu se clinti. M privea cu nite ochi mici, cu o vag licrire
de team.
De ce m ntrebai? spuse n cele din urm.
Caut o fat, cred c o cheam Miriam. Lucra i ea acolo,
n prvlie?
Cum ai spus c v numii?
Adrian Ormache.
Am tcut.
A fcut ceva ru?
Nu, n-a fcut nimic ru. Adevrul e c a vrea s-o ajut.
Pe frunte i atrna o uvi.
S-o ajutai? Cum s-o ajutai?
Vorbise abia auzit. Ridic mna i-i netezi prul.
Sunt avocat, vreau s fac ceva pentru ea. L-am privit.
Ce anume s facei? >
S vd dac o duce bine i s-o ajut dac pot. Am fcut
o pauz i am adugat: Asta-i tot ce vreau, domnule Valle.
Se ddu la o parte.
Poftii, mi zise.
Am intrat ntr-o camer cu pereii vruii, cu pardoseala
de mozaic negru, unde se aflau dou canapele acoperite cu huse.
Ne-am aezat. Lng mine atrna un calendar cu imaginea unui
Christ blond.
Suntei rud cu ea? l-am ntrebat.
Nu.
Dar o cunoasteti?
j >
De ce vrei s tii? Nu v neleg, scuzai-m.
tiu c a dus-o tare ru, c a avut multe probleme la ea
n sat. Am aflat despre ea i a vrea s vd ce pot face s-o ajut.
Att si
i nimic mai mult.
Se uit n jos.
Ei bine, lucra la prvlia aia, aici, n Lima, dar proprie
tarul a vndut-o. Urma s se construiasc un edificiu, aa c
a trebuit s plecm de acolo.

126
 i dumneavoastr de cnd locuii aici?
Pi am venit pentru c un grup de consteni i-au fcut
cartierul aici, toi suntem din Huanta, domnule.
Toi din Huanta?
Da, domnule, toi suntem din Huanta.
i lucrai pe aici prin apropiere?
Eu sunt ofer pe microbuzele de pe linia MontenegroMan-
chay, aici e doar sediul.
Domnule Valle, tii unde o pot gsi pe Miriam?
Se terse cu mna la gur. Se frec struitor.
Nu tiu ce s-o fi ntmplat cu Miriam. Dup ce am nchis
prvlia cred c s-a ntors la Huanta. Era din Luricocha, acolo
avea o prvlie familia ei, cred, i s-a ntors acolo. Au trecut civa
ani,3 nu mai stiu
> nimic de ea.
Iertai-m, dar cum ai cunoscut-o?
Toi suntem de acolo, din Huanta, toi.
M-am uitat ntr-o parte. La un moment dat crezusem c mi
va spune c Miriam locuia chiar n cartier sau n casa aceea. Am
zmbit n sinea mea la gndul c mi nchipuisem c-o gsesc acolo.
Credei c cineva de pe aici poate ti ceva despre ea?
Nu stiu,
) * domnule. Ar trebui s ntreb.
Ce nume de familie avea Miriam?
Ah, nici asta nu tiu. La prvlie i spuneam ntotdeauna
Miriam si > att. Habar n-am ce nume de familie avea.
M-am ridicat. I-am scris numrul meu de telefon. L-am rugat
s m sune dac afl ceva despre ea.
Mulumesc, i-am spus.

In drum spre main, mi-a trecut prin cap c mi recunos

cuse numele de familie de cnd i-1 spusesem prima oar.
Ormache, fiul lui Ormache. Nenorocitul la de care ne
vorbeai la prvlie, Miriam. Fiul luia trebuie s fi fost. Asta
care a venit s te caute. Mai nti s-a dus la Vittorino Anco, apoi
a venit aici, acas. Ce voia domnul sta care te caut cu atta
insistent,
>* Miriam? De ce vrea s te vad? Vrea s te reduc la
127
tcere, s te conving s-i ii gura, sau s-i dea bani ca s nu
vorbeti, sau ce naiba caut domnul sta, zu aa?
Poate c aa avea s-i spun mai trziu, amintindu-i de
povetile ngrozitoare pe care Miriam i le-o fi relatat n ceasurile
cnd lucrau la prvlie.
Cum v-a mers, maestre? m ntreb Nelson. Vreo problem?
Nu. Nici una. Hai s dm o rait pe aici.
Pe aici?
Da, s ne uitm.
I-am spus s-o ia pe strzile neasfaltate. Am vzut case din
beton cu grilaj, un salon de coafur (o coafez i punea bigudiuri
unei cucoane), o hait de cini ce preau czui pe gnduri, copii
stnd pe vine jucndu-se cu bile. Intr-un trziu, i-am cerut lui
Nelson s se ntoarc pe osea.
Ajungnd pe banda asfaltat, i-am spus:
Sunt foarte obosit, Nelson. Cred c m duc la Ayacucho
s m odihnesc cteva zile.
La Ayacucho, maestre? De ce tocmai acolo?
Nu tiu, mereu am vrut s m duc acolo. Acum, c fami
lia mea nu-i aici, pot s m duc pentru puin vreme.
Nelson acceler.
Dar de ce acolo, maestre? E vreo problem?
Nu, Nelson, nici una. Nu-i nici o problem.

In dup-amiaza aceea m-am dus la librria de pe strada Miguel

Dasso. Vnztorul mi-a recomandat o serie de cri despre
rzboiul dus de Sendero. Am gsit o carte subire, de vreo cinci
sute de pagini, publicat de Avocatul Poporului, intitulat Vocile
celor disprui. Erau cincisprezece povestiri, toate anonime, ale
unor oameni care fuseser la Ayacucho n anii 80.
Am cumprat-o i am intrat la DOnofrio. Chelnerul mi
aduse o cafea.
Textele ncepeau cu iniialele, vrsta i locul naterii. Aproape
toate persoanele care fceau aceste mrturisiri erau femei. Toate
ncepeau la fel: pe brbatul meu l-au ridicat ntr-o sear nite
soldai care au intrat n cas, tocmai terminam de mncat cnd

128
au intrat, ne-am dtus s-l cutm la garnizoan i ne-au spus
c nu tiau nimic i s ne ducem la alt garnizoan, mai departe.
Eu nu vreau s fie cutai cei care l-au omort. Tot ce vreau acum
e s mi dea trupul. Vreau s tiu unde au dus trupul, unde se
afl acum, s pot merge i s-l iau.
Am citit mai departe. Am gsit relatarea unei femei din
Ayacucho care avea patruzeci de ani.
ntr-o noapte, pe cnd dormeam, nite soldai au drmat
n zori poarta casei, au intrat cu o lantern, erau cinci sau ase
soldai, i mi-au luat biatul, numai ca s-l interogm, aa spu
neau, i apoi, cnd ne-am dus la garnizoan, ne-au zis c nu
tiau nimic. Zilele treceau i nu-1 gseam. Nimeni nu ne zicea
nimic despre el. i nu l-am mai vzut n veci. Ne-am dus de
multe ori s ntrebm, dar soldaii rspundeau zicnd c nu tiu,
venii mine, mereu ne spuneau aa. Iar acum viaa nu mai are
pentru noi nici un rost, fr biat.
Stteam i citeam sub unul dintre panourile iluminate. Un
fascicul de lumin alb facea s strluceasc farfuriile pe faa
de mas.
M-am uitat n jur, am mai cerut o cafea i m-am apucat s
citesc mai departe. Auzeam vag grupuri de persoane care intrau
i ieeau din local, lume care trecea pe lng mine, cred c cineva
m-a si > salutat. In sfrsit
> am lsat cartea. M-am aezat
j mai bine
pe scaun.
Am zbovit o vreme pn s m ridic.
ntr-o noapte am auzit zgomot de camioane n faa porii,
au intrat opt sau zece soldai dnd cu picioarele n u, au dr
mat-o, au intrat cu toii, s-au dus direct la soul meu, Luis,
l-au apucat de pr i l-au trntit pe jos, i-au zis terorist mpuit,
ai s vii cu noi, eu le spuneam c nu e terorist, dar ei l tot tr
geau i copiii plngeau, plngeau n hohote. Eu m-am agat
de el, de soul meu, i le-am spus soldailor omori-m, dar
nu-i dau drumul, n-o s-l luai de aici, dar ei m-au lovit cu
patul putii, zicndu-mi taci din gur, teroristo, o s te lum
i pe tine. Dac rezist la tortur, i dm drumul, aa mi ziceau,
n noaptea aceea l-au luat i eu n-am dormit, a doua zi era

129
duminic, m-am dus la garnizoan la Los Cabitos i mi-au spus
c nu tiau nimic, c s m duc la comisariat, c era acolo, am
plns toat ziua i m-am dus la comisariat, unde mi-au zis c
nu era acolo, luni a venit pe neateptate un om care mi-a spus
am stat mpreun cu brbatul tu, pe noi ne-au eliberat, dar
pe el l-au inut acolo, l-au torturat. Aa c m-am dus la garni
zoan, dar nu m-au lsat s intru, m-am dus s vorbesc cu un
avocat, dar n-aveam bani s-i pltesc, nu puteam face nimic,
la garnizoan era un ofier pe care-1 chema Barzola, mi-a spus
c dac-i aduc un berbec m va ajuta el, i-am adus berbecul,
dar n-am aflat nimic, atunci ne-am dus la Ayahuarcuna, o loca
litate pe oseaua spre Huanta, Ayahuarcuna se numete, acolo
duceau cadavrele, eu voiam corpul brbatului meu, chiar mort,
dar s-i gsesc trupul. Nu voiam altceva. Acolo, n Ayahuarcuna,
i senderitii, i militarii i lsau pe cei mori. M-am dus cu nc
dou femei care-i cutau i ele brbaii, am vzut grmezi de
cadavre, i torturaser groaznic, le scoseser maele, flcile, limba,
cte un ochi, unghiile, le tiaser degetele. Apoi m-am dus la
un soldat i i-am spus v rog, dai-mi cadavrul lui Luis, numai
asta voiam. Apoi am vorbit cu un general, pn i cu un general
am vorbit, pentru c m-a lsat s trec. Mi-a zis c nu tie nimic,
dar c voia s m ntrebe dac puteam s-i caut o servitoare
s munceasc ntr-o cas, la Lima.
Cum o s trim fr tata? mi-a zis mai trziu biatul meu.
Biatul cel mare s-a apucat s bea, i atunci i strig tatl.
Bea ntruna. Am fi putut merge la mormntul lui dac ne-ar
fi dat trupul. Mcar att, dar nu-i avem trupul. Nu-1 avem.
De attea gnduri, ne-am mbolnvit la cap. Nu tim nimic
pn n ziua de azi. n familia mea toi au rmas singuri. Fiecare
a rmas singur cu morii lui.
Cnd am terminat de citit, DOnofrio se umpluse. Lumea
ocupase mesele. La una din mese un grup cnta Happy Birthday.
Era o larm asurzitoare. Am chemat chelnerul i cnd s-a nfiinat
lng mine n-am tiut ce s-i spun. Vacarmul era n toi.

130
 XIII

A doua zi, Eduardo m-a primit cu o noutate. Aveam o edin

pentru a vorbi despre noii clieni. Aveam trei, unul dintre ei
era o banc. Eduardo era foarte mulumit, i eu la fel.
La cinci sau la ase dup-amiaza, m apucasem s fac ceea
ce nu fac aproape niciodat, s m plimb prin birou. Mergeam
dintr-un capt n cellalt. ncperea n jurul meu mi se prea
att de mic, nct m-am gndit c n-ar fi fost o idee rea s cum
pr un trncop de la magazinul cel mai apropiat i s m apuc
s drm pereii, ca s m pot plimba mai n voie. Ar fi fost
amuzant. Tot etajul n ruin, strigtele lui Eduardo, eu fugind
prin moloz.
Pe neateptate Jenny intr cu biletul de avion pentru Ayacucho.
Chiar pleci?
Sigur. De ce?
Nu tiu, pn nu te vd n avion nu-mi vine s cred.
L-am chemat pe Eduardo, care a fost de acord cu plecarea
mea, dup cteva ntrebri. mi nchipui c vrei s te odihneti,
moartea mamei tale a fost ceva ngrozitor, a spus n ncheiere.
Te duci la Ayacucho? De ce? Se zice c e acolo un hotel bun
cu piscin. Cu piscin? i mai vreau i s cumpr obiecte de
artizanat pentru noul patio.
Mi-am bgat biletul n buzunar.
Am ajuns acas cam pe la unsprezece, dup o cin cu dom
nul Cano. Domnul Cano era uor de suportat. Subiectul lui
de conversaie preferat era propria lui persoan. Casele lui,
cltoriile, firmele, femeile. Nu era prea greu s-l mulumeti.
Ca s-i obii ncuviinarea, trebuia s te supui unor formaliti
ce constau n ntrebri cunoscute: Cum e noua ta cas?, cum
ti-a mers n cltorie?,7ce-ti fac fetele? Ti-am vzut deunzi foto-
y y >

grafia n ziar, artai foarte bine. ntrebrile astea erau acordurile

flanetei, iar maimua egoului su se pornea s joace de la
primele note.

131
 Ajungnd acas, m-am aezat n faa televizorului. De cnd
am apsat pe telecomand am tiut ce avea s se ntmple. Am
trecut de pe un canal pe altul: o rulet de imagini monotone,
o explozie succesiv, zgomotul vocilor i al melodiilor i secvene
ce se succedau dintr-un film, o poveste cu muli protagoniti,
acelai personaj care-i schimb nfiarea la nesfrit. Mi se
prea nostim.
M simeam pierdut n cas fr Claudia i fr fete. M-am
aezat n camera fiecreia. Era trist, dar m-am trntit pe patul
Luciei i pe cel al Aliciei.
Peste noapte m-am tot nvrtit n pat. Am dormit zbuciu
mat. n sfrit se fcu patru i jumtate. Avionul pleca la ase.

La aeroport mi-am croit drum printre grupurile de turiti

care se duceau la Cuzco. La coada pentru cursa de Ayacucho
nu erau dect cinci sau ase pasageri. Am ieit pe pist.
Avionul era un Fokker de dousprezece locuri, cu scaune
minuscule. Pilotul era un tip lent i usciv, care prea c nu-i
scosese ochelarii negri ca s doarm noaptea trecut. Din cabin
rzbtea zgomot de voci. n sfrit avionul a decolat ct se poate
de firesc, s-a nlat pe o linie aproape vertical i apoi i-a luat
poziia de zbor.
De fiecare dat cnd m urc ntr-un avion m cuprinde o
stare de nelinite
> si nerbdare. Am > mereu senzaia c atunci >
cltoresc pentru prima oar. Mi s-a prut c descopr acum
covoarele de nori, vntul care leagn aripile, soarele n hublou.
Cei cinci sau ase pasageri ci eram abia dac am schimbat o
vorb ct a durat cltoria; o grmad de cadavre ar fi fost un
grup mai vesel.
Dup un ceas, avionul s-a ndreptat spre pista nconjurat
de muni. Soseam n oraul Huamanga. Am simit zdrun
cintura roilor pe pist. Cobornd scrile, mi-a fcut impresia
c cerul se prbuea peste mine. Albastrul violent i conturul
dealurilor m-au fcut s iuesc pasul. Mi se prea ciudat s strbat
puritatea ngheat a vzduhului.

132
 I-am spus taximetristului s m duc la orice hotel crede de
cuviin. Mi-a nirat mai multe opiuni. Am ales unul pentru
c mi-a plcut numele. Cele Trei Mti.
Am trecut prin Piaza de Armas. Am vzut faada unei bise
rici i cldirea Universitii pe una din laturi. Mi-am amintit
de o cltorie din Sptmna Mare, pe vremea studeniei mele,
cnd mama era tnr. Plecasem cu un grup de prieteni. Ne
apucaser zorile bnd bere i cntnd la chitar.
M-am dat jos din taxi, m-am pomenit n faa unui biat
cu voce monoton i ochi mici. Am completat foaia din regis
trul hotelului. L-am urmat pe biat pe un coridor pn la o
camer din dreptul unei terase.
Mi-a dat cheia, m-a ntrebat ct timp stau i i-am rspuns
c dou sau trei zile. Camera avea tavanul nalt si > o fereastr
ce ddea spre patio i spre grdin. M-am ntins pe pat cu gndul
s recuperez puin din timpul nedormit.
Cnd m-am trezit era ora unsprezece. Am ieit din camer
cu cheia n mn. Mi-am dat seama c eram grbit.

Staia de autobuze Huamanga-Huanta se afla la o inter

secie. Se vedea un sir de microbuze si de camioane, iar oferii
y y y J y

cutau din ochi pasageri.

O ceat de copii n sandale sttea pe platforma unui camion.
Mi-a atras atenia o feti cu codie, cu picioarele atrnndu-i
n afar. Era o feti frumoas, cu ochi negri, dar triti, cu tr
sturi delicate, aproape n zdrene. M-am gndit c era un exem
plu pentru felul n care natura poate rezista destinului trasat
de istorie.
M mpresurar doi sau trei oferi. ineau cheile mainii
n mn. Se ofereau s m duc. Un brbat cu un Chevrolet
cu aripi mari atepta n spatele grupului. Numai treizeci de soles,
mi-a spus, dus i ntors.
Era un tip cu prul ondulat i ochi strlucitori, ntr-un tricou
rou care i se mula pe burta ca o lubeni. Eu sunt Anselmo
Ramos, domnule, la dispoziia dumneavoastr.

133
 Am ieit n osea. L-am ntrebat pe Anselmo dac fusese
acolo n timpul rzboiului. ngrozitor, mi-a spus. Vocea-i caver
noas mprtia salve de saliv care-i stropeau pantalonii. Era
ngrozitor i numai s mergi pe oseaua asta. Era pur i simplu
o chestie de noroc. Ori te prindeau cei din Sendero, ori te nh
au
militarii. Dar mai ru era Sendero.
Peisajul avea linii sinuoase: plcuri de arbuti, znoage, coti
turi, stnci, conturul subire al norilor. naintam pe un drum
pietruit, printre dealuri; era un inut de piatr i pmnt, cu
petece de vegetaie. Aerul prea transparent pe frigul acela tios,
iar norii se profilau pe cer. Cteva microbuze i camioane ncr
cate cu lzi veneau din sens contrar.
Si
> dumneavoastr sunteti din > Huanta? l-am ntrebat. Sunt
din Huanta. i n perioada rzboiului? Nu ieeam aproape deloc
din sat. Dac ieeai, senderitii te puteau prinde, i luau maina
i, dac aveau chef, te lsau n via s mergi pe jos. Dac nu
te omorau, oricum i luau maina. Aa a fost. Aa fceau sende
ritii. i luau totul. ns unii nu se lsau. Aveam un prieten.
Hugo Matta. S-a opus cnd au vrut s-i dea foc la main,
senderitii l-au prins i au vrut s-i dea foc la main, el a
protestat, i atunci senderitii i-au zdrobit capul cu o piatr
chiar acolo. i cu Leonidas Cisneros a fost la fel. El era primar
i le-a spus n satul meu nu putei intra, iar ei l-au mpucat
n frunte pe loc. De ce v intereseaz? Pi m gndeam s cerce
tez. Suntei ziarist? Nu. Nu sunt ziarist. Spunei-mi, ai auzit
vorbindu-se de comandantul Ormache? A, cel care era n
Huanta, da. Ne-au povestit despre el. Dar nu-mi mai amintesc
prea bine. ns toi erau la fel, absolut toi. M rog, cei de la
marin erau mai ri dect cei din armat. Intr-adevr, cnd a
venit armata n 85 a fost puin mai bine. Cei din armat ridicau
mai puini oameni dect cei de la marin. i despre coman
dantul Ormache ai auzit c inea prizonier o femeie la el n
garnizoan? O femeie? N-am auzit niciodat aa ceva, dom
nule. Niciodat. Uitai-v, spuse artnd spre dreapta, aici erau
grmezi de cadavre, uitai-v. Podului pe care-1 vedei acolo i
se zice Iadul. n preajma lui se ngrmdeau ntruna trupurile

134
morilor. Senderitii i aruncau acolo, chiar lng drum. La
fel fceau i militarii. Lsau acolo morii, din pricina asta i spu
neau Iadul.
I-am cerut s opreasc. Locul era o znoag ntre dou coaste,
lng un pod. Cteva pietre se nirau n iarb. Am fcut mai
multe fotografii. Nu tiu de ce.
M-am ndreptat spre colin. Am luat-o spre dreapta, pe lng
pietre, i m-am aezat pe iarb.
Aici zceau trupurile, spuse vocea lui Anselmo.
Mi-am zis c groapa asta mare, pe o coast, era un loc destul
de potrivit pentru un depozit de cadavre. Era aproape de osea,
trupurile puteau fi ngrmdite unul peste altul ca s se ctige
spaiu. Era un loc oferit de natur, un uria cociug n aer liber.
Chiar acolo aruncau trupurile, spuse vocea lui Anselmo,
treceai pe aici i le vedeai. Mai ntotdeauna erau deja mori,
torturati si tiati,1 i aduceau asa. Cteodat rmneau aici zile
> y > >

ntregi, dar apoi venea trupa i i lua repede, alteori soldaii i

lsau puin mai departe.
In clipa aceea mi-a trecut prin cap o idee cam aiurea, dar
care m-a consolat. M-am gndit c frumuseea acestui cer ar
fi putut fi cea de pe urm glum a morii pentru vreunul care
era adus aici nc n via, vreunul care ar fi ajuns aici n agonie
i ar fi murit cu ochii la acest imens cer albastru.
Am fcut restul drumului n mare vitez. Am ajuns la Huanta.
Strzi mici, nguste, cu case scunde, din chirpici, vruite, un
grup de mototaxiuri, nite maini mari, vechi, scond fum, iar
n dreapta un deal nalt.
Unde dorii s mergei, domnule? m-a ntrebat Anselmo.
La garnizoan.
Ah, dar ca s ajungei acolo trebuie s luai un mototaxi.
Maina nu poate urca. Eu v atept n pia la ora la care dorii.
M-am dat jos. In col opri un mototaxi. Avea trei pneuri
uzate i scaunul mbrcat ntr-un material jupuit, dar motorul
nc mai zbrnia. oferul era un biat slbnog, ras n cap.
I-am cerut s m duc la garnizoan. Vzndu-1 c ovie, i-am
oferit dublul tarifului lui.

135
 Am luat-o pe un drum de ar. Am nconjurat dealul i am
nceput urcuul. M gndeam c trebuia s fotografiez locul
acela, unde tata a trit o vreme.
O fotografie, un decor n care amintirile mele i puteau fixa
chipul. Trupul su n uniform, mustile, pleoapele groase,
alunia de lng nas, vocea-i spart ordonnd soldailor. Unifor
ma aceea cu pete mpletite, verzi i negre, cu care l vzusem de
copil, cnd venea uneori s ne ia cu maina, pe mine i pe Ruben.
Acum mi-1 imaginam acolo, cu chipiul, binoclul i cizmele pline
de noroi, urcnd ntr-un jeep chiar pe drumul sta.
In sfrit am ajuns. Garnizoana era un zid, un mirador i
o poart mare. Plantonul m privea, inndu-i puca strns,
cu capul ridicat ca un cine adulmecnd.
Ca s ctig timp, l-am ntrebat dac puteam intra.
E interzis, domnule. Nu putei sta aici.
Am apsat pe declanator. Plecai, plecai, mi spuse. Pe
neateptate dispru. Pesemne se dusese s deschid poarta. Am
reuit s vd o parte din interior.
Poate fereastra aceea care se vedea n fund... A fi vrut s
vin aproape s fotografiez fereastra, poate aceea a fost camera
lui. Dar trebuia s fug de acolo pentru ca gardianul s nu-mi
ia aparatul.
M-am ndreptat spre taximetrist, ns brusc, fr s tiu de
ce, i-am cerut s atepte. Gardianul era gata s ias dup mine.
Mi-am imaginat cum s-ar vedea de acolo, noaptea, cerul
plin de stele. i pe Miriam punndu-i uniforma lui Guayo,
cu mini tremurnde, ieind pe drumul acela i abia ndrz
nind s-i ntoarc privirea spre miradorul unde sttea planto
nul. i aprinsese igara, cu toi muchii ncordai la maximum,
strduindu-se s imite vocea lui Guayo, m duc s dau o rait,
umerii ei cutnd spaiul pe unde s nainteze far a trezi bnu
ieli, gsind culoarul de aer care o desprea i o apropia de gar
dian, o s dau o rait, i spusese, apoi trecuse pe sub mirador
i izbutise s respire aerul de afar. Poate c vzuse miracolul
unei mini ridicate n semn de ncuviinare, pn ajunse la
marele hu negru din dreapta. Poate c trecuse prin locul unde

136
m aflam n clipa asta, mergnd pe lng aceste pietre, 1111 se
putea lsa n voia impulsului de a fugi, i continuase plimbarea
nvluit n fumul de igar, sub cerul liber, far grab, far a-i
ntoarce capul, mnat de nevoia nfrnat de a se face nevzut
pn o s poat ajunge la drumul acesta, de unde se vedea gar
nizoana. Am ncercat s mi-o imaginez acolo, pe drumul cu
pietre, strngndu-i cu minile braele ncruciate pe piept ca
s se apere de frig, ptrunznd n bezn, parc nepenind, aa
fusese oare, aa?
Poarta garnizoanei se deschise i un ofier m art cu dege
tul. Venea spre mine. mi striga: plecai de aici c o s v reclam.
Aici nu fotografiaz nimeni.
M-am ntors la mototaxi. I-am spus oferului s m duc
la stadionul din Huanta. Demar. La stadionul din Huanta?
Da, mergem acolo.
Citisem despre locul acela. Stadionul din Huanta era un teren
de fotbal cu tribune, cabine, birouri i aa mai departe care
fusese amenajat de ctre marin ca lagr de concentrare i de
tortur. Ci oameni muriser acolo? Sute, mii, zeci de mii?
Acolo lucraser Chacho i Guayo. Vocea lui Guayo. tii tu c,
numai vznd un prizonier, Chacho ghicea pe dat ct avea
s reziste sub ap?; la naiba, i ziceam, eti un mare ticlos cu
teroritii, frate, eti un nenorocit mpuit, dar nici c m asculta.
Am fost acolo mpreun cu cpitanul de rangul nti Alvaro
Artaza, poreclit comandantul Camion, tipul cel mai fioros cnd
era vorba de tortur, n-avea ncredere n nimeni, a mpucat
odat i un ziarist care-i tot punea ntrebri. i aminteti de
cele dou nvtoare pe care le-am ntlnit? Astea fceau parte
ntr-adevr din Sendero, am prpdit cte un glon pentru
fiecare, asta fiindc preau de treab. Cteodat, n loc de ap
butoiul era plin de insecte, de animale, obolani, furnici uriae
din selva de lng Ayacucho, era un mizilic s-i vezi acolo nainte
de a le nfige firele electrice.
Nu tiu ct vreme am rmas nemicat, privind. Stadionul
era prea mic dac te gndeti la mulimea de prizonieri care
murise acolo. Nu mai tiu cnd citisem c nirnd trupurile

137
morilor n stadionul acela s-ar fi putut nconjura de o sut
de ori perimetrul lui, i cnd te gndeti c oamenii din partea
locului nu erau prea nali! (o glum reuit a vreunui jurnalist).
O vreme m-am uitat fix la o fereastr. O serie de dreptunghiuri
cu trei deschizturi mprite n dou printr-un bru de ciment,
ns din interior, de unde le vedeau prizonierii torturai sau
nchii, aceste ferestre trebuie s se fi vzut ca un lan de lumini
care luminau incinta, nite crmpeie nsorite ale vieii de afar.
Alt idee aiurit: poate c fereastra aceea s vad fereastra
aceea, s ntrezreasc ceva n bucata de sticl crpat, s recu
noasc lumina - i permisese cuiva s reziste mai mult dect
de obicei, sperana acelei strluciri poate c i prelungise agonia,
o fcuse mai suportabil la nceput, i mai lung, zadarnic de
lung, sperana e pesemne tot ce i se poate ntmpla mai ru
unui om, prelungete suferina ori poate c nu, poate c feres
trele acelea nu slujiser la nimic, erau doar speculaiile cuiva
care privete geamul din afar.
Ce fel de rutin existase n acest loc? Chacho i Guayo mi
povestiser c o repriz de tortur putea ine uor o noapte
ntreag dac torionarii erau prost dispui. m i amintesc c
citisem ceva despre asta. Muli torionari devin dependeni de
strigte, de zvrcoleli, de implorri, de manifestri ale durerii.
S provoci cuiva suferin poate crea dependen, grandomanie?
E o uurare, o aprare? Dac torturau i omorau pe cineva, asta
i fcea s cread c nu li se va ntmpla i lor aa. Singura mare
frustrare a torionarilor era s-i vad prizonierii murind. Cel
mai ru pentru ei era cu siguran s-i vad murind cu zmbetul
pe buze sau strignd triasc terorismul. Un cadavru surztor
i aa pe soldai i-i ndemna s-l aduc pe prizonierul urmtor.
Nu rezistam tentaiei de a-mi imagina toate acestea. Grupul
de prizonieri care trebuia s ajung la locul torturii, ochii celor
care-i ncruciau privirile nainte de a intra, cei care-i fceau
curaj, cei care rosteau lozinci i cei care se uitau n gol. Cafeaua,
apa, sandviciurile cu brnz pe care i le fceau torionarii n
momentele lor de odihn. Erau obligai s le plac, s strng
cu menghina un trup, haidei, cine trece primul? i apoi s

138
aud loviturile pe fa, zgomotul firelor electrice n testicule sau
sni (ca un mic trosnet, mi spusese Guayo), urletul din spa
tele zidului, s vad statul la cozi pentru a viola, s simt duhoa
rea propriei crni; sngele care te stropete pe chip are un gust
amar, i cam face grea. Prizonierii care se pomenesc cu un
pistol n tmpl, n rsetele unui grup de soldai. Acolo, pentru
prizonieri fusese o adevrat bravur s priveasc moartea n
fa, palizi, nevoii s se arunce n tunelul orelor de tortur, o
mas, dou scaune, zidurile de crmid, o lumin alb, hai,
strig mai departe, teroristule, mai tare, strig mai tare.
Dar i torionarilor le era fric, i ei erau hruii i prini.
Soldaii i luau micul dejun rznd. Aa mi spusese Guayo
Martmez n dup-amiaza aceea. Era hohotul de rs al fricii.
Soldaii mncau rznd, tiau c putea fi ultima zi din viaa
lor, o ambuscad, o grenad, un asalt, o mpuctur de nicieri
n vreme ce patruleaz. In orice secund explozia, balta de snge,
corpul sfrtecat, dac ai noroc un sicriu cu un steag i gata.
Ajungeai o cifr n plus n statistici. Nimeni n-avea s-i mai
aminteasc de tine. Dar te obinuieti i cu frica, spune Guayo.
Ca stomacul, ca inima, frica e ceva concret, e ceva pros aflat
n mijlocul trupului i care se rspndete pornind de acolo,
ceva tare i lung i lat, frica te face s fii astfel, s vrei s-i omori
numai pentru a speria frica, a o face s dispar. Ce altceva mai
poi face?
M-am uitat pentru ultima oar la locul acela. Am atins gra
tiile. M-am hotrt apoi s m plimb pe strzile din Huanta.
Eram tentat s m gndesc cum fusese oraul acesta n anii
80. Oamenii pe care-i vedeam, bunoar. Locuitorii din Huanta
care-mi ieeau n fa chiar acum, domnul de colo cu plrie
i doamna cu prul strns... mi se prea dintr-odat ciudat c
supravieuiser unui rzboi. Mergeau pe strad. Poate se duceau
acas la un prieten sau la o rud. Vzuser oameni murind n
jurul lor. i acum mergeau pe acolo.
Am intrat ntr-un restaurant cu scaune de plastic i am cerut
o bere. Lumea de pe trotuar se ntorcea din cnd n cnd s

139
se uite la mine. Umbre lente i nedesluite, care m priveau
parc cu coada ochiului, cu faa crispat sub plria neagr. M
vedeau ca pe un obiect uman, un organism ce poate fi
recunoscut, ajuns acolo din ntmplare. Nici eu nu-i puteam
nelege,- n-aveam s mai aflu niciodat nimic despre ei. Nu-i
puteam nelege nici pe soldai, nici pe tata, nici pe Guayo, nici
pe Chacho. Sigur c ei n-aveau s fug, nici un soldat nu putea
s fug, erau condamnai s rmn acolo.

Dup ce am dat o rait, m-am dus cu acelai ofer n satul

vecin, Luricocha. Am gsit acolo o prvlie: o u cu toc de
lemn i nite perei crpai dai cu var; nuntru era o mas
cu pine pus n pungi, sticle de rcoritoare, nite avocado i
lucuma} mprtiate n jur.
0 fat cu cozi se uita la mine. Am ntrebat-o. Nu cunosc
nici o Miriam, domnule, nu tiu cine e.
Am rugat-o s vorbesc cu mama ei. S-a ntors cu o femeie cu
plrie. Nu tiu pe nimeni cu numele sta, Miriam? n-am habar.
De cnd stai aici, doamn? Am venit aici numai de un an.
M-am gndit s vd puin satul. M-am dus la biseric, iar
oferul m-a informat c se numete San Antonio de Padua.
j >

Biserica avea n fa un patio lung, cu bnci de piatr. Am

ntrebat un biat dac era pe acolo vreun preot i chiar atunci
l-am vzut aprnd.
Se numea Marco. Un tip cu faa ascuit, ochii mari, prul
cre. Mi-a spus c venea de la Cuzco. Nu cunosc nici o Miriam,
dar o s ntreb nite enoriai btrni. M vd cu ei la prnz.
De ce o cutai? Este de aici? Da, este de aici, cred. Poate mi
spunei ceva dup prnz.
Am luat alt mototaxi si m-am ntors la Huanta.
y

Ne-am oprit n Piaza de Armas. Palmieri, felinare cu globuri

de sticl, bnci de lemn, flori roii. Piaa era vopsit n verde
n amintirea denumirii de Smarald al Anzilor pe care o avusese

1 Fruct exotic.

140
odinioar Huanta. Am intrat n ceb ich eH a Lupul Mrilor. Am
vzut o floarea-soarelui n fund, lng o u. Alturi, o imagine
a lui Christos, cu funda bicolor2 pe un umr, i un televizor.
M-am rezemat de sptarul scaunului. Puteam s vd Palatul
Municipal i o discotec unde, dup cum mi-a zis biatul de
la cebicheH a, se duceau militarii nsoii de fetele din Huanta
pe vremea rzboiului. n apropiere funcionase i singurul cine
matograf. Nite scri coborau de pe trotuare spre mijlocul pieei.
Un copac gros proiecta o umbr rzlea, ca o pat pe ciment.
Drept nainte era o farmacie cu faada galben; mai departe
se vedeau nite acoperiuri de igl i nava bisericii cu silueta Fecioa
rei nlndu-se spre cer, un trup alb i albastru, lng cele dou
turle cu clopote. Biserica Sfintei Inimi era o cldire impuntoare
de piatr. Chelnerul mi-a spus c aparinea ordinului Clug
rilor Mntuitorului. Am rmas cu ochii la faad pe cnd berea
bolborosea n pahar... o cldire din piatr i crmid ncon
jurat de un grilaj alb, una din pori era mpodobit cu cruci...
am mai fcut cteva fotografii. M simeam vag fascinat de locul
acela, ca si cum as mai fi fost acolo nainte.

n Luricocha am trecut pe lng placa liceului Jose Felix

Iguafn i m-am ntlnit din nou cu printele Marco.
Lng el, doi btrni, un brbat i o femeie, cu haine negre
i plrii. Nu vorbeau spaniola. L-am rugat pe preot s-i ntrebe
dac nu cumva o cunoscuser pe Miriam. Auzindu-i numele, ochii
femeii se aprinser. ncepu s vorbeasc n dialectul quechua.
Da, i amintete de ea, mi-a zis.
ntr-o zi au venit nite
} soldai> si
> au ridicat-o si
> nu s-a mai
tiut de ea, spune. Spune s v ntreb dac dumneavoastr tii
ceva. Avea vreo rud n Luricocha, n Huanta ori n Huamanga?

1 Bodeg unde se servete cebiche, specialitate tradiional peruan

pregtit din pete macerat n lmie verde, cu diferite mirodenii.
2 Steagul peruan este alctuit din trei fii verticale, de aceeai lime,
cele dou din extremiti de culoare roie, iar cea din mijloc alb.

141
 Brbatul ddu din cap n semn c nu. Tatl i mama ei
muriser, spune c n-au vrut s le dea senderitilor alimente
din prvlie, spune c senderitii i-au luat fratele, obligndu-1
s lupte alturi de ei. Apoi senderitii au luat cu asalt i postul
de poliie de aici. Acolo l-au omort pe cellalt frate al ei. N-au
mai tiut de ei niciodat. Nu tiu nimic de Miriam. Casa e tot
ncuiat. Iar acum casa pare o stafie. Nu tiu nimic nici de
familia lui Miriam.
Am mers cu printele Marco pn n osea, unde m atepta
mototaxiul.
Printele Marco prea un rzboinic scos la pensie. Avea nite
mini neobinuit de mari, un trup mic pe care sutana l fcea
s par mai lung, i o cruce mare de fier la gt.
Cum putei s le aducei alinare acestor oameni, printe?
Nu mai au nevoie de alinare, domnule. Dar vor s vor
beasc, vor s-mi povesteasc de-ale lor, numai asta vor, iar eu
i ascult. Ii ascult si> ei vorbesc si eu i ascult ntruna
> si, atunci
cnd pleac, rmn singur i plng din rsputeri. Intru n odaia
mea, m trntesc cu faa n sus pe pat, spun o rugciune i apoi
m pornesc s plng, lacrimile-mi curg singure, eu nu fac nimic
i dintr-odat m apuc plnsul, e mai bine aa, apoi m simt
mai uurat, i le spun i lor s se roage mult, i s nu i uite, mai
cu seam asta, s nu-i uite morii, dar s i-i aduc aminte cu
bucurie, aa le spun, i aa i duc viaa, pomenindu-i, i eu la
fel. Aa putem tri mai departe, dar mereu n lacrimi, ce-i drept.

XIV

n piaa din Huanta l-am vzut pe Anselmo cu Chevroletul.

Pe drum, ntorcndu-ne la Huamanga, i-am cerut de mai
multe ori s opreasc. Am mai fcut o serie de fotografii. Copacii
profilai pe coline n lumina asfinitului. oseaua erpuind pe
coast. n dreapta mea, ntinderea de arbuti i stnci.

142
 Se poate face pe jos drumul sta de la Huanta la Hua-
manga? l-am ntrebat pe Anselmo.
Trebuie s urci. Dar sunt unii care au facut-o i o mai
fac, mi rspunse.
Chiar i noaptea, cu frigul de peste iarn? Fugind toat
noaptea?
Totul e cu putin, domnule. Totul e cu putin.

Anselmo m-a lsat n Piaza de Armas din Huamanga. Se

ntunecase.
Am apucat-o pe una din strzile laterale. Am dat de un local
cu geamuri i gratii. Un afi anuna: pui la grtar i cartofi prjii.
Am intrat. M-am aezat la o mas acoperit cu un ervet cu
ptrate roii i albe. Era o sal spaioas, cu un difuzor de radio
i rafturi cu sticle. Fereastra cu gratii ddea spre o grdin slab
luminat. Un biat slab, cu o mustat subire i ochi ca de cear,
} > y >

sttea n spatele tejghelei. Spla ncet un pahar.

Nu aveau n meniu dect salat, pui i cartofi prjii. Parc
vedeam o carte potal ilustrat de odinioar. Ruben, tata i
cu mine fuseserm destul de des s mncm pui i cartofi prjii
la El Rancho, n Miraflores. I-am cerut biatului o bere. Se nde
prt repede, parc lund-o la fug. Mi-am pus o igar n gur,
ceea ce era o greeal n prima mea zi la nlime.
Numai atunci mi-am dat seama c la masa de alturi era
o femeie.
Mi-a fcut impresia c era din Lima sau oricum dintr-un
ora mare, dup cum era mbrcat: o bluz alb, un colier de
argint, pantaloni negri, cercei de perle, inele pe mai multe
degete. Mnca tind puiul n bucele i bnd cte o nghiitur
de bere, cu o lcomie stpnit. Din cnd n cnd mi arunca
o privire.
Am avut chef s m aez lng ea. M-am gndit c puteam
apela la o strategie tradiional, s m apropii i s-i spun vreo
banalitate, de pild Ne cunoatem de undeva? sau ceva de
genul sta. Dar era o chestie prea rsuflat.

143
 M-am oprit lng ea i i-am propus pur i simplu s m
aez la masa ei (tot ce se putea ntmpla mai ru era s refuze).
N-a rspuns, dar cnd m-am aezat n-a prut suprat. Am
stat de vorb. Mi-a spus c era din Ayacucho, dar c nu locuia
acolo. Sttuse doar cteva zile i pleca a doua zi diminea.
Avea o voce grav. Fiecare cuvnt prea o crmid groas
i neted n zidul pe care i-l ridica mprejur. Ochii ei m-au
uimit. Erau mari i limpezi, privind ntruna parc de undeva
de departe. Avea o gur ncordat i rutcioas.
I-am spus c tocmai sosisem i eram singur n ora. I-am prut
pesemne vrednic de mil.
Vii de la Lima?
Da.
Cu probleme de serviciu?
Nu. Am venit s caut o fat.
Pe cine?
O fat de aici.
Cine e?
O fat pe care a cunoscut-o tata cnd a stat pe aici. E
o poveste lung. Cum te cheam?
Deschise geanta i scoase o agend. Prea c verific ceva.
Spuse vag c avionul ei avea s plece a doua zi diminea.
Cineva pusese radioul mai tare. Se auzea sunet de saxofon,
de vioar i de chitare. Un grup de meseni izbucnea n hohote
de rs pe optite.
i-a pus agenda la loc.
Cum te cheam? am insistat.
Guiomar, spuse. M cheam Guiomar.
Cuta ceva n geant.
Guiomar?
E un nume arab. Tata era profesor de literatur. A citit
nite versuri de Antonio Machado, care i-au plcut, despre o
femeie pe nume Guiomar i m-a botezat aa.
Vocea-i era monoton. Fusese nevoit probabil s dea aceast
explicaie i-n alte rnduri.
Chelnerul aduse sticla de bere.

144
 Ai familie aici?
Nu. Nu mai am.
i de ce vii?
S m duc la prini, la cimitir. i s vd dansatorii cu
sbii.
Am turnat din belug bere n pahar. La radio se auzea un
huayno'1, o voce care tot repeta mam iubit.
Te intereseaz dansatorii cu sbii?
Btu cu degetele n mas.
Nu-i vorba c m-ar interesa, spuse. Sunt viaa mea.
Viaa ta?
Da.
Scoase o igar i o aprinse, ca i cum ar ncerca s fac
abstracie de mine. Nu m privea. Se aternu o tcere prelung.
O familie intr n local, trecu pe lng noi i se instal la o mas
din apropiere. Cei doi copii cereau rcoritoare, cu nite zmbete
dulci i diabolice pe chip.
M-am rezemat mai bine de sptarul scaunului.
Att de tare te pasioneaz dansatorii cu sbii?
Nu-mi rspunse.
In cteva cluburi unde-mi dusesem nite prieteni din strin
tate vzusem dansatori cu sbii; nite tipi n costume pestrie,
cu o vioar, dansnd pe o melodie lent ce nu se mai termina.
Ceea ce vezi aici nu-i totuna cu ceea ce vezi n cluburile
din Lima, mi spuse ca i cum ar fi ghicit la ce m gndesc.
Aici danseaz dintr-o anumit raiune.
Care?
M simeam linitit i o priveam.
Pentru c dansul este modul de a privi n fa durerea.
Ce legtur are durerea?
Tot dansul este o sfidare a durerii. Dansatorii joac neo
bosii, i nfig ace n buze, i strpung pielea. Este triumful
asupra durerii.

1 Gen muzical i dans andin, de origine precolumbian, foarte

popular.

145
 i de ce fac asta?
Durerea e o ofrand pe care o aduc vieii. Dansatorii se
mpotrivesc morii cnd joac.
Nu te nelege
Dansul e un protest mpotriva morii. Oamenii de aici
au cunoscut mereu moartea. Dac nu s-au putut revolta mpo
triva ei n realitate, au fcut-o prin muzic, prin picturile din
biserici, prin dans. Din pricina asta aici au existat ntotdeauna
mari artiti.
Rostea cuvintele cu o ncetineal peivers, abia o idee mai tare
dect oapta. Vorbea pentru sine, uitndu-se n deprtare, aproape
ignorndu-m.
-Aa se ntmpl venic. Aa se spune despre art n gene
ral. Moartea este ntotdeauna un bun pretext pentru a-i da
importan. Nu-i aa?
Zmbi. Avea dinii mari i foarte albi.
Spune-mi, ai urcat vreodat pe drumul care duce la Ayacu-
cho? Ai ajuns pe platou, noaptea, mergnd spre sud?
Nu. De ce?
Radioul tcu. Dinspre buctrie rzbea zgomot de ap i
de farfurii.
Pentru c, atunci cnd ajungi acolo, frigul se nteete
odat cu vntul care te ptrunde prin pori i-i paralizeaz sn
gele, iar dac te opreti i nghea inima. Dac mori, nimeni
nu-i va gsi niciodat trupul, fiindc vntul te poart pn pe
creasta muntelui, i rmi acolo pe veci.
Adevrul e c nu te neleg.
Oamenii din partea locului nu sunt ca alii, spuse ncet.
Aici nimeni nu crede c a fi viu e ceva firesc. Aici viaa a fost
privit ntotdeauna cu uimire. Aa mi-a spus odat un prieten.
Moartea e o bun nvtoare.
Biatul termin de splat farfuriile. Cei doi copii de lng
masa noastr vorbeau amndoi odat.
La Lima nu vom nelege niciodat nimic n privina asta,
am spus, creznd c era lucrul cel mai potrivit.

146
 Cei din Lima, ca tine, spun c artizanatul de aici li se
pare frumos. Apoi uit de toate i-i vd mai departe de drum
n maina lor. II vezi pe biatul de colo care spal farfurii?
Biatul avea o fa ncordat. Minile i se micau repede dea
supra chiuvetei, dar restul corpului nu se clintea.
Ce-i cu el?
O fi el la civa metri de tine, dar distana de la Pmnt
la Soare e mai mic dect cea dintre voi doi.
Am fcut o grimas i am nceput s zmbesc.
Ascult, presupun c vrei s m faci s m simt vinovat.
Dar n-am de ce s m simt prost. Nu-s vinovat c nu tiu nimic
despre el. Sau sunt vinovat?
Mi-am ntins picioarele pe sub mas. Era oarecum emoio
nant s m aflu acolo cu o femeie cu desvrsire y necunoscut
creia i se nzrea s-mi dea lecii. Dar, spre surpriza mea, nu
era o senzaie neplcut. Ba chiar cred c n momentul acela
m simeam bine.
Te-ai gndit vreodat ce nseamn umilina, obligaia
de a fi modest, de a fi srac, nevoia de a fi umil pentru a tri,
poi oare s ncerci s-i imaginezi aa ceva?
Pentru prima oar ridicase tonul. Ochii ei negri m priveau.
Uneori.
Dar poi nelege cu adevrat ce nseamn asta? S te
simi umilit, ignorat, s vezi c toi te trateaz ca pe un cine,
c eti silit s fii politicos i umil cu stpnul tu ca s nu mori?
Toi trebuie s facem aa. Aici i acolo, pretutindeni.
Dar cei care nghit i tac se simt mult mai ru dect cei
care se pot plnge. S te poi plnge e un lux. Tacerea n schimb...
nu tiu ... e ca o peter.
Am cercetat-o. Nu era nici o urm de emoie pe faa ei.
Nepsarea ei era aproape primejdioas.
Da, cred c aa trebuie s fie, am spus ntr-un trziu.
Pe neateptate zmbi. Prea extraordinar de frumoas n mo
mentul acesta, venele de pe gt i s-au ncordat, ns ochii cris
talini o ineau tot la distan, parc era o fantom care gsise
un trup pre de o noapte.

147
 Nu pari un om ru, mi spuse privindu-m drept n fa.
Mulumesc mult, am rspuns zmbind.
M duc de aici n alt parte, dar, dac vrei, poi s m
nsoeti.
n alt parte?
Acum, cnd o revd n amintire, m gndesc c poate, vre
odat, pe undeva, Guiomar va putea citi cartea asta. Trebuie
s recunosc c vocea ei mi mai rsun nc n urechi, n mo
mentele cele mai neateptate, cnd m pomenesc n vacarmul
unei ntlniri de lucru sau n pustiul dormitorului meu.
Vrei s vii?
Si
> de ce crezi c o s m intereseze?
Nu tiu dac o s te intereseze, spuse trgnd din igar.
Vino dac vrei.
Fcu o grmjoar de scrum n farfurie.
Biatul aduse nota. Mi-am ridicat paharul, parc ascunzn-
du-mi fata.j
Mi-am scos portmoneul. Ea nu se mic. tia c voi plti eu.

Am mers de-a lungul unui zid lung dat cu var, la umbra

colinelor. Paii abia dac ni se auzeau. Sus pe cer luna strlucea,
presrat cu pete.
Guiomar s-a oprit n dreptul unei pori mari de lemn, din
scnduri groase cu urme de muchi. Btu o dat. Poarta se des
chide. Un brbat tnr ne-a condus printr-o grdin cu iarb
i pietre. Era o cas de chirpici cu acoperi de carton gudronat.
Am intrat ntr-un mic patio, apoi ntr-un coridor i n sfrit
ntr-o grdin circular. Spaiul prea s se ntind dincolo de
umbrele din fund. Ne aflam lng un zid de piatr, n faa unui
cerc de iarb i pmnt.
In preajma noastr stteau brbai i femei cu plrii, ei n
haine i pantaloni negri, unii n sandale. Guiomar mi ntinse
un pumn de frunze de coca. Le-am simit n gur savoarea
ptrunztoare.
Mi-am dat seama c de la un timp auzeam muzic.

148
 Dansatorul avea plrie, un costum cu ciucuri albi i paiete,
i era n opinci. Dansa cu dou lame de metal ca nite sbii
n mini, iar violonistul i trecea arcuul pe coarde cu micri
iui. Gesturile minilor i jocul picioarelor, pe care le vzusem
adesea de la distan, mi se revelau acum parc pentru prima
dat. Violena dansului ddea impresia c despic aerul, era
ca un sunet de dinaintea unor acumulri ale tcerii. S-ar fi zis
c dansatorul nu atinge niciodat pmntul. mbrind neantul,
prea convins c e un emisar al trecutului, avnd menirea s
prelungeasc la infinit o micare secular, pe care cineva o va
continua dup el.
Nu tiu ct vreme a trecut. La un moment dat, Guiomar
i cu mine ne-am ridicat i ne-am trezit dintr-odat n strad,
mergnd alturi, fr s ne vorbim.
Pe drum i-am luat mna.
Am ajuns la Piaza de Armas.
Ne-am aezat pe una din bnci. Ne aflam parc ntr-un uria
gol de aer definit de colinele din jur. Piaa era pustie. Cerul brz
dat de stele ddea suprafeei de piatr o culoare palid.
Dansatorul este Sebastin. Cred c m-a recunoscut.
Cine e?
Un prieten. Nu-1 pot vedea acum.
De ce?
Din pricina familiei mele.
A fost ntotdeauna dansator?
Ca tatl i ca bunicul lui.
Si tu l-ai vzut mereu?
De cnd eram mic. Am crescut mpreun cu el i cu
alii. De fiecare dat n Vinerea Mare ncepeau s danseze.
n Vinerea Mare?
Da. Cnd Dumnezeul celorlali nu e aici, diavolii buni
se pot arta, bucurndu-se de binefacerile pmntului.
Am vzut o linie argintie ce se pierdea pe faada catedralei.
O umbr venea din captul cellalt. Un ins care pea ncet
se ntoarse spre noi i apoi i vzu de drum.
Nu te neleg.

149
 Pentru c atunci cnd dansatorul joac, nu mai este cine
a fost, opti ea, i las n urm numele, amintirile, speranele.
Dansatorul este dansul. Costumul i e trupul. Cel care danseaz
nu-i un brbat. Natur respir n el. Graie dansatorului, viaa
unui copac, a unui munte, a unui pru dinuie i ne aparine.
De asta cnd lumea se sfrete, datoria noastr este s-o crem
din nou. Dansul o creeaz. Muzica o creeaz. Trupul este flecare
dintre noi. Dac zeii i-au pierdut trupul, atunci trebuie s li-1
dm pe al nostru. Dansatorii cu sbii au fost primii care au
recreat lumea. De asta danseaz. De asta a existat ntotdeauna
vreunul care s-i afle temeiul vieii, al vieii noastre, n dans.
Cnd costumul se mic, se mic lumea. Dansatorul e zeul.
Dansul e zeul. Noi suntem zeul.
Se opri. O turm de nori nainta ncet. Era un mers domol
i masiv, precum migraia unui grup de montri.
Nite foi de ziar din preajma noastr, trte de vnt, se pier
dur nspre zid, ntr-un vrtej furios care se risipi.
n ochii lui Guiomar strluceau parc nite lacrimi pietrifi
cate. M privea stnd pe banc cu capul ridicat i trupul drept.
Cine eti? i-am spus. De ce te afli aici?
M-am apropiat i am strns-o la piept. Abia dac s-a clintit.
Am simit cldura dens, minile adncite n bezn, o explozie
de stele ngheate n brae. Pe neateptate se ridic n picioare i
se ndeprt, pierzndu-se n ntuneric lng catedral. Dispruse.
n noaptea aceea am hoinrit ceasuri n ir, nici nu-mi mai
amintesc pe cte strzi.

A doua zi m-am trezit cu un petic de soare pe parchet. Am

fcut un du, m-am mbrcat i am but o ceac de cafea neagr
n patio. Am telefonat la aeroport. Mi s-a spus c tocmai deco
lase un avion cu cinci minute n urm. Mi-am amintit. Avionul
meu pleac mine devreme, spusese la restaurant, uitndu-se
n agend.
Am but a doua cafea n localul universitii, n patio, lng
catedral. Pe dalele mari de pe jos mi se prea c vd chipul

150
lui Guioniar, ochii limpezi i prul negru impecabil, bluza alb,
braele lungi i pielea-i fraged. M-am ridicat.
M-am dus n pia. Am cumprat un charango*, un fluier
i alte instrumente. Nu prea tiam ce aveam s fac cu ele.
La unsprezece, m-am dus iar pn la Huanta i Luricocha,
de data asta cu un ofer pe nume Saturnino Sandia, care mi-a
spus c locuiete n Huanta de cnd s-a nscut. L-am ntrebat
dac tia ceva de o fat, Miriam, din Luricocha. Nu tiu nimic,
mi-a rspuns.
Trecnd prin locul numit Iadul nu mi-am putut lua ochii
de acolo.
La biserica din Luricocha l-am ntlnit din nou pe printele
Marco. Sttea de vorb cu dou femei, pesemne mam i fiic,
care vzndu-m si-au
> luat rmas-bun.
Am veti bune, mi-a spus, tocmai au sosit doi localnici btrni
de aici, Casimiro i Teodora Sillipu. Se prea poate ca ei s tie
ceva despre fat. Stau aici, aproape.
Am mers acas la ei. Brbatul care mi-a deschis se uita n
pmnt. Avea plria turtit.
Pe Miriam? Da, am cunoscut-o, sigur c da.
Ai cunoscut-o?
Da, de cnd era mic.
i tii ce s-a ntmplat cu ea?
Au venit nite soldai i au luat-o, domnule, aa a fost,
si
> n-am > mai tiut niciodat nimic, nimic n-am > mai tiut de
ea, precis c-au omort-o.
N-au omort-o. Pe Miriam n-au omort-o, se auzi o voce
din cas.
Brbatul se ntoarse.
E aici, Teodora?
0 femeie cu fust i plrie se art. Vorbea cu o voce rgu
it. Respira anevoie, zgomotos. Prea c st s cad n genunchi,
dar se inea n picioare parc legat cu un fir.

1 Instrument cu coarde, asemntor cu o chitar mic, specific

peruan.

151
 Miriam i-a scris Carmencitei mele. Am gsit o scrisoare
de-a ei n lucrurile Carmencitei. Miriam i-a scris, domnule.
O scrisoare?
Da.
Pot s-o vd? "
Femeia se ntoarse cu un plic. Avea o adres, pe strada Pedro
Venturo, n Lima. Mi-am notat-o.
1 m i permitei s citesc scrisoarea?
Nu, asta nu.
Mda.
E o scrisoare pentru Carmen, domnule.
Cnd i-a trimis-o?
De mult, cnd tria Carmencita.
Nu mai e nimeni din familia ei la prvlie?
Nimeni, toi au murit, domnule.
Mi-am luat rmas-bun. Printele Marco i cu mine ne-am
ntors spre biseric.
i pe fiul lui Casimiro Sillipu l-au omort, mi spuse
cnd am ajuns n poart.
Pe fiul celui la care tocmai am fost?
Da.
Cine?
Senderitii. Au turnat benzin pe el i l-au legat de o
stnc pe culmea dealului ca s ard ncet, la soare. Aa l-au
omort. Aa a murit. i el tie. tie c fiul lui a murit aa. i
nu exist zi n care s nu vin aici s se roage i s stea de vorb
cu mine. n fiecare zi. Si
> nici eu nu m satur s vorbesc cu el.
i cealalt femeie, Georgina, cea care a venit nainte, Georgina
Gamboa, am vzut-o trecnd cu fata ei. A fost violat de apte
soldai i a nscut-o pe fata asta pe care ai vzut-o. Fata a aflat
de curnd povestea, c tatl ei e unul din cei apte. i ce poate
face ea? Trebuie s triasc mai departe, aa mi spune. S tr
iasc mai departe. i tot aa sunt i alii. E o femeie pe care o
cunosc,3 o cheam Paula Socca, i-au omort toti cei sase fii si
' y i >

brbatul, i acum vine uneori pe aici, alteori se duce la Aya-

cucho. Ea mi l-a prezentat pe biatul sta, Quinta Chipana,

152
l vezi? Cel care merge pe acolo? Biatul sta locuia la Vil-
cashuamn, ntr-un sat numit San Miguel de Rayme. Senderitii
au intrat n sat i au aflat c locuia acolo un om n vrst, pe
care l chema Luis Zarate. Pentru c le dduse de mncare unor
soldai din armat, senderitii au nvlit n casa lui, i-au tiat
gtul, l-au dus n piaa din San Miguel de Rayme i l-au
spnzurat de copacul de acolo, avertizndu-i pe steni c nimeni
n-avea voie s ia trupul ca s-l nmormnteze. Dar biatului
sta, Chipana, i era mil s-l vad aa, i ntr-o diminea i-a
adunat nite prieteni i au dat jos trupul lui Zarate i l-au
ngropat. L-au ngropat, m nelegei? L-au ngropat pe Luis
Zarate fiindc voiau ca el s se odihneasc n pace, i-l vedeau
acolo spnzurat i le-a fost mil, atunci Chipana i un grup
de biei, cu riscul vieii, au nesocotit ordinul senderistilor, l-au
cobort pe bietul Zarate i l-au ngropat ca s se odihneasc.
i dup ce l-au ngropat, pentru c le era fric, au fugit, s-au
ascuns n nite gropi pe dealuri. Dar Luis Zarate a putut s se
odihneasc n rn, nu l-au lsat spnzurat acolo, ca o crp.
Mulumit lui Chipana i-a putut gsi odihna. i uitai-1 acolo,
pe drum.
Am stat de vorb ndelung. Mi-a oferit un quem adito, o
butur cu rom flambat i zahr, mi-a zis. Ne-am dus la el n
odaie i am rmas acolo pn cnd a venit timpul s ne lum
la revedere.

In seara aceea, la hotel, am nceput s scriu. Acolo s-a nscut

cartea asta. m i amintesc cum se cltina abajurul veiozei de pe
mas, mi amintesc de zgomotul creionului.
nainte de culcare am ieit s dau o rait prin ora. Luna
accentua bezna, iscnd o lumin neagr ce fcea ca lumea s
par c s-a inversat i eu a fi trecut de partea cealalt, intrnd
n negativul unei fotografii uriae. M-am ndeprtat de centru,
apucnd-o pe nite strzi pietruite.

La ntoarcere, am sunat-o pe Claudia la hotelul unde stteau

n insula Mrgrit. Vocea ei explod de bucurie n receptor.

153
I-am zis c eram la Ayacucho. Aa mi-au spus la tine la cabinet.
Dar cum i s-a nzrit s te duci acolo? O s-i povestesc la
ntoarcere.
Claudia mi-a spus c socrii mei erau att de ncntai, nct
voiau s mai stea cteva zile acolo. Dar noi venim luni n orice
caz. Vin s v iau de la aeroport. Sigur c da.
n noaptea aceea am dormit nentors. A doua zi diminea
m-am dus la cafeneaua din Piaza de Armas i m-am aezat s
citesc ziarele.
M simeam extrem de trist. Amintirea lui Guiomar mi se
prea o iluzie. Nu sperasem n nici un caz s-o vd mai mult
de o noapte. i totui...
Nu aflasem mare lucru despre Miriam, n afar de adresa
aceea de pe strada Pedro Venturo. S mai fie oare acolo?
La gar mi-am cumprat biletul de ntoarcere la Lima. M
hotrsem s iau autobuzul. Cltoria avea s dureze toat
noaptea. In restul zilei m-am plimbat prin ora. Mi-am cum
prat o carte din care am aflat unele date. Odinioar Huamanga,
capitala regiunii Ayacucho, fusese un ora important. Cu cele
treizeci i trei de biserici ale sale, cu altarele i picturile religioase,
era pe vremea coloniei un loc de trecere obligatoriu n cltoriile
de la Cuzco la Lima. Biserica Santo Domingo era una dintre
cele mai frumoase din lume. La nceputul secolului al XVII-lea,
palatele din Huamanga aveau faima de a fi cele mai fastuoase
din regat. O tradiie indigen povestea c n Huamanga Incax
Viracocha a hrnit un oim care i-a mncat din mn (aceasta
era originea numelui oraului). Am gsit i alte informaii.
Am ajuns la gar, un fel de coridor ce se transforma ntr-o
mic sal de ateptare. Stnd pe un scaun de plastic, n atepta
rea orei plecrii, m-am ntlnit cu un tip care m-a salutat i mi-a
zis c m cunoate. Am fost mpreun la universitate, struia,
am intrat amndoi odat, fceam parte din aceeai promoie;
eu vin la Ayacucho pentru coenil, vedem nite cresctorii de
coenil aici, cu asta m ocup.

1 Rege inca.

154
 Cnd m-am pomenit n sfrit singur pe locul meu, am
ncercat s vd ceva pe fereastr. Autobuzul demar i totul n
jur ncepu s vibreze.
Urcam ncet pe serpentine lungi spre platou. Dintr-odat,
televizorul de deasupra mea anun un film de arte mariale
i m-am hotrt s iau o pastil. Pre de cteva ceasuri ne vom
afla la o altitudine de mii de metri, strbtnd un podi cu lacuri
i stnci, pe lungul drum ce duce la Lima.
Ghemuit pe locul meu, ptrunznd n ntunecimea lichid
a cerului, am avut sentimentul c imaginile nfiripate n aceast
cltorie erau o binecuvntare ce avea s m nsoeasc
> ntot-
deauna: chipurile printelui Marco i ale soilor Sillipu, ale lui
Anselmo i Saturnino Sandia, chipul lui Guiomar, biserica ordi
nului Clugrilor Mntuitorului, Piaza de Armas din Huanta,
fereastra garnizoanei. Toate alctuiau un fel de nou paradis.
Aerul se rarefia. Mi-am dat pe spate capul i am ncercat s
adorm peste ntinderea neagr din fereastr. Dup ce am trecut
de un deal, am deschis brusc ochii i am vzut discul lunii, str
lucind violent, cu pete ntunecate. Avea s m urmeze de-a
lungul ntregii nopi.

XV

Am ajuns la coasta nvluit n cea. Pe bulevardul Javier

Prado am luat un taxi.
Acas, mi s-a prut c mobilele din salon erau mai aproape
unele de altele. Justina fcea de obicei schimbri dup ce lustruia
parchetul.
Am fcut un du, mi-am pregtit o cafea cu pine prjit
i apoi am pornit motorul mainii.
M-am dus la adresa de pe Pedro Venturo pe care mi-o dduse
Teodora Sillipu. Am sunat la u. Mi-a deschis o fat n uniform
bleu. Mi-a spus c doamna nu se va ntoarce pn dup-amiaz.

155
 I-am telefonat lui Jenny s-i dau nite sarcini, ei i stagiarilor.
Cnd am ajuns la cabinet, am rspuns la ntrebrile despre
cltoria mea. Cum i-a mers? Foarte bine, totul e bine.
La prnz m-am ntlnit cu Platon la restaurantul chinezesc
Wa Lok din Angamos. Amica noastr Liliana Com ne iei n
ntmpinare. Am comandat un soi de pete, orez alb i siu m ai1.
i cum i-a mers n cltorie? Ai gsit-o pe Miriam?
Am ntlnit lume care i aducea aminte de ea. Mcar
acum am o adres.
Unde?
n Surco2. O s m duc acum.
Dar nu ari n form.
M simt bine.
M rog, hai s cerem o bere. Ba nu. Mai bine un pisco
sour. Ari tare prost, prost de tot.
De ce ?
Prost, tare prost, ar trebui s te vezi n oglind.

Spre sear m-am ntors pe strada Pedro Venturo.

Casa era nalt, cu ferestre i grilaje, cu un portal de piatr.
O plant agtoare, cu flori, se ntindea pe zid.
Am sunat. O voce ntreb ceva. Mi-am spus numele la
interfon. Mi-a deschis o femeie.
Era nalt, cu faa prelung, cu fruntea acoperit de breton.
Avea n talie un cordon de piele cu o cataram masiv. M cerceta.
Da, domnule? spuse.
Scuzai-m, doamn Fox, nu ne cunoatem, dar mi s-a dat
numele dumneavoastr. Caut o fat pe nume Miriam. De ce?
Cine sunteti dumneavoastr? Sunt Adrian Ormache, avocat.
Ah, da, cred c te-am vzut pe undeva. Nu ne cunoatem? Eu
te-am vzut cu cumnata ta, Camincha, nu? Pe cine caui? Pe
Miriam, cred c locuia aici. Miriam? Ah, da, Miriam, sigur.
Eu sunt Paloma Fox. Vrei s intri? Poftim.

1 Un fel de colunai.
2 District din Lima.

156
 Am urmat-o pe o crare ntr-o grdin de trandafiri.
Salonul era o aglomerare de mobil alb. Pe jos era un covor
mare i pe un perete un tablou cu flori negre. Pretutindeni erau
msue, pe care se vedeau turme de animale mici din cristal,
scrumiere i veioze.
Miriam a lucrat aici cam un an i ceva, zise uitndu-se ntr-o
parte.
Sttea picior peste picior, cu degetele de la cel de dedesubt
ieite din sandale i micndu-se pe covor ca o ceat de copii
furioi. i legna piciorul de deasupra n aer, ntr-o balansare
nencetat i parc pervers, n sus i n jos. Avea un taior vesel,
n multe culori. Cnd vorbea, ddea din mini.
Ce s-i spun? Era o fat inteligent i simpatic, uneori
stteam de vorb, mi povestea fel de fel de lucruri. i-a spus
c a fost n Ayacucho? La Huanta, da, mi-a spus. Dar nu mi-a
vorbit niciodat de rzboi, n-a scos un cuvnt despre asta. i
cum a venit aici? Mi-a recomandat-o femeia de serviciu a unei
prietene, mi-a spus c e verioara ei, am vzut-o i mi-a prut
o fiin deosebit, avea o privire bun, zu aa. Partea proast
e c a venit cu un copil, dar din fericire copilul n-a dat niciodat
btaie de cap, era mereu foarte cuminte, un ngera tcut. Miguel.
Miguel se numea, mi-am amintit.
Am ntrerupt-o.
Miguel? Avea un biat?
Da,7 un bietei.
i Foarte tcut si > foarte cuminte.
Deci era adevrat, am zis.
Ce?
Nu, nimic. Pot fuma?
Nu, aici nu se fumeaz, mi pare ru.
Bine, scuz-m, povestete mai departe, te rog.
n fine, aa cum spuneam, cu timpul am devenit aproape
prietene. Mai trziu mi-am dat seama c uneori se ntmpla
ceva ciudat, uneori noaptea auzeam poarta, zgomotul porii
nchizndu-se, i fetele mele o auzeau, de asta s-au speriat n vreo
dou rnduri, i pe urm, m rog, mi-am dat seama c pleca
uneori noaptea, ieea pe strad, auzeam cum se nchide poarta

157
i tiam c e ea, cu timpul m-am obinuit s-o aud plecnd, dar
se ntorcea repede. A doua zi masa pentru micul dejun era pus,
buctria n ordine, totul cum se cuvine, de parc nu s-ar fi
ntmplat nimic, aa c eu nu-i spuneam o vorb, doar o ntre
bam dac plecase, iar ea mi rspundea c da, ca s se plimbe,
atta tot.
ns o dat s-a ntmplat ceva ciudat de-a binelea. ntr-o
noapte am ateptat-o s se ntoarc i am gsit-o n salon. Miriam,
ce-i cu tine, am ntrebat-o, unde pleci la ora asta, nicieri,
doamn, doar s m plimb, fiindc nu pot s dorm, aa mi
spunea, dar eu o vedeam c era transpirat, era leoarc de sudoare,
mi ddeam seama, pi e din pricin c am mers mult, dar de
ce nu mergi dimineaa, i ziceam. Eu cred c fugise. C fugise,
nu c se plimbase.
Aa era Miriam, ce s-i mai spun? Nu tiu, puin cam
stranie cu treaba asta cu ieitul noaptea. Dar n afar de asta
era foarte bun n toate privinele, fcea curat, gtea bine, punea
masa, cteodat mergea la cinema cu fetele sau cu mine, mi-era
aproape ca o sor, mi-a spus c vrea s ajung coafez, c o s
pun o firm la salonul ei de coafur, Smaraldul din Anzi,
aa mi zicea. Smaraldul din Anzi. Ii plcea cum sun. Era un
nume de pe meleagurile ei natale, din Huanta. Eu o ncurajam.
I-am dat mai multe cri, a citit cteva romane, i plceau mult,
aa mi-a spus, dar apoi nu tiu ce s-a ntmplat, ntr-o zi a plecat
cu bieelul ei, i-a lsat patul fcut, toat casa curat, a plecat
cu bieelul ei, am gsit cheia pe masa din sufragerie i un bilet
unde scria mulumesc, doamn, i att, i niciodat, niciodat
n-am mai aflat nimic despre ea. A fost ceva trist, zu, s-o pierd
n felul sta, a fost puin cam ingrat, nu?, n-am mai aflat ce
s-a ales de ea. ntr-un anume fel mai bine c s-a dus, pentru
c, fiind att de frumoas, toi bieii de pe aici, fiii vecinilor,
se ineau dup ea i-i fceau complimente. Asta era partea proast,
dar ea nu-i lua n seam, din fericire.
Deci ntr-o zi a plecat, aa, pur i simplu?
Da, Miriam a plecat. N-am mai aflat nimic despre ea. Foarte
ciudat. M-am simit tare prost cnd a plecat, n-am reuit s

158
dau nici de femeia de serviciu a prietenei mele, oricum a fost
nerecunotina din partea ei s plece aa, de fapt nu tiu dac-i
vorba de nerecunotina. M-am ntrebat ce-o fi fost n capul
ei, ce i s-o fi ntmplat apoi, m-am simit prost cteva zile, dar
pe urm mi-a trecut, cred ns c vorbesc prea mult. Aa mi-e
felul. A fcut ceva ru? Sau de ce o caui?
Nu, n-a fcut nimic ru, i-am rspuns. E pentru un proces.
Vreau s-o ajut. Spune-mi, tii ce nume de familie are?
Miriam Anco, aa o cheam, uneori i scria numele pe un
cupon din alea ca s ctigi un premiu.
Miriam Anco. Era cu putin? De ce oare nu m gndisem
nainte?
M-am grbit s-i mulumesc doamnei Fox.
M-am uitat la ceas. Era timpul s m duc la aeroport.

Traficul de pe bulevardul Marinei fcea un zid n jurul meu.

De mai multe ori am rmas singur, pierdut ntr-un patrulater
de microbuze i autobuze. Cnd am putut n cele din urm
s avansez, am zrit turnul aeroportului. Era aproape ora sosirii
avionului. Am intrat pe ua de sticl tocmai cnd familia mea
mi fcea semne din vam.
Claudia i fetele s-au apropiat zmbitoare. mi vorbeau toate
o dat de voiajul lor.
Am auzit ce spunea Claudia. Vacana fusese grozav.

n seara aceea am dus-o pe Lucia la culcare, mi-am fcut

rugciunea mpreun cu ea, cnd plecm iar n cltorie?, apoi
am intrat n camera Aliciei, s stm de vorb. Trebuia s discu
tm de nscrierea la cursurile preuniversitare. Da, trebuie s ncep
s m gndesc la asta, dar, dac iau note bune la bacalaureat,
pot fi admis direct la facultate.
M-am dus n dormitor. Lucrurile i recptaser cursul obi
nuit. Eram n pat cu soia mea. Fetele noastre dormeau amn
dou n camerele lor. Totul era n ordine.

159
 A doua zi diminea m-am dus Ia biroul domnului Anco.
Am btut n u de mai multe ori. Am vorbit cu femeia care
vindea suc. Nu l-am vzut, mi-a zis.
La cabinet, Eduardo m-a primit cu noutile despre petre
cerea de la familia Gomez Snchez, cu o zi n urm. Tu de ce
n-ai venit? Pi mi sosea familia din cltorie.
Am rugat-o pe Jenny s-mi caute toate informaiile pe care
le putea obine despre Vittorino Anco. Fata se numete Miriam
Anco. Putea fi unchiul, fratele, tatl ei?
La prnz m-am ntors acas, am scos fotografiile lui Miriam
din portofel i, cnd am ajuns la birou, le-am pus n sertar.
n cursul dup-amiezii m-am dus iar la biroul de pe strada
Emancipacion.
Domnul Anco se evaporase.

A doua zi, cnd am cobort la micul dejun, Justina tocmai

pregtise cafeaua. Claudia fcea du.
Justina i cu mine eram lng mas, ea sttea n picioare i
m privea cu cafetiera n mn, v servesc, domnule?, da,
mulumesc.
Barierele ngrozitoare, de netrecut, ntre ea i mine. Justina
i eu. Eu i Justina. Nu intram amndoi n aceeai fraz. Dom
nul i servitoarea (aa li se spunea?) Era aproape absurd. I se
micoraser ochii vrnd mereu s fie politicoas, i zi de zi ps
treaz temtoare distana; are prul fr via, braele slabe ca
nite bee.
Unul din misterele casei mele. Un mister banal. Un brbat
nalt i alb care mparte acelai spaiu ani de zile cu o femeie
scund, cu pielea de culoare nchis, Justina. Amndoi se vd
n fiecare zi, ani n ir, dar n tot acest timp n-au schimbat mai
mult de cinci sau ase fraze diferite, care sunt un fel de bilet de
liber trecere prin cas, reafirmri ale propriei identiti. Sunt
fraze convenite, crmpeie de cuvinte: bun ziua, spune-i doam
nei c vin trziu, ai putea servi prnzul astzi mai devreme?, foarte
bun mncarea, mulumesc, Justina. Pentru puin, domnule.
Puteam convieui n tcerea cea mai nefireasc i mai suportabil,

160
o tcere plmdit din fraze cunoscute. Abia dac tiam cte ceva
despre ea: c era din Cajamarca, i c gtea bine, i c i erau
dragi fetele mele. Asta mi-era de-ajuns. Sigur c da.

n seara asta liceul fetelor noastre avea s prezinte un spec

tacol nchinat Srbtorii Naionale. Programul coninea muzic,
dans, recitri. Claudia m avertizase c Alicia avea s fie maestru
de ceremonie la acest eveniment.
La apte i jumtate, Claudia i cu mine eram aezai n sala
de festiviti a liceului, salutndu-ne cu ali prini care, ca i
noi, ateptau s simt plcerea sigur de a-i vedea copiii pe o
scen. Pe neateptate se stinser luminile, se aprinse un reflector
i se aternu o tcere adnc. Am avut surpriza s-mi vd de
la distan fata cea mare aprnd, n lumin, n faa publicului
numeros.
Era nc bronzat de soarele Caraibilor. Avea o rochie alb,
mulat, care la cei aisprezece ani ai ei lsa s se vad formele unui
trup aproape dezvoltat. Rochia, pantofii cu toc nalt, machiajul,
colierul, cerceii prevesteau un trup de femeie.
Alicia spuse bun seara" auditoriului i anun numerele
muzicale care urmau. Era aproape ca o prezentatoare de profesie
vorbind n faa publicului alctuit din prini, o domnioar
care afia dezinvoltura i gravitatea unei maturiti anticipate.
Revelaia fetei mele devenite femeie, mi-am zis, consecina
macabrei magii a timpului.
M-am gndit s scriu ceva despre asta. Cum s-o fac?
O feti intr n plria unui magician. Magicianul rostete
cteva cuvinte i scoate din plrie o femeie. Un tat i vede
pruncul mergnd n patru labe prin salon i iese un moment
din ncpere. Cnd se ntoarce, vede c fata lui e acum o dom
nioar n taior i c salonul s-a umplut de strini: o adunare
de prieteni. Unii dintre ei se ridic n picioare, i dau mna
tatlui i-i spun respectuos bun seara, domnule". Strbate
salonul, protejat de costumul i de zmbetul lui, i d mna
cu toti.
>
Mi-am concentrat din nou atenia asupra scenei.

161
 Spectacolul urma s se ncheie cu un numr de poezie pre
zentat de cei mici. O feti de cinci ani recita un poem scris
de ea: lumea-i o grdin ntins, iar noi suntem grdinarii.
Trebuie s udm florile zi de zi. Cu apa iubirii, a afeciunii...
La sfrit, publicul de prini izbucni n aplauze. Alicia le
mulumi tuturor celor de fa cu glas rspicat i directorul
liceului urc pe scen pentru a-i felicita elevii. Ce frumoas
e Alicia, mi se tot repeta. i Lucia de asemenea.
Cnd le-am revzut, le-am mbriat. Le-am propus s mer
gem n ora s mncm pizza.
La restaurant, printre mirosurile calde de pizza i savoarea
vinului, m-au ntrebat cum mi-a mers n cltorie. M-am dus
s rezolv nite probleme ale bunicului vostru de pe vremea cnd
era la Ayacucho. Ce probleme? ntreb Alicia. In fine, cred c
a fcut ru multor oameni si m-am dus s verific cte ceva. Si
y y

ai reuit? Nu, mai nimic. Cred c i-a maltratat ru de tot pe

prizonierii pe care i-a avut. Att de ru era? Cred c da, din
pcate. Dar rzboaiele sunt aa. i pe deasupra nu-i putem
judeca pe ceilali, interveni Claudia, uitndu-se ntr-o parte.
Chelnerul s-a apropiat s ne ntrebe dac vrem desert.

Duminic, spre surprinderea mea, m-am pomenit c vreau

s merg la biseric. Claudia a acceptat cu plcere cnd i-am
propus i am convins-o i pe Lucia s vin cu noi.
Biserica era relativ plin la ora unsprezece i ct a durat slujba
a tot venit lume.
n timpul predicii mi-a zburat gndul la altele, i m-am
apucat s privesc banca de lemn pe care stteam. Era interesant:
un fond lcuit pe care se vedeau zgrieturi, linii, crpturi, urmele
mai vechi si mai noi ale unor rni ale lemnului. M-a uimit
y

mictoarea mea capacitate de a gsi ceva interesant la o banc.

O cercetam i descopeream noi semne. m i atrgea atenia mai
ales o linie lung pe care vreun copil tulburat o fcuse acolo
cu briceagul, o incizie precis care perfora lemnul, trasnd o
diagonal pe toat banca. Era aproape frumoas.

162
 A doua zi, Jenny m-a ntmpinat cu o noutate.
Domnul Anco i proprietile lui sunt aici.
Ce?
Am totul aici. Pe domnul Anco i toate proprietile lui.
Are mai multe terenuri. Uit-te.
Mi-a ntins un certificat de la cadastru i altul de la primria
din San Juan de Lurigancho.
Aici sunt localurile lui, mi art. O prvlie, o benzinrie
i un salon de coafur.
Am vzut numele salonului de coafur. Smaraldul din Anzi.
Era numele de care mi vorbise Paloma Fox.
Am cutat-o n tot timpul sta, i ea era chiar aici.
Unde?

XVI

Am ajuns pe bulevardul Wiesse, mergnd spre San Juan de

Lurigancho.
Un camion cu scnduri prinse cu un lan fixat cu un lact
mare a trecut pe lng mine, facndu-mi maina s se legene.
O mulime de crucioare cu fructe, un ir de stlpi de telegraf,
staia de mototaxiuri, grmezile de pneuri de pe lng anuri,
firme de medici, licee, dentiti, necuprinsul cerului alb, distana
topit a carosabilului, statuia lui Maritegui, unde trebuia s-o
iau la stnga.
M aflam n cartierul Huanta Dos, aproape de casa unde
m primise Paulino Valle.
Am fcut un ocol; civa copii s-au ntors s se uite la mine.
M-am oprit.
Era acolo.

Un zid tencuit i o u mare, pe o strad cu pmnt bttorit.

Era un salon de coafur. Firma cu litere trandafirii, Smaral
dul din Anzi. Frumuseea i ngrijirea prului".

163
 Mi-am amintit c mai trecusem prin faa acestei prvlii,
n ziua n care m dusesem la Paulino Valle acas.
Am rmas afar, parc ateptnd s se ntmple ceva. Bteam
cu degetul n volan, marcnd ritmul unui cntec din copilrie.
M ary h a d a little Iamb, little Iamb, little Iamb. Crezusem ntot
deauna c acest cntec avea ceva sinistru. Mi se prea c Mary,
care avea un mieluel, un mieluel pe care-1 mngia, era gata
s-l sacrifice.
Am deschis portiera. M-am rezemat de main.
Puteam vedea de acolo o bun parte din interior. O oglind,
o mas cu perii de plastic, flacoane de ampon i de creme,
un fohn.
Pe mas, cteva foarfeci puse ntr-un vas. Alturi, o cutie
cu agrafe de pr.
Din perete ieea o chiuvet de faian. Deasupra, un anun:
Splatul prului doi soles.
Poze cu femei blonde pe perete. Un chip frumos este oglinda
sufletului." Plcute > albastre si> albe. Parchetul dat cu cear de
curnd.
Stteam n picioare n prag. Mai erau acolo trei scaune i
trei oglinzi mici.
n spatele unuia dintre scaune, o femeie tundea prul unei
doamne.
m i arunc doar o scurt privire i se concentr iar asupra
tunsului. Mi s-a prut c fotografiile pe care le luasem de la
Vilma Agurto i pe care le pstram n portmoneu prinseser
via n fptura din faa mea. Era ea. Era Miriam. Era cu ade
vrat ea?
Avea un trup zvelt, n bluza alb pe talie. Nite ochi cenuii
ddeau strlucire tenului de culoare nchis. Tia prul cucoanei
cu o grab minuioas. Se sprijinea pe picioarele-i lungi, pe care
i le ndoia la rstimpuri. Blugii lsau s se vad nite pantofi negri.
Cel mai probabil era s fi crezut c sunt un client. Nu era
ceva neobinuit ca un brbat s mearg s se tund la un salon
de coafur. Chiar dac automobilul meu, un Volvo negru, i
cravata nu se potriveau cu cartierul.

164
 Am reuit s m aez pe scaun. Eram aproape de u.
Ea continua s mnuiasc foarfeca. Zgomotul celor dou
lame de metal... prea cntul unei psri micue, mi-am zis...
un pui de pasre venit de curnd pe lume, care ipa.
inea pieptenele cu mult siguran, trecndu-1 din cnd
n cnd prin prul cucoanei, dup care netezea uviele cu palma.
Mi s-a prut atunci c dintr-odat o vedeam mai aproape,
n sfrit, i ddu jos de pe umeri pelerina de plastic albastru,
i art o oglind i i spuse:
Aa, doamn Melchorita, suntei gata.
Cucoana se ridic, i ddu nite monede i plec.
M privi.
Vrei s v tunderi,1 domnule?
y y

Dup o scurt ovial, am ridicat din umeri i am spus c

da. Fr s tiu prea bine ce altceva s fac, m-am aezat pe scaun.
Mi-a ntins pelerina pe umeri i mi-a nnodat-o la gt. A
luat iar foarfeca.
Cum vrei s v tund?
y

Obinuit.
>
Nici prea mult, nici prea puin? m lmurete, trecn-
du-mi mna pe ceafa.
Nici prea mult, nici prea puin.
Am simit vibraia foarfecii n pr. Din strad rzbteau
zgomote: un ltrat, nite voci de copii, un motor.
Situaia era ridicol. Eu stteam cu minile sub pelerin,
iar ea n spatele meu.
Era ciudat.
Femeia pe care tata o inuse nchis i o umilise manevra
o foarfec lng gtul meu. Tiul lamelor se mica la civa
centimetri de trupul meu. Dac m recunoscuse, se putea consi
dera ndreptit s-mi taie beregata n secundele urmtoare.
m i aduc aminte unele detalii din ce s-a ntmplat. M i se
pare chiar c acum stau i scriu n aceeai poziie n care am
stat atunci cercetnd-o.
Pe cnd eu o privesc n oglind, ea pare s fie atent doar
la prul pe care l tunde, ca i cum a fi un client oarecare. Sigur

165
c nu tie cine sunt. Nu, nu tie. N-are cum s tie. i vede
de treab n linite n jurul capului meu. Zgomotul foarfecii
este metodic. Fiecare tietur produce un sunet surd i scrnit.
Avei de mult vreme salonul acesta?
De trei ani.
i cum merge?
Zbovete puin.
Bine. Mai mult sau mai puin. Situaia e grea. Dar m
descurc, m descurc i eu cum pot.
Are o voce grav i pare mai curnd laconic, nu tiu cum
s-o descriu. mi egalizeaz prul pe laturi, potrivindu-1 la nivelul
pielii, l mai tunde uor n jurul urechilor. Zgomotul pare c
se domolete brusc. Se oprete un rstimp, apoi continu.
i avei muli clieni aici, n cartier?
ntotdeauna sunt oameni care vor s arate bine, mi
rspunde. Nimeni nu vrea s arate prost.
Desigur.
Foarfeca nainteaz, trece peste ceafa i taie firele inegale de
la tmple. Trece repede i peste favorii. Iau seama la minile
ei. Degete lungi i unghii ascuite la vrf.
Se las o tcere prelung.
O mai fi avnd puin pn s termine?
M gndesc atunci c asta o s fie tot.
O s termine tunsul, o s-i pltesc, deci gata, am vzut-o,
tiu c are de lucru, pot s m declar satisfcut. Vd c a supra
vieuit relativ bine, cu destul demnitate, trecutului din care
tatl meu face parte. Ctig ct de ct, ntr-un salon de coafur,
unde se pare c i locuiete. Pe deasupra, n-arat ru deloc. S
fie acesta sfrsitul
j cutrii mele?
Ea se deprteaz parc s aduc ceva. Revine. m i d cu ap
i m piaptn. M privesc n oglind.
Se las o tcere prelung. Zgomotele strzii au amuit.
Linitea pare c nu se mai sfrete. Pe neateptate i aud vocea
limpede i grav lng obrazul meu.
Domnule avocat Ormache, mi spune, vd c suntei
exact aa cum mi s-a povestit.

166
 Simt dintr-odat un gol, o prbuire fr sfrit.
Tresar. M ridic i m ntorc spre ea.
O vd n picioare, nemicat, cercetndu-m parc uimit,
cu foarfeca n mn. mi scot pelerina.
O vd cum se d napoi.
Ce vi s-a povestit?
Las foarfeca pe mas.
C m cutai, aa mi s-a povestit.
i pleac uurel capul. Ia mtura i ncepe s strng ntr-un
fra grmjoarele de pr. l ridic apoi i l deart ntr-un co.
i cine v-a spus asta?
Un zmbet i lumineaz faa ntr-o strfulgerare. Apuc
fraul, l duce n col i-l las lng mtur. Se aaz pe ban
chet, picior peste picior. i vd pantofii negri cu vrfuri ascuite.
Deasupra ei sunt pozele unor femei surztoare: pr vaporos,
piele trandafirie, gt de lebd. Toate m privesc. n clipa aceea
pare c face parte dintr-o fresc, asemenea unei zeie misteri
oase n mijlocul alaiului ei de rzboinice albe.
Pe neateptate ceva de pe chip i se nsufleete. Se uit iar
la mine, cu ochi strlucitori.
nc nu mi-ai spus de ce m cutai.
i-a sprijinit minile pe coapse. Pare c ncearc s-i pstreze
calmul.
Pentru c doream s v cunosc.
S m cunoatei, doar att?
Da.
Se oprete. Merge ncet spre u i rmne cu ochii aintii
afar.
Ce dorii? S nu povestesc nimnui despre tatl dum
neavoastr?
Se apropie de u, cu minile la spate. m i arunc o privire,
i ntoarce apoi capul spre strad, iar pe gt i se ivete o ven,
lung i tare ca o nuia. n momentul acela mi se pare extraordinar
de frumoas, dei cred c situaia e cam neplcut.
Da. Vreau s nu povesteti nimnui.
Pi, atunci, nu v facei griji.

167
 Se duce la oglind. Bag foarfeca ntr-un toc. Numai atunci
i-am vzut picioarele lungi i pntecul plat.
Localul sta e al domnului Anco?
De ce v intereseaz?
Doar din curiozitate.
nchide tocul i-l pune ntr-un sertar.
Da. E unchiul meu. L-am nchiriat de la el, dar o s l
cumpr. De ce?
Ce chirie i plteti?
i ntinde braele.
Nu e treaba dumneavoastr.
Ct i plteti?
Vrei> s-mi dati> bani?
Ai nevoie?
Nu.
Tcere.
S-i ofer bani. E cam pripit din partea mea i absurd n
momentul sta.
Dar nu m pot gndi la altceva.
Se aud nite voci. Un grup de brbai, afar. Comenteaz
ceva despre un meci de fotbal care tocmai s-a ncheiat.
Am fost n Ayacucho, tii? Adic la Huanta, la Luricocha.
M-am dus acolo s te caut.
Da, am aflat.
Pe neateptate, ceva se mic n spatele perdelei de plastic.
Apare un copil. Are doisprezece sau treisprezece ani, poart un
tricou alb, pantaloni negri, pantofi sport. M privete.
Miguel, du-te nuntru, haide.
Biatul dispare.
Merge la liceu?
Nu e treaba dumneavoastr.
Cteva clipe de tcere. Ea ridic mna, o coboar.
Nu vrei s povestesc nimnui despre tatl dumneavoas
tr, nu? De asta ati venit?
Da. Vreau s nu se afle nimic.

168
 O vd izbucnind n hohote, are un rs greoi, un soi de cas
cade prelungi, care nu se mai sfresc.
Ei bine, atunci nu v facei griji, domnule, nimeni n-o
s afle nimic.
Se uit iar la mine.
Cum ai reuit s fugi?
Poftim?
Cum ai reuit s fugi din garnizoan n noaptea aceea?
Cum ai scpat de tata?
De ce vrei s tii?
Din curiozitate. Nu tiu.
Numai din curiozitate?
- Mi s-a spus c ai murit.
Cine a spus asta?
Chacho Osorio.
Ei tiu unde sunt eu acum?
Nu, nu tiu. Nu-i face griji.
Sun telefonul. Se ridic s rspund. Da, doamna Carmen,
fii linitit, o atept, nu, acum n-am clieni.
Pe cnd vorbete i desface prul, care i cade unduios pe
umeri.
De afar rzbate miros de fum. Ea se aaz din nou, cu capul
plecat.
Intr o cucoan ntr-un taior mov, o ntreab dac st pn
mai trziu, i spune c se duce pn la sora ei i se ntoarce. Tre
cnd pe lng mine schieaz un salut i pleac.
Vd c ai destul de lucru.
Ridic o mn, parc declarnd c ntrevederea a luat sfrit.
Bun, putei pleca, domnule, acum tii c n-o s fac nimic,
n-o s spun nimic nimnui.
Cum te pot ajuta?
S m ajutai? De ce?
i pot ajuta biatul.
O vd cum i pleac ncet capul.
Plnge.

169
 M hotrsc s plec. Las o bancnot pe mas. Ajungnd la
u, aud c m strig.
Domnule avocat Ormache...
Da.
Nu mai venii niciodat, v rog.
M urc n main.
O iau pe bulevard, n sens invers. Cerul are o culoare glbuie.
Un camion lent i murdar m mpiedic s merg mai repede.
N-am ns nici o grab.

XVII

Peste noapte o visez. O vd fcnd din nou ce-mi povestiser

Guayo i Chacho: bnd bere, lovindu-i, punndu-i uniforma
lui Guayo. Acum pot s-o vd mai bine.
Chipul ei din fotografie. Sprncenele bine trasate, obrajii
rotunzi i buzele pline n lumin. Este ea. Parc mi-ar fi aprut
viziunea Fecioarei ntr-o grot, miracolul unui trup materializat.
Bluza alb, orul, brbia fin. Faa triunghiular. St n picioare,
ca suspendat deasupra pardoselii de mozaic lucitor a localului
ei, dar i acolo, pe colinele de pe drumul de la Huanta la Aya-
cucho, la znoaga Iadului, lng uniforma cu verde i negru
a printelui meu. Am ncercat s nchid ochii.

M-am sculat i am luat micul dejun cu Alicia i Lucia. Eram

grbit. La opt aveam o ntlnire cu un client, domnul Wakeham.
Don Hector Wakeham era un gendeman a crui voce cuno
tea toate variaiile unui susur. La cincizeci de ani ajunsese la
o singur convingere n via: c vocea lui era cea mai gritoare
i cea mai mare dovad a spiritului cavaleresc specific celor din
Lima. Ca s se potriveasc cu tonul vocii purta cmi cu butoni
la manete, costume de culoare nchis i pantofi lucioi i-i
mpodobea reverul cu cele dou insigne ale universitilor unde
fusese profesor. Cnd vorbea cu mine, i anuna subiectele,

170
explicndu-mi c le va aborda n ordinea invers a importanei,
de la cele mai puin nsemnate la cele majore. Cnd ncepea
s spun primul se refer la . . urmrea cu atenie deosebit
rezonanele catifelate ale vocalelor e i a, pe care le rostea potri-
vindu-i limba, de parc aceste vocale ar fi fost nite pernie pe
care se putea aeza cu delicatee. i modula cu grij vocea cu
buzele-i crnoase, nsoindu-i cuvintele prin gesturi ale mi
nilor; la rstimpuri, i mpreuna buricele degetelor, alctuind
un arc unde-i adpostea ideile. Apela la serviciile mele pentru
a-i satisface costisitoarea plcere de a ti c mai are un avocat
pe lng ceilali patru angajai de compania lui. Don Hector
avea o firm care exporta sparanghel, motenit de la tatl lui,
i-i mergea bine datorit priceperii ginerelui su, Emilio. Totui
se referea arareori la companie. n privina banilor, cel mai mult
l interesa s se mbrace bine. Costumul, frizura i mai cu seama
felul n care tuea erau procese programate cu grij: cu mna
la gur, slobozea trei rafale, una dup alta, i ntotdeauna ultima
n oapt. Un nas prea lung i deforma trsturile, dar ncerca
s-i suplineasc excesele feei cu prul aranjat ca o casc.
La cabinet i furnizam rapoarte despre impozite i regu
lamente, dar era o consultan mai curnd de rutin. S-i ascul
tm conversaia era principala noastr sarcin pentru care ne
pltea. Eu l ascultam vorbind despre opiniile sale politice, despre
jocurile lui electronice, despre bunul mers al afacerilor, graie
muncii familiei, o munc lent, dar constant". n dimineaa
aceea domnul Wakeham mi-a explicat c dormise prost noaptea
trecut. N-am putut nchide ochii, eram ntr-o stare de neli
nite permanent, cu momente clare de angoas. Motivul a fost
faptul c bieii mei cntau la chitar", mi-a povestit, sunt
foarte sensibili i cntau ncet, dar tot m-am trezit, pentru c
nu am un somn adnc."

Dup ntlnirea cu Wakeham m-am urcat n main. Mi-am

dat seama c goneam cu toat viteza. Am mers pe Javier Prado,
apoi pe Panamericana Norte, i la Azcarruz am luat-o la dreapta
pe deviaie. n cele din urm, am ajuns pe bulevardul Wiesse.

171
 M duceam s-o vd. Trebuia s-o vd.
Singura mea dorin era s-o gsesc singur. Inima mi btea
cu putere ori de cte ori m vedeam obligat s opresc la fiecare
semafor pe rou. Vedeam microbuzele care rmneau n urm.
Am ntors n dreptul monumentului lui Maritegui, am
trecut de mai multe strzi, dar mi-am dat seama imediat i am
fcut rapid cale ntoars, strnind un nor de praf; o persoan
sau dou s-au ntors i s-au uitat lung dup mine.

Am frnat naintea coaforului. M-am dat jos, nvluit ntr-un

norior de praf. Am gsit-o stnd pe locul clienilor. Citea o
revist.
A rmas cu ochii la mine.
Putem vorbi o clip? am ntrebat-o.
Nu mi-a rspuns. i-a plecat iar ochii pe revist.
M-am aezat
> alturi.
i pusese un or. Avea prul despletit.
Cred c v-ai dat seama c n-o s vorbesc despre cele ntm
plate cu nimeni, nici cu ziaritii, nici cu altcineva... aa c nu
v facei griji n privina asta, domnule avocat Ormache.
Se ridic n picioare. M privea drept n fa.
Vreau s te ajut, am spus. Doar asta. Ins e drept c o
fac i pentru mine, adic pentru ca s m simt eu mai mpcat.
N-am nevoie de nimic.
Si biatul tu?
y

Nici el.
Am vorbit pe tonul cel mai linitit de care eram n stare.
Aici, n apropiere, la Jicamarca, e un local, Misky. De
ce s nu mergem acolo s stm puin de vorb?
La ce bun?
Se duse ntr-un colt si se aez. Nu-si lua ochii de la mine.
y > > >

Nu tiu. Numai ca s stm de vorb.

Se ridic i se duse lng u. Privi strada. Apoi se ntoarse
i ncepu s spele nite piepteni i perii ntr-o gleat. Zgomotul
apei rsuna n toat ncperea.

172
 De ce credei c o s vin cu dumneavoastr? m ntreb
fr s se uite la mine.
Vreau s vorbesc cu tine, doar att.
N-avem nimic de vorbit. V rog s plecai, domnule.
Urcai-v acum n main i ducei-v linitit, s lsm lucrurile
aa cum sunt.
S-a apropiat de chiuvet. Spla i tergea pieptenii, punn-
du-i la locul lor. Linitea i multiplica imaginea n oglind.
Nu l-am cunoscut pe tata niciodat, i-am spus ncet.
A vrea s-mi povesteti ceva despre el.
Nu v cunoatei tatl?
Nu l-am vzut ani de zile.
Ce vrei s tii atunci?
Am ovit.
Nu tiu, tot ce mi-ai putea povesti.
Mai puse civa piepteni n sertar.
Ce vrei> exact s stiti?
> >
nchise robinetul. Se aternu din nou un moment de tcere.
Se aez. Am vzut-o punndu-i picior peste picior. Pantofii
negri aveau un vrf metalic. Pe coapsa ei zvelt, blugii aveau
o floare brodat.
Putem sta de vorb n alt parte?
Unde?
Vocea i era rguit i puin dur. M privea drept n fa.
Unde vrei. A vrea s-mi povesteti cum a fost, tot ce
s-a ntmplat acolo.
Se uit n jos. Rmase aa un lung rstimp, cu capul n p
mnt, nemicat.
Am auzit zgomotul vehiculelor de pe bulevard, ca nite mpu
cturi una dup alta.
n fine, i ridic din nou capul.
Cnd am privit-o iar, prea s aib o fa mai tnr. Pe nea
teptate, spre surprinderea mea, i scoase orul.
S mergem, dar nu pot s stau mult.
Ai cu cine s-ti> lasi> biatul?
E la doamna Melchora. O s nchid.

173
 Se urc n main. Sttea lng mine.
n vreme ce eu manevram schimbtorul de viteze, am simit
estura cald a blugilor.
N-am vorbit ct a durat drumul.
Am ajuns la Mislcy. Domnul Max pru c m recunoate.
I-am cerut o bere. Miriam a spus: Pentru mine nimic.
Ne aflam n naltul colinei pe care se ntindea Jicamarca.
De acolo se vedeau pantele cu case din crmid i ziduri
tencuite, acoperiurile joase, antenele de televiziune. Colina se
profila desluit pe cerul de culoarea osului.
Ea i trecu mna prin pr de mai multe ori. m i arunc o
scurt privire. n momentul acela mi se prea fata cea mai fru
moas din lume.
S vezi, adevrul e c a vrea s te ajut dac m lai. M
rog, bnuiesc c nu vrei s accepi ajutorul meu, dar fa-o cel
puin pentru biatul tu. Ci ani are?
Nu v intereseaz.
La ce liceu merge ?
Vntul i flutura pletele.
i pusese o mn pe mas, o mn lung, cu unghii fine
i inele de argint. Se aternu o tcere prelung.
La un liceu aici, aproape, Mariategui.
Si> ai cum s-l ntretii?
)
Da.
Poi s-i cumperi haine i tot ce are nevoie?
Ctig ceva bani cu coafura.
Mda.
De ce v intereseaz att de mult?
M-am aplecat n scaun.
Am aflat despre tine i tatl meu de curnd.
Ce vi s-a povestit?
Slobozise cuvintele ca o sgeat.
C tata te-a inut prizonier i c a trit cu tine, iar dup
un timp ai fugit. N-a fost aa?
ncepu s bat cu degetele n mas.
Cum s-a ntmplat de l-ai avut pe Miguel?

174
 M interogai sau ce facei, domnule avocat?
Nu. m i pare ru. Nu trebuie s-mi rspunzi dac nu vrei.
n local intrar doi brbai. Unul dintre ei m privea int.
Aveau cmi deschise la gt, pantaloni negri i tenii. Feele
le erau pline de praf, poate c lucraser pe un antier. Au cerut
bere. Tipul care m fixa zbovi o vreme pn s-i ndrepte
privirea n alt parte.
Am nscut la Lima, spuse dup alte cteva clipe de tcere,
i cu ajutorul unchiului Vittorino am nceput s nv. Dar
nu-mi gseam de lucru, aa c m-am angajat ca femeie de ser
viciu n diverse case. Apoi m-am apucat iar s nv i am gsit
un loc la un salon de coafur, i mai trziu unchiul mi-a dat
prvlia asta, pe care o s-o cumpr, aa c m descurc i m
strduiesc s-l ajut pe Miguelito s creasc. Dac v intereseaz
att de mult, asta e toat povestea.
Oft din adncul sufletului.
Domnul Max ne aduse sticla de bere i dou pahare.
I-am turnat, dar mi-a spus c nu vrea s bea nimic. Am tcut
amndoi.
Asta-i tot ce voiati> s stiti?
> >
i tot ce mai vrei s-mi povesteti despre tata.
i plec uor capul.
Tatl dumneavoastr n-a fost un om ru, murmur.
De ce spui asta?
ncepu s-i frece minile. Le inea strnse una peste alta,
nvrtindu-le. La un moment dat i le-a dus la fa i pru c
se terge pe obraji.
L-am urt mult pe tatl dumneavoastr, v spun c l-a
fi omort dac a fi putut, pentru c m-a nelat amarnic, a
abuzat de mine, n cmrua aceea, l-am urt din suflet, din
vina lor, a soldailor, mi-am pierdut familia, nu i-am mai putut
vedea pe ai mei, n-am mai avut timp, muriser, muriser fr
mine, iar eu l uram att de mult pe tatl dumneavoastr, dar
acum nu-1 mai ursc, acum aproape c mi-e drag.
Se rezem de sptarul scaunului fr s-i ia ochii de la mine.
Nu tiu de ce, n clipa aceea mi-a venit s-o prind de mn.

175
 Ct timp ai stat cu el la garnizoan?
N-o s v mai povestesc nimic. Dar vreau s tii c v
iubea, pe dumneavoastr i pe fratele dumneavoastr. Vorbea
de amndoi tot timpul. M rog, de asta am acceptat s vin aici,
s v spun asta. Asta, nimic mai mult. Aa c s ne ntoarcem,
trebuie s lucrez, domnule avocat.

Ne-am urcat n main. Am condus ncet i am lsat-o n

poart.
Las-mi un numr de telefon sau ceva.
De ce?
Ca s-mi mai povesteti cte ceva. i eu pot s-i povestesc
cte ceva despre el.
Mi-am dat seama c ridicasem tonul. Ea nici n-a clipit. A
deschis torpedoul i a gsit o factur. A scris numrul. Mi-a spus
poftim" i a cobort.

La cabinet eram ateptat la o edin. Era vorba de strategiile

pentru a atrage noi clieni. Nu exist nici o strategie, am zis.
Trebuie doar s munceti. N-ar fi bine s trimitem scrisori? se
interes Eduardo. De ce s nu facem scrisori pentru firme i
ambasade? Dar am trimis deja cinci mii de scrisori, Eduardo.
Am tot discutat pn ne-am plictisit i am schimbat subiectul.
In seara aceea i-am spus Claudiei c m ntlnisem cu Miriam.
Ah, Dumnezeule, mi-a rspuns.
Am dormit mai bine dect cu o noapte n urm. In zori
m-am apropiat de Claudia, am mbriat-o i am fcut dragoste
ca n vremurile bune. Era din nou fata senzual, cu picioarele
lungi i trupul cald lipit de al meu. ntr-o strfulgerare am vzut
chipul lui Miriam.
n vreme ce fceam du, m gndeam tot la ea.
Mi-am dat seama c simeam nevoia s-o mai vd, era poate
un impuls egoist, poate c nu trebuia s-i dau curs. Dar simeam
nevoia s-o vd, mi se prea c trebuie s-o ajut n vreun fel. Eram
convins c va accepta ajutorul meu, nu tiu de ce.
Am ieit n vestiar si am luat cheile mainii.
> > i

176
 Eduardo m-a primit cu o veste obinuit. Sptmna asta
trebuia s lum prnzul cu doi clieni, cei mai importani pe
care-i aveam.
ntotdeauna se cuvine s ne punem bine cu ei, mi opti.
aizeci la sut din veniturile cabinetului provin de la ei, tii doar.
Cei doi clieni, cei mai importani, erau Leticia Larrea i
Haroldo Gala. Era obligatoriu s ne ducem. Nu trebuia s m
mai gndesc la Miriam deocamdat. Trebuia s m concentrez
asupra lor.

Leticia Larrea. Limba mi se arcuiete i vibreaz cnd i ros

tesc numele. Leticia trecuse de cincizeci de ani i i fcea apariia
la cabinet pe la ora unsprezece, de dou sau trei ori pe spt
mn. Cabinetul nostru fcea parte din itinerarul ei, printre
vizitele la prietene i mersul prin magazine. nainte de a intra
n biroul meu se oprea n faa uii, parc poznd pentru eterni
tate, nvluit venic n pletele-i roii, care fceau s par i mai
strident machiajul spectaculos i cerceii multicolori. Avea un
mers legnat. Se antrenase ca s peasc astfel dansnd mambo
de una singur. Corpul ei, mpodobit cu panglici, iraguri de
mrgele i brri, era ca cel al unei ppui parfumate. Vizitele
ei m amuzau. M pregteam s-o primesc de ndat ce i auzeam
vocea ca un fluier apropiindu-se dinspre ua de la intrare. Str-
btea holul, repetndu-i n oapt c pardoseala era curat
graie contribuiei ei lunare la bugetul cabinetului. Dup ce
se bucura de constatarea asta, urca scara i, trecnd pe lng
Jenny, o punea s o anune. Cnd m gsea cu alt client, spunea
cu voce tare: Ah, scuze, atept afar, motiv suficient pentru
ca persoana care era cu mine s termine conversaia. De cum
o vedea c pleac, intra la mine dup ce se oprea cteva clipe
n prag, parc inspectnd.
Prin felul n care se mbrca i manifesta personalitatea.
Pantalonii strmti, bluzele roii sau albastre, vestele cu nasturi
erau o proiecie a implorrii ei arogante de a fi iubit. Avea ntot
deauna pretextul c m roag ceva, dar de fapt se aeza n faa
biroului meu pentru a-i demonstra siei c aveam s-o ascult.

177
Credea, pe drept cuvnt, c obligaiile mele ca avocat al ei presu
puneau s ascult tot ce avea s-mi spun despre micile ei dureri
de gt (vai, simt aici o ncordare de care nu scap cu nici un pre,
zu), despre recepiile,la care fusese (ieri-sear la ambasad tar
tinele cil crevete au fost un deliciu, iar pe Tita Brescia am vzut-o
dichisit de mama focului), i mai cu seam despre lumea minu
nat n care triau copiii ei (fata mea, Vivian, i-a trimis actele
pentru admiterea la London School of Arts).
Sporoviala Leticiei m-ar fi distrat dac vizitele ei ar fi durat
mai puin. In general, Jenny ne ntrerupea cu vreun telefon
urgent (v caut domnul Cano, domnule avocat, e ceva urgent),
i atunci ea stingea igara, mi ura mult noroc, mi spunea c
m va suna pentru a ne invita, pe Claudia i pe mine, la ea la
cin i pleca n ritm de mambo pe coridorul la a crui curenie
contribuia. Adesea btea la ua lui Eduardo i-l supunea la
acelai tratament.
Spre deosebire de Leti, la cei patruzeci de ani ci avea,
Haroldo Gala, cellalt client important al nostru, se nvestise
cu trsturile pe care considera el c trebuie s le prezinte un
brbat distins. Purta vest, butoni la manete i-i aranjase prul
parc sculptndu-1 n form de carapace de broasc estoas.
Cnd era suprat, i ddea capul uor pe spate, ochii i se nv-
piau ntr-o strfulgerare rece i sticloas, ce-1 fcea s semene
cu o iguan, i slobozea nite cuvinte pe care le considera mortale:
asta o vreau imediat" sau vreau s se fac asta chiar acum.
Un puseu de tensiune, ca un fel de extaz de natur mineral,
i prelungea starea aceea a ochilor nainte de a reveni la normal.
Haroldo ncerca s-i atenueze asprimea prin maniere studiate,
menite s impresioneze. Era convins c putea s-i domine inter
locutorul prin autoritatea, cultura i nfiarea lui atrgtoare.
Pe la cocteiluri vorbea n fata celorlali accentund silabele si-si
j > i i

ncheia interveniile strngnd uor din buze i schind un salut

cu capul, n chip de aprobare sau adeverire a propriilor spuse.
Cteodat, Haroldo ne invita, pe Claudia i pe mine, la el
acas. Cnd soseam acolo, pe bulevardul Golfului, parc intram
n atmosfera unei ceremonii. Primul salon avea un candelabru,

178
trei fotolii moi i un fel de tabernacul unde erau etalate portre
tele n ulei al lui Haroldo i al soiei sale, Lucha. Cu timpul,
Lucha a nceput s semene cu el: ochii migdalai, tunsoarea
ca o carapace de estoas, guria aspr i uscat. Avea prul vopsit
i purta rochii lungi. O escal obligatorie pentru toi invitaii
la petreceri era s o salute pe doamna Lucha, care, flancat de
cei doi copii ai lor, nvase s-i ntmpine urndu-le bun venit
n capul coridorului. Dup ce o salutam, toi cei care eram invi
tai la ei acas trebuia s trecem pe lng masa pe care familia
Gala expusese coperta patinat a unui exemplar din Don Quijote.
Ajungeam apoi n salonul mare, cu tablouri din epoca vicere-
gatului1i mobile aezate pe un covor gros. Mobilele aveau che
nare verzi i picioare cu vrfuri aurite. La mijloc, o mas de
sticl expunea casete felurit colorate i o lamp.
Pe perete atrnau un hanger i o spad.
i comentariile lui Haroldo erau un muzeu, pe cnd strb-
team diferitele saloane prin care el i cluzea vizitatorii. In
anticamer aborda venic teme de politic de ordin conjunc-
tural, urmat de reflecii asupra mersului societii. Salonul
principal al acestei vizite ghidate era constituit de opiniile lui
particulare n legtur cu relaiile ntre brbai i femei, i cu
morala public i cea personal. Erau nite miniconferine pe
care le oferea periodic, n oapt i cu degetul ridicat. Eu sunt
pentru totala libertate a relaiilor, exclama printre murmure.
Pe urm i expunea prerile generale despre democraie, droguri
i controlul natalitii. n raport cu programul vizitei, dup
conferin noi, cei de fa, i elogiam posesiunile n ordinea
n care ni le artase: nevasta, copiii, mobila i ideile lui.
Elaborata i mieroasa ipocrizie a lui Haroldo plsmuise o
serie de faade somptuoase n spatele crora se ascundeau hrubele
necesitilor
j lui. Ascensiunea lui social atinsese culmea,' ns

1 In perioada care a urmat descoperirii i colonizrii Lumii Noi,

noile teritorii cucerite i anexate metropolei spaniole erau mprite n
aa-numitele viceregate guvernate de viceregi, reprezentanii locali ai
regelui Spaniei.

179
o pornise de jos, din mocirla unei copilrii nevoiae. Urm
toarea treapt era o funcie politic n oricare guvernare viitoare.
Cabinetul nostru de avocatur, la care contribuia cu bani, era
tot un instrument pentru a-i atinge acest obiectiv. Adesea
gseam n mail mesaje de la el: Domnul Baroja, ministrul
adjunct de la Industrie, mi-a solicitat un raport despre cadrul
legal al tranzaciilor noastre de anul trecut. V-a fi foarte recunos
ctor s binevoii a trimite o copie la biroul lui ct mai curnd
posibil11. Cnd i trimiteam vreun raport, mi rspundea mereu
cu aceste cuvinte: Citit i aprobat. Cordial, Haroldo.
Obsesia lui Haroldo pentru ascensiunea social era rezul
tatul ndeprtat al copilriei sale: fusese mezinul srac al admi
nistratorului unei moii > n Canete.
i dispreuise printele i fraii i i curtase frenetic pe
proprietarii moiei, membrii familiei Gonzlez Panta. ntr-un
rnd, cnd domnul Gonzlez Panta venise acas cu maina,
micuul Haroldo se repezise s-i deschid poarta i s-i dea mna,
ajutndu-1 s coboare. Asta era imaginea care circula pe la prn
zurile i cinele simandicoase din Lima: Haroldo cluzindu-1
pe domnul Gonzlez cu mna n sus, prefigurnd paii de balet
ai unei perechi viitoare i consolidnd arcul graie cruia Harol-
dito avea s accead la statutul respectabil de fiu adoptiv. n
sfrit, prin cstoria cu Lucha Gonzlez reuise s-i ating
scopul. Era un om fericit i eu contribuiam, cu zmbetul i
munca mea, s fie astfel. Citit i aprobat. De bun seam.

XVIII

n zilele urmtoare am sunat-o pe Miriam de mai multe

ori. I-am lsat mesaje.
O dat am i vorbit cu ea, dar abia dac am reuit s-i scot
dou sau trei cuvinte de refuz.
Nu puteam s-mi explic ce se ntmpla. Imaginndu-mi-o
n faa mea, simeam un fel de gol, o tristee infinit, care m

180
copleea. Pletele-i rsfirate, ochii nchii la culoare, bucata de
piele ce i se zrea n dreptul taliei, felul ei de a sta n profil. Nu
puteam s n-o vd tot timpul. Sigur c era ciudat c un brbat
ca mine se gndea astfel la o fat ca ea.
Am vorbit de treaba asta cu Plat6n. Uit-o, ia-fi gndul de la
ea, iar dac nu poi, m rog, atunci nsoar-te cu ea, n-ai ncotro,
mi spunea. Dar nu-i mai face attea probleme.
mi amintesc acum foarte bine de ziua n care s-a ntmplat
totul. Era o dup-amiaz de iarn n cursul creia se luminase
pe neateptate, iar Jenny i cu mine tocmai comentam acest
fapt, cnd a sunat telefonul.
Era vocea lui Haroldo Gala, parc n stare de alarm. Sunt
foarte suprat, Adrin, mi-a optit. Eu v-am cerut, dumnea
voastr i cabinetului, s binevoii s trimitei un raport
ministrului Industriei, domnul Alvites, dar mi-a adus chiar
acum la cunotin cu regret c nu i-ai trimis documentele.
Nu pot nelege lipsa de responsabilitate a cabinetului ca insti
tuie i a dumneavoastr personal. Este ceva greu de explicat,
v-o spun cu destul mhnire." Murmurul lui Haroldo fcea
ca sunetele s s par stridente i sunetele r vibrante. La nceput
am vrut s-i rspund, dar mai apoi m-am hotrt s atept pn
termin. n fine, i-am spus c voi verifica imediat ce se ntm
plase cu raportul. L-am sunat pe Eduardo s-l ntreb. In momen
tul acela a intrat Jenny.
Te caut o femeie. Nu vrea s-mi spun cine este.
Vocea se auzi limpede n receptor.
Scuzati-m, domnule avocat. Sunt Miriam.
- Miriam?
Da.
Se ls un moment de tcere.
Putem s ne ntlnim, domnule avocat?

De ce mi-a telefonat pe neateptate n dup-amiaza aceea,

dup attea refuzuri? Atunci, conducnd maina pe bulevardul
Wiesse, eram att de surprins c i-am auzit vocea la telefon,

181
nct abia dac-mi puneam ntrebarea asta. Dar mai trziu, n
lumina celor ntmplate, mi-am pus-o de multe ori.
Am parcat automobilul lng salonul de coafur. Am intrat.
Era singur, aezat pe scaun, citind o revist. i-a nlat
capul i mi-a zmbit ntr-o strfulgerare. S-a ridicat n picioare.
Se fardase uor, lucru care m-a mgulit.
n dup-amiaza aceea, stnd i bnd bere la Misky, i-am
povestit despre munca mea de la cabinet. ntlnirile cu clienii,
rapoartele, consultarea crilor. Ceva destul de plicticos din cnd
n cnd, dar uneori mi plcea. Am vrut i eu cndva s studiez
dreptul, mi-a spus zmbind. Ca s fac dreptate.
A fost prima oar cnd am vzut-o zmbind. Un zmbet
larg i molcom.
i-a ridicat mna, avea o brar argintie.
A fost o ntlnire scurt, dar cordial, n cursul creia nu
am vorbit de tata.
Am lsat-o la salonul de coafur.
In drum spre cas, m-am oprit la un restaurant i am cerut
un whisky. Voiam s fiu singur, cu amintirea ei recent, cu
senzaia celor trite.
Mi-am but whisky-ul cu sorbituri scurte.
Faa limpede a lui Miriam, strlucirea zmbetului ei, irul
dinilor, care se deschidea pentru prima oar, prul lung i ochii
negri i brara de argint i cuvintele, mulumesc, am s vin
peste o sptmn, i spusesem, peste o sptmn vin s te vd,
la ora asta.

A doua zi am ajuns trziu la birou. Sttusem acas n salon,

citind ziarele.
O criz de guvern, noi minitri, o vizit a lui Alan Garda1
la Paris.

1 Politician peruvian, preedinte al rii mai nti ntre anii 1985

1990. I-a urmat la preedinie Alberto Fujimori, ntre 19 9 0 i 2000.
Din 2 006 Alan G arda i exercit al doilea mandat.

182
 Conferine de pres ale preedintelui Fujimori la televiziune.
Ziarele publicau i nite declaraii ale lui Abimael Guzman1.
Nu sunt terorist, ci comandantul unui rzboi popular", spunea
din celula lui, conform unei tiri date de EFE2. I-am vzut i
fotografia.
Faa lui Abimael, care mai trziu ne-a devenit familiar, era
n momentul acela o revelaie.
Un cap umflat de grsime, un sfnt nefast, o explozie tcut
ntr-o piele murdar. Nu era faa fericit i deformat a acelor
efi de bande criminale care apar la buletinul de tiri, cu o expresie
de o veselie ngheat i abrutizat n urma unei viei de plceri
i riscuri. Faa lui Abimael era un ansamblu de trsturi disci
plinate de gravitate, cu ochii negri i duri ca nite pietricele, corpul
gras pe care furia l fcea s fie agil, furia adunat, un cearaf rece
pe un cuptor nsngerat. Violena obscen, ncrncenat, a acestei
fee... ncerc uneori s-o pun n legtur cu cele ntmplate. Spre
deosebire de ceilali, furia i permitea s priveasc lumea n fa.
i aceast privire deschis fusese darul pe care l oferise partizanilor
lui, acei oameni care-i inuser mereu capul plecat, tcnd, i
numai cu el i-l ridicaser... A-i exprima furia, sperana furiei.
M auzi? spuse Claudia. i vorbesc i nu-mi rspunzi.

n acele zile rutina familial a avut de suferit. Claudia mi

reproa c sunt mereu absent, distrat. Parc a vorbi la perei,
nu tiu la ce i-o fi gndul.
n ngrijorarea ei, a fcut greeala de a comenta de fa cu
fetele. Eu le-am explicat n linii mari c e vorba de oboseal.
n realitate, am nceput s m simt foarte binedispus. Tot
ce fceam mi se prea extraordinar, eram convins c fiecare
ntlnire cu un client sau fiecare raport aveau s contribuie la
prosperitatea cabinetului i la bunul mers al lumii.
M duceam s-o vd pe Miriam n fiecare mari, nu tiu de
ce ziua asta a rmas ca o obinuin. Poate pentru c era ziua

1 Conductor al organizaiei Sendero Luminoso.

2 Agenia spaniol de tiri.

183
n care mi telefonase. Era o regul pe care ne-o impuseserm
pentru a putea continua s ne vedem.
Cteodat o gseam lucrnd. Cnd era singur, m ntm
pina cu un zmbet. Nu mi-a vorbit niciodat despre ceea ce
se comenta cu siguran n cartier: c n fiecare sptmn venea
la ea un brbat cu un Volvo.
nainte de a iei cu mine, se mbrca i se machia uor. Ochii
i se luminau cnd mi vorbea de biatul ei, Miguel.
ntlnirile durau puin. Ne duceam s bem o cafea sau o
bere sau un suc la Misky. Domnul Max, amfitrionul nostru,
era mereu atent i politicos, o ntreba mai nti pe ea ce dorete.
Eu m adnceam n discuii. Cnd stteam cu ea, parc m
aflam ntr-un spaiu imens, pe care-1 puteam strbate ceasuri
ntregi. mi povestea ce fcuse sptmna trecut, despre Miguel,
despre prietena ei Melchora, despre ct de tare le ducea dorul
prinilor i frailor ei. Eu i vorbeam de familia mea, de Platon,
de cabinet, de fetele mele. Stnd de vorb cu ea, simeam c
pot respira. Toate subiectele erau atrgtoare prin noutatea lor.
Era ceva ciudat, dar aa stteau lucrurile. Tot ce spunea ea -
clientele pe care le avusese, discuiile ei cu Miguel, ce li se n
tmplase unor vecine ca Melchora i Pascuala - mi trezea
interesul. Eu o ntrebam tot mai multe despre fiecare amintire
din copilria ei la Huanta. Era un subiect de care nu-mi poves
tea prea mult.
nainte de a ne lua rmas-bun, i ddeam un plic cu nite
bani (ntotdeauna nchis, ea l primea fr s spun nimic) i
apoi o lsam pe undeva aproape de salonul de coafur. Nici
odat chiar acolo, ca s evit alte brfe n cartier.
Cu timpul, cred c s-a obinuit s m despart de ea srutnd-o
pe obraz. Era un srut nsoit de un bra pe umr, un gest destul
de inocent din partea mea. Dar m tulbura s-o simt lng mine
astfel. nchideam ochii n clipa n care buzele mele i atingeau
pielea neted i cald. Pe neateptate m simeam ciudat de sfios
i de temtor. Un biat cu prima lui iubit.
Bineneles c nimeni n afar de Jenny i de doctorul
Platon Acha - nu era la curent cu ntlnirile astea.

184
 Eu cred c eti cu alt femeie, mi-a zis Claudia ntr-o noapte,
nainte de a ne culca. Sigur, proast mai sunt, cum de nu mi-am
dat seama mai nainte. Asta e. Eti cu o fat, precis c o fat
de la cabinet, o stagiar tnr i frumoas, care se ine de tine,
aa stau lucrurile, nu-mi spune nimic, dar o s aflu eu cine e.
Sigur c m-am apucat s m dezvinovesc de toate acuzaiile
ei. Pe urm m-am resemnat s-o ascult.
Voiam s-i ascund ntlnirile mele cu Miriam. Nu-i povesti
sem dect despre prima. De team, pesemne.
Cnd s-a convins c n-aveam nici o legtur cu vreo fat
de la birou, lucrurile au nceput s mearg mai bine ntre noi.
In fiecare diminea mi bteam capul cum s procedez cu ea.
Ce o s-i spun la micul dejun, ce o s-mi rspund, ce pretexte
aveam s invoc ca s vin trziu. Dar era o criz obinuit, ce nainta
pe drumuri cunoscute. Mi se prea c nu voi avea niciodat vreo
relaie intim cu Miriam (pe vremea aceea ideea mi prea de-a
dreptul extravagant). Ins nu-i puteam explica Claudiei ce
anume m lega de ea. Nici Claudiei i nici mie nsumi.
In rstimpul acesta m-am vzut n cteva rnduri cu Platon,
care mi-a spus vestea. Nevast-sa atepta cel de al patrulea copil.
i-i d mna s mai ai un copil? Da, am pacieni la cabinet,
durerea de msele produce bani, din fericire lumea se spal prea
puin pe dini. i tu, eti tot cu Miriam a ta? Da, ne vedem.
i pn cnd?

In dup-amiaza aceea l-am primit pe domnul Pozuelo. Era

clientul nostru de cnd ne deschiseserm cabinetul. Mi se prea
totui c-1 vd pentru prima oar.
Domnul Pozuelo era un brbat cu fat > ascutit,
j 7 cu un zm-
bet de o veselie lugubr i pr castaniu dat cu briantin, n valuri
umede. Ochii i pluteau pe chip ca nite meduze moarte n
apa mrii. In tineree fusese campion de surf la clubul Waikiki,
iar acum fcea tot ce-i sttea n putin ca s afieze vestigiile
acelei tinerei pline de glorie: cma desfcut la gt, pantaloni
albi, zmbet de venic triumftor. Era un client permanent i
stabiliserm s ne vedem pentru o consultaie de rutin. Jenny

185
mi l-a anunat prin telefon. Toat lumea s ias s-l vad pe
marele Fernando Pozuelo urcnd scrile.
A intrat mbrcat n costumul lui deschis la culoare i cma
de bumbac. Avea un zmbet fix, care nu i s-a ters cnd s-a
aezat. Ce mai faci, Fernando? Ce plcere s te vd! i-am spus.
Auzi, am ascultat chiar acum un cntec grozav la radio, mi-a
rspuns. Nite versuri foarte frumoase. Am fcut sex de o mie
de ori, dar dragoste niciodat." Ar putea fi cuvintele vieii mele,
nu crezi? i eu la fel, nu-i nimic de fcut. Am fcut sex de o
mie de ori, dar dragoste niciodat. Ce grozav, zu aa.
Atunci s-a petrecut ceva ciudat. ndat ce Pozuelo a fcut
o pauz n discursul lui, m-am ridicat n picioare, m-am ndrep
tat spre u i am plecat. Am plecat. Am trecut pe lng el i
am cobort scrile. Vzndu-m c plec, n-a putut dect s m
urmreasc cu privirea. Jenny s-a oprit din scris i cred c s-a
gndit s m strige.
M-am pomenit dintr-odat n strad.
Lsasem un client foarte bun aezat la mine n birou, iar
eu eram n main, cu minile pe volan. Mobilul a sunat i
l-am nchis. Mi-amintesc c pe drum am auzit zgomot de motor
n deprtare.
n sfrit am zrit dealurile i am intrat n cartier. Am parcat
la o oarecare distan de poart.
Am mers ncet, strduindu-m s nu fac zgomot. M-am
uitat n salonul de coafur.
Miriam era acolo, n picioare lng chiuvet. Spla piep
teni i perii, trecndu-i degetele prin apa ce curgea de la robinet.
Avea o fust de culoare nchis si o bluz albastr. I se vedea
j

un picior puin dus nainte. Trupul i era uor nclinat peste

chiuveta care se deslusea n lumina alb de la fereastr. Bluza
lsa la vedere o fie de piele brun n dreptul taliei, iar gingia
acesteia prea c sfideaz aerul rece care venea dinspre u. Spi
narea era o pant blnd n prelungirea pletelor mtsoase. n
ncordarea buzelor avea ceva implacabil, poate nceputul unui
zmbet, strlucirea singurtii n vreme ce degetele i se micau
de-a lungul periei, piciorul puin dus nainte susinnd ntinderea

186
nedesluit a trunchiului. uvoiul de ap nea sub mna ei.
n spate, pe peretele vruit, se vedeau pozele femeilor coafate,
crucifixul, tavanul alb, cele dou scaune, obiecte mprtiate
ce preau c o prsiser.
M-am hotrt s plec. M-am urcat n main i am intrat
iar pe bulevard. M-am plasat ntre dou microbuze mari. Brusc,
am pus o frn. Am tras pe dreapta.
M-am ntors. Am gsit-o tot singur.

n dup-amiaza aceea mi-a spus frnturi din povestea ei.

ntre noi era o fat
> de mas cu flori roii. Vorbea cu o voce
> hot-
rt i curgtoare, fr ntreruperi. Prea c recit o rugciune
pe care o tie pe dinafar.
i mi-a povestit:
Cnd am fugit, mi pusesem cizmele lui Guayo i uniforma
lui, da, aa a fost. Mai nti m-am dus la mine acas. Am btut
n poart i mi-am strigat prinii. Dar, orict de mult am btut,
nu mi-a rspuns nimeni. Nu era nimeni n cas. Tot satul
Luricocha prea pustiu. Trebuia s plec. Aveau s m caute aici.
M-am gndit atunci s m duc la Huamanga, fugind din rspu
teri. mi spuneam c singurul lucru care-mi mai rmnea era
s ajung acas la unchiul meu Vittorino, la Huamanga. Trebuia
s fug ns toat noaptea. Nu m temeam dect c n-o s ajung
nainte de revrsatul zorilor, nainte de a se crpa de ziu, cci
pe lumin m vor vedea patrulele, iar senderitii m puteau
vedea i ei. Luna abia se zrea i nu vedeam la doi pai, dar eu
fugeam ntruna i aproape c nu ndueam, se fcuse grozav
de frig i mi-era fric s nu dau peste senderiti sau soldai.
Toat noaptea. De la Luricocha pn la Huanta i de la Huanta
pn la Huamanga.
Am nceput s fug, trebuia s fug, trebuia s ajung nainte
de a se face ziu, nu m puteam opri, i atunci m-am gndit
s-mi imaginez c vd n cale o linie roie subire, o linie care
nu trecea pe drum, ci peste arbuti i prin iarb i pe coastele
munilor, o linie pe care eu o faceam tot mai lung cu ochii,

187
cu singur o tot lungeam, fceam linia aceea cu ochii n faa
mea, i astfel puteam fugi mai departe.
La nceput nu faceam altceva dect s fug, voiam s fug ct
mai repede, cizmele erau grele, dar nu mi le puteam scoate,
atunci m-am gndit s o iau pe coast gonind ntruna, voiam
s fiu departe de osea, pe neateptate m-am simit tare bine,
tare puternic, aa, dintr-odat, de parc intrase n mine o pisic
mare care-mi cluzea fuga, am uitat c aveam picioare, frica
m fcea s simt c aveam o pisic n loc de picioare, aa mi
se prea din pricina fricii, dar asta-mi ddea putere, simeam
durerea fricii n tot trupul, durerea fricii care i se nfige pe
dinuntru. Picioarele, cizmele pe care le aveam ncepeau s
zboare cu mine, nu simeam nimic, nu m gndeam la nimic,
doar s fug ntruna, am uitat c fugeam spre Huamanga, fugeam
i att, vntul mi uiera n urechi, nu mai simeam pmntul,
nu mai simeam frigul, puteam fugi toat viaa, puteam fugi
venic, adic eu nu eram n stare, dar corpul meu era, corpul
vrea s se salveze chiar dac tu zici c nu mai poi, corpul vrea
s fug mai departe. La nceput exist un motiv, vrei s scapi,
eu nu m gndeam dect aa: vreau s-l vd pe tata, vreau s-o
vd pe mama, unde erau oare?, erau la unchiul meu Vittorino,
mi-am zis, acolo la Huamanga, mi-a trecut dintr-odat prin
cap c erau mori, senderitii i omorser, credeam c aa se
ntmplase. Dar nu tiam precis. Atunci picioarele mele loveau
pmntul i spuneau unde sunt oare?, unde sunt?, unde sunt?
Un picior lovea pmntul i ntreba unde sunt?, iar cellalt i
rspundea unde sunt? i atunci i-am vzut, am crezut c i-am
vzut, am crezut c o s-i vd la Huamanga, n casa unchiului
meu, i erau acolo unde i vedeam eu, erau n vzduh, se profilau
n vzduh, iar eu fugeam fericit, acum mi aduc aminte, la
gndul c aveau s soseasc, eu aveam s-i vd, aveam s-i vd
pe mama i pe tata. Lacrimile m dureau pentru c mi ngheau
faa, cu ct plngeam mai tare, cu att mi-era mai frig.
Iar apoi, pe cnd fugeam, am uitat c fugeam, trupul meu
fugea i am nceput s m gndesc la ce m atepta acolo. Avea
s se crape de ziu. Cnd cerul o s se fac albastru, cnd cerul

188
o s ajung albastru, soldaii o s m gseasc, o s m vad
i o s m prind, o s m omoare, iar dac m gsesc sende-
ritii i ei o s m prind, o s m omoare cum mi-au omort
prinii i fraii, trebuia s fug mai departe pe ntuneric pe
drumul acela pe care-1 vzusem de attea ori i care acum era
n bezn, fugeam, fugeam pe pmnt i pe pietrele negre, la
rstimpuri mi se prea c luna m chema, luna nainta n faa
mea, mi se prea c m cluzete. Cnd nu-mi mai puteam
croi drum pe coasta dealului fugeam scurt vreme pe osea,
dar apoi m ntorceam pe coast, mereu. Tot timpul mi ziceam
c ora cnd se va lumina avea s fie pentru mine moartea, aveam
s ajung n zorii plini de zgomote, de asta trebuia s fiu n poarta
casei unchiului meu nainte de a se crpa de ziu. Eram nc
acolo, n linite, n noapte, trecuse atta timp, uneori uitam de
ce fugeam, ns fugeam fr ncetare. n dou rnduri trupul
meu s-a oprit, dar eu nu, se zice c trupului i se sfrete energia
i se oprete i de dou ori am leinat, am czut la pmnt i-am
adormit, dar frigul m-a trezit, am srit n picioare i am fugit
mai departe, nici nu mai tiam de ce, eram acum aproape, ns
peste puin timp avea s se lumineze, avea s se fac ziu, i atunci
am vzut albastru pe cer, tocmai cnd am zrit zidurile primelor
case din Huamanga, ce bucurie pe mine, era ora albastr, aveau
s m vad, soldaii aveau s m gseasc. Trebuia s ajung,
aproape c ajungeam i atunci, acolo, numai cnd am vzut
cerul, am izbucnit n plns de durere, de ct m dureau picioa
rele, i picioarele mi s-au ndoit, am czut i m-am ascuns, am
vzut de departe patrulele i mi-am nfipt unghiile n mini,
am apucat-o pe un cmp i am ajuns la primele strzi, fugeam
din rsputeri, i n sfrit am ajuns, nu m-a vzut nici o patrul,
aerul era aproape limpede, era ora, fugeam fr zgomot, parc
nici nu atingeam pmntul cu picioarele, am ajuns la Huanca-
velica, unde locuia unchiul Vittorino, i-am vzut poarta veche
de lemn, cu belciuge, am nceput s bat ca o nebun, bteam
n poart, pn cnd unchiul mi-a deschis i m-am aruncat la
pieptul lui, i am plns la nesfrit mbriai, i mi-a povestit
ce se ntmplase cu tata i cu mama i cu fraii mei. i simt

189
lacrimile pe umrul meu ca atunci. i aud plnsul. Mori cu
toii. Pe fratele meu cel mare l-au omort cei din Sendero fiindc
era cu soldaii, iar prinii i cellalt frate muriser ntr-o noapte
cu mpucturi, cnd Sendero a atacat Luricocha, prinii i
fraii mei mori!, cnd unchiul mi-a spus asta am czut din
picioare, am leinat, apoi m-am trezit, m-am dus drept la fereas
tr, am scos un geam de acolo i mi-am tiat venele, a fi murit,
dac a fi putut muri atunci a fi murit. Degetele mi tremurau,
minile mi-erau pline de snge, mi-aduc bine aminte. Mi-aduc
aminte de minile mele. Dar unchiul m-a dus la un medic,
prieten de-al lui, i m-a ngrijit, datorit lui sunt azi aici, pentru
c el m-a salvat.
Si n ziua aceea unchiul Vittorino mi-a dat 7si haine. n strad
>

am vzut nite soldai, dar nu m-au luat n seam. Unchiul a

fcut rost de bani n seara aceea, m-a condus la gara de auto
buze, plngnd fr lacrimi, ca s nu m vad nimeni, am ajuns
la gar i am venit la Lima. Cnd am ieit din Ayacucho, pe
osea, nite soldai au oprit autobuzul, dar eu aveam cartea de
alegtor a verioarei mele, cu alt nume, aa mi-o dduse unchiul,
i atunci m-au lsat n pace. Am adormit i m-am deteptat de
multe ori, totul era mereu att de ntunecat, pn cnd ntr-un
rnd m-am trezit i am vzut pe neateptate Lima, am vzut
strzi i maini, semafoare, cldiri, oameni care strigau pe trotuar,
am vzut felinare nalte, si nimeni nu se uita la mine. Toti tre-
* y >

ceau far s m priveasc. La gar m atepta vrul meu Paulino,

care m-a luat la el. Vino, drag, ai s te simi bine, nu-i face
griji, Miriam, aa mi spunea. Eu peam tremurnd prin forfota
aceea. M-a dus la el acas, locuia pe bulevardul Alfonso Ugarte,
un bulevard cu mai multe benzi, nu-mi venea s-mi cred ochilor,
plngeam vznd toate astea, toate mi aminteau de familia mea,
plngeam de dorul prinilor i al frailor. Am rmas n casa
lui Paulino. Mai trziu l-am ajutat la prvlia pe care o avea,
mpreun cu nite prieteni de-ai lui. M-au dus la medic i pe
urm l-am nscut pe Miguel. Aa l-am botezat, cu numele arhan
ghelului. Unchiul Vittorino a venit i el la Lima i m ajuta,
din fericire cunotea o doamn care cunotea alt doamn,

190
doamna Paloma, i m-am dus la ea acas, i m-a angajat. Aa
a fost. A trecut timpul. Ani de zile. Aa a crescut Miguel. Dar
eu n fiecare zi, ntotdeauna, vorbeam cu mama, i cu tata, i
cu Jorge. Vorbeam cu ei. Mereu vorbesc cu ei. Chiar i azi.

S-a aternut o tcere prelung; se auzea doar zvonul traficului

n deprtare. Pe nepus-mas, m-am pomenit zicnd ceva despre
loviturile pe care le primim de la via i despre necesitatea de
a ne reveni. Doar timpul te poate ajuta, trebuie s lai timpul
s-i fac lucrarea, am spus. Cuvintele mele erau att de ridicole,
c brusc am tcut din gur, fr s termin o fraz.
Mi-a zis c trebuia s se ntoarc.
Am struit atunci s ne vedem a doua zi. Aveam s vin mai
devreme, la trei. Accept de data asta cu un zmbet. Cnd s-a
ridicat n picioare, mi s-a prut mai frumoas ca niciodat.
ntorcndu-m acas, un poliist m-a oprit pe bulevardul
Wiesse. N-avei un far aprins, domnule. mi pare ru, domnule
agent. Trebuie s pltii amend. V-o pltesc dumneavoastr,
domnule agent.
Poliistul m-a luminat cu o lantern, a primit bancnota,
scoase un murmur de mulumire, spuse fii mai atent i plec.
Am ajuns acas i mi-am turnat un pahar.

XIX

n zilele urmtoare mi-am dat seama c Claudia avea ntru

ctva dreptate. Era absurd, dar m simeam dintr-odat foarte
departe de ea. nc intram mpreun n dormitor, m aezam
lng ea s ne uitm la televizor i uneori ne duceam la mas la
socrii mei. Ba chiar fceam i dragoste, cu plcere, din cnd n
cnd. Totui,3 nu m simeam cu adevrat bine dect atunci cnd
j >

m duceam s-o vd pe Miriam.

Stnd de vorb cu Miriam m simeam > mai fericit dect
fcnd dragoste cu Claudia. ntlnirile noastre nu durau prea

191
mult. O vedeam ntotdeauna dup-amiaza, marea. O luam
cu maina, ne duceam s bem bere la Misky, unde eram venic
singuri.
Cteodat, se nchidea n tceri ndelungi. Stteam aa o
vreme, far s vorbim. n ochi avea o lumin diafan, ce prea
c vine mereu de undeva de foarte departe. Dar, n pofida ochi
lor ei, m gndesc acum c nu era o femeie frumoas. Avea
mai curnd ceva nelinititor...
n perioada aceea se mbrca de obicei la fel: cu bluza alb
sau albastr, blugii cu floarea galben brodat ntr-o parte, i
pantofii negri cu vrf ascuit. Micrile-i erau hotrte, dar mi
se prea c venic era gata s tremure. Nu se simea bine n pielea
ei, de parc nu era pe deplin sigur pe sine.
N-o cunoteam, n-aveam s-o cunosc niciodat. Nu puteam
ti ce simea pentru mine, poate ur i curiozitate i puin interes
i, avnd n vedere ce-mi spusese despre tata, poate i afeciune.
ntr-o dup-amiaz, stnd singur n cabinet, mi s-a nzrit
c trebuia s ne vedem ntr-un loc diferit de cartierul ei.
Marea urmtoare i-am propus s vin cu mine n San Isidro.
Cnd i-am spus asta ne aflam n coafor. Ea inea n mn mtura.
Unde? m ntreb. Nu tiu, s mergem n San Isidro, e cartierul
meu, i-am spus. Bine, aproape c nu cunosc nimic de pe acolo.
Dar s mergem.
Pe drum mi-a vorbit de notele lui Miguel.
Am parcat maina pe o strad transversal pe bulevardul
Conquistadores i m-am dus cu ea pn la parcul El Olivar.
Era o zi senin, cu nori leni pe cer; soarele disprea i aprea
iar, luminnd trotuarul roiatic.
M-am gndit c vreun cunoscut m putea vedea acolo cu
ea, dar n momentul acela nu mi-a psat.
Mergeam n tcere. Nu ne vorbeam, dar am simit parc
un fel de acord n aceast linite, ca i cum am fi ajuns ntr-un
anume punct.
n preajma noastr, trunchiurile rsucite ale mslinilor preau
ncremenite ntr-o postur chinuit. Ne-am aezat pe o banc,
aproape de trotuar, n dreptul unei cldiri verzi. Ne aflam n

192
faa locului, apele lui ntunecate se vedeau de acolo. Am zrit
o licrire de soare de dup un nor. I-am vzut ochii iluminai
i profilul, bluza, picioarele lungi. Un vnt uor i rscolea prul.
Ascultnd de o pornire pe care mi-o nfrnasem pn atunci,
i-am strns mna. Mi-am apropiat capul ncet. I-am desluit
chipul. Buzele i s-au ntredeschis i am simit mngierea plete
lor pe obraji.
Un porumbel prinse s sar n faa noastr, un porumbel
cenuiu ce-i ridica picioarele ntr-un dans uurel. Simeam nain
tea noastr cldura i lumina trotuarului. Un grup de fete n
uniform, fugite de la vreun liceu, hoinreau prin apropiere.
Ea deschise ochii i se ndeprt. Se uit spre bulevard. mi spuse
c trebuia s ne ntoarcem.
Pe drum n-am vorbit i, cnd am vzut barul hotelului El
Olivar, i-am propus s ne ducem s bem ceva.
Mai bine m duc acas, spuse. E cam trziu. Miguel tre
buie s fi sosit.
Bine.
Pot lua un autobuz chiar de aici. Nu trebuie s m duci.
Te duc eu.
La ntoarcere m-am uitat la ea din cnd n cnd.
A cobort din main n mare grab.

In ziua aceea, ntorcndu-m acas, am avut senzaia c trecu

sem peste o barier. Cedasem unui impuls despre care doar acum
nelegeam c era acolo, ateptnd dintotdeauna. i totui, a trebuit
s m uit n alt parte cnd m-am ntlnit seara cu Claudia.
Sptmna urmtoare, Miriam i cu mine ne-am dus la un
restaurant de pe bulevardul Wiesse. Ea a vrut ap mineral i
cafea. n main
> ne-am mbrtisat si ne-am>srutat.
> > Eu m lsam
n voia mareei molcome de emoii ce m purta spre ea. Cu
sexul venic treaz, trupul meu se simea pierdut n mbriri,
aveam impresia c intram ntr-un loc plin de lumin.
Am avut o dat un iubit, mi-a spus. Un brbat bun. Dar
m-a prsit cnd a aflat.
Cnd a aflat?

193
 Cnd a aflat tot ce se ntmplase.
Cum de a aflat?
I-am povestit chiar eu.
i pe urm? N-ai mai avut alt iubit?
Nu, de atunci nu, au mai fost unii care se ineau dup
mine, dar nici nu-i luam n seam, nu voiam s tiu nimic.
Acum nu m mai gndesc niciodat la brbai. Ar fi grozav
de ciudat.
n seara aceea, cnd ne-am ntors la main, m-am pomenit
c-mi furaser farurile i oglinda. n scurt vreme le-am nlocuit.

Cnd m gndesc acum, mi se pare curios, i totui ntr-un

anume fel firesc c, n tot timpul acela, nu am vorbit niciodat
de emoiile noastre. Cred c nu i-am spus nicicnd c m atr
gea, sau c aveam nevoie de ea, sau c o iubeam. Nu i-am spus
nici mcar c venic ateptam s se fac mari ca s-o vd. Nici
ea nu mi-a zis nimic de felul acesta. Pur i simplu ne vedeam.
Sptmna urmtoare m-am dus la salonul de coafur s-o
iau i, spre surprinderea mea, m-a poftit n dormitor. Un pat
mare de fier forjat, perei albi, un crucifix, o mas i un aragaz
cu dou ochiuri. Patul lui Miguel era ntr-un col. Camera era
mic i simpl. Pe perei erau cteva tablouri.

Peste nc o sptmn, mari, am dus-o la Rosa Nautica

s mncm de prnz. N-am visat niciodat c o s intru ntr-un
astfel de restaurant, mi-a spus. Mersese pe platforma de lemn
pn la magazine. Se aplecase peste balustrad ca s vad cum
se zbuciumau valurile, revenind n patul lor de pietre, spr-
gndu-se de stlpi. Un plc de pescrui zbura nemicat, nfrun
tnd vntul.
Cu puin nainte vzuse meniul i alesese pete n unt negru.
Asta pregteam cu doamna Fox, mi-a spus. Cnd primea lume
acas.
Am urmrit-o cum i mnuia cu grij furculia i cuitul.
Tia petele n buci mici i le ducea ncet la gur. Prea puin

194
copleit c ia prnzul la masa aceea, nconjurat de geamurile
mari ce ddeau spre mare, dar n-a spus nimic.
i pusese o bluz albastr, pantaloni negri i un colier de argint
pe care-1 cumprase de curnd, mi-a zis, numai pentru ocazii
ca aceasta. Luni fusese ziua ei de natere i eu o invitasem cu
0 zi ntrziere.
Ce mai face Miguel?
Nu tiu ce s-i spun. Dac l-a vedea mai mulumit, m-a
simi mai bine.
i ce-i spui de tatl lui?
C ne-a prsit. i c a murit.
i la coal?
Chelnerul i mai turn vin n pahar. Ea l privi. Chelnerul
i spuse cteva cuvinte politicoase i plec.
Nimeni nu ntreab de tatl lui la scoal.
y

i cum merge cu nvtura?

Are note aa i aa, dar problema e c se izoleaz n clas,
nu prea are prieteni. Miguel al meu vorbete foarte puin.
i profesorii ce zic?
Am vorbit cu ei. Dar nu tiu dac in seama de ce le-am
spus.
S vedem ce putem face. Miguel trebuie s mearg la
un specialist.
Crezi?
Putem vorbi cu un psiholog sau cu cineva care s-l ajute.
Nu tiu dac e cea mai bun soluie.
M rog, s-mi spui dac te rzgndeti.
Termin de mncat i lu o sorbitur de vin. Un grup de
brbai cu aspect de cadre de conducere intr n local. l cuno
team pe unul dintre ei, un avocat numit Renato La Hoz, care
a venit lng noi i m-a btut pe umr; am stat puin de vorb
si
1
mi-a mrturisit cu un zmbet c-si mutase cabinetul ntr-un
>

sediu nou. I l-am prezentat lui Miriam, s-a uitat la ea i i-a

spus mi pare bine i a plecat spunndu-mi salutri familiei11.
Cine e?
Un coleg. Vorbete-mi de Miguel.

195
 Cteodat e bine. La sfrit de sptmn m ajut n
cas i, din cnd n cnd, facem chiar i o mic petrecere la
noi, invitm vecini din cartier. i Miguel m ajut s pregtim
tot ce trebuie.
Facei petreceri la sfrit de sptmn?
Mereu e o petrecere prin vecini. Uneori facem pui fript,
fiecare cumpr ceva i mncm mpreun. Punem i muzic.
Punem radio i ne distrm, dar nu tiu, nu tiu cum m simt.
Merg uneori acas la Paulino i la surorile lui, verioarele mele,
i stm de vorb despre toate, dar mai ales despre cei care ne-au
murit, mai ales despre ei vorbim.
V adunai vreodat toi vecinii din cartier?
Ne adunm de fiecare dat pe paisprezece septembrie.
Mergem cu toii la srbtoarea Fecioarei din Maynay. E ziua
recunotinei.
> >
Chelnerul se apropie cu cruciorul cu desert. Ea refuz, dar
eu am ncercat s-o conving s aleag ceva.
Puin mai trziu ne-am ntors n parcare. Nu ne-am vorbit
tot drumul. Valurile se sprgeau de pietre, acoperindu-le. I-am
deschis portiera, m-a privit puin uimit. M-am aezat la volan.
Mulumesc", mi-a zis.
In main
> am srutat-o.
Un srut lung; i-am simit gingia srat a pielii uor umede
i netede. i-a pus mna pe gtul meu.
Ce s-a ntmplat n continuare e un proces asupra cruia
nu ndrznesc s strui dect pe scurt. M simt acum profund
ruinat, dei n-am remucri pentru cele ntmplate. Am ajuns
pe o strad pustie n Miraflores. M-am dat jos din main, ea
m-a urmat. Simeam c pea fr s ating pmntul. Am intrat
ntr-un hotel. Mi s-a prut c locuiam n camera aceea de cnd
lumea. Ne-am mbrtisat si ne-am srutat de cum am nchis
ua. In camer era o fereastr mare. Lumina mohort se pro
iecta asupra patului. Ceea ce m obsedeaz acum, ceea ce buzele
mele nu pot uita, e felul ei domol i devastator n care m sruta,
umezeala blnd i ferm a gurii ei pe a mea. Ochii i erau duri,
de o profunzime de cletar. Acum, cnd i evoc, mi spun c se

196
deschideau ca nite fntni ce m ndemnau la o lung cltorie.
Ne-am dezbrcat n acelai timp. M simeam dintr-odat nea
jutorat n faa ei. Senzaia cald pe care mi-o strnea pielea ei
m subjuga. Ea se druia i n acelai timp fugea. Pntecele i
picioarele i se lipeau de mine, dar faa prea c e undeva departe.
Am simit cum se strnea n adncul meu un val de duioie
menit s o cuprind toat, s m conving c pentru ea nu exista
alt trup dect al meu. Furia i dragostea care m copleeau cnd
am intrat n ea m faceau s cred c eram singuri. Ea i cu mine,
singuri n lunga tcere care ncepea.

n seara aceea, ntorcndu-m acas, m-am oprit cu cteva

strzi nainte de a ajunge. Lumina unui felinar sclda frunzele
copacilor.
M simeam parc paralizat. M gndeam la Miriam ca i
cum am fi trit o poveste fermecat. Era ceva att de nefiresc,
c m-am apucat s-mi vorbesc cu glas tare, ncercnd s mi-o
scot din cap. Eti avocat, eti brbat cstorit, ai dou fete, ce
simi acum (sau ce crezi c simi, mai bine zis) e att de contrar
cu tot ce eti, nct aproape c mi strnete rsul, ca s nu spun
furia, zu.
A doua zi i-am povestit lui Platon. Potolete-te, ai nnebunit
de tot, mi-a zis, cnd i se face chef s-o vezi mai bine ia-i ceva
de but.

Marea urmtoare, cnd m-am dus s-o iau, am vzut c se

mbrcase ca de srbtoare. Avea prul des i mtsos, buzele
desenau o curb ginga, unghiile i erau lungi i ngrijite.
ndat ce s-a urcat n main mi-a povestit c i mersese gro
zav de bine cu o zi n urm. n cartier era un botez si> o nunt
i toat lumea voia s arate bine. Salonul fusese plin.
Ct vreme crezi c merit s trieti? m ntreb pe
neateptate.
Ct vreme?
Da, treizeci, patruzeci, cincizeci de ani? Pn cnd crezi
c merit s triasc omul?

197
 Nu tiu. Pn cnd poate.
Ne-am oprit la un semafor. Un camion ncrcat cu pmnt
uscat tremura deasupra noastr. Eram foarte aproape.
Dar cam ci ani crezi c merit?
Ci?
Treizeci, patruzeci?
Nu m-am gndit la asta.
Eu m gndesc mereu. Tot timpul.
De ce?
Nu tiu, zise, ntinzndu-i picioarele.
De ce te gndeti la asemenea lucruri?
Am oprit motorul.
M-a privit, mi-a atins mna, m-a nlnuit cu braele. Am
srutat-o pe ceafa. i-a rezemat capul de umrul meu.

In seara aceea m-am ntors acas mai trziu ca de obicei.

Claudia abia dac mi-a aruncat o privire i s-a ntors pe partea
cealalt. M strduiam s-i ascund ntlnirile cu Miriam, invo
cnd feluritele pretexte obinuite: edine peste edine i mese
cu clienii. Adevrul e c m simeam tare vinovat fa de ea.
Peste o sptmn s-a ntmplat un incident. Miriam i cu
mine ne duseserm s mncm la un restaurant decorat strident
de pe bulevardul Wiesse. Ne-au adus dou farfurii cu pizza.
De cnd am ajuns am simit c se ntmpla ceva straniu. Miriam
era tras la fa i cu cearcne, i prea foarte distrat.
Nu scosese un cuvnt de cnd urcase n main. Sttea lng
mine i abia dac se atingea de mncare. Aproape c nu-mi rs
pundea cnd o tot ntrebam ce fcuse n ultimele zile. n sfrit,
cnd eram pe punctul s terminm de mncat, am tcut i eu.
Era zadarnic s-o mai ntreb ceva.
Dac n-ai de gnd s vorbeti cu mine, nu tiu de ce ai
mai venit, i-am zis. Mai bine ai fi rmas acas. Data viitoare
mi fac rost de alt fat, care mcar s-mi vorbeasc, nu o mut
ca tine.
Nu s-a clintit, dar nu tiu cum am presimit exact ce avea
s se ntmple. Avea minile pe mas. Totul s-a petrecut n patru

198
sau cinci secunde. Dintr-odat a luat cuitul, a scos un strigt
scurt i s-a repezit cu el spre gtul meu. Am apucat s-mi dau
capul ntr-o parte, dar a reuit s m ating i civa stropi de
snge mi-au picurat pe cma. A vrut s m atace iar, ns eu
izbutisem s-o prind de bra. Am obligat-o s dea drumul cui
tului, care a czut pe jos. S-a ridicat n picioare, m-a privit cu
ochii ei de foc, prin valul pletelor lungi, i am vzut-o ieind n
fiig i traversnd strada. A disprut dup un zid, pe partea cealalt.
Am ieit dup ea, dar n-am gsit-o. Am intrat n main.
Nu mai sngeram. M-am uitat la petele de pe cma.
Am condus ncet ndreptndu-m spre cabinet. Nu-mi doream
altceva dect s nu m vad nimeni. Aveam o cma de schimb
la mine n birou. Tietur m durea, dar nu foarte tare. Tremuram.
Am ajuns, am trecut repede pe lng Jenny, m-am splat,
m-am schimbat si > m-am aezat
> la birou. Claudia era acas la
prini, era ziua de natere a surorii ei Camincha. Trebuia s
m duc si > eu mai trziu.
Mi-am zis s-o sun pe Miriam, dar m-am rzgndit.
Am ajuns iar pe bulevardul Wiesse, am trecut de restauran
tul unde fusesem mai devreme. Am apucat-o pe strzile asfaltate
i apoi pe cele fr pavaj. Salonul de coafur era nchis. Totul
n jur era cufundat n tcere. Am btut n u. N-a rspuns
nimeni. Nu se auzea nici un zgomot.
Brusc m-am ntors.
Ea era acolo, la civa centimetri de mine. M privea cu nite
ochi imeni. S-a lipit de mine, mbrindu-m. Plngea.
Te rog s m ieri. Nu tiu ce se ntmpl, nu tiu.
Am urcat amndoi n main. Ne-am ntors n bulevard.
Am cutat un hotel.

In dup-amiaza aceea, acoperii cu un cearaf, am vzut de

la fereastra hotelului un zmeu nlat de un copil. Era ciudat,
nu vzusem niciodat un zmeu att de aproape. Biatul inea
cu amndou minile mosorul cu sfoar.
Zmeul zbura iute ca vntul i aproape c a pierdut din vedere.

199
 Aveam i eu un zmeu aa, mi spuse pe neateptate, cu
un zmbet. Avea o coad lung. l fcusem la noi n sat, iar
coada era din petice din mbrcmintea noastr.
Un zmeu?
Da. Nu-i plape s nali zmeie?
Sincer s fiu, n-am avut niciodat un zmeu i nici nu
mi-a trecut prin cap s-mi fac.
Ea se ntoarse din nou la fereastr. Se uita la copil.
Are aproape vrsta lui Miguel, zise.
Da.
tii, l nv pe Miguel cum se ngrijete o grdin. Avem
o grdin acas, aa cum aveam n sat, ntocmai. i uneori o
deseneaz.
Am stat un rstimp far s vorbim.
Nu sosise oare momentul s-o ntreb?
S-i spun.
Cum aveam s-o fac?
Spune-mi, Miriam, spune-mi adevrul. S nu mai vorbim
de alte lucruri.
Ar trebui poate s-i spun cam aa: Nu ne putem lmuri,
n sfrit? Miguel mi e frate, e fiul tatlui meu? Sunt i eu din
aceeai
> familie cu tine?
Am auzit zgomot de maini ndeprtat, ca un vuiet de valuri,
un motor pru c geme prelung. Brusc, am auzit ciripit de psri
venind de undeva din apropiere de noi; nu vedeam psrile,
dar le auzeam. Poate erau pe acoperiul hotelului.
Cerul de un alb sumbru era parc o uria bolt de sticl
palid gata s ne absoarb. Ochii i se aprinser.
Crezi n Dumnezeu? m-a ntrebat pe nepus-mas. Crezi
n Dumnezeu i n Fecioara Maria?
Nu ntotdeauna.
Eu cred cu adevrat, mi-a zis. N-am ncetat niciodat
s cred. Chiar si> atunci cnd am vrut s-mi tai venele,? nainte
de a o face, am rostit numele lui Iisus. tiu c el va fi venic
cu mine, orice a face eu, tiu prea bine.
i-i vorbeti lui Miguel despre asta?

200
 Da, i vorbesc.
i el?
Se roag uneori mpreun cu mine.
i nu-i vorbeti de tatl lui?
Nu, nu vorbim de asta.
Se aternu iar tcerea. M-am ntrebat din nou dac acum
era momentul. De fapt, niciodat nu era un moment potrivit.
Nevoia de a afla m fcuse s spun de attea ori cuvintele astea
de unul singur, nct era firesc ca acum ele s-i urmeze cursul
i s i se adreseze.
Am ncercat s-o privesc n fa i s zmbesc.
Spune-mi, M iriam ...
Da?
M aezasem pe pat. Mi-am dat seama c postura mea era
cam caraghioas. Semnm cu un judector n faa unui tribu
nal. Mi-am cobort braele. >
Spune-mi, Miguel, biatul tu... mi e frate?
Se uit spre fereastr; un surs i juca pe buze, schimbndu-i
iute expresia, dar i reveni.
Nu, spuse n oapt.
Bine, i atunci...
Atunci ce?
Nimic, nimic.
Vrei s afli cine e tatl lui Miguel?
Nu, n-am de ce s vreau.
Tcu.
Adevrul e c nu conteaz, nu? spuse n cele din urm.
E ceva far importan. Miguel e aici, e fiul meu, e un copil.
Nu tiu ce o s se ntmple cu e l... dar a vrea ca, n sfrit, tot
ce a vrea e ca e l... s poat tri far s fie att de trist, s nu
mai aib momentele astea de amrciune, de tcere, pe care le
are. Asta a vrea cu adevrat.
Lu perna n brae. Apoi ntinse mna i i-o trecu peste cearaf
Tot ce-i mai importat pentru orice mam sau tat e s
tie c fiului lor i va merge bine, am spus dintr-odat, sim-
indu-m teribil de ridicol.

201
 Ea i rezem capul de tblia patului.
Mi-e tare team, zu, mi-e team de trecerea timpului.
Mi-e team pentru c el crete.
Vocea i era ca un fir invizibil.
Dar de ce?
Fiindc atunci cnd Miguel o s creasc, tcerea lui va
fi i ea tot mai mare. Gndul sta nu-mi d pace. Pentru c
nu vorbete aproape niciodat cu ali copii. Vorbete cu mine
i cu Melchora, uneori cu unchiul. Dar nu vorbete mult. i
cnd o s mai creasc, nu tiu, tcerea asta poate o s creasc
i ea, el poate s ajung mai furios sau mai trist, mai ru ca acum,
cteodat l vd att de distrat, nu tiu ce-i cu el, crezi c poate
avea ceva?
i-am spus c putem s-l ducem la un psiholog.
Dar aa, cu ntrebrile psihologului i vor reveni n minte
multe, momentele n care m-a vzut plngnd adesea, vor iei
la suprafa multe lucruri i cred c asta ar fi mai ru, mai ru
pentru el.
i nu-i vorbete?
Ba da,3 cteodat mi vorbete. Dar se duce la scoal, se
y y ?

ntoarce i e att de singur, nu are prieteni, i e att de suprat

pe mine. N-are dect treisprezece ani. i nu tiu ce gndete.
II pot duce la cineva care s-l ajute.
A cltinat din cap.
S-a mbrcat, iar eu am fcut la fel. Stteam n picioare,
unul n faa celuilalt. Apoi ea se duse la u i rmase cu mna
pe clan. Brusc se ntoarse i-i duse minile la spate, pe perete.
Vocea aproape c nu i trda vreo emoie. Privirea ei avea o
strlucire violent.
A vrea s nu-i aminteasc de mine, a vrea s nu mai
fiu aici ca s-i povestesc tot ce s-a ntmplat cu bunicii lui. El
nu trebuie s se mai gndeasc la aa ceva. Nu trebuie s se
gndeasc la faptul c bunicii i unchii lui au fost omori, c
eu am fost la Huanta n timpul rzboiului, trebuie s uite ce
li s-a ntmplat prinilor mei. Trebuie s stea altundeva. El
trebuie s simt c poate tri, nu crezi c asta-i ceea ce o mam

202
i poate da copilului ei? Nu-i singurul lucru, nu-i doar asta,
clar trebuie s-l conving c merit s triasc, s se gndeasc
mereu c i se vor ntmpla lucruri bune, s fie ncredinat c
i se pot ntmpla lucruri bune. Cnd i face seara rugciunea,
i cere Domnului s-l fac s se simt bine. Trebuie s se convig
c se poate simi bine. Chiar dac rmne aici i chiar dac nu
are multe sperane, m rog, nu tiu. m i pun ndejdea c totul
o s fie bine cu Miguel, c o s-i fie bine ntotdeauna, chiar
dac o s aib mereu problemele lui. Aa m gndesc acum, i
de asta a vrea ca el s nu tie ce s-a ntmplat. A vrea ca ntr-o
bun zi s aib de lucru, s aib prieteni, o familie. S fie sn
tos. S poat tri ctignd ct s mnnce i s se mbrace,
dar s aib i el o familie i o cas, un loc unde s se ntoarc
n fiecare zi. M ntreb cteodat cum o s fie viaa lui?, ce o
s se aleag de el?, o s poat oare scpa de tcerile astea nesfr
ite de acum?, o s poat nva, s urmeze o facultate bun?, o
s poat munci? Poate avea o familie i o via normal? Iar eu
nu cumva i dau doar suferina pe care o are? N-am oare nimic
altceva dect suferina care m chinuie zi de zi? Trebuie s sper,
nu crezi?, trebuie s-mi spun c sunt n stare, i trebuie s cred
c i va fi bine, dar nu tiu dac pot, zu c nu tiu. E greu
s-i pstrezi sperana cnd ai atia mori care-i vorbesc.
Se duse lng noptier i bu ap din pahar.
Nu-i poi pierde sperana, am reuit s spun.
Avea ochii plecai.
tii c deunzi Miguel mi-a zis Te iubesc mult? Aa
mi-a zis.
tie c te va avea mereu lng el.
Am tcut amndoi.
Acum, cnd m uit la tine, mi se pare c semeni puin
cu tatl tu.
Crezi?
Da, puin, la ochi i la fa, puin. i, n afar de asta,
eti ca el, n unele privine. Era un om foarte violent i crud,
dar cu mine era tare delicat, cnd era cu mine era tare blnd.

203
 M-am uitat n jos. Am auzit zgomot de televizor de prin
vecini. Apoi se aternu tcerea.
i nu-1 mai urti?
La nceput l-am urt, dar pe urm l-am iubit, l-am iubit
mult i am fost nevoit s-l prsesc, ns l mai iubesc i acum.
Tatl tu a fost brbatul cel mai ru cu mine, dar i cel mai bun,
m-a inut nchis, dar a fcut s nu fiu omort, tii c soldaii
puteau s m violeze i s m mpute? El m-a inut nchis,
m-a silit s fiu cu el, dar eu l vedeam att de slab, att de blnd,
mi-a cerut iertare de nenumrate ori, mi-a spus c se simea
ngrozitor de ru. Totui tria cu mine mpcat, i-mi spunea
c m iubete, mi povestea din viaa lui, attea lucruri, iar
cteodat mi vorbea de voi, de fiii lui. Se purta frumos cu mine,
dar eu...
...dac nu fugeai, ai fi murit acolo...
Trebuia s m omoare. Trebuia s m prseasc ori s
m omoare. Odat l-am vzut chiar plngnd, i am ncercat
s-l m ngi... pentru c vorbea de tine, plngnd, de tine i
de Ruben. Cred c de tine se temea. Vorbea mult de Ruben.
Mereu vorbea de Adrian i de Ruben. Vd acum c avea drep
tate, c eti un om bun, mai bun dect el, dar semeni cu el.
Se pare c l-ai cunoscut mai bine ca mine.
ns tatl tu a fcut attea lucruri ngrozitore, a trimis
la moarte attia> oameni, si > i era teribil de fric s nu vin cei
din Sendero s-l omoare i pe el, i nu tiu, dar l-am vzut nfri
coat, uneori stteam mbriai ca s putem uita, s uitm
c eu eram prizoniera lui i c aveau s ne omoare. Eu nu voiam
dect s-mi revd familia, dar el, ce mai, tia, vzuse c de mult
vreme casa noastr era pustie. Dar eu nu tiam. ntr-un rnd
mi-a zis ce bine ar fi s putem rmne venic mpreun, dar
sigur c nu putem, ntr-o zi el avea s plece de la Huanta, de
asta am fost nevoit s fug de acolo, trebuia s fug cu orice
pre. Eram o copil, aveam abia aptesprezece ani. Trebuia s
fug sau s-mi atept moartea. i am fugit. Dar acum nu m
mai in picioarele s fug, nu m mai las inima, nu tiu ce-i cu
mine, m simt aa, fr vlag, simt un soi de oboseal n oase.

204
Mi-e greu s m scol, s m mic, s merg, s muncesc, s vor
besc cu lumea, s fac tot felul de lucruri, nu mai sunt n stare
de toate astea, fiindc mi-e att de dor de familia mea. Mi-e att
de dor de ai mei, cu care am crescut. Mi-e dor de tata, n fiecare
zi m duceam n grdin cu el, dimineaa, i de mama, gteam
mpreun cu ea n oala mare mncare pentru toi, i de fratele
meu Antonio i de Jorgito, care era att de micu i avea nite
ochi att de mari, i m ntreba mereu dac am putea pleca
de acolo ntr-o zi. Aa mi zicea. O s putem pleca odat? O
s fugim de aici odat? Dar Jorgito n-a fugit. Tata n-a fugit.
Nici m am a... toi au rmas pe undeva pe acolo, nu tiu unde
le sunt trupurile, pe unde or fi oare? Mi se pare c-i vd, i vd
n poarta casei noastre, i nu tiu unde sunt.
Vorbise n oapt. Se aternu o tcere prelung.
neleg, dar trebuie s-i lai s dispar. Nu mai poi face
nimic.
Cum i se pare Miguel? m ntreb.
O linie lung i brzdase fruntea. Se aezase pe pat, picior
peste picior, balansndu-1 uurel pe cel de deasupra.
A vrea s-l cunosc i s-l ajut, i-am mai zis.
Dar cum i se pare?
E un biat frumos.
Ridul de pe frunte i dispru. i plec tcut ochii.
n ultimele zile m-am apucat s m rog tot mai mult, dar
mi nscocesc rugciunile, mi le fac singur. Vorbesc cu Dum
nezeu. i povestesc tot ce-am fcut peste zi. I-am vorbit i de tine.
Te rogi n fiecare sear?
n fiecare sear nscocesc o nou rugciune. E ca o rochie
nou pe care mi-o pun.
Crezi att de mult n Dumnezeu?
Sigur c da. M mbrac cum pot mai frumos ca s-i
vorbesc.
i place s te mbraci bine?
Da, mi place, dar nu ca s m vad lumea, ci ca s m
vd eu nsmi, mi place s m mbrac i s m pieptn i s
ajut i alte femei s arate bine.

205
 n momentul acela cineva de pe strad a dat drumul la radio.
Se auzea o salsa, cntat de Oscar de Le6n.
Spune-mi de ci bani mai ai nevoie ca s plteti ultima
rat la salonul de coafur?
i feri privirea.
Am simit c era stnjenit de ntrebarea mea. Oscar de Leon
cnta mai departe cu voce tare. Cntecul se termin i un glas
opti A cntat pentru dumneavoastr faraonul muzicii salsa".
Nu conteaz. Ce m intereseaz cu adevrat e Miguel.
ie i pas de ce i se ntmpl lui Miguel?
Da.
Se ridic n picioare.
Spune-mi, n prima zi, cnd am venit la salonul tu, cnd
ne-am cunoscut, cum ai tiut c te cutam?
Mi-a zis unchiul Vittorino. i Paulino Valle. Le-am spus
c nu voiam s te vd. Dar oricum m-ai gsit.
i pare ru?
Nu.
Mi-am aplecat capul i i-am srutat minile. Am simit o
cldur umed.
Nu pot tri far s te vd, i-am spus, trebuie s te vd
ntotdeauna.
Dar tu eti din alt lume. Vii de prea departe, doar tii,
nu-i aa?
De ce?
Un zmbet larg i lumin faa, un zmbet ce-i dezvelea dinii
fini i lungi, ca o ran mare ce i se deschidea pentru prima oar.
Vlul negru al pletelor i acoperi obrajii. Mi-a venit s-i spun
c eram ndrgostit de ea, dar m-am abinut, mi se prea ceva
de-a dreptul absurd.
Ei bine, cred c e timpul s plecm, opti. Nu s-a fcut
trziu?
Am condus ncet pn la ea acas.
nainte de a se da jos, m-a privit, mi-a zmbit fugitiv i m-a
srutat lung pe gur. Brusc, s-a fcut nevzut.

206
 M-am uitat la ceas. nc nu era prea trziu s m duc la
socri i s-mi felicit cumnata de ziua ei.

XX

Cnd am ajuns pe osea, m-a cuprins un fel de somnolen.

Miriam privindu-m, drumul ntunecos printre maini, proce
siunea de umbre, cum i se pare Miguel? Semaforul de pe bulevard
m-a obligat s m opresc n spatele unui autobuz.
n dreptul luminii roii se repezi venicul grup de ceretori.
De obicei abia dac m uitam la ei. ns n seara asta mi-a atras
atentia o fetit cu cozi. I-am dat o moned.
> y

Am ajuns la socri tocmai la timp pentru tort.

A doua zi m-am sculat devreme. Am repetat leciile cu Lucia,
care avea tez. nvase planetele. Pe Pluto sunt temperaturi
de minus dou sute douzeci de grade, pe Neptun vntul bate
cu dou mii de kilometri pe or. E posibil s fie un vnt att
de puternic, tticule?

La birou, Eduardo m-a primit cu vestea c i petrecuse seara

de ieri n pat cu Pocha Guerra, soia unuia dintre clienii notri.
Eram cu ea si i-a sunat mobilul: i telefonau de la scoal,1 c
y y

fetia ei avea diaree i ea s-a apucat pe loc s-i explice profesoarei

c trebuie s-i dea nu tiu ce pastil i c va trimite dup ea,
zu c a fost nostim, dar i frustrant, desigur, dar tare nostim.

Smbt Lucia si cu mine ne-am dus la cinema s vedem

y

ultimul film cu Batman. Toate prietenele ei l vzuser. Am

luat-o de mn cnd am intrat si cnd am ieit din sal,7ea mi-a
y y

strns-o o clip pe a mea, dar apoi i-a dat drumul. Eram pe bule
vardul Diagonal.
O mulime de lume se plimba, iar eu stteam pe o banc din
parc cu Lucia. m i povestea ceva despre un biat de la coal.

207
Se numea Ramiro. Cnd sun de recreaie, Ramiro vine lng
noi ca s-l poftim s mncm mpreun. i voi l poftii? Da,
pentru c ne e mil de el. i el ne aduce uneori biscuii. Dar
s nu-i mnnci, Lucia. Ce biscuii or fi? i cine o fi biatul sta?
Un prostnac, tticule. Nu-i face griji. Tu eti venic gelos.
Duminic ne-am dus la prinii Claudiei. Socru-meu vorbea
mult i despre toate n ultima vreme. Fusese de curnd ntr-un
restaurant cu fructe de mare la Miami, un deliciu, nu alta. Chel
nerii l-au servit nemaipomenit. l tiau pe nume.

Luni am luat prnzul cu un client la restaurantul La Ene,

al marchizului de Valero Palma. Tocmai mneam o paella cu
sepie cnd mi-a sunat mobilul (mi-aduc aminte de boabele negre
de orez, i cum noi nepeniserm auzind zgomotul).
Alo, domnul Ormache?
Era o voce care rostea vocalele mai nchis, vag familiar.
Da?
Sunt Paulino Valle, domnule, v amintii?
Brbatul care mi-a deschis poarta de fier forjat i sticl, a
casei lui din Huanta Dos.
Paulino, sigur c da. Ce mai faci?
Miriam a murit.
Am vzut boabele negre din farfurie, paharul solitar pe jum
tate plin, mi-am ridicat capul, m-am sculat, am nceput s merg
pe coridor.
Miriam?
Da, tocmai a murit. Suntem la ea acas, la salonul de
coafur, la priveghi.
Da. Mulumesc, Paulino. Vin imediat acolo.
Mi-am pus telefonul n buzunar.
M-am aezat n fata clientului meu, domnul Tato Harrison.
Era un tip cu nasul borcnat, obrajii roii, spuzii din belug cu
pistrui, i nite ochi de irlandez venic gata s zmbeasc.
Probleme?
Da, ascult, Tato, putem s continum mine discuia?
Am ceva urgent.

208
 Bine. Atunci i trimit toate hrtiile la cabinet.
Trimite-i-le lui Jenny, i-am spus. O s m uit peste ele
chiar dup-amiaz.
I-am lsat o bancnot s plteasc i mi-am luat la revedere
n mare grab.
Am pornit motorul. Mainile rmneau n urm, pe ambele
pri. Am depit un Daewoo Tico. oferul mi-a strigat ceva,
dar eu am accelerat.
Apsam acceleraia la maximum, ntr-o vitez nebun, ca
i cum ctignd timp a putea s-o mai gsesc n via. Imensa
bolt cenuie se nla n zare, microbuzele pestrie rmneau
n urm, marele bulevard Wiesse nu se mai termina odat.
Mi-era greu s-mi imaginez c trupul acela pe care eu l mbr
iasem, n care ptrunsesem, se afla acolo, prad morii, cu
buzele ngheate i ochii albi, un trup strin, ntins acum n vreun
cociug. Cnd fcusem drumul sta de attea ori nainte, ea
m atepta. De acum n-o s m mai atepte n veci. i totui
goneam pe lng procesiunea de microbuze, cu piciorul pe acce
leraie, claxonnd, repetndu-i numele n oapt. Cnd am ajuns
la statuia lui Mariategui i am luat-o la stnga, mi-am dat seama
c transpiram i c abia mi ineam minile pe volan. Mi-am
desfcut puin cravata. Reflexele corpului meu cnd am vzut
statuia m pregteau ca n attea alte rnduri s ajung la ea,
s-o vd intrnd n main, s-o simt lng mine. Cuvintele lui
Paulino Miriam tocmai a murit cptau un sens acum, cnd
eram aproape de casa ei. Miriam tocmai a murit, pn la urm
a murit, tocmai a murit. Era sfritul unui proces. Tot aa cum
ntr-o zi venise pe lume, acum tocmai murise: un sfrit antici
pat, de attea ori prevzut n viaa ei.
La col, nainte de a intra pe strada ei, am oprit. Brusc m-a
asaltat o idee. Nu trebuia s ajung pn acolo. M puteam n
toarce,1 ar f fost att de uor,
y 7
s m ntorc acas la mine si s
>

nu mai tiu nimic de ea, de Miguel, de tata. Moartea ei ter

minase povestea n numele meu, nu mai trebuia s dau nimnui
nici o explicaie, ar fi fost uor s las totul aa. S m ntorc
la birou, s m uit la hrtiile lui Tato Harrison, s-i stabilesc

209
onorariul, s nchid telefonul dac m mai suna cineva din
familia ei. Bteam cu degetele n volan. Mi-am adus aminte
de cntecelul din prima zi cnd am ajuns la poarta ei. M ary
h a d a little Iamb, little Iamb, little Iamb. Mary avea un mieluel,
dar ntr-o zi l omoar i-l gtete.
Am oprit motorul. L-am pornit iar. Am mers mai departe.
Eram att de aproape.

Cnd am ajuns pe strada ei, am vzut un grup de oameni

n negru.
Aproape c mi-era ruine: automobilul meu Volvo prea un
vapor sumbru n mijlocul unei mri de praf i de pietre. Cei
din cartier fcuser roat n jurul meu. Unii m priveau uotind
ntre ei. n momentul acela am simit c m detest cu toii.
Din fericire, n scurt vreme nimeni nu mi-a mai dat atenie.
Era aceeai ncpere n care o vzusem prima oar. Scoseser
oglinzile i fotografiile, iar scaunele erau date la perete.
Sicriul de lemn era aezat pe un postament improvizat.
Pe o banc, un ir de femei. Dou sau trei dintre ele spuneau
rugciuni, cu minile mpreunate.
M-am apropiat de sicriu. Nite scnduri subiri, cteva cuie,
o cruce lung. Privirile m urmreau.
Deodat, m-am auzit strigat pe nume. M-am ntors.
Era Paulino.
Am ieit) amndoi n strad.
De ce a murit?
Inima, spuse punndu-i mna pe piept, a Scut un infarct.
Aa mi-a spus don Vittorino.
Unde se afla?
Asear era aici, acas. Bietul Miguelito nu era cu ea. Don
Vittorino a gsit-o moart.
Dar de ce n-a spus nimic, ca s-o fi vzut un doctor, dac
suferea de inim?
Nu stia,
> 7 cred. Nu stia
j c sufer de inim. A lsat bani
exact ct s fie pltit suma pentru coafor i nmormntare.

210
Ieri i-a dat ultima rat lui Vittorino. Salonul era al ei. S-a dus
la biseric i s-a spovedit. A murit cretinete.
De ce nu mi-a spus c suferea de inim? A f putut
s-o ajut.
Ochii lui Paulino strlucir.
Nu tiu, domnule, nu tiu de ce. Precis c nu tia c
avea ceva att de grav.
nuntru, nite femei ncepur s se roage cu glas tare.
Am vzut oprindu-se un Hunday mov, din care cobor Vitto
rino Anco.
Avea acelai costum cu care-1 vzusem n biroul lui de pe
strada Emancipacion. Nu prea surprins s m vad. Mi-a
schiat un salut i a trecut pe lng mine.
Domnule Valle, am spus ntorcndu-m din nou spre
Paulino.
Da.
In ziua cnd am venit s v caut, de ce nu mi-ai spus
c Miriam locuia aici?
Paulino m privi lung. Intr-unul din ochi i se vedea un mic
firicel rosu.
>
Ea nu voia s v vad. Aflase de la don Vittorino c o
cutri.
Nu voia s m vad?
Nu voia deloc s aib de-a face cu dumneavoastr, la
nceput. Dar pe urm mi-a spus c vrea s v cunoasc. i a
nceput s v atepte. Eu m gndeam s v telefonez, dar ea
mi-a spus s n-o fac. Nu-1 suna, o s vin singur, o s vin,
aa mi zicea.
i de ce mi-ai spus c putea fi la Ayacucho? De ce nu
mi-ati zis mcar c era aici?
J

Ca s n-o mai cutai. Aa m-a rugat ea. Ca s nu mai

venii. Dar acum mi-a zis c erai bun cu ea. Asa mi-a zis de
) f >

curnd.
Alte persoane intrau, cu capetele plecate i minile mpreu
nate, unele cu mtnii ce atrnau. Le preceda parc un murmur.

211
 n apropiere, mbrcat ntr-un costum negru, l-am vzut
pe Miguel.
Mergea de mn cu doamna Melchora. l mbrcaser
pentru priveghi. Hain, cravat i pantofi negri.
Vittorino Anco veni lng el i-l mbri. El abia dac se
mic.
n momentul acela se opri n poart o camionet cu plac
de taxi. Un preot slab i crunt se ddu jos i intr n local. Lumea
se adun n jurul lui. Preotul spuse cteva rugciuni.
Era o adunare tcut. Abia dac se auzea un zvon de voci
recitnd rozariul. Se simea miros de sudoare i de pmnt.
Preotul i nl minile, i binecuvnt pe toi i plec.
M-am rezemat de u, cu minile la spate, plin de praf pe
umeri i pe spinare. M simeam extrem de intimidat de oame
nii de acolo. Eu eram un strin a crui poveste unii dintre ei
o cunoteau, poate, sau o bnuiau.
Sicriul lui Miriam m ddea n vileag. Era parc o curs pe
care mi-o ntinsese. M cunoscuse, mi povestise cte ceva, iar
apoi murise i m lsase singur n faa acestui tribunal tcut,
la priveghiul e i...
Au intrat nite biei, toti mbrcai n costum. S-au aezat
y y J y y y

cte trei de fiecare parte. Sicriul ridicat li s-a legnat uor pe umeri
i a intrat ntr-o camionet alb cu plac de taxi.
Am pit dup mica procesiune pe strada neasfaltat.
Mergeam alturi de Paulino Valle. Nu tiu de ce, m sim
eam mai la adpost lng el.
Ne ineam dup camionet. Am ajuns pe creasta dealului
i am cobort spre cmpie, unde se vedea un loc cu cruci i petice
de iarb, cu cteva pietre pe care era scris cu creta. Drumul a
durat cam o jumtate de or. S-ar fi zis c ptrundeam ntr-un
aer tot mai alb. Aveam pantalonii i pantofii plini de praf.
Am ajuns pe o mic esplanad.
Cineva spase o groap. Brbaii coborr sicriul cu dou
funii. Preotul rosti cteva cuvinte, civa dintre noi repetarm
Te rugm, Doamne" i apoi un om ncepu s arunce lopei
de pmnt, n timp ce femeile boceau.

212
 La ntoarcere, s-au format cteva grupuri n poarta casei ei.
L-am vzut pe Vittorino Anco.
N-a lsat nici un bilet, nimic?
Absolut nimic. Chiar ieri a terminat de pltit ultimii
bani pe care i mprumutasem mai de mult.
Cine o s stea cu Miguel?
Vecina. Doamna Melchora.
i el cum se simte?
Nu spune nimic. Au venit doi prieteni de-ai lui.
Mda.
Vittorino se ndeprt.
i de ce m-ai sunat azi s-mi spunei c a murit? l-am
ntrebat pe Paulino.
Pentru c ea m-a rugat s v sun, domnule avocat, n
caz c i se ntmpl ceva.
Am vzut un tip care se oprise n strad. Avea o cma pono
sit i pe frunte i atrnau lae. Mi se prea extrem de murdar.
Prul rscolit, faa strmb ntr-un fel de stupoare mpietrit,
totul n fptur lui mi inspira un dezgust instinctiv. Tipul m-a
privit i a plecat mai departe.
Am cutat-o pe doamna Melchora. Pe faa rotund, ochii
i erau umflai de plns. M vzuse n mai multe rnduri, dar
nu vorbiserm niciodat.
Dumneavoastr nu v-a spus niciodat c era bolnav?
Nu, niciodat. Nu-i sttea n fire s se plng.
i unde e Miguel?
-Aici nuntru, plnge.
Pot s-l vd?
Poftii.
Am intrat nuntru. Miguel sttea jos. Abia se mica. M-am
lsat pe vine.
Miguel, ascult-m, mi pare nespus de ru.
Isi
> inea
> fata
> n mini. Nu s-a micat.
>
As>vrea s vin s te iau. Chiar mine. Putem da o rait.
i nl capul. Avea ochii umezi, dar m privea cu un soi
de nepsare. M-am ridicat i am fcut civa pai.

213
 Pot trece mine s-l iau pe Miguel? am ntrebat-o pe
Melchora. S vd dac-1 pot convinge s facem o plimbare cu
maina.
Dumneavoastr ce erai pentru Miriam, domnule avocat?
O cunotin. O s vin s-l iau pe Miguel. Mine cam
pe la patru.
Femeia se uit nspre Paulino.
Da, bine, spuse. Miguel are nevoie s fie ajutat, domnule
avocat.
Avei> certificatul lui de natere?
>
Da, Miriam mi l-a lsat.
Pot s-l vd?
Melchora iei. Rmnnd singuri, Miguel mi mai arunc
o scurt privire i-i plec iar capul.
Iat-1, spuse Melchora.
Certificatul era emis de primria din San Juan de Lurigancho.
Tat necunoscut.
Bine, doamn. Mulumesc mult. O s vin mine.
* y

ncuviin.
M-am apropiat din nou de Miguel, far s tiu cum s-mi
iau la revedere. I-am dat mna i l-am btut pe umeri. Abia
dac s-a micat.
y

Pe drum m-a ajuns din urm Paulino.

Mi-ai putea da ceva? m-a ntrebat.
Ce?
m i putei da nite bani, ct avei, un mic baci?
I-am ntins o bancnot. A luat-o iute.
Mulumesc, domnule avocat.
Pentru puin.
Pot s v ntreb ceva?
Da.
Mi-ai putea face rost de ceva de lucru la firmele dum
neavoastr, orice fel de lucru?
Nu tiu, n-am firme, Paulino.
Dar avei prieteni care au firme mari, nu-i aa?
M rog, da, o s vd ce pot face.

214
 i plec uor capul. Ceilali se uitau la noi. Un tip veni lng
el i-i ceru bancnota pe care tocmai i-o ddusem. Paulino ncepu
s se certe cu el.

Am ajuns la cabinet pe la cinci.

Domnul Tato Harrison trimisese deja contractele semnate
ntr-un plic mare. M-am pomenit aezat la biroul meu. Vedeam
obiectele din jur ca n cea. Am clipit de mai multe ori. Erau
tot acolo, n spatele unei sticle mate.
M simeam btut n cuie pe scaun. n sfrit am putut s
m scol. M-am plimbat n sus i-n jos prin birou. M-am dus
la baie. Pe neateptate a sunat telefonul.
Era Claudia.
Unde ai fost?
La o nmormntare, i-am spus.
nmormntarea cui?
A lui Miriam.
A cui?
A fetei care a fost cu tata.
S-a aternut o tcere prelung.

n noaptea aceea am luat mai multe somnifere. In cele din

urm si-au fcut efectul. Din fericire, Claudia nu m-a mai ntre-
bat mare lucru.
A doua zi trebuia s iau micul dejun cu un nou client. mi
dduse ntlnire laTiendecita Blanca. Am ajuns la opt i jumtate.
Atmosfera de cas de ppui, cu fetele acelea metise travestite
n rncue
> > elveiene,
> * m-a ntristat teribil,7 nu stiu
y de ce.
M-am instalat cu ziarele lng unul din pereii de lemn ce
preau pudrai cu zahr.
M-am uitat spre u. Clientul meu, domnul J.J. Arteaga,
nu se arta.
Mi-au adus cafeaua. Am luat o sorbitur i m-am fript.
Nu mi-a dat prin minte s-mi ascund faa n mini. Un grup
de brbai n costum a trecut pe lng mine. Mi-am aplecat puin
capul i m-am refugiat n lectura unui ziar care i pierdea foile.

215
 Zgomotul traficului de pe bulevardul Larco fcea s vibreze
localul ntr-un ritm susinut, parc imprimat de un percuio-
nist smintit.
M-am frecat la ochi. M-am uitat n preajm. Mi-am zis s
comand o butur. Cnd clientul meu a intrat, i-am dat mna.
Am nceput s vorbim de noua lui firm.

Dup-amiaza m-am dus s-l vd pe Miguel. Era acas la

Melchora, chiar lng salonul de coafur.
Numai atunci mi-am dat seama ct de mult semna cu ea.
Ochii luminoi, fruntea ngndurat, cu sprncene lungi, con
turul ferm al buzelor. Era ea n toat fptura lui.
Sunt Adrian,' m tii
> minte?
Nu mi-a rspuns.
i-ar plcea s iei cu mine mine n ora? Am putea
mnca ngheat, vrei?
E mereu asa,7 mi zise Melchora. De mult vreme.
y ^

I-am dat femeii o bancnot de o sut de soles. m i fcea bine

s-i ntind bancnota. Era un act egoist, ca i cnd mi-a fi dat-o
mie nsumi. Pentru cheltuielile biatului. O s v dau mai mult,
n viitor. Da, mulumesc, domnule avocat.

n noaptea aceea m-am trezit brusc.

Ora dou. Veioza de la cptiul patului, fotoliul, perdeaua.
M-am uitat pe fereastr. Linitea nfricotoare a strzii.
Am cobort n salon i m-am aezat.
M-am ridicat s iau un pahar cu ap.
Miriam, Miriam.
O vzusem toate sptmnile astea. i auzisem vocea, i atin
sesem buzele, recunoscusem trirea unui trup dincolo de pove
tile lui Guayo i Chacho.
Imaginile desenau o spiral n aer. Erau ca nite ilustrate
ivite din umbr, mi se prea c m vd n fiecare, prima zi cnd
am vzut-o la salonul de coafur, dup-amiaza cnd ne-am dus
s stm de vorb la localul domnului Max, copacii din parcul
El Olivar, unde o mbriasem, camera de hotel n care mi

216
povestise amintirile despre familia ei, prima oar cnd i-am auzit
vocea la telefon, rugndu-m s ne vedem. Pc neateptate, ima
ginile astea preau c alctuiesc o secven.
De ce m sunase atunci? De ce, dup ce m respinsese n
salonul de coafur, mi telefonase n dup-amiaza aceea? Poate
c descoperise chiar atunci problema cu inima. Dac m sunase
n ziua aceea, dac m cutase, era fiindc voia s fie sigur c
are cui s i-1 lase n grij pe biatul ei. De asta m ngduise s
fim mpreun, de asta m ntrebase cum i se pare Miguel?, tiind
c n orice moment ea ar putea s dispar.
Exista ns i alt posibilitate. Poate c nu acesta a fost moti
vul, nu tiu.
Acum trupul ei mi aprea ca ntr-o halucinaie. In cursul
acelor sptmni, Miriam respirase aproape de mine, vorbise
cu mine, minile ei le atinseser pe ale mele. O dorisem, o mbr
iasem, fcusem dragoste cu ea. M gndisem la ea cu o patim
i o tristee inexplicabile. Vocea ei mi sfredelea inima. Ii puteam
simi pielea cald i biciuirea ginga a pletelor, unghiile ei pe
spatele meu. Trupul i se recldea cu delicat perfeciune n umbr.
Ochii ei m priveau dinluntrul meu. Sosise n viaa mea ca
o mireas. Zestrea de adevr pe care o druise legturii noastre
consta n amintirile adunate. Parc numai acum a fi pregtit
pentru cuvintele acelea rostite n singurtatea unui pat n care
printele meu trgea s moar... E o fat n Huanta, mi
spusese, trebuie s-o gseti.'1Cuvintele astea rostite n oapt
n delirul lui supravieuiser cu o limpezime orbitoare. Tatl
tu era un brbat blnd cnd era cu mine. Ca tine, un brbat
blnd. Vorbele lui Miriam l fceau pe tata s renvie, acum mi
se pare c-1 vd stnd n picioare, n salon, cu galoanele i uni
forma lui verde cu negru. Ea i recldise imaginea i mi-o dduse
napoi. Eu nu puteam dect s-i mulumesc. Apariia lui Miriam
desferecase porile palatului nepsrii n ale crui saloane sl-
luisem pn atunci. Digurile durate de gravitatea temerilor mele
i de pruden prinser s cedeze din primul moment cnd
aflasem de existena ei. Scrisoarea Vilmei Agurto fusese biletul
unei cltorii nedefinite spre trmul vrjit al Rului, regatul

217
n care vieuiau fata i Miriam, o ncpere lung, nesat de
zgomote, strbtut de torionarii i ofierii lui. Egoismul meu
timorat, nemernicia eleganei mele m protejaser pn atunci
de ei. Eu m deprinsesem s fc abstracie de problemele mrunte
ale lumii de afar, strmbnd din nas, m pregtisem s trag
perdelele nesfrite ale sarcasmului nainte de a m aeza n tihn
n salonul matlasat pe care-1 mpream cu Leticia Larrea, cu
Haroldito Gala, cu asociatul meu, Eduardo. Moartea, srcia,
cruzimea se perindaser prin faa mea ca nite accidente ale
realitii, episoade efemere i strine, peste care trebuia s trec
repede. Acum ns mi se preau daruri de curnd revelate.
Durerea pe care familia mea o strnsese i ngropase pentru
mine ca pe o comoar nainte de a-mi cere s-o caut era tot ce
aveam n prezent. Trebuia s-i mulumesc tatlui meu c-mi
lsase tezaurul trecutului su. Miriam fusese un nger care sosise
din propriul meu infern. mi artase de departe prpastia din
care se ntorseser brbai i femei, fpturi ca mine, cei pe care-i
vzusem n Huanta i n San Juan de Lurigancho. Zi de zi
oamenii acetia> se treziser hotrti s reziste, s
> nu moar, J s
nu piard ndoielnicul har de a fi n via, mai nti n toiul
rzboiului i apoi prad srciei. In momentul acela mi preau
fantome plutind deasupra trupurilor lor. Fuseser nevoii s se
trezeasc de attea ori n zori, pentru a nfrunta imaginile ce
apreau pe pereii camerei lor, glasul struitor al prinilor sau
frailor sau copiilor lor, trupurile risipite n aer, suntem aici,
nu vrem s pierim, suntem aici cu tine. Viaa fusese ntotdeauna
nendurtoare cu ei. Linitea de ghea a oricrei nopi era venic
linitea groazei, poarta casei lor era venic n primejdia de a fi
spart. Rzboiul se terminase acum. i totui chipurile acelea
i nconjurau nc: friorii care-i ntrebau dac vor putea scpa
de acolo, sau taii care i duceau la culcare, sau mamele care le
ddeau o ceac de lapte. Toate fantomele ndrgite pluteau
n aerul ncremenit.
Aa fusese i pentru Miriam. Ea nu mai ieise n veci din
coridorul ultimei sale nopi de la Huanta la Huamanga, nu se
putuse ndeprta de linia subire pe care ochii ei o trasau pentru

218
a dinui. Linia aceea se frnsese. Fusese nevoit s fug nainte
de a se crpa de ziu, nainte de a se nfiripa lumina n care
pndea primejdia, ora albastr a zorilor. Avea s fie bine ct
vreme fugea. Dar acum se oprise. Acum ptrunsese n pdurea
ei de fantome anonime, o vale ntre dou dealuri, pe drumul
ctre Huanta. Peste ea erau celelalte trupuri. Cel al lui Hugo
Matta, care s-a mpotrivit senderitilor cnd i-au dat foc la
main i a murit mpucat n cap; cel al lui Leonidas Cisneros,
primarul care n-a vrut ca senderitii s-i distrug satul; cel al
feciorului Teodorei Sillipu, pe care senderitii l stropiser cu
benzin i l legaser sub soarele arztor de la amiaz ca s ard
ncet, i cel al domnului Luis Zrate, pe care-1 decapitaser i-l
atrnaser n Piaza de San Miguel de Rayme, i cele ale celor
ase fii i al soului Paulei Socca. Toi acetia existaser, respi
raser sub bolta cerului de deasupra mea, triser att de aproape
de mine. i acum aproape nimeni nu mai tia de ei. Nu existau.
Nu erau nimic. Amintirea lor era o tcere uria pe un drum
de munte. Aveau s mai fie evocai o vreme de ctre puinii
oameni care au fost de partea lor. De cealalt parte, oamenii
de cealalt parte.
Ei, supravieuitorii, cei care priviser moartea n fa, erau
singurii care meritau cu adevrat s triasc. nvluii n solitu
dinea lor, dinuiau acolo, n picioare, n acel trm pustiu al
rutinei lor. Ei. Nu eu, care m trezeam n fiecare zi lng Clau-
dia i m duceam la cabinet ca s stau de vorb cu Eduardo
si cu clienii mei.
y >

Rutina laitii mele era o lege mai puternic dect toate

cele din Codul penal pe care le nvasem. i totui, nu m
simeam nici mai bun, nici mai ru dect oameni ca Luis Zrate
sau Teodora Sillipu. i vedeam nc att de departe, erau att
de diferii. Faptul c i descopeream acum m determina s le
idealizez suferina. Le imaginam virtui pe care nu le aveau.
Erau oameni ca toi ceilali (Paulino Valle mi ceruse bani chiar
n ziua nmormntrii lui Miriam). Cteodat noi, cei de pe
partea astalalt, socotiserm c srmanii sunt buni pentru c
sunt srmani. ns acum stim c srmanii nu sunt buni,1si nici
y y

219
cei care au suferit nu sunt buni, i nici cei din Ayacucho nu
sunt buni. Sigur c nu. Sunt oameni capabili de orice, sunt ca
noi. Pot fi la fel de proti i de stngaci i de meschini ca noi,
sau poate i mai i. Dar, dei tiu c nu e un privilegiu i c
nu-i face mai buni, m uimete tcerea lor n faa brutalei repar
tiii a morii n care s-au nscut. Ei n-au cerut s ajung ntr-o
realitate att de divizat, att de nesat de baricade, n-au vrut
s se nasc de partea cealalt. Linia care ne separ pe noi de ei
e trasat de tiul unui uria cuit. E limpede c eu n-o s fac
nimic pentru a remedia aceast nedreptate att de profund anco
rat n realitate, nu pot face nimic, n-o s-i pot ajuta, poate c
nici nu mi-e asta intenia. ns faptul c aflasem de attea mori
i torturi i violuri m ntristeaz acum ngrozitor i m face s
m simt i oarecum ruinat, nu tiu de ce. N-o s-i uit. Chiar
dac n-o s mi-o mrturisesc dect mie i lui Miriam.
Dar poate c voi uita. Poate c toate astea sunt o senzaie
trectoare. Poate c n curnd o s m grbesc s fac abstracie
de toate astea. Am nevoie s m adncesc iar n visul acesta
mare din care cred c fac parte, s m grbesc s revin la locul
meu, s-mi trag peste cap cearafurile albe i curate ale uitrii
i s m preocup de zgomotele mrunte, uitnd de toate acestea
care vor muri odat cu Miriam. Marea cas se va deschide iar,
i eu m voi aeza n salon. Cabinetul meu, grdina mea,
prietenii mei, locul meu e acesta.
M-am ntors n dormitor i m-am culcat alturi de Claudia.

XXI

A doua zi am stat de vorb ndelung cu ea. Prea s priveasc

toat povestea mea cu mult calm. Mi-a spus c nu trebuia s-o
judecm pe mama, i nici mcar pe tata. i nici nu puteam
ngdui ca pe noi sau pe fetele noastre s ne afecteze subiectul
acesta. N-o s le afecteze, i-am zis.
Dup cteva clipe de tcere, Claudia mi-a spus c m vede
foarte obosit si
j c trebuie s nu m mai duc la cabinet cteva

220
zile, eu ns cred tocmai dimpotriv, c mi-am neglijat munca,
n fine, ce conteaz acum e s ne simim mai bine.
Pe cnd vorbeam cu ea mi-am imaginat c e o statuie.
Claudia era o statuie alb n stare de alert i pe ea n-o s
cad niciodat vreo frunz i nici n-o s se aeze vreun porumbel.
Mi-a zis c era ngrijorat pentru c menajera noastr, Justina,
se hotrse s plece, deoarece voia s-i deschid propria-i afa
cere, mpreun cu sora ei. S aduc de la ar fructe i s le vnd
la Piaa Mare. Foarte bine, dac asta vrea, s-o fac. Sigur, pentru
tine e uor s-o spui. Dar eu de unde o s fac rost de alt fat?
O s te apuci tu s speli vasele? Sau s lustruieti parchetul?
Poate c da, i-am zis. Asta ar mai lipsi. Vai, Adrian, spune-mi,
ce-i cu tine?

Eduardo m-a chemat a doua zi. M-am dus n biroul lui.

Mi se prea c-1 vd pentru prima oar: mobil de piele, perne
decorative mari, nite flori cu tulpina lung, multe insigne i
ecusoane.
n ziua aceea Eduardo avea pielea lucioas din pricina unei
creme cu care ncerca s-i atenueze noile riduri de pe frunte.
Ne-au plecat doi clieni, mi-a spus. Sunt tare ngrijorat. Avocaii
tineri si
> deschid cabinete si cer un > onorariu derizoriu, vor s7
ne fure clienii, e tare neplcut, dar trebuie s facem ceva. Noi
ne-am cam neglijat treburile, a struit, i tu eti tare distrat n
ultimul timp, nu tiu ce-ai pit. Deunzi l-ai lsat balt pe
Pozuelo la tine n birou, ai plecat pur i simplu far s-i spui
nimic, nici mcar la revedere. Din fericire el a luat-o n glum,
nu s-a suprat. Dar tu te pori tare ciudat. Nu faci nimic, nu
te duci nicieri. tii doar c o parte foarte important din munca
noastr const n a ne vedea cu clienii, a participa la diverse
evenimente, a stabili contacte, trebuie s avem n vedere toate
astea pe lng munca la cabinet, iar tu, nu tiu, te vd mereu
obosit, te ocupi tot mai puin de treburile noastre, i-o spun
sincer, lai totul pe capul lui Jenny, vrei ca ea s le fac pe toate,
e drept c e o fat tare bun i a nvat multe, dar nu-i avocat.
Tu trebuie s faci rapoartele i s vorbeti cu clienii, nu ea.

221
 Eduardo mi vorbea pe un ton ferm, dai' linitit, avnd grij
s-mi spun ce avea de spus fr s m supere i fr s se ener
veze. Mi se prea c nu vorbea el, ci mai curnd o voce anonim.
Ar fi putut foarte bine s transmit buletinul despre starea
vremii dintr-o ar de departe.
Nu m simeam nici plictisit i nici furios de toate cte mi
spunea, ci doar puin agasat de zgomotul unui pickhammer din
strad (Sedapal, Societatea de Ap Potabil din Lima, fcea
periodic lucrri n parcul nostru).
Pe neateptate am vzut pe biroul lui Eduardo un mic elefant
de cristal. Am rmas cu ochii la el, mi se prea ciudat s-l in
acolo i m-am ntrebat de cnd l avea oare. Avea un aspect uor
monstruos, prea un animal congelat n clipa n care ddea s
omoare o fiin invizibil de pe marginea biroului.
In momentul acela i-am spus ceva n genul: tii c atunci
cnd a venit fratele meu mi-a povestit o treab despre tata, o
istorie de-a lui cu o fat, de pe vremea cnd era la Ayacucho...
Nu tiu de ce i-am spus asta. Cert e c am nceput s-i
vorbesc lui Eduardo despre cele ntmplate. I-am vorbit despre
moartea mamei, despre venirea fratelui meu i despre dezv
luirile pe care mi le-a fcut n legtur cu tata. Pe scurt, i-am
povestit cte ceva din ceea ce am scris pn aici. Curnd dup
ce am nceput s vorbesc, mi-am dat seama c abia dac-1 pri
veam. II luam pe Eduardo drept pretext, un chip i nite urechi
n faa crora ncercam s m asigur cu glas tare de adevrul
tuturor celor ntmplate. N-aveam pentru el dect o vag stim
de complezen, relaia noastr era doar profesional, nu eram
nici prieteni, i n fond eu l detestam, iar el m considera un
tip nfumurat. Dar l foloseam.
Nu, nu era asta. Cred c adevrul e c voiam s-l rnesc.
Asta era: s-l rnesc, s-l enervez, s-l sci cu povestea mea.
S-l fac s-i schimbe mutra aia att de sigur pe care o avea.
El m-a ascultat, la nceput cu resemnare i pe urm cu uimire.
Cnd i-a dus minile la cap am fost ncntat. Dintr-odat
m-am oprit, cred c m-am oprit n mijlocul unei fraze, de parc
ceva s-ar fi frnt n glasul meu. Nu terminasem s-i povestesc

222
tot, ns am ieit din biroul lui, am luat-o pc coridor, am salutat
n treact o secretar i am deschis ua la mine. M-am aezat
la birou i am nceput s m joc cu un suport de creioane, mi-
cndu-1 n dreapta i-n stnga. M-am apucat s scriu.
Am aici la ndemn hrtia pe care am scris atunci.
A fost odat un elefanel mergnd singurel pe biroul unui
avocat. Elefanelului i era tare sete i-i tot cerea ap scrumierei
i apoi unei cri i apoi unei veioze. Dar nimeni nu i-a dat
ap. Atunci elefanelul se arunc disperat n prpastie i muri
spulberat pe covor.
Am izbucnit n rs.
M-am uitat pe fereastr. Telefonul sun. Am avut certitudi
nea c aveam s aud vocea mamei. Cum i merge, biatul meu?
Cum te simi? Bine, mam, foarte bine.

A doua zi am lucrat cu Enrique, stagiarul. i revenise dup

problemele pe care le avusese cu inima i acum se culca devreme
i obinuia s mearg pe jos n fiecare zi.
E ciudat s m gndesc c pot muri, mi-a spus ntr-o
diminea. Pare ceva ireal. tii c pentru prima oar m simt
bine. i spun asta pentru c e puin ciudat s m gndesc c
puteam s nu mai fiu aici vorbind aa cum fac acum. Datorez
viaa cuiva? M rog, doctorului care m-a operat, celor de la ambu
lan, care m-au transportat, unor oameni ca tine, care m-au
ajutat. Da, se prea poate. Dar omul uit, se preocup de ceea
ce trebuie s fac zi de zi, se apuc de treab, i nimeni nu-i
mai amintete c ar fi putut muri, mai bine nu te gndeti la
toate astea, zu.
Quique aproape c-mi zmbea n timp ce-mi vorbea.

Era ziua mea de natere. Fetele i Claudia mi-au fcut cadou

un album cu fotografii, adevrat istorie a familiei ncepnd
cu cele fcute chiar n primele zile de via ale Aliciei i Luciei.
Au intrat toate trei mpreun n dormitor, cntnd Happy
Birthday i mi-au dat albumul pe coperta cruia era o poz a
fetelor i o dedicaie scris n culori Pentru tati. M-a uimit

223
s vd ct eram de tnr i ele ct erau de micue, fugind pe plaj,
ntr-un carusel, clrind amndou la La Cantuta, pe creasta alb
a dealului Pastoruri i n valurile verzi ale lagunei din Llanganuco,
n cltoria noastr la Huaraz. Sub poze scriseser explicaii cum
ar fi Alicia i Lucia cu marele lor ttic deasupra lumii. M
simeam att de micat de darul lor, nct o vreme am rmas
fr grai. Le-am mbriat ns pe toate trei.
La cabinet m-au felicitat i m-au srutat. Leticia Larrea m-a
sunat. Petrecere frumoas, mi-a urat. Haroldo Gala mi-a trans
mis felicitri prin secretara lui.

A doua zi m-am trezit naintea familiei.

M-am aezat pe pat. Picioarele pe covor mi se preau nite
fiine stranii, doi copii caraghioi i neajutorai. Nu se potriveau
cu perdelele bine aranjate, cu portretele de familie, cu culoarea
impecabil a pereilor. Am vzut trupul Claudiei alturi. Dormea,
ceea ce i se ntmpla arareori la ora asta, cu capul ridicat.
Pre de aisprezece ani dormisem lng ea. O cunoteam
pe dinafar. tiam c are o adevrat vocaie pentru ordine, i
cunoteam generozitatea, inteligena i chibzuin. Era pentru
mine o fptur nespus de familiar. i totui, chiar dac o ne
legeam, chiar dac i mprteam rezervele, m irita tcuta
nverunare cu care ascundea povestea tatlui meu. Nu-i vorba
c eu a fi vrut s divulg povestea asta, doar mi ddeam seama
de neplcerile pe care mi le-ar fi putut provoca. Nu voiam s
divulg povestea, dar nici s-o ascund.
ncercam s merg pe ap, s trasez pe ap lungul drum rmas
n urm. Aveam chef s recuperez pozele n care aprea tata fcnd
dragoste cu Miriam. Ar fi fost interesant s le art unchiului
Federico, mtusii Flora, ba chiar si fetelor si nevestei. Mi-ar fi
plcut s dansez n jurul fotografiei cu cele dou cadavre. Era
o pornire absurd i nesntoas, bineneles. Niciodat n-aveam
s fac aa ceva. Dar mi se prea nedrept s le fi vzut doar eu.
M-am dat jos din pat i am nceput s merg prin camer.
Mi-a venit n minte ce citisem cnd repetam lecia cu Lucia.
Pe Pluto sunt temperaturi de minus dou sute douzeci de

224
grade, pe Neptun vntul bate cu dou mii de kilometri pe or.
E posibil s fie un vnt att de puternic, tticule?
Am intrat n camera Luciei. S-o vd dormind. S-i vd
pleoapele grele, buzele linitite, netezimea pielii. Plcerea mea
imediat, s-o duc la coal.

Ziua mi-a trecut ncet, cu ntlniri cu clienii i verificarea

unor date pentru dou rapoarte. M-am gndit s m duc a doua
zi s-l caut pe Miguel.
In schimb, m-am dus s-l vd pe Vittorino Anco.

Era o dup-amiaz de culoarea cenuii. Mainile mergeau

cu o ncetineal neobinuit, ca i cum toi ar dori s nu ajung
repede. Am naintat pe El Zanjon, am pus radioul n apropiere
de Stadionul Naional i am urmrit cu privirea un vnztor
ambulant de globuri pmnteti.
Strada Emancipacion prea mai liber ca de obicei. Am lsat
maina ntr-o parcare, am urcat scrile, am ajuns la ua de lemn
plin de crpturi i am btut de trei ori, scurt. Mi-a deschis
chiar el.
Bun ziua, mi-a spus.
M-a poftit s trec, ntinznd ncet mna spre ncpere. M-am
aezat n faa lui. L-am vzut rezemndu-se de sptar. mi arta
aceeai politee rezervat ca n prima zi, un ansamblu de maniere
delicate ce-1 distana de mine de la cel dinti salut.
Cred c n ziua nmormntrii n-am apucat s v spun
ct de ru mi pare de Miriam.
Mulumesc, tiu c i ea v preuia mult.
Am tcut. M preuia". Ce cuvnt ciudat. M preuia. Avea
pentru mine poate ceva mai mult, sau poate ceva mai puin.
Preuire. Dragoste. Dispre. Ranchiun. Orice.
A vrea s-l ajut pe Miguel, am spus.
E un biat bun. i are nite probleme, tii doar.
Ce fel de probleme?
Cele ale cuiva n situatia lui, stiti si dumneavoastr, venic
y 7 y y y 7 y

sunt probleme, domnule avocat.

225
 Da, tiu. Miriam mi vorbea mereu despre el. Era foarte
ngrijorat.
Mi-am dat seama c gfiam.
Tot timpul era cu gndul la el. Dar dac dumneavoastr
l putei ajuta pe Miguel, cum spunei, i-ar prinde tare bine.
M-am aezat mai comod pe scaun.
Nu tii cine e tatl lui, don Vittorino?
Asta ai fi putut s-o ntrebai pe Miriam, domnule avocat.
Nu tiu de ce m ntrebai pe mine.
Da, avei dreptate, don Vittorino. V-a vorbit vreodat
de mine?
Da, domnule avocat. V era foarte recunosctoare pentru
ct de mult ai ajutat-o.
i nu v-a mai spus nimic de mine?
Mi-a zis cte ceva, dar astea-s lucruri care rmn ntre
mine i ea, n-o pot trda spunndu-v i dumneavoastr, m
nelegei, nu?
Sigur c te neleg, mi-am zis. Trebuie s-o ii de partea ta, eu
nu pot afla mai mult dect puinul pe care-l tiu, ea e din neamul
tu, acum suntei mpreun.
Don Vittorino m privea cu faa lui lat. O expresie de nerb
dare ncepea s i se schieze pe chip.
Sigur. In fine... Cu permisiunea dumneavoastr o s m
duc s-l vd pe Miguel. Acum suntei ruda lui cea mai apro
piat. Suntei de acord s-l vd din cnd n cnd?
Tot ce facei ca s-l aiutati e foarte bine.
Bun.
Sun telefonul. ovi cteva clipe dac s rspund i n cele
din urm ridic receptorul i spuse c nu putea vorbi atunci,
c o s sune el mai trziu. M-am micat pe scaun. Mi-am zis
c era cazul s plec.
L-am vzut nchiznd telefonul.
Mulumesc pentru tot, don Vittorino.
N-avei pentru ce s-mi mulumii.
A vrea s v mai pun o ultim ntrebare, don Vittorino.
Da. Spunei, domnule avocat.

226
 Nepoata dumneavoastr, Miriam, n-a murit de inim,
nu-i aa?
Mie aa mi s-a spus. C de inim.
Am tcut. n momentul acela am avut certitudinea c el
cunotea ceea ce bnuiam eu, i anume planul lui Miriam din
sptmnile de dinainte, dup ce ateptase att de mult ca s
termine de pltit pentru coafor. Numai lui i putuse mrturisi
adevrul.
S-a sinucis, don Vittorino, nu-i aa?
L-am privit drept n fa. Nu i s-a clintit nici un muchi
de pe chip.
Nu tiu de ce spunei asta.
S-a omort, nu? A terminat de pltit spaiul comercial,
i n-a mai putut ndura chinul amintirilor, nu? i-a tiat venele
i s-a aezat s-i atepte moartea, nu? Dumneavoastr ai gsit-o.
Expresia nu i s-a schimbat. M privea cu un fel de curiozitate.
Nu tiu de ce credei asta, domnule avocat, spuse n cele
din urm. A fcut infarct, pe neateptate.
tii c se ntreba care e vrsta cea mai potrivit s mori?
i spunea c Dumnezeu avea s fie cu ea, orice ar fi s fac.
Vittorino m privea impasibil.
m i imaginam cum fusese discuia lor. Miriam i spusese
oare c eu puteam s-l ajut pe Miguel? Se despriser cu o mbr
iare? Spusese prin vecini c avea probleme cu inima n chip
de alibi? Miguel nu dormise n noaptea aceea la Melchora? n
dup-amiaza aceea de mai demult, chiar la nceput, cnd m
sunase rugndu-m s ne vedem, ea luase hotrrea c nu mai
putea tri. i de atunci n-a fcut altceva dect s vad cum s
mi-1 lase pe Miguel, tot aa cum tata mi-o lsase pe ea.
Vittorino m privea n tcere. Albul ochilor i sublinia ele
gana sacoului cu revere largi. O linie pornea de la brbia lui
nlat i se pierdea nspre lungul ir de nasturi. Era plin de
demnitate. O energie secret i ngduia s fac fa situaiei. Era
energia unui om care reuise s triasc destul timp, s cunoasc
resorturile vieii ndeajuns, nainte ca moartea s nu loveasc
tot mai struitor n preajma lui. Miriam nu avusese acest noroc.

227
Moartea o nconjurase de la o vrst fraged, cnd era aproape
o copil, i nu avusese timp suficient nu numai pentru a iubi,
ci i pentru a simi respect fa de via. Imaginile pe care le
pstra Vittorino nu-mi vor fi mprtite n nici o mrturisire.
Eu puteam doar intui oroarea amintirilor lui recente de la dis
tana la care m aflam. Dar mi se pare c vd i acum chipul
lui cnd mi-a spus cu o voce catifelat:
Propria ei moarte o privete numai pe Miriam, domnule
avocat. Dumneavoastr nu trebuie s v amestecai.
Astzi, cnd mi aduc aminte de cuvintele acestea, nu tiu
de ce simt un fel de consolare.
M-am ridicat si > i-am dat mna.
El m-a nsoit pn la u. Acolo mi-a mai strns o dat mna,
a ngimat o mulumire i apoi mi-a zmbit scurt, spunn-
du-mi: Adio, domnule avocat Ormache.
Am ieit pe coridor. El nchisese deja ua.

XXII

Transcriu direct din jurnalul meu:

Ieri am fost acas la Melchora. Miguel era acolo. Are prul
drept i ochii mari i ncordai. E mbrcat cu un pulover verde
peticit i cu nite pantaloni negri care-i atrn. Vrei s vii cu
mine s dm o rait? l-am ntrebat. Nu s-a micat. Melchora
l tot ndemna: Hai, Miguelito, du-te cu domnul, nu fi aa. In
sfrit se ridic n picioare. M nsoi la main. M privea cu
ochii lui mari i chiar mi zmbi cnd i-am spus c o s mergem
s i mncm ceva.
Pe drum, pe bulevardul Wiesse, i-am pus muzic i l-am
ntrebat dac i plcea. Nu mi-a rspuns. Mai trziu ns mi-a
spus c i plcea Eminem. Am gsit un local cu hamburgeri.

A doua zi am cutat-o pe doctoria Marfa Gracia Martfnez,

o psiholoag cu care eram prieteni. Doctoria Martfnez mpletea

228
partea medical cu un copleitor bun-sim, evideniat mereu
prin vocea-i hotrt.
Din ziua aceea, m-am dus cu Miguel i cu Melchora s-i
fac o serie de teste. Miguel s-a retras adnc n sine, e ca o fp
tur care nu vrea s mai ias din vizuina sa. nelege totul perfect.
Cred c putem ncerca un tratament. Va dura mult, dar l vom
putea ajuta, precis. De bun seam c moartea mamei lui i-a
nrutit
) starea.11
La ntoarcere am oprit maina la un magazin. I-am cumprat
mbrcminte i rechizite pentru coal. Mi-a spus c i plcea
s picteze i i-am luat acuarele, creioane colorate, pensule i un
bloc de desen.

II observam de cte ori puteam. ncercam s nu-i dea seama.

Avea o voce grav, matur pentru vrsta lui. m i accepta mono
silabic invitaiile s ieim, abia dac rspundea conversaiei mele
dezlnate, dar pe urm, cnd eu aproape c mi pierdusem spe
rana s-mi mai vorbeasc, spunea cteva cuvinte generale despre
profesorii de la liceu sau despre prietenul lui, Martin, sau despre
faptul c se dusese la mormntul lui Miriam cu unchiul lui.
L-am cunoscut pe Martin. Era singurul lui prieten. Un biat
cu ochii vioi i prul crlionat. Cnd era acolo, spre deosebire
de Miguel, Martin mi punea tot felul de ntrebri despre maina
i hainele mele. Cteodat i duceam pe amndoi s mnnce
la vreunul din bufetele unde serveau pui fript, de pe bulevardul
Wiesse. Cnd Martin era cu el, Miguel se ncumeta s vorbeasc
puin mai mult.
n fiecare sptmn i ddeam Melchorei dou sute de soles
pentru cheltuielile casei (n locul salonului de coafur era acum
o mic prvlie de verdeuri, fructe, buturi rcoritoare i con
serve). Tot din banii tia i cumpra i mbrcminte, discuri
i cri lui Miguel. M duceam s-l vd n fiecare mari. Cnd
nu puteam din cauza vreunei edine urgente, l trimiteam pe
Nelson cu banii. Nelson stia c era vorba de o treab relativ secret,
y ?

i asta l facea s se simt tare mndru. Se ntorcea zmbitor

229
i-mi spunea gata, domnule avocat, s-a facut. Credea, cu
siguran, c Miguel e biatul meu.
ntr-un rnd nu m-am dus s-l vd pe Miguel la amiaz, ci
pe la apte seara. Am ajuns acas, am struit s m nsoeasc
la un bufet cu pui fripi de pe bulevardul Wiesse. n seara aceea
avea un aer i mai ursuz ca de obicei. Cnd ne-am aezat la masa
de plastic negru a luat scrumiera i a nceput s-o nvrteasc.
De ce m ajutai att de mult? mi-a zis dintr-odat.
Slobozise cuvintele ca pe o sgeat.
Poftim?
De ce venii s m vedei i i trimitei bani doamnei
Melchora? De ce facei toate astea, domnule?
Glasul i devenise grav. M privea far s clipeasc, dar am
vzut c minile i tremurau. i le-a pus sub mas.
Pentru c am cunoscut-o pe mama ta i, m rog, i pentru
c socotesc c merii s fii ajutat.
Am mai adugat ceva de genul c n Peru exist mari dife
rente sociale si economice si c cei care eram mai norocoi aveau
> ) y y

o datorie fa de cei care nu erau. M i se prea c cineva mi

dicta ce trebuia s spun.
Numai de asta?
Da.
Cum ai cunoscut-o pe mama?
Am ovit s-i rspund.
Pentru c tatl meu a cunoscut-o. Tatl meu a cunoscut-o
pe mama ta. Cnd el era la Ayacucho. Tatl meu a fost coman
dantul Ormache. A cunoscut-o pe mama ta pe vremea rzboiului.
Rzboiul celor din Sendero. Asta a fost n anii 80. Mai sunt
nc i acum civa senderiti pe acolo, dar foarte puini. De
cnd l-au capturat pe Abimael Guzmn, s-a cam terminat cu
terorismul.
Da,1 stiu.
y

Ei bine, de asta.
Cum s-au cunoscut mama si ) tatl dumneavoastr?

230
 Fiindc mama ta, n fine, a fost prizonier, i au fost
mpreun acolo, dar din fericire ea a fugit, a fugit de el i a
venit la Lima.
Chelnerul ne aduse dou sticle de suc. Miguel i apuc
paharul gol cu amndou minile.
Ea a fugit?
Da, i unchiul tu a ajutat-o mult, cred c tii asta, nu?
Mama ta era ngrijorat, era foarte ngrijorat pentru tine,
mi-aduc aminte c-mi vorbea mereu de asta, dar acum, m rog,
acum m bucur fiindc vd c-i merge bine cu doctoria Marfa
Gracia, nu? Te simi bine cu ea.
Miguel i plec uor capul.
Credei c tatl meu era comandantul Ormache?
Aveam rspunsul pregtit nc din ziua nmormntrii lui
Miriam.
Am ntrebat-o pe mama ta.
Si> v-a zis ceva?
Mi-a zis c nu.
Aha.
Oft din rrunchi. I-am umplut paharul cu suc. El nici nu
l-a privit, dar eu am but cteva nghiituri dintr-al meu.
Am mncat n tcere. Pe neateptate i nl capul.
Mama mea a fost o femeie deosebit, nu-i aa?
Da, o femeie deosebit.
i plec iar capul i rmase aa. Ddu farfuria la o parte.
M vei ajuta n continuare? Sau doar acum?
Nu tiu, i-am rspuns. Deocamdat vreau s te ajut. Mai
trziu, nu tiu. A vrea s te ajut ntotdeauna, dar nu tiu dac
voi putea.
Am vorbit puin despre liceu. Cel mai mult l interesau dese
nele i acuarelele.
Vreau s plec acas, a spus mai trziu.
Am cerut nota i l-am dus napoi. Pe drum mi-a povestit c
a doua zi avea tez la gramatic. La desprire i-am spus c vin
s-l vd mari. A fost de acord.

231
 nainte de a ajunge acas, am fcut cteva ture prin cartier.
Vedeam doar chipul lui Miriam, care apoi se dedubla, dezvluin-
du-1 pe cel al lui Miguel. Brusc mi s-a prut c se ivete patul
n care Miriam nu mai dormea.
Am atins locul gol unde sttuse pn de curnd Miguel.
Mi-am trecut mna peste pielea neagr. Era acelai unde sttuse
ea de attea ori.
Am privit husa neagr, cu dungi. Locul unde sttuser ei
doi avea o form dreptunghiular. Vzndu-1, mi se prea c
intuiesc urma desluit a trupului lui Miriam n cel al fiului
ei, izul de tristee lsat de corpuri n locurile unde au stat. Faru
rile i copacii naintau pe ambele pri, parbrizul devora oseaua.
Faa aceea, care tocmai mi vorbise, mama a fost o femeie deose
bit, nu? Da, a fost o femeie deosebit.
Am ajuns acas. Am rmas un rstimp n main nainte
de a m da jos.

Era luna iunie. Am scris pe atunci cteva rnduri despre

iarna la Lima.
De curnd am dat de acest text:
In cursul iernii, la Lima mizeria ajunge la maxima ei expresie.
Mizeria e o lam ce roade treptat suprafaa, dar se cuibrete
n mijlocul lucrurilor. Umezeala e cristalizarea ei, un sistem de
irealitate contagios, care se extinde la faadele caselor, la caroseria
mainilor, printre crpturi. Totul i pierde conturul. Marea
este bolta cerului. Pmntul este vzduhul. Culoarea iernii nu
e cenuiul, nici albul, nici plumburiul. E o culoare nedefinit,
lipsa culorii. Am putea numi iarna din Lima triumful meschi
nriei. Lima exalt venic tot ce exist pentru a face s se pr
bueasc
> n neant.

ntr-o diminea m-am dus la liceul lui Miguel. M-am dat

drept tutorele lui. Am vorbit cu profesorul Guillen, care mi-a
spus ce prere avea despre el. E foarte tcut.
Ne aflam ntr-o sal cu perei vruii, lng grdin. Apoi
am stat de vorb cu profesorul Saravia. Profesorul Saravia prea

232
venic ncruntat i preda istoria i gramatica. I-am spus c Miguel
avea o problem, dar c urma un tratament. Nu prea mi-a dat
atenie. N-am avut mai mult noroc nici cu directorul, dar dom
nioara Zegarra, profesoara de matematic, m-a ascultat cu
interes. n orice caz, odat i odat va trebui s ne vorbeasc",
mi-a spus. Dar s tii c uneori intervine la ore, i ia note
bune." Am mai vorbit i cu ali profesori. Doi dintre ei m-au
rugat s le caut de lucru.

XXIII

Cam pe atunci i-am fcut o promisiune Claudiei, mi-aduc

aminte bine de seara aceea. Era vineri, eram singuri i ne duse
serm s bem o cafea la Bohemia nainte de a intra la un film
la cinematograful Alcazar. Eu vorbisem de curnd la telefon
cu Miguel.
Claudia suferea mai departe din pricina acestui subiect. n
seara aceea mi-a spus c trebuia s in n mare secret existena
copilului. E o problem, mi-a explicat. neleg c i-e mil de
el, i mie mi pare ru de micu, srcuul, dar i noi avem fetele
noastre, la care trebuie s ne gndim, iubitule. Nimeni nu va
vedea cu ochi buni relaia asta a ta cu biatul.
Mi-aduc aminte c eu beam o bere si > m uitam la ea. Nu-ti
face griji, i-am rspuns. Nimeni n-o s afle niciodat.
i n-a aflat nimeni. Sunt unele zvonuri, dar n-am suflat o
vorb nimnui despre asta, n afar de Jenny i de Platon, de
bun seam. Nimnui altcuiva.

Relaiile
> ntre mine si > Claudia s-au deteriorat tot mai tare.
Nu pot s m gndesc acum dect c Miriam s-a strecurat
ntre noi.
ntr-o sear ne-a invitat la cin Dina Arteaga, o mtu de-a
Claudiei, foarte apropiat de socrii mei. Doamna Arteaga avea
obiceiul s poarte rochii pline de flori i de alte elemente naturale.

233
Mania ei era s etaleze materiale n care figurau toate grdinile,
pdurile i selvele de pe lume. Avea plante agtoare, liane,
ciorchini de flori, ierburi, dar i tigri, fluturi i cai. Puteai s-i
pui o plrie, s-i umpli o plosc i, dup ce plteai intrarea,
s ptrunzi n peisajele costumaiilor sale ca s faci un picnic sau
un safari.
In seara aceea ne-am adunat puini oaspei. Ne-am aezat
n salonul din apartamentul pe care-1 avea n San Isidro, n drep
tul clubului de golf. Doamna Arteaga, soul ei, Humberto, i
surorile ei, prezente n pr la sindrofie. A fi mpreun cu ei presu
punea pentru mine s bjbi ntruna cutnd cte un cuvnt
nou, un loc unde s m pot aeza ca s fac fa, n timp ce mem
brii familiei Arteaga, aliniai toi n salonul acela din aparta
mentul de pe bulevardul Golfului - parc-i vd i acum - preau
copleii de o plictiseal malign, legai cu lanuri de canapeaua
din cas, de parc n toat viaa lor ar fi adunat o tcere monstru
oas. Ne uitam cu toii unii la alii, pe cnd Claudia se strduia
s le laude noile perdele.
Cred c cele ntmplate n seara aceea se datoreaz strii mele,
cum s-o numesc oare?, un soi de lehamite de a fi stat cu ei prea
mult timp. Nu vreau ns s m justific.
Totul s-a petrecut prea repede. Pe cnd stteam i ne beam
cafeaua, am ridicat mna far s vreau i am vrsat ceaca pe
rochia doamnei Arteaga. Ea a reacionat ridicndu-i minile,
cu un strigt politicos. Rochia cu flori i plante era ptat de
dungile de cafea care o brzdau ca nite drumuri de ar. Dina
Arteaga striga ntruna. Eu eram speriat, dar totodat euforic.
A ieit grozav, i-am spus ntinznd degetele, un drumeag
grozav pe care s-o apuci ntr-o zi la cmp, nu crezi?11M-am repezit
imediat cu un erveel, i-am sters rochia si, ascultnd de aceeai
> 5 7 i J 1 >

pornire, i-am zis cu glas tare: Dac nu i-ai fi pus rochia asta
de papagal nebun, n-a fi fost distrat11. Dup ce am spus cuvin
tele astea, le-am vzut plutind parc n aer, ca o dr de litere
roii pe deasupra auditoriului uimit, i le-am simit att de strine
de mine, c am amutit.

234
 Am ieit din starea asta de buimceal numai atunci cnd
Claudia m-a privit n fa i mi-a optit cu un glas de ghea:
Cere-i scuze mtuii n clipa asta. M-am conformat pe loc.
Cearta mea cu Claudia a inut vreo dou zile i a avut mai multe
faze de mpcare, ns n-a fost singura.
n perioada aceea simeam c alt brbat ajunsese s vieuiasc
n trupul meu. Mi se prea dintr-odat ct se poate de firesc s
m simt aa, prad unui amestec de furie i entuziasm care m
fcea s cad de pe orice scaun pe care m-a fi aezat. Mi-era
gndul numai la Miriam, i vedeam ochii privindu-m, i auzeam
vocea, cum i se pare Miguel?, i i simeam buzele pline pe gura
mea. Tata e cam ntr-o ureche, i-a spus Lucia unei prietene.
ntr-un rnd am fost acas la socri, la mas. n seara aceea
socrul meu s-a apucat iar s vorbeasc de cltoria lui la Miami.
Se deschisese un restaurant grozav cu fructe de mare la Little
Havana, un loc unde s mnnci i s te lingi pe degete, aa mi
s-a povestit, un orez cu fructe de mare delicios, ascult, ce-ar
fi s mergem o sptmn la Miami s mncm acolo?
Eu l-am ascultat i, nainte ca soacr-mea s poat aduga
detalii informaiei gastronomice, l-am privit i i-am zis: Nu-i
face bine s mnnci orez cu fructe de mare, pentru c i crete
colesterolul, i uite cum te-ai ngrat. Mai bine treci pe regim
i fa micare, asta o s-i fac bine. Am fcut o pauz, printre
uotelile i rsetele de la mas, i am adugat zmbind, n oapt,
ferindu-mi gura cu amndou minile: Trebuie s nelegi c
a regula trfe de lux nu-i singura metod de a arde grsimile.
Chiar dac ai regulat destule bucele bune n cuibuorul la
din Surco.

Frazele astea ar fi putut suna bine dac soacr-mea, care

habar n-avea de edinele
j > brbatului ei n bordelurile din Surco,7
n-ar fi fost de fa. Dup linitea care s-a aternut, Claudia i-a
zis soacr-mii c era mai bine s plecm.
Ne-am urcat n main, am ajuns acas, ea s-a nchis n camer
i nu mi-a vorbit cteva zile. n noaptea aceea am dormit pe
canapea. n cele din urm, totul s-a aranjat dup o ceart cu ipete.

235
 Le-am telefonat socrilor s le cer scuze. Nu tiu ce-i cu mine,
trebuie s m duc la un prieten psihiatru, s vedem dac des
coper ce nu e n regul cu creierul meu, v cer iertare de o mie
de ori, n genunchi. O pauz, un oftat. M rog, s uitm toat
povestea. Ne-am zis noi c nu eti n toate minile.
Fiecare ceart cu Claudia pentru treburi de genul sta ne
agrava situaia, distanndu-ne unul de altul, proces la care eu
asistam ca de undeva de departe, total lipsit de interes s se
ndrepte lucrurile.
Eti acum cu alt femeie, de asta te ceri cu mama? m-a
interogat Lucia. Pot s-o cunosc i eu? Apoi m-a ntrebat tot
felul de lucruri la care abia dac am putut rspunde. Tati, la noi
la liceu s-a vorbit despre sex. Mi-au zis: Dac sexul oral e bun,
cum o fi oare cel scris?

Scena final a acestei etape ntre mine i Claudia s-a petrecut

ntr-o diminea n zori, cnd ne ntorceam de la o petrecere
de la verioara ei Dolly. Ea a nceput.
N-ai deschis gura toat noaptea. Toat lumea era att
de vesel si
> de multumit
> si
> tu att de tcut. Ce-i cu tine?
Nimic.
m i aduc aminte c pe parbriz cdeau picturi de ploaie ce
creteau ca nite ciuperci.
i atunci de ce nu vorbeai? Ai tcut mlc, n-ai scos un
cuvnt.
Pi n-aveam nimic de spus.
Nu-i vorba de asta, ci de faptul c Dolly i Pepe i se par
prea proti pentru tine. Nu sunt la nlimea ta, nu?
A spus cuvintele astea ipnd, cu mna ridicat; i simeam
respiraia n obraz. Nu tiu de ce, eu m concentram asupra
parbrizului. Picturile formau nite iroaie caraghioase pe pri,
iar tergtoarele le absorbeau pe mijloc.
Linisteste-te, Claudia.
y y }

Cred c a-i spune asta a fost ultima dintre micile mele greeli
grave.

236
 S m linitesc? Vrei s m linitesc? Mai nti te combini
cu o indianc oarecare i vrei s m linitesc. Pe urm mi insuli
mtua i tatl i vrei s m linitesc. Apoi nici nu m bagi n
seam, te pori ca i cnd n-a exista, de parc a fi un nimeni,
i vrei s m linitesc. Bun, foarte bine, ia s vezi ce linitit
sunt, spuse artndu-mi mna, vezi c nici nu tremur, vezi? i
ce bine c m simt att de linitit, pentru c aa linitit cum
sunt vreau s-i spun s pleci de acas, dar nu mine, i nici
sptmna viitoare. ndat ce ajungem, vreau s-i iei lucrurile
i s-o ntinzi, s dispari, pricepi?, s-i caui un hotel i mine
s-i gseti o locuin. Adevrul e c de mult vreme vreau
s-i spun toate astea. i e mult mai bine aa, fiindc pe deasupra
eti i un exemplu ct se poate de prost pentru fete, nici ele
nu vor s mai tie nimic de tine, aa mi-au spus.
Nu ne-am vorbit pn am ajuns acas. Brusc am auzit-o
izbucnind n hohote. Am ncercat s-o mngi, dar m-a respins.
Un iroi lung de ap se form pe parbriz. N-aveam s plec nc.
Aveam s rmn acolo. Era casa mea. Cel puin n noaptea aceea.

A doua zi mi-am gsit un apartament n San Isidro. Era foarte

comod, aflndu-se exact la jumtatea distanei ntre cabinet i
casa mea.
In cursul acelor sptmni i luni de singurtate am simit
c Miriam era cu mine. Parc am fi trit ca sot si soie. O sim-
y y y

eam culcndu-se lng mine, glasul ei mi spunea c se duce s

fac nite cafea, trupul ei se lungea n pat. Cnd plecam, puneam
un CD care-i plcea.
Cred c plsmuirea asta m-a ajutat mult atunci, m ajut
i acum. Era o prezen constant, destul de sigur. Mi se prea
c nu m puteam bizui dect pe ea. Cnd m duceam s-l vd
pe Miguel, m surprindeam dnd s-i povestesc c o lsasem
pe mama lui n dormitor la mine, i c era bine.
Pe atunci, am reuit s stabilesc o relaie funcional cu
* 7 y y

Claudia. O sunam adesea. Am nceput s m duc zilnic dup

Lucia ca s-o duc la scoal. Pe Alicia o vedeam la fiecare sfrsit
y y

de sptmn. i l vedeam i pe Miguel. L-am rugat odat s-mi

237
dea cteva lucruri de-ale lui Miriam. Bluza ei alb, blugii cu
floarea brodat, pieptenii i periile, pantofii cu vrf ascuit. Tot
pe atunci m-am dus de cteva ori la mormntul ei, ntotdeauna
mpreun cu Miguel.
ntr-un rnd, n cursul edinei sptmnale de la birou,
mi s-a prut c am vzut-o.
Ne aflm pe unul din dealurile care nconjoar Piaza de
Armas din Ayacucho. E ntuneric, dar o pot vedea, trupul ei
rspndete lumin. mi cere s-o urmez. E goal i parc zboar
prin vzduh. m i apare de mai multe ori, iar vocea i e mereu
alta. M privete, dar nu cu dragoste i nici cu ur, ci cu un
fel de nepsare care m strnete.
Fantoma drag i rzvrtit a lui Miriam, cu nechibzuina-i
morbid si frumusetea-i obsedant,1 m va nsoi venic. i aud
y y y y

glasul. Nu-i neleg cuvintele, dar tiu c este ea. Se amestec

uneori cu glasul mamei, care neleg ce-mi spune. Nu voiam
ca lucrurile s ias aa. Nu m ateptam la asta. De ce te-ai
purtat aa cu Claudia, de ce nu ncerci s te mpaci cu ea? Cum
o s creasc fetele cu voi certati?
)
Claudia era nevasta mea,7la urma urmelor. Era fiina cu care
^ y

trisem atia ani. ntr-o noapte am scris ceva despre asta.

Dup toate fanteziile prodigioase, pe aripile gndului i
ale dorinei, trebuie s ne ntoarcem la ceea ce ne nconjoar.
Realitatea nseamn resemnare. Ne simim obligai s ne dm
seama c singurtatea noastr este n esen aceast realitate.
Trebuie s strbatem drumul povrnit al ntoarcerii din cl
toriile noastre imaginare, s ne asumm certitudinea izbitoare
c avem o soie i o familie care ne-au fost date prin voia hazar
dului, prin aceea c odinioar o mulime de oameni ne-au auzit
spunnd da ntr-o biseric. Iar tragedia noastr nu const n
a fi contieni c am ncetat s mai iubim fiina aceea,7 ci n
y y y

faptul c, n pofida amrciunilor, o iubim mai departe far

s nelegem de ce, cu pasiunea resemnat a obinuinei. Pentru
c tim c toate iluziile ce ne mpresoar sunt oglinzi care defor
meaz. Nu suntem altceva dect perechea creia i-am jurat
credin. Nu c perechea asta ar fi o tovrie plcut, ci fiindc

238
a mbtrni nseamn a-i da seama c nu-i nimeni care ar putea
fi mai bun dect ea. Povestea cu singurtatea e fundamental
n aceast privin, e cuca prin care pim precum un animal
calm i feroce, izbindu-ne venic de oglinda noastr.1'

XXIV

Vremea a trecut. Acum Alicia studiaz dreptul. Face practic

la cabinetul lui Jose Ugay, i asta m bucur. De curnd i-am
fcut cadou o main. Lucia urmeaz Artele la Universitatea
Catolic. Justina a plecat de la noi, dar mai vine din cnd n
cnd s ne vad. Locul ei e ocupat acum de nepoata ei, Eliza-
beth, creia Claudia i spune Lisa. Le-am vorbit Aliciei i Luciei
despre Miguel. Amndou mi-au spus c vor s-l cunoasc.
I-am scris lui Ruben povestindu-i despre toate. Rspunsul lui
a fost scurt. Nu pot s cred. A vrea s-l cunosc pe biatul sta.

Asear, stnd singur n capul oaselor n pat, mi-am zis c

adevrata autoare a acestei istorii este mama. In ziua n care a
pus scrisoarea de la Vilma Agurto n cufr, l-a nchis i s-a dus
la ea n camer, mi-a lsat scris testamentul ei: afl cine e fata
aceasta, afl cine a fost cu adevrat tatl tu, i cine eti tu i
cine sunt eu.
Nu mai aveam de ce s-i reproez mamei buntatea ei. Abia
acum nelegeam c ea era fiina cea mai important din viaa
mea: oaptele i cntecele ei cnd m adormea, sigurana vocii
ei spunndu-mi la revedere nainte s plec la liceu, rochiile ei
albastre i albe cu care m ntmpina cnd m duceam s-o vd,
prul ei grizonant, harul incontestabil de a cultiva prietenia i
de a face conversaie, micile serate muzicale la ea acas, la care
se servea ceai i fursecuri, tactul cu care mi rezolva nemulu
mirile de adolescent, ncercnd s-mi spulbere ndoielile i s-mi
sdeasc ncrederea n mine, ascult, dragul meu, trebuie s vezi
dac ceea ce vrei cu adevrat e s studiezi dreptul sau literele,

239
pune pe un taler avantajele i pe cellalt inconvenientele, vrei
s te nsori cu Claudia?, e o fat excepional, dar gndete-te
bine dac suntei potrivii i pe urm ia o hotrre, nimeni nu
te zorete, nu trebuie s-l uii pe fratele tu, Ruben, eu i scriu
ori de cte ori pot, uite aici, adaug i tu cteva cuvinte la sfrit,
chiar i numai te mbriez i pe curnd, ceva de genul sta.
Drag Ruben...

Platon si cu mine continum s ne vedem. ntr-un rnd,

la Delicass, am stat puin de vorb cu biatul care ne servea -
un metis subire i stngaci. Ne-a spus c urma la seral cursuri
de mecanic auto. Cnd am rmas singuri, Platon mi-a zis uite,
poi s te simi orict de important vrei, dar oamenii de felul
sta vor ti venic cel puin un lucru pe care tu nu-1 tii. De
la cum funcioneaz un motor pn la cum se ivesc zorile ntr-un
anume loc. i ce dac? i-am zis.

Au trecut trei ani de la moartea lui Miriam. nc mai sunt

instalat n comoda rutin a succeselor mele, aa cum se ntmpl
cu orice avocat care se respect. Relaia mea cu Claudia este
destul de bun. Am descoperit c nu m pot lipsi de compania
ei. Nu m simt aproape de ea, dar nu pot s-mi nchipui c
stau aezat la calculator far s tiu c vocea ei rsun n vreo
camer din apropiere. M-am ntors acas acum cteva luni, dup
ce i-am cerut iertare. Prima oar cnd l-am adus pe Miguel la
noi, Claudia s-a artat plin de afeciune cu el, iar acum m
ntreab uneori de el, far s m priveasc.
Circul, desigur, multe zvonuri despe viaa mea particular,
pe care eu nu le dezmint i nici nu le recunosc. Se spune c am
avut o amant, menajera de la noi de acas, i c Miguel este
fiul meu. Am fost vzut cteodat plimbndu-m cu el. Unii
rd pe ascuns de mine, de aventura mea cu o indianc, din feri
cire, Claudia m-a iertat. Pentru banii pe care-i are Adrian.
Progresele lui Miguel cu doctoria Marfa Gracia din toi
aceti ani au fost evidente. Acum Miguel are i ali prieteni la
liceu, st de vorb cu mine mult mai mult ca nainte, a luat

240
note mai bune. Anul acesta termin liceul, apoi e posibil s
intre la Politehnic. Trsturile i s-au maturizat i cred c e un
biat destul de sigur pe el, la cei aptesprezece ani ci are. Din
cnd n cnd se duce cu unchiul lui Vittorino la Ayacucho.
Jenny lucreaz tot cu mine la cabinet. i povestesc adesea
despre progresele lui Miguel. M-am gndit i m gndesc i
acum mult Ia ea. E o companie att de fireasc, ori de cte ori
intru n birou simt mica i nemijlocita plcere de a o vedea. Mi-e
team c ntr-o zi o s plece de la cabinet, o s m prseasc.
Mi-e tare team, dar nu i-am spus-o i nici n-o s i-o spun.

Acum scriu noaptea. Toi ai casei dorm. Astzi este 5 iulie.

Vreau s termin istoria asta povestind ce s-a ntmplat.
La prnz, cam pe la unu, mi-am luat la revedere de la un
client i m-am ntors la masa mea de lucru. Aveam de revzut
mai multe contracte, ngrmdite toate pe birou. M-am aezat.
Luda era la galeria de art, Alicia mnca probabil cu prietenele
n vreun restaurant. Claudia se dusese la sor-sa acas.
Am ieit s fac ceea ce mi se nzrete adesea: s dau o rait
cu maina. M-am ndreptat spre bulevardul Javier Prado. Am ajuns
aproape pe negndite acas la Miguel, unde fusese salonul de
coafur al lui Miriam. Mi-am amintit pe neateptate, ca i cnd
m-a fi vzut, ca i cnd ne-a fi vzut pe amndoi acolo, de ziua
n care m-am aezat pe scaun n faa oglinzii ca s m tund.
L-am vzut pe Miguel pe strad. Mergea cu ghiozdanul n
spate. Se lumin la fa.
O s v art ceva, mi spuse.
Intr n cas. Iei cu o map i o deschise. mi art un carton
cu un peisaj n acuarel. Un cer albastru i muni verzi cu flori
galbene. O crare erpuia ntre dou dealuri. Verdele, galbenul
i albastrul peisajului contrastau cu dou stnci negre de pe
creast. Este Huanta, mi spuse. E pmntul meu, ce spunei?
I-am propus s dm o rait i poate s mncm ceva. S-a urcat
n main. Am pus un CD cu Eminem.
M-am gndjt s mergem n Miraflores. Pe drum nu ne-am
vorbit. Am ajuns n parcul bisericii Ftima. De acolo am vzut

241
edificiul hotelului, stlpii de pe chei, uriaul bra de pmnt
care intra n mare, la La Punta.
Am ajuns la marginea falezei.
Valurile ca o panglic se pierdeau aproape de mal. Restau
rantul La Rosa Nautica, unde venisem cu Miriam, prea un
palat pe ap, nvluit n cea. ntinderea de culoarea oelului,
valurile circulare, spuma nesfrit de-a lungul rmului, intrarea
n marea curb ce se pierde n zare, apa nind ntr-o explozie
de euforie, spulberndu-se pe plaj i ntorcndu-se din depr
tare, totul prea c se afl la o mare distan, sub un imens vl
nspimnttor.
Deunzi am fost la o coal pregtitoare aproape de casa
ta, i-am spus. Sunt acolo cursuri pentru examenul de la Politeh
nic. Se predau matematica i alte materii. Acum, la ntoarcere,
trecem pe acolo s vedem dac poi s te nscrii.
Cred c nu mi-a rspuns. Dar, cnd am ntors capul, Miguel
se uita la mine. M privea n fa pentru prima oar, aa cum
n-o fcuse niciodat, cred. I-am zrit atunci reflexiile cprui
din ochi, ochii pe care i vzusem n patul acela de spital. Spre
deosebire de ziua aceea ns, cnd m ntorsesem s plec i-l
lsasem acolo s moar, am rmas lng el, un rstimp, n tcere.
Voiam s v spun ceva... de mult vreme.
C e?
Privi n zare. Iarna se ntindea peste mare i se pierdea de-a
lungul braului de la La Punta.
Voiam s v mulumesc, spuse. Doar att. S v mulumesc.
 La preul de vnzare se adaug 2% ,
reprezentnd valoarea tim brului
literar ce se vireaz
U n iu nii Scriitorilo r din R om nia,
cont nr. R 0 4 4 R N C B 5101 0000 0171 0001,
B .C .R . U nirea, Bucureti.

Tehnoredactor
M A N U E L A M X IN E A N U

DTP
FLORIN A VASILIU
CARM EN PETRESCU

Corector
ANDREEA STNESCU

Aprut 2010
BUCURETI - RO M NIA

Lucrare executat la R.A. Monitorul Oficial"

 n colecia Raftul Denisei au aprut

Laura Restrepo, Delir

Anas Nin, Incest
Nikos Kazantzakis, Zorba Grecul
Aimudena Grandes, Castele de carton
Mitch Albom, Mari cu Morrie
D.M. Thomas, Hotelul alb
Guillermo Martmez, Crimele din Oxford
Christopher Isherwood, Adio, Berlin
Kurt Vonnegut, Bufoniada
Anthony Burgess, Portocala mecanic
Irvin D. Yalom, Plnsul lui Nietzsche
Anais Nin, Foc
Andrew Sean Greer, Confesiunile lui Max Tivoli
Leo Perutz, Clreul suedez
Jeanette Winterson, Pasiunea
Naghib Mahfuz, Akhenaton, cel ce slluiete n adevr
Jim Crace, In clipa morii
Antonio Lobo Antunes, Bun seara lucrurilor de pe-aici
Eric-Emmanuel Schmitt, Milarepa
Eric-Emmanuel Schmitt, Domnul Ibrahim i florile din Coran
Eric-Emmanuel Schmitt, Oscar i Tanti Roz
William Golding, mpratul mutelor
Pascal Quignard, Vila Amalia
Aimudena Grandes, Vrstele lui Lulu
Ismail Kadare, Palatul Viselor
Jesus Di'az, Spune-mi ceva despre Cuba
Paul Auster, Palatul lunii
Nicole Krauss, Istoria iubirii
Carlos Fuentes, O companie nelinititoare
Alessandro Baricco, Castele de fu rie
Taichi Yamada, Strini
 Leonid pkin, O var la Baden-Baden
Yasunari Kawabata, Maestrul de go
Ingeborg Bachmann, Malina
Dave Eggers, S te ii alergtur!
Jonathan Safran Foer, Extrem de tare i incredibil de aproape
Richard Zimler, Ultimul cabalist din Lisabona
Sarah Dunant, n compania curtezanei
Peter Esterhazy, Un strop de pornografie maghiar
John Fante, Drumul spre Los Angeles
John Updike, Teroristul
Anas Nin, Delta lui Venus. Povestiri erotice
Julio Cortazar, Armele secrete
James Meek, Un gest de iubire
Jeanette Winterson, Scris p e trup
John Berendt, Miezul nopii n grdina binelui i a rului
Hanif Kureishi, Buddha din suburbie
Daniel Kehlmann, Msurarea lumii
Anne Tyler, Cstorie de amatori
Joey Goebel, Torturai-lpe artist
Ann Patchett, Belcanto
John Updike, Vrjitoarele din Eastwick
James Frey, O mie de frm e
Arnon Grunberg, Istoria calviiei mele
Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta
Sarah Dunant, Naterea lui Venus
Gonzalo Torrente Ballester, Cronica regelui aiurit
Friedrich Diirrenmatt, Justiie
Kurt Vonnegut, Sirenele de p e Titan
Douglas Carlton Abrams, Jurnalul pierdut al lui Don Juan
Eric-Emmanuel Schmitt, Viaa mea cu Mozart
Will Seif, Cum triesc morii
Kelly Jones, Al aptelea licorn
Peter Carey, Furtul. O poveste de iubire
Hubert Selby Jr., Recviem pentru un vis
Fumiko Enchi, Mtile
Jonathan Safian Foer, Totul c iluminat
Ismail Kadare, Umbra
Anais Nin, Henry i June
Rachel Cusk, Arlington Park
Jesus Dfaz, Cele patru fu gi ale lui Manuel
John Fante, O s vin i primvara, Bandini
Douglas Coupland, Toate fam iliile sunt psihotice
Mitch Albom, nc o zi
Diane Setterfield, A treisprezecea poveste
Nikos Kazantzakis, Hristos rstignit din nou
Milorad Pavic, Mantia de stele
Sarah Dunant, Transgresiuni
Joey Goebel, Anomalii
Andrei Makine, Fiica unui Erou al Uniunii Sovietice
Ellis Avery, Foc n pavilionul de ceai
Ludmila Ulikaia, Al dumneavoastr sincer, urik
Yasunari Kawabata, Dansatoarea din Izu
Didier van Cauwelaert, Evanghelia dup Jimmy
Gregor von Rezzori, Memoriile unui antisemit
Alessandro Perissinotto, Celei care m judec
Eric-Emmanuel Schmitt, Copilul lui Noe
James Frey, Prietenul meu Leonard
Douglas Coupland, Generaia X
Pablo De Santis, Caligraful lui Voltaire
John Updike, Fugi, Rabbit
J.M. Coetzee, Maestrul din Petersburg
David Mitchell, Atlasul norilor
Sawako Ariyoshi, Soia doctorului
Laura Restrepo, Dulce companie
Leo Perutz, Iuda lui Leonardo
Kurt Vonnegut, Bun venit printre maimue
Carol Shields, Jurnal n piatr
Taichi Yamada, In cutarea unei voci din deprtare
Martin Suter, Diavolul din Milano
Amos Oz, Poveste despre dragoste i ntuneric
Michael Chabon, Biei teribili
Rick Moody, Furtuna de ghea
Gary Shteyngart, Absurdistan
Tash Aw, Fabrica de mtase
Richard Ford, Cronicarul sportiv
Gonal o M. Tavares, Ierusalim
Joseph Rodi, Spovedania unui uciga.
Legenda sfntului beiv
Eduardo Mendoza, Mauricio sau alegerile locale
Eric-Emmanuel Schmitt, Secta Egoitilor
Alessandro Piperno, Cu cele mai rele intenii
Arnon Grunberg, Nesuferitele zile de luni
Jeanette Winterson, Portocalele nu sunt singurele fructe
Cinghiz Aitmacov, Stigmatul Casandrei
Sawako Ariyoshi, Dansatoarea de Kabuki
Naghib Mahfuz, O mie i una de nopi i zile
John Updike, ntoarcerea lui Rabbit
Mo Yan, Sorgul rou
Arthur Japin, In ochii Luciei
Guillermo Martfnez, Moartea lent a Lucianei B.
Kurt Vonnegut, Cutremur de timp
Fumiko Enchi, Ani de ateptare
Ismail Kadare, Amurgul zeilor stepei
J.M. Coetzee, Viaa i vremurile lui Michael K
John Cowper Powys, Cercul nebunilor
Subcomandante Marcos, Paco Ignacio Taibo II, Morii incomozi
Sara Gruen, Ap pentru elefani
Niccolo Ammaniti, Cum vrea Dumnezeu
Zeruya Shalev, Viaa amoroas
Madeleine Thien, Certitudine
Lesley Downer, Ultima concubin
Irvin D. Yalom, M inciuni p e canapea
Antonio Lobo Antunes, Ordinea natural a lucrurilor
Jay Parini, Ultima gar
Yasunari Kawabata, Vechiul ora imperial
Jcanctte Winterson, Sexul cireilor
Daniel Kehlmann, Eu i Kaminski
Richard Ford, Ziua Independenei
Douglas Coupland, Miss Wyoming
Pablo Tusset, n numele porcului
Kate Morton, Casa de la Riverton
Teru Miyamoto, Brocart de toamn
Amos Oz, Rime despre via i moarte
Yulcio Mishima, Zpada de primvar
Steve Sem-Sndberg, Ravensbfrtigk
Janice Y. K. Lee, Profesoara d\ piaii
Cormac McCarthy, Drumul
Kurt Vonnegut, Pucriaul
J.M. Coetzee, Jurnalul unui an prost
Jennifer Johnston, Brbatul de la gar
Herta Muller, nc de p e atunci vulpea era vntorul
Hong Ying, K. Arta iubirii
Jennifer Cody Epstein, Pictoria din Shanghai
Ismail Kadare, Mesagerii ploii
Eric-Emmanuel Schmitt, Evanghelia dup Pilat
Chang-rae Lee, Zbor peste Long Island
Yukio Mishima, Tumultul valurilor
Dama Chaviano, Insula iubirilor nesfrite
Amos Oz, S nu pronuni: noapte
Peter Carey, Viaa mea clandestin
Karel G. van Loon, Fructul pasiunii
John Updike, Rabbit e bogat
Joshua Ferris, i atunci ne-au terminat
Hanif Kureishi, Am ceva s-i spun
Hubert Selby Jr., Ultima ieire spre Brooklyn
Alonso Cueto, Ora albastr

n pregtire
Yukio Mishima, Cai n galop
Roman tradus n peste cincisprezece ri, recompensat cu Premiul
I Icrraldcn2005.

Ancorat n istoria rcccnt a rzboiului civil peruan, Ora albastr

este n acciai tim p o tulburtoare poveste a unei iubiri im posibile
i o investigaie lucid a subterfugiilor i recuperrii unei contiinc
culpabile. D ureroasa ncercare a protagonistului de a face lum in
asupra unor fapte cum plite, trecute sub tcere sau uitate de m em oria
fam ilial i social, este n acelai timp i o em oionant incursiune n
universul su luntric, pentru a-i afla adevrata identitate, a-i exorciza
obsesiile i a se m pca definitiv cu sine.

Ora albastr este un roman plin de nelepciune i curaj, adm irabil

construit, care nu las cititorul s-i trag sufletul, adeverind form i
dabilul talent narativ al lui A lo n so C ucto . ,
Javier Lercas

Un regal literar, ca toate romanele i povestirile lui Alonso C u eto . . .

A lfredo B ryce Echenique

O poveste pasionant, scris ntr-un stil la fel de contondent, precis

i revelator precum bisturiul unui medic legist."
Rosa M ontero

Un roman m agnific, care descrie cu luciditate i fantezie sechelele

celor zece ani de rzboi civil i terorism ... Proza lui Cueto este nvalnic
i irezistibil, m pletind descrieri, dialoguri, reflecii i m onologuri
ntr-o singur fraz." .. . ,r r,
M ano Vargas Llosa