Sunteți pe pagina 1din 364

- FATA DE HRTIE -

GUILLAUME MUSSO

FATA DE HRTIE

Traducere din limba francez de Liliana Urian


Titlul original: La fille de papier, 2010

2
- GUILLAUME MUSSO -
Cuprins

Prolog
1 Casa cu vedere spre ocean
2 Doi prieteni
3 Omul devorat
4 Lumea din interior
5 Rmiele paradisului
6 Cnd te-am ntlnit
7 Billie n lumina lunii
8 Cea care fur via
9 Umrul tatuat
10 The paper girl
11 Fetia din MacArthur Park
12 Rehab
13 Evadata
14 Whos that girl?
15 Pactul
16 Limitare de vitez
17 Billie & Clyde
18 Motel Casa del Sol
19 Road Movie
20 Oraul ngerilor
21 Amor, Tequila i Mariach
22 Aurore
23 Singur(i)
24 La Cucaracha
25 Pericolul de a te pierde
26 Fata care venea din alt parte
27 Always on my mind
28 ncercarea
29 Cnd suntem mpreun
30 Labirintul vieii
31 Strzile din Roma
32 Rul strpit prin ru
33 Agai unul de cellalt

3
- FATA DE HRTIE -
34 The Book of Life
35 Proba inimii
36 Ultima dat cnd am vzut-o pe Billie
37 Cstoria celor mai buni prieteni ai mei
38 Lilly
39 Nou luni mai trziu

4
- GUILLAUME MUSSO -

Mamei mele

La ce servesc crile dac nu ne readuc la via,


dac nu reuesc s ne fac s-o sorbim
cu i mai mult aviditate?
Henry MILLER

5
- FATA DE HRTIE -

Prolog
A te interesa de viaa scriitorului pentru
c-i place cartea lui e ca i cum te-ai interesa de viaa
raei fiindc i place foie gras-ul.
Margaret ATWOOD

(USA TODAY-6 februarie 2008)


TRILOGIA NGERILOR
FASCINEAZ AMERICA

Aceast poveste de dragoste imposibil dintre o tnr i ngerul ei


pzitor este succesul literar al anului. Descifrarea unui fenomen.

La editura Doubleday, nimeni nu credea cu adevrat ntr-o asemenea


reuit. Tiprit iniial n doar 10.000 de exemplare, primul roman al
unui necunoscut de treizeci i trei de ani, Tom Boyd, a devenit totui, n
cteva luni, unul din cele mai importante bestseller-uri ale anului.
Compania ngerilor, primul volum al unei viitoare trilogii, s-a situat
douzeci i opt de sptmni pe primul loc n topul vnzrilor. Vndut
n peste trei milioane de exemplare n Statele Unite, el urmeaz s fie
tradus n peste patruzeci de ri.
Cu aciunea plasat ntr-un Los Angeles romantic i fantastic n acelai
timp, romanul descrie povestea de dragoste imposibil dintre Dalilah, o
tnr student la medicin, i Rafael, ngerul pzitor care vegheaz
asupra ei nc din copilrie. Dar aceast intrig supranatural nu este
dect un pretext pentru a aborda subiecte delicate precum incestul,
violul, donarea de organe sau nebunia. Ca i Harry Potter sau Twilight,
Compania ngerilor a grupat rapid publicul n jurul unei mitologii foarte
bogate. Cititorii cei mai pasionai formeaz o adevrat comunitate cu
propriile-i coduri i cu multiple teorii. Pe internet, sute de site-uri sunt
deja consacrate personajelor create de Tom Boyd. Foarte discret, autorul
este un tnr profesor originar din modestul cartier MacArthur Park din
Los Angeles. nainte de a cunoate acest rsuntor succes, Boyd preda
literatura unor adolesceni cu probleme la liceul unde el nsui fusese
elev n urm cu cincisprezece ani. Ca urmare a succesului primului su
6
- GUILLAUME MUSSO -
roman, el a prsit nvmntul dup semnarea unui contract cu editura
Doubleday pentru alte dou cri i dou milioane de dolari.

***

(Gramophone 1 iunie 2008)


PIANISTA FRANCEZ AURORE VALANCOURT,
LAUREAT A PRESTIGIOSULUI PREMIU AVERY FISHER

n vrst de treizeci i unu de ani, celebra pianist Aurore Valancourt a


obinut smbt prestigiosul Avery Fisher Prize. n valoare de 75.000 de
dolari, acest premiu foarte rvnit recompenseaz anual un muzician
pentru contribuia lui excepional la muzica clasic. Nscut la Paris pe
7 iulie 1977, Aurore Valancourt este considerat una dintre cele mai
talentate muziciene ale generaiei ei.

Un superstar al claviaturii

Format la Curtis Institute din Philadelphia, ea este descoperit nc din


1997 de dirijorul Andre Grevin, care o invit s ntreprind un turneu
sub conducerea lui. O recunoatere care i deschide drumul spre o
extraordinar carier internaional. Susine deci o serie de recitaluri cu
cele mai mari orchestre, dar, dezamgit de elitismul sistemului muzical
clasic, se retrage brusc de pe scena interpretativ n ianuarie 2003.
Pornete apoi ntr-un tur al lumii, pe motociclet, care va dura doi ani i
se va termina n mijlocul lacurilor i falezelor parcului natural Sawai
Madhopur din India, unde artista i va petrece mai multe luni.
n 2005, se stabilete n Manhattan i reia drumul scenei i al
studiourilor, angajndu-se totodat n mod activ n protecia mediului
nconjurtor. Aceast nvestire o pune ntr-o lumin mediatic nou i,
ca urmare, popularitatea ei depete sfera melomanilor.
Profitnd de avantajul unui fizic remarcabil, pozeaz pentru mai multe
reviste de mod (fotografii glamour pentru Vanity Fair, altele n care
apare aproape goal pentru Sports Ilustrated) i devine egeria unei
renumite mrci de lenjerie. Semneaz numeroase contracte publicitare
care vor face din ea muziciana cea mai bine pltit din lume.

7
- FATA DE HRTIE -
O muzician atipic i controversat

n ciuda vrstei ei tinere, Valancourt dovedete o foarte bun stpnire a


claviaturii, dar i se reproeaz adesea o oarecare lips de sensibilitate,
mai ales n interpretarea repertoriului romantic.
Revendicndu-i sus i tare libertatea i independena, ea a devenit un
comar pentru organizatorii de concerte: renunrile n ultimul
moment sau capriciile de div sunt nenumrate.
Felul ei de a fi dintr-o bucat se manifest pn i n viaa particular.
Aceast celibatar convins susine c nu ateapt nimic de la o legtur
amoroas fiind adepta unui carpe diem care i mrete numrul
cuceririlor. Relaiile tumultoase cu celebriti din show-biz fac din ea
singura interpret de muzic clasic obinuit a revistelor de can-can,
ceea ce, evident, pasionaii pianului nu prea apreciaz

***

(Los Angeles Times 26 iunie 2008)


AUTORUL TRILOGIEI NGERILOR
FACE O DONAIE DE 500.000 $
UNEI COLI DIN LOS ANGELES

n timp ce al doilea roman al su, Amintiri de nger, se impune deja n


fruntea topului de vnzri, scriitorul Tom Boyd a fcut o donaie de
jumtate de milion de dolari pentru Harvest High School din Los
Angeles, a anunat directorul instituiei. Situat n cartierul defavorizat
MacArthur Park, acest liceu este cel n care a nvat Boyd n timpul
adolescenei. Devenit profesor, el a predat aici literatura, nainte de a se
retrage ca urmare a succesului crii lui. Contactat de ziarul nostru,
scriitorul n-a dorit s confirme aceast informaie. Cam confuz cu presa,
enigmaticul romancier se pare c ar fi nceput deja s redacteze al
treilea volum din saga lui.

(Stars News 24 august 2008)


FRUMOASA AURORE DIN NOU
CELIBATAR!

8
- GUILLAUME MUSSO -
Nefericirea unora poate nsemna fericirea altora. La treizeci i unu de
ani, pianista top-model tocmai a rupt relaia cu iubitul ei, juctorul de
tenis spaniol Javier Santos, cu care tria o poveste de dragoste de cteva
luni. Pe neateptate, dup frumoasa lui dubl performan de la Roland-
Garros i Wimbledon, sportivul o s petreac cteva binemeritate zile de
vacan la Ibiza, doar mpreun cu prietenii lui din Barcelona.
Ct despre ex-doamna sufletului su, ea nu va rmne probabil mult
timp celibatar

(Variety 4 septembrie 2008)


TRILOGIA NGERILOR
N CURND LA CINEMA

Columbia Pictures a cumprat drepturile de adaptare cinematografic a


Trilogiei ngerilor, saga fantastic i romantic a lui Tom Boyd.
Compania ngerilor, Amintiri de nger Dou titluri familiare pentru
milioane de cititori care au fost deja inui n tensiune, de la prima la
ultima pagin, de primele dou volume din aceast trilogie. Filmrile
pentru ecranizarea primului volum ar trebui s nceap foarte curnd.

***

De la: patricia.moore@speedacces.com
Subiect: Vindecare
Data: 12 septembrie 2008
Ctre: thomas.boyd2@gmail.com
Bun ziua, domnule Boyd. Voiam s v scriu de
mult timp. M numesc Patricia, am 31 de ani i
mi cresc singur cei doi copii. Am fost
alturi, pn la ultima lui suflare, de brbatul
pe care l iubeam i cu care tocmai mi
ntemeiasem o familie. Suferea de o boal
neurologic care i-a stors ncet-ncet toate
puterile. Din aceast faz a vieii mele, am
ieit mult mai distrus dect vreau s-o
recunosc. Relaia noastr a fost att de scurt
Dup aceast dram, v-am descoperit crile.

9
- FATA DE HRTIE -
Am evadat n povetile dumneavoastr i m-am
simit din nou n armonie cu mine nsmi. n
romanele dumneavoastr, personajele au adesea
ansa de a-i modifica destinul, trecutul, i de
a-i ndrepta greelile. Eu sper doar s am
ansa de a iubi din nou i de a mai fi iubit.
V mulumesc c m-ai ajutat s m mpac cu
viaa.

***

(Paris Matin -12 octombrie 2008)


AURORE VALANCOURT: TALENT REAL
SAU IMPOSTUR MEDIATIC?

Un public numeros s-a mbulzit ieri la Thtre des Champs-lyses.


Avnd deja o puternic imagine mediatic, tnra i strlucita
muzician continu s strneasc curiozitate. n program, Concertul
pentru pian Imperialul de Beethoven, urmat, n partea a doua, de
Improptuurile lui Schubert. Un program tentant care n-a fost ceea ce se
anuna. n ciuda unei tehnici ireproabile, concertul a fost interpretat
fr pasiune i fr lirism. S nu ezitm s-o spunem Aurore
Valancourt este mai mult un produs de marketing dect pianista
supradotat i genial prezentat n reportajele televizate. Fr formele
apetisante i faa ei de nger, n-ar fi dect o muzician obinuit, cci
fenomenul Valancourt nu se bazeaz pe nimic altceva dect pe o
mainrie bine uns care a reuit cu abilitate s transforme o interpret
onorabil ntr-un star adulat. Ce e mai trist n toat aceast poveste? C
imaturitatea ei muzical n-a mpiedicat publicul, total devotat imaginii
sale, s-o aplaude furtunos.

***

De la: myra14.washington@hotmail.com
Subiect: Cri cum altele nu-s
Data: 22 octombrie 2008
Ctre: thomas.boyd2@gmail.com

10
- GUILLAUME MUSSO -
Bun ziua, domnule Boyd. M numesc Myra i am 14
ani. Sunt o tnr de la periferie, cum spun
ziarele. Merg la coal n MacArthur Park i am
asistat la conferina pe care ai inut-o atunci
cnd ai venit n clasa noastr. Niciodat nu
mi-a fi imaginat c ntr-o bun zi voi fi
interesat de romane. i totui ale
dumneavoastr m-au pasionat. Am fcut economii
ca s v cumpr a doua carte, dar, cum n-aveam
destui bani, am petrecut ore n ir n raioanele
cu cri din Barnes & Nobles ca s-o citesc de
mai multe ori
Vreau doar s v mulumesc.

***

(TMZ.com 13 decembrie 2008)


AURORE I TOM NDRGOSTII
LA CONCERTUL KINGS OF LEON?

Kings of Leon au performat n for smbt la Forum-ul din Los


Angeles. n mulimea venit s aplaude grupul rock din Nashville,
pianista Aurore Valancourt i scriitorul Tom Boyd preau a fi foarte
intimi. Priviri complice, vorbe dulci susurate la ureche, mini n jurul
taliei. Pe scurt, cei doi sunt mult mai mult dect prieteni. Fotografiile
urmtoare vorbesc, de altfel, prin ele nsele. V lsm s judecai
singuri

***

(TMZ.com 3 ianuarie 2009)


AURORE VALANCOURT I TOM BOYD:
JOGGING DE NDRGOSTII

Dorina de pstrare a siluetei sau escapad amoroas? n orice caz,


Aurore Valancourt i Tom Boyd i-au acordat ieri o lung edin de
jogging pe aleile din Central Park nc albite de zpad. ()
11
- FATA DE HRTIE -

***

(TMZ.com -18 martie 2009)


AURORE VALANCOURT I TOM BOYD
CAUT UN APARTAMENT N MANHATTAN

***

(USA Today -10 aprilie 2009)


NOUA CARTE A LUI TOM BOYD VA APREA
NAINTE DE SFRITUL ANULUI

Editura Doubleday a fcut ieri acest anun: cel de-al treilea volum din
saga lui Tom Boyd va aprea n toamn. n perspectiv, edine de
lectur pentru fanii romancierului.
Intitulat Mix-Up in Heaven, ultimul volum din Trilogia ngerilor ar
trebui s fie unul din marile succese ale anului.

***

(Entertainment Today 6 mai 2009)


TOM CAUT INELUL PERFECT
PENTRU AURORE

Scriitorul i-a petrecut trei ore la Tiffany, n New York, n cutarea unui
inel perfect pentru femeia cu care este mpreun de cteva luni.
O vnztoare povestete: Prea foarte ndrgostit i foarte grijuliu s
aleag bijuteria care s-o impresioneze pe iubita lui.

***

De la: svetlana.shaparova@hotmail.com
Subiect: Amintirea unei iubiri
Data: 9 mai 2009
Ctre: thomas.boyd2@gmail.com
Stimate domnule Boyd,

12
- GUILLAUME MUSSO -
Mai nti, mi cer scuze pentru greelile de
ortografie. Sunt rusoaic i vorbesc prost
engleza. Cartea dumneavoastr mi-a fost oferit
de un brbat pe care l iubeam i pe care l
ntlnisem la Paris. Dndu-mi cartea, mi-a spus
doar: Citete i vei nelege. Acest brbat
(pe nume Martin) i cu mine nu mai suntem
mpreun acum, dar povestea dumneavoastr mi
amintete legtura care ne unea i care m fcea
s m simt att de plin de via. Cnd v
citesc, m simt n lumea mea. V mulumesc, dac
citii acest mesaj, i v doresc mult succes n
viaa personal.
Svetlana

***

(Onl !ne 30 mai 2009)


AURORE VALANCOURT I TOM BOYD
SE CEART NTR-UN RESTAURANT

***

(Onl !ne 30 mai 2009)


AURORE VALANCOURT INFIDEL
LUI TOM BOYD?

***

(TMZ.com 2 iulie 2009)


AURORE VALANCOURT I TOM BOYD:
SFRITUL UNEI POVETI DE IUBIRE

Celebra pianist, care tria de mai multe luni o frumoas poveste de


iubire cu scriitorul Tom Boyd, a fost zrit sptmna trecut n
compania lui James Bugliari, bateristul grupului rock The Sphinx.

13
- FATA DE HRTIE -
***

Ai vzut deja cu siguran aceast nregistrare video Ea


a fost mult timp printre cele mai vizionate pe You Tube i
Dailymotion, atrgndu-i o droaie de comentarii, unele
batjocoritoare cele mai numeroase altele mai
comptimitoare.
Locul? Sala de concerte Royal Albert Hall din Londra.
Evenimentul? The Proms, unul din cele mai celebre festivaluri
de muzic clasic din lume, transmis n direct de BBC.
La nceputul nregistrrii video, o vedem pe Aurore
Valancourt intrnd n scen n aplauzele susinute a mii de
melomani, ridicai n picioare, n rnduri strnse, sub
somptuoasa cupol victorian. mbrcat cu o rochie neagr
sobr, purtnd un discret colier de perle, ea salut orchestra,
se aaz la pian i ncepe n for, fcnd s rsune primele
acorduri din minunatul Concerto de Schumann.
n primele cinci minute, publicul este atent, apoi se las
purtat de muzic. La nceput nvalnic, frazarea Aurorei
devine mai liber, uoar ca un vis, pn cnd
pclind serviciile de paz, un brbat reuete s se
caere pe scen pentru a se ndrepta spre solist.
Aurore!
Tnra tresare i scoate un ipt scurt. n timp ce
orchestra se oprete la unison, apar dou grzi de corp care-l
apuc de mijloc pe intrus i-l trntesc la pmnt.
Aurore! repet el.
Revenindu-i din spaim, pianista se ridic i, cu un gest
al minii, le cere celor doi bodyguarzi s-l elibereze pe
individ. Dup un moment de stupoare, sala este cufundat
acum ntr-o tcere stranie.
Brbatul se ridic, i bag cmaa n pantaloni, pentru a-
i recpta o oarecare inut. Are ochii mrii, nroii din
cauza alcoolului i a lipsei de somn.
Nu e nici terorist, nici iluminat.
Doar un brbat ndrgostit.

14
- GUILLAUME MUSSO -
Doar un brbat nefericit.
Tom se apropie de Aurore i i face o declaraie stngace,
cu sperana cam nebuneasc c va fi de ajuns pentru a face
s renasc o flacr n privirea celei pe care o iubete nc.
Dar, incapabil s-i ascund jena sau s-i susin mai
mult privirea, tnra femeie l ntrerupe:
S-a terminat, Tom.
Nenorocit, el deprteaz braele n semn de nenelegere.
S-a terminat, repet ea optit plecnd ochii.

***

(Los Angeles Daily News -10 septembrie 2009)


CREATORUL TRILOGIEI NGERILOR
ARESTAT N STARE DE EBRIETATE

Vineri seara, autorul bestseller-urilor a fost arestat n timp ce se afla n


stare de ebrietate la volan. El rula cu 150 km/h pe un drum unde limita
de vitez e 70.
n loc s adopte o atitudine rezervat, Tom Boyd s-a artat insolent cu
ofierii de poliie, ameninndu-i c le va distruge cariera. nctuat i
nchis ntr-o celul pentru a-i reveni din beie, el avea, conform
autoritilor, peste 1,6 grame de alcool n snge, fa de cele 0,8 grame
autorizate n California.
Eliberat cteva ore mai trziu, Boyd i-a cerut scuze prin intermediul
unui comunicat difuzat de agentul lui, Milo Lombardo: M-am purtat ca
ultimul imbecil, adoptnd un comportament iresponsabil care ar fi putut
pune n pericol i alte viei n afar de a mea.

***

(Publisher Weekly 20 octombrie 2009)


APARIIA ULTIMULUI VOLUM
DIN TRILOGIA NGERILOR NTRZIE

15
- FATA DE HRTIE -
Editura Doubleday a anunat c apariia romanului lui Tom Boyd va fi
amnat pentru la var. Cititorii vor trebui s mai aib rbdare nc opt
luni pentru a cunoate deznodmntul acestei saga de succes.
Se pare c ntrzierea ar avea drept cauz recentele decepii ale
autorului ei, dup o ruptur sentimental greu suportat care l-ar fi
aruncat ntr-o depresie profund.
O versiune respins de agentul su, Milo Lombardo: Tom nu sufer n
niciun caz de sindromul paginii albe! El lucreaz n fiecare zi pentru a le
oferi cititorilor si cel mai bun roman posibil. Toat lumea poate
nelege acest lucru.
Cu toate astea, fanii nu sunt de acord cu aa ceva! n numai o
sptmn, birourile editurii au fost asaltate de scrisori de protest. Pe
internet, a fost chiar postat o petiie pentru a-i cere lui Tom Boyd s-i
respecte angajamentele!

***

De la: yunjimbuym@yahoo.com
Subiect: Un mesaj din Coreea de Sud
Data: 21 decembrie 2009
Ctre: thomas.boyd2@gmail.com
Stimate domnule Boyd. N-o s v povestesc viaa
mea. V mrturisesc doar c am fost internat
recent ntr-o clinic de psihiatrie din cauza
unei profunde depresii. Am ncercat chiar de mai
multe ori s-mi pun capt zilelor. n timpul
acestei ederi, o infirmier m-a convins s v
citesc una din cri. V cunoteam deja: era
greu s nu fi zrit coperile romanelor dv. n
metrou, n autobuz sau pe terasa cafenelelor.
Credeam c povetile pe care le scriei nu erau
fcute pentru mine. M nelam. Bineneles,
viaa nu este ca ntr-o carte, dar am gsit n
ntmplrile i n personajele dumneavoastr
acea scnteie fr de care nu mai eram nimic.
Primii toat recunotina mea,
Yunjin Buyn

16
- GUILLAUME MUSSO -

***

(Onl !ne 23 decembrie 2009)


SCRIITORUL TOM BOYD ARESTAT
LA PARIS

Autorul bestseller-urilor a fost arestat n Frana, pe aeroportul Charles-


de-Gaulle, lunea trecut, dup ce s-a btut cu chelnerul unei cafenele
care refuza s-l serveasc din cauza strii de ebrietate avansate n care
se afla. Boyd a fost arestat preventiv. n urma anchetei, procurorul
Republicii a stabilit aducerea lui n faa tribunalului corecional din
Bobigny, la sfritul lunii ianuarie. Boyd va fi judecat pentru violen
intenionat, ultraj i lovituri.

***

De la: mirka.bregovic@gmail.com
Subiect: Cea mai fidel cititoare a
dumneavoastr din Serbia!
Data: 25 decembrie 2009
Ctre: thomas.boyd2@gmail.com
Stimate domnule Boyd. Pentru prima oar m
adresez unei persoane pe care n-o cunosc dect
prin intermediul scrierilor sale!
Sunt profesoar de literatur ntr-un mic sat
din sudul Serbiei unde nu exist nici
bibliotec, nici librrie. n aceast zi de 25
decembrie, permitei-mi s v urez un Crciun
fericit. Se las noaptea peste cmpia acoperit
de zpad. Sper ca ntr-o zi s venii s ne
vizitai ara i de ce nu chiar satul meu,
Rickanovica!
V mulumesc pentru toate aceste vise.
Cu prietenie,
Mirka

17
- FATA DE HRTIE -
PS: ineam de asemenea s v spun c nu cred
niciun cuvnt din ceea ce se povestete prin
ziare i pe internet despre viaa dumneavoastr
privat.

***

(New York Post 2 martie 2010)


TOM BOYD PE CALEA PIERZANIEI?

Alaltieri sear, la ora 23, dintr-un motiv necunoscut nc, renumitul


autor s-a legat de un client din Freeze, un bar select din Beverly Hills.
Discuia dintre cei doi brbai a degenerat n ncierare. Sosit rapid la
faa locului, poliia l-a arestat pe tnrul scriitor dup ce a gsit asupra
lui 10 grame de crystal meth. Acionat n justiie pentru posesie de
droguri, el a fost eliberat condiionat, dar va fi convocat n curnd n
faa Curii Superioare din Los Angeles. Punem pariu c, de data asta, o
s aib nevoie de un avocat bun pentru a scpa de nchisoare

***

De la: eddy93@free.fr
Subiect: Cineva de bine
Data: 3 martie 2010
Ctre: thomas. boyd2@gmail.com
M numesc Eddy, am 19 ani i pregtesc un CAP1
de patiser la Stains, n suburbia parizian. Mi-
am ratat complet anii de colegiu i de liceu din
cauza anturajului i a slbiciunii pentru hai.
Dar, de un an, o fat super a aprut n viaa
mea i, ca s n-o pierd, m-am hotrt s nu m
mai port ca un idiot. Am renceput s studiez,
i cu ea nu numai c nv, dar i neleg.
Dintre crile pe care m-a fcut s le citesc,

1CAP abreviere pentru Certificat de Aptitudini Profesionale; examen


pentru obinerea unui astfel de certificat n Frana. (n. t.)
18
- GUILLAUME MUSSO -
ale dumneavoastr sunt preferatele mele: ele
scot la iveal tot ce e mai bun n mine.
n prezent, v atept cu nerbdare urmtoarea
carte. Dar nu-mi place ce apare n pres despre
dumneavoastr. n romanele pe care le-ai scris,
personajele mele preferate sunt tocmai cele care
tiu s rmn fidele valorilor lor.
Aa c, dac exist un dram de adevr n toate
astea, avei grij ce facei, domnule Boyd. Nu
v pierdei n alcool sau n rahatul sta de
drog.
i nu devenii, ca mine, un idiot
Cu tot respectul, Eddy.

19
- FATA DE HRTIE -

1
Casa cu vedere spre ocean
Se ntmpl ca o femeie s ntlneasc o epav
i s decid s fac din ea un brbat sntos.
Uneori, reuete. Se ntmpl ca o femeie s ntlneasc
un brbat sntos i s decid s fac din
el o epav. Chestia asta i reuete ntotdeauna.
Cesare PAVESE

Tom, deschide-mi!
Strigtul se pierdu n vnt i rmase fr rspuns.
Tom! Sunt eu, Milo. tiu c eti acolo. Iei din brlog,
fir-ar s fie!

Malibu
Comitatul Los Angeles, California
O cas pe plaj
De mai bine de cinci minute, Milo Lombardo lovea fr
ntrerupere n jaluzelele din lemn care ddeau spre terasa
casei celui mai bun prieten al su.
Tom! Deschide sau sparg ua! tii c sunt n stare de
asta!
n cma ajustat pe talie, costum bine croit i cu
ochelari de soare pe nas, Milo avea figura ctrnit din zilele
lui proaste.
Mai nti crezuse c timpul va vindeca rnile lui Tom, dar,
departe de a se risipi, criza prin care trecea nu fcuse dect
s se agraveze. n ultimele ase luni, scriitorul nu mai ieise
deloc din cas, prefernd s se baricadeze n nchisoarea lui
aurit, fr s rspund nici la soneria telefonului mobil, nici
la cea a interfonului.
i-o mai cer nc o dat, Tom: las-m s intru!
n fiecare sear, Milo btea la ua reedinei de lux, dar nu
se alegea ca reacie dect cu njurturile vecinilor i cu

20
- GUILLAUME MUSSO -
intervenia inevitabil a patrulei de securitate care veghea
asupra linitii bogailor locuitori ai enclavei Malibu Colony.
De data asta totui, nu mai era timp de tergiversri:
trebuia s acioneze nainte de a fi prea trziu.
Foarte bine, tu ai vrut-o! amenin el dndu-i jos haina
i narmndu-se cu o rang din titan pe care i-o procurase
Carole, prietena lor din copilrie care lucra acum ca detectiv
n LAPD2.
Milo arunc o privire n spatele lui. Plaja de nisip fin parc
aipise sub soarele auriu al nceputului de toamn.
nghesuite ca nite sardine, vilele de lux se etalau de-a
lungul falezei, unite n aceeai dorin de a interzice accesul
pe rm nechemailor. Muli oameni de afaceri i vedete din
mass media i entertainment i aleseser domiciliul aici.
Fr a mai vorbi de starurile de cinema: Tom Hanks, Sean
Penn, DiCaprio, Jennifer Aniston aveau toi cte o cas n
zon.
Orbit de luminozitate, Milo miji ochii. La vreo cincizeci de
metri mai ncolo, postat n faa unei csue construit pe
piloni, cu binoclul lipit de ochi, adonisul n costum de baie,
care o fcea pe salvamarul, prea hipnotizat de siluetele
surferielor care profitau de valurile puternice ale Pacificului.
Considernd c avea cale liber, Milo se puse pe lucru.
Bg captul curbat al levierului metalic ntr-una din
fantele cercevelei i mpinse din toate puterile pentru a face
s plesneasc ipcile din lemn ale jaluzelelor.
Ai ntr-adevr dreptul s-i protejezi prietenii de ei nii? se
ntreb el ptrunznd n cas.
Dar acest caz de contiin nu dur nici mcar o secund:
n afar de Carole, Milo nu avusese niciodat dect un singur
prieten pe lumea asta i era hotrt s ncerce totul pentru
a-l face s-i uite durerea i pentru a-i reda gustul de a tri.

***

2 Los Angeles Police Department. (n.t.)


21
- FATA DE HRTIE -
Tom?
Cufundat n semintuneric, parterul era scldat ntr-o
toropeal suspect unde mirosul de mucegai rivaliza cu cel
de aer nchis. Tone de vesel umpleau chiuveta din buctrie
i livingul era devastat ca dup o spargere: mobilier
rsturnat, haine aruncate pe jos, farfurii i pahare sparte.
Milo pi peste cutiile de pizza, peste ambalajele de mncare
chinezeasc, peste sticlele de bere goale i deschise toate
ferestrele ca s alunge ntunericul i s aeriseasc ncperile.
Construit n form de L, casa avea dou niveluri i o
piscin subteran. n ciuda dezordinii, ea degaja o atmosfer
linitit graie mobilelor din lemn de arar, parchetului
deschis la culoare i abundenei lumini naturale. Vintage i
actual n acelai timp, decorul alterna mobilier modern i
tradiional tipic epocii n care Malibu nu era dect o simpl
plaj pentru surferi i nu devenise nc un brlog aurit
pentru miliardari.
Ghemuit n poziie fetal pe canapea, Tom i provoca fric
daca te uitai la el: ciufulit, palid, cu faa acoperit de o barb
gen Robinson Crusoe, nu semna deloc cu cel din fotografiile
sofisticate care ilustrau coperile din spate ale romanelor lui.
Hei, tu la de-acolo, scoal-te! trmbi Milo.
Se apropie de sofa. Mai multe reete mototolite sau pliate
umpleau msua joas. Prescripii redactate de dr. Sophia
Schnabel, psihiatra starurilor, al crei cabinet din Beverly
Hills aproviziona o bun parte a jet-set-ului local cu
psihotrope mai mult sau mai puin legale.
Tom, trezete-te! strig Milo ducndu-se la cptiul
prietenului su.
Nencreztor, el inspecta etichetele de pe tuburile de
medicamente mprtiate pe jos i pe mas: Vicodin, Valium,
Xanax, Zoloft, Stilnox. Un amestec infernal de analgezice,
anxiolitice, antidepresive i somnifere. Cocteilul fatal al
secolului 21.
Fir-ar s fie!

22
- GUILLAUME MUSSO -
Cuprins de panic, temndu-se de o intoxicaie
medicamentoas, el l apuc pe Tom de umeri pentru a-l
scoate din somnul lui artificial.
Scuturat ca un prun, scriitorul sfri prin a deschide
ochii:
Ce naiba faci la mine-n cas? mormi el.

23
- FATA DE HRTIE -

2
Doi prieteni
Recitm eternele litanii pe care le repetm
atunci cnd ncercm s ajutm o inim zdrobit,
dar cuvintele n-au nicio putere. () Nimic din ceea
ce am putea spune nu-l va face fericit vreodat
pe tipul care se simte n cea mai neagr mizerie
fiindc a pierdut-o pe cea pe care o iubete.
Richard BRAUTIGAN

Ce naiba faci la mine-n cas? am mormit eu.


mi fac griji, Tom! De luni de zile stai nchis aici
droxndu-te cu calmante.
E problema mea! am decretat ridicndu-m.
Nu, Tom: problemele tale sunt i problemele mele.
Credeam c asta nseamn prietenia, nu?
Aezat pe canapea, cu faa n mini, am ridicat din umeri,
pe jumtate ruinat, pe jumtate disperat.
n orice caz, relu Milo, s nu crezi c-o s las o femeie
s te aduc n starea asta!
Nu eti taic-miu! am rspuns eu ridicndu-m cu
greutate.
Cuprins de ameeli, mi-a fost greu s rmn n picioare i
a trebuit s m reazem de sptarul canapelei.
Este adevrat, dar dac Carole i cu mine nu suntem
aici ca s te ajutm, atunci cine o s-o fac?
I-am ntors spatele fr s m sinchisesc s-i rspund.
nc n chiloi, am traversat ncperea pn la buctrie ca
s-mi iau un pahar cu ap. n urma mea, Milo dibui un sac
mare de gunoi i deschise frigiderul, ca s nceap o triere la
snge.
n caz c n-ai de gnd s te sinucizi cu iaurt expirat, te-
a sftui s te debarasezi de lactatele astea, zise el bgndu-
i nasul ntr-un borcan cu crem de brnz cu miros dubios.

24
- GUILLAUME MUSSO -
Nu te oblig s-l mnnci.
i strugurele sta, eti sigur c Obama era deja
preedinte cnd l-ai cumprat?
Se apuc apoi s fac un pic de ordine n living, adunnd
resturile alimentare cele mai voluminoase, ambalajele i
sticlele goale.
De ce mai pstrezi chestia asta? ntreb el pe un ton de
repro, artnd o ram electronica ce difuza o diaporam de
fotografii cu Aurore.
Pentru c sunt ACAS LA MINE i, ACAS LA MINE, n-
am de ce s-i dau ie socoteal.
Poate, dar fata asta te-a fcut zob. Nu crezi c e timpul
s-o dai jos de pe piedestal?
Ascult, Milo, n-ai plcut-o niciodat pe Aurore
E-adevrat, nu m-am dat n vnt dup ea. i, ca s-i
spun tot adevrul, am tiut ntotdeauna c pn la urm o
s te prseasc.
Zu? Pot s tiu de ce?
Cuvintele care-i stteau pe suflet de mult timp ieir din
gura lui cu virulen:
Fiindc Aurore nu e ca noi! Fiindc ea ne dispreuiete!
Fiindc s-a nscut cu o lingur de argint n gur. Fiindc
pentru ea viaa a fost mereu un joc, n vreme ce pentru noi
este mereu o lupt
Ca i cum era aa de simplu Tu n-o cunoti!
nceteaz s-o mai venerezi! Uite ce i-a fcut!
ie n-o s i se ntmple aa ceva, asta-i sigur! n afar
de piipoancele cu care ai avut de-a face, iubirea n-a avut
niciodat loc n viaa ta!
Fr s vrem cu adevrat, tonul urcase i, acum, fiecare
replic lovea ca o palm.
Dar ceea ce simi tu n-are nimic de-a face cu iubirea! se
ambal Milo. E altceva: un condensat de suferin i pasiune
distructiv.
Eu, cel puin, mi asum riscuri. n timp ce tu

25
- FATA DE HRTIE -
i eu nu-mi asum riscuri? Am srit cu parauta de pe
Empire State Building. nregistrarea video a fcut ocolul
netului
i cu ce te-ai ales n afar de o amend baban?
Ca i cum nu auzise nimic, Milo enumera:
Am cobort cu schiurile Cordiliera Alb n Peru. M-am
lansat cu parapanta din vrful Everestului, m numr
printre cele cteva persoane din lume care au escaladat K2
Ca s te joci de-a kamikaze, e drept c eti foarte tare.
Dar eu i vorbesc de riscul de a iubi. i riscul sta tu nu i l-
ai asumat niciodat, nici mcar cu
NCETEAZ! atac el cu violen, apucndu-m de
gulerul tricoului pentru a m mpiedica s-mi continui fraza.
Rmase aa cteva secunde, cu minile crispate i privirea
crunt, pn cnd contientiz situaia: venise s m ajute i
iat c era ct pe ce s-mi trag un pumn n moac
mi pare ru, zise el slbindu-i strnsoarea.
Am ridicat din umeri i am ieit pe terasa mare care ddea
spre ocean. Ascuns privirilor, casa dispunea de acces direct
la plaj pe o scar privat pe treptele creia ghivece din lut
ars debordau de plante vetejite pe care nu mai avusesem
puterea s le ud de luni de zile.
Mi-am pus nite ochelari Ray-Ban Wayfarer vechi, uitai pe
masa din tec de Java pentru a m proteja de lumina
puternic, apoi m-am lsat s cad n scaunul meu
balansoar.
Dup un ocol prin buctrie, Milo mi se altur cu dou
ceti de cafea i mi ntinse una.
Bun, hai s ncetm cu prostiile i s vorbim serios!
propuse el, punndu-i fundul pe mas.
Cu privirea pierdut n gol, n-am opus nicio rezisten. n
acel moment, n-aveam dect o dorin: s-mi spun repede
ce venise s-mi spun i s plece ca sa pot s m duc s-mi
vrs amarul cu capul n vasul toaletei, dup care s iau din
nou un pumn de pilule ce aveau s m transporte n alt
lume, departe de realitate.

26
- GUILLAUME MUSSO -
De ct timp ne cunoatem noi, Tom? De douzeci i
cinci de ani?
Aproape, am zis lund o nghiitur de cafea.
nc din adolescen, tu ai fost mereu vocea raiunii,
ncepu Milo. M-ai mpiedicat s fac o groaz de tmpenii.
Fr tine, de mult vreme a fi n nchisoare sau poate chiar
deja mort. Fr tine, Carole n-ar fi ajuns poliist. Fr tine,
n-a fi reuit s-i cumpr cas maic-mii. Pe scurt, tiu c i
datorez totul.
Jenat, am respins aceste argumente cu dosul palmei:
Dac ai venit s-mi serveti gogoile astea
Nu sunt gogoi! Am rezistat la toate, Tom: la drog, la
violena bandelor, la o copilrie oribil
De data asta, argumentul nimeri n plin i reui s-mi
provoace un frison. n ciuda reuitei i a ascensiunii sociale,
o parte din mine avea tot cincisprezece ani i nu prsise
niciodat cartierul MacArthur Park, nici traficanii lui, nici
marginalizaii lui, nici casele scrilor n care se auzeau
ipete. i nici frica prezent peste tot.
Am ntors capul i privirea mi se pierdu spre ocean. Apa
era limpede i strlucea n mii de nuane, de la turcoaz la
albastru peruzea. Doar cteva valuri, armonioase i regulate,
agitau Pacificul. O linite care contrasta cu vacarmul
adolescentelor noastre.
Suntem curai, relu Milo. Ne-am ctigat bitarii
cinstit. Nu purtm revolvere pe sub geci. N-avem picturi de
snge pe cmi, nici urme de cocain pe bancnotele
noastre
Nu vd care e legtura cu
Avem totul ca s fim fericii, Tom! Sntate, tineree, un
job care ne pasioneaz. Nu poi distruge totul pentru o
femeie. E prea stupid. Nu merit. Pstreaz-i suferina
pentru zilele n care adevrata nenorocire va bate la u.
Aurore era femeia vieii mele! Nu poi s nelegi asta?
Nu poi s-mi respeci durerea?
Milo oft:

27
- FATA DE HRTIE -
Ascult ce-i spun: dac ar fi fost ntr-adevr femeia
vieii tale, ea ar fi fost astzi aici, cu tine, ca s te mpiedice
s te scufunzi n acest delir devastator.
Ddu pe gt restul de espresso, apoi constat:
Ai fcut totul ca s-o recuperezi. Ai implorat-o, ai
ncercat s o faci geloas, apoi te-ai umilit n faa ntregii
lumi. S-a terminat: n-o sa mai vin napoi. A dat pagina i ai
face bine s faci i tu la fel.
Nu reuesc, mrturisii eu.
Pru c se gndete o clip i o expresie ngrijorat i
misterioas n acelai timp i se desen pe fa.
De fapt, cred c pur i simplu n-ai de ales.
Cum aa?
F un du i mbrac-te.
Unde mergem?
S mncm o costi de vit la Spago.
Nu prea mi-e foame.
Nu pentru mncare te duc acolo.
Atunci pentru ce?
Pentru butura ntritoare de care o s ai nevoie cnd
vei auzi ceea ce am s-i spun.

28
- GUILLAUME MUSSO -

3
Omul devorat
Nu, Jef, nu eti singur pe lume
Nu mai plnge,
aa n faa tuturor
fiindc o femeie trecut
fiindc o blond fals
te-a lsat iar s cazi ()
tiu c i-e inima grea,
dar trebuie s i-o uurezi, Jef
Jacques BREL

De ce e un tanc parcat n faa casei mele? am ntrebat


artnd impozantul vehicul sport ale crui roi monstruoase
striveau trotuarul din Colony Road.
Nu e un tanc, rspunse Milo vexat, e o Bugatti Veyron,
model Sang Noir, unul din bolizii cei mai puternici din lume.

Malibu
Soarele de la nceputul dup-amiezii
Fonetul vntului n copaci
i-ai cumprat nc o main nou! Le colecionezi sau
ce?
Nu-i vorbesc de o main, btrne. i vorbesc de o
oper de art!
Eu numesc asta un aspirator de gagici. Chiar mai exist
fete la care ine vrjeala cu maina?
Dac tu crezi c am nevoie de aa ceva ca s ag
femeile!
Am fcut o mutr mirat. Niciodat nu nelesesem
entuziasmul congenerilor mei masculini pentru coup-uri,
roadstere i alte decapotabile
Hai, vino s vezi bestia! propuse Milo cu ochii
strlucind.

29
- FATA DE HRTIE -
Ca s nu-mi decepionez prietenul, am fcut n sil turul
proprietarului. ndesat, de form eliptic, Bugatti-ul semna
cu un cocon ale crui cteva excrescene scnteiau n soare
i contrastau cu caroseria neagr: calandru cromat,
retrovizoare metalizate, jante strlucitoare de unde ieea la
iveal sclipirea albastr a frnelor cu discuri.
Vrei s arunci o privire la motor?
Sigur, am oftat eu.
tiai c n-a fost produs dect n cincisprezece
exemplare n lume?
Nu, dar sunt ncntat s-o aflu.
Cu aa ceva, atingi 100 km/or n mai puin de dou
secunde. i n vitez de vrf, poi atinge 400 km/or.
Foarte util acum cnd petrolu-i scump, radarele sunt
la fiecare o sut de metri i totul e ecologic!
De data asta, Milo nu-i ascunse decepia.
Nu eti dect un morocnos, Tom, complet incapabil s
aprecieze frivolitatea i plcerile vieii.
Era nevoie de unul pentru a echilibra echipa noastr,
am recunoscut eu. i cum deja tu ai ales cellalt rol, eu o s-
l iau pe cel care a rmas.
Haide, urc.
Pot s conduc eu?
Nu.
De ce?
Pentru c tii foarte bine c ai permisul suspendat

***

Bolidul prsi aleile umbroase din Malibu Colony pentru a


o lua pe Pacific Coast Highway care se ntindea de-a lungul
oceanului. Maina adera bine la drum. Habitaclul, tapisat cu
piele patinat cu reflexe portocalii, avea ceva clduros. M
simeam protejat n acest scrin confortabil i am nchis ochii,
legnat de vechiul cntec soul al lui Otis Kedding care se
auzea la radio.

30
- GUILLAUME MUSSO -
tiam bine c aceast linite, neltoare i fragil, nu se
datora dect comprimatelor de anxiolitice pe care le lsasem
s se topeasc sub limb dup du, dar momentele de
destindere erau att de rare, nct nvasem s le apreciez.
De cnd Aurore m prsise, un soi de cancer mi
cangrenase inima, instalndu-se n ea ca un obolan n
dulapul cu alimente. Carnivor, durerea ncepuse s m
devoreze ncetul cu ncetul pn m golise de orice emoie i
de orice voin. n primele sptmni, frica de depresie m
inuse treaz, obligndu-m s lupt pas cu pas mpotriva
descurajrii i a amrciunii. Dar i frica m abandonase i,
odat cu ea, demnitatea i chiar simpla dorin de a salva
aparenele. Aceast lepr interioar m rosese fr ncetare,
splcind culorile vieii, sugnd toata seva, stingnd orice
scnteie. La cea mai mic dorin de a relua controlul asupra
existenei mele, boala se transforma ntr-o viper, ce-mi
inocula la fiecare muctur o doz de venin care se infiltra
primejdios n creier sub form de amintiri dureroase: fiorul
pielii lui Aurore, mirosul ei de stnc, btaia genelor, solzii
aurii care-i sclipeau n ochi
Apoi pn i amintirile deveniser mai puin pregnante.
Drogndu-m ncontinuu cu medicamente, totul devenise
neclar. M lsasem n voia sorii, petrecndu-mi zilele ntins
pe canapea, nchis n ntuneric, ntemniat ntr-o cuiras
chimic, dobort de un xanaxomn greu care se termina n
zilele proaste cu comaruri populate de roztoare cu botul
ascuit i coad aspr din care m trezeam lac de sudoare,
nuc i tremurnd, stpnit de o singur dorin, aceea de a
evada din nou din realitate printr-o nou doz de
antidepresive i mai puternic dect precedenta.
n aceast cea comatoas, zilele i lunile se scurseser
fr s-mi dau seama, goale de sens i de substan. i
realitatea era acolo: durerea mea era tot la fel de grea i nu
mai scrisesem niciun rnd de un an de zile. Creierul mi era
nepenit. Cuvintele fugiser de mine, dorina m prsise,
imaginaia mi secase.

31
- FATA DE HRTIE -

***

n dreptul plajei Santa Monica, Milo o lu pe Interstate 10,


n direcia Sacramento.
Ai vzut rezultatele meciului de base-ball? ntreb el pe
un ton vesel ntinzndu-mi iPhonul su conectat la un site
sportiv. Angels i-au btut pe Yankees!
Distrat, am privit ecranul.
Milo?
Da?
La drum trebuie s te uii, nu la mine.
tiam c tulburrile mele l descumpneau pe prietenul
meu, fcndu-l s se gndeasc la ceva ce i era greu s
neleag: derapajul meu mental i aceast parte de
dezechilibru pe care o purtm cu toii n noi i de care el m
crezuse, n mod greit, aprat.
Am cotit-o la dreapta pentru a urca spre Westwood. Intram
n Triunghiul de Aur al Los Angeles-ului. Aa cum o
remarcaser unii, n acest cartier nu exista nici spital, nici
cimitir. Doar strzi extrem de curate, cu magazine peste
msur de scumpe unde trebuia s-i faci programare ca la
medic. Din punct de vedere demografic, nimeni nu se ntea
i nici nu murea niciodat n Beverly Hills
Sper c i-e foame, zise Milo cobornd pe Canon Drive.
O frn destul de brusc imobiliza Bugatti-ul n faa unui
restaurant ic.
Dup ce i-a ntins cheile portarului, Milo a intrat cu pas
sigur, naintea mea, n localul pe care obinuia s-l
frecventeze.
Fostul biat ru din MacArthur Park tria ca o revan
social posibilitatea de a putea merge s ia masa la Spargo
fr rezervare, n vreme ce muritorii de rnd trebuiau s-i
fac una cu trei sptmni nainte.
eful restaurantului ne conduse ntr-un patio sofisticat
unde, la cele mai bune mese, stteau celebriti din lumea

32
- GUILLAUME MUSSO -
afacerilor sau a show-biz-ului. Milo mi fcu un semn discret
n timp ce se instala: la civa metri de noi, Jack Nicholson i
Michael Douglas i terminau digestivul, n timp ce, la o alt
mas, actria unui sitcom care ne alimentase fantasmele de
adolesceni molfia o frunza de salat.
M-am aezat, indiferent la acest anturaj prestigios. De
doi ani, ascensiunea mea la visul hollywoodian mi permisese
s-i cunosc pe unii din fotii mei idoli. Cu ocazia petrecerilor
private din cluburi sau din vile mari ca nite palate,
avusesem ocazia s discut cu actorii, cntreii i scriitorii
care m fcuser s visez cnd eram mai tnr. Dar aceste
ntlniri se loviser de zidul deziluziei i al dezamgirii. Era
mai bine s nu cunoti toate culisele uzinei de vise. n viaa
adevrat, eroii adolescenei mele nu erau adesea dect
nite depravai, lansai ntr-o vntoare sistematic n cursul
creia nhau fetele-prad pe care le consumau i le
aruncau aproape imediat, odat ghiftuii, nainte de a se
npusti spre carne mai proaspt. La fel de trist: unele
actrie care pe ecran erau pline de arm i spirituale, n
realitate rtceau ntre liniile de coca, anorexie, Botox i
liposucie.
Dar ce drept aveam eu s-i judec? Nu devenisem i eu
umil din aceti tipi pe care i detestam? Victim a aceleiai
insolene, a aceleiai dependene de medicamente i a
aceluiai egocentrism versatil care, n momentele de
luciditate, duceau la dezgustul de sine.
Rsfa-te! se entuziasm Milo artnd spre tartinele
care tocmai ne fuseser aduse mpreun cu aperitivele.
Am gustat din vrful buzelor felia de pine acoperit cu o
felie subire de carne marmorat i moale.
E vit Kobe, mi explic el. tii c n Japonia le maseaz
cu sake pentru ca grsimea s ptrund n muchi?
Am ncruntat din sprncene. El continu:
Pentru a le dezmierda, li se amestec hrana cu bere i,
pentru a le destinde, li se difuzeaz la volum maxim muzic
clasic. Dac e aa, nseamn ca steak-ul pe care-l ai n

33
- FATA DE HRTIE -
farfurie a ascultat concertele Aurorei. i poate chiar s-a
ndrgostit de ea! Vezi, avei ceva n comun!
tiam bine c fcea tot ce putea pentru a ncerca s m
nveseleasc, dar chiar i umorul m prsise.
Milo, ncep s obosesc. mi explici ce aveai att de
important s-mi spui?
nghii o ultim tartin, nelsnd timp crnii nici mcar
s-i mngie cerul gurii, apoi scoase din geant un laptop
minuscul pe care l deschise pe mas.
Bun, acum, consider c nu-i mai vorbete prietenul,
ci agentul tu.
Era formula lui ritual pentru a deschide fiecare ntlnire
la care se presupunea c vorbim de business. Milo era
sufletul activ al micii noastre afaceri. Cu mobilul lipit de
ureche, tria ntr-un ritm nebunesc, conectat n permanen
cu editorii, cu agenii strini i cu jurnalitii, pndind mereu
o idee bun pentru a promova crile unicului su client: eu.
Habar n-aveam cum l convinsese pe Doubleday s-mi
publice primul roman. n lumea feroce a editurilor, el i
nvase meseria din mers, fr studii i fr specializare,
pentru a deveni unul din cei mai buni pur i simplu fiindc
credea n mine mai mult dect credeam eu nsumi.
i imaginase ntotdeauna c-mi datora totul, dar eu tiam
c, dimpotriv, el era cel care m transformase n star,
fcndu-m s intru, nc de la prima mea carte, n cercul
magic al autorilor de bestseller-uri. Dup acest prim succes,
primisem propuneri de la cei mai renumii ageni literari, dar
le refuzasem pe toate.
Cci, pe lng faptul c era prietenul meu, Milo avea o
calitate rar pe care eu o puneam deasupra celorlalte:
loialitatea.
Cel puin aa gndeam nainte de a auzi dezvluirile lui
din acea zi.

34
- GUILLAUME MUSSO -

4
Lumea din interior
Att de lipsit de speran e lumea din afar,
nct de dou ori mai preioas mi-e lumea din
interior.
Emily BRONT

S ncepem cu vetile bune: vnzrile primelor dou


volume continu s fie excelente.
Milo ntoarse ecranul laptopului n direcia mea: curbe
roii i verzi se nlau spre plafonul graficului.
Piaa internaional urmeaz exemplul celei americane
i Trilogia ngerilor este pe cale s devin un veritabil
fenomen planetar. n doar ase luni, ai primit peste cincizeci
de mii de mesaje de la cititori! i dai seama?
Am ntors capul i am ridicat ochii. Nu-mi ddeam seama
de nimic. Nori vaporoi se risipeau n aerul poluat al Los
Angeles-ului. Aurore mi lipsea. La ce bun acest succes dac
n-aveam pe nimeni cu care s-l mpart?
Alt veste bun: turnarea filmului ncepe luna viitoare.
Keira Knightley i Adrien Brody i-au confirmat acceptul i
grangurii de la Columbia Pictures sunt entuziati. Tocmai l-
au angajat pe directorul de decoruri de la Harry Potter i se
bazeaz pe o lansare n luna iulie pe trei mii de ecrane. M-am
dus s asist la cteva castinguri: a fost nemaipomenit. Ar fi
trebuit s vii
n timp ce o chelneri ne aducea felurile pe care le
comandasem tagliatelle cu crab pentru el i o omlet cu
ciuperci chanterelle pentru mine telefonul lui Milo vibr pe
mas.
Arunc o privire la numrul afiat, ncrunt din sprncene
i ezit o secund nainte de a rspunde, apoi se ridic de la
mas pentru a se izola sub acoperiul ngust de sticl ce lega
patio-ul de restul restaurantului.

35
- FATA DE HRTIE -
Conversaia nu dur mult. mi ajungea la ureche n
frnturi, ntretiat de murmurul slii. O bnuiam animat,
presrat cu reprouri reciproce i cu referiri la nite
probleme care mi scpau.
Era Doubleday, mi explic Milo ntorcndu-se la mas.
M-a sunat n legtur cu nite lucruri despre care voiam s-
i vorbesc. Nimic foarte grav: doar o problem de imagine
legat de versiunea deluxe a ultimului tu roman.
ineam la aceast ediie pe care o voisem dichisit: copert
gotic din imitaie de piele, desene n acuarel ale
personajelor principale, prefa i postfa inedite.
Ce fel de problem?
Ca s fac fa cererii, au lansat tirajul n grab. I-au
presat pe cei de la tipografie i ceva a dat chix. Rezultatul: s-
au cptuit cu o sut de mii de exemplare defecte. Vor s le
opreasc, dar partea suprtoare e c unele cri au fost deja
livrate librarilor. Or s redacteze o adres pentru a le retrage
de pe pia.
Scoase un exemplar din geant i mi-l ntinse. Chiar
rsfoindu-l cu neatenie, defectul srea n ochi fiindc, din
cinci sute de pagini cte numra romanul, doar jumtate
erau imprimate. Povestea se oprea brusc la mijlocul paginii
266, cu o fraz ea nsi neterminat:

Billie i terse ochii nnegrii de rimelul prelins.


Te rog, Jack, nu pleca aa.
Dar brbatul i pusese deja mantoul. Deschise ua, fr s arunce vreo
privire spre amanta lui.
Te implor! strig ea cznd

i asta era tot. Nici mcar un punct. Cartea se termina la


cuvntul cznd, urmat de dou sute de pagini albe.
Cunoscndu-mi romanele ca pe nite poezii, nu mi-a fost
greu s-mi amintesc toat fraza: Te implor! strig ea cznd
n genunchi.

36
- GUILLAUME MUSSO -
Bun, puin ne pas de asta, zise tranant Milo
apucndu-i furculia. E treaba lor s ias din rahat i s
rezolve problema asta. Lucrul cel mai important, Tom, este
tiam ce urma s-mi spun chiar nainte s-i termine
fraza:
Lucrul cel mai important, Tom, este urmtorul tu
roman.
Urmtorul meu roman
Lu o nghiitur mare de paste, apoi ncepu s-i plimbe
degetele pe tastatura laptopului.
Ateptarea este enorm. Uit-te un pic la asta!
Computerul era conectat la site-ul vnzrilor online,
amazon.com. Doar cu precomenzi, viitorul meu roman era
deja clasat pe primul loc, chiar naintea celui de-al patrulea
volum din Millenium.
Ce zici de asta?
Am evitat subiectul.
Credeam c Stieg Larsson e mort i c volumul 4 nu va
fi niciodat publicat.
Eu i vorbesc de romanul tu, Tom.
Am privit din nou ecranul, hipnotizat de punerea n
vnzare a ceva ce nc nu exista i care nu va exista probabil
niciodat. Apariia crii mele era anunat pentru 10
decembrie, adic n mai puin de trei luni. O carte din care
nu scrisesem nici mcar un rnd i despre care n-aveam n
cap dect un vag proiect de sinopsis.
Ascult, Milo
Dar prietenul meu nu era hotrt s m lase s vorbesc:
De data asta, i promit o lansare demn de Dan Brown:
va trebui ntr-adevr s trieti n alt parte dect pe pmnt
ca s nu fii la curent cu apariia romanului tu.
Mnat de entuziasm, Milo era greu de oprit:
Am nceput s pregtesc terenul i zvonul este deja n
toi pe Facebook, Twitter i pe forumurile de discuii unde
fanii ti rivalizeaz cu detractorii.
Milo

37
- FATA DE HRTIE -
Numai n Statele Unite i n Anglia, Doubleday s-a
angajat s scoat un prim tiraj de patru milioane de
exemplare. Brandurile mari anticipeaz o sptmn
fantastic. Ca i pentru Harry Potter, librriile vor fi deschise
la miezul nopii!
Milo
i tu, tu va trebui s iei mai mult n eviden: pot s-i
negociez un interviu exclusiv pe NBC
Milo!
Exist un adevrat entuziasm, Tom! Niciun alt scriitor
nu vrea s-i apar cartea n aceeai sptmn cu tine,
inclusiv Stephen King care i-a amnat versiunea de
buzunar pentru luna ianuarie ca s nu-i furi cititorii!
Ca s-l fac s tac, am btut cu pumnul n mas.
NCETEAZ CU AIURELILE!
Paharele tremurar i clienii tresrir, aruncnd priviri
dezaprobatoare n direcia noastr.
Nu va exista o urmtoare carte, Milo. n tot cazul, nu n
viitorul apropiat. Nu mai reuesc, o tii foarte bine. Sunt gol
pe dinuntru, sunt incapabil sa scriu vreun rnd i, mai
ales, nu mai am chef s-o fac.
Dar ncearc cel puin! Munca este cel mai bun
medicament. i apoi, scrisul e viaa ta. ASTA e soluia ca s
iei din aceast toropeal!
S nu crezi c n-am ncercat. M-am aezat de douzeci
de ori n faa ecranului, dar simpla vedere a computerului
m bulverseaz.
Ai putea ncerca s-i cumperi un alt computer sau s
scrii de mn pe caiete de colar, cum o fceai altdat.
A putea ncerca s scriu i pe pergamente sau pe
tblie de cear c tot nu s-ar schimba mare lucru.
Milo pru c-i pierde rbdarea:
nainte, puteai s scrii peste tot! Te-am vzut scriind la
terasa Starbucks, pe scaunele inconfortabile din avioane,
rezemat de gardurile cu grilaj ale terenurilor de baschet,
nconjurat de tipi care urlau. Te-am vzut chiar tastnd

38
- GUILLAUME MUSSO -
capitole ntregi pe telefonul mobil n timp ce ateptai
autobuzul n ploaie.
Ei bine, s-a terminat cu toate astea.
Sunt milioane de oameni care ateapt urmarea povetii
tale. E ceva ce le datorezi cititorilor ti!
Nu e dect o carte, Milo, nu e vaccinul anti-SIDA!
El deschise gura s riposteze, dar expresia i se nepeni pe
chip ca i cum tocmai contientiza deodat c n-avea niciun
mijloc prin care s m fac s revin asupra deciziei.
n afar, poate, de a-mi mrturisi adevrul
Tom, avem o adevrat problem, ncepu el.
La ce te gndeti?
La contracte.
Ce contracte?
Cele pe care le-am semnat cu Doubleday i cu editorii
ti strini. Ne-au vrsat avansuri babane cu condiia ca tu s
te angajezi c respeci termenele.
Eu nu m-am angajat niciodat la nimic.
M-am angajat eu pentru tine i aceste contracte, poate
c nu le-ai citit, dar le-ai semnat
Mi-am turnat un pahar cu ap. Nu-mi plcea ntorstura
pe care o lua conversaia. Noi doi ne distribuiserm rolurile
de ani de zile: l lsam pe el s aib grij de partea
financiar, iar eu aveam grij de delirurile imaginaiei mele.
Pn acum, deal-ul sta mi convenise mereu.
Data apariiei a fost deja amnat de mai multe ori.
Dac n-o s-i termini cartea n decembrie, vom avea
penaliti financiare importante.
N-ai dect s le dai napoi avansurile.
Nu e chiar att de simplu.
De ce?
Pentru c le-am cheltuit deja, Tom.
Cum aa?
El scutur din cap agasat:

39
- FATA DE HRTIE -
Vrei s-i reamintesc preul casei tale? Sau cel al
inelului cu diamante pe care i l-ai fcut cadou Aurorei i pe
care nu i l-a mai dat napoi?
Ce tupeu!
Stai aa, ce tot ndrugi? tiu foarte bine ce am ctigat
i ce pot s-mi permit s cheltui!
Milo ls capul n jos. Picturi de sudoare i se prelingeau
pe frunte. Buzele i se crispar i faa lui, cu cteva minute
mai nainte nsufleit de entuziasm, era acum ntunecat i
descompus.
Am am pierdut tot, Tom.
Ai pierdut ce?
Banii ti i ai mei.
Ce tot spui?
I-am plasat aproape pe toi ntr-un fond de gestiune
care s-a dus pe copc din cauza afacerii Madoff.
Glumeti, sper.
Dar nu, nu glumea:
Toat lumea a czut n capcan, spuse el pe un ton
dezolat. Bnci mari, avocai, politicieni, artiti, Spielberg,
Malkovich i chiar Ellie Wiesel!
i ct mi-a rmas exact, n afar de cas?
Casa ta este ipotecat de trei luni, Tom. i ca s fiu
cinstit, nu mai ai nici mcar cu ce s-i plteti taxa
funciar.
Dar i maina ta? Trebuie s coste peste un milion de
dolari
Poi s zici chiar dou. Dar, de o lun de zile, sunt
nevoit s-o parchez la vecina mea ca s nu mi-o ridice!
Am rmas un lung moment tcut i nmrmurit pn cnd
m-a strfulgerat un gnd:
Nu te cred! Ai inventat acum toat povestea asta ca s
m obligi s m reapuc de lucru, nu-i aa?
Din pcate, nu.
Am luat la rndul meu mobilul ca s sun la cabinetul de
consiliere financiar care se ocupa de vrsmntul

40
- GUILLAUME MUSSO -
impozitelor mele i avea astfel acces i la diferitele mele
conturi. Interlocutorul meu obinuit mi-a confirmat c sunt
falit, lucru de care se pare c m tot prevenise de sptmni
ntregi prin diferite scrisori recomandate i mesaje rmase
fr rspuns pe robot.
Dar de cnd nu mi-am mai ridicat corespondena i n-am
mai rspuns la telefon?
Cnd mi-am venit n fire, nu eram nici panicat i nici
mcar n-aveam chef s m arunc asupra lui Milo i s-i
pocesc mutra. Simeam doar o foarte mare oboseal.
Ascult, Tom: am ieit noi din situaii mai dificile pn
acum, ndrzni el s-mi zic.
i dai seama ce ai fcut?
Dar poi s repari totul, m asigur el. Dac reueti s-
i termini romanul la timp, putem s ne revenim rapid.
Cum vrei s scriu cinci sute de pagini n mai puin de
trei luni?
Ai deja cteva capitole n mnec, o tiu eu.
Mi-am luat capul n mini. Hotrt lucru, nu nelegea
nimic din sentimentul meu de neputin.
Tocmai mi-am petrecut o or ntreag explicndu-i c
sunt gol pe dinuntru, c mintea mea este blocat, tare ca o
piatr. Problemele de bani nu schimb nimic. S-a terminat!
El insist:
Tu mi-ai zis mereu c scrisul e necesar pentru
echilibrul tu i pentru sntatea ta mintal.
Ei bine, dup cum vezi, am greit: am ajuns n pragul
nebuniei nu fiindc m-am oprit din scris, ci fiindc mi-am
pierdut iubirea.
i dai seama totui c eti pe cale s te distrugi pentru
ceva ce nu exist?
Iubirea nu exist?
Iubirea exist cu siguran. Dar tu eti adeptul acestei
teorii stupide despre sufletul-pereche. Ca i cum ar exista un
fel de potrivire perfect ntre doi indivizi predestinai s se
ntlneasc

41
- FATA DE HRTIE -
Deci e stupid s crezi c exist pe lume cineva capabil
s te fac fericit, cineva alturi de care i-ai dori s
mbtrneti?
Bineneles c nu, dar tu, tu crezi n altceva: n ideea c
n-ar exista pe acest pmnt dect o singur persoan fcut
pentru fiecare. Ca un fel de parte-lips originar a crei
amprent am fi pstrat-o n carnea i n sufletul nostru.
i atrag atenia c este exact ce spune Aristofan n
Banchetul lui Platon!
Poate, dar Aristo-nu-mai-tiu-cum sta al tu i
Planctonul lui nu scriu nicieri c Aurore este partea ta
lips. Crede-m: las-o moart cu iluzia asta. Mitologia este
credibil poate n romanele tale, dar nu aa merge treaba n
realitate.
Nu, ntr-adevr, n realitate, prietenul meu cel mai bun
nu se mulumete s m ruineze. i permite s-mi mai i
dea lecii pe deasupra! m-am zborit eu plecnd de la mas.
Milo se ridic i el, cu un aer disperat. n acel moment, l
simeam gata s fac orice pentru a-mi injecta o doz de
creativitate n vene.
Deci n-ai nicio intenie s te reapuci de scris?
Nu. i tu nu poi face nimic n privina asta. S scrii o
carte nu e ca i cnd ai fabrica o main sau cutii de
detergent, i-am strigat eu din pragul uii.
Cnd am ieit din restaurant, portarul mi-a ntins cheile
de la Bugatti. M-am aezat la volanul bolidului, am pornit
motorul i am bgat n viteza nti. Scaunele din piele
emanau un miros persistent de mandarin, iar consola din
lemn lcuit, decorat cu pete de aluminiu lucios, m fcu s
m gndesc la o navet spaial.
Acceleraia fulgertoare m intui pe scaun. n timp ce
pneurile lsau cteva urme de cauciuc pe asfalt, l-am zrit n
oglinda retrovizoare pe Milo care alerga dup mine
adresndu-mi un potop de njurturi.

42
- GUILLAUME MUSSO -

5
Rmiele paradisului
Infernul exist i tiu acum c oroarea lui
const n faptul c nu e fcut dect din rmie
de paradis.
Alec COVIN

i napoiez unealta, poi s-o restitui proprietarului ei,


zise Milo ntinzndu-i lui Carole ranga metalic pe care i-o
mprumutase.
Proprietarul ei e statul California, rspunse tnra
ofier de poliie punnd levierul n portbagajul mainii.

Santa Monica
Ora 7 seara
i mulumesc c ai venit s m iei.
Unde i-e maina?
Mi-a luat-o Tom.
Tom nu mai are permis!
S zicem c s-a nfuriat pe mine, recunoscu Milo cu
capul plecat.
I-ai mrturisit adevrul? ntreb ea ngrijorat.
Da, dar asta nu l-a mpins s se reapuce de lucru.
i-o spusesem i eu.
Ea i nchise maina i coborr amndoi pe podul
suspendat care ducea spre plaj.
Dar, la urma urmei, se enerv Milo, ie nu i se pare o
chestie dement, s se distrug din cauza unei poveti de
dragoste?
Ea l privi cu un aer trist:
Poate c e dement, dar chestia asta se ntmpl n
fiecare zi. Mie mi se pare ceva emoionant i teribil de uman.
El ridic din umeri i o ls s o ia un pic nainte.

43
- FATA DE HRTIE -
Cu talia ei nalt, cu pielea mat, cu prul negru ca pana
corbului i ochii limpezi ca apa, Carole Alvarez avea o alur
de prines maya.
Originar din El Salvador, venise n Statele Unite la vrsta
de nou ani. Milo i Tom o cunoteau din copilrie. Familiile
lor sau ceea ce mai rmsese din ele locuiau n acelai
imobil degradat din MacArthur Park, Spanish Harlemul Los
Angeles-ului, loc de predilecie al dependenilor de heroin i
al reglrilor de conturi cu arme automate.
mpriser toi trei acelai chin, acelai decor de cldiri
insalubre, de trotuare pline de gunoaie i de magazine cu
obloane de fier sparte i mzglite cu graffiti.
Stm jos o clip? propuse ea despturind un prosop.
Milo se aez lng ea, pe nisipul alb. Valurile mici
mngiau rmul, aruncnd o spum argintat care muca
picioarele goale ale celor care se plimbau.
Ticsit n perioada estival, plaja era mult mai calm la
nceputul acestei seri de toamn. De nenlocuit, faimoasa
jetel din lemn din Santa Monica i primea de mai bine de un
secol pe locuitorii din Los Angeles care, dup o zi de lucru,
veneau aici s scape de stres i de aglomeraia oraului.
Carole i suflec mnecile bluzei, i scoase pantofii,
nchise ochii i i ls faa dezmierdat de vntul i soarele
verii indiene. Milo o privi cu o tandree dureroas.
Ca i el, Carole nu fusese cruat de via. Avea doar
cincisprezece ani cnd tatl ei vitreg se alesese cu un glonte-
n cap n timpul unui atac armat asupra magazinului su n
perioada funestelor rzmerie care inflamaser cartierele
srace ale oraului n 1992. Dup dram, ea se jucase de-a
v-ai ascunselea cu serviciile sociale pentru a evita s fie
plasat ntr-o familie de asisten, prefernd s stea ilegal la
Black Mamma, o fost prostituat, sosia Tinei Turner, care
dezvirginase jumtate din masculii din MacArthur Park. i
continuase studiile cu greutate, lucrnd n paralel: chelneri
la Pizza Hut, vnztoare n magazine de bijuterii cheap3,

3 Cheap (engl.) ieftin (n.t.)


44
- GUILLAUME MUSSO -
hostes pe la congrese din zona a doua. i mai ales reuise
din prima la examenul de admitere la coala de poliie,
intrnd n LAPD chiar n ziua n care mplinise douzeci i
doi de ani i urcnd primele trepte ierarhice cu o vitez
uimitoare: mai nti officer, apoi detective, iar de cteva zile
purta gradul de sergeant.
Ai mai vorbit recent la telefon cu Tom?
i trimit dou mesaje pe zi, rspunse Carole deschiznd
ochii, dar obin n cel mai bun caz doar rspunsuri laconice.
l privi pe Milo cu duritate:
Acum, ce putem face pentru el?
Mai nti, s-l mpiedicm s se distrug, rspunse el
scond din buzunare tuburile de somnifere i anxiolitice pe
care le subtilizase.
Eti contient c tot ce se ntmpl este n parte din
vina ta?
E vina mea dac Aurore l-a prsit? se apr el.
tii foarte bine la ce fac aluzie.
E vina mea dac a fost o criz financiar mondial? E
vina mea dac Madoff a delapidat 50 de miliarde de dolari? i
apoi, spune-mi cinstit: fata asta, ce crezi despre ea?
Carole ridic din umeri, ntr-un gest de neputin.
Habar n-am, dar de un lucru sunt sigur: nu e fcut
pentru el.
n deprtare, pe jetel, blciul era n toi. Strigte de copii
se amestecau cu mirosuri de vat pe b i mere
caramelizate. Dotat cu o roat mare i cu un montaigne
russe, parcul de distracii era construit direct pe ap, n faa
insuliei Santa Catalina care se zrea prin ceaa subire.
Milo oft:
Mi-e team c nimeni n-o s afle vreodat finalul
Trilogiei ngerilor.
Eu l cunosc, rspunse linitit Carole.
tii sfritul crii?
Tom mi l-a povestit.
Zu? Cnd?

45
- FATA DE HRTIE -
Privirea i se tulbur.
Cu mult timp n urm, rspunse ea vag.
Milo se ncrunt. Surprizei i se aduga o oarecare decepie.
Credea c tie totul despre viaa lui Carole: se vedeau
aproape n fiecare zi, era prietena lui cea mai bun, singura
lui familie i dei refuza s-o recunoasc singura femeie
pentru care avea sentimente.
Cu mintea n alta parte, Milo privi spre plaj. Ca n
serialele tv, cteva suflete curajoase nfruntau valurile pe
planele lor de surf n timp ce salvamari cu trup de vis
supravegheau marea din csuele lor de lemn. Dar Milo i
privea fr s-i vad, cci el n-avea ochi dect pentru Carole.
Erau unii printr-un ataament foarte puternic, ancorat n
copilrie, amestecat cu delicatee i respect. Chiar dac nu
ndrznise niciodat s-i exprime sentimentele, inea la
Carole ca la lumina ochilor i i fcea griji pentru ea din
cauza riscurilor legate de meseria ei. Ea nu tia, dar n unele
seri, lui Milo i se ntmplase s-i ia maina i s se duc s-
i petreac noaptea n parcarea casei ei, doar fiindc l
linitea s-i fie aproape. Adevrul e c, mai mult dect orice
pe lume, i era fric s n-o piard, chiar dac nici el nsui
nu tia foarte bine ce realitate acoperea acest ultim verb:
team ca ea s n-ajung sub un tren? S nu ncaseze vreun
glon rtcit n timp ce aresteaz un junkie? Sau, mai
verosimil, teama de a se resemna s-o vad cum nflorete n
braele altui brbat.

***

Carole i puse ochelarii de soare i i mai descheie un


nasture de la corsaj. n ciuda cldurii, Milo rezist dorinei
de a-i sufleca mnecile de la cma. Era tatuat pe brae cu
semne cabalistice, mrturii de neters ale fostei sale
apartenene la faimoasa MS-13, numit i Mara Salvatrucha,
o band extrem de violent care domnea peste blocurile din
MacArthur Park i n care intrase, din lips de ocupaie, la

46
- GUILLAUME MUSSO -
doisprezece ani. Nscut dintr-o mam irlandez i un tat
mexican, Milo era considerat un chicano de membrii
acestui clan creat de tinerii emigrani salvadorieni care l
supuseser la o prob iniiatic numit corton: o fars
constnd ntr-un viol colectiv pentru fete i o cotonogeal n
toat regula cu o durat de treisprezece minute pentru
biei. Un act absurd menit s-i dovedeasc curajul,
rezistena i loialitatea, dar care se termina uneori ntr-o
balt de snge.
n ciuda vrstei lui fragede, Milo supravieuise totui i,
timp de mai bine de doi ani, furase maini, fcuse trafic cu
crack4, extorcase comerciani i vnduse arme de foc pentru
Mara. La cincisprezece ani, devenise un fel de bestie feroce a
crei via nu mai funciona dect prin violen i fric. Prins
n capcan n aceast spiral, neimaginndu-i viitorul dect
prin prisma morii sau a nchisorii, el nu-i datora mntuirea
dect inteligenei lui Tom i afeciunii lui Carole care
reuiser s-l scoat din acest infern, fentnd principiul
conform cruia nu prseai Mara dect odat cu moartea.
Soarele la apus i arunca ultimele sgei. Milo clipi din
ochi de mai multe ori att pentru a se proteja de strlucirea
lor, ct i pentru a alunga amintirile i durerile trecutului.
Te invit s mnnci nite fructe de mare? propuse el
ridicndu-se dintr-un salt.
Avnd n vedere ce i-a mai rmas n contul din banc,
cred c mai degrab eu va trebui s te invit pe tine, remarc
Carole.
Va fi un mod de a srbtori promovarea ta, zise el
ntinzndu-i mna pentru a o ajuta s se ridice n picioare.
Prsir plaja fr prea mare vioiciune i fcur civa
pai pe jos de-a lungul pistei de biciclete care lega Venice
Beach de Santa Monica.

4Crack drog foarte puternic, de form solid, obinut din cocain. Fiind
mai ieftin dect cocaina pulbere, este preferat de narcomanii sraci din
aglomerrile urbane. (n.t.)
47
- FATA DE HRTIE -
Apoi o luar pe Third Street Promenade, o strad larg,
pavat, mrginit de palmieri care adposteau mai multe
galerii de art i restaurante la mod.
Se instalar la terasa braseriei Anisette, a crei carte de
meniuri, scris n francez, coninea feluri de mncare cu
denumiri exotice precum: frise aux lardons, entrecte aux
chalotes sau pommes dauphinoises5.
Milo inu mori s guste un aperitiv numit pastis care i se
servi dup tipicul californian ntr-un pahar mare plin cu
cuburi de ghea.
n ciuda jongleurilor, a muzicienilor i a artitilor care
scuipau flcri, animnd strada, cina fu mohort. Carole
era trist, Milo torturat i copleit de vinovie. Conversaia
se nvrtea n jurul lui Tom i al Aurorei.
Tu tii de ce scrie? ntreb deodat Milo n mijlocul
mesei, dndu-i seama c nu cunotea un punct esenial din
psihologia prietenului su.
Cum adic?
tiu c lui Tom i-a plcut ntotdeauna s citeasc, dar
s scrii e altceva. i, n adolescen, tu l cunoteai mai bine
dect mine. Ce anume l-a fcut, n perioada aceea, s
inventeze prima poveste?
Habar n-am, se grbi s rspund Carole.
Dar, n privina asta, minea.

***

Malibu
Ora 8 seara
Dup ce am rtcit prin ora, am parcat Bugatti-ul
ameninat de a fi ridicat n faa unei case despre care tocmai
aflasem c nu-mi mai aparinea. Cu cteva ore mai nainte,
eram n fundul gropii, dar aveam o avere de 10 milioane de
dolari. Acum, eram doar n fundul gropii

5 Salat crea cu slnin, antricot cu ealote, cartofi gratinai. (n.t.)


48
- GUILLAUME MUSSO -
Frnt, gfind fr ca mcar s fi alergat, m-am prbuit
pe canapea, cu ochii pierdui n nclceala de grinzi care
susineau panta domoal a plafonului.
Aveam dureri de cap, spatele zdrobit, minile jilave i un
ghem n stomac. Palpitaiile mi apsau i mi ridicau pieptul;
n interior, eram gol, consumat de o ardere care sfrise prin
a-mi ajunge la piele.
Ani de zile, mi petrecusem nopile scriind, punndu-mi n
asta toate emoiile i energia. Apoi inusem conferine i
edine de autografe n toate colurile lumii. Creasem un
organism de caritate pentru a le permite copiilor din fostul
meu cartier s fac studii artistice. i n timpul ctorva
concerte, cntasem chiar la baterie cu idolii mei: Rock
Bottom Remainders6.
Dar astzi, nu-mi mai ardea de nimic: nici de oameni, nici
de cri, nici de muzic i nici mcar de razele soarelui care
apuneau peste ocean.
Am tras de mine s m ridic i s ies ca s-mi sprijin
cteva clipe coatele de balustrada terasei. Mai jos, pe plaj,
vestigiu din perioada Beach Boys, o btrn Chrysler
galben cu lambriuri lucioase arbora cu mndrie pe geamul
din spate deviza oraului: Malibu, where the mountain meets
the see7.
Am fixat pn la orbire panglica strlucitoare care atingea
uor linia orizontului i lumina cerul nainte de a fi luat de
valuri. Acest spectacol care altdat m fascinase att de
mult nu mai trezea n mine nicio uimire. Nu mai simeam
nimic, ca i cum stocul meu de emoii era epuizat.
Un singur lucru m-ar fi putut salva: s-o regsesc pe
Aurore, trupul ei de lian, pielea ei de marmur, ochii ei de
argint i mirosul ei de nisip. Dar tiam c asta nu se va

6 Formaie rock compus din scriitori renumii Stephen King, Scott


Turow, Matt Groening, Mitch Albom ale cror concerte sunt
destinate strngerii de fonduri necesare finanrii unor proiecte de
alfabetizare. (n. a.)
7 Malibu, acolo unde muntele se ntlnete cu marea. (n.a.)

49
- FATA DE HRTIE -
ntmpla. tiam c pierdusem lupta i c, la ieirea din
aceast btlie, nu-mi mai rmnea dect dorina de a-mi
arde neuronii cu doze de crystal meth sau cu nu conteaz ce
alt porcrie pe care a putea s pun mna.
Trebuia s dorm. La ntoarcerea n living, mi-am cutat
medicamentele cu nervozitate, dar am ghicit c Milo le fcuse
s dispar. Am alergat n buctrie, am scotocit n sacii de
gunoi. Nimic. Cuprins de panic, m-am repezit la etaj, am
deschis toate dulapurile pentru ca, n cele din urm, s pun
mna pe geanta mea de voiaj. nghesuite ntr-un buzunra,
o cutie nceput de somnifere i cteva comprimate de
anxiolitice ateptau acolo de la ultima mea cltorie de
promovare la Dubai pentru o edin de autografe ntr-o
mare librrie din Mall of the Emirates.
Aproape fr voia mea, am lsat toate capsulele s-mi
cad n palm i am privit o clip cele vreo zece comprimate
albe i albastre care preau s m sfideze.
Nici mcar nu eram capabil!
Nu fusesem niciodat att de aproape de neant. n capul
meu, se ntretiau imagini terifiante: trupul meu la captul
unei funii, robinetul de gaz n gura mea, eava unui revolver
la tmpl. Mai devreme sau mai trziu, viaa mea se va sfri
fr ndoial aa. n sinea mea, n-o tiusem oare
ntotdeauna?
Nici mcar nu eram capabil!
Am dat pe gt pumnul de pilule cu un sentiment de
eliberare. Mi-a fost greu s le nghit, dar o gura de ap
mineral le-a fcut pe toate s treac.
M-am trt pn n camera mea i m-am prbuit pe pat.
Spaiul era gol i rece, mrginit de un imens perete de
panouri de sticl luminiscent de culoare turcoaz, suficient
de transparent pentru a lsa lumina zilei s treac.
M-am ghemuit pe saltea, dobort de gndurile mele
morbide.
Agai de peretele alb, amanii lui Marc Chagall m
priveau cu compasiune, ca i cum regretau c nu-mi pot

50
- GUILLAUME MUSSO -
alina suferinele. nainte chiar de cumprarea casei mele
(care nu mai era casa mea) sau a inelului Aurorei (care nu
mai era Aurore a mea), achiziionarea tabloului pictorului rus
fusese prima mea nebunie. Intitulat sobru Lovers n Blue,
tabloul lui Chagall data din 1914. M ndrgostisem la prima
vedere de aceast pictur care reprezenta un cuplu nlnuit,
contopit ntr-o iubire misterioas, sincer i calm. Ea
simboliza pentru mine vindecarea a dou fiine rnite, cusute
una de alta pentru a nu mai mpri dect o singur
cicatrice.
n timp ce cdeam uor ntr-o stare profund de
somnolen, am avut senzaia c m debranez ncet-ncet de
la durerile vieii. Corpul meu disprea, contiina m
abandona, viaa m prsea

51
- FATA DE HRTIE -

6
Cnd te-am ntlnit
Trebuie s ai un haos n tine pentru a da
natere unei stele care danseaz.
Friedrich NIETZSCHE

DEFLAGRAIE
IPT DE FEMEIE
STRIGT DE AJUTOR!

Un zgomot de sticl spart m smulse din comarul meu.


Am deschis ochii ntr-o tresrire brusc. Camera era
scufundat n ntuneric i ploaia btea n geamuri.
M-am ridicat anevoie, cu gtul uscat. Aveam febr i eram
lac de sudoare. Respiram cu dificultate, dar eram nc n
via.
Am aruncat o privire la radioul cu ceas:
03:16
Era agitaie la parter i auzeam clar cum jaluzelele se
izbesc de perete.
Am ncercat s aprind veioza, dar, cum se ntmpla
adesea, furtuna ntrerupsese curentul n Malibu Colony.
M-am sculat din pat cu greutate, aveam greuri i capul
greu. Inima mi btea cu putere n piept ca i cum alergasem
la maraton.
Cuprins de ameeal, a trebuit s m sprijin de perete ca
s nu cad. Poate c somniferele nu m omorser, dar m
expediasem n limburi din care nu reueam s m smulg.
Mai ales ochii m ngrijorau: era ca i cum ar fi fost zgriai
i m ardeau att de tare, nct mi-era greu s-i in deschii.
Torturat de migren, mi-am impus s cobor cele cteva
trepte inndu-m de balustrad. La fiecare pas, aveam

52
- GUILLAUME MUSSO -
impresia c stomacul mi se ntorcea pe dos i c aveam s
vomit chiar pe scar.
Afar, furtuna era n toi. Sub tirul fulgerelor, casa semna
cu un far n mijlocul unei vijelii.
Ajuns n captul scrilor, am constatat stricciunile:
vntul se npustise prin fereastra culisant de sticl rmas
larg deschis, rsturnnd n trecere un vas de cristal care se
sprsese pe podea, iar ploaia torenial ncepea s-mi inunde
livingul.
Fir-ar s fie!
M-am grbit s nchid fereastra i m-am trt pn n
buctrie pentru a cuta o cutie de chibrituri. Revenind n
camera de zi, am simit deodat o prezen nsoit de o
respiraie.
M-am ntors i

***

O siluet feminin, zvelt i firav, se detaa ca o umbr


chinezeasc n lumina albstrie a nopii de afar.
Am tresrit, apoi am cscat ochii: din cte reueam s vd,
tnra femeie era goal, cu o mn pus sub pntec, cu
cealalt ascunzndu-i snii.
Numai asta mai lipsea.
Cine eti tu? am ntrebat-o apropiindu-m i studiind-o
din cap pn-n picioare.
Hei, nu te jena! strig ea apucnd pledul din ln de
Scoia pus pe canapea pentru a se nfur cu el n jurul
taliei.
Cum adic nu te jena!? S-a ntors lumea pe dos! i
semnalez c eti la mine acas!
Poate, dar sta nu e un motiv s
Cine eti tu? am ntrebat din nou.
Credeam c o s m recunoti.
O distingeam prost, dar, n tot cazul, vocea ei nu-mi
spunea nimic i n-aveam niciun chef s m joc de-a ghicitul.

53
- FATA DE HRTIE -
Am scprat un chibrit pentru a aprinde fitilul unei lmpi
pentru furtun dibuite n piaa de vechituri din Pasadena.
O lumin blnd color ncperea i-mi dezvlui fizicul
intrusei mele. O tnr de vreo douzeci i cinci de ani, cu
privire limpede, pe jumtate nspimntat, pe jumtate
trengreasc, i cu prul de culoarea mierii, iroind de
ploaie.
Ls s-i scape un chicotit batjocoritor, dar am refuzat s
intru n jocul ei.
Gata, domnioar, ajunge! Ce faci aici?
Sunt eu, Billie! zise ea ca o eviden, ridicndu-i pledul
pe umeri.
Am remarcat c drdia i c buzele i tremurau. Nu era
de mirare: era ud, iar ncperea era glacial.
Nu cunosc nicio Billie, am rspuns ndreptndu-m
spre dulapul mare din lemn de nuc care mi servea de
debara.
Am tras ua culisant i, scotocind ntr-o geant sport, am
pus mna pe un prosop de plaj cu motive hawaiene.
ine! am strigat aruncndu-i prosopul din cellalt capt
al camerei de zi.
Ea l prinse din zbor i i terse prul i faa sfidndu-m
din priviri.
Billie Donelly, preciz pndindu-mi reacia.
Eu am rmas cteva secunde nemicat, fr s neleg cu
adevrat sensul cuvintelor ei. Billie Donelly era un personaj
secundar din romanele mele. O fat atrgtoare, dar cam
pierdut, care lucra ca infirmier ntr-un spital public din
Boston. tiam c multe din cititoare se recunoscuser n
personajul ei de girl next door care tria, una dup alta,
numai poveti de dragoste ratate.
Uluit, am fcut civa pai n direcia ei, orientnd lampa
spre ea. Din Billie, avea alura zvelt, dinamic i senzual,
mutria luminoas, faa un pic coluroas, presrat cu pete
discrete de roea.

54
- GUILLAUME MUSSO -
Dar cine naiba era fata asta? O fan obsedat? O cititoare
care se identifica cu personajul meu? O admiratoare lipsit
de recunotin?
Nu m crezi, nu-i aa? ntreb ea aezndu-se pe un
scaun n spatele barului de la buctrie i lund din coul de
fructe un mr din care muc cu poft.
Am pus lampa pe tejgheaua de lemn. n ciuda durerii
ascuite care mi strpungea creierul, eram foarte hotrt s-
mi pstrez calmul. Intruziunea pe lng celebriti erau ceva
frecvent la Los Angeles: tiam c, ntr-o diminea, Stephen
King gsise n baie un brbat narmat cu un cuit, c un
scenarist considerat promitor intrase n casa lui Spielberg
doar pentru a-i citi un script i c un fan dezechilibrat al
Madonnei o ameninase c-i taie gtul dac refuza s-l ia n
cstorie
Mult timp, eu fusesem cruat de acest fenomen. Evitam
platourile televiziunii, refuzam majoritatea cererilor de
interviuri i, n ciuda insistenei lui Milo, nu m lsam filmat
pentru promovarea crilor mele. M mndream cu faptul c
cititorii mei mi apreciau povetile i personajele, mai mult
dect modesta mea persoan, dar mediatizarea povetii cu
Aurore m aruncase fr voia mea din categoria scriitorilor n
cea mai puin prestigioas a aa-numiilor people.
Hei! Uu..! E cineva la captul firului? m interpel
Billie agitndu-i braele. Ai zice c i-a luat-o tensiunea la
vale, cu faa asta de pete congelat!
Acelai vocabular att de plastic
Gata, ajunge acum, o s-i pui ceva pe tine i o s te
ntorci frumuel acas.
Cred c mi-ar fi greu s m ntorc acas
De ce?
Fiindc, pentru mine, acas nseamn n crile tale.
Pentru un mic geniu al literelor, mi pari cam ncet la minte.
Am oftat fr s cad n exasperare. Am ncercat s o fac s
neleag:

55
- FATA DE HRTIE -
Domnioar, Billie Donelly este un personaj de
ficiune
Pn aici, sunt de acord.
Tot e ceva.
Or, n noaptea asta, n aceast cas, noi suntem n
realitate.
Asta mi se pare clar.
Bun, avansm.
Deci, dac erai un personaj de roman, nu puteai s fii
aici.
Ba da!
Era prea frumos.
Explic-mi i mie cum, dar explic-mi repede cci
efectiv mi-e somn.
Pentru c am czut.
Ai czut de unde?
Am czut dintr-o carte. Am czut din povestea ta, ce
naiba!
Am privit-o nencreztor, fr s neleg niciun cuvnt din
aiurelile ei.
Am czut dintr-un rnd, din mijlocul unei fraze
neterminate, adug ea artndu-mi pe mas, ca s m
conving, cartea pe care mi-o dduse Milo la restaurant.
Se ridic i mi aduse exemplarul pe care l deschise la
pagina 266. Pentru a doua oar n ziua aceea, am citit
pasajul n care povestea se oprea brusc:

Billie i terse ochii nnegrii de rimelul prelins.


Te rog, Jack, nu pleca aa.
Dar brbatul i pusese deja mantoul. Deschise ua, fr s arunce vreo
privire spre amanta lui.
Te implor! strig ea cznd

Vezi, e scris negru pe alb: strig ea cznd. i am


czut la tine-n cas.
Eram din ce n ce mai uluit. De ce astfel de lucruri cdeau
(era cazul s-o spun) ntotdeauna pe capul meu? Ce fcusem
56
- GUILLAUME MUSSO -
ca s merit asta? Eram fr ndoial un pic drogat, dar nu
destul ca s deraiez n asemenea hal. Luasem doar cteva
somnifere, nu LSD! Orice-ar fi, fata asta nu exista poate
dect n capul meu. Nu era probabil dect manifestarea
suprtoare a unei supradoze medicamentoase care m fcea
s delirez.
ncercam s m ag de aceast idee, strduindu-m s
m conving c totul nu era dect o halucinaie foarte
puternic care-mi cuprinsese creierul, dar n-am putut totui
s nu remarc:
Eti complet icnit, i nc sta e un eufemism. Trebuie
c i s-a mai spus, nu-i aa?
i tu, tu ai face mai bine s te duci s te culci la loc,
fiindc ari ca dracu. i sta nu e un eufemism.
Da, o s m duc s m culc fiindc n-am timp de
pierdut cu o tipa creia-i fileaz o lamp!
M-am sturat de insultele tale!
i eu m-am sturat s m lupt cu o dezaxat czut din
lun care aterizeaz la mine-n cas, goal-puc, la ora 3
dimineaa!
Mi-am ters picturile de transpiraie de pe frunte. Aveam
din nou probleme cu respiraia i spasme de anxietate mi
contractau muchii gtului.
Telefonul mobil mi rmsese n buzunar. L-am scos ca s
formez numrul postului de securitate nsrcinat cu paza
reedinei.
Aa, scoate-m afar! strig ea. E mult mai simplu
dect s m-ajui!
Nu trebuia s intru n jocul ei. Bineneles, ceva m
atrgea la ea: mutria de manga, prospeimea amuzant,
latura bieoas pe care le atenuau ochii albatri ca laguna i
picioarele interminabile. Dar vorbele i erau prea incoerente
ca s pot face ceva pentru ea.
Am format numrul i am ateptat.
Prima sonerie.

57
- FATA DE HRTIE -
Faa mi ardea i capul mi-era din ce n ce mai greu. Apoi
vederea mi se tulbur att de tare, nct obiectele se dublar.
A doua sonerie.
Trebuia s-mi dau cu puin ap pe fa, trebuia s
Dar decorul din jurul meu se estomp i totul ncepu s
trepideze uor. Am auzit a treia sonerie care rsuna, foarte
departe, apoi mi-am pierdut cunotina i m-am prbuit.

58
- GUILLAUME MUSSO -

7
Billie n lumina lunii
Muzele sunt nite fantome crora li se ntmpl
s intre n scen fr a fi invitate.
Stephen KING

Ploaia continua s cad fr ncetare, lsnd urme mari pe


geamurile care tremurau sub rafalele vntului. Curentul
revenise n ncpere, chiar dac lmpile nc mai sfriau
intermitent.

Malibu Colony
Ora 4 dimineaa
nfofolit ntr-o ptur, Tom dormea adnc pe canapea.
Billie aprinsese radiatoarele i se mbrcase cu un halat
de baie prea mare pentru ea. Cu un prosop nnodat pe cap,
cu o ceac de ceai n mn, ea se plimba prin cas,
deschiznd dulapurile i sertarele, fcnd o inspecie
minuioas de la coninutul ifonierelor la cel al frigiderului.
n ciuda dezordinii care domnea n living i buctrie, i
plcea spiritul boem i rock and roll al decorului: placa de
surf din lemn lcuit agat n plafon, lampa din coral,
luneta din alam nichelat, tonomatul de epoc
Petrecu o jumtate de or scotocind prin rafturile
bibliotecii, oprindu-se ici i colo dup cum i se nzrea. Pe
birou, se afla laptopul lui Tom. l deschise fr nicio jen, dar
fu blocat fiindc nu tia parola. ncerc s tasteze cteva
cuvinte alese din universul autorului, dar niciuna din
tentative nu-i ddu voie s ptrund secretele mainriei.
n sertare, gsi zeci de scrisori primite de Tom de la cititori
din toate colurile lumii. Unele plicuri conineau desene,
altele fotografii, flori uscate, amulete voodoo, talismane Mai
bine de o or, citi cu atenie fiecare scrisoare, constatnd cu
surpriz c o mare parte din ele vorbeau despre ea.

59
- FATA DE HRTIE -
Pe blatul de lucru, se ngrmdeau alte misive pe care Tom
nu se obosise nici mcar s le deschid: facturi, extrase
bancare, invitaii la premiere, copii de articole din ziarele
trimise de serviciul de pres al lui Doubleday. Fr s stea
prea mult pe gnduri, ea desfcu majoritatea plicurilor,
verific lista cheltuielilor scriitorului, plonjnd apoi n darea
de seam pe care o fcuser ziarele despre desprirea lui de
Aurore.
n timp ce citea, tot arunca priviri spre canapea,
asigurndu-se c Tom continua s doarm. n dou rnduri,
i prsi locul i i trase ptura mai sus, aa cum ar fi fcut
pentru a veghea un copil bolnav.
Privi de asemenea ndelung diaporama fotografiilor Aurorei
prezentat n cadrul digital pus pe placa de deasupra
emineului. Pianista degaja o delicatee i o graie ieite din
comun. Ceva intens i pur. n faa acestor poze, Billie nu se
putu abine s nu se ntrebe cu naivitate de ce unele femei
primeau att de mult la natere frumusee, educaie,
bogie, talente i altele att de puin.
Apoi se post n faa unei ferestre i observ ploaia care
lovea n ochiurile de geam. i vedea figura reflectat n sticl
i nu-i plcea imaginea pe care aceasta i-o oferea. n privina
fizicului ei, avusese ntotdeauna preri contradictorii: i
considera faa prea coluroas i fruntea prea lat. Trupul
deelat o fcea s semene cu o lcust. Nu, nu se considera
foarte drgu cu snii ei mici, cu oldurile nguste, cu alura
stngace de lungan i cu petele de roea pe care le
detesta. Dar mai erau, bineneles, i picioarele,
interminabile. Arma ei fatal n jocul seduciei, pentru a
relua o expresie utilizat n romanele lui Tom. Picioare care i
nnebuneau pe muli brbai, dar nu ntotdeauna pe cei mai
gentlemeni dintre ei. i alung aceste gnduri din minte i,
fugind de dumanul din oglind, i prsi postul de
observaie pentru a vizita etajul.
n dressingul camerei de oaspei, descoperi o garderob
impecabil aranjat. Fr ndoial, haine uitate de Aurore i

60
- GUILLAUME MUSSO -
care dovedeau bruscheea despririi ei de Tom. Inspect
aceast peter a lui Ali Baba cu ochi strlucitori de feti.
Ea coninea unele articole inevitabile ale modei: o vest
Balmain, un trenci Burberry bej, o geant Birkin una
veritabil! jeani Notity
n sertarul culisant cu pantofi, gsi efectiv Sfntul Graal: o
pereche cu toc semnai Christian Louboutin. Miracol: erau
mrimea ei. Nu se putu abine s nu-i probeze, n faa
oglinzii, fcnd-o un sfert de or pe Cenureasa, mbrcat
cu nite jeani deschii la culoare i cu un top din satin.
Termin vizitarea casei ptrunznd n camera lui Tom. Fu
surprins s vad ca ncperea se sclda ntr-o lumin
albstruie, dei nu era aprins nicio lamp. Se ntoarse spre
pnza agat pe perete i privi, fascinat, dulcea mbriare
a ndrgostiilor.
Strpungnd semintunericul, tabloul lui Chagall avea
ceva ireal i prea s lumineze fosforescent n noapte.

61
- FATA DE HRTIE -

8
Cea care fur via
Lumea nu-i va face niciun cadou, crede-m.
Dac vrei s ai o via, fur-o.
LOU ANDREAS-SALOM

O und de cldur mi strbtu corpul i mi mngie faa.


M simeam bine, la clduric, protejat. Am rezistat o clip
dorinei de a deschide ochii pentru a prelungi acest somn
amniotic n coconul meu vtuit. Apoi mi se pru c aud un
cntec n deprtare: refrenul unui hit reggae ale crui note se
amestecau cu un miros venit din copilrie: acela de pancakes
cu banane i mere caramelizate.
Un soare insolent i revrsa lumina n toat camera.
Migrena mea se evaporase. Cu mna n faa ochilor, pentru a
nu fi orbit, am ntors capul spre teras. Muzica provenea de
la micuul meu radio pus pe o msu din lemn de teck
lucios.
Era ceva micare n jurul mesei: faldurile vaporoase ale
unei rochii, despicate pn la coaps, pluteau n contra-
lumin. M-am ridicat n ezut i m-am rezemat de sptarul
canapelei. Cunoteam aceast rochie roz-bej, cu bretelele
subiri! Cunoteam acest corp pe care jocul transparenelor
te lsa s-l ghiceti.
Aurore am murmurat.
Dar silueta diafan i vaporoas nainta pn acoperi
soarele i
Nu, nu era Aurore, era icnit aia de azi-noapte care se
credea personaj de roman!
Am ieit dintr-un salt din ptur, dar m-am ntors imediat
la loc, dndu-mi seama c eram gol-puc.
Nebuna asta m-a dezbrcat!
Mi-am cutat din ochi hainele sau mcar nite chiloi, dar
nimic nu era la ndemn.

62
- GUILLAUME MUSSO -
N-o s las lucrurile aa!
Am apucat cuvertura pentru a mi-o nfura n jurul taliei
i m-am repezit pe teras.
Vntul alungase norii. Cerul era senin, de un albastru
magnetic, strlucitor. n rochia ei de var, clona lui Billie
trebluia n jurul mesei aa cum o albin ar zburtci printre
razele soarelui.
Ce naiba mai faci aici? am urlat eu.
E un mod ciudat de a-mi mulumi c am pregtit micul
dejun!
n afar de cltitele mici, pusese dou pahare cu suc de
grepfruit i fcuse cafea.
i cu ce drept m-ai dezbrcat?
Pi, fiecruia i vine rndul! Tu nu te-ai jenat asear s
m studiezi din cap pn-n picioare
Dar tu eti ACAS LA MINE!
Haida-de! N-o s faci atta tevatur fiindc l-am vzut
pe Gogu!
Pe Gogu?
Ei bine, da, pe Chelu mititelu, micuul tu flaut
fermecat
Chelu mititelu, Micuul meu flaut gndii eu, strngnd i
mai tare cuvertura n jurul taliei.
Noteaz nuana afectuoas a adjectivului mic, cci, n
privina asta, eti mai degrab dotat
Gata, ajunge cu gluma! i-am tiat-o eu. i apoi, dac
crezi ca o s m cucereti flatndu-m
mi ntinse o ceac de cafea:
i se ntmpl vreodat s vorbeti fr s urli?
i cu ce drept i-ai pus rochia asta?
Nu i se pare c mi vine bine? Aparinea fostei tale
iubite, nu-i aa? Nu mi te imaginez travestindu-te
M-am lsat s cad pe un scaun i m-am frecat la ochi ca
s-mi revin. Azi-noapte, sperasem cu naivitate c fata asta ar
fi putut s nu fie dect o halucinaie, dar, din nefericire,

63
- FATA DE HRTIE -
acum nu mai era cazul: era o femeie, una adevrat i, n
plus, ngrozitor de enervant.
Bea-i cafeaua pn nu se rcete.
Nu vreau cafea, mersi.
Ari ca sculat din mori i nu vrei cafea?
Nu vreau cafeaua ta, asta-i cu totul altceva.
De ce?
Fiindc nu tiu ce naiba mi-ai pus n ceac.
Doar nu crezi c ncerc s te otrvesc?
Le cunosc eu pe scrntitele de teapa ta
Scrntitele de teapa mea!
Da: nimfomanele care delireaz convinse c sunt iubite
de actorul sau scriitorul pe care l admir.
Eu, o nimfoman! Aici, btrne, chiar c-i iei propriile
dorine drept realitate. i, dac crezi c te admir, te neli
amarnic!
Mi-am masat tmplele privind soarele care triumfa dincolo
de linia orizontului. mi simeam ceafa nepenit i durerea
de cap mi revenise subit, alegnd de data asta s-mi
tortureze partea din spate a craniului.
Uite ce e, o s terminm cu tot circul sta. O s te
ntorci la tine acas fr s m forezi s chem poliia, de
acord?
Ascult, neleg c refuzi s accepi adevrul, dar
Dar?
eu sunt cu adevrat Billie Donelly. Sunt cu adevrat
un personaj de roman i crede-m c acest lucru m
nspimnt la fel de mult ca i pe tine.
Consternat, am sfrit prin a lua o gur de cafea apoi,
dup o ultim ezitare, am but toat ceaca. Butura era
probabil otrvit, dar aparent otrava nu era una cu efect
imediat.
Totui, n-am lsat garda jos. mi aminteam c, n copilrie,
vzusem o emisiune de televiziune n care asasinul lui John
Lennon i motiva actul prin dorina de a obine un pic din
celebritatea victimei lui. Sigur, eu nu eram un ex-Beatles i

64
- GUILLAUME MUSSO -
aceast femeie era mai drgu dect Mark David Chapman,
dar tiam c muli stalker8 erau psihotici i c trecerea la act
putea fi impulsiv i violent. Mi-am luat deci vocea cea mai
linititoare pentru a ncerca din nou s-i bag minile-n cap:
Ascult, cred c eti uor tulburat. Se mai ntmpl.
Toi trecem printr-o pas proast ntr-o zi sau alta. Poate c
tu i-ai pierdut recent slujba sau pe cineva apropiat? Poate
c iubitul tu te-a prsit? Sau te simi respins i plin de
resentimente? Dac aa stau lucrurile, cunosc un psihiatru
care ar putea s te
mi ntrerupse discursul fluturndu-mi prin faa ochilor
una din reetele scrise de dr. Sophia Schnabel:
Din cte cred c am neles, tu eti cel care are nevoie
de un psihiatru, nu?
Mi-ai scotocit prin lucruri?!
Afirmativ, rspunse ea servindu-m din nou cu cafea.
Comportamentul ei m descumpnea. Ce trebuia s fac
ntr-o asemenea situaie? S chem poliitii sau un doctor?
Dup cum vorbea, eram gata s pun pariu c avea
antecedente judiciare sau psihiatrice. Cel mai simplu ar fi
fost s-o dau afar manu militari, dar, dac o atingeam,
pacostea asta era n stare s pretind c am vrut s abuzez
de ea i nu voiam s-mi asum un asemenea risc.
Nu i-ai petrecut noaptea acas, am constatat eu ntr-o
ultim ncercare. Fr ndoial c familia sau prietenii ti i
fac griji. Dac vrei s anuni pe cineva, poi folosi telefonul
meu.
Asta nu cred! Mai nti c nimeni nu-i face griji pentru
mine, ceea ce e trist, trebuie s-o recunosc. Ct despre
telefonul tu, tocmai i l-au tiat, rspunse ea prompt
ntorcndu-se n living.
Am vzut-o ndreptndu-se spre masa mare de lucru care
mi servea de birou. De departe, toat numai zmbet, mi
art ostentativ un maldr de facturi.

8Indivizi instabili psihic care hruiesc, persecut i uneori agreseaz


celebritile. (n.a.)
65
- FATA DE HRTIE -
Nu-i de mirare, remarc ea. N-ai mai pltit
abonamentul de luni de zile!
Asta era prea de tot. Impulsiv, m-am repezit la ea i am
dat-o pe spate ca s-o fac s-mi cad n brae. Cu att mai
bine dac eram acuzat de agresiune. Preferam asta dect s-o
mai aud fie i numai un minut n plus. O ineam cu
fermitate, cu o mn sub genunchi i cu cealalt n josul
alelor. Se zbtea din toate puterile, dar n-am cedat i am
dus-o pe teras unde am depus-o fr menajamente ct
mai departe posibil nainte de a m ntoarce n mare grab n
living i de a nchide ua culisant de sticl n urma mea.
Poftim!
Tot vechile metode sunt cele mai bune, sta-i adevrul.
De ce suportasem aceast companie nedorit atta timp?
Nu fusese foarte complicat s m debarasez n cele din urm
de ea! Dei m strduisem s afirm contrariul n romanele
mele, uneori nu era ru ca fora s triumfe asupra
cuvintelor
Am privit-o pe tipa, nchis afar, cu un zmbet
satisfcut. Ea rspunse bunei mele dispoziii artndu-mi
degetul mijlociu.
n sfrit singur!
Aveam nevoie de linitea mea. Neavnd anxiolitice, am pus
mna pe iPod i, ca un druid care-i pregtete o poiune
calmant, mi-am selectat un playlist heteroclit pe fraz de
Miles David, John Coltrane i Philip Glass. Am conectat
player-ul la boxe i n camer rsunar primele note din Kind
of Blue, cea mai frumoas creaie de jazz din lume, discul pe
care-l apreciau chiar i cei crora nu le plcea jazzul.
M-am dus n buctrie i mi-am fcut o noua cafea, apoi
m-am ntors n living, spernd c ciudata mea vizitatoare va
fi disprut de pe teras.
Dar nu era aa.
n mod vizibil suprat nc un eufemism tocmai
devasta serviciul pentru micul dejun. Cafetier, farfurii, ceti,
platou din sticl: tot ce putea s se sparg fu aruncat pe

66
- GUILLAUME MUSSO -
dalele din teracot. Apoi btu cu pumnul furioas n
panourile culisante nainte de a arunca n ele, cu toat
puterea, un scaun de grdin care nu fcu dect s ricoeze
din geamul securizat.
SUNT BILLIE! url ea n mai multe reprize, dar cuvintele
i erau filtrate prin geamul triplu i eu mai mult le ghiceam
dect le auzeam. Trboiul sta nu va ntrzia s alerteze
vecinii i, prin ricoeu, echipa de paz din Malibu Colony
care avea s m debaraseze de scandalagioaic.
Acum, se prbuise lng fereastr. Aezat cu capul n
mini, prea abtut i apatic. Atins de nenorocirea ei, am
privit-o fix, dndu-mi seama c vorbele ei exercitaser
asupra mea, dac nu o ciudat fascinaie, cel puin o real
uimire.
A ridicat capul i, printre uviele de pr aurii, i-am vzut
privirea albstrie trecnd, n cteva minute, de la cea mai
blnd la cea mai haotic expresie.
M-am apropiat ncet i m-am aezat la rndul meu lng
peretele de sticl, uitndu-m fix n ochii ei, n cutarea
mcar a unei frnturi de adevr dac nu a unei explicaii.
Atunci i-am vzut pleoapele tremurnd ca sub efectul unei
dureri. M-am tras napoi pentru a descoperi c rochia de
culoarea pielii i era toat ptat de snge! Apoi am vzut
lama cuitului de pine n minile ei i am neles c se
automutilase. M-am ridicat ca s-i sar n ajutor, dar, de data
asta, ea era cea care blocase ua, nepenind mnerul
exterior cu masa.
De ce? am ntrebat-o din priviri.
Am distins un pic de dispre n ochii ei i, drept rspuns, a
lovit de mai multe ori n geam cu palma minii stngi care
iroia de snge. n cele din urma, i-a imobilizat mna
sfiat i, prin transparena sticlei, am citit cele trei cifre
crestate n carne:

67
- FATA DE HRTIE -

68
- GUILLAUME MUSSO -

9
Umrul tatuat
Scrise cu litere de snge, cifrele dansau n faa ochilor mei:

n mod normal, primul meu reflex ar fi fost s formez 911


pentru a chema ajutoare, dar ceva m reinea s o fac
degrab. Rana sngera abundent, dar nu prea s fie fatal.
Ce trebuia s neleg din acest gest? De ce aceast femeie i
fcuse o asemenea tietur?
Pentru c e nebun
Fie, dar alt motiv?
Pentru c n-am crezut-o.
Ce legtur avea numrul 144 cu ceea ce-mi povestise ea?
Din nou lovi cu violen n geam cu palma i i-am vzut
degetul artnd cartea pus pe mas.
Romanul meu, povestea, personajele, ficiunea
Era evident:
Pagina 144.
Am apucat cartea i am rsfoit-o cu nerbdare pn am
ajuns la faimoasa pagin. Era un nceput de capitol care
ncepea aa:

A doua zi dup ce fcuse pentru prima oar dragoste cu Jack, Billie se


duse la un salon de tatuaj din Boston.
Acul alerga pe umrul ei, injectndu-i cerneala sub piele, gravnd n
puncte mici o inscripie n arabesc. Un semn utilizat de membrii unui
strvechi trib indian pentru a califica esena sentimentului de dragoste:
un pic din tine a intrat n mine pentru totdeauna i m-a contaminat
precum o otrav. Un epigraf corporal pe care avea de gnd s-l poarte
de acum nainte ca pe o mprtanie, pentru a ine piept durerilor vieii.

69
- FATA DE HRTIE -
Am ridicat capul spre vizitatoarea mea. Sttea ghemuit.
Cu brbia sprijinit pe picioarele ndoite, m fixa acum cu o
privire stins. Eram pe un drum greit? Era oare ceva de
neles n spatele acestei puneri n scen? Nesigur, m-am
apropiat de panoul de sticl. n spatele ferestrei, privirea
tinerei se nflcr brusc. i duse mna la gt pentru a
apuca breteaua rochiei i a o lsa s alunece de-a lungul
umrului.
n dreptul omoplatului, am zrit un motiv tribal pe care l
cunoteam bine. Un semn indian folosit de cei din tribul
Yanomamis pentru a descrie substana sentimentului de
dragoste: un pic din tine a intrat n mine pentru totdeauna i
m-a contaminat precum o otrav

70
- GUILLAUME MUSSO -

10
The paper girl
Mintea romancierilor este locuit, ba chiar
obsedat, de personajele lor, precum mintea unei
rncue superstiioase de triada Iisus-Maria-Iosif
sau cea a unui nebun de diavol.
Nancy HUSTON

n cas, calmul urmase furtunii. Dup ce acceptase s se


ntoarc n living, tnra fcuse un ocol prin baie n timp ce
eu pusesem de ceai i fceam inventarul dulapului cu
medicamente.

Malibu Colony
Ora 9 dimineaa
Se aez alturi de mine la masa din buctrie. Fcuse un
du, se mbrcase cu halatul meu de baie i oprise
hemoragia apsnd pe tieturi cu un prosop.
Am o trus de prim-ajutor, am zis eu, dar nu prea
conine tot ce trebuie.
n gentu, ea gsi totui un dezinfectant i i cur rana
cu grij.
De ce ai fcut asta?
Pentru c nu voiai s m asculi, bineneles!
Am privit-o cum deprteaz buzele tieturii ca s vad ct
e de adnc.
O s te duc la spital. i trebuie cteva puncte de
sutur.
O s mi le fac chiar eu, nu uita c sunt infirmier. A
avea nevoie doar de a chirurgical i de un ac steril.
Fir-ar s fie! Am uitat s le pun pe list ultima dat
cnd am fcut cumprturi.
N-ai nici pansamente adezive?
Ascult, aici e o cas de plaj, nu un dispensar.

71
- FATA DE HRTIE -
Sau atunci a de mtase sau pr de cal? Asta poate
rezolva problema. Nu, ai ceva mai bun! Sunt sigur c am
vzut acest produs miraculos aici, n
Se ridic de pe scaun n mijlocul frazei i, ca i cum ar fi
fost la ea acas, se duse s scotoceasc prin sertarele de la
biroul meu.
Uite, l-am gsit! zise ntorcndu-se pe scaun
triumftoare, cu un tub de Super Glue n mna valid.
Deurub dopul tubuleului care purta meniunea:
special pentru ceramic i porelan i aplic un strat de
lipici pe ran.
Stai aa, eti sigur de ce faci? Nu suntem ntr-un film,
aici!
Nu, dar eu sunt o eroin de roman, rspunse ea cu
maliie. Nu-i face griji, pentru asta a fost inventat.
Apropie marginile rnii i le inu strnse cteva secunde
pentru a lsa timp lipiciului s-i fac efectul.
Poftim! exclam ea cu mndrie artndu-i ostentativ
mna suturat artizanal.
Muc din tartina pe care i-o unsesem cu unt, apoi lu o
gur de ceai. n spatele cetii, i vedeam ochii mari care
ncercau s-mi citeasc gndurile.
Ai devenit mult mai drgu, dar tot nu m crezi, nu-i
aa? ghici ea tergndu-i gura cu mneca.
Un tatuaj nu e tocmai o dovad, am remarcat eu cu
pruden.
Dar mutilarea e una, nu?
O dovad c eti violent i impulsiv, asta da!
Atunci, pune-mi ntrebri!
Am respins propunerea, scuturnd din cap:
Sunt scriitor, nu sticlete, nici ziarist.
E destul de uor s faci aa ceva, nu?
Am aruncat coninutul cetii mele n chiuvet. De ce s
m chinui s beau ceai din moment ce nu-mi plcea?
Uite ce e, i propun un trg

72
- GUILLAUME MUSSO -
Mi-am lsat fraza n aer, reflectnd la modul n care aveam
s prezint lucrurile.
Da?
Vreau s te supun la ncercare, punndu-i o serie de
ntrebri despre viaa lui Billie, dar dac nu tii s rspunzi,
fie i numai o singur dat, pleci fr s faci mofturi.
Promit.
Deci ne-am neles: la prima greeal, i iei tlpia din
casa asta; dac nu, chem imediat gaborii. i, de data asta, n-
ai dect s te spinteci dintr-o parte n alta cu un cuit de
mcelar, o sa te las s-i curg sngele pe teras!
Eti tot timpul aa fermector sau te strduieti?
Ne-am neles?
OK, bag ntrebrile.
Nume, dat i loc de natere?
Billie Donelly, nscut pe 11 august 1984 n
Milwaukee, n apropiere de lacul Michigan.
Numele mamei?
Valeria Stanwick.
Profesia tatlui?
Lucreaz ca muncitor la Miller, al doilea mare fabricant
de bere al rii.
Rspundea cu promptitudine, fr nicio ezitare.
Cea mai bun prieten?
Spre marele meu regret, n-am o prieten adevrat.
Doar amice.
Primul raport sexual?
Sttu un moment pe gnduri, privindu-m sumbru pentru
a m face s neleg bine c tulburarea ei venea doar din
natura ntrebrii mele.
La aisprezece ani, n Frana, n timpul unei cltorii de
studii pe Coasta de Azur. l chema Theo.
Pe msur ce rspundea, deveneam tot mai tulburat i,
vzndu-i zmbetul satisfcut, am neles c era contient
de faptul c marca puncte. n orice caz, un lucru era sigur:
cunotea romanele mele pe de rost.

73
- FATA DE HRTIE -
Butura ta preferat?
Coca-Cola. Cea adevrat: nu light i nici zero.
Filmul favorit?
Eternul Sunshine of the Spotless Mind. Un film
cutremurtor despre durerea de a iubi. Att de poetic i
melancolic. L-ai vzut?
i deira fizicul longilin pentru a merge s se aeze pe
canapea. Din nou am fost frapat de asemnarea ei cu Billie:
acelai blond luminos, aceeai frumusee natural fr
afectare, aceleai intonaii zeflemitoare, acelai timbru al
vocii pe care mi aminteam c-l descrisesem n crile mele ca
provocant i batjocoritor, rnd pe rnd hotrt i juvenil.
Calitatea pe care o caui la un brbat?
E chestionarul lui Proust9, chestia asta?
Seamn.
De fapt, mi place ca un brbat sa fie un brbat. Nu-l
apreciez deloc pe tipii care vor cu orice pre s-i scoat n
eviden partea feminin. nelegi?
Am ridicat capul cu un aer de ndoial. M pregteam s
continui cnd ea lu cuvntul:
i tu, care e calitatea pe care o preferi la femeie?
Fantezia, cred. Umorul este chintesena inteligenei,
nu?
Ea art spre rama digital unde defilau fotografiile
Aurorei:
Totui, pianista ta nu pare o tip amuzant.
S ne ntoarcem la oile noastre, i-am propus eu
aezndu-m lng ea, pe canapea.
Te excit s pui ntrebri, nu-i aa? Ai prins gust de
mica ta putere! se amuz ea.
Dar n-am vrut s-mi fie distras atenia i mi-am
continuat interogatoriul:

9Chestionar la mod la sfritul secolului XX, care a devenit celebru


datorit rspunsurilor date, n 1890, de scriitorul Marcel Proust. Astzi,
animatorul de televiziune Bernard Pivot i supune adesea invitaii la un
astfel de test, la sfritul emisiunii sale Bouillon de culture. (n.t.)
74
- GUILLAUME MUSSO -
Dac ar trebui s schimbi un lucru la fizicul tu, care
ar fi acela?
Mi-ar plcea s am forme mai plinue.
M lsase paf. Totul era exact. Ori femeia asta era nebun
i se identificase cu personajul lui Billie cu un mimetism
uimitor, ori era ntr-adevr Billie i atunci eu eram cel nebun.
Deci? m sfida ea.
Rspunsurile tale dovedesc doar c mi-ai studiat bine
romanele, am zis eu, ncercnd cu dificultate s-mi maschez
surpriza.
n cazul sta, pune-mi alte ntrebri.
Era exact ceea ce aveam de gnd s fac. Ostentativ, mi-am
aruncat cartea n pubela cromat din buctrie, apoi mi-am
deschis micuul computer portabil, uor ca un fulg, i am
tastat parola ca s m conectez la reea. La drept vorbind,
aveam mult mai multe informaii despre personalele mele pe
care nu le folosisem n romane. Pentru a fi n empatie total
cu eroii mei, luasem obiceiul s scriu pentru fiecare din ei o
biografie detaliat de vreo douzeci de pagini. Aici
consemnam absolut toate informaiile, de la data lor de
natere pn la cntecul preferat, trecnd prin numele
educatoarei lor de la grdini. Trei sferturi din aceste
indicaii nu se regseau n montura final a crii, dar
exerciiul sta fcea parte din munca invizibil care permite
s se produc alchimia misterioas a scriiturii. Odat cu
experiena, sfrisem prin a m convinge c acest exerciiu le
ddea personajelor mele o anumit credibilitate sau cel puin
o latur uman care explica, poate, de ce cititorii se
recunoteau n ele.
Chiar ii s continum? am ntrebat deschiznd fiierul
consacrat lui Billie.
Tnra scoase dintr-unul din sertarele mesei o brichet
mic, argintie, i un pachet vechi, nceput, de Dunhill de a
crui existen nici mcar eu nu tiam care fusese probabil
uitat de una din tipele pe care le cunoscusem nainte de
Aurore. i aprinse o igar cu un oarecare stil:

75
- FATA DE HRTIE -
Abia atept!
Mi-am consultat ecranul i am extras o referin la
ntmplare.
Grupul de rock preferat?
Hm Nirvana, ncepu ea, dar se rzgndi: Nu, Red Hot!
Nu e unul foarte original.
Dar e rspunsul bun, nu-i aa?
Aa era. Un noroc chior, fr doar i poate. Astzi, toat
lumea era nnebunit dup Red Hot Chilli Peppers.
Mncarea preferat?
Daca m ntreab o coleg de serviciu, o s rspund
salata Cezar, ca s nu trec drept o fomist, dar adevratul
meu deliciu e o porie baban de fish&chips!
De data asta, nu putea s fie nimereal. Am simit
picturile de sudoare care mi se prelingeau pe frunte.
Nimeni, nici mcar Milo, nu citise vreodat biografiile
secrete ale personajelor mele. Se aflau doar pe computerul
meu, iar accesul la ele era bine protejat. Refuznd s admit
evidena, am pus o alt ntrebare:
Poziia sexual preferat?
Du-te naibii!
Prsi sofaua i i stinse igara trecnd-o pe sub jetul de
ap de la robinet.
Aceast lips de rspuns mi-a redat ncrederea:
Numrul partenerilor din viaa ta? i, de data asta,
rspunde! Nici mcar n-aveai dreptul la un joker i totui
tocmai l-ai epuizat.
mi arunc o privire care numai binevoitoare nu era.
n fond, eti i tu ca toi ceilali, aa-i? Numai asta te
intereseaz
N-am pretins niciodat c sunt diferit. Aadar, ci?
O tii deja, oricum: vreo zece
Ci mai exact?
N-o s m-apuc s-i numr n faa ta!
i-ar lua prea mult timp?
Ce insinuezi? C sunt o toarf?

76
- GUILLAUME MUSSO -
N-am spus niciodat asta.
Nu, dar ai gndit-o foarte intens.
Insensibil la pudoarea ei, am continuat s-o supun la ceea
ce semna tot mai mult cu un supliciu:
Ci?
aisprezece, cred.
i dintre aceti aisprezece, cred, ci ai iubit?
Ea oft.
Doi. Pe primul i pe ultimul: Theo i Jack.
Un virgin i un afemeiat. i plac extremele.
M privi cu dispre:
Uau, ai clas! Eti ntr-adevr un gentleman.
Sub aerul meu provocator, trebuia s recunosc c
rspunsese la fix de fiecare dat.
Dring!
Cineva tocmai sunase la u, dar n-aveam nicio intenie s
m duc s deschid.
Ai terminat cu ntrebrile tale deocheate? ntreb ea pe
un ton dispreuitor.
Am ncercat o ntrebare-capcan:
Cartea de cpti?
Jenat, a ridicat din umeri.
Nu tiu. Nu citesc mult, nu prea am timp.
E o scuz bun!
Dac m gseti prea idioat, n-ai dect s te iei chiar
de tine! mi amintesc c am ieit direct din imaginaia ta. Tu
m-ai modelat!
Dring! Dring!
Dincolo de u, vizitatorul meu se enerva tot mai tare cu
soneria, dar va obosi cu mult naintea mea.
Depit de situaie i descumpnit de fiecare rspuns bun,
m lsasem dus de val fr s realizez c interogatoriul meu
ncepea sa semene cu hruirea:
Cel mai mare regret?
C nu am nc copii.
n ce moment din viaa ta ai fost cea mai fericit?

77
- FATA DE HRTIE -
Ultima oar cnd m-am trezit n braele lui Jack.
Ultima oar cnd ai plns?
Am uitat.
Insist.
Nu tiu, plng pentru orice nimic.
Ultima oar era important.
Acum ase luni, cnd a trebuit s-mi eutanasiez
cinele. l chema Argos. Nu scrie i asta n fia ta?
Dring! Dring! Dring!
Ar fi trebuit s m mulumesc cu aceste rspunsuri.
Aveam mai multe probe dect mi trebuia, dar toate astea m
derutau teribil. Acest mic joc m fcuse s m scufund ntr-o
alt dimensiune, o alt realitate pe care mintea mea refuza
s o accepte. nnebunit, mi-am vrsat furia asupra lui
Billie:
Cea mai mare fric?
Viitorul.
i aminteti cea mai proast zi din existena ta?
Nu m ntreba asta, te rog.
Va fi ultima mea ntrebare.
Te rog
Am apucat-o de bra cu fermitate:
Rspunde!
LAS-M, m doare! urla ea zbtndu-se.
TOM!
strig o voce de dincolo de u.
Billie se eliberase din strnsoarea mea. Faa i devenise
livid i privirea i ardea de durere.
TOM! DESCHIDE-MI,
FIR-AR S FIE! NU M
FORA S VIN N VIZIT
CU UN BULDOZER!
Milo, bineneles
Billie se refugiase pe teras. mi doream foarte mult s m
duc s-o consolez pentru rul pe care i-l provocasem, cci mi
ddeam bine seama c nu i simula furia i tristeea, dar

78
- GUILLAUME MUSSO -
eram att de destabilizat de experiena pe care tocmai o
trisem, nct vedeam ca pe o alinare perspectiva de a o
mpri cu cineva.

79
- FATA DE HRTIE -

11
Fetia din MacArthur Park
Prietenii sunt ngerii care ne ridic atunci
cnd aripile noastre nu mai reuesc s-i aduc
aminte cum s zboare.
Anonim

Ai scpat la musta de buldozer! m asigur Milo


intrnd n living. Mamma mia! Nu e-n regul cu tine. Ai o
fa de tip care tocmai a tras pe nas bicarbonat.
Ce vrei?
Am venit s-mi recuperez maina, dac nu te
deranjeaz prea tare! Ca s pot face un ultim tur nainte de a
o lsa pe mna portreilor

Malibu Colony
Ora 10 dimineaa
Bun Tom, zise Carole intrnd i ea n living.
Era n uniform de serviciu. Am aruncat o privire n strad
i am remarcat c o main de poliie era parcat n faa
casei mele.
Ai venit s m arestezi? am glumit eu strngnd-o n
brae.
Dar sngerezi! exclam ea.
Am ncruntat din sprncene, apoi am zrit petele de snge
care mi mnjeau cmaa: o amintire lsat de mna tiat a
lui Billie.
Nu te speria, nu e sngele meu.
Dac crezi c asta m linitete! i, n plus, este nc
proaspt, remarc ea pe un ton suspicios.
Stai s vedei. N-o s ghicii niciodat ce mi s-a
ntmplat! Asear
A cui e rochia asta? mi-o tie Milo ridicnd tunica de
mtase ptat de hemoglobin.

80
- GUILLAUME MUSSO -
A Aurorei, dar
A Aurorei? S nu-mi spui c ai
Nu! Nu ea a purtat-o. Ci o alt femeie.
Aha, te vezi cu o alt femeie! exclam el. sta e semn
bun! O cunoatem?
ntr-un fel, da.
Carole i Milo au schimbat priviri uluite nainte de a
ntreba n cor:
Cine e?
Aruncai un ochi pe teras. O s fii surprini.
Au traversat livingul n grab i au scos capul curioi pe
ua de sticl. Apoi au urmat vreo zece secunde de tcere,
pn cnd Milo a sfrit prin a constata:
Nu e nimeni afar, biete.
Uimit, m-am dus dup ei pe teras unde sufla o briz
plcut.
Masa i scaunele erau rsturnate, dalele acoperite cu sute
de cioburi de sticl. Solul era tartinat cu cafea, compot de
banane i sirop de arar. Dar nici urm de Billie.
Armata a fcut cumva teste nucleare la tine acas? se
resemn Carole.
E adevrat c aici e mai ru ca la Kabul, i inu isonul
Milo.
Ca s evit razele soarelui, mi-am pus o mn deasupra
frunii i am scrutat orizontul. Furtuna din ajun oferea plajei
un aspect slbatic. Rotocoalele de spum care se rostogoleau
nc pe nisip aduseser pe plaj cteva trunchiuri de copaci,
alge maronii, o veche plan de surf i chiar o carcas de
biciclet. Dar trebuia s cedez n faa evidenei: Billie
dispruse.
Din reflex profesional, Carole se lsase pe vine lng geam,
examinnd cu ngrijorare urmele de snge care ncepeau s
se usuce pe sticl.
Ce s-a ntmplat, Tom? Te-ai btut cu cineva?
Nu! Doar c

81
- FATA DE HRTIE -
Acum, chiar cred c ne datorezi nite explicaii! mi-o
tie din nou prietenul meu.
Dar ntrul naibii! Le-ai fi avut deja, dac m-ai fi
lsat s-mi termin frazele!
Ei bine, termin-le atunci! Cine i-a devastat terasa? i
al cui e sngele de pe rochia asta? Al lui Papa Pius? Al lui
Mahatma Gandhi? Al lui Marilyn Monroe?
Al lui Billie Donelly.
Billie Donelly? Dar sta-i un personaj din romanele tale!
Exact.
Te amuz s-i bai joc de mine? explod Milo. Eu mi
fac snge ru pentru tine. Dac ar trebui, te-a ajuta s
ngropi un cadavru n toiul nopii i tu tot ce gseti de fcut
e s m iei drept un
Carole se ridicase i, pe un ton de mam care i dojenete
copiii, se interpuse ntre noi, imitnd gesturile unui arbitru
de box.
Times up, biei! Gata, terminm cu glumele de doi
bani, ne aezm la o mas i discutm pe ndelete cu calm,
de acord?

***

Aa am fcut.
Timp de mai bine de un sfert de or, fr s omit niciun
detaliu, le-am relatat incredibila mea poveste, de la strania
ntlnire cu Billie, n toiul nopii, pn la interogatoriul din
aceea diminea care sfrise prin a m convinge de
realitatea identitii ei.
Deci, dac neleg bine, rezum Milo, una din eroinele
romanului tu a czut dintr-o fraz prost tiprit direct n
casa ta. Cum era goal, s-a mbrcat cu o rochie aparinnd
ex-prietenei tale, apoi i-a preparat pancakes cu banane la
micul dejun. Ca s-i mulumeti, tu ai nchis-o pe teras i,
n timp ce ascultai Miles Davis, ea i-a tiat venele, mnjind
cu snge peste tot, dup care i le-a lipit la loc cu Super Glue

82
- GUILLAUME MUSSO -
special pentru ceramic i porelan. Apoi ai fumat pipa
pcii, jucnd jocul adevrului n timpul cruia ea te-a tratat
de obsedat sexual i tu pe ea de toarf, maliie de a
pronuna o formul magic pentru a disprea fix n
momentul n care noi sunam la u. Aa a fost?
Las-o balt, am zis eu. Eram sigur c-o vei ntoarce
mpotriva mea.
Doar o ultim ntrebare: cu ce tutun ai umplut pipa
asta a pcii?
Nu mai spune nimic! i ceru Carole.
Milo m studie cu ngrijorare:
Trebuie s te duci din nou s-o vezi pe psihiatra ta.
Nici nu se pune problema, m simt foarte bine.
Ascult, tiu c sunt responsabil de prbuirea noastr
financiar. tiu c n-ar fi trebuit s te presez ca s-i scrii
noua carte la termen, dar cu asta, m sperii, Tom. Eti pe
cale s-i pierzi minile.
E vorba fr ndoial de un burnout, temper lucrurile
Carole. O criz de surmenaj profesional. Timp de trei ani, nu
te-ai oprit: nopile pierdute cu scrisul, ntlnirile cu cititorii,
conferinele, cltoriile pentru pregtirea lansrilor i pentru
promo. Nimeni n-ar fi rezistat, Tom. Desprirea de Aurore a
fost pictura de ap care a umplut paharul. Mai ai nevoie de
odihn, asta-i tot.
Nu-mi mai vorbii ca unui putan.
Trebuie s te duci din nou s-o vezi pe psihiatra ta,
repet Milo. Ne-a vorbit de o cur de somn care
Cum adic ne-a vorbit? Ai sunat-o pe dr. Schnabel
fr s m prevenii?
Suntem de partea ta, Tom, nu mpotriva ta, zise Milo ca
s m calmeze.
Dar nu poi s m lai n pace trei minute? Nu poi s te
mai ocupi uneori i de viaa ta i nu ntotdeauna de a mea?
Atins de aceast replic, Milo cltin din cap, deschise
gura, vru s mai spun ceva, dar faa i se ntunec i
renun s-o mai fac. n loc de asta, lu o igar Dunhill din

83
- FATA DE HRTIE -
pachetul rmas deschis, apoi iei pe plaj ca s-o fumeze
singur.

***

Am rmas singur cu Carole. La rndul ei, i aprinse o


igar, trase un fum, apoi mi pas chitocul, ca atunci cnd
aveam zece ani i ne ascundeam ca s fumm n spatele
palmierilor rahitici din MacArthur Park. Considernd c nu
mai era n timpul serviciului, i-a desfcut cocul, lsndu-i
prul de abanos s se reverse pe bleumarinul uniformei.
Claritatea privirii ei contrasta cu uviele negre precum
crbunele i, prin unele expresii, faa ei de femeie amintea de
adolescenta care fusese. Legtura care ne unea trecea
dincolo de simpatie sau de tandree. Nu mai era nicidecum o
prietenie obinuit. Era unul din acele ataamente puternice
care nu se pot crea dect n copilrie i care te angajeaz
pentru toat viaa, mai mult la ru dect la bine.
Ca de fiecare dat cnd eram singuri numai noi doi,
haosul adolescenei mi reveni n minte cu fora unui
bumerang: terenurile virane care erau singurul nostru
orizont, aerul sufocant al acelei mlatini infecte n care eram
prizonieri, amintirea sfietoare a conversaiilor noastre de
dup orele de coal, pe terenul de baschet mprejmuit cu
grilaj
i de data asta am avut impresia foarte puternic c
aveam tot doisprezece ani. C milioanele de cri pe care le
vindeam eu, criminalii pe care i aresta ea fceau parte dintr-
un rol pe care l jucam amndoi, dar c, n fond, nu
plecasem niciodat cu adevrat de acolo.
La urma urmei, nu era o ntmplare c niciunul dintre noi
nu avea copii. Eram prea ocupai s ne luptm cu propriile
noastre nevroze pentru a avea elanul de a transmite mai
departe viaa. Despre actuala Carole, tiam puine lucruri. n
ultimul timp, ne vzusem mai puin, ea i cu mine, i, cnd o
fceam, evitam cu grij s vorbim despre lucruri eseniale.

84
- GUILLAUME MUSSO -
Poate fiindc speram cu naivitate c faptul de a nu vorbi
despre trecut ne va permite s-l facem s dispar. Dar
lucrurile nu erau aa simple. Ca s-i uite copilria, Milo o
fcea pe clovnul douzeci i patru de ore din douzeci i
patru. Iar eu nnegream sute de pagini, luam cocktailuri de
medicamente i inhalam crystal meth.
Nu-mi plac declaraiile pompoase, Tom ncepu ea
nvrtind cu nervozitate o linguri n mn.
Acum c Milo nu mai era n camer, faa ei era trist i
ngrijorat, scutit de necesitatea de a se preface.
ntre tine i mine, e pentru totdeauna, continu ea.
Mi-a da un rinichi pentru tine, ba chiar pe amndoi dac ar
fi nevoie.
Nu-i cer att de mult.
Din cte mi amintesc, tu erai mereu cel care gsea
soluiile. Astzi, ar fi rndul meu s-o fac, dar nu sunt n
stare s te ajut.
Nu-i face snge ru pentru asta. Sunt bine.
Nu, nu eti bine. Dar a vrea doar s tii un lucru:
datorit ie Milo i cu mine am putut s parcurgem tot acest
drum.
Am ridicat din umeri. Nici mcar nu mai eram sigur c
ntr-adevr parcursesem un drum. Sigur, locuiam n zone mai
agreabile i frica nu ne mai strngea stomacul ca altdat,
dar, n linie dreapt, MacArthur Park nu era dect la civa
kilometri de locurile n care triam.
n orice caz, n fiecare diminea, primul meu gnd este
ntotdeauna la tine, Tom. i dac tu te scufunzi, ne
scufundm cu tine. Dac tu abandonezi, cred c viaa mea
nu va mai avea niciun sens.
Am deschis gura ca s-i spun s nceteze cu tmpeniile,
dar m-am trezit ntrebnd-o:
Eti fericit, Carole?
Ea m privi ca i cum rostisem o necuviin, ntr-att era
de la sine neles pentru ea c problema supravieuirii
nlocuise definitiv problema fericirii.

85
- FATA DE HRTIE -
Povestea asta cu personajul de roman, relu ea, nu st
n picioare, eti de acord cu mine?
Pare cam tras de pr, am recunoscut eu.
Ascult, nu tiu ce s fac concret ca s te susin, n
afar de a-i declara iar prietenia i afeciunea mea. Aadar,
ideea asta de cur de somn poate e de ncercat, nu?
Am contemplat-o cu tandree, emoionat de atenia ei i
totodat hotrt s evit orice tratament.
Oricum, nu mai am cu ce s-o pltesc!
Ea respinse acest argument:
i aminteti de ziua n care ai primit primele tale
drepturi de autor? Suma era att de mare, nct ai inut
mori s-o mpari cu mine. Am refuzat, bineneles, dar tu ai
gsit totui modalitatea de a-mi afla coordonatele bancare
pentru a pune cecul pe numele meu. i aminteti ce fa am
fcut cnd am primit de la banc extrasul de cont cu un
excedent de peste 300 000 de dolari?!
La evocarea acestui episod, Carole se nveseli un pic i
cteva stele i sclipir n ochii plini de lacrimi.
Am rs i eu aducndu-mi aminte de acea perioad fericit
n care crezusem candid c banii vor rezolva toate problemele
noastre. Timp de cteva secunde, realitatea deveni mai
suportabil, dar asta nu dur i n privirea ei nu mai erau
dect lacrimi de disperare atunci cnd mi ceru:
Accept, te rog. Tratamentul sta, eu i-l pltesc.
Faa ei redevenise cea a fetiei torturate pe care o
cunoscusem n copilrie i, ca s-o linitesc, i-am promis c-o
s urmez tratamentul.

86
- GUILLAUME MUSSO -

12
Rehab
Moartea va veni i va avea ochii ti
Titlul unui poem gsit pe noptiera
lui Cesare Pavese dup sinuciderea lui

La volanul automobilului su Bugatti, Milo conducea


ncet, ceea ce nu-i sttea deloc n fire. O linite ncrcat de
nervozitate domnea n vehicul.
E bine, nu face mutra asta. Doar nu te duc la clinica
Betty Ford10!
Hram
Timp de o or, ne certasem din nou la mine acas,
cutnd fr succes cheile mainii lui. Pentru prima oar n
viaa noastr, era ct pe ce s ne ncieram. n cele din
urm, dup ce ne aruncasem unul altuia n fa cteva
adevruri, chemasem un curier pentru a recupera cheile de
schimb pe care Milo le pstra la birou.
El ddu drumul la radio pentru a destinde ambiana, dar
melodia lui Amy Winehouse nu fcu dect s mreasc
tensiunea:

They tried to make me go to Rehab


I said NO, NO, NO11

Fatalist, am lsat geamul n jos i m-am uitat cum defilau


palmierii de-a lungul malului oceanului. Poate c Milo avea

10Celebru centru de dezintoxicare din California. (n.a.)


11Au ncercat s m fac s intru n cur de dezintoxicare/Dar eu am zis
nu, nu, nu. (n.a.)
87
- FATA DE HRTIE -
dreptate. Poate c alunecam n nebunie i eram victima
halucinaiilor. Eram ct se poate de contient de asta: n
perioadele mele de scris, mergeam adesea pe un fir de a.
Cnd scriam, m scufundam ntr-o stare ciudat: realitatea
lsa ncet-ncet loc ficiunii i eroii mei deveneau uneori att
de reali, nct m nsoeau peste tot. Suferinele, ndoielile,
fericirile lor deveneau ale mele i continuau s m bntuie
chiar i dup terminarea romanului. Personajele mele m
nsoeau n vise i le gseam dimineaa la mas, la micul
dejun. Erau cu mine atunci cnd fceam cumprturi, cnd
cinam la restaurant, cnd m duceam s m uurez i chiar
atunci cnd fceam dragoste. Era n acelai timp nucitor i
patetic, mbttor i bulversant, dar pn acum tiusem s
in acest dulce delir n limitele raiunii. Judecnd bine
lucrurile, dac rtcirile mele m puseser adesea n pericol,
ele nu m conduseser nc niciodat la frontierele nebuniei.
De ce ar fi fcut-o acum, din moment ce nu mai scrisesem
nici mcar un rnd de luni de zile?
Ah! i-am adus asta, mi zise Milo, aruncnd-mi o
cutiu din plastic portocalie.
Am prins-o din zbor.
Anxioliticele mele
Am deurubat capacul i m-am uitat la comprimatele albe
care preau s m sfideze din fundul tubului.
De ce s mi le dea dup ce fcuse attea eforturi pentru a
m dezintoxica?
Sevrajul brutal nu era o idee bun, explic el pentru a-i
justifica gestul.
Inima ncepu s-mi bat cu putere i angoasa mi se
amplific. M simeam singur i aveam dureri peste tot, ca
un drogat fr doza lui. Cum era posibil s suferi att de
mult fr s ai rni fizice?
n minte mi rsunau acordurile unui vechi cntec al lui
Lou Reed: Im waiting for my man. mi atept omul. mi atept
dealer-ul. E ciudat totui ca acest dealer s fie cel mai bun
prieten al meu.

88
- GUILLAUME MUSSO -
Cura asta de somn o s te refac complet, m liniti el.
O s dormi ca un bebelu timp de zece zile!
O spusese cu toat nsufleirea de care era n stare, dar
vedeam bine ca nici mcar el nu credea asta.
Am strns tubul n mn att de tare, nct mi s-a prut
c plasticul era gata s plesneasc. tiam c n-aveam dect
s las s se topeasc sub limb una din micuele comprimate
ca s m simt mai bine aproape instantaneu. Puteam chiar
s iau trei sau patru odat dac voiam o doz de oc. La
mine, mergea chestia asta. Avei noroc, m asigurase Dr.
Schnabel, unele persoane sufer de efecte secundare foarte
neplcute.
Ca s bravez, am pus tubul n buzunar fr s iau nicio
pastil.
Dac aceast cur de somn nu merge, vom ncerca
altceva, m asigur Milo. Am auzit de un tip din New York:
Connor McCoy. Se pare c face miracole cu hipnoza.
Hipnoza, somnul artificial, tuburile de medicamente
ncepeam s obosesc s tot fug de realitate, chiar dac
aceasta nu era dect suferin Nu voiam o beatitudine de
zece zile sub efectul neurolepticelor. Nu mai voiam
iresponsabilitatea pe care o implica ea. Aveam din nou chef
s nfrunt realitatea n fa chiar dac trebuia s-mi las
pielea pe undeva.
De mult timp eram fascinat de legtura dintre creaie i
boala mental. Camille Claudel, Maupassant, Nerval, Artaud
czuser ncet-ncet n nebunie. Virginia Woolf se dusese s
se nece ntr-un ru; Cesare Pavese se sfrise lund
barbiturice ntr-o camer de hotel; Nicolas de Stal se
aruncase pe fereastr; John Kennedy Toole legase eava de
eapament la habitaclul mainii lui Fr a mai vorbi de
Hemingway, care i zburase creierii cu un foc de carabin.
Idem pentru Kurt Cobain: un glonte-n cap, n zorii alburii
ai unei diminei, n apropiere de Seattle, lsnd, n chip de
adio, un mesaj mzglit destinat prietenului su din

89
- FATA DE HRTIE -
copilrie: E mai bine s arzi ntr-o vlvtaie dect s te
stingi la foc mic.
O soluie ca oricare alta la urma urmei
Fiecare din aceti creatori i alesese metoda lui, dar
rezultatul era acelai: capitularea. Dac arta exist pentru c
realitatea nu e de ajuns, poate c vine un moment cnd nici
arta nu mai e de ajuns i pred tafeta nebuniei i morii. i
chiar dac eu n-aveam talentul niciunuia din aceti artiti,
mprteam din nefericire o parte din nevrozele lor.

***

Milo ls maina n parcarea plantat cu copaci a unei


cldiri moderne ce mbina marmura roz i sticla: clinica unde
profesa dr. Sophia Schnabel.
Suntem aliaii ti, nu dumanii, m asigur din nou
Carole, alturndu-ni-se pe scrile din faa cldirii.
Am intrat toi trei n imobil. La recepie, am constatat cu
surprindere c fusese fcut o programare n numele meu i
c spitalizarea mea era planificat din ajun.
Resemnat, mi-am urmat prietenii n ascensor fr s pun
ntrebri. Capsula translucid ne-a dus pn la ultimul etaj
unde o secretar ne-a introdus ntr-un birou imens,
semnalndu-ne c doctorul va veni numaidect.
ncperea era luminoas i spaioas, organizat n jurul
unei mese mari de lucru i a unei canapele de col din piele
alb.
Nu e ru fotoliul! fluier admirativ Milo, aezndu-se
ntr-un scaun n form de palm.
Sculpturi budiste decorau spaiul, crend un climat de
calm, propice fr ndoial strii benefice a pacienilor:
bustul lui Siddhartha din bronz, Roata Legii din gresie, dou
gazele i o fntn din marmur
Am observat c Milo se chinuia s spun ceva amuzant
sau o glum, aa cum avea obiceiul. Statuile i decorul i
ofereau materie prim pentru zeci de remarci rutcioase,

90
- GUILLAUME MUSSO -
dar nimic nu iei din gura lui, ceea ce-mi ddu de neles c
mi ascundea ceva grav.
Am cutat o susinere din partea lui Carole, dar ea mi
evit privirea prefcndu-se interesat de diplomele
universitare pe care Sophia Schnabel le agase pe perei.
De la asasinarea lui Ethan Whitaker, Schnabel devenise
inevitabilul psy al starurilor. Ea primea la consultaie unele
din cele mai mari nume de la Hollywood: actori, cntrei,
productori, vedete media, oameni politici, fii de i fii de fii
de.
Era de asemenea animatoarea unei emisiuni de televiziune
unde Dl i Dna Cutare puteau s-i exhibe o parte din
intimitatea lor i s-i ofere pentru cteva minute o
consultaie de star (acesta era titlul programului), vorbind n
direct despre copilria lor nefericit, consumul de droguri,
adulteruri, sex tapes i fantasme cu sex n trei.
O parte din industria entertainment-ului o adula pe Sophia
Schnabel. Cealalt parte se temea de ea. Se spunea c, dup
douzeci de ani de practic, poseda arhive demne de cele ale
lui Edgar Hoover12: mii de ore de nregistrare a edinelor de
psihanaliz n care erau dezvluite secretele cele mai
ntunecate i cele mai puin onorabile ale ntregului
Hollywood. Fiiere confideniale, ferecate evident de secretul
medical, dar care puteau, dac erau fcute publice, s
dinamiteze instituia divertismentului i s fac sa cad;
capete ale lumii politice i judiciare.
Un caz recent confirma nc i mai mult puterea Sophiei.
n urm cu cteva luni, una din pacientele ei, Stephanie
Harrison vduva miliardarului Richard Harrison,
fondatorul lanului de supermarketuri Green Cross
decedase la vrsta de treizeci i doi de ani din cauza unei
supradoze medicamentoase. La autopsie, se gsise n

12Figur controversat a istoriei americane, Hoover a fost directorul FBl-


ului din 1924 pn n 1972. A fost bnuit c antaja oameni politici i
personaliti publice cu dosarele despre relaiile lor extraconjugale i
preferinele lor sexuale. (n.a.)
91
- FATA DE HRTIE -
organismul ei urme de antidepresive, sedative i pilule de
slbit. Nimic mai banal. Doar c dozele erau ntr-adevr
foarte mari. La televiziune, fratele defunctei o acuzase pe
Schnabel c i-a dus sora la morg. El angajase un batalion
de avocai de detectivi particulari care, scotocind
apartamentul Stephaniei, puseser mna pe mai mult de
cincizeci de reete. Prescripii medicale pe cinci pseudonime
diferite, toate scrise de mna Sophiei Schnabel. Pentru
psihiatr, scandalul pica foarte prost. Aflat nc sub ocul
morii lui Michael Jackson, opinia public lua cunotin de
existena unei vaste reele de medici gata s furnizeze reete
de complezen celor mai bogai pacieni ai lor. Grijuliu s
limiteze aceste practici, Statul California depusese plngere
mpotriva psihiatrei pentru prescripii frauduloase, dar le
retrsese apoi subit. Un comportament cu att mai
inexplicabil cu ct procurorul avea la dispoziia lui toate
elementele pentru a o inculpa. Acest reviriment, pe care
muli l atribuiau lipsei de curaj politic al magistratului, o
ridicase pe Sophia Schnabel la rangul de persoan de
neatins.
Ca s intri n cercul privilegiat al pacienilor psihiatrei,
trebuia s fii introdus de un fost client. Ea fcea parte din
acele informaii confideniale pe care elitele i le pasau ntre
ele ntocmai ca i: De unde s-i procuri cea mai bun coca?
Ce trader s contactezi pentru plasamentele bursiere cele mai
rentabile? Cum s obii locuri n loje ca s-l vezi jucnd pe
Lakers? Ce numr de telefon s formezi ca s iei cu o call-
girl-care-nu-arat-ca-o-call-gir (pentru brbai) sau La ce
chirurg estetic s apelez ca s-mi-fac-refac-snii-fr-a-se-
bnui-c-mi-am-fcut-re-fcut-snii? (pentru femei).
Datoram cooptarea mea unei actrie canadiene dintr-un
foileton de succes pe care Milo ncercase s-o agae fr s
reueasc pn la urm i pe care Schnabel o vindecase de o
form sever de agorafobie. O fat pe care o crezusem
superficial, dar care se dovedise subtil i cultivat,

92
- GUILLAUME MUSSO -
iniiindu-m n farmecul filmelor lui John Cassavetes i n
pictura lui Robert Ryman.
Sophia Schnabel i cu mine nu ne-am simpatizat niciodat
cu adevrat. Rapid, ntlnirile noastre se rezumaser la
simpla eliberare de medicamente, ceea ce, la urma urmei, ne
satisfcea pe amndoi: pe ea, cci consultaia la tarif ntreg
nu depea cinci minute, i pe mine, fiindc ea nu refuza
niciodat s-mi prescrie toate tmpeniile pe care nu
pierdeam ocazia s i le cer.

***

Domnioar, domnilor.
Dr. Schnabel intr n biroul ei i ne salut. Afia n
permanen acelai zmbet mbietor pe care-l avea la
televizor i purta ca mai tot timpul o vest din piele lucioas,
prea strmt, pe care o lsa descheiat peste o cma
desfcut la piept. Unii numeau chestia asta un nceput de
stil
Ca de fiecare dat, mi-au trebuit cteva clipe ca s m
obinuiesc cu impresionanta ei podoab capilar pe care
credea c-o mblnzete printr-un permanent deplasat care
ddea impresia c-i grefase pe cap cadavrul, cald nc, al
unui celu cu prul cre.
Din felul n care li se adresa, am avut confirmarea faptului
c i ntlnise deja pe Milo i Carole. Eram exclus din
conversaie, ca i cum ei erau prinii mei i luaser deja
pentru mine o decizie asupra creia eu nu mai aveam niciun
cuvnt de spus.
Ceea ce m nelinitea mai mult era faptul de a o vedea pe
Carole att de rece i distant dup conversaia plin de
emoie pe care o avusesem nainte cu o or. Era ncurcat i
ezitant, vizibil constrns s participe la o operaiune pe
care nu o aproba. Aparent, Milo era mai hotrt, dar simeam
c sigurana lui nu era dect de faad.

93
- FATA DE HRTIE -
Cnd am ascultat discursul ambiguu al Sophiei Schnabel,
totul mi s-a prut evident: nu fusese niciodat vorba de vreo
cur de somn. Ceea ce se ascundea n spatele ansamblului
de examinri la care avea de gnd s m supun, era o
internare! Milo ncerca s m pun sub tutel pentru a scpa
de responsabilitile lui financiare! Cunoteam suficient legea
pentru a ti c, n California, un medic putea cere o internare
din oficiu timp de aizeci i dou de ore, dac-i considera
pacientul destul de instabil pentru a constitui un pericol
pentru societate, i bnuiam c nu ar fi prea dificil s m
claseze n aceast categorie.
De un an, avusesem de mai multe ori de-a face cu forele
de ordine i necazurile mele judiciare erau departe de a se fi
terminat. Eram eliberat condiionat, fiind pasibil de inculpare
pentru posesie de stupefiante. ntlnirea mea cu Billie pe
care Milo tocmai o povestea n detaliu psihiatrei sfrea prin
a m face s trec drept un bolnav atins de psihoz i victim
a halucinaiilor.
Credeam c se terminase cu surprizele cnd am auzit-o pe
Carole vorbind despre petele de snge de pe cmaa mea i
de pe geamurile terasei.
E sngele dumneavoastr, domnule Boyd? m ntreb
psihiatra.
Am renunat s-i explic: nu m-ar fi crezut. Oricum,
prerea ei era deja format i mi s-a prut c-o aud dictndu-
i raportul de expert secretarei:

Subiectul i-a produs lui nsui sau a ncercat


s produc altcuiva leziuni corporale grave.
Judecata lui, n mod clar alterat, l face
incapabil s neleag nevoia de tratament, ceea
ce justific msura de internare

Dac suntei de acord, o s facem cteva analize.


Nu, nu voiam analize, nu voiam somn artificial, nu mai
voiam medicamente! M-am ridicat de pe scaun pentru a
scpa de aceast conversaie.
94
- GUILLAUME MUSSO -
Am fcut civa pai de-a lungul peretelui din sticl mat
unde era expus o sculptur reprezentnd o Roat a Legii
ornat cu mici flcri i motive florale. nalt de aproape un
metru, emblema budist i etala cele opt raze menite s
indice drumul pentru a te elibera de suferin. Aa se
nvrtea roata lui Dharma: s urmezi calea ctre ceea ce
trebuie s fie, s explorezi crarea pn cnd gseti
aciunea just.
Cuprins de un soi de eviden, am ridicat sculptura i am
aruncat-o cu toat fora n peretele de sticl care explod
ntr-o mulime de cioburi.

***

mi amintesc iptul pe care l-a scos Carole.


mi amintesc draperiile satinate care fluturau n vnt.
mi amintesc de acea bre cscat prin care a nvlit o
pal de vnt ce a fcut s zboare cteva hrtii i a rsturnat
un vas.
mi amintesc de chemarea cerului.
mi amintesc c m-am lsat s cad n vid fr s-mi iau
avnt.
mi amintesc de corpul meu lsat la voia ntmplrii.
mi amintesc de tristeea fetiei din MacArthur Park.

95
- FATA DE HRTIE -

13
Evadata
Mult lume m ntreab cnd o s fac,
n sfrit, un film cu persoane reale. Dar ce este
realitatea?
Tim BURTON

i-a luat ceva timp! se plnse o voce.


Dar nu era cea a unui nger i cu att mai puin cea a
Sfntului Petru.
Era vocea lui Billie Donelly!

Parcarea clinicii
La prnz
Dup o cdere de dou etaje, m-am trezit nfurat ntr-o
draperie pe capota deformat a unui vechi Dodge parcat
exact sub fereastra biroului Sophiei Schnabel. Aveam o
coast rupt, m dureau genunchiul, zona cervical i
glezna, dar nu eram mort.
N-a vrea s te presez, relu Billie, dar, dac nu ne
crbnim de-aici n vitez, mi-e team c, de data asta, o
s-i pun cmaa de for.
Se servise din nou din dulapul Aurorei i purta un tricou
alb, fr mneci, jeani presplai i o vest ajustat pe talie,
brodat cu dantel argintie.
Sper c n-o s-i petreci totui Crciunul pe capota aia!
insist ea, agitnd o legtur de chei puse pe un inel cu sigla
Bugatti.
Tu i-ai terpelit cheile lui Milo! am constatat eu
cobornd de pe Dodge.
Zi mersi!
Orict de incredibil prea, nu aveam dect cteva rni
uoare, dar, cnd am pus un picior pe pmnt, nu mi-am

96
- GUILLAUME MUSSO -
putut stpni un ipt de durere. Aveam o entors la glezn
i nu reueam s fac niciun pas.
E ACOLO! strig Milo aprnd n parcare i trimind
pe urmele mele trei infirmieri mthloi ca nite rugbiti.
Billie se instal la volanul Bugatti-ului i eu m npustii
n urma ei, pe bancheta pasagerului.
Ea acceler nspre ieirea din parking n momentul n care
poarta automat se lsa n jos. Foarte sigur pe ea, fcu un
derapaj controlat pe solul pietruit.
O s-o tergem prin spate.
NTOARCE-TE, TOM! m implor Carole n timp ce
treceam n tromb prin faa ei.
Cele trei matahale ncercar s ne bareze drumul, dar cu o
plcere evident, Billie trecu la o vitez nou i acceler
brusc.
Mrturisete totui c eti mulumit s m revezi! mi
arunc ea cu un aer triumftor n timp ce maina lovea
bariera i ne ducea ctre libertate.

97
- FATA DE HRTIE -

14
Whos that girl?
Lupt! Reaprinde aceast lumina
care s-a stins,
Dylan THOMAS

i acum, unde mergem? am ntrebat eu, agat cu


amndou minile de centura de siguran.
Dup ce o cotise pe Pico Boulevard, Bugatti-ul o porni cu
toat viteza pe Pacific Coast Highway.
Instalat pe scaunul oferului i dndu-se drept Ayrton
Senna, Billie adoptase un stil de condus agresiv: frnri
brute, acceleraii fulgertoare, viraje efectuate n for.
Maina asta este o rachet! se mulumi ea s rspund.
Cu capul lipit de sptar, aveam impresia c sunt ntr-un
avion n momentul decolrii. O priveam cum trece de la o
vitez la alta cu o dexteritate ieit din comun. n mod vizibil,
chestia asta o umplea de bucurie.
E cam zgomotoas, nu?
Zgomotoas? Glumeti sau ce? Muzica acestui motor e
Mozart!
Remarca mea neavnd niciun efect asupra lui Billie, am
repetat agasat:
Bun, deci unde mergem?
n Mexic.
Ce?
i-am pregtit o geant de voiaj i o trus de toalet.
Dar nu e bine! Eu nu merg nicieri!
Contrariat de turnura pe care o lua treaba asta, i-am cerut
s m lase la un medic ca s-mi ngrijesc glezna, dar s-a
fcut c nu m-aude.
Parcheaz, i-am ordonat apucnd-o de bra.
Au, m doare!
Oprete maina imediat!

98
- GUILLAUME MUSSO -
Ea frn brusc mucnd din bordura oselei. Bugatti-ul
derap uor nainte de a se opri ntr-un nor de praf.

***

Ce-i povestea asta cu Mexicul?


Ieiserm amndoi din vehicul i ne certam pe spaiul cu
gazon de pe marginea drumului.
Te duc acolo unde n-ai curajul s mergi!
Ah, da? i pot s tiu la ce faci aluzie?
Ca s acopr zgomotele circulaiei, eram obligat s ip,
ceea ce mi fcea durerea intercostal i mai puternic.
S-o regseti pe Aurore! rcni ea n momentul n care
un camion de mare tonaj trecea pe lng Bugatti ntr-un
zgomot de claxon asurzitor.
Am privit-o complet uluit.
Nu vd ce caut Aurore n discuia asta.
Aerul era uleios i poluat. Dincolo de grilaj, se distingeau
n deprtare pistele i turnurile de control ale aeroportului
internaional din Los Angeles.
Billie deschise portbagajul i mi ntinse un exemplar din
People Magazine. Pe copert, tronau mai multe subiecte:
cuplul Brangelina ameninat cu desprirea, nzbtiile lui
Pete Doherty, fotografii din vacana n Mexic ale campionului
de Formula 1, Rafael Barros, cu noua lui logodnic Aurore
Valancourt.
Ca pentru a-mi face ru, am deschis sptmnalul la
paginile indicate i am descoperit fotografii glamour fcute
ntr-un loc paradisiac. ntre stnci abrupte, nisip alb i ap
turcoaz, Aurore strlucea de frumusee i senintate n
braele iubitului ei hidalgo.
Vederea mi se tulbur. nepenit, am ncercat s citesc
articolul, dar n-am reuit. Doar frazele puse n eviden mi
se ntipreau dureros n minte.

Aurore: Povestea noastr de dragoste este recent, dar tiu c Rafael


este brbatul pe care l ateptam.
99
- FATA DE HRTIE -
Rafael: Fericirea noastr va fi complet atunci cnd Aurore mi va
drui un copil.

Dintr-o micare de repulsie, am trimis fiuica aia s


valseze n aer, apoi, n ciuda suspendrii permisului meu, m-
am instalat la volan, am nchis portiera i am ntors maina
ca s m duc napoi n ora.
Hei! N-o s m abandonezi pe marginea drumului!
strig Billlie agitndu-i braele i postndu-se n faa
capotei.
Am lsat-o s urce pentru a constata c nu era dispus
s-mi acorde nici cel mai mic rgaz.
i neleg durerea ncepu ea.
E inutil s te nduioezi, nu nelegi absolut nimic.
Rulam ncercnd s-mi pun ideile n ordine. Trebuia s m
gndesc la tot ce se petrecuse ncepnd de diminea.
Trebuia s
i unde ai de gnd s te duci aa?
Acas.
Dar nu mai ai cas! i, de altfel, nici eu nu mai am
cas.
O s gsesc un avocat, am mormit eu. O s gsesc o
modalitate de a-mi recupera casa i toi banii pe care Milo m-
a fcut s-i pierd.
N-o s mearg, mi-o tie ea scuturnd din cap.
Mai taci! i vezi-i de treburile tale.
Dar astea sunt i treburile mele! i semnalez c sunt
blocat aici din vina ta, din cauza acestei cri afurisite prost
imprimat!
La stop, am bgat mna n buzunar i am gsit cu uurare
tubul meu de anxiolitice. Aveam o coast rupt, glezna mi
ardea i inima mi-era zdrobit. Aa c, fr niciun sentiment
de vin, mi-am pus trei comprimate sub limb.
Aa e mult mai uor mi arunc Billie cu o voce, plin
de repro i decepie.
n acel moment, mi venea s o sfii, dar am tras adnc
aer n piept ca s-mi pstrez calmul.
100
- GUILLAUME MUSSO -
Nu rmnnd cu braele ncruciate i ndopndu-te cu
medicamente o s-i recuperezi iubita!
Nu tii nimic despre relaia mea cu Aurore. i, pentru
tiina ta, s tii c am ncercat totul ca s-o recuceresc.
Poate c ai fost stngaci sau nu era momentul potrivit.
Poate crezi c le cunoti pe femei, dar de fapt nu nelegi
mare lucru. Cred c eu a putea s te ajut
Dac vrei ntr-adevr s m-ajui, acord-mi un minut de
linite. Unul singur!
Vrei s scapi de mine? Ei bine, reapuc-te de lucru. Cu
ct i termini mai repede romanul, cu att m voi ntoarce
mai repede n lumea ficiunii!
Satisfcut de replica ei, i ncruci braele i atept o
reacie care nu veni.
Ascult, relu ea cu nsufleire, i propun un trg:
plecm n Mexic, eu te ajut s-o recuperezi pe Aurore i, n
schimb, tu scrii al treilea volum al trilogiei tale, fiindc e
singurul mod de a m trimite napoi acolo de unde vin.
Mi-am masat pleoapele consternat de aceast propunere
fantezist.
i-am adus laptop-ul: este n portbagaj, preciz ea ca i
cum acest detaliu putea schimba ceva din decizia mea.
Nu aa merge treaba, i-am explicat eu. Scrierea unui
roman e ceva ce nu se decreteaz. Este un fel de alchimie. i
apoi, mi-ar trebui cel puin ase luni de munc asidu ca s
termin cartea asta. Este o munc migloas pentru care n-
am nici putere, nici chef.
M lu peste picior imitndu-m:
Scrierea unui roman e ceva ce nu se decreteaz. Este
un fel de alchimie
Atept cteva secunde, apoi explod:
Fir-ar s fie, nu te mai complace atta n durerea ta!
Dac nu ncetezi, o s sfreti prin a-i lsa pielea pe
undeva. E mai uor s te distrugi la foc mic dect s ai
curajul s-o iei de la capt, nu-i aa?
Touch.

101
- FATA DE HRTIE -
N-am rspuns, dar am neles argumentul ei. Nu greise
deloc. De altfel, puin mai nainte, la psihiatr, ceva se
deblocase n mine cnd aruncasem statuia ca s sparg
geamul: o revolt, o dorin de a-mi relua viaa n mini. Dar
trebuia s constat c aceast veleitate dispruse la fel de
repede pe ct venise.
Acum, simeam c Billie se remontase, gata s mi-o spun
verde-n fa:
Dac nu duci o adevrat lupt cu tine nsui, tii ce o
s se ntmple?
Nu, dar contez pe tine s-mi spui.
O s iei tot mai multe medicamente i tot mai multe
droguri. De fiecare dat, vei mai urca o treapt n decdere i
n dezgustul de tine nsui. i cum nu mai ai niciun sfan, o
s sfreti n strad unde or s te gseasc ntr-o diminea
nepenit, cu o sering nc nfipt n bra.
Frumos
Trebuie de asemenea s tii c, dac nu reacionezi
acum, nu vei mai gsi niciodat energia de a scrie vreun
rnd.
Cu amndou minile pe volan, am fixat drumul cu un aer
absent. Bineneles c avea dreptate, dar era probabil prea
trziu pentru a reaciona. Fr ndoial m resemnasem s
m prbuesc definitiv, dnd fru liber la tot ce era mai
distructiv n mine.
mi arunc o privire crunt:
i toate acele frumoase valori pe care le ridici n slvi n
crile tale: rezistena la nenorocire, a doua ans, resursele
pe care trebuie s le gseti pentru a reui s te ridici dup o
lovitur dur, e mai uor s scrii dect s pui n aplicare, nu-
i aa?
n mod neateptat, vocea i se stinse brusc, parc nvins
de preaplinul emoiei, de oboseal i de fric.
i eu? Nu-i pas de mine! Am pierdut totul n povestea
asta: nu mai am familie, nu mai am slujb, nu mai am

102
- GUILLAUME MUSSO -
acoperi i m aflu ntr-o realitate unde singura persoan
care ar putea s m ajute prefer s-i plng de mil.
Surprins de durerea ei, am ntors capul i am privit-o, un
pic jenat, fr s tiu prea bine ce s-i rspund. Faa i era
nimbat de lumin i pulbere de diamant i strlucea n ochi.
Atunci, am aruncat o privire n oglinda retrovizoare i am
accelerat fulgertor, ceea ce mi-a permis s depesc un lung
ir de maini, nainte de a ntoarce din nou i de a m
ndrepta spre sud.
Unde mergem? m ntreb ea tergndu-i o lacrim
hoinar.
n Mexic, am zis eu, ca s recuperez viaa mea i s-o
schimb pe-a ta.

103
- FATA DE HRTIE -

15
Pactul
Fr scamatorii, fr efecte speciale. Nite
cuvinte aruncate pe hrtie l-au creat i nite
cuvinte pe hrtie sunt singurul lucru care ne va
scpa de el.
Stephen KING

Ne-am oprit la un service chiar dup Torrance Beach. Nu


tiu dac Bugatti-ul avea motor de rachet, dar, n orice caz,
consuma tot atta carburant!

Pacific Coast Highway


South Bay, LA.
Ora 2 dup-amiaza
Era mult lume n faa pompelor de benzin. Ca s nu
ntrziem prea mult, am hotrt s fac plinul la unul din
automate. Cobornd din main, am fost ct pe ce s scot un
ipt: glezna m durea din ce n ce mai ru i ncepuse s se
umfle. Am introdus cardul, am format numrul
corespunztor localitii de reedin urmat de

CARDUL DUMNEAVOASTR NU PERMITE


ELIBERAREA DE CARBURANT

Mesajul se etala cu litere digitale pe ecran. Mi-am


recuperat Platinium-ul, l-am frecat de mneca de la cma
i am renceput operaiunea fr mai mult succes.
La dracu
Am scotocit n portofel, dar n-am gsit dect o bancnot
amrt de 20 de dolari. Iritat, m-am aplecat ctre fereastr,
pe partea pasagerului:
Cardul meu nu funcioneaz!

104
- GUILLAUME MUSSO -
Pi, e logic, nu? Nu mai ai niciun sfan. Doar nu e un
card magic!
Tu n-ai cumva ceva bani, din ntmplare?
i unde i-a fi ascuns? rspunse ea cu calm. Eram
goal puc atunci cnd am aterizat pe terasa ta!
Mersi pentru susinere! am bombnit eu, ducndu-m
spre casierie chioptnd.
Interiorul magazinului colcia de lume. Pe fundalul sonor,
se auzea faimosul Girl from Ipanema n versiunea magic a
lui Stan Getz i Joo Gilberto. O oper de art din nefericire
compromis din cauz c era difuzat fr ncetare de
patruzeci de ani n ascensoare, supermarketuri sau n locuri
ca acesta.
Frumoas main! fluier admirativ cineva din cei de la
rnd.
Mai muli clieni i angajai se uitau cu curiozitate pe
geam, la Bugatti i, foarte repede, se fcu ngrmdeal n
jurul meu. I-am explicat problema mea cu cardul de credit
tipului de la cas care m-a ascultat cu rbdare. Trebuie s
spun c aveam o figur care inspira ncredere, baca o
main de 2 milioane de dolari chiar dac n-aveam cu ce s
pun zece litri de benzin n rezervor. Apoi, din asisten,
nir ntrebri la care habar n-aveam ce s rspund:
trebuia ntr-adevr s plteti un acont de 300.000 de dolari
cnd fceai comanda? Trebuia s foloseti o cheie secret ca
s atingi 400 km/or? Cutia de viteze chiar costa 150.000 de
dolari numai ea singur?
Cnd veni s-i plteasc factura, unul din clieni cam la
cincizeci de ani, elegant, pr grizonat i cma alb cu guler
tunic propuse, n glum, s-mi cumpere ceasul ca s-mi
pot face plinul. mi propuse s-mi dea pe el 50 de dolari. Apoi
licitrile crescur mai serios: un angajat mi oferi 100 de
dolari, apoi 150, n timp ce responsabilul magazinului urc
pn la 200
Era un cadou de la Milo a crui simplitate mi plcea
cutie metalic sobr, cadran alb-gri, brar neagr din piele

105
- FATA DE HRTIE -
de crocodil dar m pricepeam la fel de bine la ceasuri ca i la
maini. Ceasul sta mi arta ora i asta era tot ce-i ceream.
Toi cei de la coad intraser n joc i ultima ofert tocmai
urcase la 350 de dolari. n acest moment, brbatul cu guler
tunic a scos din portofel un teanc de bancnote. A numrat
10 hrtii de 100 de dolari i le-a pus pe tejghea:
O mie de dolari pentru dumneata dac afacerea se
ncheie pe loc, mi arunc el cu o oarecare solemnitate.
Am ezitat. n ultimele trei minute, mi contemplasem
ceasul mai mult dect n cei doi ani de cnd l aveam.
Numele lui imposibil de pronunat IWC Schaffhausen nu-
mi spunea nimic, dar eu nu eram o referin n materie: dei
puteam s recit pagini ntregi din Dorothy Parker, mi-ar fi
fost greu s numesc mai mult de dou mrci de ceasuri de
mn.
S-a fcut, am zis n cele din urm desfcndu-mi
brara.
Am luat cei 1.000 de dolari i i-am dat 200 vnztorului ca
s-mi pltesc n avans plinul de carburant. M pregteam s
plec cnd, rzgndindu-m, l-am ntrebat dac n-ar avea i
un bandaj pentru glezna mea.
Destul de mulumit de tranzacie, m-am ntors la Bugatti
i am introdus captul furtunului de umplere n rezervor.
De departe, mi-am vzut cumprtorul fcndu-mi un
semn discret cu mna nainte de a prsi zona la volanul
unui Mercedes coup.
Cum te-ai descurcat? ntreb Billie cobornd geamul.
n tot cazul, nu mulumit ie.
Hai, zi ceva ca s-mi dau seama.
Sistem D, am rspuns eu cu mndrie privind la cifrele
care defilau pe automat.
i trezisem suficient de mult curiozitatea ca s insiste:
i totui?
Mi-am vndut ceasul.
Portughezul tu?
Ce portughez?

106
- GUILLAUME MUSSO -
Ceasul tu: este un model portughez de la IWC.
Sunt ncntat s-o aflu.
La ct l-ai lsat?
O mie de dolari. Ne va ajunge s pltim benzina pn n
Mexic. i pot chiar s-i ofer o mas nainte de a porni iar la
drum.
Ea ridic din umeri:
Haide, spune-mi adevrul.
Dar sta-i adevrul. O mie de dolari, am repetat eu
agnd furtunul la loc.
Billie s-a luat cu minile de cap:
Valoreaz pe puin 40.000!
Pe moment, am crezut c glumea un ceas nu putea s fie
att de scump, nu-i aa? dar vzndu-i figura descompus,
am fost nevoit s recunosc c m lsasem tras pe sfoar n
stil mare

***

O jumtate de or mai trziu


Un fast-food pe marginea drumului, dup Huntington
Beach
Mi-am ters faa cu un erveel umed i, dup ce mi-am
bandajat glezna, am ieit din toalet pentru a m aeza
alturi de Billie, la masa noastr.
Cocoat pe un taburet, ea termina o enorm banana split
pe care o comandase dup doi cheeseburgeri i o porie mare
de cartofi prjii. Cum putea s-i pstreze silueta mncnd
att?
Mmm, e delicios, vrei s guti? mi propuse ea cu gura
plin.
I-am refuzat oferta, mulumindu-m s-i terg cu un
erveel frica pe care o avea pe vrful nasului.
mi zmbi nainte de a desface n faa ei o hart rutier
mare, pentru a pune la punct detaliile expediiei noastre.

107
- FATA DE HRTIE -
Deci, e foarte simplu: conform revistei, Aurore i iubitul
ei sunt nc n vacan pn la sfritul sptmnii ntr-un
hotel de lux din Cabo San Lucas.
Se apleca asupra hrii i, cu un marker, desen o cruce
mic la captul peninsulei mexicane din partea de jos a
Californiei de Sud.
Auzisem deja de acest loc care trecea drept unul
nemaipomenit pentru surf datorit valurilor foarte puternice.
Nu e la doi pai! am constatat eu servindu-m cu nc o
ceac de cafea. Nu preferi s lum avionul?
mi arunc o privire trist:
Ca s iei avionul, i trebuie bani i, ca s ai bani, nu
trebuie s-i vinzi pe nimica singura resurs!
Am putea vinde maina?
Termin cu prostiile i concentreaz-te un pic! n orice
caz, tii foarte bine ca eu n-am paaport.
Urmri pe hart, cu degetul, un itinerar imaginar:
De aici, trebuie s fim la mai puin de dou sute de
kilometri de San Diego. i propun s evitm autostrzile i
poriunile de drum cu tax ca s nu cheltuim prea muli
bani, dar, dac m lai s conduc, am putea s fim la
frontiera mexican n mai puin de patru ore.
De ce ar trebui s te las s conduci?
Pi, eu m simt mai n largul meu, nu? Dup toate
aparenele, mainile nu-s chiar pasiunea ta. Tu pari mai
degrab dotat pentru chestiile intelectuale dect pentru
mecanic. i apoi, cu glezna ta
Hmm
Ai un aer ofensat. Doar nu te simi vexat s fii condus
de o femeie? Ai depit, sper, stadiul macho primar!
Gata, oprete-te! De acord, o s te las la volan pn la
San Diego, dar dup aceea o s facem cu schimbul fiindc
drumul e lung.
Pru mulumit de aceast repartizare a sarcinilor i
continu s-i expun planul:

108
- GUILLAUME MUSSO -
Dac totul merge bine, vom trece frontiera pe la Tijuana
la lsarea serii i o s mai mergem pn gsim un motel mic
i drgu n Mexic.
Un motel mic i drgu Ca i cum am pleca n vacan!
i mine, ne sculm devreme i pornim la drum de
diminea. Cabo San Lucas este la 1200 de kilometri de
Tijuana. Putem s-i parcurgem n timpul zilei i s ajungem
seara la hotelul unde st dulcineea ta.
Spus aa, prea simplu.
Telefonul mi vibr n buzunar nc mai puteam s
primesc apeluri, chiar dac mi era imposibil s sun. Era
numrul lui Milo. De o or, mi lsa cte un mesaj din zece
n zece minute, dar le tergeam imediat fr a m obosi s le
ascult.
Deci ne-am neles: eu te ajut s te mpaci cu mndra ta
i, n schimb, tu scrii afurisitul sta de volum al treilea!
recapitul ea.
Ce te face s crezi c mai am vreo ans cu Aurore?
Tocmai triete marea iubire cu pilotul ei de Formula 1.
Asta-i treaba mea. A ta e s scrii. Dar fr cioace, da?
Un roman veritabil! Respectnd caietul de sarcini n ceea ce
m privete.
Ei, poftim, alta acum: un caiet de sarcini!
Morfoli captul creionului ca un copil cutnd inspiraia
nainte de a ncepe o tem.
n primul rnd, ncepu ea scriind un 1) mare pe faa de
mas din hrtie, vreau s ncetezi s mai faci din mine apul
ispitor al crilor tale! Te amuz s-i faci s defileze prin
patul meu pe toi idioii de pe faa pmntului? Te excit s
m faci s ntlnesc numai tipi nsurai pentru care femeia
i-a pierdut orice mister i care nu vd n mine dect o
aventur de-o sear care s le condimenteze libidoul? Poate
c neansa mea le linitete pe cititoarele tale, dar pe mine
m epuizeaz i mi face ru.
Aceast interpelare brusc m ls fr grai. Sigur, n-o
menajasem pe Billie n scrierile mele, dar, pentru mine, acest

109
- FATA DE HRTIE -
lucru nu avea consecine: era un personaj de ficiune, o pur
abstracie care nu exista dect n imaginaia mea i n cea a
cititorilor. O eroin a crei existen material nu inea dect
de cteva rnduri tiprite pe filele de hrtie. i iat c, acum,
creatura ncepea s se revolte mpotriva creatorului ei!
Apoi, relu Billie caligrafiind un 2) pe faa de mas din
hrtie, mi s-a urt s trag ma de coad. mi place slujba
mea, dar lucrez n oncologie i m-am sturat s vd oameni
suferind i murind n fiecare zi. Sunt un adevrat burete:
absorb toat suferina pacienilor. n plus, m-am ndatorat
ca s-mi pltesc studiile! Nu tiu dac ai idee ce salariu are o
infirmier, dar nu e un sac de bani!
i ce pot face ca s-i fie mai bine?
Vreau s-mi obin transferul la pediatrie: s vd viaa
mai des dect moartea De doi ani l cer, dar zgripuroaica
aia de Cornelia Skinner mi-l refuz sistematic, pretextnd de
fiecare dat c i-aa nu sunt suficiente cadre. i apoi
i-apoi ce?
ca s-mi ndulcesc viaa, mi s-ar prea bine s pun
mna pe o mic motenire
Pi, s vedem!
Cu ce te deranjeaz? E uor pentru tine! E suficient s
scrii un rnd! Vrei s-l scriu eu? Uite-l: Billie obinu
500.000 de dolari de la un unchi a crui singur
motenitoare era.
Mda. Dac neleg eu bine, eti gata s-mi cer s-l omor
pe unchiul tu!
Nu! Nu pe unchiul meu adevrat! Pe un frate al unui
strbunic pe care nu l-a fi vzut niciodat, n sfrit, aa ca-
n filme, poftim!
Satisfcut, i not fraza cu atenie.
Bun, ai terminat cu lista ta de Crciun? Caz n care ne-
am putea relua drumul.
nc un lucru, m tempera ea. Cel mai important.
Scrise un 3) la captul feei de mas, urmat de un nume:
Jack

110
- GUILLAUME MUSSO -

Uite ce e, explic ea cu gravitate: vreau ca Jack s-i


prseasc definitiv nevasta pentru a veni s triasc cu
mine.
Jack era amantul ei. Un brbat nsurat, tat a doi bieei,
genul de tip chipe i egoist, cu care ea ntreinea, de doi ani,
o relaie distructiv i pasional. Un pervers narcisist, gelos
i posesiv care o inea n gheara lui, alternnd jurmintele
false de dragoste nebun cu umilirile care o reduceau la
rangul de metres creia i-o tragi i-apoi o abandonezi dup
cum ai chef.
Am scuturat din cap contrariat.
Jack are o scul n loc de creier.
Nici mcar n-am avut timp s-i vd mna plecnd. Dintr-
odat, mi crpi o palm de toat frumuseea care fu ct pe
ce s m fac s cad de pe scaun.
Toi clienii restaurantului se ntoarser spre masa
noastr, pndindu-mi reacia.
Cum poate s-l apere pe acest idiot? ntreb n mintea mea
vocea furiei. Pentru c este ndrgostit de el, firete!
rspunse vocea bunului sim.
Nu-i permit s-mi judeci viaa sentimental, nu mai
mult dect o judec eu pe-a ta, rspunse nfruntndu-m din
priviri. Te ajut s-o recuperezi pe Aurore i, n schimb, mi
scrii o via n care s m pot trezi n fiecare diminea
alturi de Jack, ne-am neles?
Semn contractul de soart pe care l redactase pe faa de
mas, apoi decup cu grij bucata de hrtie i mi ntinse
stiloul.
Ne-am neles, am zis eu frecndu-mi obrazul.
Am parafat la rndu-mi documentul i am lsat civa
dolari pe mas nainte de a prsi fast-food-ul.
Palma asta o s mi-o plteti scump, i-am promis
fulgernd-o cu privirea.
Asta vom vedea, rspunse ea cu ndrzneal
instalndu-se la volan.

111
- FATA DE HRTIE -

16
Limitare de vitez
E la o jumtate de or de aici.
Ajung n zece minute.
Replica din filmul Pulp Fiction
de Quentin TARANTINQ

Conduci prea repede!


Rulam deja de trei ore.
O sut de kilometri mersesem de-a lungul rmului mrii:
Newport Beach, Laguna Beach, San Clemente, dar drumul de
coast era att de aglomerat, nct, dup Oceanside, am
luat-o pe California 78 ca s-o tiem prin Escondido.
Conduci prea repede! am repetat vznd lipsa ei de
reacie.
Glumeti! protest Billie. Suntem abia la 120.
Dar limita e de 90!
Ei i? Merge bine chestia asta, nu? zise ea artnd spre
antiradarul pe care-l instalase Milo.
Am deschis gura ca sa protestez cnd un indicator rou se
aprinse pe tabloul de bord. Un zdrngnit ngrijortor rsun
n motor, urmat n curnd de o ntrerupere care constrnse
bolidul s se opreasc din curs civa metri mai ncolo i
mi ddu ocazia s-mi vrs furia care fierbea n mine:
tiam eu c ideea asta de a o gsi pe Aurore e o
aiureal! N-o s ajungem niciodat n Mexic: n-avem bani, n-
avem strategie i, acum, nu mai avem nici mcar main!
E-n regul, nu te enerva, poate c-o s reuim s-o
reparm, zise ea deschiznd portiera.
S-o reparm? Dar e un Bugatti, nu o biciclet
Fr s-i piard cumptul, Billie ridic capota i ncepu
s metereasc ceva n interior. La rndul meu, am urmat-o
pe osea, continundu-mi litania de reprouri:

112
- GUILLAUME MUSSO -
mainile astea sunt blindate cu sisteme electronice. E
nevoie de doipe ingineri ca s diagnosticheze cea mai mic
avarie. Mie unul mi-a ajuns: fac autostopul i m ntorc la
Malibu.
n orice caz, dac voiai cumva s m faci s m simt
vinovat, ai dat-o n bar, mi arunc ea lsnd capota n jos.
De ce spui asta?
Fiindc am reparat-o.
i bai joc de mine?
ntoarse cheia n contact i motorul bzi, gata de plecare.
Era vorba de trei fleacuri: unul din radiatoarele
sistemului de rcire se debranase, ceea ce a ntrerupt
automat al patrulea turbocompresor i a aprins indicatorul
luminos de securitate ai sistemului hidraulic central.
ntr-adevr, am zis eu uluit, erau trei fleacuri.
Cnd ne-am reluat drumul, n-am rezistat s n-o ntreb.
Unde ai nvat asta?
Ei bine, tu ar trebui s-o tii.
Mi-au trebuit cteva clipe de gndire pentru a trece n
revist pedigriurile personajelor i pentru a gsi rspunsul:
Cei doi frai ai ti!
Ei da, rspunse ea accelernd. I-ai fcut mecanici i mi-
au transmis un pic din pasiunea lor!

***

Conduci prea repede!


Ah nu, n-o s ncepi iar cu asta!

Douzeci de minute mai trziu


Semnalizatorul! Semnalizezi nainte de a ni din rnd
ca o apucat!
Scoase limba la mine pozna.
Tocmai trecusem de Rancho Santa Fe i ncercam s
ajungem pe Naionala 15. Aerul era cald i o lumin
frumoas de sfrit de dup-amiaz colora copacii i

113
- FATA DE HRTIE -
intensifica ocrul colinelor. Frontiera mexican nu mai era
foarte departe.
i atta vreme ct suntem aici, am zis eu artnd spre
radioul mainii, nu vrei s nchidem muzica asta de rahat cu
care m terorizezi de ore ntregi?
Ai un limbaj foarte cizelat. Se simte omul de litere din
tine
Serios acum, de ce asculi toate chestiile astea: remix de
remix, cuvinte debile de rap, cntree RnB clonate
ndurare, am impresia c-l aud pe taic-miu,
i prostia asta ce e?
Ridic ochii spre cer:
Auzi, The Black Eyed Peas, prostie!
i se ntmpl s asculi i muzic adevrat?
Ce nseamn pentru tine muzic adevrat?
Johann-Sebastian Bach, Rolling Stone, Miles Davis,
Bob Dylan
S-mi faci o caset, tati, bine? mi-o ntoarse ea
nchiznd radioul.
Timp de trei minute, nu mai scoase niciun cuvnt o
isprav demn de Guiness Book pentru ea apoi se resemn:
Ce vrst ai?
Treizeci i ase de ani, am zis eu ncruntndu-m.
Cu zece ani mai mult dect mine, constat ea.
Da, i?
i nimic, zise ea uiernd.
Dac ai de gnd s-mi serveti refrenul despre prpastia
dintre generaii, te opresc imediat, drguo!
Bunicul meu mi zicea drguo
Am deschis din nou radioul n cutarea unui post cu jazz.
E totui ciudat s n-asculi dect muzic compus
nainte chiar de naterea ta, nu?
i amantul tu, Jack sta, ia amintete-mi ce vrst
are?
Patruzeci i doi de ani, recunoscu ea, dar e un pic mai
fashion ca tine.

114
- GUILLAUME MUSSO -
Cum s nu! n fiecare diminea, n baie, se crede
Sinatra fredonnd My Way n faa oglinzii, cu usctorul de
pr pe post de microfon.
Fcu ochii mari.
Ei da, e privilegiul scriitorului: v cunosc toate
secretele, chiar i cele inavuabile. Lsnd gluma la o parte,
ce gseti la tipul sta?
Ridic din umeri:
O simt pur i simplu. Aa ceva nu se explic
F un efort!
Rspunse cu sinceritate:
De la prima privire, s-a petrecut ceva ntre noi: o
eviden, un fel de atracie animal. Ne-am recunoscut. Ca i
cum eram deja mpreun nainte chiar de a fi mpreun.
Aiureli Un pienjeni de banaliti de care eram, din
nefericire, responsabil.
Dar tipul sta i-a btut joc de tine: la prima voastr
ntlnire, i-a scos intenionat verigheta i a ateptat ase
luni ca s-i mrturiseasc c e nsurat!
Faa i se nglbeni la evocarea acestei amintiri urte.
i apoi, fie vorba ntre noi, Jack n-a avut niciodat
intenia s-i prseasc nevasta
Tocmai! Contez pe tine s schimbi asta.
Te face s supori umilin dup umilin i tu, n loc
s-i spui s se duc la dracu, l venerezi ca pe un zeu!
Nu se obosi s-mi rspund i se concentr la condus,
ceea ce avu ca efect o nou accelerare.
i aminteti de iarna trecut? i-a promis, i-a jurat: de
data asta, vei petrece Revelionul amndoi. tiu c era
important pentru tine s ncepi anul mpreun cu el. i
plcea acest simbol. Atunci, ca s-i faci plcere, te-ai ocupat
de tot. Ai rezervat un bungalow drgu n Hawaii i ai
suportat toate costurile cltoriei. Numai c, poftim: n
ajunul plecrii, te-a anunat c n-a putut s se elibereze.
Mereu aceleai scuze: soia, copiii i i aminteti ce s-a
ntmplat dup aceea?

115
- FATA DE HRTIE -
n timp ce ateptam un rspuns care nu veni, m-am uitat
la vitezometrul care afia 170 km/or.
Chiar mergi prea repede
Ea lu o mn de pe volan i, n semn de ostilitate, mi
art degetul mijlociu chiar n momentul n care un FLASH
de radar realiza captura cea mai important a zilei.
Aps tare pedala de frn, dar rul era deja fcut.
Lovitura clasic: un control la intrarea ntr-un ctun, cu cel
puin 800 de metri nainte de vreo urm de locuin
Urlet de siren i girofar.
Pitit dup un boschet, Fordul Crown al erifului local
tocmai ieise din ascunztoare. M-am ntors i am vzut prin
geam semnalele luminoase albastre i roii ale mainii care
venea dup noi.
i-am repetat cel puin de ZECE ORI c mergi prea
repede!
Dac ai fi ncetat cu rutile
S arunci vina pe alii pentru greelile tale, e foarte
simplu.
Vrei s scap de el?
Termin cu prostiile i trage pe dreapta.
Billie semnaliz i se execut n sil n timp ce eu
continuam s-o nvinovesc:
Suntem n rahat pn-n gt: n-ai permis, conduci o
main furat i cu siguran tocmai ai comis cel mai mare
exces de vitez din istoria comitatului San Diego!
Da, bine, am priceput! M-am sturat de leciile tale de
moral! Nu-i de mirare c iubita ta i-a luat tlpia!
Am msurat-o din priviri cu agresivitate:
Dar nu exist termen ca s te calific! Eti cele zece
plgi ale Egiptului ntr-una singur!
Nici mcar nu i-am mai ascultat rspunsul, prea ocupat
s-mi imaginez consecinele interpelrii noastre. eriful avea
s ordone imobilizarea Bugatti-ului, va chema ntriri, ne va
conduce la post i-l va preveni pe Milo c maina lui fusese
gsit. Apoi situaia risca s se complice atunci cnd avea

116
- GUILLAUME MUSSO -
s-i dea seama c Billie n-avea nici act de identitate, nici
permis de conducere. Fr a mai vorbi de statutul meu de
celebritate aflat n libertate condiionat care nu ne va
uura situaia.
Maina patrulei trase la civa metri n spatele nostru,
Billie oprise motorul i se foia pe scaun ca o feti.
N-o face pe grozava. Rmi aezat i pune minile pe
volan.
Ingenu, i desfcu nc un nasture la cma pentru a-i
descoperi mai mult pieptul, ceea ce avu darul s m scoat
din srite:
Dac tu crezi c asta o s-l impresioneze! Nu-i dai
seama de actele tale! Tocmai ai comis un exces de viteza
fenomenal: 170 km/or ntr-o zon unde limita e de 90. Ceea
ce te ateapt este o apariie imediat n faa tribunalului i
mai multe sptmni de nchisoare!
Ea pli brusc i se ntoarse pentru a pndi cu nelinite
continuarea operaiunilor.
Pe lng girofarurile nc aprinse i n ciuda luminii zilei,
ofierul de poliie ndreptase n direcia noastr un puternic
spot luminos.
De-a ce se joac? ntreb ea nelinitit.
A introdus numrul de nmatriculare n baza lui de date
i ateapt rezultatul cutrii.
Nu suntem prea aproape de Mexic, nu-i aa?
Poi fi sigur de asta.
Am lsat s treac cteva secunde nainte de a-i bga o
strmb:
i tu nu eti prea aproape de revederea cu Jack al tu.
Urm o linite de mormnt care mai dur un minut
ncheiat nainte ca poliaiul s catadicseasc s ias din
berlina lui.
l vedeam n oglinda retrovizoare naintnd spre noi ca un
prdtor linitit, vnnd o victim pe care o tia sigur, i
am simit cum m inund un val de lehamite
Asta e, sfritul aventurii

117
- FATA DE HRTIE -
Simeam un gol n stomac. Un vid brusc i devorant, ca o
lips. Normal, la urma urmei: nu trisem ziua cea mai
ciudat i cea mai nebuneasc din viaa mea? n mai puin
de douzeci i patru de ore, mi pierdusem averea, cea mai
icnit dintre eroinele mele aterizase goal-puc n livingul
meu, trecusem printr-un geam ca s nu fiu internat,
czusem de la o nlime de dou etaje pe capota unei Dodge,
vndusem, mndru de mine, pe 1.000 de dolari un ceas care
valora 40.000 i semnasem un contract excentric pe o fa de
mas de restaurant, chiar imediat dup ce primisem o palm
care m nucise.
Dar era bine. M simeam din nou viu i revigorat.
Am privit-o pe Billie ca i cum urma s ne desprim, fr
a mai putea vreodat s vorbim ntre patru ochi. Ca i cum
vraja avea s se rup. i, pentru prima dat, am vzut
regrete i tristee n ochii ei.
mi pare ru pentru palm, se scuz ea. Am mers cam
departe.
Hmm
i pentru ceas, e adevrat c n-aveai de unde s tii.
OK, scuze acceptate.
i pentru Aurore, e adevrat c n-ar fi trebuit s spun
Bine, e-n regul! Nu e cazul s exagerezi!
Poliistul se nvrti ncet n jurul vehiculului ca i cum voia
s-l cumpere, apoi verific numrul de nmatriculare cu
grij, vizibil satisfcut de a face plcerea s dureze.
N-am fcut totui toate astea degeaba! am zis eu cu
mintea departe.
ncepeam s presimt c personajele de roman nu erau
fcute s evolueze n viaa real. O cunoteam pe Billie, i
cunoteam punctele slabe, angoasele, candoarea i
vulnerabilitatea. ntr-un fel, m simeam responsabil de ceea
ce i se ntmpla i nu voiam ca nchisoarea s o fac s se
prbueasc i mai mult. Ea mi cut privirea i am vzut
c i recpta sperana. Eram din nou n aceeai barc.
Eram din nou mpreun.

118
- GUILLAUME MUSSO -
Ofierul btu n geam i ne ceru s-l lsm n jos.
Billie se execut cu docilitate.
Era genul cowboy: un tip viril a la Jeff Bridges, cu faa
bronzat, ochelari de soare Aviator, bust cu crlioni printre
care se pierdea un lan greu de aur.
ncntat c prinsese o femeie tnr i drgu n plasa
lui, m ignor cu arogan.
Donoar.
Domn ofier.
tii cu ct rulai?
Am o oarecare idee: cu 170 n cap, nu-i aa?
Avei vreun motiv special pentru a rula cu aceast
vitez?
Eram foarte grbit.
Frumoas fiar avei aici.
Da, nu ca rahatul tu de main, zise ea artnd spre
vehiculul de poliie. Cred c nu prinde mai mult de 120-130.
Faa poliistului se crisp i el nelese c avea tot
interesul s urmeze procedura standard.
Permisul de conducere i actele mainii.
i doresc numai bine ncepu ea calm pornind
motorul.
El i duse mna la centur:
Vrei s oprii imediat acest
fiindc hodoroaga ta nu-i n stare s ne ajung din
urm.

119
- FATA DE HRTIE -

17
Billie & Clyde
Zilele astea vom cdea mpreun,
de mine nu-mi pas, pentru Bonnie tremur
i ce conteaz c-or s-mi fac felul,
eu, Bonnie, tremur pentru Clyde Barrow
Serge GAINSBOURG

Trebuie s abandonm maina!


Bugatti-ul gonea pe un drum ngust, strjuit de eucalipi.
La prima vedere, eriful renunase s ne urmreasc, dar
puteam fi siguri c dduse alerta. i, ghinion, prezena unei
tabere de marines la civa kilometri fcea din locul acela o
zon ultraprotejat. Pe scurt, eram prini n capcan.
Deodat, un zgomot surd venit din cer fcu s creasc i
mai mult ngrijorarea noastr.
Pe noi ne caut? se neliniti Billie.
Am cobort geamul i, aplecndu-mi capul, am zrit un
elicopter al poliiei care se nvrtea pe deasupra pdurii.
Mi-e team ca da.
Exces de vitez istoric, insultare a forelor de ordine, delict
de fug: dac biroul erifului hotrse s pun totul n
micare, riscam mult.
Billie se npusti pe primul drum forestier care-i iei n cale
i duse Bugatti-ul ct mai departe posibil pentru a-l camufla.
Frontiera nu e dect la vreo patruzeci de kilometri, am
zis eu. O s ncercm s gsim o alt main la San Diego.
Ea deschise portbagajul care era plin ochi cu bagaje.
Asta-i a ta, i-am pus n ea cteva lucruri! zise
ntinzndu-mi o valiz veche Samsonite cu carcas dur,
care fu ct pe ce s m doboare la pmnt.
Ct despre ea, obligat s fac o alegere, am vzut-o
ezitnd n faa unui munte de valize pline de haine i de
pantofi pe care le subtilizase din dulapul Aurorei.

120
- GUILLAUME MUSSO -
S tii c n-o s mergem la bal n fiecare sear, am zis
eu ca s-o grbesc.
Lu o geant mare din pnz, cu monogram, i o beauty
case argintie. n timp ce m ndeprtam, m apuc de bra:
Stai, e un cadou pentru tine pe bancheta din spate.
Am ridicat din sprncene temndu-m de o nou fest,
dar am aruncat totui o privire rapid ca s descopr sub nu
prosop de plaj tabloul lui Chagall!
Mi-am zis c probabil ii la el.
Am privit-o pe Billie cu recunotin i puin a lipsit s n-o
mbriez.
Ghemuii pe banchet, Amanii albatri ddeau impresia
c se nlnuie cu fervoare, ca doi studeni la o prim
ntlnire ntr-un drive-in.
Ca ntotdeauna, vederea tabloului avu un efect benefic
asupra mea, procurndu-mi un pic de senintate i o
strngere de inim. Amanii erau acolo, eterni, agai unul
de cellalt i fora legturii lor aciona ca un balsam
reparator.
E prima oar cnd te vd zmbind, remarc ea.
Am luat tabloul sub bra i-am tiat-o amndoi printre
copaci.

***

mpovrai ca nite catri, transpirnd i gfind mai


ales eu coboram povrniul n sperana c vom scpa de
rondul elicopterului. n mod vizibil, acesta nu ne reperase,
dar, la intervale regulate, i auzeam bzitul plannd asupra
noastr ca o ameninare.
Nu mai pot, am zis scond limba. Ce-ai pus n valiza
asta? Am senzaia c transport o cas de bani!
Nici sportul nu prea e punctul tu forte, constat ea
ntorcndu-se spre mine.

121
- FATA DE HRTIE -
n ultima vreme, poate c am avut tendina s
lncezesc, am recunoscut eu, dar, dac ai fi srit ca mine de
la etajul doi, n-ai mai fi fost aa rutcioas.
Cu picioarele goale, cu pantofii n mn, Billie se fofila cu
graie printre trunchiurile de copaci i prin desiuri.
Am cobort o ultim crare n pant care ne duse pn la
un drum asfaltat. Nu era o osea naional, dar era totui
destul de lat ca s permit circulaia n ambele sensuri.
n ce direcie crezi c trebuie s-o lum?
Mi-am lsat cu uurare valiza jos i mi-am sprijinit
amndou minile pe genunchi ca s-mi recapt suflul:
Habar n-am. Nu scrie google.maps pe fruntea mea.
Am putea s ncercm s facem autostopul, propuse ea
ignorndu-mi remarca.
Aa ncrcai cum suntem, nimeni n-o s ne ia.
Nimeni n-o s te ia, m corect. Dar eu
Se ls pe vine pentru a scotoci n geanta ei de unde
scoase o nou inut. Fr s se jeneze, se descheie la blugi,
pe care i nlocui cu un ort alb i i schimb jacheta cu o
vestu Balmain bleu, cu umeri largi i lai.
n mai puin de zece minute, vom fi ntr-o main, m
asigur, potrivindu-i ochelarii de soare i adoptnd un mers
legnat.
Din nou eram siderat de aceast dualitate pe care o avea i
care o fcea s treac ntr-o clipit de la o tnr copilroas
i candid la o vamp provocatoare i arogant.
Miss Camping Caravaning a devalizat buticurile din
Rodeo Drive, i-am aruncat eu imitnd-o.
Miss Camping Caravaning nu se sinchisete de tine.

***

Se scurseser cteva minute. Doar vreo douzeci de


maini ne depiser. Niciuna nu se oprise. Ddusem de un
prim panou care indica apropierea de San Dieguito Park,

122
- GUILLAUME MUSSO -
apoi de un al doilea la intersecia cu Naionala 5. Eram pe
drumul cel bun, numai c greisem direcia.
Trebuie s traversm i s facem autostopul pe partea
cealalt, zise ea.
Nu vreau s te ofensez, dar se pare c puterea ta de
seducie are limitele ei, nu?
n mai puin de cinci minute, fundul tu o s stea pe o
banchet din piele, punem pariu?
Pe tot ce vrei.
Ci bani i-au mai rmas?
700 i ceva de dolari.
Cinci minute, repet ea. Cronometrezi? Ah nu, e
adevrat c nu mai ai ceas
i eu cu ce m-aleg dac ctig?
Nu bg n seam ntrebarea, redevenind brusc serioas i
fatalist:
Tom, va trebui s vinzi tabloul
Nici nu se pune problema!
n cazul sta, cum vrei s cumperi o main i s
plteti pentru cazarea noastr?
Dar suntem la dracu-n praznic! Preul unui tablou de
valoarea asta se negociaz ntr-o sal de licitaie nu n prima
staie de benzin care-i iese-n cale!
Se ncrunt i reflect un minut nainte de a propune:
Bun, poate nu s-l vinzi, dar cel puin s-l amanetezi,
S-l amanetez? E un tablou original, nu inelul bunicii!
Ridic din umeri n momentul n care o camionet veche,
de culoare ruginie trecea prin faa noastr abia trndu-se.
Ne depi cu vreo zece metri, dup care ddu napoi.
Scoate bitarii, ceru ea zmbind.
n interiorul rablei, doi mexicani horticultori care n
timpul zilei lucrau la grdin i se ntorceau n fiecare sear
la Playas de Rosarito ne propuser s ne duc la San
Diego. Cel mai n vrst avea virilitatea unui Benicio del Toro
cu treizeci de ani i treizeci de kilograme mai mult. Ct

123
- FATA DE HRTIE -
despre cel mai tnr, acesta rspundea la melodiosul nume
de Esteban i
zici c-i grdinarul la sexy din Desperate
Housewives! jubil Billie care n mod vizibil l gsea foarte pe
gustul ei.
Senora, usted puede usar el asiento, pero el senor
viajatr en la cajuela.
Ce-a zis? am ntrebat presimind o veste proast.
A zis c eu pot s urc n fa, dar c tu va trebui s te
mulumeti cu bena rspunse ea, ncntat s-mi joace
festa asta.
mi promisesei totui o banchet din piele! am
protestat eu srind n spate i instalndu-m n mijlocul
uneltelor i al sacilor cu iarb uscat.

***

Ive got a Black Magic Woman

Sunetul generos i saturat al ghitarei lui Carlos Santana


ieea pe fereastra deschis a camionetei. Era un adevrat
hrb: un Chevrolet vechi din anii 50 care trebuie c fusese
vopsit i rsvopsit de zeci de ori i al crei kilometraj deja
fcuse fr ndoial un tur complet de contor.
Aezat pe un balot de paie, am ters praful care se aezase
pe tablou i m-am adresat direct Amanilor albatri.
Uite ce e, sunt dezolat, dar va trebui s ne desprim
pentru moment.
Reflectasem la ceea ce-mi spusese Billie i mi venise o
idee. Anul trecut, revista Vanity Fair mi ceruse s scriu o
nuvel pentru numrul de Crciun. Principiul era de a
revizita un clasic al literaturii o erezie pentru unii i
alesesem s dau o versiune modern a romanului meu

124
- GUILLAUME MUSSO -
preferat de Balzac. Astfel, n primele rnduri, se urmrea
parcursul unei tinere motenitoare care, dup ce-i cheltuise
toat averea, se angajase la un creditor pe gaj, n prvlia
cruia gsise o piele agrin avnd puterea de a ndeplini
dorinele proprietarului ei. Ca s spun drept, chiar dac
fusese apreciat de cititori, acest text nu era chiar dintre cele
mai bune pe care le scrisesem, dar munca de documentare
pe care o necesitase mi dduse ocazia s ntlnesc un
personaj foarte excentric: Yochida Mitsuko, cel mai influent
creditor gajist din California.
La fel ca i cabinetul Sophiei Schnabel, micul magazin al
lui Mitsuko era una din adresele utile pe care i-o pasau aa-
numiii beautiful people ai Triunghiului de aur din Los
Angeles. La Hollywood, ca n oricare alt parte, nevoia de
lichiditi i obliga adesea pe cei mai bogai s scape urgent
de unele din nebuniile lor i, dintre cei vreo douzeci de
creditori pe gaj din Beverly Hills, Yochida Mitsuko era
preferatul clientelei de vaz. Graie sprijinului dat de Vanity
Fair, avusesem ocazia s-l ntlnesc n prvlia lui din
apropiere de Rodeo Drive. Se autointitulase creditorul gajist
al starurilor i nu ezitase s-i tapeteze pereii biroului cu
fotografii n care se pozase alturi de vedetele mai mult
ncurcate dect onorate de a fi surprinse astfel n flagrant
delict de eec.
Veritabil cavern a lui Ali Baba, depozitul lui ddea pe
dinafar de comori heteroclite. mi aminteam c vzusem aici
pianul cu coad al unei cntree de jazz, bta de base-ball
feti a cpitanului echipei Dodgers, un magnum de Dom
Perignon din 1996, un tablou de Magritte, Rolls-Royce-ul
personalizat al unui rapper, o Harley a unui crooner13, mai
multe cutii de mouton-rothschild14 din 1945 i, n ciuda

13 Interpret american de muzic de variete sau de jazz, care cnt nsoit


de un big band. (n.t.)
14 Chateau Mouton-Rothschild vin de Bordeaux foarte renumit i

fiindc, ncepnd din 1945, avea etichet diferit n fiecare an, ilustrat
adesea de artiti celebri ca Chagall, Miro, Picasso. (n.t.)
125
- FATA DE HRTIE -
interdiciei Academiei Oscarurilor, micua statuet de aur a
unui actor mitic al crui nume l voi trece sub tcere.
Mi-am consultat mobilul. Tot nu puteam s apelez, dar
nc puteam s am acces la agenda telefonic i am gsit cu
uurin numrul lui Mitsuko.
Atunci, m-am aplecat nainte i i-am strigat cteva cuvinte
lui Billie:
Vrei s-i ceri noului tu prieten s-i dea voie s-i
foloseti telefonul?
Ea parlament un moment cu grdinarul, apoi:
Esteban e de acord, dar o s te coste 50 de dolari.
Fr s mai pierd timpul ca s negociez, i-am ntins o
bancnot n schimbul unui vechi Nokia din anii 90. Am
privit mobilul cu nostalgie: urt, greu, tern, fr aparat foto
nici wifi, dar cel puin el funciona.
Mitsuko rspunse nc de la prima sonerie:
Tom Boyd la telefon.
Ce pot s fac pentru tine, prietene?
Fr s tiu prea bine de ce, m simpatiza. n textul meu,
i fcusem totui un portret puin plcut, dar, departe de a-i
displcea, acest punct de vedere artistic i dduse, se pare,
o oarecare aur pentru care mi mulumise trimindu-mi o
ediie original a In Cold Blood, semnat de mna lui Truman
Capote.
L-am ntrebat politicos ce mai face i mi-a mrturisit c
din cauza recesiunii i a cderii Bursei, niciodat comerul
lui nu fusese mai nfloritor: i deschisese deja un al doilea
magazin n San Francisco i plnuia s mai creeze un al
treilea la Santa Barbara.
Vin la mine medici, dentiti i avocai care mi aduc
ceasurile lor Lexus, colecia de bastoane de golf sau haina de
vizon a nevestei fiindc nu mai reuesc s-i plteasc
facturile. Dar tu m suni cu siguran dintr-un motiv serios.
Ai ceva s-mi propui, nu-i aa?
I-am vorbit de Chagall, dar nu m rsplti dect cu un
interes politicos:

126
- GUILLAUME MUSSO -
Piaa de art n-a ieit nc din criz, treci mine pe la
mine i o s vd ce pot face.
I-am explicat c nu puteam atepta pn mine, c eram
la San Diego i c aveam nevoie de cash n dou ore.
Presupun c i-au tiat i telefonul, ghici el. Nu i-am
recunoscut numrul, Tom. i cum oraul sta colcie de
trfe care nu-i in gura, totul se afl foarte repede aici
i ce se povestete?
C eti terminat i c i petreci mai mult timp
cheltuindu-i onorariile dect scriind la noul tu roman.
Tcerea mea fcea ct toate rspunsurile. La cellalt capt
al firului, l auzeam totui tastnd pe laptop i am ghicit c
se informa despre cota lui Chagall i despre preul atins de
tablourile lui la ultimele licitaii.
n privina telefonului, pot s fac s fii reconectat n
urmtoarea or, mi propuse el spontan. Eti la TTA, nu-i
aa? Asta o s te coste 2.000 de dolari.
Chiar nainte de a-i da datele necesare, am auzit zgomotul
unui mail care pleca din mesageria lui. Dac Sophia l avea
la mn pe oameni prin secretele lor, Mitsuko i avea prin
portofelul lor.
Ct despre tablou, i ofer pe el 30.000 de dolari.
Glumeti, sper. Valoreaz cel puin de douzeci de ori
mai mult!
Dup prerea mea, o s valoreze poate chiar de cincizeci
de ori mai mult, la Sothebys n New York, peste doi-trei ani,
cnd bogtaii rui or s aib iar chef s-i nfierbnte Black
Card-urile. Dar, dac vrei s vezi banii n seara asta i scazi
comisionul astronomic pe care trebuie s-l pltesc
confratelui meu din San Diego, nu pot s-i ofer dect 28.000
de dolari.
Adineauri, mi-ai spus 30.000!
Mai puin cei 2.000 pentru reconectarea mobilului. i
asta cu condiia s respeci ntocmai ce o s-i spun.
Aveam de ales? M-am linitit, spunndu-mi c aveam
patru luni la dispoziie s rambursez suma mrit cu 5%

127
- FATA DE HRTIE -
dobnd i s reintru astfel n posesia bunului meu. Nu
eram sigur c voi reui, dar era un risc pe care trebuia s mi-
l asum.
i spun prin telefon ce cale s urmezi, termin Mitsuko.
Oh, i apropo, spune-i prietenului tu Milo c nu mai are
dect cteva zile pentru a veni s-i recupereze saxofonul.
Am nchis i i-am napoiat lui Esteban telefonul colecie n
momentul n care intram efectiv n ora. Soarele ncepea s
coboare la orizont. San Diego era frumos, scldat ntr-o
lumin roz-portocalie care i amintea c te afli n apropierea
Mexicului. Billie profit de o oprire la semafor pentru a-i
prsi locul i a veni n spate lng mine.
Brr, e cumplit de frig! zise ea frecndu-i picioarele.
ntr-adevr, n inuta asta
Flutur spre mine o pagin de blocnotes:
Mi-au dat adresa unuia din prietenii lor cu garaje auto
care ar putea probabil s ne gseasc o main. i tu, ai
rezolvat ceva?
M-am uitat la ecranul mobilului. Ca prin minune, puteam
din nou s sun i un SMS de la Mitsuko m soma s utilizez
aparatul foto ncorporat n telefonul meu.
Cu ajutorul lui Billie, am pozat deci tabloul din toate
unghiurile, neuitnd s fac gros-planuri de pe certificatul de
autenticitate lipit pe spatele pnzei. Apoi, graie unei aplicaii
transferate n cteva secunde, fiecare fotografie a fost
automat datat, cifrat i geolocalizat nainte de a fi trimis
pe un server securizat. Dac era s-i dau crezare lui Mitsuko,
acest marcaj le ddea valoare de prob n faa tribunalelor i
i permitea s le opui unor teri n timpul unui eventual
proces.
Aceast operaiune nu ne-a luat nici zece minute i, cnd
camioneta ne-a lsat la gara central, primisem deja un
mesaj de confirmare de la creditorul gajist care ne ddea
adresa unui confrate unde s depunem tabloul n schimbul a
28.000 de dolari.

128
- GUILLAUME MUSSO -
Am ajutat-o pe Billie s coboare pe trotuar, apoi s
recupereze bagajele nainte de a le mulumi celor doi
horticultori pentru ajutorul lor.
Si vuelves por aqui, me llamas, de acuerdo?15 zise
Esteban mbrind-o pe tnr un pic cam prea strns.
Si, si! zise ea trecndu-i mna prin pr, ca un ultim
gest de cochetrie.
Ce i-a zis?
Nimic! Ne ureaz doar drum bun.
Aa, bate-i joc de mine, am spus lund-o din loc pentru
a cuta un taxi.
mi zmbi complice, ceea ce m incit s-i promit:
n tot cazul, n seara asta, dac totul merge bine, cu
mine o s mnnci quesadillas i chili con carne!
Evocarea mncrii a fost suficient pentru a se porni s
turuie ca o meli, dar ceea ce m oripila n urm cu cteva
ore mi suna n prezent n urechi ca o muzic vesel i
prietenoas:
Dar enchiladas, tii ce sunt alea enchiladas? se
entuziasm ea. Eu le ador, mai ales cu pui i bine gratinate.
Dar tii c poi s le prepari i cu carne de porc ori cu
crevei? Din contr, nu m dau n vnt dup nachos i
beurk. i escamoles? Ai gustat vreodat? Pi atunci, va
trebui s gsim aa ceva. Imagineaz-i c sunt larve de
furnici! E ceva ultrarafinat, ntr-att nct sunt numite
uneori caviar de insecte. Ciudat, nu? Eu am mncat o dat.
Era n timpul unei cltorii cu nite prietene

15 Dac mai ajungi pe aici, s m suni, de acord? (n.a.)


129
- FATA DE HRTIE -

18
Motel Casa del Sol
Infernul este cuprins n ntregime n acest
cuvnt: singurtate.
Victor HUGO

Evident, dup Bugatti, chestia asta i se poate prea


meschin remarc Billie cu o urm de decepie n glas.

Un cartier mrgina, la sud de San Diego ora 19


n hangarul vechi i ntunecat al unui garaj mizerabil
Se instal pe locul din fa al mainii, un Fiat 500 din anii
60, fr emblem din crom, pe care Santos, garajistul care
ne consiliase, ncerca s ne-o vnd ca i cum era vorba de
un break familial:
Bineneles, confortul e cam redus, dar credei-m: e
ceva solid!
Ce idee totui s-o vopseti n roz bombon!
E maina fiicei mele, mi explic mexicanul.
Au! rspunse Billie lovindu-se la cap. Nu vrei s
spunei mai degrab c e maina Barbie a fiicei
dumneavoastr?
Am intrat la rndul meu n habitaclu.
Bancheta din spate este scoas, am constatat eu.
Aa vei avea mai mult loc pentru bagaje!
ncercnd s las impresia c m pricepeam ct de ct, am
examinat farurile, semnalizatoarele i starea luminilor.
Suntei sigur c sunt conform normelor?
n tot cazul, sunt conform normelor mexicane.
M-am uitat la ceasul de pe mobil. Recuperasem, aa cum
prevzusem, cei 28.000 de dolari, dar, ntre depozitul unde
lsasem tabloul i cursa cu taxiul pentru a ajunge la garaj,
pierdusem mult timp. Maina asta era aproape bun de dat
la fier vechi, dar neavnd permis n regul, nu puteam nici

130
- GUILLAUME MUSSO -
s nchidem, nici s cumprm una trecnd prin circuitele
legale. n afar de asta, ea prezenta avantajul c era
nmatriculat n Mexic, ceea ce putea s ne faciliteze trecerea
frontierei.
n cele din urm, Santos accept s ne-o cedeze pentru
1.200 de dolari, dar a trebuit s ne luptm mai bine de-un
sfert de ceas ca valiza mea mare i lucrurile doamnei s
poat ncpea ntr-un spaiu att de restrns.
Nu asta-i maina creia i se spune borcan de iaurt?
am ntrebat eu mobilizndu-mi toate forele pentru a reui s
nchid portbagajul.
El bote de yogur? traduse el prefcndu-se c nu
nelege legtura dintre preparatul lactat i epava pe care era
ncntat s ne-o plaseze.
De data asta, eu am fost cel care m-am aezat la volan i
am pornit-o la drum cu oarecare team. Era noapte. Nu ne
aflam ntr-unul din locurile cele mai agreabile din San Diego
i mi-a fost cam greu sa m orientez n mijlocul unui ir de
parking-uri i zone comerciale nainte de a ajunge n sfrit
la oseaua 805 care ducea la postul de frontier.
Pneurile scriau i hritul nfundat al motorului
Fiatului nlocuise vjitul turbat al Bugatti-ului.
Treci ntr-a doua, mi suger Billie.
Te anun c sunt deja ntr-a patra!
Ea se uit la indicatorul de vitez care afia abia 70
km/or.
Eti la maximum, constat ea nciudat.
Trebuie s recunoti c, aa, mcar suntem siguri nu
facem exces de vitez.
Cu chiu, cu vai, rabla noastr ne duse pn la imensul
post de frontier care-i permitea s treci la Tijuana. Ca
adesea, locul era aglomerat i foarte animat. Intrnd n irul
Mexico Only, i-am recapitulat ultimele dispoziii pasagerei
mele:
n mod normal, n sensul sta, riscm mai puin s fim
controlai, dar, dac se ntmpl, ne pate nchisoarea i pe

131
- FATA DE HRTIE -
tine, i pe mine, i de data asta e imposibil s treci n for!
Aa c n-o s ne purtm prostete, de acord?
Sunt numai ochi i urechi, zise ea clipind din ochi ca
Betty Boop.
Este foarte simplu: nu deschizi gura i nu clipeti.
Suntem doi muncitori mexicani oneti care ne ntoarcem
acas. Ai neles?
Vale, seor.
i dac ai putea s nu m iei peste picior, m-a simi
grozav.
Muy bien, seor.
De data asta, norocul ne-a surs: n mai puin de cinci
minute, am fost de partea cealalt, fr control i fr
necazuri.
Aa cum o fcusem i pn acum, continuam s mergem
de-a lungul coastei. Din fericire, garajistul instalase n
main un radiocasetofon vechi. Din nefericire, singura
caset din torpedou era un album al lui Enrique Iglesias care
prea s o ncnte pe Billie, dar care mi sparse urechile
pn la Ensenada.
Aici, izbucni pe neateptate o furtun i o ploaie diluvian
se abtu asupra noastr. Parbrizul era minuscul i
tergtoarele att de rudimentare, nct nu puteau s fac
nimic mpotriva cortinei groase de ploaie, astfel c eram
obligat s-mi scot frecvent braul pe fereastr pentru a le
debloca.
Ne oprim de cum se ivete ocazia?
Chiar asta voiam s-i propun!
Un prim motel ne apru n drum, dar era ocupat complet.
Nu vedeai nici la trei metri n fa. Constrns s rulez cu
20 la or, mi atrgeam reprourile vehiculelor din urma mea
care m escortar mai bine de-un sfert de or cu claxonri
nerbdtoare i furioase.
Am gsit n cele din urm refugiu la San Telmo, n
neinspirat intitulatul Casa Del Sol Motel a crui firm
luminoas plpia i afia o reconfortant Vacancy. Vznd

132
- GUILLAUME MUSSO -
n ce stare erau mainile din parcare, am ghicit c locul nu
avea probabil armul i confortul unui Bed & Breakfast, dar,
la urma urmei, noi nu eram n luna de miere.
Nu lum dect o camer, nu-i aa? m tachin ea
mpingnd ua recepiei.
O camer cu dou paturi.
Dac crezi c o s m arunc pe tine
N-am nicio team, nu sunt grdinar, nu sunt genul tu.
Recepionera ne salut cu un mormit. Billie ceru s vad
mai nti camera, dar eu am luat cheia i am pltit n avans.
Oricum, nu putem merge n alt parte: plou torenial i
sunt rupt de oboseal.
Cldirea cu un etaj se articula n form de U n jurul unei
curi cu copaci uscai ale cror siluete rahitice se ndoiau
sub rafalele de vnt.
n mod nesurprinztor, camera era auster, slab luminat,
parfumat cu mirosuri ndoielnice i decorat cu un mobilier
care probabil c fusese la mod pe vremea lui Eisenhower.
Exista un televizor imens, montat pe patru rotie i echipat
cu un difuzor situat sub ecran. Unul din acele modele
cutate de amatorii de vechituri.
i dai seama, glumi Billie, pe ecranul sta, nite tipi au
asistat probabil la primii pai ai omului pe Lun sau chiar au
aflat de asasinarea lui Kennedy!
Curios, am ncercat s deschid aparatul: am auzit un vag
bzit, dar n-am putut capta nicio imagine.
n orice caz, nu la sta o s vedem urmtoarea final de
Superbowl
n baie, cabina de du era spaioas, dar robinetul avea
urme de rugin.
tii mecheria, mi zise Billie zmbind. Uitndu-te n
spatele noptierei vezi dac s-a fcut curat!
Zicnd i fcnd, ea deplas micul obiect de mobilier i
scoase un ipt:
Mizerie! zise aruncndu-i pantoful ca s striveasc un
gndac.

133
- FATA DE HRTIE -
Apoi se ntoarse spre mine, cutnd n ochii mei un pic de
consolare:
Mergem la o cin mexican?
Dar mie mi cam pierise entuziasmul:
Uite ce e, aici nu e restaurant, toarn cu gleata, sunt
frnt de oboseal i nu foarte ncntat s conduc iar maina
prin ploaie.
Mda, eti ca toi ceilali: foarte tare la promisiuni
Eu o s m culc!
Stai! Mergem totui s bem un pahar. Venind ncoace,
am vzut un mic bar la mai puin de cinci sute de metri
Mi-am scos pantofii i m-am culcat pe unul din paturi:
Du-te fr mine. E deja trziu i mine avem drum lung
de fcut. i apoi, mie nu-mi plac barurile. n orice caz, nu
barurile de pe marginea drumului.
Foarte bine, o s m duc fr tine.
Intr n baie lund cteva lucruri cu ea i am vzut-o
ieind o clip mai trziu mbrcat cu jeani i cu o vest de
piele ajustat pe talie. Era pe punctul de a pleca, dar
simeam c o frmnta ceva.
Adineauri, cnd ai zis c nu eti genul meu ncepu ea.
Da?
Dup mintea ta, care e genul meu de brbat?
Ei bine, idiotul la de Jack, de exemplu. Sau Esteban
sta care s-a uitat la tine cu coada ochiului tot drumul,
ncurajat de privirile tale ispititoare i de inuta provocatoare.
ntr-adevr aa m vezi sau vrei doar s-mi faci ru?
Cinstit vorbind, aa eti i eu o tiu cu att mai bine cu
ct eu sunt cel care te-a creat.
Faa i se crispa i deschise ua fr s mai adauge nimic.
Ateapt, am zis eu ducndu-m dup ea n prag. Ia
totui ceva bani la tine.
M privi cu dispre:
Dac m-ai cunoate cu adevrat, ai ti c, ntr-un bar,
n-am avut niciodat nevoie s-mi pltesc nici mcar un
singur pahar n viaa mea

134
- GUILLAUME MUSSO -

***

Rmas singur, am fcut un du cu ap clie, mi-am


refcut bandajul n jurul gleznei, apoi mi-am deschis valiza
ca s-mi caut pijamalele. nuntru, aa cum mi spusese
Billie, m-atepta laptopul meu care mi apru ca un fel de
obiect malefic. M-am nvrtit cteva minute prin camer, am
deschis un dulap ca s-mi atrn haina i am cutat fr
succes o pern. n sertarul uneia dintre noptiere, alturi de
un exemplar ieftin din Noul Testament, am gsit dou cri,
cu siguran uitate de foti clieni. Prima era bestseller-ul lui
Carlos Ruiz Zafon, La Sombra del Viento, din care mi
aminteam c i fcusem cadou un exemplar lui Carole. A
doua avea ca titlu La Compagnia de los Angelos i mi-a
trebuit un moment ca s neleg c era vorba de traducerea
spaniol a primului meu roman. Am rsfoit-o cu curiozitate.
Persoana care o citise avusese grij s sublinieze cteva fraze
i s adnoteze unele pagini. N-a fi putut spune dac acestui
cititor i plcuse sau nu textul meu, dar n orice caz povestea
nu-l lsase indiferent i asta conta cel mai mult pentru mine.
nveselit de aceast descoperire neateptat, m-am instalat
la minusculul birou melaminat i mi-am deschis laptopul.
i dac mi revenise dorina? Dac puteam s scriu din nou!
Sistemul de operare mi ceru parola. ncet-ncet, simeam
c angoasa mi revenea, dar ncercam s m conving c era
mai degrab vorba de exaltare. Cnd un peisaj paradisiac a
aprut pe fundalul ecranului, am activat programul de
scriere de text care a deschis o pagin luminoas. n partea
de sus a ecranului, cursorul clipea ateptnd s-mi las
degetele s alerge pe tastatur pentru a se pune n micare.
Atunci, pulsul mi s-a accelerat, ca i cum muchiul cardiac
mi era strns ntre cele dou flci ale unei menghine. M-a
luat cu ameeal, iar greaa mi-a ntors stomacul pe dos att
de violent, nct am fost nevoit s nchid laptopul.
Fir-ar s fie.

135
- FATA DE HRTIE -
Blocajul scriitorului, sindromul paginii albe Niciodat nu
crezusem c aa ceva ar putea s m afecteze ntr-o zi.
Pentru mine, pana de inspiraie era rezervat intelectualilor
care pozau c scriu, nu unui dependent de ficiune ca mine
care inventa poveti n mintea lui de cnd avea zece ani.
Pentru a crea, unii artiti trebuiau s-i provoace
disperarea atunci cnd nu aveau destul n ei. Alii se
foloseau de durerea sau de derivele lor ca de o scnteie.
Frank Sinatra compusese Im a Fool To Want You dup
ruptura de Ava Gardner. Apollinaire scrisese Sur le pont
Mirabeau dup desprirea de Marie Laurencin. Iar Stephen
King povestise adesea c scrisese Shining sub efectul
alcoolului i al drogurilor. Cobornd la scara mea, eu n-
avusesem niciodat nevoie de excitante ca s scriu. Ani n
ir, lucrasem n fiecare zi inclusiv de Crciun i de Ziua
Recunotinei ca s-mi canalizez imaginaia. Cnd m
porneam, nimic nu mai conta: triam n alt lume, n trans,
ntr-o stare de hipnoz prelungit. n timpul acestor perioade
binecuvntate, scriitura era un drog, mai euforic dect cea
mai pur cocain, mai delicioas dect cea mai nebuneasc
beie.
Dar acum, toate astea erau departe. Renunasem la
scriitur i scriitura nu m mai voia.

***

Pastil de anxiolitic. S nu ncerci s te crezi mai puternic


dect eti. S-i accepi dependena cu umilin.
M-am culcat, am stins lumina i m-am zvrcolit n pat. Mi-
era imposibil s adorm. M simeam att de neputincios. De
ce nu mai eram n stare s-mi exercit meseria? De ce
devenisem indiferent la soarta personajelor mele?
Vechiul radio-detepttor indica aproape ora 23. ncepeam
s m ngrijorez serios pentru Billie care tot nu se ntorsese.
De ce i vorbisem att de dur? Un pic fiindc eram depit de
apariia ei i nu m simeam n stare s-l gestionez

136
- GUILLAUME MUSSO -
intruziunea n viaa mea, dar mai ales fiindc m credeam
incapabil de a gsi n mine resurse ca s-o trimit napoi n
universul ei imaginar.
M-am ridicat, m-am mbrcat n grab i am ieit n ploaie.
Am mers zece minute bune pn s zresc o firm luminoas
verzuie semnalnd de departe prezena barului Linterna
Verde.
Era un bar modest, frecventat aproape numai de brbai.
Locul era nesat i ambiana festiv. Tequila curgea n valuri
i sonorizarea uzat deversa un rock obosit. Purtnd o tav
plin de sticle, o chelneri trecea de la o mas la alta fcnd
aprovizionarea cu alcool. n spatele tejghelei, un papagal
pricjit amuza galeria n timp ce o alt barman pe care
clienii obinuii o numeau Paloma i fia fundul lund
comenzile. I-am cerut o bere i mi-a servit o Corona cu o felie
de lmie bgat n gt. Mi-am fcut ochii roat i am
studiat adunarea. Sala era decorat cu paravane din lemn
pictat care aminteau vag de arta maya. Agate de perete,
fotografii vechi de western stteau alturi de cteva fanioane
ale echipei de fotbal locale.
Billie era aezat n fundul ncperii, la masa a doi
zdrahoni care jucau jocuri mecanice i se distrau zgomotos.
Cu berea n mn, m-am apropiat de grup. Ea m-a reperat,
dar a preferat s m ignore. Vzndu-i pupilele dilatate, am
ghicit c dduse probabil pe gt cteva pahare. i cunoteam
slbiciunile i tiam c nu prea le avea cu alcoolul.
Cunoteam de asemenea genul sta de tipi i tactica lor
jalnic: indivizii tia nu inventaser nimic nou sub soare,
dar posedau un real instinct de a repera femeile suficient de
vulnerabile, gata s le cad n gheare.
Vino, te duc napoi la hotel.
Las-m n pace! Nu eti nici tatl meu, nici soul meu.
i-am propus s vii cu mine i m-ai tratat cu refuz.
Ridic din umeri nmuind o tortilla ntr-un bol cu
guacamole.
Hai nu te purta ca un copil. Nu ii la alcool, doar o tii.

137
- FATA DE HRTIE -
in foarte bine la alcool, m provoc ea apucnd o sticl
de mezcal din mijlocul mesei pentru a-i pune un pahar. O
ddu apoi celor doi tovari care traser cte o duc direct
din sticl. Cel mai musculos dintre ei, cu un tricou pe care
scria Iisus, mi ntinse sticla n semn de iniiere.
Ezitant, m-am uitat la micul scorpion care fusese aruncat
pe fundul sticlei pentru a respecta credina conform creia
acesta d putere i virilitate.
N-am nevoie de aa ceva, am zis.
Dac nu vrei s bei, las-ne n pace, amigo! Vezi bine c
domnioara se simte bine cu noi.
n loc s fac cale-ntoars, m-am mai apropiat cu un pas i
l-am intuit pe Iisus cu privirea. mi plcuser Jane Austen
i Dorothy Parker, fusesem i eu crescut ntr-un ora:
ddusem pumni i primisem, inclusiv de la tipi uneori
narmai cu cuite i mult mai mthloi dect bruta care
mi inea piept acum.
Tu ine-i gura.
Apoi m-am ntors din nou spre Billie:
Ultima oar cnd te-ai mbtat cri, la Boston, nu s-a
terminat bine, i aminteti?
M privi cu dispre:
Mereu cuvinte care fac ru, mereu cuvinte care rnesc!
Cu siguran, eti cel mai tare n registrul sta.
Chiar dup ce Jack anulase n ultimul moment vacana lor
n Hawaii, ea se dusese la Red Piano, un bar din apropiere de
Old State House. Era cu adevrat afectat, aproape
terminat. Pentru a uita de suferin, acceptase cteva
pahare de vodc din partea unui oarecare Paul Waker,
administratorul mai multor magazine ale unei binecunoscute
firme de comer din zon. El i propusese s o duc acas. Ea
nu zisese nu, ceea ce el nelesese ca fiind un da. Apoi, n
taxi, ncepuse s o pipie. Atunci, ea i manifestase refuzul,
dar poate nu destul de ferm i tipul considerase c avea
dreptul la o mic compensaie fiindc i pltise butura. Ei i
se nvrtea capul. Att de tare nct nu mai tia foarte bine

138
- GUILLAUME MUSSO -
ce vrea. La intrarea n imobil, amicul Paul se instalase n hol
i se invitase singur la un ultim pahar. n cele din urm, l
lsase s urce cu ea n ascensor fiindc i era team s nu
trezeasc vecinii. Apoi nu-i mai amintea de nimic. Se
trezise a doua zi diminea, culcat pe canapea, cu fusta
ridicat. Timp de trei luni, ntre teste de SIDA i teste de
sarcin, fusese ngrozitor de deprimat, dar nu se putuse
hotr s depun plngere fiindc, n fond, se considera ntr-
o oarecare msur responsabil de ceea ce se ntmplase.
Renviasem aceast amintire dezgusttoare i, acum, m
msura din priviri, cu lacrimi n ochi:
De ce de ce m faci s suport asemenea porcrii n
romanele tale?
ntrebarea m lovi drept n inim. Rspunsul meu fu
cinstit:
Fr ndoial fiindc pori n tine unii din demonii mei:
partea mea cea mai ntunecat, cea mai detestabil. Cea care
mi trezete dezgust i neputin de a nelege. Cea care m
face s-mi pierd orice urm de respect pentru mine nsumi.
Uluit, tot nu prea s vrea s vin cu mine.
O s te conduc la hotel, am insistat ntinzndu-i mna.
Como chingas! uier Iisus printre dini.
N-am rspuns la provocare i n-am slbit-o pe Billie din
ochi.
Nu putem s ne salvm dect mpreun. Tu eti ansa
mea i eu sunt a ta.
Se pregtea s-mi rspund, cnd Iisus m fcu joto16,
expresie pe care o cunoteam fiindc era njurtura preferat
a Terezei Rodriguez, o hondurian btrn pe care o
angajasem s-mi fac menajul i care fusese vecina mamei
mele n MacArthur Park.
Pumnul mi plec singur. O veritabil dreapt imparabil,
ca n vremurile bune ale adolescenei mele, care l proiect pe
Iisus pe o mas vecin, fcnd s zboare pintele de bere i

16 Poponar. (n.a.)
139
- FATA DE HRTIE -
farfuriile cu tacos. A fost o lovitur frumoas, dar, din
nefericire, n-au mai existat i altele.
n mai puin de o secund, o ambian electric strbtu
clientela care, ncntat s aib un plus de animaie, primi
cu strigte acest nceput de ncierare. Venii din spate, doi
tipi m ridicar de la pmnt n timp ce un al treilea bandit
m fcea s regret c pusesem piciorul n barul sta. Fa,
ficat, stomac: ploaia de lovituri se abtu asupra mea cu o
vitez nucitoare i, n mod confuz, aceast mam de btaie
mi fcea bine. Nu din masochism, ci ca i cum acest
martiraj era o etap pe drumul mntuirii mele. Cu capul
aplecat, simeam gustul feros al sngelui care mi se scurgea
din gur. n faa ochilor mei, imagini stroboscopice luminau
la intervale regulate, amestec de amintiri i de scene care se
derulau n sal: privirea drgstoas a Aurorei, n fotografiile
revistei, adresat altui tip dect mine, trdarea lui Milo,
privirea pierdut a lui Carole, tatuajul de la baza alelor
Palomei, bomba latino care tocmai dduse muzica mai tare i
pe care o vedeam legnndu-se n ritmul caftelii pe care o
ncasam. Ct despre silueta lui Billie, am vzut-o naintnd,
cu sticla cu scorpion n mn, ca s-o sparg n capul unuia
din agresorii mei.

***

Ambiana se degrad brusc. Am neles cu uurare c


distracia se sfrise. M-am simit luat pe sus, dus de brae
prin mulime, nainte de a ateriza afar, n ploaie, i de a-mi
termina cursa cu nasul ntr-o bltoac plin de noroi.

140
- GUILLAUME MUSSO -

19
Road Movie

Fericirea este ca un balon de spun care i


schimb culoarea precum irisul i care se sparge
cnd l atingi.
BALZAC

Milo, deschide-mi!
ncorsetat n uniforma ei, Carole btea n u cu fora i
autoritatea pe care i-o conferea legea.

Pacific Palisades
O csu cu dou etaje, nvluit n ceaa matinal
Te previn; i vorbete poliista i nu prietena. n numele
legii din California, i cer s m lai s intru.
Legea din California, m pi pe ea, mormi Milo
deschiznd ua.
Foarte constructiv, ntr-adevr! l dojeni ea urmndu-l
n cas.
El era n boxeri i purta un tricou vechi Space Invaders.
Era palid la fa, cu ochii ncercnai i se aranjase cu un
baton de cocain. Tatuat pe brae, semnele cabalistice ale
bandei Mara Salvatrucha strluceau cu o sclipire
nesntoas.
i semnalez c nu e nici mcar 7 dimineaa, c
dormeam i c nu sunt singur.
Pe o msu de sticl din living, Carole zri o sticl goal
de vodc de proast calitate ca i un scule de iarb
aproape gol.
Credeam c ai terminat cu chestia asta, zise ea cu
tristee.
Ei bine, nu. Vezi tu, viaa mea e n deriv, mi-am ruinat
cel mai bun prieten i nu sunt n stare s-l ajut cnd are

141
- FATA DE HRTIE -
necazuri. Aa c m-am matolit, am fumat trei-patru jointuri
i
i ai i companie.
Mda, i care-i faza? E treaba mea, ai neles?
Cine e? Sabrina? Vicky?
Nu, dou paraute la 50 de dolari pe care le-am cules
de pe Creek Avenue. i ajunge explicaia asta?
Luat pe nepregtite, ea schi un zmbet jenat,
incapabil s-i dea seama dac el spunea adevrul sau se
hotrse s-o provoace.
Milo puse n funciune cafetiera i introduse o capsul n
locaul destinat.
Deci, Carole, sper c ai un motiv serios s m trezeti n
zori.
Tnra poliist avu un moment de tulburare nainte de a-
i recpta stpnirea de sine:
Asear, am lsat semnalmentele Bugatti-ului la
comisariat, cernd s fiu anunat dac apar nouti, i ia
ghici? Maina ta a fost gsit ntr-o pdurice din San Diego.
Faa lui Milo se lumin n sfrit.
i Tom?
Nicio veste. Bugatti-ul a fost detectat cu exces de vitez,
dar oferia a refuzat s opreasc.
oferia?
Conform poliiei locale, nu Tom era la volan, ci o tnr.
Raportul semnaleaz totui prezena unui pasager masculin.
Ea ciuli urechea n direcia bii. La jetul duului, se
adugase uieratul unui usctor de pr: ntr-adevr, erau
dou persoane n ncpere
n apropiere de San Diego, zici?
Carole i consult raportul:
Da, ntr-un stuc de pe lng Rancho Santa Fe.
Milo se scrpin n cap, provocnd i mai mare haos n
prul lui zburlit.

142
- GUILLAUME MUSSO -
Cred c o s m duc la faa locului cu maina pe care
am nchiriat-o. Dac m mic repede, o s gsesc probabil
un indiciu care m va pune pe urma lui Tom.
Te nsoesc! stabili ea.
Nu te obosi.
Nu-i cer prerea. O s merg acolo fie c vrei, fie c nu.
i slujba ta?
Nu mi-am mai luat concediu de ani de zile! i apoi, nu
stric s fie doi care s ancheteze.
Mi-e foarte fric s nu fac vreo tmpenie, se confes
Milo cu privirea pierdut n gol.
i tu, tu nu eti pe cale s faci tmpenii? l ntreb ea
cu duritate.
Ua de la baie se deschise i dou sud-americance ieir
din ncpere sporovind. Una pe jumtate goal, cu un
prosop legat n jurul capului, cealalt nfofolit ntr-un halat.
Zrindu-le, Carole avu o tresrire: cele dou fete i
semnau! Mai vulgare, mai uzate, dar una avea ochii ei
deschii la culoare, cealalt statura ei mare i gropia din
brbie. Ele erau ceea ce ar fi putut deveni i ea dac n-ar fi
reuit s se smulg din MacArthur Park.
Ea i masc tulburarea, dar el i-o ghici.
El i ascunse ruinea, dar ea i-o deslui.
M ntorc la comisariat ca s-i previn de absena mea,
zise n cele din urm ca s sparg tcerea care devenea
apstoare. Tu f un du, du-i napoi prietenele i vino
acas la mine peste o or, bine?

***

Peninsula Baja, Mexic


Ora 8 dimineaa
Am deschis un ochi mpienjenit. Drumul nmuiat reflecta
un soare strlucitor care i rsfrngea razele matinale ntr-
un parbriz presrat cu picturi de ploaie.

143
- FATA DE HRTIE -
nfurat ntr-o ptur tocit, cu muchii epeni i nasul
congestionat, m-am trezit din somn, ghemuit pe scaunul
pasagerului n Fiatul 500.
Ai tras un pui de somn? m ntreb Billie.
M-am ridicat strmbndu-m, pe jumtate paralizat de un
crcel:
Unde suntem?
Pe un drum pustiu, la dracu-n praznic.
Ai condus toat noaptea?
ncuviin bine dispus n timp ce, n oglinda retrovizoare,
eu mi vedeam faa pocit ru de pumnii primii n ajun.
i st bine aa, zise ea fr s glumeasc. Nu prea-mi
plcea aerul tu de adolescent stilat: te fcea s ai o figur
care cerea palme.
Ai un veritabil talent de a face complimente.
M-am uitat pe geam: peisajul devenise mai slbatic. ngust
i plin de gropi, drumul traversa ntinderi muntoase
deertice din care ieeau la iveal cteva plante risipite
cactui de piatr, agave cu frunze crnoase, tufiuri cu epi.
Circulaia era fluid, dar ngustimea oselei fcea periculoas
orice ntlnire cu un autobuz sau camion.
O s te nlocuiesc ca s poi i tu s dormi un pic.
Ne vom opri la urmtoarea benzinrie.
Dar staiile-service erau rare i nu toate deschise. nainte
de a gsi una, am trecut prin mai multe ctune solitare cu
aspect de sate-fantom. La ieirea din unul dintre ele, am dat
peste un Corvette portocaliu, oprit pe marginea drumului, cu
luminile de avarie aprinse. Sprijinit de capot, un tnr
autostopist care ar fi fcut furori ntr-o reclam la un
deodorant inea n mini o mic pancart: out of gas17.
i dm o mn de ajutor? propuse Billie.
Nu, pare a fi escrocheria clasic cu tipul care simuleaz
o pan ca s jefuiasc turitii.
Insinuezi c mexicanii sunt nite hoi?

17 Pan de benzin. (n.a.)


144
- GUILLAUME MUSSO -
Nu, insinuez c mania asta a ta de a dori s fraternizezi
cu toi tipii artoi din ar o s ne bage iar n rahat.
Cnd noi am fost luai, erai foarte mulumit!
Ascult, e limpede ca lumina zilei: tipul sta o s ne
terpeleasc banii i maina! Dac asta vrei, oprete, dar nu-
mi cere mie binecuvntarea!
Din fericire, nu i-a asumat riscul i ne-am vzut de drum.
Dup ce ne-am aprovizionat cu carburant, am fcut o
halt ntr-un minimarket. n spatele unei vitrine lungi i
antice, erau aranjate niscaiva varieti de fructe proaspete,
lactate i produse de patiserie. Am cumprat ct s ne
ntremm i am improvizat un picnic civa kilometri mai
departe, la piciorul unui arbore al lui Iosua.
Sorbind o cafea aburind, o studiam pe Billie cu o
oarecare fascinaie. Aezat pe o ptur, devora cu poft
polvorones cu scorioar i churros cu zahr glasat18.
Ce bunti! Tu nu mnnci nimic?
E ceva ce nu se potrivete, am rspuns eu gnditor. n
romanele mele, ai un apetit de psric, n timp ce, de cnd
te cunosc, nfuleci tot ce-i cade n mn
Rmase un moment pe gnduri, ca i cum devenea ea
nsi contient de ceva, apoi sfri prin a-mi mrturisi:
Este din cauza vieii adevrate.
A vieii adevrate?
Sunt un personaj de roman, Tom. Aparin lumii ficiunii
i nu sunt n elementul meu n viaa adevrat.
Ce legtur are asta cu voracitatea apetitului tu?
n viaa adevrat, totul are mai mult gust i
consisten. i asta nu se reduce la mncare. Aerul are mai
mult oxigen, peisajele debordeaz de culori care te fac s te
minunezi n fiecare clip. Lumea ficiunii este att de
anost

18Prjiturele pufoase, respectiv gogoi de form alungit (ca nite


spaghetti groase), specifice Americii Latine. (n.t.)
145
- FATA DE HRTIE -
Lumea ficiunii este anost? i totui, eu aud
ntotdeauna spunndu-se exact invers! Majoritatea
oamenilor citesc romane tocmai pentru a evada din realitate.
mi rspunse cu aerul cel mai serios din lume:
Poate c eti foarte bun s povesteti o ntmplare, s
zugrveti emoiile, durerile, pornirile inimii, dar nu tii s
descrii ceea ce d gust vieii: savorile.
Nu e prea plcut pentru mine, am zis nelegnd c
fcea referire la neajunsurile mele de scriitor. Despre ce
savori vorbeti, de fapt?
Cut exemple n jurul ei:
Gustul acestui fruct, de exemplu, zise, tind o bucat
din fructul de mango pe care tocmai l cumprasem.
i mai ce?
i ls capul pe spate i nchise ochii, expunndu-i
mutria drgla la briza dimineii.
Ei bine, ceea ce simi cnd vntul i mngie faa
Mda.
Afiam o mutr nencreztoare, dar tiam c nu greise
deloc: eram incapabil s surprind splendoarea clipei. mi era
inaccesibil. Nu tiam s o culeg, nu tiam s m bucur de
ea i nu puteam aadar s-o mprtesc cititorilor mei.
Sau, relu ea, deschiznd ochii i artnd cu degetul n
deprtare, spectacolul acestui nor rozaliu care se destram
n spatele colinei.
Se ridic i continu cu nsufleire:
n romanele tale o s scrii: Billie mnc un mango la
desert, dar n-o s-i faci niciodat timp s descrii savoarea
acestui mango.
Cu delicatee, mi bg n gur o bucat de fruct zemos.
Ei, cum e?
Rnit n amorul propriu, am intrat totui n joc i am
ncercat s descriu fructul cu ct mai mult precizie posibil:
E foarte copt, proaspt, exact cum trebuie.
Poi s-o faci mai bine.

146
- GUILLAUME MUSSO -
Pulpa lui e dulce, zemoas, savuroas i foarte
parfumat
Am vzut-o surznd. Am continuat:
aurie, preaplin de soare.
Nici nu exagera, ai zice c-i o reclam pentru negustorii
de trufandale!
Tu nu eti mulumit niciodat!
Strnse ptura i se ntoarse spre main:
Ai neles principiul, mi arunc ea. Aa c ncearc s
i-l aminteti cnd vei scrie urmtoarea carte. F-m s
triesc ntr-un univers de culori unde fructele au gust de
fructe i nu de carton!

***

San Diego Freeway


Mi se zbrlete pielea de frig, nu vrei s-i nchizi
fereastra?
Carole i Milo rulau de o or. Conectai la un post de tiri,
se prefceau c sunt absorbii de o dezbatere politic local
pentru a evita s vorbeasc despre lucruri stnjenitoare.
Cnd mi ceri ceva ntr-un mod att de delicat, este o
plcere s-i fac pe plac, remarc ea ridicnd geamul.
Ce, acum ai o problem cu felul meu de a vorbi?
Da, am o problem cu grosolnia ta gratuit.
mi pare ru, eu nu sunt un literat. Eu nu scriu
romane!
Ea l privi uluit:
Ascult: unde vrei s ajungi mai exact?
Mai nti, Milo se posomor, apoi ddu mai tare sonorul
radioului ca i cum n-avea intenia de a rspunde, dup care
se rzgndi, punnd degetul pe ran ntr-un mod ciudat:
ntre tine i Tom, s-a petrecut deja ceva?
Ce?!
De fapt, tu ai fost ntotdeauna ndrgostit n secret de
el, nu-i aa?

147
- FATA DE HRTIE -
Carole rmase cu gura cscat:
Asta crezi tu?
Cred c, de ani de zile, nu atepi dect un lucru: ca el
s te vad n sfrit ca pe o femeie i nu ca pe cea mai bun
prieten de serviciu.
Trebuie ntr-adevr s termini cu jointurile i cu
alcoolurile tari, Milo. Cnd spui astfel de tmpenii, mi vine
s
S ce?
Ea cltin din cap:
Nu tiu, s s te jupoi pn te fac s crapi ncet-ncet,
dup care s te clonez n zece mii de exemplare ca s pot
ucide mai bine, cu propriile mele mini, fiecare din cele zece
mii de clone ale tale, n chinurile cele mai groaz
E-n regul, i-o tie el. Cred c am prins ideea
principal.

***

Mexic
n ciuda mersului de melc al mainii noastre, kilometrii
ncepeau s se acumuleze. Trecusem acum de San Ignacio i,
culmea, trboana noastr rezista.
Pentru prima dat dup mult timp, m simeam bine. mi
plcea peisajul; mi plcea parfumul de macadam i mirosul
lui ameitor de libertate; mi plceau magazinele astea fr
firm i carcasele de maini abandonate care ne ddeau
senzaia c mergem pe legendara Route 66.
Cireaa de pe tort: dibuisem, ntr-una din rarele staii-
service, dou casete audio reduse la 0,99 $. Prima compila
unele hituri ale rockului, de la Elvis pn la Stone. A doua
era o nregistrare pirat a trei concerte de Mozart interpretate
de Martha Argerich. Un bun nceput pentru a o iniia pe
Billie n bucuriile muzicii adevrate.
naintarea noastr fu totui frnat, la nceputul dup-
amiezii, n timp ce rulam pe o poriune destul de slbatic,

148
- GUILLAUME MUSSO -
lipsit de bariere ori grilaje. n plin digestie, o imens turm
de oi nu gsise altceva mai bun de fcut dect s se opreasc
fix n mijlocul drumului pentru a behi n voie. Eram n
apropierea mai multor ferme i ranch-uri, dar nimeni nu
prea s se sinchiseasc ctui de puin pentru a face
animalele s elibereze oseaua.
Nimic n-a folosit: nici claxonrile prelungite, nici
gesticulrile lui Billie pentru a alunga rumegtoarele din
teritoriul ocupat ilegal. Obligat s rabde n tcere, ea i
aprinse o igar n timp ce eu numram banii care ne
rmseser. O fotografie a Aurorei mi czu din portofel i
Billie puse mna pe ea nainte s-mi dau seama.
D-mi-o!
Stai, las-m s-o vd! Tu ai fcut-o?
Era o simpl poz alb-negru care degaja o oarecare
inocen. n pantaloni scuri i cma brbteasc, Aurore
mi zmbea pe plaja din Malibu, avnd n ochi o vpaie pe
care o crezusem a fi cea a iubirii.
Pe bune, ce gseti la pianista asta a ta?
Ce gsesc la ea?
Bine, de acord, este drgu. n sfrit, dac-i place
genul femeie perfect cu trup de manechin, dotat cu un
arm irezistibil. Dar, n afar de asta, ce are?
nceteaz, te rog. Tu eti ndrgostit de un idiot
nenorocit, aa c nu-mi da mie lecii.
Te atrage latura cultural?
Da, Aurore e cultivat. i cu att mai ru dac asta te
contrariaz. Eu am fost crescut ntr-un cartier de tot ccatul.
Era tot timpul scandal: ipete, njurturi, ameninri, focuri
de arm. Nu exista nicio carte, n afar de TV Guide, i n-am
auzit niciodat Chopin sau Beethoven. Aa c, da, mi plcea
s fiu cu o parizianc ce mi vorbea de Schopenhauer i
Mozart i nu de cur, prafuri, rap, tatuaje i unghii false!
Billie cltin din cap.

149
- FATA DE HRTIE -
Frumoas tirad, dar Aurore i plcea i fiindc era
frumoas. Cu cincizeci de kilograme n plus, sigur nu te-ar fi
tulburat att, chiar i cu Mozart i Chopin
Bine, ajunge acum. Ruleaz!
i cum s naintez? Dac crezi c rabla noastr o s
reziste la ciocnirea cu o oaie
Mai trase un fum din Dunhill-ul ei nainte de a continua
s m piseze:
Micile voastre discuii despre Schopenhauer aveau loc
nainte sau dup ce i-o trgeai?
Am privit-o consternat.
Dac a fi fcut eu o astfel de remarc, m-a fi ales deja
cu o scatoalc
Ei hai c glumeam. mi place aerul tu jenat atunci
cnd roeti.
i cnd te gndeti c eu am creat-o pe fata asta

***

Malibu
Ca n fiecare sptmn, Tereza Rodriguez se prezent la
domiciliul lui Tom pentru a face curat. n ultima vreme,
scriitorul nu mai dorea s fie deranjat i lipea cu scotch un
bilet pe u ca s-o scuteasc de munc, dar nu uitase
niciodat s-i pun alturi plicul coninnd plata integral a
serviciilor ei. Azi, nu era niciun bilet pe u.
Cu att mai bine.
Btrnei nu-i plcea s fie pltit ca s nu fac nimic i,
mai ales, i fcea griji pentru cel pe care-l cunoscuse n
MacArthur Park pe cnd era nc un copil.
Altdat, apartamentul de trei camere al Terezei era situat
pe acelai palier cu cel al mamei lui Tom i lng cel al
familiei lui Carole Alvarez. Cum Tereza locuia singur de la
moartea soului ei, biatul i colega lui de coal prinseser
obiceiul s vin s-i fac temele la ea acas. Trebuie spus
c, aici, atmosfera era calm n comparaie cu cea din

150
- GUILLAUME MUSSO -
cminele lor: pe de o parte, o mam fluturatic i nevrozat
care coleciona amani i sprgea csnicii, pe de alta, un tat
vitreg tiranic cruia i cuna tot timpul pe liota lui.
Tereza deschise ua cu cheile ei i rmase nepenit n
faa balamucului care domnea n cas. Apoi i lu inima n
dini i ncepu s fac ordine. Ddu cu aspiratorul i cu
mopul, porni maina de splat vase, clc un vraf de lenjerie
i cur urmele tsunami-ului care devastase terasa.
Prsi casa trei ore mai trziu, dup ce triase deeurile i
depozitase sacii de gunoi n recipientele de plastic prevzute
pentru aa ceva.

***

Era puin trecut de ora 17 cnd serviciul de ridicare a


gunoiului trecu s goleasc containerele rezidenilor din
Malibu Colony.
ncrcnd unul din voluminoasele recipiente cu deeuri,
John Brady unul din angajaii de serviciu din seara aceea
reper un exemplar aproape nou din al doilea volum al
Trilogiei ngerilor. l puse deoparte i atept s-i termine
tura pentru a-l studia mai bine.
Uau! Eti o ediie frumoas, pe deasupra! Format mare, cu o
minunat copert gotic i o serie de desene frumoase n
acuarel.
Soia lui citise primul volum i atepta cu nerbdare
apariia prii a doua n ediie de buzunar. Aa c avea s se
bucure.
Cnd se ntoarse acas, Janet se arunc efectiv pe carte,
ncepu s-o citeasc n buctrie, dnd cu atta febrilitate
paginile, nct fu ct pe ce s uite s scoat la timp friptura
din cuptor. Mai trziu, n pat, continu s citeasc capitolele
unul dup altul cu o asemenea frenezie, nct John nelese
c va fi o sear fr dezmierdri i c vor dormi spate n
spate. Se abandon n braele somnului prost dispus, furios
pe el nsui c i provocase nefericirea aducnd sub

151
- FATA DE HRTIE -
acoperiul lui aceast carte blestemat care l priva n acelai
timp i de cin, i de dreptul lui conjugal. El aipi ncet,
gsind mngiere n braele lui Morfeu care, drept consolare,
i oferi un vis agreabil n care Dodgers, echipa lui feti,
ctiga campionatul de baseball dndu-le o mam de btaie
memorabil celor de la Yankees. Brady era aadar ct se
poate de bucuros cnd un urlet l trezi brusc.
John!
Deschise ochii panicat. Alturi de el, soia lui scotea ipete
ascuite:
N-ai dreptul s-mi faci aa ceva!
S-i fac ce?
Cartea se termin chiar la mijlocul paginii 266! i
repro ea. Restul nu sunt dect pagini albe!
Dar eu n-am nicio vin!
Sunt sigur c ai fcut-o intenionat.
Nu, nici vorb! De ce spui asta?
Vreau s citesc continuarea!
Brady i puse ochelarii i se uit la ceas:
Dar, e 2 dimineaa, ppu! Unde vrei s-i gsesc
continuarea?
24 Market e deschis toat noaptea Te rog, John, du-te
i cumpr-mi un exemplar nou. Al doilea volum este i mai
bun dect primul.
John Brady oft. O luase de nevast pe Janet n urm cu
treizeci de ani, ca s-i fie alturi la bine i la ru. n seara
asta era rul, dar l accepta. La urma urmei, nici cu el nu era
mereu uor s trieti.
i ridic btrnele oase nc adormite, i i puse nite
jeani i un pulover gros nainte de a cobor s-i ia maina
din garaj. Ajungnd la 24 Market, pe Purple Street, arunc
exemplarul defect ntr-o pubel public.
Ce tmpenie de carte!

***

152
- GUILLAUME MUSSO -
Mexic
Ne apropiam de capt. Dac era s dm crezare panourilor
indicatoare, mai erau mai puin de o sut cincizeci de
kilometri pn la Cabo San Lucas, destinaia noastr.
Este ultimul plin de benzin, constat Billie parcnd n
faa staiei-service.
Nici nu oprise nc motorul, c un oarecare Pablo dac te
luai dup ecusonul prins de tricoul lui se agita deja ca s
ne umple rezervorul i s tearg parbrizul.
Se lsa noaptea. Billie miji ochii ncercnd s citeasc,
prin geam, un panou de lemn n form de cactus care afia
specialitile snack-ului din col.
Mor de foame. Ce-ai zice s mncm ceva? Sunt sigur
c au chestii supergrase, dar superbune, nuntru.
Pn la urm, o s faci o indigestie cu toat haleala
asta.
Nu e grav, o s m ngrijeti tu. Sunt sigur c poi s
fii foarte sexy n rolul doctorului gentil.
Eti dus ru!
A cui e vina, dup prerea ta? i apoi, zu aa, Tom,
mai slbete i tu un pic frul uneori. Fii mai calm. Las
viaa s-i fac bine, n loc s te temi mereu de ea.
Hm Iat c se crede Paulo Coelho acum
Iei din main i am privit-o urcnd scara de lemn care
ducea la restaurant. Cu jeanii ei mulai, cu geaca de piele
ajustat pe talie i cu beauty case-ul argintat, avea o alur
de cowgirl care cadra bine cu decorul. I-am pltit benzina lui
Pablo i m-am dus dup Billie pe scri:
D-mi cheile ca s nchid.
E OK, Tom! Relaxeaz-te. nceteaz s vezi numai
pericole peste tot! Uit de main pentru un moment. O s-
mi faci cinste cu tortillas i cu ardei copi, apoi vei ncerca s
m descrii ct mai bine posibil!
Am avut slbiciunea s o urmez n acest soi de saloon
unde, credeam eu, aveam s petrecem clipe plcute. Dar nu
puneam la socoteal ghinionul care avea o plcere sadic s

153
- FATA DE HRTIE -
se nveruneze mpotriva noastr nc de la nceputul acestei
cltorii nesigure.
Ma maina ncepu Billie cnd ne instalam pe teras
pentru a ne savura cltitele din mlai.
Ce?
Nu mai e acolo, zise ea dezolat artnd spre locurile de
parcare.
Am ieit din local furios la culme fr s fi luat nici mcar
o nghiitur:
nceteaz s vezi numai pericole peste tot, nu? Slbete
frul, nu? Asta m sftuiai, aa-i? Eram sigur c pn la
urm o s fim trai pe sfoar! Le-am fcut chiar i plinul!
M privi cu un aer dezolat care nu dur dect o secund
pentru a lsa loc sarcasmului ei obinuit:
Pi, dac erai sigur c o s ni se fure maina, de ce nu
te-ai ntors s o ncui? La urma urmei, fiecare cu greelile
lui!
Din nou, am luat totul asupra mea ca s n-o strng de gt.
De data asta, nu mai aveam nici main, nici bagaje. Se
nnoptase i ncepea s se fac frig.

***

Rancho Santa Fe
Biroul erifului
Sergeant Alvarez este cu dumneavoastr?
Adic? ntreb Milo ntinzndu-i ofierului permisul de
conducere i asigurarea Bugatti-ului.
Un pic ncurcat, adjunctul erifului i explic ntrebarea
artnd, dincolo de geam, silueta lui Carole, ocupat s
completeze nite hrtii cu secretara.
Prietena dumneavoastr de-acolo este prieten
prieten sau doar prieten?
De ce, intenionai s-o invitai la mas?
Dac este liber, este adevrat c mi-ar plcea. Este
extrem de

154
- GUILLAUME MUSSO -
i cut cuvintele, atent s nu se dea de gol, dar i ddu
seama de stngcia lui i prefer s nu-i termine fraza.
Asumai-v responsabilitile, btrne, l sftui Milo
ncercai-v norocul i-o s vedei dac luai un pumn gur
sau nu.
Oprit, adjunctul erifului verific actele vehiculului
nainte de a-i ntinde lui Milo cheile de la Bugatti.
Putei s-o luai. Totul este n regul, dar evitai de acum
nainte s v mprumutai maina la oricine.
Nu era oricine: era cel mai bun prieten al meu.
Ei bine, poate ar trebui s v alegei mai bine prietenii.
Milo avea de gnd s-i rspund ceva dezagreabil cnd
Carole veni n birou.
Cnd i-ai oprit, erifule, suntei sigur c la volan era o
femeie? N-avei nicio ndoial?
Avei ncredere n mine, sergeant, tiu s recunosc o
femeie.
i brbatul de pe scaunul pasagerului, el era? ntreb
ea, artndu-i un roman pe coperta cruia figura poza lui
Tom.
La drept vorbind, nu l-am observat prea bine pe
prietenul dumneavoastr. Am vorbit mai ales cu blondina.
Tipa era o adevrat pacoste!
Milo consider c-i pierdea timpul i ceru s-i ia napoi
actele.
eriful i le restitui ndrznind o ntrebare care i ardea
buzele.
Tatuajele pe care le avei pe bra sunt cele ale bandei
Mara Salvatrucha, nu-i aa? Am citit nite chestii despre asta
pe internet. Credeam c nu poi prsi niciodat banda asta.
Nu trebuie s credei tot ce citii pe internet, l sftui
Milo ieind din ncpere.
n parcare, el ncepu s-i studieze minuios Bugatti-ul.
Vehiculul era n stare bun. Avea benzin i bagajele rmase
n portbagaj dovedeau plecarea precipitat a ocupanilor.
Deschise genile i gsi n ele haine de femeie i produse de

155
- FATA DE HRTIE -
toalet. n torpedou, puse mna pe o hart rutier i o
revist cu celebriti.
Deci? ntreb Carole alturndu-i-se. Gseti ceva?
Poate rspunse el artndu-i itinerariul trasat pe
hart. Pn la urm, te-a invitat la mas individul la?
Mi-a cerut numrul de telefon i mi-a propus s ieim
ntr-una din seri. De ce, te deranjeaz?
Nicidecum. n definitiv, nu e prea original, nu?
Tocmai voia s-i zic s se duc naibii, cnd
Ai vzut asta? exclam ea artndu-i fotografiile cu
Aurore i Rafael Barros pe plaja lor paradisiac.
Milo art cu degetul o cruce desenat cu markerul pe
hart i i propuse prietenei lui din copilrie:
Ce-ai zice de un week-end ntr-un hotel frumos pe
coasta mexican?

***

Mexic
Staia-service El Zacatal
Billie mngia faldul de mtase al unei cmue de
noapte din dantel chantilly:
Dac-i dai cadou sta, iubita ta o s-i fac nite lucruri
pe care nu i le-a fcut niciodat. Nite chestii despre care
nici mcar nu tii c exist, att sunt de obscene
Pablo fcea ochii mari. De zece minute, Billie ncerca s
fac troc cu ce avea n beauty case, n schimbul scooterului
tnrului de la pompa de benzin.
i sta, e necesarul cel mai cel, zise ea scond din
geant un flacon de cristal cu un dop ale crui faete
strluceau ca un diamant.
Deurub fiola i o fcu pe misterioasa, ca o
prestidigitatoare aflat pe punctul de a-i executa numrul.
Miroase zise ea apropiind elixirul de nasul tnrului.
Simi aceast mireasm jucu i fermectoare? Aceste

156
- GUILLAUME MUSSO -
emanaii ameitoare i seductoare? Las-te invadat de
esenele de violet, rodie, piper rou i iasomie
nceteaz, nu-l mai corupe pe biatul sta! i-am cerut
eu. O s ne aduci numai necazuri.
Dar Pablo nu cerea dect s fie hipnotizat i, ca s-i fac i
mai mare plcere, tnra femeie i relu tirada:
Las-te mbtat de aceste note de mosc, frezie i flori de
ylang-ylang
Sceptic, m-am apropiat de scooter. Era o scul veche:
imitaia unei Vespa italieneti pe care un constructor local
probabil c o comercializase n Mexic, n anii 70. Revopsit
deja de mai multe ori, era acoperit cu o multitudine de
autocolante fosilizate n caroserie. Unul dintre ele purta chiar
inscripia: Cupa mondial de fotbal, Mexico 1986
n spatele meu, Billie continua s scoat din mnec:
Crede-m, Pablito, cnd o femeie se d cu parfumul
sta, ptrunde ntr-o grdin vrjit, plin de mirosuri
senzuale care o transform ntr-o tigroaic slbatic i
nestpnit, nsetat de
Gata, termin cu circul sta! i-am cerut eu. Oricum, nu
vom rezista niciodat amndoi pe scooter-ul sta.
Ba da, e-n regul, nici eu nu cntresc tone! replic ea
abandonndu-l pe Pablo n faa concentratului de magie
feminin degajat de beauty case-ul Aurorei.
i apoi, e prea periculos. E noapte, strzile sunt prost
ntreinute, pline de gropi i denivelri
Trato hecho?19 ntreb Pablo venind lng noi.
Este o afacere bun. Crede-m, iubita ta o s te
venereze! i promise ea lund mnunchiul de chei.
Am cltinat din cap:
Este absurd! Chestia asta o s ne lase dup douzeci de
kilometri. Cureaua de transmisie trebuie s fie tocit de tot
i
Tom.
Ce?

19 ncheiem trgul? (n.a.)


157
- FATA DE HRTIE -
Un scooter ca sta n-are curea de transmisie. Nu te mai
da brbat, nu tii nimic despre mecanic.
Poate nu tiu nici c chestia asta n-a mai mers de
douzeci de ani, am zis eu rsucind cheia de contact.
Motorul tui de dou-trei ori nainte de a ncepe s toarc
anevoie. Billie urc n spatele meu, m apuc cu minile de
mijloc i i puse capul pe umrul meu.
Scooterul o lu din loc pcnind n noapte.

158
- GUILLAUME MUSSO -

20
Oraul ngerilor
Ceea ce conteaz nu sunt loviturile pe care le
dai, ci acelea pe care le primeti i la care reziti
pentru a merge mai departe.
Randy PAUSCH

Cabo San Lucas


Hotelul La Puerta del Paraiso
Apartamentul nr. 12
O lumin matinal rzbtea prin draperii. Billie deschise
un ochi, i nbui un cscat i se ntinse cu lene. Cadranul
digital al ceasului detepttor arta 9 trecut de fix. Se rsuci
pe saltea. La mai muli metri de ea, pe un pat separat, Tom
era culcat ghemuit, cufundat ntr-un somn profund. Vlguii
i deelai, ajunseser la hotel n timpul nopii. ntruct
btrnul scooter al lui Pablo i dduse sufletul la vreo zece
kilometri de destinaia lor, fuseser nevoii s-i termine
periplul pe jos, aruncndu-i n fa njurturi n timpul
orelor de mers care i despreau de locul lor de vilegiatur.
n pantaloni scuri i top cu bretele, Billie sri pe parchet
i se ndrept tiptil spre canapea. n afar de cele dou
paturi queen-size, apartamentul mai cuprindea un emineu
central i un salon spaios a crui decorare combina
mobilierul mexican tradiional i gadgeturile tehnologice:
ecrane plate, diverse playere, conexiune internet fr fir
Zgribulindu-se de frig, tnra apuc haina lui Tom i se
nfofoli n ea ca ntr-o cap nainte de a iei pe ua-fereastr
culisant.
De cum puse piciorul afar, i se tie rsuflarea. Asear, se
culcaser pe ntuneric, nervoi i prea epuizai pentru a se
bucura de spectacol. Dar n dimineaa asta
Billie nainta pe terasa scldat de soare. De aici,
cuprindea cu privirea fia de uscat a peninsulei Baja, acel

159
- FATA DE HRTIE -
loc magic unde Oceanul Pacific se unete cu Marea Cortez.
Mai contemplase vreodat un peisaj att de ameitor? Din
cte i amintea, nu. i sprijini coatele de balustrad, cu
zmbetul pe buze i ochii scnteind. Cu munii n spate, vreo
sut de csue se nirau armonios de-a lungul unei plaje de
nisip alb scldat de o mare de culoarea safirului.
Numele hotelului La Puerta del Paraiso promitea o u
care ddea spre paradis. Era nevoit s constate c nu erai
departe de aa ceva
i apropie ochiul de telescopul pus pe trepied destinat
astronomilor nceptori, dar, n loc s observe cerul sau
munii, orient luneta spre piscina hotelului. Imense bazine
pline ochi cu ap, pe trei etaje diferite, coborau pn la plaj
i preau s se contopeasc cu oceanul.
Dispuse n mijlocul apei, mici insule private se umpleau de
beautiful people care i ncepeau ziua de bronzare sub nite
palapas20 acoperite cu stuf.
Cu ochiul intuit pe lunet, Billie se extazia:
Tipul cu plrie stetson, acolo, drace, ai zice c-i Bono! i
blonda nalt cu copiii, seamn extrem de mult cu Claudia
Schiffer! i bruneta drmtoare, tatuat din cap pn-n
picioare i cu coc nalt, Dumnezeule, dar este
Se amuz astfel cteva minute pn cnd o pal de vnt
rece o fcu s se ghemuiasc ntr-un fotoliu din lemn de
palmier. Frecndu-i umerii pentru a se nclzi, simi ceva n
buzunarul interior al hainei. Era portofelul lui Tom. Un
model vechi, foarte gros, din piele aspr i cu colurile tocite.
Curioas, l deschise fr prea multe scrupule. Era umflat de
bancnotele multe obinute dup amanetarea tabloului. Dar
nu banii o interesau. Gsi fotografia Aurorei pe care o zrise
n ajun i o ntoarse descoperind un scris feminin:

Iubirea nseamn ca tu s fii pentru mine cuitul cu care scormonesc nuntrul


meu.
A.

20 Umbrele de plaj. (n.t.)


160
- GUILLAUME MUSSO -

Mda, un citat pe care pianista trebuie s-l fi copiat de


undeva. Un truc egocentric, tulburtor i dureros pentru a se
juca de-a romantica-gotic.
Billie aranj poza i examin restul coninutului. Era slab:
carduri, paaport, dou comprimate de Advil. i asta era tot.
Dar de unde venea atunci aceast umfltur la baza
buznraului cu bancnote? Inspect mai cu atenie
portofelul i descoperi un soi de dublur cusut cu a
groas.
Surprins, desprinse agrafa cu clip care i inea prul i,
cu ajutorul micuei broe, ncepu s desfac o parte din
custur. Apoi scutur buzunraul i un obiect metalic
strlucitor i czu n cuul palmei.
Era tubul unui cartu de la o arm de foc.
Brusc, btile inimii i se nteir n piept. nelegnd c
tocmai violase un secret, se grbi s pun cartuul n fundul
dublurii. Simi atunci c aceasta mai coninea i altceva. Era
o poz veche fcut cu polaroid, nglbenit i cam neclar.
Se vedea un cuplu de tineri mbriai n faa unui grilaj i o
linie de imobile din beton. l recunoscu pe Tom fr
dificultate, apreciind c nu avea probabil nici mcar douzeci
de ani pe atunci. Femeia era i mai tnr, avea fr ndoial
vreo aptesprezece-optsprezece ani. Era o fat frumoas,
sud-american tipic. nalt i delicat, avea nite ochi
deschii la culoare minunai care strpungeau imaginea n
ciuda proastei caliti a clieului. Vzndu-le poza i ddeai
seama c ea o fcuse, innd aparatul la captul braului
ntins.
Hei, nu te jena!
Billie ls poza tresrind. Se ntoarse i

***

Hotelul La Puerta del Paraiso


Apartamentul nr. 24

161
- FATA DE HRTIE -
Hei, nu te jena! strig o voce.
Cu ochiul fixat la telescop, Milo studia fizicul avantajos a
dou naiade pe jumtate goale care stteau la soare pe
marginea piscinei, cnd Carole ddu buzna pe teras. El
tresri i se ntoarse, descoperind-o pe prietena lui care l
privea cu severitate.
i semnalez c sta e fcut ca s te uii la Casiopeea i
Andromeda, nu ca s-i clteti ochii!
Poate c i ele se numesc Casiopeea i Andromeda,
remarc el artnd cu brbia spre cele dou pin-up-uri.
Dac te crezi amuzant
Ascult, Carole: nu eti soia mea i cu att mai puin
mama! i-nti de toate, cum ai intrat n camera mea?
Sunt poliist, btrne! Dac i imaginezi c o simpl u
de camer de hotel o s-mi pun probleme zise ea
aruncnd o geant de pnz pe unul din scaunele din lemn
de palmier.
Eu numesc asta violare a vieii private!
Ei bine, anun poliia!
i tu, tu te crezi amuzant?
Suprat, el ridic din umeri i schimb subiectul:
ntr-adevr, am verificat la recepie. Tom s-a cazat la
hotel mpreun cu prietena lui.
tiu, am fcut propria mea anchet: apartamentul
nr.12, dou paturi separate.
Asta te linitete, cele dou paturi separate?
Ea oft:
Cnd vorbeti aa, eti mai prost ca noaptea
i Aurore? Ai anchetat-o i pe ea?
Absolut! zise ea apropiindu-se la rndu-i de telescop
pentru a orienta luneta n direcia rmului.
Scrut timp de cteva secunde vasta ntindere de nisip fin
mngiat de valurile transparente.
i, dac informaiile mele sunt exacte, Aurore ar trebui
s se afle n clipa asta chiar aici.

162
- GUILLAUME MUSSO -
Fix poziia lunetei pentru a-i permite lui Milo s
priveasc.
n apropierea rmului, mbrcat ntr-un combinezon
sexy, frumoasa Aurore fcea ntr-adevr jet-sky n compania
lui Rafael Barros.
Nu arat ru tipul sta, nu? ntreb Carole
recuperndu-i postul de observaie.
Da? Aa i se pare?
Pi, ar fi cam greu s nu mi se par! I-ai vzut umerii
lai i bustul atletic? Tipul sta are o fa de actor i un
spate de zeu grec!
Bine, hai, ajunge! bombni Milo mpingnd-o pe Carole
ca s reia controlul telescopului. Credeam c e fcut pentru
a observa Andromeda i Casiopeea
Ea ls s-i scape un zmbet n timp ce el cuta o nou
victim de spionat.
Bruneta aia mbujorat toat, cu sni fali i coc
rocknroll, este
Da, ea este! i-o tie Carole. Spune-mi, dup ce termini
cu distracia asta, poi s-mi spui cum o s ne pltim
hotelul?
N-am nici cea mai mic idee, mrturisi Milo cu tristee.
i lu ochii de la jucria lui i ridic geanta sport pus
pe scaun pentru a se aeza n faa lui Carole.
Cntrete o ton, chestia asta. Ce e nuntru?
Ceva ce am adus pentru Tom.
El se ncrunt strnind-o s se explice.
M-am ntors la el acas, ieri diminea, nainte de a
trece pe la tine. Voiam s scotocesc prin cas pentru a
descoperi alte indicii. Am urcat n camera lui i imagineaz-i
c tabloul lui Chagall dispruse!
Ei drcie
tiai c era un seif camuflat n spatele pnzei?
Nu.

163
- FATA DE HRTIE -
Pentru o clip, Milo i recpt sperana. Poate c Tom
avea economii ascunse care le vor permite s ramburseze o
parte din datorii.
Eram intrigat i nu m-am putut abine s nu ncerc
cteva combinaii
i ai reuit s deschizi seiful, ghici el.
Da, introducnd codul 07071994.
Chestia asta i-a venit aa, din senin? o ironiz el. O
inspiraie divin?
Ea nu-i remarc sarcasmul.
Este doar data cnd a mplinit douzeci de ani: 7 iulie
1994.
La aceast evocare, Milo se posomor la fa i mormi cu
jumtate de voce:
n perioada aia, eu nu eram cu voi, nu?
Nu erai n nchisoare.
Se fcu linite i inima lui Milo fu cuprins de melancolie.
Fantomele i demonii erau nc acolo, gata s reapar de
ndat ce lsa garda jos. n mintea lui, se suprapuser
imagini contrastante: cea a acestui hotel de lux peste cea
sordid a nchisorii. Paradisul bogailor i infernul
sracilor
n urm cu cincisprezece ani, el sttuse nou luni n
penitenciarul pentru brbai din Chino. O lung traversare a
tenebrelor. O purificare dureroas care marcase sfritul
anilor lui teribili. De atunci, n ciuda tuturor eforturilor
fcute pentru a o reconstrui, viaa era pentru el un teren
alunecos i instabil, gata s se duc la vale sub fiecare pas
pe care-l fcea, iar trecutul, o grenad fr cui susceptibil
de a-i exploda oricnd n cap.
Clipi din ochi de mai multe ori pentru a nu se lsa s
devieze n nite amintiri pe care le tia rvitoare.
Ei i, ce era n seif? ntreb el cu o voce pierit.
Cadoul pe care i-l fcusem de ziua lui.
Pot s vd?
Ea ncuviin din cap.

164
- GUILLAUME MUSSO -
Milo ridic geanta i o puse pe mas, apoi deschise
fermoarul Eclair.

***

Apartamentul nr. 12
Ce faci cu lucrurile mele? am strigat smulgndu-mi
portofelul din minile lui Billie.
Nu te enerva.
mi reveneam cu greu dintr-o stare semicomatoas. Aveam
gura amar, febr muscular n tot corpul, o durere
nfiortoare de glezn i impresia dezagreabil c am
petrecut noaptea ntr-o main de splat.
Le detest pe tipele care-i bag nasul peste tot! Ai ntr-
adevr toate defectele din lume!
Oh, da, dar a cui e vina n fond i la urma urmei?
Viaa privat e ceva important! tiu c n-ai deschis
niciodat o carte, dar, cnd o s-o faci, arunc-i un ochi pe
Soljenin. A scris un lucru foarte adevrat: Libertatea
noastr se construiete pe ceea ce nu tie cellalt despre
existenele noastre.
Ei bine, tocmai voiam s restabilesc balana, se apr
ea.
Ce balan?
Tu tii totul despre viaa mea Este normal s fiu i eu
curioas n legtur cu a ta, nu?
Nu, nu este normal! Nimic nu este normal, de altfel. Tu
n-ar fi trebuit s prseti niciodat lumea ta de ficiune, iar
eu n-ar fi trebuit s te urmez n aceast cltorie.
Hotrt lucru, eti amabil ca un clete n dimineaa
asta.
Nu pot s cred Tot ea mi face reprouri!
Ascult, poate c te pricepi s ntorci situaia n
avantajul tu, dar cu mine nu-i merge.
Cine-i fata asta? ntreb ea artnd poza de polaroid.
E sora lui Papa Pius, i convine rspunsul sta?

165
- FATA DE HRTIE -
Nu, e chiar jalnic ca replic. Nici mcar n crile tale n-
ai ndrzni s-l dai.
Ce tupeu!
E Carole, o prieten din copilrie.
i de ce i pstrezi fotografia n portofel ca pe o relicv?
I-am aruncat o privire posomort i dispreuitoare.
La dracu! explod ea prsind terasa. De altfel, mi se
rupe de Carole asta a ta!
Mi-am aruncat ochii pe fotografia nglbenit, mrginit de
un cadru alb, pe care o ineam n mn. Cu ani n urm, o
cususem n portofel, dar n-o mai privisem niciodat.
Amintirile reieeau ncet la suprafa. Mintea mi se
nceo i m purt cu aisprezece ani n urm, cu Carole la
braul meu care mi cerea:
Stop! Nu mai mica, Tom! Cheeeeeeeese!
Clic, bzzzzzzzzzz. Din nou, mi se pare c aud zgomotul
caracteristic fotografiei instantanee ieind din gura
aparatului.
M revd apucnd poza din zbor n timp ce ea protesta:
Hei! Atenie! O s pui degetele pe ea, las-o s se usuce!
O revd alergnd dup mine n timp ce eu scutur poza
pentru a grbi uscarea.
D-mi s vd! D-mi s vd!
Apoi cele trei minute de ateptare aproape magice, n care
ea se agase de umrul meu pndind apariia treptat a
fotografiei pe pelicul i rsul ei nebun descoperind
rezultatul final!

***

Billie puse tava cu micul dejun pe masa din lemn de teck.


OK, recunoscu ea, n-ar fi trebuit s-i scotocesc prin
lucruri. Sunt de acord cu Solje-nu-mai-tiu-cum sta al tu:
toat lumea are dreptul s aib secrete.
Eu m calmasem i ea se potolise. mi turn o ceac de
cafea; eu i-am uns o tartin cu unt.

166
- GUILLAUME MUSSO -
Ce s-a petrecut n ziua aceea? m ntreb totui dup
un moment.
Dar n vocea ei nu mai era nici urm de dorin de
intruziune sau de curiozitate nesntoas. Poate simea pur
i simplu c, n ciuda aparenelor, aveam fr ndoial nevoie
s-i mrturisesc acest episod din viaa mea.
Era ziua mea de natere, am nceput eu. Ziua n care
mplineam douzeci de ani

Los Angeles
Cartierul MacArthur Park
7 iulie 1994
n vara asta, cldura este insuportabil. Strivete totul
face oraul s fiarb ca ntr-o oal. Pe terenul de baschet,
soarele a nmuiat gudronul, dar asta nu-i mpiedic pe vreo
zece tipi cu bustul gol s se cread Magic Johnson, aruncnd
unul dup altul la co.
Hei, Mr. Freak21! Vii s ne ari ce tii s faci?
Nici mcar nu reacionez. De altfel, nici mcar nu aud. Am
dat walkman-ul la maximum. Suficient pentru ca pocnetul
de beats i greutatea bailor s fie mai puternice dect
njurturile. Merg pe lng gardul din grilaj pn la
nceputul parking-urilor unde un copac izolat i nc frunzos
ofer o mic suprafa cu umbr. Nu e ca o bibliotec
climatizat, dar e mai bine dect nimic pentru a citi. M-aez
pe iarba uscat, cu spatele sprijinit de trunchi.
Protejat de muzic, sunt n lumea mea. M uit la ceasul de
mn: ora 13. Mai am o jumtate de or pn s iau
autobuzul ca s m duc la Venice Beach unde vnd ngheat
pe boardwalk. Am timp s citesc cteva pagini din lista
eclectic de cri pe care mi-a fcut-o domnioara Miller, o
prof tnr de literatur de la facultate, strlucit i
iconoclast, care m simpatizeaz. n geanta mea coabiteaz
talme-balme Regele Lear de Shakespeare, Ciuma lui Albert
Camus, Sub vulcan de Malcolm Lowry i cele o mie opt sute

21 Monstru. (n.a.)
167
- FATA DE HRTIE -
de pagini ale celor patru volume din L.A. Quartet al lui James
Eliroy.
Pe walkman-ul meu, cuvintele sumbre ale ultimului album
REM. De asemenea, mult rap. Sunt anii West Coast: flow-ul
lui Dr. Dre, Gansta Funk-ul lui Snoop Doggy i furia lui
Tupac. Detest muzica asta tot att ct o iubesc. Este
adevrat c, de cele mai multe ori, cuvintele nu sunt cine tie
ce: apologia canabisului, insulte la adresa poliiei, sex,
deocheat, elogiu adus legii revolverelor i mainilor. Dar cel
puin, ea vorbete despre cotidianul nostru i despre tot ceea
ce ne nconjoar: despre strad, ghetou, disperare rzboiul
gtilor de cartier, brutalitatea sticleilor i despre fete care
se trezesc nsrcinate la cincisprezece ani i care nasc n
latrinele colilor. i mai ales, att n cntece ct i n ora,
drogurile sunt peste tot i explic totul: puterea, bitarii,
violena i moartea. i apoi, rapperii ne las impresia c
triesc ca noi: bntuie prin subsolurile imobilelor, fac schimb
de focuri de arm cu sticleii, ajung la prnaie atunci cnd
nu se las pur i simplu ucii n strad.
O vd pe Carole venind din deprtare. Poart o rochie
deschis la culoare care, prin jocul transparenelor, i d o
nfiare diafan. Nu e chiar genul ei totui. n majoritatea
timpului, ca multe fete din cartier, i camufleaz feminitatea
sub treninguri, sweets cu glug, tricouri XXL sau orturi de
baschetbaliti cu trei numere mai mari. Cu un rucsac mare
n spate, ea i depete pe mecheri, insensibil la
mitourile sau la remarcile lor deplasate, ca s mi se alture
n insula mea de verdea.
Salut, Tom.
Salut, zic, scondu-mi ctile.
Ce asculi?
Ne cunoatem de zece ani. n afar de Milo, este singura
mea prieten. Singura persoan (excluznd-o pe domnioara
Miller) cu care am conversaii adevrate. Legtura care ne
unete este unic. Este mai puternic dect n cazul n care

168
- GUILLAUME MUSSO -
Carole mi era sor. Mai puternic dect dac mi era iubit.
Este un altceva pe care mi e greu s-l definesc.
Ne cunoatem de mult, dar, de patru ani, ceva s-a
schimbat. ntr-o bun zi, am descoperit c infernul i oroarea
locuiau n casa de alturi, chiar la zece metri de camera mea.
C fata cu care m ntlneam dimineaa pe scar era deja
moart pe dinuntru. C n unele seri, redus la starea de
obiect, suporta un martiriu cumplit. C cineva i sugea
sngele, viaa, seva.
Nu tiam ce s fac ca s o ajut. Eram un tip singuratic.
Aveam aisprezece ani, nu tu bani, nu tu gac, nu tu arm,
nu tu muchi. Doar un creier i voin, dar asta nu era
suficient ca s m opun ticloiei.
Aa c am fcut ce am putut, respectnd ceea ce-mi
ceruse ea. N-am alertat pe nimeni i i-am inventat o poveste.
O poveste fr sfrit care urmrea drumul lui Dalilah o
adolescent care i semna de parc-ar fi fost dou picturi de
ap i al lui Rafael, un nger pzitor care veghea asupra ei
din copilrie.
Timp de doi ani, am vzut-o pe Carole aproape zilnic i
fiecare nou zi era promisiunea unei noi plonjri n povestea
mea. Ea zicea c aceast ficiune i servea drept scut pentru
a nfrunta ncercrile vieii. C personajele mele i aventurile
lor o proiectau ntr-o lume imaginar care o fceau s uite de
realitate.
Tot nvinovindu-m c nu puteam s-o ajut pe Carole
altfel, petreceam din ce n ce mai mult timp imaginnd
aventurile lui Dalilah. Le consacram majoritatea timpului
meu liber, crend un univers cu decoruri de cinemascop
ntr-un Los Angeles misterios i romantic. M documentam,
cutam lucrri despre mituri, devoram vechi tratate de
magie. mi petreceam nopile scriind, dnd via, zi dup zi,
unor personaje variate care nfruntau i ele partea lor de
umbr i de suferin.
Pe msur ce lunile treceau, povestea mea lua amploare,
trecnd de la un basm supranatural la o povestire iniiatic

169
- FATA DE HRTIE -
pentru a se transforma ntr-o veritabil odisee. Mi-am pus tot
sufletul n aceast ficiune, tot ce era mai bun n mine, fr
s bnuiesc c, peste cincisprezece ani, m va face celebru i
va fi citit de milioane de persoane.
Iat de ce, astzi, aproape c nu dau interviuri, iat de ce
evit pe ct posibil jurnalitii. Pentru c geneza Trilogiei
ngerilor este un secret pe care nu-l voi mpri niciodat
dect cu o singur persoan din lume.
Hai zi, ce asculi?
Acum, Carole are aptesprezece ani. Zmbete, este
frumoas, din nou plin de via, de for i de planuri. i
crede o tiu c asta e datorit mie.
Un cntec al lui Prince reluat de Sinead OConnor, nu-l
tii.
Glumeti! Toat lumea tie Nothing Compares 2 U.
St n picioare n faa mea. Silueta ei aerian se detaeaz
pe cerul de iulie:
Vrei s mergem s vedem Forrest Gump la Cinerama
Dome? Ruleaz de ieri. Se pare c nu e ru
Pi zic fr entuziasm.
Putem nchiria Groundhog Day de la videoclub sau s
ne uitm la VHS-uri cu X-Files.
Nu pot, Carole, lucrez n dup-amiaza asta.
Atunci ncepu ea.
Misterioas, scotocete n rucsac pentru a scoate o cutie
de Cola pe care o agit ca pe o ampanie.
trebuie s te srbtorim imediat.
nainte s emit cel mai mic protest, trage de inel i m
stropete copios pe piept i pe fa.
nceteaz! Te-ai scrntit sau ce?
E OK, este light, nu pteaz.
Mie-mi spui!
M terg fcnd-o pe supratul. Zmbetul i buna ei
dispoziie sunt plcute la vedere.

170
- GUILLAUME MUSSO -
Cum nu mplineti n fiecare zi douzeci de ani, am
inut s-i ofer ceva special, anun ea pe un ton cam
solemn.
Din nou se apleac spre rucsac i mi ntinde un pachet
enorm. La prima privire, vd c ambalajul cadoului e foarte
dichisit i c provine de la un magazin adevrat. Cnd l
iau n mn, constat c e destul de greu i sunt un pic jenat.
Mai mult dect mine, Carole n-are niciun sfan. Lucreaz pe
ici-pe colo, dar micile ei economii sunt aproape integral
masacrate finanrii studiilor.
Deschide-l, idiotule! Nu sta nepenit cu chestia asta n
brae!
n cutia de carton, este un obiect inaccesibil. Un fel de
Graal pentru scriblul care sunt. Mai valoros dect stiloul
lui Charles Dickens sau dect maina de scris Royal a lui
Hemingway: un Powerbook 540c, cel mai tare computer
portabil. De dou luni, de cte ori trec prin faa vitrinei de la
Computers Club, nu m pot mpiedica s nu m opresc
pentru a-l admira. i tiu caracteristicile tehnice pe de rost:
procesor de 33 Mhz, hard disk de 500 Mo, ecran LED color
cu matri activ, modem intern, baterii care in trei ore i
jumtate, primul calculator care are ncorporat un trackpad.
Un instrument de lucru incomparabil cntrind puin peste
trei kilograme la un pre de 5000 de dolari.
Nu poi s-mi faci cadou aa ceva, zic.
Ba uite c pot.
Sunt emoionat i ea la fel. Ochii i strlucesc i ndoial
c i ai mei.
Nu este un cadou, Tom, este o responsabilitate.
Nu neleg
Vreau ca ntr-o bun zi s scrii povestea lui Dalilah i a
Companiei ngerilor. Vreau ca aceast poveste s fac bine i
altor persoane n afar de mine.
Dar pot s-o scriu cu hrtie i stilou!
Poate, dar acceptnd acest cadou, i iei un fel de
angajament. Un angajament fa de mine.

171
- FATA DE HRTIE -
Nu tiu ce s rspund.
De unde ai avut bani, Carole?
Nu-i f griji: m-am descurcat.
Apoi urmeaz cele cteva secunde n timpul crora nimeni
nu vorbete. mi doresc foarte mult s-o strng n brae, poate
chiar s-o srut, poate chiar s-i spun c-o iubesc. Dar nici ea,
nici eu nu suntem pregtii pentru asta. Aa c i promit
doar c voi scrie ntr-o zi, pentru ea, aceast poveste.
Ca s risipeasc emoia care ne ncearc pe amndoi,
scoate un ultim obiect din rucsacul ei mare: un vechi
Polaroid care-i aparine lui Black Mamma. M ia de mijloc,
ridic aparatul la captul braului i mi cere fcnd poza:
Stop! Nu mica, Tom! Cheeeeese!

***

Hotelul La Puerta del Paraiso


Apartamentul nr. 12
Uau Carole asta este o fat ciudat murmur Billie
n timp ce-mi terminam povestirea.
Avea n ochi mult tandree i umanitate, ca i cum m
vedea pentru prima oar.
Ce face azi?
E poliist, am zis dnd pe gt o gur de cafea care se
rcise.
i computerul la?
Este la mine acas, ntr-un seif. Pe el am scris primele
schie din Trilogia ngerilor. Vezi, mi-am inut promisiunea.
Refuz s-mi acorde aceast satisfacie:
i-ai fi inut-o dac ai fi scris al treilea volum. Unele
lucruri sunt uor de nceput, dar nu-i capt adevratul
sens dect atunci cnd le-ai dus la bun sfrit.
Voiam s-i cer s termine cu afirmaiile astea categorice,
cnd cineva btu la u.
Am deschis fr s fiu atent, convins c voi da cu ochii de
room service sau de menajer, dar n loc de asta

172
- GUILLAUME MUSSO -
Am trit cu toii acest gen de experiene: momente de
graie orchestrate parc de un arhitect celest capabil s eas
ntre fiine i lucruri legturi invizibile pentru a ne aduce
exact ceea ce avem nevoie chiar n momentul n care am avut
nevoie:
Bun, mi zise Carole.
Salut, btrne, mi arunc Milo. M bucur s te revd.

173
- FATA DE HRTIE -

21
Amor, Tequila i Mariach
Era frumoas ca soia altuia.
Paul MORAND

Magazinul hotelului
Dou ore mai trziu
Hai! Nu te mai purta ca un copil! mi ordon Billie
trgndu-m de mnec.
De ce vrei s m faci s intru acolo?
Fiindc ai nevoie de haine noi!
n faa refuzului meu, m mpinse de la spate i m trezii
aspirat de ua rotativ care m propulsa n holul luxos al
magazinului hotelului.
Eti sonat! am strigat eu revenindu-mi. Glezna mea!
Uneori, parc ai grguni n cap!
i ncruci braele ca o nvtoare sever:
Ascult, eti mbrcat ca naiba, pielea ta n-a mai vzut
o raz de soare de ase luni i laele de pr dau de neles c
i-a murit frizerul anul trecut.
Ei i?
i trebuie s-i schimbi stilul dac vrei s-i mai placi
vreunei femei! Hai dup mine!
Am urmat-o n sil, puin dispus s m consacru unei
edine de shopping. Sala imens, dominat de o cupol de
sticl care nu avea nimic mexican, amintea mai degrab de
decorul Art Nouveau al magazinelor ic din Londra, New York
sau Paris. Suspendate de plafon, nite lustre din cristal
alternau cu fotografii uriae, vag artistice, ale lui Brad Pitt,
Robbie Williams i Cristiano Ronaldo. Locul exprima
narcisismul i vanitatea.
Bun, o s ncepem cu ngrijirea feei, decret Billie.
ngrijirea feei am oftat eu cltinnd din cap.

174
- GUILLAUME MUSSO -
Trase la patru ace, vnztoarele raionului de cosmetice
ddeau impresia de a fi fost clonate. Ne propuneau serviciile
lor, dar Billie care prea n elementul ei n mijlocul
parfumurilor, al cremelor i al loiunilor nu le lu n seam
propunerile.
Barba nengrijit i look-ul Cro-Magnon nu te aranjeaz
deloc, zise ea rspicat.
M-am abinut de la orice comentariu. Era adevrat c, n
ultimele luni, m lsasem n voia sorii.
Apuc un co i arunc n el cele trei tuburi pe care le
alesese.
Splat, exfoliat, purificat, enumer ea.
Schimb raionul, continundu-i remarcile:
mi plac mult prietenii ti. Amicul tu e un tip ciudat,
nu? Era att de emoionat s te vad Impresionant.
Ne petrecusem ultimele dou ore cu Carole i Milo.
Revederea noastr mi nclzise inima i aveam senzaia c
ncepeam s-mi revin.
Crezi c au nghiit povestea noastr?
Nu tiu, mrturisi ea. E greu s crezi ceva incredibil,
nu?

***

Piscina hotelului
Jimmys Bar
Adpostit sub un acoperi de stuf, barul domina piscina i
oferea o vedere spectaculoas spre mare i spre incredibilul
teren de golf care i derula cele optsprezece guri de-a
lungul oceanului.
Deci, ce crezi despre aceast Billie? ntreb Carole.
Are nite picioare de-i sar nasturii de la li, zise Milo
sorbind cu paiul o gur din cocktailul su servit ntr-o nuc
de cocos.
Ea l privi cu consternare.
Va trebui s-mi explici odat de ce reduci totul la sex

175
- FATA DE HRTIE -
El ridic din umeri ca un copil care tocmai a fost
mutruluit. n faa lor, un barman i agita viguros shake-ul,
preparnd cu emfaz Perfect After Eight-ul pe care-l
comandase Carole.
Milo ncerc s continue conversaia:
Dar tu, tu ce crezi? N-o s-mi spui acum c nghii
povestea asta cu personajul de roman czut dintr-o carte?
tiu c pare aiurea, dar mi place ideea, rspunse ea
gnditoare.
Recunosc c asemnarea fizic este tulburtoare, dar
eu nu cred nici n basme, nici n magie.
Cu un semn din cap, Carole i mulumi chelnerului care-i
pusese paharul pe o tav. Apoi prsir barul pentru a
cobor spre bazine i se instalar pe dou ezlonguri.
Fie c vrei, fie c nu, cu galeria ei de personaje rnite,
povestea din Trilogia ngerilor are ceva magic, relu ea privind
oceanul.
nsufleit, i mrturisi lui Milo convingerea ei profund:
Cartea asta este diferit de altele. Declaneaz n cititori
o criz de contiin, dezvluindu-le slbiciunile, dar i
resursele a cror existen nici mcar nu o bnuiesc.
Cndva, povestea asta mi-a salvat viaa i a schimbat pentru
totdeauna traiectoria existenelor noastre, ajutndu-ne pe
toi trei s prsim cartierul.
Carole?
Ce?
Fata asta care se d drept Billie este o escroac, asta-i
tot. O gagic care profit de slbiciunea lui Tom pentru a
ncerca s-l jumuleasc.
Cum s-l jumuleasc? exclam ea. Din cauza ta, nu mai
are niciun chior!
Nu mai fi aa rutcioas! Crezi c mie mi-e uor s
triesc cu responsabilitatea asta? Nu voi putea niciodat s
m iert c am dat-o n bar. M gndesc la asta zi i noapte.
De sptmni ntregi caut o modalitate de a m reabilita.
Ea se ridic de pe ezlong i l privi cu duritate.

176
- GUILLAUME MUSSO -
Pentru un tip strivit de vinovie, gsesc c eti destul
de linitit stnd cu degetele de la picioare rsfirate n evantai,
cu plria de paie pe cap i cu cocktailul n nuc de cocos
sub nas.
Carole i ntoarse spatele i se ndeprt nspre plaj.
Eti nedreapt!
El sri de pe ezlong i alerg dup ea pentru a ncerca s-o
opreasc:
Ateapt-m!
n cursa lui, alunec pe solul umed i ateriz n zbor
planat.
La dracu

***

Magazinul hotelului
Iat ce-i trebuie: un spun hidratant cu lapte de capr.
i gelul sta ca s-i faci un peeling.
Billie i continua cumprturile copleindu-m cu
recomandrile i consideraiile ei estetice:
Te sftuiesc s-i iei o crem antirid. Atingi vrsta
critic pentru un brbat. Pn acum, grosimea epidermei te
proteja de trecerea timpului, dar acum s-a terminat: ridurile
ncep s sape. i te rog s nu ai naivitatea s crezi femeile
care-i spun c asta i d un arm suplimentar!
Odat ce se lansase, nici nu mai apucam s-i rspund.
Fcea singur tot spectacolul.
i apoi, uite ce urme ai sub pleoape. Cu pungile i
cearcnele tale, zici c ai chefuit trei zile-n ir. tii c trebuie
s dormi cel puin opt ore pe noapte pentru a nlesni
drenajul?
n ultimele dou zile, nu se poate spune c mi-ai lsat
timp pentru aa ceva
Ei poftim, e greeala mea! A, un ser cu colagen. i un
tub de autobronzant pentru a cpta culoarea local. Dac
a fi n locul tu, a da o rait pe la spa. Au nite aparate

177
- FATA DE HRTIE -
high-tech excelente care s te scape de colceii de grsime
dizgraioi. Nu? Eti sigur? O manichiur atunci, ai nite
unghii de crua.
tii ce i spun unghiile mele?
Deodat, dup ce am ocolit un raion, n timp ce intram n
zona parfumerie, am dat aproape nas n nas cu o fotografie
n mrime natural a lui Rafael Barros. Cu zmbet
Aquafresh, bust gol, umeri largi, privire de jar i barb a la
James Blunt, frumosul Apollo era imaginea unei celebre
mrci de lux care-l alesese pentru a ncarna spiritul noului
su parfum: Indomptable22.
Billie m ls s nghit ocul, apoi ncerc s m
liniteasc:
Sunt sigur c au retuat fotografia, m asigur ea cu
blndee.
Dar n-aveam ce s fac cu mila ei.
Taci din gur, te rog.
Refuznd s lase tristeea s m cuprind, m trase dup
ea, obligndu-m s particip la vntoarea ei de comori.
Uite! strig oprindu-se n faa unui suport de
prezentare. Iat arma absolut pentru ca pielea ta s-i
recapete strlucirea: o masc din pulp de avocado.
Nici nu se pune problema s m ung cu chestia aia
pentru blegomani!
N-am ce face dac vrei s ai tenul uniform!
n timp ce ncepea s m ia cu clduri, puse iar paie pe
foc:
Ct despre ngrijirea capilar, mrturisesc c m dau
btut fiindc, pentru a mblnzi claia ta de pr, e nevoie de
mult curaj! Putem s cumprm un ampon cu keratin, dar
o s-i fac o programare la Giorgio, frizerul hotelului.
Mnat de elanul ei, traversa acum raionul consacrat
modei masculine.
Bun, s trecem la lucruri serioase.

22 De nemblnzit. (n.t.)
178
- GUILLAUME MUSSO -
Ca un chef care i alege ingredientele nainte de a gti
mncare rafinat, rscolea dup placul ei pe etajere:
S vedem, o s-mi ncerci asta, asta i hm asta.
Am apucat din zbor o cma de un rou iptor, o hain
mov i nite pantaloni lucioi.
Hm eti sigur c astea-s pentru brbai?
Te rog, n-o s faci o criz de masculinitate totui!
Astzi, adevraii brbai se mbrac ntr-un mod rafinat. O
cma ca asta stretch i ajustat pe corp, de exemplu, i-am
fcut cadou i lui Jack i
i ls fraza n aer, dndu-i seama cam trziu c fcuse
o gaf.
I-am aruncat efectiv hainele n fa i am ieit din magazin
fr s mai spun nimic altceva.
Hotrt lucru, femeile am oftat eu ieind pe ua rotativ.

***

Hotrt lucru, femeile oft Milo.


Cu un tampon de vat plin de snge n nar, el mergea
cu capul dat pe spate ntorcndu-se de la dispensar unde
medicul hotelului i acordase cteva ngrijiri dup ce czuse.
Din cauza lui Carole, se fcuse de rs la piscin,
terminndu-i zborul planat pe Andromeda i Casiopeea,
strivind fesele uneia i vrsnd ca un necioplit cocktailul cu
nuc de cocos pe pieptul celeilalte.
n acest moment, nu ratez niciuna
Ajungnd n faa galeriei de mrfuri, i dubl precauiile:
solul era alunecos i pasajul foarte circulat.
Nu e momentul s m adun iar de pe jos, gndea el,
Cnd un brbat iei ca o rachet pe ua rotativ i intr n
coliziune cu el.

***

179
- FATA DE HRTIE -
Ai putea s v uitai unde punei piciorul! gemu el cu
nasul n pmnt.
Milo! am exclamat ajutndu-l s se ridice.
Tom!
Eti rnit?
Nu e grav, o s-i povestesc.
Unde este Carole?
A fcut o criz.
Mergem s lum o bere i s mncm ceva?
Sunt omul tu!
Window on the Sea era restaurantul relaxat al hotelului.
Dispus pe trei niveluri, el propunea sub form de bufet
specialiti culinare din dousprezece ri diferite. Pereii de
chirpici erau decorai cu picturi ale artitilor locali: naturi
moarte sau portrete n culori vii care aminteau de pnzele
Mariei Izquierdo i ale lui Rufino Tamayo. Clienii aveau de
ales ntre sala climatizat i mesele aranjate n exterior. Ne-
am instalat afar ntr-un loc care se bucura de o vedere
magic spre piscina scldat de soare i spre Marea Cortez.
Milo era volubil.
Sunt att de fericit s te vd, btrne. Te simi mai
bine, nu-i aa? n orice caz, ai o min mai bun dect n
ultimele ase luni. Spune-mi, e graie acestei fete?
E adevrat c ea m-a scos din brlog, am recunoscut
eu.
Chelnerii baletau n jurul meselor cu tvi pline cu cupe de
Cristal Champagne, california rolls cu foie gras i langustine
crocante.
N-ar fi trebuit s fugi ntr-un mod att de nebunesc, mi
repro el apucnd dou pahare i o farfurie cu aperitive.
Totui, nebunia asta m-a salvat! i apoi, am crezut c
voiai s m internai!
Cura de somn a fost o greeal, recunoscu el un pic
ruinat. Eram att de disperat c nu tiam cum s te ajut,
nct m-am panicat i m-am dus prostete la aceast Sophia
Schnabel.

180
- GUILLAUME MUSSO -
Las, toate astea fac parte din trecut, OK?
Am nchinat pentru viitorul nostru, dar vedeam c ceva l
roade:
Linitete-m, sfri el prin a ntreba. Femeia asta, nu
crezi realmente c e vorba de adevrata Billie, nu-i aa?
Orict de incredibil ar putea s par, mi-e team c da.
Pn la urm, internarea asta nu era o idee chiar att
de rea, se strmb el nfulecnd o langustin.
Voiam s-i zic s se duc naibii cnd telefonul meu vibr
ntr-un mrit metalic pentru a m preveni de sosirea unui
mesaj.

Bun Tom!

Identitatea expeditoarei lui m fcu s tresar. Nu puteam


s nu-i rspund.

Bun Aurore!

Ce faci aici?

Linitete-te, n-am
venit pentru tine.

Milo se ridicase i, fidel lui nsui, citea fr ruine


schimbul de mesaje cu fosta mea consoart.

Atunci pentru cine


eti aici?

Mi-am luat cteva zile de


vacan. Am avut un an
dificil, imagineaz-i.

Sper c nu ncerci s m
faci geloas cu blondina
care era cu tine la magazin.
181
- FATA DE HRTIE -

Ce tupeu are totui, gagica asta! explod Milo.


Rspunde-i s se duc naibii.
Dar nainte s pot scrie vreo ripost, ea m bombard din
nou:

i spune-i amicului tu
s nu m mai insulte

Scorpia! url cel n cauz.

i s nu-mi mai citeasc


sms-urile peste umrul tu.

Milo primi mesajul ca pe o palm i, furios, scrut mesele


din jur.
Este acolo jos! zise el artnd o mas instalat ntr-un
mic alcov lng bufetul n aer liber.
M-am uitat pe deasupra balustradei: n balerini i pareo de
mtase, Aurore, cu ochii pe Blackberry-ul ei, lua masa cu
Rafael Barros.
Ca s nu-i fac jocul, mi-am nchis telefonul i i-am cerut
lui Milo s se calmeze.
I-au trebuit dou cupe de ampanie pentru a reui.

***

Bun, acum c te simi mai bine, cum i vezi viitorul? se


interes el.
Cred c o s predau din nou, am zis. Dar n alt parte
dect n Statele Unite. Am prea multe amintiri legate de Los
Angeles.
i unde ai de gnd s pleci?
n Frana, poate. tiu un liceu internaional pe Coasta
de Azur care se artase interesat de mine. O s-mi ncerc
norocul.
Deci, ne abandonezi constat el contrariat.
182
- GUILLAUME MUSSO -
Trebuie s ne maturizm, Milo.
i scrisul?
Cu scrisul s-a terminat.
Deschise gura pentru a protesta, dar, nainte s poat
articula vreun cuvnt, o tornad ni n spatele meu i se
revolt:
Cum adic s-a terminat? i cu mine cum rmne?! url
Billie.
Toi ochii se ntoarser spre noi cu dezaprobare. ntre
glumele lui Milo i izbucnirile de furie ale lui Billie, simeam
c nu ne gseam locul n mijlocul acestui areopag de staruri
i miliardari. Locul nostru era ntr-un pavilion din suburbie,
s frigem crnai pe grtar, s bem bere i s exersm
aruncri la coul de baschet.
Ai promis s m-ajui! mi repro Billie continund s
stea n picioare la masa noastr.
Milo mai puse i el paie pe foc:
E adevrat c dac ai promis
Oh, tu, ajunge! i-am tiat-o eu ndreptnd spre el un
deget arttor amenintor.
Am apucat-o pe fat de bra i am tras-o deoparte.
O s ncetm s ne mai minim, am zis. Nu mai POT s
scriu. Nu mai VREAU s scriu. Aa stau lucrurile. Nu-i cer
s nelegi, doar s accepi.
Dar eu, eu vreau s m ntorc acas!
Ei bine, consider c, de acum nainte, casa ta e aici, n
aceast nenorocit de via adevrat pe care pari s-o
apreciezi att.
Dar vreau s-mi revd prietenii.
Credeam c n-ai prieteni! i-am replicat eu.
Las-m mcar s-l revd pe Jack!
Tipi cu care s i-o tragi, gseti i aici cu duiumul.
Tu chiar ai o mare problem cu asta! i mama mea? i
mame o s gsesc cu duiumul?
Ascult, nu sunt responsabil pentru ceea ce i se
ntmpl.

183
- FATA DE HRTIE -
Poate, dar avem un contract! zise ea scond din geant
bucata de fa de mas din hrtie mototolit care ne
pecetluise nelegerea. Ai tone de defecte, dar credeam c
mcar eti om de onoare.
innd-o n continuare de bra, am forat-o s coboare cu
mine scara din piatr care ducea la bufetul de lng piscin.
Nu mai vorbi de un contract atta vreme ct nici tu nu
vei putea s-i respeci partea! am zis eu ndreptnd brbia
spre masa la care Aurore i iubitul ei ne priveau cum ne dm
n spectacol.
Nu mai aveam chef s mi se spun poveti, nici s triesc
n iluzie.
Pactul nostru este caduc: Aurore i-a refcut viaa, n-o
s mi-o mai aduci napoi niciodat.
M privi cu un aer de bravad.
Punem pariu?
Am deprtat braele n semn de nenelegere.
Las-o balt!
Ea se apropie ncet, i puse mna n scobitura gtului
meu i, cu lentoarea unei mngieri, m srut pe buze.
Gura ei era proaspt i dulce. M-am nfiorat sub efectul
surprizei i am fcut un pas imperceptibil napoi. Apoi am
simit cum inima mi-o ia razna, trezind n mine sentimente
stinse de mult timp. i dac, la nceput, acest srut
neateptat prea s-mi fi fost smuls cu fora, acum nu mai
voiam s-l ntrerup.

184
- GUILLAUME MUSSO -

22
Aurore
Eram amndoi pierdui n pdurea unei
cumplite epoci de tranziie; pierdui n singurtatea
noastr; () pierdui n iubirea noastr de
absolut (): pgni, mistici privai de catacombe
i de Dumnezeu.
Victoria OCAMPO, coresponden cu
Pierre DRIEU LA ROCHELLE

Bourbon Street Bar


Dou ore mai trziu
Fulgerele brzdar, unul dup altul, cerul. Furtuna se
dezlnui i o ploaie violent se abtu asupra hotelului,
scuturnd palmierii, fcnd s tremure acoperiurile de stuf
i presrnd pe suprafaa apei mii de stropi. De o or,
gsisem refugiu pe terasa acoperit a barului cu vin, instalat
ntr-o cas de plantator n stil colonial care amintea de unele
locuine din New Orleans. Cu o ceac de cafea n mn,
priveam la turitii care, alungai de potop, se ntorceau la
confortul apartamentelor lor.
Aveam nevoie s fiu singur ca s-mi revin. Eram furios pe
mine. Furios c fusesem tulburat de srutul lui Billie i c
m pretasem la acest simulacru degradant doar cu scopul de
a o face geloas pe Aurore. Nu mai aveam cincisprezece ani
i aceste putisme nu mai aveau niciun sens.
Mi-am masat pleoapele i m-am ntors la lucru. M uitam
cu disperare, n partea de sus a ecranului, la cursorul care
clipea n stnga paginii mele albe. mi deschisesem btrnul
Mac adus de Carole cu sperana un pic nebuneasc c
aceast mainrie venit din trecut va declana procesul
creativ. Pe aceast tastatur, din perioada mea de
splendoare, scrisesem sute de pagini, dar computerul nu
era o baghet magic.

185
- FATA DE HRTIE -
Incapabil pn i de cea mai mic concentrare, nefiind n
stare s leg dou vorbe, pierdusem, odat cu ncrederea n
mine, firul povetii.
Furtuna fcea atmosfera grea i apstoare. Stnd
neclintit n faa ecranului, am simit cum m cuprinde
greaa. M lua cu ameeal. Mintea mi era n alt parte,
acaparat de alte griji i s scriu nceputul celui mai mic
capitol mi se prea mai periculos dect s escaladez
Himalaya.
Am but o ultim nghiitur de cafea i m-am ridicat
pentru a comanda o nou ceac. n interior, ncperea avea
aspectul unui bar englezesc. Lambriuri, marchetrii i
canapele din piele confereau locului o atmosfer plcut i
clduroas.
M-am apropiat de tejghea i am remarcat impresionanta
colecie de sticle ordonate n spatele barului de mahon. Locul
te incita s comanzi mai degrab un whisky sau un coniac
dect o cafea i s-l deguti trgnd dintr-o havan n timp
ce asculi pe fundalul sonor o vechitur de vinil cu Dean
Martin.
Pe bun dreptate, ntr-un col al ncperii, cineva tocmai
se instalase la pian pentru a depna primele note din As
Time Goes By. M-am ntors, aproape ateptndu-m s dau
cu ochii de Sam, pianistul negru american din filmul
Casablanca.
Aezat pe un taburet din piele, Aurore era mbrcat ntr-
un pulover lung din camir i colani negri cu motive din
dantel. ndoite ntr-o parte, picioarele ei subiri se
prelungeau cu nite pantofi grena, cu tocuri cui. Unghiile i
erau vopsite violet i pe degetul arttor stng avea un inel
cu camee. La gt, am recunoscut cruciulia din piatr neagr
pe care o purta adesea la concerte.
Spre deosebire de ale mele, degetele ei alergau, pline de
ndemnare, pe claviatur. Cu uurin, trecu de la

186
- GUILLAUME MUSSO -
Casablanca la La Complainte de la Butte23 nainte de a
improviza pe My Funny Valentine.
Barul era aproape gol, dar cei civa clieni prezeni
priveau cu fascinaie, vrjii de ceea ce degaja: un amestec
ntre misterul lui Marlene Dietrich, seducia Annei Netrebko
i senzualitatea lui Melody Gardot.
Ct despre mine, nici vindecat, nici dezintoxicat, eram
victima aceleiai atracii. Era att de dureros s-o revd.
Prsindu-m, luase cu ea tot ceea ce era luminos n mine:
speranele mele, ncrederea n mine, credina n viitor. i
secase existena, golind-o de rsetele i culorile ei. i mai
ales mi sufocase inima, rpindu-i orice posibilitate de a iubi
din nou. Acum, viaa mea interioar semna cu un pmnt
prjolit, fr copaci i fr psri, nepenit pentru totdeauna
n frigul de ianuarie. Nu mai aveam nici apetit, nici dorin,
n afar de aceea de a-mi arde zilnic neuronii cu
medicamente pentru a-mi dilua nite amintiri prea dureroase
ca s le nfrunt.

***

M ndrgostisem de Aurore aa cum te cptueti cu un


virus fatal i devastator. O ntlnisem la aeroportul din Los
Angeles, la coada de mbarcare pentru un zbor United
Airlines cu destinaia Seul. Eu mergeam n Coreea de Sud
pentru a-mi promova crile, ea pentru a cnta Prokofiev. O
iubisem din primul minut pentru te miri ce: un zmbet
melancolic, o privire cristalin, un anume mod de a-i da
prul dup ureche, ntorcnd capul ca ntr-un ralanti. Apoi i-
am iubit fiecare inflexiune a vocii, inteligena, umorul,
ezitarea aparent pe care o avea n privina fizicului ei. Dup
aceea, am iubit-o pentru fiecare din slbiciunile ei secrete,
pentru depresia ei, pentru rnile de sub tunica ei de zale.

23ansonet celebr cntat pentru prima dat de Cora Vocairs n filmul


lui Jean Renoir, French Cancan (1955) i, ntr-o variant modern, de
Rufus Wainwright n Moulin Rouge (2001). (n.t.)
187
- FATA DE HRTIE -
Timp de cteva luni, am cunoscut o fericire extraordinar
care ne-a proiectat pn n cele mai nalte sfere: cele ale
clipelor suspendate, ale excesului de oxigen i ale vertijurilor.
Presimeam bineneles c va fi un pre de pltit. Predam
literatura i reinusem avertizrile autorilor pe care i
admiram: Stendhal i maturizarea lui; Tolstoi i a sa Anna
Karenina aruncndu-se sub un tren dup ce sacrificase totul
pentru cel iubit; Ariane i Solal, cei doi amani din Belle du
Seigneur, sfrindu-i implacabila decdere drogai cu eter,
n singurtatea sordid a unei camere de hotel. Dar pasiunea
este ca un drog: cunoaterea efectelor devastatoare n-a
mpiedicat pe nimeni s continue s se distrug dup ce-a
intrat n joc.
Stpnit de aceast convingere fals c nu eram cu
adevrat eu dect alturi de ea, sfrisem prin a m
ncredina c iubirea noastr avea s dureze venic i c vom
reui acolo unde alii euaser. Dar Aurore nu fcea s ias
la iveal ceea ce era mai bun n mine. Ea mi rscolea
trsturi de caracter pe care le detestam i pe care m
angajasem de mult s le combat: o oarecare posesivitate, o
fascinaie pentru frumusee, slbiciunea de a crede c un
suflet frumos se gsea neaprat n spatele unei fee angelice
i c o mndrie narcisiac e musai s fie asociat cu o femeie
att de strlucitoare, semn al diferenei dobndite asupra
celorlali masculi din specia mea.
Sigur, tia s se distaneze de notorietatea ei i pretindea
c nu se las nelat de nimic, dar celebritatea face rareori
mai bun personalitatea celor care acced la ea. Ea adncete
rnile narcisiste n loc s le aline.
Eram contient de toate astea. tiam c, mai mult dect
orice, Aurore tria cu angoasa de a-i vedea frumuseea
ofilindu-i-se i de a-i pierde talentul artistic: cele dou
puteri magice pe care i le dduse Cerul i care o distingeau
de celelalte fiine umane. tiam c vocea ei ferm putea
deveni friabil. tiam c n spatele imaginii semee se
ascundea o femeie lipsit de ncredere creia i era greu s

188
- GUILLAUME MUSSO -
gseasc un echilibru interior i care i trata angoasele
printr-un surplus de activitate, btnd capitalele din toat
lumea, programnd datele de concert cu trei ani nainte
avnd relaii scurte i despriri fr consecine. Crezusem
totui, pn la capt, c voi putea s fiu punctul ei de sprijin
i c ea va putea fi al meu. Pentru asta, ar fi trebuit s avem
ncredere unul n altul, dar, din obinuin, ea folosise
ambiguitatea i gelozia ca mijloc de seducie, ceea ce nu
ajuta ntr-adevr la crearea unui climat senin. Cuplul nostru
sfrise prin a se destrma. Fr ndoial, am fi fost fericii
pe o insul pustie, dar viaa nu era o insul pustie. Prietenii
ei, pseudo-intelectuali parizieni, new-yorkezi sau berlinezi,
nu gseau pe gustul lor romanele mele comerciale, n timp
ce, de partea mea, Milo i Carole o considerau snoab,
ncrezut i egoist.

***

Furtuna se dezlnuia, astupnd ferestrele cu o perdea


groas de ploaie. n ambiana silenioas i rafinat din
Bourbon Street Bar, Aurore fcea s rsune ultimele acorduri
din cntecul A Case Of You pe care-l interpretase cu o voce
bluesy i satinat.
n timpul aplauzelor, lu o nghiitur din paharul cu vin
de Bordeaux pus pe pian i mulumi auditoriului su
nclinnd din cap. Apoi ls n jos capacul pianului pentru a
da de neles c showcase-ul se terminase.
Mai mult dect convingtor, am zis eu apropiindu-m.
Norah Jones ar trebui s-i fac griji serioase dac te lansezi
pe terenul sta.
mi ntinse paharul ei pentru a m provoca:
Ia s vedem dac nu cumva i-ai ieit din mn.
Mi-am pus buzele acolo unde i le pusese i ea i am
gustat din butur. ncercase s m iniieze n pasiunea ei
pentru oenologie, dar m prsise nainte s fi putut asimila
elementele de baz.

189
- FATA DE HRTIE -
Chteau-Latour 1982, am zis eu la ntmplare.
Schi un zmbet n faa lipsei mele de convingere nainte
de a rectifica:
Chteau-Margaux 1990.
Eu sunt tot la Cola light: e mai puin complicat cu anii
de fabricaie.
Rse aa cum rdea nainte, cnd ne iubeam. Avu acea
micare a capului, foarte lent, care i era obinuit atunci
cnd voia s plac i o uvi aurie scp din agrafa cu care
i era prins prul.
Ce mai faci?
Bine, rspunse ea. Tu, dimpotriv, s-ar zice c ai rmas
nepenit n Paleoliticul inferior, remarc ea fcnd aluzie la
barba mea. Ce-i face gura? Au putut s i-o coase la loc?
Perplex, am ncruntat din sprncene.
S coas la loc ce?
Bucata de buz pe care i-a smuls-o blonda la
restaurant. E noua ta iubit?
Am evitat ntrebarea comandnd la bar acelai lucru ca
domnioara.
Ea insist:
E drgu fata. Nu neaprat elegant, dar drgu. n
orice caz, pare s fie ceva vulcanic ntre voi
Am contraatacat:
i tu, cu sportivul tu, totul merge bine? Nu e, poate,
cuitul cel mai ascuit din sertar, dar arat trsnet. n orice
caz, v st bine mpreun. i e marea iubire, dup cum am
citit.
Citeti genul sta de ziare? Au scris attea tmpenii
despre noi, nct credeam c ai devenit imun. Ct despre
marea iubire Haide Tom, tii bine c n-am crezut niciodat
n aa ceva.
Nici cnd erai cu mine?
Lu o nou gur de vin i i prsi scaunul pentru a se
duce s se sprijine de fereastr.

190
- GUILLAUME MUSSO -
n afar de a noastr, povetile mele de iubire n-au fost
niciodat intense. Au fost plcute, dar am reuit ntotdeauna
s fac economie de pasiune.
Era unul din lucrurile care ne despriser. Pentru mine,
iubirea era ca oxigenul. Singurul lucru care ddea vieii un
pic de lustru, de strlucire i intensitate. Pentru ea, orict de
minunat ar fi fost, pn la urm nu era dect iluzie i
impostur.
Cu ochii pierdui n gol, i explic punctul de vedere:
Legturile se fac i se desfac, asta-i viaa. ntr-o
diminea, unul rmne i cellalt pleac, fr s tii
ntotdeauna de ce. Nu pot s-i dau totul celuilalt avnd
aceast sabie a lui Damocles deasupra capului. Nu vreau s-
mi cldesc viaa pe sentimente, pentru c sentimentele se
schimb. Sunt fragile i nesigure. Le crezi profunde i cnd
colo sunt impuse unei fustie care trece, unui zmbet
amgitor. M ocup de muzic, fiindc muzica nu va pleca
niciodat din viaa mea. mi plac crile, cci crile vor fi
mereu aici. i apoi oameni care se iubesc pentru toat
viaa, eu nu cunosc.
Pentru c trieti ntr-un univers narcisist, printre
artiti i oameni celebri, unde legturile se rup cu viteza
luminii.
Gnditoare, se ndrept ncet spre teras i i puse
paharul pe balustrad.
Noi n-am tiut s mergem dincolo de extazul
nceputurilor, analiz ea. N-am tiut s perseverm
Tu n-ai tiut s perseverezi, am rectificat eu cu
convingere. Tu pori responsabilitatea eecului iubirii
noastre.
Un ultim fulger spintec cerul, apoi furtuna se ndeprt
la fel de repede precum venise.
Ceea ce voiam eu, am reluat, era s mpart viaa cu
tine. n fond, cred c iubirea nu e nimic altceva dect dorina
de a tri lucrurile n doi, mbogindu-te cu ce are cellalt
diferit.

191
- FATA DE HRTIE -
Cenuiul ncepea s se risipeasc i o bucat de cer
albastru reui s sparg norii.
Ceea ce voiam eu, am insistat, era s construiesc ceva
mpreun cu tine. Eram gata s-mi iau acest angajament, s
m supun ncercrilor alturi de tine. N-ar fi fost uor nu
este niciodat dar asta mi doream: un triumf cotidian
asupra obstacolelor care stau n calea existenei noastre.
n ncperea principal, cineva se aezase din nou la pian.
Ne parveneau acorduri ale unei variaiuni intime i senzuale
a melodiei India Song.
De departe, l-am vzut venind pe Rafael Barros, cu o plac
de surf sub bra. Pentru a evita s-i fiu prezentat, am luat-o
pe scara de lemn, dar Aurore m apuc de ncheietur.
tiu toate astea, Tom. tiu c nimic nu este niciodat
dobndit, c nimic nu este niciodat promis
Avea n voce ceva emoionant i fragil; spoiala femeii fatale
era pe cale s se crape.
tiu c, pentru a merita iubirea, trebuie s te dedici
trup i suflet i s-i asumi riscul de a pierde tot dar eu nu
eram gata s-o fac i nu sunt nici astzi
M-am eliberat din strnsoarea ei pentru a cobor cele
cteva trepte. Ea adug n spatele meu:
i cer iertare dac te-am fcut s crezi contrariul.

192
- GUILLAUME MUSSO -

23
Singur(i)
Singurtatea este fondul ultim al condiiei
umane. Omul este unica fiin care se simte
singur i care l caut pe cellalt.
Octavio Paz

Regiunea La Paz
nceputul dup-amiezii
Cu rucsacul n spate, Carole srea din stnc n stnc
de-a lungul coastei decupate.
Se opri pentru a privi cerul. Aversa durase mai puin de
zece minute, dar destul pentru a o nmuia din cap pn-n
picioare. Cu hainele ude i faa iroind de ploaie, simea apa
cldu cum i se infiltra pe sub tricou.
Ce toant sunt! gndi ea storcndu-i prul cu minile.
Adusese cu ea o trus de prim-ajutor i o gustare, dar nu-i
trecuse prin cap s ia un prosop i nici haine de schimb!
Un soare frumos de toamn nlocuise norii, dar nu era
destul de cald ca s-o usuce. Pentru a nu simi frigul, hotr
s-i reia drumul, spintecnd aerul cu un mers susinut,
mbtndu-se cu frumuseea golfuleelor care se succedau
avnd n plan ndeprtat munii acoperii cu cactui.
La cotitura unei poteci n pant, cu puin nainte de a
ajunge pe plaj, un brbat ieind dintr-un tufi se npusti n
faa ei. ncercnd s-l ocoleasc, devie de la drum, dar
piciorul i se nepeni ntr-o rdcin. Scoase un ipt i nu
putu s evite o cdere spectaculoas care o fcu apoi s
aterizeze n braele inoportunului.
Eu sunt, Carole! o liniti Milo lund-o n primire cu
blndee.
Ce naiba faci aici? strig ea eliberndu-se. M-ai
urmrit? Eti complet icnit!
Imediat, cuvinte mari

193
- FATA DE HRTIE -
i nu m mai privi cu ochii tia de libidinos, strig ea
dndu-i brusc seama c hainele ude i scoteau n eviden
formele.
Am un prosop, i propuse el scotocind n geanta sa de
umr. i haine uscate.
Ea i smulse geanta din mini i se duse s se schimbe n
spatele unui pin parasol.
Nu profita de asta ca s-i clteti ochii, perversule! Eu
nu sunt una din playmate-urile tale!
Mi-ar fi foarte greu s te vd n spatele paravanului,
remarc el apucnd din zbor tricoul i ortul ude de care ea
tocmai se debarasase.
De ce m-ai urmrit?
Voiam s petrec puin timp cu tine i apoi aveam s-i
pun o ntrebare.
M-atept la ce-i mai ru.
De ce mi-ai zis mai adineauri c Trilogia ngerilor i-a
salvat viaa?
Ea tcu un moment, apoi rspunse cu duritate:
n ziua cnd o s fii mai puin tmpit, poate c o s-i
explic.
Ciudat. Rareori o vzuse att de ranchiunoas. ncerc
totui s continue conversaia:
De ce nu mi-ai propus s te nsoesc n plimbarea asta a
ta?
Voiam s fiu singur, Milo. Nu i-a trecut prin cap
chestia asta? ntreb ea mbrcnd un pulover mpletit.
Dar singurtatea te omoar! S fii singur e tot ce poate
fi mai ru.
mbrcat cu haine brbteti prea mari pentru ea, Carole
iei din ascunztoare.
Nu, Milo, cel mai ru este s fii obligat s te lupi cu tipi
ca tine.
El simi lovitura.
Ce-mi reproezi, mai exact?

194
- GUILLAUME MUSSO -
Las-o balt, mi-ar trebui trei ceasuri ca s fac lista, zise
ea relundu-i coborrea spre plaj.
Nu, d-i drumul! Sunt curios, mrturisi el clcnd pe
urmele pailor ei.
Ai treizeci i ase de ani, dar te compori de parc ai
avea optsprezece, ncepu ea. Eti iresponsabil i greu de cap,
nu eti dect un fustangiu amator de aventuri pe termen
scurt, nu vrei dect MBS
MBS?
Maini, bere, sex, explicit ea.
Ai terminat?
Nu: gsesc de asemenea c nu eti deloc linititor
pentru o femeie, i arunc ea n fa ajungnd pe nisip.
Dezvolt un pic ideea.
Ea se propi n faa lui, cu minile n olduri i l privi
int n ochi:
Faci parte dintre brbaii clipei: nite cowboy cu care
femeile sunt gata s se distreze un pic n zilele de singurtate
i cu care vor petrece poate o noapte, dar pe care nu i-i
imagineaz ca tai ai copiilor lor.
Nu toate au aceeai prere ca tine! se apr el.
Ba da, Milo. Toate femeile care au un dram de minte
gndesc exact ca mine. Cte fete ca lumea ne-ai prezentat
de-a lungul timpului? Niciuna! Am cunoscut o grmad, dar
mereu aceleai: stripteuze, semi-trfe sau biete gagicue
ofilite pe care le aduni de prin cluburi de noapte jalnice n
zorii zilei, profitnd de slbiciunea lor!
i tu, pot s tiu ce tip ne-ai prezentat? A nu, e
adevrat c nu te-am vzut niciodat cu un brbat! Nu e
bizar chestia asta, micuo? Ai srit de treizeci de ani i nicio
relaie de care s tim!
Poate pur i simplu fiindc nu-i trimit un fax de fiecare
dat cnd am pe cineva n viaa mea.
Cum s nu! Tu te-ai fi vzut foarte bine n rolul soiei
scriitorului, nu-i aa? Cea menionat pe coperta patru. Stai
s i-o descriu: Tom Boyd triete la Boston, Massachusetts,

195
- FATA DE HRTIE -
cu soia lui Carole, cei doi copii i un labrador. Asta
ateptai, nu?
ie i cam fileaz o lamp. Trebuie s termini cu iarba
aia care-i ia minile.
i tu eti mincinoas ca un sutien.
Mereu metaforele tale sexuale. Chiar ai o problem cu
asta, bietul de tine.
Tu eti cea care are o problem cu asta! i-o ntoarse el,
De ce nu pori niciodat rochii sau fuste? De ce nu-i pui
niciodat costum de baie? De ce ai o reacie epidermic de
fiecare dat cnd i se atinge braul? Preferi femeile sau ce?
nainte chiar ca Milo s-i fi terminat fraza, o palm
magistral, dat cu fora unei lovituri de pumn, i biciui faa.
Abia dac avu timp s-o apuce pe Carole de ncheieturi ca s-o
evite pe a doua.
D-mi drumul!
Nu nainte de a te fi calmat!
Ea se zbtu ca petele pe uscat, trgndu-i braul cu
toate puterile pn cnd i dezechilibr adversarul. n cele
din urm, czu pe spate pe nisip i l tr i pe Milo n
cderea ei. El bascul greoi peste ea i urma s se dea la o
parte cnd se trezi cu eava unui pistol pus la tmpl.
Car-te! ordon ea armndu-i revolverul.
Reuise s-l scoat din rucsac. I se ntmpla poate s uite
s-i ia haine de schimb, dar nu-i uita niciodat arma de
serviciu.
Foarte bine, zise Milo cu o voce pierit.
Debusolat, el se ridic ncet i privi cu tristee la prietena
lui care l amenina innd patul pistolului cu minile
amndou.
Mult timp dup ce ea dispru, rmase minute n ir, total
nucit, n mica lagun nconjurat de nisip alb i ap
turcoaz.

196
- GUILLAUME MUSSO -
n dup-amiaza aceea, umbra HLM24-urilor din MacArthur
Park se ntinse pn n Mexic.

24Abreviere pentru habitation a loyer modere (locuin cu chirii


moderat) n Frana i Canada, locuine sociale ieftine, pentru cei cu
venituri modeste. (n.t.)
197
- FATA DE HRTIE -

24
La Cucaracha
Iubirea e ca mercurul n mn. ine-o deschis
i i va rmne n palm; strnge-i pumnul
i i va curge printre degete.
Dorothy PARKER

Restaurantul La Hija de la Luna


Ora 9 seara
Agat de falez, restaurantul de lux domina n acelai
timp piscina i marea Cortez. Noaptea, peisajul era la fel de
impresionant ca n plin zi, ctignd n romantism i n
mister ceea ce pierdea n profunzime. Felinare din alam
atrnau de-a lungul boltelor de vi i reflectoare colorate
aureolau fiecare mas cu o lumin intim.
ntr-o rochie cu paiete de argint, Billie intr naintea mea
n local. Gazda ne primi cu cldur i ne conduse la masa la
care Milo ne atepta de cteva minute. Vizibil ameit, el fu
incapabil s-mi explice motivele absenei lui Carole.
Cteva mese mai ncolo, instalai n mijlocul terasei ca o
bijuterie ntr-un scrin, Aurore i Rafael Barros i etalau
ostentativ iubirea lor nou.
Cina fu trist. Pn i Billie, de obicei vesel, prea s-i fi
pierdut antrenul. Vizibil obosit, era livid i sleit de puteri.
La nceputul serii, o gsisem n camer, ghemuit n patul ei
unde dormise toat dup-amiaza. O consecin a cltoriei,
se hazardase ea s presupun. n orice caz, a trebuit s lupt
aprig ca s-o scot din pturi.
Ce s-a ntmplat cu Carole? l ntreb ea pe Milo.
Prietenul meu avea ochii injectai de snge i figura
abtut a celui care urmeaz s se prbueasc pe mas. n
timp ce bolborosea cteva cuvinte drept explicaie, o voce de
tenor sfie linitea restaurantului.

198
- GUILLAUME MUSSO -
La cucaracha, la cucaracha
Ya no puede caminar

Un grup de mariachi dduse nval la masa noastr


pentru a ne cnta serenada. Orchestra era puternic: dou
viori, dou trompete, o chitar, un guitarron i o vihuela.

Porque no tiene, porque le falta


Marijuana que fumar

Costumul lor merita s fie vzut: pantaloni negri cu


custuri brodate, hain scurt cu revere i nasturi de argint,
cravat elegant nnodat, curea cu cataram decorat cu un
vultur, botine lustruite. Fr a uita de sombrero-ul cu boruri
largi, mare ct o farfurie zburtoare.
Vocii plngcioase a cntreului i urm un cor
exprimnd zgomotos o jovialitate cam forat care inea mai
degrab de demonstraie dect de bucuria de a tri.
E kitsch, nu?
Glumeti, exclam Billie. Au o clas fantastic!
Am privit-o nencreztor. n mod vizibil, nu aveam aceeai
definiie pentru substantivul clas.
Domnilor, luai exemplu de la ei! zise ea ntorcndu-se
spre mine i Milo. Iat expresia cea mai clar a virilitii.
Cntreul i netezi mustaa i, simindu-se apreciat,
ncepu un cntec nou, nsoit de pai de dans.

Para bailar la bamba


Se necesita una poca de gracia.
Una poca de gracia pa mi pa ti.
Arriba y arriba

Muzica continu astfel o bun parte a serii. Trecnd de la


o mas la alta, trupa de mariachi i susinea repertoriul de
cntece populare care vorbeau despre dragoste, curaj,
frumuseea femeilor i peisaje aride. Un spectacol demodat i

199
- FATA DE HRTIE -
plicticos pentru mine; ntruparea sufletului mndru al unui
popor, pentru Billie.
n timp ce reprezentaia se apropia de sfrit, se fcu auzit
un bzit ndeprtat. Dintr-o singur micare, clienii
ntoarser capul spre mare. Un punct luminos apru la
orizont.
Vjitul deveni din ce n ce mai surd i silueta unui vechi
hidroavion se deta pe cer. Meninnd o altitudine joas,
pasrea de fier survola restaurantul pentru a efectua o
lansare de flori pe teras. n cteva secunde, ncepu s plou
cu sute de trandafiri multicolori care sfrir prin a acoperi
n totalitate parchetul strlucitor al restaurantului. Aplauze
furtunoase salutar aceast avers floral neateptat. Apoi
hidroavionul reapru deasupra capetelor noastre pentru a se
lansa ntr-o coregrafie haotic. Fumigene fosforescente
desenar pe cer o improbabil inim de fum care se risipi
rapid n noaptea mexican. Un nou strigt se ridic din
asisten cnd toate luminile se stinser i cnd eful
restaurantului naint spre masa Aurorei i a lui Rafael
Barros. El ducea, pe o tav de argint, un inel ncrustat cu un
diamant. Apoi Rafael ngenunche pentru a-i face cererea n
cstorie, n timp ce un chelner sttea mai n spate, gata s
deschid ampania pentru a srbtori da-ul Aurorei. Totul
era perfect, pus la punct la milimetru, cu condiia s-i plac
romantismul cu rita i momentele prefabricate vndute la
catalog.
Dar nu era tocmai tot ceea ce detesta Aurore?

***

Eram prea departe pentru a auzi rspunsul ei, dar


suficient de aproape pentru a-i citi pe buze.
.m.i. p.a.r.e. r..u murmur ea, fr s tiu cu
adevrat dac aceste cuvinte se adresau ei nsi, asistenei
sau lui Rafael Barros.

200
- GUILLAUME MUSSO -
De ce tipii nu se gndesc mai mult nainte de a face genul
sta de cerere?
Urm o tcere foarte apstoare, ca i cum tot
restaurantul se simea jenat pentru acest semizeu deczut
care nu mai era acum dect un biet individ cu genunchiul pe
pmnt, nemicat ca o statuie de sare, nepenit n ruine i
uimire. Trecusem prin asta naintea lui i, n clipa asta
ncercam fa de el mai mult compasiune dect jubilaie din
spirit de revan.
n fine, asta era nainte ca el s se ridice, s traverseze
sala cu un fel de maiestuozitate rnit i, fr ca eu s m
atept ctui de puin, s-mi dea o dreapt n genul lui Mike
Tyson.

***

i ticlosul sta a naintat spre dumneavoastr i v-a


dat un pumn n plin figur, rezum dr. Mortimer Philipson.

Clinica hotelului
Trei ore mai trziu
Cam aa a fost, am ncuviinat eu n timp ce el mi
dezinfecta rana.
Avei noroc: nasul a sngerat mult, dar nu e spart.
Mcar att.
n schimb, faa v este tumefiat ca i cum ai fi ncasat
o bumbceal zdravn. V-ai btut recent?
Am avut o altercaie ntr-un bar cu un oarecare Iisus i
banda lui, am rspuns eu vag.
i mai avei o coast rupt i o entors urt. Glezna e
umflat ru. O s v aplic o alifie, dar va trebui s revenii
mine ca s v pun un pansament compresiv. Cum ai reuit
chestia asta?
Am czut pe capota unei maini, am rspuns eu cu
aerul cel mai natural din lume.
Hm trii periculos.

201
- FATA DE HRTIE -
De cteva zile, se poate spune asta.
Centrul medical al hotelului nu era un simplu dispensar,
ci un complex modern cu instalaii high-tech.
Acordm ngrijiri medicale celor mai mari staruri ale
planetei, mi-a rspuns medicul atunci cnd i-am fcut
remarca..
Mortimer Philipson era n pragul pensiei. Silueta lui
longilin, foarte british, contrasta cu faa bronzat,
trsturile ridate i ochii strlucitori i veseli. Avea
nfiarea unui Peter OToole care ar fi filmat o versiune
senior a lui Lawrence al Arabiei.
mi termin de frecionat glezna i-i ceru unei infirmiere
s-mi aduc nite crje.
V sftuiesc s nu punei piciorul n pmnt cteva zile,
m preveni el dndu-mi cartea lui de vizit pe care notase
programarea de a doua zi.
I-am mulumit pentru ngrijiri i, cu ajutorul beelor, m-
am trt cu greu pn n apartamentul meu.

***

Camera era scldat ntr-o lumin blnd. n centrul


ncperii, un foc strlucitor trosnea n emineu, proiectnd
umbre pe perei i n plafon. Am cutat-o pe Billie, dar nu
era nici n salon, nici n baie. Refrenul slab al unui cntec de
Nina Simone mi ajunse la urechi.
Am tras draperiile care ddeau spre teras i am
descoperit-o pe tnra femeie, cu ochii nchii, fcnd o baie
sub cerul liber, ntr-un jacuzzi plin ochi. Toat numai linii
arcuite, cuva era mbrcat n mozaic albastru. Pentru a o
alimenta, un cioc mare de lebd deversa n cascad un jet
de ap a crui iluminare savant fcea s se succead toate
culorile curcubeului.
Vii alturi de mine? m provoc ea fr s deschid
ochii.

202
- GUILLAUME MUSSO -
M-am apropiat de spa. Era nconjurat de vreo douzeci de
lumnri mici care formau o barier scnteietoare. Apa
strlucea precum ampania i, prin transparena ei, se
distingeau bulele aurii care urcau la suprafa din conducta
de scurgere.
Mi-am pus crjele deoparte, mi-am descheiat nasturii la
cma, mi-am scos jeanii i m-am lsat s alunec n ap.
Aceasta era foarte cald, la limita suportabilului. Repartizate
n tot bazinul, vreo treizeci de jeturi produceau un masaj mai
mult revigorant dect relaxant, n timp ce, n cele patru
coluri, nite difuzoare etane transmiteau o muzic
seductoare. Billie deschise ochii i ntinse mna pentru a
atinge uor cu degetele pansamentul adeziv cu care Philipson
mi acoperise nasul. Luminat de jos, faa ei era diafan i
prul prea c-i albise.
Rzboinicul are nevoie de repaus? glumi ea apropiindu-
se de mine.
Am ncercat s rezist avansului ei:
Nu cred c e util s relum episodul cu srutul.
ndrznete s spui c nu i-a plcut.
Nu asta-i problema.
A funcionat totui: cteva ore mai trziu, scumpa ta
Aurore rupea logodna cu brutalitate.
Poate, dar Aurore nu este cu noi n acest jacuzzi.
Ce tii tu? ntreb ea strecurndu-se n braele mele. n
fiecare din camerele de hotel, exist o lunet pe teras i
toat lumea spioneaz pe toat lumea. Nu i-ai dat seama de
asta?
Acum, faa nu i era dect la civa centimetri de a mea.
Ochii ei aveau culoarea florii de tei, porii pielii se dilataser
sub efectul vaporilor i picturi de sudoare i se prelingeau pe
frunte.
Poate c ea ne privete n acest moment, continu. Nu-
mi spune c nu te excit un pic chestia asta
Detestam acest joc. mi era att de puin caracteristic. i
totui, mnat de amintirea srutului nostru precedent m-am

203
- FATA DE HRTIE -
lsat n voia ntmplrii i i-am pus o mn pe old i alta n
scobitura gtului.
i lipi ncet buzele de ale mele i limba mea o cut pe a
ei. Din nou, magia se produse, dar nu dur dect cteva
secunde, pn cnd o amreal pronunat m fcu s
ntrerup acest srut.
Aveam un gust acru, neptor i aspru n gur i m-am
tras brusc napoi. Billie prea uluit. Atunci i-am vzut
buzele nnegrite i limba violacee. Ochii i se inflamaser, dar
pielea i era din ce n ce mai palid. Tremura, clnnea din
dini i i muca buza. ngrijorat, am ieit din jacuzzi, am
ajutat-o i pe ea s ias i am frecat-o cu un prosop. Am
simit c se clatin pe picioare, gata s se prbueasc.
Scuturat de un violent acces de tuse, m respinse pentru a
se apleca mai mult n fa, cuprins brusc de nevoia de a
vomita. Cu durere, regurgita o past groas i vscoas
nainte de a se prbui la pmnt.
Dar ceea ce vedeam nu era vom.
Era cerneal.

204
- GUILLAUME MUSSO -

25
Pericolul de a te pierde
Cu eava unui revolver ntre dini, nu pronuni
dect vocale.
Replic din Fight Club
de Chuck PALAHNIUK

Clinica hotelului
Ora unu dimineaa
Suntei soul ei? ntreb dr. Philipson nchiznd ua
camerei n care tocmai adormise Billie.
A nu, nu s-ar putea spune asta, am rspuns eu.
Suntem verii ei, pretinse Milo. Noi suntem singura ei
familie.
Hm i vi se ntmpl deseori s facei baie cu
verioara dumneavoastr? zise ironic medicul privindu-m.
Cu o or i jumtate n urm, n timp ce se pregtea s
joace un putt delicat, mbrcase n grab un halat alb peste
pantalonii de golf pentru a veni de urgen la cptiul lui
Billie. Luase imediat situaia n serios i i dduse toat
osteneala s-o reanimeze pe tnra femeie, s-o interneze i s-
i acorde primele ngrijiri.
ntruct n-a ateptat rspuns la ntrebare, l-am urmat n
biroul lui: o ncpere mai mult lung dect lat, care ddea
spre o peluz bine luminat i neted ca un teren de golf, n
mijlocul creia flutura un mic drapel. Apropiindu-te de
fereastr, puteai distinge o minge de golf la apte-opt metri
de gaur.
N-o s v mint, ncepu el invitndu-ne s lum loc.
Habar n-am de ce anume sufer prietena dumneavoastr,
nici de ce natur e criza ei.
i scoase halatul i l ag ntr-un cuier nainte de a se
aeza n faa noastr.

205
- FATA DE HRTIE -
Febra este ridicat, corpul prezint o rigiditate
anormal i a vomitat tot ce avea n stomac. De asemenea,
are dureri de cap, respir greu i nu mai poate sta n
picioare, recapitula el.
Deci? am ntrebat eu, grbit s aud nceputul unui
diagnostic.
Philipson deschise primul sertar al biroului i scoase un
trabuc aflat nc n etuiul lui.
Prezint semne evidente de anemie, preciz el, dar ceea
ce m ngrijoreaz cu adevrat este aceast substan
negricioas pe care a regurgitat-o n cantitate mare.
Seamn cu cerneala, nu?
Posibil
Gnditor, trase cohiba din tubul de aluminiu i i mngie
nveliul ca i cum atepta s aib o revelaie la contactul cu
foile de tabac.
Am cerut un bilan sanguin, analiza pastei negre i cea
a unui fir din prul ei care, din cte mi-ai spus, a albit
brusc.
Se mai ntmpl, nu? Am auzit mereu spunndu-se c
un oc emoional poate s fac prul s albeasc ntr-o
noapte. I s-a ntmplat i Mariei-Antoaneta n noaptea
dinaintea execuiei.
Bullshit, m contrazise doctorul. Numai o decolorare
chimic poate face prul s-i piard pigmenii att de
repede.
Avei ntr-adevr mijloacele necesare s facei acest tip
de cercetri? se ngrijor Milo.
Doctorul tie captul havanei:
Aa cum ai putut constata, instalaiile noastre sunt
ultimul rcnet al progresului. Acum cinci ani, fiul mai mare
al eicului unei monarhii petroliere sttea n hotelul nostru,
tnrul a avut un accident de ski-jet: o ciocnire violent cu
un papuc zburtor din cauza creia a fost n com mai multe
zile. Tatl lui a promis s doneze o sum important pentru
dotarea spitalului dac reueam s-l salvm. Mai mult din

206
- GUILLAUME MUSSO -
noroc dect ca urmare a ngrijirilor mele, a scpat fr
sechele i eicul s-a inut de cuvnt, de unde confortul
nostru de lucru.
n timp ce Mortimer Philipson se ridica pentru a ne
conduce, i-am cerut s m lase s-mi petrec noaptea lng
Billie.
E stupid, mi-o tie el. Avem o infirmier de gard i doi
medici interni cu specializare n biologie care vor lucra toat
noaptea. Verioara dumneavoastr este singura noastr
pacient. N-o vom lsa nicio secund fr supraveghere.
Insist, doctore.
Philipson ridic din umeri i se ntoarse n biroul lui
bombnind:
Dac v amuz s dormii ntr-un fotoliu ngust i s v
rupei spatele, n-avei dect, dar, cu entorsa dumneavoastr
i cu coasta aia plesnit, s nu v plngei mine diminea
c nu mai putei s v sculai.
Milo m abandon n faa camerei lui Billie. l simeam
tulburat:
mi fac griji pentru Carole. I-am lsat zeci de mesaje pe
robot, dar toate au rmas fr rspuns. Trebuie s dau de
ea.
Bine. Baft, btrne.
Noapte bun, Tom.
L-am privit cum se ndeprteaz pe culoar, dar, dup
civa metri, se opri brusc i se ntoarse la mine.
tii, voiam s-i spun c c mi pare ru, mi
mrturisi el privindu-m drept n fa.
Avea ochii roii i strlucitori, faa descompus, dar un aer
hotrt.
Am prpdit tot cu plasamentele mele financiare
hazardate, relu el. M-am crezut mai mecher ca alii. i-am
trdat ncrederea i te-am ruinat. Iart-m
Vocea i se curm. Clipi din ochi i o lacrim neateptat se
prelinse pe obraz. Vzndu-l plngnd pentru prima oar n
viaa mea, m-am simit dezarmat i jenat n acelai timp.

207
- FATA DE HRTIE -
Sunt un mare idiot, adug el frecndu-i pleoapele.
Credeam c-am fcut ce era mai greu, dar m-am nelat. Cel
mai greu nu e s obii ce vrei, ci s tii s pstrezi.
Milo, mi se rupe de banii tia. N-au umplut niciun gol
i n-au rezolvat nicio problem, o tii prea bine.
O s vezi, o s ieim la liman aa cum am fcut-o
ntotdeauna, promise el ncercnd s-i revin. Steaua
noastr norocoas n-o s ne lase tocmai acum!
nainte de a pleca s-o caute pe Carole, m mbri
frete, asigurndu-m:
O s ieim din asta, i-o jur. Poate c-o s dureze ceva
timp, dar voi reui.

***

Am deschis ua fr s fac zgomot i am bgat capul prin


deschiztur. Camera lui Billie era scufundat ntr-un
semintuneric albstrui. M-am apropiat de patul ei n tcere.
Dormea un somn agitat i febril. Un cearaf gros i
acoperea corpul, nelsnd s se vad dect faa-i diafan.
Tnra vioaie i plin de neastmpr, tornada blond care,
pn i azi diminea, mi devasta viaa, mbtrnise cu zece
ani n cteva ore. Emoionat, am rmas un lung moment
alturi de ea nainte de a ndrzni s-i pun mna pe frunte.
Eti o fat ciudat, Billie Donelly, am murmurat eu
aplecndu-m spre ea.
Ea se mic n pat i, fr s deschid ochii, bolborosi:
Credeam c o s spui o pacoste ciudat
i o pacoste ciudat de asemenea, am zis eu ca s-mi
ascund emoia.
I-am mngiat faa i i-am mrturisit:
M-ai scos din gaura neagr n care alunecasem. Ai
mpins pas cu pas napoi mhnirea care m devora. Cu rsul
i cu reaua ta credin, ai nvins tcerea n care m
nchisesem

208
- GUILLAUME MUSSO -
Ea ncerc s spun ceva, dar, obosind repede i cu
respiraia sacadat, fu nevoit s renune.
N-o s te abandonez, Billie. i dau cuvntul meu, am
asigurat-o eu lundu-i mna ntr-a mea.

***

Mortimer Philipson scpr un chibrit pentru a-i aprinde


captul havanei, apoi, cu o cros putter n mn, iei pe
peluz i fcu civa pai pe zona verde. Mingea de golf era la
puin mai mult de apte metri, pe un teren uor n pant.
Mortimer trase un fum cu voluptate nainte de a se lsa pe
vine pentru a cntri mai bine lovitura pe care urma s-o
joace. Era un putt delicat, dar nimerise deja sute de la
distana asta. Se ridic i i lu poziia, mascndu-i
concentrarea. ansa nu este dect mbinarea fericit dintre
voin i circumstane favorabile, pretindea Seneca.
Mortimer juc lovitura ca i cum viaa lui depindea de asta.
Mingea se rostogoli pe zona verde, prnd s ezite n privina
traiectoriei nainte de a flirta cu gaura fr s cad totui n
ea.
n seara asta, circumstanele nu erau favorabile.

***

Milo iei n tromb pe esplanada din faa intrrii principale


i i ceru portarului s-i aduc Bugatti-ul din parcarea
subteran a hotelului. O lu n direcia La Paz, ajutndu-se
de GPS pentru a gsi locul unde o lsase pe Carole.
n dup-amiaza aceea, pe plaj, el i dduse seama de
rnile deschise ale tinerei. Rni a cror existen n-o bnuia
nainte.
Cu siguran, ignorm adesea tulburrile prin care trec
persoanele pe care le iubim cel mai mult, gndi el cu tristee.
i el fusese rnit de portretul lipsit de nuane pe care ea i-l
fcuse. Ca i alii, l luase ntotdeauna drept un ratat

209
- FATA DE HRTIE -
necioplit, un rnoi de cartier, un mitocan care
dispreuiete femeile. Trebuie spus c nici el nu fcuse
niciodat nimic pentru a-i arta c se nal. Cci imaginea
asta l proteja, mascnd o sensibilitate pe care nu reuea s
i-o asume. Pentru a ctiga iubirea lui Carole, ar fi fost gata
s fac orice, dar ea nu-i acordase niciodat suficient
ncredere pentru ca s-i dezvluie adevrata lui
personalitate.
Rul o jumtate de or, spintecnd noaptea senin.
Umbra munilor se detaa pe cerul de un albastru limpede,
disprut de mult timp din oraele noastre poluate. Ajuns la
destinaie, Milo o lu pe un drum forestier pentru a-i parca
maina, apoi, dup ce-i strecurase n rucsac o ptur i o
sticl de ap, o apuc pe drumul pietruit care i permitea s
ajung pe coast.
Carole! Carole! strig din toate puterile.
Strigtele lui se pierdur, luate de briza cldu i
capricioas care sufla peste mare scond gemete
tnguitoare.
Regsi golfuleul unde se certaser mai devreme, n cursul
dup-amiezii. Era plcut acum. Narcisist, luna galben
plin se oglindea n ap. Niciodat Milo nu vzuse attea
stele pe cer, dar nici urm de Carole. narmat cu o tor, i
continu drumul, escaladnd stncile ascuite care
mrgineau rmul. Aproximativ cinci sute de metri mai
departe, o lu pe o crare ngust care cobora pn la un
golfule.
Carole! strig din nou ieind pe plaj.
De data asta, vocea lui ajunse mai departe. Golfuleul era
protejat de vnt printr-o falez de granit care atenua
cntecul resacului pe nisip.
Carole!
Cu toate simurile la pnd, Milo parcurse ntinderea
golfuleului pn cnd percepu o micare la extremitatea lui.
Se apropie de peretele abrupt. Pe aproape toat nlimea ei,

210
- GUILLAUME MUSSO -
stnca era traversat de o falie lung care se deschidea ctre
o grot natural spat n piatr.
Carole era acolo, prbuit pe nisip, cu spatele curbat, cu
picioarele ndoite, ntr-o stare de prostraie complet. Cu
capul plecat, ea tremura de frig i continua s-i in
revolverul n pumnul strns.
Milo ngenunche lng ea cu o uoar team care ls loc
rapid unei adevrate neliniti n privina strii de sntate a
prietenei lui. O nfur n ptura pe care o avea n rucsac i
o ridic pentru a o purta n brae pe drumul care ducea la
main.
Iart-m pentru ce i-am spus mai nainte, murmur
ea. N-am gndit-o cu adevrat.
Am uitat, o asigur el. Acum, totul va fi bine.
Vntul deveni mai rece i ncepu s sufle mai tare.
Carole i trecu o mn prin prul lui Milo i l privi cu
ochii plini de lacrimi.
Niciodat n-o s-i fac ru, i promise el la ureche.
tiu, l asigur ea agndu-se de gtul lui.

***

Nu te prbui, Anna, rmi n picioare, rmi n picioare!


Cu cteva ore mai nainte, n aceeai zi, ntr-un cartier
popular din Los Angeles, o tnr, Anna Borowski, urca
strada cu pai mici i grbii. Vznd-o alergnd, cu faa
ascuns sub gluga groas a puloverului din molton, ai fi
putut crede c se meninea n form printr-un mar matinal.
Dar Ana nu fcea jogging. Anna scotocea prin pubele.
Totui, cu un an n urm, avea o via plcut, lua cu
regularitate cina la restaurant i nu ezita s sparg peste
1000 de dolari cnd mergea la shopping cu prietenele ei. Dar
criza economic dduse totul peste cap. De la o zi la alta,
firma la care lucra i redusese drastic efectivul i suprimase
postul de controlor de gestiune.

211
- FATA DE HRTIE -
Timp de cteva luni, voise s cread c trecea doar printr-
o pas proast i nu se descurajase. Gata s accepte orice
post corespunztor pregtirii ei, i petrecuse zilele pe site-
urile de angajare de pe internet asaltnd firmele cu CV-uri i
scrisori de motivare, participnd la forumuri pentru
obinerea unei slujbe, cheltuind chiar bani pentru a consulta
un cabinet de consiliere n domeniul carierei. Din pcate,
toate tentativele ei se soldaser cu eecuri. n ase luni, nu
reuise s obin niciun interviu ct de ct serios.
Pentru a supravieui, se resemnase s fac menajul n
fiecare zi la un azil de btrni din Montebello, dar cu cei
civa dolari adunai din jobul sta nu reuea s-i plteasc
chiria.
Ajungnd pe Purple Street, Anna i ncetini alergarea. Nu
era nc ora 7 dimineaa. Strada rmnea relativ linitit,
chiar dac ncepea ncet-ncet s se anime. Ea atept totui
ca school bus-ul s prseasc artera pentru a-i bga capul
n pubel. Odat cu obinuina, nvase s lase la o parte
orgoliul i mndria atunci cnd se lansa n genul acesta de
expediie. Oricum, nu avea de ales. i asta din cauza unui
temperament mai mult de greier dect de furnic i a ctorva
datorii care preau nensemnate pe vremea cnd ctiga
35.000 de dolari pe an, dar care acum o sugrumau i
ameninau s-o fac s-i piard acoperiul.
n prima perioad de timp, se mulumise s scotoceasc n
containerele supermarketului de lng ea pentru a recupera
alimentele care depiser termenul de garanie. Dar nu era
nici pe departe singura care avusese aceast idee n fiecare
sear, o mulime tot mai numeroas format din oameni ai
strzii, muncitori prost pltii, studeni i pensionari fr
nicio lecaie se nghesuiau n jurul lzilor metalice, astfel c
direciunea magazinului sfrise prin a stropi alimentele cu
detergent pentru a mpiedica luarea lor. Anna se hotrse
atunci s-i mping explorrile n afara cartierului. La
nceput, trise aceast experien ca pe o traum, dar fiina

212
- GUILLAUME MUSSO -
uman era, cu siguran, un animal care se obinuia cu
toate umilinele.
Prima pubel era plin ochi i explorarea nu fu n zadar: o
cutie de nuggets25 de pui pe jumtate consumat, un pahar
Starbucks cu un rest considerabil de cafea neagr, un altul
de cappucino. n a doua, gsi o cma Abercrombie rupt,
pe care ar putea s-o spele i s-o coas la loc, i, n a treia, un
roman aproape nou cu copert frumoas din imitaie de
piele. Puse aceste biete comori n rucsac i i continu
traseul.
Anna Borowski se ntoarse acas o jumtate de or mai
trziu, n micul apartament al unui imobil recent i bine
ntreinut al crui mobilier era redus la strictul necesar. Se
spl pe mini, apoi vrs cafeaua i cappucino ntr-o can
pe care o nclzi la microunde n acelai timp cu nuggets-
urile. Ateptnd ca micul dejun s fie gata, etal recolta zilei
pe masa din buctrie. Eleganta copert gotic a romanului
i atrase n mod special atenia. Un sticker lipit n colul din
stnga l avertiza pe cititor:

De la autorul Companiei ngerilor.

Tom Boyd? Auzise de el prin fetele de la birou care i


adorau crile, dar ea nu-l citise niciodat. terse pata de
milk-shake de pe copert gndindu-se c ar putea obine pe
el un pre bun, apoi se conect la internet piratnd din nou
wifi-ul vecinei ei. Nou, cartea se vindea la 17 dolari pe
Amazon. Ddu click pe contul ei eBay i ncerc o lovitur: o
punere n vnzare la 14 dolari n caz de cumprare imediat.
Apoi spl cmaa, fcu un du pentru a se decapa i se
mbrc, ntrziind n faa oglinzii.
Tocmai mplinise treizeci i apte de ani. Ea care, ani de
zile, artase mai tnr dect era n realitate, mbtrnise
dintr-odat, ca i cum un vampir i supsese toat
prospeimea. De cnd i pierduse slujba, din cauz c

25 Crochete de pui (n.t.)


213
- FATA DE HRTIE -
nfulecase numai porcrii, luase vreo zece kile, toate depuse
pe fund i pe fa, ceea ce i ddea un aer de hamster gigant.
ncerc s zmbeasc, dar rezultatul i se pru jalnic.
Era n deriv i naufragiul i se putea citi pe faa urt.
Mic-te, eti n ntrziere!
i puse nite jeani deschii la culoare, un hanorac cu
glug i o pereche de baschei.
E bine, doar nu mergi n club. Nu te obosi s ari ca la
treizeci i unu de ani pentru a cura mizeria unor moulici.
i fu imediat ciud pentru cinismul ei. Se simea att de
dezorientat. De ce s se agae n momentele cele mai
sumbre? N-avea pe nimeni care s-o ajute, pe nimeni cruia
s-i mrturiseasc descumpnirea. Nu tu prieteni adevrai,
nu tu brbat n viaa ei de la ultima ntlnire, trecuser
cteva luni. De fric s nu se fac de rs, nu le vorbise
despre decepiile ei nici tatlui, nici mamei. i nu se putea
spune c acetia ddeau n brnci s afle cum o mai duce. n
unele zile, aproape c regreta c nu rmsese n Detroit, ca
sora ei care nc locuia la cinci minute de prinii lor, Lucy
nu avusese niciodat pic de ambiie. Se mritase cu un
rnoi, agent de asigurri, i avea un plod insuportabil, dar
ea cel puin nu trebuia s se ntrebe n fiecare zi cum avea s
se descurce cu mncarea.
n timp ce deschidea ua, Anna avu un moment de
descurajare. Ca toat lumea, lua medicamente: analgezice
pentru durerile de spate i Ibuprofen forte pe care-l nghiea
ca pe bomboane pentru a combate o migren cronic. Dar
astzi, ar fi avut nevoie de un calmant puternic. Cu ct
sptmnile treceau, cu att fcea mai des crize de angoas
trind ncontinuu cu spaima, cu aceast senzaie cuibrit
n corp c, oricte eforturi ar face i orict voin ar avea nu
va mai fi niciodat stpn pe viaa ei. Uneori, situaia asta
precar o scotea din mini i se simea capabil de un gest
nebunesc, ca acel fost director financiar care, n urm cu
nou luni, la cteva strzi de aici, omorse cinci membri ai
familiei lui, nainte de a se sinucide. Lsase o scrisoare

214
- GUILLAUME MUSSO -
poliiei explicndu-i gestul prin situaia lui economic
disperat. Fr slujb de mai multe luni, tocmai i pierduse
toat agoniseala ca urmare a cderii Bursei.
Nu te prbui, Anna, rmi n picioare, rmi n picioare!
Fcu eforturi pentru a-i reveni. Mai ales, nu trebuia s-i
acorde dreptul de a cdea. Dac renuna, avea s se
scufunde, o tia. Trebuia s se lupte din rsputeri pentru a-
i pstra apartamentul. Uneori, avea impresia c e redus la
starea unui animal n vizuina lui, dar cel puin aici putea s
fac du i s doarm n siguran.
i puse ctile de iPod pe urechi, cobor scrile i lu
autobuzul pentru a se duce la azilul de btrni. Fcu
menajul trei ore i profit de pauza de prnz ca s intre pe
internet la un computer cu acces liber din sala de odihn a
spitalului.
Veste bun. Cartea pe care o pusese n vnzare i gsise
cumprtor la preul cerut. Anna mai munci pn la ora 15,
apoi trecu pe la pot pentru a trimite romanul la expeditorul
su:
Bonnie Del Amico, Campusul Berkeley, California.
Bg romanul ntr-un plic fr s observe c avea mai
mult de jumtate din pagini albe

***

Hei, biei, grbii-v un pic!


Radioul transmise, cu parazii, acest apel la ordine ctre
toi oferii flotei de opt semiremorci care traversau zona
industrial din Brooklyn. Ca pentru un transport de bani,
durata i traseul ntre depozitul din New Jersey i
ntreprinderea de reciclare din apropiere de Coney Island
erau strict reglementate pentru a se evita furtul mrfurilor.
ncrcat cu treizeci de platforme, fiecare camion transporta
singur treisprezece mii de cri ambalate n cutii de carton.
Era aproape ora 22 cnd, sub ploaia care se pornise,
uriaa ncrctur trecu de porile staiei de distrugere

215
- FATA DE HRTIE -
instalat pe un imens teren mprejmuit cu grilaj care te
ducea cu gndul la o tabr militar.
Pe rnd, fiecare camion i descrca marfa pe platoul
gudronat al vastului depozit: tone de cri nc ambalate n
folia lor de plastic.
nsoit de un executor judectoresc, un reprezentant al
editurii superviza aceast operaiune. Nu se ntmpla n
fiecare zi s distrugi o sut de mii de exemplare de cri din
cauza unui defect de fabricaie. Ca s previn orice fraud,
cei doi controlar minuios ncrctura. La fiecare
descrcare, funcionarul ministerial scotea o carte dintr-o
cutie de carton pentru a constata defectul de imprimare.
Toate exemplarele aveau acelai cusur: din cele cinci sute de
pagini cte numra romanul, doar jumtate erau tiprite.
Povestea se oprea brusc la mijlocul paginii 266, cu o fraz ea
nsi neterminat
Un balet efectuat de trei buldozere se desfura n jurul
acestei mri de cri, ca i cum ar fi fost vorba de un banal
moloz, pentru a le mpinge pe benzile rulante care urcau cu
mare vitez spre gurile cscate ale montrilor de fier.
Mcinarea industrial putea ncepe.
Cele dou concasoare nghiir cu lcomie zecile de mii de
cri. Cu violen, cpcunul mecanic tia n buci i
mesteca lucrrile. Peste tot n jur, prin praful de hrtie,
zburau pagini rupte.
Odat digestia terminat, o grmad de cri tiate,
smulse din coperi, sfiate, iei din mruntaiele bestiei
pentru a fi apoi compactat de o pres care elimina la
captul cursei baloi mari, de form cubic, legai cu srm.
Apoi cuburile compresate erau stivuite n fundul
hangarului. A doua zi, vor fi la rndul lor ncrcate n alte
camioane. i reciclate n past de hrtie nainte de a se
rencarna n ziare, reviste, batiste de unic folosin sau cutii
de carton pentru pantofi.

***

216
- GUILLAUME MUSSO -

n cteva ore, operaiunea fu terminat.


O dat stocul distrus n totalitate, responsabilul din partea
uzinei, editorul i executorul judectoresc semnar
documentul care consemna metodic numrul de lucrri
distruse n timpul fiecrei operaiuni.
Suma total se ridica la 99.999 de exemplare

217
- FATA DE HRTIE -

26
Fata care venea din alt parte
Cei care cad i trsc adesea n cderea lor i pe cei
care le sar n ajutor.
tefan ZWEIG

Clinica hotelului
Ora 8 dimineaa
Hei, nu sforind n halul sta o s veghezi asupra mea!
Am deschis ochii tresrind. Cu trupul ghemuit pe braul
unui fotoliu din lemn de stejar, aveam spatele rupt, toracele
presat i picioarele strpunse de furnicturi.
Billie era aezat n pat. Faa ei ca varul avea din nou ceva
culoare, dar prul i era nc albit. n orice caz, i recptase
o oarecare verv, ceea ce era semn bun.
Cum te simi?
Paradit, mrturisi ea scond la mine o limb
redevenit roz. Vrei s-mi dai o oglind?
Nu sunt sigur c este o idee bun.
Cum insista, am fost obligat s-i ntind oglinjoara de
perete pe care o desprinsesem din baie.
Se privi cu spaim, i ridic uviele de pr, le deprt le
ciufuli, se uit la rdcinile lor, nspimntat de a vedea c,
ntr-o singur noapte, nemaipomenitul ei pr de aur se
transformase n coafur de bunic.
Cum cum este posibil aa ceva? ntreb ea tergndu-
i o lacrim care i curgea pe obraz.
I-am pus mna pe umr. Nefiind n stare s-i dau vreo
explicaie, cutam cuvinte linititoare cnd ua camerei se
deschise pentru a lsa loc lui Milo, nsoit de dr. Philipson.
Cu o map sub bra, cu o min preocupat, acesta ne
salut scurt i se scufund un lung moment n studiul
constantelor pacientei lui afiate la piciorul patului.

218
- GUILLAUME MUSSO -
Avem rezultatul majoritii analizelor, domnioar,
anun el dup cteva minute, ridicnd spre noi o privire n
care nerbdarea era amestecat cu perplexitatea.
Scoase din halat un stilou-marker alb i instal tblia
translucid pe care o adusese cu el.
Mai nti, ncepu el, mzglind cteva cuvinte,
substana neagr i pstoas pe care ai scuipat-o este
cerneal cu ulei. Am gsit n ea urme caracteristice de
pigmeni de culoare, polimeri, aditivi i solvant
i ls fraza n aer, apoi ntreb fr ocoliuri:
Ai ncercat s v otrvii, domnioar?
Nicidecum! se revolt Billie.
V pun aceast ntrebare fiindc, s fiu cinstit, nu vd
cum ar putea cineva regurgita o asemenea substan fr s-o
fi ingurgitat mai nainte. Chestia asta nu corespunde
niciunei patologii cunoscute.
Ce altceva ai mai gsit? am ntrebat eu ca s avansm.
Mortimer Philipson ne ntinse fiecruia o foaie plin cu
cifre i termeni de care auzisem n Spitalul de urgen sau n
Anatomia lui Grey, dar a cror semnificaie exact o ignoram:
Ionogram, Uree, Creatinin, Glycemie, bilan hepatic,
hemostaz
Aa cum m ateptam, bilanul sangvin a confirmat
anemia, explic el nscriind un nou item pe tabl. Cu un
procent de hemoglobina de 9 grame pe decilitru, suntem
mult sub valoarea normal. Asta explic mai ales paloarea
dumneavoastr, oboseala puternic, durerile de cap,
palpitaiile i ameelile.
i aceast anemie, ce nseamn? am ntrebat eu.
Va trebui s facem alte analize ca s aflm, explic
Philipson, dar, n momentul de fa, nu asta m ngrijoreaz
cel mai mult
Aveam ochii fixai pe rezultatul analizelor de snge i, fr
s m pricep la aa ceva, vedeam i eu c o cifr era
anormal:
Procentul de glicemie nu e n regul, nu-i aa?

219
- FATA DE HRTIE -
Da, ncuviin Mortimer: 0,1 grame pe litru este o form
de hipoglicemie sever necunoscut.
Cum adic necunoscut? se neliniti Billie.
Eti n stare de hipoglicemie atunci cnd procentul de
zahr din corp este foarte sczut, explic sumar medicul, n
cazul n care creierul nu poate obine suficient glucoz,
simi ameeli i oboseal, dar, n cazul dumneavoastr,
domnioar, procentul este anormal
i asta ce nseamn?
nseamn c, n momentul n care v vorbesc, ar trebui
s fii moart sau cel puin ntr-o com profund.
Vocea lui Milo izbucni n acelai timp cu a mea:
Trebuie s fie o eroare!
Philipson cltin din cap:
Am refcut analizele de trei ori. E de neneles, dar nu
asta-i lucrul cel mai misterios.
Din nou, scoase capacul markerului su alb pe care l ls
ndreptat n aer:
Azi-noapte, un tnr internist al crui doctorat l
supervizez, a avut iniiativa de a face o spectrografie. Este o
tehnic care i permite s identifici moleculele prin
msurarea masei lor i s le caracterizezi structura chimi
Bine, trecei la subiect! i-am tiat-o eu.
Spectrografia a indicat prezena de hidrai de carbon
anormali. Ca s fiu mai explicit, domnioar, avei celuloz
n snge.
Scrise cuvntul CELULOZ pe tabla lui transparent.
Dup cum fr ndoial o tii, celuloza este principalul
constituent al lemnului. Bumbacul i hrtia conin i ele o
parte important.
Nu pricepeam deloc unde voia s ajung. i preciz
gndul punndu-ne o ntrebare:
Imaginai-v c ai nghii nite tampoane de bumbac.
Ce s-ar petrece dup prerea dumneavoastr?
Fr ndoial, nu mare lucru, zise Milo. Le-am evacua
mergnd la bud

220
- GUILLAUME MUSSO -
Absolut, ncuviin Philipson. Celuloza nu este digerat
de om. E ceea ce ne difereniaz de animale ierbivore ca
vacile sau caprele.
Dac am neles eu bine, zise Billie, corpul omenesc nu
conine n mod normal celuloz, deci
deci, termin medicul, compoziia dumneavoastr
biologic nu este cea a unei fiine umane. Totul se petrece ca
i cum o parte din dumneavoastr este pe cale s devin
vegetal

***

Doctorul fcu s se lase o tcere prelungit, ca i cum i


era lui nsui greu s admit concluziile analizelor pe care le
ceruse.
Mai era doar o foaie n mapa lui: rezultatul analizelor
prului alb al tinerei.
Conine o concentraie foarte mare de hidrosulfit de
sodiu i de peroxid de hidrogen, mai cunoscut sub numele
de ap oxigenat, am ghicit eu.
La baz, complet doctorul, aceasta este n mod natural
secretat de corpul omenesc. Odat cu btrneea, ea e
responsabil de albirea prului nostru, inhibnd sinteza
pigmenilor care i dau culoarea. Dar acesta este n mod
normal un proces foarte progresiv i n-am vzut niciodat
prul unei persoane de douzeci i ase de ani albind ntr-o
noapte.
Este ireversibil? ntreb Billie.
A bigui Mortimer, am asistat uneori la o recolorare
parial, dup vindecarea unor maladii sau dup
ntreruperea unor tratamente agresive, dar v mrturisesc
c astea rmn nite cazuri izolate.
Gnditor, o privi pe Billie cu o compasiune neprefcut i
recunoscu n faa noastr:
Patologia dumneavoastr depete n mod clar
competenele mele i pe cele ale acestei mici clinici,

221
- FATA DE HRTIE -
domnioar. O s v meninem sub observaie astzi, dar nu
prea tiu ce altceva s v sftuiesc dect s v ntoarcei ct
mai repede posibil n ar.

***

O or mai trziu
Am rmas toi trei n camer. Dup ce se umflase de
plns, Billie sfrise prin a adormi. Prvlit pe un scaun,
Milo termina platoul cu gustarea pe care o refuzase Billie
nescpnd din ochi tblia uitat de doctor:

PIGMENI DE CULOARE
SOLVANT ADITIVI

ANEMIE
CELULOZ

AP OXIGENAT
HIDROSULFIT
DE SODIU

S-ar putea s am o pist, zise el ridicndu-se brusc.


Se post la rndu-i n faa tbliei, apuc markerul i
desen o acolad pentru a lega primele dou rnduri.
Tipul sta de cerneal uleioas i vscoas pe care a
vomitat-o prietena ta este cea pe care o utilizeaz rotativele
pentru editare. n special, n sistemul de imprimare a crilor
tale
Zu?
i celuloza este primul constituent al lemnului, de
acord? Iar lemnul servete la fabricarea
a mobilei?
a pastei de hrtie, rectific el completnd adnotrile
lui Dr. Philipson. Ct despre apa oxigenat i hidrosulfitul de

222
- GUILLAUME MUSSO -
sodiu, acestea sunt dou produse chimice care se utilizeaz
pentru a albi
hrtia, nu-i aa?
n loc de rspuns, ntoarse spre mine panoul transparent:

Mai nti, n-am vrut s te cred, Tom, apropo de


povestea asta cu eroina de roman czut dintr-o carte, dar
sunt obligat s cedez n faa evidenei: amica ta este pe cale
s redevin un personaj de hrtie.
Rmase o clip cu ochii pierdui n gol nainte de a-i
termina mzglelile:

223
- FATA DE HRTIE -
Lumea ficiunii este pe cale de a-i reintra n drepturi,
lans el n chip de concluzie.
Acum, se plimba prin camer gesticulnd. Nu-l vzusem
niciodat att de agitat.
Calmeaz-te! l-am temperat eu. Ce nelegi mai exact
prin asta?
Este evident, Tom: dac Billie este un personaj de
hrtie, ea nu poate pur i simplu s evolueze n viaa real!
Aa cum petele nu poate s supravieuiasc n afara
apei
Exact! Amintete-i filmele din copilria noastr. De ce
E.T. Extraterestrul se mbolnvete?
Fiindc nu poate sta mult timp departe de planeta lui.
De ce sirena din Splash nu poate s rmn pe
pmnt? De ce omul nu poate tri n ap? Pentru c fiecare
organism este diferit i nu se adapteaz la toate mediile
nconjurtoare.
Raionamentul lui sttea n picioare cu o singur excepie.
Billie a petrecut trei zile cu mine i pot s te asigur c
era plin de entuziasm i c viaa adevrat nu-i era deloc
dezagreabil. De ce s-a prbuit aa brusc?
Chestia asta rmne un mister, ntr-adevr, admise el.
Lui Milo i plceau logica i raionalitatea. Cu un aer
posomort, se aez iar pe scaun i i ncruci picioarele,
lund-o de la capt cu gndurile lui.
Trebuie s pornim cu raionamentul de la poarta de
intrare, bolborosi el: brea prin care un personaj de ficiune
a putut s ptrund n realitatea noastr.
i-am spus-o deja de mai multe ori: Billie a czut dintr-
un rnd, n mijlocul unei fraze neterminate, i-am explicat eu
folosind formularea pe care ea nsi o utilizase n timpul
primei noastre ntlniri.
Ah, da, seria de o sut de mii de cri cu o jumtate din
pagini netiprite! Asta e poarta ei de intrare. Apropo,
trebuie s m asigur c au fost bine distru

224
- GUILLAUME MUSSO -
Rmase cu gura cscat n mijlocul frazei, apoi se npusti
pe telefonul mobil. L-am vzut derulnd zeci de e-mail-uri
nainte de a-l gsi pe cel pe care-l cuta.
La ce or a avut Billie primele semne de indispoziie?
ntreb el fr s-i ridice ochii de pe ecran?
A zice c pe la miezul nopii, cnd m-am ntors n
camer.
Dup ora New York-ului, asta nseamn ora 2
dimineaa, nu?
Da.
Atunci, tiu ce anume i-a declanat criza, zise el
ntinzndu-mi iPhone-ul.
Am citit, pe ecran, mailul trimis lui Milo de editorul meu:

De la: robert.brown@doubleday.corn
Subiect: Confirmarea distrugerii stocului defect
Data: 9 septembrie 2010, ora 02:03
Ctre: milo.lombardo@gmail.corn
Stimate domn,
V confirm distrugerea total prin mcinare a
ntregului stoc defect al ediiei speciale din
cel de-al doilea volum al Trilogiei ngerilor,
de Tom Boyd.
Numrul lucrrilor distruse: 99.999.
Operaiune realizat astzi, sub controlul
executorului judectoresc, ntre ora 20 i ora
2, la staia de mcinare a uzinei Shepard din
Brooklyn, NY.
Cu respect,
R. Brown

Ai vzut ora mail-ului?


Da, am ncuviinat eu, corespunde perfect cu cea a
indispoziiei ei.
Billie este fizic legat de exemplarele defecte, decret el.
i, fcndu-le s dispar, suntem pe cale s o ucidem!

225
- FATA DE HRTIE -
Eram amndoi surescitai i ngrozii de descoperirea
noastr. i mai ales, ne simeam neputincioi n faa unei
situaii care ne depea.
Dac nu facem nimic, o s moar.
Ce vrei s faci? m ntreb el. Au distrus tot stocul.
Nu, dac era aa, ar fi deja moart. Mai exist cel puin
o carte pe care n-au putut s-o distrug.
Exemplarul pe care editorul mi l-a trimis i pe care i l-
am dat! strig el. Dar ce-ai fcut cu el?
A trebuit s-mi muncesc mintea pentru a-mi aminti. mi
aminteam c-l consultasem n faimoasa sear n care Billie
apruse, ud, n buctria mea, apoi a doua zi dimineaa de
asemenea, cu puin nainte ca ea s-mi arate tatuajul, i
apoi
Mi-era greu s m concentrez. n mintea mea, imaginile
apreau dar dispreau imediat ca nite flash-uri: i apoi i
apoi ne-am certat i, ntr-un moment de furie, aruncasem
romanul n coul de gunoi din buctrie!
Suntem ntr-adevr n rahat! uier Milo dup ce
explicasem unde se afla ultimul exemplar.
M-am frecat la ochi. i eu aveam febr. Din cauza entorsei
a crei durere devenea aproape insuportabil; din cauza
armatei de mexicani care m tbciser n barul de lng
motel; din cauza corpului meu pe care-l drogasem cu
medicamente; din cauza acelui pumn pe care mi-l dduse
prin surprindere cellalt dement; din cauza srutului
neateptat i bulversant pe care mi-l furase aceast fat
ciudat ce mi devasta viaa
Torturat de migren, mi imaginam interiorul craniului
meu ca un glob pmntesc n care ar fierbe lav n fuziune.
n mijlocul acestei mlatini incoerente, o eviden mi trecu
prin minte.
Trebuie s-o sun pe menajer ca s nu arunce cartea, i-
am zis lui Milo.

226
- GUILLAUME MUSSO -
mi ntinse telefonul lui i reuii s dau de Tereza. Din
nefericire, btrna mi zise c scosese deja pubelele n strad
n urm cu dou zile.
Milo nelese imediat i fcu o grimas. Unde era romanul
acum? ntr-un centru de triere a deeurilor? Pe punctul de a
fi incinerat sau reciclat? Poate c cineva l luase din strad?
Trebuia s pornim n cutarea lui, dar asta nsemna s
cutm un ac ntr-un car cu fn.
n orice caz, un lucru era sigur: trebuia s-o facem repede.
Cci viaa lui Billie nu mai atrna dect de-o carte.

227
- FATA DE HRTIE -

27
Always on my mind
A iubi pe cineva nseamn a iubi n egal
msur fericirea sa.
Francoise SAGAN

Billie nc dormea. Milo plecase s-o previn pe Carole i


hotrsem s ne ntlnim toi trei peste dou ore la biblioteca
hotelului ca s facem niscaiva cercetri i s elaborm un
plan de btaie. n timp ce traversam holul, am dat peste
Aurore care i pltea nota la recepie.
Cu prul aparent nearanjat, cu ochelari de soare de
vedet, ea purta, ntr-un stil boem i retro, o rochie scurt, o
geac de piele, botine cu tocuri nalte i o geant de cltorie
vintage. La majoritatea femeilor, efectul ar fi fost too much,
dar la ea, era impecabil.
Pleci?
Am un concert la Tokio mine sear.
La Kioi Hall? am ntrebat-o, eu nsumi surprins c mi
aminteam numele locului unde cntase cnd o nsoisem n
turneul ei din Japonia.
Privirea i se lumin:
i aminteti de vechitura aia de Plymouth Fury pe care
ai nchiriat-o? Am orbecit mult pn am gsit sala i am
ajuns cu trei minute nainte de nceputul recitalului. A
trebuit s-mi trag sufletul pe scen, att de mult alergasem!
Totui, ai cntat bine.
i, dup concert, am mers toat noaptea cu maina
pentru a ne duce s vedem infernul clocotit din Beppu26!
Evocarea acestui episod ne scufund pe amndoi n
nostalgie. Da, cunoscusem i momente de fericire i
frivolitate, i ele nu erau att de departe

26Situat n insula vulcanic i muntoas Kyushu, oraul Beppu este


celebru n lume pentru miile sale de izvoare cu ap termal. (n.a.)
228
- GUILLAUME MUSSO -
Aurore rupse aceast tcere pe jumtate jenant, pe
jumtate plcut, scuzndu-se pentru comportamentul lui
Rafael Barros. M sunase ast noapte s afle cum m simt,
dar nu eram n camer. n timp ce un biat de hotel se ocupa
de valizele ei, i-am povestit pe scurt ce i se ntmplase lui
Billie. Ea m ascult cu interes. tiam c mama ei murise la
treizeci i nou de ani de un cancer la sn depistat trziu. De
la acel deces brutal, devenise cam ipohondr, n orice caz
foarte grijulie cu tot ce inea de sntatea ei i a celor
apropiai.
Pare ceva serios. Du-o rapid s-o vad un medic
competent. Dac vrei, pot s-i recomand unul.
Cine?
Profesorul Jean-Baptiste Clouseau: un diagnostician
nemaipomenit. Un fel de dr. House francez. Este eful
serviciului de cardiologie din Paris i i consacr cea mai
mare parte din timp punerii la punct a unei inimi n
ntregime artificial, dar, dac i spui c vii din partea mea,
te va primi.
Este un fost amant?
Ridic ochii ctre cer.
Este un mare meloman care vine adesea s asiste la
concertele mele n Paris. i, dac o s te ntlneti cu el, o s
vezi c, fizic, nu prea seamn cu Hugh Laurie! Dar este un
geniu.
n timp ce vorbeam, i activase Blackberry-ul i cuta n
agend numrul doctorului.
i-l transfer, zise ea urcnd n main.
Un angajat nchise portiera i eu am rmas uitndu-m la
berlina care se ndeprta n direcia portalului masiv de la
intrarea n complex. Totui, dup vreo cincizeci de metri,
taxiul se opri la mijlocul aleii i Aurore alerg spre mine
pentru a-mi fura un srut discret. nainte de a pleca napoi,
i scoase din buzunar mp3-ul i mi-l ls dup ce mi
pusese ctile pe urechi.

229
- FATA DE HRTIE -
Pstram gustul limbii ei pe buze i n cap mi rsunau
muzica i cuvintele cntecului pe care l programase: cea mai
frumoas melodie a lui Elvis pe care o fcusem s-o descopere
cnd eram suficient de ndrgostii pentru a ne oferi reciproc
cntece:

Maybe I didn t treat you


Quite as good as I should have
Maybe I didn t love you
Quite as often as I could have
You were Always On My Mind
You were Always On My Mind

Poate c nu m-am purtat cu tine


Aa de bine cum ar fi trebuit
Poate c nu te-am iubit
Att de des cum a fi putut
(Dar) Tu ai fost mereu n mintea mea
Tu ai fost mereu n mintea mea.

230
- GUILLAUME MUSSO -

28
ncercarea
Cititorul poate fi considerat personajul principal
al romanului, la egalitate cu autorul; fr el,
nimic nu se face.
Elsa TRIOLET

Cum putea un hotel s aib o bibliotec att de


somptuoas?
n mod vizibil, nu doar clinica profitase de generozitatea
bogatului emir. Ce frapa cel mai mult era aspectul patinat i
elitist al locului: te-ai fi crezut n sala de lectur a unei
prestigioase universiti anglo-saxone i nu n biblioteca
unui club de vacan. Mii de lucrri elegant legate umplea
rafturile nconjurate de coloane corintice. n acest cadru
silenios i intim, masivele ui sculptate, busturile din
marmur i lambriurile vechi te proiectau cu cteva secole n
urm. Singura concesie fcut modernitii: computerele
ultimul model ncastrate n mobilierul din lemn de nuc.
Mi-ar fi plcut la nebunie s pot lucra ntr-un asemenea
loc cnd eram mai tnr. La mine acas, nu exista birou. mi
fceam temele nchis n toalet, cu o plan pe genunchi n
chip de birou i cu o casc de antier pe cap pentru a
nbui strigtele vecinilor.
Cu ochelarii ei rotunzi, cu puloverul din mohair i fusta
ecosez, chiar i bibliotecara ddea impresia c fusese
teleportat din alt univers. n timp ce-i artam lista crilor
pe care voiam s le consult, mi mrturisi c eram primul
cititor al zilei:
n vacan, clienii hotelului prefer n general s
mearg la plaj dect s-l citeasc pe Georg Wilhelm
Friedrich Hegel.

231
- FATA DE HRTIE -
Am schiat un zmbet n timp ce ea mi ntindea un vraf de
cri nsoit de o can de ciocolat cald cu mirodenii
mexicane.
Ca s citesc la lumin natural, m-am instalat lng una
din ferestrele mari, alturi de un glob pmntesc al lui
Coronelli, i m-am apucat de lucru fr s mai stau pe
gnduri.

***

Atmosfera era propice studiului. Linitea nu era tulburat


dect de zgomotul paginilor ntoarse i de uoara alunecare
stiloului meu pe hrtie. Pe masa din faa mea, deschisesem
mai multe lucrri de referin pe care le analizasem minuios
n timpul studeniei, printre care Ce este literatura? de Jean-
Paul Sartre, Lector n fabula de Umberto Eco, Dicionarul
filosofic al lui Voltaire. n dou ore, luasem vreo zece pagini
de note. Eram n elementul meu: nconjurat de cri, ntr-o
lume de linite i reflecie. M simeam din nou profesor de
literatur.
Uau! Zici c eti la facultate! exclam Milo debarcnd n
augusta sal precum un cine ntr-un joc de popice.
i puse geanta de umr pe unul din fotoliile Charleston i
se aplec peste umrul meu:
Ei, gseti ceva?
S-ar putea s am un plan de lupt, cu condiia s
accepi s m ajui.
Bineneles c o s te ajut!
Atunci, trebuie s ne mprim rolurile, am zis eu
punnd capacul la stilou. Tu te ntorci la Los Angeles, pentru
a ncerca s gseti ultimul exemplar cu defect. tiu c este
o misiune imposibil, dar, dac este distrus, Billie va muri,
asta-i o certitudine.
i tu?

232
- GUILLAUME MUSSO -
Eu o s-o duc la Paris s-o vad medicul pe care mi l-a
recomandat Aurore, pentru a ncerca mcar s oprim boala,
dar mai ales
Mi-am adunat foile cu note ca s fiu mai clar n explicaia
mea.
Mai ales?
Trebuie s scriu al treilea volum al romanului meu
pentru a o trimite pe Billie napoi n lumea imaginar.
Milo se ncrunt:
Nu neleg foarte bine cum scrierea unei cri o va duce
concret napoi n universul ei.
Mi-am luat blocnotes-ul i, n maniera dr. Philipson, am
ncercat s pun la un loc elementele cele mai importante din
deducia mea.
Lumea real este cea n care trim noi, tu Carole i cu
mine. Asta e viaa adevrat, cmpul pe care putem s
acionm i pe care l mprim cu semenii notri: fiinele
umane.
Pn aici, sunt de acord.
La captul opus, lumea imaginar este cea a ficiunii i
a reveriei. Ea reflect subiectivitatea fiecrui cititor. n
aceasta evolua Billie, am explicat eu nsoindu-mi afirmaia
de cteva note sumare:

Continu, mi ceru Milo.


Cum ai zis-o tu nsui, Billie a putut trece frontiera care
separa cele dou lumi din cauza unui accident industrial:
tiprirea defectuoas a o sut de mii de exemplare din cartea
mea. E ceea ce tu ai numit poart de intrare:

233
- FATA DE HRTIE -

h, h, ncuviin el.
Deci, acum, Billie e pe cale de a se stinge ntr-un mediu
care nu este al ei.
i singurul mod de a o salva, sri el, este s gsim
exemplarul defect pentru a evita ca ea s nu moar n viaa
adevrat
i s o trimitem n lumea ficiunii scriind al treilea
volum al crii. Asta este poarta ei de ieire din lumea
real.

Milo se uit la schema mea cu interes, dar vedeam bine c


ceva l rodea.
234
- GUILLAUME MUSSO -
Tot nu pricepi cum anume scrierea celui de-al treilea
volum i-ar permite s plece, nu-i aa?
n mod concret, nu prea.
OK. O s-i dai seama imediat. Pentru tine, cine creeaz
lumea imaginar?
Tu! Adic, vreau s spun, scriitorul.
Da, dar nu de unul singur. Eu nu fac dect jumtate
din munc.
i cine face cealalt jumtate?
Cititorul
Se uit la mine i mai perplex.
Uit-te ce scria Voltaire n 1764, i-am zis dndu-i
notiele mele.
Se aplec peste foile mele i citi cu voce tare:
Crile cele mai utile sunt cele ale cror cititori le fac ei
nii pe jumtate.
M-am ridicat de pe scaun i mi-am prezentat expunerea cu
convingere:
n fond, ce este o carte, Milo? Simple litere aliniate ntr-
o anumit ordine pe hrtie. Nu e suficient s fi pus punct la
finalul unei povestiri pentru a o face s existe. Eu am n
sertare cteva nceputuri de manuscrise nepublicate, dar le
consider nite poveti moarte, pentru c nimeni n-a aruncat
niciodat vreun ochi peste ele. O carte nu prinde contur
dect prin lectur. Cititorul este cel care i d via,
compunnd imagini care vor crea lumea imaginar n care
evolueaz personajele.
Conversaia noastr a fost ntrerupt de bibliotecara care i
propuse lui Milo o ceac din ciocolata ei cu mirodenii.
Prietenul meu sorbi o gur nainte de a remarca:
De fiecare dat cnd o carte de-a ta apare n librrii i
ncepe s-i triasc viaa, mi spui c ea nu-i mai aparine
cu adevrat
Exact! Aparine cititorului care preia tafeta, nsuindu-
i personajele i fcndu-le s triasc n mintea lui. Uneori,
chiar interpreteaz n felul su anumite pasaje, dndu-le un

235
- FATA DE HRTIE -
sens care nu era cel pe care-l avusesem eu n cap la nceput,
dar asta face parte din joc!
Milo m asculta cu atenie, mzglind pe carneelul meu:

Credeam cu toat tria n aceast teorie. Crezusem


ntotdeauna c o carte nu exista cu adevrat dect prin
relaia cu cititorul ei. Eu nsumi, de cnd mplinisem vrsta
cnd puteam citi, cutasem mereu s m afund ct mai
departe posibil n imaginarul romanelor care mi plceau
anticipnd, construind mii de ipoteze, cutnd mereu s fiu
cu un pas naintea autorului i prelungind chiar, n mintea
mea, povestea personajelor chiar i dup ce ddusem ultima
pagin. Dincolo de cuvintele tiprite, imaginaia cititorului e
cea care transcede textul i face ca povestea s existe pe
deplin.
Deci, dac am neles eu bine, pentru tine, scriitorul i
cititorul coopereaz pentru a crea lumea imaginar?
Nu eu sunt cel care o spune, Milo, ci Umberto Eco! i
Jean-Paul Sartre! i-am replicat eu ntinzndu-i cartea
deschis n care subliniasem aceast fraz: Lectura este un
pact de generozitate ntre autor i cititor; fiecare are
ncredere n cellalt, fiecare conteaz pe cellalt.
Dar concret?

236
- GUILLAUME MUSSO -
Concret, o s ncep s redactez noul meu roman, dar
numai cnd primii cititori l vor descoperi, lumea imaginar
va prinde contur i Billie va disprea din lumea real pentru
a-i relua viaa n ficiune.
Atunci, nu mai am nicio secund de pierdut, zise el
instalndu-se n faa ecranului calculatorului. Trebuie cu
orice pre s gsesc ultima carte cu defect, este singurul
mijloc de a o ine pe Billie n via suficient de mult pentru a-
i lsa timp s scrii un nou roman.
Se conect la site-ul Mexicana Airlines.
Exist un zbor spre Los Angeles peste dou ore. Dac
plec acum, voi fi n MacArthur Park disear.
Ce vrei s faci acolo?
Dac ai de gnd s-o duci pe Billie la Paris, i trebuie
rapid un paaport fals. Am pstrat cteva contacte care ne
vor putea fi utile
i maina ta?
i deschise geanta de umr i scoase din ea mai multe
teancuri de bancnote pe care le mpri n dou pri egale.
Un om al lui Yochida Mitsuko a venit s-o ia azi-
diminea. E tot ce am putut s obin pe ea, dar asta ne va
ajuta s mai rezistm cteva sptmni.
Dup care vom fi ajuns la fundul sacului.
Da, i cu ce datorm fiscului, te anun c suntem
ndatorai pe cel puin douzeci de ani
Chestia asta ai uitat s mi-o spui, nu?
Credeam c ai neles.
Am ncercat s detensionez situaia:
Vom ncerca s salvm o via, e lucrul cel mai
important care exist, nu?
Sunt sigur, rspunse el, dar fata asta, Billie, merit
osteneala?
Cred c e una de-a noastr, am zis eu cutndu-mi
cuvintele. Cred c ar putea s aparin familiei noastre, cea
pe care ne-am ales-o tu, Carole i cu mine. Fiindc tiu c,
n fond, nu e foarte diferit de noi: sub carapacea ei, se

237
- FATA DE HRTIE -
ascunde o fiin sensibil, generoas. E o gur-spart cu
inim curat, lovit deja puternic de via.
Ne-am strns n brae, lundu-ne rmas bun. Era deja n
pragul uii cnd s-a ntors spre mine:
Romanul sta nou, o s reueti s-l scrii? Credeam c
nu mai poi lega nici dou vorbe.
Am privit cerul prin fereastr: nori mari, gri, astupau
orizontul, dnd locului aspectul unei cmpii englezeti.
Am de ales? am ntrebat nchizndu-mi carneelul.

238
- GUILLAUME MUSSO -

29
Cnd suntem mpreun
Noaptea, mi-a fost frig, m-am sculat i m-am
dus s-i mai pun nc o ptur.
Romain GARY

Aeroportul Charles-de-Gaule
Duminic, 12 septembrie
Taximetristul apuc rucsacul lui Billie i l trnti n
portbagaj, lovind n trecere geanta n care se afla laptopul
meu. n habitaclul Toyotei Prius hibrid, radioul era dat att
de tare, nct a trebuit s-i repet de trei ori adresa oferului.
Maina prsi terminalul i se trezi rapid prins n
ambuteiajele bulevardului de la periferie.
Bine ai venit n Frana, am zis fcndu-i cu ochiul lui
Billie.
Ea ridic din umeri:
Nu vei reui s-mi strici plcerea de a fi aici. Era visul
meu s vd Parisul!
Dup civa kilometri de mers bar la bar, maina iei de
pe centur prin punctul Maillot, angajndu-se apoi pe
bulevardul Grande-Arme i continund pn la rondul
Champs-lyse. Ca un copil, Billie rmsese cu gura
cscat, descoperind, pe rnd, Arcul de Triumf, cel mai
frumos bulevard din lume i vestigiile din Place de la
Concorde.
Chiar dac venisem de mai multe ori la Paris cu Aurore,
nu puteam s spun c-l cunoteam bine. Mereu ntre dou
concerte i dou avioane, Aurore era o nomad care nu-i
fcuse niciodat timp s-mi arate oraul ei natal. n orice
caz, ederile mele nu depiser niciodat dou-trei zile pe
care le petreceam n general nchii n frumosul apartament
din strada Las Cases, n apropiere de bazilica Sainte-Clotilde.
Din capital, nu cunoteam aadar dect cteva strzi din

239
- FATA DE HRTIE -
arondismentele 6 i 7 i vreo zece restaurante i galerii la
mod n care m dusese.
Taxiul travers Sena pentru a ajunge pe malul stng i
ntoarse n dreptul cheiului Orsay. Zrind clopotnia i
contraforturile bisericii Saint-Germain-des-Pres, am neles
c nu eram prea departe de apartamentul mobilat pe care l
nchiriasem pe internet din Mexic. Efectiv, dup cteva
manevre, oferul ne ls la numrul 5 al strzii Furstemberg,
n faa unei piaete rotunde, mrginit de buticuri vechi, cu
siguran una dintre cele mai frumoase din cte mi-a fost dat
s vd vreodat.
Pe o platform central, patru paulownia27 nali
nconjurau un lampadar cu cinci globuri. Soarele se reflecta
pe acoperiurile albastre din ardezie. Pierdut printre strzi
nguste, departe de agitaia bulevardului, locul era o insul
atemporal i romantic ieit drept dintr-un desen Peynet.

***

Cnd scriu aceste rnduri, a trecut mai bine de-un an de


la dimineaa aceea, dar amintirea lui Billie cobornd din
main i fcnd ochii mari de uimire este nc prezent n
mintea mea. Pe atunci, nu tiam c sptmnile pe care ne
pregteam s le trim aveau s fie cele mai dureroase i n
acelai timp cele mai frumoase din viaa noastr.

***

Cminul de fete
Campusul Berkeley
California
Un pachet pentru tine! strig Yu Chan intrnd n
camera pe care o mprea de la nceputul anului universitar
cu Bonnie Del Amico.

27Arbori ornamentali cu flori violacee care nfloresc nainte de nfrunzire.


(n.t.)
240
- GUILLAUME MUSSO -
Aezat la biroul ei, Bonnie ridic capul din calculator i i
mulumi amabilei sale roommate dup care se cufund iar n
partida ei de ah.
Era o adolescent cu prul castaniu, tiat scurt, i cu o
fa luminoas care mai pstra nc rotunjimile copilriei.
Dar, n privirea ei concentrat i serioas, se ghicea c, n
ciuda vrstei fragede, viaa nu fusese ntotdeauna uoar
pentru ea.
Soarele de toamn i arunca razele prin ferestre,
luminnd pereii cmruei acoperii cu afie heteroclite care
trdau pasiunea celor dou adolescente: Robert Pattinson,
Kristen Stewart, Albert Einstein, Obama sau Dalai-lama.
Nu-l deschizi? ntreb chinezoaica dup cteva minute.
Hm mormi Bonnie cu un aer absent. Las-m doar
s-i trag o mam de btaie acestei mainrii.
Ea ncerc o manevr ndrznea, naintnd cu calul la
D4 n sperana c o s-i ia nebunul adversarului su.
Poate e un cadou de la Timothy, i ddu cu presupusul
You Chan examinnd pachetul. E nebun dup tine, tipul
sta.
Hm repet Bonnie. Mi se rupe de Timothy.
Computerul i contr manevra, scond regina.
Bun, l deschid eu atunci! stabili asiatica.
Fr s mai atepte asentimentul colegei ei. Rupse plicul
pentru a descoperi o carte groas cu copert din piele
presat: Tom Boyd - Trilogia ngerilor - Volumul 2.
Este romanul pe care l-ai cumprat de ocazie de pe
internet, zise ea cu o uoar decepie n glas.
h, h fcu Bonnie.
Acum, trebuia s-i apere calul, dar fr s bat cu totul
n retragere. Ddu click cu mouse-ul pentru a avansa un
pion, dar, cuprins de elan, mut piesa cam repede.
Prea trziu
Cuvintele AH i MAT! clipeau pe ecran. Se lsase iar
btut de grmada asta blestemat de fier vechi!

241
- FATA DE HRTIE -
Nu e de bun augur pentru campionatul meu, gndi ea ieind
din program.
Sptmna viitoare, trebuia s apere culorile colii ei la
campionatul mondial, categoria juctorilor sub optsprezece
ani. O competiie organizat la Roma care o excita i o
ngrozea n acelai timp.
Tnra privi ceasul de perete n form de soare i se grbi
s-i aranjeze lucrurile. Lu romanul pe care tocmai l
primise i l bg n rucsac. O s-i fac valiza pentru Roma
mai trziu.
Addio, amica mia! zise ea ieind pe ua camerei.
Cobor scrile cte trei odat, apoi ajunse la gar pe fug
ca s prind BART-ul, cursa de tren local care lega Berkeley
de San Francisco traversnd golful la patruzeci de metri sub
nivelul apei. ncepu s citeasc primele trei capitole din carte
n tren, nainte de a cobor n staia Embarcadero i de a lua
un cable-car pe California Street. nesat de turiti, tramvaiul
travers Nob Hill i trecu de Grace Cathedral. Tnra cobor
din vagonul de lemn dou blocuri mai departe, pentru a
ajunge la serviciul de oncologie al spitalului Lenox unde
fcea voluntariat, de dou ori pe sptmn, n cadrul unei
asociaii nsrcinat s-i distreze pe bolnavi prin activiti
ludice sau artistice. Fusese sensibilizat la aceast cauz
asistnd timp de doi ani la agonia mamei ei, Mallory, care
murise de cancer n urm cu civa ani. Bonnie era deja la
facultate, dar n-avea dect aisprezece ani, o vrst n mod
normal fraged pentru a participa la acest gen de sarcin.
Din fericire, Elliott Cooper, directorul spitalului, era un
prieten al lui Garrett Goodrich, doctorul care fusese alturi
de mama ei n ultimele zile, i nchise ochii n privina
prezenei ei n spital.
Bun ziua, doamn Kaufman! zise ea cu o voce vesel,
intrnd ntr-una din camerele de la etajul trei.
Simpla apariie a lui Bonnie o fcu pe Ethel Kaufman s se
lumineze la fa. Totui, pn n sptmnile din urm,
btrna refuzase s participe la atelierele de desen, pictur

242
- GUILLAUME MUSSO -
sau de jocuri de societate organizate de asociaie, cum nu
asista nici la spectacolele de clovni sau de marionete pe care
le gsea stupide i vulgare. Voia s fie lsat s moar n
pace, asta era tot. Dar Bonnie era diferit. Adolescenii avea
caracter i un amestec de candoare i inteligen care n-o
lsase indiferent pe Ethel. Cele dou femei avuseser nevoie
de sptmni ntregi pentru a se apropia una de alta, dar
acum ntlnirile lor bisptmnale deveniser indispensabile.
Aa cum le intrase n obicei, ncepur prin a sporovi cteva
minute. Ethel o ntreb pe Bonnie despre cursurile de la
universitate i despre viitorul turneu de ah, apoi tnra
scoase cartea din rucsac:
Surpriz! zise ea artnd frumosul volum.
Ochii lui Ethel erau obosii i lui Bonnie i fcea plcere
s-i citeasc. Sptmnile trecute, se lsaser vrjite
amndou de intriga din Trilogiei ngerilor.
N-am putut s rezist i am citit deja primele capitole,
mrturisi Bonnie. V fac un rezumat rapid nainte de a relua
lectura, de acord?

***

The Coffe Bean & Tea Leaf


O cafenea micu din Santa Monica
Ora 10 dimineaa
Cred c am gsit ceva! exclam Carole.
Aplecat asupra notebook-ului ei, tnra poliist intrase
pe internet conectndu-se la borna wifi a cafenelei.
Cu o can de caramel latte n mn, Milo se apropie de
ecran.
Tot introducnd tot felul de cuvinte-cheie pe motoarele de
cutare, Carole nimerise n cele din urm pe o pagin a site-
ului eBay care propunea vnzarea on line a exemplarului
unic pe care l cutau.
E o chestie nemaipomenit! exclam el vrsnd
jumtate din butur pe cma.

243
- FATA DE HRTIE -
Crezi ntr-adevr c e cel bun?
Fr nicio ndoial, zise el tranant studiind fotografia;
dup distrugere, coperta asta de piele nu mai exist dect
ntr-un singur exemplar.
Din pcate, vnzarea a avut deja loc, se nfurie Carole.
Obiectul fusese postat pe eBay cu cteva zile mai nainte i
gsise cumprtor imediat pentru suma derizorie de
paisprezece dolari.
Putem totui ncerca s contactm vnztorul pentru a
cunoate numele cumprtorului.
Zicnd i fcnd, Carole ddu click pe link-ul care-i
permitea s vizualizezi profilul membrului: annaboro 73,
nscris de ase luni i beneficiind de evaluri pozitive.
Carole i trimise un mail n care spunea c dorea s intre
n contact cu persoana care cumprase acel obiect. Apoi
ateptar mai bine de cinci minute, spernd fr s cread
c le va parveni un rspuns instantaneu, pn cnd Milo i
pierdu rbdarea i redact la rndul lui un mesaj mai
explicit nsoit de promisiunea unei recompense de o mie de
dolari.
Trebuie s m ntorc la lucru, zise Carole uitndu-se la
ceas.
Unde este coechipierul tu?
Este bolnav, rspunse ea prsind cafeneaua.
Milo se hotr s o urmeze i se instal alturi de ea n
maina poliiei.
N-ai dreptul s fii aici! Sunt n timpul serviciului i asta
e o main de patrulare.
El se prefcu c nu aude i continu conversaia.
Care era pseudonimul?
Annaboro73, rspunse Carole pornind motorul.
Bun, Anna e prenumele, de acord?
Pare logic.
Boro este un nume de familie. N-a scris Borrow care
este comun, ci boro, care te duce cu gndul la un diminutiv
al unui nume nemesc.

244
- GUILLAUME MUSSO -
Sau mai degrab polonez, nu? Gen Borowski.
Da, sta e.
i cifra? Crezi c e vorba de data de natere?
Sunt anse, rspunse Milo.
Se conectase deja, prin telefon, la site-ul Paginilor Albe,
dar numai n Los Angeles erau vreo zece Anna Borowski.
D-mi radioul, ceru Carole fcnd un viraj.
Milo lu microfonul i nu se putu abine de la o mic
improvizaie:
Alo, Terra, aici cpitanul Kirk la bordul navei Enterprise,
cerem permisiunea s ne ntoarcem la baz.
Carole l privi consternat.
Ce, e amuzant!
Da, Milo, cnd ai opt ani, e amuzant
Ea lu radioul i, cu mult autoritate, zise:
Alo, centrala, aici sergent Alvarez, numr matricol
364B1231. Putei s-mi gsii adresa unei oarecare Anna
Borowski nscut n 1973?
OK, sergent, s-a fcut.

***

Paris
Saint-Germain-des-Prs
Apartamentul nostru cu dou camere, mobilat, era situat
la ultimul etaj al unui mic imobil alb care ddea spre piaeta
umbroas i ne-am simit imediat acas.
Mergem s ne plimbm? propuse Billie.
Aparent, aerul Parisului i redase sntatea. Bineneles,
prul i era tot alb i tenul i rmnea palid, dar prea c-i
reintrase oarecum n form.
Te informez c am cinci sute de pagini de scris
O nimica toat! glumi ea apropiindu-se de fereastr
pentru a-i expune faa la razele soarelui.
Bine, o plimbare rapid, atunci. Doar ca s-i art
cartierul.

245
- FATA DE HRTIE -
Mi-am luat haina n timp ce ea i ddea cu un pic de
pudr pe fa.
i iat-ne plecai.
Ca doi turiti ce eram, am hoinrit mai nti pe strzile
nguste din Saint-Germain, oprindu-ne n faa fiecrei vitrine
de librrie sau de anticariat, consultnd meniurile fiecrei
cafenele, scotocind pe tarabele metalice ale buchinitilor de
pe malul Senei.
n ciuda magazinelor de lux care nlocuiau ncet-ncet
locurile de cultur, spiritul cartierului pstra ceva magic. n
acest labirint de strdue, aerul era special i peste tot
respirai dragostea pentru cri, poezie i pictur. Toate
strzile, toate cldirile care ne jalonau plimbarea aveau un
bogat trecut cultural. Voltaire lucrase la Procope28, Verlaine
se ducea acolo s-i bea cafeaua, Delacroix i avea atelierul
n strada Furstemberg, Racine trise pe strada Visconti,
Balzac se ruinase nfiinnd acolo o imprimerie, Oscar Wilde
murise n singurtate i mizerie ntr-un hotel amrt din rue
des Beaux-Arts, Picasso pictase Guernica n rue des Grans-
Augustins, Miles Davis cntase n strada Saint-Benot, Jim
Morrison locuise pe strada Senei
Te lua cu ameeal.
n ce o privete pe Billie, ea radia de fericire, opind n
lumina soarelui, cu un ghid n mn, atent s nu rateze
nimic din vizita ei.
La prnz, am fcut o pauz pe terasa unei cafenele. n
timp ce beam, unul dup altul, expresso a litalienne, o
priveam cum se regaleaz, toat numai zmbet, cu crem de
brnz i frignele cu zmeur. ntre noi, ceva se schimbase.
Agresivitatea noastr reciproc se evaporase pentru a lsa
loc unei compliciti noi. De acum nainte, eram aliai i
eram pe deplin contieni c momentele petrecute mpreun

28 Caf Procope una dintre cele mai vechi cafenele din Paris (1686)
frecventat de artiti, scriitori, intelectuali, oameni politici, loc de
ntlnire ai capilor Revoluiei franceze. (n.t.)
246
- GUILLAUME MUSSO -
erau numrate, c erau fragile i c aveam tot interesul s
avem grij unul de altul.
Mergem pe aici, s vizitm biserica asta! propuse ea
artnd spre clopotnia bisericii Saint-Germain.
n timp ce mi scoteam portofelul ca s achit nota de plat,
Billie sorbi o ultim nghiitur de ciocolat cald nainte de
a se ridica de pe scaun. Ca un copil care vrea s-o fac pe
grozavul, se grbi s traverseze strada n timp ce o main
venea din sens opus.
n acel moment, se prbui brutal n mijlocul oselei.

***

San Francisco
Spitalul Lenox
Contrariat, Bonnie ntoarse paginile romanului, realiznd
c erau goale.
Mi-e team c nu vei putea cunoate astzi sfritul
povetii, doamn Kaufman.
Ethel se ncrunt i privi cartea mai cu atenie. Se oprea
brusc la pagina 226, n mijlocul unei fraze rmase
neterminate.
E fr ndoial o greeal de tiprire. Va trebui s-o duci
napoi la librrie.
Am cumprat-o de pe internet!
Atunci, te-ai pclit.
Suprat, Bonnie simi cum i urc roeaa n obraji.
Pcat. Cartea era palpitant i ilustraiile n acuarel foarte
reuite.
La mas! strig infirmierul de serviciu mpingnd ua
camerei pentru a servi tvile cu mncare.
Ca de fiecare dat cnd venea aici, Bonnie avu i ea
dreptul la o porie. n meniu figurau: sup de legume, salat
de varz de Bruxelles i morun fiert.

247
- FATA DE HRTIE -
Bonnie strnse din dini i se for s ia cteva nghiituri.
De ce petele se mai sclda nc n ap? De ce supa cu fasole
verde avea culoarea maronie? i vinegreta fr sare Bleah!
Nu e prea grozav, nu-i aa? se plnse doamna
Kaufman.
Undeva ntre ct se poate de greoas i de-a dreptul
mizerabil, recunoscu Bonnie.
Btrna schi un zmbet.
Ce n-a da pentru un sufleu cu ciocolat. E slbiciunea
mea.
N-am mncat niciodat, zise Bonnie lingndu-se pe
buze.
O s-i scriu reeta, propuse Ethel. D-mi un stilou i
cartea asta! Mcar s foloseasc la ceva.
Deschise romanul i, pe prima din paginile albe, caligrafie
cu scrisul ei frumos:

Sufleu cu ciocolat

200 gr. ciocolat neagr


50 gr. zahr
5 ou
30 gr. fin
500 ml. lapte degresat

1) Rupeti ciocolata n bucti i topit-o n bain-marie

***

Paris
Sain-Germain-des-Prs
Deschide ochii!
Corpul lui Billie zcea n mijlocul strzii.
Renault-ul Clio frnase chiar la timp pentru a evita ocul.
n strada Bonaparte, circulaia se oprise i oamenii se
nghesuiau deja n jurul tinerei.

248
- GUILLAUME MUSSO -
Eram aplecat asupra ei, ridicndu-i picioarele pentru a
permite sngelui s irige creierul. I-am ntors capul pe o
parte i i-am descheiat hainele, urmnd ntocmai
instruciunile pe care mi le dduse dr. Philipson. Billie i
recpt n cele din urm cunotina i prinse ceva culoare
n obraji. Starea de ru fusese pe ct de scurt, pe att de
brutal. O sincop comparabil cu aceea pe care o
cunoscuse n Mexic.
Nu te bucura prea repede: n-am murit nc, zise ea cu
ironie.
I-am strns ncheietura. Pulsul i era tot slab, respiraia
greoaie i picturi de sudoare i se prelingeau pe frunte.
Aveam ntlnire a doua zi cu profesorul Clouseau, doctorul
pe care mi-l recomandase Aurore. Speram cu toat puterea
c i competenele i vor fi la nlimea reputaiei.

***

Los Angeles
Poliia, deschidei!
n spatele vizorului, Anna l studia pe ofierul de poliie
care i btea la u.
tiu c suntei acolo, doamn Borowski! strig Carole
artndu-i insigna.
Resemnat, Anna rsuci ncuietoarea i scoase o fa
ngrijorat prin deschiztur.
Ce vrei?
Doar s v pun cteva ntrebri n legtur cu o carte
pe care ai vndut-o pe internet.
N-am furat-o, cartea asta! se apr Anna. Am gsit-o
ntr-o pubel, asta-i tot.
Carole privi la Milo care prelu tafeta.
Trebuie s ne dai adresa persoanei creia i-ai vndut-
o.
Este o student, cred.
O student?

249
- FATA DE HRTIE -
n orice caz, locuiete n campusul din Berkeley.

***

San Francisco
Spitalul Lenox
Ora 16
Ethel Kaufman nu reuea s adoarm. De la plecarea lui
Bonnie, dup masa de prnz, se tot sucea i rsucea n pat.
Ceva nu era n regul. n fine, n afar de cancerul care
mnca plmnii
Era cartea asta. Sau mai degrab ceea ce scrisese pe
paginile ei albe. Se ridic, rezemndu-se de pern, i apuc
romanul de pe noptier pentru a-l deschide la pagina unde
caligrafiase reeta desertului din copilria ei. De unde i
venise acest puseu de nostalgie? De la iminena morii care
n fiecare zi ctiga tot mai mult teren? Probabil.
Nostalgia Detesta chestia asta. Drumul vieii era att de
rapid, nct luase hotrrea s nu priveasc niciodat napoi.
Trise ntotdeauna n prezent, ncercnd s fac abstracie
de trecut. Nu pstra amintiri, nu-i srbtorea nicio
aniversare, se muta la doi-trei ani pentru a nu se ataa nici
de lucruri, nici de oameni. Pentru ea, asta fusese
ntotdeauna condiia supravieuirii.
Totui, n aceast dup-amiaz, trecutul i btea la u. Se
ridic cu greutate i fcu civa pai pn la dulapul metalic
n care i erau aranjate lucrurile. Scoase valijoara din piele
aspr i cu fermoar Eclair pe care i-o adusese Katia, nepoata
ei, la ultima vizit. Lucruri pe care Katia le gsise golind casa
prinilor ei nainte de a o pune n vnzare.
Prima fotografie purta data martie 1929, la cteva luni
dup naterea ei. Reprezenta un cuplu de ndrgostii care
pozau cu mndrie alturi de cei trei copii ai lor. Ethel era n
braele mamei sale, n timp ce fratele i sora ei, gemeni mai
mari cu patru ani dect ea, erau de-o parte i de alta a
tatlui lor. Haine frumoase, zmbete sincere, complicitate.

250
- GUILLAUME MUSSO -
Iubirea familial i blndeea ieeau la iveal din aceast
poz. Ethel puse fotografia deoparte, pe pat. Nu se mai uitase
la ea de zeci de ani.
Documentul urmtor era un articol de pres nglbenit,
ilustrat cu mai multe fotografii din anii 40: uniformele
naziste, gardurile de srm ghimpat, barbaria Revista i
amintea lui Ethel propria ei poveste. Avea doar zece ani cnd
sosise n Statele Unite cu fratele ei. Putuser s prseasc
Cracovia chiar nainte ca nemii s transforme o parte a
oraului n ghetou. Sora ei ar fi trebuit s li se alture mai
trziu, dar ea nu mai avusese aceast ans murise de tifos
la Plaszow i nici prinii ei care nu supravieuiser n
lagrul de exterminare de la Belzec.
Ethel i continu ntoarcerea n trecut. Documentul
urmtor era o carte potal alb-negru reprezentnd o
elegant balerin care dansa pe poante. Era ea, la New York.
i petrecuse toat adolescena n familia printeasc a
mamei ei care tiuse s-i recunoasc i s-i ncurajeze
talentul pentru dans. Foarte repede, se remarcase i fusese
angajat la New York City Ballet, compania pe care tocmai o
crease George Balanchine.
Sprgtorul de nuci, Lacul lebedelor, Romeo i Julieta
dansase rolurile principale din cele mai mari balete. Apoi
fusese constrns s renune la dans la douzeci i opt de
ani, ca urmare a unei fracturi prost tratate care o lsase cu
un chioptat dizgraios.
Un sentiment confuz i fcu pielea de gin. n spatele
crii potale, gsi programul unui spectacol new-yorkez.
Dup accident, devenise profesoar la School of American
Ballet participnd n acelai timp la punerea n scen a
ctorva comedii muzicale pe Broadway.
O alt fotografie era nc dureroas, chiar i dup zeci de
ani. Era cea a unui amant tenebros. Un brbat cu zece ani
mai tnr ca ea de care se ndrgostise la treizeci i cinci de
ani. O poveste pasional care, pentru cteva ore de euforie, o
costase ani ntregi de suferin i deziluzie.

251
- FATA DE HRTIE -
i apoi
i apoi, comarul
Un comar care ncepe n lumina pozei urmtoare, un pic
neclare, pe care o fcuse chiar ea privindu-se ntr-o oglind.
Fotografia pntecului ei rotund.
Atunci cnd nu se mai atepta, Ethel rmsese nsrcinat
cu puin nainte de a mplini patruzeci de ani. O ofrand a
vieii pe care o luase cu o recunotin infinit. Nu fusese
niciodat mai fericit ca n primele ase luni de sarcin.
Bineneles, avea greuri i era epuizat de oboseal, dar
bebeluul care cretea n pntecul ei o transformase.
ntr-o diminea totui, cu trei luni nainte de termen, i se
rupsese apa, aparent, fr motiv. Fusese dus la spital, unde
fusese supus examinrilor adecvate. i amintea de tot cu o
acuitate foarte vie. Bebeluul era tot acolo, n pntecul ei. i
simea loviturile de picior, auzea cum i bate inima. Apoi
ginecologul care era de gard n seara aia i spusese c
punga de ap se fisurase i c, fr lichid amniotic,
bebeluul nu putea tri. Sacul membranos fiind lipsit de ap,
trebuia provocat naterea. Atunci, fusese acea noapte de
groaz n care l adusese pe lume pe bebeluul ei, dei tia c
nu va supravieui. Dup mai multe ore de travaliu, ea nu
dduse via, ci moarte.
Putuse s-l vad, s-l ating, s-l mbrieze. Era att de
mic, dar totodat att de frumos. n momentul naterii, nu
hotrse nc ce nume s-i pun fiului ei. n mintea ei, i
spunea mereu bambino, bambino al meu.
Lacrimile care i curgeau pe obraji cdeau pe un plicule
gros din hrtie sidefat. l deschise tremurnd i scoase din
el uvia de pr a bebeluului. Plnse ndelung, dar asta o
eliber de o greutate pe care o pstra n ea de ani de zile.
Acum, se simea foarte obosit. nainte de a se culca la loc,
ntr-un moment de inspiraie subit, lipi fotografiile, articolul
de ziar, cartea potal i uvia de pr pe paginile goale ale
crii. Un rezumat al momentelor importante din viaa ei care
se ntindea pe vreo zece pagini.

252
- GUILLAUME MUSSO -
Dac ar fi trebuit s-o ia de la capt, ar fi schimbat ceva din
viaa ei? i alung aceast ntrebare din minte. ntrebarea
asta n-avea niciun sens. Viaa nu era un joc video cu alegeri
multiple. Timpul trece i ne trecem odat cu el, fcnd cel
mai adesea ceea ce putem i nu ceea ce vrem. Destinul face
restul, iar ansa vine s-i bage i ea coada. Asta-i tot.
Puse cartea ntr-un plic de hrtie kraft i o chem pe
infirmiera de gard pentru a-i cere s-i dea acest pachet lui
Bonnie Del Amico cnd va veni data viitoare la spital.

***

Cminul de fete
Campusul Berkeley
Ora 19
Nu mnca prea mult tiramisu la Roma! o sftui cu
perfidie Yu Chan. Are un miliard de calorii i te-ai cam
ngrat n ultima vreme, nu?
Nu-i face griji pentru mine, replic Bonnie nchiznd-i
valiza. Chestia asta nu pare s le displac bieilor din cte
mi-am dat seama
Tnra privi pe fereastr. Se ntuneca deja, dar zri
luminile farurilor de la taxiul pe care l comandase.
Am plecat.
Baft! Rupe-le gura la rnoii ia! o ncuraj
chinezoaica.
Bonnie cobor scrile cminului i i ddu bagajele
oferului de la yellow cab care le puse n main.
Mergei la aeroport, domnioar?
Da, dar mai nti voi face un ocol rapid pe la spitalul
Lenox.
n timpul drumului, Bonnie se pierdu n gndurile ei. De
ce simea nevoia s se ntoarc s-o vad pe doamna
Kaufman? Cnd o prsise, la prnz, i se pruse obosit i
cam trist. i, mai ales, btrna doamn i spusese la

253
- FATA DE HRTIE -
revedere ntr-un mod prea solemn insistnd s-o mbrieze,
ceea ce nu-i prea sttea n obicei.
Ca i cum ne vedeam pentru ultima oar
Taxiul se opri lng o alt main.
mi las geanta aici, bine? Lipsesc cinci minute.
Nu v grbii. O s merg cu maina n parcare.

***

Cminul de fete
Campusul Berkeley
Ora 19:30
Poliia, deschidei!
Yu Chan tresri. Profitase de absena colegei ei de camer
pentru a-i scotoci prin computer i a ncerca s-i gseasc
mailurile. Timp de cteva secunde, se panic, imaginndu-i
c o camer de supraveghere camuflat din ncpere o
dduse de gol.
Stinse monitorul n grab nainte de a deschide ua.
Sunt ofierul Carol Alvarez, se prezent Carole, tiind
foarte bine c n-avea nicio autorizaie s intervin ntr-un
campus universitar.
Am vrea s vorbim cu Bonnie Del Amico, anun Milo.
Ai ratat-o cu puin, rspunse Yu Chan cu uurare.
Tocmai a plecat la aeroport. Particip la un turneu de ah la
Roma.
La Roma! Fir-ar s fie!
Avei numrul ei de mobil? ntreb el scondu-i
celularul.

***

Parcarea spitalului Lenox


Ora 19:34
Pe bancheta din spate a taxiului, telefonul lui Bonnie
rsun n fundul genii ei patchwork. Soneria fu insistent,

254
- GUILLAUME MUSSO -
dar oferul nici mcar n-o auzi. Ateptndu-i pasagera, el
dduse mai tare sonorul radioului pentru a urmri meciul
dintre Mets i Braves.
n interiorul cldirii, Bonnie iei din lift i nainta uor, ca
o pisic, pe culoar.
Ora de vizit a trecut, domnioar! o opri o infirmier.
Eu eu voiam s-o salut pe doamna Kaufman nainte de
a pleca n strintate.
Hm suntei micua voluntar, nu-i aa?
Bonnie ncuviin dnd din cap.
Ethel Kaufman a adormit, dar a lsat un plic pentru
dumneavoastr.
Un pic decepionat, Bonnie o urm pe femeia n alb pn
la cabin pentru a lua coletul n care se afla cartea.
La ntoarcerea n taxi, n drum spre aeroport, descoperi cu
stupefacie fotografiile i adnotrile adugate de btrna
doamn. Sub imperiul emoiei, nu se gndi nici mcar o
secund s-i verifice telefonul.

***

Aeroportul internaional San Francisco


Pista de decolare nr. 3
Zborul 0966
Ora 21:27
Bun ziua doamnelor i domnilor.
V vorbete comandantul, m bucur s v primesc la
bordul acestui Boeing 767 cu destinaia Roma. Timpul de
zbor este estimat la 13 ore i 55 de minute. mbarcarea s-a
ncheiat. Pe scaunul din fa, vei gsi o noti de securitate
cu procedurile necesare n caz de urgen, pe care v cerem
s-o citii cu atenie. Membrii echipajului o s v arate
acum

***

255
- FATA DE HRTIE -
Aeroportul internaional San Francisco
Holul plecrilor
Ora 21:28
Zborul pentru Roma? Ah, mi pare ru, chiar acum s-a
terminat mbarcarea, anun recepionera consultndu-i
ecranul.
Nu pot s cred! izbucni furioas Carole. N-o s punem
niciodat mna pe cartea asta blestemat. ncearc s-o suni
pe fata asta!
I-am lsat deja dou mesaje, anun Milo. Trebuie c i-
a pus telefonul pe vibraii.
Mai ncearc, te rog.

***

Pista de decolare nr. 3


Zborul 0966
Ora 21:29
Suntem pe punctul de a decola. V rugm s v legai
centurile de siguran, s v ridicai scaunul i s v
nchidei telefonul mobil. V reamintim printre altele c
acesta este un avion pentru nefumtori i c este strict
interzis s fumai n toalete.
Bonnie i ncheie centura i scotoci n geant pentru a-i
scoate perna de voiaj, masca de somn i cartea. nchizndu-
i telefonul, i ddu seama c luminia roie clipea,
semnalnd prezena de mesaje sau sms-uri. Fu tentat s le
citeasc, dar privirea reprobatoare a stewardesei o convinse
s se rzgndeasc.

***

Paris
Miezul nopii
Salonul micului nostru apartament era scldat n lumina
filtrat pe care o propagau vreo zece lumnri. Dup o sear

256
- GUILLAUME MUSSO -
linitit, Billie adormise pe canapea. Eu mi deschisesem cu
ngrijorare laptopul i intrasem n programul de editare de
text. Teribila pagin alb apruse pe ecran odat cu ea,
greurile, angoasa i panica ce mi deveniser, din nefericire,
familiare.
Strduiete-te!
Strduiete-te!
Nu.
M-am ridicat de pe scaun, m-am dus pn la canapea i
am luat-o pe Billie n brae pentru a o muta n camer. ntr-
un somn agitat, ea a mormit c era prea grea, dar nu s-a
mpotrivit. Noaptea era rcoroas i radiatorul din ncpere
nu degaja destul cldur. n dulap, am gsit o pilot
suplimentar i am nfurat-o cu ea ca pe un copil.
Eram pe punctul de a nchide ua, cnd am auzit-o
zicndu-mi: Mulumesc.
Trsesem draperiile pentru a-i proteja somnul de lumina
de pe strad i eram n ntuneric. i mulumesc c te ocupi
de mine. Nimeni n-a fcut-o niciodat naintea ta.

***

Nimeni n-a fcut-o niciodat naintea ta.


Propoziia mi rsuna nc n minte cnd m-am ntors la
masa de lucru. Am privit, pe ecran, cursorul care m sfida
clipind.
De unde v vine inspiraia? Aceasta era ntrebarea clasic,
cea care revenea cel mai des n gura cititorilor i a
jurnalitilor, i, cinstit vorbind, nu fusesem niciodat capabil
s rspund serios la ea. Scriitura implica o via ascetic: s
nnegresc patru pagini pe zi mi lua vreo cincisprezece ore.
Nu exista magie, secret ori reet: trebuia doar s m rup de
lume, s m aez la un birou, s-mi pun ctile, s ascult
muzic clasic sau jazz i s m asigur c am un stoc serios
de capsule de cafea. Uneori, n zilele bune, intram ntr-un
cerc virtuos care m putea face s scriu dintr-un foc vreo

257
- FATA DE HRTIE -
zece pagini. n aceste perioade binecuvntate, reueam s
m conving c povetile preexistau undeva n cer i c vocea
unui nger venea s-mi dicteze ceea ce trebuia s scriu, dar
astfel de momente erau rare i perspectiva de a redacta cinci
sute de pagini n cteva sptmni mi prea pur i simplu
imposibil.
i mulumesc c te ocupi de mine.
Greurile mi dispruser. Angoasa mi se schimbase n
trac. Tracul actorului chiar nainte de a fi ridicat cortina.
Mi-am pus degetele pe tastatur i ele ncepur s se
mite aproape fr voia mea. Primele rnduri aprur ca prin
magie.

Capitolul 1
De cnd exista Bostonul, nu se mai vzuse o iarn att de rece. De mai
bine de o lun, oraul gemea sub zpad i chiciur. n cafenele,
conversaiile se nvrteau din ce n ce mai des n jurul pretinsei nclziri
climatice cu care mass media ne mpuia urechile.
Vezi s nu! Toat chestia asta nu-i dect o fars!
n micul ei apartament din Southie, Billie Donelly dormea un somn
agitat. Pn acum, viaa nu fusese deloc blnd cu ea. Nu o tia nc, dar
asta avea s se schimbe.

Asta e, o luasem din loc.


Am neles imediat c sentimentele pe care le nutream
pentru Billie m eliberaser de blestemul meu. Fcndu-m
s revin cu picioarele pe pmnt, ea reuise s gseasc
cheia de la lactul care mi fereca spiritul.
Pagina alb nu m mai nspimnta.
Am nceput s tastez i am lucrat toat noaptea.

***
Roma
Aeroportul Fiumicino
Ziua urmtoare
Doamnelor i domnilor, v vorbete comandantul. Tocmai
am aterizat pe aeroportul Fiumicino din Roma, unde
258
- GUILLAUME MUSSO -
temperatura exterioar este de 16C. Ne cerem scuze pentru
aceast mic ntrziere. Rmnei aezai pe scaune n
timpul rulrii i pstrai-v centura legat pn la oprirea
complet a aparatului. Avei grij la cderile de obiecte
atunci cnd deschidei compartimentele cu bagaje i
asigurai-v c nu uitai nimic. n numele ntregului echipaj
al United Airlines, v doresc o zi plcut i sperm s v
revedem n curnd pe liniile noastre.
Bonnie Del Amico se chinui ngrozitor s scape de
somnolen. Dormise tot timpul zborului, un somn
zbuciumat i plin de comaruri din care nu reuea s se
smulg.
Ea prsi avionul nc nepenit, fr s-i dea seama c
uita n buzunarul-plas al scaunului cartea pe care i-o
napoiase Ethel Kaufman.

259
- FATA DE HRTIE -

30
Labirintul vieii
Nimic nu este mai tragic dect s ntlneti
un individ ajuns la captul puterilor, pierdut n
labirintul vieii.
Martin LUTHER KING

Luni, 13 septembrie
Arondismentul 15 din Paris
Ora 9 dimineaa
Am cobort la staia Balard, punctul terminus al liniei 8 de
metrou. n acest nceput de toamn parizian, temperatura
era blnd i renceperea anului colar plutea n aer ca un
parfum.
Spitalul european Marie-Curie era o cldire imens situat
pe malul Senei, la marginea parcului Andre-Citren. Faada
principal, n ntregime din sticl, se plia pe cotitura strzii i
oferea un efect de oglind care reflecta copacii din jur.
Din cte putusem s citesc n brour, el regrupa serviciile
unor vechi spitale ale capitalei i trecea drept unul din cele
mai performante din Europa, mai ales pentru secia de boli
cardiovasculare n snul creia oficia profesorul Clouseau.
Dup ce am greit de trei ori intrarea i ne-am rtcit prin
meandrele marelui patio central, un angajat ne-a ndrumat
spre un grup de ascensoare care ne-a dus la penultimul etaj.
n pofida programrii, am fost obligai s ateptm
medicul trei sferturi de or. Conform secretarei lui, Corinne,
profesorul Clouseau care locuia n cldirea n care se aflau
bolnavii se ntorcea chiar n acea diminea de la New York
unde preda de dou ori pe lun la prestigioasa Harvard
Medical School.
Sub supravegherea Corinnei, am ateptat rbdtori ntr-
un birou magnific, decorat cu un mobilier ce combina lemnul
i metalul, i care oferea o vedere sublim asupra Senei i

260
- GUILLAUME MUSSO -
asupra acoperiurilor din Paris. Dac stteai n faa zidului
de sticl, vedeai barjele care alunecau lene pe fluviu, podul
Mirabeau i replica Statuii Libertii la extremitatea Insulei
Lebedelor.
Brbatul care apru pe neateptate n ncpere semna
mai mult cu inspectorul Columbo dect cu un eminent
profesor n medicin. Cu prul vlvoi, cu faa mahmur i
neras, el purta un impermeabil ifonat, aruncat pe umeri ca
o cap. Cmaa ecosez i ieea din puloverul verzui i cdea
peste nite pantaloni din catifea reiat cu pete mai mult
dect dubioase. Dac l-a fi ntlnit pe tipul sta pe strad,
a fi fost tentat s-i dau o moned. Era greu de crezut c, pe
lng serviciul lui la spital, conducea o echip de medici i
ingineri care, de cincisprezece ani, lucrau la conceperea unei
inimi artificiale autonome. Mormi ceva nedesluit drept
scuz pentru ntrziere, schimb trenciul cu un halat
nglbenit i, fr ndoial sub efectul decalajului orar, se
prbui n fotoliu.
Citisem undeva c, n timpul primei ntlniri cu o
persoan necunoscut, creierul nostru stabilete ntr-o
zecime de secund dac aceast persoan e de ncredere. E
un proces att de rapid, nct capacitile noastre de
judecat nu au pur i simplu timp s influeneze aceast
prim reacie instinctiv.
Iar n acea diminea, n ciuda aspectului su nengrijit, n
mintea mea s-a ntiprit o impresie de ncredere fa de
profesorul Clouseau.
Nici Billie nu s-a lsat intimidat de aspectul lui i i-a
detaliat simptomele: pierderea cunotinei, oboseal mare,
paloare, tiere a respiraiei la cel mai mic efort, greuri, febr,
pierdere n greutate i arsuri la stomac.
n timp ce el lua act de aceste informaii murmurnd nite
hm, hm aproape imperceptibili, i-am ntins dosarul medical
pe care-l constituisem graie analizelor lui Mortimer
Philipson. El i puse o pereche de ochelari cu focar dublu,
cum existau n anii 70, i parcurse documentele cu o mutr

261
- FATA DE HRTIE -
nencreztoare, dar flacra din privire, care rzbtea din
spatele ochelarilor si rotunzi, trda o inteligen vie i n
alert.
O s-mi refacei nite examene, zise el tranant
aruncnd cu for dosarul cartonat la co. Aceste analize
fcute n dispensarul unui hotel exotic i povestea asta cu
fata de hrtie, cu cerneala i cu celuloza: nimic din toate
astea nu st n picioare.
i leinurile mele, atunci? Se enerv Billie. i pr
El i-o taie fr menajamente:
Pentru mine, sincopele dumneavoastr repetate sunt
legate de o diminuare brusc a debitului sanguin cerebral.
Ele i gsesc aadar n mod obligatoriu originea ntr-o
anomalie cardiac sau vascular. Asta pic bine: e chiar
specialitatea mea i a serviciului pe care l conduc.
Mzgli pe o reet o list de examene de fcut pe
parcursul zilei i propuse s ne revedem chiar n aceeai
sear.

***

Roma
Aeroportul Fiumicino
Boeingul 767 venit de la San Francisco staiona n zona lui
de parcare. Pasagerii debarcaser de mai bine de jumtate de
or i agenii de ntreinere fceau curat n interiorul
avionului.
Mike Portoy, pilotul de linie, puse punct final raportului
su de dup zbor i i nchise laptopul.
M-am sturat de toat hrograia asta! gndi el cscnd.
Cam dduse rasol cu evaluarea, dar zborul sta de
cincisprezece ore l terminase. i privi ecranul telefonului.
Soia lui i lsase un mesaj tandru i amabil. Pentru a evita
s-o sune, i trimise unul din textele copiat/lipit pe care le
pstra ca rezerv. Astzi, avea altceva mai bun de fcut dect
s stea la taclale cu nevast-sa. n seara asta, trebuia

262
- GUILLAUME MUSSO -
neaprat s-o vad pe Francesca. De fiecare dat cnd trecea
prin Roma, fcea n aa fel s-i ncerce norocul pe lng
frumoasa recepioner care lucra la biroul de obiecte
pierdute. Douzeci de ani, proaspt, sexy, apetisant cu
formele ei generoase, Francesca avea asupra lui un efect
ciudat. Pn acum, i refuzase mereu avansurile, dar, de
data asta, o s fie altfel, o presimea.
Mike i prsi cockpitul. Se pieptn i i ncheie haina.
S nu subestimezi niciodat prestigiul uniformei.
Dar, nainte de a prsi avionul, trebuia s gseasc un
pretext pentru a o aborda pe tnra italianc.
Zri echipa de curenie care, rapid i eficace, i
repartizase sarcinile. Pe primul crucior, printre reviste i
batiste de hrtie folosite, reper o carte frumoas mbrcat
n piele de un albastru nchis. Se apropie, lu lucrarea n
mn, se uit la coperta decorat cu stele unde numele
autorului i titlul romanului ieeau n eviden cu litere aurii:
Tom Boyd Trilogia ngerilor Volumul 2.
N-am auzit niciodat de el, dar mi pic la fix. Iat momeala
mea!
Nu putei lua cartea asta, domnule.
Se ntoarse, prins asupra faptului. Cine ndrznea s-i
vorbeasc astfel?
Era una din femeile de serviciu. O negres drgu.
Ecusonul obligatoriu, pe care-l purta atrnat la gt, i indica
numele mic Kaela i bandana care-i inea prul avea pe
ea steaua alb pe fond albastru a drapelului somalian.
O privi de sus cu dispre:
Rezolv eu cu asta! hotr el artnd cartea. Trebuie doar
s trec pe la biroul de obiecte pierdute.
Sunt obligat s-i raportez efului meu de echip,
domnule.
Raporteaz-i i lui Dumnezeu dac-i face plcere, zise
el batjocoritor ridicnd din umeri.
Pstr cartea n mn i prsi aparatul.
n seara asta, Francesca va dormi n patul lui!

263
- FATA DE HRTIE -

***

Via Mario de Bernardi


n taxiul care o ducea la hotel, Bonnie se gndi deodat
s-i deschid telefonul mobil. Era plin de mesaje! Mai nti,
tatl ei, care i fcea griji, apoi un text aiuristic de la Yu
Chan pentru a o preveni c poliia era pe urmele ei i, mai
ales, o multitudine de apeluri de la un oarecare Milo care i
manifesta dorina de a cumpra romanul lui Tom Boyd pe
care ea l achiziionase de pe internet.
Ce poveste nebuneasc!
Cuprins de un presentiment ru, scotoci n geanta de
umr i i ddu seama c romanul nu mai era acolo.
L-am uitat n avion!
Taxiul urma s o ia pe autostrad cnd Bonnie scoase un
strigt de exclamaie:
Stop, v rog! Putei s ntoarcei?

***

Spitalul european Marie-Curie


Cheiul Senei, Paris
Relaxai-v, domnioar. Examinarea este total
nedureroas.
Billie era culcat, goal pn la bru, ntins pe partea
stng. n dreapta ei, cardiologul i lipi trei electrozi pe piept
nainte de a-i aplica un strat gros de gel.
O s v facem o ecografie a inimii pentru a cuta o
eventual tumoare i pentru a-i depista amplasarea.
i nsoi vorba de fapt, aplicnd sonda n diferite poziii,
ntre coastele lui Billie i n apropierea sternului, i realiznd
de fiecare dat fotografii. Pe ecran, distingeam clar btile
inimii ale tinerei care se ambalase din cauza fricii. Vedeam
de asemenea aerul ngrijorat al doctorului a crui fa se

264
- GUILLAUME MUSSO -
crispa din ce n ce mai mult, pe msur ce examinarea se
prelungea.
Este grav? nu m-am putut eu abine s nu ntreb.
Profesorul Clouseau o s v interpreteze rezultatele, mi
rspunse el cam rece.
Dar adug din proprie iniiativ:
Cred c o s completm ecocardiografia cu un IRM.

***

Roma
Aeroportul Fiumicino
Francesca nu e aici? ntreb Mike Portoy mpingnd ua
biroului de obiecte pierdute.
Pilotul de linie i ascundea cu greu decepia. n spatele
tejghelei, nlocuitoarea ridic nasul dintr-o revist pentru
a-i da ceva speran:
Este n pauz de mas la Da Vincis.
Mike plec fr s spun mulumesc i fr a se obosi s
lase cartea pe care o recuperase din avion.
Situat ntr-un col ascuns al terminalului 1, Da Vincis era
o mic oaz n inima aeroportului. ntr-un decor de coloane
din marmur roz, cafeneaua avea un aspect mai puin
convenional datorit pilonilor i boltelor acoperite cu ieder
crtoare. De-a lungul unui imens bar n form de U,
cltorii se nghesuiau s dea pe gt espresso-urile tari,
degustnd n acelai timp produsele de patiserie ale casei.
Hei, Francesca! i arunc el zrind-o.
O gsea tot mai frumoas de fiecare dat. Sttea de vorb
cu un tnr angajat: un papioi mbrcat cu un or de
cafegiu care era pltit s prepare cafele n mod ceremonios,
de la bobul verde pn la nectarul servit n ceac.
Mike se apropie, puse cartea pe bar i ncerc s se bage
n vorb, impunnd limba americana i subiectul
conversaiei el nsui. Dar frumoasa italianc era topit
dup tnrul ei companion i i sorbea cuvintele btnd din

265
- FATA DE HRTIE -
pleoape: el avea un zmbet seductor, ochi zmbrei i
crlioni negri. Umflat cu testosteron, Mike l privi pe
ngeraul roman cu dispre, apoi o invit pe Francesca s
mearg s cineze cu el. tia o mic trattoria n apropiere de
Campo dei Fiori care fcea nite paste delicioase i
n seara asta, ies cu Gianluca, rspunse ea scuturnd
din cap.
Hm poate mine atunci? Rmn dou zile la Roma.
i mulumesc, dar nu! refuz ea nainte de a pleca
rznd n hohote cu complicele ei.
Mike pli. Ceva i scpa. Cum putea trfulia asta s i-l
prefere pe tipul la jalnic? El fcuse opt ani de studii ca s
ajung la o meserie aureolat de prestigiu care i fascina pe
oameni. Cellalt avea o slujb de rahat i un timp parial
flexibil. El cucerea cerul, cellalt era pltit cu apte sute
nouzeci de euro net n regim provizoriu
Ca s nu-i piard complet demnitatea, Mike se chinui s
comande ceva. Cele dou turturele i reluaser de mult
conversaia n italian. Mirosul seductor de cafea i se urc
la cap. i bu cafeaua lungo dintr-o nghiitur i i fripse
limba.
Cu att mai ru, o s-mi pltesc o curv nspre San
Lorenzo, gndi el decepionat, tiind perfect c asta nu-i
terge din minte rsul Francesci.
Cobor de pe scaunul nalt i prsi cafeneaua cu coada
ntre picioare, uitnd pe bar cartea legat n piele i cu
copert gotic

***

Aeroportul Fiumicino
Biroul de obiecte pierdute
Cinci minute mai trziu
mi pare ru, domnioar, nimeni nu ne-a adus
romanul dumneavoastr, i spuse Francesca lui Bonnie.

266
- GUILLAUME MUSSO -
Suntei sigur? ntreb adolescenta. Era o carte foarte
important pentru mine. Coninea i fotografii i
Ascultai, o s completai un formular n care vei
descrie ct mai amnunit posibil obiectul rtcit
menionnd i numrul dumneavoastr de zbor i, dac
cineva o s ni-l aduc, o s v sunm imediat.
Bine, rspunse cu tristee Bonnie.
Se apuc s completeze formularul, dar, n sinea ei, ceva i
spunea c n-o s mai vad strania carte neterminat a lui
Tom Boyd i c n-o s guste niciodat sufleul de ciocolat al
doamnei Kaufman

***

Spitalul european Marie-Curie


Cheiul Senei, Paris
Ora 19:15
Corinne, rezultatele domnioarei Donelly! strig Jean-
Baptiste Clouseau deschiznd ua biroului su.
mi surprinse privirea uimit fixat pe interfonul de pe
birou.
N-am neles niciodat cum funcioneaz chestia asta:
are prea multe taste! bombni el scrpinndu-se n cap.
Lucrurile preau s stea la fel i cu Blackberry-ul su
ultimul model care clipea i vibra din dou n dou minute
fr ca el s-i acorde vreo importan.
Avusese operaii una dup alta toat ziua i prea i mai
puin proaspt dect diminea. Faa lui palid era spat
de cearcne i barba stufoas ddea impresia c crescuse cu
jumtate de centimetru n cteva ore.
Noaptea se lsa peste Paris, cufundnd ncperea n
semintuneric. Dar Closeau nu se obosi s aprind lumina.
Se mulumi s apese pe butonul din mijloc al unei
telecomenzi care activ un imens ecran plat agat pe perete,
pe care, n maniera unei diaporame, defila rezultatul
examinrilor lui Billie.

267
- FATA DE HRTIE -
Medicul se apropie de panoul luminos pentru a comenta
primul document:
Analiza sangvin a confirmat diminuarea ratei de
trombocite, ceea ce justific starea dumneavoastr de
anemie, explic el privind-o pe tnr prin lentilele
ochelarilor si ciudai.
Aps pe buton pentru a trece la imaginea urmtoare:
Ct despre ecocardiografie, ea a pus n eviden
prezena mai multor miomuri cardiace.
Miomuri? se ngrijor Billie.
Sunt nite tumori situate n inim, preciz fr
menajamente Clouseau.
Se apropie i mai mult de ecran i art cu telecomanda
un detaliu al imaginii medicale care reprezenta o mas
ntunecat de forma unei mici sfere.
Prima tumoare este situat n auriculul drept. Are o
form clasic, cu un pedicul scurt de consisten
gelatinoas. La prima vedere, pare a fi relativ benign
Ls s treac cteva secunde nainte de a vorbi despre un
alt clieu:
A doua tumoare este mai ngrijortoare, recunoscu el.
Are o mrime neobinuit, de aproape zece centimetri, i o
form fibroas, ferm i nclcit. Este situat la nivelul
orificiului mitral i poziia ei jeneaz ptrunderea sngelui
bogat n oxigen n partea stng a inimii. Asta explic
sufocrile, paloarea i sincopele, fiindc organismul nu este
suficient irigat.
M-am apropiat i eu, la rndul meu, de clieu. Tumoarea
avea forma unui ciorchine de strugure agat de cavitatea
inimii prin nite filamente. N-am putut s nu m gndesc la
rdcinile i fibrele de lemn care transport seva, ca i cum
un copac era pe cale s creasc n inima lui Billie.
O s o s mor nu-i aa? ntreb ea cu o voce
tremurtoare.

268
- GUILLAUME MUSSO -
Avnd n vedere volumul miomului, dac nu-l nlturm
ct mai repede, avei ntr-adevr mari riscuri de embolie
arterial i de moarte subit, admise Clouseau.
Stinse ecranul, aprinse luminile i se ntoarse n fotoliu.
Este un tratament chirurgical pe cord deschis. Exist
riscuri, bineneles, dar n starea actual a lucrurilor, cel mai
mare pericol ar fi s nu facem nimic.
Cnd putei s m operai? ntreb ea.
Cu vocea lui de stentor, doctorul strig la Corinne,
secretara lui, s-i aduc agenda. Aceasta era deja plin cu
operaii i intervenii planificate cu luni de zile nainte. M
temeam c ne va ndruma ctre unul din confraii si, dar, n
numele prieteniei cu Aurore, accept s schimbe o alt
programare ca s-o opereze pe Billie peste cincisprezece zile.
Hotrt lucru, tipul sta mi plcea.

***

De la: bonnie.delamico@berkeley.edu
Subiect: Trilogia ngerilor Volumul 2
Data: 13 septembrie 2010 22:57
Ctre: milo.lombardo@gmail.corn
Stimate domn,
Am gsit numeroasele mesaje pe care mi le-ai
lsat pe telefon pentru a-mi semnala dorina
dumneavoastr de a cumpra exemplarul crii lui
Tom Boyd al crui agent literar i prieten
pretindei c suntei. Lsnd la o parte faptul
c aceast carte nu e de vnzare, v informez
c, din nefericire, am rtcit-o n timpul unui
zbor ntre San Francisco i Roma i c, la ora
actual, n-a fost nc restituit la biroul de
obiecte pierdute al aeroportului Fiumicino.
n sperana c vei primi acest mesaj, v
transmit sincere salutri.
Bonnie Del Amico

269
- FATA DE HRTIE -
***

Roma
Aeroportul Fiumicino
Cafeneaua Da Vincis
Primii pasageri ai zborului FlyItalia venind de la Berlin
ncepeau debarcarea. Printre ei, celebrul pictor i designer
Luca Bartoletti care se ntorcea dup o scurt edere n
capitala german. Trei zile pe care i le petrecuse dnd
interviuri cu ocazia unei retrospective a operei lui organizate
de Hamburger Bahnhof, muzeul de art contemporan al
oraului. S-i vad pnzele agate alturi de cele ale lui
Andy Warhol i Richard Long constituia un fel de consacrare.
Recunoaterea muncii de o via.
Luca nu-i pierdu timpul cu ateptatul valizei n faa
benzii rulante circulare. Detesta s se nghesuie i cltorea
mereu fr bagaje. n avion, abia dac se atinsese de tava cu
gustarea constnd dintr-o salat precum cauciucul, o omlet
unsuroas cu paste i o tart cu pere tari ca piatra.
nainte de a-i recupera maina, se opri s mnnce ceva
la Da Vincis. Cafeneaua era pe punctul de a nchide, dar
patronul accept s ia o ultim comand. Luca opt pentru
un cappuccino i un sandvi cald cu mozzarella, tomate i
jambon italienesc. Se instal la bar pentru a termina de citit
un articol din La Repubblica pe care-l ncepuse n avion.
Cnd ls ziarul, ca s ia o gur de cafea, zri cartea din
piele albastr uitat mai devreme de pilotul de linie. Luca era
un adept al bookcrossing29-ului. Cumpra enorm de multe
cri, dar nu pstra niciuna, prefernd s le abandoneze n
locuri publice pentru ca i alii s profite de ele. Mai nti,
crezu c romanul fusese lsat acolo n mod voit, dar nicio
etichet nu era lipit pe copert pentru a acredita aceast
idee.

29 Bookcrossing-ul este un fenomen constnd n a face crile s circule


eliberndu-le n natur, pentru a putea fi gsite i citite de alte
persoane care, la rndul lor, le vor elibera. (n.a.)
270
- GUILLAUME MUSSO -
Luca rsfoi romanul mucnd din sandvi. Puin interesat
de literatura de consum, n-auzise niciodat de Tom Boyd,
dar fu dezamgit descoperind c romanul era incomplet i c
unul din cititori se folosise de paginile goale ca de un album
foto.
i termin gustarea i prsi cafeneaua cu descoperirea
lui sub bra. n parcarea subteran, i regsi vechiul DS
decapotabil de culoare bordo pe care-l cumprase n timpul
unei recente vnzri la licitaie. Puse cartea pe scaunul
pasagerului i se ndrept spre sud-vestul oraului.
Luca locuia n spatele pieei Santa Maria, la ultimul etaj al
unui imobil vopsit n ocru, n pitorescul i coloratul cartier
Trastevere. Un apartament mare pe care-l transformase n
hangar i unde i instalase atelierul. De cum ptrunse n
hol, o lumin crud cea de care avea nevoie ca s-i
realizeze tablourile inund ncperea. Luca o filtr apsnd
pe ntreruptor. Locul nu ddea impresia c ar fi locuit, ntr-
att era de gol. Totul se organiza n jurul unui imens
emineu central nconjurat de geamuri circulare. Existau
suporturi pentru evalet aproape peste tot, pensule de toate
mrimile, rulouri de tapet, raclete de tbcar, cuite de
apicultor i zeci de borcane cu vopsea. Dar nu exista nici pat
de copil, nici bibliotec, nici canapea, nici televizor.
Luca i examin ultimele tablouri. Erau toate monocrome:
variaiuni n jurul culorii albe cu crestturi, urme, reliefuri i
tue de pensul care creau efecte de lumin originale. Dar
Luca nu se lsa pclit. El tia c succesul i recunoaterea
critic nu reflectau n mod obligatoriu talentul. Epoca era
att de mult saturat de consum, poluat de zgomot, vitez
i obiecte, nct oamenii aveau impresia c se aleg cu un fel
de purificare atunci cnd cumprau tablouri.
Pictorul scoase din hain cartea i ncepu s rsfoiasc
emoionat paginile decorate cu fotografiile vieii lui Ethel
Kaufman.
De mult timp, orice fantezie dispruse din viaa lui. Totui,
n seara asta, avea o poft nebun de sufleu de ciocolat

271
- FATA DE HRTIE -

31
Strzile din Roma
Vei fi iubit n ziua n care vei putea s-i ari
slbiciunile fr ca cellalt s se foloseasc de
asta pentru a-i spori puterea.
Cesare PAVESE

Paris
14 24 septembrie
n ciuda ameninrii bolii lui Billie, cele dou sptmni
care au precedat operaia au fost una dintre perioadele cele
mai armonioase ale cuplului nostru.
Romanul meu mergea bine. Regsisem gustul de a scrie i
nopile mele de lucru erau susinute de un elan entuziast i
creativ. M strduiam s-i pun lui Billie bazele unei existene
blnde i fericite. n faa laptopului meu, i cream, de-a
lungul paginilor, viaa pe care o visase ntotdeauna: mai
senin, debarasat de demonii ei, de deziluzii i de vnti.
n general, lucram pn n zori, apoi ieeam dis-de-
diminea, la ora cnd mainile de mturat stropeau
trotuarele din Saint-Germain. mi luam prima cafea din zi la
barul unui bistrou din strada Buci nainte de a trece pe la
brutria din pasajul Dauphine care fcea nite colunai cu
mere aurii ce i se topeau n gur. M ntorceam n cuibul
nostru din piaa Furstemberg i preparam dou cafele cu
lapte ascultnd radioul. Billie mi se altura cscnd i ne
luam micul dejun, cu coatele sprijinite pe barul buctriei
americane care ddea spre piaet. Ea fredona, ncercnd s
neleag cuvintele lagrelor franuzeti. Eu i tergeam
firimiturile de foietaj de la comisura buzelor, privind-o cum
i mijea ochii pentru a se proteja de soarele care i lumina
faa.
n timp ce-mi reluam lucrul, Billie i petrecea dimineaa
citind. Gsise o librrie englezeasc lng Notre-Dame i mi

272
- GUILLAUME MUSSO -
ceruse s-i fac o list de romane indispensabile. De la
Steinbeck la Salinger, trecnd prin Dickens, ea devor n
timpul acestor cincisprezece zile unele din romanele care mi
marcaser adolescena, adnotndu-le, punndu-mi ntrebri
despre biografia autorilor i recopiind ntr-un carneel
citatele care o impresionaser.
Dup-amiaza, dup ce dormeam cteva ore, o nsoeam
adesea la micul cinematograf din strada Christine care difuza
vechi capodopere de care ea nu auzise niciodat i pe care le
descoperea cu uimire: Raiul mai poate atepta30, apte ani de
csnicie31, Magazinul de dup col32 Dup vizionare,
comentam filmul la o ciocolat vienez i, de cte ori
menionam o referin care i era necunoscut, se oprea
pentru a i-o nota n carneel. Eu eram Henry Higgins, iar ea
Eliza Doolittle33. Eram fericii.
Seara, ne lansasem provocarea de a prepara unele reete
dintr-o carte veche de buctrie dibuit n micua bibliotec
a apartamentului nostru. Cu mai mult sau mai puin succes,
am ncercat feluri precum vit n sos alb, boboc de ra cu
pere, mmlig cu lmie sau cea mai mare reuit a
noastr pulp de miel confiat cu miere i cimbru.
n aceste dou sptmni, am descoperit astfel o alt
faet a personalitii ei: o tnr inteligent i nuanat,
hotrt s se cultive. i mai ales, de cnd depusesem
amndoi armele, eram rvit de sentimentele noi pe care le
simeam pentru ea.
Dup ce mncam, i citeam paginile pe care le scrisesem n
timpul zilei, ceea ce servea de baz pentru lungi conversaii.
n bufetul din salona, pusesem mna pe o sticl nceput de
rachiu de pere Williams. Eticheta artizanal era pe jumtate
tears, dar ne asigura c rachiul fusese distilat n respectul

30 Comedie cu Warren Beatty din 1978. (n.t.)


31 Film realizat de Billy Wilder n 1955, cu Marilyn Monroe. (n.t.)
32 Film din 1940 avndu-l n rolul principal pe James Stewart. (n.t.)
33 Cele dou personaje principale ale piesei Pygmalion de George Bernard

Shaw. (n.a.)
273
- FATA DE HRTIE -
fa de tradiiile strvechi de un mic productor din nordul
zonei Ardeche. n prima sear, tria ne arsese gtlejul i o
gsisem de nebut, ceea ce nu ne descurajase totui s mai
tragem o duc i a doua zi. n a treia sear, o considerasem
la urma urmei, nu chiar att de rea i n a patra de-a
dreptul excelent. Acum, apa de foc fcea parte integrant
din ceremonialul nostru i, sub efectul dezinhibitor al
alcoolului, ne-am confesat i mai mult. Billie mi vorbi astfel
de copilria ei, de tristeea adolescenei, de durerea n care o
scufunda acest sentiment de singurtate care o mpingea
mereu spre poveti de dragoste ratate, mi vorbi de suferina
de a nu fi ntlnit niciodat un brbat care s-o iubeasc i s-
o respecte, despre speranele ei de viitor i despre familia pe
care visa s-o ntemeieze. n general, sfrea prin a adormi pe
canapea ascultnd vechile viniluri de 33 de turaii uitate de
proprietar i ncercnd s traduc melodia acelui poet cu
prul albit i cu o igar n colul gurii de pe coperta discului
care pretindea c timpul trece i, cu el, totul trece, c uii
pasiunile i uii vocile care-i opteau cuvinte de oameni
simpli: s nu te-ntorci prea trziu, s nu rceti.

***

Dup ce o urcam n camera ei, coboram napoi n salon


pentru a m aeza n faa ecranului. ncepea atunci pentru
mine o noapte de munc solitar, uneori exaltant, dar
adesea dureroas, cci, anii de fericire pe care i imaginam
pentru Billie, tiam c avea s-i petreac departe de mine,
ntr-o lume al crei creator eram, dar n care eu nici mcar
nu existam, alturi de un brbat care mi era cel mai mare
duman.
nainte ca Billie s dea nval n viaa mea, concepusem
ntr-adevr personajul lui Jack ca pe un tip respingtor. El
reprezenta tot ceea ce detestam sau m ngreoa n ceea ce
privete masculinitatea. Jack era opusul meu, genul de
brbat pe care l uram, cel care nu voiam s devin.

274
- GUILLAUME MUSSO -
n jur de patruzeci de ani, artos, tat a doi copii, lucra n
Boston ca director adjunct al unei mari companii de
asigurri. Cstorit foarte de tnr, i nela cu uurin
soia care se resemnase. Sigur de el, bun vorbitor, cunotea
bine psihologia feminin i, n timpul primei ntlniri, reuea
cu talent s-i ctige ncrederea interlocutoarei. i asuma cu
plcere, n vorbe i atitudini, o oarecare doz de superioritate
care l fcea viril i masculin. Dar, cu cea pe care voia s-o
seduc, era cel mai adesea blnd i tandru, i datorit
acestei contradicii femeile se ndrgosteau de el, trind acea
impresie exaltant c au exclusivitatea unui comportament
refuzat altora.
ntr-adevr, dup ce-i atingea scopul, caracterul
egocentric al lui Jack ieea la iveal. Manipulator, el reuea
ntotdeauna s-i asume rolul de victim pentru a ntoarce
situaiile n favoarea lui. De cte ori nu avea ncredere n ea,
i njosea amanta prin cuvinte dure, cci avea capacitatea de
a ghici slbiciunile metreselor sale pentru a le supune mai
bine influenei lui.
n ghearele acestui seductor pervers i narcisist, care le
provoca cuceririlor lui rni de nevindecat, avusesem
ghinionul s-o trimit pe Billie a mea. De el se ndrgostise i
alturi de el mi ceruse s-i construiesc viaa.
De atunci, eram prins, la rndu-mi, n propria-mi
capcan, cci nu poi schimba complet caracterul unui
personaj de roman. M strduisem n zadar s fiu autorul
crii, nu eram Dumnezeu. Ficiunea posed propriile ei
reguli i, de la un volum la altul, acest ticlos sadea nu
putea s se transforme subit n ginere ideal.
n fiecare noapte, m nhmam aadar la o subtil
pedalare napoi, fcndu-l pe Jack s evolueze prin mici
retuuri, pentru a-l umaniza i a-l face de la o pagin la alta
mai plcut.
Dar, pentru mine, chiar i dup aceast schimbare un pic
artificial, Jack rmnea tot Jack: tipul pe care l detestam
cel mai mult pe lume i cruia, printr-un ciudat concurs de

275
- FATA DE HRTIE -
mprejurri, eram obligat s i-o dau pe femeia de care, de
acum nainte, eram ndrgostit

***

Pacific Palisades, California


15 septembrie
Ora9 01
Poliia! Deschidei, domnule Lombardo!
Milo se trezi cu greu. Se frec la ochi i se ddu jos din pat
cltinndu-se.
El i Carole sttuser pn trziu, petrecnd o bun parte
a nopii n faa computerelor, navignd, din pcate fr
succes, pe forumurile de discuii i pe site-urile de vnzare
on-line n cutarea exemplarului pierdut. De cte ori era
posibil, lsaser anunuri i creaser alerte e-mail. Era o
munc plicticoas pe care o extinseser la toate site-urile
italieneti care aveau, mai mult sau mai puin, legtur cu
vnzarea crilor sau cu literatura.
Poliia! Deschidei, dac nu
Milo ntredeschise ua. O angajat a erifului i inea piept.
O brunet micu cu ochi verzi i arm irlandezo-american
care se credea probabil Teresa Lisbon.
Bun ziua, domnule. Karen Kallen, unitatea erifului
din California. Avem ordin s v evacum.
Milo iei pe verand n timp ce un camion pentru mutri
parca n faa casei.
Ce-i porcria asta?
Nu ne ngreunai sarcina, v rog! amenin ofierul. n
ultimele sptmni, ai primit mai multe somaii adresate de
banca dumneavoastr.
Deja, doi muncitori se postaser n faa intrrii,
neateptnd dect un ordin pentru a goli locuina.
Pe de alt parte, continu gaboria, ntinzndu-i un plic:
iat citaia la tribunal pentru sustragerea de bunuri
ameninate cu sechestru.

276
- GUILLAUME MUSSO -
V referii la
la Bugatti-ul pe care l-ai pus n gaj, da.
Cu un semn din cap, omul erifului i ddu acordul celor
doi nsrcinai cu golirea care, n mai puin de jumtate de
or, despuiar casa de tot mobilierul ei.
i asta nu-i nimic pe lng ce-o s v fac administraia
financiar! i lans Karen cea sadic nchiznd portiera.
Milo se trezi singur, pe trotuar, cu o valiz n mn.
Contientiz brusc c nu avea niciun loc unde s-i petreac
noaptea. Ca un boxeur nucit de o lovitur, fcu civa pai
la dreapta, apoi la stnga, nemaitiind foarte bine unde s
mearg. Cu trei luni mai nainte, le concediase pe cele dou
persoane care lucrau cu el i i vnduse birourile din
downtown. Poftim. Nu mai avea nici slujb, nici acoperi, nici
main, nici nimic. Prea mult timp refuzase s priveasc
realitatea n fa, gndindu-se c totul se va aranja n cele
din urm, dar, de data asta, realitatea l ajunsese tare din
urm.
Razele soarelui matinal i fceau s strluceasc tatuajele
care i acopereau partea de sus a braelor. Stigmate ale
trecutului su, ele l purtau napoi n strad, la ncierri, la
violena i mizeria de care se crezuse scpat.
Urletul unei sirene de poliie l ntrerupse din gndurile
sale. Se ntoarse cu intenia de a fugi, dar nu era o prezen
ostil.
Era Carole.
Ea nelese imediat ce se ntmplase i nu ls angoasa s
se instaleze. Hotrt, apuc valiza lui Milo i o bg pe
bancheta din spate a mainii ei de patrulare.
Am o canapea-pat foarte confortabil, dar nu cred c o
s poi sta moca la mine fr s pui osul la treab. Am n
living un tapet pe care vreau s-l scot de mult timp, dup
care va trebui s zugrvesc buctria i s nlocuiesc
garniturile de la du. Am de asemenea, n baie, un robinet
stricat i urme de condens pe care va trebui s le faci s

277
- FATA DE HRTIE -
dispar. De fapt, dup cum vezi, evacuarea asta a ta mi
convine.
Milo i mulumi printr-un semn discret din cap.
Nu mai avea nici serviciu, nici cas, nici main.
Dar i rmnea Carole.
Pierduse tot.
n afar de ceea ce era esenial.

***

Roma
Cartierul Trastevere
23 septembrie
Pictorul Luca Bartoletti intr n micul restaurant familial
de pe o strdu lturalnic. ntr-un decor de mobile vechi,
locul propunea o buctrie roman fr fasoane. Aici, i
mncai pastele pe o fa de mas n carouri i i beai vinul
din caraf.
Giovanni! strig el.
Sala era goal. Nu era dect ora 10 dimineaa, dar un
miros plcut de pine cald plutea deja n aer. Restaurantul
aparinea prinilor si de mai bine de patruzeci de ani, chiar
dac astzi fratele lui era cel care l gestiona.
Giovanni!
O siluet apru n cadrul uii. Dar nu era cea a fratelui
su.
De ce strigi aa?
Bun ziua, mam.
Bun ziua.
Fr srutri. Fr mbriri. Fr cldur.
l caut pe Giovanni.
Fratele tu nu este aici. E la Marcello ca s cumpere
piscialandrea34.
Bine, o s-l atept.

34 Tart cu ceap, msline i anoa. (n.a.)


278
- GUILLAUME MUSSO -
Ca de fiecare dat cnd erau singuri, o tcere grea se
instala ntre ei, fcut din reprouri i amrciune. Se
vedeau puin, i vorbeau puin. Mult timp, Luca trise la
New York, apoi, cnd se ntorsese n Italia, dup divor, se
instalase mai nti la Milano nainte de a cumpra un
apartament la Roma.
Pentru a-i risipi indispoziia, trecu n spatele barului i i
prepar un espresso. Luca nu prea era din familie. Munca
lui i servea adesea de pretext pentru a chiuli de la botezuri,
cstorii, comuniuni i dejunuri de duminic ce se lungeau
la nesfrit. Totui, n felul su, i iubea profund pe ai si i
suferea fiindc nu tia cum s comunice cu ei. Mama lui nu
i nelesese niciodat pictura i cu att mai puin succesul.
Ea nu-i explica cum puteau oamenii s cumpere tablouri
monocrome cu zeci de mii de euro. Luca gndea c-l vede ca
pe un soi de escroc: un punga talentat care reuea s aib o
via confortabil fr a munci cu adevrat. Aceast
nenelegere le distrusese ncet-ncet relaia.
Ai veti de la fiica ta? ntreb ea.
Sandra tocmai s-a ntors la liceu, la New York.
N-o vezi niciodat?
N-o vd prea des, recunoscu el. i reamintesc mama ei
are custodia.
i cnd o vezi, e destul de ru, nu-i aa?
Uite ce e, n-am venit ca s ascult tmpeniile astea!
exclam Luca ridicndu-se s plece.
Ateapt! i ceru ea.
El rmase neclintit n pragul uii.
Pari ngrijorat.
E treaba mea.
Ce voiai s-l ntrebi pe fratele tu?
Dac a pstrat nite fotografii.
Fotografii? Tu nu faci niciodat fotografii! Repei tot
timpul c nu-i place s fii sufocat de amintiri.
i mulumesc pentru ajutor, mam.
Ce fotografii caui, ale cui?

279
- FATA DE HRTIE -
Luca btu n retragere:
O s m ntorc s-l vd pe Giovanni mai trziu, zis el
deschiznd ua.
Btrna se apropie de el i l apuc de mnec.
Viaa ta a devenit ca tablourile tale, Luca: monocrom,
searbd i goal.
E prerea ta.
tii foarte bine c sta-i adevrul! zise ea cu tristee,
La revedere, mam, zise el nchiznd ua n urma lui.

***

Btrna ridic din umeri i se ntoarse n buctrie. Pe


vechiul ei blat de lucru din lemn cadrilat se afla articolul
elogios pe care La Repubblica l consacrase operei lui Luca. l
termin de citit dup care l decup i l aranj n clasorul
mare unde, de ani de zile, pstra tot ce se scria despre fiul ei.

***

Luca se ntoarse n apartamentul lui. i folosi pensulele pe


post de surcele de lemn ca s aprind marele emineu
central n jurul cruia se organiza atelierul. n timp ce focul
ncepea s ard, i adun toate tablourile, ultimele
compoziii terminate ca i lucrrile n curs, i le stropi
metodic cu spirt alb nainte de a le arunca n flcri.
Viaa ta a devenit ca tablourile tale, Luca: monocrom,
searbd i goal. Hipnotizat de vlvtaia picturilor, artistul
privi ca o eliberare cum munca lui se transforma n scrum.
Cineva suna la u. Luca se aplec pe fereastr i zri
silueta ncovoiat a mamei lui. Cobor pentru a-i vorbi, dar,
cnd deschise ua, dispruse, mulumindu-se s-i lase un
plic mare n cutia de scrisori.
Se ncrunt i desfcu plicul fr s mai atepte. Coninea
exact fotografiile i documentele pe care voia s i le cear
fratelui su!

280
- GUILLAUME MUSSO -
Cum de ghicise?
Urc sus n atelier i etal pe masa de lucru amintirile
dintr-o epoc ndeprtat.
Vara lui 1980. Anul n care mplinise optsprezece ani,
ntlnirea cu Stella, prima lui dragoste, o fat de pescar din
Porto Venere. Plimbarea lor de-a lungul portului, prin faa
csuelor cu bolt, nguste i multicolore, de pe malul mrii;
dup-amiezile petrecute scldndu-se n micul golf.
Crciunul aceluiai an: el i Stella se plimbau pe strzile
din Roma. Un flirt de vacan care rezist peste var.
Primvara lui 1981: nota de plat a unui hotel din Sienna,
prima noapte n care fcuser dragoste.
1982: toate scrisorile pe care i le scriseser n acel an.
Promisiuni, planuri, elan, o via tumultuoas.
1983: un cadou de aniversare oferit de Stella: o busol pe
care o cumprase din Sardinia, gravat cu inscripia Pentru
ca viaa s te aduc mereu napoi la mine.
1984: prima cltorie n Statele Unite. Stella pe biciclet
pe Golden Gate. Ceaa de pe feribotul ctre Alcatraz.
Hamburgherii i milk-shake-urile de la Loris Dinner.
1985 rsete, mini ntinse un cuplu protejat de un
scut de diamante 1986 anul n care vnduse primul su
tablou 1987 Facem un copil sau mai ateptm?.. Primele
ndoieli 1988 Busola care nu mai arat nordul
O lacrim tcut se prelinse pe obrazul lui Luca.
Fir-ar s fie, n-o s te-apuci s dai ap la oareci totui.
O prsise pe Stella la douzeci i opt de ani. O perioad
mizerabil cnd totul se dereglase n el. Nu mai tia ce sens
s dea picturii sale i cuplul fusese cel care suportase
consecinele. ntr-o diminea, se sculase i-i dduse foc la
tablouri aa cum fcuse i astzi. Apoi plecase ca un ho. Nu
dduse nicio explicaie, tind n carne vie, gndindu-se doar
la el i la pictura lui. Gsise refugiu n Manhattan unde i
schimbase stilul, lsnd deoparte figurativul pentru a-i
purifica tablourile la extrem, ajungnd s nu mai picteze
dect monocromii albicioase. Acolo, se cstorise cu o

281
- FATA DE HRTIE -
galerist priceput care tiuse s-i promoveze munca i s-i
deschid poarta succesului. Avuseser o fat, dar divoraser
dup civa ani, continund totui s fac afaceri mpreun.
N-o mai vzuse niciodat pe Stella. Aflase de la fratele su
c se ntorsese la Porto Venere. O tersese din viaa lui. O
negase.
De ce se gndea astzi din nou la povestea asta de
demult?
Poate fiindc nu se sfrise.

***

Roma
Babingtons Tea-Room
Dou ore mai trziu
Ceainria era situat n Piaa Spaniei, chiar la piciorul
marii scri din faa bisericii Trinita dei Monti.
Luca se instalase la o msu din fundul slii. Aceeai la
care obinuia s se aeze cnd venea aici cu Stella. Localul
era cel mai vechi, n genul lui, din Roma. Fusese creat de doi
englezi, n urm cu o sut douzeci de ani, ntr-o perioad
cnd ceaiul nu era vndut dect n farmacii.
Decorul nu se schimbase deloc din secolul al XIX-lea i
fcea din acest loc o enclav englezeasc n plin centru al
Romei, miznd pe contrastul dintre latura mediteranean a
oraului i armul british al cafelei. Pereii erau acoperii cu
lambriuri i tapetai cu etajere din lemn nchis la culoare
care gzduiau zeci de cri i o colecie de ceainice vechi,
Luca deschisese cartea lui Tom Boyd la o pagin goal,
chiar dup montajul doamnei Kaufman. Fusese impresionat
de punerea n scen a acestor amintiri, de aceste frnturi de
via care se succedau. Ca i cum era o carte magic,
capabil s mplineasc dorinele i s redea via trecutului,
Luca lipi la rndul su propriile-i fotografii, mpodobindu-le
cu desene i pete de culoare. Ultima poz l reprezenta pe un
scooter cu Stella. Vacan la Roma, 1981. Aveau

282
- GUILLAUME MUSSO -
nousprezece ani. Pe atunci, ea i scrisese aceste cteva
cuvinte! Nu nceta niciodat s m iubeti
Se uit la poz timp de cteva minute. Se apropia de
cincizeci de ani, avusese o via relativ bogat care i adusese
satisfacii: cltorise, trise din arta lui, cunoscuse succesul.
Dar, dac se gndea bine, nu cunoscuse nimic mai intens
dect aceast magie de la nceput cnd viaa era nc plin
de promisiune i de serenitate.
Luca nchise cartea i lipi pe copert o etichet roie pe
care scrisese cteva cuvinte. Se conect, prin telefon, la un
site web de bookcrossing pe care post un scurt mesaj. Apoi,
profitnd de un moment n care nimeni nu se uita la el,
strecur cartea pe una din etajere, ntre un volum de Keats i
un altul de Shelley.

***

Luca iei n pia pentru a-i recupera motocicleta parcat


n apropiere de irul de taxiuri. Cu un tendor, i ag
geanta de voiaj pe portbagaj i nclec pe Ducati. Urc de-a
lungul parcului vilei Borghese, ocoli Piazza del Popolo,
travers Tibrul i merse pe malul fluviului pn n cartierul
Trastevere. Fr a-i opri motorul, fcu o halt n faa
restaurantului familiei i i ridic viziera ctii. Ca i cum l
atepta, mama lui ieise pe trotuar. i privi fiul spernd c,
uneori, cuvintele de iubire se pot rosti din priviri.
Apoi Luca acceler, lund-o pe drumul care i permitea s
ias din ora. Lu direcia Porto Venere, spunndu-i c
poate nu era prea trziu

***

Los Angeles
Vineri, 24 septembrie
Ora 7 dimineaa

283
- FATA DE HRTIE -
n tricou i salopet, Milo era crat pe o scar. Cu un
trafalete n mn, zugrvea pereii buctriei cu vopsea
lavabil lucioas.
Carole deschise ua camerei ei i veni la el.
Deja la munc? ntreb ea cscnd.
Da, nu mai puteam s dorm.
Ea examin pereii zugrvii.
Sper c nu faci treab de mntuial, nu?
Glumeti! De trei zile, muncesc ca un sclav!
Da, e adevrat c nu te descurci prea ru, recunoscu
ea. mi faci un cappuccino, te rog?
Milo se execut n timp ce Carole se aez la msua
rotund din living. i puse un bol cu cereale, apoi i
deschise laptopul pentru a-i consulta mailurile.
Mesageria era plin. Milo i dduse lista complet a
comunitii cititorilor lui Tom, care, de trei ani de zile, i
trimiseser mesaje scriitorului prin intermediul site-ului su.
Graie e-mailurilor grupate trimise n cele patru coluri ale
lumii, ea putuse alerta mii de cititori. Fusese cinstit cu ei,
anunndu-i c era n cutarea unui exemplar neterminat
din al doilea volum al Trilogiei ngerilor. De atunci, n fiecare
diminea, gsea n mesageria ei numeroase cuvinte de
ncurajare. Dar e-mailul pe care-l avea n faa ochilor era mai
interesant:
Vino s vezi asta! strig ea.
Milo i ntinse ceaca de cafea aburind i se uit peste
umrul ei. Un internaut pretindea c reperase faimosul
exemplar pe un site de bookcrossing. Carole ddu clic pe
linkul indicat i se trezi pe pagina de web a unei asociaii
italieneti care, pentru a promova lectura, i ncuraja
membrii s-i abandoneze crile n locuri publice pentru a le
face s circule ctre alte persoane. Regulile crii cltoare
erau simple: persoana care dorea s elibereze o carte i
atribuia un cod i o nregistra pe site nainte de a o
abandona.

284
- GUILLAUME MUSSO -
Carole tast Tom Boyd n zona de cutare, pentru a
obine lista crilor prietenului su susceptibile de a se afla
n natur.
Asta e! strig Milo artnd una din fotografii.
i lipi nasul de ecran, dar Carole l mpinse:
Las-m s vd!
Nu era nicio ndoial: cartea avea coperta din piele de
culoare albastru nchis, cu stelue aurii i titlul scris cu litere
gotice.
Cu un nou click, Carole afl c romanul fusese abandonat
cu o zi nainte n cafeneaua Babingtons Tea-Room situat n
Piaa Spaniei nr. 23, la Roma. Deschiznd o alt pagin, gsi
toate informaiile pe care dorise s le dea luca66,
pseudonimul brbatului care pusese n libertate romanul.
Locul exact unde fusese abandonat lucrarea un raft n
fundul cafenelei ca i ora eliberrii ei: 13:56 ora local.
Trebuie s plecm imediat la Roma! hotr ea.
Nu te pripi! o tempera Milo.
Cum aa! se revolt ea. Tom conteaz pe noi. Doar ai
vorbit cu el la telefon asear. A renceput s scrie, dar Billie
nc i risc viaa.
Milo fcu o grimas:
O s ajungem prea trziu. Au trecut deja mai multe ore
de cnd a fost abandonat cartea.
Da, dar nu e ca i cum tipul ar fi lsat-o pe un scaun
sau pe o banc! A pus-o pe un raft, printre alte cri. Pot
trece i sptmni ntregi pn s o repereze cineva!
Ea l privi pe Milo i nelese c, trecnd din deziluzie n
deziluzie, acesta ajunsese s-i piard ncrederea.
Faci ce vrei, dar eu m duc.
Intr pe site-ul unei companii aeriene. Nu era dect un
zbor spre Roma, la ora 11:40. Completnd formularul, i se
ceru numrul pasagerilor.
Doi, zise Milo dndu-se btut.

***

285
- FATA DE HRTIE -

Roma
Piazza di Spagna
Ziua urmtoare
n centrul pieei, lng monumentala fntn Barcaccia,
grupul de turiti coreeni sorbea cuvintele ghidului:
Mult timp, Piaa Spaniei a fost considerat teritoriu
spaniol. Aici se afl i sediul internaional al Ordinului de
Malta care se bucur de un statut bla bla bla bla
Cu ochii intuii n fundul fntnii, Iseul Park, o tnr de
aptesprezece ani, era hipnotizat de albastrul turcoaz foarte
clar al apei pe fundul creia zceau monedele aruncate de
turiti. Iseul detesta s fie asimilat clieului turiti asiatici
n grup care i atrgea adesea mitouri. Nu se simea n
largul ei n acest ceremonial, aceast formul de cltorie
depit care consta n a vizita o capital european pe zi i
a atepta ore n ir pentru ca fiecare s fac aceeai poz, n
acelai loc.
i vjiau urechile, era ameit, tremura. i, mai ales
simea c se sufoc n mijlocul mulimii. Subiric precum o
rmurea, ea se fofil pentru a iei din grup i se refugie n
prima cafenea care-i iei n drum. Era Babingtons Tea-
Room, la nr. 23 din Piaa Spaniei

***

Roma
Aeroportul Fiumicino
Au de gnd s deschid ua asta sau ce naiba fac?
exclam Milo.
n picioare pe culoarul central al avionului, el tropia de
nerbdare.
Cltoria fusese groaznic. Dup plecarea din Los Angeles,
fcuser mai nti escal la San Francisco, apoi la Frankfurt
nainte de a ateriza n sfrit pe pmnt italian. i consult
ceasul: 12:30.

286
- GUILLAUME MUSSO -
Sunt sigur c n-o s mai gsim niciodat cartea asta!
bombni el. Am fcut tot drumul sta degeaba i, n plus,
mor de foame. Ai vzut ce ne-au dat s mncm. La ct cost
biletul, e btaie de joc fa de
Termin cu vicrelile! l implor Carole. Nu mai pot s
te aud cum te plngi pentru orice! Devii enervant!
Un murmur de aprobare se fcu auzit n rnd.
n sfrit, ua se deschise, permind pasagerilor s
debarce. Cu Milo n urma ei, Carole cobor n fug scara
rulant i se npusti afar pentru a ajunge n staia de taxi.
Din nefericire, coada de ateptare era impresionant i
rotaia mainilor se efectua cu o infinit lentoare.
i-am spus eu.
Ea nu se mai obosi nici mcar s-i rspund. n loc de
asta, i scoase legitimaia de poliist, naint pn la
nceputul cozii i i prezent cu autoritate acest Sesam,
deschide-te! funcionarului nsrcinat cu alocarea de maini
pasagerilor.
American police! We need a car, right now. Its a matter
of life or death! zise ea n stilul inspectorului Harry.
E ridicol. Chestia asta n-o s mearg niciodat, gndi Milo
cltinnd din cap.
Dar se nela. Tipul ridic din umeri fr s-i pun prea
multe ntrebri i, n mai puin de zece secunde, luar loc n
interiorul unui taxi.
Piaa Spaniei, i spuse Carole oferului. La Babingtons
Tea-Room.
i grbii-v! adug Milo.

***

Roma
Babingtons Tea-Room
Iseul Park se instalase la o msu n fundul salonului de
ceai. Tnra coreean buse o ceac mare de ceai i
ciugulise dintr-o brio cu fric. Oraul i plcea, dar ar fi

287
- FATA DE HRTIE -
vrut s-l poat vizita n voie ca s hoinreasc pe strzi, s
se scufunde ntr-o alt cultur, s vorbeasc cu oamenii, s
se aeze pe terasa nsorit a unei cafenele fr s fie cu ochii
int pe ceas i fr s se simt obligat s fac o poz la
fiecare zece secunde sub presiunea grupului.
Ateptnd, ea sttea cu ochii int nu pe ceas, ci pe
ecranul telefonului mobil. Tot nu primise niciun mesaj de la
Jimbo. Dac n Italia era ora 13, la New York trebuie c era 7
dimineaa. Poate c nu se trezise nc. Da, dar de cinci zile
de cnd se despriser, nu sunase nici mcar o dat i nici
nu rspunsese la zecile de mailuri i sms-uri pe care i le
trimisese. Cum era posibil? Triser totui o lun de vis la
NYU35 unde Jimbo era student la cinematografie. Iseul i
petrecuse sfritul verii ntr-o cltorie de studiu n celebra
universitate newyorkez. O perioad fericit n timpul creia
descoperise dragostea n braele iubitului ei american.
Marea trecut, o condusese la aeroport unde ea se alturase
grupului i i promiseser s se sune n fiecare zi, s-i
continue relaia de dragoste n ciuda deprtrii i s se
revad, poate, de Crciun. Dup aceast frumoas
promisiune, Jimbo nu mai dduse niciun semn de via i
ceva se sfiase n ea.
Puse zece euro pe mas pentru a-i achita nota de plat.
Locul sta avea ntr-adevr mult farmec, cu lambriurile i cu
rafturile lui de cri. Aproape c te-ai fi putut crede ntr-o
bibliotec. Se ridic i nu se putu stpni s nu mearg s
se uite pe rafturi. La facultate, studia literatura englez i
unii dintre autorii ei feti erau acolo: Jane Austen, Shelley,
John Keats i
Se ncrunt descoperind o lucrare care fcea not
discordant n mijlocul celorlalte. Tom Boyd? Nu prea un
poet din secolul al XIX-lea! Scoase cartea din raft i descoperi
o etichet de culoare roie lipit pe copert. mpins de
curiozitate, se ntoarse cu discreie la mas pentru a putea
examina cartea mai cu atenie.

35 New York University (n.t.)


288
- GUILLAUME MUSSO -
Vinieta autocolant avea o inscripie ciudat:
Bun! Nu sunt pierdut! Sunt gratuit! Nu sunt o carte ca
celelalte. Mi-e sortit s cltoresc i s strbat lumea. Luai-
m, citii-m i lsai-m la rndul vostru ntr-un loc public.
Hmm Iseul era cam sceptic. Dezlipi eticheta i rsfoi
romanul descoperind straniul su coninut i paginile albe
pe care alte persoane i le nsuiser pentru a-i spune la
rndul lor propria poveste. Ceva o emoion. Cartea asta i se
prea c are o putere magnetic. Eticheta zicea c era
gratuit, dar nc ezita s-o bage n geant

***

Roma
Babingtons Tea-Room.
Cinci minute mai trziu
Aici el strig Milo artnd cu degetul spre etajera din
fundul salonului.
Clienii i chelneriele tresrir vznd acest elefant rtcit
ntr-un magazin de porelanuri. El se npusti spre corpul de
bibliotec i parcurse rafturile cu o asemenea violen nct
un ceainic centenar vals prin aer pentru a fi prins in
extremis de Carole.
ntre crile lui Keats i Shelley, preciza ea.
Gata, ajungeau la liman! Jane Austen, Keats, Shelley,
dar nici urm de cartea lui Tom.
M scoate din mini! rcni el dnd un pumn rzbuntor
n lambriul de lemn.
n timp ce Carole cuta romanul pe un alt raft,
responsabilul magazinului amenin c o s cheme poliia.
Milo se calm i i ceru scuze. n timp ce vorbea, zri o mas
goal unde, pe o farfurie, un rest de brio se nvecina cu un
phru de crem chantilly. Cuprins de un presentiment, se
apropie de scaun i descoperi post-it-ul vermillon lipit pe
lemnul lcuit. Citi textul i scoase un oftat lung:

289
- FATA DE HRTIE -
Dac ajungeam cu cinci minute mai devreme i zise el
lui Carole fluturnd mica etichet roie n direcia ei.

290
- GUILLAUME MUSSO -

32
Rul strpit prin ru
Voiam s nelegi ce este adevratul curaj, n
loc s-i imaginezi c este un om cu o puc n
mn. Adevratul curaj este s tii c eti nvins
de la bun nceput, dar s nu renuni totui la
lupt.
Harper LEE

Bretania
Sudul Departamentului Finistere
Smbt 25 septembrie
Terasa nsorit a restaurantului domina golful Audierne.
Coasta breton era la fel de frumoas ca cea mexican, chiar
dac era mai frig.
Brrr, i nghea dinii! tremur Billie ridicnd
fermoarul jachetei antivnt.
Operaia ei fiind prevzut pentru lunea urmtoare,
hotrsem s ne gndim la altceva oferindu-ne un weekend
de odihn departe de Paris. Ce conteaz viitorul, cheltuisem
o parte din banii notri ca s nchiriez o main i o csu
lng Plogoff, n faa insulei Sein.
Ceremonios, chelnerul puse n mijlocul mesei platoul cu
fructe de mare pe care l comandasem.
Tu nu mnnci nimic? se mir ea.
M-am uitat cu scepticism la aranjamentul de stridii, arici
de mare, langustine i scoici palourde, visnd la un
hamburgher cu bacon.
Am ncercat totui s decortichez o langustin.
Parc-ai fi un copil, glumi ea.
mi ntinse o stridie pe care tocmai picurase un strop de
lmie.
Gust, nu exist nimic mai bun pe lume.
Am observat cu nencredere aspectul ei gelatinos.

291
- FATA DE HRTIE -
Gndete-te la fructul de mango atunci cnd eram n
Mexic! insist ea.
S tii s descrii savorile lumii reale
Am nghiit carnea consistent de molusc nchiznd ochii.
Avea un gust penetrant, srat i iodat. Un parfum de alg i
de alun care i rmnea n gur.
Billie mi fcu cu ochiul rznd.
Vntul i flutura pletele albe.
n spatele nostru se zreau, ntr-un necontenit du-te-vino,
langustiere i mici vase multicolore care i aruncau plasele
pentru a pescui scoici i crustacee.
Nu te gndi la ziua de mine, nici la momentul n care ea nu
va mai fi aici.
Triete clipa.
Hoinreal pe strduele ntortocheate ale portului, apoi
de-a lungul plajei Trescadec. Plimbare cu maina din golful
Trpasss pn la Capul Raz, Billie tot insistnd s conduc
ea. Rset nebun amintindu-ne episodul cu eriful care ne
oprise pentru exces de vitez n California. Contientizare a
faptului c mpream deja multe amintiri. Dorin spontan,
dar imediat refulat, de a vorbi despre viitor.
i apoi ploaia, bineneles, care ne-a surprins chiar n
mijlocul plimbrii noastre pe stnci.
Aici, ca i n Scoia, ploaia face parte din peisaj, mi zise
n timp ce eu ncepeam s bombnesc. Tu te vezi vizitnd
Highlands i Loch Lomond pe soare?

Roma
Piazza Navona
Ora 19
Gust asta, e crim i pedeaps! zise Carole ntinzndu-
i lui Milo o lingur din desertul ei: o tartufo, specialitatea
casei, ornat cu fric.

292
- GUILLAUME MUSSO -
Cu o privire maliioas, Milo gust ngheata cu ciocolat.
Avea o consisten foarte dens i un gust asemntor cu al
trufei, care mergea de minune cu viina din mijloc.
Erau aezai la o mas de pe terasa unui restaurant din
Piazza Navona, loc de trecere obligatoriu pentru oricine
punea piciorul n Cetatea Etern. nconjurat de terase i de
vnztori de ngheat, celebra pia acorda avantaje mari
portretitilor, mimilor i biniarilor.
n timp ce noaptea ncepea s se lase, o chelneri veni s
aprind lumnarea pus n mijlocul mesei. Aerul era blnd.
Milo i privi prietena cu tandree. n ciuda decepiei de a fi
pierdut urma crii lui Tom, petrecuser amndoi o dup-
amiaz plin de complicitate descoperind oraul. De mai
multe ori, fusese ct pe ce s-i mrturiseasc iubirea pe care
o tinuia de atta timp. Dar teama de a pierde prietenia ei i
blocase toate ncercrile. Se simea vulnerabil i se temea s
nu se trezeasc cu inima sfiat. Ar fi vrut att de mult ca
ea s-l vad ntr-o alt lumin. Ar fi vrut att de mult s-i
ofere o alt imagine a lui. S-i arate brbatul care ar putea
deveni n ziua n care s-ar simi iubit.
Alturi de ei, un cuplu de australieni cinau mpreun cu
fetia lor de cinci ani care, de cteva minute, fcea schimb de
rsete i de priviri complice cu Carole.
E formidabil putoaica asta, nu i se pare?
Da, e amuzant.
i bine crescut!
i tu, i doreti copii? ntreb el un pic cam brusc.
Imediat, ea btu n retragere:
De ce m ntrebi asta?
Hm pentru c ai fi o mam excelent.
De unde tii? zise ea cu agresivitate.
O simt.
nceteaz cu tmpeniile!
El era n acelai timp mhnit i surprins de violena
ripostei ei.
De ce reacionezi aa?

293
- FATA DE HRTIE -
Te cunosc i sunt sigur c asta face parte din chestiile
pe care le spui femeilor pentru a le mbrobodi. Fiindc i
imaginezi c asta vor s aud.
Deloc! Eti nedreapt cu mine! Ce i-am fcut ca s m
tratezi cu atta duritate? se enerv el rsturnnd un pahar.
Nu m cunoti, Milo. Nu tii nimic despre viaa mea
intim.
Ei bine, atunci, povestete-mi, fir-ar s fie! Care-i
secretul care te macin?
Ea l studie cu un aer gnditor i vru s cread n
sinceritatea lui. Poate c s-a ambalat prea repede.
Milo ridic paharul i terse faa de mas cu ervetul. i
prea ru c ipase, dar, n acelai timp, nu mai suporta
aceste schimbri brute de atitudine pe care Carole le avea
fa de el.
De ce ai devenit brutal i tioas cnd am abordat
aceast tem? ntreb el cu o voce mai calm.
Pentru c am fost deja nsrcinat, mrturisi ea
ntorcnd privirea.
Adevrul ieise de la sine. Ca o albin scpat dintr-un
borcan n care fusese prizonier ani de zile.
Rmas nepenit, Milo era stupefiat. Nu vedea nimic
altceva dect ochii lui Carole care strluceau n noapte ca
nite stele mari.
Tnra i scoase biletul de avion i l puse pe mas.
Vrei s tii? Foarte bine. O s aleg s am ncredere n
tine. O s-i mrturisesc secretul meu, dar, dup aceea, nu
vreau s mai spui niciun cuvnt, nu vreau s faci niciun
comentariu. O s-i povestesc ceea ce nimeni nu tie i, cnd
voi termina, o s m ridic i o s iau un taxi care s m duc
la aeroport. E o ultim curs la 21:30 spre Londra i de acolo
un zbor, la ora 6 dimineaa, spre Los Angeles.
Eti sigur c
Sunt sigur. i povestesc i plec. i apoi, vei atepta cel
puin o sptmn nainte de a m suna sau de a te ntoarce
s dormi la mine. Asta sau nimic.

294
- GUILLAUME MUSSO -
De acord, ncuviin el. Fac aa cum doreti.
Carole se uit n jur. n centrul pieei, agate de obelisc,
imensele statui ale Fntnii celor Patru Fluvii i aruncau
priviri severe i amenintoare.
Prima oar cnd a fcut asta, ncepu ea, era seara
aniversrii mele. mplineam unsprezece ani.

***

Bretania
Plogoff Capul Raz
Doar n-o s m faci s cred c tii s aprinzi un foc de
emineu? se amuz Billie.
Ba bineneles c da! i-am rspuns eu suprat.
Foarte bine, hai, d-i drumul, brbate, te privesc cu
ochi admirativi de femeie supus.
Dac crezi c aa m intimidezi
Spre marea fericire a lui Billie, furtuna se dezlnuia peste
Finistere, scuturnd obloanele i deversnd o ploaie
torenial peste ferestrele casei noastre, n care domnea un
frig polar. Dup cum se prea, n limba francez, expresia
charme rustique utilizat n anun trebuie c era sinonim
cu absena radiatoarelor i cu izolare defectuoas.
Am scprat un chibrit i am ncercat s aprind grmada
de frunze uscate pe care o pusesem sub lemne. Grmjoara
lu foc foarte repede pentru a se stinge aproape imediat.
Nu e foarte concludent, aprecie Billie ncercnd s-i
ascund un zmbet.
nfofolit n halatul de baie, cu un prosop nnodat pe cap,
ea fcu un salt pn la cmin.
Gsete-mi nite hrtie de ziar, te rog.
Scotocind n sertarul unui bufet bigouden36, am pus mna
pe un numr vechi din LEquipe datnd din 13 iulie 1998, a
doua zi dup victoria echipei Franei la Cupa Mondial de

36Din (Pays) Bigouden, regiune a Bretaniei situat n departamentul


Finistere. (n.t.)
295
- FATA DE HRTIE -
fotbal. Prima pagin titra PENTRU ETERNITATE i l arta pe
Zinedine Zidane care se arunca n braele lui Youri Djorkaeff.
Billie desfcu foile una cte una i le mototoli pentru a
forma un ghemotoc destul de aerat:
Trebuie s lai hrtia s respire, explic ea. Tatl meu
m-a nvat asta.
Apoi, fr s se zgrceasc n privina cantitii, alese
lemne subiri, nepstrnd dect bucile cele mai uscate, i
le puse deasupra grmezii de hrtie mototolit. Aranj dup
aceea lemnele mai groase formnd un fel de cort tipi37.
Acum poi s aprinzi, zise ea cu mndrie.
ntr-adevr, dou minute mai trziu, o vlvtaie de toat
frumuseea trosnea n emineu.
O rafal de vnt zgli geamurile cu o asemenea for,
nct am crezut c or s explodeze. Apoi un oblon se trnti
exact n momentul n care o pan de curent scufund
ncperea n semintuneric.
Am cercetat tabloul electric spernd s revin lumina.
Nu-i nimic, am zis prefcndu-m sigur pe mine. Fr
ndoial, ntreruptorul sau o siguran
Poate, rspunse ea zeflemitoare, dar la la care te uii
acolo e contorul de ap. Contorul electric e n holul de la
intrare
Ca un bun juctor, am primit remarca ei cu un zmbet, n
timp ce traversam ncperea, ea m apuc de mn i
Stai!
Deznod prosopul care i inea prul i i desfcu
cordonul de la halat care czu pe jos.
Apoi am luat-o n brae n timp ce umbrele noastre
deformate se nlnuiau pe perei.

***

Roma
Piazza Navona

37 Cort conic, mic, n care triesc amerindienii. (n.t.)


296
- GUILLAUME MUSSO -
Ora 19:20
Cu o voce fragil, Carole i dezvlui lui Milo calvarul
copilriei ei distruse. i povesti anii aceia de comar cnd
tatl ei vitreg venea la ea n pat. Anii aceia n cursul crora
i pierduse tot: zmbetul, visele, inocena i bucuria de a
tri. i vorbi de acele nopi cnd, n momentul n care o
prsea, bestia vorace n sfrit potolit i repeta mereu:
N-o s-i spui mamei, da? S nu-i spui mamei.
Ca i cum mama nu era la curent!
i povesti despre sentimentul de vinovie, despre legea
tcerii i despre dorina pe care o avea de a se arunca sub un
autobuz n fiecare sear cnd se ntorcea de la coal. Apoi
acel avort pe care l fcuse n secret la paisprezece ani i care
o lsase sfiat, aproape moart, cu o gaur n pntec i cu
o suferin de nevindecat.
i vorbi mai ales de Tom care o ajutase s se agae de via
inventnd pentru ea, zi dup zi, universul magic al Trilogiei
ngerilor.
i ncerc s-l fac s neleag dispreul ei fa de
brbai, acea ncredere n via pe care o pierduse i n-o mai
regsise niciodat, i accesele de dezgust care, i astzi, o
copleeau pe neateptate, chiar atunci cnd se simea mai
bine.
Carole se opri din povestit fr s se ridice totui de pe
scaun.
Milo se inuse de cuvnt i nu deschisese gura. Totui, o
ntrebare se impunea de la sine.
Dar cnd s-au sfrit toate astea?
Carole ezit s rspund. ntoarse capul ntr-o parte
constatnd c micua australian plecase mpreun cu
prinii ei. Bu o gur de ap i i mbrc puloverul pe care
l avea pe umeri.
Asta e cealalt parte a adevrului, Milo, dar nu sunt
sigur c mi aparine mie.
i cui i aparine, atunci?
Lui Tom.

297
- FATA DE HRTIE -

***

Bretania
Plogoff Capul Raz
Focul ncepea s se treac i rspndea n ncpere o
lumin tremurtoare. ncolcii unul n jurul altuia,
nfurai n aceeai ptur, ne mbriam cu nflcrare ca
la vrsta primelor iubiri.
O or mai trziu, m-am ridicat s reaprind jarul i s mai
pun un lemn n vatr.
Muream de foame, dar dulapurile i frigiderul erau goale.
n bufet, am reuit s pun mna pe o sticl de cidru care era,
n mod ciudat, made n Quebec. Era vorba de cidru de
ghea, un vin fcut din mere culese din pom n plin iarn,
cnd sunt ngheate. Am desfcut sticla uitndu-m pe
geam: furtuna continua s-i fac de cap i nu se vedea nici
la un metru.
nfurat n cuvertur, Billie veni lng mine, la
fereastr, cu dou boluri din porelan.
A vrea s-mi povesteti ceva, ncepu ea srutndu-m
pe gt.
mi nh jacheta pus pe sptarul unui scaun pentru a-
mi lua portofelul.
Pot?
Am ncuviinat printr-un semn din cap. Ea desfcu
dublura pe jumtate descusut din spatele buzunarului cu
bancnote i o rsturn pentru a face s cad din ea tubul
metalic de cartu.
Pe cine ai ucis? m ntreb artndu-mi micuul
proiectil.

***

Los Angeles
Cartierul MacArthur Park

298
- GUILLAUME MUSSO -
29 aprilie 1992
Am aptesprezece ani. Sunt n biblioteca liceului, nvnd
pentru examene, cnd un elev intr strignd: Au fost
achitai! Toat lumea din sal nelege c se refer la
verdictul cazului Rodney King.
Cu un an n urm, acest tnr negru de douzeci i ase
de ani a fost reinut pentru exces de vitez de poliia din Los
Angeles. n stare de ebrietate fiind, a refuzat s coopereze cu
ofierii LAPD care au ncercat atunci s-l supun cu
bastoane electrice. n faa rezistenei lui, l-au btut cu
violen fr s bnuiasc c scena era filmat, de la un
balcon, de un operator video amator care, a doua zi, a trimis
caseta la Chanel 5. Rapid, imaginile vor fi preluate i
transmise de canalele de televiziune din lumea ntreag,
provocnd furie, ruine i indignare.
Au fost achitai!
Imediat, conversaiile nceteaz i se aud injurii de peste
tot. Simt cum indignarea i ura ncep s creasc. Negrii sunt
majoritari n cartier. neleg imediat c lucrurile vor lua o
ntorstur urt i c e mai bine s m duc acas. Pe
strad, noul verdict se propag ca un virus. Aerul este
ncrcat cu nervozitate i exasperare. Bineneles, nu este
prima greeal a poliiei i nici primul fiasco judiciar, dar, de
data asta, exist imaginile i asta schimb tot. ntreaga
planet a vzut patru sticlei dezlnuii nverunndu-se pe
bietul individ: mai mult de cincizeci de lovituri de baston i
vreo zece lovituri de picior aplicate unui om cu ctue.
Aceast achitare de neneles constituie pictura de ap
care o s umple paharul. Anii Reagan i Bush le-au provocat
pagube ngrozitoare celor mai sraci. Oamenii s-au sturat.
S-au sturat de omaj i mizerie. S-au sturat de ravagiile
drogurilor i ale unui sistem educaional care genereaz
inegaliti.
Cnd m ntorc acas, dau drumul la televizor i-mi pun
un bol cu cereale. Au izbucnit revolte n diverse locuri i vd
primele imagini a ceea ce va deveni cotidianul urmtoarelor

299
- FATA DE HRTIE -
trei zile: jafuri, incendii, nfruntri cu poliia. Blocurile din
jurul interseciei Florence cu Normandia sunt n flcri i n
snge. Nite tipi fug cu nite cutii pline cu mncare pe care
le-au furat din magazine. Alii trag crucioare sau platforme
rulante pentru a transporta mobil, canapele sau aparate
electrocasnice. Autoritile au fcut zadarnic apel la calm,
mi dau seama c asta nu va nceta. De fapt, mi convine
mi aduc toate economiile ascunse ntr-un aparat de radio
i mi iau skateboardul ca s m duc la Marcus Blink.
Marcus este un escroc din cartier, un tip de treab care
nu aparine niciunei bande i se mulumete s vnd la
mna a doua pastile, s fac trafic cu ceva iarb i s plaseze
arme furate. Am fost n clasele primare coleg cu el i m-a
simpatizat fiindc am ajutat-o de dou-trei ori pe mama lui
s completeze formularele de ajutor social. n cartier, este
efervescen. Toat lumea i-a dat seama deja c bandele or
s profite de haos pentru a-i regla conturile cu alte bande i
cu poliia. n schimbul celor dou sute de dolari ai mei,
Marcus mi-a fcut rost de un Glock 22 cum se gsesc cu
zecile n fiecare ora n aceast epoc putred n care atia
poliai corupi i vnd armele de serviciu dup ce le-au
declarat pierdute. Pentru douzeci de dolari n plus, mi las
i un ncrctor cu cincisprezece cartue. Astfel narmat, m
ntorc acas, simind metalul rece i greu al armei n
buzunar.

***

Nu dorm mult n noaptea aia. M gndesc la Carole. De


acum nainte, n-am dect o preocupare: ca maltratrile pe
care le suport s nceteze definitiv. Ficiunea poate face
mult, dar nu poate face tot. Povetile pe care i le spun i
permit incursiuni ntr-o lume imaginar unde, pentru cteva
ore, scap de tortura fizic i mental la care o supune
clul ei. Dar acest lucru nu mai este suficient. S trieti n

300
- GUILLAUME MUSSO -
ficiune nu este o soluie pe termen lung, nici s iei droguri
sau s te mbei pentru a-i uita viaa mizerabil.
Nu poi s faci nimic: mai devreme sau mai trziu, viaa
real sfrete mereu prin a-i relua drepturile asupra
imaginarului.

***

A doua zi, violena reizbucnete i mai i, ntr-o total


impunitate. Elicopterele nchiriate de canalele de televiziune
survoleaz oraul n permanen, difuznd n direct imagini
dintr-un Los Angeles devenit un ora n stare de asediu:
jafuri, ciomgeli, imobile n flcri, schimburi de focuri ntre
forele publice i rzvrtii. Attea reportaje care trdeaz
dezorganizarea i lipsa de aciune a poliiei, incapabil s
mpiedice furturile.
Sub presiunea numrului de mori, primarul d o
declaraie pentru mass-media n care decreteaz starea de
urgen i i anun intenia de a chema n ajutor soldaii
Grzii Naionale pentru a instaura interdicia de circulaie pe
strzi de la cderea serii pn n zori. Proast idee: n
cartiere, oamenii i spun c distracia se va sfri n curnd,
ceea ce are ca efect intensificarea jafurilor.
n cartierul nostru, mai ales localurile inute de asiatici
sunt fcute praf i pulbere. Acum, tensiunile dintre negri i
coreeni ating paroxismul i, n aceast a doua zi de
rzmerie, majoritatea prvliilor, a minimarketurilor i a
magazinelor de alcool inute de coreeni sunt distruse i
jefuite fr ca poliia s intervin.
Este aproape de prnz. De o or, stnd n echilibru pe
skate-ul meu, supraveghez magazinul alimentar pe care-l
posed tatl vitreg al lui Carole. n ciuda riscurilor, i-a
deschis totui prvlia n dimineaa asta, spernd fr
ndoial c jafurile nu l vor afecta. Dar acum, simte c i el
este n pericol i ghicesc c se pregtete s trag n jos
oblonul metalic.

301
- FATA DE HRTIE -
Este momentul s m art la fa.
S v dau o mn de ajutor, domnule Alvarez?
Nu se teme de mine. M cunoate bine i am o figur care
inspir ncredere.
OK, Tom! Ajut-m s bag nuntru panourile de lemn.
Iau cte unul sub fiecare bra i l urmez n butic.
Este o prvlie cam jalnic. Genul de magazin care are n
principal produse de prim necesitate i care n scurt timp va
fi condamnat s-i nchid uile n faa concurenei pe care i-
o face Walmart-ul din colul strzii.
Cruz Alvarez este un hispanic de talie mijlocie, destul de
bondoc, cu faa lat i ptroas. Un fizic numai bun pentru
a juca roluri secundare n filme, ntruchipnd personaje ca
proxenet sau patron de night-club.
Am zis ntotdeauna c ntr-o bun zi blestemaii tia
de ncepu el nainte de a se ntoarce i de a zri Glock-ul
22 ndreptat spre el.
Prvlia este goal, nu sunt camere de nregistrare. Nu
trebuie dect s aps pe trgaci. Nu vreau s-i spun nimic,
nici mcar Crap, jigodie. Nu sunt aici pentru a face
dreptate, nu sunt aici pentru a aplica legea. i nici pentru a-i
asculta explicaiile. n gestul meu, nu exist niciun fel de
glorie, niciun fel de eroism, niciun fel de curaj. Vreau doar ca
suferina lui Carole s nceteze i sta-i singurul mod pe care
l-am gsit. Acum cteva luni, fr s i-o spun, m-am dus s
fac un denun anonim la un centru social de planning
familial, care n-a dus la nimic. Am trimis o scrisoare la
poliie, la care nu s-a dat curs. Nu tiu unde este binele, nu
tiu unde este rul. Nu cred n Dumnezeu, nu cred nici n
destin. Cred doar c locul meu este aici, n spatele acestei
arme i c trebuie s aps pe trgaci.
Tom! Ce te-a apu
M apropii ca s trag de la distan mic. Nu vreau s
ratez i nu vreau s utilizez dect un glonte.
Trag.

302
- GUILLAUME MUSSO -
Capul i explodeaz, proiectnd picturi de snge pe
hainele mele.
Sunt singur n prvlie. Sunt singur pe lume. Nu m mai
in pe picioare. Braele mi tremur pe lng corp.
Pleac!
Adun de pe jos tubul cartuului i l pun n buzunar ca i
Glock-ul. Apoi m ntorc acas alergnd. Fac un du, mi ard
hainele i, dup ce am avut grij s l cur, m debarasez de
pistol aruncndu-l ntr-o pubel. Tubul de cartu, m
hotrsc s-l pstrez pentru a m denuna n cazul n care
un nevinovat ar fi acuzat n locul meu, dar a avea ntr-
adevr curajul s-o fac?
Fr ndoial, n-o voi ti niciodat.

***

Bretania
Plogoff Capul Raz
N-am povestit nimnui ce-am fcut n dimineaa aia.
Am trit cu asta pe contiin, asta-i tot.
i ce s-a ntmplat dup aceea? ntreb Billie.
Ne-am ntins din nou pe canapea. Ghemuit n spatele
meu, i trecuse mna peste pieptul meu n timp ce eu o
ineam de old, ca i cnd a fi fost agat de o plut.
Faptul c vorbisem mi luase o greutate de pe suflet.
Simeam c ea m nelegea fr s m judece i asta-i tot ce
ateptam.
Seara, ttuca Bush a inut un discurs la televizor
pentru a spune c anarhia nu va mai fi tolerat. A doua zi,
patru mii de oameni din Garda Naional patrulau prin ora,
urmai n curnd de mai multe contingente de soldai din
infanteria marin. Calmul a nceput s revin n a patra zi i
primarul a ridicat interdicia de circulaie pe timpul nopii.
i ancheta?
Revoltele provocaser vreo cincizeci de mori i mai
multe mii de rnii. n sptmnile care au urmat, s-au fcut

303
- FATA DE HRTIE -
n ora mii de arestri mai mult sau mai puin legitime, mai
mult sau mai puin arbitrare, dar nimeni n-a fost niciodat
acuzat anume de uciderea lui Cruz Alvarez.
Billie i trecu o mn peste pleoapele mele i m srut
pe gt:
Trebuie s dormi acum.

***

Roma
Piazza Navona
La revedere, Milo, i mulumesc c m-ai ascultat fr s
m ntrerupi, zise Carole ridicndu-se.
nc sub oc, el se ridic odat cu ea, dar o reinu,
apucnd-o uor de mn:
Ateapt Cum de eti sigur c Tom a fcut-o din
moment ce nu i-a vorbit niciodat de asta?
Sunt poliist, Milo. Acum doi ani, am avut autorizaia
de a consulta unele arhive ale LAPD i am cerut s am acces
la dosarul uciderii tatlui meu vitreg. Nu coninea mare
lucru: dou-trei mrturii ale vecinilor, cteva fotografii de la
locul crimei i o prelevare de amprente complet ratat. Nu
interesa pe nimeni s afle cine-l asasinase pe un mic
comerciant din MacArthur Park. Totui, pe una din poze, se
zrea destul de clar un skateboard pus la piciorul zidului, cu
un meteorit stilizat pictat pe platform.
i acest skateboard
eu i-l fcusem cadou lui Tom, zise ea dnd s plece.

304
- GUILLAUME MUSSO -

33
Agai unul de cellalt
Le poi drui multe lucruri celor pe care-i
iubeti. Cuvinte, linite, plcere. Tu mi-ai dat
cel mai preios lucru dintre toate: lipsa. mi era
imposibil s m lipsesc de tine, chiar i cnd te
vedeam, mi lipseai.
Christian BOBIN

Luni, 27 septembrie
Paris
Spitalul european Marie-Curie
Cu efectivul complet, echipa chirurgical l nconjura pe
profesorul Jean-Baptiste Clouseau.
Cu ajutorul unui fierstru, acesta deschise sternul lui
Billie pe lungime, din partea de jos urcnd pn sub brbie.
Apoi ajunse la pericard ca s examineze arterele
coronariene i s pun n funciune o circulaie extra-
corporal, injectnd o soluie cu o doz puternic de potasiu
care provoc oprirea cardiac. O pomp nlocui aadar inima
i un oxigenator plmnul.
De fiecare dat cnd fcea o operaie pe cord deschis,
Jean-Baptiste Clouseau ncerca aceeai fascinaie n faa
acestui organ aproape magic care ne leag de via: 100.000
de bti pe zi, 36 de milioane pe an, peste 3 miliarde ntr-o
singur via. Toate astea graie acestei mici pompe
sanghinolente care prea att de fragil
Deschise mai nti auriculul drept, apoi pe cel stng i
proced la ablaia celor dou tumori, extirpnd de fiecare
dat baza de implantare pentru a mpiedica recidivele.
Tumoarea fibroas avea ntr-adevr o mrime puin
obinuit.
O adevrat ans c a fost detectat la timp!

305
- FATA DE HRTIE -
Din precauie, explora cavitile cardiace i ventriculele, n
cutarea altor miomi, dar nu mai reper niciunul.
Odat intervenia terminat, rebran inima la aort,
ventil plmnii, puse drenele pentru a evacua sngele i
nchise sternul folosind fir de oel.
Repede fcut, bine fcut! gndi el scondu-i mnuile i
ieind din sala de operaie.

***

Coreea de Sud
Universitatea de fete Ewha
Soarele apunea peste Seul. Ca n toate serile la ora de vrf,
strzile capitalei coreene erau paralizate de circulaie.
Iseul Park iei din staia de metrou, fcu civa pai pe
trotuar i travers pe trecerea de pietoni pentru a ajunge n
campus. Cuibrit n inima cartierului studenesc,
universitatea Ewha numra peste douzeci de mii de
studente i era una din cele mai bune i mai elitiste din ar.
Iseul cobor imensa scar n pant uoar care ddea spre
ceea ce toat lumea numea falia: un spaiu n ntregime din
sticl compus din dou cldiri care se aflau fa n fa, de o
parte i de alta a unei promenade de beton. O lu pe intrarea
principal a acestui pachebot translucid al crui parter, cu
buticurile i cantinele lui, semna cu un centru comercial
ultramodern. Lu ascensorul pentru a merge la etajele
superioare care adposteau slile de curs, un teatru, un
cinema, o sal de sport, dar mai ales o mare bibliotec
deschis douzeci i patru de ore din douzeci i patru. Se
opri la automat pentru a-i cumpra un ceai verde, apoi gsi
un loc n fundul ncperii: fiecare mas se prezenta sub
forma unui post de lucru echipat cu un computer cu acces
imediat la crile bibliotecii, care fuseser toate
informatizate.
Iseul i mas pleoapele. Abia mai sttea n picioare. Se
ntorsese alaltieri din cltoria de studii i avea deja de

306
- GUILLAUME MUSSO -
lucru pn peste cap. i petrecu o bun parte a serii fcnd
fie i repetndu-i cursurile, aruncnd priviri nencetate la
ecranul telefonului mobil i tresrind de fiecare dat cnd
aparatul vibra pentru a semnala sosirea unui mail sau a
unui sms care nu era niciodat cel pe care-l atepta.
Tremura, o lua cu frig, simea c nnebunete. De ce
Jimbo nu-i ddea niciun semn de via? Oare se lsase
pclit, ea care era de obicei att de nencreztoare i
distant cu oamenii?
Era aproape miezul nopii. Biblioteca se golea ncet-ncet,
dar unii dintre studeni rmneau pn la ora 3-4 dimineaa.
Aa era aici
Iseul scoase din geant cartea lui Tom Boyd pe care o
gsise n salonul de ceai din Italia. Ddu paginile pn
ajunse la poza cu Luca Bartoletti i iubita lui, Stella, pe
scooter, pe strzile Romei, cnd aveau douzeci de ani.
Nu nceta niciodat s m iubeti, scrisese tnra italianc.
Era exact ceea ce i dorea i ea s-i spun lui Jimbo
Scoase o foarfec din trusa de coal i un tub de glue i,
la rndul ei, folosi paginile goale pentru a lipi pe ele cele mai
frumoase fotografii fcute n cele patru sptmni de fericire
pe care le trise cu el. Un buchet de amintiri mbogit cu
bilete de spectacole i de expoziii la care fuseser mpreun:
retrospectiva Tim Burton la MoMA, comedia muzical
Chicago la Ambassador Theater, ca i toate filmele la care el o
dusese la cinemateca NYU: Donnie
Darko, Requiem for a Dream, Brazil
Lucr toat noaptea punndu-i acolo tot sufletul. n zori,
cu ochii nroii i capul vraite, se opri la oficiul de pot
instalat n cldirea administrativ ca s cumpere un plic cu
bule i s pun n el cartea din piele albastru nchis pe care
o trimise n Statele Unite.

***

Paris

307
- FATA DE HRTIE -
Spitalul european Marie-Curie
Sala de reanimare a seciei de boli cardiovasculare
Billie se trezea uor-uor. Conectat nc la aparatul de
respiraie artificial, ea nu putea vorbi din cauza sondei de
intubaie care i bloca traheea.
O s scoatem asta n urmtoarele ore, m asigur
Clouseau.
Verific micii electrozi pe care i pusese pe pieptul ei
pentru a stimula inima n caz de ncetinire a ritmului
cardiac.
Nicio problem aici, zise el.
I-am zmbit lui Billie, iar ea mi rspunse clipind din ochi.
Totul era bine.

***

Miercuri, 29 septembrie
New York
Greenwich Village
Sunt n ntrziere! se plnse fata mbrcndu-se. Mi-ai
zis c i-ai pus ceasul s sune!
i netezi fusta, i puse pantofii i se ncheie la cma.
Tnrul din pat o privea cu un zmbet amuzat.
Dac vrei s m suni, ai numrul meu zise ea
deschiznd ua camerei.
OK, Christy.
Numele meu e Carry, amrtule!
James Limbo zis Jimbo zmbi larg. Se scul i se
ntinse fr s ncerce nici s se scuze, nici s-o opreasc pe
partenera lui de-o noapte. Iei din camer i se duse s-i
pregteasc micul dejun.
Fir-ar s fie, nu mai e cafea! bombni el deschiznd
dulapul din buctrie.
Se uit pe fereastra apartamentului din brownstone i o
zri pe Carry Sau-cum-o-cheam care urca strada pentru a
ajunge n Houston Street.

308
- GUILLAUME MUSSO -
O bucic bun. M rog, bunicic nota 6 din 10, aprecie
el strmbndu-se. Nu destul n orice caz pentru a repeta
figura.
Ua apartamentului se deschise i Jonathan, colocatarul
su, intr cu dou pahare de cafea cumprate de la coffee-
shop-ul din colul strzii.
M-am ntlnit cu curierul de la UPS jos, zise el artnd
cu brbia pachetul pe care l ducea sub bra.
Mersi, zise Jimbo apucnd plicul i paharul de caffe
latte cu caramel.
mi datorezi 3,75 dolari, ceru Jonathan. Plus cei 650 de
chirie pe care i i-am mprumutat acum dou sptmni.
Mda, bine, rspunse evaziv Jimbo uitndu-se la adresa
de pe plic.
Este de la Iseul Park, nu-i aa?
De ce-i bagi nasul? ntreb el deschiznd pachetul care
coninea cartea lui Tom Boyd.
Ciudat chestie, gndi rsfoind romanul i zrind
fotografiile lipite de diferiii lui proprietari.
tiu c i se rupe de prerea mea, relu Jonathan, dar
las-m s-i spun un lucru: nu te compori bine cu Iseul.
Mi se rupe ntr-adevr de prerea ta, confirm Jimbo
lund o nghiitur de cafea.
A mai lsat nite mesaje pe robot. i face griji pentru
tine. Dac vrei s-o termini cu ea, mcar f-i timp i spune-i-
o clar. De ce eti aa cu femeile? Care-i problema ta, de fapt?
Problema mea e c viaa-i scurt i-o s crpm cu toii.
i ajunge ca explicaie?
Nu, nu vd nicio legtur.
Vreau s devin realizator, Jonathan. Viaa mea sunt
filmele i nu altceva. tii ce zicea Truffaut? Cinematograful e
mai important dect viaa. Ei bine, i pentru mine e la fel. Nu
vreau relaii, nu vreau plozi, nu vreau cstorie. Toat lumea
poate fi un bun so sau un bun tat de familie, dar nu exist
dect un singur Quentin Tarantino i un singur Martin
Scorsese.

309
- FATA DE HRTIE -
Hmm i cam fileaz o lamp, btrne
Cu att mai ru pentru tine dac nu nelegi. Las-o
moart! rspunse Jimbo btnd n retragere i intrnd n
baie.
Fcu un du i se mbrc rapid.
Bun, am ters-o, zise el lundu-i geanta de umr, am
un curs la prnz.
Asta e! i nu uita de chi
Prea trziu, trntise deja ua.
Lui Jimbo i era foame. i cumpr de la Mamouns falafel
cu pitta pe care-l devor cu poft pe drumul spre facultatea
de cinematografie. Cum era un pic n avans, se opri la
cafeneaua lipit de cldirea colii pentru a-i lua o Cola. La
bar, examin din nou cartea cu copert gotic pe care i-o
fcuse cadou Iseul. Tnra i drglaa coreean era sexy i
inteligent. Se distraser bine amndoi, dar, acum, devenea
pisloag cu dulcegriile ei de fotografii.
Cartea l intriga totui. Trilogia ngerilor? Chestia asta i
spunea ceva Se gndi un pic i i aminti c citise n
Variety c Hollywood-ul achiziionase drepturile de
ecranizare a romanului i se pregtea s fac un film. Dar de
ce acest exemplar era n starea asta? Se ridic de pe scaun
pentru a se aeza n faa unui computer pus la dispoziia
clienilor. Tast cteva cuvinte-cheie despre Tom Boyd i
ddu peste mii de referine, dar, restrngndu-i cutarea la
ultimele apte zile, descoperi c cineva invadase forumurile
de discuii spernd s pun mna pe un exemplar deosebit
care avea jumtate din pagini goale.
i acest exemplar era chiar cel pe care el l avea n geant!
Iei pe trotuar gndindu-se la ceea ce tocmai citise. i
atunci, i ncoli n minte o idee.

***

Greenwich Village
Aceeai zi

310
- GUILLAUME MUSSO -
Sfritul dup-amiezii
Kerouac & Co. Bookseller era o librrie micu de pe
Greene Stteet specializat n cumprarea i vnzarea de cri
vechi sau rare.
n costum negru ajustat pe talie i cravat nchis la
culoare, Kenneth Andrews adug n vitrin o lucrare pe care
tocmai o achiziionase cu ocazia unei succesiuni furtunoase
ntre motenitorii unei btrne colecionare: un exemplar din
Go Down, Moses, semnat de William Faulkner. Lucrarea i
avea locul ntre o ediie original din Scott Fitzgerald, un
autograf pus sub sticl al lui Arthur Conan Doyle, afiul unei
expoziii semnat de Andy Warhol i ciorna unui cntec de
Bob Dylan scris pe spatele unei note de plat de la un
restaurant.
Kenneth Andrews se ocupa de magazinul lui de aproape
cincizeci de ani. Cunoscuse vremurile eroice ale boemei
literare cnd, n anii 50, Village era domeniul poeilor i al
cntreilor de folk din Beat Generation. Dar, odat cu
creterea chiriilor, artitii de avangard se exilaser de mult
n alte cartiere i locuitorii din Greenwich erau astzi oameni
bogai, care i cumprau relicvele la preuri exorbitante
pentru a descoperi un pic din parfumul unui trecut pe care
ei nu-l cunoscuser.
Clopoelul prvliei rsun ascuit i un tnr apru n
deschiztura uii.
Bun ziua, zise Jimbo naintnd.
Venise deja de cteva ori n aceast prvlie pe care o
gsea pitoreasc. Lumina ei filtrat, mirosul de vechi i
gravurile de epoc l fceau s se gndeasc la decorurile
unui film vechi i i ddeau impresia c e ntr-o lume
paralel, izolat de tumultul oraului.
Bun ziua, rspunse Andrews. Ce pot face pentru
dumneavoastr?
Jimbo puse cartea lui Tom Boyd pe tejghea pentru a i-o
prezenta librarului.
V intereseaz aa ceva?

311
- FATA DE HRTIE -
Btrnul i puse ochelarii i inspect romanul cu o mutr
dispreuitoare: imitaie de piele, literatur de consum, defect
de tiprire, fr a mai vorbi de toate acele poze care stricau
ansamblul. Dup el, lucrarea era bun de aruncat la gunoi.
E ceea ce se pregtea s-i rspund interlocutorului su
cnd i aminti de o noti pe care o citise n revista American
Bookseller, referitor la ediia special a acestui bestseller care
fusese integral distrus din cauza unui defect. S-ar putea
ca
V ofer nouzeci de dolari, propuse el ascultndu-i
intuiia.
Glumii, se ofusc Jimbo, este un exemplar special. A
putea s obin de trei ori mai mult pe internet.
Ei bine, n-avei dect. Eu unul pot s v dau cel mult o
sut cincizeci de dolari. Dac vrei, bine, dac nu
Afacere ncheiat, stabili Jimbo dup un moment de
gndire.

***

Kenneth Andrews atept ca tnrul s fi prsit


magazinul pentru a cuta articolul din revist care vorbea de
carte.
Proast afacere pentru Doubleday: ca urmare a unui tiraj defectuos, cele
100 000 de exemplare ale ediiei speciale a celui de-al doilea volum din
Trilogia ngerilor, de autorul de succes Tom Boyd, au trebuit s fie
distruse.
Hmm, interesant, aprecie librarul. Cu un pic de noroc,
poate c pusese mna pe un exemplar unic

***

Roma
Cartierul Prati
30 septembrie

312
- GUILLAUME MUSSO -
Echipat cu un or alb, Milo servea arancini, pitoni38 i felii
de pizza ntr-un restaurant sicilian de pe strada Degli
Scipioni. Dup plecarea lui Carole, se hotrse s mai
rmn cteva zile la Roma i acest job i permitea s-i
plteasc minuscula camer de hotel i n acelai timp s
mnnce pe gratis. Fcea zilnic schimb de mesaje electronice
cu Tom i, ncntat c acesta se reapucase de scris, reluase
contactul cu Doubleday i cu diveri editori strini pentru a
le spune c i ngropaser cam prea devreme prietenul i c
n curnd va fi fr ndoial o nou carte de Tom Boyd n
librrii.
E aniversarea mea n seara asta, i zise o client
obinuit, o brunet frumoas care lucra ntr-un magazin de
pantofi de lux de pe via Condotti.
Sunt ncntat s o aflu.
Ea muc din buleta de orez, abandonnd un pic de ruj de
buze pe pesmet.
Organizez o petrecere cu nite prieteni n apartamentul
meu. Dac ai chef s treci
Eti drgu c m invii, dar nu.
Cu o sptmn nainte, nu s-ar fi lsat rugat, dar, dup
ceea ce-i mrturisise Carole, nu mai era acelai. Fusese
bulversat de povestea prietenei lui, care-i dezvluise faa
ascuns a celor dou persoane la care inea cel mai mult pe
lume. Toate astea l fceau s aib sentimente contradictorii:
compasiune infinit fa de Carole pentru care ncerca o
iubire i mai puternic, respect i mndrie n legtur cu
gestul lui Tom, dar i necazul de a fi fost exclus att de mult
timp din cercul lor de ncredere i mai ales regretul de a nu fi
executat el nsui treaba murdar.
Cred c o s m las tentat de cassata, zise senzuala
italianc, artnd spre prjitura ornat cu fructe confiate.
Milo se pregtea s-i taie o felie cnd telefonul i vibr n
buzunarul jeanilor.

38 Specialiti siciliene: bulete de orez, respectiv un fel de gogoi sub


form de semilun umplute cu brnz i verdea. (n.t.)
313
- FATA DE HRTIE -
Scuz-m.
Era un e-mail de la Carole din dou cuvinte: Privete
asta! urmat de un link.
Cu minile lipicioase, el ddu click cu greu pe ecranul
tactil i se trezi pe un site care i permitea s consuli on-
line catalogul librarilor profesioniti specializai n cri rare
sau de ocazie.
Dac informaiile erau exacte, o librrie din Greenwich
Village tocmai pusese n vnzare cartea pe care o cuta!
Aproape n acelai timp, primi un sms de la Carole:

Ne ntlnim n Manhattan?

i rspunse prompt:

Sosesc

i desfcu orul, l abandon pe tejghea i o terse din


restaurant.
i desertul meu? se revolt clienta.

314
- GUILLAUME MUSSO -

34
The Book of Life
Timpul acordat cititului este ntotdeauna
timp furat. Acesta este fr ndoial motivul pentru
care metroul se ntmpl s fie cea mai mare
bibliotec a lumii.
Francoise SAGAN

Paris
Spitalul european Marie-Curie
Billie recupera cu o vitez uimitoare. I se scosese aparatul
de respiraie artificial, drenele i numeroii electrozi nainte
de a fi transferat la serviciul de convalescen al spitalului.
Clouseau trecea s-o vad n fiecare zi, cutnd eventuale
complicaii infecioase sau urma vreunei scurgeri de lichid n
pericard, dar, dup prerea lui, totul era sub control.
Ct despre mine, fcusem din spital o anex a biroului
meu. De la 7:30 la 19, cu o casc anti-zgomot pe urechi,
lucram pe laptopul meu n cantina de la parter. La prnz,
luam masa la autoservirea personalului graie smart card-
ului lui Clouseau Cnd dormea tipul sta? Mnca oare?
Mister i, n calitate de nsoitor, obinusem un pat n
camera lui Billie, ceea ce ne permitea s ne petrecem n
continuare serile mpreun.
Nu fusesem niciodat att de ndrgostit.
Nu scrisesem niciodat cu atta uurin.

***

Greenwich Village
1 octombrie
Sfritul dup-amiezii
Carole ajunse prima n faa micuei librrii de pe Green
Street.

315
- FATA DE HRTIE -

Kerouac & Co. Bookseller

Privi prin geam i nu-i veni s-i cread ochilor. Cartea era
acolo!
Deschis pe un suport de prezentare ornat cu o etichet
exemplar unic, ea coabita cu o culegere de poezii de Emily
Dickinson i cu un afi al filmului Dezaxaii cu o dedicaie
scris de Marilyn Monroe.
Simi prezena lui Milo n spatele ei.
Felicitri pentru perseveren, zise el apropiindu-se de
vitrin. De data asta, credeam ntr-adevr c n-o s-o mai
gsim.
Eti sigur c asta e?
O s verificm imediat, zise el intrnd n prvlie.
Magazinul urma s se nchid. n picioare n faa
rafturilor, Kenneth Andrews punea la loc crile pe care le
tersese de praf. i ntrerupse aranjarea pentru a-i
ntmpina pe noii si clieni.
Ce pot face pentru dumneavoastr, doamn, domnule
Am dori s examinm una din cri, ceru Carole
artnd cu degetul romanul lui Tom.
Ah! O pies excepional! exclam librarul lund cartea
din vitrin i mnuind-o cu aceeai precauie de parc-ar fi
inut n mini un incunabul.
Milo examin romanul pe toate prile, uimit de maniera
n care diferiii cititori i-l nsuiser.
Deci? ntreb nelinitit Carole.
Asta este.
l cumprm! zise ea plin de entuziasm.
Era emoionat i mndr. Mulumit ei, Billie era acum
n afara pericolului!
Excelent alegere, doamn. O s vi-l mpachetez. Cum
dorii s pltii?
A ct cost?

316
- GUILLAUME MUSSO -
Cu experiena lui, Kenneth Andrews mirosise entuziasmul,
clienilor si i nu ezit s le spun o cifr ameitoare:
ase mii de dolari, doamn.
Ce? glumii? zise cu voce sugrumat Milo.
Este o lucrare unic, se justific librarul.
Nu, asta-i hoie!
Btrnul le art ua.
n acest caz, nu v mai rein.
Foarte bine! N-avei dect i ducei-v la dracu
M duc numaidect, stimate domn, i v doresc de
asemenea o sear excelent, i replic Andrew aeznd
romanul pe suportul de prezentare.
Ateptai! i ceru Carole ncercnd s calmeze lucrurile.
O s v pltesc suma cerut.
i scoase portofelul i i ntinse librarului cardul de credit.
Suntei foarte amabil, doamn, zise el apucnd
micuul dreptunghi din plastic.

***

Paris
Spitalul european Marie-Curie
Aceeai zi
Pot s m ntorc acas? M-am sturat s stau ntins-n
pat! bombni Billie.
Profesorul Clouseau i arunc o privire sever.
V doare cnd aps aici? ntreb el palpndu-i sternul.
Puin.
Doctorul era ngrijorat. Billie avea febr. Cicatricea ei
devenise roie i purulent, cu marginile uor desfcute. Nu
era probabil dect o infecie superficial, dar ordon totui
cteva examene.

***

New York

317
- FATA DE HRTIE -
Cum adic respins? se mir Milo.
mi pare ru, se scuz Kenneth Andrews, dar cardul
soiei dumneavoastr pare s aib o mic problem.
Nu sunt soia lui, l corect Carole.
Ea se ntoarse spre Milo:
Probabil c am depit plafonul cardului de credit din
cauza preului biletelor de avion, dar mai am bani n contul
de economii.
E o nebunie, o sftui Milo, n-o s te ruinezi acum
Carole nici nu vru s aud:
Trebuie s sun la banc pentru a efectua un virament,
dar e vineri i s-ar putea s dureze ceva timp, i explic ea
librarului.
Nu e nicio problem. Revenii cnd putei.
Romanul acesta este foarte important pentru noi,
insist ea.
Vi-l pstrez pn luni seara, promise Andrews
retrgnd cartea din vitrin pentru a o pune pe tejghea.
Pot s am ncredere n dumneavoastr?
V dau cuvntul meu, doamn.

***

Paris
Spitalul european Marie-Curie
Luni, 4 octombrie
Au! ip Billie n timp ce infirmiera i aplica o compres
cald pe stern.
De data asta, durerea era mai puternic. Avusese febr tot
weekendul i profesorul Clouseau o transferase din
pavilionul de convalescen napoi la secia de cardiologie.
La cptiul ei, doctorul i examina cicatricea: era n
ntregime inflamat i rana continua s supureze. Clouseau
se temea de o inflamaie a osului sau a mduvei osoase: o
mediastit, complicaie rar, dar de temut a chirurgiei
cardiace, cauzat probabil de un stafilococ auriu.

318
- GUILLAUME MUSSO -
Ordonase diverse examene, dar niciunul nu-i ddea un
ajutor decisiv. Radiografia toracelui arta ruptura a dou fire
de oel, dar era greu de interpretat din cauza hematoamelor
benigne aprute n urma operaiei.
Poate c i fcea griji degeaba
Ezit, apoi prefer s realizeze el nsui un ultim examen.
nfipse un ac subire n cavitatea situat ntre cei doi
plmni ai lui Billie pentru a scoate prin puncie un pic de
lichid mediastinal. Din cte se vedea cu ochiul liber, lichidul
extras semna a puroi.
Prescrise un antibiotic pe cale venoas i trimise de
urgen proba prelevat la laborator.

***

Greenwich Village
Luni, 4 octombrie
Ora 9:30
Ca n toate dimineile cnd se afla la New York, miliardarul
Oleg Mordhorov se opri ntr-o micu cafenea de pe Broom
Street pentru a comanda un cappuccino. Cu paharul de
carton n mn, iei pe trotuar i o lu pe Green Street.
Soarele toamnei arunca asupra imobilelor din Manhattan
o lumin blnd. Lui Oleg i plcea s hoinreasc pe strzi.
Nu era pierdere de timp, dimpotriv. Erau momente de
reflecie n cursul crora luase adesea deciziile cele mai
importante din viaa lui. Avea o ntlnire la ora 11 pentru a
finaliza o important operaiune imobiliar. Grupul pe care l
conducea se pregtea s cumpere imobile i depozite n
Williamsburg, Greenpoint i Coney Island pentru a le
transforma n reedine de lux. Un proiect care, prin fora
mprejurrilor, nu avea asentimentul locuitorilor din aceste
cartiere, dar asta nu era problema lui.
Oleg avea patruzeci i patru de ani, dar figura lui cam
rotofeie l fcea s par mai tnr. mbrcat n jeani, cu o
hain din velur i cu un pulover cu glug, nu arta a ceea ce

319
- FATA DE HRTIE -
era: unul din cei mai bogai oameni din Rusia. El nu afia
semne exterioare de bogie, nu se deplasa n limuzin de
oligarh, iar bodyguardul care veghea asupra lui tia s
pstreze distana i s se fac invizibil. La douzeci i ase
de ani, n timp ce studia filosofia ntr-un orel din zona
golfului Avacha, i se propusese s fac parte din echipa
municipalitii din Petropavlovsk-Kamehatsky, un ora
portuar din estul Rusiei. Se implicase mult n viaa local,
apoi, profitnd de perestroika i de reformele lui Eln, se
lansase n business, asociindu-se cu oameni de afaceri nu
ntotdeauna de ncredere, dar care l fcuser s profite de
politica de privatizare a ntreprinderilor publice. La nceput,
n-avea profil de afacerist i adversarii lui se lsau mereu
pclii de aerul su vistor i inofensiv care i masca voina
rece i implacabil. Astzi, i croise drumul su i se
debarasase de prieteniile stnjenitoare. Avea proprieti la
Londra, New York i Dubai, un yacht, un jet privat, o echip
profesionist de basket i o echip de Formula 1.
Oleg se opri n faa vitrinei micuei librrii Kerouac & Co.
Privirea i fu atras de afiul filmului Dezaxaii cu autograful
lui Marilyn Monroe.
Un cadou pentru Marieke? De ce nu
Ieea cu Marieke Van Eden, un top model olandez de
douzeci i patru de ani care, de doi ani, era pe coperta
tuturor revistelor de mod.
Bun ziua, zise el intrnd n prvlie.
Pot s v ajut, domnule? l ntmpin Kenneth
Andrews.
Autograful lui Marilyn este autentic?
Bineneles, domnule, este furnizat cu certificatul de
autenticitate. Este o pies frumoas
care face ct?
Trei mii cinci sute de dolari, domnule.
De acord, accept Oleg fr s ncerce s se trguiasc.
Este un cadou. Putei s mi-l mpachetai?
Imediat.

320
- GUILLAUME MUSSO -
n timp ce librarul rula afiul cu precauie, Oleg i scoase
cardul Platinium i l puse pe tejghea, chiar lng o carte cu
coperta din piele albastr.
Tom Boyd Trilogia ngerilor.
E autorul preferat al lui Marieke
i permise s deschid romanul pentru a-l rsfoi.
Ct cerei pe cartea asta?
Ah, mi pare ru, nu este de vnzare.
Oleg zmbi. n afaceri, el nu era cu adevrat interesat
dect de lucrurile care nu erau dup cum se pretindea de
vnzare.
Ct? repet el.
Faa lui rotund i pierduse bonomia. Acum, avea n ochi
o strlucire nelinititoare.
Este deja vndut, domnule, i explic calm Andrews.
Dac e deja vndut, ce caut aici?
Clientul o s vin dup ea.
Deci, n-a pltit-o nc.
Nu, dar i-am dat cuvntul meu.
i ct cost cuvntul dumneavoastr?
Cuvntul meu nu e de vnzare, rspunse cu fermitate
librarul.
Andrews se simi brusc jenat. Tipul sta avea ceva
amenintor i violent. ncas banii de pe cartea de credit i
i ntinse rusului pachetul i chitana, uurat s pun capt
acestui schimb.
Dar Oleg nu gndea aa. n loc s plece, el se instal ntr-
un fotoliu din piele rocat aezat n faa tejghelei.
Totul este de vnzare, nu?
Nu cred, domnule.
Ce zicea Shakespeare la al dumneavoastr? ntreb el
ncercnd s-i aminteasc un citat. Banii l fac frumos pe cel
urt, tnr pe cel btrn, cinstit pe cel necinstit, nobil pe cel
ticlos
Este o viziune foarte cinic despre om, cred c suntei
de acord cu mine, nu-i aa?

321
- FATA DE HRTIE -
Ce nu se poate cumpra? l provoc Oleg.
O tii foarte bine: prieteni, dragostea, demnitatea
Oleg respinse argumentul:
Fiina uman este slab i coruptibil.
Recunoatei c exist nite valori morale i spirituale
care scap logicii interesului.
Orice om are un pre.
De data asta, Andrews i art ua:
V doresc o zi excelent.
Dar Oleg nici nu se clinti:
Orice om are un pre, repet el. Al dumneavoastr care
e?

***

Greenwich Village
Dou ore mai trziu
Ce-nseamn porcria asta? se revolt Milo ajungnd n
faa prvliei.
Carole nu-i credea ochilor. Nu numai c oblonul de fier
era tras, dar un anun scris n grab i prevenea pe eventualii
clieni:

NCHIS TIMP DE UN AN DIN CAUZA SCHIMBRII


PROPRIETARULUI

Simea cum o podidesc lacrimile. Descurajat, se aez pe


bordura trotuarului i i cufund capul ntre mini. Tocmai
ncasase cei ase mii de dolari. Cu un sfert de or mai
nainte, inuse s-i dea ea nsi lui Tom vestea cea bun i,
poftim, cartea i zbura de sub nas.
De furie, Milo zglia oblonul de fier, dar Carole se ridic
pentru a ncerca s-l potoleasc:
Poi s spargi tot ce vrei, asta nu va schimba nimic.
Scoase cei ase mii de dolari lichizi i i ddu cea mai mare
parte din ei.

322
- GUILLAUME MUSSO -
Ascult, eu mi termin concediul, dar tu trebuie s te
duci s-l susii pe Tom la Paris. Asta-i tot ce putem face mai
util acum.
Aa hotrr s fac. nc abtui, mprir amndoi un
taxi pn la aeroportul JFK i fiecare plec spre destinaia
lui: Carole la Los Angeles i Milo la Paris.

***

Newark Sfritul dup-amiezii


La civa zeci de kilometri de acolo, pe un alt aeroport
new-yorkez, jetul privat al miliardarului Oleg Mordhorov
decola ctre Europa. Un dus-ntors expres la Paris pentru a-i
face o surpriz Mariekei. n aceast prim sptmn din
octombrie, tnra manechin defila pe catwalk n capitala
francez pentru Fashion Week. Toate casele de mod care-i
prezentau aici ultima colecie i-o disputau. Frumusee
clasic i femeie sofisticat n acelai timp, tnra olandez
avea o strlucire aparte. Ca i cum, din naltul Olimpului,
zeii lsaser s se scurg pe Pmnt un grunte de jar din
eternitatea lor.
Instalat confortabil n coconul lui, Oleg rsfoi distrat
cartea lui Tom Boyd nainte de a o strecura ntr-un plic cu
bule, mpodobit cu o panglic.
Un cadou original, gndi el. Sper c o s-i plac.
i petrecu restul cltoriei reglnd cteva afaceri nainte
de a-i acorda dou ore de somn.

***

Paris Spitalul Marie-Curie


5 octombrie
Ora 5:30
Nenorocita asta de infecie nosocomial! zise fr
menajamente Clouseau intrnd n camer.

323
- FATA DE HRTIE -
Dobort de febr i oboseal, Billie nu-i mai revenise din
ajun.
Veste proast? am ncercat eu s ghicesc.
Foarte proast: analiza lichidului a artat prezena de
germeni. Este pe cale s dezvolte o mediastinit: o infecie
grav care necesit o intervenie urgent.
O s-o operai din nou?
Da, o ducem la blocul operator imediat.

***

Jetul lui Oleg Mordhorov ateriza pe Orly Sud la ora 6


dimineaa. O main discret l atepta la aeroport pentru a-l
duce pe insula Saint-Louis, n plin centrul Parisului.
Vehiculul se opri pe cheiul Bourbon, n faa unei frumoase
reedine particulare din secolul al XVII-lea. Cu geanta de
voiaj n mn, cu plicul coninnd cartea sub bra, Oleg lu
ascensorul pn la cinci. Duplexul ocupa ultimele dou
etaje, oferind o frumoas privelite asupra Senei i asupra
podului Marie: o nebunie pe care i-o oferise Mariekei la
nceputul relaiei lor.
Oleg avea propriul su rnd de chei. Ptrunse n
apartament. Totul era linitit, scufundat n lumina palid a
zorilor. Aruncat pe canapeaua din piele alb, el recunoscu
mantoul gri perlat, ajustat pe talie, al Mariekei, dar lng el
era o jachet brbteasc din piele care nu era a lui
nelese imediat i nu se mai obosi s urce pn n
camer.
Ajuns n strad, ncerc s-i ascund ruinea n faa
oferului, dar, copleit de furie, arunc de sus, cu toat fora,
cartea n fluviu.

***

Spitalul Marie-Curie
Ora 7:30

324
- GUILLAUME MUSSO -
Ghidat de Clouseau, internistul puse electrozii de
defibrilare pe corpul lui Billie, scufundat n negurile
anesteziei. Apoi chirurgul intr n scen, scond cu grij
toate firele care mai ncorsetau toracele nainte de a desface
larg marginile sternului, extirpnd esuturile necrozate sau
infectate.
Plaga supura lichid purulent. Clouseau hotr s fac o
operaie pe torace nchis. Pentru a aspira serozitatea plgii,
dispuse ase mici drene legate la flacoane n care domnea o
puternic depresiune. Apoi termin intervenia stabiliznd
solid sternul prin noi fire de oel pentru ca cicatrizarea s nu
fie perturbat de micrile respiratorii.
Pn la urm, operaia a ieit bi
Domnule, are o hemoragie! Strig internistul.

***

Protejat doar de plicul cu bule, romanul din piele albastru


nchis pluti un moment pe Sena nainte ca apa s nceap s
se infiltreze n ambalaj.
n ultimele sptmni, cartea asta cltorise mult,
ajungnd din Malibu la San Francisco, traversnd Atlanticul
pn la Roma, continundu-i drumul pn n Asia nainte
de a se ntoarce n Manhattan pentru a efectua un ultim
drum spre Frana.
n felul ei, transformase viaa tuturor celor care o
avuseser n mini.
Romanul sta nu era ca celelalte. Povestea pe care o
spunea ncolise n mintea unui adolescent traumatizat de
drama trit de prietena lui din copilrie.
Dup ani de zile, cnd autorul ei era la rndul su asaltat
de proprii lui demoni, cartea propulsase n lumea real unul
din personajele ei pentru a-i veni n ajutor.
Dar, n dimineaa aceea, n timp ce fluviul ncepea s ude
paginile lucrrii, realitatea prea c dorea s-i reintre n

325
- FATA DE HRTIE -
drepturi, hotrt s-o nlture definitiv pe Billie de pe faa
Pmntului.

326
- GUILLAUME MUSSO -

35
Proba inimii
Dup ce am cutat fr s gsim, se ntmpl
s gsim fr s cutm.
Jerome K. JEROME

Spitalul Marie-Curie
Ora 8:10
O deschidem din nou, ordon Clouseau.
Era exact ceea ce se temea: ventriculul drept se perforase,
provocnd un aflux masiv de snge. Acesta nea din toate
prile i inunda zona de lucru. Internistul i infirmiera se
chinuiau att de tare s-l aspire, nct Clouseau fu nevoit s
preseze inima cu minile lui pentru a ncerca s opreasc
hemoragia.
De data asta, viaa lui Billie nu mai atrna dect de-un fir
de a.

***

Cheiul Saint-Bernard
Ora 8:45
Hei, biei! E timpul s v punei pe treab, nu s v
luai micul dejun! rcni cpitanul Karine Agneli intrnd n
sala de odihn a cartierului general al Brigzii Fluviale.
Cu un croissant n mn i o ceac de cafea cu lapte n
cealalt, locotenenii Diaz i Capella frunzreau Le Parisien,
ascultnd la radio cronica imitatorului vedet a emisiunii
matinale.
Cu prul scurt i zbrlit i cu armantele-i pete de roea,
Karine era pe ct de feminin, pe att de autoritar.
Exasperat de aceast stare de delsare, ea nchise radioul i
i urni oamenii din loc:

327
- FATA DE HRTIE -
Tocmai am primit un telefon de la administraia
drumurilor: avem o urgen! Un tip ameit de butur a fcut
un salt de pe podul Marie. Aa c o s v scoatei degetele
din
Venim, efa! i-o tie Diaz. Nu te mai obosi s fii
grosolan.
n cteva secunde, luar cu toii loc la bordul navei
Cormoran, una din vedetele39 de rond utilizate pentru a
supraveghea fluviul parizian. Ambarcaiunea spintec
valurile, mergnd de-a lungul cheiului Henric-IV i trecnd
pe sub podul Sully.
Trebuie s fii al naibii de matolit ca s ai chef s te bagi
n ap pe frigul sta, remarc Diaz.
Mda nici voi doi nu-mi prei foarte odihnii, aprecie
Karine.
Azi-noapte, la micu s-a sculat ntr-una, se justific
locotenentul Capella.
i tu, Diaz?
Eu n-am dormit din cauza maic-mii.
A maic-tii?
E complicat, zise el pe un ton evaziv.
Ea nu mai insist. Vedeta i continua cursa de-a lungul
cii Georges Pompidou, pn cnd
l zresc! strig Capella uitndu-se prin binoclu.
Ambarcaiunea ncetini depind podul Marie. Pe jumtate
asfixiat, cu micrile mpiedicate de un impermeabil, un tip
se zbtea n ap, ncercnd cu greu s ajung la mal.
E pe cale s se nece, constat Karine. Cine se duce?
De data asta, e rndul lui Diaz! o asigur Capella.
Glumeti? Asear, eu am fost cel care
OK, am neles, i-o tie tnra femeie. Pn la urm,
aici, eu sunt singura care am ceva n pantaloni!
i ncheie combinezonul i se arunc n ap sub privirile
ruinate ale celor doi locoteneni.

39Ambarcaiune cu motor, de mici dimensiuni, folosit pentru patrularea


pe fluvii. (n.t.)
328
- GUILLAUME MUSSO -
not pn la brbat, l potoli i l duse spre Cormoran
unde Diaz l lu n primire i l nfur ntr-o ptur nainte
de a-i da primele ngrijiri.
nc n ap, Karine zri un obiect care plutea la suprafaa
fluviului. l apuc. Era un plic gros, cu bule, din plastic. Nu
tocmai genul de chestie biodegradabil. ntruct lupta
mpotriva polurii fcea de asemenea parte din atribuiile
Brigzii Fluviale, ea recupera pachetul nainte ca
locotenentul Capella s-o ridice pe vedet.

***

Spitalul Marie-Curie
Echipa chirurgical munci toat dimineaa ncercnd s-o
salveze pe Billie.
n tentativa sa de a repara ruptura ventricular, Clouseau
utiliz o parte din pliurile peritoneului pentru a renchide
incizia.
Era operaia ultimei anse.
Pronosticul era sumbru.

***

Cheiul Saint-Bernard
Ora 9:15
La ntoarcerea la cartierul general al Brigzii Fluviale,
locotenentul Capella se ocup de golirea vedetei nainte de a
folosi aparatul de splare sub presiune.
El recuper plicul cu bule mbibat de ap ca un burete.
Coninea o carte n limba englez care prea a fi ntr-o stare
execrabil. Era pe punctul de a o arunca n containerul de
gunoi cnd, rzgndindu-se, hotr n cele din urm s-o lase
pe chei.

***

329
- FATA DE HRTIE -
Apoi zilele trecur una dup alta
Milo veni s stea cu mine la Paris i m ajut s trec peste
acest moment dificil.
Zbtndu-se ntre via i moarte, Billie mai rmase mai
bine de o sptmn la reanimare, sub supravegherea
vigilent a lui Clouseau care evalua din trei n trei ore starea
de sntate a bolnavei lui.
nelegtor, el mi tolera accesul permanent la secia de
reanimare. Mi-am petrecut astfel o bun parte din zile aezat
pe un scaun, cu laptopul pe genunchi, tastnd cu febrilitate
n ritmul zgomotului aparatului de monitorizare cardiac i
al celui de respiraie artificial.
Dobort de sedative, Billie era intubat, plin de electrozi,
drene toracice i perfuzii care plecau de la brae i de la
piept. Deschidea rar ochii i, atunci cnd o fcea, i citeam n
privire suferina i disperarea. A fi vrut s o mbrbtez i
s o consolez, dar tot ce puteam face era s continui s
scriu.

***

La mijlocul lunii octombrie, aezat la o mas pe terasa


unei cafenele, Milo termina o scrisoare lung pentru Carole.
Bg foile ntr-un plic, i termin Perrier-ul cu ment i
travers strada pentru a ajunge pe malul Senei, pe cheiul
Malaquais. ndreptndu-se spre Institutul Franei unde
ochise o cutie potal pentru a-i pune scrisoarea hoinri
un pic prin faa tarabelor buchinitilor. Cri vechi de
calitate stteau alturi de cri potale semnate Doisneau, de
afie vintage ale cabaretului Chat Noir, de viniluri din anii
60 i de brelocuri oribile cu Turnul Eiffel. Milo se opri n faa
unui librar specializat n benzi desenate. De la Hulk la
Spiderman, visele lui de copil fuseser populate de eroii din
comics-urile Marvel i n dup-amiaza aceea, descoperi cu
interes cteva albume cu Asterisc i Lucky Luke.

330
- GUILLAUME MUSSO -
Ultima tarab regrupa publicaii toate la 1 euro. Milo
arunc o privire din curiozitate: vechi ediii de buzunar
nglbenite, reviste rupte i, printre adunturile astea, un
roman deteriorat legat n piele de culoare albastru nchis
Este imposibil!
Examin cartea: legtura era toat umflat, paginile lipite
i uscate ca piatra.
Where where did you get this book? ntreb el,
incapabil s pronune mcar o fraz n francez.
Buchinistul, care biguia cteva cuvinte n englez, i
explic c o gsise pe chei, dar Milo nu reui s neleag
prin ce miracol cartea creia i pierduse urma la New York se
afla zece zile mai trziu la Paris.
nc debusolat, ntoarse lucrarea pe toate prile.
Sigur, romanul era acolo, dar ntr-o asemenea stare
Buchinistul i nelese descumpnirea:
Dac vrei s-o restaurai, pot s v recomand pe cineva,
i propuse el ntinzndu-i o carte de vizit.

***

Anexa streiei Saint Benot


Undeva n Paris
n atelierul monastic de legtorie artizanal, sora Marie-
Claude examina lucrarea care i fusese ncredinat. Corpul
crii era tasat i lovit, iar coperta din imitaie de piele foarte
deteriorat. Restaurarea care i se ceruse i se prea dificil,
dar clugria se nham la sarcina ei cu hotrre.
ncepu prin a debroa cu scrupulozitate cartea. Apoi, cu
ajutorul unui umidificator doar un pic mai gros dect un
stilou, propulsa asupra romanului un abur foarte fin a crui
temperatur se afi pe ecranul digital. Norul umed
impregn hrtia i separ paginile lipite. ntruct fuseser
nmuiate, filele erau fragile i parial terse. Cu precauie,
sora Marie-Claude inser sugative ntre fiecare pagin, apoi
puse lucrarea pe muchia ei inferioar i, cu o infinit

331
- FATA DE HRTIE -
rbdare, folosi un usctor de pr pentru a readuce cartea la
via.
Cteva ore mai trziu, se puteau din nou ntoarce paginile
cu o oarecare uurin. Clugria le control una cte una,
asigurndu-se de fiecare dat c treaba fusese bine fcut.
Lipi la loc fotografiile care se dezlipiser, ca i micua uvi
de pr cu fire att de subiri nct ai fi zis c-s de nger. La
sfrit, pentru a da volumului forma lui original, l puse s
stea o noapte ntreag ntre cele dou scnduri ale unei
prese.
A doua zi, sora Marie-Claude se apuc s-i confecioneze o
nou copert din piele. n atmosfera de reculegere a
atelierului ei, nconjurat de linite i pace, ea lucr toat
ziua cu o precizie chirurgical pentru a realiza o legtur din
piele de viel, uor colorat pe care o decor cu o etichet din
piele de miel pe care grav titlul cu foi de aur.
La ora 19, tnrul american cu nume ciudat btu la ua
comunitii mnstireti. Sora Marie-Claude i nmna cartea
lui Milo, care i fcu attea complimente cu privire la munca
depus, nct ea nu se putu abine s nu roeasc.

***

Trezete-te! mi ordon Milo zglindu-m.


Fir-ar s fie!
Adormisem iar n faa ecranului laptopului, n camera de
spital pe care o ocupa Billie nainte de a fi din nou operat.
mi petreceam mereu nopile aici, cu acordul tacit al
personalului.
Storurile erau trase i ncperea era luminat slab de o
veioz.
Ce or e? am ntrebat frecndu-m la ochi.
23.
n ce zi suntem?
Miercuri.
Nu se putu stpni s nu adauge cu un aer zeflemitor:

332
- GUILLAUME MUSSO -
Ca s-i anticipez urmtoare ntrebare, suntem n 2010
i Obama este nc preedinte.
Hmm
Cnd eram cufundat ntr-o poveste, reperele mele
temporale aveau tendina s devin confuze.
Cte pagini ai scris? ntreb el ncercnd s citeasc
peste umrul meu.
Dou sute cincizeci, am zis lsnd n jos ecranul. Sunt
la jumtate.
Cum se simte Billie?
E tot sub supraveghere, la reanimare.
Cu solemnitate, el scoase dintr-o pung cartonat o carte
luxos legat.
Am un cadou pentru tine, zise misterios.
Mi-a trebuit un moment pentru a nelege c era vorba de
propria mea lucrare pe care o urmrise, mpreun cu Carole,
prin toate colurile lumii.
Cartea era solid restaurat i coperta din piele, cald i
neted la atingere.
Billie nu trebuie s se mai team de nimic, m asigur
Milo. Acum, tot ce-i rmne de fcut este s-i termini
povestea ca s-o trimii n lumea ei.

***

Sptmnile i lunile trec unele dup altele.


Octombrie, noiembrie, decembrie
Vntul lu cu el frunzele galbene czute pe trotuare i
blndeea soarelui de toamn fu urmat de asprimea iernii.
Cafenelele i bgar nuntru scaunele de pe terase i i
aprinser felinarele. Vnztorii de castane i fcur apariia
la gurile de metrou unde, dintr-un singur gest, trectorii i
ndesau cciulile pe cap i i strngeau fularele la gt.
Purtat de elan, scriam din ce n ce mai repede, apsnd pe
clapele tastaturii mele aproape fr s-mi trag sufletul,
posedat de o poveste pentru care eram acum mai mult

333
- FATA DE HRTIE -
jucria dect creatorul i hipnotizat de numerele paginilor
care defilau pe documentul meu Word: 350, 400, 450
Billie rezistase ocului i trecuse cu succes proba inimii.
I se scosese mai nti tubul care i bloca laringele pentru a-l
nlocui cu o masc de oxigen. Clouseau reduse apoi progresiv
dozele de sedative i i scoase drenele i perfuziile, uurat s
vad c prelevrile bacteriologice nu artau noi urme de
infecie.
Apoi i scoaser pansamentele pentru a-i acoperi rnile
suturate cu scotch transparent. De-a lungul sptmnilor,
cicatricea deveni mai discret.
Billie rencepu s bea i s mnnce singur. Am vzut-o
fcnd primii pai, apoi urcnd o scar, sub privirea vigilent
a unui kinetoterapeut.
Rdcinile prului ei i recptaser culoarea de origine,
iar ea, zmbetul i vitalitatea.
Pe 17 decembrie, Parisul se trezi sub primii fulgi de zpad
care czur toat dimineaa.
Iar pe 23 decembrie, eu am pus punct final romanului
meu.

334
- GUILLAUME MUSSO -

36
Ultima dat cnd am vzut-o pe Billie
O iubire foarte mare nseamn dou vise care
se ntlnesc i, complice, se sustrag pn la capt
realitii.
Romain GARY

Paris,
23 decembrie
Ora 20
n ajunul Revelionului, piaa de Crciun era n toi. Agat
de braul meu, Billie se lsa ghidat printre csuele albe
instalate ntre Place de la Concorde i rondul Champs-
lyse. Roata mare, luminiele, sculpturile n ghea, mirosul
de vin fiert i de turt dulce aduceau un pic de magie i de
feerie bulevardului.
Te-ai hotrt s-mi faci cadou o pereche de pantofi?
exclam ea n timp ce treceam prin faa magazinelor de lux
de pe bulevardul Montaigne.
Nu, te duc la teatru.
O s vedem un spectacol?
Nu, o s cinm!
Odat ajuni n dreptul faadei de marmur alb a
teatrului de pe Champs-lyse, am luat ascensorul pentru a
ajunge la restaurantul instalat n vrf.
ntr-un decor luminos, unde lemnul se amesteca cu sticla
i granitul, sala era vopsit n tonuri pastelate accentuate de
coloane de culoarea prunei.
Dorii s bei ceva? ntreb eful chelnerilor dup ce ne-
am instalat ntr-unul din micuele separeuri drapate cu
mtase, propice intimitii.
Am comandat dou cupe de ampanie i am scos din
buzunar o minuscul cutie argintie.

335
- FATA DE HRTIE -
Mi-am inut promisiunea, am zis eu ntinznd obiectul
partenerei mele.
E o bijuterie?
Nu, nu te ambala
Ah, e un stick USB! descoperi ea scond capacul
micuului conector. i-ai terminat romanul!
Am ncuviinat din cap n timp ce ni se aducea aperitivul.
i eu am ceva pentru tine! zise ea pe un ton misterios,
scond din geant un telefon. nainte de a ciocni, a vrea s-
i dau sta.
Dar e al meu!
Da, i l-am subtilizat azi-diminea, mrturisi ea fr
complexe. tii bine c mi place s scotocesc
Mi-am recuperat mobilul bombnind n timp ce ea afia un
zmbet satisfcut.
Mi-am permis, de altfel, s-i citesc unele sms-uri. Vd
c lucrurile se aranjeaz cu Aurore!
Dei nu greise deloc, am scuturat din cap n semn de
negare. n ultimele sptmni, mesajele de la Aurore
fuseser mai numeroase i mai afectuoase. Scria c i
lipsesc, se scuza pentru unele din greelile ei i vorbea
printre rnduri despre o a doua ans la care cuplul nostru
avea poate dreptul.
Este din nou ndrgostit! i-am spus c i eu m voi
achita de partea mea din contract! afirm Billie scond din
buzunar bucata de fa de mas din hrtie mototolit de la
staia-service.
Erau vremuri frumoase, am zis eu amintindu-mi cu
nostalgie de ziua n care semnasem acest acord.
Da, i ddusem o scatoalc zdravn, dac i
aminteti!
Deci, n seara asta, e sfritul aventurii?
M privi cu un aer care se voia nepstor:
Ei da! Misiune ndeplinit pentru amndoi: tu i-ai
terminat cartea i eu i-am adus napoi femeia pe care o
iubeti.

336
- GUILLAUME MUSSO -
Tu eti femeia pe care o iubesc.
Nu complica totul, te rog, mi ceru ea n timp ce un
chelner venea pentru a ne lua comanda.
Am ntors capul ntr-o parte pentru a-mi masca tristeea i
privirea mi fugi prin vitraliul ameitor care oferea o
panoram ncnttoare asupra acoperiurilor Parisului. L-
am lsat pe chelner s plece nainte de a ntreba:
Concret, ce-o s se ntmple acum?
Am vorbit deja despre asta de mai multe ori, Tom. O s-
i trimii manuscrisul la editorul tu i, din momentul n care
acesta va citi textul, lumea imaginar pe care o descrii n
povestea ta va prinde form n mintea lui. i n aceast lume
imaginar e locul meu.
Locul tu este aici, cu mine!
Nu, este imposibil! Nu pot s fiu n acelai timp i n
realitate, i n ficiune. Nu pot s triesc aici! Am fost la un
pas de moarte i e un miracol c mai sunt nc n via.
Dar acum te simi mai bine.
E doar o amnare i tu o tii foarte bine. Dac rmn, o
s m mbolnvesc din nou i, de data asta, n-o s-mi mai
revin.
Eram descumpnit de resemnarea ei.
Dar s-ar zice c aproape c i face plcere s m
prseti!
Nu, nu-mi face plcere, dar tiam de la bun nceput c
povestea noastr nu putea fi dect efemer. tiam c n-avem
viitor i c nu vom putea construi nimic mpreun.
Dar s-a ntmplat ceva ntre noi!
Bineneles: am trit n ultimele sptmni un fel de
parantez fermecat, dar realitile noastre sunt
ireconciliabile. Tu trieti ntr-o lume real, eu nu sunt dect
o creatur imaginar.
Foarte bine, am zis eu ridicndu-m de la mas, dar ai
putea cel puin s ari un pic de tristee.
Mi-am aruncat ervetul pe scaun i banii pe care-i mai
aveam pe mas i am prsit restaurantul.

337
- FATA DE HRTIE -

***

Frigul muctor care paralizase oraul m ptrunse pn


la os. Mi-am ridicat gulerul paltonului i am luat-o n sus pe
bulevard, pn la Plaza, unde trei taxiuri i ateptau clienii.
Billie alerg dup mine i m apuc violent de bra:
N-ai dreptul s m prseti aa! N-ai dreptul s strici
tot ceea ce am trit!
Era scuturat de frisoane. Pe obraji, i curgeau lacrimi, din
gur, i ieea abur.
Ce crezi? ip ea. C eu nu sunt distrus la gndul c te
voi pierde? Dar, bietul meu btrnel, nici nu tii ct de mult
te iubesc!
Era pornit mpotriva mea i revoltat de reprourile mele.
Vrei s-i spun c nu m-am simit niciodat att de bine
cu un brbat n toat viaa mea? Nici mcar nu tiam c poi
avea un asemenea sentiment pentru cineva! Nu tiam c
pasiunea era compatibil cu admiraia, cu umorul, cu
tandreea! Tu eti singurul care m-ai fcut s citesc cri.
Singurul care m ascult cu adevrat atunci cnd vorbesc i
n ochii cruia nu m simt prea idioat. Singurul care-mi
consider replicile la fel de sexy precum picioarele. Singurul
care vede n mine i altceva dect o fat pe care s-o dai pe
spate Dar eti prea prost ca s-i dai seama de asta.
Am luat-o n brae. i eu eram furios: pe egoismul meu i
pe aceast barier de netrecut care, separnd realitatea de
ficiune, ne mpiedica s trim povestea de dragoste pe care o
meritam.

***

Pentru ultima oar, ne-am ntors acas, n micuul


apartament din piaa Furstemberg care adpostise nceputul
iubirii noastre.

338
- GUILLAUME MUSSO -
Pentru ultima oar, am aprins focul n emineu, artndu-
i c-i reinusem bine lecia: mai nti hrtie mototolit, apoi
vreascuri i la sfrit lemne aezate n form de cort tipi.
Pentru ultima oar, am luat o nghiitur din infamul i
deliciosul rachiu de pere.
Pentru ultima oar, Leo Ferre ne-a cntat timpul trece i,
cu el, totul trece.

***

Focul ncepea s ard i proiecta umbre scnteietoare pe


perei. Eram culcai pe canapea. Billie i pusese capul pe
pntecul meu n timp ce eu i mngiam prul.
Trebuie s-mi faci o promisiune, ncepu ea ntorcndu-
se spre mine.
Tot ce vrei.
Promite-mi s nu cazi din nou n gaura neagr n care
alunecasei i s nu te mai droghezi niciodat cu
medicamente.
Eram impresionat de rugminile ei fervente, dar nu foarte
sigur de capacitatea mea de a le ndeplini odat ce m voi
trezi singur.
Ai revenit la viaa ta normal, Tom. Ai renceput s scrii
i s iubeti. Ai prieteni. Fii fericit cu Aurore, f copii. Nu te
las
Nu-mi pas de Aurore! am zis eu ntrerupnd-o.
Se scul n picioare i continu:
De-ar fi s triesc zece viei, tot n-a avea destul timp ca
s-i mulumesc pentru ce ai fcut pentru mine. Nu tiu cu
adevrat ce-o s mi se ntmple, nici unde o s aterizez, dar
fii sigur c, acolo unde voi fi, voi continua s te iubesc.
naint spre birou i cut n sertar cartea restaurat pe
care mi-o adusese Milo.
Ce faci?
n timp ce ncercam s m ridic pentru a m duce la ea,
am fost cuprins de o ameeal pe ct de brusc, pe att de

339
- FATA DE HRTIE -
puternic. mi simeam capul greu i m pocni un somn de
nestvilit.
Ce mi se ntmpl?
Am fcut civa pai ovitori. Billie deschisese romanul i
bnuiam c recitea acea faimoas pagin 266 care se
termina brusc cu: strig ea cznd.
Ochii mi se nchideau, puterile m lsau i, deodat, am
neles:
Rachiul! Billie nu fcuse dect s-i nmoaie buzele, n timp
ce eu
Ai ai pus ceva n sticl?
Fr s ncerce s nege, scoase din buzunar tubul de
somnifere pe care probabil l furase din spital.
Dar de ce?
Ca s m lai s plec.
Aveam muchii gtului paralizai i mi venea s vomit. Am
luptat cu toropeala ncercnd s nu m prbuesc, dar, n
jurul meu, totul ncepu s se dedubleze.
Ultima mea imagine cu adevrat clar a fost cea a lui Billie
rscolind jarul cu vtraiul nainte de a arunca romanul n
flcri. Prin aceast carte venise, prin aceast carte trebuia
s plece.
Incapabil s o mpiedic, am czut n genunchi i vederea
mi s-a tulburat i mai mult. Billie mi deschisese laptopul i
mai mult am ghicit dect am vzut c avea s braneze stick-
ul USB argintat la
n timp ce totul se cltina n jurul meu, am auzit zgomotul
uor de recunoscut al unui e-mail care pleca din laptopul
meu. Apoi, n timp ce mi pierdeam cunotina prbuindu-
m pe parchet, un firicel subire de voce mi murmur un
fragil te iubesc care se pierdu n negurile somnului n care
m scufundam.

***

Manhattan

340
- GUILLAUME MUSSO -
Madison Avenue
n acelai moment, la New York, era trecut de ora 16 cnd
Rebecca Tyler, directoare literar la editura Doubleday, ridic
receptorul pentru a rspunde la un apel al asistentei ei.
Tocmai am primit manuscrisul ultimului roman al lui
Tom Boyd! o anun Janice.
Nu e prea devreme! exclam Rebecca. l ateptam de
luni de zile.
Vi-l printez?
Da, ct mai repede posibil.
Rebecca ceru totodat s i se anuleze urmtoarele dou
ntlniri. Al treilea volum din Trilogia ngerilor era o
prioritate pentru editur i se grbea s vad ct de bun era
textul.
i ncepu lectura cu puin nainte de ora 17 i o continu
pn seara trziu.
Fr s-i fi suflat vreo vorb efei ei, Janice i printase i
ei un exemplar al romanului. Ea prsi biroul la ora 18
pentru a se ntoarce cu metroul n micul su apartament din
Williamsburg, spunndu-i c era complet nebun c i-a
asumat un asemenea risc. Genul de greeal profesional din
cauza creia putea fi concediat. Dar era att de
nerbdtoare s citeasc sfritul trilogiei, nct nu putuse
s reziste.
Aadar, n mintea acestor prime dou cititoare ncepu s
prind form lumea imaginar descris de Tom.
Lumea n care evolua de acum nainte Billie.

***

Paris
24 decembrie
Ora 9
Cnd am deschis ochii, a doua zi diminea, mi-era grea
i aveam un gust de pmnt n gur. Apartamentul era gol i
rece. n emineu, nu mai era dect cenu.

341
- FATA DE HRTIE -
Afar, cerul era ntunecat i ploaia lovea n geamuri.
Billie ieise din viaa mea la fel de brutal precum intrase,
ca un glon care mi-ar fi strpuns inima, lsndu-m din
nou singur i nenorocit.

342
- GUILLAUME MUSSO -

37
Cstoria celor mai buni prieteni ai mei
Singurii prieteni demni de interes sunt cei
pe care poi s-i suni la ora patru dimineaa.
Marlene DIETRICH

Opt luni mai trziu


Prima sptmn din septembrie
Malibu, California
Proprietatea o replic a unui castel franuzesc construit
n anii 60 de un miliardar excentric se ntindea pe
nlimile din Zuma Beach. ase hectare de verdea, grdini
i vii care-i ddeau impresia c te afli mai degrab n plin
cmpie burgund dect pe malul oceanului, n oraul
surferilor i al plajelor cu nisip alb.
n acest mediu protejat aleseser Milo i Carole s-i
celebreze cstoria. De la sfritul aventurii noastre, cei doi
prieteni ai mei stteau bine cu dragostea i eu eram primul
care s m bucur de fericirea lor att de mult timp amnat.
Viaa i reluase cursul. mi rambursasem datoriile i
ieisem cu bine din necazurile mele judiciare. Publicat n
urm cu ase luni, al treilea volum din trilogia mea ajunsese
la cititori. Ct despre primul film adaptat dup romanele
mele, rmsese mai bine de trei sptmni n fruntea box-
office-ului estival. Roata se ntoarce repede la Hollywood: din
looser n deriv, redevenisem autorul de succes cruia i
reuea totul. Sic tranzit gloria mundi.
Milo redeschisese birourile noastre i mi administra acum
afacerile cu o pruden de indian sioux. i recuperase
Bugatti-ul, dar, aflnd c viitoarea lui soie era nsrcinat, l
schimbase cu un break Volvo!
Pe scurt, Milo nu mai era acelai Milo
Dac n aparen viaa mi surdea din nou, jeleam
dispariia lui Billie. Plecase lsndu-mi n adncul inimii o

343
- FATA DE HRTIE -
rezerv de iubire nesecat cu care nu tiam ce s fac. Ca s
rmn fidel promisiunii mele, nu m scufundasem din nou
n nebuloasa de antidepresive, anxiolitice i crystal meth i
eram ct se poate de clean. Ca s nu rmn inactiv,
pornisem ntr-un vast turneu de promovare care, n cteva
luni, m fcuse s vizitez toate colurile rii. Simplul fapt de
a vedea lume nou avusese asupra mea efecte terapeutice,
dar, de cum m trezeam singur, amintirea dureroas a lui
Billie reaprea renviindu-mi cu cruzime magia ntlnirii
noastre, scnteia nfruntrilor verbale, embrionul ritualurilor
i cldura intimitii.
De acum nainte, trsesem o linie n privina vieii mele
amoroase i rupsesem orice contact cu Aurore. Povestea
noastr de dragoste nu era dintre acelea care meritau o a
doua ans. Nu aveam niciun proiect de viitor, mulumindu-
m s iau zilele una dup alta, aa cum veneau.
Dar nu-mi puteam permite un nou bilet numai dus spre
infern. Dac m-a fi prbuit a doua oar, nu m-a mai fi
ridicat i n-aveam dreptul s-i decepionez pe Carole i Milo
care se strduiau s-mi redea gustul pentru via. Ca s nu
le stric iubirea, mi ascundeam tristeea i rnile ducndu-
m cu drag inim la dineurile casting pe care le organizau
vineri seara pentru a m face s-mi ntlnesc sufletul-
pereche. i juraser s reueasc s gseasc perla rar i
i mobilizau n acest scop toate relaiile. n cteva luni,
graie eforturilor lor, am ntlnit aadar un eantion bogat de
celibatare californiene alese pe sprncean profe
universitare, scenariste, psiholoage dar acest joc nu m
amuza deloc i conversaiile noastre nu se prelungeau
niciodat dincolo de cin.

***

Un discurs al martorului! ceru cineva din asisten.


Eram sub marele cort alb ridicat pentru a gzdui invitaii.
Erau prezeni n principal poliiti, pompieri i brancardieri

344
- GUILLAUME MUSSO -
cu care Carole colabora n munca ei i care veniser cu
familia. mpreun cu mama lui, eu eram practic singurul
care-l reprezentam pe Milo. Ambiana era destins i
neprotocolar. Vntul izbea n copertinele de pnz i aducea
miresme de iarb proaspt i aer marin.
Un discurs al martorului! reluar n cor invitaii.
ncepur toi s loveasc uor cu cuitul n pahar,
obligndu-m s m ridic pentru a improviza un toast de
care m-a fi lipsit bucuros: afeciunea pe care le-o purtam
prietenilor mei nu era de genul celei pe care i-o exprimi n
faa a patruzeci de oameni.
Totui, m-am strduit s le fac pe plac. M-am ridicat n
picioare i s-a fcut linite.
Bun ziua tuturor,
Este o onoare c am fost ales martor al acestei cstorii
care se ntmpl s fie cea a celor mai buni prieteni ai mei i,
ca s fiu cinstit, a singurilor doi prieteni adevrai pe care-i
am.
M-am ntors spre Carole. Era strlucitoare n rochia ei cu
corset, presrat cu mici cristale.
Carole, ne cunoatem din copilrie, e ca i cum a spune
dintotdeauna. Viaa mea i a ta sunt n mod indisolubil legate
i n-a putea niciodat s fiu fericit dac a ti c tu nu eti.
I-am zmbit i ea mi-a fcut cu ochiul. Apoi m-am adresat
lui Milo.
Milo, fratele meu, mpreun am cunoscut totul i am mprit
totul: de la tinereea noastr grea pn la vanitatea reuitei
sociale. mpreun, am comis greeli i le-am reparat.
mpreun, am pierdut totul i am rectigat totul. i sper c tot
mpreun ne vom continua drumul.
Milo mi fcu un semn discret din cap. Vedeam c ochii i
strluceau i c era emoionat.
Normal, cuvintele sunt meseria mea, dar cuvintele sunt
neputincioase pentru a-mi exprima fericirea de a v vedea
astzi cstorii.

345
- FATA DE HRTIE -
De mai bine de un an de zile, mi-ai dovedit amndoi ct de
mult puteam s contez pe voi, inclusiv n mprejurrile cele mai
dramatice. Mi-ai artat c zicala care spune c prietenia
dubleaz bucuriile i reduce la jumtate necazurile nu e doar o
formul.
V mulumesc din tot sufletul i v promit c, la rndul meu,
voi fi aici cnd vei avea nevoie de mine pentru a v ajuta s
v pstrai fericirea toat viaa.
Apoi mi-am ridicat paharul n faa asistenei.
V doresc o zi excelent i v invit s nchinai pentru miri.
Pentru miri! strigar n cor invitaii.
Am vzut-o pe Carole tergndu-i o lacrim n timp ce
Milo venea spre mine ca s m mbrieze.
Trebuie s stm de vorb, mi zise el la ureche.

***

Ne refugiasem ntr-un loc linitit al proprietii: hangarul


cu brci construit pe malul unui lac pe care plutea o
escadril de lebede. Cocoat pe un fronton, micua cldire
adpostea o colecie de brci din lemn lcuit i avea un iz
atemporal de Nou-Anglie.
Despre ce vrei s vorbim, Milo?
Prietenul meu i slbi nodul la cravat. Fcea eforturi s
par calm, dar trsturile feei lui exprimau jena i
preocuparea.
Nu vreau s mai triesc n minciun, Tom. tiu c ar fi
trebuit s-i vorbesc mai devreme, dar
Se ntrerupse pentru a-i freca pleoapele.
Ce se ntmpl? am ntrebat eu intrigat. Nu-mi spune
c iar ai pierdut bani la Burs?
Nu, e vorba de Billie
Ce-i cu Billie?
Ea ea exist. n sfrit, nu de-adevratelea, dar
Nu nelegeam nimic din ceea ce ncerca s-mi spun.
Pe cuvntul meu, parc ai fi but!

346
- GUILLAUME MUSSO -
El respir profund pentru a-i recpta calmul i se aez
pe masa de tmplrie.
Trebuie s repunem lucrurile n contextul lor.
Amintete-i n ce stare erai acum un an. O luasei razna
complet. Fceai tmpenie dup tmpenie: exces de vitez,
droguri, probleme judiciare. Nu mai scriai, te afundai ntr-o
depresie suicidar din care nimic nu reuea s te scoat, nici
terapia, nici medicamentele, nici susinerea noastr.
M-am aezat lng el, brusc ngrijorat.
ntr-o diminea, continu el, am primit un telefon de la
editorul nostru care ne anuna o greeal de imprimare la
noul tiraj din al doilea volum al trilogiei. Mi-a trimis un
exemplar prin curier i am descoperit c romanul se
ntrerupea chiar la mijloc prin cuvintele: strig ea cznd.
Toat ziua, fraza asta a continuat s-mi rsune n cap i nc
m gndeam la ea n timpul ntlnirii de dup-amiaz din
studiourile Columbia. Productorii erau pe cale s ncheie
castingul pentru adaptarea romanului tu i, n ziua aia,
echipa filmului asista la probele pentru rolurile secundare.
M-am nvrtit un pic pe platou unde se desfura proba
pentru gsirea actriei care s o ntruchipeze n film pe Billie.
Acolo am ntlnit-o pe fata asta
Ce fat?
O chema Lilly. Era o tnr un pic descumpnit care-
i trambala book-ul din casting n casting. Avea tenul palid,
ochii tivii cu rimel i afia oboseala unei eroine a lui
Cassavetes. Proba ei mi s-a prut epatant, dar asistentul
regizorului nu i-a dat deloc speran. Tipul avea ntr-adevr
orbul ginilor, cci era ct se poate de evident c fata asta
era Billie a ta. Atunci, am invitat-o la un pahar i mi-a
povestit viaa ei.
Milo fcu o pauz insuportabil, pndindu-mi reaciile,
folosind fiecare cuvnt cu precauie, dar m sturasem s-l
vd cum se nvrte n jurul cozii.
Continu, fir-ar s fie!

347
- FATA DE HRTIE -
ntre diverse joburi de chelneri, Lilly desfura cu
ntreruperi o carier secret de manechin, ncercnd n
acelai timp s devin actri. Fcuse cteva fotografii pentru
reviste, nite spoturi publicitare la produse ieftine i apruse
n scurt-metraje, dar nu era Kate Moss. Dei era nc tnr,
i ddea impresia c ajunsese deja la sfritul carierei. Am
simit-o vulnerabil i un pic pierdut n mediul nemilos al
modei, unde o fat o vneaz pe alta i unde cele care n-au
rzbtut pn la douzeci i cinci de ani nu mai au niciun
viitor
Un frison glacial mi strbtu ira spinrii urcnd pn la
ceaf. Simeam cum mi zvcnete sngele n tmple. Nu
acceptam acest adevr pe care se pregtea s mi-l dezvluie.
Ce ncerci s-mi spui, Milo? Ce i-ai propus acestei fete?
I-am propus 15.000 de dolari, mrturisi el n cele din
urm. Cincisprezece mii de dolari ca s joace rolul lui Billie,
dar nu ntr-un film. n viaa ta.

348
- GUILLAUME MUSSO -

38
Lilly
Destinul e cel care mparte crile, dar noi
suntem cei care le jucm.
Randy PAUSCH

I-am propus 15.000 de dolari ca s joace rolul lui Billie,


dar nu ntr-un film. n viaa ta.
Dezvluirea lui Milo avu asupra mea efectul unui
uppercut. Eram ameit ca un boxeur zpcit de lovituri care
se prbuete n mijlocul ringului. El profit de confuzia mea
ca s se justifice:
tiu c pare o chestie absurd, dar a mers, Tom! Nu
puteam s stau fr s fac nimic. Trebuia s-i administrez
un electrooc suficient de puternic ca s te fac s reacionezi.
Era ultima carte pe care puteam s-o joc ca s te scot afar
din groap.
Ameit, l ascultam fr s neleg.
Billie, o simpl actri? Toat aceast aventur, o simpl
manipulare? Nu puteam s m las prostit aa
Nu, nu te cred, am zis. Chestia asta nu st n picioare!
Dincolo de asemnarea fizic, sunt prea multe dovezi care
acrediteaz existena lui Billie.
Care?
Tatuajul, de exemplu.
Era un fals. O inscripie temporar realizat de un
machior de cinema.
tia totul despre viaa lui Billie.
Am pus-o pe Lilly s citeasc toate romanele tale i le-a
studiat minuios. Nu i-am dat parola de la computerul tu,
dar a avut totui acces la fiele biografice ale personajelor.
i tu cum de ai avut acces la ele?
Am pltit un informatician ca s-i piratez calculatorul.
Eti un adevrat nemernic.

349
- FATA DE HRTIE -
Nu, sunt prietenul tu.
Se chinuia zadarnic s argumenteze, nu reueam s m
las convins:
Dar tu nsui m-ai dus la psihiatr ca s m internezi!
Pentru c tiam c, dac planul meu funciona, vei avea
acea reacie de refuz i vei ncerca s fugi.
Imaginile a tot ceea ce trisem cu Billie mi defilau prin
minte cu claritate. Le cerneam, spernd s-l fac pe Milo s se
contrazic.
Stai! A tiut s repare maina atunci cnd Bugatti-ul a
rmas n pan! Unde a nvat mecanica dac fraii ei nu
sunt mecanici auto?
Rspunse pe loc:
Era un simplu cablu pe care eu l-am debranat. O
manevr pus la punct cu ea pentru a-i risipi definitiv
bnuielile. Nu mai cuta: nu exist dect un amnunt care
ar fi putut s o trdeze, dar din fericire nu l-ai observat.
Care?
Billie este stngace, n timp ce Lilly este dreptace.
Simplu ca bun ziua, nu?
n privina asta, memoria mi juca feste. Era imposibil s
tiu dac-mi spunea adevrul.
Sunt nostime explicaiile tale, dar te mpotmoleti la ce-i
mai important: boala lui Billie.
Este adevrat c, ajungnd n Mexic, lucrurile s-au
precipitat, recunoscu Milo. Chiar dac nu erai nc n stare
s te reapuci de scris, era evident c te simeai mai bine i
mai ales c se petrecea ceva ntre tine i fata asta. Fr s v-
o mrturisii, ncepeai s v ndrgostii unul de altul. n
momentul acela, m-am gndit s-i dezvlui toat povestea,
dar Lilly a inut mori s continue. Ea a avut ideea s pun
n scen toat chestia cu boala.
notam n plin cea.
Dar n ce scop?

350
- GUILLAUME MUSSO -
Fiindc te iubea, idiotule! Pentru c voia s fii fericit: s
te pui iar pe scris i s-o poi recuceri pe Aurore. Asta a i
reuit s fac!
Deci, prul alb era
vopsea.
Cerneala din gur?
Coninutul unui simplu cartu de stilou vrsat sub
limb.
i rezultatul analizelor din Mexic? Celuloza gsit n
corp?
Am pus la cale totul, Tom. Dr. Philipson mai avea trei
luni pn la pensie. I-am zis c eti cel mai bun prieten al
meu i c vreau s-i fac o fars. Se plictisea de moarte n
dispensarul lui i aceast glum l-a amuzat; dar, ca n toate
planurile, a aprut acel grunte de nisip care a dat totul
peste cap atunci cnd Aurore i-a propus s o duci pe Billie
la profesorul Clouseau
Clouseau nu s-ar preta niciodat la farse. Cnd eram la
Paris, simptomele lui Billie nu erau simulate. A fost ct pe ce
s moar, sunt sigur de asta.
Ai dreptate, dar acolo s-a produs ceva extraordinar,
Tom! Fr s-o tie, Billie era ntr-adevr bolnav. Graie lui
Clouseau a putut fi diagnosticat miomul ei cardiac. ntr-un
fel, v-am salvat pe amndoi.
i cartea asta pe care ai cutat-o sptmni n ir prin
toat lumea?
Aici, am fost depit de evenimente, recunoscu el.
Carole nu era la curent cu nimic i credea cu toat tria n
povestea asta. Ea avea iniiativele. Eu m-am mulumit s
respect regulile jo
Milo nu avu timp s-i termine fraza c lovitura mea de
pumn violent l trimise la podea.
Nu aveai dreptul s faci asta!
S te salvez? ntreb el ridicndu-se. Nu, nu era un
drept, era o datorie.
Nu cu orice pre!

351
- FATA DE HRTIE -
Ba tocmai, cu orice pre.
i terse firicelul de snge care i curgea din gur nainte
de a zice tare i rspicat:
Tu ai fi fcut acelai lucru pentru mine. Pentru a o
proteja pe Carole, n-ai ezitat s comii o crim, aa c nu-mi
da mie lecii! E povestea vieii noastre, Tom! Cnd unul din
noi cedeaz, ceilali doi i dau ajutor prin toate mijloacele. De
aceea suntem mereu n picioare. Tu m-ai luat de pe strad.
Fr tine, a fi nc n nchisoare, nu pe cale s m nsor cu
femeia pe care o iubesc. Fr tine, Carole ar fi atrnat poate
la captul unei funii n loc s se pregteasc s dea via. i
tu? Unde ai fi astzi dac te-am fi lsat s te distrugi?
Internat ntr-o clinic? Mort poate?
O lumin alb ptrundea prin geamurile mate. I-am lsat
ntrebarea n suspensie. Pentru moment, eram preocupat de
altceva.
Unde este fata asta acum?
Lilly? Habar n-am. I-am dat bitarii i a disprut din
viaa mea. Cred c a plecat din Los Angeles. Altdat, lucra
n week-end ntr-un club de noapte pe Sunset Trip. M-am
ntors acolo, dar nimeni n-a mai vzut-o niciodat.
Care este numele ei de familie?
Nu tiu! Nici mcar nu sunt sigur c Lilly e adevratul
ei prenume.
Nu ai alt indiciu?
Ascult, neleg c i doreti s-o regseti, dar femeia pe
care o caui este o actri de mna a doua, chelneri ntr-un
club de striptease, nu Billie cea pe care ai iubit-o.
Pstreaz-i sfaturile pentru tine. Deci, n-ai nicio
informaie?
Nu, mi pare ru, dar s tii c, dac ar fi s-o fac din
nou, a mai face-o de zece ori.
Am ieit din hangar copleit de mrturisirile lui Milo i am
fcut civa pai pe pontonul din lemn care se continua pe
lac. Indiferente la zbuciumul oamenilor, lebedele albe notau
n mijlocul iriilor slbatici.

352
- GUILLAUME MUSSO -

***

Mi-am recuperat maina din parcare i am rulat de-a


lungul coastei pn la Santa Monica nainte de a intra n
ora. n mintea mea domnea haosul i aveam impresia c
merg fr int, traversnd Inglewood, continund pe Van
Ness i Vermont Avenue, pn cnd mi-am dat seama c o
for invizibil m dusese pn n cartierul copilriei mele.
Am parcat decapotabila lng ghivecele cu flori care, pe
vremea mea, nu conineau nimic altceva dect mucuri de
igar i sticle de bere goale.
La piciorul turnurilor, totul se schimbase i nimic nu se
schimbase. Tot aceiai tipi care trgeau la co pe asfalt n
timp ce alii rezemau zidurile ateptnd s se ntmple ceva.
Pentru o clip, chiar am crezut c unul dintre ei o s m
apostrofeze:
Hei, Mr. Freak.
Dar devenisem un strin i nimeni nu m mai scia. Am
mers pe lng terenul de baschet mprejmuit cu grilaj pn
la parcare. Copacul meu era tot acolo. i mai rahitic, i mai
desfrunzit, dar nc n picioare. Ca i altdat, m-am aezat
pe iarba uscat, cu spatele sprijinit de trunchi.
n acea clip, un Mini Cooper ni i se opri clare pe
dou locuri de parcare. nc mbrcat cu rochia de mireas,
Carole iei din main. Am vzut-o naintnd spre mine,
innd n mna dreapt o geant sport mare i n stnga
frumoasa ei tren alb pe care se strduia s n-o
murdreasc.
Nuuu! E o nunt n parcare! strig unul din mecherii
de pe terenul de sport. Colegii lui venir s trag cu ochiul
pentru o clip apoi se ntoarser la treburile lor.
Carole veni lng mine, sub copac.
Salut, Tom.
Salut, dar cred c ai greit data: nu e aniversarea mea.

353
- FATA DE HRTIE -
Schi un zmbet, urmat imediat de o lacrim discret
care i curse pe obraz.
Milo mi-a dezvluit totul acum o sptmn. nainte de
asta, i jur c nu tiam nimic, mi explic ea aezndu-se pe
ziduleul parcrii.
mi pare ru c i-am stricat nunta.
Nu e grav. Cum te simi?
Ca unul care i d seama c a fost victima unei
manipulri.
Ea scoase un pachet de igri, dar am oprit-o dintr-un
gest:
Eti nebun sau ce?! i amintesc c eti nsrcinat.
Atunci, nu mai spune tmpenii! Nu trebuie s vezi
lucrurile aa.
Cum vrei s le vd altfel? M-am lsat pclit, asta-i tot,
i nc de cel mai bun prieten.
Ascult, am vzut cum se purta fata asta cu tine, Tom.
Am vzut cum te privea i i garantez c sentimentele ei nu
erau simulate.
Nu, erau doar tarifate. Cincisprezece mii de dolari, aa
e?
Oh, nu exagera! Milo nu i-a cerut niciodat s se culce
cu tine!
n orice caz, s-a grbit s-i ia tlpia odat ce i s-a
terminat contractul!
Pune-te un pic n locul ei. Crezi c i era uor s-i
asume aceast confuzie de identitate? n mintea ei, tu te-ai
ndrgostit de un personaj, de cineva care era ea fr s fie
cu adevrat ea.
Era ceva adevr n ceea ce spunea Carole. De cine m
ndrgostisem cu adevrat? De un personaj pe care l
creasem i pe care Milo l manipula ca pe o marionet? De o
actri ratat care i gsise rolul vieii ei? De niciuna din
cele dou, de fapt. M ndrgostisem de o fat care, n plin
deert mexican, m fcuse s-mi dau seama c, n compania
ei, totul avea mai mult gust, mai mult savoare i culoare.

354
- GUILLAUME MUSSO -
Trebuie s o gseti, Tom. Dac nu, o s regrei pn la
sfritul zilelor.
Am cltinat din cap.
Este imposibil: i s-a pierdut urma i nici mcar nu tiu
cum o cheam.
Va trebui s gseti o scuz mai bun.
Ce vrei s spui?
Vezi tu, nici eu nu voi fi niciodat fericit dac tiu c
tu nu eti.
Dup intensitatea vocii, simeam ct de sincer era n ceea
ce-mi spunea.
Aa c i-am adus asta.
Se aplec spre geanta ei i mi ntinse o cma ptat de
snge.
E un cadou simpatic, dar a prefera computerul, am zis
eu ca s detensionez atmosfera.
Nu se putu abine s nu zmbeasc nainte de a-mi
explica:
i aminteti de dimineaa n care am debarcat la tine
mpreun cu Milo i tu ne-ai vorbit de Billie pentru prima
oar? Apartamentul tu era n dezordine i terasa ntoars
cu susul n jos. Era snge pe geam i pe hainele tale
Da, era ziua n care Billie se tiase n palm.
n acel moment, vederea sngelui m-a nelinitit foarte
tare. mi imaginasem tot felul de grozvii: c poate omorsei
sau rnisei pe cineva. A doua zi, m-am ntors deci la tine
acas i am splat toate urmele. n baie, am gsit cmaa
asta plin de snge pe care am luat-o ca s-o sustrag de la o
eventual anchet. Nu m-am desprit niciodat de ea i,
cnd Milo mi-a mrturisit adevrul, am dus-o la laborator
pentru o analiz a ADN-ului. Am confruntat rezultatele cu
fiierul CODIS i
i pregti efectul de surpriz scond o map cartonat
din geant.
i te anun c prietena ta este o delincvent de toat
frumuseea.

355
- FATA DE HRTIE -
Am deschis mapa pentru documente i am dat peste
fotocopia unui dosar care purta sigla FBI-ului i pe care
Carole mi-l coment:
Se numete Lilly Austin, nscut n 1984 la Oakland. A
fost arestat de dou ori n ultimii cinci ani. Nimic grav: o
dat pentru rebeliune pentru o cauz n 2006, n timpul
unei manifestaii pro-avort, i o alta n 2009, fiindc a fumat
hai ntr-un parc.
i se face dosar doar pentru atta lucru?
Nu te uii prea des la CSI: Crime i investigaii, nu-i aa?
Poliia californian recolteaz n mod sistematic un eantion
de ADN de la persoanele arestate sau bnuite de a fi comis
anumite infraciuni. Dac asta te linitete, s tii c i tu
faci parte din club.
i tii noua adres?
Nu, dar i-am introdus numele n baza noastr de date i
am gsit asta.
mi ntinse o foaie de hrtie. Era o nscriere la
Universitatea Brown pentru anul colar n curs.
Lilly i-a reluat studiile de literatur i dramaturgie, mi
explic Carole.
Cum de a fost acceptat la Brown? Este una din cele
mai bune faculti din ar
Am sunat la universitate: a fost primit cu dosar de
admitere paralel. Presupun c i-a petrecut ultimele luni
studiind, cci a obinut rezultate excelente la testele
pregtitoare.
M-am uitat la cele dou documente, subjugat de aceast
necunoscut, Lilly Austin, a crei existen se materializa
ncet-ncet sub ochii mei.
Cred c trebuie s m ntorc la invitaii mei, zise Carole
uitndu-se la ceas. Iar tu, tu ar trebui s te duci s gseti
pe cineva.

***

356
- GUILLAUME MUSSO -
Lunea urmtoare, am luat primul avion spre Boston. Am
ajuns la ora 16 n capitala statului Massachusetts, am
nchiriat o main la aeroport i m-am ndreptat spre
Providen.
Campusul Universitii Brown se organiza n jurul unor
impozante cldiri din crmid roie nconjurate de peluze
verzi. Pentru muli studeni, era sfritul zilei. nainte de a
pleca, am cutat pe internet orarul corespondent specialitii
pe care o urma Lilly i am ateptat cu inima btnd n faa
uilor amfiteatrului unde se termina cursul.
Suficient de retras ca s nu m zreasc, am vzut-o
ieind din sal n mijlocul altor studente. Mi-a trebuit un
moment ca s-o recunosc. i tiase prul, care era de
asemenea mai nchis la culoare. Purta o apc din tweed i
un costum sobru fust scurt gri peste colani negri,
jachet ajustat pe talie din care ieea un guler rulat care i
ddea un aer de London girl. Eram hotrt s-o abordez, dar
preferam s atept s fie singur. Am urmat grupul doi tipi
i o alt fat pn la o cafenea din apropierea facultii.
Bnd ceai, Lilly se lansase ntr-o discuie animat cu unul
din studeni. Un tip destul de sofisticat, de o frumusee
caliente40. Cu ct o priveam mai mult, cu att o gseam mai
fericit i senin. Relundu-i studiile departe de Los
Angeles, prea c-i gsise un echilibru. Unele persoane
puteau s fac asta: s-i reia viaa de la capt. Eu unul nu
tiam dect s-o continui pe-a mea.
Am ieit din cafenea fr s m fi artat i mi-am luat
maina. Aceast incursiune n lumea studeneasc m
deprimase. Sigur, eram mulumit s tiu c se simea bine,
dar tnra pe care o vzusem azi nu mai era Billie a mea.
n mod vizibil, dduse pagina i faptul c o vzusem vorbind
cu tipul sta de douzeci de ani m fcuse s m simt
btrn. Pn la urm, cei zece ani diferen de vrst poate
c nu erau o barier att de neglijabil.

40 (span.) Fierbinte (n.t.)


357
- FATA DE HRTIE -
n timp ce rulam spre aeroport, mi spuneam c fcusem
cltoria degeaba. Mai ru: precum fotograful care rateaz o
imagine care nu va mai aprea niciodat, lsasem s treac
clipa decisiv, cea care ar fi putut s-mi fac viaa s-o vireze
ctre rsete i lumin

***

n avionul care m ducea napoi spre Los Angeles, mi-am


deschis laptopul.
Poate c nu eram dect la jumtatea vieii, dar tiam deja
c nu voi mai ntlni niciodat o fat ca Billie care, n decurs
de cteva sptmni, m fcuse s cred n incredibil i s
prsesc acea ar periculoas unde fluviile izvorsc din
disperare i sfresc prin a se vrsa n prpstii de suferin.
Aventura mea cu Billie era terminat, dar nu voiam s uit
niciun episod din ea. Trebuia s spun povestea noastr. O
poveste pentru cei care, o dat n via, avuseser ansa s
cunoasc iubirea, o mai triau i astzi sau sperau s-o
ntlneasc mine.
Aa c am deschis un document nou n programul meu de
editare de text i i-am dat titlul urmtorului meu roman:
Fata de hrtie.
Timp de cinci ore ct a durat zborul, am scris dintr-un
condei primul capitol. ncepea aa:

Capitolul 1
Casa cu vedere spre ocean
Tom, deschide-mi!
Strigtul se pierdu n vnt i rmase fr rspuns.
Tom! Sunt eu, Milo. tiu c eti acolo. Iei din brlog, fir-ar s fie!
Malibu
Comitatul Los Angeles, California O cas pe plaj
De mai bine de cinci minute, Milo Lombardo lovea fr ntrerupere n
jaluzelele din lemn care ddeau spre terasa casei celui mai bun prieten
al su.
Tom! Deschide sau sparg ua! tii c sunt n stare de asta!
358
- GUILLAUME MUSSO -

39
Nou luni mai trziu
Romancierul demoleaz casa propriei sale
viei pentru a construi, cu crmizile, o alt cas:
cea a romanului su.
Milan KUNDERA

Un vnt primvratic sufla peste btrnul Boston.


Lilly Austin strbtea strzile nguste i n pant din
Beacon Hill. Cu copacii si nflorii, cu lmpile cu gaz i
casele de crmid cu ui masive din lemn, cartierul avea un
arm seductor.
La intersecia dintre River i Byron Street, ea se opri n
faa vitrinei unui anticariat, apoi intr ntr-o librrie. Spaiul
era mic i romanele stteau lng eseuri. Un vraf de cri i
atrase atenia: Tom scrisese un nou roman
De un an i jumtate, cptase obinuina de a evita cu
scrupulozitate raionul de ficiune pentru a nu da peste el.
Cci de cte ori l ntlnea din ntmplare, n metrou, n
autobuz, pe un afi publicitar sau la terasa unei cafenele, se
simea trist i i venea s plng. Atunci cnd colegele de
facultate i vorbeau despre el (adic de crile lui), abia se
abinea s nu le spun: Am condus un Bugatti cu el, am
traversat deertul mexican cu el, am trit la Paris cu el, am
fcut dragoste cu el. Ba chiar, uneori, vznd cititori
cufundai n al treilea volum al Trilogiei, nu se putea
mpiedica s nu ncerce un pic de mndrie i, de data asta,
ea era cea care ar fi vrut s le spun: Datorit mie putei citi
aceast carte! Pentru mine a scris-o!.
Citi titlul noii cri: Fata de hrtie.
Intrigat, rsfoi primele pagini. Era povestea ei! Era
povestea lor! Cu inima btndu-i puternic, se repezi spre
cas, plti exemplarul i i continu lectura pe o banc din
Public Garden, marele parc al oraului.

359
- FATA DE HRTIE -

***

Lilly ddea cu febrilitate paginile povestirii al crei final


nu-l cunotea. Retria aventura lor prin prisma privirii lui
Tom, descoperind cu mult curiozitate evoluia sentimentelor
lui. Povestea, aa cum o trise ea, se oprea la capitolul 36 i
ncepu s citeasc ultimele dou capitole cu team.
Prin acest roman, Tom recunotea c ea i salvase viaa,
dar mai ales mrturisea c i iertase escrocheria i c iubirea
lui nu plecase odat cu ea.
Aproape c i ddur lacrimile cnd afl c venise la
Brown University n toamna trecut i c plecase fr s-i
vorbeasc. Ea trise exact aceeai decepie cu un an nainte!
ntr-o diminea, nemairezistnd, luase avionul spre Los
Angeles cu intenia ferm de a-i dezvlui adevrul i spernd
n secret c iubirea lor nu se terminase.
Ajunsese la Malibu pe nserat, dar casa de pe plaj era
goal. Luase atunci un taxi pentru a-i ncerca norocul la
vila lui Milo din Pacific Palisades.
Cum era lumin, se apropiase i vzuse prin geam dou
cupluri care tocmai luau cina: Milo i Carole care preau
foarte ndrgostii ca i Tom i o tnr femeie pe care n-o
cunotea. Pe moment, se simise foarte trist i aproape
ruinat c-i putuse imagina c Tom n-o nlocuise.
nelegea acum c era vorba de unul din acele castinguri de
vineri pe care le organizau cei doi prieteni ai lui pentru a-l
face s-i gseasc sufletul pereche!
Cnd nchise cartea, inima i zvcnea n piept. De data
asta, nu era o speran, era o certitudine: povestea lor de
dragoste era departe de a se fi terminat. Poate c nu triser
dect primul capitol i ea avea intenia s-l scrie pe al doilea
mpreun cu el!
Seara se lsa peste Beacon Hill. Traversnd strada pentru
a ajunge la staia de metrou, Billie ntlni o btrn

360
- GUILLAUME MUSSO -
bostonian, cu gulerul de la hain ridicat, care traversa pe
trecerea de pietoni cu yorkshire terrier-ul ei sub bra.
Era att de fericit, nct nu se putu abine s nu-i strige
fericirea n faa ei.
Fata de hrtie sunt eu! strig ea artndu-i coperta
crii.

***

Librria Fantome i ngeri


are plcerea s v invite
la ntlnirea cu scriitorul Tom Boyd
mari, 12 iunie, ntre orele 15 i 18
pentru o edin de autografe acordate
pe noul su roman:
Fata de hrtie

***

Los Angeles
Era aproape ora 19. Coada cititorilor mei se micora i
edina de autografe se apropia de sfrit.
Milo rmsese cu mine toat dup-amiaza, discutnd cu
clienii i condimentndu-i interveniile cu glume.
Uurina de a relaiona i buna lui dispoziie fceau
ateptarea oamenilor mai puin plictisitoare.
N-am vzut ct e ora! exclam el uitndu-se la ceas. O
s te las s termini singur, btrne. Eu am un biberon de
dat!
Fetia lui se nscuse de trei luni i, aa cum era de
ateptat, o luase razna complet.
De mai bine de o or i spun s pleci! am remarcat eu.
i lu haina, i salut pe angajaii magazinului i se grbi
s se duc la familia lui.
Ah! i-am comandat un taxi, m preveni el din pragul
uii. O s atepte la intersecie, pe cealalt parte a strzii.

361
- FATA DE HRTIE -
OK. Srut-o pe Carole din partea mea.
Am mai stat nc zece minute ca s-mi termin autografele
i s schimb cteva cuvinte cu responsabila magazinului.
Cu lumina ei cald i filtrat, cu podeaua care scria i
rafturile lcuite, Fantome i ngeri era o librrie cum nu prea
mai vezi. Ceva ntre Prvlia din colul strzii i 84 Charing
Cross Road. Cu mult nainte ca presa s vorbeasc despre el,
patroana librriei mi susinuse primul roman. De atunci,
din fidelitate, n acest loc feti mi ncepeam fiecare turneu de
autografe.
Putei iei prin spate, mi zise ea.
ncepuse s coboare oblonul metalic cnd cineva btu n
geam. O cititoare ntrziat i agita exemplarul,
mpreunndu-i minile ca pentru rugciune pentru a fi
lsat s intre.
Dup ce m interogase din privire, patroana librriei
accept s-i deschid. Am deurubat capacul stiloului i m-
am aezat la mas.
M numesc Sarah! Zise tnra ntinzndu-mi cartea, n
timp ce-i scriam dedicaia pe cartea ei, o alt client profit
de ua deschis pentru a ptrunde n librrie.
I-am napoiat exemplarul lui Sarah i, fr s ridic ochii,
am luat cartea urmtoare.
Pentru cine e? am ntrebat.
Pentru Lilly, mi rspunse o voce blnd i ferm.
Luat de elan, m pregteam s-i ortografiez numele pe
prima pagin, cnd ea adug:
Dar dac preferi Billie
Am ridicat capul i am neles c viaa tocmai mi oferea o
a doua ans.

***

Un sfert de or mai trziu, eram amndoi pe trotuar i, de


data asta, eram hotrt s n-o las s plece.

362
- GUILLAUME MUSSO -
Vrei s te duc eu? i-am propus. E un taxi care m
ateapt.
Nu, maina mea este foarte aproape, zise ea artnd un
vehicul parcat n spatele meu.
M-am ntors i nu mi-a venit s cred. Era btrnul Fiat
500 roz bombon care ne trambalase prin deertul mexican!
nchipuie-i c m-am ataat de maina asta, se justific
ea.
Cum ai gsit-o?
Dac ai ti! E o poveste ntreag
Pi, povestete!
E o poveste lung.
Am tot timpul.
Atunci, am putea s lum cina undeva.
Cu plcere!
Dar eu conduc, zise ea instalndu-se la comanda
bolidului su.
L-am eliberat pe oferul taxiului dup ce i-am pltit cursa
i am luat loc alturi de Lilly.
Unde mergem? ntreb ea bgnd cheia n contact.
Unde vrei.
Aps pe accelerator i borcanul de iaurt se puse n
micare la fel de rudimentar i puin confortabil. Totui,
impresia asta nucitoare c nu-l prsisem niciodat m
fcea s m simt n al noulea cer.
Te duc s mnnci homar i fructe de mare! propuse ea.
tiu un restaurant formidabil pe Melrose Avenue. Asta dac
m invii tu fiindc, n acest moment, nu pot s spun c m
scald n bani. i, de data asta, n-ai de ce s-o faci pe
sclifositul: nu mnnc asta, nu mnnc ailalt, stridiile
astea par lipicioase i place homarul, nu-i aa? Mie mi
place la nebunie, mai ales fript i flambat cu coniac. Un
adevrat deliciu! i crabul? Acum civa ani, cnd eram
chelneri ntr-un restaurant din Long Beach, se servea crab
hooman Poate s cntreasc pn la 15 kile, i dai
seama! Este capabil s se urce n copaci ca s drme nuci

363
- FATA DE HRTIE -
de cocos i, odat czute la pmnt, se folosete de cleti
pentru a le sparge ca s le mnnce miezul! E o nebunie,
nu? Se gsesc n Maldive i Seychelles. tii insulele
Seychelles? Eu visez s ajung acolo. Lagune, ap turcoaz,
plaje cu nisip alb i de asemenea estoasele gigantice de pe
insula Silhouette. M fascineaz estoasele gigantice. tii c
pot s ating 200 de kile i s triasc mai mult de o sut
douzeci de ani? E bizar! i India? Ai fost n India? Una din
colegele mele mi-a vorbit de o superb cas de oaspei din
Pondichery care

364