Cambiaron nuestra vida:

Inventos cotidianos de siglo XX

Vicente Fernndez de Bobadilla
Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseo portada: Leer-e

Vicente Fernndez de Bobadilla, 2003

de esta edicin, 2009
Leer-e 2006 S.L

www.leer-e.es

ISBN: 978-84-92589-62-3

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.

C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)
Para Livia,

Paula,

Bibiana,

Mauro

y Mateo,

mis ahijados morales

y en memoria de
Vicente F. de Bobadilla y Gonzlez-Abreu
These are the days of miracle and wonder

Paul Simon
 PRLOGO A LA EDICIN DIGITAL

Cuando Cambiaron nuestra vida fue publicado por primera vez en 2003, los
libros electrnicos eran noticia desde hace algunos aos. A finales de los 90 varios
fabricantes haban presentado sus prototipos e incluso en Japn se lleg a poner a
la venta algn modelo. La recepcin por parte del pblico fue ms que tibia, y
provoc su retirada. La idea de vender aparatos digitales de lectura que pudieran
albergar cientos de volmenes haba sido recibida con entusiasmo por parte de la
prensa especializada, pero por un tiempo pareci que iba a terminar compartiendo
el destino de tantas flores de un da que surgieron en aquellos aos iniciales de la
revolucin digital.

No ha sido as. Si hay algo que esta revolucin nos ha demostrado, es que
muchas veces no basta con tener una buena idea, sino con lanzarla en el momento
adecuado (estos das, por ejemplo, vuelve a hablarse de cobrar por el acceso a los
peridicos digitales, algo que se intent sin xito hace apenas diez aos); hoy, la
combinacin de soportes de lectura ms ligeros y cmodos, de una mayor
penetracin de la Internet de banda ancha y claro- de una disposicin ms amplia
de contenidos han vuelto a poner a los ebook en primera fila, y en esta ocasin,
parece, vienen para quedarse. As que puede decirse que este libro est sufriendo
una cierta justicia potica: de narrar cmo la evolucin en la electrnica e
informtica de consumo cambi nuestra manera de vivir en unos pocos aos, ha
pasado a cambiar l mismo y abandonar el soporte de papel, quin sabe si ya de
forma definitiva.

A la hora de realizar las correcciones y ajustes para la nueva edicin, no he

dejado de tener en cuenta que la parte ms importante de este libro es el pasado.
Bien es cierto que cuando se public por primera vez, por poner un ejemplo, en la
Red no se haba producido la revolucin de Facebook, MySpace, Twitter o
YouTube; pero es que hubo unos tiempos anteriores en los que ni siquiera tenamos
Internet, ni siquiera sabamos lo que era, y averiguarlo e incorporarlo a nuestro
trabajo y nuestro tiempo libre fue una tarea de aos. Esa es la parte que como autor
me interesaba, y me sigue interesando contar hoy, y en ese sentido no han sido
necesarias demasiadas alteraciones. El grueso de los captulos permanece tal cual
fue en la edicin original en papel.

S he procurado actualizar los datos y estadsticas cuando lo he considerado

necesario, y he acortado o suprimido partes de algunos captulos dedicadas a
tendencias que hace seis aos parecan mucho ms importantes de lo que al final
demostraron ser, bien por un fallo de clculo de sus fabricantes, o del propio autor
a la hora de repartir prioridades y espacios. En cuanto al estilo, es posible que, de
comenzar hoy la redaccin de este libro, lo hubiera escrito de modo diferente, sin
incidir tanto en lo que hoy me parece una excesiva bsqueda de compadreo con el
lector. Pero no es correcto traicionarse a uno mismo, y ese autor de 2003 merece
todo el respeto a la manera en que decidi redactar una obra destinada, entonces y
ahora, a recordar unos tiempos no tan lejanos siguiendo los principios ms
elementales de la divulgacin: combinar el rigor en los datos con la amenidad en
su exposicin.

V. F.B.

Guadarrama, 20 de septiembre de 2009

 INTRODUCCIN
CMO HE PODIDO VIVIR SIN TI?

No tengo intencin de facilitar demasiada informacin sobre el lugar;

comprendern que los tesoros hay que conservarlos. Baste decir que es un pequeo
hotel rural situado en la Alcarria, en un pueblecito apenas mencionado por don
Camilo en las dos incursiones literarias (la buena y la mercenaria) que realiz por
la zona, y que por sus dimensiones y ubicacin resulta perfecto para que un grupo
de amigos pasemos en l algunos fines de semana. Precisamente durante uno de
ellos, buena parte de la panda de cros (no menos de diez, y creciendo) que se junta
en estas reuniones como bullicioso efecto colateral, estaba de lo ms intrigada
sobre la finalidad y funcionamiento de un objeto situado en una de las mesas del
saln de la casa. Se lo expliqu lo mejor que pude, pero me temo que no me
prestaron demasiada atencin o, si lo hicieron, no acabaron de crerselo. O quiz lo
que ocurri fue que el objeto, una vez comprendido, les pareci una cosa tan
absurda que hizo que su inters decreciera a toda velocidad.

El objeto en cuestin era una mquina de escribir, de esas que todava se

encuentran, ms como decoracin que como aparato utilizable, en algunos
despachos, locales pblicos o casas particulares (sobre todo, de periodistas): una
Underwood negra, pesada y slida, sin el menor atisbo de electrnica ni
informtica en su interior. Con un modelo similar, aunque no tan venerable,
comenc yo, y comenzaron muchos de mis amigos, a iniciarme en este oficio,
aprendiendo por mi cuenta a teclear con cuatro dedos, mtodo que sigo utilizando
hoy. Con el tiempo, fui pasando de los modelos mecnicos originales a las
mquinas elctricas, pero la verdad es que los primeros aos de mi carrera como
periodista los viv a golpe de teclazo y carrete de tinta. El ambiente de las
redacciones donde me estren todava estaba salpicado por el tableteo tan tpico y
tan aorado que producan varias mquinas escribiendo a la vez, y as sigui
durante algn tiempo. De hecho, creo que no puse los dedos en un teclado de
ordenador hasta hace alrededor de veinte aos, cuando comenz la
informatizacin de la revista donde trabajaba. Quiz un ao despus, compr mi
primer ordenador domstico, un modelo tan primitivo segn los cnones actuales
(e incluso segn los de entonces) que me acuerdo de l sin ninguna nostalgia e
incluso con un punto de grima. A ese primer artefacto siguieron otros, tanto en mi
casa como en mi trabajo; como descubr que facilitaba enormemente el proceso de
escritura, no volv la vista atrs para recordar con nostalgia la abandonada
mquina, e incluso comenc a mirar medio mal a los colaboradores que la seguan
utilizando para entregar sus artculos... Y de repente, apenas unos aos despus,
me encontraba con un grupo de enanos de edades diversas que miraban una
mquina de escribir con un inters muy similar al que podran experimentar en su
primera visita al museo arqueolgico Con menos de cuarenta aos, yo mismo
me sent en ese momento un poco pieza de museo.

Fue uno de los indicios de que estaban cambiando muchas cosas en el

mundo que me rodeaba, y adems, a toda velocidad. No me cost mucho
encontrar otros ejemplos, y fue entonces cuando comenc a desarrollar la idea de
escribir no exactamente la historia de todo lo que nos haba ido llegando ao tras
ao, sino ms bien la historia de todos los cambios que cada invento haba trado
consigo. En aquel momento, es decir, en su etapa inicial, la idea se me presentaba
ms bien como el equivalente a una interesante coleccin de ancdotas y hechos
curiosos, y ese carcter anecdtico lo tuve bien presente incluso a la hora de buscar
ttulo para el libro; porque inicialmente mi intencin era no tomarme el ttulo
excesivamente en serio. Me explicar.

En cierto modo, puede decirse que el ttulo de este libro no ha sido una idea
ma original. Ms bien se me ocurri como una manera de utilizacin (y, al mismo
tiempo, tambin de contraataque) de uno de los tpicos ms extendidos por las
redacciones de los medios informativos y por las mentes de los directores,
subdirectores y redactores jefe sin excesiva imaginacin (perdn por la
redundancia), a la hora de buscar un ttulo o encargar un artculo sobre el tema que
nos ocupa: los nuevos avances tecnolgicos que cambiarn nuestra vida, Los
telfonos mviles cambian nuestra vida, Cmo ha cambiado nuestra vida con
Internet y as hasta la nausea o hasta el aburrimiento, segn. Debo confesar que,
con los aos, le he acabado cogiendo bastante tirria a la frasecita en cuestin, y ello
bsicamente por dos razones: una, que considero que en este oficio el periodista,
especialmente en el gremio de las revistas, siempre debe reservarse un poco de
creatividad (o, si lo prefieren, de originalidad) a la hora de titular (aunque
reconozco que no siempre es posible), pues los lugares comunes no resultan
demasiado eficaces para animar a los lectores potenciales a meterse en el texto; y
dos, que no me lo crea. Honestamente, opinaba, como sigo opinando hoy, que los
verdaderos cambios en nuestras vidas son provocados por hechos concretos y
bastante ms significativos: un matrimonio, el nacimiento de un hijo, la muerte de
un ser querido, un cambio de trabajo o de residencia. Todo bastante alejado, por lo
general, de un cambio de porttil o de la compra de un telfono mvil.

De modo que me puse a escribir pensando en el ttulo ms como una irona

particular que como un anuncio eficaz de los contenidos del libro. El problema fue
que, segn iba avanzando, es decir, a medida que hablaba con especialistas, lea o
repasaba libros e informes, me meta en Internet o hurgaba en las hemerotecas,
comenzaba a tener la molesta sensacin de que esos directores, subdirectores y
redactores jefe podan no estar del todo equivocados. Casi poda or sus risitas por
encima de mi hombro. Porque haba habido cambios, desde luego, e iban mucho
ms all de lo anecdtico: cambios a escala global, en la prctica totalidad de los
pases occidentales y en buena parte de los restantes. Haban cambiado los hbitos
de ocio, las vas de comunicacin, la manera de trabajar. Haba ocurrido todo en un
periodo de tiempo sorprendentemente breve (entre quince y veinte aos) y buena
parte de esos cambios era indudable responsabilidad de la tecnologa de consumo.

Esos cambios se iban haciendo ms evidentes cuando uno comenzaba a

hacer repaso; pero no examinando lo que tenemos ahora, sino aquello de lo que
carecamos no hace tantos aos. En ese sentido me resulta muy fcil, como
probablemente tambin al lector, rememorar abundantes casos de mi propia
experiencia personal: el grave dao sufrido por alguno de mis eleps favoritos
debido a una aguja del tocadiscos en mal estado, y la posterior expedicin en una
busca de un reemplazo para esa aguja, las explicaciones del vendedor y luego el
cuidado a la hora de instalarla para que no volviera a ocurrir lo mismo (al final,
ocurra); las colas de kilmetros -a m me lo parecan- a la puerta de los cines,
porque las grandes producciones se solan estrenar en las capitales en media
docena escasa de salas, y si la pelcula desapareca de la cartelera, no tenamos
posibilidades de recuperarla hasta que la reestrenaran algn verano o, muchos
aos despus, la pasaran por televisin; el recorrido calle tras calle en busca de
alguna cabina de telfonos operativa, cuando tena la necesidad urgente de
localizar a alguien o de ser localizado; las cartas enviadas por correo convencional
a los amigos en el extranjero, o las escasas y necesariamente breves (por el precio)
llamadas telefnicas con las que a veces nos dbamos el lujo de or su voz... Todas
estas cosas han ocurrido en lugares y fechas an muy cercanos en mi memoria.
Pero no hay grandes posibilidades de que ninguna de esas situaciones vuelvan a
tener lugar: la tecnologa las ha barrido con tal ferocidad que en algunos casos es
necesario esforzarse para recordar que en tiempos muy cercanos muchas cosas an
se hacan de manera distinta.

Lo cual, por otra parte, es un fenmeno completamente normal, pues cada

poca impone sus propias normas y su propio mbito tecnolgico. Lo que ocurre
es que lo hace de un modo bastante sibilino, como un gota a gota, que le permite ir
ganando posiciones sin que nos demos excesiva cuenta de ello (aunque
modestamente pienso que lo de los ltimos aos, ms que un gota a gota, ha sido
un verdadero chorren). Cuando uno es joven, verdaderamente joven, y escucha a
sus padres y abuelos hablar de ese tema tan sobado, pero siempre cambiante, de
cmo eran las cosas en su poca, tiende a sentirse excluido en lo que a l le toca de
los cambios que pueda traer ese paso del tiempo; el sentimiento de vanguardia que
acompaa a la juventud parece eximirle a uno de vivir algn da una situacin
semejante; se siente que los tiempos pasados han, precisamente, eso: pasado, y que
uno ha nacido en la poca ltima, donde difcilmente podr experimentar unos
cambios tan marcados como los de sus ancestros, mucho menos acabar contndole
a sus hijos cmo era la vida aos atrs, provocando con ello las habituales
expresiones de asombro e incredulidad. Luego, claro, ese da acaba llegando, y es
posible que las nuevas generaciones que escuchen entonces consideren tambin
por su parte que ellos s que han llegado al tope, y que pocos cambios puede haber
ya por venir. Pero...

Si el futuro ha ido entrando en nuestras casas y trabajos sin que nos demos
cuenta, ello puede deberse tambin a que desde nios se nos ha vendido otra idea
del futuro, una que nada tiene que ver con la real. Hablaremos de ello con ms
detalle en el eplogo, pero seguro que muchos lectores recuerdan esas pelculas de
nuestra infancia donde el mundo del maana se presentaba siguiendo unos
patrones de diseo y conducta que hoy se nos antojan de lo ms improbable: los
coches volaban, las casas recordaban enormes y aspticas peceras, los robots
atendan las tareas del hogar, no se vea un rbol por ninguna parte, y la moda
imperante, tanto masculina como femenina, pareca consistir nicamente en monos
plateados. Se nos presentaba todo esto, pero nada se nos deca de cmo haba
llegado el mundo hasta all: en qu momento se puso a la venta el primer coche
volador, en qu temporada los diseadores haban adoptado el mono plateado en
detrimento del traje y la corbata, cunto costaban los robots mayordomos y quin
los venda... el caso era que, mientras estbamos con la vista puesta en la llegada de
coches ingrvidos y casas de metacrilato, en la tienda de al lado comenzaban a
venderse Walkmans y discos compactos, nuestros hijos jugaban con videojuegos e
bamos contando con una nueva herramienta llamada Internet. Nada de lo cual,
por cierto, haba sido previsto por los profetas de la pantalla.

En los aos que llevo escribiendo sobre novedades tecnolgicas (entre otros
temas) he tenido ocasin de ver la llegada de numerosas innovaciones, inventos,
lenguajes y protocolos. Algunos siguen entre nosotros, otros desaparecieron a
medida que fueron alcanzados y rebasados por inventos posteriores, y otros se
dieron una costalada monumental nada ms salir al mercado. Los motivos del
xito o fracaso de sus respectivas trayectorias no siempre tuvieron que ver con su
calidad o su capacidad de innovacin tecnolgica; en realidad, en no pocas
ocasiones esta ltima fue uno de los factores que menos importancia tuvo. Cuento
esto porque me gustara avisar desde ya mismo al lector de que no cuente con
encontrarse demasiada tecnologa por aqu. Cada invento importa en estas pginas
slo desde el punto de vista de su repercusin social, de cmo fue recibido por eso
que se llama el gran pblico o, dicho de otro modo, por el ciudadano comn y
corriente. Qu se dijo de l en un principio, cules fueron sus expectativas, cmo
nos fue presentado y vendido, para qu sirvi. Qu efectos a corto y largo plazo
tuvo su presencia. Y, sobre todo, en qu momento se convirti en imprescindible;
qu fue lo que tena para ofrecernos, aparte de su mera condicin de novedad, que
le permiti tomar la delantera a avances tan esperados pero nunca avistados como
los robots mayordomos o los coches voladores.

Por supuesto, los tres apartados que intentan clasificar estos inventos estn
en algunos casos bastante ms delimitados que en otros; es indudable que el fax,
por ejemplo, pertenece casi exclusivamente (aunque no del todo, como luego
veremos) al entorno laboral y los videojuegos al entorno domstico, pero con otras
novedades, como el ordenador personal o el telfono mvil, las cosas no estn tan
claras. En esos casos, he intentado guiarme por porcentajes de utilizacin,
decantndome por el marco social donde se hayan utilizado con mayor asiduidad.
El tercer apartado (donde encontraremos, precisamente, el telfono mvil) intenta
recoger a aquellos cuya ubicuidad permitira clasificarlos en un mbito o en otro
con el mismo grado de exactitud, o a los que, perteneciendo claramente a un
entorno concreto, como puede ser el hogar, ejercen una influencia que va bastante
ms all de sus cuatro paredes; es el caso del mando a distancia, que de ser un
aparato concebido para mayor comodidad del televidente se ha convertido en un
arma capaz de volver del revs la programacin televisiva de todos los pases.
 Y poco ms me queda por decir aqu. Slo, quiz, apuntar la posibilidad de
que los lectores con suficiente edad para ello experimenten, segn van pasando las
pginas, una cierta regresin, como una vuelta no del todo involuntaria a aquellos
das donde las las cosas eran ms sencillas, los das de los cines de sesin continua,
las mquinas de escribir, el servicio telefnico insuficiente y caro, y las caas a
trece pesetas. Aquellos tiempos donde estbamos al borde de la revolucin, y sin
saberlo, instalados cmodamente en un ahora lo sabemos- insuficiente mundo
analgico.

Y entonces, las novedades comenzaron a llegar.

1. CAMBIARON NUESTRO TRABAJO
 Capitulo 1:
Ese papel de textura cancerosa
EL FAX
 Atrasados sin saberlo

Algunas personas no le encuentran ningn atractivo al fax. Por ejemplo, el

que probablemente sea el principal gur de la era digital y las nuevas tecnologas,
el norteamericano Nicholas Negroponte, no se anda con eufemismos a la hora de
expresar lo que opina de l: Esta mquina es una gran mancha en el paisaje de la
informacin, un paso atrs cuyas consecuencias padeceremos durante mucho
tiempo [1]. Para el director del Instituto Tecnolgico de Massachussets (MIT), este
ingenio, que tericamente le dio la vuelta a las comunicaciones en la sociedad de
los aos 80, provocando cambios radicales en el entorno profesional (y, en menor
medida, tambin en el domstico), es en realidad un trasto abominable que
deberamos arrojar por la ventana de nuestra oficina si tuviramos un pice de
sentido comn; el fax, opina, ha hecho ms dao que bien, pues slo ha servido
para ralentizar el desarrollo de la transmisin de mensajes electrnicos en todo el
planeta, para detener la imparable digitalizacin de la sociedad.

Negroponte asevera que si el fax nunca se hubiera inventado, el correo

electrnico se hubiera implantado entre nosotros a mucha mayor velocidad, con lo
cual todos hubiramos salido ganando: el e-mail es ms rpido que un fax, ms
barato, no necesita imprimir sus textos en un papel de textura cancerosa y viscosa
[2]
(sic. Por cierto, Negroponte escribi esta frase en 1995, cuando los modelos que
utilizaban papel normal ya haban comenzado a popularizarse; probablemente la
aversin que senta por el aparato le impidi acercarse lo bastante a uno para darse
cuenta), y puede almacenarse y clasificarse sin problemas (por fechas, por temas,
por remitentes) en el disco duro del ordenador que lo enva o lo recibe.

Han pasado casi quince aos desde la diatriba de Negroponte, y el tiempo

parece haber contribuido a darle la razn: confrontados los dos sistemas de
comunicacin, e integrados ambos en la rutina laboral de millones de personas,
est claro que no hay ninguna funcin del fax que el correo electrnico no pueda
hacer mejor y ms rpidamente. La nica ventaja que an tena la de transmitir
mensajes manuscritos con la letra del emisor acaba de perderla con la llegada de
los bolgrafos inteligentes y el papel electrnico, que otorgan esa misma capacidad
al correo por Internet. Pocos motivos le van quedando, pues, al viejo y querido fax
para permanecer entre nosotros...

Pero si alguien piensa que se ha extinguido, estara muy equivocado.

 Puede que Negroponte haya desterrado estos aparatos de sus oficinas en el
MIT, es posible que haya emplazado el uso de este invento infernal en la misma
categora de faltas tan graves como pasar a la competencia informacin
confidencial o, peor an, fumar en la oficina, y por tanto, haya penalizado su uso
con el despido fulminante; pero en cuanto salimos del instituto bostoniano, donde
las cosas estn siempre un par de dcadas por delante del mundo mortal, vemos
que el fax sobrevivi a la diatriba de Negroponte, y adems con un salud excelente,
durante por lo menos diez largos aos. Es cierto que el correo electrnico, por fin,
se ha coronado como rey indiscutible de la comunicacin casi instantnea y barata
entre personas o empresas, pero eso ha ocurrido hace relativamente poco. Cmo
es posible que este invento haya resistido y an resista- frente a innovaciones ms
eficaces y baratas?

Lo que ocurre es que las cosas se ven de manera muy distinta cuando uno es
el principal gur de la era de los chips que cuando hay que buscar soluciones
prcticas y econmicas para las tareas de cada da. Hoy si queremos enviar un
correo electrnico a cualquier parte del mundo ni siquiera necesitamos ordenador;
nos basta con el telfono mvil. Pero en la dcada de los 80 del siglo XX, cuando
lleg hasta nosotros, las cosas eran muy distintas: an faltaban diez aos largos
para que Internet y el correo electrnico se convirtieran en elementos de uso
comn. Los elementos de comunicacin ms habituales quedaban limitados al
telfono fijo que tampoco se pareca mucho al de ahora; recuerdan aquellos
modelos grises, con marcacin por disco y un kilo largo de peso? y al tlex,
aparato elitista donde los hubiera, caro, de manejo complicado y de contenido
limitado slo a letras y nmeros. Un terreno ms que abonado para la llegada de
un nuevo artilugio de comunicacin barato, sencillo y de posibilidades ms
amplias. Era, como se le denomin por entonces, el correo instantneo [3].

Pero lo que no fue instantnea fue su llegada. Haba estado esperando casi
150 aos.
 En un pueblecito de Escocia...

Cindonos a las fechas estrictas, el fax no es ni siquiera un invento del siglo

XX. De hecho, su creacin es incluso anterior al telfono. Y el responsable fue
Alexander Bain, nacido en 1811 en un pueblecito de Escocia, que pasara a trabajar
en su juventud como ayudante de un relojero. Dotado de una creatividad de lo
ms frtil, y de un inters por la investigacin que le fue despertado, segn l
mismo declar, tras asistir a los doce aos a una charla pblica sobre ciencia, a lo
largo de su vida desarrollara varios inventos a l le debemos tambin el primer
reloj elctrico incluida su mquina de facsmil, patentada en 1843.

Esta mquina de facsmil no fue concebida como un complemento al

telfono, (que no aparecera hasta treinta y tres aos despus), sino al telgrafo,
que haba sido inventado seis aos antes por William Cooke y Charles Wheatstone.
La idea de Bain era potenciar las posibilidades que ofrecan las lneas telegrficas,
transmitiendo no slo mensajes ms o menos breves, sino la reproduccin exacta
de documentos enteros. En ese sentido, el funcionamiento de su artefacto no
difera demasiado del de los modelos actuales: la mquina emisora escaneaba, por
as decirlo, una imagen, o una lnea de texto, punto por punto mediante un
detector. Este detector pasaba sobre la pgina de izquierda a derecha, emitiendo
una seal elctrica, que variaba en intensidad segn registrara un punto negro (con
tinta) o blanco (sin tinta). El conjunto de seales se transmita por va telegrfica
hasta la mquina de recepcin, que las imprima en un papel especial, tratado
qumicamente. Para asegurarse de que el emisor y el receptor funcionaban de
forma simultnea, Bain recurri a la tcnica del metrnomo, con dos pndulos que
controlaban el ritmo de trabajo de ambas mquinas; pero el sistema tena el
inconveniente de que los pndulos deban sincronizarse antes de comenzar cada
transmisin.

Como suele ocurrir con las primeras versiones de un invento, el aparato de

Bain no tuvo demasiado xito; las complicaciones de su funcionamiento llevaron a
los usuarios a decantarse por el ms prctico cdigo Morse. En los aos siguientes
habra otros intentos. Uno fue el del ingls Frederick Bakewell, en 1848, y otro, el
del italiano Giovanni Caselli en 1850. A este hombre y su pantelgrafo como
llam a su creacin debemos el establecimiento de la primera red comercial de
facsmil, establecida entre Pars y varias ciudades francesas en 1865, hazaa que le
vali recibir la Cruz de la Legin de Honor de manos del emperador Napolen III,
pilar entusiasta del proyecto. Incluso el emperador de China envi una comisin
de expertos a Pars para interesarse por el nuevo invento, que pareca
especialmente adecuado para la transmisin de textos escritos en ideogramas, un
aspecto que los japoneses iban a tener muy en cuenta ms de un siglo despus a la
hora de adoptarlo y comercializarlo de forma masiva.

Los fallos y problemas de funcionamiento del sistema de Caselli las

transmisiones eran a menudo ilegibles, y era difcil mantener sincronizados todo el
tiempo emisor y receptor acabaron llevando a su desaparicin. En las ltimas
dcadas del siglo XIX, an habra varios intentos de desarrollar facsmiles, y
despus de que Alexander Graham Bell inventara el telfono en 1876, la lnea
telefnica sustituy a la telegrfica como medio ideal de transmisin.

Pero el fax no acababa de cuajar y, cuando por fin lo hizo, su uso sigui
reservado slo a unos pocos durante muchos aos. Si con el tiempo se fue abriendo
al terreno comercial, ello fue debido no al esfuerzo de un solo hombre, sino de dos,
cada uno trabajando por su cuenta y compitiendo ferozmente con el otro por
demostrar que su sistema era el mejor: el doctor Arthur Korn, profesor en las
universidades de Mnich y Berln, y Edouard Belin, un ingeniero francs. El
primero comenz sus trabajos en 1885 y el segundo en 1897. La transmisin no ya
de texto, sino de fotografas, era el objetivo principal de ambos, pero aqu, en
principio, Korn llevaba ventaja: su sistema basado directamente en un invento
anterior el telefotgrafo, del ingls Shelford-Bidwell utilizaba una clula de
selenio material que se haba descubierto aos atrs extremadamente sensible a la
luz para escanear directamente las imgenes; el mtodo de Belin, en cambio,
requera previamente convertir la fotografa en un grabado al aguafuerte, donde
las zonas oscuras estaban ms profundamente grabadas que las claras. Su sistema
de escaneado se serva de los relieves para determinar las distintas tonalidades de
la foto en el aparato receptor.

Si, como suele decirse, no hay como la competencia para estimular la

creatividad, la carrera tcnica y comercial en la que se enfrascaron los dos hombres
es un buen ejemplo de ello. Korn fue el primero en presentar resultados cuando, en
1902, hizo la primera demostracin pblica de su sistema; dos aos despus, Belin
obtuvo su primera patente, pero ese mismo ao Korn transmiti una fotografa en
un trayecto de ida y vuelta, de Mnich a Nuremberg, y al ao siguiente volvi a
hacerlo, pero esta vez utilizando transmisin sin hilos. En 1907, Belin transmiti
una fotografa de Pars a Burdeos, y de ah otra vez a Pars. El mismo ao, Korn
envi una fotografa de Mnich a Londres, pero pasando antes por Berln y Pars, y
logrando as la primera transmisin internacional de fax. En 1921, Belin consigui
la primera transmisin trasatlntica, de La Malmaison a Annapolis (EE UU), y en
1923 Korn contraatac con una transmisin de Roma a Bar Harbour (EE UU).

Y, en medio de esta sucesin de intentos por aplastar a su competidor,

ambos hombres sacaron tiempo para obtener rendimiento econmico de sus
creaciones. El sistema de Belin fue adoptado por peridicos de varios pases de
Europa para la transmisin de fotografas; el de Korn fue adoptado por la polica
alemana para la transmisin de huellas digitales y fotografas de sospechosos.
 Fotos, mapas, y peridicos

A estas alturas, los servicios de facsmil ya haban dejado atrs la etapa

experimental para entrar de lleno en las aplicaciones comerciales. En los aos
veinte, las principales compaas estadounidenses de comunicacin RCA, ATT y
Western Union comenzaron a ofrecer servicios de transmisin facsmil, mientras
que en Europa, la alemana Siemens fue una de las primeras firmas en fabricar
equipos. Los tiempos de transmisin de una fotografa variaban entre cuatro y
quince minutos, dependiendo del tamao.

En cuanto a los usuarios, adems de la prensa y los cuerpos de polica, ya

mencionados, la marina comenz a utilizar el facsmil despus de que un
estadounidense llamado C. F. Jenkins descubriera, en 1926, un sistema para
transmitir mapas meteorolgicos a barcos en alta mar. Pero tambin conoci una
aplicacin sorprendente, al menos para la poca: la radio-fax. Un receptor
domstico que reciba seales de una estacin de radio y las imprima en forma de
boletn de noticias, con fotografas y todo, que era enviado puntualmente a una
clientela de suscriptores; era, literalmente, el peridico en casa. Desarrollado en
Estados Unidos en los aos cuarenta, llegaron a existir alrededor de 40 estaciones
de radio-fax, para un pblico aproximado de 10.000 receptores, hasta que la
popularidad de la televisin arrincon la iniciativa.

De todos modos, el fax continu avanzando, aplicado a todos los campos

anteriores y con una creciente presencia en el mundo empresarial. En los aos
sesenta proliferaron los modelos comerciales, pero an tardaron algunos aos en
popularizarse debido, principalmente, a la incompatibilidad entre los distintos
terminales, que no se resolvi hasta que se estableci una normativa tarea
encomendada al Comit Consultivo Internacional Telefnico y Telegrfico
(CCITT) que unific los criterios tcnicos de transmisin. El camino comenzaba a
despejarse, y termin de hacerlo cuando las compaas telefnicas pblicas
accedieron a abrir sus lneas a la transmisin de seales de fax.

El primer pas en tomar esta decisin fue Japn, cosa nada extraa, a poco
que se piense. El fax, verdaderamente, parece un invento japons, y de hecho,
muchas personas estn convencidas de que lo es (el que lo fabriquen y
comercialicen tantas empresas niponas no ha contribuido precisamente a despejar
la confusin); se adapta como un guante a una cultura escrita de este tipo, cuyo
alfabeto est compuesto por 60.000 caracteres, lo cual dificulta de modo
considerable actividades como escribir a mquina o por ordenador. El fax, para
ellos, era la solucin perfecta, ya que, entre otras cosas, permita la transmisin
instantnea de documentos escritos a mano. Si unimos a esto la situacin
privilegiada de Japn durante los aos ochenta, con sus empresas tomando por
asalto el mercado electrnico del planeta, veremos que las condiciones no podan
ser mejores; el nuevo invento recibi, por parte de las multinacionales niponas, un
espaldarazo mundial.
 Seis intentos a Indonesia

Un fax lo forman, bsicamente, cuatro componentes: el explorador que

examina el documento a enviar por medio de un haz de luz y posteriormente,
mediante un sistema ptico, convierte las reflexiones de ese haz de luz en impulsos
elctricos, el transmisor que enva esos impulsos a travs de la lnea telefnica,
el receptor que invierte el proceso, traduciendo los impulsos recibidos en el
documento y la impresora, que saca el mensaje final en papel.

En la sociedad de comienzos de los aos ochenta, el fax entr, por lo menos

al principio, de manera ms bien discreta. Como hemos comentado, el campo de
las comunicaciones era mucho ms limitado que el de hoy en da, quedando
reducido al correo tradicional, el telfono, y el telex, ste como ultimsima novedad
tecnolgica que supona para las empresas que lo ostentaban no slo una
herramienta de comunicacin, sino en cierto modo, tambin un smbolo de estatus:
el milln y medio largo de pesetas (9.000 euros de ahora) que costaban los aparatos
no los haca aptos para todos los bolsillos, y las compaas que contaban con uno lo
tenan invariablemente en la planta de direccin, con las secretarias como
encargadas de aprender su funcionamiento (algunas tareas son demasiado
importantes para dejarlas en manos de los gerentes). Los mensajes se tecleaban
primeramente, y el texto iba apareciendo, codificado en signos, sobre una tira de
papel amarillo. Este papel era entonces colocado en la mquina, que lo transmita a
travs de la lnea telefnica hasta su destino. All, era decodificado y convertido en
texto. En texto, porque el sistema no permita enviar otra cosa que letras y
nmeros. La idea de transmitir dibujos, o incluso una reproduccin exacta de un
documento, perteneca todava para muchos al terreno de la ciencia-ficcin.

Tanto fue as, que cuando los primeros aparatos de telefacsmil fueron
instalados en las salas de prensa de las catorce sedes del Campeonato Mundial de
Ftbol Espaa 82, pocos periodistas tenan una ligera idea de para qu serva
aquello, y los que la tenan (principalmente enviados especiales de pases
orientales) se las vieron y se las desearon para sacarle partido. Porque una cosa era
conocer el fax y su funcionamiento, y otra mandar documentos a travs de las muy
obtusas lneas telefnicas de entonces. Un fax a Indonesia, por ejemplo, poda
necesitar cinco o seis intentos, y haba que esperar con los dedos cruzados a que no
se cortara la transmisin, cosa ms que posible porque los modelos de la poca
necesitaban varios minutos para transmitir y leer cada hoja. El grado de
desconocimiento lleg a provocar alguna alarma entre el servicio de seguridad,
cuando en una de las sedes la polica pas por los controles de rayos X la caja
donde llegaba el nuevo aparato... y vio lo que tena toda la pinta de ser un cartucho
de dinamita de dimensiones considerables. Avisados los destinatarios, alertadas las
fuerzas del orden y amartilladas las metralletas, bast abrir la caja para comprobar
que el cilindro sospechoso no albergaba ningn tipo de explosivo, sino el rollo de
treinta metros de papel trmico que se suministraba con cada fax.

Y eso que estos faxes que se estrenaron en el Mundial de Ftbol

(posteriormente los adquirira RENFE, uno de los primeros organismos pblicos
en adoptar el nuevo soporte de comunicacin) ya pertenecan a lo que se denomin
el grupo 3, es decir, la tercera generacin de faxes (los actuales son del grupo 4). Si
parece raro que un aparato de consumo ya conozca su tercera generacin antes de
que su uso se popularice, en este caso puede decirse que era absolutamente
necesario: los grupos 1 y 2 eran, sencillamente, demasiado lentos y poco prcticos
como para interesar a los clientes. El grupo 1, por ejemplo, tardaba seis minutos en
enviar una hoja de formato A4, y los errores en la transmisin eran ms frecuentes
que los aciertos. El grupo 2 redujo la duracin del envo a la mitad; pero fue el
grupo 3 el primero que ya comenz a ofrecer tiempos de actuacin
verdaderamente competitivos y, lo que es ms, garantiz la compatibilidad entre
modelos, (lo que se llamaban grupos de transmisin), pues hasta entonces el
entendimiento mutuo entre dos faxes no era cosa segura, con los problemas de
comunicacin, ataques de nervios y consumo innecesario de lnea telefnica (a los
precios de entonces) que de ello poda derivarse.

A estos inconvenientes haba que aadir otro, obvio pero responsable en

buena parte de que los primeros pasos del fax hicieran tan poco ruido: un fax es un
aparato de transmisin. Si el destinatario no tiene otro, no sirve para nada. Y a un
precio por mquina que superaba largamente el milln de pesetas (6.000 euros),
era comprensible que muchos se tomaran las cosas con calma antes de modernizar
sus comunicaciones... pero al mismo tiempo, las ventajas del nuevo invento eran
tan evidentes que tampoco era cosa de esperar a que la empresa de al lado se
comprara uno para empezar a comunicarse (y mucho menos permitir que se lo
comprara primero). As que la adopcin del nuevo sistema de comunicaciones
implicaba adquirir no un fax, sino varios, para las distintas sedes de una misma
empresa. Las compaas comenzaron a adoptar los faxes para comunicacin
interna, y poco a poco, a medida que otras empresas lo iban incorporando tambin,
el fax fue ganando usuarios en la misma medida en que los iba perdiendo el tlex.
Uno de los primeros sitios donde el nuevo sistema se impuso fue en la mismsima
Casa Blanca, que en julio de 1984 anunci la instalacin de un servicio de
telefacsmil, para mejorar las prestaciones del famoso telfono rojo, que la
comunicaba directamente con el Kremlin. Este sistema de comunicacin directa
entre los lderes de las dos superpotencias fue instalado en 1963, tras la crisis de los
misiles cubanos, como una medida ltima de prevencin contra un ataque nuclear,
pero en realidad en ningn momento fue un telfono, sino un teletipo de alta
precisin. Finalmente, del mismo modo que el Mundial de Ftbol Espaa 82 fue
una de las puertas de presentacin del fax al pblico, el Mundial de Ftbol de
Estados Unidos de 1994 fue una de las primeras manifestaciones pblicas del fin
del tlex, cuando el comit organizador anunci que no tena intencin de
incorporarlo a sus sedes como medio de transmisin (y esto, a pesar de las quejas
de periodistas de pases del Tercer Mundo, que an no haban tenido tiempo ni
medios para adoptar definitivamente el fax).

Quiere esto decir que el tlex pas a mejor vida? Casi. Como veremos en
otros captulos de este libro, incluso cuando una tecnologa sustituye a otra, pocas
veces la desplazada llega a desaparecer por completo. Y as, del mismo modo en
que se siguen fabricando tocadiscos y mquinas de escribir, el tlex sigue presente
en empresas como Correos, donde se emplea para el envo de telegramas. Otros
soportes de comunicacin tambin acusaron la influencia del recin llegado: un
estudio realizado en 1989 por la empresa estadounidense Sonic Air Courier
estimaba que la popularizacin del fax haba significado para las empresas de
mensajera y transporte unas prdidas cercanas a los 70 millones de dlares. En la
misma poca, Federal Express se quejaba de perder 20.000 envos diarios por culpa
del fax. Y en Espaa pas algo parecido, cuando en 1992 el director de timbre de la
Fbrica Nacional de Moneda y Timbre, Antonio Mesa, advirti de que las nuevas
tecnologas de comunicacin como el fax (pero tambin la mensajera, e incluso las
franqueadoras de correos) estaban mermando de forma considerable el uso del
sello de toda la vida, hasta el punto de que corra el riesgo de quedar relegado al
papel de mero producto filatlico.
 Fax it!

Y es que, puede que el fax entrara sin hacer ruido, pero tras unos primeros
aos dedicados a tomar posiciones, se produjo el estruendo. Estados Unidos, como
suele ocurrir, fue el pas que abander el paso a aquel nuevo aparato de
comunicacin, al que algunos definan como una combinacin de telfono y
fotocopiadora, y otros como fotocopiadora a distancia. Ms comn era que
todava se siguieran refiriendo a l usando el trmino telefacsmil, pero eso iba a
cambiar muy pronto. A fin de cuentas, no se puede iniciar una revolucin en el
mundo de las comunicaciones con semejante nombre: largo, feo, poco imaginativo,
incomprensible, en fin, justo lo contrario de lo que pedan el glamour y el
dinamismo yuppie que inundaron los aos ochenta del pasado siglo... sin contar
con que los publicitarios y ejecutivos de ventas buscaban a toda prisa un nombre
vendible, que les ayudara a colocar las nuevas mquinas. Por fin, no est claro si
fue gracias a alguna lumbrera del marketing o directamente a la vox populi (muchas
veces la manera ms certera y eficaz de conseguir una definicin), pero poco a poco
la palabreja se fue comprimiendo en telefax. De ah a fax no haba ms que un paso.
Y de ah a que se derivaran todava nuevos trminos, todava menos.

Fax it! se convirti en la expresin de moda entre los ejecutivos

estadounidenses, y faxmania, en la palabra que englobaba la fiebre por el papel
trmico. En Espaa no tuvimos demasiado problema a la hora de incorporar los
nuevos vocablos, y pronto aprendimos a conjugar el verbo faxear sin titubeos:
faxamelo, te faxeo los documentos, y me llamas cuando los recibas, quieres
que te lo faxee?. Traducir faxmania fue todava ms fcil: solo hubo que poner un
acento en la i. Y, una vez solucionada la cuestin, cualquiera poda lanzarse a
faxear sin problemas... siempre que contara con un equipo. Pero cada vez haba
ms. Todava a mediados de los aos 80, el nmero de aparatos de fax vendidos en
Espaa en un ao no llegaba a las 2.000 unidades; en 1989 se vendieron 130.000, y
en 1992, un cuarto de milln. El progresivo (y esperable) abaratamiento de los
terminales facilitaba su popularidad, y poco a poco fueron siguiendo el mismo
camino que los ordenadores: de organismos pblicos y grandes compaas a
empresas de tamao medio, profesionales liberales, y finalmente.... pero quiz
estamos corriendo demasiado.

Antes de que se abriera paso en los domicilios particulares (y no en todos ni

en todos los pases, como luego veremos), los primeros en fijarse en el fax fueron
los profesionales que pasaban la mayor parte de su jornada laboral no entre
mensajes escritos, sino entre documentos certificados. Es decir: abogados y
notarios, colectivo que utiliza como herramienta de trabajo todo tipo de papeles y
formularios, y que no encontr otra cosa que ventajas en un aparato que permita
enviar a donde hiciera falta, y en cuestin de minutos, una reproduccin exacta de
cualquier documento legal; la utilidad del fax en el mundo de las leyes se puso de
manifiesto en 1992, durante la celebracin en Colombia del XX Congreso
Internacional del Notariado, cuando notarios de cincuenta pases solicitaron que
las copias de documentos transmitidas por fax fueran reconocidas como
documentos legales.

El aumento en Espaa del parque de aparatos produjo tambin un negocio

secundario, aunque de l se benefici una sola compaa: Telefnica. De repente,
muchos usuarios se dieron cuenta de que la incorporacin del fax haca necesaria
(o, al menos, conveniente) la instalacin de una lnea paralela, algo que slo
Telefnica, entonces en su posicin de monopolio, estaba en condiciones de
suministrar. Estaba claro que una empresa, por modesta que fuera, no poda
confiar en una nica lnea desde el momento en que instalaba el fax; telfono y fax
eran incompatibles y, al igual que ocurre hoy, se interrumpan mutuamente. La
instalacin de una lnea especfica para el fax era aconsejable tambin por las
dificultades en la instalacin que representaban los aparatos de entonces, dotados
de una conexin bastante ms complicada que la clavija de hoy en da.

Por ltimo, algunos vendedores tuvieron que vencer las reticencias de ms

de un tecnfobo que se negaba aceptar el funcionamiento de la mquina. No
fueron muchos casos, ms bien la excepcin, pero s que hubo ms de una vez en la
que un esforzado representante de la casa tuvo que hacer demostraciones
prcticas, con un aparato de entrada y otro de salida, para sacar a los escpticos de
dudas que se manifestaban en preguntas tan surrealistas como la siguiente:
cmo puede usted decirme que el documento se ha enviado a otro lugar, si lo
sigo teniendo yo aqu, en la mano?.
 La belleza del papel trmico

John Phillips, cantante de The Mamas and the Papas [4], cuenta en sus
memorias que en los momentos de mayor xito del grupo adquiri un tlex para
su uso personal, y por las noches, cuando la cocana y las pldoras se le salan por
las orejas, se pona a enviar mensajes a todo el que se le ocurriera, para disfrutar de
la sensacin de omnipotencia que le proporcionaba estar conectado con todo el
planeta. Aunque al final consigui deshacerse tanto de su tlex particular como de
su farmacia particular, Phillips muri en 2001, en una sociedad que ya contaba con
abundantes y ms eficaces dispositivos para comunicarse con todo el planeta por
mucho menos dinero.

A medida que el fax se haca ms asequible, sus usos se ampliaban. Como

sus posibilidades pasaban por la reproduccin de todo tipo de documentos, la
gente lo utilizaba para enviar cartas comerciales o particulares, dibujos y bocetos,
notas, correcciones, felicitaciones o insultos. Uno de los ms originales fue el pintor
britnico David Hockney, que en 1989 declar pblicamente su amor al hermoso
negro aterciopelado que poda obtenerse dibujando sobre el papel trmico en uso
por aquel entonces. Ms an, una vez terminada la obra, poda distribuirla al
instante entre sus amigos y conocidos, una verdadera exposicin a domicilio. Una
de las obras que reparti por este mtodo fue un mural de un metro por casi metro
y medio, que mand dividido en 16 pginas, y declar estar considerando
emprender envos mayores.

Ya se sabe, la excentricidad de los artistas... no? Pues no, exactamente.

Aparte de Hockney, haba mucha gente buscando maneras de aprovechar el fax en
beneficio propio. Por ejemplo, en Estados Unidos (donde a finales de los ochenta
funcionaban ya ms de un milln de faxes) algunos peridicos comenzaron a
ofrecer boletines de noticias de ltima hora, que se enviaban por fax a suscriptores
(recuerdan el radio-fax de los aos cuarenta?), y empresas de publicidad
empezaron a enviar anuncios por fax a domicilios particulares, originando una
intensa polmica legal donde los receptores se quejaban de las prdidas en tiempo,
gasto telefnico y papel trmico que les supona la recepcin de propaganda no
deseada. Comenz a proliferar el calificativo de basura para definir a este tipo de
correo no deseado, (calificativo que, en unos pocos aos, se iba a trasladar, con
idntico significado y mucho mayor volumen, a la recepcin de publicidad por el
correo electrnico. Las innovaciones tecnolgicas vienen y van, pero los pesados
siempre estn ah). El principal argumento de los afectados era que esta publicidad
acababa atascando su aparato, gastando todo el rollo de papel y bloqueando el
envo y la llegada de los documentos verdaderamente importantes. Cuando el
estado de Connecticut decidi iniciar un proyecto de ley restringiendo la
propaganda por fax, las empresas publicitarias protestaron... y enviaron tantos
faxes a la oficina del gobernador que bloquearon su terminal. No fue, desde luego,
la mejor forma de ganar puntos para la causa.

Por supuesto, no faltaban las iniciativas al margen de la ley. Una banda de

traficantes de cocana que operaba en Barcelona utilizaba el fax para contactar con
sus jefes en Colombia, evitando de ese modo escuchas policiales. Y en Corea del
Sur, a comienzos de los noventa, las prostitutas de lujo que operaban en Sel
reciban por fax desde los hoteles de cinco estrellas los datos de los turistas que
presentaban mayores posibilidades. Los personajes famosos tambin comenzaron
a protagonizar ancdotas donde el nuevo aparato jugaba un papel bsico: el
jugador de criquet Graeme Fowler y el actor Johnny Depp lo utilizaron para
terminar sus respectivas relaciones con su esposa y con la actriz Wynona Ryder.
Judy Nelson descubri gracias al fax que su pareja, la tenista Martina Navratilova,
la engaaba con otra mujer. Y cuando el crtico literario Christopher Buckley
machac en el suplemento literario de The New York Times la novela de Tom Clancy
Deuda de Honor, recibi un furibundo fax del propio Clancy que dio comienzo a un
intenso intercambio de correspondencia envenenada sobre papel trmico.

El papel trmico... ese segua siendo el principal obstculo para el desarrollo

total del fax. Desde luego, el nuevo aparato posibilitaba enviar reproducciones
exactas de documentos a cualquier lugar del mundo, pero luego el receptor no
poda hacer gran cosa con ellas, excepto leerlas. Hockney poda decir lo que
quisiera, pero la verdad era que el papel de fax era sucio, se arrugaba con slo
mirarlo, y adems, era impermeable al lpiz o al papel, y si se intentaba subrayar
con un rotulador transparente, el texto se borraba. Por si fuera poco, era cosa
comn que las primeras y ltimas lneas de cada pgina recibida no se pudieran
leer, atrapadas en los mrgenes del rollo continuo. La nica solucin para trabajar
cmodamente con un documento de fax era fotocopiarlo, con lo cual se aada la
agresin ecolgica a la incomodidad Lo cierto es que, recordando ahora todos
los inconvenientes que supona enviar o recibir un fax en aquellos tiempos, no deja
de ser significativo que el nuevo medio de comunicacin conociese un xito tan
descomunal utilizando un soporte tan poco prctico; si eso no revela una
verdadera necesidad colectiva, no s qu puede hacerlo.
 El fax en casa es cosa de nrdicos

El xito del fax era el mejor augurio de que los modelos que permitieran
operar con papel normal acabaran llegando de forma inevitable; los primeros
aparecieron a finales de los ochenta, aunque hasta bien entrada la dcada siguiente
su precio no se redujo lo suficiente como para popularizarse. La llegada de los
modelos de impresin de tinta acab de poner el fax al alcance de todos los
pblicos. De repente, la idea de comprarse un fax para uso particular ya no sonaba
tan descabellada. Los precios haban bajado mucho, el incmodo (y costoso) papel
trmico estaba en vas de extincin... an as, la adopcin del fax como
electrodomstico no fue unnime, y estuvo muy relacionada con la cultura de cada
pas. En Espaa, por ejemplo, cada vez ms profesionales incorporaban un
terminal en sus casas. Pero estamos hablando de abogados, traductores,
periodistas... es decir, de gente que lo compraba nicamente como complemento a
su trabajo. La adquisicin de terminales de fax por particulares que no necesitaban
usarlo por motivos relacionados con su profesin segua siendo prcticamente
nula.

Pero en otros pases las cosas no eran as. El pblico estadounidense, ingls o
alemn se haba apuntado con mucho mayor entusiasmo a la utilizacin del fax
como va de comunicacin particular. Enviar un fax a un amigo o un familiar (que,
lgicamente, tambin posea un terminal en su casa) fue una costumbre que en los
pases latinos, quiz por razones culturales, no acab de cuajar, pero que se
dispar en los anglosajones. En Espaa, durante los primeros aos del siglo, la
prctica totalidad de los terminales que se vendan eran para uso profesional
pero la excepcin la constituan zonas costeras del Levante y Andaluca donde
abundaban las colonias de extranjeros. All, la venta de faxes para el mercado
particular tuvo, durante muchos aos, su ltimo bastin, y era la nica zona de
Espaa donde las macrotiendas podan permitirse situar un fax entre sus ofertas
del mes, con la seguridad de que no les faltaran clientes.

A lo largo de su historia, el mercado del fax ha sabido evolucionar para

encontrar aplicaciones en culturas muy variadas: en Japn fue utilizado por las
universidades para dar a conocer a los estudiantes los resultados de las pruebas de
selectividad, evitando as las aglomeraciones en las facultades: el alumno slo tena
que solicitarlo, y la universidad faxeaba sus notas a la oficina de correos ms
cercana a su domicilio; un servicio inaugurado a principios de los 90 en Israel
permita a los judos de cualquier parte del mundo dictar faxes por telfono que
luego eran imprimidos y colocados en el Muro de las Lamentaciones de Jerusaln;
y la seleccin argentina de ftbol recibi tal avalancha de faxes en el Mundial de
1994 tras su victoria ante Grecia, que acabaron bloqueando el terminal del Babson
College, de Boston, donde estaba hospedada. Todos estos ejemplos, y muchos ms,
indicaban que el fax haba dejado ya atrs el periodo de novedad prodigiosa para
entrar en el de aparato de uso rutinario. Nadie poda detener ya su hegemona...
O s?
 El fax no tiene por qu ser slo un fax

A medida que avanzaba la dcada de los 90, una nueva innovacin en el

terreno de las comunicaciones se estaba extendiendo a incluso mayor velocidad de
lo que lo haba hecho el fax una dcada antes. Y entre las posibilidades que
Internet ofreca al usuario estaba la de enviar mensajes a otros usuarios en
cualquier parte del mundo, en cuestin de segundos, sin gastar papel ni tinta, y
por si fuera poco, al precio de una llamada telefnica local, aunque el destinatario
estuviera situado en las antpodas. Haba llegado la hora de Negroponte, que deba
estar babeando de gusto al ver como toda la humanidad se beneficiaba de un
soporte de comunicacin que durante aos haba estado reservado a cientficos y
especialistas. Por si fuera poco, a medida que mejoraban los programas de correo
electrnico y aumentaba la velocidad de transmisin, se haca posible adjuntar con
cada mensaje documentos enteros en distintos formatos, dibujos, fotografas,
msica e incluso vdeo. Era el fin del papel, canceroso o del tipo que fuera, y el
triunfo definitivo de la comunicacin digital.

Y sin embargo, la victoria no parece haber sido total. A pesar de la increble

velocidad de crecimiento de Internet (por lo menos en los pases desarrollados) y
de que el correo electrnico se haya colocado sin problemas como la aplicacin ms
utilizada por los usuarios, lo cierto es que el nmero de terminales de fax vendidos
tard en resentirse. En el ao 2003 an se vendan en Espaa algo menos de
300.000 unidades. Hoy en da, las compaas fabricantes ya no dan cifras, al menos
limitadas a Espaa, pues reconocen que el volumen de ventas es cada vez menor.
Pero se siguen, y se seguirn, vendiendo.

Cmo se explica esto? De muchas maneras. En primer lugar, los grandes

fabricantes de mquinas de oficina, como Olivetti, Canon o Xerox, tomaron sus
precauciones para asegurarse de que su nueva estrella no perdiera terreno: en
1990, Xerox present la DocuTech, que combinaba en un solo aparato las funciones
de fotocopiadora, fax y escner. Fue el primer paso de una tendencia que luego
seguiran todas las dems compaas del ramo: con vistas al mercado de la
pequea empresa, y sobre todo al de particulares, un fax no tena por qu ser slo
un fax, como una impresora no tena por qu ser slo una impresora. Pagando un
poco ms, el usuario contaba con varios aparatos en uno, y aunque lo que se
estuviera buscando en principio fuera solo copiadora o escner, nunca estaba de
ms contar con algunas funciones extra... para frustracin de los distribuidores,
que ahora vendan una sola mquina donde antes podan colocar dos, y adems
tenan que garantizar el servicio tcnico para cada una de sus funciones, pero ya se
sabe: nunca llueve a gusto de todos.

Los faxes multifuncin han ayudado a mantener el mercado en pie, sobre

todo en Estados Unidos, donde casi han eclipsado a los tradicionales; un estudio
de la consultora Gartner calcula que su venta creci un 340% de los aos 2001 a
2007, aunque probablemente a sus compradores actuales la funcin de fax sea la
que menos les interese, pero como viene de serie y como nunca se sabe

Ese nunca se sabe ha sido la clave que ha asegurado la supervivencia del

fax y que le garantiza una vida an bastante ms larga de lo que muchos podran
pensar. Para empezar, por mucho que se hayan extendido los sistemas de
comunicacin digital, ninguna de las muchas empresas que cuentan con un
terminal de fax se ha atrevido a desconectarlo; hasta la compaa tecnolgica ms
vanguardista del mundo (vale, una vez ms, con la posible excepcin del MIT)
sigue teniendo fax, y todos sus empleados lo incorporan en sus tarjetas de visita.
Pero hay otro uso del fax que es un verdadero tesoro para muchas empresas: el de
pozo negro para recepcin de quejas. El ubicuo correo electrnico,
misteriosamente, parece perder toda su efectividad cuando se trata de recoger
reclamaciones o peticiones de baja del servicio de los clientes de una compaa.
Para eso, un nmero de fax sigue siendo la nica opcin posible y siempre es
necesario tener alguno a mano para poderlo enviar. Bien en la oficina, en una
sucursal de correos, o en ese equipo multifuncin que ahora slo faxea en las
grandes ocasiones No, la desaparicin del fax, si algn da llega a producirse, no
llegar hasta que prescindamos de verdad del papel como soporte obligatorio de
un mensaje, y seamos capaces de asimilar que un documento puede ser vlido a
todos los efectos informativo, cultural, personal y, sobre todo, legal- sin salir
previamente de una impresora.

Lo cual suena completamente futurista; casi del siglo XXI. Justo donde
estamos desde hace ya unos aos.
 Capitulo 2:
Para guardar las recetas de cocina
EL ORDENADOR PERSONAL
 Una paternidad difusa

El mes de julio de 2002 fue declarado oficialmente por los profesionales del
sector informtico como una fecha para la historia: la fecha en que se vendi el
ordenador personal nmero 1.000 millones [5]. La cifra, mirndolo bien, casi daba
vrtigo, pero ya se ha superado: segn el estudio elaborado por la consultora
Gartner, en 2008 se lleg a los 1.000 millones de PCs en funcionamiento sobre la
superficie de la Tierra, una cifra que se doblar para principios del ao 2014, en
parte debido no slo al creciente abaratamiento de estas mquinas, sino tambin a
su adopcin cada vez ms rpida por las economas emergentes [6]. Todo un xito
para un aparato que, en principio, nadie supo ver muy bien para qu serva ni cul
poda ser su utilidad, y que segn una estimacin realizada hace unos aos, lleg a
convertirse en la tercera en importancia mundial, flanqueada a ambos lados por la
industria energtica y el trfico de drogas.

Si repasamos su historia, era algo inevitable. Los recientes tiempos de crisis

han puesto claramente de manifiesto cmo el negocio de la informtica puede ir
ms despacio cuando la economa tambin lo hace, pero nunca detenerse. No
puede. O, mejor dicho, no podemos. Sin ir ms lejos, habra que considerar cuntos
de esos ms de mil millones de ordenadores que estamos utilizando actualmente
los ciudadanos del mundo no tardarn en quedar anticuados y en necesitar de una
urgente jubilacin que los sustituya por nuevos modelos ms potentes, funcionales
y baratos. Es la famosa Ley de Moore volveremos a ella- que da al ordenador ms
reciente y flamante del mercado el plazo de seis meses antes de que llegue un
sustituto ms rpido y eficaz que lo destrone, el cual, por su parte, el cabo de seis
meses... la extensin de la informtica no slo ha supuesto un avance tecnolgico
que ha influido como pocas cosas lo hayan hecho antes en nuestro entorno
profesional (y en el personal); tambin nos ha metido en un mundo necesitado de
evolucin continua hasta un punto no igualado por ningn otro sector de la
tecnologa, una evolucin que, adems, nunca parece llegar a un tope de
desarrollo, por desgracia para nuestros bolsillos.

El ordenador personal no tiene lo que podramos decir un origen claro. O s

lo tiene, depende de a quin se pregunte. Si consultamos a un ejecutivo de Apple
sobre la verdadera paternidad del PC, nos contestar automticamente que el
concepto de ordenador personal fue ideado por el padre de la empresa de la
manzanita, Steve Jobs, en 1976, y que cualquier otra especulacin al respecto es
una conspiracin indigna que slo busca sumir en las tinieblas un hito histrico.
Pero si le preguntamos lo mismo a un ejecutivo de IBM, nos contestar
probablemente que Apple puede decir lo que le parezca, pero que IBM fue quien
tuvo verdaderamente la idea de crear el concepto de ordenador personal
conocido en todo el mundo por sus siglas en ingls, Personal Computer, PC-, de
adaptarlo, de desarrollarlo y de gastarse lo que nadie se haba gastado antes en una
monstruosa campaa de publicidad destinada a hacerlo llegar a todo el mundo a
precios asequibles. Y que dejemos de molestar, por favor.

Pero lo ms curioso de todo esto es que, a pesar de tantas puyas, ninguno de

los dos tiene razn; todos los historiadores de la informtica coinciden en que la
empresa que encontr y aplic los antecedentes del funcionamiento de la
informtica personal no fue ni Apple ni IBM: fue Xerox, ms conocida por su
dominio en el terreno de las fotocopiadoras y dems equipamiento para oficina, la
que a principios de los 70 del siglo pasado tuvo a punto un prototipo de ordenador
personal con ratn y men intuitivo, entre otras innovaciones. Nada les hubiera
impedido sacarlo entonces al mercado, pero el problema fue que los directivos de
la empresa, los que tenan que aprobar su financiacin, no acababan de verlo claro
(y no cabe aqu reprocharles su falta de visin, pues, como veremos enseguida, no
fueron los nicos) y el revolucionario proyecto qued en dique seco. Es decir,
qued en dique seco hasta que, en 1979, el fundador y presidente de Apple, Steve
Jobs, visit los laboratorios de Xerox y tom buena nota de todo lo que se haba
desarrollado all (aunque donde las dan las toman, y un tiempo despus un joven
programador llamado Bill Gates tomara buena nota de todo aquello de lo que Jobs
haba tomado buena nota... pero para eso faltaban an algunos aos).

En todo caso, estamos ante un invento en cuyo lanzamiento jugaron un

papel bsico la publicidad y el hallazgo de la terminologa adecuada, y aqu s que
IBM puede atribuirse todo el mrito. Porque, si las palabras que definen a estos
aparatos son, precisamente, ordenador personal (o en una traduccin ms literal
computadora personal) ello se debe en buena medida a una necesidad acuciante,
por parte de los fabricantes, de ponerle las cosas en claro al cliente: s, esto es una
computadora. Y es para usted: usted la va a operar, va a hacerla funcionar, va a
sacarle rendimiento, va a beneficiarse de sus capacidades. Lo que hoy parece una
perogrullada de primer orden era una precisin necesaria en aquellos tiempos,
cuando el concepto de ordenador personal le sonaba a la mayora de la gente tan
extravagante como el de cpsula espacial personal (no era la primera vez que
ocurra algo as: cuando aparecieron los primeros automviles, nadie pensaba que
llegara el da en que todo el mundo poseera uno, o incluso ms de uno, mucho
menos que la estructura de las viviendas tendra que ser alterada para
acomodarlos).
 El ordenador no es inocente

La verdad es que, durante sus primeras dcadas de vida, la palabra

computadora despertaba en la gente un cierto temor reverencial. Y haba buenas
razones para ello, por cuanto el principal impulso para su desarrollo vino de los
mbitos gubernamental y militar en unos tiempos en que el escenario internacional
no era exactamente una balsa de aceite. Las mquinas de calcular pensadas antao
por Leibniz, Pascal y, sobre todo, Charles Babbage, quedaron como ilustres y
extinguidos antecedentes de la bsqueda del conocimiento en nombre de la ciencia
pura: la computadora Z3, creada en 1941 por el ingeniero alemn Konrad Zuse,
tena como finalidad el diseo de aviones y proyectiles dirigidos. En 1943, el
matemtico ingls Alan Turing, considerado el padre de la inteligencia artificial,
dise y construy para el ejrcito britnico un verdadero antecedente de los
ordenadores actuales, con el fin de descifrar los cdigos radiofnicos nazis. La
composicin de su ingenio bautizado como Colossus- fue considerada secreto de
Estado por el gobierno britnico hasta mediados de los aos setenta, muchos aos
despus de que la tecnologa ya hubiera rebasado con mucho los logros de la
mquina. Estados Unidos, por su parte, tampoco se qued ocioso, y en 1944 el
ingeniero Howard H. Aiken, en colaboracin con IBM, produjo una computadora
destinada a crear cartas de balstica para el ejrcito: fue bautizada como Mark I, era
tan grande como medio campo de ftbol y contena ms de 500 millas de cables.
Pero el logro ms importante de la poca, considerado por muchos como el primer
computador verdadero, fue el Electronic Numerical Integrator And Computer, ms
conocido por sus siglas ENIAC y desarrollado por el gobierno estadounidense y la
Universidad de Pennsylvania. La diferencia con sus predecesores fue que haba
sido concebido con propsitos generales, no destinado a un fin concreto (a pesar de
lo cual no se olvidaron sus aplicaciones blicas a la hora de ponerlo a funcionar).
Constaba de cinco millones de piezas y 18.000 tubos de vaco, y su consumo de
electricidad era suficiente para iluminar un barrio entero; pero era mil veces ms
rpido que el Mark I, en lo que podra considerarse un antecedente primitivo de la
Ley de Moore, puesto en prctica aos antes de que sta llegara a formularse.

Esta era inicial de la informtica fue cara y exclusiva; los ordenadores, ms

que por casas y oficinas, se fueron repartiendo por grandes compaas o pudientes
centros de investigacin, donde la proporcin era aproximadamente de una
computadora por cada cien cientficos, que se vean obligados a compartir el
tiempo de uso, y a dejar la comunicacin directa con la mquina en manos de unos
pocos elegidos que conocan su lenguaje (programas tan amigables y sencillos de
manejar como los que utilizamos hoy eran inconcebibles por aquel entonces). Por
si fuera poco, los datos se almacenaban en tubos de vaco, frgiles, costosos y,
sobre todo, tan grandes que obligaban a las computadoras a tener un tamao
descomunal.

Las cosas no comenzaran a cambiar hasta la creacin del transistor, en 1948.

Como este libro est mayoritariamente ceido a las novedades que han ido
llegando a nosotros en los ltimos veinte aos, es normal que el transistor no
aparezca por estas pginas demasiado a menudo, pero ha sido considerado y con
toda razn- el invento ms importante del siglo XX (se puede argir que el chip lo
ha superado, pero qu es un chip sino una aglomeracin de millones de
transistores?). Ocupando mucho menos espacio, reemplaz a los tubos de vaco e
inaugur la era de la miniaturizacin de la electrnica. Utilizado primero en el
mbito de la telefona sus inventores, William Shockley, Walter Brattain y John
Bardeen trabajaban para los Laboratorios Bell -, no tard en extenderse a otras
aplicaciones: en 1953 jubil a las radios de galena, y al ao siguiente IBM anunci
sus planes de incorporarlo a la fabricacin de sus nuevas computadoras.

Se haba eliminado un obstculo, y an se eliminaran ms en 1964, cuando

aparecieron los primeros circuitos integrados (aunque haban sido inventados
cinco aos antes, en 1959, por el ingeniero de Texas Instruments Jack Kilby): con los
aos iran aumentando en capacidad, disminuyendo en tamao y, finalmente,
adoptando un nuevo nombre, derivado de la forma de patata frita que tena la
plancha de silicio sobre la cual se llevaba a cabo su proceso de impresin: chip.

Pero a pesar de estos avances, la poca de las mquinas baratas y

susceptibles de ser manejadas por cualquiera estaba todava muy lejos. Eso s,
algunos precursores llamativos comenzaban a asomar la cabeza: en 1968, Doug
Engelbart, profesor de la Universidad de Stanford, hizo una demostracin de tres
aplicaciones que entonces eran, verdaderamente, lo nunca visto: un procesador de
textos, un antecedente del hipertexto y una aplicacin cooperativa. Cinco aos
antes, este mismo profesor haba tenido la idea de un dispositivo que facilitara el
manejo de las computadoras: un pequeo aparato, cuadrado, conectado a la
computadora por un cable, que se accionaba mediante un botn; su prototipo an
no gozaba de los avances en prestaciones y ergonoma que se popularizaran slo
tres dcadas despus, pero la verdad es que el ratn para ordenadores fue
inventado en 1963, y su finalidad no ha cambiado desde entonces. Engelbart ha
declarado que en aquellos tiempos estaba encauzado en la bsqueda de sistemas
para resolver problemas complejos, y que en esos sistemas de resolucin el empleo
de computadoras jugaba un papel de importancia. Por lo tanto, haca falta un
dispositivo que permitiera al usuario interactuar con la informacin que iba
apareciendo en la pantalla. Antecedentes de lo que luego se convertira en el
joystick o el puntero de luz fueron tambin considerados e incluso probados en
laboratorio, analizando su facilidad de uso y el tiempo que un usuario tardaba en
hacerse con ellos; lleg incluso a probarse un sistema de control que se accionaba
con la rodilla!.

El ratn demostr ser el dispositivo ms verstil y sencillo de todos, y eso

que la NASA haba lanzado algunas objeciones hacia l, pues flota al encontrarse
en gravedad cero y, por tanto, no era lo ms indicado para las computadoras de las
naves espaciales. El primer ratn se pareca bastante a los modelos actuales,
aunque en lugar de bola, se desplazaba sobre dos ruedecitas perpendiculares. Y en
cuanto al origen del nombre, el propio Engelbart ha declarado que no lo recuerda,
pero que aquello se pareca tanto a un ratn que era slo cuestin de tiempo que
alguien acabara llamndolo as. La trayectoria posterior del ratn la conocemos
todos, pero este dispositivo es uno ms en la larga lista de inventos cuyo potencial
pasa desapercibido a sus primeros dueos: la Universidad de Stanford lo patent,
pero sin albergar grandes esperanzas en sus posibilidades: un tiempo despus,
vendieron la licencia a Apple por 40.000 dlares. El resto, como suele decirse, es
historia.

Que aplicaciones de tanta trascendencia futura pasaran desapercibidas es

algo comprensible, si tenemos en cuenta una vez ms que las computadoras de la
poca eran muy distintas de las que iban a aparecer unos aos despus; de entrada,
ni siquiera se operaban de la misma manera. Lo cual no significa que no hubieran
ganado terreno: se calcula que para mediados de los aos sesenta la mayora de las
grandes corporaciones estadounidenses utilizaban una computadora para procesar
su informacin. Estos nuevos modelos conocidos como la segunda generacin de
ordenadores- ya contaban con memoria, impresora y, sobre todo, programas, toda
una novedad que aumentaba sus capacidades y su versatilidad: ahora una
computadora poda hacer cosas muy diferentes, dependiendo de las instrucciones
que le fueran introducidas. De esta poca datan lenguajes de programacin como
COBOL (Common Business-Oriented Language, o Lenguaje Comn de
Orientacin Comercial), y FORTRAN (Formula Translator, o Traductor de
Frmulas), y las primeras consideraciones de la programacin de ordenadores
como un campo profesional digno de atencin. La siguiente generacin de
computadoras iba a conocer otro de los avances que podran considerarse
definitivos (y ya llevamos unos cuantos): el sistema operativo, la base operada por
la memoria del ordenador que permita utilizar varios programas a la vez.
 En 1968 apareci una nueva empresa destinada a meterse hasta el fondo, y
no es una metfora, en el mundo de la computacin: Intel. Como conoce cualquier
usuario, su empuje y estrategia comercial les llev a insertar sus
microprocesadores en el 85 por ciento de los ordenadores del planeta actualmente
ha perdido terreno frente a competidores como Advanced Micro Devices (AMD) y
slo cuenta con el 77 por ciento del mercado mundial [7]- , pero as y todo, cuando la
empresa desarroll, en 1974, su procesador 8080, el primero con capacidad
suficiente como para impulsar una computadora, los responsables de la compaa
ni siquiera pensaron en ello: tenan planeado ms bien destinarlo al control de
semforos o de lo que por entonces era el no va ms de las mquinas domsticas
inteligentes: la calculadora electrnica.
 Aquellos chalados con sus locos cacharros

Llegados a este punto, y a pesar de tanto avance espectacular, convendra

quizs que nos detuviramos un momento para recordar algo fundamental en esta
historia: todava nadie, absolutamente nadie, conceba como algo factible la idea de
un ordenador para el hogar. El propio Gordon Moore, uno de los fundadores de
Intel y autor de la famosa Ley que lleva su nombre, recuerda la conversacin
mantenida con uno de sus ingenieros, que apareci en su despacho con la idea de
construir una computadora que pudiera usarse en el hogar; tras charlar un rato
sobre sus posibles aplicaciones, todo lo que se les ocurri fue que las mujeres
podan utilizarla para guardar en l sus recetas de cocina [8]. Las dems empresas
que destacaban por entonces en el creciente mundo de la computacin compartan
esa falta de reflejos: ni una sola de ellas dedic un segundo de sus pensamientos a
la posibilidad de convertir las computadoras en un objeto de consumo para el
individuo comn.

El verdadero origen del ordenador personal hay que buscarlo en otra parte,
en el surgimiento paulatino de una serie de locos por la computacin que, ante la
imposibilidad de acceder a un ordenador para su uso diario, decidieron
construrselo ellos. La gran industria reaccionara despus y reaccionara tarde-,
pero la iniciativa de esos pocos entusiastas fue el pistoletazo de salida.

Ed Roberts, ex oficial de las Fuerzas Armadas y creador del primer

ordenador personal de la historia, (o al menos, del primer aparato similar a un
ordenador que poda ser adquirido por un particular), recuerda que su objetivo al
fabricar el Altair 8800 no era otro que conseguir l mismo un soporte donde
programar. No se esperaba de ningn modo el xito de ventas hasta 250 unidades
al da, cuando a lo sumo haba esperado vender unos 800 al ao- de su mquina,
que por cierto salv de la quiebra a su empresa de calculadoras. Pero no crean que
estamos hablando de una computadora de altas prestaciones, precisamente: con el
Altair 8800 no se poda hacer nada. No tena pantalla, no tena impresora, no tena
teclado: solo una serie de interruptores y de luces. Los modelos siguientes,
adquiridos con la misma avidez por los locos de la electrnica, seguan una tnica
parecida: estaban restringidos al mbito de los expertos pero se vendan bien.

Tras el Altair 8800 lleg el Apple I, tan corto de prestaciones como su

antecesor, y dos aos despus, el Apple II, presentado oficialmente en 1978, y el
primer ordenador que atrajo, en cierto modo, la atencin de las masas (costaba
1.195 dlares y no inclua monitor). An as, el plan de Steve Jobs, fundador de la
empresa de la manzana mordida, era ofrecer una computadora completamente
ensamblada... a los aficionados a la programacin. Olvidemos, pues, el tpico de la
creacin del ordenador personal a cargo de Apple; porque personal lo era, s, pero
no para cualquier persona. Por lo menos hasta que, de la noche a la maana, a
alguien se le ocurri lo nico que faltaba para la masificacin: una aplicacin
prctica. y aqu es donde aparecen dos nombres que, sin lugar a dudas, mereceran
figurar en la historia de la informtica en un puesto mucho ms adelantado que el
de la mayora de los dems profesionales de los chips: Don Bricklin y Bob
Frankston.
 Los ordenadores sirven (por fin) para algo

Bob Frankston era programador, pero Bricklin no perteneca exactamente al

mundo de la informtica: era graduado de la Harvard Business School, donde una
de sus materias de estudio era la planificacin financiera. Para los que no estn no
estamos- familiarizados con la economa de empresa, y por explicarlo de un modo
bastante bsico, esta planificacin financiera requera de complicadas tablas de
clculo que relacionaban entre s beneficios, inversiones y gastos; por tanto,
cualquier alteracin en las cifras de una columna afectaba directamente a las
dems. Los clculos se hacan a mano sobre grandes hojas de papel, y a lpiz para
poder efectuar los cambios en el conjunto que provocaba la introduccin de un
nuevo dato. Adems de conocimientos de contabilidad, era necesaria tambin una
buena dosis de concentracin, pues un solo error en una columna poda muy bien
dar al traste con la totalidad de los resultados.

Bricklin era uno de los estudiantes que deba enfrentarse a estas operaciones
matemticas con excesiva frecuencia. Pero tambin haba hecho algo de
programacin, y empez a pensar en la posibilidad de un programa de ordenador
que facilitara todo el trabajo, que calculara y aplicara por su cuenta cmo los
cambios en una cifra afectaban al conjunto. Junto con Frankston, se puso a trabajar,
y tras varios meses consiguieron la primera versin de la aplicacin que hoy se
conoce como hoja de clculo. Su nombre: VisiCalc, abreviatura de visible
calculator.

Y as comenz todo. Porque por primera vez los ordenadores contaban con
una killer application, una utilidad prctica lo bastante atractiva como para justificar
su compra por cualquier particular interesado. As, cuando los colegas de Bricklin
comenzaron a utilizar el VisiCalc, descubrieron que simplificaba de tal manera su
trabajo que bien justificaba el gasto de cien dlares que vala cada programa. Su
enorme xito (se vendieron hasta 12.000 unidades en un mes, cifras astronmicas
para entonces) supuso a su vez un impulso definitivo para el Apple II. De hecho,
las hojas de clculo fueron una de las primeras aplicaciones de la informtica
personal (la otra, como es fcil de suponer dada la propia configuracin de los
ordenadores, fue el procesador de textos). Lstima que ni a Bricklin ni a Frankston
se les ocurriera patentarla; de todos los millones de unidades que se venderan
posteriormente de su invento, ellos no llegaron a ver jams ni un centavo de dlar.
Queda para la historia su iniciativa, una de las primeras en demostrar que las antes
casi mticas computadoras podan ser de una gran ayuda para el trabajo cotidiano
de mucha gente.

Una compaa haba permanecido extraamente al margen de todo esto:

IBM. Estas siglas cuyo significado es International Business Machines- haban
sido sinnimo de computadora durante dcadas; de ellas se esperaba el nuevo
avance, la iniciativa ms potente, en todo momento la ltima palabra. Sin embargo,
la democratizacin de la informtica les haba cogido de sorpresa, y ante la oleada
de consumidores interesados en convertir el ordenador en un til de trabajo diario
(nadie pensaba entonces en que pudiera ser tambin un til de ocio) haba
reaccionado con excesivo retraso y lentitud, cosa bastante normal por otra parte: el
rgido mecanismo de funcionamiento tradicional en muchas grandes compaas (e
IBM era, desde luego, muy tradicional) no poda competir con la velocidad con que
los jvenes creadores estaban desarrollando sus inventos y ponindolos en el
mercado. Pero las cosas iban a cambiar. El gigante azul iba a poner todo su
msculo en el desarrollo de un ordenador para el gran pblico a un precio mucho
ms asequible que los existentes, y compensara su falta de reflejos con una ingente
campaa de marketing y publicidad que le llevara a dominar el nuevo mercado.

El resultado fue el IBM PC, presentado el 12 de agosto de 1981 [9], y sus

prestaciones y precio no ejercieron una influencia tan notable en la industria
informtica como el uso promocional de estas dos siglas: PC. Personal Computer.
Ordenador Personal. Este nuevo concepto tardara an unos pocos aos en
popularizarse, pero constituy el hito, la marca registrada que inauguraba eso que
ha venido a llamarse la era de la informtica. Y la respuesta del pblico fue tan
entusiasta, que IBM cubri en apenas un mes sus previsiones de venta para los
prximos cinco aos: 300.000 unidades, slo en Europa, cuando sus clculos ms
optimistas estaban en un total de 60.000 para 1986. Slo en Espaa, en diciembre de
1984, la compaa haba vendido ms de un cuarto de milln de PCs.

Y cmo era el aparato causante del revuelo? Repasemos brevemente sus

prestaciones: de entrada, no tena disco duro. El monitor era, por supuesto,
monocromo (ya existan monitores en color en aquella poca, y se ofrecan como
opcin, pero elevaban el precio del ordenador en ms de un cincuenta por ciento);
contaba con un procesador Intel 8088 a 4,77 MHZ con 29.000 transistores, una sola
disquetera de 5,25 pulgadas con 160 kb de capacidad, y una memoria RAM de 64
kb, ampliable a 256. El sonido, por supuesto, era monoaural. Y el software inclua
procesador de textos (Easywriter 1.0), hoja de clculo (VisiCalc) y base de datos [10].
Para utilizarlo, antes de ponerlo en marcha era necesario insertar el disquete del
sistema operativo. Luego se encenda, y se esperaba a que arrancara e instalara el
programa en la memoria. Y, para usar cualquier aplicacin, haba que extraer el
disquete del sistema operativo e insertar el del programa deseado. Eso sin contar
con que el sistema operativo DOS (Disk Operating System, desarrollado, o ms
bien comprado a otra empresa, por una pequea compaa llamada Microsoft y
dirigida por dos sujetos llamados Bill Gates y Paul Allen) no era de manejo tan
sencillo como sus sucesores, con lo que el proceso de trabajo con la mquina se
complicaba bastante. Precio de salida al mercado: 3.000 dlares. Y la llegada de
algo inconcebible solo cinco aos antes: ahora, cualquier particular que quisiera un
ordenador slo tena que pasarse por la tienda y tener la tarjeta de crdito en
condiciones.
 Cinco horas y sabr manejarlo

En Espaa, a principios de los ochenta, el mercado de los ordenadores no

tard en estar lo bastante desarrollado como para que varias compaas
Commodore, Olivetti, Sperry, Apple...- lucharan por el mercado emergente, y
enfocaran su publicidad de manera muy similar. El mensaje bsico era, ms o
menos, as: su empresa necesita ordenadores. Quiz usted no lo sepa, pero los
necesita. Y para que no le queden dudas sobre ello, vamos a contarle con pelos y
seales las increbles prestaciones de estas nuevas mquinas, sobre todo las de
nuestra marca. As, la publicidad inicial puso todo su esfuerzo en llenar de
ejemplos prcticos del uso del ordenador hasta el ltimo centmetro cuadrado del
anuncio: contabilidad general, gestin comercial, gestin hospitalaria, gestin para
agentes de aduanas, administracin de fincas, nminas, distribucin para el ramo
de alimentacin, ayuntamientos (sic), concesionarios de automviles y taller,
control de produccin, control de hostelera, asesoras fiscales, cajas rurales y
cooperativas agrcolas... los anuncios dejan meridianamente claro que, en aquellos
tiempos, antes de aspirar a vender un ordenador, era necesario explicar al cliente
para qu cosas lo podra utilizar.

Y adems, haba que quitarle el miedo, convencerle de que no era necesario

ser un experto en informtica para hacerse con l. La verdad es que, comparado
con los viejos tiempos, las cosas eran mucho ms sencillas gracias a los nuevos
sistemas operativos; pero que aquello segua siendo complicadillo lo demuestra el
anuncio que puso en la prensa uno de los primeros establecimientos de Espaa
dirigido a informtica para empresas: cinco horas con nosotros y sabr
manejarlo. Eso sin contar con el recelo inicial de buena parte de los empleados,
que vean sus oficinas progresivamente invadidas por mquinas cuya capacidad
real no acababan de comprender, y que precisamente por eso contemplaban como
una amenaza potencial. A fin de cuentas el cine, la televisin, la literatura de
ciencia ficcin e incluso los cmics llevaban aos jugando con el tpico de la
invasin de las mquinas inteligentes en la empresa, donde hacan el trabajo de
miles de empleados, no cobraban, no se ponan enfermos y no se cansaban nunca.
Y ah estaba de repente un trasto que, es cierto, no se pareca mucho a un robot
como los de las pelculas, pero tena un aspecto igualmente amenazador con su
pantallita fosforescente, su teclado y esas ranuras para introducir vaya usted a
saber qu. Ms de uno se vio en sus pesadillas aleccionado por el jefe que,
pasndole la mano por el hombro y con esa actitud campechana que le da sudores
fros a cualquier subordinado, le iba explicando las maravillas de la nueva
adquisicin: Ya ve usted, Gutirrez, esta mquina puede clasificar el correo, llevar
las cuentas, organizar el archivo de clientes, y todo de forma automtica y a una
velocidad mucho mayor que cualquiera de ustedes, je, je, je... Por cierto, tena que
hablarle de ciertos ajustes en la plantilla.... Las cosas no fueron as; de hecho,
fueron exactamente al revs y no tardara mucho en verse que la informtica no
vena tanto a quitar puestos de trabajo como a crearlos, constituyndose en uno de
los nuevos campos profesionales de mayor futuro; pero el miedo inicial estuvo all,
y constitua otro obstculo a superar. El mismsimo papa Juan Pablo II habl de la
introduccin a amplia escala de la informtica, como una de las causas del
aumento del paro en el mundo durante su audiencia semanal del primero de
mayo.

Los precios tambin podan representar un freno: en unos aos en que el

salario medio en Espaa apenas superaba las 65.000 pesetas y un Ford Fiesta
nuevo sala a la calle desde 385.000, Commodore anunciaba sus equipos a partir de
500.000 pesetas (podan llegar a 900.000, segn la configuracin); e IBM ofreca su
Sistema 23, que inclua adems de ordenador, teclado, pantalla, impresora y
unidad de disquetes, desde 820.000 pesetas; el resto de los fabricantes, por ah se
andaban. No es de extraar el nfasis que todos ponan por aquel entonces en las
inacabables utilidades prcticas de sus nuevas mquinas; haba que convencer al
cliente de que amortizara su inversin. Pero pronto se vio que no haba que
empujar mucho. La venta de ordenadores estaba en crecimiento continuo y no
pareca que fuera a detenerse: las previsiones de ventas en Estados Unidos para
1982 eran de 2,8 millones de mquinas, frente a las 720.000 vendidas slo dos aos
antes.

Si bien tmidamente, el entusiasmo por los ordenadores comenz a abrirse

camino ms all del mundo de la empresa. As, fueron asomndose al mundo las
primeras iniciativas particulares, impulsadas bien por una saludable cualidad de
anticipacin, bien por una actitud reverencial un punto desquiciada sobre las
posibilidades de incorporar la computadora a todos los aspectos posibles de la
vida diaria. En el primer grupo cabe destacar iniciativas como la del compositor
Luis de Pablo que en 1980 se ayud de un ordenador para componer su obra
Tornasol, en un proyecto conjunto con el Instituto de Investigacin Coordinada
Acstica-Msica (IRCAM) del parisiense Centro Pompidou. En los artculos que
escribira posteriormente narrando su experiencia [11], no tuvo ningn reparo en
afirmar que el ordenador va tan lejos que obliga a cualquier creador a tener que
replantearse todo lo que un lenguaje significa desde cero, una afirmacin que
tiene su mrito en una poca en la que buena parte de los creadores
manifestaban su ms absoluto repels a todo lo que tuviera que ver con
microchips. Ms an si consideramos que De Pablo se refera a la informtica de
entonces que, como hemos dicho, no era tan fcil de manejar como la actual; de
hecho, aunque el IRCAM le invit a un curso de dos meses! para que se hiciera
con los conceptos bsicos de programacin, el compositor reconoci que le era
imposible aprender a manejar un ordenador en tan poco tiempo; el centro tuvo
que poner a su disposicin un tutor.

En cuanto al segundo grupo de usuarios, el del uso de la informtica para

aplicaciones, digamos, ms exticas, prolifer de manera especial al otro lado del
Atlntico: en Estados Unidos apareci una computadora (aunque, segn las
descripciones de la poca sobre su tamao y capacidad, ms parece una
calculadora con pretensiones) para planificar la familia de forma natural [12].
Dirigida a los catlicos estadounidenses, tan restringidos en cuanto a mtodos
anticonceptivos como los de aqu o los de cualquier otra parte, funcionaba con un
pequeo sensor que la mujer se colocaba bajo la lengua todas las maanas; la
computadora registraba con la mxima precisin su temperatura para localizar
los cambios que indicaban los periodos de fertilidad; si a ocho das de temperatura
normal le seguan tres de temperatura ms alta, entonces la mujer estaba en
periodo infrtil y poda mantener relaciones sexuales. Poca duda cabe de que los
fallos en el programa podran dar lugar a la primera generacin de verdaderos
hijos de la informtica.

Ms o menos por estas fechas surgi el Reverendo Apple II plus, el

ordenador que casaba a la gente: por iniciativa de un joven llamado Ron Jaenisch,
que combinaba su puesto de reverendo con sus aficiones informticas, la Universal
Life Church, de Sunnyvalley, California, utilizaba el Apple II para oficiar
matrimonios civiles entre sus miembros, cobrando 500 dlares por boda. El
reverendo haba programado su ordenador para que recitara todo el ceremonial,
ofreciendo una alternativa moderna y tecnolgica a los que pensaran que no era
posible hacer nada ms hortera que casarse en Las Vegas vestido de Elvis.
 La familia que programa unida...

A finales de 1982, la revista Time dio la campanada al elegir a su hombre del

ao. Desde su creacin en 1927, este galardn se conceda a la persona que ms
influencia hubiera ejercido a lo largo del ao en los acontecimientos mundiales, no
necesariamente para bien (de hecho, Osama Bin Laden estuvo a punto de ser
elegido en 2001). Pero esta vez la publicacin fue mucho ms all de lo que haba
ido nunca, ms que en 1939 y 1942, cuando escogi a Stalin, o de 1979, cuando el
galardonado fue el Ayatolah Jomeini. Por primera vez el galardn se conceda a
una mquina, al ordenador personal, la mquina del ao [13].

Por qu? Segn explicaron los responsables de Time, la larga historia de

amor de los americanos, primero con el automvil y luego con la televisin, se est
transformando ahora en una pasin desbordante por el ordenador [14]. Esta
comparacin, florituras romnticas aparte, revelaba a las claras la creciente
propiedad del ordenador como bien de consumo personal, pero el anlisis de la
revista no se quedaba all: de hecho, unas cifras de negocio que se doblaban cada
ao indicaban que el PC constitua el resultado final de una revolucin
tecnolgica que se ha estado desarrollando durante cuatro dcadas y ahora est,
literalmente, atacando los hogares [15]. Al mareo de cifras y modelos existente
entonces en un mundo que presentaba el caos que cabe esperarse de un mercado
en ebullicin (existan ya ms de mil empresas dedicadas a la informtica, aunque
los expertos vaticinaban que la mayor parte caera en los prximos aos... y no se
equivocaron) se unan testimonios de cientos de personas que se haban arrojado
con decisin a la piscina informtica, y no haban tardado en beneficiarse de ello.

Porque la recepcin del ordenador vari no poco segn dnde y cundo la

nueva mquina acertara a caer. El recelo a la novedad que hemos mencionado
antes no era patrimonio exclusivo de nuestro pas, y en esa poca aparecieron
casos de ejecutivos que se negaron por sistema a leer ningn documento que
saliera de la impresora... a menos que sus secretarias lo pasaran previamente a
mquina (una actitud tan cerril que recordaba el chiste de la secretaria que
pregunt a su jefe si no convendra hacer limpieza de todos los papeles intiles que
se apilaban en un archivador, y ste le responda: buena idea, pero antes de
tirarlos, por si acaso, haga fotocopias de todo). En el otro extremo estaban los
entusiastas, los que no podan esperar a poner sus manos en un ordenador, por
muy alta que fuera a ser la inversin necesaria para ello.
 Un ejemplo de lo ms ilustrativo era el de Aaron Brown [16], un vendedor de
mobiliario de oficina de Minneapolis que decidi apuntarse a la moda informtica
espoleado por su hijo (de quince aos!, y es que la generacin de enanos
computerizados, capaces de hacer casi por instinto cosas con el PC que sus
mayores ni conceban, ya empezaba a despuntar), y vio doblarse su volumen de
negocio, hasta sobrepasar un milln de dlares en solo tres aos. Pero lo ms
curioso de esta historia es que la decisin de comprar o no un Apple se tom por
consenso familiar: era el ordenador, o las vacaciones de ese ao. Gan el
ordenador, y no tard en demostrar su utilidad multiplicando los beneficios de la
iniciativa, la libre empresa y el sistema de vida americano. Quien sabe si para hacer
algo con todo el tiempo libre que les dejaba la carencia de vacaciones, cada
miembro de la familia utilizaba el ordenador con alguna finalidad: el hijo mayor,
para confeccionar programas propios (muchos de los cuales tenan aplicacin
directa en la empresa de su padre), la madre para llevar las cuentas de su propio
negocio de cocina, y la hija menor, para guardar sus notas escolares.

Pero quiz lo que sita a la familia Brown como el paradigma de la entrada

de la informtica en la vida diaria sean las declaraciones de Aaron al periodista de
Time sobre los motivos por los que el ordenador se impuso a las vacaciones, y sus
futuras ampliaciones de memoria y capacidades se impondran siempre a otros
gastos domsticos: hay cinco razones para gastar dinero: por necesidad, por
inversin, por mejoramiento propio, por recuerdos y por impresionar a los amigos.
El ordenador abarca las cinco.

Amen a esto.
 Mi pequeo ordenador IBM... (y otros)

La campaa que IBM lanz en este pas a finales de 1982 dejaba pocas dudas
del afn con que el gigante azul estaba buscando sus Aaron Browns espaoles. Los
anuncios se apartaban hbilmente de todo lo que se haba visto antes,
reemplazando las grandes fotos del ordenador con su impresora, su teclado y su
texto ms bien farragoso por dos pginas llenas de dibujitos casi infantiles que
representaban a docenas de hombres, mujeres y nios en todo tipo de situaciones:
paseando por el parque, conduciendo su coche, haciendo la compra, en un
hospital, en la escuela... Y cada uno de ellos contaba algn aspecto destacable de su
ordenador personal; ms de cincuenta frases que oscilaban desde la descripcin
prctica (mi pequeo ordenador IBM puede deletrear ms de 130.000 palabras y
aclararme las dudas ortogrficas ms tremendas) a utilidades para profesiones
concretas (mi pequeo ordenador IBM recuerda el rgimen de cada enfermo, o
mi pequeo ordenador IBM puede decirme qu medicinas debera recetar en cada
caso), pasando por aplicaciones que no se desarrollaran plenamente hasta unos
aos despus (mi pequeo ordenador IBM encuentra hotel en Sevilla a la medida
exacta de cada bolsillo), o por atributos que daban hasta vergenza ajena (mi
pequeo ordenador IBM es un encanto, bien educado, culto, divertido, y adems
habla bajito). Esta campaa, y otras similares, no hubieran sido concebidas si los
propios fabricantes no hubieran calculado que se acercaba el momento en que la
informtica tomara por asalto los hogares. De repente, la idea de almacenar las
recetas de cocina en un ordenador ya no pareca tan descabellada.

Sin embargo, los precios seguan siendo el principal obstculo a la hora de

incorporar la mquina al hogar (no todas las familias estaban dispuestas a la
heroicidad de quedarse sin vacaciones), por lo que muchos recurran al sucedneo
ms asequible: lo que se llamaba por aquel entonces el ordenador domstico o
Home Computer. Estas mquinas, desaparecidas hoy da, constituyeron el primer
acercamiento real de muchos particulares al mundo de la informtica,
acercamiento que se realizaba por lo general a travs de sus hijos. Comparados con
sus hermanos mayores, contaban con unas prestaciones mucho ms limitadas,
pero por un precio mucho ms asequible se encontraban a partir de 20.000
pesetas- ofrecan una gama de posibilidades aceptablemente amplia: admitan
juegos (de hecho, eran su principal utilidad, y uno de los primeros motivos por los
que se compraban), pero tambin podan ayudar con la contabilidad domstica o
con algn software profesional, adems de permitir iniciarse en los secretos de la
programacin. Al carecer de monitor, haba que conectarlos al televisor, y los
programas se almacenaban en cintas casete. Todo muy primitivo, si se quiere, pero
til; durante aos, los productos de empresas como Atari, Commodore o Spectrum
cumplieron con la misin de meter en el cuerpo de millones de personas el
gusanillo de la informtica, bien como programadores, bien como usuarios; estas
empresas iran perdiendo terreno muchas llegaran a perderlo del todo, puesto
que desaparecieron del mapa- a medida que los ordenadores de verdad ganaban
en potencia y bajaban en precio, reduciendo as la brecha entre la informtica
profesional y la domstica. Para finales de los aos 80, prcticamente haban
perdido su razn de ser.

De todos modos, en la historia de su creciente popularizacin, la informtica

cont con la ayuda de un nombre que, a su manera, iba a jugar un papel tan
importante como los de Xerox, Apple o IBM: Amstrad. Tuvo usted uno? Entonces,
quiz los recuerde. Estos hbridos entre ordenador profesional y personal llegaron
a Espaa mediante la iniciativa de un vendedor de seguros llamado Jose Luis
Domnguez, el cual, al ver el enorme xito que estaban teniendo en Inglaterra, su
casa madre, no dud en plantarse all y conseguir su distribucin para Espaa (sin
hablar una palabra de ingls). De vuelta en su pas, lanz una campaa de
publicidad masiva en los principales peridicos nacionales, ofreciendo
ordenadores a la mitad de precio que la competencia. Claro que la diferencia de
precio estaba justificada. Si preguntamos hoy por los Amstrad a cualquier experto
con un poco de memoria histrica... bueno, de su educacin y de la amplitud de su
vocabulario depender que no se exceda demasiado en calificativos. Porque los
Amstrad, la verdad, no gozaban de excesivo aprecio en el sector profesional: no
eran compatibles con los PCs y su calidad dejaba mucho que desear. Eran,
bsicamente, una mquina de escribir informatizada, con algunos programas de
contabilidad, y gracias. Pero, tcnicamente hablando, eran ordenadores. Y costaban
mucho menos que un PC. Lo cual puede ayudar a comprender su enorme xito en
los aos ochenta, cuando supieron introducirse en el hueco existente entre la
informtica domstica y la profesional, ofreciendo una alternativa intermedia y
asequible. Los Amstrad acabaron cayendo cuando se mostraron incapaces de
competir con el abaratamiento progresivo de los modelos de mayor calidad, pero
en su poca dorada llegaron a facturar 20.000 millones de pesetas al ao.
 Llega la utopa sin papeles

A medida que los ordenadores ganaban posiciones en organismos

gubernamentales, pequeas y medianas empresas y un nmero creciente de
hogares, los efectos de su presencia comenzaron a hacerse notar. Eran innegables
los profundos cambios que estaban empezando a provocar en todas las capas de la
sociedad, y se les presuma capaces de lograr otros an ms trascendentes en los
prximos aos. Por ejemplo, en todo lo que se refera al uso del papel. En un
mundo cada vez ms lleno de pantallas quin necesitaba seguir utilizando algo
tan anticuado como un folio? Ahora los documentos, desde el instante de su
concepcin hasta el resultado final, se escriban y se lean en pantalla, se guardaban
en disquetes y se transmitan de un sitio a otro por mdem. Era el concepto de la
oficina sin papeles, desarrollado, como otros elementos clave en el futuro de la
informtica, en los laboratorios Xerox, en Palo Alto. Slo que, en esta ocasin y
excepcionalmente, no anduvieron demasiado acertados.

Es cierto que buena parte de las tareas que antes se realizaban sobre papel se
hacan ahora sobre la pantalla de fsforo, sin contar con que las dos primeras
aplicaciones de la informtica personal aparecieron en un campo donde el papel
haba sido siempre un elemento imprescindible: las hojas de clculo y la escritura.
Otras funciones como las bases de datos, que sustituan a los antiguos ficheros, o la
informatizacin y clasificacin de documentos en general, prometan una
reduccin significativa del consumo de papel en el mundo, y todo esto en una
poca en que el ecologismo estaba comenzando a calar, ms que como una moda
(nuclear no!), como un creciente valor moral en un nmero de ciudadanos cada
vez mayor.

Ericsson lo vio clarsimo cuando comenz una campaa publicitaria

enfocada a tocar la fibra conservacionista que todo empresario llevaba,
supuestamente, dentro de su corazoncito: el papeleo puede acabar con este
bosque y con su empresa, rezaba el anuncio a cuarto de pgina mientras mostraba
la foto de una hermosa y amenazada selva tropical... junto con la del ordenador
que se buscaba vender. El texto del anuncio incida en la misma lnea, mostrando
amenazadores e ineludibles hechos: el excesivo uso de papel constituye, hoy por
hoy, una amenaza para nuestros bosques y, por tanto, para el equilibrio ecolgico
(...) y constituye tambin una amenaza para la empresa, por la dificultad y coste de
archivo, localizacin y manejo de una siempre creciente cantidad de papeles. Un
buen ordenador poda reducir, o incluso eliminar, tan ingente gasto, agilizando la
marcha de la empresa al tiempo que se dejaban tranquilos los bosques tropicales.

Que el papel estaba en franco retroceso lo evidenciaba adems el hecho de

que, a medida que avanzaba el ordenador, retroceda otro invento que llevaba ms
de un siglo entre nosotros y que lo utilizaba como soporte nico e imprescindible:
la mquina de escribir. La sustitucin total an no haba llegado (de hecho,
empresas como Olivetti o IBM, con una larga tradicin en la fabricacin de
mquinas, las seguan fabricando y anunciando, junto con sus nuevos modelos de
ordenador), pero en cuanto los ordenadores redujeran su precio, sera inevitable. Y
en efecto, profesiones ligadas a la mquina de escribir no slo por motivos
prcticos, sino tambin por haber acabado juntos mquina y usuario en la
imaginera popular, se pasaron en masa al teclado electrnico. Por ejemplo, el
periodismo: el diario El Pas convirti en noticia su informatizacin, el 11 de marzo
de 1982, fecha en que apareci su primer nmero elaborado ntegramente con
vdeoterminales: Hoy se puede decir, definitivamente, que el tecleo de las
mquinas de escribir ha dejado de ser el ruido de fondo de la redaccin, se poda
leer en el texto publicado en portada. Los dems peridicos no tardaron en seguir
por ese camino, y antes del final de la dcada no exista una sola redaccin en todo
el pas que continuara usando las mquinas de escribir.

Un campo profesional que suele considerarse pariente prximo del

periodismo tambin se pas sin demasiadas reticencias a la informtica, a pesar del
creciente debate de cmo poda afectar el uso del ordenador a la creacin literaria.
La gran mayora de los escritores, desde fabricantes de best seller hasta literatos de
primera lnea, acabaron comprando y utilizando un PC, con excepciones como
Camilo Jos Cela, que muri sin haber pulsado jams una tecla de ordenador, no
vaya a ser que de calambre. En el otro extremo, Gabriel Garca Mrquez lo adopt
prcticamente desde su aparicin, y lleg a manifestar su preferencia por escribir
utilizando un determinado programa, y un tipo de letra concreto. Los escritores
pueden cambiar sus herramientas, pero no su tendencia a las manas.

Cautiva y desarmada, por tanto, la nefasta mquina de escribir, todo

indicaba que nos encaminbamos, ahora s, hacia un mundo donde el uso del
papel quedara relegado al mnimo. Era el primer paso hacia el planeta
informatizado, donde los datos, los negocios y la creacin artstica se escribiran,
leeran y modificaran felizmente convertidos en bits, a travs de los nuevos y
relucientes monitores. Los rboles del planeta podan respirar, por fin, tranquilos.

Visto todo lo cual, cabe preguntarse cmo es que el consumo mundial de

papel no ha dejado de crecer continuamente en los ltimos aos. Y cmo es que en
Europa ese consumo medio ha pasado de 160 kilos por ao y habitante a mediados
de los aos 90 a 195 kilos en la actualidad (de 116 a 170 kilos en Espaa) [17].

Qu haba ocurrido? Varias cosas, que los entusiastas de la oficina sin

papeles no haban tenido en cuenta. En primer lugar, los propios hbitos de una
sociedad que haba desarrollado su metodologa de aprendizaje y su rutina laboral
sobre el soporte del papel. La tendencia general con un documento que se quiere
leer, o con el que se est trabajando, es imprimirlo. Y no una vez, sino varias.
Porque la evolucin de las impresoras tambin tiene algo que decir aqu, en cuanto
se pas de los primeros modelos, de impresin matricial y papel continuo, a la
nueva generacin, de chorro de tinta o lser, que trabajaba sobre varios formatos
de hoja y era capaz de reproducir un documento con una variedad de tipos de letra
y una calidad en el resultado final a aos luz de lo que se consegua con una
mquina de escribir. La informtica no ha desterrado el papel de nuestras vidas:
ms bien nos ha convertido en una sociedad de impresores, potenciada por la
continua aparicin de modelos ms capaces, veloces y baratos. Y la llegada de
Internet no ha paliado las cosas, todo lo contrario: diversos estudios profesionales
estiman que el uso del correo electrnico incrementa el consumo en las oficinas en
un ndice de entre el 40 y el 50 por ciento [18], y el 30% del papel que empleamos
hoy en da corresponde a funcionalidades que no existan hace slo diez aos [19].
Mejor es no preguntarse por dnde pueden andar ahora los rboles del anuncio de
Ericsson.

Y por cierto, la mquina de escribir tampoco ha desaparecido por completo:

dejando aparte escritores y periodistas veteranos que la siguen usando para sus
artculos, la mayora de las oficinas bancarias o de la administracin pblica suelen
tener a mano algn modelo elctrico para rellenar impresos. Y las mecnicas
continan siendo un regalo bastante popular en cumpleaos infantiles o primeras
comuniones (algunos abuelos no se han enterado an de que existe la
videoconsola), y hasta hace poco se seguan utilizando en las pruebas de
mecanografa de determinadas oposiciones a funcionario, a las cuales los
aspirantes tenan que acudir con mquina propia. Todo lo cual arrojaba en 2004
unas cifras de venta en Espaa de unas 30.000 unidades al ao, indicando a las
claras que an haba lugares que se resistan al ordenador.
 Informtica ubicua (1)

Pero esos lugares son los menos. Todava en la primera mitad de los 80 la
presencia de ordenadores en los hogares era bastante escasa, pero en esos aos
comenzara un proceso imparable de proliferacin por todos los dems sitios
disponibles, con la prensa hacindose eco automtico de cada nueva extensin de
territorio conquistado. En 1983 haba en nuestro pas 120.000 terminales de
ordenador, y un informe elaborado por IBM al ao siguiente indicaba que el
cincuenta por ciento del parque informtico espaol estaba instalado en el sector
financiero, y otro quince por ciento en las cadenas de grandes almacenes. Cabe
decir sobre este ltimo punto que El Corte Ingls fue una de las primeras firmas en
apuntarse a la fiebre informtica, usando los ordenadores para el diseo de
prendas textiles [20], y en 1983 inaugurara su departamento de microinformtica,
donde ofrecan ordenadores y servicio post venta a empresas y particulares. El
propio fundador de la empresa, Ramn Areces, mostr un inquietante inters por
las nuevas mquinas durante la inauguracin del centro de proceso de datos de la
Universidad de Oviedo, financiado por la Fundacin que lleva su nombre, cuando
pregunt a los tcnicos: Cmo podra yo controlar el absentismo laboral con
estas pantallas? Podra saber si un profesor que tiene que estar en clase a las diez
de la maana se encuentra en su puesto de trabajo? [21]. Los diarios de la poca nos
dicen que emple la palabra profesor; no es demasiado aventurado pensar que
estuvo a punto de decir dependiente.

En ocasiones, la llegada de los ordenadores traa consigo proclamaciones

excesivamente entusiastas sobre lo que se esperaba de ellos: as, en 1984 la
Direccin General de Trfico incorpor sistemas de control de trfico por
ordenador a las carreteras madrileas N-VI y N-V -actuales A5 y A6- que, como
sabe cualquier residente en la capital, se esforzaban cada maana en superar su
propio rcord de kilmetros de coches atascados. Segn se anunci en su da, esta
decisin permitir un exhaustivo control del trfico en cada momento, y por
consiguiente, la adopcin de las medidas oportunas en cada momento para lograr
su fluidez. Pocas veces se ha podido ver un ejemplo ms claro de que los
ordenadores ayudan, pero no pueden hacer milagros. Dos aos antes, durante el
Campeonato Mundial de Ftbol de 1982, la mayor parte de los aeropuertos y los
pasos fronterizos del pas haban sido equipados con terminales de ordenador
para identificar personal con rapidez y disponer de sus antecedentes delictivos.

1984 fue tambin el ao en que el Ministerio de Sanidad vio la puesta en

marcha del Centro Interinstitucional de Informacin de Medicamentos [22], un
gigantesco banco de informacin destinado a poner orden en la maraa del mundo
de las medicinas, a travs de dos bases de datos: especialidades farmacuticas y
consumo de medicamentos, y se anunciaba un tercero sobre principios activos. Era
un paso necesario para poner en marcha una seccin de la Administracin pblica
que llevaba dcadas en anquilosamiento progresivo, y un primer ejemplo de cmo
poda la informtica contribuir al progreso de la medicina. Claro que aqu no
faltaron tampoco las salidas de madre: si algunos visionarios auguraban un siglo
XXI donde los mdicos seran reemplazados por ordenadores [23], otros iban ms
all y hablaban de ordenadores ms inteligentes que los mismos mdicos, dada su
infalibilidad a la hora de determinar todos los factores de influencia antes de emitir
un diagnstico (de hecho, el diagnstico mdico fue uno de los primeros campos
de experimentacin de la entonces incipiente disciplina cientfica de la inteligencia
artificial), olvidando que esa supuesta infalibilidad, de existir, es debida en todo
caso a las instrucciones que antes ha cargado en la mquina un programador
humano, y que, en todo caso, un ordenador podr resolver problemas, pero, como
indic el filsofo Karl Popper, no puede percibir por s solo que un problema existe
[24]
: se es un privilegio que todava hoy sigue reservado a los seres humanos (en
cambio, se mostraran igualmente capacitados para crear tantos problemas como
solucionaban; en eso la informtica no ha tenido dificultad alguna para ponerse a
la altura de nuestra especie).

Oficinas de empleo, departamentos de defensa, gestin hospitalaria, gestin

del transporte, mercados de divisas, historiales delictivos, bolsas internacionales,
fondos bibliotecarios, bancos de alimentos... pocas dudas quedaban de que, a ese
ritmo, la dcada de los 90 se encontrara con una sociedad plenamente
informatizada. Los ltimos reductos iban cayendo sin prisa, pero sin pausa: todo el
campo del diseo, desde la arquitectura a la impresin, se benefici de las
prestaciones de los ordenadores; profesionales independientes como mdicos y
abogados los utilizaban para llevar un completo fichero de sus clientes; el rea
cientfica de la biotecnologa ya perciba su potencial, especialmente en el
ambicioso proyecto de llegar a cartografiar algn da el mapa del genoma humano;
y artistas de todos los campos, no slo escritores, comenzaban a utilizarlos como
ayuda a la hora de crear. No todos, claro: haba excepciones como el escritor y
cineasta francs Alain Robbe-Grillet, que los acogi con horror y lleg a vaticinar
que algn da los libros los escribirn los ordenadores [25].

No fue para tanto, pero s comenzaron a indicar a sus usuarios cmo deban
escribir: la velocidad a la que se propagaba el uso del procesador de textos acab
haciendo necesaria la creacin de programas de correccin ortogrfica y gramatical
que pudieran ser consultados en el propio ordenador, o incluso que funcionaran
de manera automtica mientras el usuario escriba. Y la pulcritud en el lenguaje se
busc tambin cuando el gobierno recurri a la Real Academia de la Lengua para
que ayudara a crear una terminologa informtica que permitiera expresarse a los
usuarios de un PC sorteando la oleada de extranjerismos contaminantes. Entre los
acadmicos que unieron conocimientos en la elaboracin de las nuevas palabras
estuvieron Manuel Alvar, Luis Rosales y Fernando Lzaro Carreter, y entre sus
alternativas, escribir soporte fsico, en lugar de hardware y soporte lgico en
lugar de software [26]. No podan prever que la aficin de los espaoles por los
anglicismos dejara en nada sus sugerencias, aficin que se ira acrecentando en los
aos siguientes a medida que llegaban hasta nosotros ms innovaciones
tecnolgicas (con su correspondiente terminologa en ingls) y el nivel cultural de
los adolescentes se iba reduciendo hasta ser casi incapaces de escribir su propio
nombre sin colar alguna falta de ortografa.

Y eso que en la educacin espaola no faltaron ordenadores, casi desde el

principio, y la relacin informtica-educacin se extendi sobre todo en dos
frentes: uno, la incorporacin del ordenador como herramienta en la escuela y en la
universidad; dos, la informtica como disciplina acadmica. En el primer terreno,
de manera tmida en un principio y con ms animacin despus, los
microordenadores (es decir, los modelos domsticos a los que nos hemos referido
antes, de prestaciones ms reducidas que los adquiridos por empresas) fueron
apareciendo en institutos y colegios privados, por lo general a razn de un
terminal por centro. Los escolares recibieron as sus primeras nociones de Basic,
que aplicaban despus a experimentos de clculo o de fsica... y a la creacin de
juegos, y aumentaban los expertos que aconsejaban buscar cuanto antes nuevas
aplicaciones que permitieran extraer a los PCs todo su potencial didctico. Francia
haba corrido un poco ms que nosotros, y ya calculaba terminar la dcada con
100.000 ordenadores instalados en las escuelas; los educadores galos estimaban
que cada alumno pasara 300 horas de su vida lectiva delante de la pantalla [27].

En el segundo campo, el ordenador era, sencillamente, la disciplina de

moda. Si las facultades de informtica tuvieron que colocar en su puerta el cartel
de no hay plazas, ello no slo fue debido al atractivo de la materia en s, ni a la
abundancia de seminarios, artculos de prensa y estudios sociales que situaban el
saber manejarse con un ordenador como uno de los conocimientos imprescindibles
para las prximas dcadas, sino a un detalle que escapaba a muy pocos en la
Espaa de los ochenta: era una de las pocas reas de la enseanza donde no exista
el paro. Todos los licenciados se colocaban sin mayores problemas, lo cual tena su
importancia en una sociedad donde el desempleo constitua el mayor motivo de
preocupacin (aos despus llegara la precariedad en el trabajo) entre jvenes y
no tan jvenes.

Otros necesitaron menos tiempo y estudios para sacarle beneficio a la

informtica: E. L., un antiguo protsico dental, se reconvirti en quinielista
profesional en el Madrid de principios de los ochenta, con la ayuda de un
ordenador, que se le haba convertido en herramienta imprescindible a la hora de
rellenar boletos. Su historia salt a la prensa cuando se supo que haba ganado dos
premios de 33 y 53 millones de pesetas, en dos semanas consecutivas. Claro que
para ello, no tena inconveniente en confesar que cada semana inverta en hacer
quinielas cerca de un milln de pesetas; no todo iba a ser programacin [28].
 Grandes hermanos y grandes delincuentes

Pero haba otro aspecto de la ubicuidad informtica que muy pocos

encontraban atractivo. Probablemente fue mera casualidad, pero a medida que
iban proliferando las bases de datos con todo tipo de informacin en sus tripas, la
humanidad se acercaba al ao que sirvi de ttulo a un clsico de la literatura cuyo
argumento describa de forma inmejorable una sociedad donde la vida privada
haba desaparecido por completo: 1984. No haca falta haber ledo la novela de
Orwell para entender lo que significaba el concepto de Gran Hermano (y eso que
an faltaban aos para que estas dos palabras dieran ttulo a un concurso
televisivo especialmente abyecto); en el ao en que el autor ingls haba situado la
accin de la misma, y an en los siguientes, iban a abundar los debates, las quejas y
las denuncias por parte de quienes no se resignaban a ver todo su historial
personal, profesional e incluso delictivo, alimentar, convertido en cdigo binario,
los cada vez ms ingentes bancos de datos estatales. Cunto tena derecho el
Estado a saber sobre nosotros y hasta qu punto esa recopilacin de datos supona
una agresin de nuestros derechos fundamentales era la cuestin bsica a tratar.
Sin contar con que a muchos no les preocupaba exactamente que el Gran Hermano
de Orwell pudiera tener todos sus datos: con que los tuviera Hacienda, ya era ms
que suficiente.

La informatizacin de los datos de los contribuyentes y el uso de los

ordenadores en los mecanismos de inspeccin fiscal empezaron a dar resultados
prcticos en cuanto el Ministerio de Hacienda se aplic a buscar defraudadores a
golpe de chip: en 1984 efectu inspecciones sobre casi 125.000 contribuyentes
seleccionados por informtica, y levant acta de inspeccin a un setenta y tres por
ciento [29]. Hacienda se jactaba, en unos tiempos en que el sistema an no estaba
desarrollado plenamente, de contar con unos noventa datos de media por
contribuyente, slo en el terreno del control de cuentas bancarias. Y la cosa no
haba hecho ms que empezar: expedientes acadmicos, currculo profesional,
puesto laboral y salario, DNI, pasaporte, visados, salidas al extranjero, historial
mdico, seguros o multas de trfico de la poblacin espaola, entre otros muchos
campos, estaban ya incorporados a las bases de datos informatizadas, o en proceso
de estarlo.

Era necesario, desde luego, poner un poco de orden, y de lograrlo se encarg

la Ley de Proteccin de Datos Personales, donde se estableca una serie de vetos a
la hora de recopilar informacin sobre las personas: los datos deberan ser
recogidos sin engao ni coaccin fsica, slo podan ser utilizados para el fin
concreto con que se recogieron, y el ciudadano tendra acceso a la informacin que
sobre l se contuviera en ficheros concretos, para comprobar o corregir datos
errneos. Quedaba prohibido recoger los datos sobre poltica, religin o
preferencias sexuales. Por lo menos sobre el papel, la cuestin comenzaba a
resolverse. El tiempo demostrara hasta qu punto podamos fiarnos de esta
garanta, y sacara a la luz los mltiples mtodos existentes para hacer la trampa
all donde se haba intentado hacer la ley.

Porque semejante volumen de datos personales en los ordenadores del

gobierno y de un nmero creciente de corporaciones despert otro tipo de
preocupacin: estaban seguros? La informtica era uno de los campos donde los
delincuentes profesionales sufran de menos dificultades de adaptacin: de hecho,
los primeros casos datan de los aos setenta, y entre ellos destacan ejemplos tan
llamativos como el de Frank Ready, que en 1976 estaf 20.000 dlares a la
Hacienda estadounidense falsificando por ordenador impresos de devolucin del
impuesto sobre la renta... mientras estaba preso en el penal de Leavenworth, donde
cumpla condena por estafa y donde se haba dedicado a aprender informtica [30].
Por aquel entonces, las computadoras eran todava un mundo desconocido para
las autoridades de la prisin, que no repararon en que facilitar el acceso a un
terminal a un estafador reincidente era el equivalente a entregarle un hacha a un
miembro de la banda de Charles Manson. Informes del ao 1978 estiman en 300
millones de dlares la cantidad de dinero defraudada, o directamente robada,
gracias a los ordenadores.

El trmino delito informtico comenz a popularizarse en la sociedad

occidental, generalmente localizado en empresas con empleados desleales o sin
escrpulos situados en puestos tecnolgicos clave. Las formas de delinquir
variaban, pero muchas tenan su epicentro en los departamentos de contabilidad o,
en no pocas ocasiones, en los puestos directivos. Durante varios aos los ladrones
del chip se beneficiaron tanto de la novedad de sus tcnicas para realizar
transferencias relmpago, crear plizas de seguro falsas, hacer desaparecer rdenes
de pago, o volatilizar plazos, como de la ausencia de precedentes a la hora de
juzgar sus casos. Pas un poco de tiempo hasta que el sistema judicial superara el
shock del futuro y comenzara legislar y a actuar con la conviccin de que no haba
demasiada diferencia entre robar utilizando un PC o una recortada.

Pero no todos los piratas del ordenador buscaban beneficios econmicos:

otro porcentaje no pretenda otra cosa que la transgresin por la transgresin;
entrar en un sistema de seguridad, violarlo, eliminar todas las barreras, y salir
como si nada, sin ser detectado ni localizado. No robaban nada, no alteraban nada,
no daaban intencionadamente- a nadie; su satisfaccin provena de haber sido
capaces de derrotar al sistema. Eran los hackers, o al menos, no tardaron en
denominarse as, por la palabra inglesa hack, que significa cortar, tajar. Ellos,
efectivamente, cortaban la seguridad de cualquier maraa informtica pero, como
se apresuraron a aclarar en el primer Congreso de Hackers, celebrado en San
Francisco en 1984 [31], su objetivo no era apropiarse de fondos ni de ideas, ni
sembrar virus en ordenadores ajenos. El hacker considera que el mundo de la
informtica debera ser un campo abierto a la investigacin, a la contribucin
colectiva y a la libre expresin, y reniega del control de la informtica de consumo
por las grandes compaas. En acertada definicin del especialista Pekka Himanen
los hackers programan porque para ellos los desafos de la programacin tienen un
inters intrnseco [32].

Con estos principios, no es de extraar que parte del colectivo haya

mezclado a partes no necesariamente iguales la habilidad informtica con el clsico
deseo de rebelin contra el orden establecido, representado aqu por los archivos
informticos de los organismos pblicos y las corporaciones multinacionales.
Adems, argumentaban, su actividad era un servicio pblico, pues ponan en
evidencia los fallos en los sistemas de seguridad a los que conseguan acceder.
Pero, para el que siga pensando que este colectivo constituye como mnimo una
especie de grupo de okupas destinado a tocarles las narices a los ciudadanos
honrados, conviene recordar que a la labor de los hackers se deben tambin logros
como los primeros navegadores para Internet (y la propia proliferacin de
Internet), sistemas operativos libres como Linux, e incluso las primeras tentativas
en el mundo de la informtica personal. Dicho en dos palabras: un respeto.

Y an as, probablemente no servir de nada que aclaremos aqu qu un

hacker no es un delincuente; otros muchos autores lo han hecho antes, y sus
intentos slo han servido como equivalente de la prdica en el desierto meditico,
pues en cuanto aparece la noticia del asalto informtico con intenciones dolosas a
cualquier organismo pblico o privado, a muchos plumillas poco informados les
falta tiempo para utilizar el trmino: tan hacker, es, para la mayora de la gente,
Ronald Mark Austin, un estudiante de informtica de California que a sus
diecinueve aos consigui meterse en los ordenadores del Departamento de
Defensa de Estados Unidos, como los jvenes a los que les bast un Apple II para
introducirse en los historiales clnicos del hospital Memorial Sloan-Kettering
Cancer Center, de Nueva York, o como Robert Morris, que a finales de los ochenta
infect a ms de 6.000 usuarios de ordenador mediante un virus insertado en la
entonces naciente Internet.
 De todos modos, y aunque de modo ms tangencial, la palabra hacker est
evolucionando y poco a poco se convierte en sinnimo de loco por la informtica,
en el trmino que define a esa nueva raza de gente capaz de pasarse delante de un
ordenador la mayor parte del da y de la noche, detenindose slo para dormir y
realizar las funciones fisiolgicas ms apremiantes (y esto ltimo, no todos). La
imaginera popular, con el siempre convincente apoyo de las pelculas de
Hollywood, les ha creado incluso un retrato robot: un varn joven, feo,
granujiento, vestido con vaqueros y camiseta llena de sudor, con gafas de culo de
botella y la madurez emocional de un personaje de Woody Allen. Ms de un
profesional de la comunicacin especialmente receptivo a las corrientes ajenas se
ha subido al carro, e incluso ha aportado sus explicaciones para este aspecto fsico
tan peculiar: usan gafas porque se pasan el da entero delante de la pantalla, tienen
tendencia a la obesidad porque se alimentan sobre todo de comida basura, su piel
es plida porque rara vez salen a la luz del sol y, por supuesto, por tpicos que no
falte, la vida sexual de la mayor parte de ellos se reducira a la masturbacin
compulsiva, si no fuera porque necesitan la mano derecha para manejar el ratn.
 Qu me est haciendo el ordenador?

Tpicos de este tipo contribuyeron no poco a la idea del ordenador como

elemento daino. Como ha ocurrido con el vdeo, con los telfonos mviles, con los
videojuegos (que tambin pueden jugarse en un ordenador; peligro doble), no
tard en crearse una corriente de opinin que elevaba los riesgos derivados de
utilizar un PC al nivel de enfermedad incurable. Algunos avisos tenan, desde
luego, su razn de ser: los dolores en las muecas o en la espalda derivados de
pasar largas jornadas trabajando en una postura inadecuada; las molestias en la
vista, causadas por la luminosidad del monitor, que podan solucionarse o
mitigarse con la adecuada iluminacin ambiental...En 1985 se produjo uno de los
primeros casos que advirtieron de la necesidad de tomar ciertas precauciones a la
hora de trabajar con las computadoras, cuando una ciudadana sueca consigui una
indemnizacin por las lesiones sufridas como consecuencia de las horas pasadas
ante la pantalla de un ordenador, estableciendo un precedente en las demandas
laborales de ese pas. Pero, por cada advertencia fundada, surga otra desorbitada,
y paralelamente al caso sueco se producan demandas de madres que acusaban a
los ordenadores de ser la causa de las malformaciones de sus hijos recin nacidos.

Los hijos: ste era el terreno de mayor peligro potencial. A fin de cuentas,
como ya hemos visto, el sistema educativo de muchos pases occidentales comenz
a introducir en las aulas las nuevas mquinas tan pronto como les fue
econmicamente posible. Y no pas mucho tiempo antes de que los profesores se
percataran de un fenmeno que con el tiempo se iba a hacer muy comn: la avidez
y velocidad con que los nios de corta edad asimilaban los protocolos de la
informtica. Esa aficin desmedida por los ordenadores sembr la inquietud en
padres y pedagogos, sobre todo cuando vieron que a la hora del recreo haba nios
que preferan quedarse ante el monitor en vez de salir al patio a jugar. Un ominoso
trmino empez a abrirse camino: ADICCION.

Encontrar la palabra adecuada para definir el nuevo peligro y comenzar a

abrirse las compuertas de los datos escabrosos fue todo uno. Por supuesto que los
ordenadores producan adiccin, y era impensable que nadie hubiera sido capaz
de verlo antes. No tard en elaborarse un retrato robot del yonqui del teclado, que
coincida en no pocos puntos con el del hacker: nio o adolescente introvertido,
carente de amigos y con problemas de comunicacin, al que su prolongada
obsesin con la pantalla acaba hacindole perder el sentido de la realidad. No era
algo para tomrselo a broma: en Gran Bretaa haba medio milln! de
adolescentes afectados, o al menos eso deca una reciente estadstica. Y en cuanto a
los adultos, los abogados sealaban la adiccin informtica como un creciente
motivo de divorcio. A la denuncia de la epidemia siguieron los consejos para tratar
la enfermedad, una vez el ordenador se hubo ganado un lugar de honor entre las
adicciones de la era posindustrial.

Alarmismos sociales aparte, haba, efectivamente, casos, y solan ir

acompaados de unos sntomas muy definidos: incapacidad para dejar el
ordenador, sentimientos de bienestar o euforia mientras se utilizaba, abandono de
la familia o de los amigos, depresin o irritabilidad cuando no se estaba ante la
pantalla... pero pocos prestaron atencin a un detalle del que no tardaron en avisar
los especialistas: que, en los casos donde exista verdaderamente una adiccin, el
ordenador poda no ser tanto la causa como la herramienta de la misma, y que el
autntico origen del conflicto estaba escondido en la personalidad de los afectados,
o de su entorno social o familiar, como ocurra con otras adicciones de final de
siglo XX (al consumo, al trabajo o al sexo). Por lo dems, bastaba con mirar
alrededor: todo eran ordenadores. Cada vez ms gente se vea obligada a
utilizarlos en su trabajo, durante horas y horas. Y cuando llegaban a su casa por la
noche, lo ltimo que queran era enfrentarse a otra pantalla que no fuera la del
televisor. Frente a los adictos al ordenador, no tardaron en aparecer los
representantes de otro agrupamiento social: los que sufran de indigestin
informtica.
 Informtica ubicua (2)

Desde 1950 hasta hoy, la potencia de los ordenadores se ha multiplicado

aproximadamente por 10.000 millones, y su precio se ha reducido en una
proporcin, si no similar, s lo bastante grande como para ponerlos al alcance de
millones de personas. Muchos usuarios van ya por su cuarto o quinto ordenador, y
se estima que la vida til de buena parte de ellos oscila entre 36 meses y dos aos.
Los cambios sociales descritos en este captulo suenan, quiz ms que en cualquier
otro, como cosa de un pasado remoto, tan rpidamente nos hemos acostumbrado a
utilizarlos. La llegada de los sistemas operativos intuitivos Mac OS, de Apple, o
Windows, de Microsoft- ha facilitado enormemente su utilizacin; de cinco horas
como tiempo necesario para aprender a manejar un ordenador, hemos pasado a
cinco minutos, que es lo que se tarda en enchufarlo y seguir las instrucciones del
programa de asistencia, que amablemente nos va indicando paso a paso todo lo
que tenemos que hacer.

Adems, su tamao se ha ido haciendo cada vez ms manejable. Los

modelos de mesa han ido reduciendo sus dimensiones, y ganando en
funcionalidad; de las pantallas de fsforo de hace aos hemos pasado a monitores
planos a todo color, algunos tan aptos para ver pelculas como la tele del saln. Y
an as, parecen tener poco que hacer frente al avance imparable de los porttiles.
El primero de la historia, el Osborne 1, sali al mercado en 1981 gracias a la
iniciativa de un informtico emprendedor llamado Adam Osborne, pero la
novedad de su aparicin no fue suficiente como para impedir la bancarrota de la
compaa Osborne Computer Corporation solo dos aos despus. Da igual:
indudablemente su creador fallecido en 2003- sent las bases de la idea que nos
han permitido llevarnos con nosotros la informtica a todas partes. Los porttiles
han evolucionado igualmente desde aquel primer modelo de ms de once kilos y
pantalla diminuta, y se han vuelto lo bastante asequibles como para sustituir a los
de sobremesa en buena parte del mercado particular y profesional.

A mediados de los 90 los porttiles se combinaron con los ultraporttiles

gracias a la llegada de los PDAs o Personal Digital Assistant (Asistente Personal
Digital), ms conocidos como ordenadores de mano, que incorporaban todas las
funciones de sus hermanos mayores, pero cuyo reinado fue relativamente breve. El
motivo es que fueron progresivamente sustituidos por los smartphones, los modelos
ms avanzados de telfonos mviles que incorporaban todas sus funciones y que,
adems, servan para llamar y navegar por Internet. Pero han adquirido otras
formas: una ha sido la de los Tablet PC, un ordenador que puede utilizarse como
un porttil convencional o con una pantalla sensible a un lpiz ptico, lo cual
permite llevarlo encima sin tener que abrirlo, y usarlo de un modo similar a un
cuaderno de notas. Es la segunda incursin de Microsoft en el mundo del
hardware (perdn, del soporte fsico) despus de la consola xBok, y ha sido
adoptado tambin por otros fabricantes, que han pasado aos investigando no slo
sus caractersticas tcnicas, sino sobre todo su ergonoma y comodidad de manejo;
sin embargo, aunque tiene su nicho en el mercado, todava no ha terminado de
conseguir una popularidad masiva.

Todo lo contrario que los netbooks, cuyo pequeo tamao no les ha impedido
entrar en el mundo informtico con la sutileza del consabido elefante en la
cacharrera. Son porttiles ms reducidos sus pantallas oscilan entre 9 y 11
pulgadas- sin lector/grabador de DVDs innecesarios en un mundo que va
abandonando cada vez ms los soportes fsicos- pero con bateras que aguantan
hasta ocho horas y toda la conectividad que pueda ocurrrseles a sus fabricantes.
Como pesan la mitad que un porttil, son perfectos para quienes tienen que llevar
continuamente el ordenador encima, o para los profesionales en viajes
prolongados. De hecho, su aceptacin por los consumidores est produciendo un
fenmeno de desviacin: los que antes tenan un ordenador de sobremesa y un
porttil, ahora convierten el porttil en su primer ordenador y como segundo PC
recurren al netbook.

Pero puede que ninguno de estos dos modelos sea el ordenador del futuro,
porque sobre esto hay teoras para todos los gustos. Desde los conservadores que
apuestan por una continuacin en el diseo tradicional hasta los revolucionarios,
representados por los laboratorios especializados en prototipos futuristas, donde
se disean modelos incorporados a la ropa, que formarn parte de nuestro
vestuario. Otros, como Manuel Castells, auguran ni ms ni menos que su
desaparicin, y alguno de los pioneros del negocio, como Adam Osborne fallecido
en 2003-, fueron en su da algo ms precisos al augurar que probablemente iramos
hacia el ordenador que no pareciera un ordenador.

Y puede que tuviera razn, al menos a su manera. La conectividad que ha

invadido la sociedad en los ltimos aos ha cambiado totalmente las reglas del
juego. Ahora el ordenador, sea de mesa o de bolsillo, no puede realizar sus
funciones aislado. Cada vez ms los fabricantes se esfuerzan en convencernos de
que, si solamente compramos y utilizamos el ordenador propiamente dicho, nos
estamos perdiendo la mayor parte de la diversin: a los perifricos tradicionales,
como la impresora o el escner, hay que aadir ahora las cmaras digitales, los
reproductores MP3 y MP4, los ya mencionados smartphones, y cualquier nuevo
dispositivo susceptible de aparecer en un futuro prximo que solo alcance su pleno
potencial cuando se le conecte a un PC, de la misma manera en que al ordenador
solo se le sacar el mximo partido cuando se le conecten todos los perifricos
posibles. As, hasta que lleguemos a la convergencia total, con el ordenador
presente en todos los rincones de la casa, pero fsicamente ausente, convertido en
una ayuda ubicua e imprescindible para manejarnos en nuestra rutina.

Da miedo? Quizs, un poco. Pero servir para guardar las recetas de cocina.
Entre otras muchas cosas.
2. CAMBIARON NUESTRO OCIO
 Capitulo 3:
La derrota de todo nuestro sistema cultural
LA TELEVISION
 Un letargo de dcadas

Probablemente a muchos lectores les suene la frase que encabeza este

captulo. La pronunci el director de cine Federico Fellini [33], y con los aos se ha
convertido en una de las ms populares a la hora de definir (o de atacar) lo que ha
sido, sin duda, el medio de comunicacin y entretenimiento ms importante del
siglo XX, cuyo protagonismo no da ninguna sensacin de decaer en el XXI; en todo
caso, lo que promete es evolucionar para ofrecernos sus servicios de manera muy
diferente. De la televisin se ha dicho de todo, muy poco de ello bueno, y casi
siempre con justificacin. Programas infames, sexo, violencia, nulo contenido
cultural, agresiones al uso del idioma... todo ello es cierto, y an as, cabe
preguntarse a qu tipo de televisin se refieren exactamente estas invectivas. Es
como si quienes las lanzan no se dieran cuenta de que tipos de televisin hay
muchos, y la mayora de ellos estn cada vez ms alejados del monoltico sistema
presente en otros tiempos que era el destinatario tradicional de estos calificativos.
Podra decirse que la mayora de las crticas a la llamada caja tonta han
permanecido inalterables durante dcadas. Pero la televisin, no.

De todos los inventos que aparecen en este libro, la televisin es

probablemente el que lleva ms tiempo en funcionamiento; a Espaa lleg de
manera oficial el 28 de octubre de 1956, hace ms de medio siglo. Muy escasas
cosas, desde luego nada que haya sido creado por la mano del hombre, pueden
aguantar tanto tiempo sin cambios. Y sin embargo, la televisin en Espaa pas sus
primeras dcadas de existencia en un cmodo estado de hibernacin, potenciado
tanto por los escasos avances tecnolgicos como por la nula voluntad de la
dictadura entonces imperante de meterse en evoluciones que pudieran implicar
una mnima libertad de emisin (y, por tanto, de expresin). Las posibilidades de
este invento, las que nos permiten utilizarlo de un modo que hasta ahora apenas
estamos comenzando a atisbar, no han empezado a despegar sino hace
relativamente poco tiempo, y todava no las hemos visto llegar a su fin. Pero en
pocos aos se ha producido una verdadera sucesin de cambios, y la mayora ha
tenido que ver directamente con un factor comn: la exigencia de mayor variedad.
El xito del vdeo y de las antenas parablicas demostraba hasta qu punto los
espectadores estaban hartos de la programacin tradicional, y con qu ansia
requeran mejores opciones y mayor capacidad de decisin a la hora de sentarse
ante el aparato.

Todo iba a llegar en unos aos, discretamente al principio, con fuerza de

avalancha despus.
 Crnicas del no desarrollo

Todava hace no mucho tiempo, la televisin en Espaa era una, grande y no

demasiado libre. Una, porque el alto precio de los aparatos receptores limitaba a
ese nmero su presencia en la mayora de las casas. Grande, por el tamao y el
peso de esos receptores; algunos pensaban ms de cincuenta kilos, eran tan
grandes como una cmoda y, al igual que ella, incluso tenan patas y lucan una
caja fabricada en maderas nobles (nogal o teca [34]). Y en cuanto a libre, si
consideramos que la primera emisin de una cadena privada tuvo lugar el 25 de
enero de 1990, vemos que durante casi 35 aos, 19 de ellos bajo el franquismo, la
nica televisin de la que poda disfrutarse por estos pagos era la estatal. Poco
desarrollo poda esperarse ah. Y, vistas las cosas desde la perspectiva actual, llama
especialmente la atencin que, en los primeros aos de gobierno democrtico, la
televisin avanzara tan poco. Est bastante claro que, todava a principios de los
aos 80, nadie poda prever lo que se nos iba a venir encima.

Lo veremos con ms detalle en el captulo dedicado al vdeo, pero el ocio

domstico, lo que las multinacionales descubriran en unos aos como un campo
ms que frtil para desarrollar una enorme actividad comercial, (englobada bajo el
trmino yanqui de home entertainment) era hace menos de treinta aos un
verdadero erial, sobre todo en lo referente a lo que sala por la pequea pantalla:
dos canales, (de los cuales slo el primero poda recibirse en la mayor parte del
territorio nacional), que emitan poco ms de trece horas diarias entre ambos; una
programacin que comenzaba a las dos y media de la tarde con el informativo
regional, cortaba a las cuatro y media, volva a empezar a las seis y media y echaba
el teln aproximadamente a medianoche, la segunda cadena, lo que hoy, cosas del
marketing, se conoce como La 2 no comenzaba a emitir hasta bien entrada la
tarde, y terminaba aproximadamente a la misma hora que su hermana mayor.
Aadamos a esto la ausencia de un elemento tan imprescindible (hoy) como el
mando a distancia, y tendremos un espectador pasivo, condicionado por completo
a la dictadura de la programacin: si el programa que le interesaba comenzaba a
las once de la noche, su nica opcin para verlo era estar ese da y a esa hora
delante de la pantalla. No haba alternativa.

Por otra parte, las cifras de consumo medio de la poca (ms de tres horas
diarias) indican bien a las claras que pocos espectadores vean la televisin con un
mnimo criterio selectivo, y que la mayora llegaba a su casa dispuesta a no
complicarse demasiado la vida y a tragarse lo que le echaran. Total, no haba otra
cosa (es decir, s la haba; estaban, como siguen estando, los libros, el cine, la
msica, y la simple, o no tan simple segn gustos, actividad sexual, pero estamos
hablando de televisin, y comprendern que en las pginas siguientes estas
alternativas no vayan a acercarse demasiado por aqu). En cuanto a la calidad de
los aparatos, estaba claro ya que el blanco y negro comenzaba a batirse en retirada
(en 1976 haba en Espaa 800.000 aparatos en color, que suponan un diez por
ciento del total de televisores), pero an era abundante la cantidad de los que
necesitaban un cambio tan urgente como la programacin que sala de ellos.
 El rey de la sala de estar

En qu se parece un televisor a una botella de ketchup? La pregunta tiene

truco, aunque va muy en serio. La respuesta es: son dos buenos ejemplos de
artculos de consumo que inciden de forma directa en su entorno. Puede que esta
historia haya surgido de las procelosas aguas de las leyendas del marketing, pero
desde hace tiempo circula la teora de que, al ser uno de los elementos ms
consumidos en los hogares estadounidenses (y, por extensin, en los del mundo
occidental), la botella de ketchup de la casa Heinz fue utilizada por muchos
fabricantes de frigorficos como unidad de medida para determinar la altura de las
baldas interiores. Es un caso de artculo que influye en su entorno inmediato. La
televisin hace algo similar, pero a mayor escala: se convierte en el foco central de
la habitacin donde se encuentra, y aqu s que no hay ninguna leyenda de por
medio. La mayora de los muebles estn situados tomndola como punto de
referencia, y como el saln es la dependencia de la casa donde se coloca la
televisin la mayor parte de las veces, la conclusin es clara.

La televisin comenz cambiando la fisonoma de los hogares. Con su

llegada se acab el reunirse ante la mesa camilla; ahora el punto de reunin de las
familias era el televisor, que lleg para adjudicarse por derecho el papel de punto
focal que en las dcadas anteriores le haba correspondido a la radio. La diferencia
era que la emisin radiofnica no requera fijar la mirada en un lugar concreto para
su disfrute, y por tanto dejaba ms espacio para que fueran brotando los
comentarios familiares, que a veces podan provocar encendidos debates
alternativos al margen de la emisin; el televisor traa consigo la ventaja aadida
de que ya no era necesario esforzarse por hablar, por contarse cosas. La escena de
padres, hijos y abuela ante el sof contemplando la tele es ya un clsico en la
mayora de los pases occidentales, y la propia televisin la ha fagocitado para
devolvrnosla como parte del argumento en series de todo tipo, que retratan
sociedades de muy variada ubicacin cronolgica y geogrfica: desde la Espaa de
los 70 (vase la serie Cuntame) hasta la Norteamrica de los 90 (vase Los Simpson).
Verdaderamente las cosas han cambiado tan poco desde que la televisin est
entre nosotros?

La verdad es que el aparato en s ha vivido una evolucin tranquila y sin

sobresaltos, por lo menos hasta los ltimos tiempos, en que nos hemos lanzado a
una operacin intensiva de cambio o adaptacin de receptores (porque tenemos
ms de uno; por trmino medio, el hogar espaol cuenta con dos aparatos de
televisin, y un 23,1 por ciento tiene incluso tres [35], lo que nos sita en segundo
lugar en Europa en posesin de televisores [36]) para la Televisin Digital Terrestre
(TDT). Pero durante aos, las principales innovaciones tcnicas consistieron en la
llegada del color a las emisiones regulares (1972), el sonido estreo (1984), la
pantalla panormica de 16:9 pulgadas, adoptada ya como el nuevo formato (1993)
y, maravilla de las maravillas, al LCD y el plasma (1997), que han abierto la era de
las futuristas y cada vez ms ubicuas pantallas planas.

Pero los cambios ms significativos, al menos en nuestro pas, comenzaron

en lo que sala por su pantalla.
 Broadcast Coria News

Las voces que exigan la llegada de la televisin privada a Espaa

comenzaron a escucharse al poco tiempo de ser instaurada la democracia; pero,
aunque an tardaran algunos aos en ser escuchadas, era indudable que a lo largo
de los aos ochenta la tecnologa estaba permitiendo avances capaces de superar
por varios frentes, y a todas las escalas, la oferta nica de dos canales estatales. A
gran escala, por ejemplo, estaban comenzando a aparecer los canales por satlite y
se hablaba ya de la televisin por cable, que tena una larga trayectoria en Estados
Unidos. Y a pequea escala... Bueno, por aqu estbamos ya haciendo nuestros
pinitos de ruptura a un nivel no exactamente artesanal, sino casi, casi, de cmic de
Ibez.

Cabe recordar el revuelo meditico organizado en marzo de 1983 en torno al

pueblo cacereo de Coria, primero de Espaa en inaugurar un canal de televisin
local. Su economa de medios tcnicos y una programacin constituida a partes
iguales de raquitismo y buena voluntad no fueron obstculo para que sus
hermanos mayores, es decir, los medios de comunicacin de cobertura nacional, le
dedicaran una atencin quizs exagerada a un pequeo invento local que se
convirti de buenas a primeras en bastin de la libertad de expresin en Espaa,
toda una pica en Flandes que reflejaba el clamor popular por la llegada de la
televisin privada.

Qu fue Coria TV? Bsicamente, la iniciativa de un electricista con

imaginacin, que mont un diminuto complejo de estudio y control en la
trastienda de su establecimiento. Con ello, y con la ayuda de dos o tres amigos,
puso en marcha un humilde espacio de programacin, con un radio de alcance de
apenas tres kilmetros, que comenzaba cuando terminaba la programacin de la
Segunda Cadena, para no interferir, y se las apaaba entrevistando a figuras
destacadas de la localidad y aledaos, y emitiendo sin el menor recato, y sin pagar
ningn tipo de derechos, largometrajes a los que adems se someta a una censura
feroz (tenemos unas tijeras ms grandes que la Iglesia, declararon a la prensa [37]).
El carcter anecdtico de la historia, casi verdadera serpiente de primavera, no fue
bice para que el gobierno acabara ordenando su clausura inmediata a los pocos
das de que la iniciativa fuera publicitada por toda la prensa nacional.

Anecdtico, s, pero no superficial; si en los meses siguientes continuaron

surgiendo televisiones piratas, cuya existencia duraba ms o menos el tiempo que
tardaba en aparecer por los estudios la Guardia Civil (entre las inauguradas y
clausuradas estuvieron Cadena-3 y Tele-Ebro, en Zaragoza, o Canal 4, en Barbastro
(Huesca); en Valencia apareci, en 1983, Telemediterrneo, que inclua la humorada
de incluir en su carta de ajuste la imagen de un barco con bandera pirata, tibias y
calavera incluida [38]), el fenmeno era interpretado por ms de un especialista
como un sntoma de la necesidad apremiante de apertura. En 1984, Roy Gibson,
antiguo director de la Agencia Espacial Europea, que por aquel entonces se
dedicaba a la elaboracin para el gobierno britnico de informes sobre la
distribucin de la televisin por satlite en el viejo continente, no tuvo ningn
empacho en afirmar que, a menos que Espaa autorizara rpidamente la televisin
privada, debera enfrentarse a una invasin de emisoras piratas por todo su
territorio [39]. Estaba claro que dos canales no eran suficientes.
 Satlites y paelleras

Las posibilidades a la hora de escoger lo que se quera ver fueron

aumentando en las comunidades autnomas que a lo largo de los 80 estrenaban
televisin propia (Pas Vasco en 1982, Catalua en 1984, Andaluca y Madrid en
1989...), incorporando as un tercer canal a los dos oficiales. La oferta de tres
cadenas, y el auge del vdeo, proporcionaban al espectador mayor autonoma a la
hora de elegir (el vdeo, adems, le liberaba de la esclavitud de estar presente en
casa para ver el programa deseado). Pero, para aquellos a los que esta oferta an
no les era suficiente, una nueva opcin apareca en el horizonte: el satlite.

Desde que fue posible situar estos ingenios en rbita permanente alrededor
de nuestro planeta, sus posibilidades en el mundo de la comunicacin no pasaban
inadvertidas a nadie. Ya se sabe que en este terreno la Unin Sovitica consigui
adelantarse a Estados Unidos lanzando en 1957 el Sputnik, pero sus rivales no
tardaron en ponerse a su altura: el primer satlite norteamericano de
comunicaciones fue el Score-1, aunque su uso era exclusivamente militar. En 1960
pusieron en rbita otros dos, de los cuales el segundo, el Courier-1 se convirti en el
primero capaz de recibir, amplificar y emitir seales. Pero el primero capaz de
transmitir imgenes en directo fue el Telstar, lanzado en 1962 [40]. Veinte aos
despus, la cifra de satlites haba crecido de la misma manera que sus
aplicaciones comerciales, y para 1984 Estados Unidos contaba con cinco satlites
que ofrecan un total de 125 canales de televisin. Pero aquello era solo el principio:
simposios celebrados a principios de los ochenta vaticinaban para el comienzo de
la dcada siguiente que Europa contara con unos 50 canales de televisin por
satlite, y otros 30 por cable. En total, cada nacin europea poda llegar a emitir
unas 200.000 horas de programacin cada ao [41].

200.000 horas! Pero doscientas mil horas de qu? De repente, apareca en el

horizonte un volumen de emisiones muy superior al que se haba estado
disfrutando hasta entonces, y los dueos de las cadenas se enfrentaban a la tarea
de encontrar relleno para una cantidad tan amplia de tiempo de programacin.
Buena parte de la solucin se encaminaba por una tendencia que ya llevaba aos
funcionando en Estados Unidos: los canales temticos, cuya programacin estaba
dedicada nicamente a un solo tipo de contenidos, y que a lo largo de la dcada de
los 80 fueron incorporndose a las ofertas de televisin por satlite. En el Reino
Unido estaban, por ejemplo, el Teg Premiere, dedicado a programas de
entretenimiento; el Teg, con estrenos cinematogrficos recientes; el Screen Sport,
para deportes, y el Music Channel, de contenido musical. En este ltimo terreno
iba a suponer un autntico revulsivo la llegada en 1981 de la MTV, un canal que
retransmita 24 horas al da de vdeos musicales, en una absorcin total del
fenmeno del videoclip (una aficin de la poca era irlos pescando como se poda
en las cadenas convencionales, y grabarlos en vdeo para irse haciendo una
coleccin) y una primera seal de cmo estaban cambiando las cosas en el negocio
de la msica, con la creciente importancia que cobrara el ofrecer no slo sonido,
sino tambin imagen, de cara a la promocin de grupos, discos y conciertos.

Pero, sobre todo, estos canales temticos estaban suponiendo una ruptura
total con el anterior modelo de programacin: aquellos a los que les interesara slo
una fraccin especializada de la emisin televisiva (los deportes, los informativos,
las pelculas o las series), disponan ahora de canales dedicados exclusivamente a
ello, que emitan su oferta de forma ininterrumpida. Ahora era posible pasar las 24
horas de los 365 das del ao sintonizando nicamente aquello que queramos ver.
La utopa en casa, por fin, hecha realidad, y todo un anticipo de lo que nos iba a
traer la televisin del futuro.

A mediados de los aos ochenta las antenas parablicas - o paelleras en el

argot nacional- de diferentes tamaos y capacidades comenzaron a proliferar en
los tejados espaoles, en algunos casos para mejorar una recepcin de los canales
comunes en todo el territorio nacional (cuesta recordarlo ahora, pero todava a
principios de los ochenta los canales de televisin, especialmente la Segunda
Cadena, no podan verse en muchas zonas del pas), y en otros para permitir el
acceso a emisiones especficas por satlite. Un estudio realizado por la empresa
Televs calculaba que en Espaa haba un 0,05 % de antenas parablicas por
habitante, lo cual nos colocaba por encima de la media europea, y situaba a
Andaluca, Madrid y Catalua como las comunidades autnomas con mayor
nmero de antenas (3.200 la primera y 2.990 las otras dos, respectivamente),
mientras que Canarias se situaba en ltimo lugar, probablemente porque all slo
poda captarse Televisin Espaola y el canal mexicano Galavisin el cual, a pesar
de ser el nico que no se oa en guiri, constitua una oferta que poco poda interesar
a nadie. La presencia de estas antenas comenz a hacerse notar en ms aspectos
que la mejora de la programacin; en ocasiones, su instalacin no siempre corra a
cargo de profesionales cualificados, y eso se notaba en cuanto las condiciones
climticas cambiaban a peor. Un vendaval en Valencia en 1998 envi volando por
la ciudad a varias parablicas arrancadas de los tejados. En otros casos, las
paelleras no echaban a volar, pero algunos deseaban que lo hicieran, como ocurra
con el equipo municipal de Toledo, que en 1990 escuch una propuesta del CDS
para potenciar en la ciudad el servicio de televisin por cable, y as retirar las
parablicas que tanto estaban afeando la esttica del casco histrico de la
poblacin.

Por otra parte, mientras que en las democracias occidentales se celebraba la

llegada de las parablicas como portadoras de una mayor oferta televisiva, la
poblacin de otros pases que padecan sistemas polticos ms restrictivos las
utilizaba como una manera de ampliar sus horizontes ms all de la programacin
oficial y obligatoria. No es de extraar, por tanto, que determinados gobiernos
hicieran todo lo posible para prohibirlas; en 1993, China intent vetar por ley la
proliferacin de antenas parablicas sin permiso gubernamental, y los cubanos,
una de cuyas grandes aficiones era ver la televisin, suplieron (no era la primera
vez) la falta de poder adquisitivo con un ingenio a prueba de bomba: unos
transistores y unos diodos dentro de una lata, junto con un plato de malla metlica
con forma de parablica, constituan las antenas artesanales de Cuba, ms que
suficientes para captar las cercanas estaciones capitalistas.

Y en Espaa, aunque los canales que se reciban (en 1984 ya se podan captar
catorce estaciones europeas) eran extranjeros, las antenas eran de fabricacin
nacional, lo que puede explicar cmo lleg a cobrar tanto auge la implantacin de
un sistema cuya oferta se emita, en un cien por cien, en otras lenguas. El tpico
dice que los espaoles con idiomas se dividen dos categoras, los que los hablan
mal y los que los hablan peor, y es cierto que la media de conocimiento de lenguas
extranjeras en el suelo patrio deja mucho que desear si la comparamos con la de
otros pases europeos. Sin embargo, eso no supona ningn problema a la hora de
ver una competicin deportiva, de escuchar un concierto o, apurando mucho, de
ver los dibujos animados, que ya se sabe que los nios se tragan lo que sea. El alto
precio de la instalacin de las paelleras haca imposible al menos por aquel
entonces- su compra individual. As que lo ms comn era que su llegada a los
edificios se realizara previo consenso de la asociacin de vecinos de turno, que a
mano alzada se decida por la instalacin de la parablica en detrimento de la
sustitucin de la caldera, que total, slo tena cuarenta aos encima y seguro que
poda aguantar un invierno ms. Estas decisiones eran algo as como un
complemento en legal a los vdeos comunitarios, y cumplan igualmente con el
cometido de aumentar la oferta televisiva disponible.
 La extensin del cable

La otra alternativa de recibir programacin suplementaria era lo que se

conoca como televisin por cable. En principio, este sistema haba nacido en
Estados Unidos a finales de la dcada de los cuarenta, pero no existe unanimidad
sobre dnde y cuando apareci por primera vez. Algunas fuentes hablan de 1948,
otras del ao siguiente; unos aseguran que surgi en Seattle, otros que en
Filadelfia. Pero, fuera cual fuera el verdadero precursor, en todos los casos el
motivo de su creacin era el mismo: llevar la seal televisiva a lugares donde la
antena normal no garantizaba una buena recepcin, lo cual se consegua instalando
una antena en alguna parte donde la seal se recibiera correctamente, y enviando a
partir de ah la seal al hogar de los suscriptores va cable coaxial. En principio,
estas operaciones se hacan con carcter local, y cuando decimos local, nos estamos
refiriendo a pueblecitos de pocos cientos de habitantes y un emprendedor manitas
de la electrnica que era el encargado de hacer la instalacin inicial (y de cobrar
por su uso, claro). Lo que ocurri fue que, al poco tiempo de que proliferara este
nuevo sistema, algunas de las compaas instaladoras empezaron a desarrollar
iniciativa propia, y a ofrecer una programacin alternativa. En 1972, comenzaron a
aparecer los canales de cine, que poco tiempo despus implantaran la modalidad
de pago por visin (que a Espaa llegara casi un cuarto de siglo despus). En 1983,
Estados Unidos disfrutaba de casi 5.000 sistemas de cable, y un 34 por ciento de las
viviendas norteamericanas dispona de ese servicio en su televisor [42]; para
entonces haban conseguido arrebatar el 19 por ciento del mercado televisivo
estadounidense a las cadenas en abierto. A cambio de una pequea cuota mensual
se disfrutaba de pelculas recientes sin interrupciones publicitarias, msica,
retransmisiones deportivas, e incluso noticias gracias a iniciativas como la de aquel
emprendedor empresario llamado Ted Turner, que en 1980 cre el primer canal de
cable que ofreca noticias durante 24 horas al da; se llamaba Cable News Network,
aunque no tard en ser ms conocido por sus siglas: CNN.

Mientras Europa apenas comenzaba a moverse para incorporar este servicio

a su oferta televisiva, en Estados Unidos el cable era verdaderamente una fuerza a
tener en cuenta; juntas, sus numerosas estaciones tenan un poder comparable al
de las grandes cadenas, por lo menos a la hora de buscar elementos que incorporar
a su programacin. O de encargarlos. La ingente necesidad de pelculas cre en
Estados Unidos lo que algunos definieron como un regreso al cine de serie B, es
decir, estimul la realizacin de pelculas de bajo presupuesto con actores de
segunda destinadas directamente al mercado del cable (el vdeo provoc un
fenmeno parecido); en opinin de otros, lo que verdaderamente se produjo fue un
aluvin de telefilmes de la peor especie, donde ocasionalmente se colaban algunas
producciones que vala la pena ver (se las reconoca porque en Europa se
estrenaban en el mercado del vdeo, o incluso y excepcionalmente, en las salas
cinematogrficas). Sea como fuere, la produccin fue lo bastante importante como
para despertar a la industria cinematogrfica, y para provocar incluso la aparicin
de productoras especficas, como Tristar, fundada por Columbia Pictures, la
cadena televisiva CBS y Home Box Office (HBO), primera empresa de televisin
por cable de Estados Unidos, y conocida hoy en da por haber creado algunas de
las mejores series de televisin de la historia.

Europa, con Gran Bretaa a la cabeza donde un milln y medio de hogares

tenan cable desde la dcada de los sesenta, como parte de una experiencia piloto
que no fue mucho ms all, ya que en ningn momento fue renovada
tecnolgicamente [43]-, estaba comenzando a moverse para incorporar este servicio
a su oferta televisiva. Y el cable coaxial, que haba sido el soporte tradicional desde
los comienzos, prometa ser sustituido por la fibra ptica, que permitira una
capacidad mucho mayor de transmisin de canales y abrira la puerta a algo que
entonces an sonaba tan extravagante como la verdadera interactividad entre el
espectador y la televisin. En Espaa, como ocurri con otras novedades
tecnolgicas, la primera iniciativa de la que se tuvo noticia ocurri a muy pequea
escala, concretamente en Vilada, un pueblecito de Catalua, gracias a una iniciativa
del ayuntamiento (que les cost seis millones de pesetas de 1983, unos 36.000
euros) para llevar una sealizacin ptima de los canales a sus 600 vecinos [44].

A pesar de los avances de estos nuevos soportes, tanto cable como satlite
compartan una caracterstica comn que para el espectador espaol constitua un
inconveniente insalvable: haba que pagar para verlos. Y pagar por ver la televisin
era algo inaceptable para muchos millones de personas. La televisin era tena
que ser- gratis; era poco menos que un servicio pblico. Puede que en otros pases
la idea estuviera cuajando, pero si alguien estaba tan loco como para pretender que
los espaoles se gastaran su dinero en algo tan bsico como ver la televisin, estaba
claramente condenado a la ruina. Sobre todo ahora, que cada vez se dispona de
ms horas de emisin (TVE haba inaugurado su programacin matinal en 1986) y
de ms canales en abierto, que adems seguiran aumentando con la llegada -por
fin!- de las cadenas privadas. Sin contar, adems de todo esto, con la programacin
particular que uno se montaba a su gusto gracias al vdeo; con una oferta gratuita
tan amplia y variada Quin iba a estar tan loco como para pagar?

Privadas, anuncios y cambios de ltima hora

 El 25 de enero de 1990, Antena 3 de Televisin se converta en la primera
cadena privada que iniciaba sus emisiones en Espaa. Poco despus la seguira
Tele 5, y en ltimo lugar, Canal Plus. La concesin de las tres licencias de emisin a
estos canales entre todas las ofertas litigantes, y las luchas (y persecuciones)
polticas derivadas de ello han sido tratadas con detalle por otros autores y, en
todo caso, no son tema para este libro. Tienen ms inters para el asunto que nos
ocupa las consecuencias inmediatas que su puesta en marcha tuvo en el uso
televisivo; los cambios que primero comenz a percibir el telespectador de a pie.

Para empezar, de repente la oferta de canales era mayor que nunca. Como
mnimo, cualquiera tena a su disposicin los nacionales, el autonmico de turno y
los dos privados que emitan en abierto. Desde un principio, conscientes del
tamao del monstruo al que tenan que enfrentarse (una TVE que luchaba con
presupuesto pblico, y tena a su favor los aos de enquistamiento de los
telespectadores), los recin llegados a la liza desplegaron lo mejor de su arsenal.
Antena 3 intent traspasar a la televisin la frmula que la haba llevado a ser
artfice de una de las mayores revoluciones en la historia de la radio espaola, pero
sin demasiado xito. Aparte del choque con la cruda realidad que signific darse
cuenta de que aplicar la misma estrategia de la radio (e importar a sus estrellas) no
garantizaba idnticos resultados en pantalla, exista un problema aadido: sus
capacidades econmicas eran, por aquel entonces, bastante ms limitadas que las
de Tele 5, lo cual le hizo jugar con clara desventaja en uno de los terrenos que,
desde un principio, se mostraba ms competitivo: el cine. De repente, Tele 5
comenz a anunciar a bombo y platillo estrenos recientes y de primera fila, algo
que nunca antes se haba soado ver en la antigua televisin espaola: En busca del
arca perdida o, Lmite 48 horas fueron dos de las primeras pelculas emitidas, lo
bastante nuevas y atractivas entonces como para congregar ante el sof a
numerosos televidentes vidos, pero...

No tardaron en aparecer los primeros indicios de que las cosas estaban

cambiando. Y uno de esos indicios lleg nada ms empezar la pelcula: en cuanto
conclua el desfile de ttulos de crdito, la emisin se cortaba para poner un bloque
publicitario. Transcurridos unos minutos de pelcula, un nuevo corte. Y pocos
minutos despus, otro ms. De repente, los cortes para anuncios parecan haberse
multiplicado, y adems eran excepcionalmente largas, ms cuanto ms reciente o
apetecible fuese la cinta que estaban emitiendo. Por supuesto, los crditos finales
tampoco se libraron de este bombardeo: la ltima andanada de anuncios empezaba
nada ms aparecer el The End, aniquilando sin piedad los crditos finales, que
tampoco era cosa de perder un tiempo valiossimo emitiendo unos rtulos que,
sinceramente, no le interesaban ms que a los cinfilos, y los cinfilos tenan
bastante poco que hacer en el mundo de la nueva televisin. Este tipo de estrategia
para alargar hasta el infinito el rendimiento publicitario de una pelcula no tardara
en ser adoptado por las dems cadenas, pblicas y privadas, para indignacin de
los espectadores, enfrentados cada pocos minutos a unas pausas lo bastante
interminables como para hacerle perder a cualquiera el hilo de la cinta (la revista
El Jueves sintetiz la situacin en una historieta con este titular: Tele 5: donde una
pelcula de dos horas dura siete!).

Las pelculas no fueron el nico terreno invadido por la profusin

publicitaria. De repente los anuncios estaban por todas partes, estimulados por una
rebaja de tarifas como no se haba visto nunca en el terreno de la pequea pantalla.
No solo los bloques se extendan mucho ms all de lo autorizado por la
legislacin vigente, sino que los propios programas incluan todas las variedades
de publicidad posible, en un intento de luchar contra el creciente vicio del zapping.
Una lucha que no estaba constreida al campo de la publicidad.

Porque si hay algo con lo que acab para siempre la llegada de la televisin
privada fue con la costumbre de programar a ciegas, en la idea de que el resignado
pblico se tragara cualquier cosa que le echaran. Ahora la programacin se
realizaba pensando en el pblico ms que en ninguna otra cosa, en ofrecerle lo que
ms pudiera gustarle... y se programaba con la vista puesta en la cadena de al lado,
que a su vez tena la vista puesta en la de uno. No es que existiera competencia, es
que se luchaba con un denuedo nunca visto. Y fue este espritu de pelea feroz lo
que, en los primeros aos de la televisin privada, inaugur una serie de
costumbres no demasiado recomendables que, en cierta medida, han prevalecido
hasta hoy (y lo que les queda): el primero fue la aparicin de la programacin
horizontal, aplicada a la franja horaria que los entendidos llaman day time, y que
abarca, prcticamente, todo el da, hasta las diez de la noche, momento en que se
inicia el prime time y las cadenas sueltan su artillera pesada. En qu consista? Si
hacemos un poco de memoria los que tenemos edad suficiente para ello,
recordaremos que en otros tiempos la programacin televisiva cambiaba da tras
da, hasta el punto de que se poda determinar si estbamos a martes o a mircoles
segn el programa que estuvieran emitiendo a cualquier hora. No haba
repeticiones. Con las privadas, eso se acab, y se pas a emitir lo mismo a cada
hora de lunes a viernes; fue la primera estrategia, que an contina vigente,
implantada por las cadenas para atraer y fidelizar a su audiencia.

Pero hubo otra, ms notable y, desde luego, mucho ms controvertida: la

contraprogramacin, es decir, cambiar a ltima hora la oferta prometida para ese
da (o para esa noche, pues esta maniobra suele estar reservada a las horas de
mayor audiencia), en un intento de superar a un programa de xito seguro emitido
por la competencia. La estrategia ms habitual en los primeros aos era colocar
algn xito de taquilla, pero no tardaron en aflorar las quejas de los
telespectadores, ante lo que consideraban, como mnimo, una falta grave de
formalidad y adems, una desperdicio de buenas pelculas. Y es que los efectos de
la contraprogramacin, despus de todo, son ms que discutibles, pues no sirve de
mucho emitir de sopetn una pelcula de Bruce Willis si los espectadores no han
sido avisados con antelacin.

Las revistas del sector tambin tenan que decir algo al respecto, porque de
repente se encontraban con que su mayor razn de ser ofrecer a los lectores todos
los pormenores de la programacin televisiva con una semana de antelacin- se
volatilizaba, y nunca mejor dicho, de la noche a la maana; de contar con la
seguridad casi monoltica que les proporcionaba una programacin determinada
por una nica empresa pblica, haban pasado a encontrarse en el ojo del huracn
provocado por los continuos cambios de estrategia de las privadas. Tan
despistadas e indefensas como los propios espectadores, pero adems, perdiendo
dinero. Otra consecuencia de la aparicin de una oferta mayor, y de la creciente
imprevisin en el da a da, es que la programacin televisiva desapareci de las
publicaciones no especializadas (semanarios de actualidad, prensa del corazn)
que antes la incluan como parte de su oferta; lo que antes caba en dos pginas
ahora hubiera necesitado con largueza diez, crtica de pelculas aparte... y ni
siquiera era fiable que lo que se anunciaba fuera a aparecer luego en la pantalla.

La contraprogramacin acab decreciendo por las protestas generalizadas,

que impulsaron una legislacin que estableca en once das el plazo inamovible con
el que se haba de anunciar y respetar los programas de cada da, so pena de
fuertes multas a la cadena trangresora. Pero tambin es posible que acabara
decayendo por s sola, vctima del propio cansancio de unos ejecutivos que lo que
saban de la competencia en el mercado televisivo lo iban aprendiendo da tras da,
y que acabaron dndose cuenta de que se haban metido en una prctica que les
proporcionaba escasos beneficios en la audiencia y muchas crticas por parte de
todos los sectores. Lo cual no significa que haya desaparecido. An se practica, en
casos excepcionales, pero con un criterio muy distinto: ahora los cambios de ltima
hora se utilizan para reemplazar de improviso nuevos programas cuyo
rendimiento est muy por debajo de lo esperado. De una estrategia para atacar de
improviso y por la espalda a la competencia, se ha convertido en el equivalente
televisivo a tirar la toalla ante la misma.
 Qu estn viendo nuestros hijos?

La contraprogramacin no fue la nica fuente de crticas que la nueva

televisin tuvo que soportar en los primeros aos: las estrategias para arrebatarse a
la audiencia pasaban tambin por buscar a toda costa lo espectacular, lo que
llamase la atencin, aquello de lo que se hablara al da siguiente en los bares, en el
rato de conversacin habitual entre el Marca y el carajillo. Es en esta poca cuando
se acua y se extiende el trmino telebasura, y desde entonces tanto se ha extendido
y se sigue extendiendo a cada nueva temporada, que sobre l se han escrito, sin
exagerar, miles de pginas, sin que ninguna de ellas haya servido para aportar
solucin (si es que la hay), a la sucesiva degradacin de los programas. Hubo otro
pequeo efecto colateral que arrastr no pocas crticas: lo malo no era slo la
proliferacin de espacios repugnantes, sino la costumbre de anunciarlos a
cualquier hora del da, incluidas las dedicadas a la programacin infantil. Y eso no
era todo: si ya resultaba preocupante que jugosos anticipos de las muertes,
asesinatos, explosiones y violencia en general del estreno del viernes aparecieran
en las pausas de los dibujos animados, a eso haba que aadir que los propios
dibus mostraban unas tramas y una aficin por la violencia gratuita que dejaban
claro que los tiempos de Heidi haban quedado muy atrs.

Controlar la sed catdica de la prole haba sido para los padres una tarea
relativamente sencilla cuando las horas de programacin eran escasas y bien
delimitadas (nio, a la cama, que esto tiene dos rombos), slo haba dos canales,
y, en la mayora de las casas, un nico televisor para verlos. Pero de repente, con
cinco canales en abierto, 24 horas de programacin, televisores por todas partes (en
el saln, en la cocina, en el dormitorio de los padres y, en no pocos e irresponsables
casos, tambin en el de los hijos) y unos canales que no estaban sometidos a ms
censura que la que viniera dictada por las leyes del mercado (es decir, a ninguna),
la tarea se haca mucho ms complicada y, en no pocas ocasiones, desbordante.

Esta oferta incontrolable, aumentada por la proliferacin de cintas de vdeo

pasando de mano en mano faltaban an bastantes aos para el P2P-, facilitaba
que muchos nios se tragaran sin pestaear la serie entera de Arma letal o La jungla
de cristal, pero todava ah los padres con ms sentido de la responsabilidad podan
ejercer un cierto control. En cambio, la profusin de dibujos animados que inund
las maanas de las cadenas ya era otro cantar, porque junto con la repeticin de
dibus de toda la vida nos invadi toda la nueva hornada japonesa, caracterizada
en general (siempre hay excepciones) por tramas insustanciales, nulo sentido del
humor, dibujo pobre, animacin robotizada y violencia a punta pala. Puede que
los nios nipones estuvieran acostumbrados a ello, pero a ms de un padre le
salieron canas prematuras al comprobar que la programacin de la tarde inclua
dibujos donde una adolescente ataviada con kimono atravesaba limpiamente el
corazn a tres adversarios con su katana sin perder en ningn momento su
expresin angelical.

Las alarmas paternas que proliferaron en esta poca no eran, en realidad,

nada nuevo. Existen desde que la televisin es televisin, y han vivido otras etapas
candentes. Ya a principios de los ochenta abundaban los estudios sobre la cantidad
de horas de televisin que vean los nios y se presentaban pruebas
abrumadoras de la relacin entre televisin y agresividad infantil. Claro que
estas pruebas podan tener orgenes tan particulares o tan extraos como un
estudio realizado en Estados Unidos por el Instituto Norteamericano de Salud
Mental sobre un grupo de televidentes menores de edad, donde los psiclogos
haban detectado una relacin directa entre la agresividad gratuita y la cantidad de
programas de televisin que contemplaban. Lo ms llamativo del estudio no era
tanto el resultado como el que la poblacin analizada corresponda a alumnos de
un jardn de infancia que tenan entre tres y cuatro aos [45]. (Si a tan corta edad uno
ya est predispuesto a convertirse en un psicpata por culpa de la programacin,
cabe preguntarse cmo es que nuestras autoridades permiten que se venda
libremente en el mercado un producto de tan elevada nocividad).

Otros estudios de la poca, aunque de conclusiones menos apocalpticas,

confirmaron la tendencia de los menores a pasarse ante el televisor todo el tiempo
que fuera posible, o que sus progenitores les dejaran: una encuesta realizada en
1982 en un colegio de Pamplona entre 160 alumnos arroj un promedio de
visionado de televisin de 3 horas y 47 minutos al da! [46], y por si fuera poco,
todos los chavales encuestados revelaban su predileccin por los programas para
mayores, al tiempo que pasaban olmpicamente de buena parte de las emisiones
infantiles; a ellos que les dieran Starsky y Hutch, o Los hombres de Harrelson, series
que ahora nos pueden parecer horteras, desfasadas e incluso inofensivas
comparadas con las actuales, pero que en Estados Unidos tuvieron serios
problemas al emitirse, precisamente por su contenido violento (y la polmica que
originaron no se ha extinguido: un estudio realizado en la dcada de 2000 en
Estados Unidos detect una mayor tendencia al comportamiento agresivo entre los
encuestados que de nios vieron las citadas series y alguna otra, como Los ngeles
de Charlie; cabe preguntarse qu resultados obtendrn cuando se interrogue dentro
de veinte aos a los nios de ahora, que han tenido a su alcance series como Dexter
o Los Soprano).
 Exageraciones aparte, lo cierto es que la televisin de los aos noventa trajo
consigo un aumento significativo en las denuncias y preocupaciones paternas
sobre los contenidos de la programacin. Y buena parte de estas dudas radicaba no
tanto en los contenidos de la variada oferta de cadenas y vdeos, sino en las
dificultades para controlarlos. Sigui (seguir habiendo siempre) padres
responsables que pusieron inters en conocer y supervisar lo que vean sus hijos y,
sobre todo, en limitar el nmero de horas que pasaban frente a la pantalla. Pero era
indudable ya que la televisin a la que se enfrentaban los nios de los noventa era
muy diferente a la que haban conocido sus padres. Y adems, con nuevos cambios
en el horizonte.

Y el principal de esos cambios no tena nada que ver con la televisin, sino
con los nuevos hbitos sociales. Se habl y se escribi mucho sobre las condiciones
en que estaban creciendo los nios de los noventa, con ambos padres (siguieran o
no casados, que sa es otra historia) trabajando y, por tanto, nadie en casa para
recibirles ni controlarles- cuando llegaban del colegio. Accedan al hogar usando
su propia llave, que muchos llevaban colgando del cuello, motivo por el cual se
acu para ello la definicin colectiva de nios de la llave. Una vez dentro del hogar
vaco, slo contaban con la nevera, de donde sacarse y prepararse la merienda... y
con la televisin, que conectaban y utilizaban segn sus apetencias. No es de
extraar que el aparato recibiera, a modo de advertencia, un calificativo tan certero
como preocupante: La niera de los aos noventa.
 La diferencia se paga

Paralelamente a todos estos hechos, y tambin en el ao 1990, haba

comenzado su emisin en Espaa el tercer canal de televisin privada: Canal Plus
(que pronto tuvo que cambiar su grafa a Canal +, por coincidir con la cabecera de
una olvidable revista de televisin), que entraba en la guerra televisiva pertrechado
con un arma que, muchos auguraban, acabara suponiendo para su propietario un
letal tiro por la culata: el pago. Acceder el tercer canal privado supona una cuota
de inscripcin de 15.000 pesetas, o 90 euros de hoy (a modo de fianza, y por tanto
devuelta cuando el usuario se daba de baja) y una tarifa mensual de 3.000 (18
euros). A cambio, se ofrecan estrenos recientes sin cortes publicitarios, y toda la
liga de ftbol profesional, entre otros atractivos. El modelo tena sus antecedentes
en otros pases (Estados Unidos, como ya hemos visto, era el reino del cable, y el
equivalente galo del nuevo canal, Canal Plus Francia, llevaba funcionando desde
1984 en unos trminos muy similares, aunque sus comienzos no fueron fciles),
pero ni eso poda asegurar su xito entre el pblico espaol. Pagar por ver
televisin era algo que nunca se haba hecho en la historia de este pas, y estaba por
ver si habra mucha gente dispuesta a hacerlo.

Segn lo que se deca y escuchaba, pareca que no. Probablemente los no

pocos enemigos con que contaba el empresario Jess de Polanco, dueo y alma
mater del proyecto, contribuyeron a ello, pero lo cierto es que los comentarios de
buena parte de los usuarios potenciales, secundados por la nada despreciable (en
nmero) masa de enterados mediticos, auguraban para Canal + una catstrofe
total, un fracaso absoluto en la captacin de clientes, hasta el punto de que no falt
quien vaticinaba que la cadena izara bandera blanca y comenzara a emitir toda su
programacin en abierto antes de que pasara un ao.

Y aqu estamos entrando de lleno en el terreno de los imponderables, porque

cabe preguntarse si el xito que pronto demostr tener la televisin de pago habra
sido igual si el resto de las cadenas hubiera estructurado y presentado su oferta de
modo diferente. Pero lo que no admite ponderaciones es el hecho de que Canal +,
ftbol aparte, estaba cimentando su base de negocio en ofrecer exactamente lo
contrario de lo que ofrecan los dems. Frente a la saturacin publicitaria, una
presencia muy escasa de anuncios, porque el canal se financiaba gracias a las
cuotas de los suscriptores; frente al horario nico, multidifusin, es decir, emisin
de una pelcula varias veces a horarios distintos; y frente a la contraprogramacin,
compromiso y puntualidad extrema. Aunque esta frase parece ms un eslogan
publicitario que una descripcin desapasionada, es estrictamente cierta, e incluso
tiene carcter contractual, plasmado en la revista de los suscriptores, que detalla
da a da, minuto a minuto, la programacin del mes. Programacin que es
inalterable, aunque en el propio Canal + tuvieran en ms de una ocasin la
tentacin de cambiarla, por disponer de ofertas ms atractivas, pero... no era
posible. Y no lo era porque la relacin de una cadena de pago con sus espectadores
(aqu y en cualquier otro pas) es completamente distinta de la de las emisoras
convencionales. Una televisin de pago no tiene pblico: tiene clientes, que estn
en su derecho de exigir responsabilidades ante cualquier cambio repentino de la
oferta prometida e impresa.

Y esos clientes no pararon de crecer; al poco tiempo de comenzar su

andadura, estaba claro que Canal + qued como digno representante de por dnde
iban a ir los tiros o parte de los tiros- en el mundo de la televisin en los prximos
aos. Si al final de 1990 contaba con casi 88.000 suscriptores, un ao despus la
cifra haba subido a 280.000, y al ao siguiente sobrepasaba de largo el medio
milln. Como suele decirse, ha llovido mucho desde entonces, y aunque el mundo
de la televisin de pago al menos en Espaa- ha estado siempre excesivamente
contaminado por la influencia poltica de gobiernos de todos los colores, desde el
punto de vista que finalmente importa, que es el del consumidor, la idea de pagar
por determinados servicios televisivos hace tiempo que est ya firmemente
asentada.

De todos modos, los tiempos cambian, y los modelos tambin. Canal +,

finalmente, abandon en 2005 su modelo inicial para ceder su frecuencia al canal
en abierto Cuatro, aunque sigui -y sigue- existiendo como canal de pago dentro
de la oferta de Digital +. Pero en los ltimos aos la competencia le hizo perder un
terreno considerable, sobre todo frente a operadores como Ono e Imagenio que
ofrecan contenidos similares, combinndolos adems con Internet de banda ancha
y llamadas gratis a telfonos fijos; un paquete de lo ms atractivo que en los
ltimos aos no ha parado de ganar clientes. Los datos ms recientes de la
televisin de pago en Espaa, sin contar los nuevos modelos que llegarn en los
prximos aos dentro de la TDT, arrojan la cifra de 4.291.000 abonados a finales de
2008, con una recaudacin superior a 1.400 millones de euros [47]. Y los expertos
aseguran que estamos lejos de haber tocado techo. Una evidencia clara de que la
costumbre de pagar por algo que antes recibamos gratis, siempre y cuando se
obtenga a cambio calidad aadida, se ha implantado plenamente en nuestra
sociedad.

Aunque es difcil no hacerse una pregunta: La televisin de pago triunf

nicamente debido a los mritos de su oferta... o recibi una ayuda involuntaria de
Lina Morgan, Isabel Gemio, Xavier Sard, las Mamachicho, y todo lo que estaban
echando las otras cadenas?
 De gourmands a gourmets

Como hemos visto, los ltimos aos del siglo XX y primeros del XXI trajeron
consigo una serie de cambios en la manera de hacer y ver televisin, cambios que
todava estn en marcha. Algunos estn dando sus primeros pasos y otros llegarn
en los prximos aos, pero todos ellos se pueden resumir en una sola palabra:
individualizacin.

Recordemos cmo empez este captulo: toda la familia clavada ante el

nico televisor de la casa, sometida a los dictados de una programacin estatal y
monoltica, sin margen de maniobra. Todas las mejoras que hemos visto en las
siguientes pginas han ido contribuyendo poco a poco a minar esa situacin:
mayor nmero de receptores por hogar, mayor nmero de horas de programacin,
posibilidad de adaptar la programacin a nuestro horario por medio del vdeo, la
relacin vendedor-cliente que lleg con la televisin de pago. Se podr argir que
la calidad de la televisin ha decado mucho, en conjunto, pero a ello se podr
contestar que nunca han existido ms herramientas para sortear las emisiones
indeseables. Porque la programacin ha dejado, hace mucho tiempo, de ser algo
abarcable por el espectador. Ya ocurri con la televisin en abierto, cuando las
horas de emisin pasaron ocupar las 24 horas del da, multiplicadas como
mnimo- por cinco, pero los canales de pago y la llegada de la TDT llevan esa oferta
a cotas todava ms desorbitadas. Del mismo modo en que a un ser humano le es
por completo imposible conocer todo lo que ofrece Internet, abarcar todas sus
posibilidades y volumen de informacin, ahora es necesario aceptar que
suscribirse a un servicio de televisin de pago significar utilizar slo una mnima
parte de lo que ste nos ofrece, aunque nos pasemos la vida delante del aparato.

Y tenemos menos tendencia a pasarnos la vida ah de lo que parece. Aqu es

donde conviene resaltar un dato de especial importancia para comprender cmo
han evolucionado nuestros hbitos televisivos: aunque en la poca de los dos
canales los estudios sobre el consumo de televisin escaseaban (no haba necesidad
de hacerlos, pues al no haber competencia, la necesidad de conocer mejor al
pblico simplemente no exista), el Estudio General de Medios estimaba que, en
1983, el espaol haba pasado ante el televisor un promedio de tres horas y 22
minutos diarios [48]. En 1996, con una oferta multiplicada en ms de un mil por
ciento, la media dedicada a ver televisin era de... tres horas y 30 minutos [49]. Los
datos de consumo de los primeros aos del siglo XXI, incluyendo los hbitos de los
abonados a las ofertas de televisin de pago, arrojan una cifra de... tres horas y
treinta minutos. Las cuatro horas diarias slo se alcanzaron en el ao 2006 [50], y
desde entonces no parece que nos hayamos movido mucho. Los informes ms
recientes determinan cifras que oscilan entre menos de cuatro horas al da a ms de
cinco y media, si bien, en resultados tan apocalpticos como este ltimo, se seala
que estas cifras slo cabe buscarlas entre los segmentos de poblacin de edad ms
avanzada.

Sin embargo, la clave no es tanto si vemos ms o menos televisin; es que la

vemos de modo diferente.

Y no hemos terminado.
 Exclusividad a la carta

Dijimos antes que la televisin est actualmente en una etapa de transicin,

y esto es verdad en ms de un sentido. La transicin ms importante es,
indudablemente, la que marcar la llegada de la TDT, pero hay otras tendencias
que llevan ya algn tiempo entre nosotros, y que cobrarn mayor importancia en
un futuro, si no prximo, s razonablemente cercano. En todas ellas est presente la
seleccin personalizada de programas. Y en todas ellas est presente el pago, lo
cual es lgico: tambin sale ms caro en los restaurantes comer a la carta que comer
de men.

Pagar por tener acceso a programas determinados no es un invento nuevo:

en Estados Unidos, el cable instaur el pay per view, (pagar por ver, aunque la
traduccin ms comn aqu es pago por visin) en los aos setenta, y su
desarrollo en ese pas ha tenido una consecuencia que poco a poco se ha ido
extendiendo a los pases europeos, Espaa incluida: el fin de la gratuidad de
determinadas transmisiones, principalmente los eventos deportivos de mayor
fuste. Del mismo modo que en Estados Unidos nadie suea desde hace aos que
un combate del campeonato de boxeo de los pesos pesados o el partido de la
Superbowl vayan a retransmitirse gratis total, aqu han ido cayendo bajo el manto
de la televisin de pago los principales partidos de ftbol, la Liga de Campeones,
varias de las ferias taurinas ms importantes del pas, o la entrega de los Oscar de
Hollywood. Algunos de estos actos vienen incluidos en la tarifa mensual; otros (al
igual que las pelculas ms recientes) requieren un pago aparte.

Aunque los primeros aos de la puesta en prctica de este sistema en Espaa

no arrojaron los resultados multimillonarios que sus promotores calculaban (en
1999 el pago por visin equivala al 14 por ciento de los ingresos totales de las
emisoras de televisin de pago [51], y en 2008 ese porcentaje se haba reducido al 11
por ciento, con una aportacin total de 243,8 millones de euros [52]), podemos
olvidarnos de que esta tendencia vaya a dar marcha atrs. Hay demasiados
intereses en juego: desde el de las propias cadenas hasta el de los clubes de ftbol o
las productoras de pelculas, que ven en el nuevo sistema una atractiva fuente de
ingresos complementarios. Pero, ya que no podremos librarnos de pagar, por lo
menos dispondremos de innovaciones tecnolgicas que aumenten la variedad y la
calidad de lo que veremos pagando, y nos irn permitiendo desarrollar una
programacin a nuestra medida.
 De entrada, ya es posible hacerlo, hasta cierto punto, con las pelculas: los
canales de pago emiten sus pelculas de taquilla (es decir, aquellas cuyo
visionado requiere el pago de una tarifa aparte) en el sistema denominado Near
Video on Demand, es decir, casi vdeo bajo demanda: la compresin digital
permite que la pelcula comience en estos canales de estreno cada treinta minutos,
ofreciendo as al cliente numerosas oportunidades de apuntarse y verla desde el
principio. Pero las cosas no van a quedarse aqu, como esa ingeniosa denominacin
de casi vdeo bajo demanda deja bastante claro. Si esto es el casi, cmo
funcionan las cosas sin el casi?

Sencillamente, podremos escoger lo que queremos ver, y a qu hora verlo.

Es lo que ya hacen millones de personas en todo el mundo que han recurrido a
Internet como su principal arma para conseguir contenidos televisivos, de forma
no siempre legal, pero que est dejando bien a las claras que el televidente no est
dispuesto a esperar ni cinco minutos cuando quiere conseguir su programa o serie
favorita. Y el mundo de la televisin deber adaptarse esta demanda; algunos
televisores de ltima generacin cuentan ya con conexin a Internet y acceso
directo a pginas como YouTube responsables de buena parte de la prdida de
audiencia de la tele convencional-, dando as el primer paso de una conjuncin
entre la Red y la televisin que en los prximos aos no har sino estrecharse.

A medida que los canales de pago y las pginas web de las cadenas vayan
aumentando su fondo de pelculas y series digitalizadas, contaremos con una
creciente oferta, que adems, siempre estar ah. Es lo que algunos llaman la
videoteca virtual, y cada vez hay ms empresas en el terreno del cable o de Internet
preparndose para prestar este servicio: el vdeo bajo demanda funciona mediante
una conexin a Internet de banda ancha (de verdadera banda ancha) o una red de
cable (hay que tener en cuenta que la velocidad mnima de transmisin para poder
disfrutarlo es de un megabyte por segundo... pero la recomendada es de siete
megabytes, que es la que tienen casi cuatro millones de abonados en Espaa [53]),
con lo cual su extensin podra incluso tener la categora de killer application para
los operadores de cable, un sistema que no ha terminado de implantarse en Espaa
en 2008 contaba en Espaa con 1.278.807 abonados, frente a los ms de dos
millones de la televisin por satlite, aunque [54] - a pesar de ser el de mayor
potencialidad en prestaciones tcnicas; lo que ocurre es que tambin es el que
requiere de una mayor inversin en infraestructuras. Pero, si la interactividad es
uno de los componentes bsicos de la televisin del futuro, entonces est claro que
las prestaciones del cable se acercan bastante a la misma, quiz incluso ms que
ninguno de los otros sistemas.
 El espritu de Coria TV

Todo esto no significa que vaya a desaparecer la televisin en abierto. De

entrada, varios especialistas consultados para este libro no piensan que los canales
de pago vayan a comerle demasiado terreno a la televisin tradicional, al menos
durante los prximos aos (es un hecho comprobado que la televisin en abierto
sigue suponiendo alrededor del treinta por ciento de la racin televisiva de los
abonados al pago), y aunque los vaivenes de la situacin econmica hagan posibles
fusiones entre distintas cadenas, el negocio de la televisin gratuita no dejar de
existir.

No slo eso: tambin se extender en un mbito que slo en los ltimos aos
est comenzando a ser explotado convenientemente: los canales locales. El espritu
de Coria TV parece haber entrado en el siglo XXI con fuerzas renovadas gracias al
abaratamiento de las tecnologas de grabacin, edicin y emisin, y hace ya
bastante tiempo que casi todas las ciudades espaolas de medianas o grandes
dimensiones cuentan con uno o con varios canales dedicados exclusivamente a la
informacin del municipio (de hecho, en no pocas ocasiones han sido creados y
financiados por el propio municipio), o de determinados barrios o zonas del
mismo. Si la televisin se ha hecho cada vez ms global, con el surgimiento de
grandes cadenas que pueden ser vistas en los cinco continentes, tambin es
indudable que ha encontrado un filn en hacerse local, acercndose cada vez ms a
la calle y presentar al pblico no slo lo que sucede en el otro rincn del mundo,
sino tambin lo que est ocurriendo en su propio barrio.

La televisin en abierto, adems, tambin est cambiando. Si no en la calidad

de los programas que ofrece (claro que podra haber alguna mejora entre el
momento en que escribo estas lneas y la fecha en que este libro salga a la calle,
pero nunca he credo demasiado en los milagros), s, al menos, en su relacin con
sus espectadores, cambio que se resume en una palabra: interactividad. Por
supuesto, es una actividad de la que la cadena saca provecho econmico, pero que
se est beneficiando de las nuevas tecnologas de comunicacin. Tradicionalmente,
la manera de interactuar con los programas televisivos eran el correo tradicional
(si desean participar, enven una tarjeta postal al apartado de correos equis) o la
llamada telefnica; el auge de Internet llev a que las cadenas abrieran sus
respectivas pginas web y sus propios canales en YouTube, y el correo electrnico
se ha aadido a las maneras de comunicarse con los responsables de determinados
programas, o incluso de participar en concursos televisivos.
 Pero la explosin ha llegado con los mviles. El telfono mvil es el que est
permitiendo un avance inesperado en la relacin entre espectadores y programa. Y
no por el filn que han encontrado las cadenas en promover el envo de mensajes
cortos casi ilegibles durante la emisin de determinados programas, mensajes que
aparecen en pantalla para darle al remitente sus cinco segundos de gloria sin que
piense demasiado en el dinero que acaban de soplarle; sino por el papel que estos
mviles estn jugando en el desarrollo de algunos programas, sobre todo los
concursos (llammosles as) tipo Gran Hermano u Operacin Triunfo, donde es el
pblico el que decide, de forma masiva, quin se queda y quin se va, y su manera
ms popular de hacerlo es a golpe de SMS. Es una verdadera democracia
instantnea y digital, aunque de momento su uso no vaya mucho ms all de
determinar el final de programas insustanciales, de poner a caldo a los tertulianos
de magazines polticos o cardiovasculares.., o de votar en Eurovisin.
 Todos seremos digitales

Llevamos ya unos cuantos aos metidos en lo que es sin duda la mayor

transicin de la historia de la TV: el paso de la televisin analgica a la Televisin
Digital Terrestre. Y es la mayor transicin porque, a diferencia de la llegada de
otras innovaciones como el satlite o el cable, es imprescindible apuntarse a ella si
se quiere seguir viendo televisin, lo cual requiere cambiar de televisor algo a lo
que se ha apuntado un buen nmero de gente espoleada por el abaratamiento de
las pantallas planas- o comprar un adaptador especfico para recibir la seal. Y no
hay ms posibilidades. Porque la televisin analgica, la convencional que hemos
conocido todos hasta ahora, ha comenzado ya su desaparicin en Espaa, y
cuando termine de desaparecer todo lo que quedar de ella es un agujero negro,
sin imagen ni sonido.

Pero los aos de recorrido experimental de la TDT ya nos han permitido

darnos cuenta de algunas de sus ventajas: la imagen y el sonido digitales son
mucho mejores que los de la televisin convencional, los mens de informacin
mucho ms completos y la posibilidad de elegir idiomas y subttulos en pelculas y
series, cada vez mayor. El nmero de canales tambin ha aumentado, aunque
muchos de los recin llegados basen su oferta principal en pelculas de quinta,
acalorados debates polticos de gente de derechas discutiendo contra gente muy de
derechas, teletiendas y concursos de todo a cien. Pero poco a poco surgen
alternativas, programas que se van haciendo un sitio frente a las grandes cadenas
nacionales, series desconocidas o felizmente recuperadas, pelculas clsicas
Como todos los recin nacidos, se mueve de un modo titubeante, a medida que se
configura la oferta; pero sus promotores nos aseguran un futuro con interactividad
aunque ello pueda obligar a llevar a cabo otro proceso de adaptacin de los
televisores-, una oferta mucho mayor y, posiblemente, los canales de pago
habituales con programacin Premium: ftbol y pelculas de estreno.

Una televisin del futuro que ya ha llegado, pero que an est en proceso de
configuracin. De todos modos, una cosa es segura: tambin podemos apagarla
cuando no nos guste.
 Capitulo 4:
Un nuevo tipo de intimidad
EL WALKMAN
 Un trmino de alcance mundial

Kikos. Rimmel. Walkman. Estas tres palabras, cada una en su terreno, han
conseguido hacer realidad uno de los sueos de todo empresario, de todo ejecutivo
de mrketing, de todo agente de publicidad: convertirse en sinnimo del producto
al que representan, tanto si es de su marca como si no. Por lo general, las dos
primeras se utilizan, respectivamente, para referirse a cualquier tipo de maz frito y
salado que al ser mordido produzca un crujido audible a varios kilmetros de
distancia, o a cualquier marca de mscara para pestaas. Pero lo cierto es que
pertenecen a empresas privadas, estn patentadas y fuertemente protegidas, y slo
pueden utilizarlas las empresas que crearon y registraron el nombre comercial. Ya
se sabe: desconfe de las imitaciones.

En el campo de la tecnologa, algunas empresas han estado en ocasiones al

borde de lograr una identificacin similar: Xerox ostent durante aos tal dominio
en el mundo de las fotocopiadoras, que se convirti en habitual solicitar una
xerocopia, aunque la mquina que la efectuara no fuera de esa firma; IBM fue
sinnimo de informtica, y durante algunos aos logr introducir este fenmeno
de identificacin en el terreno del ordenador personal; y en los primeros aos de la
telefona mvil, Motorola tuvo tal ndice de penetracin que mucha gente deca
estar hablando por el Motorola antes de comprobar si su telfono perteneca o
no, efectivamente, a esa marca. Pero todo eso fueron aproximaciones. Lo cierto es
que el nico aparato de electrnica de consumo que ha conseguido un grado de
identificacin total con el nombre comercial creado por (y perteneciente a) una sola
marca ha sido el Walkman. Veremos que la palabra se utiliza con gran generosidad
para referirse a todo reproductor estereofnico porttil de casetes, que se oye
mediante auriculares [55] (definicin que, como pronto veremos, ha dejado hace
aos de ser correcta), y que siempre, cuando hemos pedido un Walkman en una
tienda, el dependiente nos ha ofrecido una amplia variedad de modelos de
distintas marcas. Pero lo cierto es que la casa Sony es la nica con derecho a
estampar el nombre Walkman en sus reproductores; las dems, tras haber
intentado infructuosamente dar con un nombre comercial lo bastante fuerte como
para hacerle la competencia, han acabado rindindose y refirindose a l con la
muy formal denominacin de reproductor porttil de audio, un trmino que,
como enseguida veremos, ha ido mucho ms all de lo que ninguno de sus
promotores pudo pensar.

El Walkman ha significado muchas cosas en muchos terrenos, no slo en el

tecnolgico. Presentado hace ya treinta aos, hace tiempo que dej atrs la cinta
casete para adoptar otros soportes musicales, y su concepcin como aparato
porttil de alta fidelidad se ha mostrado ms que idnea para esta era de sonido
digital y canciones descargadas de Internet; de hecho, si no se hubiera inventado
entonces, la actual proliferacin de formatos digitales de grabacin y su aceptacin
masiva por parte de los consumidores hara necesario (o, ms bien, inevitable)
crearlo ahora. Pero el Walkman, antes que ninguna otra cosa, signific un paso
histrico en uno de los terrenos ms fructferos para las empresas tecnolgicas: la
portabilidad.
 Lo porttil es smbolo de estatus

La portabilidad de los aparatos ha sido siempre uno de los grandes objetivos

de los fabricantes de electrnica, pero hasta que la tecnologa no logr miniaturizar
los componentes en la medida necesaria (primero con la llegada del transistor, y
posteriormente con el circuito integrado), ordenadores, televisores y aparatos de
audio no pudieron comenzar a reducir su volumen. Y no caba duda de que al
consumidor le interesaba lo pequeo: los aparatos susceptibles de ser llevados de
un lugar a otro eran indudablemente un terreno a explotar, no importaba que al
principio no fueran tan manejables ni tan transportables como sera deseable. El
xito de las primeras radios a transistores oscilaba entre el boom comercial y el
fenmeno de masas, este ltimo estimulado por un aspecto que en los aos
siguientes iba a jugar un papel primordial para impulsar el comercio del ramo: su
condicin de novedad tecnolgica. Tener un transistor era tener lo ltimo, y
adems en esta ocasin lo ltimo no tena que quedarse en casa por sus excesivas
dimensiones, sino que era posible echrselo al bolsillo y llevarlo consigo a la calle
para extender la envidia entre el personal circundante. Ms o menos al mismo
tiempo, las radios para automvil comenzaron a desarrollarse, contribuyendo as a
sacar el disfrute de la msica y las palabras ms all del saln de la vivienda.

Sin embargo, su indudable xito no es suficiente para que, vista desde la

perspectiva de hoy, advirtamos en la radio a transistores no pocas limitaciones: de
entrada, su sonido moroaural, de acuerdo, lo nico admisible en la poca, pero
poco competitivo a medida que nos adentrbamos en el creciente mundo del
estreo de que gozaban las emisoras de FM y la oferta musical de todo tipo (pero
especialmente pop) que sala por las ondas. Adems, estaba su evidente carencia
de privacidad; escucharla en lugares pblicos supona, en el mejor de los casos,
molestar a la gente que uno tena alrededor y, en el peor, que stos encontraran
interesante lo que estaban oyendo y se pegaran todo lo posible al portador del
transistor, inaugurando una variante sonora de la arraigada costumbre de
gorrearle el peridico al vecino en el vagn de metro. En algunos modelos
encontramos ya un intento de solucin a este problema, consistente en unos
auriculares o, mejor dicho, en un auricular modelo sonotone que permita al
escuchante disfrutar de la deseada intimidad en sus preferencias radiofnicas, a
cambio, eso s, de una calidad de sonido bastante limitada.

Pero estos son inconvenientes que vemos hoy. En sus tiempos, como ya
hemos dicho, las radios a transistores se mostraron enormemente tiles en sacar las
transmisiones de radio a cualquier sitio donde su dueo tuviera a bien llevarlas. Y,
aunque su sonido no pareca suficiente para garantizar una alta calidad en la
transmisin de msica, se bastaba y se sobraba para todo lo que significara
retransmitir informacin, desde la emisin del parte de Radio Nacional hasta las
corridas de toros y los partidos del domingo, en aquella aorada poca en que el
ftbol estaba civilizadamente limitado a un da a la semana. Los que queran ir un
poco ms all en eso de la portabilidad tuvieron que esperar a la llegada de nuevos
aparatos: uno fue el pic, celtibrica adaptacin lingstica del trmino ingls
pick-up, referido a aquellos tocadiscos transportables -funcionaban a la red o a
pilas, aunque stas daban apenas autonoma suficiente para una cara de LP- con
forma de maletn, cuya tapa llevaba instalado el altavoz; un altavoz monoaural que
destrozaba la msica que deba reproducir de la misma manera en que la aguja iba
desgarrando los singles con la implacabilidad de un torno de dentista. Y el otro
fueron los primeros radiocasetes porttiles, con radio FM y todo en los modelos
ms avanzados, y dirigidos sobre todo a un creciente pblico joven. Tenan
tambin cierta forma de maletn, con su estructura rectangular y un asa que
recorra toda su longitud, y si bien compartan con sus primos los pics la
tendencia a consumir las pilas con voracidad de nufrago, aadan la suya propia
de atascarse repentinamente, dejando la casete atrapada sin posibilidad de
recuperacin en algn entresijo abismal de sus circuitos.

A pesar de lo cual, conocieron un xito considerable, y dejaron a los

consumidores, por utilizar un trmino del mundo del espectculo, pidiendo ms.
Estaba bastante claro que a la gente le gustaba la portabilidad, y que se mostrara
ms que receptivo a la aparicin de cualquier novedad que le permitiera tener
siempre consigo sus programas de radio, sus canciones favoritas, incluso sus
programas de televisin... la revolucin porttil estaba a las puertas. Y el primer
paso se iba a dar de modo casi involuntario, y muy relacionado con las exigencias
de un directivo melmano.
 Cuatro das para crear una revolucin

La verdad es que, para definir a Masaru Ibuka, la palabra directivo se

queda corta: este hombre fue, junto con Akio Morita, fundador y cabeza de Sony
durante varias dcadas. Los historiadores de la casa sitan a Morita como el
hombre de negocios del duo, mientras que Ibuka sera el innovador, el mecnico
que se encontraba ms a gusto con un destornillador en las manos (entre otros
muchos ttulos, era presidente de la Asociacin Japonesa de Trenes Elctricos) que
en una junta directiva. Tambin era muy aficionado a la msica, y la oferta de
canales de audio de las compaas areas no deba ser suficiente para satisfacer sus
gustos, pues en febrero de 1979 solicit a los ingenieros de Sony que le fabricaran
un reproductor porttil para escuchar msica en estreo durante los numerosos
vuelos internacionales a que le obligaba su cargo. La divisin de audio de la casa,
dirigida entonces por Norio Ohga, no se complic mucho la vida: como el aparato
tena que estar listo rpidamente, lo que hicieron fue transformar un modelo ya
existente, concretamente el Pressman, una grabadora porttil pensada sobre todo
para ser utilizada por periodistas. Se le retir el altavoz y el sistema de grabacin, y
se le incorpor sonido estreo; y, como el aparato iba a ser utilizado en un avin, se
decidi que la nica manera de escucharlo sera mediante auriculares, para no
molestar al resto del pasaje. Lo que iba a constituir uno de los mayores xitos de
Sony en la dcada de los ochenta qued completado en solo cuatro das.

Y funcionaba. De hecho, funcionaba tan bien que los mismos ingenieros que
haban participado en su creacin quedaron sorprendidos por la calidad del
estreo. Tanto fue as, que antes de que Ibuka pudiera disfrutar de l, Ohga se lo
mostr a Morita, que se lo llev a su casa para probarlo durante el fin de semana,
como sola hacer con todas las novedades creadas por Sony. Unos das despus,
durante la reunin semanal de directivos, Morita llev consigo el aparato y dej
bien claro que haba dejado de ser un juguetito fabricado por encargo para el jefe:
Sony iba a sacarlo al mercado, lo iba a hacer en menos de cuatro meses, e iba a
venderlo a un precio similar al Pressman, es decir, menos de 40.000 yenes.

Aunque todos coincidan en la gran calidad de sonido del nuevo aparato, el

anuncio de su presidente los cogi de sorpresa. Por qu tantas prisas? Porque,
contest Morita, el reproductor encontrara su principal clientela entre los jvenes,
los estudiantes, que eran los principales consumidores de msica y los que
recibiran con mayor entusiasmo la perspectiva de poder escucharla all donde
fueran. Por tanto, tena que estar listo antes de las vacaciones de verano. Una vez
todo el mundo hubo tragado saliva, y aceptado que se enfrentaban a una tarea
difcil, pero no imposible, comenz la estrategia de fabricacin, presentacin y
mrketing. Y, en lo referente al precio de lanzamiento, se acord que sera de
33.000 yenes, dado que Sony se encontraba en su trigsimo tercer ao de existencia.

De todos modos, no todas las reacciones ante el encargo de Morita fueron

entusiastas. Por muy bueno que fuera el sonido del nuevo aparato, muchos
ingenieros de la casa consideraban un serio inconveniente de cara a su venta que
no fuera capaz de grabar. Pero Morita era una persona que observaba a sus
consumidores, y haba visto a los jvenes de todo el mundo llevar consigo sus
radios y reproductores a donde quiera que iban, para poder escuchar su msica a
todas horas. Ms todava, cuando empez la produccin en serie, Morita vera una
nueva confirmacin de sus predicciones cuando la mayora de las empleadas de la
cadena de montaje solicitaron que les reservaran uno de los primeros modelos para
su uso personal. Tan seguro estaba del xito de su reproductor, que lleg a
anunciar su dimisin si no se llegaba a vender la cantidad de unidades prevista.

Durante los meses de preparacin, se llevaron a cabo algunas mejoras sobre

la idea inicial: entre ellas estuvo la incorporacin de una segunda entrada para
auriculares, de forma que dos personas pudieran utilizar el Walkman al mismo
tiempo, y del talk button, un pequeo botn que serva para bajar el volumen de la
msica sin tener que quitarse los auriculares, permitiendo al usuario escuchar
cuando le hablaban. Pero el mayor problema a resolver estaba fuera del aparato en
s. Si para finales de los 70 pocas cosas se haban miniaturizado en el mundo de la
electrnica de consumo, los auriculares eran una de las que menos lo haban hecho.
Los modelos ms comunes recordaban todava demasiado a los de los pilotos de
caza, pues haban sido concebidos para utilizarlos en grandes equipos de alta
fidelidad, no para sacarlos a la calle. Estaba claro que no se poda comercializar un
aparato estreo de bolsillo con unos auriculares ms grandes y pesados que el
propio reproductor.

La casualidad quiso que otro departamento de la casa ya llevara algn

tiempo trabajando en el desarrollo de una lnea de auriculares distinta a todo lo
que haba antes, ms pequea y ms ligera. Ms an, la lnea de trabajo estaba
completamente terminada para cuando se anunci la idea de desarrollar el
reproductor. Un pisotn del acelerador permiti a Sony tener listo su modelo de
auriculares MDR-3 al mismo tiempo que su reproductor porttil. Y, aunque
aparato y auriculares no haban sido concebidos originariamente el uno para el
otro, nadie lo hubiera dicho al verlos juntos. Con sus 50 gramos escasos de peso
(los modelos ms comunes oscilaban entre 300 y 400) y una calidad de sonido
sorprendente para sus dimensiones, formaban la pareja perfecta. No faltaba nada
para que el nuevo aparato saltara a conquistar los mercados del mundo.

Nada... salvo el nombre. La palabra que no tardara en ser conocida en todo

el planeta fue concebida en el propio departamento de publicidad de Sony, aunque
inicialmente slo se planeaba utilizarla para el lanzamiento en Japn. No tanto en
sus palabras como en su concepto y en su construccin, era una extraa
combinacin de ingls y japons, pero fue elegida por ser, en cierto modo, la
heredera del invento a partir del cual se haba desarrollado ste (el Pressman), y
por sugerir dinamismo y movimiento, que era el objetivo principal: Walkman. Se
barajaron otros nombres para su lanzamiento en Estados Unidos y Europa (en el
mercado norteamericano se iba a llamar Sound-about, y en el europeo, Stowaway y
Freestyle), hasta que, de nuevo, una decisin personal de Akio Morita zanj la
cuestin: se vendera como Walkman en todo el mundo.
 La cultura del auricular

La presentacin del Walkman a los medios de comunicacin japoneses

estableci la tnica que se seguira posteriormente en otros pases: se trataba de
mostrar tanto la calidad de su sonido como todas las posibilidades que ofreca su
portabilidad. Con el Walkman la msica era libre de disfrutarse en cualquier parte:
caminando por la calle, montando en patines, paseando en bicicleta, o en tndem,
porque Sony se asegur de montar demostraciones que ejemplificaran la utilidad
de las dos conexiones para auriculares, llegando a organizar un pequeo batalln
de parejas de adolescentes que paseaban por los parques japoneses con su
Walkman puesto para llamar la atencin de los clientes potenciales. (Curiosamente,
la funcin del doble auricular, as como la del talk button, tambin introducida por
Morita, no tardaron en desaparecer en los modelos posteriores). Se hizo tambin
nfasis en la calidad y ligereza de los auriculares, y se busc en todo momento un
diseo rompedor en la publicidad, que otorgara al Walkman no slo la categora
de novedad tecnolgica, sino tambin la de objeto deseable simplemente por estar
de moda. Los 30.000 aparatos lanzados inicialmente, sobre los que Morita se haba
jugado su continuidad en la empresa, se vendieron en apenas dos meses [56], y
durante el resto de 1979, la produccin no dej de crecer.

Lgicamente, visto con los patrones actuales de rendimiento y diseo, aquel

primer modelo era ms que primitivo: grande, pesado (390 gramos, nada menos),
de forma rectangular, nada ergonmico, incluso feo, en suma, y adems, un
verdadero devorador de pilas. De pilas normales, porque todava faltaban algunos
aos para la difusin masiva de las alcalinas, y aquellos primeros modelos
funcionaban con cuatro pilas de formato reducido, que haba que reemplazar con
excesiva frecuencia. Pero nada de esto tuvo importancia. En aquel verano de 1979,
no haba un objeto de deseo ms acuciante que el Walkman; era, literalmente, lo
nunca visto y lo nunca odo.

Sony estaba convencida de una virtud principal de su producto: el

escepticismo inicial de los consumidores desapareca en cuanto se colocaban los
auriculares y escuchaban. Pero esto, a finales de los 70, era ms fcil decirlo que
hacerlo, por mucho que nos hayamos acostumbrado hoy en da a ver por todas
partes a la gente con auriculares puestos. En aquella poca, la imagen era, ms que
nueva, rara, e incluso ridcula. Pero algunos movimientos estratgicos se
encargaron de suavizar el ambiente; por ejemplo, se regalaron aparatos de
Walkman a personalidades de todo el mundo (entre los afortunados estuvieron los
miembros de la Orquesta Filarmnica de Berln, varias estrellas del pop, o la
princesa Diana de Gales, que en 1982 recibira un Walkman especial con la corona
real impresa en oro), y luego se publicaba su fotografa en la prensa escuchando la
msica, con una sonrisa de oreja a oreja que pareca emanar directamente de los
auriculares. El Walkman se convirti en un xito mundial sin necesidad de
campaas publicitarias a gran escala. Y buena parte de sus compradores, tal y
como haba predicho Morita, fueron veinteaeros y adolescentes, deseosos de
sumergirse en el mundo musical propio que el nuevo aparato les ofreca, de
adentrarse, tal y como lo defini un ejecutivo, en un nuevo tipo de intimidad.

Y, mientras que buena parte de los miembros de las generaciones anteriores

seguan considerando humillante ir por la calle con unos auriculares puestos, por
pequeos que fuesen, la generacin del Walkman no tard en demostrar que a
ellos les importaba bastante poco. Con el Walkman haba nacido no slo la
portabilidad total, sino la cultura del auricular.
 La gran oportunidad de la casete

Durante sus primeros aos el xito del Walkman no fue disfrutado

nicamente por el propio aparato, sino que se ampli a otros dos campos
comerciales: uno fue el de los auriculares, con la proliferacin de los nuevos
modelos de gama ligera, baratos (alrededor de mil pesetas, cinco veces menos que
lo que costaba un modelo para equipo hi-fi), y de poco peso; con ellos, el auricular
dej de ser un complemento (no siempre utilizado) de los equipos de alta fidelidad
para convertirse en un elemento imprescindible: no era obligatorio contar con
auriculares para disfrutar de un buen equipo de msica, pero sin ellos era
imposible escuchar el Walkman. Aunque se suministraba un par con cada
reproductor, la inmensa mayora de los compradores adquiran otro juego, y de
hecho la industria estima que se vendan 85 auriculares por cada 100 reproductores
Walkman, evidenciando as la importancia de esta nueva mina para la industria del
sonido, que iba a sacar en los aos siguientes excelentes beneficios adicionales
potenciando su gama de auriculares transportables, con modelos cada vez ms
baratos y con mayor calidad de sonido (por supuesto, sta nunca puede ser
comparable a la que ofrecen los modelos de ms alta gama, pero para su propsito,
es ms que suficiente).

El otro gran beneficiado del xito del Walkman fue la cinta casete. Al ser el
nico soporte de reproduccin que poda suministrar msica al nuevo invento,
conoci un xito sin precedentes en la dcada de los 80. Este sin precedentes
debe interpretarse en el sentido de que el papel jugado en el mercado musical por
la cinta casete, aunque importante sin duda alguna, no haba sido hasta ahora
especialmente boyante. Su gran baza era la posibilidad de grabar en ella, y su
principal aliado, las radios para coche. Por lo dems, ya se saba que su calidad de
sonido no poda igualar a la de un elep, su tiempo de vida era ms bien limitado,
y tanto el contenido como el envase resultaban especialmente antipticos: a su
fragilidad y su tendencia a atascarse haba que aadir la capacidad que tanto cinta
como caja parecan tener para atraer el polvo y la suciedad, especialmente las
utilizadas en el automvil. Pero el Walkman fue su gran aliado, y uno de los
responsables de que las cifras de venta de casetes no parasen de subir durante toda
la dcada de los 80, llegando hasta 21 millones de cintas en 1992, slo en Espaa.

Y eso que el Walkman no tard en adoptar otros soportes de sonido: el

recin llegado disco compacto era tambin lo suficientemente pequeo como para
adaptarse al formato porttil. Sin embargo, los primeros Walkman con CD,
aparecidos en 1984 (y llamados Discman por Sony, en un intento de crear un
nuevo nombre comercial que tuviera tanto xito como el anterior [57]), se mostraron
ms tiles como complemento al equipo de msica que como accesorio para llevar
encima, por ejemplo, mientras se haca jogging, pues la audicin de los discos
saltaba a la menor sacudida. El Discman como alternativa al Walkman no se
impondra hasta que aparecieran (entre otros factores) los primeros modelos con
memoria, que permitan que la audicin se interrumpiera, incluso por varios
segundos, sin que el oyente notara saltos ni alteraciones. Poco a poco, Walkman
ira dejando de ser un mero aparato, para entrar de lleno en la categora de
concepto.
 La sordera no era el nico peligro

Pero para eso todava faltaba un tiempo. Antes, al Walkman se le fueron

incorporando una serie de funciones que ampliaban sus posibilidades de uso, y
una de las primeras fue convertirlo tambin en receptor de radio. Poco a poco, sus
clientes dejaban de ser veinteaeros devoradores de casetes y se iban extendiendo
por todas las edades; algunos compradores de mediana edad incluso pensaban que
utilizar un Walkman les haca parecer mas jvenes (en todo caso, siempre era una
alternativa ms esttica y til que hacerse la liposuccin o comprarse un peluqun).
Otros le buscaban aplicaciones ms cultas, como demuestra el auge en las ventas
de audiolibros (obras literarias en formato casete) en el mercado norteamericano,
adquiridas en muchas ocasiones para ir escuchando literatura de camino al trabajo
(en 1994, La Iliada de Homero fue uno de los mayores xitos de ventas en este
formato [58]). Y los que buscaban estar informados en todo momento podan
llevarse sorpresas desagradables, como descubri la periodista Carmen Rico-
Godoy cuando caminaba por Madrid escuchando por un Walkman la sesin de
investidura del presidente del gobierno Leopoldo Calvo-Sotelo el 23 de febrero de
1981; la irrupcin de Tejero y sus golpistas la cogi de sorpresa, haciendo que
empezara a pegar gritos en plena calle [59]. No fue un ataque de histeria:
simplemente, haba olvidado que con los auriculares puestos se pierde la
conciencia del volumen en el que se habla.

Se pierden tambin otras cosas: no llevaban mucho tiempo los Walkman

entre nosotros, cuando Trfico tuvo que prohibir radicalmente su utilizacin
mientras se conduca. No les faltaba razn, por cuanto la imagen de un veinteaero
al volante de su GTI, pasado de copas a las cinco de la maana y completamente
sordo al mundo exterior por llevar los Walkman puestos a toda castaa, era una
imagen lo bastante aterradora como para tomar medidas drsticas. Adems, no
tardaron en producirse accidentes de conductores con Walkman que ratificaban la
idea de que la mejor medida preventiva era la prohibicin total, con lo que los
melmanos al volante deberan aguantarse con la radio del coche. Era
incuestionable: mal utilizado, como tantas otras cosas, el Walkman poda volverse
muy peligroso.

Y el peligro pareca ir ms all de los accidentes de automvil. Eso lo dejaron

bien claro los mensajes que lanzaron los especialistas sobre el riesgo potencial que
significaba escuchar msica a todo volumen, a tan corta distancia del odo, y
durante tanto tiempo. Se llevaron a cabo diversos estudios que midieron el nivel de
ruido recibido directamente por el sistema auditivo a travs de los auriculares,
utilizando tres tipos de msica: clsica, la banda sonora del musical El fantasma de
la pera, y canciones de Iron Maiden (stas ltimas se supone que como prueba
definitiva). Los tres sometan al odo a niveles de ruido superiores a cien decibelios,
equivalentes al de tener una taladradora funcionando a quince metros, y quince
decibelios por encima del nivel mximo establecido como tolerable. Las
necesidades de precaucin se hacan evidentes si se tenan en cuenta las
consideraciones de los especialistas, segn los cuales una exposicin continua a
niveles de ruido de 80 decibelios acarreaba, a la larga, riesgos de sordera
permanente. Claro que ese riesgo slo se presentaba ante exposiciones diarias de
ms de ocho horas, pero cualquiera saba el tiempo que pasaban todos esos
chavales con los cascos en la cabeza... sin contar con que tampoco faltaron estudios
ms apocalpticos que estimaban que escuchar un Walkman durante una hora a
105 decibelios provocaba lesiones irreversibles en el sistema auditivo. Realmente
el Walkman nos estaba dejando sordos?

Casi treinta aos despus de que comenzara la cultura del auricular, no

parecen haberse presentado excesivos casos de sordera, y eso que el nmero de
personas que utilizan auriculares todos los das es mayor que nunca. Pero el
peligro de someter el odo a un alto volumen continuo es muy real. Cmo se
explica entonces la falta de consecuencias graves y permanentes? Quizs porque,
despus de todo, el periodo de escucha a todo lo que d el sistema no dura tanto
como parece, y a medida que se deja atrs la adolescencia el Walkman no se
abandona, pero s se utiliza a un volumen cada vez ms moderado. Por lo dems,
si se trata de ruidos perjudiciales, no necesitamos un Walkman para quedarnos
sordos: abundan los estudios sobre contaminacin acstica que sitan a Espaa
como el segundo pas ms ruidoso del mundo, tanto por las abundantes fuentes de
ruido ambiental como por la tendencia del espaol medio a no expresarse nunca
con palabras si puede hacerlo con un buen par de gritos. A la espera de una
regulacin que funcione y que se cumpla, muchas de las personas que van en el
metro o el autobs escuchando sus Walkman podan muy bien no estar
ensordeciendo, sino ms bien defendindose del ruido circundante con el suyo
propio.

Lo cual, por cierto, tambin presentaba sus problemas, o eso decan. En otros
captulos de este libro (ordenador personal, videojuegos, Internet...) encontramos
con cierta frecuencia un peligro potencial que, en el caso del Walkman, no poda
tardar mucho en aparecer: el aislamiento. Para 1992, ya haban surgido los
inevitables estudios advirtiendo de que los jvenes que escuchaban excesivamente
el Walkman sufran dificultades de comportamiento social, segn el logopeda
suizo Claude Marechaux, ya que el aislamiento derivado de que cada uno
escuchara su propia msica poda interpretarse como una especie de
masturbacin mental. Claro que la imagen que tena este especialista
corresponda ms bien, segn ejemplific en sus declaraciones, a la de dos jvenes,
sentados en el mismo sof, y cada uno escuchando su propio reproductor. Por
muchos Walkman que haya en el mundo, y muchos jvenes que los hayan
utilizado, la verdad es que cuesta trabajo imaginarse un escenario tan marciano.
Incluso la propia pareja de jvenes, especialmente (pero no necesariamente) si eran
de distinto sexo, poda pensar en maneras de pasar el rato menos propensas al
aislamiento y que llevaban implicadas un menor gasto de pilas.
 Aulas, gimnasios... y vas de tren

Pero las aplicaciones de nuestro propio ruido no se reducan a la msica.

Ya hemos hablado del auge de los audiolibros; otra gente prefera utilizar su
Walkman para aprender idiomas, atendiendo a las casetes de ingls, francs o
alemn de camino al trabajo, y otros sencillamente lo usaban para or la radio. El
Walkman se utilizaba sobre todo durante los trayectos en transporte pblico,
cuando, si no se era amante de la lectura de peridicos (o de la lectura en general)
no haba mucho ms que hacer para entretenerse que convertirse en oyente pasivo,
y en pocos aos se hizo frecuente la imagen de viajeros de metro y autobs con los
auriculares puestos. El deporte fue el otro gran terreno donde el Walkman se hizo
ubicuo, tanto en los aficionados al jogging, que llevaban consigo su msica favorita
para hacer ms amenos los kilmetros, como los asiduos al gimnasio, que se
aislaban de los dems asiduos mientras corran en la cinta, hacan bicicleta o
levantaban pesas. Esta aficin de combinar msica porttil y forma fsica supuso
un problema en los aficionados ms propensos a sudar, pues el exceso de
transpiracin no sentaba demasiado bien a los circuitos del aparato. El resultado
fue que los fabricantes no tardaron mucho en disear una lnea de reproductores
ms juvenil, resistente y deportiva, pensada para funcionar en condiciones
extremas.

Y luego, por supuesto, estaban los usuarios imaginativos. En 1990, el

Walkman apareci como un eficaz sistema para copiar en los exmenes, segn el
libro escrito por un profesor de instituto de Alicante [60] (destinado no a que los
profesores supieran luchar contra las chuletas, sino a que los estudiantes
aprendieran a hacerlas mejor!), que recomendaba se grabasen en l las ideas clave,
y luego se ocultara debajo de un ropaje amplio (es de suponer que los auriculares
diminutos eran aqu ms imprescindibles que nunca). Paralelamente, los
odontlogos de un hospital londinense los utilizaban para calmar a sus pacientes,
ya que los auriculares tapaban por completo el enervante ruido del torno.

Tapaban tambin otros ruidos: en la prensa comenzaron a aparecer noticias

de usuarios que no tuvieron tiempo de comprobar si el uso prolongado del
Walkman acabara producindoles sordera, ya que el elevado volumen al que lo
escuchaban les impidi or el coche o el tren que les arroll cuando cruzaban la
calle o caminaban por la va. El maravilloso aislamiento musical tena,
indudablemente, sus inconvenientes.
 El prncipe destronado, o adis al soporte fsico

El Walkman celebr en 1999 su vigsimo cumpleaos con casi 200 millones

de aparatos vendidos, y eso contando slo los fabricados por la casa que lo cre.
Este ao se cumple su 30 aniversario, y las cifras han aumentado a 385 millones; se
estima que el nmero de modelos diferentes que se han fabricado supera los 300
[61]
. Pero tambin todo indica que ha llegado al fin de su existencia, y que esta ha
estado limitada a la poca, ya en franca extincin, en que la msica se guardaba y
se escuchaba en soportes fsicos.

Durante mucho tiempo, de todos modos, pareci capaz de aguantar y de ir

adaptando sus prestaciones a los cambios y requerimientos del mercado. Cada
nueva generacin de modelos reduca su tamao y peso con respecto a la anterior,
e iba incorporando nuevas funciones (sintonizador digital de radio, ecualizador,
memorias...) al tiempo que eliminaba otras. Por ejemplo, la doble clavija para
auriculares, ya que estaba claro que cuando uno est escuchando el Walkman,
raras veces quiere compaa. Y por ejemplo tambin, la casete. En la industria
musical, hace ya tiempo que las cintas son consideradas cosa del pasado. Los
lectores ms jvenes puede que no hayan utilizado una jams; sin embargo,
aunque en Espaa, como en el resto del mundo, se baten en franca retirada, su
destronamiento ha seguido aqu unas pautas muy distintas a las de otros pases
europeos. En ellos, los CDs fueron ganando terreno de forma ms gradual; en
Espaa seguimos agarrndonos a las cintas hasta los primeros aos del siglo XXI,
momento en que se produjo el derrumbe, con descensos en la venta de Walkmans
con casete del 40 por ciento anual, y aumentos en la de Walkmans con disco
compacto de casi el 80 por ciento en el mismo periodo.

Los profesionales del sector explican esta diferencia por factores econmicos;
hasta ese momento, las cintas seguan siendo notablemente ms baratas. De hecho,
es incuestionable que aqu slo comenzamos a abandonar la casete cuando las
grabadoras de CDs se incorporaron como elemento de serie en cualquier
ordenador personal de gama media y, lo ms importante, cuando los discos
compactos vrgenes redujeron su precio por debajo de los 60 cntimos (ms baratos
que las casetes vrgenes). Fue la poca dorada de los Discman, o de los Walkman
pensados para escuchar compactos, pero

Apenas unos aos despus, nadie quiere un Discman. Nadie quiere

compactos. Y est por ver si el trmino Walkman va a ir mucho ms all de su
trigsimo aniversario. Hay otras dos palabras que lo estn reemplazando como
referente de msica porttil entre las nuevas generaciones: MP3 e Ipod. Cuando se
populariz este formato de compresin digital, todo parecan bendiciones para el
compacto, puesto que aumentaba de forma notable su capacidad y permita llevar
en un solo disco, por poner un ejemplo, toda la discografa de Queen. Pero los aos
y no muchos- se han encargado de demostrar que este formato digital no necesita
de discos habiendo memorias USB y tarjetas cada vez ms pequeas y poderosas.

No es que Sony no haya intentado seguir estando a la altura: su alianza con

Ericsson en el terreno de los telfonos mviles le sirvi para lanzar en 2005 una
lnea de terminales pensados para escuchar msica que seguan utilizando el
trmino Walkman. Pero todo parece indicar que Apple ha ganado la partida, y que
el trmino iPod ya les es mucho ms familiar a veinteaeros y algunos
treintaeros- que su antecesor.

Pero al Walkman le corresponde el honor de haber sido el primero y abierto

caminos. No importa si supera o no su cuarta dcada de existencia; su perduracin
ms notable muy bien podra ser el haber establecido una palabra aceptada y
entendida en todo el planeta. Slo dos aos despus de su creacin, fue incluida en
el diccionario francs Le Petit Larousse, y cinco aos despus, en 1986, en el Oxford
English Dictionary [62] (curiosamente, al diccionario del pas donde surgi el
trmino, Japn, no lleg hasta 1991). Ms all del xito comercial de su pequeo
reproductor, ms all de haber colocado auriculares en las cabezas de todo el
mundo oriental y occidental, Akio Morita declar que una de las mayores alegras
de su vida haba sido que Walkman hubiera sido aceptada en todo el mundo como
una palabra inglesa. Auriculares en todas las orejas, y una palabra nueva en todas
las bocas; buen resumen para la historia de ese pequeo aparato en cuyo xito se
jug su carrera.
 Capitulo 5:
El descanso del obrero
EL VIDEO
 Famlicos de cine

Ya lo dijimos unas pginas atrs: incluso si lo analizamos desde el punto de

vista ms desapasionado, todos los que vivimos esa poca coincidiremos
probablemente en que el panorama audiovisual espaol, a principios de los aos
ochenta, era un verdadero muermo. Es cierto que los espectadores haban ido
abandonando el mundo del blanco y negro a medida que se abarataban los
televisores en color, pero lo que sala por ellos no incitaba precisamente a echar
races ante la pantalla. La oferta era mediocre (algo en lo que, al menos en los
canales en abierto, no se ha avanzado mucho desde entonces), pero, ante todo y
sobre todo, tambin era escasa: solo dos canales, que comenzaban su emisin a las
dos de la tarde y la terminaban en torno a la medianoche, y que a la hora de ajustar
su programacin gozaban de la impunidad que otorga la ausencia de
competidores; adems de tener poco donde elegir, el televidente se vea obligado a
adaptar su horario y su rutina a los programas que le interesara ver. La televisin
privada no acababa de llegar ni empezaba; an tardara una dcada en emitir- y
haran falta todava algunos aos para que las autonmicas dieran sus primeras
boqueadas.

Por si esto fuera poco, los aparatos de televisin de esa poca ofrecan un
aspecto tan gris como lo que sala por ellos: quien tena suerte, o posibles, contaba
con un aparato en color, de sonido monoaural, pantalla cncava y quiz, el colmo
de los lujos, mando a distancia, aunque bastante primitivo en diseo y funciones. Y
el nico accesorio perifrico de la poca era la revista Teleprograma, casi
monopolizadora de la informacin televisiva desde la fuerza que le daba una
tirada semanal cercana al milln de ejemplares, y que sentaba sus reales sobre la
mesa camilla o en las proximidades del receptor.

En cuanto al cine, era un bien escaso y, sobre todo, inasible. Para ver
pelculas existan nicamente dos alternativas: los cines y la televisin. Esta ltima
emita menos de diez pelculas a la semana, y era raro encontrarse con alguna de
antigedad inferior a quince aos. En cuanto a los cines, estaban limitados a tres
posibilidades: los de estreno en el centro de las ciudades- los de sesin continua
situados en los barrios y en la periferia, donde uno poda repescar los estrenos
perdidos antes de que desaparecieran para siempre- y las salas de arte y ensayo,
donde se exhiba un cine menos comercial, y que ya estaban empezando a ser
reemplazadas por una nueva generacin, como la que haban comenzado en
Madrid los Alphaville. Adems, la renovacin de ttulos era lenta, y existan
determinadas pelculas que podan pasar aos de tourne por los cines de sesin
continua, como la serie de La pantera rosa o las pelculas de James Bond donde, en
pleno 1980, no era raro que los ttulos con Sean Connery de protagonista, rodados
en los aos sesenta, se codearan en los cines de programa doble con estrenos
mucho ms recientes. Otras cintas pasaban aos en tierra de nadie, es decir, ni en
cine ni en televisin, sino ms bien en expectativa de destino, lo que facilitaba su
reestreno en la gran pantalla todas las veces que los productores o los
distribuidores quisieran (el verano era la poca dorada para inundar las pantallas
de reestrenos). El resumen del cuadro nos ofrece, pues, un consumidor de imagen
mucho ms pasivo que el actual, con apenas opciones a su alcance y sometido en
un cien por cien a la voluntad de la industria.

Pero las cosas iban a cambiar muy pronto.

 Treinta y seis kilmetros de cinta

A la hora de rastrear su historia, en el vdeo podemos encontrar no slo

diferentes padres, sino incluso distintas fechas de nacimiento, segn lo que
andemos buscando. Por ejemplo, el primer vdeo domstico apareci en 1972: fue
el Philips N1500. Pero el primer vdeo merecedor de tal nombre haba sido el
VR1000, presentado por la empresa estadounidense Ampex en 1956, aunque con
un aspecto que no tiene nada que ver con los magnetoscopios actuales y que ms
bien le garantizara un puesto de honor en el cuadro de mandos de cualquier nave
espacial de las que proliferaban en las pelculas de ciencia ficcin de la poca...
suponiendo que cupiera dentro.

Aqu, de todos modos, cabe hacerse una pregunta: si la televisin estaba ya

en funcionamiento desde 1936 (a Espaa lleg oficialmente en 1956), y a mediados
de los aos sesenta podamos disfrutar de la posibilidad de grabar msica y
programas de radio gracias a la cinta casete, cmo tard tanto en aparecer un
soporte equivalente adaptado al mundo de la imagen?

La respuesta est en la existencia de varios problemas tcnicos. Uno era el

tamao de la cinta para grabar: las primeras medan ms de cinco centmetros de
ancho (ms de lo que miden hoy da algunos reproductores de DVD). Otro era la
capacidad de grabacin: grabar audio en cinta requera mucha menos capacidad
el espectro sonoro del audio est alrededor de los 20 kilociclos- que grabar el ancho
de banda televisivo, que se acercaba a los cinco megaciclos. Por tanto, eran
necesarias cintas no slo ms anchas, sino infinitamente ms largas. En el caso de
que se lo hayan preguntado alguna vez, la longitud de una cinta casete de 90
minutos es de algo ms de 250 metros, y cuando est en funcionamiento, su
velocidad de paso es de 38 centmetros por segundo; el equivalente en vdeo para
grabar con una calidad similar sera de unos cinco metros por segundo, es decir, 36
kilmetros de cinta para grabar una pelcula de dos horas.

La solucin lleg con la invencin de la grabacin helicoidal, que permita

registrar la imagen en la cinta no de forma lineal, sino transversal, aumentando de
ese modo la capacidad; es algo parecido a lo que ocurre cuando caminamos por
una calle: si vamos en lnea recta por la acera, por cada manzana recorremos quiz
doscientos metros; si cruzamos la calle una y otra vez, multiplicaremos de forma
considerable la distancia recorrida, siempre y cuando no nos atropelle un coche
por el camino. La grabacin helicoidal redujo las dimensiones de las cintas lo
bastante como para que el vdeo domstico saliera del mbito y las dimensiones
profesionales.

Solucionadas las primeras dificultades, la dcada de los setenta cogi a la

industria de la electrnica de consumo preparando su nuevo invento para su salida
inminente al mercado. Pero los aos siguientes, que seran los aos de
consolidacin del vdeo, iban a traer un tercer problema, aunque ste sera resuelto
a costa de los consumidores: el formato a elegir.
 Ni compatibles, ni compenetrables

La guerra del vdeo domstico vivi su primera escaramuza en 1972 cuando

Philips, como hemos comentado antes, present su N1500, que utilizaba el sistema
de reproduccin y grabacin creado por la casa holandesa, el V2000. Dos aos
antes, Sony haba presentado su sistema U-Matic, pero estaba reservado al mbito
profesional. La verdadera competencia apareci tres aos despus, tambin de la
mano de Sony: el sistema Betamax, con cintas de menor tamao y gran calidad de
imagen. Y en 1976 otra firma japonesa, JVC, sac al mercado el sistema VHS (las
siglas de Video Home System). A diferencia de lo que haba ocurrido con inventos
anteriores, desde la televisin hasta el tocadiscos o las cintas casete, por primera
vez un aparato de tecnologa de consumo, destinado principalmente al mbito
familiar, iba a ser comercializado en tres sistemas no compatibles entre s. Incluso
los compradores con menos idea de especificaciones tcnicas comprendieron
enseguida que las cintas de un sistema no podran utilizarse en el otro (la verdad
es que, para darse cuenta de ello, no haba ms que comparar sus respectivos
tamaos; la cinta de Beta se perda dentro de la inmensa ranura del VHS, y una
cinta de VHS no entraba en un reproductor Beta ni con vaselina).

Una vez los tres principales contendientes tomaron la decisin de ir cada

uno por su lado (los intentos por unirse y sacar un nico sistema acabaron en
fracaso, y se cuenta que el propio Akio Morita, presidente de Sony, visit a
Konosuke Matsushita, dueo del conglomerado de empresas que inclua JVC, en
su despacho, donde tuvo que aguantar el insulto de or a su rival decirle que, como
el VHS tena menos piezas que el Betamax, el mantenimiento y las reparaciones
seran ms baratos, y por tanto, sus empresas apoyaran este sistema. Fue toda una
declaracin de guerra entre ambas compaas), el objetivo era intentar hacerse con
la mayor cuota de mercado posible. Aqu, en principio, Sony pareca tener toda la
ventaja, no slo por el peso especfico de su compaa, sino tambin por haber
salido antes, y adems, con un sistema superior: las cintas eran ms manejables y el
Beta ofreca ms calidad de imagen, igual que el V2000, que adems era el nico
sistema que permita grabar por las dos caras. Pero a veces un combate no lo gana
el ms fuerte, sino el ms gil: Matsushita fue mucho ms rpido en cuanto a
conceder licencias de su sistema, de resultas de lo cual un nmero creciente de
empresas (Sharp, Hitachi, Sanyo y Mitsubishi) comenzaron a fabricar tambin
vdeos VHS, mientras Sony y Philips consiguieron mucho menos apoyo. Como
consecuencia, la mayora de los consumidores que entraban a una tienda de
electrnica a interesarse por un aparato de vdeo acababan comprando el sistema
que ms abundaba en las estanteras.

Pero la maniobra definitiva del VHS fue el ataque a Estados Unidos. Al igual
que Japn, Norteamrica contaba entonces lo sigue haciendo ahora- con el
sistema de televisin NTSC (National Television System Committee), mientras que en
Europa tenamos el Pal. La diferencia de calidad entre ambos sistemas, a favor del
Pal, era ms que notable: de hecho, el americano era tan poco fiable que, segn se
cuenta, los ingenieros de la poca bromeaban entre ellos diciendo que las siglas
NTSC significaban realmente Never Twice the Same Colour, es decir, nunca dos veces
el mismo color... El sistema ha mejorado con los aos, pero en aquella poca poda
ser considerado el equivalente del VHS en cuanto a calidad; los dos estaban en la
escala ms baja comparados con sus competidores. Nada tena de extrao, por
tanto, que acabaran unindose.

Aunque Sony haba presentado su sistema en septiembre de 1975, cometi

algunos fallos iniciales, como vender el primer modelo junto con un televisor de 19
pulgadas al precio de 2.295 dlares. La culpa fue del propio Akio Morita, que
estaba convencido de que TV y vdeo no podan venderse por separado. Al ao
siguiente accedi a autorizar las ventas de magnetoscopios sin televisor, por mil
dlares menos (las cintas vrgenes costaban 16 dlares cada una), y las ventas
empezaron a marchar, espoleadas por una ingeniosa campaa de publicidad
donde el conde Drcula llegaba a su castillo y encenda su magnetoscopio Sony,
antes de dirigirse a los espectadores: si trabaja usted hasta tarde, como yo, ya no
tiene por qu perderse sus programas favoritos.... Pero el VHS contaba con dos
cosas a su favor: era ms barato y las cintas duraban ms. El propio Konosuke
Matsushita vol a Estados Unidos para firmar un acuerdo con la cadena de
grandes almacenes Sears, por el que stos venderan bajo su propia marca los
vdeos que les fabricara Matsushita. En 1977, firmaron otro acuerdo con RCA por
el cual les fabricaran entre 500.000 y un milln de vdeos VHS al ao durante los
tres aos siguientes. En los aos posteriores aparecieron cada vez ms modelos
VHS, ms baratos que el Beta y con ms capacidad de grabacin. Y para finales de
los aos setenta, estaba claro que Beta y V2000 haban perdido la batalla.

Un hecho del cual no nos enteraramos en Europa hasta unos pocos aos
despus, y que permiti a los dos sistemas perdedores beneficiarse en el viejo
continente de un tiempo prestado hasta que la fiebre VHS lleg tambin hasta
nosotros. Pero mientras tanto se produjeron fenmenos curiosos, como que Espaa
se convirtiera en el pas europeo donde lleg a haber mayor penetracin de
Betamax: ms del 50 por 100 del mercado, en un rasgo que cabra atribuir no tanto
a un atvico espritu quijotesco como a una lamentable desinformacin a la hora de
comprar.
 Estrenos en la trastienda

A pesar de ello, podra haber habido espacio suficiente para una convivencia
razonable de los tres sistemas, si no fuera por un error de concepto, algo en lo que
ningn fabricante haba pensado: el vdeo se ofreca en aquellos tiempos como un
elemento liberador de la esclavitud de la televisin, pues nos permita grabar
nuestros programas favoritos para verlos a la hora que nos resultara ms
conveniente. O grabar un programa mientras veamos otro. Para eso, el sistema de
vdeo que se tuviera en casa daba relativamente igual. Pero la gente comenz a
usar sus vdeos con otra finalidad: ver pelculas ya pregrabadas, algo que se
convirti en el principal motivo por el cual muchos usuarios adquiran un
magnetoscopio, y que fue lo que provoc la muerte definitiva de los dos sistemas,
una vez que la industria cinematogrfica decidi apoyar, primero masiva y luego
nicamente, al VHS.

Pero nos estamos adelantado; a finales de los setenta, lo ltimo que la

industria cinematogrfica tena en mente era apoyar al vdeo, fuera del sistema que
fuera. Lo cual no tiene nada de extrao: la historia del cine est repleta de
ancdotas sobre la tendencia al inmovilismo de las grandes productoras, que en
caso de las innovaciones tecnolgicas roza la paranoia. Ya ocurri con el final del
cine mudo, cuando incluso tras el estreno de El cantor de Jazz, primera pelcula
sonora de la historia, la mayora de los estudios se resistieron a creer que las
pelculas habladas fueran a ser algo ms que un entretenimiento pasajero; y volvi
a ocurrir con la llegada de la televisin, cuando esos mismos estudios no solo se
negaron a meterse en el negocio de las series televisivas mucho menos a permitir
que sus pelculas se emitiesen en el nuevo medio- sino que incluso Jack Warner
prohibi que apareciera ningn aparato de televisin en los decorados de
cualquier pelcula de la Warner Brothers.

El vdeo fue recibido con un entusiasmo similar. Nadie pens entonces en

que pudiera servir como un soporte para que el espectador viera pelculas a la
carta -por un precio-, mucho menos para que las acabara comprando y guardando
como ya se haca con la literatura y la msica. Aquello era slo para grabar
programas de televisin; no tena nada que ver con la industria del cine. Incluso las
productoras televisivas de Estados Unidos haban iniciado una guerra legal contra
el vdeo, pues consideraban que grabar los programas era una violacin de las
leyes de copyright, y los juicios vivieron una poca de tal virulencia que se lleg
incluso a decir que el vdeo domstico poda acabar siendo declarado ilegal.
 Pero en este caso ocurri que lleg la demanda antes que apareciera una
oferta que pudiera satisfacerla por los canales oficiales. Y, aunque no se pueden dar
nombres propios, lo cierto es que la idea del alquiler surgi de los propios
distribuidores de aparatos. El antecesor del videoclub fue la tienda de
electrodomsticos, que en la trastienda tena pelculas grabadas en los tres sistemas
y las ofreca como opcin en alquiler al comprador de un magnetoscopio. Las
pelculas no eran precisamente superproducciones, pero la gente se interes. Sobre
todo se interes por un gnero que con los aos iba a encontrar en el vdeo el
hbitat perfecto para explayarse sin complejos: el porno.

No es que no hubiese pornografa en la Espaa de 1980. Al contrario; la

haba por todas partes, desde que los cambios en la legislacin permitieron la
llegada de lo que en aquellos tiempos se conoci como el destape, palabra desde
hace aos anticuada, carpetovetnica y completamente fuera de uso hoy en da,
pero que en sus tiempos cumpli con la misin de definir el nuevo fenmeno
social, que se haca notar en la proliferacin de publicaciones, espectculos en
directo, sex shops y pelculas. Cuarenta aos de prohibicin nacionalcatlica slo
sirvieron al final para que el respetable, al verse libre de una contencin que
duraba ms de lo que muchos eran capaces de recordar, se lanzara a devorar
pornografa espoleado a un tiempo por el espritu de novedad, el deseo de
transgresin, y el hambre atrasada. Pero, an disponiendo de abundancia de
lugares donde aliviar la libido, ninguno se poda comparar a la comodidad de
adquirir la pelcula y verla despus tranquilamente en casa, con los amigos y unos
cubatas. Y estamos hablando de diez mil pesetas de entonces o 60 euros de ahora-,
que es lo que costaba cada cinta porno en el mercado paralelo montado en algunas
zonas de la capital, con abundancia de clientes llegados de provincias limtrofes.
Poco a poco, la regulacin legal ira llegando tambin a este terreno, aunque el
alquiler de hardcore no estaba permitido, solo la venta; a pesar de lo cual, apenas
haba un videoclub en Espaa que no tuviera para sus clientes algunas ofertas
especiales debajo del mostrador.

Si la oferta inicial se reduca al porno y a algunas pelculas de quinta

regional, y an as los compradores de magnetoscopios las alquilaban sin
preguntar dos veces, pareca claro que el alquiler de pelculas era un mercado
merecedor de que se le prestara ms atencin. Pero a los dueos de las tiendas no
les interes mucho: lo suyo era vender aparatos, el alquiler de pelculas lo haban
considerado como una actividad secundaria, casi residual, que iniciaron ms que
nada por aumentar el atractivo de las nuevas mquinas. Pero no tardaron en
aparecer quienes tomaron el relevo. La dcada de los ochenta vio llegar nuevos
establecimientos, dedicados exclusivamente al alquiler de pelculas de vdeo.
Haban nacido los videoclubes, y el nombre tena su razn de ser en que para
disfrutar de sus servicios era necesario hacerse socio previamente.

Pero las condiciones iniciales eran algo leoninas. Hoy da, al apuntarnos a un
videoclub basta con que dejemos nuestros datos personales, cosa lgica por otra
parte cuando vamos a llevarnos un material que no nos pertenece y que, se supone,
debemos devolver en un plazo de tiempo prefijado... la diferencia con aquellos
tiempos es que entonces era necesario, adems, comprar una pelcula. Por una
tarifa de entrada que oscilaba entre las diez y las veinte mil pesetas, el cliente
adquira una de las pelculas del videoclub. Despus, ms que alquilar, iba
cambiando esa pelcula una y otra vez, en un principio de forma gratuita, luego
pagando pequeas tasas de veinte o cuarenta duros por da, dependiendo de la
calidad y la novedad de la cinta que se llevara. Vista hoy en da, la frmula parece
claramente abusiva, y de hecho lo era; su vigencia dur pocos aos, hasta que
nuevos videoclubes comenzaron a imponer sistemas de alquiler sin necesidad de,
ejem, compra previa.

Hubo un sistema que se qued fuera de esta moda incipiente: el V-2000. Es

cierto que en cuanto a calidad era probablemente el mejor de los tres, pero al
quedar en tanta desventaja (en sus mejores tiempos ara el 13 por ciento del
mercado nacional, antes de iniciar el declive) desde el inicio mismo de la carrera,
pocos estrenos en vdeo lo consideraron como un formato a tener en cuenta. Las
pelculas en V 2000 escaseaban, y los videoclubes dispuestos a alquilarlas,
escaseaban an ms. Y el alquiler de pelculas, ya lo estamos viendo, se estaba
convirtiendo en una opcin creciente del ocio domstico. No haba, pues,
competencia posible: aunque pudiera grabar el doble de tiempo que su vecino, el
usuario de V2000 vea con los dientes largos cmo ste llegaba a casa con media
docena larga de estrenos bajo el brazo, mientras l tena que buscar lo poco que
haba en su formato con la persistencia de un Indiana Jones (que, por cierto,
todava no haba aparecido en vdeo): lleg a haber servicios a domicilio de
pelculas en V2000, a cargo de repartidores que se pasaban por la vivienda del
interesado cada semana para renovar los alquileres. Tena la ventaja, es cierto, de
que no haba que salir de casa; pero la oferta no estaba muy all.

Los otros dos sistemas tuvieron ms suerte y, al menos durante los primeros
aos de coexistencia, pareca que andaban razonablemente a la par. En pocos aos,
el VHS se acabara imponiendo, pero de momento la eleccin Beta-VHS era lo de
menos para el televidente espaol, que de repente poda alegrar sus horas de
televisin con dos posibilidades antes inimaginables: grabar los programas para
verlos a la hora ms conveniente, y alquilar pelculas ya grabadas para cuando,
como era bastante comn, no haba nada que ver. Si la primera posibilidad iba a
suponer un profundo cambio en la manera de ver televisin, la segunda iba a
volver literalmente del revs no menos de dos terrenos sociales y profesionales.
 El videoclub de la esquina

Que haba una multitud de usuarios potenciales lo demuestran las cifras de

venta de unos aparatos que, en un principio, costaban alrededor de 600 euros
(100.000 pesetas) de hace veinte aos. No tardamos en situarnos como el cuarto
pas de Europa en adquisicin de magnetoscopios, slo por detrs de Inglaterra,
Alemania Occidental y Francia. En 1984, apenas cinco aos despus de la aparicin
de los primeros modelos, ya existan en Espaa 700.000 vdeos domsticos [63], lo
que representaba a un 6,4 por ciento de las familias espaolas. Demasiadas como
para pensar que los primeros compradores fueron todos ellos gente con posibles, o
con tanto desahogo econmico como para dejarse veinte mil duros, que se deca
pronto, en la novedad, simplemente por el gustito que daba tener lo ltimo. No, el
vdeo en Espaa no entenda de clases: si acaso, se extenda ms rpidamente entre
la clase trabajadora (datos de la poca estiman que el 75 por ciento de los aparatos
eran adquiridos por hogares con bajo poder adquisitivo), lo que llev a uno de los
profesionales del naciente sector a establecer una sentencia lapidaria: el vdeo
empieza a formar parte del descanso del obrero [64].

Era lgico, si consideramos que la principal actividad del ocio de los

espaoles era entonces, y sigue siendo ahora, ver televisin. El nuevo invento
permita seguir ejerciendo la misma actividad, aunque el vdeo le aada el
esfuerzo suplementario de tener que levantarse cada dos horas para cambiar la
cinta; en compensacin, exista un sinfn de posibilidades que podan alquilarse
con slo bajar al vdeoclub de la esquina.

Porque haba un videoclub en la esquina; y, si no estaba en esta esquina,

estaba en la de enfrente. En todo caso, nunca muy lejos, y siempre respondiendo al
incremento de la demanda, no ya del mercado sino del propio barrio. La gente no
estaba dispuesta a limitarse a grabar la oferta de los dos canales: quera pelculas, y
no una, ni dos. Los usuarios ms entusiastas y durante los primeros aos lo eran
casi todos- asaltaban el videoclub en la tarde de los viernes para llevarse las
provisiones del fin de semana: el tpico estableca las categoras de alquiler en dos
o tres pelculas de tiros con alguna de risa entremezclada, y luego veremos
ms atentamente los ttulos que comprenda esta denominacin-, dos de dibujos
animados para los nios- y ocasionalmente alguna porno, para ver en pareja
cuando los nios estaban acostados y ponerse razonablemente a tono para
terminar la velada como mandan los cnones. Cogida esta clasificacin con todas
las pinzas que estimemos necesarias, diversos estudios realizados a mediados de
los ochenta [65] ofrecen definiciones ms precisas: as, las pelculas para nios
experimentaban un notable empujn en la poca de vacaciones y en Navidad, y el
porno viva tambin su auge particular durante los meses de julio y agosto, quiz
como nico escapismo real que poda permitirse el todava en activo grupo social
de los Rodrguez.

Haba demanda, desde luego, como lo prueba la velocidad a la que

surgieron los videoclubes; antes de que firmas del peso de El Corte Ingls o VIPS
abrieran sus propias cadenas de alquiler de pelculas, una legin de entusiastas
particulares comenzaba a abrir establecimientos buscando ocupar las zonas
vrgenes de cada barrio. Un mostrador, unas estanteras y un par de dependientes
que se turnaran para alquilar y desalquilar eran suficientes para formar parte de
un negocio que no tard en generar unas cifras de negocio superiores a 80.000
millones de pesetas -500 millones de euros- al ao. De hecho, establecimientos
dedicados a otros menesteres papeleras, alguna tienda de electrodomsticos,
puestos situados en medio de un mercado de abastos, entre la frutera y la
casquera, y en una ocasin incluso una funeraria- reservaban parte de su espacio
til a alquilar pelculas con las que redondear los ingresos del mes. Lejos an de
una remodelacin del mercado, e inmersos en la burbuja de la novedad, todo el
que poda se apuntaba a aquella moda para la que el nmero de clientes no haca
sino aumentar da tras da.
 Al abordaje de la sala de estar

Pero si, como hemos visto, las productoras de cine no queran saber nada del
vdeo, (en Estados Unidos continuaban los litigios sobre hasta qu punto era legal
grabar programas de televisin) de dnde salan las pelculas para satisfacer tanta
demanda? Por aquella poca comenzaban a celebrarse los festivales de derechos,
donde los distribuidores se lanzaban a comprar todas las cintas que podan a
precios irrisorios, aprovechando que eran los primeros en moverse en un mercado
todava en paales. Pero la gran cantidad de derechos comprados no siempre se
corresponda con la calidad, y as, aunque ocasionalmente conseguan echar mano
de pelculas dignas de tal nombre, la mayora de las veces recurran a lo que
buenamente haba a mano: cine europeo no precisamente de Bergman-,
subproductos de Hong Kong con toda la saga de Bruce Le, Bruce Li y dems
clones del fallecido dolo de las artes marciales-, telefilmes americanos
preferentemente con caras conocidas que sonaran en la cartula, aunque les
faltaran dos vueltas de manivela para la jubilacin, o para algo peor- o a copias de
pelculas de xito, como todos los sucedneos de Conan rodados en Italia o en
Almera, y donde convena agitar la cinta antes de meterla en el magnetoscopio
para asegurarse de que la caspa no obstruyera los cabezales.

Este panorama, con demanda desenfrenada y oferta escasa y desigual, era

un terreno decididamente frtil para el fenmeno que domin el mercado del
vdeo domstico espaol durante sus primeros aos: la piratera de pelculas, que
estuvo presente ya desde los primeros alquileres en las tiendas de
electrodomsticos y de all entr por la puerta grande en los nacientes videoclubes.
Desde el punto de vista de quienes la practicaban, era algo completamente lgico:
si la gente estaba dispuesta a pagar para llevarse a casa pelculas de quinta fila no
pagaran mucho ms a gusto si pudieran ver en la tele de casa los ltimos estrenos?
As que la picaresca nacional se encarg de traspasar esos estrenos al soporte
videogrfico tan pronto como aparecan en las salas, utilizando para ello todo tipo
de mtodos: el ms artesanal era grabar directamente la proyeccin en cine con una
cmara de vdeo instalada en el patio de butacas; y el verdaderamente profesional
era sobornar a los proyeccionistas o a los transportistas que llevaban las cintas de la
productora a la sala, para que les prestaran la pelcula por unas pocas horas...
Suficientes para copiarla en un telecine y as obtener un master del que poder
reproducir miles de copias piratas de calidad (un jefe de cabina reconoci haber
recibido una oferta de 300.000 pesetas a cambio de prestar a los piratas la pelcula
Gandhi [66]).
 As, segn la suerte que tuviera cada uno o, ms bien, segn los contactos
que tuviera el dueo del videoclub- El retorno del Jedi poda aparecer en la tele del
saln con todo lujo de detalles, o con la imagen y el sonido salpicados con las
cabezas (y los comentarios) del patio de butacas. Incluso cuando el videoclub
adquira una copia pirata en buenas condiciones, lo normal era que
automticamente se lanzara a repicarla una y otra vez para amortizar la inversin,
con lo cual lo que llegaba finalmente al magnetoscopio de casa poda muy bien ser
y con frecuencia era- copia de copia de copia de copia, en formato analgico, y
por tanto perdiendo en cada nuevo repicado calidad de imagen y sonido hasta que
el lujoso estreno inicial acababa transfigurado en involuntario homenaje a los
comienzos del Sptimo Arte: mudo y en blanco y negro. Pero no importaba. La
infraccin, en los primeros aos, era tan descarada, que las copias piratas se
exhiban en las estanteras al lado de los raquticos estrenos legales, y en bien poco
se consideraba al dependiente que no fuera capaz de ofrecer a su clientela los
mismos estrenos que podan verse en las carteleras.

Hemos hablado de picaresca, pero un vistazo a las cifras de la poca dejan

bien claro que el fenmeno no andaba muy lejos del crimen organizado: segn
denunci la Sociedad General de Autores de Espaa (SGAE), en la primera mitad
de los oel mercado pirata lleg a afectar al 80 por ciento del sector videogrfico [67],
generando un volumen de negocio de alrededor de 100.000 millones de pesetas
(600 millones de euros, ms que el mercado legal y, adems, libre de impuestos) [68].
El dependiente del videoclub que ofreca material pirateado slo estaba
redondendose el sueldo, pero los piratas operaban en bandas internacionales, que
no se detenan ante nada para hacerse con copias en celuloide de E.T. o El retorno
del Jedi (la primera fue robada en un cine norteamericano, y la segunda, en uno
londinense), y someterlos a un cuantioso proceso de repicado internacional. Esta
copia fraudulenta de estrenos haca sentir especialmente sus efectos nocivos en las
ciudades pequeas y los pueblos, ya que, cuando la pelcula llegaba a sus cines (y
en aquella poca eso poda ocurrir meses despus de su estreno en la capital), una
parte considerable de los espectadores potenciales ya la haban alquilado y visto en
sus casas.

La lucha contra esta actividad se desarrollaba en varios frentes, desde la

constitucin de asociaciones profesionales como la Federacin Antipiratera (FAP),
cuyo primer presidente fue nada menos que un ex Ministro del Interior, Juan Jos
Rosn, a la aprobacin en 1983, de un Real Decreto por el cual el gobierno regulaba
la venta, distribucin y exhibicin pblica de material audiovisual (y que fue
conocido rpidamente como decreto antipiratera), sin despreciar las redadas en el
ms puro estilo Elliot Ness, donde las dimensiones del material requisado no
dejaban dudas sobre la importancia del fraude: 2.500 cintas en una redada en
Madrid, en 1983, 3.000 pelculas grabadas, 1.000 cintas vrgenes y 450.000 cartulas
en una redada en Barcelona en 1985 [69], 12.000 cartulas falsas y 50.000 etiquetas
intervenidas en otra redada en Bilbao, el mismo ao... [70] La Federacin
desarrollaba su lucha en dos frentes: por un lado, investigando por su cuenta para
ayudar a una polica escasa de recursos y metida en un campo que desconoca y,
por otro, desarrollando un proceso de mentalizacin a tribunales y fuerzas de
seguridad para que tuvieran presente que la copia de pelculas constitua un
verdadero delito, cosa bastante difcil en un tiempo en el que nadie se tomaba muy
en serio la ley de propiedad intelectual.

Con el tiempo, las cosas mejoraron y los videoclubes fueron abandonando la

piratera cuando vieron que se enfrentaban a fuertes multas o incluso a penas de
crcel en caso de reincidencia. Sin embargo, de la misma manera en que la nica
manera verdadera de acabar con el contrabando de whisky en los aos veinte fue
derogar la Ley Seca, pronto estuvo claro que el mtodo ms eficaz para acabar con
el filn pirata era una oferta de pelculas legales variada, reciente y abundante,
situacin que comenz a darse a finales de 1983, cuando llegaron por fin las
primeras tandas de pelculas distribuidas directamente por las productoras.
 Consumo, no cultura

Desde la perspectiva de los ltimos aos, cuando es el mundo del vdeo (no
el estreno en salas) lo que ha proporcionado el mayor porcentaje de ingresos a los
estudios de cine, no deja de llamar la atencin que en principio las productoras
mostraran tanta reticencia a entrar en un mercado con semejante demanda. Pero
tenan sus motivos. Por primera vez, gracias al vdeo, el cine dejaba de ser un
medio de entretenimiento (o un vehculo de cultura, segn gustos) que solo poda
disfrutarse en sesiones colectivas, bien de cine o de televisin; cuando acababa la
pelcula, la nica manera de volver a verla era pasando de nuevo por taquilla o
esperando una nueva emisin televisiva; ahora el cine poda alquilarse y llevarse a
casa (y comprarse, aunque a precios todava muy elevados). Esa prdida de
exclusividad asust a ms de uno, que antes confiaba en los archivos de su
productora como una fuente inagotable de ingresos suplementarios gracias a la
cesin de derechos para televisin y a los sucesivos reestrenos. Ahora, desde el
momento en que las pelculas podan verse en casa a voluntad, el atractivo de un
reestreno o de una emisin televisiva bajaba muchos enteros. O eso se crea
entonces.

Lo cierto es que, aunque el mundo de los reestrenos fue desvanecindose al

mismo ritmo en que las pelculas estaban disponibles en vdeo, los ingresos
generados por el alquiler y venta de cintas compensaron con creces lo que se
perda en taquilla.

Lo malo es que, cuando por fin los gigantes perdieron su miedo y se

lanzaron, el mercado del vdeo estaba ya tan viciado por la piratera que eliminar
las copias ilegales de los videoclubes iba a ser una tarea de aos. Los primeros
lanzamientos de Columbia-Tristar, Warner, Thorn Emi y Fox- apenas pusieron en
las estanteras alrededor de cien pelculas, y tardaron varios meses en hacerlo; en el
mercado ilegal haba una cantidad muy superior. La imagen y el sonido eran,
desde luego, muy superiores a las de cualquier copia pirata; pero todava no tenan
presencia suficiente como para imponerse al mercado fraudulento.

Esos primeros tiempos sirvieron tambin para hacer algunos experimentos

tan voluntariosos como breves; por ejemplo, Warner incluy Ese oscuro objeto de
deseo en su primera oferta de cintas, pero, cuando el dependiente del videoclub
hizo cuentas y comprob que Superman se haba alquilado setenta veces, y la
pelcula de Buuel, dos una, por el progre del sptimo derecha y otra por un
vecino desinformado que se pens que con ese ttulo los tiros iban a ir por otro
lado-, amablemente solicit que se le ahorrara cine de culto o mejor dicho, cine
que oliera a culto- en entregas sucesivas (cabe destacar que el gran xito de este
primer lanzamiento de Warner no fue una produccin de Hollywood, sino la
pelcula espaola El crimen de Cuenca, que bati a competidores como Rocky o La
espa que me am [71]).

Warner lanz tambin una coleccin de pelculas de xito en versin original

subtitulada; un tiempo despus, estaban saldadas en los VIPS. Los que
consideraron el vdeo como un vehculo para aumentar la cultura cinematogrfica
no podan estar ms equivocados; la gente no quera cultura, quera evasin, no
quera subttulos, quera doblaje, y no quera clsicos, quera actualidad: el 99 por
ciento de los clientes rechazaba las cintas en blanco y negro, y no quera tener nada
que ver con pelculas viejas. El criterio de seleccin de la mayora de los alquilantes
podra muy bien resumirse en aquella seora que peda orientacin al dependiente
basndose en similitudes fonticas con aquello que le sonaba y que le haba
gustado, es decir: Y NO TIENES NINGUNA DEL CHINORRIS?.

No todo el mundo, por otra parte, recibi al vdeo con los brazos abiertos:
este invento tampoco se iba a librar de la amenaza de los agoreros, y a los pocos
aos de que se popularizara, comenzaron a surgir los primeros estudios que
advertan de que su uso continuado fomentaba la soledad y el aislamiento; pero
no todo iban a ser malas noticias, segn apareci en la prensa de la poca:
socilogos norteamericanos han llegado a recomendarlo muy seriamente- como
posible medida para las crisis matrimoniales, capaz de reducir el ndice de
divorcios, es de suponer que siempre y cuando no les diera por alquilar La guerra
de los Rose.
 Las salas se vacan

El cine, las sociedades de autores y los estados han de enfrentar un

fenmeno, el boom del vdeo, que puede desbordarse si no se regula con cierta
rapidez. El impacto en la industria del espectculo y del cine va a ser enorme. No
se trata de anunciar la apocalptica desaparicin del cine tal y como lo conocemos,
pero s de adaptarse a esta nueva era que tiene adems grandes ventajas sobre la
anterior, ya que permite un disfrute de las pelculas ms personalizado e
individualizado.

As de alto y as de claro lo expresaba el crtico de cine Angel A. Prez

Gmez, a principios de la dcada del vdeo [72]. Y es que el xito de las cintas
domsticas coincidi con una situacin bastante poco boyante en lo que hasta
entonces haba sido el soporte exclusivo para ver pelculas, esto es, las salas
cinematogrficas. Hasta qu punto la nueva situacin fue responsabilidad nica
del vdeo nunca estar muy claro, ya que es indiscutible que la organizacin y
oferta de los cines de nuestro pas y de otros- estaba quedando anticuada y
necesitada de una renovacin, y que el vdeo no hizo ms que acelerar este
proceso. El que los cines de estreno estuvieran situados en la zona central de cada
ciudad, en imponentes edificios decimonnicos, pareca haber conferido a sus
dueos inmunidad total a la hora de modernizarse, como si cambiar las butacas y
el sistema de sonido a veces tan decimonnicos como el edificio que los
albergaba- fuera el equivalente a destrozar un monumento nacional. Como
recuerda cualquier espectador de entonces, aguantar un largometraje de duracin
normal supona toda una prueba de resistencia y sacrificio para cualquier trasero, y
la empresa adquira trazas de epopeya con producciones especialmente largas,
como Ben Hur o Lo que el viento se llev.

El declive del cine, de todos modos, no era nuevo, y las salas haban ido
sufriendo nuevas bajas a medida que las posibilidades del entretenimiento
domstico se iban ampliando: a finales de los aos sesenta, la televisin se fue
popularizando (primer bajn) y unos diez aos despus, el porcentaje de usuarios
con televisin en color haba aumentado de forma notable (segundo bajn). La
llegada del vdeo fue el tercer bajn, y muchos lo consideraron el definitivo, ya que
el nmero de salas segua menguando al tiempo que el de videomanacos creca
sin parar. Si en 1978 Espaa contaba con 4.000 salas de cine, en 1988 slo quedaban
1.882. En 1978, el cine tuvo 220 millones de espectadores; diez aos despus apenas
70 [73]. Durante un tiempo, directores, productores y actores fueron interrogados sin
piedad sobre la extincin del celuloide en cualquier entrevista, estreno, rueda de
prensa o acto pblico. Personalmente, recuerdo como una de las respuestas ms
acertadas la que dio en la tertulia de un caf un Fernando Trueba a caballo entre
Opera Prima y su segunda pelcula, Chicho, mientras el cuerpo aguante. No, l no crea
de ninguna manera que el vdeo fuera a acabar con el cine en general; pero estaba
convencido de que iba a daar muy seriamente al cine porno, entre otras cosas
porque no se poda comparar ver una pelcula X tranquilamente en casa con tener
que llegarse hasta una sala especializada, con las solapas del abrigo subidas y las
gafas de sol, sacar rpidamente la entrada y buscar sitio en un lbrego patio de
butacas, rogando porque no se sentara al lado nuestro ningn sujeto especialmente
srdido durante la proyeccin...

Pero, durante los primeros aos ochenta, pocos compartan el optimismo de

Trueba, con las salas de exhibicin perdiendo fuerza ao tras ao, y el nmero de
espectadores bajando sin parar: los 200 millones de entradas vendidas en 1979 se
redujeron a poco ms de la mitad en 1985, con el vdeo bien implantado en nuestro
mercado. Cada ao se cerraba una media de cien salas en todo el pas, siendo los
primeros en caer los tradicionales cines de barrio, todo lo entraables y cercanos
que se quiera, pero tambin envejecidos y descomunales y, sobre todo, con una
programacin completamente desfasada, pues sus programas dobles tendan cada
vez ms a ofrecer las mismas pelculas que estaban disponibles en el videoclub.

Las salas intentaron reaccionar tomando iniciativas, algunas de las cuales

continan felizmente en uso, como el da del espectador a mediados de semana,
donde las entradas valen ms baratas. Pero el mal haba calado hondo, y no se
curaba con tiritas. Los aos ochenta fueron la dcada de la reconversin de los
cines; pero no de la reconversin en complejos multisala eso vendra despus-
sino en salas de fiesta, discotecas, bingos o salones de mquinas tragaperras. Los
cineestudios de barrio aguantaron algo ms, entre otras cosas porque ofrecan una
programacin para cinfilos que, como hemos visto, se alejaba bastante de lo que
quera la mayora de los videoadictos. Angel A. Prez Gmez escriba, slo cuatro
aos despus del prrafo anterior, sobre un espectacular descenso de la asistencia
a los cines. (...) Quien vea la tendencia como algo coyuntural, tal vez se equivoque.
(...) La sociedad actual ha elegido como su espectculo de masas la televisin, o
ms exactamente, el monitor multi-uso domstico, que le sirve para los programas
convencionales de televisin y para visionar pelculas, sea en vdeo, sea en los cada
vez ms abundantes canales, que las ofrecen profusamente sabiendo la aceptacin
que tiene el cine en casa [74].

Por si esto fuera poco, la amenaza se estaba extendiendo ms all del mbito
domstico, y entraba en nuevos campos que afectaban por igual a salas de cine y a
videoclubes. Uno de ellos fueron los bares y pubs que descubrieron la posibilidad
de convertirse en cine alternativo con slo comprar un retroproyector con pantalla
gigante y alquilar pelculas, que ofrecan como parte de la diversin nocturna. Era
una manera muy eficaz de retener a la clientela durante dos horas ms, si haba
programa doble- sin moverse de los asientos, y consumiendo; claro que, por un
lado, los videoclubes se encontraban con que los tres o cuatro espectadores que
podan ver de media un alquiler pasaban a ser de repente, varias docenas. Y los
dueos de cines se encontraban con una competencia que ofreca lo mismo que
ellos, pero sin necesidad de pasar por la inversin ni la carga fiscal que lleva
consigo la instalacin y funcionamiento de cualquier cine. Y encima, sirviendo
copas.

En no pocas ocasiones las pelculas ni siquiera eran legales La copia inglesa

de Nunca digas nunca jams se lleg a proyectar en algunos pubs del archipilago
balear antes de que la versin espaola llegara a las salas-, con lo cual, en feliz
expresin norteamericana, se estaba aadiendo el escarnio a la injuria. Aquello
tena que acabar, y acab, con la promulgacin del Real Decreto de 1983 que, si no
solucionaba de golpe el problema, por lo menos suministraba armas legales para
combatirlo.

Haba otro problema, de mucha mayor envergadura: en 1989, el Comit

Unitario Interprofesional del Cine remiti un escrito al Ministerio de Cultura
donde denunciaba la proliferacin salvaje (sic), a partir de 1982, de los
denominados vdeos comunitarios. El mecanismo de la nueva plaga era, ms o
menos, el siguiente: una comunidad de vecinos de cierta envergadura suscriba un
servicio de televisin por cable en sus hogares. Dicho servicio inclua una generosa
oferta de pelculas. Estas pelculas eran, o bien piratas, o bien alquiladas por un
particular en el videoclub, que haca llegar la seal desde un solo magnetoscopio a
todos los vecinos del inmueble, con lo cual estbamos de nuevo ante el fenmeno
de los pubs, pero corregido y aumentado: de repente, un solo alquiler se
multiplicaba por docenas de viviendas, por cientos de personas. Bien como
servicios de vdeo comunitario, bien bajo el eufemismo de televisin local, se
calcula que a finales de los 80 haba en Espaa no menos de mil empresas de este
tipo, que daban servicio a un milln y medio de hogares, emitiendo lo que les daba
la gana, libres de cualquier regulacin, con aproximadamente 15.000 empleados y
un volumen de negocio anual estimado en 18.000 millones de pesetas [75] (108
millones de euros). Las quejas del sector videogrfico tardaron en calar, ya que la
nueva prctica se mova en un brumoso terreno a caballo entre la proyeccin ilegal
y el alquiler privado.
 Todos llevamos dentro un artista

Pero toda esta fiebre del vdeo no se limit a su aspecto pasivo, con los
usuarios delante del sof contemplando pelculas plcidamente; tambin se nos
ofreca en su vertiente activa, que iba bastante ms all de elegir qu programa
bamos a grabar. Con la aparicin de las videocmaras domsticas ahora era
posible registrar la vida misma, entendiendo por tal todos los acontecimientos que
nos rodeaban merecedores de ser guardados en magnetoscopio... que, a juzgar por
el enjambre de aficionados que surgi, eran casi todos. Si los reproductores de
vdeo ampliaron notablemente la oferta de ocio en casa, puede afirmarse sin
exagerar que las cmaras de video volvieron completamente del revs el mundo de
las filmaciones familiares.

Los primeros modelos eran enormes y pesados, ya que utilizaban los

mismos sistemas de cinta que los reproductores y adems incorporaban el
magnetoscopio en bandolera (no es de extraar que la casa Thomson anunciara
orgullosa en 1983 haber conseguido la videocmara ms ligera del mercado, con
dos kilos de peso; hubo modelos que llegaron a pesar hasta doce). Cuando el
sistema se pudo incorporar a la propia cmara, y cuando lleg el formato en 8
milmetros, con cintas de tamao mucho menor, las dimensiones pudieron
empezar a reducirse.

Pero desde un primer momento, fue un xito. Tengamos en cuenta que hasta
entonces el nico aparato de que se dispona para captar los recuerdos con algo
ms que una foto fija era el tomavistas. La llegada de su sustituta, ms que
barrerlo, lo aniquil, pero se trat de una aniquilacin en toda lgica: los
tomavistas tenan capacidad para solo tres minutos y medio de filmacin en super
8, no admitan sonido (salvo los modelos superiores, de precio directamente
prohibitivo), las pelculas deban llevarse a revelar, con la consiguiente espera de
varios das, y para verlas era necesaria la adquisicin de un proyector. Por el
contrario, la videocmara inclua sonido y prestaciones de enfoque y edicin
mucho ms completas, podan grabarse horas enteras y ver lo grabado en la
televisin de casa, sin compra de proyectores ni esperas interminables en el
servicio de revelado.

Poco tiempo necesit la nueva cmara para convertir a miles de padres de

familia en aprendices de Spielberg, y menos tiempo an para hacerse
omnipresente en aquellas situaciones donde antes haba bastado y sobrado con
una cmara de fotos: ahora la visita al amigo recin casado ya no inclua slo la
visin obligada de las fotos de la boda, sino tambin la proyeccin de las no menos
de dos horas de vdeo donde se recogan momentos inolvidables (e interminables)
como la preparacin de la novia, la llegada a la iglesia, la ceremonia, la homila, el
banquete, el corte de la corbata del novio, los amigos borrachos y la partida de los
recin casados; eso por no hablar de los casos donde, cuando uno crea que ya
haba pasado lo peor, la feliz pareja pasaba al segundo asalto con la cinta del viaje
de bodas... Esta propensin a la grabacin casera indiscriminada alcanzara su
cenit en la dcada de los noventa, cuando en la televisin comenzaran a proliferar
los concursos de vdeos domsticos, donde se emitan para regocijo del respetable
todas las muestras de desgracia y sadismo familiar que pudiera captar la cmara;
el espritu de competitividad y lo jugoso de los premios llevaron a la bsqueda
continua de un ms difcil todava, haciendo que ms de un espectador se
preguntara hasta qu punto las grabaciones eran verdaderamente espontneas, o
qu grado de elaboracin poda haber en esa toma tan graciosa del abuelo bajando
a toda leche las escaleras de la catedral en una silla de ruedas sin control.

Frivolidades aparte, lo cierto que la aportacin de las videocmaras fue

bastante ms all; de entrada, muchos aspirantes a cineastas encontraron en el
nuevo sistema una herramienta mucho ms asequible y verstil a la hora de
ayudarse con sus primeras prcticas, hasta que llegara el momento de enfrentarse
al celuloide; una sociedad cuya dependencia de la imagen iba creciendo al ritmo
que lo haca la de los ochenta no poda desaprovecharlo, y el mundo del
periodismo audiovisual se benefici de l no slo a la hora de equipar a su
personal (por cierto, el mundo de la televisin es el nico donde se sigue
utilizando el formato Betamax), sino que incluso comenz a contar con la ayuda de
improvisados corresponsales, gente comn y corriente que tuvo la suerte de grabar
de improviso algn hecho noticioso, por lo general de carcter tan luctuoso como
espectacular: si el atentando contra Kennedy, en 1963, fue captado por un
tomavistas, 38 aos despus, unos hermanos que realizaban un documental en
Manhattan se convirtieron en los nicos poseedores de imgenes videogrficas del
atentado a la primera de las torres del World Trade Center. Fue, en cierto modo, el
pistoletazo de salida y hoy no hay cadena de televisin que no tenga abierto un
canal en su pgina donde de la bienvenida a las colaboraciones audiovisuales del
pblico. Siempre hay una cmara cerca a la hora de registrar un hecho relevante, y
miles de canales esperando con los brazos abiertos para reproducirla.
 Del videoclub de la esquina al quiosco de la esquina

Los ltimos aos de la dcada de los 80 pueden estimarse como el periodo

donde el vdeoclub lleg a su cnit; la II Conferencia Sobre el Mercado del Vdeo,
celebrada en 1989, estimaba que en Espaa existan entre 8.000 y 8.500
establecimientos, con una clientela de alrededor de dos millones de personas, que
efectuaban entre cuatro y seis alquileres por mes (otros profesionales estiman que
esta cifra se queda corta y, aunque reconocen que no cuentan con estudios exactos,
calculan el nmero total en ms de 12.000). Anualmente esto supona una
recaudacin de 50.000 millones de pesetas (300 millones de euros). Si las cosas
comenzaron a cambiar fue porque en los siguientes aos se iran aadiendo nuevos
elementos al juego.

De entrada, la cinta de vdeo haba perdido ya aquel aire de prodigio extico

con el que se nos introduce en casa cualquier novedad, y poco a poco haba ido
aumentando en presencia y en nmero; as, las dos o tres cintas vrgenes que tena
en un principio el aficionado se fueron multiplicando en la misma medida en que
lo hacan las grabaciones que no le interesaba borrar: sus precios se fueron
haciendo ms asequibles, y entre una cosa y otra, comenz a abrirse camino en el
mercado otro trmino de nuevo cuo: videoteca.

Con unos resultados que haban sobrepasado todas las expectativas en el

negocio del alquiler, el mercado de la venta directa pareca el siguiente paso lgico:
el problema era que, todava a mediados de los aos 80, la oferta de pelculas
grabadas para comprar era escasa y cara. Pero haba demanda: una encuesta
realizada en 1987 por la revista Fotogramas [76] indicaba que dos terceras partes de
los encuestados s estaran interesados en comprar pelculas... siempre que el
precio fuera razonable. Y es que todava en aquel ao, segn rezaba el artculo,
formar una videoteca modesta comparable a la biblioteca de cualquier
ciudadano culto, en nmero de ejemplares- se presenta como algo reservado a una
reducidsima minora de muy alto poder adquisitivo. Incluso as, el extranjero se
estaba llenando de antecedentes prometedores, como fue el lanzamiento en
Estados Unidos de las dos primeras cintas de la serie de Indiana Jones, que
vendieron cada una ms de un milln de copias a pesar de ofrecerse a un precio de
casi 5.000 pesetas de entonces.

Fue Warner quien se anim a dar en Espaa el pistoletazo de salida: primero

lanz unas cintas con una seleccin de sus mejores dibujos animados. Visto el
xito, a continuacin lanz la gran campaa, utilizando para ello una de sus
franquicias ms seguras: James Bond. La serie del agente 007 sali a la venta en
1988 reforzada por una importante campaa de publicidad y un precio de venta al
pblico de 2.995 pesetas por cinta, justo el tope que tanto clientes como
productoras parecan considerar como razonable. Los resultados no dejaron
dudas: ms de 200.000 copias vendidas [77]. La venta de pelculas era ya un hecho.

La abundancia de ofertas y los precios ms asequibles fueron introduciendo

poco a poco las pelculas grabadas. 1990 fue precisamente el ao en que el mercado
de alquiler comenz a declinar, mientras que subi el de la venta directa; en el
departamento de videoclubes de El Corte Ingls estimaban que la proporcin entre
un sistema de consumo y otro era de una venta por cada tres alquileres, aunque los
porcentajes se iban reduciendo a favor de la primera. Nuevos datos confirmaban el
boom: un 36 por ciento de las familias espaolas tenan ya vdeo, lo que supona un
parque de casi cuatro millones de aparatos. Y un estudio realizado por Ibervdeo
en el Saln Videogrfico de Madrid de ese ao situaba a Espaa en cuarto lugar!
en el consumo de pelculas de vdeo, slo superado por Estados Unidos, Japn y
Gran Bretaa [78].

La burbuja del videoclub llevaba aos inflndose, y ya era hora de que

comenzara a bajar de volumen. La aguja que la pinch fue el aumento de la oferta
televisiva. No hay que olvidar que el vdeo lleg a nosotros en una programacin
afectada de raquitismo. Qu hubiera ocurrido de llegar con una oferta televisiva
similar a la que disfrutamos hoy da, pertenece al terreno de la conjetura. Pero
cuando lo que ofrecieron por la pequea pantalla empez a ser ms nuevo y ms
variado, la necesidad de salir de casa, llegarse hasta el videoclub y traerse algo que
a lo mejor ni siquiera era lo que uno buscaba, porque lo que se buscaba estaba
alquilado, decreci bastante. Los nuevos canales no slo ofrecan una mayor oferta
cinematogrfica, sino que adems el establecimiento de la competencia les forz a
invertir ms en cine, para tratar de batir al competidor ofreciendo estrenos
recientes. Si el nmero de pelculas proyectadas en Espaa en el ao 89 fue de
alrededor de 500, al ao siguiente, con las televisiones privadas en pleno
funcionamiento, se ofrecieron ms de 2.000. Ms an, entre esas cadenas privadas
se encontraba la primera televisin de pago de Espaa Canal +- que con el tiempo
establecera otro campo de batalla contra los videoclubes: pelculas an ms
recientes, y encima sin anuncios, a cambio de una cuota mensual.
 Multisalas para el siglo XXI

Cabra pensar que, con un consumo tan excesivo de cine domstico, el cine
tradicional estara dando las ltimas boqueadas. Sin embargo, ocurri todo lo
contrario: a lo largo de los noventa las salas de estreno revivieron, aunque ello les
exigi una fuerte inversin y remodelacin, y un cambio de expectativas para
poder adaptarse a los nuevos tiempos, exigencias que muchas no pudieron
cumplir y tuvieron que dejar paso a una nueva generacin de exhibidores, en
buena parte relacionados con las multinacionales de Hollywood, que haban
recuperado el derecho a ser a la vez productoras y dueas de salas. Y Espaa se
apunt al renacimiento con entusiasmo: datos de 2002 calculaban a nuestro pas
una media de 3,4 asistencias al cine por ao, porcentaje que nos situaba en tercer
lugar europeo, slo por detrs de Islandia e Irlanda [79], y que se mantuvo
inalterable al menos hasta el ao 2006.

El motivo principal por el cual la gente segua yendo al cine era la

inmediatez, poder ver lo ltimo. Pero al mismo tiempo, las propias productoras
saban que no contaban con mucho tiempo para exhibir sus estrenos, o corran el
riesgo de solapar la presencia de la pelcula en las pantallas y en el videoclub. Los
tiempos en los cuales un xito cinematogrfico poda durar hasta un ao en la
pantalla haban pasado definitivamente, y los grandes estrenos no podan quedar
constreidos a tres o cuatro salas de las grandes capitales. La nueva estrategia era:
ms copias en menos tiempo. Los estrenos se distribuyeron por la periferia y por
todas las ciudades de tamao medio en los multicines que comenzaron a proliferar
al mismo ritmo que los nacientes megacentros comerciales, donde, casi sin darnos
cuenta, bamos a trasladar buena parte de la rutina de nuestro tiempo libre, que
antes reservbamos al barrio o a la plaza del pueblo. El cine europeo en versin
original con subttulos qued como patrimonio de algunas salas en las ciudades
grandes, y el resto de la geografa nacional fue invadido por estos megacomplejos
dotados, eso s, de los mejores sistemas de imagen y sonido, de un nuevo diseo de
las salas (que podramos definir como de semianfiteatro) que impeda que el
cogote del espectador de enfrente tapara media proyeccin, y de butacas ms
anchas y cmodas. El establecimiento de multisalas permita mayor agilidad en la
oferta (los grandes estrenos podan ofrecerse en varias salas a la vez y las pelculas
que empezaban a flaquear, ser trasladadas a salas ms pequeas) y del
descubrimiento de una fuente nada despreciable de ingresos suplementarios a
travs de la venta masiva de palomitas en cubos de tres arrobas, refrescos, perritos
calientes e incluso nachos con queso, convirtiendo en no pocas ocasiones lo que
debera ser un sitio para ver pelculas en todo un homenaje a La grande bouffe.
 Pelculas por todas partes

Apenas diez aos haban bastado, de 1980 a 1990, para que la escasa oferta
televisiva hubiera quedado por completo irreconocible. Antes, slo haba salas de
estreno, salas de sesin continua y dos canales de televisin. Ahora, haba pelculas
por todas partes: adems del videoclub estaban las grandes superficies
inaugurando secciones cada vez ms espaciosas- de venta directa; los quioscos,
ofreciendo las colecciones de fascculos con vdeo, en el que el fascculo ejerca de
mera comparsa cuando lo que de verdad se trataba era de llevarse a casa uno o dos
estrenos cada semana; los peridicos y revistas que regalaban o vendan a precio
muy ventajoso- pelculas como estrategia de promocin... La verdad era que las
cintas estaban empezando a sobrar en casa. De repente, tenamos ms de lo que
podamos ver.

El vdeo haba perdido su carcter de novedad, y comenzaba a diluirse entre

nuevas ofertas de entretenimiento. En cuanto a los videoclubes, dejaron de ser el
medio exclusivo de obtencin de pelculas. Era el momento de la criba, y buena
parte de los establecimientos de barrio fueron cerrando sus puertas durante la
dcada de los noventa. Sobrevivieron los mejor preparados, los que realizaban
mayor inversin para contar con una oferta reciente y variada y, al mismo tiempo,
disfrutaban de una amplia zona libre de competidores. Paralelamente, fueron
llegando las grandes cadenas internacionales, como Blockbuster, que abri su
primer establecimiento en Espaa en 1991. Buscando llenar, o ms bien, rellenar
sus horas de programacin, la ingente oferta televisiva se haba llevado buena
parte de la morralla que antao reposaba en las estanteras del alquiler, y desde el
momento en que la caspa gratuita abundaba en casa ya no tena ningn sentido
pagar por ella. Ahora la gente quera ms: cine extranjero preferentemente, y
preferentemente norteamericano, para variar- o incluso espaol Almodvar, pero
luego tambin Bajo Ulloa, Abenamar, Trueba, y los Torrentes...- pero de calidad y
reciente.

A principios de los 90, el nmero de videoclubes en Espaa haba bajado de

12.000 a 4.500. Pero los que sobrevivieron se encontraron inmersos en un mercado
ms maduro, ms asentado y con unas reglas de juego ms firmes, alejadas ya del
caos de la dcada anterior. Los ndices de piratera en 1992 rondaban el 15 por
ciento del mercado, frente al 80 por ciento de que haban llegado a disfrutar a
principios de los ochenta [80]. El volumen de negocio del mercado del alquiler fue
de 17.000 millones de pesetas (102 millones de euros) en 1996, cifra que
representaba un aumento del 30 por ciento con respecto al que el ao anterior, pero
que apenas llegaba a la mitad de los 35.000 millones (210 millones de euros) que
movi el mercado de venta directa [81]. Y no se poda dar para alquilar cualquier
cosa: ahora, la profusin de pelculas de primer orden era constante; el tiempo de
espera entre un estreno en cine y su aparicin en el mercado del, vdeo tanto en
alquiler como en venta directa- se haba reducido a unos cuatro meses. Adems de
todo esto, como ayuda suplementaria, aparecieron las expendedoras automticas,
que permitan alquilar o devolver pelculas a cualquier hora del da o de la noche,
aunque el videoclub estuviera cerrado.

Y la gente segua grabando. Porque la funcin original, aquella con la que se

ofertaron veinte aos atrs los primeros magnetoscopios, no haba perdido su
razn de ser. Todo lo contrario: el aumento del nmero de canales aumentaba la
oferta y, por tanto, las posibilidades de grabar. Ftbol, pelculas, informativos,
programas que se emiten de madrugada, la final de Operacin Triunfo, que para
todo hay gustos, el vdeo contina siendo el complemento perfecto de una
programacin televisiva cada vez ms plural e inabarcable. Todava en 2003 se
estimaba que en Espaa haba alrededor de 9 millones de vdeos para casi 23
millones de televisores, y alrededor de 400 millones de cintas VHS en el conjunto
de los hogares. Los magnetoscopios han sido durante mucho tiempo una presencia
ya bien implantada e insustituible en todos los hogares del mundo...

Pero todo tiene un fin en esta vida, y hay pocas dudas de que las cintas de
vdeo tienen los das contados.
 ...Y lleg el DVD

Si cualidades como moralidad o vergenza fueran aplicables a algo tan

despersonalizado como un avance tecnolgico, podramos escandalizarnos ante la
caradura que ha demostrado el DVD. Su xito de masas (comparativamente, el
mayor que haya conocido nunca una innovacin en tecnologa de consumo) se
debi en buena parte a que recogi sin ningn escrpulo los frutos sembrados por
el vdeo a lo largo de veinte aos. Ya hemos visto todos los cambios que la llegada
del magnetoscopio provoc en campos como el ocio domstico, la industria del
cine y el taquillaje, la remodelacin de las salas... pero, sobre todo, cmo cre la
costumbre de comprar y coleccionar pelculas, algo que antes estaba prcticamente
fuera del alcance de todos los aficionados. Y una vez qued implantado el
consumo de cine como bien adquirible y almacenable, el terreno estaba abonado
para lanzar algo que sustituyera al vdeo, un paso adelante que lanzara la compra
y el alquiler de pelculas a la incipiente era digital.

Las cifras del DVD, que ha llegado a conocer subidas en su porcentaje de

ventas de hasta un 270 por ciento de un ao para otro [82], no dejan lugar a dudas de
hasta qu punto los consumidores se lanzaron a abrazar este soporte. Lgico, si se
consideran sus capacidades: imagen y sonido de calidad digital (500 lneas de
resolucin, frente a las 240 del VHS o las 400 del Super VHS), posibilidad de elegir
diferentes idiomas, subttulos, mltiples ngulos de pantalla, espacio suficiente
para ofrecer contenidos extra, como documentales y juegos... todo bastante ms
all de lo que poda ofrecer una triste cinta de vdeo. El nico bastin en el que sta
poda resistir la grabacin- cay con la aparicin de los modelos que tambin
incorporaban esta funcin, y que incorporaban funciones tan interesantes como
disco duro, mens inteligentes o la posibilidad de empezar a ver un programa
aunque su grabacin no hubiera terminado.

En cuanto a los modelos ms sencillos, los que slo reproducen se han

abaratado a tanta velocidad que ahora pueden ser adquiridos a precios ridculos,
incluso por debajo de los cincuenta euros. Por si fuera poco, la industria de la
informtica tambin lo ha adoptado como sustituto del CD (un DVD puede
almacenar 4,7 gigabytes, frente a los 650 megabytes de un CD, y hay nuevos
modelos con una capacidad incluso mayor), contribuyendo a extender tanto la
reproduccin como la grabacin, y a bajar progresivamente y notablemente- los
precios.
 Digamos, pues, adis al VHS... pero no le digamos adis tan pronto. Aunque
cada vez sea ms difcil conseguir cifras oficiales sobre cuntos reproductores
siguen en funcionamiento, aunque la casa JVC, creadora, como hemos visto, del
sistema VHS, y nica que los segua produciendo, anunciara en 2008 que
suspenda su fabricacin aunque de momento continuar con los modelos
hbridos, que combinan DVD y VHS-, ms de treinta aos de presencia masiva en
los hogares no se sustituyen de un plumazo. Ya llama la atencin que en un pas
tan hipertecnologizado como Japn an se vendieran en 2007 280.000 grabadores
VHS [83], pero es que adems en Espaa se vendieron, entre 2007 y 2008 ms de
ocho millones y medio de cintas VHS [84]! El periodo de sustitucin ha comenzado,
s, pero no ocurrir de la noche a la maana. Y tengamos en cuenta una cosa: las
circunstancias en las que el DVD han llegado hasta nosotros se han debido en
buena parte al xito multitudinario del vdeo; porque la propia industria del cine
descubri que con el VHS les estaba yendo tan bien que no tenan intencin de
adoptar un nuevo soporte hasta que no estuvieran convencidos de que era
claramente superior. Y eso que no faltaron candidatos.
 De mejora en mejora

El propio vdeo fue conociendo mejoras tcnicas ya desde su lanzamiento:

por ejemplo la incorporacin del lser a la fabricacin de los cabezales permiti
mejorar su calidad, hacerlos ms delgados y ms precisos, e incluso intercalar una
pista de audio, lo cual signific la llegada del vdeo de alta fidelidad y de los
magnetoscopios de cuatro cabezales (dos para la imagen y dos para el sonido). La
industria del cine no puso ninguna pega a estas novedades, e incluso se mostr
encantada de poder incorporar a las cintas VHS el mismo sonido en alta fidelidad
que se disfrutaba en las salas (bueno, no era exactamente el mismo; pero
constitua, desde luego, una mejora, sobre todo si se tena televisin en estreo o se
conectaba el reproductor de vdeo al equipo de msica). Pero seguamos dentro del
tratamiento analgico de imagen y sonido, cuando quedaban ya pocas dudas de
que el futuro era digital; la llegada del disco compacto lo haba dejado bien claro.

La idea de un equivalente del disco compacto donde almacenar pelculas no

tard en surgir pero, al menos en principio, no era tan fcil: la tecnologa digital
utiliza algoritmos de compresin, que permiten almacenar la informacin en
menos espacio, y al mismo tiempo dotarla de una gran precisin. Y el algoritmo de
compresin PCM, que era el utilizado para el audio, no tena capacidad suficiente
para la imagen; por tanto, la idea de pasar el cine al CD hubo de abandonarse, al
menos de momento. En su lugar, apareci a mediados de los aos 80 un sustituto
que consigui armar bastante revuelo: el Laserdisc.

Aplicado a nuestro pas, el Laserdisc tiene una caracterstica curiosa: Espaa

fue uno de los sitios donde mejor funcion, junto con Japn, gracias en buena parte
a campaas de promocin que vendan el aparato en cmodos plazos junto con
una enciclopedia interactiva compuesta por un montn de discos. Pero, tras su
lanzamiento, comenz a perder terreno, por una razn clave: la industria del cine
no lo apoy. S haba unas cuantas pelculas, en su mayor parte estrenos recientes,
pero su aparicin se produca casi de tapadillo, y adems, costaban casi 5.000
pesetas (uno de los xitos en este formato fue Blade Runner, cuya edicin especial
en Estados Unidos se vendi al precio de cien dlares). Demasiado para un soporte
audiovisual que, pese a su aspecto futurista, la verdad es que no ofreca
demasiadas ventajas con respecto al formato videogrfico: de forma era como un
hbrido entre disco de vinilo y CD, con el tamao del primero y la piel plateada del
segundo. Y su calidad tambin era hbrida pues, aunque el sonido s era digital y
ya posibilitaba escuchar las pelculas en versin original o doblada-, la imagen,
aunque algo superior al VHS, segua siendo analgica. Adems, los costes de
produccin eran muy caros de ah el elevado precio de las pelculas- y los discos
eran enormemente delicados; un araazo bastaba para que la imagen
correspondiente a la zona daada se llenara de puntos en la pantalla.
Paralelamente, el mundo del vdeo domstico estaba en pleno auge, con la gente
comprando y alquilando pelculas ms rpido de lo que los estudios podan
sacarlas. La industria del cine no se mostr demasiado interesada, y las compaas
de electrnicas tampoco, con la nica excepcin de Pioneer, principal valedor del
nuevo formato, que lo aguant todo lo que fue humanamente posible, hasta tirar
definitivamente la toalla en junio de 1999.

El segundo intento fue el vdeo CD, pero tampoco fue demasiado lejos,
porque los intentos de utilizarlo para reproducir largometrajes enteros suponan
forzar el sistema hasta el lmite de su capacidad. El vdeo CD utilizaba un nuevo
formato de compresin digital, el Mpeg conocido hoy como Mpeg 1, al ser la
primera generacin- ms til que el PCM a la hora de comprimir imagen, pero
todava bastante limitado: una pelcula de duracin normal ocupaba dos discos
compactos, y la calidad de imagen apenas era algo mejor que la del VHS. Como en
el Laserdisc, llegaron a aparecer algunas pelculas, pero, tambin como en el
Laserdisc, las productoras no se mostraron interesadas.

Por fin, a mediados de los 90, apareci el formato de compresin Mpeg 2,

notablemente ms potente que su predecesor. De forma paralela, se haba seguido
trabajando en una nueva generacin de discos compactos, con una capacidad
mucho mayor que la anterior. Si las dos lneas de investigacin se juntaban, ahora
s era posible incluir una pelcula en un disco con una calidad de sonido e imagen
como nunca se haba visto hasta ahora. Slo exista un problema: haba dos grupos
trabajando en ello al mismo tiempo, y desarrollando formatos no compatibles. Uno
de los proyectos, llamado MMCD, contaba con el respaldo de Philips y Sony,
principalmente. El otro, llamado SD, estaba constituido por Toshiba, Matsushita y
Time Warner, entre otros. Cuando pareca que el sustituto del vdeo iba a imitar a
su antecesor en la guerra de formatos incompatibles, varias empresas informticas,
con IBM a la cabeza, exigieron que se desarrollara un solo estndar. No fueron los
nicos: la industria del cine reaccion de la misma manera, mostrndose muy
interesada por las posibilidades del nuevo formato, pero dejando claro que no lo
respaldaran a menos que los contendientes se unieran en un nico sistema. Fue el
argumento definitivo: en septiembre de 1995 se anunci la aparicin del DVD, y en
mayo de 1997 se cre el DVD Forum, al que pertenecen todas las compaas que
trabajan de un modo o de otro con el nuevo formato (ms de 200), para asegurar la
perfecta compatibilidad de discos y reproductores.
 Cuando la televisin normal no basta

Los primeros reproductores de DVD se pusieron a la venta en Espaa el 14

de febrero de 1997; tras Alemania, fuimos el segundo pas europeo en
comercializarlos. Aquellos modelos rondaban las cien mil pesetas (600 euros) de
precio, y la oferta de pelculas se limitaba a un nmero bastante escaso de ttulos
que superaban las 4.000 pesetas (24 euros). Por lo tanto, durante los meses iniciales,
lo que la mayora de la gente saba sobre el DVD se deba ms lo que iba leyendo u
oyendo por ah que a la experiencia directa. El panorama comenz a despejarse
gracias al apoyo de los videoclubes, que tmidamente al principio y de forma
masiva despus, comenzaron a ofrecer ttulos para alquilar en DVD. Si a ello le
sumamos el abaratamiento progresivo de los reproductores, se comprender la
rpida reaccin del pblico: en la Navidad de 2001, Espaa lleg al milln de
reproductores vendidos, 600.000 de los cuales se haban vendido durante ese ao
[85]
. Ningn otro aparato de electrnica de consumo se ha implantado a semejante
velocidad.

Porque el DVD enganchaba. Enganchaba nada ms insertar en l la primera

pelcula, y encontrarse con una calidad de imagen y sonido como nunca se haba
tenido en el aparato de televisin. Algo que se dej notar rpidamente en los
videoclubes, donde quienes haban probado el nuevo formato no estaban ya muy
dispuestos a volver a alquilar en VHS. Al tiempo que aumentaban las ofertas en
alquiler, aumentaba tambin el campo de la venta directa; la seccin de DVDs de,
tiendas y grandes almacenes comenz a ganar terreno y a desplazar las cintas de
vdeo. Y comenzaron los rcords: en 2000, Gladiator demostr que el DVD estaba ya
firmemente establecido, al vender ms de 200.000 ejemplares slo en Espaa;
Matrix se convirti en la primera pelcula en vender ms de un milln de copias en
DVD en el mercado norteamericano; y en 2002, el lanzamiento de Harry Potter y la
piedra filosofal alcanz esa misma cifra de ventas en Japn, con la particularidad de
que las copias en DVD se vendieron al doble de velocidad que sus equivalentes en
VHS.

La adopcin masiva del DVD para ver pelculas en los hogares trajo consigo
un curioso fenmeno: en el prximo captulo, dedicado al hermano pequeo del
DVD, podremos ver como la llegada del disco compacto produjo un efecto que
podramos llamar de amplificacin en los equipos de msica: un equipo normal,
al incorporarle un reproductor de CD, pareca ganar en calidad de sonido. Pero el
DVD ha provocado exactamente el efecto contrario; la imagen es tan clara y el
sonido tan difano, que de repente, nuestro viejo televisor, al que tan pocas pegas
pusimos en la poca del VHS, parece insuficiente para contener tanta maravilla... el
auge de ventas de que han gozado en los ltimos aos las pantallas panormicas y
los equipos de cine en casa ha estado directamente relacionado con las prestaciones
del DVD. Y, a medida que se vayan abaratando las pantallas de plasma o los
proyectores domsticos, se contar con mejores maneras de sacarle todo el partido
al formato digital.

De todos modos, la industria audiovisual se encuentra en una encrucijada

donde no es seguro que se vaya a seguir contando con el DVD, al menos de forma
mayoritaria. Los DVDs dotados de sistema de grabacin parecan el paso adelante
ms lgico en la evolucin del formato, pero la segunda generacin de DVDs puso
a los consumidores en su contra, sobre todo a los que tenan un poco de memoria
histrica. Daba igual que se prometiera una calidad de imagen y sonido mucho
mayor todava que la que ofreca el DVD tradicional: lo nico que importaba a la
gente era que, una vez ms, se anunciaba una guerra de formatos, entre el Blu-Ray
desarrollado por Sony y el HD DVD creado por Toshiba. Y fueron muchos los que
decidieron no gastarse el dinero hasta ver cul de los dos se eriga como vencedor.
Al final fue el primero, cuando Toshiba anunci en 2008 que se daba por vencido, y
esta decisin pareci impulsar por fin las ventas de reproductores y pelculas, con
las segundas creciendo un 124 por ciento en los seis primeros meses de 2008 [86].
Pero bien poda ser tarde; mientras se aclaraban las cosas y los precios se
mantenan altos, las conexiones de Internet se haban multiplicado en nmero y
velocidad, y los usuarios despreciaban la calidad de los nuevos soportes fsicos a
favor de la inmediatez de las descargas, que adems, en no pocas ocasiones, por no
decir en todas, eran gratuitas y, por supuesto, ilegales.

Es una situacin que no puede prolongarse indefinidamente, pero es ms

que posible que cuando el mercado se regule, la necesidad de comprar soportes
fsicos haya quedado relegada por la facilidad de la grabacin, la descarga y el
streaming en alta definicin. En qu pasado lejano habr quedado ya el vdeo? Da
igual. Lo importante es que, de un modo u otro, seguiremos sacando partido a la
revolucin iniciada ms de 30 aos atrs; la llegada del vdeo nos permiti
disponer del cine en nuestra casa a voluntad. Ahora, la aparicin de sus sucesores
puede conseguir que, romanticismos cinfilos aparte, las pelculas se disfruten en
casa con ms calidad que en muchas salas.
 Capitulo 6:
Con esto acabamos con la piratera
EL DISCO COMPACTO
 Fanticos de la perfeccin

Le conoc hace mucho tiempo y llevo aos sin verle, pero supongo que el
tipo les ser familiar. En 1983, tena lo que posiblemente era el mejor equipo de alta
fidelidad que yo hubiera visto nunca en manos de un particular: amplificador,
cuatro altavoces, dos platos, una pletina, un reverberador (al menos, creo que se
llamaba as)... todo recopilado tras una larga bsqueda en tiendas y revistas
especializadas tanto espaolas como extranjeras, y una inversin de ms de medio
milln de pesetas de entonces. El resultado era espectacular, pero tambin
frustrante, porque semejante maravilla no poda sonar ni a una dcima parte de su
potencia en el apartamento donde su dueo viva. Supongo que por eso no tuvo
inconveniente en cedrnoslo para una fiesta al aire libre donde, por fin, pudo dar
rienda suelta a todas sus capacidades.

Probablemente ms de un lector haya tenido algn amigo as. En el mundo

de la alta fidelidad previo a 1983, abundaban, como abundan hoy, los fanticos del
sonido perfecto, que devoran con ansia catlogos de novedades en busca de algn
aadido, de un nuevo componente que aumente las capacidades de su equipo.
Amplificadores de quinientos watios por canal, pletinas para casete con cabezas
lectoras ms sensibles, ecualizadores, altavoces de cuatro vas, y el plato... bueno,
con el plato ya estbamos hablando de palabras mayores en todo lo que se refiere a
meticulosidad e innovaciones para exterminar cualquier posible interferencia: de
brazo no lineal, con cpsula aparte de bobina mvil, sobre base de piedra maciza
para eliminar resonancias, y dems refinamientos de parecido corte. A principios
de los ochenta todava existan giradiscos que costaban por s solos 500.000 pesetas
(3.000 euros), dando a los entusiastas como este conocido mo oportunidades de
picar todava ms alto en su aficin.

Y era una aficin que daba dividendos: qu duda cabe de que aquellos que
estuvieran dispuestos a cultivar su aficin con inversiones sustanciosas y una
considerable cantidad de tiempo libre, obtendran a cambio de todo ello una
reproduccin de altsima categora. El sonido perfecto era posible: slo era cuestin
de conocimiento y dinero. El problema es que era un dinero que muy pocas
personas, dentro del espectro global de compradores de msica, estaban
dispuestas a gastarse.

Los locos de la alta fidelidad formaban, y forman, un mundo bastante

limitado y cerrado en s mismo. Este es un punto fundamental si queremos
comprender la revolucin que supuso el disco compacto: la inmensa mayora de la
gente, la masa de los consumidores de sonido, no aspiraba a la perfeccin. Se
conformaba con lo que tena, siempre y cuando sonara razonablemente bien. Y lo
que tena era, por lo general, un equipo comn y corriente, que ofreca un sonido
tambin comn y corriente. Los soportes eran, principalmente, el disco de vinilo y
la cinta casete (otros, como la cinta magnetofnica o la casete de ocho pistas
estaban disponibles desde tiempo atrs, pero no haban conseguido una excesiva
popularidad), aparte del sintonizador de radio. Y a partir de ah, cada uno, segn
sus ganas y posibilidades, iba invirtiendo como mejor poda para aumentar la
calidad, aunque sin llegar a los niveles que le haran entrar en el mundo de las
agujas de diamante y los limpiadores por ultrasonidos. Despus de todo, el sonido
que se obtena con un equipo medio era bastante decente, la msica se compraba
en LPs o en casetes pregrabadas, o tambin, si algn amigo tena el disco deseado,
nos lo copiaba en una casete virgen, y en paz. Para escuchar a Julio Iglesias,
pensaban muchos, ya les vala, y la verdad es que pocos usuarios consideraban que
necesitaran nada mejor.

Por lo menos, hasta que se lo pusieron delante.

 El tamao s importa

Las primeras tentativas de grabacin digital del sonido se realizaron en la

dcada de los sesenta en los laboratorios del Massachussets Institute of Technology
(MIT), y posteriormente, en los laboratorios de la compaa Bell. Pero su aplicacin
en el campo de la msica comercial se debe al esfuerzo de dos gigantes de la
electrnica, Philips y Sony, que tras algunos aos de trabajo por separado
decidieron en 1979 unir fuerzas para crear un estndar comn de audio digital, lo
que ahorrara muchos dolores de cabeza a un mercado de consumidores an
convaleciente de la guerra entre los distintos formatos de vdeo. De dirigir la
investigacin se encargaron los ingenieros Joop Sinjou, por parte de Philips, y
Toshitada Doi, por parte de Sony, que acordaron no slo un sistema comn
(Compact Disc Digital Audio System), sino incluso un logotipo comn (a finales
del siglo XX dnde se iba sin logo?), que todava hoy se puede encontrar en todos
los CDs de audio del mundo, indicando que son aptos para escucharse en
cualquier reproductor. El ltimo espaldarazo lo obtuvieron en 1981, cuando las 29
casas fabricantes que constituan la Digital Audio Disc Conference, decidieron
apoyar el sistema frente a las alternativas presentadas por Telefunken y JVC.

Pero, hasta que se lleg al producto finalizado, durante los aos de

desarrollo aparecieron no pocos inconvenientes; la mayora eran de carcter
tcnico, pero tambin hubo alguno algo ms difcil de manejar, como los grupos de
ingenieros y directivos de las respectivas compaas que no encontraban ninguna
utilidad a esa lnea de investigacin (entre las principales crticas estaban el
argumento de que la produccin de discos digitales de msica sera demasiado
cara, y que no tena sentido investigar para meterse en un terreno donde el disco
de vinilo reinaba como monarca indestronable). Tambin se probaron distintos
formatos (uno de los primeros era un disco digital del tamao de un elep, pero
fue rechazado, entre otras cosas por ser demasiado grande para entrar en los
futuros reproductores para coche) antes de decidirse por los 12 centmetros de
dimetro que miden desde entonces todos los discos compactos del mundo. Las
razones de estos 12 centmetros, y no los 11,5 propuestos inicialmente por Philips,
eran sencillamente prcticas: permitir una capacidad de 75 minutos de msica,
pues en los 60 que se propusieron inicialmente, no dejaban sitio para la mayora de
las principales obras de la historia de la msica clsica. Y la msica clsica era el
campo por donde ambas compaas pensaban iniciar las grabaciones de su nuevo
sistema.
 Philips y Sony tenan una ventaja sobre otros fabricantes de electrnica e
informtica: contaban con sus propios sellos musicales (Polygram en el caso de
Philips, CBS/Sony Records en el de los japoneses), lo que les permitira poner en el
mercado las grabaciones digitales al mismo tiempo que los reproductores. Y fue
una suerte, porque el resto de la industria discogrfica no acogi inicialmente al
CD con los brazos abiertos, y cuando los ejecutivos de Sony intentaron presentarlo
en la Conferencia Internacional de la Industria Musical celebrada en Atenas en
1981, se encontraron, literalmente, a un pelo de la agresin fsica. Sus colegas all
reunidos les echaron a gritos: para ellos el vinilo era sacrosanto, y les pareca una
insensatez que alguien se atreviera a proponer una idea tan descabellada como la
de reemplazarlo con un nuevo sistema cuya produccin, adems, costara millones.
Esa conferencia ha pasado a los anales de la historia de la electrnica por la
virulencia de casi todos sus asistentes y por la clarividencia de algunos, como Jerry
Moss, presidente de A& M Records, que anunci que semejante tecnologa, al
permitir la elaboracin de copias de idntica calidad que los originales, sera una
mina para los piratas. Apenas veinte aos le bastaron a Moss para convertirse en
uno de los grandes visionarios del siglo.

No puede decirse lo mismo del director de orquesta Herbert Von Karajan,

que en 1982, al frente de la Filarmnica de Berln, grab el primer disco compacto
de msica clsica, para la casa discogrfica Polygram (Von Karajan fue, desde un
principio, el mayor embajador que el disco compacto poda encontrar; el ao
anterior haba autorizado a Akio Morita para pasar a formato digital algunas de
sus grabaciones para las primeras demostraciones del nuevo reproductor). Al
alabar las virtudes del invento, el maestro austriaco se apresur a precisar que el
disco tradicional no muere, pero estamos sufriendo un gran cambio.

No saba hasta qu punto.

 Los grandes maestros sabrn perdonarnos...

Los primeros reproductores de discos compactos aparecieron en 1982 en

Japn, y en Europa y Estados Unidos al ao siguiente, con unas campaas
publicitarias concentradas en explicar al pblico todos los entresijos de la nueva
maravilla, y en dejarle dos cosas bien claras: que aquello sonaba mucho mejor que
cualquier cosa que pudiera tener en casa, y que era perfectamente compatible con
sus equipos de msica actuales. Una vez establecidos esos dos pasos, todava
quedaba en los anuncios a toda pgina sitio ms que suficiente para que los dos
creadores del nuevo sistema se entregaran generosamente al autobombo por haber
conseguido un sonido que perfecciona lo perfecto, en palabras de Sony. Philips
fue an ms imaginativo, y en su publicidad peda disculpas a Beethoven,
Stravinsky, Chopin, Haendel, Bach... por no haber tenido a punto su invento antes,
para que pudieran beneficiarse de semejante maravilla (con la posible excepcin de
Beethoven, a quien probablemente el Compact Disc le habra sonado igual que le
sonaba todo).

Los anuncios explicaban tambin los recovecos tecnolgicos que hacan

posible el prodigio: un disco compacto estaba fabricado en policarbonato,
recubierto de una capa de aluminio y de otra de barniz transparente que lo haca
inmune a ralladuras, manchas o polvo. Era, pues, a diferencia del vinilo,
inalterable. Entre la segunda y la tercera capa exista una sucesin de surcos de un
grosor de 0,1 micrometros dispuestos en forma de espiral, espiral que comenzaba
en la parte interior del disco y acababa en el exterior (aunque no sea posible verlo,
un disco compacto se lee en direccin contraria a uno de vinilo); en ese surco
existan entre 2.000 y 15.000 puntos diminutos, llamados pits, que el rayo lser iba
leyendo, a una velocidad de 4,3 millones de bits por segundo, e interpretando
como el lenguaje binario de los ordenadores (los puntos son cncavos o convexos,
equivalentes a ceros y unos), para transformarlo en msica arrebatadora. Adems,
su manejo era mucho ms agradecido que el de los vinilos: no haba que cambiar la
cara a media audicin, ni preocuparse por que se rallara, ya que no tena aguja; la
msica estaba grabada por debajo de la superficie, donde el rayo lser la iba
leyendo de forma ntida, limpia, perfecta, como un cristal. Ni el disco ni el aparato
lector sufran, por lo tanto, desgaste, como s ocurra con microsurcos y agujas. Se
coga y manejaba con toda tranquilidad, ya que las huellas digitales no afectaban a
la calidad de la audicin, y era inmune a las interferencias electrostticas. Por
ltimo, el orden de las canciones poda programarse, no haba que levantarse del
silln y mover el brazo del plato, con mayor o menos puntera segn la habilidad
de cada uno, si queramos saltarnos una cancin que no nos gustara. Y tampoco
haba que rebobinar.

Todo eran ventajas... y an as, caban dudas sobre si sera capaz de sustituir,
en efecto, al vinilo.

Y, por increble que pueda parecer ahora, entonces existan razones de peso
para esas dudas. En primer lugar, el disco compacto, cuando apareci en el
mercado en 1983, era sin lugar a dudas un artculo de lujo, no tanto por lo que
costaban los reproductores (que tambin: entre 100.000 y 150.000 pesetas, es decir,
600 a 900 euros) como por el desembolso que supona hacerse con una coleccin
decente de compactos, pues cada uno vena a salir por algo ms de 2.000 pesetas
(12 euros), precio bastante ms elevado que el de un vinilo. Hay que tener en
cuenta que por aquel entonces la tecnologa de consumo no tenda a bajar de
precio de un modo tan notable como lo hace actualmente; por tanto, pocos
esperaban que la nueva maravilla se hiciera ms asequible a corto plazo.

Mientras tanto, la industria del elep continuaba boyante, y pocas

novedades estaban previstas para aparecer en el nuevo formato. Frente a otros
inventos de reciente aparicin, como el vdeo o el fax, el disco compacto tena el
inconveniente aadido de ser el primero en presentarse abiertamente como una
tecnologa de sustitucin. Vena a reemplazar, no a complementar. Y estaba por ver
hasta qu punto los consumidores estaran dispuestos a sacrificar su coleccin de
eleps en beneficio del nuevo formato. Era algo que jams se haba hecho antes. El
disco compacto era efectivamente tan bueno como para justificar el abandono del
sistema anterior, que llevaba entre nosotros un siglo largo desde que fuera
inventado por Edison en 1877?
 De la alta fidelidad a la altsima fidelidad

Aunque las noticias iniciales sobre las primeras grabaciones en CD indicaban

que el nuevo formato ofrecera estilos para todos los gustos, lo cierto es que el
grueso de la produccin en los primeros aos se inclin por la msica clsica. A
ello contribuy no slo que uno de los padres del invento, Philips poseyera uno de
los sellos de clsica ms prestigiosos del mundo, Deutsche Gramofon, sino tambin
la identificacin del amante de esta msica como el comprador ideal: era, a fin de
cuentas, el ms susceptible a los ruidos de fondo e interferencias que ensombrecan
la audicin, eso sin contar con que una sinfona permita apreciar los matices de la
alta fidelidad con mucha mayor riqueza que, por ejemplo, una cancin de los Dire
Straits (cuyo lder, Mark Knopfler, se convirti, por cierto, en otro de los
entusiastas del nuevo soporte, junto con msicos como Stevie Wonder y Herbie
Hancock). Pero, aunque el compacto entr a travs de la clsica, fue tambin all
donde se encontr con una mayor oposicin: los melmanos ms obsesivos, los
puristas, los que haban invertido varias nminas en montarse en casa equipos
superlativos de alta fidelidad, despreciaron su sonido metlico y fro. No fueron
los nicos: msicos modernos como Neil Young tambin denostaron el nuevo
sistema, y no tard en formarse una asociacin de enemigos del compacto que
responda al nombre de MAD (siglas en ingls de Musicians Against Digital), un
movimiento que todava hoy, en 2009, sigue vigente y que incluso est viendo
llegar el resurgimiento de los vinilos! si bien como delicatessen sonora para
coleccionistas y aficionados.

Este movimiento de resistencia tiene su parte de razn: atenindonos a las

consideraciones ms estrictas, un CD no poda competir con un disco de vinilo en
calidez de sonido, o incluso en calidad... siempre y cuando ste estuviera en
perfectas condiciones y sonara en un equipo preparado para extraerle todas sus
virtudes y ninguno de sus defectos. Pero el crculo de perfeccionistas capaces de
conseguir semejante proeza era apenas anecdtico comparado con los millones de
personas que slo vean beneficios en la calidad y la facilidad del manejo de los
compactos. Su reino no era de este mundo.

Y se fueron alejando del mundo todava ms cuando la nueva generacin de

reproductores apareci, a un precio mucho menor que sus predecesores, y con
innovaciones como los modelos porttiles. Poco a poco los compactos fueron
sumando ventajas: primero, se estaban haciendo (algo) ms asequibles; segundo,
conectar un reproductor a cualquier equipo de msica era algo sumamente
sencillo, y tercero, cuando la gente escuchaba lo que sala por ese reproductor,
quedaba automticamente atrapada. Aqu es donde entran en juego aquellos a
quienes la industria de la tecnologa define alternativamente con los trminos
anglosajones de heavy users (usuarios intensivos) o early adopters (pioneros): son los
que compran antes que nadie cualquier novedad, los que no quieren esperar para
poseer y utilizar un televisor de plasma, un iPhone o un DVD grabador. Tienen el
inconveniente, para ellos mismos, de que lo pagan todo ms caro que nadie, pero
su nivel adquisitivo suele ser tan alto que no les importa. Y para los fabricantes
cumplen el inapreciable papel de abrir brecha, de introducir al resto de los
usuarios en las nuevas tecnologas.

Quiz el terreno del disco compacto sea uno donde estos entusiastas del
gasto tecnolgico hayan jugado un papel ms decisivo; porque a muchos
consumidores comunes y corrientes no les corra excesiva prisa pasarse a ese
nuevo soporte, teniendo como tenan en casa su plato, su pletina casete y su
flamante coleccin de vinilos; pero llegaba el da en el que visitaban al amigo que s
tena reproductor de compactos, y ste les haca una demostracin sobre el terreno.
Y la diferencia era demasiado fuerte como para no notarla. La msica era otra, el
sonido era otro, incluso el equipo de msica pareca otro. Porque la caracterstica
principal del compacto, su gran baza a la hora de extenderse, fue su capacidad
para engrandecer y mejorar el sonido de los equipos de msica de la poca. No
ms luchas con la aguja, ni problemas de rayas, ni ruidos de fondo. Y aquello
sonaba tan bien que quizs, slo quizs, se pudiera comprar un reproductor
baratito y un par de discos... sin dejar por ello de escuchar los eleps, por supuesto.

Apenas cinco aos despus de su aparicin, los compactos se haban

apoderado de la parte del len dentro de la industria musical. En 1983 se
vendieron cinco millones en todo el mundo; al ao siguiente, la cifra subi a veinte
millones, al siguiente a 61, al siguiente a 140, al siguiente a 260, y en 1988, a 400
millones de unidades [87]. No es de extraar que alguna de las primeras fbricas
instaladas por la industria tuviera que trabajar 24 horas al da durante tres aos
para satisfacer la demanda. Si En Estados Unidos las ventas en 1983 representaron
17,2 millones de dlares, en los primeros seis meses de 1988 esa cifra haba subido
a ms de mil millones! Ese mismo ao, se calcula que en Japn, el pas precursor
de lo digital por excelencia, se vendan nueve discos compactos por cada elep de
vinilo, y los europeos compraban cinco millones de reproductores, cifra que se
esperaba superar en 1989. La misma industria discogrfica que tan violentamente
lo haba rechazado ahora se frotaba las manos ante la magnitud de la nueva mina
de oro. No tardaron mucho en comenzar a reeditar todos sus catlogos en formato
CD, lo cual les aseguraba un aluvin de beneficios, pues la inversin necesaria era
mucho menor de la que supona grabar discos nuevos. Un anlisis de las cifras de
ventas de esos aos nos muestra claramente la vertiginosa curva ascendente de los
discos compactos, y la descendente (e igualmente vertiginosa) de los vinilos, hasta
que se encontraron en 1991 [88] antes de que cada una siguiera su camino: el
compacto hacia cimas todava no alcanzadas, y el elep hacia lo que pareca un
abismo insondable... de hecho, con semejante progresin, positiva y negativa
respectivamente, de los dos formatos poda confiarse en la supervivencia del LP?

Todava a finales de los 80, las casas discogrficas lo negaron rotundamente.

Puede que el vinilo estuviera en retroceso, pero an haba muchos consumidores
que lo demandaban, y se seguan vendiendo tocadiscos. No importaba el xito del
compacto, el viejo y entraable vinilo siempre tendra un lugar entre nosotros...
Pero, al mismo tiempo que se hacan estas declaraciones, las estanteras de las
tiendas de msica dedicaban menos y menos espacio al viejo y entraable vinilo, y
los compactos iban ganando posiciones metro a metro. No haca falta ser un agudo
analista para ver lo que iba a acabar ocurriendo ms pronto que tarde;
especialmente cuando el CD, tras haber demostrado su superioridad como soporte,
comenz tambin a mostrar su versatilidad. Su imperio no se limitaba al mundo de
la msica.
 La Ley de Moore y los compactos

En 1984, el XXII Congreso de la Unin Internacional de Editores, celebrado

en Ciudad de Mxico, cont con un invitado de excepcin: Akio Morita, presidente
de Sony, que acudi a este encuentro internacional del papel para presentar un
nuevo y revolucionario producto: un pequeo disco de plstico, de menos de diez
centmetros de dimetro, con capacidad para almacenar 270.000 pginas de texto
[89]
. Mientras el anciano japons sacaba del bolsillo de su chaqueta el prototipo de lo
que no tardara en conocerse como CD-Rom, comenzaron a orse los ruidos de
numerosos editores tragando saliva. Por aquel entonces, el CD comn y corriente
ya estaba comenzando a dar algunos dolores de cabeza al disco tradicional. Qu
iba a significar entonces el CD-Rom para el mundo del libro?

La llegada (o, ms bien, el anuncio de la llegada) del CD-Rom supuso el

comienzo de las especulaciones acerca del posible final de los libros impresos. Pero
sobre el verdadero efecto que la llegada de los medios digitales tuvo en la
produccin de papel, ya hemos hablado en el captulo dedicado al ordenador
personal. Baste decir aqu que, superados los recelos iniciales en el gremio
editorial, los propios fabricantes de CD-Rom nunca llegaron a considerar que su
invencin pusiera en peligro al libro de papel, pero s que poda ser una
competencia en todo lo que supusiera almacenamiento de informacin, y por ah,
en efecto, no iban desencaminados. Adems de su enorme capacidad, un CD-Rom
poda albergar conjuntamente textos, imgenes fijas, msica e incluso vdeo,
permitiendo al usuario acceder a un tiempo a distintos soportes de
almacenamiento de informacin. Una palabra comenzaba a hacerse escuchar, poco
a poco: multimedia.

Y la culpa de ello la tuvo en buena parte la industria informtica. A medida

que el ordenador personal empezaba a ganar terreno en la dcada de los ochenta,
se iba haciendo notar la veracidad de la Ley de Moore, formulada por el fundador
de Intel, sobre el continuo aumento de capacidad y reduccin de precio de los
nuevos ordenadores. La industria informtica iba en crecimiento continuo, y nunca
dejaba de pedir ms: ms memoria RAM, ms velocidad en el microprocesador,
ms capacidad de almacenamiento. Y, sobre todo, ms capacidad de
almacenamiento porttil. Los primeros disquetes, de 5,25 pulgadas, apenas
tardaron unos aos en quedar fuera de juego, sustituidos por la siguiente
generacin, ms pequea, ms resistente, y capaz de guardar hasta 1,4 megabytes,
el doble que sus predecesores. Pero esa capacidad no tard mucho en demostrarse
igualmente escasa. Hacan falta nuevos soportes con ms espacio. Y, de repente,
all estaba un pequeo disco de plstico con capacidad para albergar varios cientos
de megas...

Al tiempo que la informtica comenzaba a adoptar el nuevo soporte,

ofreciendo lectores de CD en sus modelos de gama ms alta, empez tambin a
desarrollarse el potencial del compacto como elemento almacenador: el fondo de la
pinacoteca del Museo del Louvre fue una de las primeras colecciones presentadas
en formato CD-Rom, y despus continuaron apareciendo otras, ocupando
preferentemente el rea que antes se sola reservar para los libros de consulta. Era
el momento de los diccionarios y las enciclopedias en CD, que comenzaron a
ofrecerse al comprador como un til complemento que ocupaba menos que la
mitad de uno solo de los tomos que formaban una enciclopedia convencional, y
que poda grabarse en el disco duro y consultarse en cualquier momento sin
necesidad de apartar las manos del teclado. Algunas eran adaptaciones de
enciclopedias clsicas en el mundo del papel, como el Webster Dictionary, o nuestro
Diccionario de la Lengua Espaola, y otras fueron creadas especficamente para el
nuevo medio, como la enciclopedia Encarta, desarrollada por Microsoft.

La popularidad de estas obras de consulta en disco llev a los fabricantes

japoneses a lanzar al mercado lectores porttiles: dotados de una pequea pantalla
y un teclado, permitan al usuario leer y consultar CD-Rom en cualquier momento.
El invento funcion bien en Japn, pero se estrell en Europa y Estados Unidos,
por una elemental diferencia de costumbres: el usuario nipn poda tardar
fcilmente dos horas en ir desde casa a su trabajo, realizaba el desplazamiento en
transporte pblico y estaba ms dispuesto a pasar ese tiempo manejando un
artilugio digital; el occidental, por su parte, tardaba bastante menos tiempo,
utilizaba ms el coche propio, y cuando usaba el transporte pblico, prefera
escuchar el Walkman o leer... sobre papel. El CD haba conseguido entrar en los
ordenadores, pero no con la fuerza suficiente como para desplazar a los libros.

A pesar de lo cual, el mercado de datos en CD creci sin cesar: diccionarios

multilinges, bases de datos mdicas, bases de datos de jurisprudencia, catlogos
de astronoma, documentos histricos de la Biblioteca Nacional, fondos
bibliogrficos sobre Latinoamrica, atlas, atlas histricos... Y, en China, una
seleccin de cuatro compactos con los mejores discursos del dirigente Deng
Xiaoping, demostrando que la tortura en ese pas haba avanzado lo suyo desde los
tiempos de Fu-Manch.

Pero los usuarios de informtica no queran limitarse a utilizar discos

compactos para lectura; necesitaban su capacidad de almacenamiento. En el
trabajo cotidiano, los CD podan mostrarse muy tiles a la hora de grabar
programas, documentos, o hacer copias de seguridad. Era una peticin imposible
de ser contenida indefinidamente, y por fin, el compacto grabable, llamado CD-R,
sali al mercado en 1996. Con l, la industria ceda a los particulares el poder para
crear copias digitales por su cuenta, sin pararse a pensar excesivamente en las
consecuencias. Al fin y al cabo, slo se trataba de facilitarles un medio para las
copias de seguridad de sus programas. Qu poda tener ello de malo?
 Los ltimos romnticos

Para principios de los noventa, poda verse con toda claridad que el mercado
de los discos de vinilo prcticamente haba desaparecido de la faz de la Tierra:
compaas como EMI y Deustche Gramofon interrumpieron en 1992 la produccin
de eleps, y ese mismo ao, las principales cadenas britnicas de venta de msica
anunciaron que lo retiraban de sus estanteras [90]. Al ao siguiente, Francia detuvo
la produccin de singles de 45 revoluciones. Estaba ya claro que el disco negro de
toda la vida era cosa de nostlgicos, pero en algunos pases esos nostlgicos
parecan abundar ms que en otros. En Espaa, por ejemplo, se seguan vendiendo
ms vinilos que en otros pases de Europa (cinco millones en 1993 [91]), y todava en
la primera mitad de los 90, discogrficas independientes seguan apoyando el
formato. Pero era una batalla perdida, aunque a los perdedores les quedaba en este
caso el consuelo de pertrecharse en sus abundantes colecciones, y saber que con
toda la msica que tenan acumulada en singles y eleps podran seguir utilizando
el tocadiscos el resto de su vida.

Se trataba, en buena medida, de un cambio generacional. Conforme

avanzaban los noventa, iba configurndose la generacin digital, el grupo de
futuros consumidores que naceran y creceran en plena era de los bits; era
imposible esperar que mostraran el menor inters por un soporte que estara ms
que muerto para cuando llegasen a la mayora de edad, o a la edad en la que se
comienza a consumir, que es la que importaba aqu a efectos prcticos. Pero
quedaba un grupo importante que llevaba varias dcadas comprando eleps, y que
tena en su casa colecciones tan voluminosas como para no olvidarlas. Sus platos
(que seguiran renovando, pues las principales casas de electrnica continan hoy
en da fabricando tocadiscos, y en el ao 2001 todava se vendieron en Espaa
24.000 discos de vinilo [92]) quedaran como el ltimo reducto, sin prejuicio de que
tambin incorporaran el compacto a sus discotecas. Con el tiempo, muchos de ellos
descubrieron que haban atesorado joyas sin saberlo, cuando el elep conoci un
resurgimiento inesperado en tiendas especializadas y ferias del coleccionista. No
importaba que Bob Dylan tuviese toda su discografa en compacto a precios
asequibles: en estos crculos, tena mucho ms valor cualquiera de sus primeros
vinilos en buen estado.

Pero es que adems el cambio de siglo trajo consigo lo que pareca increble:
el regreso de los antiguos LPs. Y no, como podra pensarse, debido nicamente a
una generacin de cuarentones nostlgicos, sino tambin el de compradores que
apenas haban salido de la cuna cuando los compactos ya dominaban el mercado,
pero que se sentan atrados por el sonido, ms clido y autntico, del antiguo
formato. Con los aos, el sonido digital se haba ido volviendo ms bsico, menos
sofisticado y ms destinado a los nuevos reproductores MP3, donde los matices
importaban menos que el volumen; pero las antiguas grabaciones analgicas
seguan estando all, listas para satisfacer los odos de los consumidores exigentes.
Es la nica explicacin para que en 2009, coincidiendo con la ltima gira de
AC/DC, se reeditara para coleccionistas una caja con todos sus discos en vinilo. Y
que las cifras ms recientes del sector apunten a unas ventas mundiales de 990.000
vinilos en 2007 y 1,8 millones en 2008 [93] . Adems, la industria ha sido lo bastante
avispada como para sacar nuevos modelos de platos con conexin USB,
permitiendo, por paradjico que suene, guardar lo mejor del sonido analgico en
formato digital.

Todo ello sin contar con que haba un aspecto de los eleps que la llegada
del compacto estaba eliminando definitivamente: el glamour, la imaginacin, las
presentaciones barrocas, los delirios de grandeza que haban producido algunos de
los envoltorios ms recordados de la historia de la msica pop, sobre todo en la
poca de los setenta, cuando todos los excesos parecan permitidos y en algunos
casos, como escribi uno de los principales crticos musicales de este pas [94], las
carpetas proporcionaban mucha mayor satisfaccin al comprador que el propio
contenido: en el mundo del compacto no tenan ya cabida excesos gloriosos como
el triple disco de Yes, Yessongs donde sus famosas portadas pintadas por Roger
Dean adquiran casi categora de mural; los psters de regalo y las dobles carpetas
que Pink Floyd ofreca en The dark side of the Moon y Wish you were here; aquel
impagable peridico lleno de noticias, si no reales, s legibles, donde Jehtro Tull
envolvi su clsico Thick as a brick... En msica clsica, los lanzamientos histricos,
las grandes ediciones, se presentaban siempre en elegantes cajas que otorgaban al
contenido la categora de obra pensada para conservarse y durar, y en su interior,
acompaaban a la msica espectaculares libretos impresos en el mejor papel, y con
profusin de textos, biografas e ilustraciones, constituyendo un placer no slo
para leer, sino simplemente para hojear. La presentacin fue siempre uno de los
aspectos ms considerados de un disco de larga duracin, tan comentada, por lo
general, como la msica que contena, en cuanto a su papel introductorio sobre el
contenido y la filosofa de cada disco. Raro ser el aficionado que no recuerde tanto
las carpetas de los eleps clsicos como el contenido; en cambio resulta bastante
ms difcil acordarse de una sola portada de disco compacto que haya tenido un
impacto similar.

No, el diseo de los discos compactos tambin exista, aunque iba por otra
parte. Despus de los primeros modelos, que slo presentaban por ambos lados
una brillante capa de aluminio capaz de deslumbrar a cualquiera si le daba
directamente el sol, alguien se dio cuenta de que la serigrafa utilizada para dibujar
las letras en su superficie poda utilizarse tambin para diseos algo ms
complicados. Desde entonces, los compactos han presentado en su superficie todo
tipo de colores y diseos, desde el rostro de los cantantes hasta cualquier motivo
que al grafista se le pudiera ocurrir. Para los que conocieron los diseos de antao,
no deja de ser un pobre sucedneo, que parece compartir con la msica que
alberga la asepsia y la falta de calor que muchos han considerado como
caractersticas de la era digital.
 La casete resiste

El otro gran bastin del mundo musical aguant mejor la embestida del CD:
mientras el elep se extingua, la cinta casete continu disfrutando de unos niveles
muy elevados de venta. De hecho, las cifras de adquisicin de casetes no dejaron
de subir a lo largo de la dcada de los 80, y en 1992, todava se seguan vendiendo
ms cintas (ms de 21 millones) que discos compactos (20 millones). Y es que la
cinta contaba con dos cosas a su favor: una, que admita la grabacin; otra, que,
debido a su pequeo tamao, poda transportarse y utilizarse tanto en
reproductores de msica porttiles (el otro gran xito de los ochenta) como en
automviles. Pero las cosas cambiaban muy deprisa: la llegada del CD grabable
supuso un primer golpe, aunque tanto las grabadoras como los compactos
vrgenes eran por el momento demasiado caros como para suponer una
competencia seria. En cuanto a la portabilidad, lo cierto es que desde los mismos
comienzos del CD existan tanto modelos porttiles como para coche, pero como
suele ocurrir con las primeras generaciones de tecnologa, dejaban bastante que
desear.

Las cosas mejoraron cuando se incorpor a los reproductores porttiles la

memoria de audicin, que impeda que la reproduccin fuera interrumpida por
golpes o baches inoportunos. Cada nueva mejora aumentaba el poder del
compacto, y exista una opinin generalizada de que su xito haba supuesto una
revitalizacin del negocio de la msica, que antes de su llegada pareca abocado a
una situacin de crisis ms o menos permanente. La renovacin de las discotecas
privadas en formato CD haba sido una verdadera mina de oro. Frente a los
temores iniciales, el disco compacto haba demostrado ser verdaderamente el hroe
de la industria musical. No slo era el formato definitivo de la msica del futuro;
era la salvacin del negocio.

Nadie se acord de las palabras pronunciadas casi veinte aos atrs por
Jerry Moss. Pronto lo haran.
 La piratera viene de lejos

Pocas dudas pueden caber de que los primeros aos del siglo XXI han
cogido a la industria audiovisual en una situacin de emergencia como nunca
antes haban vivido. La cosa comenz con el auge de los compactos piratas, que
llegaron a proliferar por millones, producidos y repartidos por bandas de
delincuentes internacionales, de los cuales los que se vean obligados a exponerse
ofertando ttulos en el top manta eran la cara ms indefensa y menos culpable; y
ello a pesar de que alguna de estas bandas complementaba su oferta comercial con
el mrketing agresivo: no solo fabricaba discos piratas sino que echaba por la
fuerza bruta a los vendedores de la competencia para quedarse con las mejores
zonas. El nuevo milenio, concretamente el ao 2002, cogi a Espaa con unas cifras
que hablaban de ventas 25 millones de discos compactos ilegales, frente a 71
millones legales, es decir, casi un 30 por ciento del mercado.

Pero si estas cifras preocupaban a la industria discogrfica, pronto dejaran

de hacerlo; las ventas de compactos pasaran a tener una relativa importancia al
lado, primero, de la descarga de archivos musicales por la red prctica
inaugurada por la difunta empresa Napster-, y despus, de la proliferacin de
programas de intercambio gracias a la cual Espaa ostenta el dudoso honor de ser
el segundo pas del mundo en ndice de piratera informtica, slo superado por
China. Superada la necesidad del soporte fsico, Internet se ha descubierto como
un campo de cultivo donde los archivos ilegales se reproducen y proliferan, y
mientras muchos declaran a voz en grito su derecho a intercambiarse los archivos
que deseen sin interferencias gubernamentales ni legales- otros, los que creemos
en el derecho de los autores a ser compensados por su trabajo y en una mnima
legalidad y responsabilidad en todos los mbitos, miramos estas cifras que nos
vuelven a situar ante la opinin pblica internacional como un pas de
aprovechados, y slo sentimos vergenza.

Y sin embargo, esta no es una situacin nueva.

Las copias ilegales y la industria musical llevan mucho tiempo yendo de la

mano (el primer congreso celebrado para debatir los problemas de la piratera
escrita y audiovisual se celebr en 1983, casualmente el mismo ao en que sala al
mercado el CD, que tanto iba a contribuir a engrandecer el fenmeno); lo nico que
ha ocurrido es que los sistemas de copia han ido ganando en rapidez y en calidad.
Pero ya en 1984, uno de los principales expertos en piratera audiovisual de este
pas denunciaba en un artculo en la prensa la proliferacin de msica pirata [95], y
aportaba las cifras de un reciente estudio del Instituto Gallup que estimaba el
nmero de cintas de casete vrgenes vendidas en Espaa a lo largo del ao en casi
43 millones. No slo eso, las estadsticas demostraban que las ventas totales
estimadas de cintas blancas (en diversos pases europeos) asciende a ms del doble
de las cintas pregrabadas. Semejante volumen de ventas indicaba bien a las claras
que se estaba yendo un poco ms all del mero hecho de pedir a un amigo que nos
grabara tal o cual disco: los expertos lo consideraban una pista clara del auge de un
negocio a ilegal gran escala que ya por aquel entonces representaba unas prdidas
para la industria de alrededor de 1.500 millones de dlares anuales.

Cunto de ese volumen de ventas de cintas vrgenes se destinaba a la

piratera es difcil saberlo, ya que la misma definicin de piratera es algo
complicada de centrar: indudablemente, no poda considerarse como tal que el
comprador de un disco grabara una copia en cinta casete para no desgastarlo, o
para escucharlo en el coche o en su Walkman. Grabar esa cinta y regalrsela a un
amigo ya era adentrarse en terreno pantanoso, aunque era algo que todos
hacamos y de lo que todos nos beneficabamos- en ms de una ocasin. Y grabar
ese mismo disco y luego vender la cinta entraba en la prctica delictiva. Pocos
particulares llegaban a esto ltimo. Pero ya en esa poca exista en Espaa un
mercado de cintas de casete ilegales que se vendan a precios reducidos en bares,
rastros, mercadillos, puestos callejeros o gasolineras, que lleg a alcanzar unos
ndices de venta cercanos al 54 por ciento del mercado. La diferencia con el top
manta de principios del siglo XXI es que no se dispona de la actual abundancia de
inmigrantes dispuestos a exponer la mercanca en plena calle a cambio de una
miseria. Pero los productores y fabricantes estaban tan descontentos entonces con
la situacin como lo estn ahora, y desde luego, la perseguan con idntica saa.
Nada tiene, pues, de extrao, que durante la visita de un grupo de fabricantes a
uno de los primeros centros de produccin de discos compactos, uno de los
presentes, fascinado por el ambiente asptico y futurista reinante en la cadena de
produccin (todo el mundo tena que llevar bata, gorro para el pelo, guantes y
bolsas para el calzado) y por el aire costoso y exclusivo de lo que pareca por
entonces un proceso de elaboracin que siempre estara reservado a unos pocos,
dejara para la historia otra frase proftica: Con esto acabamos con la piratera.
No conozco el nombre del ejecutivo en cuestin, pero si lo conociera, lo omitira
piadosamente.

Han pasado veinte aos desde esa fecha, y hoy, si sustituimos las casetes por
discos compactos y cambiamos la copia de cintas entre amigos por el auge de las
redes P2P, nos daremos cuenta de que el mecanismo no ha variado
considerablemente desde entonces en cuanto a la circulacin incontrolada de
msica. Slo han cambiado los protagonistas, y las herramientas.

Y la primera de estas herramientas fue, sin duda ninguna, el disco compacto,

el mismo artilugio que aos atrs sac a la industria musical de su crisis, para un
tiempo despus acabar sumindola en una nueva crisis, de volumen mucho ms
grave. La posibilidad de grabar compactos fue el detonante de la piratera digital,
aunque en los primeros aos no haba que preocuparse demasiado, dado el alto
precio tanto de los reproductores como (lo ms importante) de los discos vrgenes.
An as, los pases ms propensos a la falsificacin no perdieron el tiempo, y ya en
1992 se calcula que entre Taiwan, Tailandia y China haban colocado en el mercado
asitico ms de ocho millones de compactos piratas [96]; en otros pases, como
Egipto y Turqua, abundaban las copias digitales piratas de libros cientficos y de
texto, que circulaban en el mundo estudiantil. Y en Espaa, las redadas que se
realizaban peridicamente entre distribuidores de msica pirateada comenzaron a
encontrar discos compactos entre el material requisado, procedentes de redes de
falsificacin con sede en Londres.

Pero todo baja, y en el campo de la tecnologa, ms an. Para finales del siglo
pasado, los compactos vrgenes costaban a veinte duros la pieza, y cualquier
ordenador de gama media inclua grabadora de CDs, y software para registrar
msica en distintos formatos y organizarse uno su propia discoteca digital.
Paralelamente, Internet creca, y no tard en convertirse en uno de los principales
medios de intercambio musical a escala planetaria, ayudados por formatos de
compresin digital como el MP3, hasta el punto de que se calcula que el nmero de
archivos musicales en la Red superaba los mil millones a finales de 2001. Napster,
la primera pgina de intercambio musical que gan fama internacional para lo
bueno y para lo malo, consigui 35 millones de usuarios en slo 20 meses.

Copiar y grabar msica sin pagar derechos de autor dej de ser patrimonio
exclusivo de las mafias; ahora, cualquiera poda copiarle un disco a un amigo,
como siempre se haba hecho, con la salvedad de que la copia digital tardaba
apenas unos minutos (mientras que con la casete era necesario esperar a la
reproduccin del disco entero) y su calidad de sonido era idntica al original. Lo
que un particular poda hacer para l y su crculo social, una banda organizada
poda hacerlo a gran escala con una inversin igualmente mnima: slo algunos
ordenadores, varias copiadoras de compactos, discos vrgenes comprados al por
mayor en China y Taiwan, y un puado de inmigrantes en rgimen de
semiesclavitud como mano de obra. Ya no se trataba slo de que la piratera
hubiera aumentado: es que ahora era imposible determinar cunta msica estaba
cambiando de mano, y en qu soporte.

Las estrategias para luchar contra todo pasaron por el cierre de pginas web
y la lucha contra los manteros; an as, los intentos legales de acabar con la plaga
del intercambio y la descarga digital se han quedado hasta el momento en poco
ms de sentencias aisladas que, por si fuera poco, tienen la molesta tendencia a ser
anuladas en las apelaciones. El escao obtenido en las Elecciones Europeas de 2009
por el Partido Pirata sueco es una nueva seal de que se seguir encendido un
debate que a algunos les gustara que replanteara las leyes del copyright, pero que
en la prctica lo ms probable es que se quede en un cambio total del modelo de
negocio, lo que no es poco. Antes, hubo iniciativas precipitadas, como la
protagonizada por Universal Music. Cuando esta firma anunci en 2001 que
pronto lanzara su primer compacto protegido contra la piratera, muchos se
alegraron: una nueva tecnologa anticopia lo haca imposible de duplicar. Claro
que, segn advirtieron algunos expertos, esa proteccin lo haca tambin imposible
de reproducir en ordenadores personales en formato MP3, en ordenadores
Macintosh, en reproductores de DVD, en consolas de videojuegos, y en un nmero
considerable de reproductores de CD legales. Aadamos a esto que todava no se
ha creado la tecnologa de proteccin de copias que los piratas no hayan podido
violar ms tarde o ms temprano, y tenamos un producto no muy atractivo de
cara al gran pblico, que poda encontrarse con la sorpresa de que le era imposible
escuchar el compacto en su equipo, sin que adems eso significara una garanta
total de proteccin contra las copias ilegales.

Hacer al producto legal ms atractivo fue la otra estrategia seguida por

fabricantes y artistas, y las maneras de conseguirlo pasaron por mezclar CD y DVD
para incluir videoclips de regalo, o aumentar la oferta de cuadernillos con letras,
fotografas e informacin de inters para el comprador (ms de un fabricante debi
de echar de menos aquellos tiempos del elep y sus espectaculares carpetas,
psters, pegatinas...). Pero los conocedores del mercado estiman que las verdaderas
soluciones no van a ir por ah; en el futuro de la msica, el compacto sencillamente
ya no se va a considerar como un elemento a tener en cuenta.
 Un mundo sin CDs?

Recuerdan cmo el disco compacto nos hizo cambiar nuestra manera de

escuchar la msica? En los tiempos del elep, la prctica ms comn era escuchar
los discos de principio a fin. El compacto nos permita programar el orden en que
queramos escuchar las canciones, e incluso saltarnos las que menos gustaran. Si el
equipo admita varios compactos (y los ha llegado a haber con capacidad para
hasta sesenta discos), se poda programar msica para todo el da. Una
consecuencia indirecta de este cambio en las costumbres es que el disco dej de
tener valor como obra completa, con un orden, un principio y un final.

Este concepto del disco como obra contina diluyndose en el presente.

Porque los nuevos sistemas de compresin han aumentado enormemente la
capacidad de los compactos: cuando comenz a popularizarse el sistema de
compresin digital MP3, fue publicado un estudio [97] que calculaba que, si antes
una cancin ocupaba cuatro megabytes de memoria, el MP3 otorgaba a los CDs
capacidad para almacenar 125 canciones. Asombroso y unos aos despus,
completamente intil. Cualquier reproductor MP4 (incluso el MP3 se ha visto ya
superado) o telfono mvil de gama media incorpora una tarjeta de memoria con
la capacidad, por lo menos, de mil discos compactos en el espacio de una ua. En
cuanto a los discos duros de ordenador y multimedia, que estn entrando ya en el
terreno de un terabyte, mejor es ni molestarse en hacer clculos sobre su potencial
de almacenaje.

El CD est dando pasos acelerados para seguir el mismo camino que el

disquete; sencillamente, su capacidad de almacenamiento se ha quedado atrs,
superada por nuevos soportes que, adems, han reemplazado la antigua funcin
de grabar por la de descargar. No hay que dejarse engaar por que, de momento,
las tiendas y grandes superficie continen ofreciendo compactos en su seccin de
msica; el espacio fsico que les dedican es cada da menor. Paralelamente, la
industria legal de descargas y streaming en la Red no ha dejado de crecer en los
ltimos aos y, aunque sigue llevando las de perder frente a las descargas ilegales,
su volumen de negocio no deja de aumentar. Algunas estimaciones calculan que
2010 ser el ao en que el volumen de venta de msica en la red igualar al de
compra de compactos. A partir de ah, slo cabe esperar una aceleracin en la
cuesta abajo del soporte plateado.

Internet quedar entonces como el servicio musical definitivo, que ofrecer

sin salir de casa o sin soltar el mvil- las grabaciones clsicas ms prestigiosas, el
ltimo lanzamiento del grupo de moda o a los grandes del jazz. Pero el disco
compacto no desaparecer exactamente: ms bien, podra decirse que se quedar
sin combustible. Las novedades ya no se presentarn en este formato, pero todos
tenemos en casa una generosa compactoteca a la que seguiremos recurriendo en
busca de algunas de nuestras grabaciones ms queridas. Probablemente en el
futuro se le recuerde como el ltimo soporte musical fsico, heredero de los discos
de grafito, los vinilos, las cintas casete, las ocho pistas (alguien se acuerda de
estas?); el que comenz a darle la vuelta a un negocio que hasta entonces se daba
como inmutable, anunciado por la industria como milagroso, y al final, causante de
no pocos dolores de cabeza.
 Capitulo 7:
Condenados de antemano a la derrota
LOS VIDEOJUEGOS
 La debilidad de la escena cumbre

En los tiempos de los cineclubes y los programas dobles en Madrid, Tommy

(Ken Russell, 1975) era uno de los ttulos que ponan con ms frecuencia. Para
quienes la desconozcan, diremos que est basada en la pera rock escrita por los
britnicos The Who -por ello era frecuente que la pasaran en programa doble con
otras cintas relacionadas con este grupo, como Quadrophenia o The Kids Are Allright-
y que narraba la historia del protagonista, sordo, mudo y ciego a causa de un
trauma infantil, que acababa convertido en un nuevo mesas de la juventud gracias
a su habilidad jugando al pinball, o a las maquinitas del milln, como se las
llamaba por aqu (ya s que el argumento no era precisamente Ciudadano Kane,
pero la msica era lo que importaba).

Una de las escenas cumbre de la pelcula era, precisamente, el

enfrentamiento de Tommy con el campen mundial de pinball, interpretado por un
Elton John pasadsimo de vueltas y perdn por la redundancia, en una partida
mayesttica que se celebraba en un estadio repleto de fans a los acordes de la
cancin Pinball wizard, cantada por el propio Elton. La cancin ha quedado como
un clsico de la poca, como otras muchas de los Who.

Pero Tommy, la pelcula, ha envejecido mal. Peor que Elton John o los
propios Who. Y la escena del campeonato de pinball es la que ms acusa el paso de
los aos.

Por qu?

Todos los que hemos pasado la infancia echando monedas de duro claro:
cinco pesetas: aclaro ms, alrededor de tres cntimos de los de hoy- en las
mquinas del milln sabemos que el pinball puede ser muy divertido de jugar (lo
es), pero un director de cine debera contar con que es imposible trasladarlo a la
pantalla de una manera capaz de recoger y transmitir fielmente la diversin y la
tensin que el jugador experimenta. En la pelcula que nos ocupa, Ken Russell
intentaba salir del paso recurriendo a primeros planos de los contendientes, de sus
manos pulsando frenticamente los mandos, de los marcadores sumando puntos
por arrobas, del pblico saltando y aullando... y de la bolita de acero movindose
por el tablero y rebotando con una lentitud exasperante. Si se le quita el sonido a la
escena, uno se duerme. Si se escucha la cancin sin ver la pelcula, las cosas
mejoran mucho.
 Tommy es de 1975; si se hubiera rodado diez aos despus, estoy seguro de
que la idea del pinball no habra superado los primeros borradores del guin. Para
entonces los petacos, que tambin se los llamaba as por ser el nombre de una de
sus principales empresas fabricantes, haban prcticamente desaparecido, barridas
por un nuevo tipo de juego, las llamadas entonces mquinas de marcianitos,
pues la palabra que ha acabado imponindose para definirlas, videojuegos, todava
no estaba muy en boga. Pero es que adems una competicin de videojuegos
puede dar mucho ms dinamismo a una pelcula; mejor no pensar cmo hubiera
podido quedar esa escena con Elton John y Roger Daltrey luchando por ver quin
mataba ms marcianos en una gran pantalla; sin duda habramos ganado en
espectacularidad, pero en cambio habra habido que cambiar el ttulo de la
cancin, probablemente a videogame wizard. Aunque tambin es probable que el
ruido de los lser y las bombas de protones no nos hubiera dejado or una nota.

Esta nueva manera de divertirse (o, como la defini de manera inmejorable

el humorista Jose Luis Martn, de aburrirse de la manera ms divertida posible)
comenz a ganar terreno en la segunda mitad de los aos setenta, cuando
aparecieron las primeras consolas para televisin, y se impuso de forma definitiva
cuando las primeras mquinas de pago empezaron a instalarse en bares y salas de
billar, jubilando a los pinball en cuestin de meses. A lo largo de los aos siguientes
bamos a asistir a una proliferacin de los nuevos juegos en los tres soportes
principales las maquinas de pago, la consola domstica y el ordenador personal- y
al crecimiento de un mercado que en 2008 movi 22.000 millones de dlares en
todo el mundo [98]; a la aparicin de juegos de xito, que a su modo marcaron una
poca, como las han marcado en sus respectivos campos una novela, una pelcula o
una cancin; a la influencia de los videojuegos en otros mbitos de
entretenimiento, especialmente el cine; y a los acostumbrados avisos sobre sus
posibles efectos perniciosos en nios y adolescentes, con ataques epilpticos
incluidos.
 Los cientficos se divierten

Las empresas que iban a marcar el paso en el mundo de los videojuegos se

crearon dcadas antes que los videojuegos en s; Nintendo, por ejemplo, se fund
en 1889, como una empresa dedicada a la fabricacin de naipes, (la palabra
Nintendo traducida algo libremente, quiere decir deja la suerte a merced del
Cielo) y cuando Sega apareci en 1960, su principal actividad era la fabricacin y
exportacin a Japn de mquinas tragaperras. El origen de las derivaciones ldicas
de la informtica no hay que buscarlas en ninguna de estas compaas sino, como
ocurre con tantos otros casos, en laboratorios de investigacin.

En este caso, en el Brookhaven National Laboratory, un laboratorio de

Upton, Nueva York, dedicado a la investigacin nuclear, y en uno de los cientficos
de su personal, llamado William A. Higinbotham; dicho laboratorio, como otros
muchos en Estados Unidos, celebraba una vez al ao unas jornadas de puertas
abiertas donde mostraban al pblico el tipo de trabajo que desarrollaban, y las
condiciones de seguridad. Willy (en la mayora de los libros y artculos donde se le
menciona aparece con este diminutivo, as que no hay motivo para que no lo
utilicemos aqu tambin), de todos modos, consideraba que estas exposiciones,
consistentes sobre todo en fotografas, esquemas y muestras de equipo, aburran a
los visitantes; as que comenz a pensar en desarrollar algn tipo de ingenio que
entretuviera al pblico al tiempo que les mostraba los fenmenos elementales de la
fsica. Lo consigui combinando una computadora y una diminuta pantalla (de tan
solo cinco pulgadas) para mostrar la trayectoria de una bola en un osciloscopio,
trayectoria en la que los visitantes podan influir moviendo unos mandos. El
sencillo diagrama que apareca en la pantalla recordaba a una pista de tenis vista
perpendicularmente: una larga lnea horizontal donde rebotaba la bola, y una
pequea lnea vertical en el centro, que haca de red. El nombre de esta aplicacin
ldica de una lnea de trabajo mucho menos inocente de lo que pudiera parecer (en
aquellos tiempos de guerra fra, laboratorios como el de Willy empleaban buena
parte de sus esfuerzos en el clculo de la trayectoria de misiles) era Tennis for Two y,
tras ensamblarla en tres semanas con la ayuda del tcnico Robert V. Dvorak, fue
presentada en el gimnasio del laboratorio en octubre de 1958.

Las colas que se formaron en la exposicin, con el pblico esperando

durante horas para poder jugar, debieron haber dado a Willy una idea del
potencial de su invento; pero su visin comercial no estaba a la altura de su
capacidad inventiva, y no crea que su creacin tuviera ningn inters econmico,
as que no se molest en patentarla (s registr otras veinte patentes descubiertas
en campos que l consideraba ms serios, as que cabe suponer que cuando muri,
en 1995, no estaba exactamente en la miseria); de todos modos, es incuestionable su
reconocimiento, no slo como antecesor de los videojuegos, sino tambin de la idea
de crear ingenios que mostraran la ciencia de forma entretenida, una idea que hoy
ha sido adoptada y extendida por cientos de parques cientficos en todo el mundo.

Tennis for Two repiti en las jornadas de 1959, con una pantalla ms grande y
mandos ms precisos; pero el siguiente paso en el incipiente campo del
entretenimiento informtico se dara unos aos despus, en el Massachussets
Institute of Technology (MIT), de Boston, gracias a un estudiante de 25 aos
llamado Steve Russell y la nueva computadora PDP-1. Este modelo, construido por
la empresa DEC, es toda una pieza de museo si la evaluamos con las prestaciones
de la informtica actual, pero entonces era el no va ms. Tanto, que sus dueos la
juzgaron merecedora de un programa especial destinado a mostrar sus magnficas
cualidades... Aqu entraba Russell, que a su condicin de estudiante aventajado
aada la de fantico de la ciencia-ficcin, dos cualidades que le convertiran en el
programador principal de Spacewar!, el primer videojuego verdaderamente
interactivo de la historia.

Como es fcil imaginar, las caractersticas tcnicas del juego eran tan
primitivas vistas hoy como el ordenador que lo albergaba; pero si echamos un
vistazo a su temtica, es para preguntarse si no habra tambin algn joven George
Lucas rondando por el MIT con un cuadernillo de espiral, apuntando ideas a toda
mquina. Veamos: Spacewar! presentaba una pantalla creada por Peter Samson-
que representaba un fondo espacial, con un pequeo sol en el centro. Alrededor de
ese sol orbitaban dos naves espaciales equipadas con misiles y con una reserva
limitada de combustible. La misin de cada una era muy simple: cargarse a la otra.
Para complicar un poco la cosa, el programador Dan Edwards aadi efectos
gravitatorios producidos por el sol central, que afectaban tanto a las naves como a
los disparos, y J. Martn Graezt incorpor la funcin ms espectacular: el
hiperespacio, que permita a cada jugador volatilizarse de la pantalla cuando las
cosas se ponan feas, y aparecer en otro lugar aleatorio... a veces para bien, y a
veces para encontrarse metido en un apuro an peor del que acababa de salir. El
tamao total de este juego era de nueve kilobytes, y fue presentado en las jornadas
de puertas abiertas del MIT en 1962. Esta vez no solo se repitieron las colas de
antes, sino que, aos despus, muchos de los investigadores que utilizaban
computadoras se pasaron copias del juego a travs de Arpanet, la red informtica
antecesora de Internet restringida entonces a los centros militares y de
investigacin. No deja de llamar la atencin cmo hace ya treinta aos largos, los
primeros pasos de una nueva forma de entretenimiento estaban definiendo
algunas pautas que seran moneda comn dcadas despus: el trfico de
videojuegos, en este caso del predecesor de los videojuegos, transportado por el
predecesor de Internet.
 La gente pagara por jugar?

Dado el poco inters de los cientficos del MIT por patentar su invento, y el
escaso porcentaje de la poblacin que por aquel entonces tena acceso a una
computadora, estos juegos podan haber permanecido durante dcadas confinados
a los ratos libres en los laboratorios de investigacin. Pero entonces lleg un
emprendedor individuo llamado Nolan Bushnell, que haba trabajado durante un
tiempo en unos salones recreativos y haba sido uno de los afortunados en probar
el Spacewar!. No tard en sumar dos y dos, y en comenzar a elaborar proyectos
para combinar los juegos de pago y las computadoras. Durante los aos siguientes,
dedicaba las horas libres que le dejaba su empleo en la compaa Ampex para
trabajar en una versin para salas de juego de Spacewar! que pudiera ser operada
con monedas. En Ampex encontr a un compaero de trabajo, Ted Dalmey, que se
unira a l en el proyecto, y acabara convirtindose en su socio cuando ambos
decidieron dejar sus empleos y jugrsela apostando por el entretenimiento del
futuro.

Haba gente en otros sitios con planes similares. Ralph Baer, un emigrante
alemn graduado en ingeniera por el American Televisin Institute of Technology
(ATIT) de Chicago, andaba detrs de otra idea que tambin se estaba adelantando
a su tiempo en unas cuantas dcadas: la televisin interactiva, es decir, un aparato
que no se limitara a ofrecer una programacin fija, sino que permitiera al
espectador introducir cambios que fueran ms all de subir o bajar el volumen. En
aquellos tiempos, la nica interactividad en la que Baer poda pensar era algn
tipo de juego. Pero los directivos de la empresa para la que trabajaba (Loral,
dedicada a las comunicaciones electrnicas) no mostraron el mismo entusiasmo
que su empleado. Baer comenz a buscar en otros sitios, hasta encontrar, en 1971,
apoyo empresarial de la mano de Bill Bender, recin nombrado vicepresidente de
la empresa Magnavox. Al ao siguiente, el 24 de mayo, se presentaba en una
convencin en Burlingame, California, la Odissey, primera consola domstica de
videojuegos de la historia. Inclua ping-pong, voleibol, balonmano, hockey y varios
juegos de puntera, que se operaban con una pistola especial y con mandos para
dos jugadores. No tena ningn tipo de sonido y la imagen era en blanco y negro,
aunque, eso s, ofreca una serie de lminas de plstico para colocar sobre la
pantalla del televisor y dar algo de color a los diferentes juegos.

La Odissey sali a la venta al exorbitante precio de cien dlares de 1972, y

durante su primer ao en el mercado vendi 100.000 unidades; se especula con que
su xito hubiera podido ser mayor de no haber limitado su venta a los
concesionarios de Magnavox, lo que adems hizo que buena parte de los
compradores potenciales pensaran que el aparato slo poda funcionar con
televisores de esa marca (no era as); de todos modos, Magnavox sac buen
provecho econmico al invento, no ya en venta directa, sino a travs de una serie
de demandas por infraccin de derechos a las empresas que en aos sucesivos
sacaron sus propios sistemas de videojuegos.

Se sabe que Nolan Bushnell lleg a jugar con la Odissey, pero su lanzamiento
no le preocup mucho: l estaba trabajando en algo mucho ms espectacular. Su
consola Computer Space, era una realidad desde 1971, cuando 1.500 mquinas se
repartieron por distintos establecimientos de Estados Unidos. Vista desde la
perspectiva actual, divierten las pretensiones futuristas de su diseo, es decir,
futuristas segn la esttica imperante a principios de los setenta: una forma
asptica y redondeada, muy a tono con las luchas galcticas que se desarrollaban
en su interior. Muy intencionadamente, la Computer Space lleg a ser introducida
en el escenario de una de las mejores pelculas de ciencia-ficcin rodadas en la
dcada de los setenta, Soylent Green. Cuando el destino nos alcance, como parte del
equipamiento de una casa del futuro: claro que la cinta situaba su accin en el ao
2022, y a nadie se le escapa que, visto por dnde ha ido realmente la evolucin de
los videojuegos, semejante armatoste en una vivienda de ese ao (o del actual, ya
puestos) slo podra ser interpretado como una seal de que a su inquilino le
interesaba sobremanera la arqueologa electrnica.

Computer Space fue un relativo fracaso; el juego haba sido inventado por
cientficos acostumbrados a usar ordenadores, pero el pblico al que iba destinado
encontr su manejo demasiado difcil. Se estableci as, de modo involuntario, una
de las premisas de la futura industria del videojuego: su aprendizaje debe ser
sencillo para que los jugadores puedan hacerse con los controles sin dificultad e
irse enganchando progresivamente a la accin. Lejos de arredrarse por el tropezn,
Bushnell se decidi, junto con su socio Ted Dabney, a crear una compaa desde la
que lanzar juegos ms sencillos y populares. Al principio pensaron en bautizar la
nueva empresa como Syzygy, que corresponde a la configuracin en lnea recta de
tres cuerpos estelares, pero dio la casualidad de que ese nombre ya lo estaba
utilizando otra empresa, as que se decidieron por una palabra extrada del
vocabulario del juego japons del Go: Atari.

Bushnell y Dabney contrataron como programador a Al Alcorn, un joven

muy prometedor, pero sin ninguna experiencia en videojuegos. Para que
practicara, Bushnell le encarg la programacin de un sencillo juego de tenis: dos
barras, una en cada extremo de la pantalla, que se movan verticalmente para
impulsar un cuadradito que haca las veces de pelota. Cuando un jugador no
acertaba a darle al cuadrado, perda un punto. Sin embargo, a medida que
practicaban con aquel sencillo juego, creado como una especie de calentamiento
para empresas ms ambiciosas, los programadores se daban cuenta de que era de
por s enormemente entretenido... y adictivo. Lo bautizaron como Pong (el nombre,
ms lgico, de Ping Pong, estaba ya registrado), pero no consiguieron que se
interesara por l ninguna compaa de juegos recreativos. Por tanto, Bushnell
decidi comercializarlo l mismo. Como prueba inicial, colocaron una mquina de
Pong en un bar de la localidad, pero pocos das despus recibieron una irritada
llamada del propietario:

- Llvense este puto trasto de aqu. Est estropeado.

En efecto, la mquina no funcionaba: su depsito de monedas estaba lleno

hasta los topes.

La mayora de los historiadores de los videojuegos consideran a Pong como

el avance definitivo, la killer application que justifica por s sola la compra de un
nuevo aparato. Con Pong desaparecieron las dudas sobre el futuro del nuevo
medio, y todo se convirti en una carrera por ver quin avanzaba ms rpido; Atari
vendi el primer ao 8.500 consolas de Pong, en una poca en la que vender 2.000
unidades de una mquina de pinball era un xito considerable. El resto de la
dcada de los setenta se convertira en una carrera por lanzar nuevos juegos para
salones recreativos, y nuevos equipos para jugar en la televisin de casa, en una
competencia feroz entre las distintas empresas, con una acusada tendencia a la
clonacin de cualquier juego de xito por los programadores rivales.
 Marcianitis total

Cuando los videojuegos comenzaron a extenderse por Espaa, su principal

radio de accin se restringa al mbito de los salones recreativos; las consolas
domsticas se iban vendiendo, pero sus prestaciones eran todava bastante pobres
(entre otras cosas, venan con un nmero fijo de juegos, y no era posible ampliarlo)
y su precio, bastante elevado, y en cuanto a los ordenadores, todava no se haban
popularizado lo bastante como para constituir un rea de mercado apetecible. As
que quedaban los billares, los salones recreativos, las salas de maquinitas, como
solan llamarse, que por aquel entonces estaban acaparadas por petacos de todo
tipo y condicin. Los juegos de pantalla existentes apenas utilizaban la
informtica, y servan para poco ms que para ejercicios de tiro al blanco. Su
eficacia, adems, estaba bastante limitada y, lo que era ms importante: las
partidas duraban un periodo de tiempo definido (Esto, por anecdtico que pueda
parecer, iba a cambiar radicalmente con la implantacin de la psicologa del
videojuego, donde no hay un tiempo especfico de duracin de la partida: los
mejores jugadores sobreviven ms, en una estrategia tcnica y comercial que ha
potenciado enormemente su carcter adictivo).

Y fue en los salones recreativos donde comenzaron a aparecer las primeras

consolas de Pong en 1978. Otros juegos de xito de la poca tambin empezaron a
buscar sitio, pero por s solos no eran suficientes para derrocar el reinado de los
billares y el milln, del mismo modo que en el mbito domstico las consolas
existentes no constituan ninguna amenaza para la industria juguetera tradicional...
todava.

Las cosas empezaron a salirse de madre un par de aos despus, cuando

comenz a hacerse cada vez ms popular un nuevo videojuego, que estaba a aos
luz de todo lo inventado por entonces; pantalla a todo color, abundantes efectos de
sonido y una trama tan sencilla como irresistible para cualquiera que deambulara
por un saln recreativo o un bar con cinco duros encima: el jugador contaba con
una nave espacial, situada en la parte inferior de la pantalla, que poda mover a
izquierda o derecha. Enfrente, una batera de naves similares, aunque superiores
en nmero, en municin y, como no tardaba en descubrirse, en mala uva. Las
naves enemigas comenzaban atacando de una en una, aunque no tardaban hacerlo
en grupos de dos, de tres o de cinco, soltando rayos de protones (o lo que fuera) a
discrecin, rayos que el jugador deba esquivar al tiempo que disparaba su propio
lser hasta acabar con toda la flota enemiga. Conseguido esto, apareca una nueva
formacin de naves, y vuelta a empezar. As, hasta que las tres naves con que
contaba el jugador (se ganaban naves extra al llegar a determinadas puntuaciones)
eran eliminadas. Y un pequeo detalle: este videojuego fue el primero en mostrar
en pantalla el rcord de puntos alcanzado por los jugadores, estimulando as a los
que llegaban despus a alcanzar o batir la marca (Asteroids, uno de los juegos de
mayor xito creados por Atari, mejor esta idea, ofreciendo al poseedor del rcord
la posibilidad de dejar sus iniciales. Alcanzar la inmortalidad en el bar del barrio se
convirti en toda una tentacin a la hora de rascarse el bolsillo).

El nombre del juego era, claro, Space Invaders, aunque en Espaa no tard en
ser conocido simplemente como los marcianitos; creado por Taito, fue un
verdadero clsico en su gnero, padre de innumerables versiones ms o menos
clnicas donde todo el argumento giraba en torno a un lser, un montn de naves
enemigas, y rienda suelta para darle gusto a los instintos ms inconfesables a golpe
de botn. Su xito fue ms all de lo calculado, y no solo en Espaa: en Estados
Unidos se conocieron casos de alumnos que faltaban a clase slo para poder jugar,
y en Japn lleg a provocar una escasez de dinero suelto: era como si la mayora de
las monedas de nuevo cuo acabaran en las tripas de la maquinita.

Los marcianitos no tardaron en tener compaa. Football, creado por Atari en

1978, inaugur el gnero de los simuladores deportivos; Monaco GP, de Sega,
creado en 1979, fue la estrella de los juegos de velocidad (aunque tena un
antecesor en Night Driver, creado por Atari en 1976, primer juego en primera
persona, donde la carretera se vea desde el punto de vista del conductor);
Scrambler fue uno de los primeros juegos de plataformas, donde la superacin
continua de obstculos permita al jugador ir accediendo a niveles superiores, cada
uno por supuesto mucho ms enrevesado que el anterior. Pero ninguno de estos
juegos consigui hacer sombra al que, junto con los marcianitos quiz merezca
ms el ttulo de clsico entre los clsicos: Pac-man rebautizado aqu en el habla
popular como comecocos, palabra en cuyas connotaciones peyorativas ms de uno
ha querido apoyarse para fundar sus argumentaciones contra los videojuegos.

Error absoluto, ya que, si el juego se bautiz como comecocos, fue porque

consista literalmente en eso: la pantalla era un laberinto cuyos caminos estaban
recorridos por una lnea continua de puntos; una bola movida por el jugador iba
devorando puntos a medida que avanzaba por el laberinto; cuando se coma todos
los puntos, pasaba a otra pantalla. Para hacer la cosa ms interesante, la bola era
perseguida por cuatro pequeos fantasmas cocos- que acababan con ella si
llegaban a tocarla. Si la bola consegua comerse una serie de puntos especiales, se
cambiaban las tornas y, por unos breves momentos, era ella la que poda comerse a
los fantasmas y obtener puntos extra. Esta especie de persecucin a dos bandas se
volvi enormemente popular en los salones recreativos, espoleada por la creencia
de que exista una manera concreta de recorrer el laberinto que permita al jugador
anticiparse a los movimientos de los cocos, y volverse casi invulnerable (dicho
recorrido exista, como el autor de este libro pudo comprobar personalmente,
cuando en unos salones recreativos contempl a un individuo liquidarse como si
tal cosa ms de veinte pantallas, moviendo siempre la bola por la misma
trayectoria).

Mientras estos xitos de crtica y pblico inundaban los salones, sus

versiones para consola ganaban cada vez ms terreno en el mundo del juguete. No
solo esto, en la primera mitad de los aos ochenta la proliferacin de los Home
Computers, los ordenadores de prestaciones y precio reducidos, destinados al
mercado domstico, proporcion otro campo de juego; de hecho, los videojuegos
se convirtieron en una de sus principales aplicaciones. As las cosas, el principio de
la dcada de los ochenta nos cogi inmersos en una marcianitis total, como
rezaba una cancin bastante inaguantable de la poca, a la que haba que aadir la
proliferacin de mquinas tipo b, es decir, tragaperras, que entraron casi al mismo
tiempo que los videojuegos en bares y salones recreativos, constituyendo un
ataque mucho ms letal contra el billar y los petacos. El primero, aunque qued
tocado, todava pudo aguantar (conocera un resurgimiento en 1986 gracias a la
pelcula de Martin Scorsese El color del dinero), pero el pinball iba de cabeza a la
jubilacin forzosa. No tardaron en ser liquidados para dejar sitio a unas mquinas
que no hacan tanto ruido de campanitas, ni podan manipularse a base de
sacudidas traicioneras o golpe de cintura, pero dejaban muchsimo ms dinero;
regresaran, eso s, unos aos despus, modernizados, informatizados y con
honores de superproduccin; pero esa es otra historia.
 Escuela de guerra?

En 1983 se calculaba que la industria de los videojuegos mova, solo en

Estados Unidos, 9.000 millones de dlares al ao. Entre estas cifras destacaban ya
los primeros best-seller de la diversin a golpe de chip, como Space Invaders (con
unas cifras de negocio de 600 millones de dlares al ao) o Pac Man (ms de mil
millones) [99]. A partir de ah, estaba claro que el mundo de los videojuegos no
poda sino ir hacia arriba, pues haba comenzado a desarrollarse en el momento
perfecto, es decir, coincidiendo con el crecimiento de la informtica personal.
Hollywood no desaprovech la oportunidad de subirse al carro, y en 1982 Walt
Disney present la primera pelcula ambientada en el mundo de los videojuegos:
Tron. Y lo de ambientada puede tomarse en sentido literal, por cuanto el
protagonista, Jeff Bridges, es un programador de videojuegos que acaba absorbido
por el ordenador y tiene que librar numerosos combates en su interior, si quiere
seguir con vida. Esta produccin ha pasado a la historia del cine por ser la primera
que utiliz de modo masivo los ordenadores para crear los efectos visuales, que
otorgaran un aspecto convincente a todas las escenas (la mayora) que transcurren
en un mundo de bits.

Pero comenzaron a aparecer nubarrones, algunos de los cuales siguen sin

acabar de despejarse todava hoy: en 1982 comenzaron a escucharse las primeras
voces de alarma sobre los efectos del videojuego en los nios. De momento, solo se
hablaba de una irrefrenable adiccin que llevaba a muchos menores neoyorquinos
a cometer delitos para conseguir dinero con el que satisfacer sus ansias de jugar;
los defensores de los videojuegos contrarrestaban estas acusaciones con el
argumento de que eran un excelente sistema para que las nuevas generaciones se
fueran acostumbrando a operar computadoras. Pero otros no las tenan todas
consigo. El doctor Everett Koop, consejero en el rea sanitaria para el Gobierno
norteamericano, fue terminante al afirmar que los videojuegos son un riesgo para
la salud de nuestros hijos, y mencionaba el estrs, el insomnio y los trastornos
nerviosos como posibles consecuencias de su uso.

Los contenidos tambin despertaban recelos. El escritor chileno Ariel

Dorfman, en un artculo publicado ese ao en El Pas [100] , dejaba ver claramente su
preocupacin por la proliferacin de esta nueva forma de ocio juvenil, sobre todo
por la temtica violenta de muchos juegos (casi todas las mquinas de vdeo ms
populares tienen como tema una guerra en el espacio); el artculo de Dorfman se
public en plena segunda guerra fra, cuando la carrera de armamentos conoca un
nuevo auge con el despliegue continuo de nuevos misiles, y el miedo a una guerra
nuclear estaba ms que presente en la mentalidad occidental. As las cosas, noticias
como que el Pentgono utilizaba versiones de videojuegos para entrenar a las
tropas estadounidenses, o pelculas como Juegos de guerra, de John Badham (1983),
donde un adolescente estaba a punto de provocar una guerra mundial al entrar
por equivocacin en el sistema informtico de defensa norteamericano y
confundirlo con un videojuego, contribuan no poco a dotar al nuevo
entretenimiento de una fama cada vez ms inquietante.

Pero hasta qu punto las cosas eran realmente as? A mediados de los
ochenta, los programadores contaban con abundantes ejemplos de que un
videojuego no necesitaba ser violento para constituir un xito mundial, y Pac Man
era la mejor prueba de ello. De hecho, los videojuegos con temtica violenta
constituan -entonces y ahora- slo una pequea parte de la oferta existente, pero
eran el blanco preferido de los crticos con pocas ideas. Ms acertado estuvo
Dorfman cuando defini una caracterstica de la nueva forma de diversin: el
jugador estaba condenado a la derrota antes de empezar a jugar. Dependiendo de
su suerte o su habilidad, poda postergar su fin, pero ste llegara de modo
inevitable: no recuerdo ningn otro juego en la historia de la Humanidad donde
el jugador sabe, desde el comienzo, que ha de perder. En efecto; pero era
precisamente la esperanza de llegar en la nueva partida un poco ms lejos que la
anterior lo que impulsaba a la gente a jugar una y otra vez.

Un nuevo juego aparecido a principios de los ochenta confirmaba una parte

de las tesis de Dorfman, pero echaba por tierra otra. Porque Donkey Kong, uno de
los hallazgos de mayor relevancia en la historia de los videojuegos, tena una
temtica tremendamente adictiva, pero muy escasa violencia: el jugador deba
rescatar a la chica de las garras de un gorila gigantesco atravesando una pantalla
formada por plataformas por las que haba que desplazarse mientras esquivaba
todos los proyectiles (sobre todo barriles) que el simio le iba arrojando.

La importancia de Donkey Kong no hay que buscarla nicamente en su

enorme xito comercial. El juego fue la primera creacin importante de Shigeru
Miyamoto, que comenz as su carrera como uno de los fabricantes de videojuegos
ms importantes del mundo, siempre para la casa Nintendo. Pero Miyamoto no era
programador de computadoras, sino dibujante, y el xito de sus ideas fue una
buena indicacin para las casas fabricantes de la importancia de introducir
elementos artsticos a la hora de disear un juego. Exista ya la suficiente capacidad
en las consolas como para ofrecer algo ms que movimiento y disparos: ahora
poda introducirse humor, e incluso personajes diferenciados, con personalidad
propia. En este sentido, llamaba la atencin el protagonista de Donkey Kong: era
ms bien gordito, llevaba bigote e iba vestido con mono y gorra de fontanero. En
este primer juego se le conoca solo como Jumpman (hombre que salta), pero ms
tarde se decidi cambiarle el nombre como homenaje al dueo del edificio donde
se ubicaba la sede de Nintendo en Estados Unidos: pas a llamarse Mario.
 Todo es (o puede ser) un videojuego

Los videojuegos tenan, a partir de ese momento, lo nico que les faltaba:
sus propias estrellas. En los aos siguientes las compaas ya no se limitaran a
crear juegos nuevos y mejores, sino que trabajaran en la creacin de personajes
con los que los jugadores pudieran identificarse. El fontanero gordito no tard ni
dos aos en protagonizar un nuevo juego (Mario Bros.), y el principal competidor
de Nintendo, Sega, contraatac con su ardilla Sonic. A lo largo de la dcada
llegaran otros, pero el negocio se mova tambin en otras direcciones, que iban
aumentando el carcter ubicuo de los videojuegos.

Y una de esas direcciones era la extensin del formato a otros campos

ldicos ms tradicionales. Ya hemos comentado antes cmo los videojuegos
causaron la extincin casi total de los pinball; pero no tard en aparecer un
videojuego de pinball que permita volver a darle a los petacos en una consola o
en un ordenador (y adems con unos efectos de imagen y sonido que ya hubieran
querido para s muchas mquinas antiguas). Lo mismo ocurri con los juegos de
mesa, y algunos tan conocidos como el Monopoly o el Trivial Pursuit no tardaron en
venderse en versin informatizada. Pareca como si los videojuegos lo acapararan
todo, cuando en realidad lo que ocurra era que lo adaptaban todo. Y, adems de
adaptar a su mundo buena parte de las formas tradicionales de diversin
domstica, creaban nuevas variantes de juego muy apartadas de los conceptos
iniciales.

Los juegos conversacionales fueron un ejemplo: su xito se debi en buena

parte a la extensin de los ordenadores domsticos, ya que una partida dura
fcilmente horas o das, y exige la utilizacin de un teclado y una memoria interna
donde ir guardando la partida para reanudarla al da siguiente (algo de lo que
carecan las consolas de entonces). Ahora el resumen argumental de un juego iba
algo ms all de protoniza a los malos antes de que te protonicen a ti, o come
bolas, come cocos y corre para que no te coman. En los juegos conversacionales el
protagonista tena nombre (y apellidos), se mova en un entorno muy
determinado, y deba cumplir el objetivo del juego a travs de la interaccin con
otros personajes; esta interaccin poda tomar la forma de conseguir pistas, conocer
gente, saber adnde dirigirse a continuacin, descifrar claves, ganar dinero,
adquirir equipamiento necesario y mil cosas ms. Luchas, aqu, haba pocas, y las
que haba se solucionaban ms por la va del ingenio que por la de la violencia
(total, si uno quera dejarse el dedo apretando el gatillo de un desintegrador, haba
otras ofertas para eso).

Algunos de estos juegos eran adaptaciones de personajes cinematogrficos,

como Indiana Jones, pero era ms frecuente que crearan tambin sus propios
personajes y sus propias sagas. Estas oscilaban entre el mundo de piratas creado
por LucasFilm Games en su serie Monkey Island, o la divertidsima serie Leisure Suit
Larry, donde el protagonista es un genuino hortera de bolera, cuarentn, medio
calvo y feo hasta decir basta, ataviado con un impresentable traje blanco, que tiene
como objetivo hacer realidad el viejo dicho de sbado, sabadete, para lo cual
tiene que ir entablando relaciones con todas las chicas impresionantes y hay un
montn- que se le cruzan en la pantalla. El desarrollo de este tipo de juegos
requera ya de algo ms que de la pericia de los programadores: ms bien, potenci
el papel de creativos, guionistas y escritores de dilogos. Y, a medida que fueron
ganando en complicacin y originalidad, sirvieron para ir aumentando la media de
edad de los jugadores. Para finales de la dcada de los ochenta, el porcentaje de
usuarios que haban dejado atrs la edad de las espinillas estaba creciendo de
forma significativa.

Paralelamente, los videojuegos iban extendiendo su influencia en el mundo

del cine. An no existan pelculas basadas en videojuegos de xito (eso llegara
despus), pero s videojuegos con personajes cinematogrficos (la saga de Star
Wars, Indiana Jones, James Bond...) como protagonistas. La influencia, de todos
modos, iba ms all, a medida que las pautas narrativas de los videojuegos se
dejaban notar en el esquema argumental de muchas producciones de xito.
Tomemos, por ejemplo, Desafo total, cinta de ciencia-ficcin dirigida por Paul
Verhoeven en 1990. El protagonista, Arnold Schwarzenegger, en un principio cree
ser un obrero de la construccin normal y corriente, pero no tarda en descubrir que
en realidad es un agente secreto al que le han borrado la memoria. Adems de
investigar para recuperar su verdadera personalidad, deber enfrentarse a los
malos de turno, quedarse con la chica y salvar un planeta entero, todas esas cosas
que hace siempre Arnold antes de desayunar. Pero, si vemos la pelcula desde la
perspectiva de un videojuego conversacional, la cinta es fascinante, pues el
personaje de Schwarzenegger se comporta exactamente igual que lo hara un
usuario sentado ante su PC: durante buena parte de la pelcula, no sabe
exactamente quin es, a dnde va o lo que tendr que hacer en el momento
siguiente: se mueve a travs de encuentros con desconocidos que le proporcionan
informacin, de pistas que aparecen por el camino o de claves ocultas, hasta
culminar con la preceptiva ensalada de tiros, tras la cual alcanza el objetivo inicial:
recuperar la memoria y liberar Marte. Lo nico que faltaba era ofrecer la
puntuacin en la pantalla junto con el cartel de The End.
 Droga electrnica

Una pequea crisis en los aos ochenta cambi los jugadores, no de los
juegos en s, sino de quienes los fabricaban; compaas como Atari desaparecieron
de escena, y otras introducidas en el mercado del videojuego de modo tangencial
(Texas Instruments, Apple) plegaron velas. La dcada siguiente contemplara la
crisis de Sega, que abandon la fabricacin de videoconsolas para concentrarse en
la elaboracin de software. Pero todos estos temblores no fueron suficientes como
para sacudir de forma definitiva el monolito de la industria. Los videojuegos
haban llegado para quedarse, y otras empresas llegaran en busca de la parte del
pastel que la nueva configuracin del escenario haba dejado disponible.

Olvidado ya su origen como fabricante de naipes, Nintendo anunci en 1992

un beneficio rcord de 1.320 millones de dlares, cifra que le permita desplazar a
Matsushita Electric (que engloba a Panasonic y Technics, nada menos) como
tercera empresa nipona con ms beneficios entre las cotizadas en bolsa [101]. Ese
mismo ao llegaba a las pantallas de todo el mundo la primera adaptacin
cinematogrfica de un videojuego: Super Mario Bros, protagonizada por Bob
Hoskins, John Leguizamo y Dennis Hopper, destrozada de forma unnime por la
crtica, lo que no impidi que en los aos posteriores siguieran apareciendo
adaptaciones de otros juegos de xito, alguna con continuacin y todo, y muchas
con unos protagonistas de Jean Claude Van Damme (Street Fighter) a Christopher
Lambert (Mortal Kombat)- escogidos entre lo ms casposo del mercado
cinematogrfico internacional. Informes presentados en los aos 1994 y 1995
establecan la presencia de videoconsolas en casi un 80 por 100 de los hogares
espaoles con nios (al ao siguiente el porcentaje haba subido al 96 por ciento
[102]
), y calculaban que casi el 95 por 100 de los nios espaoles haban jugado con
videojuegos en al menos una ocasin; en 1996 la empresa britnica de estudios de
mercado Euromonitor calculaba que el mercado mundial de videojuegos haba
experimentado un crecimiento de casi un 60 por 100 en los ltimos cuatro aos,
alcanzando un volumen de negocio de 21.000 millones de dlares en 1995 [103];
estando as las cosas, a pocos sorprendi el anuncio que Microsoft hizo ese mismo
ao, de introducirse con uas y dientes en aquel creciente segmento del ocio.

Est claro que semejante xito no poda quedar sin repercusiones.

Como hemos visto anteriormente, los videojuegos no disfrutaron de mucho

tiempo de vida antes de que aparecieran las primeras crticas. Ya en 1981, el
dictador filipino Ferdinand Marcos los prohibi en su pas, argumentando que
destruan la sociedad (algo que deba considerar prerrogativa suya), y con los
aos comenz a surgir en Occidente un creciente nmero de emuladores del
marido de Imelda. Aunque parte de los estudios aparecidos entonces buscaban de
buena fe analizar los pros y los contras del creciente pasatiempo infantil,
obtuvieron mucha ms repercusin los que advertan a los padres de que, al
comprar una consola, haban introducido en sus hogares a un corruptor de
menores de la peor especie, slo que ste utilizaba chips en vez de gabardina; la
propensin de los medios de comunicacin a apuntarse a cualquier novedad
fijndose ms en el ruido que en las nueces ejerci en estas crticas una accin
definitiva de espoleta. Los videojuegos pasaron por una campaa de desprestigio
que los situaba a pocos pasos de la herona o el alcoholismo juvenil.

Exageramos? Un peridico nacional public en la Navidad de 1993 un

artculo (sin firma) donde el autor comenzaba lanzando una acusacin con tanta
seguridad (Despus del crack, el videojuego es probablemente el producto ms
adictivo jams inventado [104]), que solo cabe pensar que estaba basada en su
experiencia personal con ambos productos. Y al ao siguiente, una asociacin de
jugadores en rehabilitacin enarbolaba un estudio realizado en la Universidad de
Plymouth, en Estados Unidos, donde se afirmaba que los videojuegos causaban en
los nios los mismos sntomas de adiccin que el alcohol u otras drogas [105].

Algunas noticias aparecidas en la prensa de entonces no contribuyeron

precisamente a enfriar el ambiente: en verano de 1993, un chico de 16 aos se
encerr a escondidas en una tienda de Gijn, para poder pasar toda la noche
jugando con las consolas; y en 1996 se conoci el caso de un nio italiano de siete
aos al que su adiccin le mantena prcticamente todo el da enganchado a la
consola, hasta el punto de habrsele atrofiado una parte del cerebro. El psiclogo
que le trat tuvo que llenar la casa del muchacho de carteles con las palabras game
over para ayudarle a volver a la realidad. El caso sirvi de detonante para acuar el
trmino que defina una nueva enfermedad: la videohipertesia, consistente en
pasar un elevado nmero de horas diarias a partir de ocho- frente a la consola. Al
ao siguiente, un joven italiano mat a su madre porque sta se neg a darle ms
dinero para que se lo gastara en las mquinas de videojuegos. Y en Buenos Aires,
un matrimonio encaden a su hijo de once aos para evitar que acudiera
continuamente a los locales recreativos.

El hecho de que estos casos fueran excepcionales entre una poblacin de

jugadores que poda contarse por millones en todo el mundo no detuvo la oleada
de crticas. A la videohipertesia se aadi en 1993 otra enfermedad, sta ya
bastante ms conocida: la epilepsia. Los nios japoneses sufran ataques epilpticos
tras pasar un rato ante determinados videojuegos, producidos por el brillo
intermitente de la pantalla, o por lo menos, esto es lo que se dijo; la letra pequea
indicaba que los afectados no eran ms de 120 entre la poblacin japonesa (que
contaba con millones de jugadores con la salud en perfecto estado de revista) y que
estos eran adems personas con una predisposicin natural a sufrir este tipo de
ataques.
 La consola contra el caballo de cartn

Pero esta demonizacin era esperable, porque al videojuego si algo no le

faltaba eran enemigos; algunos surgidos de la competencia comercial y otros de
una mezcla de desconocimiento, alarmismo y una preocupacin natural por una
nueva forma de diversin que haba calado con una fuerza sin precedentes entre la
poblacin infantil. No pocas de las crticas ms feroces hacia consolas y derivados
provenan de personas que jams haban puesto los dedos alrededor de un mando
ni se haban molestado en investigar temticas y contenidos, lo cual no constitua
bice a la hora de sentarse ante el micrfono para tertuliar ferozmente. Haba otro
aspecto a tener en cuenta, y era la tendencia de estos informes condenatorios a
aparecer en las semanas previas a la campaa navidea, tendencia que iba
aumentando a medida que las consolas y los cartuchos de juegos pasaban a ocupar
un lugar preferente en las cartas a los Reyes Magos, o en los regalos de cumpleaos
y primeras comuniones, en detrimento de los llamados juguetes de toda la vida.

Hemos visto en otros captulos cmo la llegada de una nueva aplicacin

tecnolgica suele cobrarse vctimas, y en el caso de los videojuegos, uno de los
sectores que ms acus el golpe fue la industria del juguete tradicional, que
acusaba al mercado de los bits de estar acabando con su negocio. Las asociaciones
de jugueteros denunciaban la desaparicin de decenas de empresas tradicionales y
descensos considerables en la produccin; si el volumen de negocio de 1991 fue de
101.000 millones de pesetas (608 millones de euros), al ao siguiente descendi a
90.000 (500 millones de euros), eso en los mismos aos en que las industrias de
videojuegos batan sin parar sus propios rcords de beneficios.

Precisamente en los aos que van desde 1990 a 1995 la informacin negativa
lleg a su cnit, siempre en las mismas fechas, siempre igual de virulenta, pero
buscando atacar en diversos frentes: un ao se hablaba de las crisis de identidad de
los nios, que de tanto jugar acababan adoptando la personalidad de los
protagonistas del videojuego (debemos entender que muchos nios queran
hacerse fontaneros?); al siguiente, eran los ataques de epilepsia, y al otro, la
amenaza de que las radiaciones emitidas por una determinada consola podan
producir cncer. Poco a poco comenzaban a hacerse or versiones ms imparciales,
que llegaban a conclusiones notablemente ms templadas: tanto el informe
presentado en 1994 por la Organizacin de Consumidores y Usuarios de Catalua
(OCUC) como el publicado en 1995 por la Confederacin Estatal de Consumidores
y Usuarios (CECU) establecan que el porcentaje de tiempo libre infantil dedicado
a los videojuegos estaba muy lejos de las sesiones maratonianas denunciadas por
una competencia que vea cmo su campo de negocio se iba reduciendo a la misma
velocidad que las naves enemigas de la pantalla. Tambin comprobaron que,
pasada la euforia de las primeras semanas, los nios iban reduciendo su tiempo de
juego ante la consola, compartindolo con otras actividades ldicas. Y en 1997, el
informe Psicopatologa y videojuegos, elaborado por Juan Alberto Estallo, del
Departamento de Psicologa del Instituto Psiquitrico de la Universidad de
Barcelona [106], signific un alivio para la industria y un jarro de agua fra para sus
detractores: adems de rechazar con contundencia sus efectos malignos, adverta
que la mayor parte del conocimiento popular acerca del videojuego est basado
en las opiniones que reflejan los medios de comunicacin acerca de este
entretenimiento, sin embargo y con excesiva frecuencia estos medios ponen el
nfasis en hipotticos problemas que muy raramente se ven corroborados por los
hallazgos de la investigacin cientfica.

El descenso previsible en la ola de crticas coincidi, quizs tambin de

manera previsible, con una mayor incorporacin de la informtica al mundo del
juguete, cuando los fabricantes descubrieron que los chips podan ser una gran
ayuda antes que un enemigo a batir. Fue la poca de iniciativas como los
Tamagotchi o el Furby, juguetes que interactuaban con su dueo gracias a un
efectivo programa informtico, o incluso de juguetes tradicionales que iban
adentrndose en el campo de los bits, como los Action Man, protagonistas de su
propio videojuego. Ahora, a finales de la primera dcada del siglo XXI, las
jugueteras tradicionales distan mucho de estar vacas, quiz, entre otras cosas,
porque la edad de los aficionados a los videojuegos no ha dejado de crecer, y han
dejado de ser considerados una diversin reservada a los nios, algo que, por otra
parte, nunca fueron. El tiempo parece haber dejado claro que existe sitio para todos
al pie del rbol de Navidad.

De todos modos quiere esto decir que todas las crticas eran infundadas?
Aunque la temtica de los videojuegos abarcaba, como hemos visto, reas muy
diversas, es cierto que buena parte de los ms populares solan ser los que ofrecan
mayores dosis de accin y violencia, quiz por los mismos motivos por los que una
pelcula de James Bond siempre tendr ms espectadores que una de Eric Rohmer;
y la bsqueda de ms espectacularidad llevaba a algunos programadores a
sobrepasar ciertos lmites. Por ejemplo, Mortal Kombat permita, mediante la
introduccin de una clave -tericamente secreta y que en realidad se difundi entre
los aficionados con la velocidad de los resultados de una final de Liga- descabezar
literalmente al adversario, y llenar la pantalla de hemoglobina.
 Iniciativas de este tipo llevaron a la retirada del mercado de varios
videojuegos por su contenido violento. Pero hubo casos todava peores. En 1992 el
Centro Simon Wiesenthal denunci la circulacin por varios pases europeos de
videojuegos neonazis donde los jugadores asuman el rol de directores de campos
de concentracin, enviando a judos, gitanos y turcos a las cmaras de gas (otro
juego donde el jugador atropellaba con su coche a judos y negros tambin se hizo
bastante popular en los mismos ambientes por aquel entonces). Lo cierto es que los
videojuegos no se han librado de servir como vlvula de escape de determinadas
posturas ideolgicas nada recomendables. Y fuera de los crculos nazis, siguen
hacindolo todava: slo 24 horas despus de los atentados del 11 de septiembre de
2001, en Internet aparecieron varias pginas donde se ofrecan jueguecitos muy
simples en los que el jugador poda cazar a Osama Bin Laden a tiro limpio,
bombardearle o arrancarle la cabeza a patadas. Semejante profusin, y tan rpida,
de juegos monotemticos, gratuitos y sencillos de localizar no dej de llamar la
atencin, y no falt quien apuntara como explicacin que alguna agencia
gubernamental yanqui deba de tener en nmina a un buen nmero de
programadores.
 Las chicas no son guerreras

Un grupo de poblacin estaba quedando al margen de tanta incursin en

esta generosa proliferacin de mundos paralelos: el sexo femenino. Y es que, a la
hora de analizar cmo estaban penetrando los videojuegos en la sociedad, estaba
cada vez ms claro que el peor enemigo que poda encontrarse en ellos no eran los
protolsers de las naves aliengenas, sino las mujeres, en sus variantes ms
peligrosas: novia o madre. Las primeras opinaban que la consola quitaba a su chico
tiempo para estar con ellas, con lo que, lgicamente, distaban mucho de ser sus
fans; y las segundas siempre mostraban ms oposicin que los padres (quiz
porque los hombres somos ms dados a comprarnos juguetes a lo largo de toda
nuestra vida, trmino que puede abarcar desde una consola nueva hasta una
Harley-Davidson) a la hora de introducir una consola en casa. Puede que esta
afirmacin suene descaradamente sexista, pero como suele decirse, los datos son
tozudos, y es un dato que en los primeros aos la poblacin de jugadores era
mayoritariamente masculina; todava en 2001, un 80 por ciento de los varones
tenan algn tipo de familiaridad con los videojuegos, frente a un 62 por ciento de
las mujeres [107]. El mundo de las batallas a golpe de chip pareca bastante vedado a
eso que se llam en su da sexo dbil.

Por lo menos, hasta que la industria comenz a cogerle el tranquillo a un

grupo con tanto potencial. Investigaciones del sector demostraron que no era cierto
que a las chicas no les gustaran los videojuegos, ms bien es que no les gustaban
los mismos juegos que a los chicos. Dice mucho del papel de cada sexo, pero los
juegos de competicin, carreras y disparos a granel las dejaban, como quien dice,
fras; en cambio, segn pudo verse con el tiempo, los juegos de estrategia o
exploracin, aquellos donde haba que estrujarse el cerebro para resolverlos, las
interesaban bastante ms; en ese sentido, no estaramos hablando tanto de sexo
dbil como de sexo menos bruto. Llam la atencin al respecto el primer
lanzamiento de la saga Myst, que ha pasado la historia del gnero por ser el primer
videojuego que supuso un xito de ventas entre el pblico femenino;
investigaciones realizadas por su casa madre descubrieron que entre los motivos
de este xito estaba que la jugadora poda involucrarse en escenarios de pelcula,
en una historia que se desarrollaba segn los gustos de cada jugador, con una
estrategia distinta para cada persona [108]. En resumen, se preferan los juegos
donde haba que estrujar el cerebro y la imaginacin antes que los tradicionales de
dispara y destroza. Y la industria ha debido saber darles lo que necesitaban, pues
el sexo femenino lleva aos sin bajarse del 40 por ciento del porcentaje de total de
jugadores [109].
 Las consolas crecen, los jugadores tambin

La nueva PlayStation se agota en un da [110]. Este es uno de los titulares

que aparecieron en la prensa el 4 de marzo del ao 2000. La noticia recoga la
historia de los miles de consumidores que vean recompensada una espera de
horas con el privilegio de ser los primeros en adquirir lo que muy bien pudo ser el
producto de electrnica de consumo ms importante presentado ese ao. El
escenario de las primeras colas fueron los establecimientos de Tokio, pues, aunque
la industria japonesa no tuviera el empuje del que haba gozado en la dcada de los
ochenta, todava era un referente a la hora de presentar tendencias tecnolgicas (un
76,5 por ciento de los hogares japoneses contaba con consola de videojuegos en
1999). El invento, adems, era japons: la nueva consola de videojuegos de Sony,
PlayStation 2.

La firma japonesa haba entrado en el mercado de los videojuegos en 1994,

tomando el relevo de gigantes cados como Atari, y afectando la trayectoria de una
competencia ya tocada, como Sega. Su primera consola, PlayStation, ya haba
significado un revulsivo, al tener ms capacidad que sus competidoras 32 bits- y
venderse a un precio ms elevado. De todos modos, no haca sino continuar una
escala ms o menos previsible: ms capacidad, mejores prestaciones, pero, como
suele decirse, dentro de un orden. La PlayStation 2 tena objetivos muy diferentes:
su precio -64.000 pesetas, 385 euros- era inconcebible dentro del mundo de las
videoconsolas. Pero a cambio ofreca 128 bits de capacidad, sonido Dolby Estreo,
32 megabytes de memoria DRAM, 2 megabytes de memoria de sonido, posibilidad
de conectarse a Internet para bajar juegos o jugar en Red, y lector de DVD, que
permita utilizarla tambin para ver pelculas en el nuevo formato digital (lo cual
tena su importancia en un ao en que el precio de un reproductor de DVD rara
vez bajaba de las 70.000 pesetas, o 420 euros). La revista Newsweek defini la nueva
consola como la fusin del ordenador, el cine y el videojuego; otros fueron an
ms all calificando a la PS2 y a las que le siguieron como los terminales
multimedia que conectaran los hogares del futuro (en lo que, a todas luces, era
darles demasiada importancia; pocas dudas caben de que ese hogar del futuro
contar cada vez con ms conexiones, pero es un poco aventurado suponer que
una videoconsola vaya a ser su centro neurlgico).

Qu haba pasado? Que el mundo de los videojuegos se haba hecho

definitivamente mayor. Ya nadie consideraba que un videojuego fuera nicamente
algo que se compraba para pasar el rato. Es decir, s, servan para eso, pero desde
el momento en que los costes de creacin y elaboracin de un juego de primera
calidad podan llegar hasta los cuatro millones de dlares (y en algn caso
concreto, como Halo, lleg a hablarse de diez veces esa cifra), era fcil percibir las
dimensiones del fenmeno: su volumen de mercado haba crecido casi un 60 por
100 entre 1991 y 1996, alcanzado ese ltimo ao la cifra de 21.000 millones de
dlares (slo en Japn, haba facturado 6.770 millones de dlares en 1994). Ms
an, la capacidad del sector para generar estrellas quedaba fuera de toda duda, con
personajes como Lara Croft (herona de Tomb Raider) o Claire Redfield
(protagonista de la saga Final Fantasy) conociendo rutilantes versiones
cinematogrficas, la primera interpretada por la actriz Angelina Jolie y la segunda
convertida en apabullante ejemplo de la perfeccin a la que haba llegado la
animacin por ordenador. Esta simbiosis tambin funcionaba a la perfeccin en el
sentido opuesto, y as ningn estreno cinematogrfico de importancia se libra hoy
en da de contar con su propio videojuego, con la posible excepcin de Titanic y la
saga de Hannibal Lecter.

PlayStation sirvi tambin de detonante: poco despus, Nintendo anunci

su nueva consola, GameCube, sin tantas prestaciones extra pero pensada
nicamente para disfrutar jugando, y Microsoft se apunt con el gigantismo marca
de la casa, ofreciendo con su Xbox 64 megabytes de RAM, 256 canales de audio,
conexin Ethernet, cuatro puertos exteriores... y un precio demasiado elevado, 479
dlares que les hizo replegar velas poco despus y dejarla en 299. Ambas consolas
salieron al mercado en diciembre de 2001, con escasos das de diferencia y
agresivas campaas de publicidad: La compaa de Bill Gates anunci que pensaba
gastar 500 millones de dlares en el lanzamiento, a lo largo de los tres primeros
aos; Nintendo, por su parte, lleg a promover un concurso en Estados Unidos que
bajo el lema Qu no haras por hacerte con una GameCube? someta a los
participantes a pruebas como ingerir comida de animales, gusanos, o hacer dibujos
con la lengua, en una estrategia comercial que no parece exactamente lo ms
recomendable cuando uno se ha pasado aos intentando convencer a la gente de la
inocuidad de los videojuegos... En conjunto, las tres casas tenan la previsin de
vender unos 70 millones de consolas en todo el mundo. Si al precio de cada
mquina le aadimos los 50 euros que cuesta de media cada juego, no nos ser
difcil calcular las dimensiones del negocio.

Unos aos despus, se dio un paso ms all con la llegada de la nueva

generacin de consolas, slo que ese paso no fue exactamente en la direccin
esperada por todo el mundo, gracias a la iniciativa de Nintendo. Mientras todos los
medios se deshacan describiendo las prestaciones, potencia y capacidad de las
nuevas xBox 360 - que sali al mercado en mayo de 2005- y PlayStation 3 lanzada
en Japn en noviembre de 2006, y posteriormente, en el resto del mundo-, el
fabricante japons opt por otro camino para actualizar su GameCube: una consola
con mucha menor potencia y conexiones, pero que cambiaba radicalmente la forma
de jugar. Quiz tantos aos de avances haban impedido a mucha gente percatarse
de que el mundo de los videojuegos estaba quedando cada vez ms reducido a los
iniciados, los que saban cmo apaarse con un mando de una complicacin que
cada vez se acercaba ms a la de un volante de Frmula 1, complicacin que
echaba para atrs a millones de jugadores potenciales.

Porque la Wii lanzada al mercado en noviembre de 2006- concentraba su

atractivo en una forma distinta de jugar: aunque tambin utiliza botones
convencionales, sus mando Wii Remote sensible al movimiento ha abierto la puerta
al videojuego intuitivo, donde el jugador compite con la mmica: esqua con los
juegos de esqu, maneja una raqueta en los de tenis o unos nunchakus en los de
lucha. No es de extraar que el videojuego Wii Soports se convirtiera en uno de los
mayores xito de la nueva consola, ni que posteriormente hayan ido apareciendo
nuevos mandos intuitivos que permiten diversas actividades, incluso practicar
aerobic en casa. La PS3 y la xBox 360 han dado a los veteranos de los videojuegos
lo que necesitaban; la Wii ha tomado otro camino y ha encontrado un filn donde
nadie pensaba que pudiera haber negocio.

Pero lo hay; la cifra antes apuntada de un volumen de negocio mundial de

22.000 millones de dlares en 2008 que otras fuentes calculan es incluso mayor-
5.300 millones correspondieron al mes de diciembre, y es la primera vez que la
industria ha superado los 5.000 millones de dlares en un solo mes. En estados
Unidos, uno de cada tres dlares que se gastan en la industria del ocio van a parar
a los fabricantes de consolas y videojuegos. Y esto es as, en buena parte, porque la
evolucin de los videojuegos ha ido pareja a la de los jugadores. Muchos de los
nios que jugaron en los ochenta en los salones recreativos los han dejado atrs...
pero no todos. Cada vez un nmero mayor de jugadores sobrepasa holgadamente
la treintena, e incluso la cuarentena, sin apartar por ello las manos de los mandos.
Una reciente encuesta realizada en Espaa estableci que una de cada cuatro
personas de entre 35 y 44 aos es jugador habitual, y que la franja de jugones de
entre 45 y 54 no deja de aumentar como lo hace el nmero de jubilados con
consola [111].

La obligacin de imponer a los videojuegos una clasificacin por edades la

llamada PEGI, siglas de Pan European Game Information- es una deseable medida
de precaucin, pero tambin un claro indicador de que existen videojuegos para
mayores de 18 aos, cuyo contenido no est necesariamente ligado al sexo y la
violencia: la serie Flight Simulator representa fielmente la cabina de mandos de
diversos modelos de aviones comerciales, y reproduce al minuto el tiempo de
duracin de cada vuelo (a algn nio le apetecera pasarse siete horas en un
Madrid-Nueva York?); los amantes del ajedrez pueden disfrutar de programas
capaces de exprimirles el cerebro durante meses, muchos de ellos desarrollados
bajo el patrocinio de grandes maestros; la serie de Los Sims, o uno de los grandes
xitos en PC, Age of Empires, permiten construir civilizaciones enteras e influir en la
historia y el destino de sus habitantes. Todo bastante ms evolucionado que un
lser y marcianitos por docenas. De hecho, la creciente complejidad y
competitividad de este mercado est llevando a las empresas a inversiones cada
vez ms grandes, y no slo en las videoconsolas: en los primeros tiempos, se
bastaban una o dos personas para desarrollar un juego; ahora son necesarias varias
decenas, contando a los programadores, diseadores grficos, e incluso al
compositor de la banda sonora, como en las mejores producciones de Hollywood.

Pero, ms all de todas estas cifras, ms all de los casi 3.200.000 consolas
vendidas en Espaa en 2008, ms all de los casi 200 millones de juegos vendidos
en Europa en el mismo ao, lo ms destacable es que este medio de
entretenimiento se ha ido ramificando a travs de varias generaciones de
jugadores. Si a ello aadimos que la desconfianza hacia sus supuestos peligros se
ha ido diluyendo a medida que se delimitaban sus pros y sus contras, se
comprender lo que el mismo Shigeru Miyamoto, con una sonrisa ms grande que
la del propio Super Mario, le cont a este periodista cuando tuvo la suerte de
entrevistarle, hace algunos aos: Si un juego es bueno, padres e hijos juegan
juntos.
3. CAMBIARON NUESTRO ENTORNO
 Capitulo 8:
No toquis el botn!
EL MANDO A DISTANCIA
 El poder del dedo

Es algo maravilloso. Un solo toque de botn, y el pesado que predica las

virtudes de una nueva marca de caf queda instantneamente mudo. En contra de
lo que muchos puedan pensar, Groucho Marx no siempre hablaba en broma.
Tampoco vea demasiado la televisin; era un hombre muy culto, con una
biblioteca excelente y bien nutrida, y autor de la conocida frase encuentro la
televisin muy educativa. Cada vez que alguien la enciende, me voy a la habitacin
de al lado y abro un libro. La frase con la que empieza este captulo tambin es
suya, y es un buen ejemplo de cmo la sociedad estadounidense comenz a
conocer las virtudes de ese extrao aparato que permita controlar todo lo que
ocurra en el receptor de televisin sin tener que levantarse del sof (siguiendo con
Groucho, hay que indicar que, a pesar de su entusiasmo por el mando, jams se le
vio practicar el zapping; testimonios de sus amigos y familia cuentan que vea slo
los programas que le interesaban, y al terminar, utilizaba el mando a distancia...
para apagar el receptor).

Desde los tiempos de Groucho, los aparatos de televisin han proliferado de

manera notable, y los mandos a distancia, todava ms. Hace ya tiempo que su uso
dej de estar limitado a la tele, y los tenemos repartidos por toda la casa. Un
estudio encargado en 2008 por Philips a la consultora TNS Nipo estableca que ms
del 69 por ciento de los espaoles tena en su hogar un mnimo de cuatro mandos a
distancia, pero en muchos casos es seguro que la cifra ser mayor a pocos
cacharros que se hayan adquirido: un cine en casa, un disco duro multimedia,
incluso un ordenador porttil. De esta cifra, por cierto, segn otro estudio, este
realizado por Universal Electronics [112], cada ao se pierde o se estropea
aproximadamente el 8 por ciento que, en la mayora de los casos, no se repara
(reputadas firmas de electrnica se niegan a hacerlo. Por otra parte, el usuario no
se resigna a quedarse sin l los das que tarden en arreglarlo, as que la solucin
habitual es siempre comprarse uno nuevo, a un precio, en ocasiones, considerable,
si es que busca la marca original); tienden a concentrarse en el saln (donde la
mayora de la gente tiene el televisor, el vdeo, el dvd, el equipo de msica...), hasta
tal punto que los fabricantes de muebles han diseado receptculos especficos
para guardarlos (desde cajones especiales en la mesa del cuarto de estar, hasta
macutos de tela con varios huecos que se cuelgan del sof); un estudio realizado en
1993 determin que los robaba el 4 por ciento de los huspedes de hotel (en la
misma proporcin que los bolgrafos); y, de acuerdo con un nmero creciente de
endocrinos y expertos en dietas y costumbres sociales, tienen buena parte de la
culpa del engorde progresivo de la sociedad occidental, ya que constituyen una
buena excusa para que nos movamos cada vez menos.

Los mandos a distancia son todo eso. Pero, sobre todo aplicados al aparato
para el que fueron creados, el televisor, son otra cosa mucho ms importante: son
un arma. Un arma que sembr el pnico entre programadores y publicitarios, y
alter para siempre la forma de ver y de hacer televisin.
 El ejecutivo que odiaba los anuncios

Oficialmente, el mando a distancia cumpli medio siglo de existencia en el

ao 2000, pues el primer modelo para televisin apareci en 1950. Pero sus
verdaderos antecedentes nos llevan hasta la Primera Guerra Mundial, cuando el
ejrcito alemn utiliz ondas de radio para controlar a distancia lanchas a motor
que lanzaban contra los barcos del enemigo. En la dcada de los 40 lleg su
primera aplicacin en la vida civil, con los primeros mandos creados para abrir la
puerta del garaje. Pero su aplicacin al entorno televisivo no tendra lugar hasta
diez aos despus, gracias a la iniciativa de un directivo llamado Eugene
McDonald.

McDonald era presidente de la empresa de electrnica Zenith Radio Corp., y

su inters en el creciente nuevo medio de la televisin no era meramente
econmico; buscaba continuamente maneras de conseguir mejorar tanto los
aparatos como en la medida de lo posible- la programacin. Y un buen sistema
para ello, pens, sera crear algn tipo de ingenio que liquidara esos enervantes e
inacabables minutos de publicidad. Tan loable objetivo no estaba impulsado slo
por motivos altruistas: McDonald razonaba que los televidentes estaran mucho
ms predispuestos a comprar un televisor que no incluyera anuncios. Pero eso,
lgicamente, era imposible. An faltaban dcadas para que aparecieran los
primeros magnetoscopios comerciales que posibilitaban saltarse la publicidad
grabando los programas antes de verlos, pero incluso eso no supona hacer
desaparecer los anuncios (seguan estando all, simplemente se los haca pasar ms
deprisa, y adems esta prctica haca imposible ver los programas en directo, ya
que requera grabarlos previamente). No, la publicidad era una parte consustancial
de la televisin y era por completo imposible crear algn tipo de ingenio que la
hiciera desaparecer. Pero quizs no algo que la dejase sin palabras.

El proyecto de McDonald era muy simple: un aparato que permitiera bajar o

subir a voluntad el sonido del televisor sin que el usuario tuviera que levantarse
del sof a cada minuto. Se fabricaron varios prototipos (incluido uno que serva
nica y exclusivamente para eso, probablemente el nico mando para televisin
con una sola funcin que haya existido jams), antes de presentar el modelo
definitivo en 1950: como suele ocurrir con una primera versin, el aparato era
bastante primitivo y no demasiado prctico, pero lo ms llamativo era, quizs, su
nombre comercial, en cierto modo premonitorio de los efectos que el nuevo
invento tendra unas dcadas despus sobre la sociedad: lazy bones (perezoso, en
ingls coloquial). En cuanto a sus diferencias con los modelos actuales, de entrada
su interaccin con el aparato televisivo se produca gracias a... un cable. El Lazy
bones no era sino un sistema para operar los mandos del televisor sin levantarse del
sof, lo que se consegua acoplando a los mismos un pequeo motor. Adems de
enmudecer anuncios, su propsito original, permita tambin cambiar de canal y
encender y apagar el televisor. Pero, aunque fue bien recibido por el pblico, la
mayora de las quejas de los consumidores se referan a la presencia del cable, que
caus no pocos tropiezos en los hogares estadounidenses de los aos cincuenta.
McDonald poda haber conseguido ganarle una batalla a la publicidad, pero estaba
claro que si quera ganar la guerra, en las futuras versiones de su invento, el cable
tendra que desaparecer.

La segunda generacin de mandos a distancia corri a cargo del ingeniero

de Zenith Eugene Polley, y fue conocida como Flashmatic. Este nuevo mando ya
funcionaba sin cables, lo que supona toda una ventaja con respecto al modelo
anterior, e interactuaba con la televisin por medio de la luz; era como una
pequea linterna que haba que apuntar a cuatro clulas fotosensibles, situadas
una en cada esquina de la pantalla. El problema es que estas clulas no distinguan
demasiado bien entre la luz emitida por el mando y la luz solar: si sta caa
directamente sobre la pantalla, el televisor comenzaba a hacer cambios de canal,
de volumen- por cuenta propia.

A la tercera, como suele ocurrir, fue la vencida, y aqu es donde encontramos

al doctor Robert Adler. Este cientfico, doctorado en fsica por la universidad de
Viena, se haba incorporado a la divisin de investigacin de Zenith en 1941, y en
1952 haba llegado al cargo de director asociado (posteriormente sera nombrado
vicepresidente de la empresa). Cuando se jubilara en 1982, habra dejado tras de s
ms de 180 patentes, pero el mando a distancia es aquella por la que se le recuerda
ms. El modelo diseado por Adler supuso, entre otras cosas, la llegada del
sistema de transmisin de rdenes que se seguira utilizando durante los
siguientes aos: ondas de ultrasonido. Quizs por haber sido creado durante los
felices cincuenta, cuando en Estados Unidos, por lo menos- cualquier asociacin
del consumo con la ciencia y el espacio (e incluso, y sobre todo, con la energa
atmica) era una manera segura de atraer clientes, el modelo de Adler fue lanzado
con el nombre de Zenith Space Command. Su tecnologa tena, empero, muy poco de
espacial: en realidad consista en cuatro varillas de aluminio que emitan sonidos
de alta frecuencia (inaudibles para el ser humano) cuando se las pulsaba, cada uno
en diferente longitud de onda, lo que les permita un total de cuatro rdenes
diferentes. Suena algo primitivo, y lo era, pero por lo menos no gastaba pilas.
 Lo cual no quiere decir que su uso saliera gratis. Aunque estos primeros
mandos a distancia recibieron una acogida razonable por parte de los televidentes
de la poca, su xito no fue tan masivo como en un principio cabra esperar. De
entrada, eran caros: el mando suba el precio del aparato de televisin en unos cien
dlares de entonces. Y adems, eran voluminosos, no tanto el emisor como el
receptor, pues el televisor, para ser susceptible a ser manejado con el Space
Command, necesitaba un sistema de recepcin con seis enormes tubos de vaco.
Adems, en aquellos tiempos, la televisin, incluso la estadounidense, no era tan
variada como lo es hoy, y el nmero de canales era muy limitado. Comprar un
accesorio que slo serva para bajar el sonido y moverse entre los escasos canales
disponibles no pareca, entonces, demasiado prctico. Y menos a esos precios.

Como ocurri con otros inventos de la poca, la llegada del transistor

primero, y del circuito integrado despus, solucionaron el problema del tamao, y
la llegada de nuevos canales fue volviendo ms interesante lo que el mando a
distancia tena que ofrecer. El nuevo modelo de Space Command, transistorizado y
que funcionaba con pilas, vendi nueve millones de unidades en Estados Unidos.
 Cuando el mando se hizo imprescindible

En Espaa, las cosas pintaban de un modo diferente, y haba buenas razones

para ello. Aunque la idea inicial del creador del mando a distancia haba sido
permitir a los usuarios que eliminaran el sonido de la publicidad, pronto qued
claro que la funcin que ms les interesaba a stos era poder cambiar de un canal a
otro sin moverse del silln. Aqu, hasta bien entrados los aos ochenta, esa
actividad no era muy variada que digamos: slo haba dos canales, la primera y la
segunda cadena, y con un tiempo de emisin tan reducido que convertan la
adicin de un mando a distancia para la tele en un verdadero lujo, entendida esta
palabra en el sentido de elemento innecesario. Los escasos ajustes que poda
requerir el visionado de un programa se solucionaban levantndose del sof o,
mucho mejor, recurriendo al mando a distancia de facto de la casa, generalmente
encarnado en la figura del hijo menor, el cual, aunque tambin operaba mediante
el sonido (Nio, cambia de canal, Nio, sbelo un poco, que no me entero,
Nio, bjalo, que esto no hay quien lo aguante) sala mucho ms econmico en
cuanto a gasto de pilas.

Pero poco a poco, el nuevo ingenio se fue haciendo un hueco, tan pronto
como las circunstancias crearon la necesidad. De entrada, los nuevos televisores
permitan alguna funcin ms en su manejo que la antigua ruedecita de
sintonizacin, sobre todo con la proliferacin de los modelos en color. Ahora
cobraba importancia creciente ajustar el brillo, el contraste y otra serie de detalles
para asegurar una recepcin ptima. Y la posibilidad de cambiar de canal
comenzaba a ser ms apreciada a medida que llegaban nuevas cadenas emisoras,
como las autonmicas, y las privadas comenzaban a asomar por el horizonte.
Adems, estaba el vdeo. Una televisin sin mando a distancia era perfectamente
concebible entonces, pero un vdeo no, pues la perspectiva de levantarse con cierta
frecuencia para apretar los botones de grabar, parar (sobre todo si se estaba
intentando no grabar los anuncios), rebobinar o avanzar rpido, por no hablar de
la grabacin programada, hacan casi imprescindible la presencia de un control
remoto. De repente, se podan hacer bastante ms cosas con la fuente de
entretenimiento del cuarto de estar. Y era ms cmodo hacerlas todas sin
levantarse.

No es que antes no existiera el mando a distancia en nuestro pas; de hecho,

estaba disponible desde mediados de los setenta, pero slo como accesorio de lujo
en los televisores de ms alta gama. En realidad, las primeras televisiones con
mando a distancia empezaron a anunciarse en la prensa espaola en el ao 1983, y
sus fabricantes especificaban que con ellos se pueden hacer todas las funciones de
la TV. En efecto, la forma de aquellos mandos ya era un claro precursor de la de
los actuales (por lo menos, de los ms bsicos), tanto en las funciones que
posibilitaban como en la disposicin de los botones. Algunos fabricantes
comenzaron ya a hacer experimentos con el diseo, como Sony, que sac algunos
modelos para vdeo con verdadero aspecto de cuadro de mandos porttil, con su
ruedecita y todo. Su uso estaba limitado por cuanto la oferta de canales era
bastante reducida, pero ya los que haban comenzado a beneficiarse de sus ventajas
apuntaban maneras: una de las mentes mas lcidas de nuestro pas cuando se
habla de televisin, Juan Cueto, reconoca en un artculo, que desde que haba
comenzado a utilizarlo soy de los que ya no pueden enfrentarse a la pantalla
desprovistos de ese artilugio [113]. La facilidad para cambiar de canal,
argumentaba, producira probablemente un aumento de los espectadores de la
Segunda Cadena, pero no debido a un inters creciente por la cultura (la 2 siempre
se caracteriz por emitir los programas ms sesudos), sino ms a un intento de
escapar de la abulia de la Primera. De todos modos, Cueto reconoca ya entonces
que nada le causaba mayor placer que saltar sistemticamente, de un canal a otro,
sin orden ni concierto. Incluso mezclar la pelcula pirata videoalquilada con los dos
programas oficiales para producir en el aparato la impresin de pluralidad.

Nadie conoca ni utilizaba la palabra zapping. Pero pocas pruebas ms claras

puede haber de que el germen estaba ya sembrado.
 La publicidad, por las orejas

Al repasar la historia del medio, muchos expertos en televisin han definido

la llegada del mando a distancia con la palabra revolucin, y han insistido en el
trmino una y otra vez para dejar claro que no estaban exagerando. Y no lo
estaban, porque es indudable que cambi por completo las reglas del juego, cosa
comprensible si tenemos en cuenta el momento coyuntural en el cual llegaron los
primeros mandos, la situacin de antes y despus. Los devaneos de Cueto con su
primer mando podran ser interpretados como una rebelin inconsciente, como la
reaccin de un espectador que, por primera vez, tiene un mnimo de capacidad de
decisin sobre lo que recibe por el tubo catdico.

Pero, de la misma manera en que el vdeo facilit al telespectador sus

primeras posibilidades de eleccin en cuanto a lo que quera ver, el mando a
distancia le abri la puerta a la hora de seleccionar lo que no quera ver. Y, mucho
menos, or. Aunque slo hubiera dos canales, con el mando en las manos la llegada
de cada bloque publicitario era saludada con un golpe de tecla, que llevaba al
espectador instantneamente hacia la otra oferta; y, si en la otra oferta tampoco
ponan nada que valiera la pena, un nmero apreciable de espectadores realizaba
un homenaje inconsciente a Eugene McDonald y aniquilaba el sonido de los
anuncios con un golpe de botn. Cuando llegaron los canales privados, la situacin
se hizo mucho ms incontrolada, pues el espectador gozaba entonces no slo de
ms posibilidades, sino del medio para pasar de una a otra de modo instantneo.
Los dueos de las cadenas, y los responsables de la publicidad, se encontraban
enfrentados a la nada fcil tarea de sujetar al espectador en su canal antes de que
ste se lanzara a la montaa rusa catdica y comenzara a pasar de un emisor a otro
sin freno ni medida: datos de la poca [114] indicaban que el espectador espaol
cambiaba de canal, por trmino medio, nada menos que 36 veces al da.

Buena muestra del estado de nervios que provoc la nueva costumbre son
los conocidos avisos de la mayor estrella surgida en los primeros aos de la
televisin privada, Emilio Aragn, que siempre daba paso a los bloques
publicitarios con el aviso de no toquis el botn, que enseguida volvemos!. Pero
ni por esas; claro que tocaban el botn, en parte espoleados por su nueva
coyuntura de espectadores multicanal, y en parte en un intento de escapar de una
saturacin publicitaria como no haban conocido jams. En todos los canales (en
los que emitan en abierto) los anuncios eran una avalancha (se estimaba para 1995
un volumen de facturacin de 500.000 millones de pesetas -3.000 millones de
euros- en el conjunto del medio televisivo); pero a pesar de esa proliferacin, o
precisamente por ella, eran menos efectivos que nunca.

Haba que cambiar de estrategia, como dej bien claro un informe

presentado a finales de 1991 [115], donde se exponan varias de las tentativas que en
los aos siguientes seran puestas en prctica para evitar la plaga del zapping. Entre
ellas, se recomendaba reducir la extensin de los bloques publicitarios, porque los
que se estaban emitiendo por entonces eran tan prolongados que daban a la familia
televidente suficiente tiempo como para a) recoger la mesa y fregar los platos, b) ir
al cuarto de bao a cumplir con funciones fisiolgicas elementales (y si haba por
ah algn crucigrama sin hacer, completarlo), c) abrir las camas, acostar a los nios,
ponerse el pijama, y d) lo ms importante: hacer zapping por otros canales en
espera de que se reanudara la emisin... y (especialmente) engancharse a la
competencia si lo que vean en ella les pareca ms interesante.

Haba, adems, que buscar nuevas frmulas que hicieran imposible para el
espectador escapar de la publicidad. Una de las ms populares fue el patrocinio,
conocido tambin por estos pagos con el horrendo anglicismo esponsorizacin.
Esta era una prctica ms que comn en la televisin norteamericana (han
quedado para la historia del medio las pullas que Alfred Hitchcock disparaba hacia
sus patrocinadores cada vez que les mencionaba en las presentaciones de su
programa de TV: ahora la casa que patrocina este programa quisiera darles a
conocer un anuncio importante, no es necesario que diga para quin), que actuaba
a la vez como anuncio y como reclamo: el cartel del patrocinador iniciaba que se
reanudaba la emisin del programa y, por tanto, tena garantizada la atencin del
pblico.

Hacer que la publicidad anunciara el programa fue una buena medida, pero
enseguida se dio un paso adelante, y se meti la publicidad en el programa. La
tcnica conocida como product placement es tan vieja como la publicidad misma, y
rara es la marca comercial que aparece en una pelcula (desde los cigarrillos que
fuma Bruce Willis hasta la pistola que dispara Mel Gibson) sin pasar antes por caja,
pero en Espaa fue exprimida hasta la ltima gota, y durante un tiempo todos los
protagonistas de teleseries espaolas sentan una urgencia inexcusable de reunirse
continuamente en la cocina de la casa, donde podan sacarse de la nevera
suficientes marcas como para tapar el dficit de la cadena que emita la serie; las
tpicas plazas de ciudad (llenas hasta el ltimo ladrillo de escaparates y
franquicias) y los bares (con el grifo de las caas y los ceniceros promocionando sin
rubor a quien hubiera tenido a bien pagar) eran y siguen siendo- otros escenarios
muy apreciados.
 Con el tiempo, se fueron imponiendo otros sistemas: la mencin explcita
(donde el presentador, en medio de un programa, empezaba a contar las virtudes
de un producto, mientras en la parte superior de la pantalla, por unos breves
segundos, apareca una fila de hormigas que, cuando se conseguan leer,
resultaban ser letras que formaban la palabra de aviso: publicidad), o las
sobreimpresiones (stas especialmente tiles en retransmisiones deportivas). Todo
vala para curar a la tarta publicitaria de la infeccin creciente del zapping.

Aunque conviene aclarar que todas estas estrategias no se utilizaron

exactamente en vez de los anuncios convencionales, sino ms bien, adems de.
En efecto, un informe [116] dejaba bien claro que la irrupcin de las cadenas privadas
haba convertido a Espaa en el pas europeo con mayor presin publicitaria: TVE1
emita bloques publicitarios cada 24 minutos, TVE2 cada 20, Tele 5 cada 15 minutos
y Antena 3 TV... cada 12! [117]. Al ao siguiente aparecieron nuevas estadsticas, con
el horripilante resultado de 677.444 anuncios emitidos en 1993 entre todas las
cadenas. Y esto sin contar toda la publicidad indirecta creada para luchar contra el
zapping... Paradjicamente, echando cuentas, est claro que aqu el mando a
distancia no nos haba librado de la publicidad, sino todo lo contrario: haba sido el
responsable indirecto de que sta aumentara hasta extremos insospechados.
Eugene McDonald deba estar retorcindose en su tumba.
 Zipping y Zapping

Claro que el zapping no afectaba slo a la publicidad: era una

enfermedad en s mismo. De entrada, pareca estar influyendo directamente en el
idioma, ya que en la multitud de anglicismos que se colaban (y se cuelan) de
rondn en el habla cotidiana, ninguno pareca haberlo hecho de un modo tan
descarado y evidente. Vale que todo el mundo hablara de faxear un documento,
ya que a fin de cuentas se estaba adaptando al espaol una palabra que, despus
de todo, tampoco sonaba demasiado a extranjera, pero eso de zapping... la Real
Academia intent salir al quite y sugiri traducir zapping por zapear, palabra que
no slo pareca una adaptacin aceptable, sino que ya exista en el idioma, con el
significado de espantar o ahuyentar. Y qu se estaba haciendo cuando se
zapeaba sino ahuyentar los programas indeseados? De todos modos, la iniciativa
en el uso de esta palabra no se debe tanto a los ilustres acadmicos como a la
cadena autonmica Canal Sur, que en 1993 convoc un concurso para buscar
sinnimos espaoles de zapping. Gan, en efecto, zapear, frente a finalistas como
canaleo, zigzagueo, y tequiyar (ste, procedente de abreviar la expresin
sevillana con la que se manda a alguien a tomar viento fresco: te quiere i ya).

Pero, aunque zapeo ha quedado implantado en el espaol de manera ms

o menos oficial, lo cierto es que la iniciativa no ha tenido demasiado xito (normal,
pues hace tiempo que vivimos enterrados en una marea de gerundios anglos:
jogging, puenting, mobbing... un ambiente donde el zapping no tard en encontrarse
como en casa), aunque tambin es verdad que en su variante verbal (zapear) se
utiliza bastante ms, quiz porque resulta ms natural al hablante decir que est
zapeando que haciendo zapping. En todo caso, el trmino se instal entre nosotros,
y aqu sigue, sin demasiadas intenciones de irse.

Y adems, no ha llegado solo. En su imprescindible libro sobre los usos y

formatos del medio televisivo [118], Ricardo Vaca Berdayes ofrece un diccionario en
toda regla de trminos especficos derivados del uso intensivo del mando a
distancia. As, adems del zapping tendramos el zipping (que consiste en la
prctica, que ya hemos comentado, de saltarse a golpe de cmara rpida los
bloques de anuncios en una grabacin de vdeo), el flipping (cambiar de cadena
cuando el programa que estamos viendo deja de interesarnos) y grazing (el
summum: aqu se trata de cambiar de canal de forma tan desaforada como para
seguir varios programas al mismo tiempo, sin perderse nada del argumento de
unos ni de otros, por lo menos hasta que lleguen a recogerle a uno los enfermeros
del sanatorio). Pero toda esta terminologa ha quedado para el campo de los
estudiosos, y el espectador comn engloba todos estos usos, y algunos ms que
puedan ocurrrseles, bajo el trmino zapping, minimizando as las agresiones al
espaol.

Claro que el zapping (o zapeo, segn) no afectaba nicamente al idioma: es

indudable que con el mando a distancia haba nacido una manera nueva de ver la
televisin, percibida de igual manera por espectadores y programadores. Los
primeros ya no conceban pasar la tarde delante del televisor sin el mando a mano;
los segundos intentaban por todos los medios que dejaran ese mando tranquilo,
porque, aunque los estudios realizados en Espaa no arrojaban cambios
significativos sobre el particular (claro que eso fue antes de la aparicin de las
cadenas privadas), existan antecedentes en Estados Unidos que indicaban que la
navegacin entre canales cada vez que llegaba un bloque publicitario causaba
bajones en la audiencia de hasta un 25 por ciento. Hacan falta nuevas estrategias.

A partir de ese momento, se probaron todo tipo de tcnicas para atacar al

espectador por sorpresa: los ttulos finales de un programa aparecan a toda
velocidad en la pantalla, mientras el programa emita sus ltimas escenas, y no
despus de ellas, como hasta ahora haba sido tradicional (otra estrategia de la
poca era alternar estos ttulos finales con las tomas falsas del programa, donde se
poda ver a los protagonistas equivocndose o haciendo el ganso; estas tomas
llegaron a proliferar de tal manera que uno se preguntaba cuntas de aquellas
equivocaciones eran verdaderamente reales y cules estaban hechas de cara a la
galera); luego, se empalmaba directamente con el programa siguiente, para no dar
tiempo a apretar el botn, y se dejaba el primer bloque publicitario para un rato
despus, cuando el espectador ya estuviera enganchado.
 Manteniendo las distancias

A lo largo de la dcada de los noventa, las salas de estar de muchos hogares

espaoles iban a ser el escenario de una progresiva pero interesante
transformacin: la proliferacin de aparatos operados por el mando a distancia.
Era una consecuencia lgica del xito del mando para la televisin, pero es que
adems era indudable que muchos de los nuevos aparatos de consumo domstico
funcionaban mejor as, y ello por dos razones: una, todos contaban con numerosas
opciones de uso y con funciones programables, y dos, como esos mismos aparatos
haban sido pensados para ser disfrutados a una cierta distancia del usuario, poder
darles rdenes a cinco o seis metros reduca cualquier engorro en su manejo.

Si el televisor se haba beneficiado del mando para el cambio de canales o el

manejo del volumen, los dems aparatos no carecan de funciones equivalentes: ya
hemos mencionado hasta qu punto era imprescindible en el manejo del vdeo, y
pronto se le aadieron los equipos de alta fidelidad, pues la llegada del disco
compacto permita una versatilidad en la escucha que no era posible con los viejos
eleps. Ahora poda programarse el orden de las canciones, pasar de un CD a otro
si el equipo admita cargar varios, etctera (de todos modos, segn los
especialistas, es el mando a distancia que menos se utiliza en casa). La aparicin de
las televisiones de pago, las antenas parablicas, el DVD o incluso los aparatos de
calefaccin y aire acondicionado, aumentaran todava ms el ejrcito de mandos,
porque cada aparato traa el suyo.

Pero es que la idea de manejar las cosas a distancia estaba adquiriendo tintes
cercanos al delirio: en Japn se aplicaba a una nueva generacin de retretes
inteligentes, que ofrecan una completa sesin de limpieza con agua caliente y
secado incluido de las partes implicadas en las operaciones de evacuacin; el
chorrillo de agua en cuestin poda ser dirigido y manejado a voluntad y,
considerando lo difcil que hubiera sido controlar esta operacin a mano, aqu s
que el mando a distancia se nos antoja verdaderamente imprescindible (si alguien
se lo est preguntando, el ingenio costaba ms de cien mil pesetas del ao 1991).
Tambin en Japn, Casio anunci la aparicin de su reloj de pulsera CMD-10, que
adems de dar la hora serva como mando a distancia para la televisin y el vdeo
(que este invento no fuera excesivamente popular tiene su explicacin, como sabr
cualquiera que haya intentado utilizar el teclado de unos de esos relojitos con
calculadora; si aquello era exasperante, de lo otro, mejor, ni hablamos). Otros
mandos contaban con un sistema de localizacin que responda a un silbido del
dueo, para cuando se perda por algn lugar de la casa o se quedaba sepultado
entre los cojines. Y en Estados Unidos apareci en 1994 Gunvertor, un mando para
la tele con forma de pistoln, que aniquilaba los programas a golpe de gatillo;
perfecto para hacer zapping en las pelculas de Harry el Sucio.
 El mando nos engorda

Como hemos dicho antes, la llegada del mando a distancia convirti al sof
del saln en el centro de control de buena parte de los aparatos domsticos. Esto
fue as hasta el punto de que quien ocupaba esta plaza y manejaba los mandos,
ostentaba indudablemente el poder en casa. Llaman la atencin a este respecto las
teoras aparecidas en los ltimos aos que otorgan el derecho a la posesin y
manejo del mando a la figura que ocupe el papel de cabeza de familia.

Pero esta importancia del sof comenz a notarse tambin en la aparicin de

un trmino acuado en Estados Unidos, pero que no tard en poder aplicarse
igualmente a cualquier pas occidental en el que hubiera un televisor, un mando a
distancia, un sof y un vago vocacional: el couch potato, literalmente patata de
sof, pero que podramos traducir ms libremente como apalancado en el sof
o, en plan comanche, el que echa races en el sof. Es decir, reducir la actividad
domstica a pasarse la tarde y la noche plantado ante el televisor, trasegando
cervezas y cambiando de canal cada dos por tres (cada dos por tres cervezas); en
Estados Unidos, pas de origen del fenmeno, la cosa alcanz las proporciones
descomunales caractersticas de la sociedad yanqui, y el movimiento de patatas
lleg a tener revista propia (Tuber, se llamaba, por aquello de tubrculo) e
incluso eslogan: cic semper potatum reclinus [119]. Claro que no era fcil pertenecer al
movimiento; para que a uno se le tuviera en consideracin, era necesario un
consumo televisivo mnimo de ocho horas diarias (el consumo mnimo requerido
de cerveza y panchitos no se especificaba); cmo quedaran luego las neuronas (las
que sobrevivieran), se supone que era asunto de cada cual.

Si esta visin resulta poco estimulante para el observador imparcial (incluso

aunque el mismo sea ocasionalmente un couch potato), para miradas ms
especializadas entraba de lleno en lo alarmante, pues combinaba en una sola figura
dos de las tendencias ms perniciosas del pasado fin de siglo: la inconstancia
(pues, aparte de la escasa calidad cultural que suele obtenerse de la visin
continuada de televisin, el zapeador es un insatisfecho que cambia de opcin cada
pocos minutos, sin llegar a sentirse en ningn momento plenamente complacido
por ninguna de las que va eligiendo y, al mismo tiempo, sin ser capaz de
abandonar su bsqueda y dedicarse a alguna actividad ms productiva), y la
obesidad. La acumulacin de kilos que la sociedad occidental tiende a padecer en
los ltimos aos (en Estados Unidos tiene ya carcter de epidemia nacional, con
dos terceras partes de norteamericanos con exceso de peso, y ms de un 26%
verdaderamente obesos [120], y en Espaa los ndices respectivos son de un 40 y un
15 por ciento [121]) es debida, segn un nmero considerable de expertos en
endocrinologa, a dos factores bsicos: mala alimentacin (consistente no en comer
mucho, sino en comer mal) y carencia de actividad fsica. Si el ciudadano
occidental come cada vez peor y se mueve cada vez menos (cuenta con coches,
autobuses, ascensores, escaleras mecnicas, que le ayudan a llegar hasta su lugar
de trabajo, donde en la mayora de los casos pasara el da sentado tras una mesa),
lo ltimo que le faltaba era una actividad (?) de ocio en la cual slo se mueve el
dedo pulgar y se ingieren cantidades considerables de aperitivos y dems
alimentos de escaso valor nutricional, pero engordadores a ms no poder. No es
broma: ms de una conferencia mdica ha presentado al televidente
contemporneo como paradigma del gordo contemporneo que con tanto acierto
ha retratado el personaje de Homer Simpson, agarrado a sus caloras, sus cervezas,
sus patatas fritas... y su mando a distancia. En una etapa especialmente propensa a
los conflictos de autoestima como es la adolescencia, la televisin actuara tambin
como elemento compensatorio en la de de los jvenes pasados de peso que, al
percibir un sentimiento de marginacin social provocado precisamente por su
obesidad, prefieren entretenimientos aislados como la televisin, que a su vez les
mueve a comer ms mientras la ven, entrando as en un crculo vicioso de difcil
salida [122].
 40 botones multiplicados por tres

Los cuatro mandos a distancia que hay ahora mismo de media en los
hogares espaoles tienen, a su vez, por trmino medio, ms de 40 botones, de los
cuales entre un 60 y un 70 por ciento no se utiliza casi nunca. Al mismo tiempo, los
televisores han ido reduciendo el nmero de controles instalados en el propio
aparato, hasta el punto de que los modelos de los ltimos aos apenas muestran ya
un mando visible; solo cuentan con los de emergencia, habitualmente
semiescondidos, que estn all, precisamente, para el caso de que se estropee el
mando a distancia.

Tanta proliferacin de mandos estaba comenzando a convertirse en una

molestia, entre otras cosas a la hora de buscar un sitio para colocarlos donde no se
utilizaran (lo peor era el caso de algunas cadenas de sonido de alta gama, donde
cada elemento de la misma amplificador, CD, pletina- tena su propio mando a
distancia!). Conscientes de ello, los propios fabricantes buscaron maneras de
conseguir un manejo ms sencillo sin por ello reducir el nmero de prestaciones;
as, aparecieron los mandos reversibles (que tenan en una cara los controles ms
sencillos del televisor, y en la contraria, esos mismos y muchos otros que permitan
realizar funciones ms complicadas), o con compartimentos (una puertecita tapaba
los botones de uso menos frecuente). En un intento de reducir la invasin, las casas
sacaron tambin al mercado mandos polivalentes que permitan manejar con un
solo control varios aparatos... siempre que fueran de la misma marca. El problema
es que son pocos los consumidores espaoles que hayan recurrido a la misma
marca a la hora de adquirir todo su equipamiento de imagen y sonido.

Fueron empresas especializadas las que se encargaron del problema. A

principios de los noventa, Universal Electronics fabric el primer mando a
distancia que poda manejar todo tipo de aparatos, fueran de la marca que fueran.
A pesar de que estos modelos han ido ganando cada vez ms en prestaciones y
adaptabilidad, su uso no termina de ser masivo (alrededor del 40 por ciento de los
mandos que se estropean en Espaa son reemplazados por un mando universal;
aplicado este porcentaje al total de mandos, esto significa un 3,5 por ciento), quiz
porque muchos consumidores se sienten ms seguros con el mando original de
cada aparato. En Estados Unidos las cosas parecen haber ido algo ms rpido, y un
reciente estudio de elaborado por la consultora Parks Associates estima que el
mercado de los mandos a distancia universales crecer en ese pas un 10% anual
hasta el ao 2013.
 Y esta tendencia tambin acabar llegando aqu. Porque los usos del mando
a distancia van a crecer de tal manera, que con el tiempo, los cuatro o ms mandos
que tenemos actualmente en casa podran muy bien crecer hasta superar la decena.
Les parece una exageracin? No, si consideramos las funciones domsticas que
podrn ser dirigidas sin que nos levantemos del sof. De todo esto se habla ms
extensamente en el ltimo captulo, pero para lo que nos interesa ahora mismo,
podemos enumerar: iluminacin interior de la casa, cocina, nevera, microondas,
lavavajillas, calefaccin o refrigeracin, apertura o cierre de persianas, sistema de
seguridad, cerraduras, equipo de cine en casa o canales de msica distintos en cada
habitacin. La idea de contar con un mando para cada una de estas funciones,
francamente, produce mareos. Y, aunque consiguiramos un nico mando
universal para todas ellas cuntos cientos de botones debera tener?

Si nos atenemos a las tendencias de la industria, probablemente ninguno. El

modelo que, probablemente, acabara imponindose, es el mismo que ya se utiliza
en algunos modelos de casa inteligente (y en los modelos ms avanzados de
mando universal), con el tamao aproximado de un cuaderno y cierto parecido con
un ordenador de mano. En lugar de teclado, cuenta con pantalla tctil (se opera
con el dedo o con un puntero especial) y ofrece un men principal donde aparecen
las distintas opciones, que irn apareciendo en la pantalla segn las necesidades
del usuario. Si pulsamos TV, aparece el mando a distancia del televisor; si
pasamos a vdeo o a cocina, lo mismo. Este tipo de mandos inteligentes
abandonar el sistema actual de infrarrojos, y utilizar en su lugar ondas de
radiofrecuencia, que atraviesan techos y paredes y no requieren apuntar
directamente a aquello que queramos controlar. Ser posible incluso grabar en su
memoria nuestras preferencias para cada aparato, y conservar una copia de esas
preferencias en nuestro ordenador personal, de forma que la rotura del mando, o
un borrado accidental de sus instrucciones, no signifique tener que pasar horas
configurndolo todo de nuevo.

El mando a distancia est, pues, comenzando una transformacin que le

har an ms verstil, y probablemente ms sencillo. Lo cual, muy probablemente,
le parezca muy bien al doctor Robert Adler, una persona que, por cierto, declara
ver slo una hora de televisin a la semana. En ocasiones, ha aparecido l mismo
en la pantalla del televisor. Por ejemplo, cuando la cadena norteamericana ABC le
entrevist con motivo del 50 aniversario de su invencin, y entonces no tuvo
ningn empacho en declarar: Estas cosas ahora tienen demasiados botones. No s
para qu sirven la mayora de ellos. Y, francamente, no me podra importar
menos.
 Capitulo 9:
Cocinar como en el futuro
EL HORNO MICROONDAS
 El ayudante milagroso

Los nios llegan de la escuela y su marido del trabajo con un apetito voraz.
O aparecen invitados sbitamente. En casos como estos, un horno microondas
marca (...) es un regalo del cielo. En cuestin de minutos, comidas preparadas
pueden ser descongeladas y cocinadas. Los platos congelados aparecen en la mesa
en un abrir y cerrar de ojos, ahorrndole a usted tiempo y esfuerzo [123].

Triste coyuntura, desde luego, la de esta ama de casa, a la que la propaganda

de la poca nos pinta destinada a la tarea bsica de disponer continuamente de
suficiente provisin de alimentos como para ir arrojando a las fauces de las fieras
que se le van presentando en el recibidor (por cierto, esos invitados que
aparecen sbitamente no sern ms bien lo que en mi tierra llamamos
gorrones?). Por suerte, la buena seora dispone de un nuevo elemento de ayuda,
que facilitar su abnegada labor permitiendo la disposicin de los ms deliciosos
manjares en cuestin de minutos; cuenta con el primer verdadero representante de
la cocina del siglo XXI.

Las maravillas del horno microondas nos fueron presentadas ms o menos

siguiendo esos trminos. De repente, los principales fabricantes de
electrodomsticos comenzaron una intensa campaa encaminada a convencernos
de que no podamos continuar, a estas alturas del siglo XX, sin incorporar a
nuestros hogares eso que se llamaba el ltimo grito en el mundo de la cocina, un
aparato que permita guisar los alimentos de una manera ms eficaz, ms rpida y,
sobre todo, ms sana. Un microondas calentaba los alimentos de manera natural,
conservaba mejor sus vitaminas y nutrientes, e incluso consuma menos energa
que un horno convencional. Mejor dicho, que lo que entonces se consideraba un
horno convencional, porque cada vez ms entendidos se animaban a decir en voz
alta que no estaba muy lejano el da en que el verdadero horno convencional fuese
el horno microondas, y en que los modelos antiguos, elctricos o de gas (ni
hablemos de los de lea), acabaran convertidos en piezas de museo. Haba
aparecido una nueva forma de cocinar que traera consigo una nueva forma de
alimentarse... Y tenan razn, pero no en la forma en que ellos se imaginaban.

Aunque, como hemos dicho, llegaron a nosotros con los aos ochenta, lo
cierto es que esa dcada fue para los microondas en Espaa una especie de etapa
intermedia: ni se inventaron (su origen es muy anterior), ni se popularizaron
entonces (tardaran un poco ms). Pero s fueron los aos en los que comenz a ser
conocido ese trmino, microondas, que sonaba a futurista quiz mucho ms que
buena parte de los otros inventos que estaban apareciendo en esos aos. Las
predicciones ms osadas vean ya entre nosotros la cocina del incipiente tercer
milenio. Primero cambiara radicalmente nuestra forma de guisar; luego, quin
sabe si acabaramos alimentndonos de pildoritas.

Lo cual no deja de tener su gracia, porque, cuando lleg hasta nosotros,

aquella cocina del futuro tena ya encima casi cuarenta aos de existencia.
 Chocolate y palomitas

Los primeros hornos microondas se comercializaron en Estados Unidos en

una fecha tan lejana como el ao 1967. Pero ya antes de su salida al mercado
particular haba modelos industriales que se utilizaban en cocinas de grandes
instalaciones, como hospitales o cuarteles. Aunque la ciencia conoca desde hace
mucho tiempo la existencia de las microondas y las utilizaba en campos muy
diversos desde radares hasta transmisiones va satlite- el descubrimiento de sus
aplicaciones al campo de la preparacin de alimentos se produjo prcticamente por
casualidad. El responsable fue un cientfico norteamericano llamado Perry L.
Spencer, que trabajaba en los laboratorios de la empresa de electrnica Raytheon,
compaa con una larga tradicin (que mantiene hasta hoy) en el rea del
equipamiento militar; en los aos 40 fabricaba, entre otras muchas cosas,
magnetrones para los radares del ejrcito de Estados Unidos.

Un buen da, Spencer estaba situado delante del magnetrn (el tubo de
electrones que genera impulsos de radio de alta frecuencia) de un radar, cuando
percibi que la chocolatina que llevaba en un bolsillo de su bata se haba derretido
sbitamente. No le cost mucho sumar dos y dos, y llegar a la conclusin de que
era muy probable que las ondas generadas por el magnetrn hubieran tenido una
relacin directa con el fenmeno. Para asegurarse, realiz un experimento que, si
bien no poda calificarse estrictamente de alta ciencia, result sin lugar a dudas
eficaz: acercar maz de palomitas al magnetrn. El repiqueteo y el olor a maz
tostado que no tardaron en producirse dejaron en evidencia la relacin entre las
ondas generadas por el radar y la temperatura de los alimentos. El prximo sujeto
de experimentacin fue un huevo, el cual, tras ser colocado cerca del magnetrn,
comenz a temblar y agitarse a medida que su interior se calentaba a toda
velocidad, hasta que finalmente estall.

Estaba claro que haba suficiente indicios para continuar experimentando, y

tambin que habra que buscar algn sistema para no seguir dejando el laboratorio
perdido. Spencer fabric entonces una caja metlica, cuyo interior se bombardeaba
con microondas, creando as un campo electromagntico mucho ms intenso, que
elevaba rpidamente la temperatura de cualquier alimento que colocara dentro de
la caja. Tras unas cuantas sesiones de experimentos, pocas dudas caban ya sobre la
influencia de las microondas en la temperatura de la comida. Pero Por qu ocurra
esto?
 La explicacin es que las microondas poseen la propiedad de hacer vibrar
las molculas de algunos de los cuerpos que atraviesan (no de todos), produciendo
un fenmeno de friccin que aumenta su temperatura; es lo mismo que hacemos
cuando nos frotamos las manos para calentarlas, pero con mayor potencia y
regularidad, y a escala molecular. Ms an, ese fenmeno de calentamiento por
friccin slo se produce con las que se llaman molculas dipolares, es decir las que
tienen carga positiva en un extremo y negativa en el otro (como las pilas elctricas,
para entendernos): el agua, la grasa, los azcares, entran en esta categora; la loza y
el vidrio, no. Una afortunada combinacin de factores que pareca hecha a medida
para el terreno culinario: los alimentos podran cocinarse sin que la fuente que los
contena se calentara tambin; sera posible, por tanto, sacar un plato
prcticamente hirviendo sosteniendo con las manos desnudas el recipiente (esto no
significaba que todas las molculas presentes en los alimentos fueran susceptibles a
la accin de las microondas; pero las que no lo eran se calentaran tambin por su
proximidad a las molculas dipolares, que estn presentes en todos ellos a travs
del agua).

La aplicacin de las microondas a la cocina es, pues, relativamente sencilla:

primero se generan esas microondas, labor que corre a cargo del magnetrn
presente en todos los hornos, de donde pasan al distribuidor situado en la parte
superior de la cmara de coccin, que las dispersa de forma homognea. El plato
giratorio sobre el que se coloca la comida termina de asegurar que las microondas
acten de manera uniforme sobre los alimentos. Segn el tiempo de exposicin a
las mismas, stos pueden descongelarse, calentarse o asarse. En resumen, o eso
pareci por aquel entonces, la casualidad haba puesto en manos de los cientficos
la manera ms eficaz de calentar comida que se hubiera inventado jams.

Pero convertir esa idea en un aparato prctico y utilizable no fue tarea fcil.
Estimulada por las posibilidades del hallazgo, Raytheon apoy a Spencer para el
desarrollo de sus hornos de microondas, y para 1947 tuvieron listo un prototipo,
que fue instalado en pruebas en un restaurante de Boston. Ese mismo ao, se
pusieron a la venta los primeros modelos (bautizados con el nombre de Radarange),
aunque sus dimensiones, su precio y su mantenimiento (tenan el tamao de una
nevera, pesaban unos 300 kilos, costaban alrededor de 3.000 dlares y su
magnetrn deba ser refrigerado por agua, lo cual implicaba una instalacin
especfica de fontanera) los alejaban por completo del mercado de los particulares.
Pero encontraron clientela, principalmente en todos aquellos lugares donde se
deban calentar con rapidez grandes cantidades de comida, desde restaurantes
populares a cocinas de barcos y ferrocarriles. Las cosas mejoraron an ms cuando
se cre el primer magnetrn refrigerado por aire, eliminando as la necesidad de
tuberas suplementarias.

Antes de popularizarse en las cocinas de medio mundo, el microondas debi

pasar por un periodo de rodaje en mbitos industriales, en los que no tardaron en
encontrrsele todo tipo de aplicaciones, que iban bastante ms all de la funcin de
guisar (de todos modos, no est de ms precisar que incluso los restaurantes que
utilizaban microondas en estos primeros tiempos no los empleaban para cocinar, sino
para calentar la comida antes de servirla. Lo que haca atractivo el nuevo horno
para estos locales era que posibilitaba almacenar en la nevera la comida ya
preparada, y calentarla a toda velocidad antes de servirla a la mesa). Demostraron,
por ejemplo, ser enormemente tiles para tareas tan variadas como el tostado de
cacahuetes o granos de caf, o para facilitar la apertura de las ostras. En mbitos
menos culinarios, las microondas servan para el secado de materiales tan variados
como el corcho o la cermica, pasando por el tabaco o las cabezas de cerillas.

Pero, como suele ocurrir, el, precio de los hornos fue bajando, y su
popularidad comenz a acercarse poco a poco al sector domstico. En 1965,
Raytheon compr la empresa Amana Refrigeration y la utiliz para la fabricacin
de hornos microondas destinados al mercado particular. El primero fue
presentado, como indicamos antes, en 1967: lo bastante pequeo como para
colocarse sobre una encimera, tena una potencia de 1.200 voltios y costaba menos
de 500 dlares. Todo un avance que, como es de esperar, no se detuvo all. Poco a
poco los nuevos hornos comenzaron a encontrar clientela, y para 1975 se estimaba
que el 17 por ciento de los hogares japoneses (y el 4 por ciento de los
estadounidenses) contaban ya con uno; su compra creci tan rpidamente en el
mercado norteamericano, que para el ao siguiente ya haban superado en
presencia en el hogar a los lavavajillas [124]. Con ms de 50 millones de hogares
yanquis calentando la comida gracias al invento del doctor Spencer, era el
momento de dar el salto a Europa.
 Espaa y yo cocinamos as, seora

Los primeros hornos microondas en asomarse al mercado espaol tenan un

precio muy elevado para la poca -mas de 50.000 pesetas de entonces-, que los
situaba fuera del alcance de buena parte de las familias consumidoras. Pero incluso
las que s podan permitirse meter uno en sus cocinas necesitaban una motivacin
adecuada. A fin de cuentas, ya tenan horno en casa. Por qu iban a gastarse el
dinero y adems, tanto- en un aparato que no les ofreca ninguna ventaja
destacable?

Ms an Estaba Espaa preparada para un invento tan revolucionario? Los

datos de la poca nos muestran un pas an enormemente apegado a los guisos de
siempre, donde la mayor novedad tecnolgica que haba sido admitida en las
cocinas (y no en todas) era la olla exprs. Estamos a finales de los aos setenta,
todava sacudindonos las legaas de una dictadura y con una economa y unos
ritmos sociales muy apegados a eso que se ha dado en llamar lo tradicional. El
puchero continuaba siendo el rey en la mesa de muchos hogares, y todo ello
porque en la inmensa mayora de esos hogares la mujer estaba todava relegada a
las tareas domsticas; por tanto, segua habiendo una persona a quien le estaba
encomendada la tarea de cocinar, bien la esposa, bien la cocinera en las familias
con ms posibles. Todava en 1981, la aficin en Espaa a los alimentos congelados
era de las ms bajas del mundo, con un consumo de 1,6 kilos por habitante y ao
[125]
. Pero los especialistas comenzaban a atisbar cambios en el horizonte, pequeas
resquebrajaduras en el hasta entonces grantico reparto de las obligaciones
familiares, y la principal de todas era, desde luego, la incorporacin de la mujer al
mundo del trabajo, si se quiere ms tmida o ms lenta que en pases de nuestro
entorno, pero igualmente inevitable. De repente, no se poda contar con esa
persona en casa que se pasaba la vida entre cacerolas. Y, aunque se pudiera contar,
las comidas en casa estaban dejando de ser como antes.

El mundo laboral sufri toda una convulsin en los frenticos ochenta. No

solo es que los dos integrantes de un matrimonio trabajaran, sino que los horarios
laborales, antes ms indulgentes a la hora de permitir a los trabajadores disfrutar
de ese exotismo que se llamaba una vida normal, tenan mayor tendencia a
alargarse y a acortar las horas de comer. Las ciudades crecan, el trfico
aumentaba; en las grandes capitales, el tiempo empleado en ir de casa al trabajo y
viceversa era cada vez mayor. Como consecuencia, el tiempo para cocinar se iba
reduciendo y aumentaba el nmero de personas que coman fuera de su casa.
 Por eso los fabricantes tenan una gran fe en el futuro del microondas; ya
conocan de su xito en otros pases, y no haba motivos para pensar que Espaa
fuese diferente, ms an cuando estbamos acogiendo con los brazos abiertos
todos los cambios que nos llevaban a grandes zancadas hacia un mundo ms
frentico, donde las ventajas del nuevo aparato se demostraran enormemente
tiles. Pero para eso an quedaba tiempo, y aunque la cocina tradicional
comenzara a ser desplazada por los platos sencillos, las hamburguesas y los mens
del da, todava tena un enorme peso entre nosotros. Se trataba de encontrar la
manera de vender mejor el microondas en el pas de las lentejas con chorizo y el
cochinillo al horno.

Y se empez precisamente por ah: la entrada publicitaria del microondas en

la cocina se ciment sobre las bases del guiso tradicional. En efecto, el nuevo
invento era la viva representacin de la nueva cocina llegando a los hogares, pero,
con ser sa una noticia espectacular, haba otra que an lo era ms: la cocina del
futuro no consistira en comer otras cosas, sino en preparar las cosas de siempre de
manera ms eficaz. Es decir: el microondas servira para cocinar como toda la
vida... slo que mejor.

Y la mejor manera de demostrar cmo este nuevo horno iba a coger los
guisos de la abuela y a devolvrnoslos corregidos y aumentados, era presentando
claramente al pblico todo el partido que una cocina, cualquier cocina, poda
extraer de la utilizacin de uno de estos aparatos. Un partido que pareca casi
ilimitado, pues como la experiencia de utilizacin del nuevo horno era por
entonces bastante pobre, los propios vendedores no estaban seguros de dnde se
encontraban los lmites. Pero en publicidad siempre es mejor pecar por exceso que
por defecto; a la hora de expresar en palabras todo lo que el nuevo horno poda
hacer, los propagandistas no dudaron en resumirlo y abarcarlo en dos palabras. Y
estas palabras eran de todo.
 Gastrnomos a sueldo

Podramos decir que la exaltacin de las virtudes del nuevo horno se

concentr en dos aspectos fundamentales: el primero, dejar claro que no haba
funcin culinaria realizada por las cocinas convencionales que el microondas no
pudiera hacer, y segundo, que no pudiera hacer adems ahorrando tiempo y
energa, dos cosas sobre cuya correcta administracin se nos insista mucho en
aquella poca. Un pavo crujiente en 45 minutos era una de las promesas de los
fabricantes, siempre y cuando el pavo en cuestin cupiera dentro de un aparato
cuya capacidad era, por lo general, menor que la de los hornos normales (adems
no bastaba con que el objeto a cocinar cupiera dentro; encima tena que hacerlo con
la suficiente holgura como para permitir a la bandeja girar sin tropiezos durante
todo el tiempo de coccin). Sorprende, de todos modos, encontrar en la
propaganda de la poca aproximaciones bastante acertadas a los futuros usos del
microondas: algunos fabricantes potenciaban su uso no como horno sustitutivo,
sino como complementario, y as, el famoso pavo poda ser cocinado en el horno
de toda la vida, mientras el microondas se encargaba de la coccin de las
verduritas para la guarnicin.

Para poner las cosas todava ms fciles al ama de casa, comenzaron a

aparecer libros de cocina formados ntegramente por recetas para preparar en el
microondas. La mayora se encontraban en las libreras, pero otros fueron
encargados a las editoriales por los propios fabricantes de hornos, que regalaban
con cada aparato un libro de recetas con una adecuada seleccin de platos que
abarcaban todas las posibilidades de un men completo: aperitivos, primeros,
segundos, postres. Se trataba de que el comprador no tuviera ninguna excusa para
no comenzar a cocinar tan pronto hubiera conectado el horno a la corriente
elctrica. La rapidez y la limpieza del procedimiento, junto con todas las
capacidades del cuadro de mandos (demasiadas capacidades, tal vez: algunos de
los hornos de ms alta gama presentaban tantas posibilidades de coccin,
recalentado, descongelacin, memoria de platos y mantenimiento de temperatura,
que era para preguntarse cmo se las iba a apaar el ama de casa para manejarlo
sin un manual de Basic al lado) y, sobre todo, la visin de la comida hacindose
poco a poco mientras giraba de forma automtica en una plataforma tan iluminada
que recordaba a un plat de televisin, haran el resto a la hora de seducir al
usuario. Aquello iba mucho ms all de lo que se tena en casa; perteneca sin duda
a aquel mundo instantneo y asptico que durante tanto tiempo nos haban
prometido las pelculas de ciencia ficcin.
 El afn por ligar microondas y alta cocina provoc que a algn fabricante le
saliera el tiro por la culata. Por ejemplo, para demostrar que el microondas era
conocido, apreciado y utilizado por los gourmets ms exigentes, la casa Moulinex
no dud en contratar a un reputado periodista y crtico gastronmico, que apareca
en varios anuncios televisivos explicando las bondades del producto: cmo era
perfectamente vlido para cocinar, cmo conservaba mejor que ningn otro
sistema las vitaminas de los alimentos... el problema surgi cuando este mismo
crtico fue preguntado sobre el microondas en una entrevista donde no haba
cheques de por medio y, con el aire de desprecio autosuficiente que utilizaba en
buena parte de sus artculos, contest que s, que tena uno en casa, pero todava
ni lo he sacado de la caja. La campaa no fue mucho ms all.
 Algo se cuece... pero no como siempre

Pero, dijeran lo que dijeran cocineros y gastrnomos a sueldo, lo cierto era

que la utilizacin de un microondas para tareas culinarias medianamente
complicadas significaba para el usuario la adopcin de nuevos hbitos. Porque all
dentro todo se coca de manera diferente, para bien y para mal. En un horno
convencional, el calor penetraba en los alimentos de fuera hacia adentro; primero
calentaba el exterior, y despus se iba abriendo paso, con lo cual era necesaria una
cierta supervisin para que la comida no se quemara. En los microondas los
alimentos se calentaban de manera uniforme, lo cual reduca el riesgo de que se
produjeran inoportunos socarrados.

Haba otras ventajas: los alimentos pasados por el microondas se resecaban

menos, pues el horno evaporaba muy poca agua. Las verduras eran uno de los
grupos alimentarios ms beneficiados por l, pues su coccin era mucho ms
rpida, con lo cual conservaban mejor las vitaminas. Tambin se presentaban como
ventajas indudables su rapidez para descongelar platos preparados, para
recalentar y para hervir alimentos al bao mara. Y, al ir directamente al grano el
mtodo de coccin, es decir, al cocinar los alimentos directamente desde su ncleo,
consuman menos energa que un horno tradicional.

Pero tambin existan algunos contras: uno de los principales era que la
coccin uniforme imposibilitaba que los platos pudieran dorarse o gratinarse; el
pavo crujiente del famoso anuncio era, en principio, una utopa, a menos que
despus de asarlo se le diese una buena pasada por un horno convencional.
Tampoco era especialmente eficaz para cocinar huevos, ni para frer patatas, que
quedaban blandas. Este tipo de problemas ya los haban experimentado en la
propia Raytheon, creadora del invento, cuando el cocinero de su presidente
Charles Adams dimiti de su puesto por las exigencias de su jefe de que cocinara
siempre usando el microondas.

Poco a poco iban apareciendo modelos con funciones aadidas que

buscaban paliar las carencias: la primera fue el grill, pensado para solucionar el
problema de la falta de dorado de los platos. Pero tambin surgieron hornos ms
sofisticados, siempre en un intento de ganar mercado ofreciendo prestaciones que
otros aparatos no podan tener; los haba que se apagaban solos cuando la comida
estaba lista, gracias a un sistema de sensores que meda la temperatura y la
humedad, y otros que realizaban sus funciones culinarias en funcin del peso de
 [126]
los alimentos , peso que calculaban por s solos mediante un sistema de bscula
incorporado.

Entre ventajas e inconvenientes, el microondas se iba haciendo un hueco en

los hogares europeos. Pero todas las carencias que hemos sealado antes no eran
nada frente a la que segua constituyendo el inconveniente principal: su elevado
precio. Aunque cada vez ms cocinas lo incorporaban, todava estaba lejos de
convertirse en un elemento de consumo masivo, y la idea de que algn da pudiera
sustituir al horno convencional era algo que nadie se tomaba ya en serio. Bien fuera
porque las costumbres son difciles de cambiar, o porque a la hora de realizar
platos elaborados el microondas al final no aportaba grandes ventajas frente a los
hornos tradicionales (se ganaba algo de tiempo, pero a cambio el resultado no era
exactamente el mismo; el microondas obtena ms aceptacin a la hora de cocinar
platos pensados especficamente para l que a la de adaptar platos que llevaban
dcadas preparndose por otros mtodos), el xito masivo tardaba en producirse.
En conjunto, en 1993 el horno del futuro slo haba conquistado el 20 por ciento de
los hogares espaoles, un porcentaje que nos equiparaba con los franceses, pero
nos situaba bastante por debajo del 50 por ciento de los britnicos.
 Estamos comiendo radiaciones!

Aunque todava no se hubiera convertido en un objeto de deseo de las

masas, el microondas s se haba hecho lo bastante popular como para atraer la
atencin de determinadas personas y organismos, y no se trataba de una atencin
que fuera a resultarle especialmente beneficiosa. Todo lo contrario. Por un lado,
estaba la razonable preocupacin de los consumidores sobre los posibles efectos
colaterales que pudiera tener para la salud un aparato que, a fin de cuentas, se
utilizaba para cocinar alimentos, y ya se sabe que con las cosas de comer no se
juega. Pero por otro, estaban los tecnfobos vocacionales, ayudados en esta ocasin
por grupos tan entusiastas como los movimientos ecologistas y los amantes de la
vida sana, con su predisposicin natural (nunca mejor dicho) a tirarse a la yugular
primero e informarse despus a la hora de buscar presuntos agresores a la salud de
la ciudadana, y el microondas fue una de sus bestias negras.

De entrada, la proximidad a semejante fuente de radiacin no poda ser

buena, y quin saba si la permanencia de uno de esos engendros en la cocina no
acabara produciendo todo tipo de males; entre los ms populares citados entonces
se enumeraron la alopecia o la impotencia sexual pasando, por supuesto, por todo
tipo de cnceres. Pero es que adems, para muchos de los tecnoagoreros, el
microondas representaba un paso ms en la progresiva desnaturalizacin de la
comida que llevbamos padeciendo desde haca aos: primero fueron los aditivos,
luego los conservantes y ms tarde las vacas manipuladas genticamente por
McDonalds para producir ms carne (otra leyenda urbana de la poca que, como
todas las leyendas urbanas, persiste ms all de desmentidos y pruebas) y por si
todo eso fuera poco, ahora estbamos echando radiacin a los alimentos con la
misma tranquilidad que si fuesen cubitos de sopicaldo!.

El trmino recibi una considerable publicidad, pues ya se sabe que, cuando

se prescinde de cualquier tipo de explicacin o matiz, la palabra radiacin
equivale para una parte apreciable de la opinin pblica a poco menos que verter
plutonio lquido sobre la salsa de los espaguetis. La imaginacin a la hora de
buscar nuevos males no tena lmites: un conocido y meditico escritor no tuvo el
menor reparo en poner en negro sobre blanco que l saba de muy buena tinta que
cualquier alimento que pasara por uno de esos hornos perda instantneamente
todo su poder nutritivo, fenmeno verdaderamente inexplicable y sobre el que
cientficos de todo el mundo le agradeceran sobremanera ms informacin. No
caba duda: la civilizacin occidental estaba internndose, con la mayor inocencia,
en una poca de envenenamiento masivo, propiciado, para variar, por unas
perversas multinacionales que no sentan el menor escrpulo hacia las vctimas
que pudieran ocasionar, con tal de engordar su cuenta de beneficios.

Apocalptico, verdad? Desde luego. Pero tambin falso. Y adems, poco

original. Porque los supuestos peligros de las microondas haban sido denunciados
desde mucho antes de que los hornos llegaran a Espaa, sin que hubiera excesiva
diferencia entre lo que se dijo entonces y lo que se deca ahora. Los agoreros
podan haber mirado un poco hacia pases con ms experiencia en el uso del nuevo
horno, donde estaba ya claro que aos de consumo de alimentos cocinados con
microondas no haban producido una avalancha de mutaciones cancergenas o de
cualquier otro tipo (y a lo mejor algunos se molestaron en hacerlo, pero ya se sabe:
nunca dejes que la realidad te arruine una buena reivindicacin).

Todo lo cual no significaba que los hornos estuvieran exentos de peligro,

pero eso se supo cuando comenzaron a aparecer noticias con algo ms de base. En
Inglaterra salt la alarma cuando los hornos microondas fueron acusados de estar
contribuyendo a las intoxicaciones bacteriolgicas. Esta acusacin parti de un
profesor de microbiologa de la Universidad de Leeds, Ricard Lacey, tras haber
comprobado que la coccin por microondas era ms irregular de lo que se deca;
algunas zonas de los alimentos no se calentaban lo suficiente, y por tanto,
persistan en ellas bacterias como la salmonella y la listeria, que habitualmente son
eliminadas durante la coccin. El gobierno britnico reaccion con una inspeccin
rigurosa que significara la retirada del mercado de cualquier modelo de
microondas que no alcanzara una temperatura mnima de 70 grados centgrados
en el cocinado de alimentos; fue toda una campaa a nivel nacional que implic
avisar a los ocho millones de propietarios de microondas que haba en Inglaterra
para comprobar si su modelo estaba en la lista de los considerados peligrosos. En
todo caso, supuso un severo toque de atencin para la industria, adems de una
publicidad nada deseable.

Haba adems un peligro latente, pero conocido y advertido desde el

principio: las fugas de radiacin. A los apocalpticos no les faltaba razn cuando
hablaban de la nocividad de las microondas, pero precisamente por eso los hornos
salan al mercado dotados de una estanqueidad total. La radiacin no poda afectar
a los usuarios... si se trataba adecuadamente. El horno microondas tambin deba
estar sujeto a revisiones que detectaran si se producan o no fugas, revisiones que
eran recomendadas por los propios fabricantes (se comercializaron incluso
detectores domsticos de fugas de radiacin, avalados por unas ventas de ms de
50.000 ejemplares al ao en Inglaterra y Alemania, que se pasaban por la puerta del
horno cuando ste estaba conectado a su mxima potencia; si se encenda una luz
roja, la radiacin que escapaba era superior a un milivatio por centmetro
cuadrado, y por tanto, perjudicial). Organismos como la Organizacin de
Consumidores y Usuarios (OCU) publicaron informes donde certificaban la
seguridad de los modelos presentes en el mercado espaol, pero la desconfianza
persista y entidades con peso internacional tuvieron que tomar cartas en el asunto:
en 1992 el National Radiological Protection Board (Comit Nacional de Proteccin
Radiolgica), del Reino Unido, public un estudio en el que desmenta el efecto
cancergeno de las radiaciones electromagnticas emitidas por televisores,
ordenadores y hornos microondas, y ese mismo ao la propia Organizacin
Mundial de la Salud asegur que no existan pruebas de que la preparacin de
alimentos en hornos microondas produzca sustancias txicas o efectos nefastos
para la salud.

Pero los peligros del microondas no acababan aqu. Quedaban otros, y

curiosamente, las primeras seales de alarma llegaron de la propia nacin que lo
haba inventado, y adoptado masivamente: en Estados Unidos los efectos
perjudiciales del horno no iban tanto por su condicin de emisor de
electromagnetismo como por su amenaza a la cocina tradicional, la de toda la vida,
sustituida poco a poco por el calentamiento ultrarrpido. No deja de ser curiosa
esta denuncia proveniente de un pas cuya cocina arrastra la imagen de estar
compuesta principalmente por hamburguesas y platos preparados. Este tpico no
se corresponde con la realidad, y cualquiera interesado en indagar un poco en la
cocina yanqui encontrar numerosos platos caseros y apetecibles, pero tambin es
cierto que su poblacin ha mostrado siempre una peligrosa querencia hacia la
comida rpida (es el pas inventor de las tv dinners, las cenas para la tele,
constituidas por una bandeja con todos los platos ya listos, que se calienta en el
horno), querencia que la proliferacin del microondas no haba hecho sino acelerar.
La propia revista Time avis a los cuatro vientos del desastre culinario que se
avecinaba, pues la proliferacin de estos hornos estaba destruyendo la cocina
norteamericana, por la costumbre cada vez ms extendida de preparar una
comida completa en los momentos en que ponen anuncios en la
televisin[127] (aunque cabe preguntarse qu entendan los de Time por cocina
tradicional, pues en el artculo se sealaba que uno de los platos de siempre que
estaba ms amenazado por la aparicin del nuevo aparato era el sandwich de
queso!).

Y por ltimo estaban los sucesos ms truculentos, cuya responsabilidad no

caba achacar al microondas, sino ms bien a la burricie de determinados usuarios
a la hora de calcular usos y prestaciones. Fueron relativamente frecuentes los casos
de animales domsticos asados involuntariamente por sus dueos, que despus de
lavarlos pretendieron acelerar el proceso de secado metindoles dentro del horno;
pero quizs el caso ms estrambtico fuera el del notario japons secuestrado por
la secta Aum Shinrikyo (conocida por ser autora del atentado con gas sarn en el
metro de Tokyo), que falleci en sus manos por una sobredosis de suero de la
verdad; a la hora de deshacerse del cadver, los secuestradores no encontraron
mejor solucin que quemarlo en un gigantesco horno microondas! El artefacto
haba sido construido por ellos mismos, y utilizado en varias ocasiones para
librarse de cuerpos molestos. Verdaderamente, el tpico del pueblo japons como
fantico de las nuevas tecnologas alcanzaba aqu niveles de caricatura macabra.
 Los precocinados, al rescate

La dcada de los ochenta acab con un estado de las cosas que pareca
augurar al horno microondas un futuro donde no ira mucho ms all de la
condicin de ayudante de lujo; sus precios, an elevados para el consumidor
medio, una utilidad culinaria poco clara y las acusaciones de todo tipo, por muy
infundadas que estuvieran buena parte de ellas, haban acabado con cualquier
pretensin de que finalmente sustituyera a la cocina de toda la vida. La cocina del
futuro le pareca a mucha gente demasiado asptica, tanto en la preparacin como
en los sabores resultantes. El xito arrollador antes anunciado pareca haberse
convertido en un fracaso parcial.

Pero algunas cosas estaban cambiando, no slo en el propio horno

microondas sino en la sociedad que lo rodeaba, y que poco a poco, en los aos que
haban pasado desde su aparicin, haba dejado de ser la misma. En Estados
Unidos son la voz de alarma en 1988 por un estudio elaborado por la casa
Whirpool entre menores de 14 aos, donde se conclua que un 25 por ciento de los
encuestados saba utilizar el horno microondas, y a veces, mejor que sus padres.
Era una prueba ms de que la generacin de enanos tecnologizados vena
empujando, y se demostraba ms hbil que sus progenitores (o incluso que sus
hermanos mayores) a la hora de entenderse con chips y programaciones que, no lo
olvidemos, no estaban restringidos al ordenador personal. Tanta familiaridad con
el nuevo horno provoc un cambio en los hbitos publicitarios yanquis: de repente,
las pantallas de los televisores se llenaron de anuncios de platos congelados y
preparados destinados al pblico infantil y juvenil; ahora cualquier chaval poda
prepararse su propia comida. En una sociedad donde muchos adultos ni siquiera
tenan tiempo de cocinar para ellos mismos, aquello era poco menos que un regalo
del cielo.

Espaa, mientras tanto, tambin haba ido abandonando antiguas

costumbres. Aquel pas con miedo a los congelados haba ido venciendo poco a
poco temores atvicos, o mejor dicho, se haba visto obligado a vencerlos a medida
que se iban imponiendo nuevos hbitos sociales. La tendencia a ms horas de
trabajo y menos tiempo libre, el nmero de matrimonios donde trabajaban ambos
cnyuges y, con el tiempo, la cifra creciente de separaciones que producira como
consecuencia una poblacin nada despreciable de cuarentones que vivan solos,
estaban desterrando poco a poco la imagen de toda la familia reunida ante el
cocido cotidiano. Y la industria alimentaria haba percibido y adoptado todos estos
cambios: a finales de los ochenta, el sector de los productos congelados estaba
creciendo en Espaa a un ritmo del 20 por ciento anual, con un volumen de ventas
en 1989 de 48.000 millones de pesetas (casi 300 millones de euros), y unos ndices
de consumo de 460.000 toneladas al ao. Los platos precocinados tampoco iban
nada mal: a finales de los ochenta, Espaa consuma 117.000 toneladas, a una
media de 3,3 kilos por persona y ao, cifra que en 1997 haba pasado a 248.000
toneladas, de las cuales 103.000 se consuman en los hogares [128], y en 1999 se
estimaba que su consumo desde los aos sesenta haba crecido un 1.104 por ciento
[129]
! No todos estos platos se elaboraban en el microondas, por supuesto (las
croquetas, el pescado y las empanadillas, que eran los ms apetecidos, tenan que
frerse), pero el campo de la descongelacin era suficiente como para que cada vez
ms personas le dieran un uso bastante ms intensivo que el que le haban dado
hasta entonces, cuando intentaban utilizarlo para lograr la haute cuisine del siglo
XXI.

La bajada de precios tambin fue una ayuda, aunque, paradjicamente, no

para el sector. Estos aos contemplaron la invasin oriental en el terreno del
electrodomstico, con fabricantes japoneses y coreanos presentando sus productos
a un precio muy inferior que la competencia europea. El dumping como estrategia
comercial fue muy utilizado por los fabricantes nipones de la poca en terrenos
como los coches o la electrnica de consumo, y en los electrodomsticos les dio
resultado una vez ms, cuando en las tiendas comenzaron a venderse microondas
a la cuarta parte del precio que era cosa comn hace unos aos. Por supuesto, eran
modelos muy bsicos. Pero servan para las necesidades de la mayora de los
compradores; pocas personas estaban dispuestas a gastarse 50.000 pesetas en un
aparato que slo utilizaran para descongelar y calentar. Pero 10 o 15.000 pesetas
por el mismo aparato, ya era otra cosa. Ese porcentaje de un 20 por ciento de
hogares espaoles que tenan microondas en 1993 subi hasta un 60 por ciento en
los ocho aos siguientes.
 La verdadera cocina del futuro

A medida que iba avanzando la dcada de los noventa, las funciones de

descongelado y calentado trabajaron como nunca en el mundo de los hornos
microondas. Por supuesto, no tardaron en escucharse los primeros avisos de los
expertos en nutricin, indicando que en los ltimos diez aos Espaa se ha ido
alejando de su tradicional, sana y (sobre todo) deliciosa dieta mediterrnea en
beneficio del mercado de hamburguesas y platos listos para prepararse en cinco
minutos. El microondas, de todos modos, no se llev aqu la peor parte, e incluso
algunos nutricionistas defendan la ayuda que representaba a la hora de
descongelar y calentar platos hechos en casa, pues se tardaba poco y no alteraba
sus propiedades nutritivas. Lo malo no eran los microondas, era lo que se meta en
ellos.

Otros pases han dado ejemplos mucho ms extremos de lo que no se debe

meter en un microondas, y no nos estamos refiriendo a los objetos de metal: el
comienzo del nuevo siglo ha cogido al pueblo estadounidense cumpliendo al pie
de la letra todos los temores expresado en el artculo de la revista Time, y unos
pocos ms: hoy ms que nunca, es el pas del sobrepeso y de la comida basura, que
constituye la base principal de la dieta de un nmero creciente de norteamericanos
que, literalmente, no saben lo que es cocinar. El microondas lo utilizan bsicamente
ni siquiera para calentar, sino ms bien para recalentar las hamburguesas o las
pizzas que se traen a sus casas y que constituyen su alimentacin de cada da (si
hay algo peor que comer esta comida todos los das, es comerla recalentada).

En Espaa, afortunadamente, no hemos llegado a esos extremos, pero,

aunque no hayamos adoptado unos hbitos de alimentacin (?) tan perjudiciales,
seguimos mostrando una creciente tendencia a que nos lo den todo hecho: la
llegada del siglo XXI ha cogido al consumidor espaol aumentando su cuota de
platos preparados y precocinados; si en 2001 esta se situaba en una media de 7,5
kilos por persona y ao, sumando un total de 295.000 toneladas anuales, [130] y un
volumen de negocio de 1.166 millones de euros [131], datos ms actuales hablan ya
de una facturacin superior a 2.000 millones de euros y de un gasto por persona de
30,97 euros en 2008[132]. Si a esto le sumamos el 57 por ciento de espaoles que come
habitualmente fuera de casa [133] estamos viendo bien a las claras que la cocina
tradicional va en franco retroceso. No es que el microondas sea el nico aparato
que se utiliza para preparar (o repreparar) este tipo de comida, pero cada vez ms
los fabricantes de platos precocinados estn sacando al mercado ms lneas de
producto destinadas especficamente a ser calentadas en microondas. El
microondas, de todos modos, es completamente inocente: como hemos visto, fue
creado con propsitos mucho ms amplios, y es uno de los pocos casos de inventos
de consumo masivo que no provocan cambios en la sociedad, sino que resultan
idneos como herramientas para adaptarnos a los cambios que esa sociedad, por
motivos que tienen muy poco que ver con la tecnologa, ha ido imponiendo.

El siglo XXI nos ha trado, efectivamente, la cocina del futuro. Y los cientos
de millones de hornos microondas que hay en el mundo presentes en casi todas
las cocinas de los pases desarrollados y todava creciendo en pases en vas de
desarrollo- se encargan de calentarla.
 Capitulo 10:
Qu se cas la Loli?
EL TELEFONO MVIL
 Una expansin vertiginosa

Cundo compr usted el suyo? De acuerdo, admitamos por un momento la

posibilidad de que usted sea uno de los escasos ciudadanos espaoles que an no
tiene telfono mvil. Pero reconozcamos que no es muy posible, no con una
poblacin estimada de 4.000 millones de terminales en todo el planeta (es decir,
ms de la mitad de la poblacin mundial [134]), con niveles de penetracin superiores
al 90 por 100 en algunos pases, donde hace ya aos que el nmero de terminales
mviles super de largo al de fijos. En Espaa, sin ir ms lejos, las cifras oficiales
estn en 1,4 mviles por persona, es decir, que uno de cada tres espaoles tiene
ms de un mvil. Y, en el mbito de edad de 15 a 35 aos, se estima un ndice de
penetracin del 100 por 100. A finales de la primera dcada del siglo XXI, todos
tenemos telfono mvil. Hace slo quince aos, eran considerados un artculo de
lujo al alcance de unos pocos privilegiados a los que, adems, no se les vea con
muy buenos ojos. Enseguida volvemos a eso.

La expansin fue vertiginosa, imparable. Primero fue un mvil en cada casa;

ahora es por lo menos- uno para cada miembro de la familia, incluidos, por
supuesto, los hijos adolescentes (y menos que adolescentes), que constituyen desde
hace aos uno de los principales grupos de consumidores. No todos son iguales:
los hay de diseo y fabricados en material exclusivo, slo para bolsillos muy bien
pertrechados; los hay baratos y sencillos (aunque cada vez cuesta ms encontrar un
terminal, por bsico que sea, que no incorpore un buen puado de funciones
extra); los hay con teclado y pantalla mucho ms grandes de lo habitual, pensado
para ancianos y gente con problemas de visin; los hay pensados especficamente
para el pblico joven, con carcasas intercambiables adornadas con todo tipo de
colores y motivos; los hay para escuchar msica, para ver vdeos y grabarlos-,
para navegar por la Red; todos ellos funcionando en medio de un sinfn de tarifas,
ofertas y planes de precio que constituyen en alimento de un negocio cuyo
mercado global en 2009 ha sido estimado en 2008 cercano a los 800.000 millones de
dlares [135].

He preguntado antes cundo compr usted su mvil. Su primer mvil.

Aunque a estas alturas, es casi seguro que hayan pasado por sus manos tantos
modelos las continuas tentaciones de las operadoras para cambiar de una a otra
provoca que la vida media de un terminal est por debajo de los 18 meses- que ni
recuerde cundo y en qu circunstancias se apunt a la fiebre que pareca recorrer
todo el planeta. Pero intente hacer un poco de memoria. Lo compr? Se lo
regalaron? Aprovech alguna promocin, en aquella poca feliz en la que los
terminales gratuitos parecan florecer por las esquinas (parecan, porque la
realidad, como pronto veremos, fue muy distinta)?. Cundo hizo su primera
llamada? Y a quin llam? Estas preguntas tienen su razn de ser, pues
contribuyen a configurar el abanico de nuevas costumbres que los mviles han
ayudado a desplegar. La llegada del Walkman nos acostumbr a ir por la calle con
auriculares en la cabeza, o, por lo menos, a mirar sin extraeza a las personas que
los llevaban. La llegada del mvil ha logrado, entre otras muchas cosas, que si nos
cruzamos con alguien que va hablando solo por la calle, antes de decidir que est
loco nos fijemos bien en si lleva un equipo de manos libres. Es casi imposible
hagan la prueba, si quieren- caminar una manzana, una sola manzana, en
cualquier ciudad espaola de mediana dimensin sin cruzarse con alguien
hablando por un mvil antes de llegar al final (excepto, claro, si son las cuatro de la
maana de un da laborable, y an as yo no estara muy seguro). Lo hemos
incorporado a nuestra rutina como si tal cosa; parece que llevara toda la vida aqu.

Y de eso, nada. El mvil como elemento cotidiano convive con nosotros

desde hace alrededor de quince aos. Por tanto, todava falta tiempo para que
aparezca la primera generacin de usuarios que lo han tenido a su disposicin
desde su nacimiento; los que hemos pasado nuestra infancia y adolescencia sin l
seguimos siendo muchos, y no nos es difcil recordar cmo era el mundo de la
telefona antes de la llegada de los mviles: el telfono de casa, y el del trabajo.
Punto. El primero estaba situado habitualmente en una mesita especfica en medio
del pasillo, con un supletorio como mucho, que sola instalarse habitualmente en la
cocina; el segundo estaba en la mesa de la oficina y comparta con el de casa aquel
indefinido color gris verdoso (o verde grisceo, segn). Eran pesados, con disco
para marcar el teclado ya exista, pero no acababa de hacerse popular- y un nico
y poco imaginativo tono de timbre, en fin: un verdadero desastre. Con aquello no
se poda hacer nada, solo hablar. La invencin de Alexander Graham Bell ha sido
saludada universalmente como uno de los grandes avances tecnolgicos en la
historia de la Humanidad, pero la verdad, si lo contemplamos desde la perspectiva
de hoy cmo es posible que haya mantenido tal primitivismo en sus primeros cien
aos de existencia?

De todos modos, la llegada del telfono mvil, al menos en un principio, no

se prevea fcil. Pocos elementos de tecnologa de consumo han despertado en su
clientela potencial ms repulsin, mayor sentimiento de rechazo, hasta el punto de
taparnos los ojos en todo lo referente a su posible e indudable- utilidad. Y, al
mismo tiempo, pocas barreras de desconfianza han sido derribadas por la industria
de un modo ms vertiginoso. De hecho, si usted, y yo, y casi todos nuestros
conocidos, empezamos a tener mvil fue gracias a una de las estrategias
comerciales ms feroces y planificadas que se han vivido nunca en la historia de
este pas.
 De las trincheras al coche del ministro

Como ha ocurrido con otros inventos, los antecedentes de la telefona mvil

se remontan a muchas dcadas antes de su presentacin comercial. En el caso que
ahora nos ocupa, deberamos buscarlos en los telfonos de campaa, aparecidos en
1943, durante la II Guerra Mundial, en las trincheras aliadas, completamente
limitados segn los estndares actuales de un peso entre dos y tres kilos, tenan
un alcance apenas superior a una milla, que serva para poco ms que para hablar
desde el frente al puerto de mando; escaso, pero til- y, que en realidad no eran
sino radiotransmisores dotados de un auricular idntico al de los telfonos
analgicos.

En los aos setenta se crearon en Estados Unidos los primeros telfonos

especficos para el coche, que por su precio y su peso (ms de treinta kilos y un
volumen suficiente para ocupar la mitad del maletero) estaban limitados a
vehculos y usuarios de muy alto standing. En Espaa ni siquiera existan como
sistema comercial: emitan en la banda de 150 mhz, su uso estaba restringido a
altas personalidades y cargos estatales, con una cobertura reducida a los ncleos
urbanos de Madrid gracias a dos enormes torres de transmisin, una instalada en
la Gran Va y otra en El Escorial- y Barcelona, donde funcionaba un sistema
gemelo. Si el seor ministro reciba una llamada urgente a medio camino entre
ambas capitales, la Guardia Civil tena que buscarle y darle el aviso en mano.

Las cosas comenzaron a democratizarse en 1982, cuando se puso en marcha

el primer servicio de telefona celular analgica en Espaa. Era un primer paso,
como enseguida veremos, muy limitado, pero necesario. La tecnologa de
transmisin celular que hizo posible la telefona mvil operaba enviando la seal
de llamada del terminal a la estacin base ms prxima, y viceversa; el nmero de
estaciones base o antenas constituye lo que se conoce como cobertura, ya que cada
una de ellas slo cubre una extensin de terreno determinada; cuntas ms haya, la
cobertura ser ms eficaz. En 1982, obviamente, tanto la cobertura como el servicio
eran ms que limitados; y los precios, prohibitivos: 115.000 pesetas (casi 700 euros)
de cuota de conexin y 12.878 (77 euros) de tarifa mensual, llamadas aparte, y se
prevea que la futura ampliacin de la cobertura a nuevas capitales de provincia
traera consigo un aumento de los precios [136]. Como ocurri en su da con el
ordenador, muy pocos pensaban por aquel entonces que el telfono porttil
pudiera llegar a convertirse nunca en un artilugio de uso comn.
 Y eso, a pesar de que el terreno de la radio mvil haba ya demostrado que
poda resultar ms que til en reas que no tenan nada que ver con el mundo de
los altos ejecutivos: en varios pases europeos el servicio de radio mvil, el
antecedente ms prximo de la telefona de bolsillo, haba demostrado su eficacia a
la hora de enviar servicios sanitarios a escenarios remotos de choques de trfico o
accidentes de montaa (se calcula que en la zona de los Alpes pudieron reducir la
mortalidad en un 25 por ciento, no slo porque permitan solicitar helicpteros
desde zonas sin telfono, sino porque los quirfanos y el equipo mdico se iban
preparando en el hospital de acuerdo a las instrucciones que iban recibiendo desde
las llamadas de la radio mvil). Era un antecedente de los mltiples casos en los
que el telfono mvil se mostrara til como elemento de emergencia una vez su
uso se convirti en masivo.
 Un mundo exclusivo y voluminoso

Cuesta trabajo imaginar hoy al telfono mvil como algo exclusivo. Pero lo
fue. La nica operadora que haba entonces, Telefnica, tena muy claro que estaba
tratando con un servicio de lujo; a finales de los ochenta, disponer de un telfono
normal en casa poda requerir armarse de buenas dosis de paciencia, como lo
prueban las listas de hasta 400.000 personas haciendo cola para que les instalasen
una lnea, en un tiempo de espera que se prolongaba con facilidad a varios meses.
En algunos casos, como las peticiones llegadas de zonas especialmente remotas del
pas, la conexin poda no realizarse nunca, porque la compaa no consideraba
rentable ampliar la red terrestre hacia zonas con escasos clientes potenciales (cabra
preguntarse aqu hasta qu punto un monopolio pblico tiene derecho a establecer
semejantes criterios de servicio, pero quiz sea mejor dejarlo para otra ocasin).
Las listas de espera acabaran sirviendo de apoyo inesperado a los nuevos
telfonos cuando muchas personas, hartas de esperar la lnea que nunca llegaba,
optaron por un terminal porttil, cuya puesta en marcha era casi instantnea.

Curiosamente, el sistema analgico adoptado por Espaa tena su razn de

existir en una de las propiedades ms notables de la telefona, mvil o no: su
fuerza como arma contra el aislamiento, porque en 1982 comenz a funcionar el
NMTS, el Nordic Mobile Telecommunication System, creado en los pases del norte
de Europa, -Suecia, Finlandia, Noruega- de donde surgiran tambin algunas de las
compaas ms importantes del mundo en el negocio de la telefona mvil. Si estos
pases se mostraron tan entusiastas por el nuevo sistema de comunicacin, tenan
buenas razones para ello: todos contaban con grandes zonas con escasa densidad
de poblacin, sacudidas varios meses al ao por una meteorologa de lo ms
inhspita. La comunicacin era algo vital en esas reas, y al mismo tiempo, la
instalacin en ellas de lneas telefnicas fijas era considerablemente cara y difcil.
Pronto contaron con el suficiente adelanto sobre el resto del continente como para
imponerle su sistema.

Pero el NTMS no tard en quedar colapsado; operaba en la banda de

frecuencias de 450 mhz, que exiga una potencia muy alta de transmisin y tena
pocos canales; por tanto, pronto se mostr insuficiente para dar capacidad a una
cifra de usuarios que ya era bastante desmesurada: 22.000 en toda Espaa en
1989!. An lejanos los das en que equivaliera a los que se compraban su primer
mvil en un fin de semana, esta cifra, por ridcula que parezca hoy, era indicio de
un crecimiento espectacular: en 1988 el nmero de usuarios haba sido de 11.000, y
en 1987, de menos de 6.000. Es decir, un incremento del cien por cien durante tres
aos seguidos, y ello en un mercado demasiado excluyente, donde ningn cliente
potencial poda adentrarse sin llevar la faltriquera bien repleta.

Porque aquello, desde luego, no era para cualquiera: los terminales de

entonces (el trmino mvil an no se haba acuado, y era ms comn referirse a
ellos como telfonos de coche o telfonos porttiles, lo cual, dicho sea de paso, es
un trmino bastante ms exacto si nos atenemos a las normas de la Real Academia:
porttil significa movible y fcil de transportar y mvil quiere decir que
puede moverse o se mueve por s mismo, funcin que, de momento, no tienen ni
los terminales ms avanzados) costaban entre 700.000 y 800.000 pesetas (de 4.200 a
5.000 euros), la cuota de alta haba subido a 160.000 pesetas (casi mil euros), y la
cuota mensual se mantena en 12.878. La cobertura estaba reducida a las grandes
capitales y a la isla de Mallorca por la presencia de la Familia Real en verano-, y
las prestaciones de los telfonos, adems de prohibitivas, eran escasas: unas seis
horas en espera y veinte minutos de conversacin. Todo ello encofrado en un
maletn de entre cinco y ocho kilos de peso, que haba que llevar en bandolera de
un sitio para otro, con lo cual los ejecutivos que no frecuentaran lo bastante el
gimnasio (otra moda de la poca) corran serios riesgos de dislocacin... Porttil, s,
pero para culturistas.

Las cifras de crecimiento porcentual, por buenas que fueran, no bastaban

todava para sacar a la telefona porttil sigamos llamndola as, al menos de
momento- del mbito de la exclusividad. De hecho, este servicio de llamadas de
lujo se fue introduciendo en nuestro pas con cuentagotas y mediante diversas
estrategias. El mercado de particulares estaba, desde luego, fuera de toda
consideracin: estos telfonos estaban pensando para el terreno profesional y se les
daba en todo momento un uso profesional; es decir, que el ministro o el consejero
delegado lo tenan instalado en el BMW, pero las llamadas las pagaba la
Administracin (es decir, ustedes y yo) o la empresa (es decir, ustedes y yo si por
casualidad formbamos parte de la plantilla). Surgieron opciones como el mercado
de alquiler, que permita disponer de un terminal y una lnea por un tiempo
determinado, sin el enorme desembolso que supona comprar un telfono y pagar
el alta; dentro de esta modalidad hubo iniciativas tan imaginativas como la
empresa madrilea La Tranquilizadora, cuyos empleados paseaban por entre los
atascos del centro de la capital ofreciendo terminales para que la gente pudiera
llamar avisando que iba a retrasarse.

Las cosas comenzaron a cambiar en la dcada de los noventa. El primer

toque de atencin lo dieron los nuevos terminales, que gracias a los avances en su
tecnologa de fabricacin, se fueron mereciendo poco a poco el calificativo de
porttiles, sobre todo si se los comparaba con sus antecesores; stos pesaban casi
un kilo y no requeran maletn: su aspecto recordaba al de un terminal inalmbrico
(que tambin funcionaban por aquel entonces, aunque llenos de interferencias y
propensos a estropearse a los pocos meses de uso; pero esa es otra historia),
aunque bastante ms voluminoso; tanto, que poda dejarse de pie sobre la mesa, y
destinarle un uso adicional, el de pisapapeles. Que aquel tamao y peso seguan
siendo excesivos lo notaba cualquier usuario en cuanto intentaba salir con l a la
calle, enganchndolo en el clip del cinturn; si al tamao del terminal aadimos el
de la antena, lo mnimo que pareca estar llevando bajo la americana era una
Mgnum 44.

Con todo, era una mejora considerable. Adems, en 1989 Telefnica haba
dado el primer paso para hacer sitio a los nuevos usuarios potenciales, con la
inauguracin de su sistema ETACS (Extended Total Access Communication
System) que operaba en la banda de frecuencia de 900 mhz, con capacidad para un
nmero de altas mucho mayor que el ya casi asfixiado campo de los 450 mhz. Era
el sistema que sera comercializado como Moviline, y que crecera en medio de un
feliz monopolio durante el siguiente lustro. Los dos sistemas, el de 450 mhz y el de
900, conviviran an durante algunos aos, para dar tiempo a que se extendiera la
nueva red (en su inicio slo ofreca servicio en Madrid y Barcelona, mientras que la
anterior cubra 41 provincias) y a que los clientes fueran cambiando de terminal sin
excesivos traumas econmicos.

Y los abonados no dejaban de crecer: en noviembre de 1991 se lleg al

nmero 100.000. Estudios encargados en la poca por Telefnica para intentar
conocer un poco mejor a sus clientes revelan que el uso de los telfonos porttiles
se haba democratizado un poco, digamos que lo suficiente para bajar de la planta
de Presidencia a la de Direccin de Marketing: el usuario tipo de la telefona mvil
era varn, de entre 35 y 38 aos de edad, y trabajaba en uno de los siguientes
campos: sector servicios (un 33,10 por ciento), comercio (19,60 por ciento),
industria (19 por ciento) construccin (10,50 por ciento) y transporte (11,80 por
ciento). Los precios ayudaron no poco aqu, porque, aunque el servicio segua
siendo caro, el desembolso necesario estaba cada vez al alcance de ms gente: si un
telfono de coche (vlido slo para usar en el automvil) costaba 500.000 pesetas
en 1986, cinco aos despus el precio haba bajado a solo 100.000. Un telfono
personal (el maletn para culturistas) estaba entre 140.000 y 250.000 pesetas (850 a
1500 euros), y uno transportable (convertible en uno de coche o personal, segn
necesidades), entre 100.000 y 200.000 (600 a 1.200 euros). En cuanto a las tarifas, en
1992 darse de alta costaba 25.000 pesetas (150 euros), ms 6.028 (36 euros) de cuota
de abono mensual, y el precio de las llamadas; en total, el usuario medio de la
telefona mvil poda muy bien pagar entre 40.000 y 50.000 pesetas al mes (hasta
300 euros). No es de extraar que la mayor parte de las llamadas un 70 por ciento-
fuesen por trabajo. El telfono mvil poda seguir avanzando, pero estaba
circunscrito a un mundo profesional; no se conceba utilizarlo para asuntos
personales, mucho menos para charlas intrascendentes. Ni siquiera lo conceban
algunos profesionales del sector, como el directivo que, durante la presentacin de
la red de 900 Mhz en mayo de 1990, declar que el nuevo sistema no sustituira
jams a la telefona convencional por cable, ya que la calidad siempre sera
inferior.

Otros, en cambio, vean el futuro de otra manera, pero la profeca de un

mercado masivo y de precios mucho ms bajos- tuvo que enfrentarse a la
reticencia inicial de un amplio porcentaje de los distribuidores, que no vean con
buenos ojos la desaparicin de un negocio exclusivo que les dejaba unos beneficios
de hasta un 25 por 100 de margen por cada terminal vendido a 400.000 pesetas de
las de entonces. No es de extraar que, cuando uno de los profesionales del sector
se atrevi a vaticinar en una revista especializada un futuro con la telefona porttil
al alcance de todos y un cambio radical de las leyes del mercado, recibiera poco
despus un annimo inundado de insultos que culminaba su desahogo con toda
una sentencia lapidaria: ES USTED UN LOCO PELIGROSO.
 El telfono est en la tarjeta

En 1991, Japn se volva loco por el Mova. Este era el nombre con el que se
haba bautizado un nuevo telfono mvil distribuido por la operadora NTT, cuya
demanda fue tan fuerte que se ocuparon de su fabricacin las mayores empresas
niponas de tecnologa de consumo: NEC, Mitsubishi, Fujitsu y Matsushita. El
motivo? Sus 230 gramos de peso, que lo convertan en uno de los terminales ms
ligeros del mundo. El mismo ao, la compaa estadounidense Motorola anunci
la fabricacin de un nuevo terminal, todava ms ligero que el Mova: 219 gramos.

La lucha por el tamao haba comenzado, y estaba claro que los dems
fabricantes no tardaran en ofrecer sus nuevos modelos, bastante ms
transportables que los anteriores. Ahora ya estbamos hablando de menos de un
cuarto de kilo, que permita colocar el terminal, si no en el bolsillo, s al menos en
el portafolios. Y estaba claro que modelos ms ligeros no tardaran en llegar.

No solo eso, los servicios prometan una mejora notable en pocos aos,
gracias a la llegada de un nuevo sistema de comunicacin: el GSM. Este haba sido
concebido en 1982, durante la Conferencia Europea de Correos y
Telecomunicaciones, en la que fue creado lo que se llam el grupo de trabajo GSM
para sentar las bases de un nuevo sistema de telecomunicaciones mviles de
mbito europeo. GSM significaba entonces Groupe Special Mobile; luego las siglas
pasaran a referirse a Global System for Mobile Communications. Sus ventajas
sobre el sistema actual seran enormes: de entrada, tendra cobertura continental, lo
que posibilitara utilizar el telfono mvil en cualquier pas de la Comunidad
Europea, operara en la banda 900/1.800 mhz, de mucha mayor capacidad y que
permitira una mayor calidad de sonido, sera posible utilizar los terminales como
fax o como mdem para enviar datos a una velocidad de 9.600 bits por segundo...

Pero lo ms sorprendente del nuevo sistema eran dos nuevas siglas que, al
menos al principio, sonaban literalmente a chino al usuario: el SIM y el SMS. El
primero corresponda a Suscriber Identity Module, o Modulo de Identificacin de
Cliente, y consista en una tarjeta, del mismo tamao que las de crdito, con un
chip insertado, que se introduca en el terminal GSM. Sin esa tarjeta (o mejor dicho,
sin ese chip; el resto de la tarjeta era puro cartn), el telfono no funcionaba. Ms
an, tras encender el telfono haba que teclear un cdigo especial de cuatro
dgitos para poder utilizarlo; podra decirse que la verdadera personalidad del
telfono estaba en la tarjeta. Podamos insertarla en cualquier terminal, y utilizarlo
como si fuera el nuestro. En cuanto a las segundas siglas, significaban Short
Message Service (Servicio de Mensajes Cortos), y consistan en un servicio de
transmisin y recepcin de mensajes alfanumricos; los operadores, al ver que el
canal de sealizacin del telfono permita algunas aplicaciones extra, idearon el
envo y recepcin de textos cortos -hasta 160 caracteres- enfocado al segmento
profesional; de hecho, se pens en l como una alternativa a los entonces muy
extendidos buscapersonas, que permitira ms comodidad al usuario al fundir en
un solo aparato el busca y el telfono. Nadie pensaba entonces que su utilidad
fuera a ir mucho ms all.

El GSM se prob por primera vez en el mundo durante los Juegos Olmpicos
de Barcelona, en 1992, y comenz a dar servicio comercial en 1995. A pesar de que
Espaa fue el primer pas europeo donde se prob esta tecnologa, tambin fue
uno de los ltimos en adoptar su uso comercial, y ello fue as, segn fuentes ms
que oficiosas, porque Telefnica no tena una especial prisa en permitirlo, ya que
ello supondra tener que ceder el paso a la primera competencia directa de su
historia. Pero la eleccin, afortunadamente, no estaba en sus manos: en 1987 se
haba aprobado la Ley de Ordenacin de Telecomunicaciones, y en 1994, el
Reglamento del Servicio de Telefona Mvil; ambas ordenanzas iban a constituir el
puntal del cambio que permitira en poco tiempo al usuario abandonar una
situacin monopolstica, de la cual, a juzgar por la velocidad con que se abrazaron
las nuevas posibilidades, la gente estaba ms que harta. En ese aspecto, la llegada
del GSM supuso tambin la llegada de la competencia, y con la competencia lleg
el pistoletazo de salida para hacer del mvil un artculo de consumo masivo.
 Aquel aparato esclavizante

Las cosas comenzaban a aclararse: tenamos ya una red de telefona mvil

analgica instalada en casi todo el territorio nacional; un nuevo protocolo de
comunicaciones de mucha ms calidad y en expansin inminente y, desde el 3 de
octubre de 1995, competencia! en la forma del segundo operador, -Airtel- que
estaba obligado por ley a ofrecer tambin servicio en GSM (Telefnica haba
inaugurado el suyo propio, Movistar, tres meses antes). Estaba todo a punto para
la gran expansin, tan pronto se consiguiera resolver un ltimo detalle: convencer
a la gente de que necesitaba un telfono mvil.

Como hemos indicado antes, hay un aspecto que distingue radicalmente al

mvil de todos los dems inventos que aparecen en este libro: probablemente
ninguno haya sido recibido con tanta hostilidad por el gran pblico. Comprarse un
vdeo estaba bien, comprarse un reproductor de discos compactos y ponrselo a
los amigos, para disfrutar contemplando sus caras de envidia mal disimulada- era
estupendo, pero la adquisicin de un mvil sola ir acompaada de una disculpa
por parte del comprador (bueno, no he tenido ms remedio...). El mvil, por lo
menos en los primeros aos, cre sentimientos ambivalentes entre la poblacin,
porque si bien por un lado confera estatus, por otro tambin proyectaba un aura
esclavizante. Su posesin implicaba llevarse trabajo no a casa, sino a todas partes,
implicaba ser una persona incapaz de desconectar de sus obligaciones en ningn
momento del da (o de la noche), implicaba tambin, hablando mal y pronto, ser
un pijo que utilizaba el terminal como complemento del cocodrilo en la pechera del
polo. Adems, su uso chocaba; ver a alguien hablando por telfono mientras
paseaba por la calle era una imagen ridcula para una amplia mayora de clientes
potenciales [137]. (Y muy a menudo tenan razn, porque ya entonces estaba
empezando a aparecer ese tipo de usuario vociferante que utilizaba el terminal con
una total falta de mesura, un fenmeno que en los aos siguientes iba a crecer de
forma paralela a la proliferacin de telfonos).

Por tanto, haba que vencer un altsimo nivel de recelo entre la poblacin.
 El operador tiene un plan

La llegada de un segundo operador no tard en hacerse notar en uno de los

terrenos ms espinosos: los precios. Como parta con desventaja inicial con
respecto a la red GSM de Telefnica que desde su lanzamiento ya tena cobertura
en ms de 50 capitales de provincia, frente a las 17 que ofreca inicialmente Airtel -,
su poltica para captar clientes fue ofrecer tarifas ms competitivas. Movistar
respondi con nuevas ofertas (el servicio Moviline, que disfrutaba de la cobertura
ms amplia, con ms del 90 por ciento del territorio nacional, mantuvo sus tarifas y
una cuota de conexin cercana a las 10.000 pesetas, o 600 euros), y la cosa comenz
a animarse. Si Movistar comenz su andadura con una cuota de conexin de 3.500
pesetas, otras 4.000 de cuota mensual, y tres franjas horarias para las llamadas
normal, reducida y superreducida-, en octubre se sac de la manga un producto
revolucionario: los planes de precios, divididos entre la Tarifa Personal cuya cuota
mensual ya slo costaba 2.320 pesetas al mes-, y Multilnea y Multiplan para
profesionales y empresas. Era el comienzo de una profusin de ofertas que en los
aos siguientes iba a crecer y a metamorfosearse sin recato, siempre en busca de
nuevas estrategias que permitieran a cada operador aumentar su cuota de
mercado, bien atrayendo nuevos clientes o, mejor todava, arrebatndoselos al
otro. Pero, en conjunto, el alta y los minutos de conversacin se volvieron ms
asequibles.

Las rebajas tambin llegaron a los terminales. Los modelos ms caros

especialmente, por aquel entonces, los que valan para el nuevo sistema GSM-
seguan rondando las cien mil pesetas, pero haba opciones ms econmicas; fue la
poca en que la compaa estadounidense Motorola domin el mercado hasta tal
punto que la gente utilizaba el nombre de la marca para nombrar a cualquier
telfono mvil, y algunos incluso llamaban a sus usuarios los motorolos. Esta
situacin de ventaja se debi en gran parte a la buena posicin con que contaba en
el mercado norteamericano, donde se utilizaba el sistema analgico NAMS, cuyos
terminales, con unas pequeas variaciones tcnicas, eran fcilmente ajustables al
europeo ETACS. Su velocidad de adaptacin le permiti convertirse en el lder,
pero no tardaron en aparecer contendientes: Nokia, una empresa finlandesa que
tena su origen ms de un siglo atrs como fabricante de neumticos, y la sueca
Ericsson, lderes en la zona del mundo que fue el verdadero man de la telefona
mvil, el norte de Europa, se lanzaron a la reconquista del territorio. NEC era en
aquella poca otro competidor a tener en cuenta, aunque en los aos siguientes
fuera perdiendo fuelle.
 Los nuevos terminales podan ser ms pequeos y baratos que los
monstruos que haban imperado slo cuatro aos antes, pero no estaban exentos
de problemas: su peso rondaba los 300 gramos, y su autonoma, aunque haba
aumentado, pareca seguir pensada para los parcos en palabras: el Motorola
Executive ofreca 65 minutos de conversacin y 12 horas en espera; el Nokia 100, 90
minutos de conversacin y 22 horas en espera; y el Ericsson EH 237, 70 minutos de
conversacin y 9 horas en espera, por poner solo tres ejemplos. Estas capacidades
no posibilitaban mantener el terminal encendido durante toda la jornada laboral;
as que la solucin estaba en cargar con algo de equipo extra, es decir, con otra
batera, para contar con un recambio, y con un cargador, para recargar la que no se
estuviera usando en ese momento. Y es que las bateras de aquella poca,
fabricadas en nquel-cadmio, se correspondan con los telfonos a los que
alimentaban: grandes y con poca autonoma. Adems, tardaban una eternidad en
cargarse, si por eternidad se entienden alrededor de ocho horas, y generaban el
famoso efecto memoria, que iba reduciendo paulatinamente su capacidad. La cosa
mejorara cuando llegaran las de niquel-metal, con el doble de capacidad en la
mitad de tamao, y finalmente las de ion-litio, que se encuentran hoy da en casi
cualquier modelo de gama media-alta, y que han permitido lujos como terminales
que aguantan en espera ms de tres semanas.

An as, el inters social por el telfono mvil era ms que evidente. Poco a
poco, los entusiastas fueron superando a los reticentes, de forma que en los aos
1993, 1994 y 1995 el nmero de usuarios no dej de crecer. Y, muchos de los que no
se podan permitir ser usuarios, hacan como si lo fuesen, gracias a una moda de la
poca que poda ser un buen indicativo del potencial del futuro de la nueva
comunicacin o del grado de cretinismo del respetable, segn. Porque por
entonces comenzaron a proliferar las maquetas, nombre con el que se conoca a los
terminales de mentira, imitaciones que daban perfectamente el pego siempre y
cuando no se intentase llamar por ellos. Tuvieron un especial xito en Espaa y,
muy particularmente, en Italia, y eso que su precio rondaba las 10.000 pesetas;
claro que a cambio tenan lucecitas y antena abatible, que permitan a su dueo dar
el pego haciendo como si hablase desde la barra del pub mientras remova el
cubata con la mano libre y, como quien no quiere la cosa, iba oteando al personal
femenino, a ver qu caa. Estos terminales desaparecieron en cuanto baj lo
suficiente el precio de los telfonos autnticos, algo que, a finales de 1995, estaba a
punto de ocurrir.
 Llame despus, pero pague ahora

Las cosas podan haber mejorado desde los tiempos de los maletines, pero
estaba claro que la extensin del negocio se segua enfrentando a lo que los
operadores llamaron la barrera del precio. Un alta de 4.000 pesetas, ms una cuota
mensual de ms de 2.000 y unas tarifas por llamada bastante ms elevadas que las
de la telefona fija situaban fcilmente el gasto medio del usuario por encima de las
10.000 pesetas mensuales, eso sin contar el precio del telfono en s.

Y sin embargo, los vecinos del norte estaban indicando bien a las claras que
ya iba siendo hora de que la telefona mvil se expandiera ms all del mbito
profesional. No se trataba de que su uso se multiplicara, ni de que el perfil del
usuario fuese ms all del ejecutivo e incluyera a profesionales de cualquier nivel a
los que les vena bien estar localizados en todo momento, desde fontaneros hasta
periodistas freelance; todo eso ya estaba ocurriendo. Pero, mientras tanto, en
Noruega los maestros se vean obligados a prohibir los telfonos mviles entre los
alumnos de 13 y 14 aos, porque las llamadas interrumpan las clases, y en
Finlandia disponan de nada menos que de 90! compaas telefnicas
independientes, que contribuan a que el nmero de usuarios creciera sin cesar. La
cosa estaba clara: ponle a alguien un telfono mvil en la mano y empezar a
usarlo. Y las frmulas para conseguirlo fueron dos, cogidas de la mano en su
innovacin y su agresividad comercial: el prepago y la subvencin de terminales.

Esta maniobra comercial apareci ms o menos al ao de surgir el GSM y,

aunque no fue exclusiva de nuestro pas, en pocos lugares vivi el auge que
conoci en Espaa. Ya desde la aparicin de Airtel se haban ensayado frmulas
para acercar los telfonos al consumidor de poder adquisitivo ms dbil, como la
compra a plazos; pero ahora se estaba yendo muchsimo ms all. Ahora los
terminales se iban a ofrecer a la gente por mucho menos de lo que valan y, por si
fuera poco, con dinero por anticipado para llamar.

Vista esta operacin con la perspectiva que da el tiempo, es justo reconocer

la magnitud de la inversin realizada por las operadoras... y su habilidad
comercial. Crear una infraestructura que garantizara la cobertura en todo el
territorio nacional no era poca cosa; de todos modos, es algo ms difcil considerar
como un desembolso similar la operacin de subvencin de terminales,
especialmente si consideramos cmo se estaban repartiendo realmente los gastos.
 Mediante la subvencin, el operador pagaba al fabricante parte del precio
del telfono, en un porcentaje que poda superar fcilmente las 30.000 pesetas (180
euros). El cliente se encontraba entonces con telfonos enormemente rebajados
sobre lo que hubiera sido su precio real de venta al pblico; para acceder a ellos
tena que comprometerse a contratar el servicio con ese operador. La clave de esta
oferta fue el Simlock, que imposibilitaba utilizar un telfono subvencionado por un
operador con una tarjeta SIM de la competencia. Se eliminaba as la barrera del
precio y se garantizaban clientes nuevos y fieles.

El prepago tambin ofreca mviles por debajo de su coste, e igualmente su

uso estaba sujeto al operador que lo venda, pero esta modalidad no precisaba de
contrato ni de cuotas mensuales; se pagaba por cada llamada, y punto. Aqu
tenemos por fin la verdadera clave, la maniobra que impuls a muchos clientes a
lanzarse a la telefona; la oferta usted slo paga por lo que llama acab de decidir
a muchos que no queran cargar con un gasto fijo cada mes. Adems, abundaban
las promociones que ofrecan saldo adicional en llamadas cinco, diez mil pesetas-
para iniciarse con posibles en el uso del mvil. Pero, como siempre ocurre en estos
casos, haba truco: por un lado, ese saldo inicial creaba una sensacin de confianza
en el nuevo cliente, que se lanzaba a utilizar su nuevo juguete con la alegra que
proporcionaba tirar con plvora del rey, hasta que a las pocas semanas o das- se
vea obligado a recargar, pero para entonces ya tena el gusanillo del mvil en el
cuerpo; por otro, algunas de las tarifas vigentes en el sistema de prepago eran y
son- de las ms elevadas que se han incluido nunca en el mundo de la telefona,
con o sin hilos: casi 200 pesetas (1,2 euros) por minuto. El considerable margen de
beneficio que esto supona para el operador significaba, ni ms ni menos, que el
cliente estaba devolviendo poco a poco la subvencin de su terminal, aunque l se
pensara que apenas lo estaba utilizando. Quiz la frase ms escuchada durante
aqulla oleada de nuevos usuarios fuera yo solo tengo el mvil para que me
llamen, frase a la que cabe otorgar el mismo margen de credibilidad que a otras
como Yo, el Hola slo lo hojeo en la peluquera, o Yo en televisin slo veo los
documentales de La 2. Uno de los profesionales del sector consultados para este
libro resumi el quid de la estrategia con una sola frase: El consumidor siempre
ha tenido la idea de que controlaba el gasto. Cosa que es absolutamente incierta.

Lgicamente, la frmula fue un xito instantneo, hasta el punto de que 1996

es sealado por los profesionales del sector como el ao del boom, donde
verdaderamente la telefona mvil se convirti en un elemento de consumo
masivo. Pero es que, paralelamente a estas dos maniobras, apareci un tercer
fenmeno: los telfonos ya no slo se abarataban. Ahora, se regalaban. De repente,
el telfono mvil se convirti en la promocin de moda, y cualquier tipo de
operacin comercial vena acompaada de un terminal; una oleada que contaba
con el apoyo entusiasta de los operadores, siempre inmersos en su feroz
competicin por aumentar clientela, y con el apoyo no tan entusiasta de los
fabricantes, pues si, por un lado, aumentaban las ventas de modelos ellos seguan
cobrando por cada telfono, daba igual que el dinero se lo diera el cliente o el
operador- tanta rumbosidad a la hora de facilitar terminales estaba provocando
una reaccin nada tranquilizadora en el consumidor: la de pensar que un telfono
mvil no era un aparato de alta tecnologa, sino un cachivache sin valor, que poda
adquirirse por cuatro perras... o por nada.

Y verdaderamente, se conseguan por nada: se regalaban telfonos por

suscribirse a determinadas revistas o por comprar un peridico el fin de semana;
por abrir una cuenta en un banco; por hacerse socio del Real Oviedo F. C.; o,
simplemente, por comer un nmero determinado de veces en una hamburguesera
de barrio, se supone que para que el cliente pudiera llamar a los amigos mientras
se recuperaba de la gastroenteritis. Los terminales incluidos en estas promociones
eran siempre los de gama baja, y estaban sujetos a su uso con un operador
concreto. Pero cumplieron su cometido, como demuestra el crecimiento casi
geomtrico de las cifras de abonados en estos aos.

Cuando la ofensiva comenz a remitir, a finales de 1999, ya haba

aproximadamente 14 millones de espaoles con telfono mvil. Apenas tres aos
haban bastado para que pasaran de ser un elemento de trabajo para profesionales
de alto nivel a estar, literalmente, por todas partes. El espectro de consumidores se
haba ampliado al mximo y ahora abarcaba a todas las capas del estrato social,
desde amas de casa a hijos adolescentes. Dos ideas empezaban a tomar cuerpo: la
del da en que los telfonos mviles superaran a los fijos, y la del futuro nada
lejano en que no habra un telfono mvil por casa, sino uno por cada miembro de
la familia, nios lactantes excluidos, al menos de momento. De momento, porque
en Finlandia ya haban aparecido unos mviles especiales para preescolares que
slo admitan llamadas a y de la casa paterna. El mercado espaol, de todos
modos, tena sus particularidades: el prepago se haba impuesto a niveles atpicos
con respecto a otros pases, llegando a dominar el 80 por ciento del mercado [138],
hasta el punto que el tercer operador, Amena, comenz su servicio en 1998
exclusivamente en este campo; y los terminales sujetos a un operador superaban
con creces el 90 por ciento. Si abundaban los estudios que indican que el espaol es
ms perezoso que sus vecinos europeos a la hora de cambiar de servicios de
seguro de coche, de compaa de telfonos, de banco...- el dominio del Simlock
pareca darles la razn: en ningn otro pas europeo haba tantos terminales
bloqueados, y aunque el cliente poda liberar su terminal y cambiar de compaa al
ao de estar bajo contrato con un operador, muy pocos lo hacan.

Y no es que no hubiera descontentos, pero sos preferan darse de baja ms

que cambiarse de operador. Los porcentajes de usuarios que abandonaban la
telefona rondaban el tres por ciento de la base instalada cada mes [139], cosa de
importancia solamente relativa en un mercado que no dejaba de crecer. Los
motivos eran, casi siempre, econmicos: ver cun efmero poda ser el saldo de una
tarjeta, o el amago de infarto al recibir la primera factura. No todos se fueron para
siempre; algunos volveran atrados por ofertas que les ofrecan tarifas ms
ajustadas a sus pretensiones. Mientras tanto, en medio de la ebullicin del
mercado, eran una gota en el ocano.
 La plaga del usuario vociferante

Una sociedad donde han aparecido en pocos aos millones de aparatitos que
hacen ruido es una sociedad que, necesariamente, se va a ver afectada en sus
costumbres. De hecho, los mviles no tardaron demasiado en hacerse notar, para lo
bueno y para lo malo. Para lo bueno, tuvieron cientos de ocasiones de demostrar su
utilidad, y un estudio profesional realizado por esas fechas indicaba que un 13 por
ciento de los usuarios haba tenido que llamar en alguna ocasin por su mvil para
pedir ayuda en situaciones de emergencia personal, y abundaba en ejemplos [140]:
un aficionado al puenting qued colgado a veinte metros de altura entre Ondarroa
y Lekeitio, y pudo pedir ayuda ya que al tirarse se haba llevado con l su telfono
mvil, no est claro si para que no se lo robaran o para charlar por el camino; en
Irlanda, el propietario de un barco pudo pedir socorro por su telfono mvil justo
antes de volcar en un lago; montaeros y excursionistas agradecieron no pocas
veces llevarlo con ellos cuando se lesionaban o se perdan en la montaa; y luego
tenamos casos ms espectaculares, como el del perturbado que, el 23 de junio de
1998, secuestr un avin en el aeropuerto de Sevilla. Varios pasajeros utilizaron sus
mviles para dar datos a la polica sobre el secuestrador; Soledad Becerril, entonces
alcaldesa de la ciudad y una de las secuestradas, habl por el suyo con el
presidente del Gobierno y con el Ministro del Interior; y el mvil acab de
convertirse en el hroe del da cuando la polica utiliz un terminal para convencer
al secuestrador de que se entregara, cosa que finalmente hizo. Secuestros aparte,
merece la pena destacar ejemplos tan exticos como el del ingeniero qumico de
Florida que, gracias a su mvil, pudo avisar a su mujer de que no saliera de casa,
por lo menos hasta que se le ocurriera algo para librarse del caimn de dos metros
de longitud que haba sentado sus reales en la puerta del garaje [141].

Los telfonos mviles, estaba comprobado, resolvan muchos atolladeros,

desde el inconveniente ms cotidiano hasta casos de verdadero peligro. Los nios
israeles comenzaron a salir de casa con mviles especiales para ellos, con los que
podan llamar slo a su casa o a la polica, en caso de emergencia. En Finlandia
aparecieron modelos similares, y en toda Europa el mercado adolescente recibi un
fuerte empujn por parte de los padres, que se quedaban ms tranquilos si cuando
sus hijos salan los fines de semana se llevaban un mvil con ellos.

Pero el apartado menos recomendable no tard en hacerse notar. Si el

volumen de negocio era enorme, tambin lo era el nmero de llamadas. Y tal
cantidad de llamadas equivala a una gran cantidad de timbres sonando. Y de
gente hablando. Por todas partes. A todas horas. Ese porcentaje de personas que
inicialmente consideraban ridcula la imagen de una persona hablando por
telfono por la calle se debi quedar diluido entre la avalancha de usuarios recin
estrenados a quienes no les pareca ridculo en absoluto. Ni en la calle, ni en los
restaurantes donde desapareci la antigua costumbre de levantarse de la mesa
para hacer o recibir una llamada, que era adems una magnfica excusa cuando el
maitre nos quera indicar discretamente que el banco haba rechazado (otra
vez?) nuestra tarjeta- , en los transportes pblicos, o en los sitios donde es de
suponer un silencio obligado por parte del pblico asistente: el 8 de mayo de 1997,
cuando el director de orquesta Claudio Abbado diriga Otello, de Verdi, en el Regio
de Turn tuvo que soportar el sonido de un mvil justo cuando la orquesta atacaba
el acorde final; slo cinco das despus, en la reapertura del Teatro Massimo de
Palermo, la ejecucin de la Sinfona nmero 1 de Brahms se vio igualmente
interrumpida. Poco tiempo despus, la pianista portuguesa Maria Joao Pires pas
por lo mismo durante la ejecucin de una sonata de Beethoven.

Pero no haba que irse a ambientes tan selectos para soportar timbres
inoportunos. Estaban por todas partes, y a pesar de que numerosos terminales
incluan ya funciones como el vibrador, que posibilitaba recibir llamadas sin ruido,
pocos las utilizaban. En un pas con tanta y tan merecida- fama de ruidoso como
Espaa, nadie se paraba a pensar que su flamante y recin estrenado telfono
mvil pudiera molestar al vecino, que si pona esa cara de desagrado al orlo era
seguramente por pura envidia, porque el suyo seguro que no tena antena
integrada ni carcasa de titanio. Y los timbres no eran lo peor: luego estaba el
volumen que mucha gente empleaba durante la conversacin, que haca pensar
que verdaderamente no necesitaban mvil para hacerse or en el otro extremo de la
ciudad. (Aqu cada uno tiene sus propias y desagradables experiencias al respecto;
yo, personalmente, guardo como un tesoro aquel viaje en el autobs 20 de Madrid,
cuando otro viajero recibi una llamada y se puso a hablar a grito pelado, sin darse
cuenta de que todos los dems estbamos escuchando quisiramos o no- cada
palabra. El momento lgido de la charla se produjo cuando pregunt a su
interlocutor CMO DICES? QU SE CAS LA LOLI?, y el resto del pasaje
tuvo que aguantarse la risa, no en todos los casos con xito. Y no, lo siento pero no
puedo darles ms detalles sobre el matrimonio de la Loli, porque mi parada lleg
al minuto siguiente... gracias a Dios).

El sentido cvico, o simplemente el sentido comn, haca obligatorio el

contraataque, y la primera medida fue instalar carteles que recordaban la
necesidad de apagar el mvil en cines, teatros, salas de conciertos e iglesias (donde
ms de un sacerdote haba estado a veces tentado de practicar la excomunin
automtica). Paralelamente, se desat una ofensiva meditica liderada por algunos
de los escritores y columnistas ms notables del pas, que dio lugar al subgnero
periodstico del artculo anti mvil, en el que plumas de todo pelaje nos contaban
lo sus padecimientos ante el abuso que el pblico en general haca de su nuevo
juguete. Lo curioso del asunto es que buena parte de los artculos fueron escritos
por escritores y periodistas que, en no pocas ocasiones, haban protagonizado
sabrossimas greas entre ellos, sin ahorrar en insultos, descalificaciones y motes
denigrantes. Pero eso s, a la hora de meterse con el mvil, todos como una pia:
Arturo Prez-Reverte (Hola, estoy en el AVE, Ese bobo del mvil,) y Javier Maras (Yo
an dira ms); Antonio Muoz Molina (Tripas de cerdo), Alfonso Ussa (Los
carniceros motorolos), Antonio Burgos... y muchos otros luchaban contra la amenaza
del mvil con estrategias de estilo que oscilaban entre el humor irnico y la santa
indignacin, abundando en ocasiones el tono de superioridad regaosa que tan
caro ha sido a buena parte de nuestros columnistas ms veteranos.
 Salud o cobertura, esa es la cuestin

Con tantos millones de orejas pegados a los mviles, aumentaron las

preocupaciones acerca de sus posibles efectos sobre la salud. Uno de los
principales radicaba en el nivel de radiacin electromagntica que emitan los
terminales, el cual, por escaso que fuera, repercuta o eso se pensaba-
directamente sobre el cerebro, al funcionar tan pegado a la caja craneal. El que
nuestra materia gris estuviera siendo bombardeada con radiaciones durante varios
minutos al da no era un pensamiento tranquilizador; sin contar con que, en caso
de que efectivamente se produjera dao, los ms perjudicados seran, lgicamente,
los que ms utilizaban el telfono: la industria se estara cargando a sus mejores
clientes. Para acabar de arreglar las cosas, no faltaron los rumores que aseguraban
que el efecto perjudicial de las radiaciones no se limitaba al cerebro, y por tanto no
era demasiado sano llevar el mvil en el bolsillo del pantaln contaminando
cualquiera sabe cmo a la bolsa testicular.

Haba otra fuente de radiacin no menos preocupante: las antenas

repetidoras, que haban ido surgiendo como setas por todos los tejados de nuestra
geografa. La tcnica utilizada por las operadoras sola consistir en pagar o hacerse
cargo de algunos gastos comunes del edificio (por ejemplo, de la comunidad) a
cambio de la autorizacin para instalar una antena en la azotea. Un trato tan
ventajoso para todo el mundo les facilit la proliferacin; pero cuando en esos
edificios comenzaron a surgir casos de vecinos que se quejaban de mareos, vmitos
o malestar continuo, la inocuidad de las antenas no tard en ponerse en duda, con
la palabra cncer flotando ominosamente en el ambiente. Como consecuencia de
esto, la extensin de la cobertura sufri ms de un parn, cuando ayuntamientos o
comunidades de vecinos comenzaban a detener, e incluso a combatir, la instalacin
de nuevas antenas. Y, a pesar de que los organismos oficiales han asegurado
repetidas veces que su proximidad no reviste peligro, lo cierto es que est
prohibida su instalacin cerca de hospitales o colegios, prohibicin que, por otra
parte, ha sido frecuentemente ignorada o sorteada gracias a la ambigedad de la
normativa o a los todava intrincados recovecos legales.

Pero qu haba de verdad en todo esto? La respuesta puede darse en tres

palabras: no se sabe. Sigue sin existir certeza cientfica sobre los efectos que estas
radiaciones producen en el organismo humano y, si lo hacen, en qu cantidad. Y
no ha sido por falta de informes, algunos de los cuales han sido encargados por las
propias operadoras. Unos, como Mobile Phone and Health, realizado por un grupo
independiente para el Ministerio de Sanidad del Reino Unido, aunque se reconoca
incapaz de llegar a una conclusin definitiva, recomend utilizar los mviles con
precaucin, y adquirir accesorios como un auricular manos libres para no tener
continuamente el terminal junto a la cabeza. Finalmente, la Organizacin Mundial
de la Salud y otros organismos internacionales acabaron estableciendo la Specific
Absorption Rate (SAR, Indice Especfico de Absorcin), que establece los lmites
mximos de radiacin que un aparato puede emitir, parmetros situados siempre
muy por debajo de los niveles mnimos considerados perjudiciales para la salud.

Haba, de todos modos, otros peligros relacionados con el mvil: uno era la
posible interferencia de las ondas de radio que emitan con los sonotones
elctricos... o los marcapasos. En los ltimos aos, los fabricantes de estos aparatos
han reforzado su proteccin contra las interferencias, para evitar sustos quin sabe
si irreparables. Y, en la misma lnea de sustos, la compaa petrolera ESSO advirti
en 1999 del peligro que supona utilizar un telfono mvil en las estaciones de
servicio, pues su campo magntico poda interferir con el sistema elctrico de los
surtidores e incluso provocar una explosin!, y citaban como ejemplo la ocurrida
en una estacin de servicio de Malasia que, aunque no pudo ser atribuida
directamente al mvil, tuvo lugar durante un momento en que su uso era
intenso, segn declar un portavoz de la empresa. En muchos pases, los
mviles han quedado vetados de las gasolineras como medida de precaucin.
 Ls msjs s xtndn (los mensajes se extienden)

La nueva batalla se celebr durante las Navidades de 1998, cuando el mvil

se convirti en el objeto a regalar: se estima que entre las fechas de Navidad y
Reyes se activaron 80.000 nuevas tarjetas prepago cada da [142]. Poco tiempo
despus, en 1999, la llegada del tercer operador, Amena, supuso una nueva
convulsin en ofertas y precios. Cuando el polvo se despej, el nmero de usuarios
se acercaba a la cifra mgica: marzo de 2000 fue el mes y el ao en que el nmero
de usuarios de telefona mvil en Espaa alcanz y super al de los fijos. El mvil
haba abandonado para siempre el segmento profesional, y haba penetrado por la
puerta grande en los de la familia, el ocio y el tiempo libre.

Junto con el nmero de usuarios lleg el crecimiento inesperado y

desmesurado- de los mensajes de texto. Considerados, como hemos dicho antes,
una aplicacin meramente secundaria, el pblico no tard en percibir que gozaban
de una apreciable ventaja sobre las llamadas telefnicas de viva voz: costaban solo
cinco duros. Y los 160 caracteres que permitan eran ms que suficiente para hacer
llegar al interlocutor transmisiones concisas, como quedamos en tal sitio a tal
hora, o llmame maana (por el fijo, se entiende). En 1999, slo los clientes de
Movistar emitieron en Espaa 454 millones de mensajes cortos!, en el ao 2001 la
facturacin de estos mensajes alcanz los 600 millones de euros slo en Espaa
[143]
(pero, por ingentes que parecieran estas cifras, se quedan en nada al lado de
evaluaciones globales ms recientes que establecen en 2,3 billones los mensajes de
texto enviados en todo el mundo en 2008 [144]). Todo ello con un grupo de usuarios
que destacaba por encima de todos los dems: los adolescentes, nico colectivo del
que de verdad se puede decir que controla realmente su gasto (ya que utiliza
bsicamente prepago, y tiene que esperar al prximo asalto al bolsillo paterno
cuando se le acaba la tarjeta; as que mira muy bien lo que llama), y que poco a
poco se estaba convirtiendo en una masa de clientes muy a tener en cuenta. No es
de extraar: en primer lugar, la democratizacin del telfono mvil no haba
acabado con su funcin de otorgar estatus al usuario, y en pocas etapas de la vida
el estatus o su equivalente- importa ms que durante la adolescencia (en una
encuesta realizada por la Fundacin Encuentro, la motivacin ya lo tenan
algunos de mis amigos como determinante al adquirir un terminal era
especialmente acusada en el grupo de edad de 16 a 29 aos) [145]; y en segundo, el
mvil se mostr especialmente til, sobre todo a la hora de localizar a los colegas,
en un colectivo que pasa fuera de su casa ms tiempo que ningn otro miembro de
la familia.
 Si el colectivo adolescente adopt de forma masiva los SMS, lo hizo
indudablemente a su manera, y aprendi a estirar los 160 caracteres mximos que
permita cada mensaje del mismo modo en que estiraban la paga semanal; no vala
la pena malgastar dos letras para escribir yo, si bastaba con usar la y griega, o
tres para indicar que, cuando bastaba con colocar la q en el entorno adecuado,
y no digamos nada del porque, que gastaba ni ms ni menos que seis caracteres,
cuando colocando simplemente xq se ahorraban cuatro, o de un saludo tan
corriente como qu tal ests?, convertido ahora en kte?. Haba nacido el
lenguaje de los mviles, la compresin mxima del idioma, a unos niveles que
dejaban la concrecin del telgrafo a la altura de una verborrea incontenible. El
nuevo lenguaje no tard en adquirir todos los honores de una jerga, incluso con
diccionarios propios en formato de libro o en Internet- que aseguraban unas
mnimas reglas comunes a la hora de delimitar las abreviaturas, de forma que la
red de mensajes no acabara degenerando en una autntica torre de Babel.

El xito de los SMS sirvi tambin para sentar un precedente muy a tener en
cuenta en aos siguientes por fabricantes y operadores: las aplicaciones que tenan
xito no iban a coincidir necesariamente con las expectativas de los profesionales
del sector. El pblico sobre todo determinadas capas- estaba empezando a
imponer su criterio.
 Internet en el mvil!... (Pero para qu?)

Las operadoras haban usado toda su musculatura para que millones de

personas se iniciaran, y continuaran, en esta nueva forma de comunicacin. A
finales de los 90, ya poda decirse que lo haban conseguido, aunque el mercado
espaol presentaba algunas particularidades nicas con respecto a los dems
pases europeos: casi todo era de prepago (Movistar calculaba por aquel entonces
que de cada cien nuevos clientes que haca, entre 75 y 80 utilizaban el prepago), y
casi todo, como ya hemos dicho, era cautivo. Pero las reglas del juego estaban a
punto de cambiar, y en ms de un sentido.

Podra decirse que el mvil, en sus primeros aos de vida, haba estado
inmerso en una situacin irreal, de la que haban participado tanto usuarios como
fabricantes. Los primeros haban visto como les caan, literalmente, terminales en
las manos. Los segundos haban visto crecer su negocio como nunca haban
soado, con inauguraciones continuas de nuevas plantas de fabricacin de
terminales y una demanda que creca cada ao hasta un 36 por ciento anual en
todo el mundo, y ms del cien por cien en algunos pases. Las operadoras, por su
parte, buscaban nuevas aplicaciones que ampliaran el mercado. Si la gente se
gastaba tanto dinero hablando y mandando mensajes qu no se gastara cuando
pudiera hacer muchas ms cosas con su telfono?

La clave estaba en la otra avalancha tecnolgica de la pasada dcada:

Internet. Su democratizacin coincidi muy aproximadamente con la masificacin
de los telfonos mviles, de modo que a finales de los noventa Espaa contaba con
una poblacin de casi tres millones de conectados, y se prevea igualmente un
importante crecimiento en los prximos aos. Era lgico, pues, que ambas
tecnologas se encontraran.

La herramienta inicial que iba a abrir la red de redes a los telfonos mviles
se llam WAP, siglas de Wireless Application Protocol (es decir, Protocolo de
Aplicacin sin Hilos) y fue planificada en 1997 por los principales fabricantes
Motorola, Nokia, Ericsson y Unwired Planet- cuando se reunieron para crear un
protocolo nico que permitiera acceder a Internet por medio de la telefona. A
grandes rasgos, este protocolo utiliza el lenguaje Wireless Markup Language, ms
conocido por sus siglas WML, del mismo modo que el HTML se utiliza para crear
pginas web; el usuario solicita una pgina wap, y su operador realiza la peticin
de una pasarela que la codifica y la transmite a un servidor web especializado en
contenidos para plataformas mviles; estos contenidos, al menos en un principio,
se referan a servicios como cotizaciones de bolsa, informacin meteorolgica,
resultados de lotera o quinielas, cartelera de cine con la posibilidad de sacar las
entradas desde el mvil- fax y correo electrnico. Este conjunto de servicios se
present poco menos que como un hito histrico: por primera vez, como muchos
expertos haban vaticinado, Internet abandonaba el confinamiento del ordenador y
se converta en algo que podamos llevar siempre con nosotros.

Esta entrada en el futuro por la puerta grande no tard en enfriarse cuando

el usuario descubri que lo que ofreca el WAP era, de momento bastante limitado,
lento la velocidad de transmisin de datos era de, cmo mucho, 9.600 bits por
segundo, bastante menos que con el mdem ms anticuado- y caro: para cuando el
ejecutivo haba conseguido acceder a la informacin de bolsa, haban pasado varios
exasperantes minutos que se cobraban a precio de oro, sobre todo si se
comparaban con las tarifas de Internet que permitan navegacin en cinemascope y
a todo color durante horas por bastante menos precio. Pero ya se sabe, son los
inconvenientes de ser pionero. Fabricantes y operadores pensaron, quiz de buena
fe, que en este nuevo protocolo de comunicacin se encontraba la frmula mgica
para que la mquina de hacer dinero de los mviles no abandonara su estimulante
ritmo.

Pero las cosas no fueron as, y el nuevo soporte no trajo consigo la avalancha
de dinero prevista. Las cifras de crecimiento del WAP en Europa nos muestran que
la inmensa mayora de los usuarios incluso los que haban adquirido terminales
WAP- no mostraban ningn inters por l. A pesar de los mensajes supuestamente
tranquilizadores de la industria, argumentando que era normal que los
consumidores tardaran en adaptarse a novedades de este calibre, por primera vez
se conoci el miedo en el mundo de la telefona mvil: era el primer paso adelante
que no era recibido con los brazos abiertos. En un momento en que estaban en
proyecto nuevos protocolos como el GPRS (General Packet Radio System), o el
UMTS (Universal Mobile Telecommunications System), que dara paso
verdaderamente a la tercera generacin de telefona mvil con velocidades de
transmisin, decan, de ms de dos megabytes por segundo, lo que equivaldra a
ofrecer a travs del mvil imgenes de vdeo en tiempo real-, pareca que el xito
de esas innovaciones no estaba en absoluto garantizado.

Lo cual no quera decir que Internet en el mvil no tuviera futuro: la variante

japonesa del WAP, llamada i-mode y desarrollada por una ejecutiva de la
compaa de telefona NTT DoCoMo llamada Mari Matsunaga que no tena
ninguna experiencia en el mundo de la tecnologa- se haba abierto camino a tal
velocidad como para poner los dientes largos a todos los ejecutivos de telefona
europeos: en apenas cuatro aos logr 33 millones de usuarios. Las razones de
semejante xito hay que buscarlas, primero, en el tradicional entusiasmo de los
japoneses por cualquier novedad electrnica, pero tambin en que el servicio nipn
ofreca lo que le faltaba al WAP: velocidad en la transmisin, ms de 10.000
pginas para consultar, y tarifa plana. El nombre de i-mode, decan los expertos,
lleg a ser sinnimo de bajo precio e informacin breve y puntual. El nombre de
WAP, por su parte, tenda a serlo de todo lo contrario: intil, lento y caro.
Demasiado por una novedad.
 Los grandes xitos del mvil

El fracaso del WAP no significaba que la gente hubiera perdido inters en el

mundo del mvil; lo nico que indic fue que no les interesaba la nueva aplicacin.
Pero el mercado ya haba madurado lo suficiente como para que aparecieran
nuevas estrategias. De entrada, haba que diversificar la clientela: estaba claro que
no gastaba lo mismo un ama de casa que un consejero delegado, un jubilado que
un agente de bolsa. Un grupo minoritario de clientes era el que haca el mayor
gasto, y por tanto, era especialmente mimado por los operadores. Comenzaron as
las estrategias de fidelizacin como los programas de puntos, que permitan
rebajas sustanciosas en la compra de un nuevo terminal cuanto ms se hubiese
llamado. Porque la gente ya estaba cambiando de terminal, tan pronto se dio
cuenta de que iban apareciendo modelos ms pequeos, ms bonitos, con ms
aplicaciones o con mayor autonoma... o simplemente porque su mvil ya estaba
viejo comparado con lo que se vea por ah. Pero las reglas haban cambiado; las
operadoras ofrecan descuentos en forma de programas de puntos a sus clientes
lo siguen haciendo hoy- pero las fuertes subvenciones de los primeros aos
desaparecieron; quienes llevaban el negocio saban bien que en cuanto todo el
mundo o casi- tuvo su terminal en la mano, nadie querra dejarlo. Por lo tanto,
dej de ser necesario regalarlos a tontas y a locas, aunque siguieron reservando
algunos modelos atractivos para conseguir arrebatar clientes a las operadoras
rivales. Hoy, en efecto, cuando nos cambiamos de operadora podemos aspirar a
que nos regalen un flamante mvil nuevo siempre y cuando firmemos un
periodo de fidelizacin nunca inferior a dieciocho meses, probablemente para que
tengamos tiempo de sobra de familiarizarnos con el terminal

El final de los aos 90 trajo tambin consigo una nueva lnea de negocio en el
mundo del mvil que hasta entonces se haba considerado como residual: la
decoracin del terminal. La cosa comenz de un modo bastante inocente, con
algunos modelos destinados a los adolescentes que ofrecan la posibilidad de
cambiar la carcasa; al principio la oferta no iba mucho ms all optar por diferentes
colores, para que tener siempre el mismo mvil pareciera algo menos montono.
Pero luego el abanico se ampli con ideas como el incorporar como tono de
llamada distintas msicas, o el decorar la pantalla del telfono con el nombre del
usuario, cualquier frase de moda o el escudo de su club de ftbol. Los tonos y
logos se conseguan rpidamente, eran baratos, y muy variados. Y, en cuanto la
velocidad de descarga se hizo mayor, entraron en juego los vdeos y los temas
musicales, hasta haber llegado a un momento en el que los modelos ms
avanzados, con el inevitable iPhone de Apple a la cabeza, comienzan a ofrecer la
posibilidad de descargar largometrajes enteros. Todo vale para un mercado que va
mucho ms all de las llamadas y que actualmente podra estar moviendo casi
3.000 millones de euros al ao en todo el mundo [146]. Los tonos y politonos, tras sus
primeros tiempos de gloria, estn en franca retirada, incapaces de hacer frente a
nuevas posibilidades como cargar el mvil con nuestra msica favorita y
seleccionar la cancin que se quiera como tono de llamada y adems, gratis.

Hace tiempo que los telfonos mviles fueron mucho ms all de ser
simplemente eso. Posiblemente, de entre todos los cacharros que han invadido
nuestro entorno inmediato en los ltimos aos, estos sean los que han conocido
una mutacin ms intensa, ms brutal. Nadie concibe ya un telfono mvil que se
utilice slo para llamar; los llamados smartphones o telfonos inteligentes- son la
parte del mercado de terminales de mayor crecimiento [147], fenmeno que se explica
por la mayor velocidad de navegacin por Internet, y por el progresivo
abaratamiento de las tarifas. Y su xito ha trado consigo otra consecuencia, que
inicialmente nadie poda prever: el desplazamiento del PC como centro de trabajo
y ocio y, desde luego, de envo y recepcin de informacin. De hecho, segn
algunos autores, usar la palabra telfono mvil para referirse a estos aparatos ya no
tiene sentido, y resulta ms adecuado los de Ordenador Audiovisual, o Personal
Media Center, una fusin del PC, la Red y los modelos ms avanzados de
telfonos con banda ancha [148]. Banda ancha que, en su vertiente de 3G o UMTS,
actualmente cuenta con 350 millones de suscriptores en todo el mundo [149] y crecer
de manera notable en los prximos aos, gracias a los nuevos dispositivos y el
abaratamiento de las tarifas.

Adoptaremos todos estas aplicaciones y volcaremos toda nuestra atencin

en nuestro dispositivo porttil de ltima generacin, no solo para llamar? Veremos.
En un pas donde desde 2006 hay ms telfonos mviles que personas y no somos
el nico caso, por supuesto- est claro que cada uno utilizar su mvil a su manera,
y no todo el mundo apretar el acelerador para apuntarse a esta revolucin digital
porttil. Pero eso no es lo importante. Lo importante es que el telfono mvil lleg
a nuestras vidas hace poco ms de una dcada, y ha ejercido sobre nosotros un
poder de adiccin nunca visto antes. Como dijo uno de los profesionales del sector
consultados para este libro, sales a la calle, ves que te has dejado la agenda, y
dices: bueno, me aguanto. Te has dejado el tabaco y el mechero y dices: bueno,
compro otro paquete camino del trabajo. Pero te has dejado el mvil y, ests,
donde ests, vuelves a casa a por l. Estamos enganchados.
 Capitulo 11:
El mundo en sus manos
INTERNET
 Un jarro de agua fra

La pura verdad es que Internet solo cumple una funcin. Acelera la

bsqueda y la difusin de la informacin, ahorrndonos algunas molestias como la
de salir a revisar el buzn, trasladarnos para encontrar literatura pornogrfica o
marcar un nmero de telfono para llamar al agente de bolsa o a un amigo con
quien charlar de trivialidades. Esta es la nica aplicacin de Internet. El resto es
infoverborrea.

Aclaremos que el prrafo anterior no ha sido escrito por ningn analista

informtico, ni por ningn experto en la utilizacin, origen y evolucin de Internet
en todas y cada una de sus mltiples facetas; no, el autor de estas palabras es el
periodista norteamericano Tom Wolfe, y el texto en cuestin apareci en un libro
de artculos [150](donde los interesados podrn encontrar tambin un extenssimo
trabajo sobre los orgenes de la compaa Intel) que trataba temas tan diversos
como las ltimas tendencias en ciencia y comunicacin o la respuesta a los no muy
estimados colegas literarios que haban atacado su segunda novela, Todo un hombre.
Pero me llam la atencin. Frente a todo lo que se haba escrito hasta entonces, a
los millones de pginas aparecidas en todos los idiomas del planeta describiendo
las posibilidades, maravillas y peligros de la tambin denominada red de redes,
esta podra ser una de las definiciones que ms contribuan a poner a Internet en su
sitio, aunque fue formulada antes de que se produjeran los recientes cambios que
han convertido a la Red en mucho ms que el instrumento, ms pasivo que activo,
que fue en durante sus primeros aos. Pero ya llegaremos a eso.

La cuestin es que, aunque confieso no haberme ledo esos millones de

pginas -ni creo que nadie en su sano juicio haya intentado hacerlo-, despus de
aos bregando, bien como periodista, bien como usuario o como mero lector, con
la lluvia de hiprboles derramada sin medida sobre este universo paralelo desde su
salida al mundo privado hace menos de quince aos, la definicin de Wolfe me
pareci un oportuno jarro de agua fra para refrescar un marco cargado de
insensateces. Est claro, y cada vez ms gente comprende, que aunque Internet va
a acompaarnos ya el resto de nuestras vidas (como la msica grabada o la
televisin) su desarrollo no va a traernos necesariamente ese mundo feliz
predicado por tantos expertos de las redes que, en los ltimos aos -como me
coment recientemente un experto de los de verdad- parecan salir de debajo de
las piedras.
 Aplicaciones de una Red en paales

Usa usted Internet? La pregunta no es exactamente si lo tiene, pues hay

muy altas probabilidades de que cuente con acceso a por lo menos una conexin,
en su casa o en el trabajo. De hecho, ltimamente es ms noticia quien no tiene
Internet que quien s lo tiene, como ha demostrado un estudio realizado en 2009
segn el cual, uno de cada tres europeos, horror de los horrores, no utiliza la Red
[151]
. Pero imaginemos que es usted uno de los otros dos. Para qu lo usa? Es muy
posible que utilice el correo electrnico; de hecho, atenindonos a las estadsticas,
es casi seguro que esa es la aplicacin que emplea ms a menudo. Alguna otra
cosa? Posiblemente, haya navegado en ms de una ocasin, buscando algn dato
concreto que necesitaba para desarrollar su trabajo, o movido por la simple
curiosidad personal. Encontr lo que buscaba, o tuvo que renunciar, abrumado
por la maraa de posibilidades que le ofreca su buscador? Lee la prensa en la
Red, pertenece a ese nmero creciente de consumidores que la utilizan como su
principal fuente de informacin frente a los agonizantes medios de papel? Y los
blogs? Los lee o ha creado el suyo propio? De todos modos, los blogs empiezan ya
a quedarse un poco pasados de moda Pero se ha abierto ya un perfil en
Facebook? Tiene colgado su historial profesional en Linkedin? Twittea? Menea?
Y ha hecho alguna compra por Internet? Libros, pelculas, reservas de avin u
hotel, la compra del mes en el hiper ms cercano a su casa?

Cuando hablamos de utilizar Internet, cada vez es ms necesario precisar,

tantas y tan variadas son las posibilidades, aunque muy poca gente haga, de
momento, empleo de ellas, otros se cansen tras unas cuantas sesiones, perdido el
estmulo de la novedad, y otros ni siquiera hayan mostrado el menor inters. Pero
no hay que confundirse: a pesar de los millones de pginas escritas sobre Internet
en todos los idiomas del mundo, a pesar de que muy bien podra ser la palabra
ms utilizada de finales del siglo XX y principios del XIX no debemos olvidar una
cosa: est todava en paales. Lo que estamos disfrutando actualmente sus casi
1.600 millones de usuarios [152](algo ms de 13 millones en Espaa)[153] no tiene nada
que ver con lo que recibiremos a medida que acabe de evolucionar y definirse. Su
configuracin tcnica, sus usos personales, incluso las posibilidades de negocio que
ofrece, se estn perfilando an, y el que diga que tiene muy claro por dnde van a
ir las cosas, est mintiendo, bien a los dems, bien a s mismo. La debacle
financiera sufrida a principios de siglo por tantas empresas que decidieron invertir
lo que tenan (y lo que no) en el campo comercial del ciberespacio, o casos ms
recientes como el tan publicitado como ruinoso Second Life, son buenos ejemplos
de que las reglas del juego estaban todava por fijarse y an hoy en da apenas han
avanzado en cuanto a definicin. Por tanto, por muchos cambios que Internet haya
introducido en nuestra rutina, en nuestra manera de trabajar o comprar, e incluso
en nuestro tiempo libre, no debemos olvidar que todo puede cambiar o
evolucionar- de maneras que actualmente ni pensamos a lo largo de los prximos
aos.

Pero hagamos, brevemente, un poco de historia.

 Militares y cientficos

Los orgenes de Internet se han explicado ya demasiadas veces, y demasiado

bien, como para que aqu aspiremos a aadir algo que valga mnimamente la pena
sobre el particular. Limitmonos, por tanto, a hacer un breve resumen, y a recordar
que Internet naci como un proyecto de interconexin informtica denominado,
por aquel entonces, ARPANET, es decir, la red net- creada por el Advanced
Research Projects Agency (ARPA), la Agencia de Proyectos de Investigacin
Avanzada,), para el Departamento de Defensa estadounidense: la idea era asegurar
la supervivencia y el mantenimiento de la capacidad de comunicacin en caso de
ataque nuclear (estamos en los aos sesenta del siglo pasado, cuando la Guerra
Fra, y perdn por la broma fcil, estaba ms caliente). El mtodo elegido para
convertir en invulnerable a este sistema de comunicaciones ante cualquier tipo de
ataque radic en su estructura: no tendra un punto central, sino diversos nodos.
La desaparicin de uno, o incluso de varios, no supondra ninguna alteracin en su
funcionamiento general.

Paralelamente a esas necesidades de corte militar, estaba claro que el

desarrollo del sistema requeria de la concurrencia de especialistas en el
funcionamiento y programacin de computadoras (en aquella poca, como ya
hemos visto, no abundaban ni los ordenadores ni la gente que supiera manejarlos),
as que, como es lgico, los principales centros de investigacin de Estados Unidos
(el Stanford Research Institute, la Universidad de Santa Brbara, la Universidad de
California en Los Angeles, la Universidad de Utah o el Massachusetts Institute of
Technology (MIT), de Boston) entraron en el proyecto, pero no solo como
diseadores, sino tambin como usuarios. Universidades y centros cientficos se
conectaron al naciente sistema a la misma velocidad que las bases de la defensa
nacional. La primera conexin de ARPANET se realiz en 1969, y en 1971 ya
constaba de quince nodos, casi todos situados en centros de investigacin. Por
cierto, en este mismo ao fue creado y enviado el primer mensaje de correo
electrnico, una de las aplicaciones que ms iban a impulsar el desarrollo de la
futura red de redes (se sabe que la primera frase que se pronunci por un telfono
fue venga aqu, seor Watson, le necesito, y quien la dijo fue el mismsimo
Alexander Graham Bell, que aprovech el ensayo histrico para requerir la
presencia de su ayudante, pero sobre el contenido del primer mensaje de correo
electrnico... por decepcionante que suene, estaba en blanco. Lo importante, en ese
momento, no era escribir nada all, sino comprobar que el mensaje poda
transmitirse).
 1978 fue el ao en el que Winton Cerf y su equipo crearon el TCP/IP, el
protocolo de comunicacin de Internet (las siglas significan, respectivamente,
Transmission Control Protocol, es decir, Protocolo de Control de Transmisiones, e
Internet Protocol, Protocolo Entrerredes), que permita establecer, por as decirlo,
un nico lenguaje a la hora de comunicarse con otros centros, lo cual facilit
mucho las cosas. Y en 1983, los militares se separaron de la Red cuya creacin
haban encargado para montar una propia (Milnet), y la red original qued solo
para el mbito de la investigacin, pasando a llamarse Arpa-Internet y, a partir de
1991, simplemente Internet.

El ltimo empujn para su popularizacin masiva lo recibi en 1990 gracias

a la creacin de la World Wide Web. Por cierto, en todos y cada uno de los libros
que tratan sobre Internet es posible encontrar el origen de esta aplicacin,
acompaado de la siguiente advertencia: Internet y World Wide Web NO SON LO
MISMO. Asumiendo que el humilde intento de estas pginas para que la gente
llame a las cosas por su nombre caer, como tantos otros antes, en el olvido total,
prosigamos con la explicacin: ya hemos visto que Internet exista, con un nombre
u otro, desde haca veinte largos aos, cuando lleg la World Wide Web, tambin
conocida por sus siglas WWW. Por tanto, la WWW no puede ser Internet. Lo que
verdaderamente representan estas tres letras es el establecimiento de los
parmetros de navegacin e intercambio de informacin, y fue idea del ingls Tim
Berners-Lee, investigador en el Laboratorio Europeo de Fsica de Partculas,
(CERN), con sede en Suiza. La idea de Berners-Lee ya indicaba a las claras que
tena un concepto de cmo deba evolucionar Internet no solo revolucionario, sino
mucho ms avanzado que el de cualquiera de las instituciones que por entonces lo
controlaban: red de alcance mundial. As podramos traducir, algo libremente, las
tres uves dobles. Y la creacin del hipertexto como sistema de navegacin acab de
abrir las puertas de su utilizacin a millones de usuarios que carecan de los
conocimientos necesarios para manejarse por la selva informtica que suponan los
ordenadores de la poca. Aqu ya se estaba hablando de toda una estructura
interconectada, de fcil manejo: partes del texto subrayadas permitan acceder a
otras zonas, u otras fuentes de informacin, con solo un golpe del ratn; adems se
introducan posibilidades como el color, las imgenes y los grficos, y en el futuro,
en cuanto las redes tuvieran capacidad suficiente para ello, incluso el envo de
imagen y sonido. La informacin quedaba, as, interconectada al mximo. Quiz
por esa facilidad para pasar de un sitio a otro se fue acuando, poco a poco, el
trmino navegar, ya que defina a la perfeccin el periplo de los usuarios entre
las diversas fuentes de datos.

Porque los tiempos previos a la creacin de la WWW no fueron nada fciles.

Era un mundo con pocos ordenadores, y sistemas operativos de manejo bastante
ms antiptico que los actuales. Slo exista un color (blanco, naranja o verde
fosforito, segn), y un tipo de letra, y no se haban creado los buscadores;
investigar y conseguir informacin exiga unos conocimientos de informtica
bastante ms elevados que los que tena el comn de los mortales. Y, por supuesto,
la nica informacin posible y transmitible era en forma de texto: el sonido y las
imgenes no estaban ni siquiera considerados (y an as, hubo excepciones; ya
desde los comienzos de Arpanet, los investigadores encontraron tiempo para
enviarse de un ordenador a otro los primeros videojuegos de la historia,
desarrollados casi por accidente en esos mismos centros de investigacin).

Prcticamente no existe un solo experto en Internet que no considere la

creacin de la World Wide Web como el paso definitivo que permitira su futura
extensin mucho ms all de los crculos profesionales a los que hasta el momento
estaba restringida: en sus primeros aos de existencia vivi un ndice de
crecimiento de casi el 350 por ciento en cuanto a trfico de informacin. Una vez
existi un nmero suficiente de ordenadores en el mercado particular, y se hubo
creado un lenguaje de comunicacin comn y fcil de aprender y utilizar, solo fue
cuestin de dar el ltimo paso: privatizarla y abrirla al mercado libre, cosa que se
hizo en 1995 con el control y la supervisin de la Internet Society, creada tres aos
antes para asegurarse que ninguna empresa y ningn pas tomara el control
directo de la creciente red de redes. Ha sido este empeo el que ha permitido a
Internet conservar la estructura nodal con la que fue concebida, y mantenerse al
margen de cualquier intento de control, para lo bueno y para lo malo.
 En la autopista, con un carro de bueyes

Este resumen, tan breve como incompleto, por lo menos permite hacerse una
idea de los pasos bsicos que tuvo que dar Internet hasta ser lo bastante atractiva, y
de manejo lo bastante amigable, como para convertirse en un medio de
comunicacin de masas. De todos modos, como ya hemos dicho, no tena ningn
sentido privatizarla y ampliar su uso hasta que suficientes consumidores
estuvieran equipados con un ordenador personal que les permitiera navegar en
condiciones. Pero a principios de los noventa el parque informtico en los pases
ms desarrollados poda no ser suficiente para lo que estaba a punto de llegar.

En el captulo dedicado al ordenador personal ya hemos visto cmo su uso

se extendi primero entre empresas, y luego entre particulares. Pero lo que no se
extendi de igual manera fue el cambio de modelo, la actualizacin del parque
informtico; en ese sentido, los primeros PCs gozaban de una vida bastante ms
larga que los actuales. Por qu? Por varios motivos: primero, eran
comparativamente ms caros. Aunque comprar un ordenador hoy en da, por
barato que sea, sigue suponiendo un desembolso importante para el bolsillo
medio, entre mediados de los ochenta y principios de los noventa, ese desembolso
era comparativamente mucho mayor. Por tanto, no era cosa de cambiar nuestra
flamante compra a los cuatro das (ni a los dos aos) de utilizarla. Un ordenador
estaba para hacerlo durar. Y hacerlo durar era relativamente fcil, puesto que, y
esto tiene su importancia a la hora de comprender uno de los primeros cambios
provocados por Internet, muchos de ellos estaban aislados. Las conexiones
domsticas eran caras y estaban en paales, y en cuanto a los que disfrutaban de
alguna conexin desde su terminal en el trabajo... Para qu iban a instalarse otra
en casa?

As que no pocos de los ordenadores de la poca estaban conectados al

exterior nicamente por el enchufe. Y una mquina que no est conectada a nada
puede vivir feliz en su aislamiento, rindiendo en la medida de sus posibilidades,
sin comparaciones odiosas que vayan haciendo pensar a su dueo que ya va siendo
hora de cambiarla. Recordemos que, antes de la llegada de Internet, los
ordenadores, fuera del mbito profesional, se utilizaban en su mayor parte para
funciones domsticas sencillas: escribir, crear bases de datos, utilizar hojas de
clculo, diseo grfico, juegos, juegos y juegos. Los mdems eran utilizados por los
usuarios ms avezados, o por aquellas personas que por motivos profesionales
necesitaban una conexin exterior, y haba que adquirirlos aparte, porque
prcticamente ningn ordenador los inclua de serie (con una velocidad media de
conexin, adems, que en 1992 no sola pasar de 10,8 kps). La conectividad no
importaba entonces tanto como hoy; se poda estar en casa dndole al teclado
tranquilamente, sabiendo que, aunque estuvieran apareciendo modelos ms
potentes y baratos que el nuestro, no haba prisa por hacer una nueva inversin.

Todo eso cambi con Internet. Cuando la red comenz a recibir su definitivo
empujn de relaciones pblicas, gracias al entonces vicepresidente de Estados
Unidos, Al Gore (creador del trmino, bastante popular entonces, de autopista de
la informacin, que empez a utilizarse, ste tambin, como sinnimo de Internet
y de red de redes), el nmero de ordenadores personales en el mundo rondaba los
cien millones, de los cuales aproximadamente la mitad estaban en Estados Unidos.
Pero eso no significaba que hubiera cien millones de usuarios potenciales. Cuando
buena parte de esos usuarios comenzaron a interesarse por el uso de la autopista,
descubrieron que lo que tenan para moverse por ella era el equivalente a un carro
de bueyes... con las ruedas pinchadas: sin mdem, sin apenas memoria RAM, sin
programa de navegacin, y algunos incluso sin monitor en color.

Todo obedeca a un concepto anticuado, completamente inadecuado para la

poca que se avecinaba. Los nuevos ordenadores seran fabricados teniendo en
cuenta otros conceptos de utilizacin, donde la capacidad de conexin se convirti
en fundamental. Y, para estar preparado para lo que recibiramos a travs de esa
conexin, eran necesarias nuevas aplicaciones. En 1991, Creative Labs sac al
mercado el primer equipo multimedia para PC: una tarjeta de sonido, una unidad
de CD-Rom, dos altavoces y algunos programas. Era un primer paso, que los
dems no tardaron en seguir: en 1992, cuando la World Wide Web tena ya un ao
de existencia, la configuracin normal de un ordenador personal poda constituirse
de un disco duro de 120 megabytes de capacidad, 16 megabytes de memoria RAM
(una de las cosas que entonces encareca ms el producto), mdem y lector de CD-
Rom. Pero estamos hablando de un modelo de ltima generacin y, por tanto,
bastante caro; la mayora de los ordenadores en el mercado contaba con menos
prestaciones.

Pero no tard en hacerse evidente que los consumidores haban sido

adecuadamente espoleados: clculos del sector estiman que las cifras de venta en el
mercado de ordenadores personales, durante los nueve primeros meses de 1994,
haban supuesto un crecimiento del, 41,4 por ciento con respecto a las cifras del
ao anterior. Y las palabras multimedia e Internet se bastaron para hacer el
milagro. Si no para otra cosa la llegada de Internet fue, desde luego, muy eficaz
para inducir a muchas compras y cambios de modelo que, de otro modo,
probablemente se habran producido con bastantes menos prisas.
 Alcance mundial, con tarifa local

El primer sitio web creado en Espaa apareci en 1993, su responsable fue

Jordi Adell, y perteneca a la Universidad Jaume I de Castelln. A partir de ah, los
primeros pasos de los espaoles en Internet, aunque voluntariosos, acusaban la
escasez de medios tcnicos adecuados: en 1994, se estimaba que alrededor de
150.000 espaoles navegaban ya por la red, pero para ello utilizaban poco ms de
15.000 ordenadores; es decir, una media de diez usuarios por mquina, con lo cual
es fcil adivinar que el tiempo de conexin por persona era bastante escaso, a
menos que se apretujasen todos a la vez delante de la pantalla. Pero las cosas
mejoraron a toda velocidad, y la segunda mitad de la dcada de los noventa cogi
a Espaa con nada menos que 487.000 usuarios de Internet, cifra ms apabullante,
aunque no tanto si la comparbamos con el parque de 6,2 millones de usuarios de
ordenador [154]; el porcentaje de conectados era, como vemos, bastante bajo, y la
mayora de stos eran investigadores, universitarios o profesionales de la
informtica. Pero ya se estaba metiendo el gusanillo en el gran pblico, indicndole
las maravillas que se abriran ante sus ojos (o, mejor dicho, en su pantalla) tan
pronto decidiera adentrarse en este nuevo medio de comunicacin, informacin,
cultura y negocios, entre otras muchas aplicaciones que no iban a researse en ese
momento (ni lo vamos a hacer tampoco aqu) por falta de tiempo y espacio.

A la hora de describir prodigios potenciales al futuro navegante, de todos

modos, las cosas estaban un poco ms difciles que lo que estuvieron con la llegada
de inventos como el telfono mvil o el disco compacto. Las numerosas
posibilidades de la Red hacan difcil prometer una oferta concreta. Pero entre las
ms populares de la poca, por lo menos atenindonos a lo que se deca entonces
en los medios de comunicacin, estaban: entrar en grupos de noticias o reas
temticas, donde intercambiar informacin y mantener sesudos debates
electrnicos sobre todo tipo de materias de elevado nivel intelectual; visitar museos
y centros culturales y contemplar las obras expuestas en la otra parte del planeta
sin movernos de nuestra casa; leer la prensa o ver los informativos, mantenernos al
da sin la necesidad de adquirir eso tan anticuado que era un peridico de papel;
comprar a travs de la Red, adquiriendo productos mucho ms baratos que en las
tiendas al no existir intermediarios; hacer una visita virtual a la Casa Blanca, e
incluso dejar en su buzn electrnico un mensaje personal para el presidente de
Estados Unidos (este era uno de los tpicos ms utilizados, y alguno hubo que
pens que dejarle mensajes a Bill Clinton, presidente en esos aos, era una garanta
de que los iba a leer y contestar, como si antes no hubiramos tenido a nuestra
disposicin el correo tradicional para el mismo fin)... y todo ello bajo dos
denominadores comunes que acompaaban a cualquiera de estas actividades, y
an a cualquier otra que pudiera surgir: a nivel mundial, y con tarifa local.

Estas dos ofertas pueden muy bien ser las que verdaderamente llamaron la
atencin de los futuros internautas (el trmino estaba por entonces en fase de
creacin): ya no se trataba tanto de las posibilidades del nuevo invento como que
esas posibilidades abarcaban todo el planeta... pero solo se pagaba por acceder a
ellas lo mismo que por hacer una llamada de telfono a nuestra propia ciudad, o
pueblo, segn. Este tipo de tarificacin era posible, obviamente, gracias a la
estructura nodal de la red (uno slo pagaba la lnea hasta el nodo con el que
estuviera conectado, que sola estar en la propia ciudad de residencia), pero segua
sonando considerablemente a prodigio a principios de los noventa: el acceso
telefnico al extranjero, bien fuera para hacer una llamada telefnica o para enviar
un fax, segua sometido a unas tarifas elevadsimas, especialmente en cuanto el
mensaje o la llamada de marras cruzaban el charco. Quedaba como alternativa el
correo de toda la vida, algo ms econmico, pero tambin mucho ms lento... y
ahora, de repente, tenamos a nuestra disposicin una manera de comunicarnos
con cualquier pas del mundo de modo instantneo y a unos precios, como suelen
decir los grandes almacenes, verdaderamente nunca vistos. En conjunto, y segn
estimaciones de hechas por la empresa Servicom, enviar un folio y medio de
documentacin desde Espaa a Estados Unidos, con arreglo a las tarifas para
Internet de 1994, sala por aproximadamente cincuenta pesetas; ms barato que un
fax, y ms rpido que el correo ordinario. No era de extraar que el correo
electrnico se convirtiera en la aplicacin reina del nuevo sistema de
comunicacin.
 El usuario espaol se configura (o lo intenta)

En cuanto a los precios, variaban, pero una de las empresas pioneras,

Servicom, ofreca un alta por 2.700 pesetas (unos 16 euros) y luego una tarifa
mensual que oscilaba entre 1.200 y 4.700 pesetas al mes (entre 12 y 28 euros). Los
dems servidores y lleg a haber ms de cien antes de que la seleccin natural
hiciera su trabajo y dejara operativos slo a los ms competentes- tenan tarifas
similares. Pero, en aquella poca, la aventura de lanzarse a las redes no era tanto
una cuestin econmica que tambin- como de orientacin: la situacin de buena
parte de los usuarios potenciales responda fielmente a esa metfora popular del
pulpo en el garaje, pues los pasos que haba que dar para ser admitidos en el
paraso digital no pasaban nicamente por la adquisicin del equipo informtico
adecuado (incluido el mdem, que encareca la compra entre veinte y treinta mil
pesetas), sino por la contratacin del acceso.

Y ese proceso iba bastante ms all que la lnea que se tena contratada con
Telefnica; ahora haca falta un proveedor que, adems de facilitarnos las claves
para acceder, nos proporcionara lo ms importante: el software de navegacin. Es
cierto que hoy en da, pasados los tiempos de la hegemona del Internet Explorer,
contamos con una generosa oferta de navegadores, todos de tan alta calidad que
decidirse por uno u otro es sobre todo cuestin de gustos, y que nos estn pidiendo
a gritos que los descarguemos gratis; pero en aquella poca el software para
moverse por las redes, ya fuese Mosaic o Navigator, haba que buscarlo,
comprarlo... y cargarlo, y en este caso ms vala que el proveedor contratado
contara con un buen servicio telefnico de atencin al cliente, capaz de guiar al
iniciado por los primeros pasos y los primeros tropezones: configuracin errnea
(pero errnea dnde? Los pasos en los que se poda haber metido la pata eran tan
numerosos...) fallos en la conexin, derrumbe del servidor, velocidad de caracol,
saturacin de la Red... la cantidad y la magnitud de estos inconvenientes
dependan en buena parte de la calidad y la preparacin del proveedor de acceso
contratado (y de su paciencia; en el servicio telefnico de una de las primeras
empresas proveedoras, una encargada se pas media hora de reloj intentando que
un cliente lograse conectar su ordenador; tras reiterados fracasos, por fin le dijo: a
ver, vamos a empezar desde el principio. Dgame el modelo y marca de su
mdem. La respuesta que lleg del otro lado de la lnea ha quedado para las
antologas: Mdem? Eso qu es?). a pesar de todo, fueron afrontados con
encomiable presencia de nimo por todos los aspirantes a ciudadanos del mundo
digital, pues la magnitud de la recompensa prometida bien mereca pasar algunos
sinsabores.

Y tanto empeo colectivo no tard en dar fruto. Para 1998 el nmero de

ordenadores en Espaa haba subido a casi ocho millones, casi dos millones ms
que en 1996, pero el nmero de usuarios de Internet haba crecido, en ese mismo
periodo de tiempo, de menos de medio milln a 1.850.000 [155].

Y cmo eran estos usuarios? Por lo menos en Espaa, los estudios

realizados en esos primeros aos arrojaban el retrato mayoritario de un varn, de
entre 25 y 35 aos de edad, de nivel econmico alto o medio-alto. Su tiempo de
conexin medio era de 20 minutos, y lo empleaba especialmente en mandar y
recibir correo electrnico. Esta descripcin coincida en sus puntos bsicos con los
perfiles de los usuarios de otros pases, pero haba un detalle en concreto que nos
diferenciaba de todos ellos: nos conectbamos ms entre semana, lo cual no
revelaba tanto un espritu emprendedor de no pasar un da sin entrar en la red,
como ahorrativo, de considerar el lugar de trabajo como el mejor sitio para navegar
(gratis). Y las actividades ms populares eran, por este orden: lectura de prensa
(los principales peridicos comenzaban entonces a sacar su versin en la web),
gestiones administrativas, compras y planificacin de vacaciones, o puentes (es
decir, dedicar parte de la jornada laboral a organizarse el tiempo libre, algo que en
las oficinas espaolas se ha hecho durante toda la vida. Dnde estaba entonces la
novedad de Internet?).

Esos mismos usuarios, cuando se les preguntaba por los inconvenientes o los
aspectos a mejorar de la red, coincidan casi todos al sealar el principal: los
tiempos de espera. Ya hemos hablado de la velocidad media de los mdems de
entonces, pero es que adems muchas veces ni siquiera conseguan desarrollarla al
cien por cien: la saturacin de las redes convencionales y la escasa potencia de
buena parte de los ordenadores provocaban mltiples episodios de colgadura, o
interrupcin involuntaria de la conexin, o reducan hasta casi lo impracticable su
velocidad de transmisin. Como en todas partes cuecen habas, algn americano
ingenioso dijo por entonces que lo que realmente significaban las siglas WWW era
World Wait Web (Red de Espera Mundial), y no le faltaba razn; hasta que se
dispusiera de conexiones ms veloces y capaces, la mayora de los usuarios tena
que esperar varios minutos hasta que se cargara la pgina a la que quera acceder.
Lo ms fcil era el texto, ya que es lo que menos espacio ocupa. Pero cuando la
pgina en cuestin tena fotos, el tiempo de espera creca. Y lo peor era que ya se
estaba hablando por ah del envo de sonido y vdeo, e incluso algn iluminado
vea llegar la transmisin de vdeo en tiempo real... la autopista de la informacin
prometida por Al Gore tena mucho, todava, de camino de cabras. Para la Internet
que se nos anunciaba, estaba claro que muchas cosas tendran que cambiar.
 Correos por arrobas

Pero, mientras mejoraba esa situacin, s haba una aplicacin que atrajo
desde el primer momento a la mayora de los navegantes, llegando en seguida a
cotas de utilizacin del 80, y ms tarde del 95 por ciento: el correo electrnico. Ya
hemos explicado antes sus ventajas, y tan evidentes debieron parecer a los nuevos
conectados que en pocos meses los mensajes de correo comenzaron a cruzarse de
forma desaforada por todos los rincones del planeta donde hubiera una conexin.
De hecho, actualmente su penetracin supera de largo el cien por cien, ya que son
pocos los usuarios que se conforman con una sola cuenta de correo; sin contar la
del trabajo, la oferta de cuentas gratuitas es tan amplia que muchos reconocen
tener no menos de media docena, que se han ido abriendo con los aos y nunca se
han preocupado de cerrar por si acaso. Este xito desbordante es lo que ha
llevado a ms de un experto a considerar Internet ms como una revolucin en el
mbito de la comunicacin que en el de la informacin, pues su uso para conectar
usuarios de todos los rincones del mundo ha sido (y sigue siendo) mucho ms
amplio que para localizar datos.

No es de extraar: en sus primeros tiempos, desde que fue creado por el

ingeniero informtico Raymond S. Tomlinson en 1971 (y bautizado como Netmail),
un 75 por ciento de la informacin transmitida por Arpanet eran correos
electrnicos [156]. Y, s, ya entonces se utilizaba el smbolo @. Por qu? Tomlinson
necesitaba un signo para separar, en las direcciones, el nombre del remitente del
nombre del destinatario (actualmente se usa para separar el nombre del remitente
del de la empresa o el servidor con que se enva el correo; el nombre del
destinatario va en otra direccin). Deba ser un signo que no significara nada, y que
no formara parte de la simbologa cotidiana de ninguna lengua, pero que, al
mismo tiempo, fuera reconocido por todas. Lo que se acab adoptando, y que aqu
denominamos arroba (es decir, segn el Diccionario de la Real Academia de la
Lengua, peso equivalente a 11 kilogramos y 502 gramos, salvo en la parte de
Aragn, donde sube hasta 12 kilos y medio), en ingls se conoce como at-sign,
que podramos traducir como signo a, indicador, por tanto, de direccin.
Imposible encontrar un smbolo ms adecuado para colocar entre un remitente y
un destinatario [157].

El e-mail entr sin ningn problema de aplicacin o aprendizaje, y lo hizo

masivamente. Si su sencillez y rapidez resultaban tentadoras, su reducido precio lo
haca ya irresistible. Para el ao 2000, se estimaba que casi la mitad de la poblacin
de los Estados Unidos utilizaba correo electrnico, y la mayora de ellos lo
chequeaban a diario. Muchos usuarios con amigos o parientes en el extranjero
comenzaron a utilizarlo como alternativa al correo convencional, y como
complemento a las llamadas telefnicas (que seguan siendo irremplazables; la
enorme utilidad del correo electrnico no apagaba la necesidad de escuchar de vez
en cuando la voz de los seres queridos), y el mundo profesional encontr en l una
herramienta veloz y definitiva. Artculos publicados en la prensa norteamericana
en 1994 sealaban entre las mayores ventajas del nuevo sistema que, en su
aplicacin ms corporativa, permita ir directamente al grano, sin preguntas
protocolarias sobre la familia o el partido del domingo, y por ello un nmero
creciente de ejecutivos ya estaba incorporando su direccin electrnica a los datos
de su tarjeta de visita; de hecho, se sealaba como ejemplo, un ejecutivo poda
encontrarse a lo largo de la jornada laboral con cien misivas electrnicas, que poda
contestar en un par de horas... interesante ejemplo ste, s seor, y formulado a
todas luces por una persona que an no haba experimentado en sus carnes, como
hemos sufrido muchos hoy en da, lo que significaba recibir cien correos en una
jornada laboral, y la poca disposicin que existe a contestar a todos y cada uno de
ellos (o a abrirlos siquiera).

Aplicaciones laborales aparte, fue la correspondencia personal la que sufri

el mayor revulsivo. En principio, los nuevos escribientes fueron quienes tenan
Internet instalado en casa, ya que escribir y enviar correspondencia personal segua
requiriendo una cierta privacidad que las conexiones colectivas de la oficina, por
entonces, no permitan. Pero a medida que en los trabajos fueron proliferando las
direcciones personales de correo electrnico, las cosas cambiaron, y cuando se fue
instaurando la tarifa plana, cambiaron todava ms. De hecho, hay una cierta
diferencia entre los correos electrnicos de los primeros tiempos y los posteriores:
aquellos eran ms largos, y con ms caractersticas de carta formal y corriente,
fruto de unas tarifas vigentes que, aunque ms baratas que el telfono, seguan
suponiendo un coste por cada conexin, mientras que los escritos bajo la tarifa
plana (o desde el trabajo o, lo mejor de todo, desde el trabajo con tarifa plana, lo
que permite entretener la jornada laboral sin excesivos remordimientos de
conciencia) eran ms breves, e incluso ms insustanciales, ya que daba lo mismo
enviar doce mensajes cortos que uno largo; de hecho, el correo electrnico se ha ido
convirtiendo, poco a poco, en una va de escape de muchos empleados, que lo
utilizan para intercambiar todo tipo de chistes o frusleras entre los amigos y la
familia (y al mismo tiempo, la increble cantidad de montajes humorsticos que se
envan y reciben cada da por la red permite llegar rpidamente a una conclusin:
hay gente que, adems de una conexin y un buen equipo, tiene a su disposicin
muchsimo tiempo libre).
 Pero, cualquiera que fuera su finalidad, quiz lo ms importante del correo
electrnico es que hizo que la gente volviera a escribir. En un momento en que
pareca que la creciente cultura de la imagen y el sonido iba a acabar ahogando a la
palabra escrita (de hecho, a medida que se extenda el acceso al telfono, la
correspondencia personal iba ocupando cada vez menos espacio en las sacas de
Correos. A mediados de los ochenta, las cartas personales suponan slo el 19 por
ciento de su volumen de envos, y se estimaba que el espaol escriba, por trmino
medio, una carta cada dos semanas [158]), el correo electrnico volvi a poner en
auge la carta personal. Y, por poco que fuera lo que se pretenda decir en un
mensaje, ahora la gente, voluntariamente o no, acababa utilizando todas las
herramientas de las leyes gramaticales y el vocabulario para expresarse lo mejor
posible, y ms de un alto ejecutivo se encontr obligado a repasar el Catn, tras
descubrir que aos dictando sistemticamente cartas a su secretaria le haban
hecho olvidar las normas ms elementales de la expresin escrita. Los amantes de
las letras recibieron con alborozo esta nueva fiebre epistolar, aunque el papel y la
pluma fueran sustituidos por el teclado del ordenador; de todos modos, las
estadsticas que indicaban que el uso del correo electrnico haba incrementado un
40 por ciento el uso del papel en las oficinas [159] mostraban claramente que mucha
gente reciba los mensajes en formato digital, pero prefera conservarlos en papel.
Y an as, no falt quien intentara poner alguna objecin al nuevo sistema,
sealando inconvenientes tan floridos como que una lgrima jams podr
empaar la pantalla de un e-mail, uniendo de esta manera el anglicismo a la
cursilera galardonada con premio Nobel.
 Los primeros navegantes necesitan brjula

Como hemos visto, la progresiva extensin de Internet fue posible, entre

otros factores, gracias a la aparicin de herramientas que facilitaban su utilizacin
masiva. La principal, desde luego, fueron los buscadores, que permitan la
navegacin temtica: el precursor fue Mosaic, lanzado en 1993, y en los aos
siguientes iran apareciendo otros tan populares como Yahoo!, Excite,
Northernlight o el moderno Google. Con cualquiera de estas herramientas, slo era
necesario teclear la palabra que indicase qu se estaba buscando, y en la pgina de
resultados apareca una lista de todas las posibilidades.

Sin embargo, qu buscar? Una vez instalados delante de su flamante

ordenador multimedia, muchos usuarios recin estrenados no tenan una idea
clara de por dnde meterse. Algunos probaban pginas recomendadas por los
amigos, otros introducan en los buscadores palabras sobre sus aficiones
personales, otros lean los peridicos, otros hacan aquello de introducir el apellido
propio en los buscadores (sobre todo si no era especialmente comn), a ver qu
sala... Pero lo cierto es que, en los primeros tiempos, y dejando aparte el
entrenamiento de navegacin que cada uno hubiera recibido en su trabajo (el lugar
donde casi todo el mundo empez a familiarizarse con Internet), moverse por de
Internet supona un alto porcentaje de prueba y error, y escucha a todo tipo de
recomendaciones personales. Ya por entonces, Yahoo! se haba convertido en el
buscador ms popular, y ello fue en buena parte, como reconoce su propio
presidente, Jerry Yang, porque en aquellos tiempos la gente buscaba, entre todo el
marasmo de pginas, una opcin fiable: y Yahoo! era simplemente una de las
marcas que ms sonaba.

Haba, desde luego, una tendencia general: el usuario utilizaba la Red como
una extensin de su personalidad, lo cual, por otra parte, puede acercarse bastante
a la definicin total de Internet. An antes de la explosin de las redes sociales, la
mera introduccin de una aficin determinada poda producir una reaccin en
cadena. La jardinera, por ejemplo. Concretemos an ms: las rosas. Un usuario de
Internet aficionado al cultivo de rosas meta la palabra rosas en un buscador, y
entre la maraa de pginas que se le ofrecan, seleccionaba lo ms adecuado a sus
necesidades y gustos. Si solo buscaba informacin, encontraba abundante
documentacin sobre rosas, sus variedades o los mejores trucos para cultivarlas; si
iba con actitud de cliente, tena a su disposicin numerosos invernaderos on-line
donde comprar semillas, abonos o libros especializados; si era de carcter ms
sociable, poda meterse en los foros de discusin sobre rosas para intercambiar
ideas, opiniones y trucos con otros forofos como l, y establecer comunicacin
regular con algn ciberclub de aficionados que se mandaran unos a otros semillas
por correo normal, o celebrasen apasionantes discusiones semanales (o diarias) en
Internet. Poda hacer todo esto... Y tambin poda no hacer nada, aburrirse y
decidir que eso de Internet no vala la pena, y que se volva a su jardn a cambiar
impresiones con el vecino por encima de la tapia.

Pero, incluso para los que no se rendan, para aquellos que estaban
decididos a aprovechar a tope las ventajas de la red, manejarse por ella tampoco
era cosa fcil: unos cuantos intentos dejaron bien claro que acertar con lo que uno
buscaba era cuestin de puntera y de normas. A medida que ha ido aumentando
el nmero de pginas web, est claro para cualquier usuario con algo de prctica
que, a la hora de pedir, no se puede ser demasiado ambiguo, pues el crecimiento
de posibles respuestas propicia la aparicin de algunas cuya coincidencia con lo
que se busca es meramente accidental. La palabra rosa, por ejemplo, nos llevar
directamente a numerosas pginas de jardinera... pero por el camino podemos
encontrarnos tambin con webs dedicadas a las novelas de Umberto Eco, a la
poesa de Gertrude Stein, a la cancin The Yellow Rose In Texas, himno del estado
de los Bush, o a ms de una Rose ofreciendo unos servicios profesionales que no
tienen mucho que ver con lo que se buscaba inicialmente... la aparicin de
buscadores ms precisos, o de lo que los profesionales han dado en llamar
knowbots (mezcla de las palabras robot y know -saber-, en un intento de dar la
idea de buscador inteligente), han ido paliando este problema, cmo lo ha hecho el
crecimiento desmedido de Internet; a medida que aumenta el nmero de pginas,
las bsquedas especficas tienen ms posibilidades de arrojar resultados donde
slo unos aos antes habran terminado con las manos vacas.
 Paranoias y teletrabajo

Fue el intento de poner algo de orden en todo este despiste lo que provoc la
aparicin de dos fenmenos de la poca. El primero fueron los manuales prcticos
para utilizar la Red: Qu es Internet, Gua de Internet, Las mil direcciones
imprescindibles de Internet, Internet para principiantes... Su calidad y la utilidad era
enormemente variable, y en cuanto a su efectividad, podra decirse que era algo as
como la versin ciberntica de aquellos antiguos cursos de idiomas en casete, pues
la nica manera de aprender verdaderamente a utilizar Internet era meterse en l,
y los libros, si acaso, podan aportar alguna direccin interesante (en este sentido,
las revistas, con el clsico Wired a la cabeza, eran bastante ms tiles, ya que
ofrecan sites actualizados en cada nmero). Pero proliferaron sin cesar y, del
mismo modo en que aos atrs la llegada de los ordenadores no acab con el
papel, sino que multiplic su uso, ahora la popularidad del ciberespacio propici la
aparicin de una mirada de publicaciones en el anticuado y centenario soporte del
libro (justo es decir que algunos mezclaban tecnologa vieja y nueva incluyendo un
CD-Rom que facilitaba el acceso a los parasos digitales que se vendan en las
pginas impresas).

El otro fenmeno que apareci tuvo una utilidad ms directa, y constituy la

creacin de un nuevo campo profesional: los asesores de la Red. Estos eran, por lo
general, pioneros, gente que llevaba ya bastantes aos navegando y que por su
experiencia eran seleccionados por las empresas para explicar al personal cmo se
utilizaba aquello, y todas las cosas para las que poda servir. Y a la hora de meterse
en faena, no tardaron en darse cuenta de una cosa: daba igual el tipo de alumnos
con el que se enfrentaran, la ignorancia sobre el nuevo medio era ms que
elevada... y la desconfianza tambin. A fin de cuentas, argumentaban los profanos,
aquello pareca haber surgido de la noche a la maana (no era exactamente as,
como ya hemos visto), ayer no exista (otro error) y vena impulsado por Estados
Unidos (tampoco era del todo cierto), con lo que a saber de qu se trataba
exactamente... la idea de que al entrar en Internet uno se estaba poniendo en
manos de la CIA en el mejor de los casos, y en el peor, de cualquier organizacin
mucho ms ignota y siniestra (el que la extensin de Internet coincidiera con el
auge de la paranoica serie televisiva Expediente X tampoco contribuy a calmar los
nimos) prevaleci durante muchos aos; la nica manera de combatirla fue
aumentar la informacin sobre los aspectos ms positivos de la red, hablar de
cmo cambiara la vida de los usuarios, de cmo afectara para bien, claro-
nuestra manera de trabajar, cmo ya ni siquiera sera necesario ir todos los das a la
oficina... Perdn, cmo ha dicho?

Fue una de las palabras ms en auge en aquellos aos: teletrabajo. En cuanto

los primeros expertos la lanzaron al vuelo, fue prontamente recogida por el
mecanismo de amplificacin de los medios, siempre dispuestos a dar categora de
real a lo que no ha pasado todava del terreno de la especulacin. Haba
antecedentes: en 1971, la empresa norteamericana ATT haba publicado un estudio
donde auguraba que para 1990 todos los estadounidenses trabajaran en sus
hogares [160]. El ao 1990 ya haba pasado, pero ahora de repente, aquella idea
volva a parecer tangible: si Internet nos facilitaba los medios para estar conectados
con nuestro trabajo estuvisemos donde estuvisemos, nuestra presencia fsica en
la oficina dejaba de ser necesaria. Un ordenador porttil, una conexin a Internet,
un telfono fijo, y otro mvil, como complemento. No haca falta mucho ms. El
correo electrnico se encargara de hacernos llegar los mensajes y el trabajo
pendiente, y lo devolveramos ya terminado por el mismo conducto. Como
estaramos conectados las 24 horas del da, podramos trabajar desde casa con la
misma eficacia que en el despacho. Slo habra que personarse en la oficina para
las reuniones, un par de veces por semana. A medida que esta utopa se iba
repitiendo por foros sociales, artculos periodsticos y tertulias de radio, se iba
creando una cierta impaciencia colectiva, sobre todo entre el creciente nmero de
profesionales que trabajaban en las grandes ciudades, pero haban establecido su
vivienda en las afueras. Adis coche, adis colas, adis atascos. La vida iba a ser
ms cmoda y, sobre todo, ms barata, pues los trabajadores reduciran sus gastos
de desplazamiento y comidas (un estudio alemn hablaba de 250 millones de litros
de gasolina economizados en el ao 2000 como consecuencia del teletrabajo [161]), y
las empresas ahorraran en energa, equipamiento y espacio, pues el nmero de
empleados que deberan estar fsicamente presentes en la sede de la empresa sera
mucho ms reducido... las ventajas, en suma, eran tan evidentes que caba
preguntarse qu hacia el jefe que no le daba un porttil a cada empleado y le
mandaba para su casa, a rendir, en lugar de quedarse haciendo el vago junto a la
mquina de caf. Era, seguramente, una cuestin de conexiones. En cuanto stas
mejoraran, y los ordenadores fueran ms potentes y baratos...

Pero pas el tiempo, las conexiones mejoraron, los ordenadores se

abarataron y se hicieron ms potentes, y la situacin no cambi gran cosa. Los
trabajadores autnomos s se beneficiaron de las ventajas de Internet (reciban y
entregaban trabajo a travs de las redes, al instante, y podan estar en contacto con
empresas de varias ciudades, o incluso de varios pases), pero los asalariados
siguieron bsicamente igual, con sus atascos, su rutina y su mquina de caf. Y con
el tarugo de su jefe, que no pareca haber entendido todas las maravillosas
posibilidades que ofreca para el mundo laboral la revolucin de Internet.

El caso es que s las haba entendido; pero no como estaba previsto. De

entrada, el factor humano segua jugando un papel bsico a la hora de cambiar
unos hbitos laborales que llevaban dcadas implantados entre nosotros. Por
ejemplo, pensar que si el trabajador no est en su mesa, es poco probable que est
haciendo algo til. La presencia fsica de los empleados atenda a necesidades que
iban ms all de la mera productividad, y entraban directamente en el terreno de
los usos sociales con dcadas de arraigo. Pero eso no significaba que la movilidad
que Internet posibilitaba no se hiciera notar en la rutina laboral; ahora se poda
llevar el trabajo consigo, a cualquier parte y en cualquier momento. De ese modo,
viajes de negocios, desplazamientos imprevistos, traslados, incluso fines de
semana y vacaciones, no suponan necesariamente una interrupcin de las tareas
pendientes, ya que el trabajador segua conectado con su empresa a travs de su
ordenador y su telfono mvil. Se podr argir que la decisin final siempre estaba
en manos del empleado, que no tena ms que no conectarse o apagar su mvil
para disfrutar de nuevo de un feliz aislamiento (especialmente en vacaciones!). Y
es cierto; pero tambin se puede contraargir que Internet haba entrado en
nuestros hbitos laborales proporcionando armamento de mayor calibre no slo a
los jefes abusones, sino sobre todo a los trabajoadictos, que no necesitaban ms que
una palmadita en la espalda para alargar su jornada laboral hasta el lmite de lo
humanamente posible..
 Periodistas, vendedores, maniacos sexuales...

En algunos mbitos profesionales el uso de Internet se extenda ms

rpidamente que en otros. La prensa fue uno de los primeros, tanto desde el lado
del profesional como del consumidor. Por un lado, el pblico comenz a alterar
sus hbitos de recepcin de informacin y, a medida que los principales diarios
abran sus versiones en lnea (en Espaa el primero fue El Peridico de Catalua y en
Latinoamrica La Nacin, pero la prensa norteamericana haba comenzado mucho
antes) cada vez ms gente comenz a coger el gusto a repasar en Internet la prensa
de la maana. Por el otro, los periodistas cambiaron su manera de trabajar cuando
descubrieron que Internet se converta en una de las mejores maneras de obtener
informacin o contactar con fuentes.

Pero antes de que ocurriera eso, la verdad es que los chicos de la prensa
recibieron Internet con sentimientos enfrentados: estaban aquellos periodistas a los
que les falt tiempo para meterse de cabeza; estaban los que ya venan utilizndolo
desde bastante tiempo atrs (incluso desde antes de que se abriese al gran pblico),
y estaban los tecnfobos que lo vean con abierto escepticismo, hasta que se dieron
cuenta de las ventajas inmediatas que supona su uso. Uno de los periodistas
pioneros en el uso de Internet [162] recuerda cmo sus primeros pasos por la red,
entre la extraeza de sus colegas, acabaron provocando en la redaccin lo que l
llam el Sndrome de Aladino, cuando cada vez ms compaeros y jefes
acababan pidindole que frotara el ordenador para sacar alguna primicia cada vez
que en la seccin andaban escasos de material... hay que aclarar que, dentro de los
diversos campos que cubre el periodismo, la ciencia fue uno de los que presentaba
mayor cantidad y variedad de recursos por Internet, tanto en presentacin de
resultados como en departamentos o investigadores con acceso a (y accesible
desde) la Red. Lgico, si tenemos en cuenta que las redes haban nacido en y para
el mbito cientfico.

En aquellos primeros aos, prcticamente no hubo campo profesional que

no quisiera enterarse de los beneficios que podra obtener si se conectara a la red.
Otro de los pioneros fue el mundillo editorial, es decir, traductores, diseadores y
editores, habituados a trabajar en su casa, en un campo con un elevado porcentaje
de freelance. Pero tambin mdicos (que podan establecer contacto frecuente y
barato con sus colegas de otros pases), abogados, economistas, comerciantes,
vendedores, todos estaban interesados en el nuevo medio de comunicacin (o,
como lo vean algunos, en el nuevo campo profesional donde expandir y
multiplicar sus beneficios). Internet era la palabra de moda, hasta el punto de que
cualquier empresa tena garantizada su aparicin en la prensa slo por haber
inaugurado su pgina web (aunque lo que se ofreciera en ella no sirviera para
nada).

Sectores como el comercio y el turismo mostraron un inters inmediato, y

fueron de los que antes adaptaron sus negocios a la red. Otros se dejaron llevar por
la corriente de opinin que auguraba un futuro color de rosa, con espectaculares
beneficios, para todo aquel que invirtiera en el naciente medio, y apenas tardaron
unos aos en darse cuenta de que las cosas no eran as... pero para entonces, ya
estaban en nmeros rojos, o poco menos, cerrando sus divisiones de Internet,
echando a la calle a docenas de personas y jurando no volver a meterse en la
puetera red de redes mientras les quedara un soplo de vida.

Pero s hubo campos comerciales que triunfaron desde un principio. El sexo,

por ejemplo. Es cierto que, en otros captulos como el del vdeo, nos hemos
encontrado con esta palabra cumpliendo idntica funcin a la hora de impulsar un
mercado naciente, quiz como prueba de que, en el mbito virtual o real, los
espaoles (o el autor de este libro) siempre estamos pensando en lo nico. Pero,
como suele decirse, las cifras cantan: la revista Penthouse inaugur su pgina web
en febrero de 1995, y en las primeras 24 horas recibi ms de 800.000 visitas; en
poco tiempo se convirti en la web ms visitada del mundo, y al ao siguiente, el
newsgroup ms popular de Servicom, que era a su vez el proveedor de Internet ms
popular en Espaa, era es.alt.sexo, dedicado a lo que ya se estarn ustedes
imaginando, y seguido por grupos de noticias que trataban de necesidades menos
bsicas, como poltica, deportes, ciencia, o compra y venta. Estadsticas posteriores
situaban en un 20 por ciento el porcentaje de usuarios que visitaban con cierta
asiduidad pginas web relacionadas con el sexo [163], si bien en los ltimos aos las
cosas parecen empezar a mitigarse. De todos modos, no hay que pensar que ello se
debe a que el ardor sexual o calentn, si quieren- de los usuarios se ha mitigado,
sino ms bien a que se ha diluido entre las crecientes maneras de usar la red.

Pero el sexo sigue presente en Internet. Muy presente. Y la aficin por los
contenidos subidos de tono es algo bastante ms serio de lo que a primera vista
pudiera pensarse. De entrada, es una consecuencia completamente lgica de las
posibilidades que ofrece la tecnologa. El vdeo domstico le ahorr al consumidor
de pornografa el molesto paseo hacia las salas de cine X. Con Internet ya no era
necesario ni siquiera ir al vdeoclub (y dar lugar a esa escena tan tpica de me
llevo una de Almodvar, una de Clint Eastwood, una de dibujos para los nios
y, ejem, una de stas), ni al sex-shop, ni al quiosco de la esquina: no haba ms que
buscar lo que uno necesitara, sin abandonar ni la habitacin donde se tena el
ordenador. Y en cuanto a la variedad, ya hemos visto cmo los buscadores no se
detenan en nada, y no faltaban sitios web de lo ms comprensivos dispuestos a
satisfacer cualquier tipo de parafilia.

Eso s, como decan en el chiste, Pagando eh?. Porque lo que resulta ms

curioso del fenmeno del sexo en Internet es que ha sido, desde un principio, la
nica actividad que ha proporcionado rendimiento econmico inmediato. Los
negocios en Internet han seguido una senda, por lo menos, tambaleante, y buena
parte de los beneficios generados en sus primeros aos provinieron de
desorbitadas salidas a bolsa de compaas cuya habilidad para vender humo les
proporcion millones de la noche a la maana. Actualmente, visto que la idea
inicial de financiar Internet (e incluso obtener beneficios) mediante la publicidad en
las pginas web se est demostrando insuficiente, y cuando cada vez ms empresas
comienzan a cobrar por sus contenidos, conviene recordar que el porno opt por
esta alternativa desde un principio, y desde un principio, no les faltaron clientes. Se
estima que el negocio de la pornografa cubra a principios de siglo el 70 por ciento
de todo el comercio electrnico; hoy los datos ms recientes sobre el cibersexo
hablan de una cifra de ingresos mundial superior a los 10.000 millones de dlares
al ao y estiman que el 35 por ciento de las descargas en la Red, no necesariamente
legales, es de contenido sexual.
 Trfico de menores y bombas atmicas

Es curioso, pero el hecho de que el porno haya supuesto semejante volumen

de negocio, y haya sido adems una de las actividades de pago por Internet que ha
proporcionado ganancias casi desde el primer da no ha sido suficiente como para
que se le tenga en cuenta en buena parte de los estudios publicados sobre la
economa en la Red. S aparece, en cambio, en otro tipo de informes, y es que tanta
aficin por el sexo no poda quedar sin consecuencias. Porque una cosa era meterse
en la pgina de Penthouse, y otra muy distinta, navegar buscando y haciendo
cualquiera saba qu; algunas ramas de la pornografa pederastia, prostitucin- se
adentraban directamente en el terreno de lo delictivo, as que no era de extraar
que tanta aficin por el sexo fuera vista por algunos como la antesala de todo tipo
de prcticas inconfesables, o abiertamente criminales, y utilizada como argumento
por quienes buscaban controlar Internet a toda costa. Para ellos, la Red no era la
revolucin que marcaba la pauta de las comunicaciones, la economa y los usos
sociales para el tercer milenio, sino directamente un nido de pervertidos de la peor
especie.

El caso es que no les faltaba razn. Si prcticamente todas las actividades

presentes en la sociedad humana encuentran su reflejo en las redes, la delincuencia
no poda ser una excepcin. Y no poda olvidarse que las nuevas generaciones
constituan el pblico ms entusiasta de la red y, por tanto, haba un considerable
nmero de menores entrando en todo tipo de sitios, no todos recomendables. Ya
desde el principio de la extensin de Internet se dieron casos de adolescentes que
estuvieron a punto de ser vejados (y en ocasiones lo fueron, cuando no algo peor)
por amigos que haban conocido a travs de la red. Los chats se estaban
convirtiendo en uno de los campos de caza favoritos de los pederastas, que
actuaban bajo el amparo del anonimato que proporcionan las redes, buscando
jovencitos duchos en el uso de la informtica, pero muy poco experimentados en
todo lo dems. El significativo nmero de casos registrado en Estados Unidos puso
sobre aviso no slo al FBI, sino tambin a numerosos padres, que comenzaron
entonces a mostrar ms inters por lo que haca su hijo cuando se pasaba tantas
horas con el ordenador. La pedofilia no era, desde luego, la nica actividad
criminal presente en Internet, y no tardaron en aparecer noticias que indicaban
que, a la hora de delinquir on line, haba sitio para todos: robos y estafas, fraudes
econmicos, sectas en busca de adeptos, racismo, xenofobia o difusin de ideologa
nazi, contactos con grupos extremistas o directamente terroristas, trfico de
fotografas de menores, compra y venta de drogas, instrucciones para fabricar una
bomba atmica... Una multitud de delitos que se beneficiaba de haber llegado al
territorio virtual antes que las leyes que pudieran combatirlos. Unas leyes que, al
menos durante los primeros aos, se mostraron ms que dubitativas sobre lo que
se poda controlar verdaderamente y lo que no.

Internet necesita leyes o control, un cdigo penal o mecanismos de censura?

Su propia estructura ha dificultado la persecucin de lo que no tard en conocerse
como ciberdelito. La frmula que se sealaba al principio de este artculo, alcance
mundial con tarifa local, puede ser fcilmente invertida para indicar el principal
problema: el delito en Internet es de fabricacin local, con alcance mundial. Y un
portal dedicado a la apologa del nazismo, al cultivo de marihuana o a la
pornografa infantil puede no ser perseguible si est situado en un pas que no
tipifique esas actividades como delictivas. Si se localiza el emplazamiento fsico de
la pgina web, la actuacin policial, con detenciones y redada incluidas, est tan
garantizada como en cualquier otra actividad criminal. Pero si el rastreo de la
delincuencia virtual (en Espaa hay dos organismos encargados de ello, la Brigada
de Delitos Tecnolgicos de la Policia y la Unidad de Delitos Telemticos de la
Guardia Civil) lleva al investigador a travs de una maraa de direcciones para
acabar en ninguna parte, es poco lo que puede hacerse.

As que la censura o el control previo de los contenidos de la Red es lo que

algunas voces han sugerido como mejor solucin, lo cual ha levantado no menos
voces en contra, en su mayora procedentes de aquellos que tienen a Internet por el
ltimo reducto para la expresin verdaderamente libre y consideraran cualquier
intento de control un atentado de primera magnitud a la libertad de expresin. Sin
embargo, para quien quiera ejercer ese control de contenidos en el entorno
domstico, surgieron los llamados programas de filtrado, que el propio usuario
puede configurar en su ordenador para que detecten y bloqueen las direcciones
que consideren peligrosas; seran el equivalente informtico de prohibir a los hijos
el acceso a determinadas pelculas o programas de televisin.

Mientras, los esfuerzos para unificar una legislacin internacional que haga
ms fcil la lucha contra el crimen en Internet prosiguen, pero las dificultades no
son pocas: no slo es necesario distinguir antes dnde termina la libertad de acceso
y dnde empieza el delito (y todo lo relacionado con el sexo es un buen ejemplo),
sino que la mayor dificultad es que Internet, en la prctica, permite delinquir en
otro pas sin movernos del saln de casa. Y, al mismo tiempo, ha generado otro
tipo de riesgo: el que la legislacin de un pas afecte a la intimidad de los
ciudadanos de otro. Si Estados Unidos no s por qu habr pensado precisamente
en se- decide instaurar sistemas de registro y control de la informacin que circula
por Internet, est claro que ese control no va a limitarse a su territorio interno.
Cuntos estamos dispuestos a aceptarlo?
 Me llamo Johnny y soy un webahlico

Los peligros del ciberespacio no terminaban en su conversin progresiva en

red de criminales a escala mundial. Si Internet supuso, en cierta medida, una
potenciacin de las funciones y posibilidades de uso de un ordenador, es lgico
que heredara alguno de sus peligros potenciales. Aunque para sus detractores ms
feroces, pareca haberlos heredado todos, entre ellos el problema que comparta
con otros productos de la era de la informtica, como el ordenador personal o los
videojuegos: la adiccin.

Si los jvenes de los ochenta haban supuesto un jugoso tema de

conversacin para educadores y tertulianos, preocupados por la cantidad de horas
que pasaban ante la pantalla del ordenador, sus sucesores de los noventa
prometan ser un caso mucho ms grave, ahora que ese mismo ordenador se haba
hecho multimedia y estaba continuamente conectado con las redes del exterior. Las
relaciones humanas de toda la vida se vean sustituidas por sucedneos
electrnicos, con personas cuyo nico contacto con el resto del mundo, cuyas
nicas relaciones humanas, se producan a travs de los chats. Y haba usuarios
que no vivan ms que para ellos, pasando diez, doce, catorce horas sin levantar los
ojos de la pantalla. No tardaron en proliferar los estudios que mostraban cmo
cada hora de conexin a la red disminua la capacidad para entablar relaciones
sociales y aumentaba los riesgos de depresin, estudios que fueron acompaados
de trminos de nuevo cuo, como webaholics, para denominar a los yonquis de las
redes, yonquis que, paradjicamente, podan encontrar asociaciones dispuestas a
ayudarles... en la propia Internet, lo cual creaba una paradoja equivalente a la de
celebrar una reunin de Alcohlicos Annimos en la destilera de Jack Daniels.

Segn se lleg a publicar en algunos medios informativos, hasta el 16 por

ciento de los usuarios de Internet seran adictos a la Red, un porcentaje lo bastante
elevado como para que algunos hablaran de tomar medidas... y otros hablaran de
poner las cosas en su sitio. La Asociacin de Usuarios de Internet sali al quite,
primero indicando que, de las 3.000 consultas que haban recibido a lo largo del
ao 2000, slo un 0,4 por 100 tena que ver con usos inadecuados de Internet, y
segundo, proporcionando unas cifras bastante menos espectaculares sobre las
costumbres del cibernauta espaol: ste se conectaba a Internet desde su casa diez
veces al mes, y cada sesin duraba unos 34 minutos, lo cual daba como resultado
un tiempo diario de conexin de 11,3 minutos [164] (un estudio de la Universidad de
Los Angeles [165]situaba el tiempo medio de conexin en Estados Unidos en 9,42
horas por semana en el ao 2000, lo que arrojaba una media de 1,34 horas diarias,
cifra algo mayor, pero tampoco preocupante). Por contra, arga la Asociacin,
eran escasos los estudios sobre consumo de televisin que situaban el promedio
diario de visin de caja tonta por debajo de las tres horas diarias. Dnde haba
que ir a buscar verdaderamente a los adictos?

No solo eso, Internet pareca estar tomando el relevo frente a la televisin

como fuente de entretenimiento; el estudio de UCLA descubri que usuarios y no
usuarios de Internet dedicaban una cantidad de tiempo similar a leer libros y
peridicos o a hablar por telfono... pero aquellos que tenan Internet en casa vean
un 28 por ciento menos de televisin. De la misma manera, el 72,4 por ciento de los
encuestados no consideraba que el uso de Internet hubiera reducido el tiempo que
pasaban con sus amigos (en los usuarios experimentados, este porcentaje suba
hasta el 91,1 por ciento), ni que les quitara tiempo para actividades familiares como
jugar a algo, hacer deporte, o cenar todos juntos. Eso s (una vez ms): las familias
con Internet vean menos televisin. Ms que aislamiento, lo que las cifras del
estudio de UCLA indican sera, si acaso, la presencia de ideas ms creativas sobre
como utilizar el tiempo libre.
 El mayor club social del mundo

Bien entrados ya en el siglo XXI, los rasgos bsicos del internauta espaol
corresponden a un varn, de 34 aos y clase media-alta. Especificando un poco, los
hombres siguen representando la mayora de los internautas, aunque las mujeres
ganan terreno: hoy son ms del 45 por ciento, casi el doble que hace diez aos. Por
edades, la franja de 25 a 34 aos sigue concentrando la mayora de los usuarios,
aunque ahora slo representa un 28,6 por ciento (en 1996 era un 42), porque los
jvenes, como suele ocurrir, vienen empujando: los internautas de 20 a 24 aos son
el 11,4 por ciento del total, y los de 14 a 19 incluso les han superad: un 11,9. Pero,
sobre todo, llama poderosamente la atencin la franja de edad de ms de 65 aos,
que hasta 2007 ni siquiera era tenida en consideracin pero que hoy aparece con un
respetable 5,5 por ciento. Pocas dudas pueden quedar ya de la ubicuidad de
Internet para todas las personas y edades [166].

En cuanto a los usos que le damos a la red, la opcin ms sealada (94, 8 por
ciento) es world wide web, pero ya hemos visto todas las posibilidades que
engloba este trmino, seguida a corta distancia (88,1) por el correo electrnico. El
intercambio de archivos P2P ocupa, como no poda ser menos, un lugar destacable
(32,4) aunque bien es cierto que parece seguir una trayectoria descendente en los
ltimos aos, quiz porque la gente se ha cansado de almacenar cosas en el disco
duro y ha decidido dedicar algo de tiempo a ver qu es lo que ha almacenado. Pero
si a este porcentaje le aadimos el 24,4 por ciento de usuarios que emplean la Red
para transferencia de ficheros, comprobaremos que Internet dej hacer tiempo de
ser nicamente un medio de comunicacin e informacin, para pasar a ser tambin
un medio de transporte.

Y, en contra de lo que los ms agoreros han podido vaticinar, Internet

tambin se est revelando como un medio que facilita las relaciones personales; de
hecho, actualmente son sin duda su aplicacin ms popular, y una de las que ms
ha contribuido a darle la vuelta a la Red. Todava en la dcada pasada conocieron
un cierto auge los cibercafs, que llegaron a Espaa en 1995 con la inauguracin de
La Ciberteca, en Madrid, que cobraba a sus clientes 750 pesetas por media hora de
conexin. Pero la actual proliferacin de las conexiones y la enorme bajada en el
precio de los ordenadores los ha relegado a un segundo plano; aunque siguen
existiendo y seguirn- existiendo su uso ha bajado en los ltimos aos, reservado
sobre todo a adolescentes que no cuentan con conexin propia, turistas que
quieren echarle un vistazo a su correo electrnico en el improbable caso de que no
tengan conexin en su hotel y a quienes quieren utilizar lo que se llama una
conexin discreta, es decir, los usuarios que, antes que instalarse Internet en su
casa, abren una cuenta de correo gratuita en algn servidor y aperan con ella desde
cualquier centro de acceso pblico.

Antes los cibercafs servan tambin como centro de reunin de internautas

y aficionados; pero si estos han dejado de encontrarse en ellos, dnde quedan
ahora? La respuesta obvia es: en la propia red. Y cada vez se cuenta con mayores y
mejores herramientas para hacerlo. En un principio estuvieron los chats, donde
grupos de usuarios entraban para hablar sobre diversos temas, pero su uso est
tambin en descenso en los ltimos aos (apenas un 19,9 por ciento frente al 33 por
ciento de 2001); pero ha sido la irrupcin de las redes sociales iniciada en 1997 con
Six.degrees- la que ha convertido Internet en el mayor club de relaciones
personales que haya existido nunca. El porcentaje de internautas espaoles que las
utiliza podra alcanzar el 74% [167].

Al inicial reinado de MySpace creada, o recreada, por Tom Anderson en

2002, y cuyo nmero de abonados sera el equivalente en poblacin al cuarto pas
del mundo[168] - se le han ido aadiendo todo tipo de competidores, con Facebook
creada, dicen, en febrero de 2004 por Mark Zuckerberg, hoy con 300 millones de
usuarios y 700.000 nuevas incorporaciones al da- a la cabeza; pero tambin est la
espaola Tuenti, muy popular entre los adolescentes de todo el mundo con 5,5
millones de abonados y creciendo, Linkedin creada en 2002 por Reid Hoffman y
Konstantin Guericke- para contactos profesionales, o Twitter con su tope de
mensajes cortos. Entre otras muchas. Aunque haya gente que las ve como meros
lugares de encuentro, y otros que las vean era inevitable- como un peligro, estas
pginas donde la gente comparte informacin, fotografas, noticias, cotilleos y
responde a encuestas crecientemente absurdas ha sido uno de los principales
puntales en la nueva evolucin de la Red, la que verdaderamente est cambiando
muchas cosas, y est obligando a industrias y gobiernos a prestarle atencin
creciente a un fenmeno que crece como la espuma y al que no saben muy bien
cmo controlar: el Internet diseado por sus usuarios.
 Mi Internet me lo monto yo

En estos ltimos aos ha quedado claro que la gente lo que tena era muchas
ganas de participar en la evolucin de la Red. Es ms; durante este tiempo, las
aplicaciones de Internet que ms xito han conocido tienen como caracterstica
comn que permiten a los usuarios crear y colgar contenidos en Internet. Nadie
concibe ya, bien entrado el siglo XXI, en una aplicacin o pgina pasiva, que no
permita al pblico siquiera colocar sus comentarios o recomendaciones; pero las
principales son las que sirven como un lienzo en blanco para que ese pblico cree y
elabore.

Probablemente hayan sido los blogs los que dieron el pistoletazo de salida.
Aparecidos a mediados de los aos 90, su uso se dispar con el cambio de milenio
y, actualmente, pasada la primera oleada de entusiasmo, parecen estar, no
desapareciendo, pero s conteniendo su expansin y popularidad. Ya se sabe que
en esto de Internet las modas mandan, y la efervescencia de hoy se convierte
fcilmente en la apata de maana. Pero si la aplicacin es buena, no desaparece. Y
los blogs, desde luego, lo eran: un programa que permita a cualquier usuario, en
breves y sencillos pasos, crearse una pgina web personal. Obviamente, mucho
ms limitada que las profesionales, pero suficiente para las necesidades de un
particular. Concebidos inicialmente como una traslacin online de los diarios
personales de toda la vida en un principio fueron conocidos tambin como
bitcoras, pero con la ola de anglofilia que nos invade- la gente comenz a usarlos
para hablar de cualquier tema en el que tuvieran algo que decir. Vivencias
personales, desde luego, pero tambin poltica, historia, literatura, tecnologa,
cine las posibilidades de publicar en Red! y ser ledo fueron una tentacin
imposible de resistir para muchos, por lo menos antes de darse de morros con la
cruda realidad y percatarse de lo difcil que era llamar la atencin en un ocano
compuesto por millones de competidores los ltimos datos de Technorati, el
contador oficial de blogs, hablan de 112,8 millones, pero reconociendo que se dejan
fuera pases como China, donde pueden estar funcionando otros 80 millones-
todos convencidos de tener opiniones o ideas sin las cuales la humanidad
difcilmente iba a poder seguir funcionando.

Lo que ocurre es que, poco a poco, se ha ido imponiendo una rutina

darwiniana, un proceso de seleccin natural donde acaban destacando los que a)
no se rinden, pues entre el 60 y el 80% de los blogs, segn las estadsticas que
consultemos, se abandonan en su primer mes de vida, y no mucho llegan a los seis
meses, y b) tienen algo interesante que decir. A la progresiva profesionalizacin de
los blogueros algunos de los cuales incluso consiguen ingresos por publicidad- se
unen las nuevas herramientas, que permiten enriquecer los contenidos con todo
tipo de enlaces multimedia, mucho ms all de los textos primitivos.

A los blogs se les han aadido iniciativas como Flickr o Picassa, perfectos
nichos para almacenar una ingente cantidad de imgenes digitales y compartirlas
con amigos y conocidos, y pginas como YouTube, que de un lugar donde la gente
pudiera colgar vdeos breves- de una duracin mxima de diez minutos- se ha
convertido en el penltimo gran xito de la red, tomando el testigo de aquella
moda de los videoclips de los aos 80, slo que corregida, aumentada, y formada
por millones de vdeos a un ritmo de 200.000 al da- que los usuarios se
intercambian como quieren y almacenan en cuentas personales. El primer vdeo
Yo en el zoo una visita al zoolgico por parte de Jawed Karim uno de los
fundadores de la pgina junto con Chard Hurley y Steve Chen- fue colgado en su
pgina en mayo de 2005; en diciembre de ese ao se abrieron oficialmente al
pblico. Hoy, se calcula que se cargan en ella 13 horas de vdeo cada minuto y que
es la responsable del 43% de todo el trfico de vdeo en la Red [169].

La velocidad a la que se cuelgan en la red ha convertido a esta pgina en una

especie de grabador alternativo, donde ya se sabe que se va a encontrar cualquier
hecho relevante que se haya producido delante de una cmara. Un fenmeno que
trae de cabeza a los directores de comunicacin de polticos de todo el mundo, que
tienen que enfrentarse al hecho de que cualquier metedura de pata de sus
protegidos ser conocida por todo el planeta en cuestin de horas, y a las propias
cadenas de televisin, que han creado sus propios canales en YouTube donde los
espectadores pueden disfrutar de una programacin alternativa con los mejores
contenidos y con otros creados especialmente para la Red; ya que nadie va a
impedir que, sobre todo los ms jvenes, prefieran YouTube a la televisin, por lo
menos estas medidas consiguen que tambin sigan contando como audiencia.
 El futuro est en todas partes

Mucho ha evolucionado Internet desde los tiempos en que fue creado como
una especie de club privado para universidades y centros militares; de hecho, ha
evolucionado tanto, que cada vez se oyen ms voces avisando de la inminente
necesidad de pasar del actual protocolo IPV4 el utilizado desde siempre para la
implantacin de direcciones IP- a su sucesor, el IPV6, de capacidad infinitamente
mayor. Y hacerlo rpido, antes de que las direcciones IP disponibles, sencillamente,
dejen de existir.

Porque el caso es que Internet est cada vez en ms sitios; hace ya aos que
abandon los lmites del ordenador y se lanz a todo tipo de dispositivos mviles,
que ni siquiera cuentan con la navegacin como su funcin principal, pero que la
incorporan por si acaso. No slo telfonos y comunicadores porttiles, sino
automviles, electrodomsticos, sistemas de alarma, cajeros automticos, y
cualquier gadget en el que se pueda pensar quedar mucho ms completo si se le
incluye la posibilidad de conexin a la Red.

Y mucho ms completo, podramos aadir, si se cuenta con conexiones

decentes.

La Red del futuro inmediato nos promete maravillas: descarga al gusto de

pelculas y series de televisin en tiempo real, compra a domicilio, trmites
administrativos, libros electrnicos (este, sin ir ms lejos) pero para acceder a
todos esos servicios prodigiosos, las conexiones actuales, aunque hayan
aumentado poco a poco su velocidad, siguen quedndose un poco cortas y se
prometen insuficientes para aplicaciones inminentes, como la imagen en alta
definicin. Es imprescindible la banda ancha, pero banda ancha de verdad. Su
popularizacin en los ltimos aos -como dijo el presidente de una compaa
estadounidense en cuanto un cliente prueba la banda ancha, la desea a toda
costa- y sus 9,1 millones de usuarios en nuestro pas [170] , no puede ocultar hechos
como el que, en cuestin de precios, Espaa es el segundo pas de la Zona Euro y el
tercero de la UE que paga ms caro su acceso a la banda ancha [171]

Recientemente, se han producido algunas iniciativas en este sentido que

parecen prometer precios ms civilizados, sobre todo en el terreno de los mviles,
donde ya se est comenzando a implantar la imprescindible tarifa plana, que en
pases como Japn disfrutan desde hace ya muchos aos y por mucho menos. El
mundo mvil, desde luego, ser uno de los principales campos de desarrollo de la
Red de los prximos aos, con protocolos como WiFi nombre del estndar de
transmisin 802.11b, desarrollado por el Institute of Electrical and Electronics
Engineers (IEE), que se incorpor plenamente al mundo de las tecnologas sin
cable en 1999- y su hermano mayor, WiMax, llevando la voz cantante. Y los
contenidos? Pues, como suele decirse, si yo tuviera la ms mnima idea de por
dnde iban a ir, no estara aqu escribiendo este libro sino trabajando en la
aplicacin que me hara multimillonario La verdad es que no se sabe. Ni yo, ni
ustedes, ni probablemente, nadie. Pero es seguro que las nuevas aplicaciones
estelares de Internet estarn acordes con su carcter anrquico e imprevisible, una
idea que estuvo presente desde su misma estructura, desde los mismos comienzos
de su creacin.
 EPILOGO
ESE FUTURO INCIERTO

Los lectores que tengan ya una cierta edad (es decir, que anden bien metidos
en la cuarentena) probablemente se acordarn de Los Supersnicos. En los ya lejanos
tiempos en que en Espaa apenas se contaba con canal y medio de televisin y la
racin diaria de dibujos animados se limitaba a treinta minutos por la Segunda
Cadena, a las ocho y media de la tarde (y no todos los das), Los supersnicos eran
los dibus de los martes. La serie no era gran cosa: era un intento de los animadores
William Hanna y Joseph Barbera de repetir el xito que haban obtenido con su
primera serie animada para televisin, Los Picapiedra. Si en aquella se
caricaturizaba a la familia media norteamericana de los aos sesenta trasladndola
a la Edad de Piedra, Los Supersnicos haca lo mismo, pero presentando a esa
familia en el futuro, entendiendo por tal un futuro hipottico, situado ms o
menos a finales del siglo XX y tan carente de fiabilidad cientfica (que, por otra
parte, tampoco se buscaba) como la edad prehistrica de Pedro y Wilma, donde
hombres y dinosaurios convivan plcidamente.

Repasando la sociedad de Los Supersnicos estaba claro que sus creadores

haban utilizado todos y cada uno de los tpicos sobre el futuro popularizados
en aquellos tiempos por el cine, los cmics y (en menor medida) la literatura de
ciencia-ficcin. Veamos: la familia protagonista estaba compuesta por padre
(George; no recuerdo el nombre que le dieron en espaol), madre (Jane), hija
adolescente (Judy), hijo pequeo (Leroy) y perro. La presentacin de la serie nos
los mostraba saliendo de casa en el coche familiar (que, como mandan los tpicos,
volaba y su diseo inclua una gran cabina de cristal; eso s, cuando no se utilizaba,
bastaba pulsar un botn para que se convirtiera en portafolios), y bajndose cada
uno en su destino, por medio de unos transportadores individuales: el hijo al
colegio, la hija al instituto, la madre al centro comercial (despus de haber vaciado
sin compasin la cartera de su marido), y el hombre de la casa, al trabajo. No
estaba muy claro en qu consista ese trabajo, salvo en situarse ante una mesa
computerizada (computerizada quera decir que la mesa contaba con diversas
palancas y botones, grandes, toscas, bastas y por completo anticuadas, aunque era
capaz de pensar por s misma), pulsar botones a intervalos ms o menos regulares,
y aguantar de vez en cuando las broncas que su jefe le pegaba a travs del
videotelfono (una idea que ya pudo verse en el clsico de Chaplin Tiempos
Modernos).

El hogar de Los Supersnicos tampoco se libraba de los tpicos futuristas al

uso, aplicados esta vez a la decoracin de interiores: como cabe suponer, tenan
una criada robot, con cofia y todo, y las funciones del hogar estaban automatizadas
en un cien por cien: la cocina, las labores del hogar, el lavado de ropa, todo
absolutamente se consegua no pulsando botones, sino pulsando un botn cada
vez, que automticamente pona en marcha el proceso deseado, bien fuera ste
cocinar un pavo para la cena (eso, cuando sta no consista en pldoras nutritivas) o
poner en marcha el televisor, consistente, por ciento, en una enorme pantalla
mural.

Han pasado unos cuantos aos y estamos entrando, poco ms o menos, en

ese futuro que cine, cmics y televisin auguraban hace ahora ms de cuarenta
aos, y cuya fecha emblemtica de comienzo podramos situar en el ao 2000.
Ahora ya sabemos unas cuantas cosas que antes no sabamos. Por ejemplo, que los
coches en el ao 2000 no volaban y diez aos despus sigue sin haber excesivas
previsiones de que vayan a hacerlo (lo cual no tiene demasiada importancia, pero
a qu habitante de una gran ciudad no le gustara poderlo convertir en
portafolios?). Y que los robots, aunque cada vez proliferan ms, suelen estar
reducidos al papel de elemento industrial o de caprichito electrnico, como el
perro robotizado Aibo, creado por Sony, o el ms antropomorfo Asimo, de Honda,
ninguno de los cuales es capaz de cumplir una funcin especialmente til, aparte
de generar titulares en los medios de comunicacin.

En cambio, s han habido otras evoluciones que nadie pudo prever, por lo
menos en este mbito de series y pelculas destinadas al consumo de masas, entre
ellas las que se refieren a diferentes modelos de sociedad. Siguiendo con Los
Supersnicos, esa familia tpica que nos presenta la serie, aunque sigue
representando a la mayora de la poblacin en los pases occidentales, se ha visto
obligada a convivir con nuevos modelos familiares, que oscilan desde las familias
monoparentales hasta el avance de los matrimonios homosexuales, adopcin
includa. Adems, incluso en las familias tradicionales, es frecuente que la mujer
trabaje y participe de forma activa en la economa familiar; esa imagen de la esposa
asaltando la cartera del marido para lanzarse de cabeza a un centro comercial ya
no nos transporta al futuro, sino ms bien a un pasado cada vez ms antediluviano
y menos deseable. Y en cuanto al servicio domstico, no tenemos robots: tenemos
inmigrantes, que salen ms baratos, (y les aseguro que no estoy intentando
hacerme el gracioso). De todos modos, no deja de llamar la atencin que a la hora
de tener un sirviente electrnico, Los Supersnicos no tuvieran robot, sino robota,
es decir, que incluso a la hora de fabricar un robot para fregar y lavar, fuera
necesario establecer claramente su sexo. Definitivamente, pocas cosas han
envejecido ms rpido que estas predicciones futuristas de los felices cincuenta y
sesenta.

Salvo, quiz, las que se han hecho en los ltimos aos.

Es curioso este asunto de las predicciones del futuro. Prcticamente no hay

periodista que est metido total o parcialmente en el tema de las nuevas
tecnologas a quien no le pidan tarde o temprano un artculo donde analice cmo
viviremos dentro de equis aos. La mayora cumplimos la faena con aseo y
dedicacin, basndonos en por dnde suena la flauta en las distintas corrientes
sociales y tecnolgicas que percibimos. Por otro lado, hay una serie de gurs
digitales que se ganan la vida estupendamente, por cierto- haciendo exactamente
eso mismo, pero con un aplomo, una seguridad y un sentido del espectculo
apabullantes. La cuestin es acierta alguien?

A m siempre me ha parecido muy significativo que en cualquier pelcula de

ciencia-ficcin anterior a 1990 a nadie se le haya ocurrido introducir nada que se
parezca a un telfono mvil. Internet tampoco aparece por ninguna parte hay
excepciones: en la novela de Orson Scott Card El juego de Ender s se habla de algo
similar-, y la accin de la pelcula ya puede estar situada en el ao 3050, que sus
protagonistas seguirn usando cuaderno y boli para escribir. De un tiempo a esta
parte, el gnero se anda con ms cuidado y ya parece aceptar como cosa comn
que no vamos a vestirnos todos con monos plateados ni a vivir en cpulas
semitransparentes. Hasta ah, vale. Pero el resto

Cuando termin la edicin anterior de este libro, uno de los temas de los que
ms se hablaba en la floreciente industria digital era la inminente llegada de los
hogares del futuro, las llamadas casas inteligentes, agrupadas en la disciplina
conocida como domtica. Los fabricantes metidos en el asunto no escatimaron
esfuerzos en convencer a los medios de comunicacin de los beneficios que nos
reportaran casas conectadas a Internet hasta el ltimo ladrillo, que controlaran
por s solas la temperatura interior, contaran con sistemas de acceso inteligente
controlables desde el mvil, abriran las persianas a la hora prefijada del da para
que tuviramos un dulce despertar en cama inteligente, con masaje includo- y
estableceran el punto central de acceso a la Red en la cocina, donde la nevera
encargara por su cuenta al supermercado los vveres necesarios a medida que se
fueran acabando. Y las pantallas; docenas de espectaculares pantallas de plasma
instaladas en cada rincn con mens inteligentes que nos permitiran acceder a una
videoteca de ttulos que no podra verse entera en diez vidas. Con los aos, he
visitado prototipos de casas inteligentes en tres continentes distintos, y los
parmetros generales de todas son bastante similares a lo que acabo de describir.

Pero el tiempo ha ido pasando, y las casas inteligentes siguen estando igual
de lejos. Aunque algunas de sus funciones estn comenzando a aplicarse, por
ejemplo en el campo de la seguridad y las alarmas domsticas, la preinstalacin
domtica no ha pasado de algn proyecto inmobiliario de muy alto nivel. Una
situacin de crisis econmica global no parece el mejor momento para que la gente
decida gravar ms su compra de vivienda eso, los que an pueden aspirar a
comprarse una- con preinstalaciones que a su vez traern consigo la necesidad de
comprar nuevos aparatos para poder sacarles todo el partido.

La empresa norteamericana Park Associates realiz a principio de siglo un

estudio segn el cual estimaba en 3,5 millones el nmero de hogares
automatizados en Estados Unidos para el ao 2007 [172]. El tiempo no ha contribuido
a darle la razn, y la casa inteligente parece seguir estando igual de lejos que hace
siete aos.

En cambio, hace siete aos no existan las siguientes cosas: Facebook.

Twitter. Linkedin. You Tube. P2P. O, si existan, an no les haba llegado el
momento de despegar y de cambiar, una vez ms y de forma ms radical que
nunca, nuestra manera de trabajar y pasar el tiempo libre. Algunas industrias,
como la musical o los medios de comunicacin, han sido cogidas con el paso
cambiado por la avalancha de Internet y estn luchando desesperadamente por
salir de una situacin que les desborda. Ni siquiera cuando las redes sociales
estaban comenzando a destacar, se poda prever la importancia desproporcionada
que iban a cobrar en unos cuantos aos. Y tampoco haba demasiada gente que
apostara por los dispositivos mviles hace tiempo que dejaron de ser meros
telfonos- como el principal centro de control digital, mucho ms utilizado que el
ordenador personal porque tambin es un ordenador personal, pero que cabe en
la palma de la mano. Y adems, llama.

Por qu ocurren estas cosas? Cmo es que el futuro nunca acaba siendo el
que nos aseguraban que iba a ser?

Hace unos cuantos aos, tuve la oportunidad de entrevistar a Sebastin

Thrun. Este investigador de la Universidad de Carnegie Mellon (Pittsburgh,
Estados Unidos) es, sencillamente, una de las mximas autoridades en los dos
campos tecnolgicos que habitualmente se consideran ms ligados a la ciencia
ficcin: la robtica y la inteligencia artificial. Una de mis primeras preguntas fue
cmo es que entre tantos avances cientficos como se estaban produciendo no
haban llegado an hasta nosotros los robots domsticos, esos que nos iban a
ayudar en todas nuestras tareas, y cuyas representaciones cinematogrficas iban
desde los androides de la saga de Star Wars hasta la criada de (una vez ms) Los
Supersnicos. Su respuesta fue: porque todava no se ha creado la killer application
que permita su consumo masivo.

Esto de las killer application tiene su miga. El nombre describe su fuerza a la

perfeccin, pues actan como un verdadero disparador comercial: tienen la
capacidad de extender el uso de un avance tecnolgico en progresin geomtrica.
Pero tambin tienen una cierta tendencia a aparecer donde menos se las espera.
Como hemos podido ver en los diferentes captulos de este libro, algunas surgieron
casi por casualidad. Nadie tena claro qu hacer en principio con el ordenador
personal; tras el boom inicial, la telefona mvil intent seguir animando el mercado
con aplicaciones como el WAP que slo funcionaron a medio gas, mientras que
ideas consideradas secundarias, como los mensajes cortos se multiplicaban ante la
mirada atnita de los propios operadores; las productoras de cine consideraron
inicialmente el vdeo una amenaza (como en su da haban hecho con la televisin),
y slo se convencieron de sus posibilidades cuando comprobaron que la gente
alquilaba pelculas pirateadas sin parar; y cabe preguntarse qu habra sido de
Internet si su privatizacin y extensin no hubiera ofrecido un servicio tan popular
como el correo electrnico.

Hace unos cuantos aos, se pusieron bastante de moda los programas de

reconocimiento de voz, mediante los cuales podamos decir a nuestro ordenador lo
que tena que hacer, o dictarle los textos en vez de teclearlos. Este software es cada
vez ms barato y sensible, pero... no ha acabado de despegar, quiz porque no
tiene ninguna funcin que no pueda ser realizada de modo ms rpido y eficaz a
golpe de tecla. Pero recuerdo que en todas las ruedas de prensa donde se
presentaban estos productos, siempre haba algn colega de profesin que
preguntaba en voz alta lo que todos los plumillas estbamos pensando: ese
programa puede transcribir sin ayuda el contenido de una cinta grabada a texto
escrito? Desgraciadamente, la respuesta era, y hasta el momento sigue siendo, no.
Por qu estbamos tan interesados en esa posibilidad? Porque transcribir una
entrevista de la cinta al texto es una de las tareas ms lentas y engorrosas que hay
en el periodismo, y si alguien apareciera con la posibilidad de hacerlo de modo
automtico, habra creado una verdadera killer application... al menos, dentro de mi
campo profesional.

As que la verdadera pregunta no es exactamente cundo llegarn hasta

nosotros estas aplicaciones futuristas, sino ms bien cuntas de ellas estaremos
dispuestos a utilizar. Antes he mencionado la nevera inteligente, aquella que
tendr un registro completo y actualizado de los alimentos que contiene y los ir
pidiendo por su cuenta al hipermercado a medida que vayan acabndose o
caducando. Pero puede que esta funcin no sea demasiado popular. Algunas
empresas de domtica realizaron estudios entre su pblico potencial, y
descubrieron que a un nmero importante de usuarios no les entusiasmaba en
exceso. S agradeceran saber en todo momento cuntos yogures o latas de cerveza
van quedando algo que, por otra parte, se sabe con slo abrir la puerta-, pero a la
hora de comprar nuevos suministros, eso es algo que les gustara seguir
decidiendo por su cuenta, y no se sienten tranquilos con una mquina hacindolo
en su lugar. Del mismo modo, aunque ya existen tenedores inteligentes dotados de
sensores que nos indican el punto de coccin o la temperatura de un guiso, muchos
cocineros no le encuentran a esta funcin ninguna utilidad, pues consideran que es
algo que ellos llevan haciendo toda la vida a ojo de buen cubero... y con buenos
resultados.

Llevamos veinte aos incorporando a nuestra rutina todo tipo de elementos

tecnolgicos que antes de ayer hubieran parecido imposibles a buena parte de las
mismas personas que se lanzaron a las tiendas a comprarlos. Y an as, parece que
la oleada no va a detenerse, sino que es como si todo lo que ha llegado hasta
nosotros fuera simplemente el preludio de lo que nos espera. Dentro de un tiempo,
cinco, diez aos, quiz descubramos que la brecha tecnolgica entre generaciones
de las que hablbamos al principio de este libro se ha ensanchado ms todava. Los
abuelos de maana recordaremos con nostalgia nuestra poca del ordenador
personal, mientras vemos a nuestros nietos operar con sus sucesores, que
probablemente no se parecern en nada a los modelos actuales y cuyas
posibilidades se nos antojarn demasiado modernas. Esos mismos nietos
mirarn con extraeza el cario con que nos aferramos a nuestra coleccin de
viejos DVDs, y no comprendern nuestro empeo en seguir saliendo a comprar
cosas personalmente, cuando nos las pueden traer a casa con slo dar una orden a
nuestro asistente digital.

Puede que las cosas sean as. Pero, ahora que hemos llegado al final de este
libro, quiz sea conveniente recordar que la tecnologa es, por encima de todo y
antes que nada, una herramienta, y que no estamos obligados a aceptar cada
novedad que nos quieran vender. Del mismo modo en que hay personas que
utilizan con entusiasmo su telfono mvil pero no se han acercado en la vida a un
ordenador (de verdad; las hay), o que se niegan a descargarse msica o pelculas
incluso legalmente- porque se mantienen fieles al ritual de ir a la tienda a buscarlas
(al menos, mientras sigan existiendo soportes fsicos), o que an contando con
correo electrnico se sienten ms a gusto escribiendo las cartas personales a mano,
en los aos futuros iremos aceptando slo aquellas novedades que se nos antojen
cmodas o convenientes, y haremos caso omiso de todas las dems. No cabe duda
de que se avecinan ms cambios (probablemente los suficientes como para dar
material a nuevos libros), tanto en casa como en el lugar de trabajo, en el entorno
laboral y en nuestro ocio. Pero sera un error considerarlos como una marea
inminente capaz de arrastrar, queramos o no, con todos nuestros gustos y
costumbres actuales. Estarn all, como accesorios de maravillosas prestaciones,
para el que pueda y quiera comprarlos. Pero la ltima decisin seguir siendo cosa
de cada individuo. Nuestras vidas seguirn siendo, sobre todo y ante todo,
nuestras.
 BIBLIOGRAFA

Alberdi, Ins. La nueva familia espaola. Editorial Taurus. Madrid, 1999.

Bloem, Jaap; van Doorn, Menno y Duivestein, Sander. Me the Media. The
Rise of the Conversation Society. Ed. Sogeti. 2009.

Briggs, Asa y Burke, Peter. De Gutenberg a Internet. Una historia social de los
medios de comunicacin. Editorial Taurus. Madrid, 2002.

Burke, James y Ornstein, Robert. Del hacha al chip. Como la tecnologa cambia
nuestras mentes. Editorial Planeta. Barcelona, 2001.

Cremades, Javier. El paraso digital. Claves para entender la revolucin de

Internet y las comunicaciones. Plaza & Jans Editores. Barcelona, 2001.

Demaria, Rusel y l. Wilson, Johnny. High score! La historia lustrada de los

videojuegos. Ed. McGraw-Hill/Interamericana de Espaa. Madrid, 2002.

Daz, Lorenzo. La televisin en Espaa 1949-1995. Alianza Editorial. Madrid,

1994.
- Informe sobre la televisin en Espaa 1989-1999. La dcada abominable.
Ediciones B. Barcelona, 1999

Drawbaugh, Kevin. Las marcas a examen. El gran desafo de la identidad

comercial. Ed. Pearson Educacin. Madrid, 2000.

Equipo Resea. Cine para Leer, 1983. Historia crtica de un ao de cine.

Ediciones Mensajero. Bilbao, 1984.

Equipo Resea. Cine para Leer, 1987. Historia crtica de un ao de cine.

Ediciones Mensajero. Bilbao, 1988.

Fernndez Hermana, Luis ngel. En.red.ando. Ediciones B. Barcelona, 1998.

Gubern, Romn. El Eros electrnico. Editorial Taurus. Madrid, 2000.

Himanen, Pekka. La tica del hacker y el espritu de la era de la informacin.

Ediciones Destino. Barcelona, 2002.

Morley, David. Medios, modernidad y tecnologa. Ed. Gedisa. Barcelona, 2008.

Negroponte, Nicholas. El mundo digital. Ediciones B. Barcelona, 1999.

Owen, Bruce M. The Internet challenge to television. Ed. Harvard University

Press, 2001.

Rico, Lolo. TV, fbrica de mentiras. La manipulacin de nuestros hijos. Ed. Espasa
Calpe. Madrid, 1992.

Vaca Berdayes, Ricardo. Quin manda en el mando. Comportamiento de los

espaoles ante la televisin. Ed. Visor. Madrid, 1997.

Varios Autores: La telefona mvil en la sociedad espaola. Fundacin

Encuentro / Fundacin Airtel. Madrid, 2000.

Varios autores. Esto es imposible! Ed. Aguilar. Madrid, 2000.

 AGRADECIMIENTOS

En lo poco o mucho que pueda valer, este libro es bsicamente el resultado

de un esfuerzo individual. Y, sin embargo, me habra sido imposible llevarlo a
buen trmino si no hubiera contado con la ayuda y el asesoramiento de muchas
personas que estuvieron dispuestas a compartir conmigo su tiempo y sus
conocimientos, a facilitarme pistas y documentacin, y a guiarme para salir de ms
de un atolladero.

En los apartados audiovisuales tuve la suerte de contar con la ayuda de

Jess Casado, jefe de producto de Philips, que me ayud con innumerables
ancdotas e informacin tcnica y me facilit contactos posteriores. Mayte
Tarazona y Mayte Ms, entonces en el departamento de prensa de la misma casa,
me atendieron en todo momento con una paciencia envidiable. Alejandro de Muns,
presidente en Espaa de Warner Home Video, charl conmigo largo y tendido de
los primeros tiempos del vdeo en este pas. Elisabet de Lasarte, directora de
comunicacin de Sony, me facilit abundante y til documentacin sobre algunos
de los mayores hitos tecnolgicos de la historia de la compaa. Y Carlos Grande,
entonces presidente de AFYVE (Asociacin Fonogrfica y Videogrfica de Espaa)
record los tiempos en los que el disco compacto invadi el mercado, y me fue de
mucha ayuda al hacerme ver que la piratera audiovisual no es en absoluto un
problema nuevo. Cristina Fallas, de la divisin de audio de Sony, me proporcion
material, datos y opiniones sobre la evolucin del Walkman, campo en el que
tambin me ayud Juan Manuel Simn, del servicio tcnico de Panasonic, que
adems aport interesante informacin sobre los mandos a distancia. Pero en el
terreno del mando a distancia no hubiera llegado a ninguna parte sin la
colaboracin de Francisco Muro, director general de One For All, empresa
especializada en mandos universales.

Pablo Romero Sull, director de programacin plataforma de Sogecable, me

recibi una maana en su despacho y fue enormemente til a la hora de hacerme
ver cmo haba cambiado el concepto de espectador (y de televisin) con la llegada
de la televisin de pago a los hogares europeos. Y el captulo sobre la televisin no
habra sido lo mismo sin los recuerdos y opiniones de Ricardo Vaca Berdayes,
autor de uno de los mejores libros escritos en este pas sobre su historia y
funcionamiento (ver bibliografa).

En telefona mvil, Masha Lloyd, entonces directora de comunicacin de

Nokia y hoy desempeando el mismo cargo en la operadora Yoigo, me result de
una ayuda inestimable a la hora de facilitarme contactos, documentacin y
entrevistas. Ftima Snchez, Solution Manager de la misma compaa (antes haba
pasado por Motorola), me hizo un hueco en una agenda ms que apretada para
hablar de los comienzos de la telefona mvil en Espaa. Lo mismo puede decirse
de Luis Ezcurra, que se tendra merecido a pulso el ttulo de hombre de los mviles
en este pas, y que no solo me atendi con toda cordialidad desde su puesto de
Director General de Desarrollo de Servicios en Telefnica Mviles, sino que tuvo la
gentileza de prestarme un incunable de su coleccin personal en donde encontr
abundante documentacin histrica. Ernesto Segrelles, Director General de
Movilisto, me aclar muchas dudas sobre la moda de la descarga de logos y
melodas, y sobre el uso de los mviles entre todas los usuarios ms jvenes.

Eva Ortiz, del departamento de prensa de Nintendo, me puso en contacto

con Rafael Martnez Moya-Angeler, Director de Marketing, quien result de gran
ayuda a la hora de repasar la historia de los videojuegos en Espaa y en el mundo.
Teo Alcorta, por entonces Product Manager de la divisin xBox de Microsoft, me
proporcion no slo datos tiles, sino interesantes puntos de vista y el calor del
verdadero aficionado a las consolas. Y Begoa Gros, profesora de la Facultad de
Psicologa de la Universidad de Barcelona, me result imprescindible a la hora de
analizar los efectos que los videojuegos tenan sobre la infancia, y hasta qu punto
podan tomarse en cuenta las denuncias sobre su elevada peligrosidad. En el
mismo apartado me ayud Juan Alberto Estallo, profesor del Instituto Psiquitrico
tambin del Departamento de Psicologa de la misma Universidad, con una larga
experiencia en la evaluacin de presuntas epidemias de adicciones a los
videojuegos, o a la propia Internet.

Sobre el captulo del fax, quiero dar las gracias a Amaya de Cortabitarte,
entonces directora del departamento de comunicacin de Canon, por ponerme en
contacto con Guillermo Losa, Jefe de Producto senior de la firma, con quien
disfrut de una fecunda conversacin sobre la llegada del fax a las oficinas (y los
particulares) de los aos ochenta. Raquel Prez, de Olivetti, me facilit el nombre y
el telfono de Florencio Gonzlez, que tuvo tambin la amabilidad de
proporcionarme informacin; en la misma compaa, Abdn Daz Carralero se
demostr como una fuente ms que fecunda de ancdotas y datos, no solo sobre el
fax, sino sobre el todava no extinto mercado de las mquinas de escribir.

Pilar Aparicio, ejecutiva de cuentas de Abanico, entonces agencia de

comunicacin de Intel, puso a mi disposicin documentacin ms que til sobre la
evolucin de los procesadores y de la informtica en Espaa en el terreno laboral.
Paco Lara, entonces y ahora imprescindible director de comunicacin de Apple, me
habl durante un prolongado almuerzo sobre los primeros tiempos de la
informtica, cuando un ordenador nuevo costaba ms que un automvil. Tambin
me dio otros nombres con los que hablar, y todos resultaron tiles. Pedro Riera, sin
lugar a dudas uno de los dos o tres nombres clave en la historia del ordenador en
Espaa, me record los tiempos en que fue el hombre de IBM encargado de
introducir el ordenador personal en toda Europa; aos despus, y hasta 1996, sera
presidente de Apple en Espaa, completando un papel bsico en la
informatizacin de nuestra sociedad. Y Carlos Reinoso, presidente de Aspapel,
elimin todas las mis dudas sobre hasta qu punto la extensin de los ordenadores
en Espaa haba influido en nuestro consumo de papel... aunque no de la manera
en que algunos lo predijeron.

Fernando Alonso, de BSH Electrodomsticos, y Jos Manuel escolano, de

Moulinex, me mandaron abundante documentacin sobre la llegada y la evolucin
de los hornos microondas en Espaa.

En cuestin de fuentes sobre Internet, tena claro que una de las primeras
debera ser Luis Angel Fernndez Hermana, uno de los mejores periodistas
cientficos de este pas y verdadero precursor de la red (sigue prestando
asesoramiento y consultora desde su pgina www.lafh.info), que no tuvo
inconveniente en contarme cmo estaban por aqu las cosas cuando la mayora de
los espaoles comenzaban a asomarse a Internet. Y Nuria Almirn
(www.almiron.org), autora de varios libros que son un autntico punto de
referencia a la hora de conocer la verdadera historia y desarrollo de la Red (sobre
todo en nuestro pas), se mostr en nuestra entrevista tan bien informada como en
ella es habitual. Otra fuente de primer orden en este terreno fue Eudald Domenech,
el hombre que mont una de las primeras empresas de Internet dignas de tal
nombre en este pas (Servicom). Sobre el hogar inteligente tuve una interesante
charla con Miguel Angel Blanco Bermejo, gerente de innovacin y tecnologa de
telefnica, y Valentn Fernndez Vidal, jefe de planificacin de e-business de la
misma empresa, que me contaron tanto la evolucin de sus servicios como los
campos en los que antes se implantaran.
 A veces nunca est de ms visitar a los antiguos compaeros, y en ese
sentido mi paso por la redaccin de la primera revista de divulgacin cientfica de
este pas, Muy interesante, fue ms que fructfero. Coral Prez-Serrano demostr no
haber perdido nada de su eficacia ni de su amabilidad a la hora de proporcionarme
documentacin; Enrique Coperas, uno de los periodistas de referencia de este pas
en todo lo que se refiera a salud y gentica (entre otros muchos temas) me
coment, como de pasada, un par de direcciones de Internet, que resultaron ser
una mina de informacin; y Jose Pardina, director, ex jefe y sin embargo amigo, no
escatim palabras de nimo al tiempo que me auguraba un juicio ms que severo
sobre la obra terminada; genio y figura...

Chema Lapuente, un periodista que podra haber escrito este libro mucho
mejor que yo, me proporcion varios contactos de su al parecer inacabable agenda
profesional.

Por ltimo, es posible que yo hubiera podido escribir este libro igualmente
sin el amor y el apoyo de Rosa, mi mujer, pero dudo que en ese caso hacerlo
hubiera merecido tanto la pena.
 [1]
OTAS

Cap. 1. El fax.

Negroponte, Nicholas. El mundo digital. Ediciones B. Barcelona,

1999.

[2]
Op. Cit.

[3]
Hernez, Salvador: Faxmana. La revolucin de las
telecopiadoras. Revista Muy Interesante, num, 96. mayo, 1989.

[4]
Phillips, John. Papa John. Dell Publishing Co. Nueva York, 1987.

Cap. 2. El ordenador personal.

[5]
Intel celebra el mil millonsimo PC de la industria. Nota de
prensa de Intel, basada en un estudio realizado por el analista Gardner Dataquest.
The PC just turned 1.000.000.000. Nota de prensa IBM.

[6]
Forecast: PC Installed base, worldwide, 2004-2012, en
http://www.gartner.com/DisplayDocument?
ref=g_search&id=644708&subref=simplesearch

[7]
http://www.idc.com/getdoc.jsp?containerId=prUS21836309

[8]
El microprocesador a sus 25 aos: una revolucin inesperada.
Intel. Noviembre 1997.

[9]
20 aniversario del IBM PC. IBM, 2001.
 [10]
La informtica personal: antes y ahora. Intel, 2002.

[11]
De Pablo, Luis. Una experiencia musical con el ordenador. El
Pas, 8 y 9 de enero de 1982.

[12]
El Pas, 19 de enero de 1982.

[13]
Friedrich, Otto, y otros autores: Machine of the year: the
computer moves in. Time Magazine, 3 de enero de 1983.

[14]
Op. Cit.

[15]
Op. Cit.

[16]
Op. Cit.

[17]
El papel. Mitos frente a datos. Aspapel, 2009.

[18]
Diez aos de informtica en el entorno laboral. Cmo han
cambiado las cosas. Intel, 2002.

[19]
El papel. Mitos frente a datos. Aspapel, 2009.

[20]
El Pas, 1 de octubre de 1983.

[21]
El Pas, 12 de octubre de 1984.

[22]
El Pas, 17 de enero de 1984.

[23]
El Pas, 18 de septiembre de 1983.

[24]
La Vanguardia, 30 de octubre de 1991.

[25]
El Pas, 23 de agosto de 1984.

[26]
El Pas, 4 de noviembre de 1984.

[27]
El Pas, 19 de junio de 1984.

[28]
El Pas, 24 de enero de 1984.

[29]
El Pas, 8 de junio de 1984.
 [30]
Bremn, Anunciacin. Ladrn de guante electrnico. El Pas
Semanal. 14 de marzo de 1982.

[31]
Himanen, Pekka. La tica del hacker y el espritu de la era de la
informacin. Ed. Destino. Barcelona, 2002.

[32]
Op. Cit.

Cap. 3. La televisin

[33]
Baxter, John. Fellini. Ediciones B. Barcelona, 1994. La
animadversin hacia la televisin del director italiano se deba en buena parte a
que no soportaba el trato que la televisin daba a las pelculas. Lo cual no le
impidi buscar financiacin para sus ltimas cintas entre las grandes cadenas de
televisin italiana, e incluso rodar algunos anuncios publicitarios.

[34]
BeoLink Magazine. Los primeros 50 aos de televisin. Bang &
Olufsen, 2002.

[35]
Segn informacin del Estudio General de Medios, 2 oleada
2009.

[36]
Segn un estudio elaborado por la consultora TNS para LG
Electronics, marzo 2008.

[37]
El Pas, 23 de marzo de 1983.

[38]
El Pas, 19 de julio de 1983.

[39]
El Pas, 24 de febrero de 1984.

[40]
Fernndez, Juan Manuel. La presidencia de Kennedy y el
desarrollo de la televisin. Historia paralela de un mutuo impulso. Revista
TELOS, num. 37.

[41]
El Pas, 15 de junio de 1983.

[42]
El Pas, 20 de junio de 1983.
 [43]
El Pas, 26 de septiembre de 1982.

[44]
El Pas, 14 de agosto de 1983.

[45]
El Pas, 10 de mayo de 1982.

[46]
El Pas, 23 de noviembre de 1982.

[47]
Fuente. Comisin del Mercado de las Telecomunicaciones.

[48]
El Pas, 9 de febrero de 1984.

[49]
Vaca Berdayes, Ricardo. Quin manda en el mando.
Comportamiento de los espaoles ante la televisin. Ed. Visor. Madrid, 1997.

[50]
Fuente: Barlovento Comunicacin.
www.barloventocomunicacion.com

[51]
Gaitaonandia,Carmelo, Fernndez Pea, Emilio y Oleaga, Jos:
Usos y consumos del pago por visin digital en Espaa. Revista TELOS, nm.
51. junio 2002.

[52]
Informe Anual Comisin del Mercado de las Telecomunicaciones
(CMT), 2008.

[53]
El Pas y datos de la CMT del primer trimestre de 2009.

[54]
Informe 2009 del Sector TIC en Espaa. Asimelec.

[55]
Cap. 4. El Walkman.

Segn lo define el Diccionario del Espaol Actual, de Manuel Seco

Serrano; en el de la Real Academia de la Lengua Espaola, la palabra ni est ni se
la espera.

[56]
Veinte aos de Walkman. Historia y futuro de un concepto de
entretenimiento. Sony, 1999

[57]
Op. Cit.

[58]
Op. Cit.
 [59]
Rico Godoy, Carmen: Yo no estaba all. Cambio 16, 9 de marzo de
1981.

[60]
Gregorio Pesquera, Julio. Manual prctico del estudiante vago.
Ed. Pirmide, 1991.

[61]
. Sony. Op. Cit.

[62]
Sony. Op. Cit.

Cap. 5. El vdeo.

[63]
Estudio General de Medios.

[64]
Retrato robot del videoadicto desconocido Revista Fotogramas,
1.693, enero 1984.

[65]
Op. Cit.

[66]
El Pas, 10 de julio de 1983.

[67]
El Pas, 6 de julio de 1983.

[68]
El Pas, 14 de noviembre de 1983.

[69]
El Pas, 16 de marzo de 1985.

[70]
El Pas, 17 de julio de 1985.

[71]
El Pas Semanal, abril 1984.

[72]
Angel A. Prez Gmez. Un ao de cine en Espaa. Cine para
Leer, 1983. Ed. Resea. Bilbao, 1984.

[73]
Paula Ponga: La exhibicin en salas. Una crisis irremediable?
Revista Fotogramas, num. 1.758. Diciembre 1989.

[74]
Angel A. Prez Gmez. Un ao de cine en Espaa. Cine para
Leer, 1987. Ed. Resea. Bilbao, 1988.
 [75]
Revista Fotogramas, 1.752. Mayo 1989.

[76]
As son los compradores de pelculas. Revista Fotogramas, num.
1.734. Octubre 1987.

[77]
Revista Fotogramas, num. 1744. Septiembre 1988.

[78]
Revista Fotogramas, num. 1.761. Marzo 1990.

[79]
Estudio de la SGAE sobre la Cultura en Europa, 2002.

[80]
Datos de la Federacin Antipiratera.

[81]
El Mundo, 2 de junio de 1997.

[82]
Informe elaborado por Master Cadena (2001).

[83]
JEITA (Japan Electronics and Information Technology Industries
Association).

[84]
Informe 2009 del Sector TIC en Espaa. Asimelec.

[85]
El Pas, 4 de abril de 2002.

[86]
Informe 2009 del Sector TIC en Espaa. Asimelec

Cap. 6. El disco compacto.

[87]
International Federation Phonographic Industry (IFPI), 1990.

[88]
El Pas, 25 de febrero de 1994.

[89]
El Pas, 14 de marzo de 1984.

[90]
El Pas, 8 de enero de 1992.

[91]
El Pas, 27 de noviembre de 1994.

[92]
AFYVE.
 [93]
Nielsen SoundScan 2009.

[94]
Manrique, Diego A.. Una desgracia para el comprador. El Pas,
27 de noviembre de 1994.

[95]
Grande, Carlos El disco vive su larga crisis. El Pas, 31 de
diciembre de 1984.

[96]
Op. Cit, IFPI, 1993.

[97]
Business Redefined: Connecting Content, Applications, and
Customers. Cap Gemini Ernst & young. 2002.

Cap. 7. Los videojuegos.

[98]
Fuente. ESA (Entertainment Software Association)
www.theesa.com

[99]
El Pas Semanal, 28 de noviembre de 1982.

[100]
Ariel Dorfman: Juegos de guerra, premonicin del holocausto
nuclear. El Pas, 26 de julio de 1982.

[101]
Nihon Keizai, noviembre de 1992.

[102]
Encuesta realizada por el Instituto Intergallup.

[103]
Euromonitor, 1996.

[104]
El Mundo, 24 de diciembre de 1993.

[105]
El Mundo, 22 de septiembre de 1994.

[106]
Disponible en: www.ub.es/personal/videoju.htm

[107]
ADESE (Asociacin Espaola de Distribuidores y Editores de
Software de Entretenimiento): Los videojuegos en Espaa. 2001.

[108]
Myst III Exile. Las mujeres y los videojuegos. Nota de prensa.
 [109]
http://www.theesa.com/facts/index.asp

[110]
El Mundo, 6 de marzo de 2000.

[111]
Hbitos e iniciacin a los videojuegos de los mayores de 35 aos
. Asociacin de Videojugadores, 2008.

Cap. 8. El mando a distancia.

[112]
Medio siglo de mando a distancia, Universal Electronics, 2000.

[113]
Cueto, Juan. A distancia. El Pas Semanal. 8 de julio de 1984.

[114]
Encuesta de Mediaservice, 1992.

[115]
Futuros escenarios del desarrollo para la comunicacin
televisiva de las empresas en Espaa. Publiespaa, 1991.

[116]
Revista Ciudadano, abril 1993.

[117]
El Pas, 15 de julio de 1993.

[118]
Vaca Berdayes, Ricardo. Quin manda en el mando.
Comportamiento de los espaoles ante la televisin. Ed. Visor. Madrid, 1997.

[119]
Cueto, Juan: Patatas de tresillo. El Pas Semanal, 1984.

[120]
http://www.cdc.gov/obesity/data/trends.html

[121]
Sociedad Espaola para el Estudio de la Obesidad (SEEDO) y
Ministerio de Sanidad y Consumo.

[122]
Adeline Ceccaldi. LAdolescent obese face a la societe: les
oiseaux une solution? Universidad Paris X Nanterre. Septiembre de 1999.

Cap. 9. El horno microondas.

[123]
Texto obtenido del catlogo publicitario norteamericano de la
gama de hornos microondas de la casa Bosch.

[124]
www.gallawa.com/microtech/history.html

[125]
El Pas, 17 de enero de 1982.

[126]
El Pas, 5 de octubre de 1994.

[127]
Time Magazine, 19 de febrero de 1990.

[128]
Asociacin Espaola de Fabricantes de Platos Preparados.

[129]
Gregorio Varela. Evolucin del estado nutricional y de los
hbitos alimentarios de la poblacin de Madrid en los ltimos cuarenta aos.
Fundacin Espaola de Nutricin, 1999.

[130]
Informe Anual Alimarket 2001.

[131]
.Op. cit.

[132]
Platos preparados: el refugio de los grandes. Revista
Distribucin y Consumo, mayo-junio 2008.

[133]
Segn un estudio europeo realizado por Nielsen en 2009. Fuente:
Efe.

Cap. 10. El telfono mvil.

[134]
Clculo realizado por el autor a partir de diversos studios
recientes. La cifra de 4.000 millones corresponde a enero de 2009

[135]
Fuente: IDATE. Informe Mobile 2009: Markets & Trends, 2009.

[136]
El Pas, 23 de abril de 1982.

[137]
VV.AA. La telefona mvil en la sociedad espaola. Ed.
Fundacin Airtel, 1999.

[138]
Datos de telefnica Mviles.
 [139]
Datos de Telefnica Mviles.

[140]
El telfono mvil como herramienta de seguridad. Motorola,
1998.

[141]
Op. Cit.

[142]
Datos de Telefnica Mviles.

[143]
Fundacin Auna: Espaa 2002. Informe anual sobre el desarrollo
de la Sociedad de la Informacin en Espaa.

[144]
Segn estimaciones de la consultora Gartner.

[145]
Op. Cit. Fundacin Airtel.

[146]
Segn un informe elaborado por la Federacin Internacional de la
Industria Fonogrfica (IFPI), 2008.

[147]
Un 27% respecto a 2008 con 170 millones de terminales vendidos
en todo el mundo, segn la consultora Gartner.

[148]
Jaap Bloem, Menno van Doorn y Sander Suivestein: Me the
Media. Rise of the conversation society. Ed. Sogeti, 2009.

[149]

Cap.11 Internet.

[150]
Wolfe, Tom. El periodismo canalla y otros artculos. Ediciones
B. Barcelona, 2001.

[151]
Informe de la Comisin Europea sobre Competitividad Digital,
2008.

[152]
Datos de www.internetworldstats.com, a 31 de marzo de 2009.

[153]
Estudio General de Medios.

[154]
Op. Cit.
 [155]
Miguel Prez Subas. Internet dos aos despus. Asociacin de
Usuarios de Internet, 1998.

[156]
Sonia Flotats. El primer mensaje de correo electrnico. Revista
En.red.ando. 14 de agosto de 2001.

[157]
Op. Cit.

[158]
El Pas 7 de mayo de 1984..

[159]
Diez aos de informtica en el entorno laboral. Cmo han
cambiado las cosas. Intel, 2002.

[160]
Michel Herteaux. El futuro del trabajo est en casa. El Pas, 16
de septiembre de 1984.

[161]
Asociacin Alemana de Fabricantes de Maquinaria.

[162]
Luis Angel Fernndez Hermana: En.red.ando. Ediciones B
Barcelona, 1998.

[163]
Miguel Prez Subas. Usos de Internet, cmo somos... cmo
seremos. Asociacin de Usuarios de Internet, 15 de octubre de 1999.

[164]
Adiccin a Internet o desconocimiento del medio?. Asociacin
de Usuarios de Internet, 2001.

[165]
The UCLA Internet Report. Surveying the Digital Future.
UCLA Center for Communication Policy. Febrero 2003.

[166]
Fuente: estudio EGM, marzo 2009.

[167]
Datos proporcionados por la compaa ComScore.

[168]
Jaap Bloem, Menno van Doorn y Sander Suivestein: Me the
Media. Rise of the conversation society. Ed. Sogeti, 2009.

[169]
Op. Cit.

[170]
7,3 millones por ADSL y 1,7 por cable, segn la Comisin del
Mercado de las Comunicaciones, marzo 2009.
 [171]
Segn un informe elaborado por la Asociacin de Internautas,
julio 2009.

Eplogo.

[172]
The Wall Street Journal, 3 de octubre de 2000.