La Era de La Incertidumbre

En
el verano de 1973 la BBC invit al economista John Kenneth Galbraith a

efectuar una serie para la TV. Quienes trabajaron en su preparacin
convinieron en que el programa llevara por ttulo La era de la incertidumbre.
Sonaba bien: no limitaba el pensamiento, y sugera el tema fundamental:
mostraramos el contraste entre las grandes certezas del pensamiento
econmico del pasado siglo y la enorme inseguridad con que se abordan los
inconvenientes de nuestro tiempo. En el pasado siglo, [siglo XIX], los
capitalistas estaban seguros del xito del capitalismo; los socialistas, del
socialismo; los imperialistas, del colonialismo, y las clases gobernantes
saban que estaban hechas para regir. Poca de esta certeza sobrevive
actualmente. Y extrao sera que sobreviviese, dada la apabullante dificultad
de los inconvenientes con que se encara la Humanidad.
www.lectulandia.com - Pgina 2
John Kenneth Galbraith
La era de la incertidumbre
ePub r1.0
Titivillus 07.10.17
Ttulo original: The Age of Uncertainty
John Kenneth Galbraith, 1977
Traduccin: J. Ferrer Aleu
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
A Adrian Malone,
con admiracin y gratitud
PRLOGO
SOBRE LA ERA DE LA INCERTIDUMBRE
Un da de verano de 1973, cuando el gran descubrimiento de Watergate ocupaba por
completo mi mente, recib una llamada de Adrian Malone, de la BBC de Londres. Me
pregunt si quera hacer una serie para la Televisin sobre algn aspecto no
especificado de la historia de las ideas econmicas o sociales.
Esta llamada lleg en un momento excepcionalmente oportuno para m. Una
antigua costumbre, que debe remontarse a los Peregrinos, exige a los profesores de
Harvard que expresen el profundo amor que sienten por su magisterio. Incluso
aquellos cuyo aburrimiento es ms visiblemente correspondido por el reducidsimo
nmero de alumnos, hablan emocionadamente, en el club de la Facultad, de su
intensa entrega a este deber. Yo encontraba cada vez ms difcil la perpetracin de
este engao. En un par de ocasiones, haba advertido que contemplaba las filas de
caras jvenes y graves con ligera repulsin. Una cosa terrible. Pens en retirarme.
Por qu no hacerlo y probar el vasto pblico impersonal de la Televisin? Me haba
dicho que era imposible or el ruido de los aparatos que se cerraban. Qu importaba
que un hombre se durmiese o que una pareja se largase? El da haba sido tal vez
duro; el amor tena sus exigencias, y, en todo caso, yo no me enterara. Despus de
una vacilacin muy breve, acept. Me reun con los hombres Adrian Malone, Dick
Gilling, Mick Jackson, David Kennard que, durante los tres aos siguientes, seran
mis constantes y muy apreciados compaeros en la empresa.
Pronto convinimos en el ttulo de la serie: La Era de la Incertidumbre. Sonaba
bien; no limitaba el pensamiento, y sugera el tema fundamental: mostraramos el
contraste entre las grandes certidumbres del pensamiento econmico del siglo pasado
y la gran incertidumbre con que se abordan los problemas en nuestro tiempo. En el
siglo pasado, los capitalistas estaban seguros del xito del capitalismo; los socialistas,
del socialismo; los imperialistas, del colonialismo, y las clases gobernantes saban
que estaban hechas para gobernar. Poca de esta incertidumbre subsiste en la
actualidad. Y extrao sera que subsistiese, dada la abrumadora complejidad de los
problemas con que se enfrenta la Humanidad.
En el curso de nuestras discusiones, surgi otro tema. Empez con el nada nuevo
concepto de que las ideas son importantes, no solo por ellas mismas, sino tambin
para explicar o interpretar el comportamiento social. Las ideas dominantes de la
poca guan a la gente y a los Gobiernos. De este modo, contribuyen a formar la
Historia misma. Lo que cree el hombre sobre el poder del mercado o sobre los
peligros del Estado influye en las leyes que se promulgan o se dejan de promulgar, en
lo que se pide al Gobierno o en lo que se confa a las fuerzas del mercado. As,
nuestro tratamiento de las ideas se dividira ms o menos en dos partes: Primera, los
hombres y las ideas; segunda, sus consecuencias. Primera, Adam Smith, Ricardo y
Malthus; segunda, el impacto de sus sistemas en Inglaterra, Irlanda y el Nuevo
Mundo. Primera, la historia de las ideas econmicas; segunda, la historia econmica.
Esta sera la divisin a observar en los primeros programas, como lo ser en los
primeros captulos de este libro. Pero sera tambin la orientacin de la tarea en su
conjunto. Despus de algn tiempo, pasaramos de los hombres a las consecuencias;
de las ideas, a las instituciones. El ltimo gran personaje de la Economa de quien
trato es Keynes. Lo cual no significa que sea el ltimo digno de mencin; solo ocurre
que los que vinieron despus nacieron demasiado tarde. Ni ellos ni sus amigos
deberan lamentarse por ello. La Televisin continuar. Las ideas y las instituciones
resultantes eran los dos grandes pilares sobre los que haba que construir aquella serie
y este libro, y ambos tienen sus derechos.
Una empresa como esta, para la Televisin, tiende a una evidente y fcil
especializacin. La sustancia sera ma; la presentacin correspondera a mis colegas
de la BBC. Si hubisemos exagerado esta divisin, los resultados habran sido, sin
duda, muy pobres. La presentacin eficaz planificacin inteligente, busca de
escenas llamativas, fotografas y direccin solo era posible si mis colegas se
sumergan profunda y profesionalmente en las ideas. As lo hicieron. Y, al hacerlo,
influyeron grandemente en mi pensamiento, aadieron muchas cosas a mi
informacin. Las ventajas de esto se reflejan en este libro. A mi vez, aunque esto era
en general menos importante, suger temas y situaciones para las imgenes y,
ocasionalmente, la manera de que algo tuviese mayor significacin visual.
Mi asociacin con la BBC no se limit a los productores y directores. Como todo
el mundo sabe, la British Broadcasting Corporation es una organizacin muy
grande. En el mundo de la Televisin responsable estn la BBC y algunas otras. Su
genialidad est en las personas a las que atrae y tambin en la impresin que da de
que todos los hbiles cmaras, los hombres del sonido, los encargados de las luces,
los ayudantes de produccin, el personal subalterno comparten plenamente la
responsabilidad en el producto.
Como saben muy bien todos los autores que han tenido contacto con ella, la
Televisin es muy diferente de la escritura. La disciplina del tiempo es implacable.
Una hora con Karl Marx puede parecer muy larga a algunos espectadores; en relacin
con su larga, intensa, variada y prodigiosamente activa vida, es solo un minuto. El
problema no est en la simplificacin; uno puede establecer brevemente un punto
central, con cuidado y claridad, y esperar que se lo tomen en cuenta si no lo hace. La
disciplina del tiempo se manifiesta en la necesidad de seleccionar, de concentrarse en
los puntos principales e incluso de elegir entre estos. Y lo que seleccione el autor ser
intensamente personal; nadie debera pretender que lo que opta por decir sobre Adam
Smith, Ricardo, Karl Marx, Lenin o John Maynard Keynes, o incluso la seleccin de
estos con preferencia a otros, refleje una sabidura inmutable y objetiva. En
Televisin no se puede abarcar mucho. Uno solo puede esperar que su seleccin sea
razonablemente considerada. Lo que uno debe someter a sus crticos, con toda la
diplomacia y el tacto posibles los crticos, segn la tradicin de su oficio,
combinan el calor y una generosidad infalible con una profunda percepcin, es si
ha aadido algo acertado al conocimiento.
En un programa de Televisin, parte del asunto es expresado con imgenes, y
parte, con palabras. Nadie pensara en publicar un libro compuesto solo por imgenes
y sin palabras, aunque tal vez sea arriesgado hacer esta afirmacin en unos tiempos
en que los editores estn dispuestos a publicarlo casi todo. De manera parecida, nadie
presentara solo palabras escritas para la pantalla. Un guin de pelcula o de
Televisin es una cosa mutilada, una forma sin cara. Tambin debe escribirse
sabiendo que el espectador solo lo ver una vez. Tal vez, en programas como este,
tendra que haber la posibilidad de repetir los puntos difciles a discrecin del
espectador. Pero esta posibilidad no existe. En cambio, el que escribe un libro
presume que el lector volver a veces atrs, para ver de nuevo lo que dice o trata de
decir el autor.
Al preparar la serie, empec escribiendo cuidadosamente ensayos sobre cada uno
de los temas a tratar. Fueron el material bsico del que salieron despus los guiones
de la Televisin. Partiendo de aquellos ensayos primitivos, corregidos en los guiones,
escrib despus el libro. Este, en muchas ocasiones, va ms all de las ideas o de los
sucesos tratados en los programas televisados. Afortunadamente, uno no tiene
todava que limitar un captulo a lo que puede leerse en una hora. Aqu hay
imgenes, pero son para ilustrar el relato. Las palabras fueron escritas para que se
valiesen por s solas. Mis tres aos con la BBC me infundieron un mayor respeto por la
Televisin. Pero no quiero creer que la palabra escrita sea anticuada o vaya a caer en
desuso.
LOS PROFETAS Y LA PROMESA
DEL CAPITALISMO CLSICO
En una de las ltimas pginas de su ltimo y ms famoso libro, John Maynard
Keynes reconocido por la mayora como el economista ms influyente de este siglo
observ que las ideas de los economistas y de los filsofos polticos, tanto
cuando tienen razn como cuando estn equivocados, son ms poderosas de lo que
suele creerse. Ciertamente, el mundo est regido por pocas cosas ms. Los hombres
prcticos, que se creen completamente inmunes a toda influencia intelectual, son
generalmente esclavos de algn economista difunto[1]. Esto fue escrito en 1935.
Pensando entonces en la oratoria de Adolf Hitler, Joseph Goebbels y Julius Streicher,
que estaba en pleno auge en aquellos tiempos, y de Alfred Rosenberg y Houston
Stewart Chamberlain, de cuyos escritos sacaron aquellos sus doctrinas raciales,
aadi: Locos de autoridad, oyendo voces en el aire, destilan su frenes de algn
escritorzuelo acadmico de unos pocos aos atrs[2]. Y entonces vena su
afirmacin: el poder de los intereses en juego es muy exagerado, en comparacin
con la usurpacin gradual de las ideas[3].
Keynes aconseja que estudiemos las ideas que interpretan el capitalismo moderno
o el socialismo moderno y que, en consecuencia, guan nuestras acciones.
Lgicamente, deberamos saber qu es lo que nos gobierna.
Esto es as, aunque Keynes exagerase en su punto de vista. Pues, en las cuestiones
econmicas, las decisiones no solo son influidas por las ideas y por el inters
econmico en juego. Tambin estn sujetas a la tirana de las circunstancias. Tambin
esto es grave. En la discusin poltica diaria, pensaos que es importantsimo que un
individuo sea de la derecha o de la izquierda, liberal o conservador, defensor de la
libre empresa o del socialismo. No vemos que, muy a menudo, las circunstancias
imponen la misma accin a todos o a todos los que pretenden sobrevivir. Si hay
que detener la contaminacin del aire para poder respirar, o evitar el desempleo o la
inflacin para demostrar que se es competente en direccin econmica, poco importa
que los que tengan que actuar sean conservadores, liberales o socialdemcratas.
Desgraciadamente, las alternativas son pocas.
Tambin conviene no cerrar demasiado los ojos a la idea del inters creado. La
gente tiende siempre a defender lo que tiene y a justificar lo que quiere tener. Y su
tendencia es considerar justas las ideas que sirven a tal objeto. Las ideas pueden ser
superiores al inters creado, pero, muy a menudo, son tambin fruto de este inters.
El origen
Las ideas que interpretan la vida econmica moderna se formaron durante un
largo lapso de tiempo, lo mismo que las instituciones econmicas que tratan de
explicar. Pero hay un punto conveniente y generalmente aceptado, por el que
podemos empezar. En la segunda mitad del siglo XVIII, en Gran Bretaa y, en menor
grado, en el resto de la Europa Occidental, y pronto tambin en Nueva Inglaterra, la
vida econmica se vio transformada por una serie de inventos mecnicos. Fuero estos
la mquina de vapor y una sucesin de notables innovaciones en la manufactura
textil: la lanzadera volante (que lleg muy temprano) fue seguida por la hiladora
mecnica, la mquina de torcer y el telar mecnico. El vestido era (y sigue siendo) un
medio importante de ostentacin para los ricos y un artculo de primera necesidad
para los pobres. El hilado y tejido a mano de las telas eran procedimientos
terriblemente cansados y muy costosos; la compra de un abrigo por un ciudadano
corriente era una accin comparable a la adquisicin de un automvil e incluso de
una casa en los tiempos modernos. Las nuevas mquinas hicieron que la manufactura
de las telas pasara de los hogares a las fbricas y abarataron la produccin; desde
entonces, aquellas fueron un artculo de consumo masivo.
La revolucin textil fue acompaada de una inclinacin ms general hacia el
cambio tcnico y de una gran confianza en los resultados. Fue algo parecido a la gran
explosin de confianza en la tecnologa y sus maravillas que sigui a la Segunda
Guerra Mundial. Y la Revolucin Industrial trajo tambin consigo otra revolucin en
el pensamiento econmico.
Estas ideas se inspiraron en el mundo que haba de venir, pero estaban tambin
punto muy importante profundamente influidas por el mundo de siempre. Este era,
en proporcin abrumadora, el mundo de la agricultura. Y no poda ser de otra manera.
Hasta entonces, la vida econmica, dejando aparte una nfima minora de
privilegiados, haba significado que uno y su familia pudiesen proveerse de solo tres
cosas: comida, vestido y cobijo. Y todo esto vena de la tierra. De ella vena, desde
luego, la comida. Tambin las pieles, la lana y las fibras vegetales. Y las casas de
aquel entonces procedan del bosque, de la cantera o de la ladrillera cercanos. Hasta
la Revolucin Industrial, y, en muchos pases durante largo tiempo despus de esta,
toda la economa tuvo carcter agrcola.
El panorama
Los economistas han tratado reiteradamente de describir el sistema econmico a

los profanos comparndolo con una mquina. Se introducen en ella las materias
primas; los obreros la hacen funcionar; los capitalistas la poseen; el Estado, los
hacendados, los capitalistas y los obreros se reparten su producto, generalmente de
una manera enormemente desigual. Tal vez lo comprenderamos mejor si
considersemos el mundo econmico como una panormica. Antes de la Revolucin
Industrial, esta era rural en su abrumadora mayora. Los trabajadores estaban
principalmente empleados en la agricultura. La renta y el poder, dos cosas que en
general van siempre unidas, se manifestaban en las dimensiones y la magnificencia
de las viviendas; las de los trabajadores del campo eran numerosas y mezquinas. La
abundancia de esta mano de obra y la relativa escasez de la tierra favorecan al
hacendado. Y tambin le beneficiaban la tradicin, la posicin social, la ley y la
educacin. La casa del gran terrateniente reflejaba esta situacin privilegiada.
Con otras e importantes exigencias, tanto sobre el hacendado como sobre el
trabajador, estaba el Estado. La fuerza pasaba del gobernante al hacendado y de este
al trabajador rural. Y, al correr esta fuerza hacia abajo, la renta producida por ella
flua hacia arriba. Es esta una regla que no hay que olvidar. La renta fluye casi
siempre a lo largo del mismo eje que la fuerza, pero en sentido contrario.
Ni el poder del Estado ni el de los terratenientes eran totales. En Inglaterra, al
producirse la Revolucin Industrial, los arrendatarios cultivadores e incluso los
obreros del campo haban adquirido, gracias a la ley y a la costumbre, ciertas
defensas mnimas contra el poder de sus seores. Haba normas determinantes de sus
compensaciones y de su expulsin que haba que respetar. Ya en 1215, en
Runnymede, una gran asamblea haba combinado el histrico compromiso en pro de
la libertad humana con el respeto an ms inmediato de los derechos inherentes a la
propiedad rural. En consecuencia, la posicin de los grandes hacendados haba
quedado sustancialmente protegida contra los abusos del rey. Pero Inglaterra era un
pas avanzado. En Francia, los campesinos que trabajaban la tierra estaban mucho
menos protegidos contra sus seores; tanto los que carecan de tierras como los que la
tenan eran mucho ms vulnerables a las crecientes exigencias del rey. Lo propio
ocurra en la mayor parte del resto de Europa, y peor an si uno se diriga hacia el
Este y se adentraba en Asia. En la India, en el remoto imperio de los mogoles en
cuyos lujosos palacios empezaron a penetrar en el siglo XVII unos europeos artstica y
arquitectnicamente ms primitivos, toda la tierra era considerada propiedad del
Gran Mogol, a la manera de una enorme plantacin.
El fundador
Sera desaforado, y tal vez incluso un poco peligroso en estos das, proponer una
teora tnica de los economistas. Todas las razas han producido economistas notables,
a excepcin de Irlanda, que sin duda puede alardear de su dedicacin a artes
superiores[4]. Pero, en relacin con la poblacin, nadie puede discutir la preeminencia
de los escoceses (propiamente llamados scotch, aunque, en el ltimo siglo, el whisky
ha acaparado esta denominacin). Los nicos que pueden competir dignamente con
ellos son los judos.
El ms grande escocs fue el primer economista: Adam Smith. Los economistas
tienen fama de no ponerse de acuerdo entre s, pero suelen coincidir en una cosa: si la
economa tiene un padre fundador, este es Adam Smith. Naci, o al menos fue
bautizado, en la pequea poblacin portuaria de Kirkcaldy en la orilla norte del Firth
of Forth en 1723. El padre del hombre cuyo nombre ira siempre asociado a la
libertad de comercio era funcionario de aduanas.
Smith es recordado cariosamente pero con un poco de chunga, en su pueblo
natal. En 1973 pas unos cuantos das estupendos en Escocia, para contribuir a la
celebracin del 250 aniversario del nacimiento de Smith. Era en junio; cuando no
llueve, no hay en el mundo unos campos tan tranquilos y adorables como los que
rodean Edimburgo y el Firth of Forth. Pero en el siglo pasado, Kirkcaldy se convirti
en la capital mundial del linleo; despus, la industria decay, pero no lo bastante
como para dejar de emitir un olor particularmente horrible. El aire era mejor en los
tiempos de Smith. Como visitantes, nos dieron alojamiento en los campos de golf de
St. Andrews, a unos treinta y dos kilmetros de distancia. Un da, me dirig a los
actos conmemorativos en un taxi de Kirkcaldy, en compaa de James Callaghan, ex
canciller del Exchequer y Primer Ministro cuando escribo esto, y de un amigo.
Supongo dijo Jim al taxista, durante el trayecto que todos los de por aqu
estarn muy orgullosos de ser del mismo pueblo que Adam Smith. Sabr usted
mucho acerca de l, no?
S, seor; s, seor replic el taxista. Siempre he odo decir que fue el
fundador del partido laborista.
Smith asisti a la escuela local, que era muy buena, y a Balliol. Sus impresiones
de Oxford fueron adversas; ms tarde sostuvo que sus profesores pblicos, como se
llamaba a los que cobraban un salario, no trabajaban. Si, de todos modos, cobraban su
paga, por qu habran de preocuparse? Los profesores eran una metfora de su
sistema econmico.
Los hombres y las mujeres rinden el mximo cuando reciben tanto la
recompensa de su diligencia o de su inteligencia como el castigo de su pereza.
Tambin era importante que la gente fuese libre de buscar el trabajo o dirigir el
negocio que compensasen sus esfuerzos. Si era as, el individuo reciba el mximo, y
serva mejor a la sociedad rindiendo tambin al mximo.
Despus de Oxford, Smith volvi a Escocia, a ensear literatura inglesa en
Edimburgo. Aqu empez tambin su larga amistad con su casi igualmente notable
compatriota, el filsofo David Hume. En 1751 fue nombrado profesor de la
Universidad de Glasgow; primero, de Lgica, y despus, de Filosofa moral. Los
profesores escoceses reciban una paga que dependa, en parte, del nmero de
alumnos a los que atraan: Smith pensaba que era este un buen sistema. Recuerdo que
yo pens que la opinin de Smith habra podido aplicarse a Princeton, cuando ense
all antes de la Segunda Guerra Mundial. Ciertos profesores, perezosos,
incompetentes o simplemente aburridos, y que eran abandonados en masa por sus
alumnos, atribuan su reducido nmero de oyentes a la importancia de sus asignaturas
y al consiguiente rigor de su instruccin. Y sostenan, por ello, que sus cursos deban
hacerse obligatorios para obtener el ttulo. Aunque planteaban sus argumentos de un
modo plausible, yo pensaba que lo mejor era que los expusiesen a sus clases vacas.
Smith recelaba tambin de los que alardeaban de altos principios, en conflicto con
el bajo inters propio. Le atraan mucho las colonias americanas, tema en el que
debi de instruirle su contemporneo Benjamin Franklin[5]. En un luminoso pasaje de
La riqueza de las naciones, observ que la ltima decisin de los cuqueros de
Pensilvania de liberar a todos sus esclavos negros, nos hace pensar que su nmero no
poda ser muy grande[6]. En 1763, el inters triunf sobre los principios y conquist
a Smith. Le ofrecieron el puesto de preceptor del joven duque de Buccleuch, cuya
familia era entonces (como ahora) poseedora de vastos terrenos de mediana calidad
en la frontera. El cargo supona un salario bueno y seguro, y una pensin de retiro.
Smith abandon el profesorado y se llev a su joven pupilo al continente, para hacer
el Grand Tour. Como sola ocurrir con los jvenes aristcratas, aquel soport su
educacin sin el menor efecto histrico. Para Smith, fue ciertamente un tour
grandsimo.
El hombre racional
El personaje ms notable entre aquellos a quienes visit Smith viva en las afueras
de Ginebra, casi exactamente en la frontera entre Francia y Suiza. Las ruinas
arqueolgicas que un da albergaron las empresas financieras de Mr. Bernard
Cornfeld distan solo unos cientos de aos. La localizacin fronteriza fue elegida en
ambos casos por la misma razn: la necesidad de movimiento internacional
adelantndose a la autoridad hostil. El ocupante del palacio era Franois-Marie
Arouet, llamado Voltaire. Un aspecto agradable de esta visita debi guardar relacin
con el lenguaje. Smith las pasaba moradas con el francs. Voltaire hablaba un ingls
excelente. Voltaire consider siempre a Inglaterra como una verdadera isla de libertad
poltica y de libertad de pensamiento, y haba vivido all durante ms de dos aos
(1726-1729), despus de una breve estancia en la Bastilla. Su palacio, que se levanta
sobre una pequea colina boscosa y tiene terreno abundante, ha sido descrito como
adecuado a un hombre de la Edad de la Razn; tal vez, a este respecto, algo parecido
al Monticello de Jefferson. Esto puede tener algo de fantasa; lo cierto es que es la
casa de un hombre opulento. Es una magnfica morada.
Voltaire era un hombre tal vez el hombre racional por excelencia. Los
eruditos dudaban a menudo al definir estaba palabra, por miedo a parecer simples.
Cuando las cosas son simples, hay que evitar hacerlas complicadas; hay otras
maneras de demostrar la sutileza mental. Tanto para Smith como para Voltaire, la
razn exiga que se sacasen conclusiones sin recurrir a la religin, a las reglas, al
prejuicio o a las pasiones, sino haciendo que la mente captase por entero toda la
informacin importante al alcance de uno. As deban tomarse las decisiones. Medido
por este rasero, Adam Smith era tambin un hombre racional por excelencia. Tena,
simplemente, un hambre insaciable de informacin. Absorba esta, la digera y dejaba
que guiase sus pensamientos. Esto le mostr nuevos caminos, hizo de l un pionero.
El sistema agrario
Toda Francia fue para Smith fuente importante de informacin y de instruccin.

En 1765 le llam la atencin (como nos la llama ahora) la rica tierra francesa, los
hombres inteligentes, pacientes y alegres que la trabajaban, y los productos
maravillosamente variados del suelo francs. Solo en Francia, la calidad de los
productos agrcolas frutas, verduras, queso y, naturalmente, vino de las
diferentes regiones, incluso de los diferentes pueblos, constituyen importante tema de
inters y de preocupacin e incluso de discusin entre los entendidos. En los das de
la odisea de Smith, la fe agrcola de Francia estaba en su punto culminante. Se
reflejaba en las ideas de un grupo fascinador de filsofos economistas, conocidos en
la historia del pensamiento econmico con el nombre de fisicratas.
Los fisicratas sostenan que toda riqueza tena su origen en la agricultura. Solo
en ella, como don de la Naturaleza, el esfuerzo productor renda un exceso sobre el
costo. El comercio y la manufactura no rendan esta ganancia. Eran necesarios, pero
estriles. El exceso producido en la agricultura su producto neto sostena a
todos los otros productores. La agricultura era la industria bsica, la nica industria
bsica.
He aqu una prueba de la afirmacin de Keynes de que ninguna idea econmica
est realmente muerta. En mi juventud, trabaj durante un tiempo como director de
investigacin de la American Farm Bureau Federation, grande y conservadora
organizacin agraria, cooperativa agrcola y camarilla agrcola, entonces en el auge
de su poder. Cada mes de diciembre, nuestros miembros se reunan en asamblea. En
los das que siguieron, la voz de la fisiocracia la afirmacin de que la agricultura es
la fuente de toda riqueza retumb en los salones. Yo escrib algunos de los
discursos. Y esta voz no ha callado todava. Cuando los polticos tratan de conquistar
los pocos votos rurales que quedan, todava puede orse el mensaje de la fisiocracia.
Vosotros, amigos mos, poseis la industria bsica; el agricultor es el hombre que
alimenta a todos los dems.
Smith conoci a los fisicratas en Pars y en Versalles. El que ms le impresion,
el de mentalidad ms original, fue Franois Quesnay, nada menos que mdico de
Luis XV. Quesnay era amigo de Madame De Pompadour, y ella le protega en la
Corte.
Como la mayora de la gente que no tiene una ocupacin adecuada, los moradores
de Versalles estaban siempre abiertos a las novedades ingeniosas. El campo francs
fue ms tarde glorificado por Le Hameau, la aldea modelo de Mara Antonieta, que
todava podemos contemplar. La economa rural francesa fue ensalzada con igual
ingenio en el famoso Tableau Economique, de Quesnay. El Tableau era un esfuerzo
para mostrar en trminos cuantitativos las relaciones entre las partes principales del
sistema econmico, para mostrar qu cantidad de producto reciban los agricultores,
los hacendados y los comerciantes, los unos de los otros, y qu cantidad de renta
pasaba de unos a otros.
Durante mucho tiempo, despus de Quesnay, los eruditos rechazaron el Tableau
como una curiosidad aritmtica; era otra novedad francesa, que no deba tomarse ms
en serio que la aldea de Mara Antonieta. Adam Smith tuvo algo que ver con este
rechazo. Su autoridad era grande, y l pensaba que la erudicin econmica solo era
buena si era claramente til, una idea terrible para los economistas modernos. Smith
no vea ninguna utilidad particular en los clculos.
Pero, con el tiempo, Quesnay fue reivindicado. En 1973, Wassily Leontief, a la
sazn en Harvard, recibi el Premio Nobel por su anlisis interindustrial,
generalmente llamado sistema input-output. El anlisis interindustrial muestra, en una
gran tabla, lo que cada industria (en realidad, cada categora industrial) compra y
vende a las dems industrias. Establecido esto, se puede calcular el efecto de un
aumento en la produccin total de automviles (o de armas) sobre las ventas de todas
las dems industrias. Es una idea que viene de lejos, pero directamente del
doctor Quesnay.
Otro fisicrata visitado por Smith fue Anne Robert Jacques Turgot. Igual que sus
colegas, Turgot crea que el gasto pblico, y por ende la carga fiscal sobre la empresa
o, segn lo vean los fisicratas, sobre la agricultura y el producto neto, deba
ser mnimo. Esto se conseguira limitando el poder y la funcin del Estado.
En 1774, Turgot fue nombrado interventor general de Francia, y se propuso
coartar el lujo desmedido de la Corte francesa y, de este modo, reducir la carga sobre
el producto neto.
Fracas. Una regla inflexible operaba contra l. Los privilegiados estn
dispuestos a correr el riesgo de la destruccin total, antes que renunciar a cualquier
parte material de sus ventajas. La miopa intelectual, con frecuencia llamada
estupidez, es sin duda una razn de ello. Pero los privilegiados tienen tambin la
impresin de que sus privilegios, por egregios que puedan parecer a los dems, son
un derecho solemne, fundamental, otorgado por Dios. La sensibilidad de los pobres a
la injusticia es una cosa trivial comparada con la de los ricos. As andaban las cosas
en el ancien rgime. Cuando la reforma desde arriba se hizo imposible, la revolucin
desde la base fue inevitable.
La riqueza de las naciones
Mucho antes de ser despedido Turgot, Smith se haba llevado a Escocia las
lecciones de su viaje. Estaba trabajando en su libro ms importante, y sus amigos
empezaban a preguntarse si lo terminara algn da. Se pensaba que poda ser uno
ms entre el numeroso grupo de eruditos, famosos en las mejores universidades hasta
la actualidad, que hacen de su trabajo en un libro futuro (y de los comentarios sobre
su exactitud y su mrito cientfico) el cmodo sustituto de publicarlo algn da.
Pero l lo public, en 1776; el xito fue inmediato, y la primera edicin de
Estudio sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones se agot en
seis meses, circunstancia que sera ms interesante si supisemos el nmero de
ejemplares que se imprimieron. Repartida y a veces casi perdida entre el vasto
caudal de informacin que contena el libro, estaba la gran idea que muy bien pudo
surgir de la observacin de los profesores de Oxford. La riqueza de una nacin es el
resultado de la diligente bsqueda por cada ciudadano de sus propios intereses,
cuando obtiene la recompensa resultante de su esfuerzo o sufre las prdidas derivadas
de su fracaso. Al servir a sus propios intereses, el individuo sirve al inters pblico.
Segn la frase ms grande de Smith, l se siente guiado a hacerlo as por una mano
invisible. Es mejor la mano invisible que la mano visible, inepta y codiciosa del
Estado.
Estas ideas han sobrevivido tambin en la oratoria. Que se renan unos cuantos
hombres de negocios en cualquier parte del mundo no socialista, y sonar el
panegrico del inters propio, generalmente llamado ahora inters propio ilustrado.
Los alfileres y la divisin del trabajo
Junto con la busca del inters propio, la riqueza de una nacin era tambin
fomentada por la divisin del trabajo. Smith atribua a esta en trminos generales,
eficacia superior de la especializacin la mxima importancia. Algunas mejoras en
la eficacia se deban a la especializacin en la lnea de los negocios, y otras, a la
especializacin de los operarios; algunas se derivaban del hecho de que determinados
pases se especializaban en productos o negocios particulares. Tambin se obtenan
ganancias de la especializacin dentro del proceso industrial. Los mayores progresos
en la fuerza productora del trabajo, y la mayor parte de la habilidad, la destreza y el
buen criterio con que aquella se dirige o se aplica hoy en todas partes, parecen haber
sido fruto de la divisin del trabajo[7].
Veamos cmo describe Smith la divisin del trabajo en su ejemplo ms notable;
en su busca de informacin, debi de tropezar con la manufactura de alfileres y
observar el procedimiento con especial cuidado:
Un hombre estira el alambre, otro lo endereza, un tercero lo corta, un

cuarto le saca punta, un quinto vaca el otro extremo para que le apliquen la
cabeza. Para hacer la cabeza, se precisan dos o tres operaciones distintas;
ponerla es un trabajo especial, y blanquearla, es otro; incluso es un trabajo
singular clavarlos en el papel.[8]
Smith calculaba que diez hombres, repartindose el trabajo de este modo, podan
hacer 48.000 alfileres al da, equivalentes a 4.800 cada uno. Un hombre que hiciese l
solo todas las operaciones, fabricara uno o tal vez veinte. Todava hay muchos que
creen que el trabajo en cadena, con el inherente aumento en la productividad del
trabajo, fue un invento de Henry Ford a principios de este siglo.
Cuanto ms grande sea el mercado, ms largas sern las series de produccin
de alfileres o de cualquier cosa y mayor la oportunidad de divisin del trabajo. En
esto fund Smith su alegato contra los aranceles y otras trabas puestas al comercio, y
en pro de la mayor libertad posible, nacional e internacional, en el intercambio de
artculos, en pro del mercado ms amplio posible.
El libre comercio aumentaba, a su vez, la libertad del individuo en la busca de su
propio inters. Su mbito de actuacin no fue ya nacional, sino internacional. De la
combinacin del libre comercio con la libertad de empresa naci una mayor
produccin de lo que era ms necesitado, el resultado social ms favorable.
Combinaciones y corporaciones
El viejo enemigo de estas libertades era el Estado: el Gobierno intervencionista y

mercantilista que impona aranceles, otorgaba monopolios, haca gravosos los
impuestos y, sobre todo, trataba de mejorar lo que era mejor marchando por s solo.
Pero el Estado no era la nica amenaza, como se imaginan todos los que citan a
Smith en los tiempos modernos. Los hombres de negocios constituan una amenaza
importante contra su propia libertad; su invariable instinto los impulsaba a imponerse
restricciones ellos mismos, y de aqu naci otra de las observaciones tajantes de
Adam Smith: Los hombres del mismo oficio raras veces se renen, aunque sea para
divertirse y distraerse; pero la conversacin termina siempre en una conspiracin
contra el pblico o en algn plan para elevar los precios[9].
Smith sent otro punto importante, que tampoco es celebrado en la moderna
oratoria de los negocios. En realidad, a muchos les causar muy mala impresin;
Smith era profundamente contrario a las corporaciones o compaas por acciones.
Deca de los accionistas: [estos] raras veces pretenden saber algo de los negocios
de la Compaa; y, cuando el espritu de faccin no prevalece entre ellos, aquellos no
les preocupan, sino que reciben con satisfaccin el dividendo semestral o anual que
los directores consideran adecuado sealarles[10]. Y aada, refirindose a los
directores:
como manejan el dinero de otros ms que el suyo, no puede esperarse
que velen por l con la ansiosa vigilancia con que los socios de una Compaa
privada suelen vigilar el suyo. Como los administradores de los ricos, pueden
considerar que los asuntos pequeos no merecen la atencin de sus dignos
seores, y fcilmente prescinden de llamrsela. Por consiguiente, la
negligencia y la prodigalidad deben prevalecer, ms o menos, en la direccin
de los negocios de tales Compaas Sin un privilegio exclusivo (las
Compaas por acciones) generalmente han manejado mal el comercio. Con
un privilegio exclusivo, lo han manejado mal y lo han reducido[11].
Lstima que no pueda concertarse la asistencia de Adam Smith a alguna de las

prximas reuniones de la Cmara de Comercio de los Estados Unidos, de la
Asociacin Nacional de Fabricantes, o a la primera conjunta de ambos organismos, o
a una de la Confederacin de Industrias Britnicas. Se quedara pasmado al or cmo
los jefes de las grandes corporaciones o de los an mayores conglomerados o trusts
proclaman sus virtudes econmicas en su nombre. Y ellos, a su vez, se quedaran
horrorizados cuando l el gran profeta les dijese que sus empresas no deberan
existir.
Los desahucios
Adam Smith muri en 1790, confortados sus ltimos aos por el hecho de ser
comisario de aduanas de Edimburgo. Era esta una sinecura que l desaprobaba, que
llevaba inherentes deberes que no le gustaban; pero, una vez ms, era un hombre
demasiado prctico para rehusar. Yace en un pequeo cementerio muy prximo a
Royal Mile, en Edimburgo. Su casa est cerca de all. Algunos estudiosos, no
muchos, van a visitarla. Los economistas descuidan generalmente a sus hroes. David
Hume tiene un monumento mucho ms importante a una o dos millas de distancia, al
lado de uno de Abraham Lincoln, erigido en conmemoracin de los soldados de
origen escocs que lucharon contra la esclavitud en la Guerra Civil.
Cuando muri Smith, los cambios que haba profetizado se estaban haciendo
visibles en Inglaterra y en Escocia. Tanto en el campo como en las ciudades. La
Revolucin Industrial no era una cosa sbita y violenta, sino la clase de revolucin
que podemos ver hoy en da.
En todas partes, la gente era arrastrada de los pueblos a las ciudades, para trabajar
en las fbricas. En Escocia era tambin expulsada del campo a consecuencia de la
creciente demanda de la principal materia industrial que era la lana.
El ejemplo ms espectacular de esta expulsin se produjo en Sutherland. Esta
regin, el condado ms septentrional de Escocia, es una vasta extensin de tierras
altas y onduladas; horizontal y verticalmente, constituye una parte importante de toda
el rea terrestre de Escocia. En verano es verde, solitaria y adorable, bajo la luz
apagada del lejano Norte. Al visitarla en el verano de 1975, record un comentario de
Richard Crossman: Ningn americano comprende realmente cunto espacio vacante
hay en Gran Bretaa. A principios del siglo pasado, unos dos tercios de este espacio
particular eran posedos por la condesa de Sutherland y por su marido, el marqus de
Stafford.
Se calcula que, desde 1811 hasta 1820, expulsaron a unos 15.000 highlanders de
sus fincas, para hacer sitio a los corderos. El Naver es un angosto y negro torrente
que discurre hacia el Norte a travs del condado, durante unas treinta o cuarenta
millas, y desemboca cerca de Pentland Firth, a unas cincuenta millas al oeste de
Scapa Flow. Su estrecho y pobre valle estaba entonces densamente poblado. Casi
todos sus moradores fueron desposedos de sus tierras.
En mayo de 1814, en Strathaver (y en todas partes), la operacin revisti los
aspectos definitivos de una solucin final. En el mes de marzo se haba apercibido
a los arrendatarios de que se marchasen en el trmino de dos meses. Pero no lo haban
hecho, porque no tenan sitio adonde ir. Por tanto, los agentes del hacendado
irrumpieron con teas incendiarias y perros. Tuvieron especial cuidado en quemar el
techo de madera de las casas, porque esto, en aquella tierra sin rboles, significaba
que las casas no podran reconstruirse y que la gente no podra volver. Ms tarde se
dijo que algunas casas haban sido incendiadas sin tomar la precaucin de evacuar a
sus habitantes ms viejos y dbiles.
Los corderos que ocuparon el sitio de la gente resultaron mucho ms rentables
para los terratenientes; ms tarde se calcul que rindieron tres veces ms. Y tenan
otra ventaja para el seor. Se crea que los cheviots que corran por las colinas
embellecan el paisaje mucho ms que los highlanders. Es muy posible que fuese as.
Aunque crueles, aquellos desahucios ilustraron elocuentemente un problema de
desarrollo econmico que sigue sin resolverse en la actualidad. Puede darse el caso
de que la relacin entre la gente y la tierra sea tan mala mucha gente y poca tierra
utilizable, que el desarrollo resulte imposible. Dado el nmero de personas, incluso
los mejores resultados son malos. Hay un equilibrio de pobreza. As ocurre en gran
parte de la India y en Bangla Desh, en Indonesia y en otros pases densamente
poblados. No se puede tener ms tierra. Pero la tcnica de las Highlands para reducir
la poblacin ya no la recomienda nadie. El control de la natalidad suena muy bien en
los discursos, pero sus resultados son muy lentos, si es que se producen. Ms adelante
volver sobre este problema.
Una ciudad textil modelo
En 1815 o 1820 haba fbricas, talleres textiles en particular, donde, en principio,
podan encontrar trabajo los arrendatarios desahuciados. Pero los highlanders varones
no se acoplaban fcilmente al ritmo de la mquina. Su instinto ms fuerte era emigrar,
casi siempre, al Canad. Nova Scotia era de hecho, como su nombre, la Nueva
Escocia. Las mujeres y los nios eran un material industrial mejor y ms maleable,
aunque se pensaba que lo ms conveniente era que los nios empezaran de muy
jvenes.
New Lanark, a una media hora al sudeste de Glasgow, en un profundo valle junto
al Clyde el agua de una deliciosa cascada haca funcionar las mquinas, fue el
escenario del ms famoso experimento sobre el empleo de nios en la industria.
Hasta hoy, el nombre de New Lanark va asociado, en la mente de muchos, aunque un
poco vagamente, a este experimento humanitario ilustrado. Los talleres, las casas y
los dormitorios de los trabajadores permanecen inalterados, firme y en pie.
El experimento de New Lanark fue iniciado, en los ltimos aos del siglo XVIII,
por David Dale, famoso capitalista y filntropo escocs cuya efigie ha sido grabada
en aos recientes en ciertos billetes del Banco de Escocia. La caritativa idea de Dale
era ir a los orfelinatos de Glasgow y de Edimburgo para rescatar a los infelices nios
y darles instruccin y un trabajo til. Las ciudades, ms que incidentalmente, se
veran aliviadas del costo de su manutencin. New Lanark se convirti en la ms
grande fbrica de algodn de Escocia. Dos mil obreros de todas las edades trabajaron
en ella. Lo que era la ciudad tiene hoy una poblacin de ochenta.
La atmsfera era del tono moral ms elevado. Cada hurfano reciba una hora y
media de rigurosa instruccin todos los das. Sin embargo, se reconoca que los
talleres deban rendir un beneficio; haba que proteger y fomentar lo que hoy se llama
tica del trabajo. Por consiguiente, la enseanza se imparta por la noche, despus de
una buena y honrada jornada de trece horas en la fbrica.
Nadie debe escandalizarse. Segn las normas de la poca, New Lanark era un
lugar de caridad y de cultura, si no exactamente de reposo. Esto fue an ms cierto
despus de 1799, cuando asumi la direccin el yerno de Dale, Robert Owen. Owen
era filsofo, socialista utpico, escptico en materia de religin y espiritualista. New
Lanark fue ahora visitada por reformadores de toda Europa, que queran ver con sus
propios ojos esta prueba de que la industria poda tener un rostro humano. A Owen se
debi la creacin del Instituto para la Formacin del Carcter. All se daban
conferencias para los hurfanos, y haba un parvulario para los pequeines. Se
cerraron las tabernas y se prohibi el alcohol. Con el tiempo, se redujo la jornada
laboral de los nios a diez horas y media, y nunca se emplearon nios de menos de
doce aos. El hecho de que este rgimen se considerase benigno indica cmo
andaban las cosas en otras partes. Debido a su actitud compasiva, Owen tena siempre
dificultades con sus socios. Estos habran preferido mucho ms un director duro y
prctico, que hubiese hecho trabajar toda la jornada los pequeos bastardos.
El caso de Indiana
New Lanark no satisfaca enteramente la visin utpica de Owen. Por eso hubo
una secuela: New Harmony, en Indiana, que era un elseo corporativo en las orillas
del Wabash. Owen trat aqu de empezar desde el principio; la nueva comunidad no
tendra una gnesis adquisitiva ni el menor matiz capitalista. No se fundara en el
principio del inters de Smith, sino en el ms grande ideal del servicio al prjimo.
Llegaron idealistas a New Harmony, aunque su poblacin no pas nunca de unos
centenares. Tambin lo hizo un grupo histrico de inadaptados, misntropos y
aprovechados. Una vez all se dedicaron no al servicio, sino, ms o menos
exclusivamente, a disputar entre ellos. Se dijo que, mientras ellos discutan, los
cerdos entraron en el huerto. Al perderse la armona, se perdi New Harmony. Y la
libre empresa, la busca del inters, se salvaron en Indiana. Es triste observar que los
idealistas, incluidos los reformadores liberales de nuestro tiempo, suelen verse menos
amenazados por sus enemigos que por su propia aficin a discutir. Con frecuencia,
tienen el convencimiento de que todo debe sacrificarse a una buena disputa sobre los
principios esenciales o a un combate hasta el lmite sobre quin debe llevar la
direccin, si es que hay alguien que deba llevarla.
Ricardo y Malthus
Si New Harmony no estaba de acuerdo con la orientacin de Smith, s que lo

estuvo Gran Bretaa. Unos meses despus de la muerte de Smith, se proclam
oficialmente su condicin de profeta. En un discurso sobre el presupuesto, Pitt dijo de
l que sus grandes conocimientos detallados y la profundidad de su investigacin
filosfica proporcionarn creo yo la mejor solucin a todas las cuestiones
relacionadas con la historia del comercio y con el sistema de economa poltica[12].
Nada ms poda pedir un economista. Desde entonces, nadie, en el mundo no
socialista, ha recibido un apoyo tan rotundo.
Adam Smith ofreci algo ms que un consejo en los negocios pblicos. Brind lo
que hoy llamaramos un modelo econmico, una visin del funcionamiento del
sistema econmico. La competencia haca que los precios se fijasen
aproximadamente de acuerdo con el costo de produccin. El costo de produccin de
un artculo era, a su vez, lo que costaba reproducir, educar y mantener el trabajo
empleado en l.
Aqu estaban los grmenes de dos ideas que creceran y formaran el pensamiento
del hombre y que todava siguen formndolo. Una, era la teora del valor del
trabajo. La otra, que la Humanidad tiende siempre a ser vctima de su propia
fecundidad, de la explosin nunca reprimida de la poblacin.
En los veinticinco aos que siguieron a la muerte de Adam Smith, ambas ideas
fueron desarrolladas en Londres por dos ntimos amigos: David Ricardo y Thomas
Malthus. Ricardo es el nico competidor serio de Smith para el ttulo de padre
fundador de la Economa; con l llegan los grandes rivales tnicos del escocs.
Ricardo era judo. Era corredor de Bolsa, miembro del Parlamento, un hombre de
soberbia claridad mental y de terrible oscuridad en su prosa. Malthus, clrigo no
practicante, era ingls.
Malthus, durante una buena parte de su vida, ense en Haileybury, el colegio
particular, como diramos hoy, de la East India Company. En el siglo pasado, la East
India Company dio origen a los mejores economistas britnicos: adems de Malthus,
James Mill y su prodigioso y luminoso hijo, John Stuart Mill. Es interesante observar
que ninguno de ellos estuvo jams en el subcontinente, y que esto no se consideraba
un inconveniente. James Mill escribi una historia muy notable de los britnicos en la
India. En ella inclua una terrible crtica de la pica hind, que le disgustaba
profundamente, a pesar de que no poda leer el original y de que este no haba sido
an traducido al ingls. Intil decir que los Mill eran escoceses.
Malthus sent el Principio de poblacin. Segn este, dada la pasin entre los
sexos (cosa peligrossima, que a veces pensaba que deba someterse a restriccin
moral y contra la cual sugera que los ministros advirtiesen a los que contraan
matrimonio), la poblacin crece siempre en progresin geomtrica: 2, 3, 4, 5 De
esto se desprenda un resultado inevitable: en la probable ausencia de restriccin
moral, la poblacin estara sometida a los repetidos y espantosos frenos impuestos
por el hambre, la guerra o las catstrofes naturales. Adam Smith, reflexionando sobre
las ventajas del libre comercio, la resultante busca del inters y la divisin del trabajo,
tena una visin generalmente optimista del futuro del hombre. No as Malthus. Y
tampoco Ricardo fue nunca optimista. Con Malthus y Ricardo, la Economa se
convirti en una ciencia muy triste.
La opinin de Ricardo
Lo mismo que su amigo, Ricardo prevea un continuo aumento de la poblacin, y

la poblacin de Malthus se convirti en los trabajadores de Ricardo. Habra entre
estos tal competencia por el trabajo, de una parte, y por la comida, de otra, que todos
se veran reducidos a una subsistencia msera. Era el destino del hombre.
En una sociedad adelantada, este destino poda retrasarse y, como se
comprender por poco que se piense, esto era un mrito muy grande en la Inglaterra
del siglo XIX. Pero los mritos de Ricardo nunca se pusieron al nivel de sus
majestuosas generalizaciones. En el mundo ricardiano, los trabajadores nunca
recibiran ms que el mnimo necesario para subsistir. Era la ley de hierro de los
salarios. Esto llevaba, entre otras cosas, a la conclusin de que la caridad era no solo
intil, sino perjudicial para el trabajador. Podra suscitar esperanzas y aumentar los
ingresos a corto plazo. Pero aceleraba el aumento de poblacin, que daba al traste con
ambas cosas. Y cualquier esfuerzo por parte del Gobierno y de las trade unions para
elevar los salarios y sacar al pueblo de la pobreza sacara igualmente con la ley
econmica y fracasara tambin, por culpa del aumento numrico resultante.
Los diferentes productos del campo y de las fbricas requeran diferentes
cantidades de la mano de obra mnimamente alimentada de Ricardo. La cantidad de
trabajo requerido estableca el valor relativo de las cosas: otra vez la teora del valor
del trabajo. Esto fomentaba, a su vez, la idea, claramente agorera, de que, si el trabajo
fijaba el valor de las cosas, todo el producto perteneca al trabajo. Formulada de una
forma ligeramente distinta por Marx, un siglo ms tarde, esta proposicin sacudira el
mundo.
El mundo de Ricardo era todava fuertemente rural. En las primeras dcadas del
siglo XIX, la Revolucin Industrial estaba en pleno ritmo de cambio. Sin embargo, en
el sistema de Ricardo, el terrateniente segua siendo el personaje principal. La misma
presin de la gente sobre la tierra, que reduca los salarios, produca el efecto de
aumentar las rentas. En consecuencia, cuanto ms numerosos fuesen los trabajadores,
ms ricos seran los hacendados. Estos engordaban, mientras su gente se mora de
hambre. Y tampoco esto poda remediarse; la devolucin de parte de la renta a los
trabajadores del campo solo producira un aumento en su nmero.
En el mundo de Ricardo, el Estado perda en importancia y en poder. As deba de
ser, segn la leccin continuada de Adam Smith. Como se ha observado, la
intervencin del Gobierno no ayudara a los pobres. Pero limitara la libertad
econmica y la busca del propio inters, y todo sera an peor. Tal como l vea las
cosas, David Ricardo no era cruel. Se limitaba, en un mundo naturalmente cruel, a
desaconsejar una lucha vana contra lo inevitable y a aceptar el mal menor.
Proporcionaba a los ricos una frmula muy satisfactoria para sufrir las desgracias de
los pobres.
Haba una diferencia de opinin, de gran importancia en el futuro, entre los dos
amigos, sobre lo que pasara con el esplndido aumento de rentas de los
terratenientes. Ricardo sostena que la renta sera gastada, o ahorrada y empleada para
su inversin en el mejoramiento de la tierra, en la construccin y en el desarrollo
industrial, en cuyo caso sera tambin gastada. Aceptaba una tesis formulada
anteriormente por Jean Baptiste Say, el gran intrprete francs de Adam Smith. La ley
de Say afirmaba que la produccin suministraba siempre la renta para comprar todo
lo que se produca. Lo que se ahorraba, se gastaba tambin, aunque de un modo
diferente; por tanto, no poda haber nunca falta de poder adquisitivo.
Malthus no estaba de acuerdo en este punto. La renta poda no gastarse; en
consecuencia, poda haber una falta de poder adquisitivo; tal vez, como consecuencia
ulterior, la economa poda, en ocasiones, vacilar y derrumbarse. Habra depresiones
resultantes de la falta de poder adquisitivo, como parte del orden natural de las cosas.
Tambin era esta una idea enjundiosa; pero no prendi. La opinin de Ricardo
como dira ms tarde Keynes sojuzg a Gran Bretaa, como haba sojuzgado a
Espaa la Santa Inquisicin. Durante los cien aos siguientes, hasta la dcada de la
Gran Depresin, Say y Ricardo fueron las autoridades supremas. Quien dijese que
poda haber falta de poder adquisitivo, nada saba de Economa; en realidad, era
considerado como un chiflado. Despus, con John Maynard Keynes, la idea de
Malthus de una escasez de poder adquisitivo se convirti en doctrina aceptada. La
tarea ms urgente del Gobierno era compensar aquella escasez y contrarrestar el
ahorro excesivo. La Economa no es una ciencia exacta.
Inglaterra e Irlanda
Una manera de medir una idea, aunque no siempre ha sido bien considerada por
los economistas, es ver si funciona. En el mismo ao en que se public La riqueza de
las naciones (1776), el Imperio britnico perda un territorio mucho ms prometedor
que todo el resto de sus tierras juntas. Para Gran Bretaa y no exagero, la idea de
Smith fue ms que un sustituto de las colonias americanas. La produccin y el
comercio, ahora menos enredados que los de otros pases, se desarrollaron
maravillosamente. Trajeron a la nacin britnica toda la riqueza que Adam Smith
haba prometido.
En las guerras con Napolon, Pitt emple esta riqueza como un sustituto
sumamente compasivo de la fuerza humana. Los aliados continentales de Inglaterra
tenan abundancia de hombres. Inglaterra proporcionaba los subsidios que sostenan y
animaban su valor. Despus de Waterloo, el comercio y la industria resurgieron.
Tambin se dio la razn a Ricardo. Al aumentar la prosperidad en aquellos aos,
bajaron los salarios, tal como haba prometido el sistema ricardiano. En aquella
poca, los economistas gozaban de mucho prestigio tal vez ms que ahora, y con
razn.
Sus ideas, especialmente las de Malthus y Ricardo, fueron sometidas a otra
prueba en la primera mitad del siglo pasado. Fue en Irlanda, que en aquellos aos
formaba plenamente parte del reino, pero segua siendo la otra isla de John Bull. La
prueba irlandesa fue, a su manera, otra confirmacin triunfal.
Nadie poda dudar de la tendencia de la poblacin irlandesa: creca
geomtricamente. Solo en sesenta aos, de 1780 a 1840, dobl primero y, despus,
casi volvi a doblar. En 1840, haba 8 millones de habitantes en toda la isla, contra
los 4,6 millones de ahora.
En las dcadas anteriores, la cantidad de comida haba aumentado tambin en
Irlanda. Se haba producido una gran revolucin fundada en la rpida expansin de la
produccin de la patata. Cuando la cosecha era buena, nada mejor para alimentar a
tanta gente. Pero acechaba un peligro, que pronto se dejara ver y que hizo que esta
produccin de comida se acercase ms a la media aritmtica.
Los terratenientes ricardianos estaban tambin muy presentes en Irlanda o,
mejor dicho, se hallaban a menudo ausentes en Inglaterra, que, socialmente hablando,
era mucho ms agradable y, con frecuencia, ms segura para vivir en ella el
hacendado. Al aumentar la poblacin irlandesa, aument tambin la competencia por
la tierra y, con ella, el rendimiento que obtenan los terratenientes ausentes. El grano
se cultivaba para pagar la renta; las patatas se cultivaban para alimentar a la gente.
Incluso cuando esta se mora de hambre, se venda el grano y se pagaba la renta. Era
posible sobrevivir al hambre. En cambio, el desahucio por falta de pago de la renta
significaba que en lo sucesivo no se tendra nada para vivir.
El clmax malthusiano no es una cosa gradual. Como ha demostrado la
experiencia en la India y en Bangla Desh, en los tiempos recientes, se produce
sbitamente cuando ocurre algo malo: en estos pases, la lluvia. En la Irlanda de
1845-1847, la Phytophthora infestans, favorecida por el clima clido y hmedo
irlands, perjudic primero las cosechas de patata y, despus, las elimin. Con
frecuencia se ha culpado al pulgn, como se ha culpado en la India a las sequas y a
las inundaciones. Pero en Irlanda se habra debido culpar mucho ms a la prdida, en
los primeros aos, de la carrera de la comida contra la poblacin, y a la lucha, perdida
de antemano, de los trabajadores del campo con los terratenientes.
No fueron solo las circunstancias, tal como Ricardo y Malthus haban
pronosticado; la respuesta de Westminster al desastre irlands fue la que Ricardo
habra aconsejado. Como diramos ahora, estaba escrita. Se derogaron las Corn Laws,
para permitir la libre importacin de grano. Aunque excelente en principio, esta
medida no ayud a los que no tenan dinero para comprar grano, categora que inclua
toda la poblacin hambrienta.
El trigo indio se import, no con el propsito de alimentar a los hambrientos, sino
para mantener bajos los precios. Los precios bajos tampoco servan de nada a los que
carecan en absoluto de dinero. En 1845 se inaugur un programa de obras pblicas.
Esto chocaba con el principio de que nunca haba que ayudar a los pobres, y, al ao
siguiente, cuando ms necesario era, se abandon el proyecto. No haba manera se
dijo de distinguir entre los que necesitaban empleo a consecuencia de la ruina del
trigo y los que, como siempre en la Irlanda de aquella poca, necesitaban trabajo
como cosa normal.
El custodio de las tablas ricardianas era Charles Edward Trevelyan, subsecretario
que entonces quera decir jefe permanente del Tesoro. El comercio afirm
quedara paralizado si el Gobierno, al regalar la comida, perjudicaba los legtimos
intereses de la empresa privada. Su canciller, Charles Wood, asegur a la Cmara de
los Comunes, en unos das en que el hambre era terrible, que se haran todos los
esfuerzos necesarios para dejar la mayor libertad posible al comercio de granos.
En pocas cosas de la vida hay un abismo tan grande como el que media entre una
seca y antisptica declaracin poltica, hecha por un hombre elocuente en una
tranquila oficina, y lo que le ocurre a la gente cuando aquella se pone en prctica. Lo
hemos visto bastante a menudo en nuestro propio tiempo. Durante la guerra de
Vietnam, lo que era una reaccin defensiva en una oficina de Washington, era en Asia
una sbita y estruendosa matanza por obra de unos aviones que ni siquiera se vean.
Los principios de Trevelyan se enunciaron en las viejas oficinas del Tesoro en
Whitehall. All eran impecables; en Irlanda, significaban el hambre y la muerte.
Trevelyan estaba contento, como lo estn los hombres que tienen una oficina
tranquila. Las leyes de la Economa clsica se haban confirmado claramente. En una
reflexiva carta escrita en 1846 deca que, como el problema de Irlanda estaba
completamente fuera del alcance de los poderes del hombre, el remedio ha sido
aplicado por un golpe directo de la sapientsima Providencia, de una manera tan
inesperada e imprevisible como probablemente eficaz[13].
Aqu se manifiesta otra tendencia. Si las consecuencias de la accin fundada en
los principios son demasiado desagradables, hay que recabar la sancin divina. La
invisible mano de Smith se haba convertido en la mano de Dios, la mano de un dios
bastante cruel, que sin duda no les tena mucha simpata a los irlandeses.
La escapada
Haba una puerta de escape para huir de aquella hambre espantosa, y era la misma
que se haba utilizado en las Highlands al producirse los desahucios: el barco de
emigrantes con rumbo a Amrica. Pero no era una huida de la muerte, pues esta
viajaba tambin en los barcos. Si se bajan treinta o cuarenta millas por el ro San
Lorenzo, saliendo de Quebec, se llega a Grosse Isle, un pedazo de tierra baja, medio
cubierta de bosque, con unos cuantos edificios arruinados o en vas de estarlo. Ahora
es un centro poco importante para el estudio de enfermedades animales contagiosas,
del Departamento Canadiense de Agricultura. En los aos del hambre, era el sitio
donde los barcos procedentes de Irlanda, atacados por el tifus, deban detenerse para
descargar sus muertos y moribundos. Un alto monumento recuerda las 5.249 personas
que murieron despus de llegar a la isla. Y no era el tifus el nico peligro; el
monumento se yergue sobre una caleta y una playa, ahora desiertas, no muy bonitas,
y cuyo principal inters est en su nombre: Cholera Bay.
Pero haba una faceta ms brillante. Tal vez en el Nuevo Mundo seguan vigentes
los principios definitivos articulados por Adam Smith y David Ricardo. Aunque
planteados de un modo muy diferente. Por esto era tambin distinto el resultado.
Aqu, la tierra era abundante y libre. Y, siendo as, no otorgaba el poder ni el
monopolio de la renta al hacendado. Nadie poda estrujar demasiado a un arrendatario
o a un trabajador agrcola, si este poda, al da siguiente, hacerle una higa a su seor o
patrono y dejarle que cultivase la hacienda con sus manos. En Amrica, la poblacin
poda multiplicarse como deca Malthus, y en realidad lo haca. Pero la necesidad de
trabajadores aumentaba todava ms. Por esto, la paga no menguaba, sino que
mejoraba.
En las desarboladas Highlands las familias haban visto quemar sus preciosos
techos de madera, cuando les dijeron que tenan que marcharse. Esto quera decir que
no podran reconstruir sus casas. En el Nuevo Mundo, unos meses ms tarde,
construan sus ranchos con la madera de los bosques. Ahora, los rboles eran sus
enemigos. En Amrica, los colonos solan buscar las tierras altas, donde las arboledas
eran menos densas. Solo ms tarde bajaron a talar los bosques ms tupidos de los
ricos fondos de los valles. Ricardo haba visto que la presin de la poblacin obligaba
a establecerse en tierras cada vez ms pobres. Henry Charles Carey, un economista
americano inteligente y excepcionalmente voluble de la generacin siguiente, vio esta
nueva secuencia y tuvo la audacia de desafiar al maestro. Con el aumento de la
poblacin y el progreso general de las artes, se aprovechaban tierras an mejores. l
lo haba visto con sus propios ojos. Y lamentaba que Ricardo no lo hubiese visto.
Fuesen las tierras mejores o peores, algunos de los inmigrantes producan ahora
ms comida en un ao de la que haban visto sus padres en toda la vida. Y los equipos
constructores irlandeses, quiz los ms famosos entre los refugiados del hambre,
construan los ferrocarriles que pondran aquella comida al alcance del mundo. La
presin malthusiana de la poblacin sobre el abastecimiento de comida puso en
movimiento la gran emigracin. Y los emigrantes resolvieron entonces el problema
alimenticio del mundo, al menos por un siglo.
Tal vez Smith, Ricardo y Malthus, necesitaban una revisin en el Nuevo Mundo.
No fueron dejados atrs, en particular Smith. El propio inters y la libertad de
empresa eran un secular artculo de fe en el Viejo Mundo. En el Nuevo Mundo
surgieron como una religin. Cincuenta aos despus de la Gran Hambre, esta fe
haba llenado todo un continente. En 1893, los hijos de los que haban experimentado
el hambre y unos pocos que la recordaban se reunieron en Chicago para la gran feria,
una fiesta de celebracin. Habra resultado difcil encontrar en ella algn rostro del
pesimismo inherente a las ideas de Ricardo y de Malthus. Pero tampoco se poda
dudar mucho de la virtud de las ideas de libre empresa que haban originado este
milagro.
Smith, en la actualidad
En el siglo actual, el mundo de Adam Smith ha sufrido fuertes golpes. Algunos de

estos se han debido a las ideas como sugiri Keynes, a la embestida
revolucionaria de Marx y al ataque ms gradual de los que ven en el Estado la mejor
esperanza de remediar las injusticias y de compensar los defectos del capitalismo
moderno. Pero los mayores daos han sido causados por las circunstancias, por la
fuerza que no recalc Keynes.
Ya hemos visto que las corporaciones fueron encarnizadas enemigas del mundo
de Smith. Tambin lo fueron los sindicatos, algo que Smith menciona, sobre todo, al
murmurar que las uniones de trabajadores sern mucho ms perjudiciales que las de
los mercaderes. La guerra y el moderno Estado armado y tecnolgicamente
competitivo tambin han cambiado el mundo de Smith, pues los gobiernos de tal
Estado no pueden ser baratos y pequeos.
El severo control de los nacimientos y del ndice de natalidad en los pases
industriales constituye otro cambio que ataca al corazn mismo del sistema de Smith
y del de Ricardo y Malthus. Y, si el aumento de la renta no trae consigo una
reduccin de los nacimientos, ser permanente; la caridad ya no se destruir a s
misma.
Pero, por grandes que sean estos cambios, es difcil creer que hubiesen
preocupado mucho a Adam Smith, pues su genialidad estaba ms en el mtodo que
en las ideas. Como hemos visto, se inform como hombre racional de las
circunstancias y, en consecuencia, form sus ideas. La necesidad de adaptarse a
nuevas circunstancias y a la nueva informacin no le habra sorprendido ni le habra
inquietado. Jams habra esperado que sus ideas se aplicasen a circunstancias para las
que no haban sido concebidas.
LA CONDUCTA Y LA MORAL
DEL GRAN CAPITALISMO
Las ideas del capitalismo del siglo XIX no fomentaron la nocin de una riqueza
igualitaria. Los terratenientes se hacan ricos; los que trabajaban la tierra se hacan
pobres, y pobres se quedaban. Y, con el tiempo, se evidenci que los capitalistas
industriales se enriquecan ms de lo que podan soar los terratenientes o, puestos a
decirlo, los reyes. En 1900, un buen ao para Andrew Carnegie, sus fbricas de acero
le rindieron 25 millones de dlares. Esto fue antes de la inflacin y antes del
impuesto sobre la renta. En 1913, John D. Rockefeller, un hombre que se haba hecho
a s mismo, haba acumulado, aproximadamente, 900 millones de dlares, su fortuna
neta aquel ao[14]. Su amigo y consejero, Frederick T. Gates, le advirti del terrible
peligro que corra.
Tu fortuna est creciendo, creciendo como un alud! Debes distribuirla

ms deprisa de lo que crece! Si no lo haces, te aplastar y aplastar a tus hijos
y a los hijos de tus hijos[15].
Sin embargo, Gates exageraba. Los hijos de los hijos de Rockefeller parece que
an no han sido aplastados por sus bienes.
Como los arrendatarios de la tierra, los hombres empleados en las fbricas de
acero y en las refineras seguan, en su mayora, en aquella pobreza total que
significaba una vida dura en este mundo, pero aseguraba una ms llevadera en el otro.
Esta idea no era mala. Muchos aguantaban gracias a ella, y nada expresa mejor esta
esperanza que los deliciosos versos dejados por una asistenta inglesa, segn la
leyenda, y que figuran en su lpida:
No lloris por m, amigos mos,

no lloris nunca por m.
Pues ya no volver a hacer nada
por toda la eternidad.
En cambio, los ricos daban ms importancia a las dichas de este mundo. Creo que
es indudable que la gente que tiene dinero adopta una opinin ms favorable de este
mundo, en comparacin con el otro. Tambin es una estrategia sensata. Est la
terrible aguja por cuyo ojo han de pasar los ricos para entrar en el paraso. Por
consiguiente, es lgico que los ricos y los camellos gocen ahora de la vida.
En este captulo, quisiera echar un vistazo a los goces de los ricos del siglo
pasado y a las ideas que santificaron su actitud. Por qu cdigo moral se rigen los
opulentos? Cmo afecta esto a la adquisicin y al uso de la riqueza? Con qu ideas
defiende el hombre su opulencia? Si recordamos que las ideas, como los soldados (y
tambin como los viejos polticos), nunca mueren, podemos estar seguros de que
estas siguen influyendo en nuestras vidas, en nuestros pensamientos y en nuestro tono
moral.
Seleccin natural de los ricos
Entre todas las clases, la de los ricos es la ms advertida y la menos estudiada.

As fue siempre, y as sigue siendo en buena parte. En el siglo pasado, los eruditos
compasivos examinaron reflexivamente las condiciones de los pobres. Por qu eran
pobres? Por pereza? Por falta de ambicin? Por culpa de la explotacin de unos
patronos crueles? Por la reproduccin incontrolada? Por el orden natural de las
cosas? Todas estas explicaciones, y en especial la ltima, tenan sus partidarios. Y
tambin se estudiaba el modo de vida de los pobres. Dnde habitaban? Qu
coman? Cules eran sus diversiones? Y, con la delicadez propia de la poca, cmo
se reproducan?
En cambio, los ricos estaban exentos de esta curiosidad. Para los victorianos, eran
tema adecuado de las novelas, pero no de la investigacin social. La pobreza era algo
digno de estudio; la riqueza, aunque excepcional, era natural. Hace setenta aos, un
hombre o una mujer concienzudos podan visitar a las familias de los barrios bajos
del este de Londres para ver cuntas personas dorman en una habitacin. Ningn
mayordomo habra abierto la puerta a un investigador que quisiera estudiar las
costumbres nocturnas en Mayfair.
En el siglo pasado, una corriente de ideas sociales, fuerte e incluso dominante,
colocaba a los ricos aparte y sostena que eran, efectivamente, una casta superior. Los
propios ricos, a la sazn no muy instruidos, solo tenan a menudo un vago concepto
de tales ideas. Saban que eran mejores, pero ignoraban la razn. Estas ideas
dependan un poco de la Economa, un poco de la Teologa y mucho de la Biologa.
Habra que empezar su estudio dando un paseo por un museo de Historia Natural. Los
primates superiores, en contraste con las babosas y los caracoles o los dinosaurios y
los mamuts que no llegaron a nuestros das, son producto de la seleccin natural.
Sobrevivieron por ser los ms fuertes, los mejor adaptados al medio. Y esta misma
fuerza superior, esta misma capacidad de adaptacin, explicaba la existencia de los
ricos. Charles Darwin explic la ascendencia del hombre. Herbert Spencer, conocido
por el mundo como el gran darwinistas social, explic la ascendencia de las clases
privilegiadas.
Spencer y Sumner
La vida de Herbert Spencer, ingls, filsofo y pionero de la sociologa, coincidi

casi exactamente con la de Victoria. Se debe a Spencer y no a Darwin, como a
menudo se imagina, la frase de la supervivencia de los ms aptos. Se refera no a la
supervivencia en el reino animal, sino a la supervivencia en el mundo, bastante ms
arduo en su opinin, de la vida econmica y social. Sin embargo, reconoca
francamente lo que deba a Darwin:
traslado simplemente las opiniones de Mr. Darwin a sus aplicaciones

a la raza humana como todos [los miembros de la raza] estn sujetos a la
creciente dificultad de ganarse la vida, hay un avance proporcional bajo la
presin, ya que solo aquellos que avanzan bajo ella sobreviven en
definitiva, y estos deben ser los seleccionados de su generacin[16].
Spencer fue un escritor muy prolfico, profundamente intelectual y

excepcionalmente lgubre. Sus numerosos libros tuvieron influencia en Inglaterra;
pero en los Estados Unidos fueron poco menos que revelacin divina. En los cuarenta
aos que siguieron a 1860 esto era antes de los libros en rstica y casi antes de las
libreras, se vendieron 368.755 volmenes suyos en los Estados Unidos. Spencer
era el evangelio para los americanos, porque sus ideas se adaptaban a las necesidades
del capitalismo americano, y especialmente a los nuevos capitalistas, como el clebre
guante, o tal vez mejor.
En realidad, estas ideas no podan ser mejores. Hasta entonces, en ningn pas
haba habido tantos ricos, ni estos haban disfrutado tanto de su riqueza. Y, gracias a
Spencer, nadie deba sentirse en absoluto culpable de su buena suerte. Era el
resultado inevitable de la fuerza natural y de la inherente capacidad de adaptacin. El
rico era el beneficiario inocente de su propia superioridad. A la satisfaccin de la
riqueza se sumaba la casi igual satisfaccin de saber que uno la posea porque era
mejor que los dems.
Estas ideas protegan tambin la riqueza. Nadie, y en particular ningn Gobierno,
poda meterse con ella ni con los mtodos por los que haba sido adquirida o
aumentada. Hacerlo as habra sido entorpecer el proceso esencialsimo de
mejoramiento de la raza.
Los ricos podan considerar un problema el hecho de que hubiese tantos pobres.
Esto poda turbar la conciencia de, al menos, los indebidamente sensibles. Pero
Herbert Spencer solvent tambin esta dificultad. Ayudar a los pobres, con auxilios
privados o pblicos, sera un desastroso obstculo al mejoramiento de la raza.
Cedemos, tambin aqu, la palabra al propio Spencer:
En parte eliminando a los de ms bajo desarrollo, y en parte sujetando a
los que quedan a la incesante disciplina de la experiencia, la Naturaleza
asegura el crecimiento de una raza que comprender las condiciones de la
existencia y ser capaz de actuar de acuerdo con ellas. Es imposible
interrumpir en grado alguno esta disciplina, interviniendo entre la ignorancia
y las consecuencias, sin interrumpir el progreso en un grado igual. Si ser
ignorante fuese tan seguro como ser sabio, nadie llegara a sabio[17].
La caridad segua siendo un problema para Spencer. Evidentemente, interrumpa

todo el proceso de eliminacin. Pero prohibirla era coartar la libertad, por mal
encaminada que estuviese, de los que la practicaban. En definitiva, lleg a la
conclusin de que la caridad era permisible. Si era mala cosa para los que reciban
ayuda, ennobleca a los que daban. Por consiguiente, estaba justificada, al menos para
los egostas que buscaban su propio ennoblecimiento a expensas de la raza.
Evidentemente, Spencer era un severo mesas. Igualmente severos, y muy
numerosos, fueron sus apstoles americanos. El ms distinguido de ellos, una
generacin ms joven que Spencer, fue William Graham Sumner. Profesor de Yale,
de mentalidad vigorosa e independiente, fue tal vez la voz individual ms influyente,
en cuestiones econmicas, de los Estados Unidos, en la segunda mitad del siglo
pasado. La gran tarea de Sumner fue acoplar las ideas de Spencer a las de Adam
Smith y David Ricardo.
Sumner era un ardiente darwinista social; era tan devoto del mejoramiento de la
raza como Spencer. Pero tambin vea en este proceso un mejoramiento ms
inmediato que poda ayudar incluso a los pobres, que poda salvarles de la
eliminacin. Pues la lucha por la supervivencia era el ltigo en la espalda de los
pobres. Les haca trabajar de firme contra todas sus inclinaciones naturales. Era el
inters de Adam Smith, en la forma, peculiarmente constrictiva, capaz de persuadir a
los pobres. Y la creciente opulencia de los ricos haca que tambin estos trabajasen
duro en inters comn. As, los esfuerzos combinados de los pobres y los ricos
creaban produccin y riqueza, y estas, a su vez, permitan sobrevivir a ms personas.
Cedamos tambin la palabra a Sumner. He aqu su alegato en favor de los ricos:
Los millonarios son un producto de la seleccin natural Gracias a esta

seleccin, la riqueza tanto la propia como la que les es confiada crece en
sus manos Pueden ser considerados, con justicia, como los agentes de la
sociedad naturalmente seleccionados para cierto trabajo. Cobran salarios
elevados y viven lujosamente, pero son un buen negocio para la sociedad[18].
Fue un triste da para el hombre acaudalado cuando ya no pudo enviar a su hijo a

Yale para recibir esta instruccin.
La llegada
As como Jess lleg al fin a Jerusaln, as lleg Herbert Spencer, en definitiva, a

Amrica. En ambos casos, el recibimiento fue parecido. Cuando hizo el viaje, en
1882, Spencer ya no era joven tena sesenta y dos aos y estaba delicado de
salud. Tambin era contrario a los reporteros y a la Prensa. Sin embargo, su gira
americana fue el triunfo que cualquier observador habra esperado. En todas partes
fue saludado con respeto por hombres que vean en su propia seleccin para la
opulencia la prueba ms slida de que la raza estaba mejorando. El propio Spencer no
estaba tan seguro. Era una poca de exuberante orgullo por los logros americanos. Y
tuvo demasiadas muestras de ello. En un par de ocasiones dio a entender que, en el
ms amplio proceso de la evolucin social, los Estados Unidos se haban quedado
atrs. Se hallaban todava en una fase ligeramente primitiva. En trminos
darwinianos, los americanos se hallaban todava, quiz, con los primates superiores.
Hubo tambin notas agrias en la ltima cena, la gran celebracin final en el
restaurante Delmonicos, entonces en la cumbre de su fama como abrevadero de
los ricos de Nueva York. Dirigentes de los grandes negocios, de la vida acadmica, de
la poltica e incluso de la teologa, se hallaban presentes. Richard Hofstadter, notable
autoridad de la poca en cuestin de darwinismo social, describi aquella velada con
enorme regocijo. Spencer dijo en su discurso que los norteamericanos trabajaban
demasiado. Una idea escalofriante. Y si la oan los obreros? Sin embargo, su pblico
reaccion bien, y las alabanzas fueron tan estruendosas, que el propio Spencer,
aunque notoriamente vanidoso, se sinti visiblemente anonadado. Un orador Carl
Schutz dijo que, si la Esttica social de Spencer se hubiese ledo ms en el Sur, no
se habra producido la Guerra Civil. Henry Ward Beecher el ms famoso telogo
americano y hombre que, a pesar de algunas tendencias desviadas de las que hablar
dentro de un momento, consideraba segura su propia salvacin dijo que pensaba
reanudar su amistad con Spencer ms all de la tumba.
Parece que nadie, en aquella feliz reunin, se preocup de un punto, pequeo,
pero evidente, y es cmo salvaran los darwinistas sociales el abismo de la
generacin. En aquellos das, el propio John D. Rockefeller haba formulado la
doctrina en una clase dominical, en trminos excepcionalmente seductores: La rosa
American Beauty haba explicado a los jvenes, cuyo esplendor y fragancia
alegran a su poseedor, solo puede producirse sacrificando los primeros capullos que
brotan a su alrededor[19]. Los mismos sacrificios se realizaban en los negocios y
explicaban, por tanto, el esplendor de un Rockefeller. Esto no es una tendencia mala
de los negocios. Es solo la aplicacin de una ley de la Naturaleza y de una ley de
Dios[20]. Naturalmente, la cuestin estaba en si esta ley de la Naturaleza y de Dios
poda explicar tambin el esplendor puramente heredado de John D., Jr., o ms tarde,
de John D. III, Nelson, Laurance, Winthrop y David. Por el contrario, lo ms seguro
era que una herencia Rockefeller enfriara, ms que un donativo a los pobres, la lucha
por sobrevivir, arruinara la moral y la forma fsica de los legatarios y justificara el
fuerte impuesto de sucesiones en sustitucin de sus esfuerzos en pro de la sociedad.
Un feo problema.
No hay que pensar que Spencer y Sumner son meras reliquias del pasado.
Todava sujetan la mano del individuo acomodado cuando se le acerca un pordiosero.
Podra perjudicar la moral de este. Sus doctrinas acechan todava en las clulas ms
hondas de la conciencia Rockefeller. O tal vez de los que les escriben sus discursos.
El 12 de septiembre de 1975, en una reunin de conservadores distinguidos celebrada
en Dallas, el vicepresidente Nelson Rockefeller los puso en guardia contra los
peligros continuos de la compasin:
Uno de los problemas de este pas es que tenemos esta herencia

judeocristiana de querer ayudar a los necesitados. Y esto, si se aade a algn
instinto poltico, hace que a veces la gente prometa ms de lo que puede
dar[21].
Cmo se seleccionaron los aptos
Veamos ahora cmo fueron seleccionados los ricos para el triunfo. Esto nos lleva,
inevitablemente, a los ferrocarriles. En el siglo pasado, y hasta ahora en el presente,
nada alter tanto y tan deprisa la fortuna de mucha gente como el ferrocarril
norteamericano o canadiense. Los contratistas que lo construan, los dueos de fincas
por las que deba pasar, los que transportaban mercancas en los trenes o los que
tomaban estos por asalto, podan hacerse ricos, a veces, en unos das. Las nicas
personas relacionadas con el ferrocarril que se ahorraban la carga de la riqueza eran
los que tendan los rales y los que conducan los trenes. En el siglo pasado, el oficio
de ferroviario no estaba bien pagado y era, adems, muy peligroso. Las bajas entre
los conductores de trenes por muerte o mutilacin no eran muy inferiores a las
de una guerra importante.
Los ferrocarriles fueron construidos. Muchsimos hombres honrados pusieron su
esfuerzo en su construccin manejo; es algo que no debemos olvidar. Pero el negocio
atrajo tambin a una legin de pcaros. Estos fueron, con mucho, los ms conocidos,
y debieron ser tambin los ms afortunados en la tarea de enriquecerse. La seleccin
de natural de Spencer funcionaba de manera excelente en favor de los bribones. A
veces, estos mismos se enfrentaban entre s.
El ferrocarril brindaba una interesante alternativa entre dos clases de robo: el robo
a los usuarios y el robo a los accionistas. La lucha ms espectacular se produjo en los
ltimos aos de 1860 entre practicantes rivales de estas dos artes fundamentales. La
manzana de la discordia fue la Erie Railroad, que, desde orillas del ro Hudson del
lado de Nueva Jersey, se diriga a Buffalo, y que era, en aquellos das, una lnea
orinienta, deplorable y, a menudo, mortal. Cornelius Vanderbilt, que controlaba la
New York Central, en la margen este del ro, quera poseer la Erie, para
asegurarse el monopolio del servicio a Buffalo y, posiblemente, a Chicago. La
funcin de Vanderbilt era robar al pblico. Su familia contribuy a la literatura oral
con esta expresin: Al diablo con el pblico!.
Uno de sus adversarios era Jim Fisk, que muri asesinado a balazos en 1872, a la
bastante temprana edad de treinta y ocho aos, para disgusto de los buenos
americanos, quienes lamentaban que la cosa no hubiese ocurrido ms pronto. Tena
como aliados a Daniel Drew y Jay Gould, dos ladrones experimentados, aunque
Drew estaba ya un poco de capa cada. Su tarea consista en robar a los accionistas.
Cuando un individuo dominaba un ferrocarril, tena mil maneras de hacer pasar el
dinero y otros bienes a su propio bolsillo. Jay Gould era maestro indiscutible en estas
tcnicas. Fisk, aunque no sobresala tanto en cuestiones de detalle, era mucho ms
pintoresco en la prctica del fraude.
El control era la clave de ambas formas de robo. La lucha por el ferrocarril estall
en 1867 y origin un choque tan fuerte como los que se producan a menudo, en
aquellos tiempos, en la propia va frrea del Erie.
Vanderbilt contaba con la ventaja del dinero; lo tena en abundancia y, con l,
esperaba poder hacerse con la mayor parte de las acciones. Pero Drew y Fisk tenan
una ventaja an mayor. Dominaban el ferrocarril, y tenan una prensa de imprimir en
los stanos del edificio que albergaba las oficinas del ferrocarril. Por consiguiente,
podan imprimir ms acciones de las que poda esperar comprar Vanderbilt, e
imprimir ms an para asegurarse los votos necesarios para mantenerse en el poder. Y
as lo hicieron. Se dijo, en aquel entonces, que la fuerza de su posicin se apoyaba, en
gran manera, en la libertad de Prensa.
Vanderbilt acudi a los tribunales. De momento, tena all una ventaja: era dueo
de George Gardner Barnard, del Tribunal Supremo del Estado de Nueva York.
Aunque Barnard no era un gran jurista, sola decirse que era el mejor que poda
comprarse con dinero. Vanderbilt lo haba comprado. Barnard atac las actividades de
Prensa del llamado Erie Gang y los amenaz con la crcel. Los otros respondieron
cargando con los libros de la empresa, sin olvidar el dinero, y cruzando el ro hacia
Jersey City. Jim Fisk, hombre sensible, se llev a su amante, una mujer no muy
virginal, llamada Josie Mansfield. Se pens que los hombres de Vanderbilt podan
tratar de secuestrar a los fugitivos y traerlos de nuevo, a travs del Hudson, a la
jurisdiccin del juez Barnard. Por consiguiente, se reclut una fuerza de defensa en
los talleres del ferrocarril, se iz una bandera y se bautiz con el nombre de Fort
Taylor el nuevo Cuartel General instalado en el Taylors Hotel. La guerra de Erie,
como se haba dado en llamarla, estaba en pleno desarrollo.
Gould, Drew y Fisk contraatacaron desde Fort Taylor. En una pasmosa
maniobra, compraron la legislatura del Estado de Nueva York o, al menos, la parte de
ella necesaria para legalizar las acciones que haban impreso. Ms tarde, compraron
al juez Barnard, arrancndolo a Vanderbilt. No solo le dieron dinero, sino que
pusieron su nombre a una locomotora. Y adquisicin an ms importante
compraron a William Tweed, Boss Tweed, jefe de Tammany Hall, y le nombraron
director de Erie. Vanderbilt dio marcha atrs. Se estableci una especie de paz.
Fisk pudo trasladar de nuevo su Cuartel General a Nueva York y al teatro de la pera,
donde combinaba los ferrocarriles con la pera grande. Sus perspectivas parecan
excepcionales, cuando fue muerto por Edward Stokes. Este era rival de Fisk en el
amor de Josie Mansfield, aunque parece que la pobrecita estaba ms que dispuesta a
ser amable con los dos. El cadver de Fisk fue llevado a Brattleboro, Vermont, donde
el hombre haba empezado su carrera, y toda la poblacin se volc para recibirle
como a un hroe. Lo enterraron all; cuatro afligidas doncellas de piedra siguen
guardando el sitio donde est enterrado. Una de ellas parece verter dinero en su
tumba.
La reputacin pblica
Mientras la guerra del Erie estaba en su apogeo, una noche poco despus de
ocurrir el suceso, se descubri que el expreso de Buffalo haba perdido cuatro coches
de pasajeros en una curva. Haban cado aun pequeo precipicio y se haban
incendiado. Los vagones eran de madera y se calentaban con enormes estufas de
carbn. Tanto los coches como los pasajeros corran un gran peligro de incendio.
Algn tiempo despus, un maquinista (conductor de mquina para los ingleses)
llamado James Griffin llev su tren de mercancas a un apartadero, para dar paso al
expreso que se diriga al Oeste. Se durmi, so que el expreso haba pasado, volvi
su tren a la lnea y choc de frente con el de pasajeros. Hubo un nuevo incendio, y las
vctimas fueron tambin muy numerosas.
Una cosa mucho ms corriente era que los trenes de mercancas descarrilasen o se
quedasen parados porque no hubiera locomotora para arrastrarlos. Como el principal
objetivo de la direccin era timar a los accionistas, no es de extraar que hubiese
tambin muchas quejas de este sector. Muchos accionistas eran ingleses, y ninguno
cobraba dividendos. Todas estas cosas, unidas a la circunstancia de que muchos de
los hombres que trabajaban en el ferrocarril se quedaban sin cobrar, dieron mala fama
a Drew, Gould y Fisk. Como se ha observado, los libros de historia siguen
llamndoles el Erie Gang. La reputacin pblica de sus familias, aunque un tanto
mejorada en tiempos posteriores, nunca ha sido muy alta.
En contraste con ellos, los hombres que explotaron a los usuarios gozaron de
mucha ms estimacin por parte del pblico, y sus familias llegaron a ser muy
distinguidas. Tal fue el caso de Vanderbilt. Y lo propio puede decirse, en otros
campos, de los Rockefeller, Carnegie, Morgan, Guggenheim o Mellon, todos los
cuales ganaron su dinero produciendo barato, eliminando la competencia y vendiendo
caro. Todos ellos fundaron dinastas de la ms alta reputacin. Y sus nombres, en
definitiva, alcanzaron el mayor grado de respetabilidad. Este punto es interesante, y
tal vez era previsible. Los inversores aprovechados tres capitalistas dejaban un
permanente mal sabor de boca en el pblico. La predacin pblica despojo de la
gente al por mayor, aunque criticada en su poca, adquira en definitiva un aspecto
de suma respetabilidad, de gran distincin social. Incluso durante su vida, muchos de
sus destacados practicantes adquirieron fama de ser hombres impecablemente
temerosos de Dios.
El compromiso de la predacin capitalista con Dios, en el siglo pasado, requiere
prrafo aparte.
La seleccin natural y la Iglesia
Muchos han dicho que Dios ama a los pobres y que por esto los hizo en nmero
tan grande. Esta es una de las razones de que la pobreza fuese mirada con
ecuanimidad en el siglo pasado y tambin, hasta cierto punto, en la actualidad. Pero
en el siglo pasado haba tambin la idea ricardiana de que la pobreza era inevitable;
reflejaba el funcionamiento inmutable de una ley econmica. Y, como ya hemos
visto, se crea tambin que la masa de los pobres era escardada por seleccin natural.
Con el tiempo desapareceran los pobres indignos, como justamente se llamaba a s
mismo el Alfred Doolittle de George Bernard Shaw.
Esta ltima doctrina era socialmente tranquilizadora y, por lo dems, admirable.
Pero planteaba un problema alarmante al devoto. La doctrina derivaba de Darwin, y,
para todos los fieles de mentalidad aferrada a la letra de los textos, esto era una clara
negacin de la verdad de la Escritura. El hombre haba sido creado a imagen y
semejanza de Dios, no descenda del mono. La Creacin no era cosa de muchsimo
tiempo; se haba realizado en seis das, porque as lo deca la Biblia. La seleccin
natural era un remedio eficaz del problema de la pobreza, pro las ideas de las que
derivaba estaban en abierto conflicto con la creencia religiosa. En poca tan tarda
como 1925, el juicio contra John T. Scopes, en Tennessee, por ensear en su clase del
Instituto que las doctrinas de Darwin contenan cierta verdad, hizo que Clarence
Darrow se lanzase contra William Jennings Bryan, en una de las grandes contiendas
judiciales de aquellos tiempos. Mostraba lo sensible que era el nervio tocado por la
mencin de la evolucin.
Pero se jugaba algo muy importante; si poda conciliarse la seleccin natural con
la fe cristiana, el seglar rico podra dormir tranquilo. No es de extraar que se hiciese
este esfuerzo en la iglesia de Plymouth, en Brooklyn. Esta iglesia puede verse todava
al otro lado del puente de Brooklyn, en lo que es ahora un barrio nada espectacular,
pero digno. Entonces, en los aos sesenta y setenta del siglo pasado, se estaba
convirtiendo en una de las parroquias ms ricas de todo el pas, y su pastor era Henry
Ward Beecher, nada menos que el hombre que se haba citado con Herbert Spencer en
el cielo. Los ricos, los ambiciosos y las simples personas laboriosas, acudan a
escucharle en manadas increblemente numerosas; Henry Adams presumi que
ninguna predicacin haba tenido tanta influencia desde San Pablo. En 1866, Beecher
escribi a Spencer que la condicin peculiar de la sociedad americana ha hecho que
sus escritos hayan dado aqu un fruto mucho ms copioso y rpido que en
Europa[22]. Beecher era incapaz de resistirse a la velocidad.
Su contabilidad parta de una distincin entre Teologa y religin. La Teologa, a
semejanza del reino animal, era evolucionista. Este cambio no contradeca la Sagrada
Escritura. La religin era permanente. Sus verdades no cambiaban. Darwin y Spencer
pertenecan a la Teologa; la Biblia era religin. Por consiguiente, no haba conflicto
entre la seleccin natural y la Sagrada Escritura. Yo no comprendo esta distincin, y
es casi seguro que tampoco la comprendan Beecher ni sus feligreses. Pero sonaba
muy bien.
Beecher tena otras buenas noticias para su opulento rebao. Dios amaba
particularmente a los pecadores, porque le alegraba muchsimo su redencin. Por
consiguiente, uno poda salir alguna noche y pecar. Despus, el arrepentimiento y la
redencin hacan maravillas. En vista de ello, Beecher se dedic a seguir sus propios
consejos. Robert Shaplen, autor de un estudio definitivo sobre la vida privada y
turbulenta de Beecher, y ms tarde uno de los ms autorizados periodistas sobre
Vietnam y la guerra de Vietnam, ha mostrado lo fiel que fue a sus principios. Adems
de tranquilizar a sus ricos feligreses sobre la legitimidad de su riqueza, Beecher
consolaba a sus esposas al menos, a algunas de ellas llevndolas a la cama. Pero
una de ellas, Elizabeth Tilton, se vio atormentada por la idea de que, si Beecher se
estaba redimiendo, su propio caso no era tan claro. Por consiguiente, confes, no a
Dios, segn lo previsto, sino a su marido, el cual se querell contra Beecher. El
jurado no reconoci la culpabilidad de Beecher. Ninguno de los que han estudiado
posteriormente las pruebas ha tenido duda de ella.
Ya he dicho anteriormente que Beecher confi a Spencer la esperanza de volver a
encontrarle en el cielo. Deben de ser muchos, y yo entre ellos, los que no desearan
encontrarse all con ninguno de los dos.
Thorstein Veblen
Hay algo divertido en las ideas con que trataban los ricos de justificarse en el
siglo pasado. Lo propio cabe decir de la manera en que gastaban su dinero. Es este un
campo de estudio que siempre me ha gustado mucho. Pero sera errneo pensar que
esta diversin se debe nicamente a que vemos las cosas mirando atrs, con la
perspectiva del tiempo transcurrido. Pues fue un observador de aquella poca quien
nos dio la imagen ms divertida y penetrante de los ricos norteamericanos en sus das
ms grandes. Escribi acerca de ellos cuando se hallaban en la cima de su poder y de
su ostentacin. Era Thorstein Veblen. Este era el hroe de mis maestros de la
Universidad de California en los aos treinta. Sus libros me fueron presentados junto
con los Principios de Alfred Marshall, biblia de la ortodoxia econmica en los
ltimos aos del siglo pasado y primeros decenios del actual. Ahora hace muchos
aos que nadie lee a Marshall; en cambio, todava podemos volvernos a Veblen con
satisfaccin.
La leyenda de Veblen es la de un pobre muchacho del campo, hijo de inmigrantes
noruegos. Fue impulsado en la vida por un sentimiento roedor de envidia y por un
sentido abrasador de la injusticia. (Aqu, la etimologa es interesante: la envidia
siempre roe; la injusticia siempre quema; sera ms exacto invertir los trminos). Los
compatriotas noruegos de Veblen eran numerosos, frugales, dignos y pobres. Unos
pocos hombres, en el nuevo pas, eran libertinos, perezosos y ricos. Veblen no poda
perdonar ni aceptar este contraste. De aqu sus libros y su lengua despiadados.
Thorstein Veblen era, como hemos dicho, hijo de un pobre inmigrante noruego.
Cuando naci en Wisconsin, en 1857, la vida era todava dura. Pero cuando ingres
en el colegio, su padre, Thomas Anderson Veblen, estaba en posesin de 290 acres de
tierra en el sur de Minnesota y era tan rico como los dems agricultores de por all.
En Noruega no haba cien cultivadores tan ricos como l. Los hijos se educaron en el
cercano Carleton College y se abrieron camino. Thorstein, despus de probar Johns
Hopkins, fue a estudiar a Yale en 1882, el ao del advenimiento de Spencer, pues la
hacienda poda pagrselo. En Yale conoci y caus gran impresin nada menos que a
William Graham Sumner. Spencer y Sumner no podan equivocarse en un mundo
poblado por los padres de Veblen. Su vida era dura, pero eran hombres aptos, que
sobrevivan esplndidamente, felices y dignos.
Thorstein Veblen no escribi por envidia, sino por un sentimiento de superioridad
ignorada, reforzada por el desprecio. Consideraba que los ricos, los que se hallaban
en la cima de lo que hoy llamaramos WASP establishment, no tenan gran
inteligencia, ni cultura, ni atractivo. Sus triunfos en los negocios se deban, en el
mejor de los casos, a una ruin astucia, ayudada por la gran ventaja de haber nacido ya
ricos. Orgullosos, pomposos, intelectualmente obtusos y bastante inseguros, eran
vulnerables a una clase particular de ridculo.
Los ricos han provocado siempre el resentimiento de los menos ricos y de los
pobres. Por qu han de tener tanto? Qu virtud justifica sus mayores renta y
posicin? Pero los ricos pueden resistir siempre este ataque. Procede de la envidia, y
esto confirma su superioridad.
El arma de Veblen era mucho ms refinada; era el ridculo, presentado como la
ms sombra y minuciosa ciencia. Todas las tribus primitivas, tenan sus festivales,
sus ritos y sus orgas, algunos de ellos, singularmente depravados. Igual que los ricos.
Sus observancias sociales y sus ritos podan ser diferentes en la forma y en los
detalles, pero su objeto era el mismo: la autopropaganda, el exhibicionismo. Y, para
cada actitud exhibicionista o de diversin de los ricos, Veblen encontraba algn
paralelismo deplorable entre los salvajes. Los Vanderbilt empaquetaban a sus mujeres
en corss, demostrando as que no eran ms que objetos para disfrutarlos y exhibirlos.
El jefe pap tallaba la cara o los pechos de sus mujeres con el mismo fin. Los ricos se
reunan en elegantes banquetes y diversiones. El ritual paralelo de la comunidad
aborigen era el potlatch, o la orga. Veblen poda hacer maravillas incluso con un
bastn:
El bastn sirve como anuncio de que las manos del que lo lleva no estn
ocupadas en un esfuerzo til, y, por consiguiente, tiene utilidad como prueba
de holganza. Pero es tambin un arma y, en este aspecto, satisface una
necesidad propia del brbaro. El manejo de un medio de ataque tan tangible y
primitivo es muy agradable para cualquier hombre que posee incluso una
moderada dosis de ferocidad[23].
El propio Veblen llevaba una vida atolondrada, excntrica y muy insegura. Los
decanos de la Universidad norteamericanos son una casta nerviosa; nunca tuve buena
opinin de ellos como clase. Cantan la libertad de pensamiento en pblico, siempre
que se les ofrece una ocasin, y se preocupan mucho de sus consecuencias en
privado. Cobran ms por aguantar la libre expresin de los miembros menos discretos
de la Facultad, pero casi nunca piensan que deberan ganarse su paga. Sin embargo,
en el siglo pasado, su incesante inquietud y su autocompasin estaban en cierto modo
justificadas. Los afortunados hombres de negocios, cuyas tendencias populares
estudi tambin Veblen, crean que el pas deba tener centros ms elevados de
educacin. Era justo. Sus retoos tenan que brillar. Los mdicos y los abogados eran
tambin necesarios. Pero no crean que estas academias debiesen tolerar ideas
contrarias a la propiedad y a los propietarios. Queran profesores que enseasen las
verdades conservadoras, que tratasen la riqueza y la empresa con respeto. Veblen no
lo haca as; en consecuencia, era siempre considerado como el hombre ideal para
otra institucin. Durante su vida acadmica pas de Cornell a Chicago, a Stanford, a
Missouri, a la New School de Nueva York. Todos se alegraban de verle marchar; hoy,
todos se enorgullecen de que hubiese estado all.
Sus traslados eran facilitados, en ocasiones, por la circunstancia de que, sin ser
guapo, atraa muchsimo a las mujeres. l lo consideraba un problema, y una vez,
cuando David Starr Jordan, decano de Stanford, le recrimin por sus ofensas a la
moral de la clase media, le pregunt resignadamente qu poda hacer un hombre si
ellas tomaban la iniciativa. Segn una leyenda, cuando se estaba pensando en darle
una ctedra en Harvard, el rector Abbot Lawrence Lowell, que suscit el tema
embarazosamente, porque en su mundo no exista la sexualidad ni otros pecados, le
advirti que algunos de sus futuros colegas estaban preocupados por sus esposas. Le
sugiri, con muchos circunloquios, que prometiese portarse bien, si era designado
para el cargo. Veblen le respondi amablemente que no haba motivo de
preocupacin, pues haba visto a las mujeres. Una vez investigu esta ancdota, y, por
desgracia, parece ser absolutamente falsa. Veblen, solo y triste en sus ltimos aos,
muri en 1929.
El consumo ostentoso
El primero y mejor libro de Veblen, Teora de la clase ociosa, se public

inmediatamente antes de empezar nuestro siglo. Con Progreso y pobreza, de Henry
George, magnfica impugnacin del impuesto nico sobre la Tierra, es una de las
obras de comentario social del siglo pasado que todava se leen y se estudian.
Contiene el germen de la idea econmica bsica de Veblen, que este desarroll ms
tarde en Teora de la empresa de negocio. Este descubra, en la vida econmica, un
conflicto entre la industria y el negocio, entre los capacitados para producir artculos
y aquellos que no se preocupaban de hacer cosas, sino de hacer dinero. Los hacedores
de dinero, al restringir la produccin para aumentar los beneficios, saboteaban (la
palabra es de Veblen) la capacidad de producir de los productores. Fue una idea que
consigui entusiastas adeptos en los aos treinta, entre una agresiva banda de
discpulos comprometidos con lo que ellos llamaban tecnocracia. No se ha
conservado la distincin de Veblen entre productores y productores de dinero.
Su obra duradera no versaba sobre economa, sino sobre sociologa, y fue el
estudio antes mencionado del comportamiento social de los ricos. La Teora de la
clase ociosa se centra principalmente en el profundo sentimiento de superioridad que
confiere a los ricos la riqueza. Pero, para disfrutarla, esta superioridad debe ser
conocida; por consiguiente, una de las mayores preocupaciones de los ricos es la
exhibicin cuidadosamente estudiada de su riqueza. Dos cosas sirven para este fin: el
ocio ostentoso y el consumo ostentoso. Ambas expresiones, y especialmente la
segunda, fueron incorporadas indeleblemente al lenguaje por Veblen. El ocio
ostentoso es la distincin otorgada por la holganza en un mundo donde casi todos
tienen que trabajar, donde nada ms preocupa tanto al cuerpo y a la mente. El rico
poda trabajar tambin. Pero adquira mucha distincin de la ostentosa ociosidad de
sus mujeres. El consumo ostentoso era el consumo exclusivamente encaminado a
impresionar a los dems con lo que haba costado. El buen gusto no contaba para
nada. Despus de la publicacin de la Teora de la clase ociosa, los ricos ya no
pudieron gastar con ostentacin, despreocupada y alegremente, sin que saliese
alguien para ridiculizarlo como consumo ostentoso.
El monumento: Newport
Hasta qu punto era real la cultura de la riqueza ostentosa que describi Veblen?
Quien tenga alguna duda, puede ir y verlo con sus ojos. El lugar es Newport, Rhode
Island. La mayora de los norteamericanos no han visto nunca las enormes casas, ni
saben lo que se han perdido. Yo he vivido casi toda mi vida a un par de horas de
distancia de all, y me contara entre la mayora de no haber sido por un incidente en
la vida pblica. En 1961, el Primer Ministro Nehru visit los Estados Unidos y se
reuni con el presidente Kennedy en Newport. Pasaron a lo largo de la costa en el
yate presidencial, el Honey Fitz, para ver las mansiones. Le he trado por aqu, seor
Primer Ministro dijo el Presidente, para que pueda ver cmo vive el americano
medio. Nehru respondi, para mi satisfaccin, que haba odo hablar de la sociedad
opulenta.
Cuando se construyeron las casas de Newport, aproximadamente al cambiar el
siglo, el valor de un hombre se meda, ciertamente, por su riqueza pura y simple. Los
artistas, los poetas, los polticos y los cientficos no soaban siquiera en disputar la
preeminencia al hombre rico. An no se haba odo hablar de Hollywood, y los
personajes de la Televisin pertenecan al futuro. Pero, como sostena Veblen, si la
riqueza tena que distinguir al hombre, deba conocerse. No podan andar de un lado a
otro blandiendo billetes de mil dlares o un certificado del valor neto de sus
pertenencias, aunque algunos lo intentaron. Las casas de Newport no eran lugares
de residencia, de recreo o de procreacin. Su objetivo era proclamar la riqueza de sus
dueos.
La casa ms grande era The Breakers, y esto nos hace volver al nombre que
aparece en toda discusin referente al comportamiento y a la moral de los ricos. El
comodoro Vanderbilt no era solo un empresario ingenioso y despiadado, que robaba
al pblico con toda sencillez. Tambin era cabeza de una familia notablemente
ostentosa en su consumo. Segn un clculo realizado poco despus de su
construccin, The Breakers cost 3 millones de dlares a los Vanderbilt. El
comodoro patrocin tambin la que haba de ser la Universidad Vanderbilt, en
Nashville, Tennessee. Pero esto le cost 500.000 dlares, que ms tarde se elevaron a
un milln.
Las casas de Newport tenan una funcin secundaria: confirmaban la estructura
clasista de la sociedad. Para cuidar estos establecimientos se necesitaban verdaderas
legiones de servidores. Se les enseaba la disciplinada obediencia y la cortesa propia
de los subordinados. Como observaba Veblen:
Es un fuerte agravio que el mayordomo o el lacayo de un caballero

cumplan sus deberes en la mesa o en el coche de su amo con un estilo tan
torpe que sugiera que su ocupacin habitual puede ser arar el campo o
conducir rebaos de ovejas[24].
El comportamiento disciplinado y servil era, a su vez, un constante recordatorio
de la superioridad de los seores, de la pertenencia de estos a una clase privilegiada.
Y esto fue, y no accidentalmente, lo que puso fin a este estilo de vida. Puede sentarse,
como regla general, que nadie se pasa toda la vida confirmando la superioridad de
otros si tienen alguna alternativa. As, los servidores cambiaban de empleo en cuanto
se les presentaba una ocasin. Los amos se imaginaban que eran requeridos hasta el
da en que un criado predilecto se tiraba un pedo mientras serva la cena, y se largaba
al da siguiente. La primersima manifestacin de la sociedad sin clases es la
desaparicin de la clase se los servidores.
El ceremonial
Las casas no eran suficientes por s solas. Observando las costumbres de las tribus
salvajes y de los ricos de la poca, Veblen lleg a la conclusin de que ni el jefe de
tribu ni el magnate de los negocios podan mostrar suficientemente su opulencia
solo con el consumo ostentoso. El ritual personal y los modales eran tambin
importantes; tanto el jefe como el magnate tenan que ser expertos en platos
refinados y de diverso grado de mrito, en bebidas y licores para hombres, en
indumentaria y en arquitectura, en armas, juegos, danzas y narcticos[25]. Veblen
conclua tambin que la embriaguez y otras consecuencias patolgicas del libre uso
de estimulantes constituan valiosas indicaciones de la posicin superior de
aquellos que pueden permitirse excesos, y que las enfermedades provocadas por
los excesos son consideradas, por algunas gentes, como atributos viriles[26].
Las ceremonias en que se haca ostentacin de riqueza diversiones costosas,
como el potlatch o el baile[27] tenan particular importancia en la competicin por
la estima de los dems. La persona que quera distinguirse invitaba a sus amigos y
competidores a sus fiestas, orgas u otros entretenimientos. Estas eran precisamente
las personas a las que necesitaba impresionar, aquellas de cuya buena opinin
dependa su propia categora. As, sus invitados se convertan en instrumentos
involuntarios de su esfuerzo por establecer su superioridad sobre ellos. Naturalmente,
cuando sus invitados daban un baile o un potlatch, le mostraban lo que a su vez
podan gastar, y le pagaban con su misma moneda.
Para asegurarse la asistencia de los invitados se crey prudente introducir un
elemento de novedad, incluso de excentricidad, en el ceremonial. Ejemplo de ello,
poco despus de empezar el siglo actual, fue la idea de Mrs. Stuyvesant Fish. Esta dio
una fiesta importante, no ostensiblemente para sus vecinas, sino para los perros de
estas. No sin dificultades, mis colegas de la BBC reprodujeron esta fiesta, al estudiar la
antropologa de Newport. Ningn espectador habra podido dudar en absoluto de que,
segn afirmaba Veblen, estos festivales solo se diferenciaban en la forma, y no en el
fondo, de los de Borneo, Nueva Guinea o Christmas Island.
La publicidad
Despus del consumo adecuadamente ostentoso, la mayor satisfaccin de los

ricos era leer lo que se deca de ellos y pensar que los otros lo lean tambin. Esta
ocupacin es todava muy del agrado de los opulentos. Hablamos con asombro de un
millonario tmido, y es que estos son rarsimos. El hoy difunto Mr. Howard Hughes
se construy una de las ms grandes reputaciones de nuestro tiempo casi
exclusivamente por no dejarse ver. La mitad de la satisfaccin del banquete de perros
que se acaba de citar estaba en pensar la sorpresa que se llevaran las masas al leerlo.
Las columnas de sociedad de los peridicos solo son concebibles si tenemos en
cuenta el placer que proporcionan a los que son mencionados en ellas, y la envidia
que se espera que provoquen en los que son pasados en silencio.
Para que los habitantes de Newport pudiesen estar seguros de tener publicidad a
satisfaccin de todos, haba un residente indispensable: James Gordon Bennett, Jr.,
propietario del New York Herald. Generalmente, se piensa que William Randolph
Hearst fue el fundador de la Prensa amarilla americana; en realidad segn sostuvo
Samuel Eliot Morison lo fue el padre de Bennett, quien haba proclamado que el
objeto de un peridico no es educar, sino sorprender[28]. Su hijo estuvo de acuerdo
con esto, y su Herald tena mucho espacio en sus columnas para las actividades y las
perversiones de Newport, puesto que no se preocupaba mucho de los asuntos
pblicos. No podemos apoyar a ningn partido haba proclamado tambin su
padreno deben importarnos nada las elecciones ni los candidatos, desde el
Presidente hasta un alguacil[29]. Cuando los ricos daban seales de estar en baja
forma, Bennett enviaba a Stanley a frica, en busca de Livingstone, o montaba otra
expedicin al rtico, en busca del Polo Norte. Pero Newport era su base.
La Riviera
Un problema enojoso de la opulencia en el siglo pasado era el planteado por un

rasgo inconveniente e incluso perverso de la estructura de clase. Un hombre poda
hacerse rico. Pero la riqueza mejoraba grandemente con la ancianidad, y esta no era
tan fcil de conseguir. En su ms temprana manifestacin, los Vanderbilt, los Astor y
los Whitney, por no hablar de los Rockefeller y los Ford, todos ellos eran bastante
toscos, y como tales eran considerados. Solo en las generaciones subsiguientes se
volvieron estas familias civilizadas y, despus, distinguidas. Tambin se daba la
circunstancia paralela de que la riqueza industrial, a menos que sea excepcionalmente
aeja, es inferior a la opulencia rural o incluso mercantil. En el siglo pasado, un
ingls de posicin modesta, pero con ttulo nobiliario, o incluso un conde polaco
sifiltico y sin un cuarto, podan equipararse a menudo a un Whitney o a un
Rockefeller. Entre los americanos, los Lowell, los Cabot y los Coolidge, eran mucho
mejores. Su riqueza haba envejecido.
Otro rasgo bastante olvidado de la riqueza es el problema que plantea su ms
sensual uso y disfrute. Los pobres y las personas de ingresos modestos han credo
siempre que las principales delicias de los ricos estn en el consumo sensual: la
comida, el alcohol y una fornicacin cara, variada y segura. Con un poco de dinero
extra, el instinto inclina al pobre hacia una buena comida, una borrachera o una mujer
imaginariamente complaciente. As debe ser para todos. En realidad no eran estos
unos placeres desdeables para los ricos del siglo pasado. Los victorianos eran unos
tragones prodigiosos y beban de lo lindo, y muchos iban todos los aos a un
balneario del continente sobre todo, a Carlsbad con dos juegos de ropa: uno,
para salir, y otro para llevar a casa despus de perder unas docenas de libras. De nada
se hablaba tanto como del estado del propio hgado, rgano singularmente importante
para el consumo de alcohol en gran escala. El sexo debi de figurar antes que la
equitacin como fuente de placer masculino y como medida de capacidad.
Pero hay lmites fsicos en la cantidad de comida y de bebida que se puede
ingerir, y tambin los hay, aunque ms variables, en el tiempo que puede pasarse
activamente en la cama. Y, con el paso del tiempo, las consecuencias de comer y
beber con exceso obesidad, embriaguez crnica, aspecto torpe y degradado
dejaron de ser admiradas y se convirtieron en motivo de rechazo. De manera
parecida, la promiscuidad sexual, considerada un da como la mayor delicia de la
riqueza, acab convirtindose en una diversin de masas e incluso en una rama de la
teraputica fsica. Los goces sensuales de los ricos dejaron de ser fuente de
admiracin y de distincin, como dejaron de ser exclusivos de los ricos. La
satisfaccin haba consistido siempre, en buena parte, en tener aquello de lo que
carecan los dems.
En el siglo pasado, la Riviera tena muchas ventajas de escenario y de clima y
mucho menos trfico y contaminacin que en la actualidad. Una playa soleada
escribi en una ocasin Adlai Stevenson a un amigo, en el curso de una visita all,
donde sombros personajes de pases subdesarrollados van del brazo con mujeres
superdesarrolladas. Pero su mayor ventaja era la manera en que solucionaba los
problemas de la gente opulenta que acabamos de mencionar. No es de extraar que
James Gordon Bennett, Jr., ciudadano indispensable de Newport, tuviese tambin una
villa en Cap Ferrat. Con l llev su aficin a publicar los pasatiempos de los ricos. El
Herald de Pars, fundado por l, registraba los movimientos de los norteamericanos
ricos en la sociedad europea, y una gacetilla de la columna de sociedad del primer
nmero dio la noticia de que Mr. William K. Vanderbilt regresar de Londres el
mircoles. Por algo era un Vanderbilt.
Pero la Riviera era, sobre todo, refugio de la aristocracia europea, y de aqu vena
su principal servicio. Las hijas de los americanos ricos podan negociarse a cambio de
la dignidad inherente a la antigua riqueza en tierras y al ttulo nobiliario, o
simplemente a este. Con este sencillo paso, la nueva riqueza adquira la
respetabilidad de los aos. Y los antiguos respetables obtenan dinero, cosa que
siempre resultaba til. Tan inevitable era este negocio, que sus casos se dieron a
docenas, y pronto aparecieron los intermediarios, generalmente mujeres arruinadas y
de dudoso rango social. La resultante evasin de dlares se habra reflejado en la
balanza de pagos americana, si en aquella poca se hubiese calculado tal balanza. En
1909, alguien estim que se haban exportado 500 herederas americanas, junto con
220 millones de dlares, para mejorar el apellido familiar[30].
La familia inglesa ms grande, o casi la ms grande, de la poca, era la de los
Churchill; su palacio, Blenheim, es una de las mansiones ms grandes de Inglaterra;
su ttulo, Marlborough, es el ms noble de la historia britnica. Por consiguiente, era
natural que un duque de Marlborough se casase con Consuelo Vanderbilt, contra un
pago inicial de 2.500.000 dlares. Ms tarde, se invirti otra cantidad en la reparacin
de Blenheim, que estaba en malas condiciones, y en una nueva y gran mansin de
Londres. En total, el parentesco por afinidad con los Marlborough cost unos 10
millones de dlares. Pero los resultados fueron excelentes. La fama de barn-ladrn
casi se borr por completo de la tradicin de la familia Vanderbilt. Todos sus
descendientes, e incluso, ex poste, todos los ascendientes, incluido el Comodoro, se
convirtieron en personas de la ms alta reputacin.
Menos se invirti en hacer respetable el mucho ms oscuro nombre de Gould, y,
segn era de esperar, se consigui mucho menos. Solo se pagaron unos 5.500.000
dlares para casar a Anna, hija de Jay Gould, con el conde Boni de Castellane,
personaje que no poda rivalizar en grandeza con el duque de Marlborough. En parte
como consecuencia de haber querido comprar barato, los Gould solo alcanzaron una
modesta grandeza.
Winston Churchill naci de una unin bastante parecida: la de lord Randolph
Churchill con la norteamericana Jennie Jerome. Sin embargo, parece que este fue uno
de los pocos casos en que el amor fue un factor decisivo.
El juego
Otro servicio que la Riviera prestaba a los ricos era el casino de Montecarlo. Esto
se deba a su incomparable eficacia para hacer lo que, como deca Veblen, buscaban y
necesitaban ms los ricos: publicar la existencia y la importancia de su fortuna.
La sociologa del juego es mal comprendida. La mayora de la gente piensa que
los hombres y las mujeres juegan para ganar dinero. Desde luego, algunos juegan con
este fin. Pero hay muchos que juegan tambin para perder. En el siglo pasado, esto
era muy importante. Hombres y mujeres del ms alto copete aquellos cuyo juicio
determinaba, sobre todo, la posicin y el rango social de un individuo se reunan
una noche en la Socit des Bains de Mer. Ricamente ataviados, iban de una mesa a
otra, en los salones contiguos. Nunca haba tenido ni volvera a tener un pblico
como aquel el hombre que quera demostrar que poda tirar el dinero. Si era rico, no
poda perder. Si tiraba diez o cincuenta mil dlares, demostraba a los espectadores
que poda permitirse este lujo. Si ganaba, esto no poda perjudicarle.
Construir una casa grande requera un poco de buen gusto. Para recibir en ella de
un modo adecuadamente costoso, se necesitaba entrar en la sociedad y, para empezar,
unos cuantos amigos. Un yate significaba, antes de la radio, aislarse del mundo y de
los propios negocios. Pero tena otra ventaja: solo estaba al alcance de los
enormemente ricos. El gran J. P. Morgan tiene fama por dos aforismos, que todava
conservan cierta vigencia. Ante un Comit del Congreso, afirm que la influencia
sobre Wall Street dependa del carcter, no del dinero, proposicin que nunca
consigui una aceptacin total. Y a un amigo que quera saber lo que poda costar el
mantenimiento de un yate, le respondi que, si tena que preguntar esto, era seal de
que no poda permitrselo.
Pero el casino solucionaba todos los problemas. Uno poda perder lo que quisiera.
Y esto no requera buen gusto, ni entrada en sociedad, ni dotes sociales, ni amigos:
bastaba con el dinero.
La actitud y la moral del rico moderno
Qu decir del rico moderno? El problema relativo a adquirir distincin ha

cambiado mucho. En ningn lugar de los Estados Unidos (a los que he limitado la
mayor parte de mis estudios), se bastan por s solas la riqueza y su ostentosa
exhibicin. El poltico moderno est ahora muy por encima del hombre rico, como
persona distinguida. Ninguna anfitriona de Washington o de Nueva York se
considerara un poco ms enaltecida por sentar a su mesa a un simple millonario.
Cualquier personaje poltico, discretamente elevado y honrado, es infinitamente
superior. La distincin inherente a los cargos pblicos es tal, que los hombres
acaudalados pagan de buen grado importantes sumas por ser embajadores en pases
pequeos. Presentadores de Televisin, periodistas, artistas a un mnimo nivel de
conducta y de higiene personales, intelectuales conservadores o inofensivamente
radicales, superan con mucho al millonario moderno en el aprecio general. En
consecuencia, el hombre acaudalado debe buscar una relacin con aquellas personas,
o bien tratar de triunfar l mismo en aquellos campos o en otros similares. De no
hacerlo as, se ver casi totalmente ignorado.
Hay varias diferencias regionales en las prcticas encaminadas a estos fines.
Generalmente, en Boston y en Nueva Inglaterra, los varones opulentos visten de un
modo vulgar y, a menudo, repelente, y viven en moradas grandes, pero bastante
descuidadas. Las mujeres se visten de modo parecido, buscando un aspecto utilitario
o atltico, segn la personalidad o el gusto de cada cual. La estimacin se busca
entonces en una asociacin, por muy simple que sea, con la msica, el arte, la
filantropa o, en casos convenientes, con el esfuerzo intelectual o el servicio pblico
inofensivo. La simple riqueza no contribuye al prestigio de una familia, salvo cuando
llama la atencin a los que recaudan dinero para fines caritativos o polticos.
En Nueva York ocurre algo parecido. Pero aqu, muchas mujeres acaudaladas
consideran todava la extravagancia como un medio eficaz para llamar la atencin.
Tambin se consideran tiles los departamentos excntricamente amueblados y
sumamente incmodos. Grandes casas en los suburbios de Nueva York,
embarcaciones y diversiones que no obligan a confiar en la clase servil, siguen
confiriendo cierta distincin dentro de una subcultura particular. Pero aunque estas
secuelas sobreviven, distan mucho de ser suficientes. La reputacin inherente a una
visible asociacin con las artes o los negocios pblicos es esencial para quien
alimente la menor ambicin. En dcadas recientes, no han sido pocos los perjuicios
causados por ricos neoyorquinos, muchos de ellos abogados, que han buscado fama
integrndose en el campo de la poltica extranjera. Como era natural, mostraron un
lamentable aprecio por los dirigentes y potentados extranjeros que compartan su
aficin al enriquecimiento personal. Sin embargo, el apoyo a los polticos liberales y
a causas radicales adecuadamente inofensivas pueden ser tambin importante fuente
de distincin.
En Texas, donde la riqueza es relativamente reciente y tiene, por ende, un alto
cociente de novedad, la posicin de la familia est todava influida por la extensin y
el coste de sus posesiones: por el valor declarado de la casa, por las medidas del
rancho, por el tamao, la velocidad y el acondicionamiento del avin, y por el costo
visible de la cra y el enjaezamiento de los caballos y de las mujeres. Tambin tienen
mucha importancia las barbacoas y otras fiestas parecidas, en las que se exhiben y
admiran tales posesiones. Como consecuencia lgica de estos hbitos, el mercado
ms notable de costosos artculos de consumo se encuentra en Dallas, Texas. Con el
tiempo, esto cambiar tambin. Una lnea muy fina y en gran parte imaginaria separa
lo que se admira como elegancia, de lo que se rechaza como exhibicin vanidosa,
como consumo ostentoso.
Este cambio ha llegado ya al sur de California, en particular a los suburbios de
Los ngeles, donde las casas de estilo morisco, las piscinas, los prados
exquisitamente cuidados y los automviles ligeramente excntricos, fueron antao
fuente de gran estimacin, pero que, aun siendo necesarios, han dejado de ser
suficientes. Una relacin adecuadamente publicada con figuras famosas de la
Televisin, del cine, de la poltica o del crimen a finales de los aos sesenta y
principios de los setenta fueron especialmente valiosos elevados personajes de la
Administracin Nixon es ahora algo esencial.
Han mejorado los modales y la moral de los hacedores de dinero?, se
preguntarn todos. En cuanto a los modales, es indudable que s, si Vanderbilt, Jim
Fisk o Jay Gould se hubiesen presentado en una de aquellas fiestas de Texas, habran
sido considerados muy toscos. Incluso un moderno magnate del petrleo se
estremecera si oyese cmo Vanderbilt mandaba al diablo al pblico. En nuestros
das, el predador ms implacable debe presentarse como un filntropo, hacer hincapi
en su primersima preocupacin de servir al pueblo de una sociedad libre. Si gana
dinero, esto es una consecuencia pasiva del sistema de libre empresa. No es su
objetivo primordial. El bao regular es obligatorio. No se puede mascar tabaco. Por
consiguiente, han mejorado los modales del capitalismo moderno.
En cuanto al progreso de la moral, como opuesta a los modales, ya no es tan
seguro. I.O.S., Vesco, Poulson, Sindona, Hoffman, C. Arnholt Smith y el Real Estate
Fund of America, aunque posiblemente ms refinados en acelerar la extraccin de su
dinero a las viudas, a los hurfanos y a los tontos, no han progresado nada segn
pensarn muchos sobre el sentido de justicia de Erie.
Vanderbilt y el Erie Gang compraban jueces. En tiempos recientes, las grandes
corporaciones de los Estados Unidos han comprado polticos en casa o en el
extranjero, o, en todo caso, pagado por ellos. En el siglo pasado, Pavel Ivanovich
Chichikov viaj a Rusia para comprar siervos muertos: las almas muertas de Gogol.
Los compr a los terratenientes y utiliz su propiedad como garanta de prstamos
bancarios. En los aos sesenta del siglo actual, un tal Stanley Goldblum, de Los
ngeles, cre almas igualmente etreas, asegur sus vidas y vendi las plizas (y las
indemnizaciones tericas consiguientes) a compaas de seguros ms sustanciales,
con un esplndido beneficio. Mientras dur esto, el hombre fue muy apreciado. Las
acciones de Equity Funding Corporation subieron como la espuma; hombres de
prestigio figuraron en su Consejo de Administracin. El mejoramiento moral, incluso
sobre la primitiva empresa rusa, no est muy claro.
Yo opino que si el hombre est lo bastante preocupado por ganar dinero, su
comportamiento reflejar esta preocupacin y ser aproximadamente el mismo en
cualquier tiempo o lugar. Por sentido moral, por precaucin o por conciencia
Mencken dijo una vez que la conciencia es la voz interior que nos advierte que
alguien puede estar mirando, la mayora permanecer lgicamente dentro de la
ley. Pero una minora bastante estable ser ver impulsada a traspasar la frontera de la
bellaquera declarada.
La forma de la bellaquera no variar mucho entre un perodo y el siguiente.
Aunque la opinin popular y la fantasa popular sostengan lo contrario, no es esta una
lnea de accin que atraiga a las mentalidades muy innovadoras. El hombre admirado
por el ingenio de su estafa, generalmente no ha hecho ms que descubrir alguna
forma anterior de fraude. Todas las formas bsicas son conocidas y han sido
practicadas.
Los modales del capitalismo mejoran. No as su moral. Pero, en todo caso, esta no
ha empeorado.
LA DISENSIN DE KARL MARX
Adam Smith, David Ricardo y sus seguidores, afirmaban, como de orden natural,
una sociedad econmica en la que los hombres posean las cosas fbricas,
maquinaria, materias primas y tierras con las que se producan los artculos. Haba
hombres que posean el capital o los medios de produccin. Spencer y Sumner dieron
a esto la ms alta sancin moral y social. Thorstein Veblen murmur sobre esto y le
divirti el resultado. Pero ni siquiera Veblen disinti. Aunque crtico implacable del
alto orden capitalista, Veblen no era socialista, ni siquiera reformador.
La disensin masiva tuvo su origen en Karl Marx. En considerable medida,
utiliz las ideas de Ricardo para atacar el sistema econmico que Ricardo
interpretaba y describa. He empleado el trmino masiva para expresar su enorme
alcance. Si aceptamos que la Biblia fue obra de varios autores, solo Mahoma puede
competir con Marx en el nmero de proslitos declarados y devotos, reclutados por
un solo autor. Y la competencia no es realmente muy equilibrada. Los seguidores de
Marx son actualmente mucho ms numerosos que los hijos del Profeta.
Marx yace en el cementerio de Highgate, en Londres, donde fue enterrado el 17
de marzo de 1883. Como la tumba de Smith, es solo un lugar de peregrinacin
limitada: los peregrinos son casi siempre delegaciones de pases comunistas, que van
a Londres en visita oficial. Hasta hace unos veinte aos, la tumba de Marx estaba en
un oscuro rincn, casi inadvertida. Ahora est a poca distancia de la de Herbert
Spencer. Difcilmente podran concebirse dos hombres a quienes gustase menos su
mutua compaa.
El hombre universal
El mundo ensalza a Marx como revolucionario, y, durante un siglo, la mayora de

las revoluciones del mundo, ms o menos serias, han invocado su nombre. Pero era
tambin un cientfico social, muchos diran que el ms original e imaginativo de los
economistas, y uno de los filsofos polticos ms eruditos de su tiempo. El hoy
difunto Joseph Schumpeter, famoso economista austraco (y de Harvard), iconoclasta
y devoto conservador, empez su exposicin de las ideas de Marx con la declaracin
de que este fue un genio, un profeta y, como terico de la Economa, ante todo, un
hombre muy instruido[31].
Marx fue tambin brillante periodista, y todos los republicanos americanos,
incluidos Mr. Gerald Ford y Mr. Ronald Reagan, ambos muy encumbrados en el
momento de escribir yo este libro, pueden decir, con justificado orgullo, que, durante
un perodo excepcionalmente pobre de su vida, Marx fue sustentado por el New York
Tribune y fue descrito por su director como el corresponsal ms apreciado y mejor
pagado. El Tribune, otro pariente, con el Herald, del Herald Tribune, fue, durante
generaciones, rgano del ms elevado orden republicano. Marx tuvo otra relacin con
los republicanos. Despus de las elecciones de 1864, se apresur a felicitar
calurosamente a Lincoln por la victoria republicana y por la marcha de la guerra:
Los trabajadores de Europa dijo sintieron instintivamente que la bandera
estrellada representaba el destino de su clase[32].
Marx fue tambin historiador, un hombre para quien la Historia, ms que un
objeto de estudio, era una realidad que haba que vivir y compartir. Paul M. Sweezy,
el ms distinguido marxista americano actual, dijo que este sentido de la Historia es
el que da al pensamiento econmico marxista su ttulo especial de distincin
intelectual. Otros economistas oyeron hablar de Historia; los marxistas hicieron, de
ellos mismos y de sus ideas, una parte de la Historia.
Por ltimo, Marx fue un acontecimiento histrico de mxima importancia. Con
frecuencia puede imaginarse que, si determinada persona no hubiese nacido, habra
surgido otra para hacer su trabajo. La fuerza innovadora, para emplear un tpico
familiar, no est en el individuo, sino en las circunstancias. Pero nadie se atrever a
sugerir que el mundo habra sido el mismo si Marx no hubiese existido.
A Marx, como historiador, le habra gustado que empezsemos con su historia.
Trveris
Esta comienza en Trveris, en la parte superior del valle del Mosela. Cuando
Marx naci all, en 1818, el paisaje circundante debi de ser el ms bello de Europa.
Muchos dicen que todava lo es. El valle est lleno de pueblos que se diran sacados
de los cuentos de los hermanos Grimm. Arriba estn los viedos. Y, ms all del
borde del valle, hay onduladas tierras de labor, muchas de ellas todava cultivadas en
las estrechas, ineficaces, pero vvidamente contrastantes franjas caractersticas de la
agricultura de Renania. Delegaciones de los pases comunistas acuden a Trveris
como a Highgate. Desde el Oeste llegan viajeros a catar el vino. La oficina de turismo
local dice que solo algn visitante ocasional pregunta por Marx. Una tiende ms bien
grande de la poblacin exhibe diversas mercancas y el apellido familiar. La
agradable y espaciosa casa en la que naci Marx todava se conserva.
En esta pequea poblacin se calcula que tena entonces de 10.000 a 15.000
habitantes haba muchas cosas que estimulaban la aficin por la Historia. Hubo un
tiempo en que, como Augusta Trevorum, fue llamada la Roma del Norte. Las tribus
germnicas marchaban regularmente hacia el Sur contra los latinos, costumbre que no
perdieron hasta mediados del siglo actual. Augusta Trevorum fue el bastin principal
contra esta agresin. La Porta Nigra, en la muralla romana, se conserva todava hoy
como la reliquia romana ms imponente de la que fue Galia del Norte.
Desde luego, Trveris forma actualmente parte de Alemania; en 1818, este era un
hecho muy reciente. Cuando naci Marx, la ocupacin francesa acababa de ser
sustituida por el rgimen prusiano. El cambio tena importancia primordial para la
familia de Heinrich Marx. La familia Marx era juda; numerosos antepasados de Karl
Marx haban sido rabinos. Los franceses se haban mostrado relativamente liberales
con la antigua comunidad juda de la poblacin. No as Prusia. Como miembro del
tribunal y abogado ms destacado del lugar, Heinrich Marx no poda ser judo. Por
consiguiente, l, y ms tarde su familia, fueron bautizados como protestantes. La
mayora de los eruditos coinciden en que fue una accin puramente prctica, que no
significaba rechazamiento de las tradiciones sociales e intelectuales de la vida juda.
En cuanto a la religin, la familia no le daba gran importancia cuando naci Karl
Marx. Ahora mantenan una actitud francamente laica.
Sin embargo, sus antecedentes judos haban de ser maravillosamente tiles a los
enemigos de Marx en tiempos ulteriores. Podra combinarse el anticomunismo con el
antisemitismo. Era un buen principio para los cazadores de consejos, y Hitler y los
nazis lo encontraron sumamente valioso. Pero otros muchos lo emplearon.
Sin embargo, habra una solapada sospecha de que el propio Marx era antisemita.
A fin de cuentas, haba sido bautizado. Y, ms importante an, algunos de sus escritos
contenan trminos muy duros contra los judos. Esto se deba en parte a una
convencin literaria; la palabra judo se empleaba mucho, en el siglo pasado, como
sinnimo o metfora del avaricioso hombre de negocios. Pero es difcil no ver en sus
escritos cierto nimo racial.
Marx era tambin ateo, en una poca en que la mayora de la gente se tomaba
muy en serio la religin y en que su prctica activa era garanta de respetabilidad. Y
Marx no era un ateo pasivo, sino activo. Una de sus frases ms famosas defina la
religin como el opio del pueblo. Le enseaba a aceptar con paciencia las penalidades
y la explotacin, cuando deba levantarse en irritada rebelin. Como hemos visto, una
idea parecida agit el alma del reverendo Henry Ward Beecher, aunque con
resultados muy diferentes. La religin ayudaba al pueblo a sufrir con paciencia y sin
protestar la participacin econmica que le haba sido asignada en este mundo, por
mezquina que fuese, y esta era una de las cosas que Beecher consideraba buenas.
Evidentemente, es muy importante la manera en que se formula una proposicin; la
frmula de Beecher era mucho ms aceptable para el creyente que la de Marx.
Karl Marx no cultiv nunca la popularidad, pero esto se manifest, sobre todo, en
lo tocante a la religin. Ser judo, estar expuesto a la acusacin de antisemitismo y ser
abiertamente hostil al cristianismo, como a cualquier otra fe, eran circunstancias que
difcilmente aplaudira el elemento religioso.
El joven romntico
Marx fue un joven profundamente romntico. Escribi poesas, muchas de ellas
ilegibles al menos, as lo pensaba su familia, y ensayos idealistas (algunos de los
cuales han sobrevivido) sobre la Naturaleza, la vida y la eleccin de carrera. La
carrera debera estar donde uno pudiese servir mejor a la Humanidad y [entonces]
hermosas lgrimas de hombres nobles caeran sobre nuestras cenizas[33]. Todava en
su adolescencia, declar su amor por Jenny von Westphalen.
Jenny era hija del ciudadano principal del lugar, el barn Ludwig von
Westphalen. El barn Von Westphalen, sin duda un hombre bastante notable, era
intelectual y liberal y le haba tomado mucha simpata al joven Marx. Paseaban
juntos por las orillas del Mosela, y el barn inici a su joven amigo en la poesa
romntica y en la nocin de que el Estado ideal sera socialista y no capitalista,
fundado en la propiedad comn y no en la propiedad privada[34]. Era bastante raro
que un aristcrata alemn propusiese estas teoras a un muchacho del lugar. Esto no
quiere decir que el socialismo de Marx tuviese su origen en estas conversaciones,
pero s explica que l pudiese, no sin cierta tensin social, integrarse en aquella
familia.
A los diecisiete aos, Marx fue enviado, viajando por el Rin, a la Universidad de
Bonn. Esta era entonces una pequea academia, de unos pocos cientos de estudiantes
y de tono muy aristocrtico. Marx segua siendo un romntico; su inters se extenda
ahora a la bebida y al duelo. Incluso en relacin con el relajado nivel acadmico de la
poca, era bastante holgazn. Su padre se quejaba tanto de lo que le costaba su
manutencin como de su casi constante incomunicacin con su familia. Al cabo de
un ao, se traslad de Bonn a Berln. Esto ocurra en 1836, y fue mucho ms que un
cambio de Universidad. Fue la introduccin en la corriente principal de la vida
intelectual alemana, europea e incluso occidental.
Berln y Hegel
Los aos romnticos haban terminado; empezaban los aos de Hegel. Berln era
no solo un lugar mucho ms serio que Bonn, sino que, adems, Marx se vea rodeado
all de discpulos de Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Estos jvenes hegelianos se
tomaban ciertamente muy en serio su misin escolar. Muchas veces, en el curso de la
Historia, los intelectuales se han sentido tan impresionados por su visin nica de la
verdad, que han credo que estaban destinados a cambiar el pensamiento de los
hombres. Este fue uno de tales momentos.
Menos fcil de describir es el cambio que pretendan los jvenes intelectuales.
Hegel no es un personaje muy accesible para la mentalidad anglosajona o
norteamericana; por mi parte, nunca he encontrado que lo fuese. Una vez, hace aos,
me consol mucho una ancdota que me cont Arthur Goodhart, profesor de Derecho
de Oxford y exmaestro del colegio universitario. Una noche de 1940 fue destacado,
como miembro de la Home Guard, y en compaa de un colega, filsofo distinguido
de la Universidad, para custodiar un pequeo aeropuerto privado cerca de Oxford.
Deban de ser los dos soldados ms absurdos en los anales de la historia militar
britnica. Pero marchaban arriba y abajo entre la niebla nocturna, el uno con un rifle
ms o menos de los tiempos de la guerra de Crimea, y el otro con una escopeta de
caza. Como ambos eran profesores, se detenan de vez en cuando para charlar.
Durante una de estas pausas, poco antes del amanecer, el camarada de Goodhart se
detuvo, encendi su pipa y dijo: Cree usted, Arthur, que esos malditos vendrn de
una vez? Me gustara pegarles unos tiros. Siempre he detestado a Hegel.
Marx tuvo como socio y aliado vitalicio a Friedrich Engels. El mejor resumen de
lo que Hegel signific para los dos fue obra suya: El gran mrito de la filosofa de
Hegel fue que, por primera vez, la totalidad de los aspectos natural, histrico y
espiritual del mundo, se concibieron y representaron como un proceso de
transformacin y desarrollo constantes, y se hizo un esfuerzo para mostrar el carcter
orgnico de este proceso[35].
Un proceso orgnico de transformacin y desarrollo sera el ncleo del
pensamiento de Marx. La fuerza impulsora de esta transformacin sera el conflicto
entre las clases sociales. Esto mantendra a la sociedad en una condicin de cambio
constante. En cuanto esta crease una estructura aparentemente segura, la propia
estructura alimentara las fuerzas antagnicas que habran de desafiarla y destruirla.
Entonces surgira una nueva estructura, y empezara de nuevo el proceso de conflicto
y destruccin.
As, en el mundo real de la poca, los capitalistas la burguesa desafiaban y
destruan la vieja y aparentemente inmutable estructura del feudalismo, las clases
tradicionalmente gobernantes del viejo sistema aristocrtico. Al adquirir poder, la
burguesa fomentara el desarrollo de un proletariado consciente de clase, formado
por los trabajadores explotados, sin bienes y sin patria. Con el tiempo, el proletariado
atacara a los capitalistas. Los capitalistas, incluido el Estado burgus, seran
derribados. El Estado de los trabajadores sera la prxima y nueva estructura.
Segn la ley hegeliana, el proceso deba continuar. Tal vez el Estado de los
trabajadores, por la naturaleza de su tarea productora, sera sumamente organizado,
burocrtico y disciplinado. Necesitara cientficos y otros intelectuales. Y criara
artistas, poetas y novelistas, cuyas obras pediran copiosamente ahora las masas
instruidas. Entonces, estos artistas empezaran a afirmarse. Se agudizara su oposicin
a la burocracia. De aqu vendra el prximo conflicto, un conflicto que puede ya
percibirse en los pases de la Europa Oriental y en la Unin Sovitica. Sin embargo,
Marx no dej que Hegel le llevase tan lejos. Como tampoco le dejan los marxistas
modernos, cuando observan a sus cientficos, novelistas y poetas disidentes. Aplicado
rigurosamente a la sociedad comunista moderna, Hegel podra ser un problema muy
grande.
Las ideas de Hegel no fueron fcilmente asimiladas por Marx. Su aceptacin o,
ms probablemente, la experiencia de su estudio serio, le produjeron crisis
emocionales, debilitaron su salud y, al parecer, le llevaron al borde del
derrumbamiento fsico. Abandon la ciudad por una temporada y pas al pueblecito
de Stralau, en las cercanas de Berln, para recobrarse. Caminaba diariamente varios
kilmetros para asistir a conferencias, y escriba, sorprendido, lo bueno que era esto
para su salud. Era una leccin que pronto olvidara. Durante la mayor parte de su vida
tendra poca salud, como resultado de una existencia nada saludable. Se ha dicho que
buena parte del trabajo del mundo es realizado por hombres que no se encuentran
bien. Marx es un buen ejemplo de esto.
Es tentador ver en el Berln moderno la manifestacin dramticamente ostensible
de la transformacin que constitua la principal preocupacin de Marx. El
observatorio es el Muro. A un lado est el Berln Oeste, combatida avanzadilla del
mundo capitalista. Al otro lado est la fase siguiente, las masas triunfales. Durante
aos, todos los visitantes excesivamente redichos de Berln han visto precisamente
esto, aunque los que miraban el Muro desde el Oeste hablaban generalmente de
democracia, no de capitalismo, y pocos admitan la inevitabilidad de la
transformacin, salvo en caso de debilidad. En todo caso, se acepta el contraste; Marx
ha tenido un xito enorme en la retrica del Muro.
Yo, ay de m!, creo desde hace tiempo que en las sociedades industriales
altamente organizadas, sean capitalistas o socialistas, hay una fuerte tendencia hacia
la convergencia; que, si se necesitan acero o automviles en gran escala, el proceso
dejar su huella en la sociedad, tanto si esto ocurre en Magnitogorks como en Gary,
Indiana. En tal caso, el Muro no es un lugar de enfrentamiento histrico, sino que, al
adquirir cada bando conciencia de su superior inters en la produccin masiva de
artculos y de la vasta e intrincada organizacin que esto requiere, el asunto pierde
importancia progresivamente. Es difcil, al visitar tanto el Berln Oriental como el
Berln Occidental, creer que esto no ocurre todava. La preocupacin por la
produccin de artculos y por las medidas productoras prcticas es cada vez ms
parecida.
Marx abandon Berln en 1841. A partir de entonces sera parte del proceso
hegeliano, uno de los instrumentos ms importantes de su transformacin. Un nuevo
factor influira tambin ahora en sus movimientos. Antes, estos haban sido pausados
y voluntarios. En lo sucesivo, durante muchos aos, seran sbitos y compulsivos.
Alemania, Francia y Blgica coincidiran en la opinin de que Marx era un residente
ideal en cualquier otro pas. El hombre perseguido por la Polica otro punto
insuficientemente estudiado tiene dos sistemas de solaz y proteccin: no cometer
ningn delito, o cometerlo por una causa justa. Marx cont siempre con este ltimo y
grande apoyo.
Colonia y el periodismo
Marx se traslad a Colonia. Como Trveris, Colonia est en Renania, y, como
Trveris, haba sido entonces recientemente recuperada de Francia y era un poco ms
liberal a causa de la experiencia. En Francia, se deca que lo que no estaba prohibido
estaba permitido. En Prusia imperaba una norma ms severa: lo que no estaba
permitido estaba prohibido. En Colonia, Marx se hizo periodistas. El peridico era el
novsimo Rheinische Zeitung, bien financiado, precisamente, por los florecientes
industriales y comerciantes de Renania y del Ruhr. Marx alcanz un xito inmediato;
primero fue corresponsal muy apreciado, y, pronto, director del peridico. Nada de
esto era de extraar. Era un hombre inteligente, lleno de recursos, sumamente
diligente y, en cierto modo, una fuerza moderadora. Tambin elev el tono del
peridico. Se discuti mucho sobre revolucin. La palabra comunismo, aunque de
significado confuso, empez a sonar. Marx dijo que muchas colaboraciones
resultantes de esto eran:
garabatos llenos de revoluciones mundiales y vacos de sentido,

escritos en estilo doctoral y sazonados con un poco de atesmo y de
comunismo (que estos caballeros no han estudiado nunca) Yo declar que
consideraba inadecuada y ciertamente inmoral la introduccin de ideas
comunistas y socialistas en las vulgares crticas teatrales[36]
Sin duda, Marx hara mucho bien a las editoriales, si se las hubiese de ver con los
sesudos escritores izquierdistas de hoy en da.
Bajo la direccin de Marx, la tirada del Rheinische Zeitung aument rpidamente,
y su influencia se extendi a los otros Estados alemanes. Tambin acrecent el inters
de los censores que revisaban las pruebas cada noche, antes de entrar en prensa. Estos
reaccionaron contra Marx en muchas cosas; el conflicto ms importante gir
alrededor de la madera muerta. Aqu tengo que reconocer que debo mucho, en
numerosas cuestiones, a la reciente e inteligentsima biografa de Marx, escrita por
David McLellan, la cual incluye el relato de este conflicto[37].
Desde los viejos tiempos, los habitantes de Renania tenan la costumbre de ir a los
bosques para recoger lea de los rboles cados. Como el aire o la mayor parte de las
aguas, esta lea era un artculo gratuito. Ahora, con el aumento de la poblacin y de
la prosperidad, la lea haba adquirido valor, y los que la utilizaban se haban
convertido en una plaga. Por consiguiente, se aboli el privilegio; la lea era ahora de
propiedad exclusivamente privada. Los pleitos que esto provoc menudearon en los
tribunales prusianos. Se dice que un ochenta o un noventa por ciento de las causas
criminales era sobre hurto de lea o sobre lo que se consideraba como tal. Entonces,
la ley se hizo an ms severa: los guardabosques podran exigir sumariamente los
daos causados por el hurto. Comentando esta facultad, pregunt Marx:
si toda violacin de la propiedad, sin distincin o ms exacta
determinacin, es un robo, no ser robo toda propiedad privada? Con mi
propiedad privada, no privo a otras personas de esta propiedad? No vulnero
as su derecho de propiedad?[38]
En estos mismos meses de 1842, Marx acudi tambin en ayuda de sus viejos
vecinos: los viticultores del valle del Mosela. Estos sufran grandemente por la
competencia del Zollverein, mercado comn recientemente adoptado por los Estados
alemanes. Su solucin no era radical una discusin ms libre de sus problemas y
la propuso con cautela bastante estudiada:
Para resolver la dificultad, tanto la Administracin como los

administrados necesitan de un tercer elemento que sea poltico sin ser oficial o
burocrtico, un elemento que represente al mismo tiempo al ciudadano, sin
estar directamente ligado a intereses privados. Este elemento resolutorio,
compuesto de una mentalidad poltica y un corazn cvico, es una Prensa
libre[39].
Marx critic tambin al zar y exigi una visin laica del divorcio. Prusia era
Prusia; y aqu estaba un hombre que defenda la apropiacin de la madera, la libre
discusin, y criticaba al zar. Haba que ponerlo a raya. En marzo de 1843 se prohibi
el Rheinische Zeitung. Marx se traslad a Pars, pero antes, el 19 de junio, fue
Kreuznach, poblacin veraniega a unos ochenta kilmetros de Trveris. All, en una
ceremonia protestante y civil, se cas con Jenny von Westphalen. Puede decirse, sin
exageracin, que despus de Mara ninguna mujer tuvo un matrimonio ms ominoso
que Jenny. Pocos meses antes, esta haba escrito a su futuro marido suplicndole, por
encima de todo, que se apartase de la poltica.
El nacimiento de un socialista
Para Marx, Pars fue el principio de una nueva vida. Las calles de Pars eran
entonces, como tantas veces, criaderos de la Revolucin. Muchos de los
revolucionarios de la poca eran alemanes que haban huido de la censura y de la
represin prusianas. Y, naturalmente, muchos de ellos eran socialistas. Su influencia
sobre Marx fue muy grande durante la estancia de este en Pars.
La familia Marx vivi en varios nmeros de la rue Vaneau; el tiempo ms largo
fue en el 38, que es ahora una pequea pensin. Un rtulo en el vestbulo informa de
la estancia de su ms famoso inquilino, cosa que hace tambin de buen grado el
propietario. Andr Gide vivi, en tiempos recientes, en un extremo de la calle.
Stavros Niarchos tiene ahora una apartamento a pocas puertas de distancia.
Fcilmente se presume que el vecindario ha prosperado un poco desde los tiempos de
Marx.
Una vez instalado en Pars, Marx inici su siguiente empresa periodstica,
publicando el Deutsch-Franzsische Jahrbcher, el Anuario Germano-Francs. En
realidad era una revista, pero l confiaba en que, llamndola anuario, eludira la
censura. La referencia a Francia en el ttulo era tambin un acto diplomtico. Aunque
viva en Pars, el pensamiento de Marx estaba en Alemania, y el Anuario se escriba
para Alemania. La rue Vaneau era un lugar conveniente para las actividades
editoriales de Marx, pues su codirector, Arnold Ruge, viva en las cercanas.
Un artculo del primer nmero del Anuario provoc otro choque con los censores.
De nuevo parece bastante inocuo y tambin complicado, rebuscado, con claros
elementos de un pensamiento ardiente:
La emancipacin de Alemania es la emancipacin del hombre. La cabeza

de esta emancipacin es la filosofa; su corazn es el proletariado. La filosofa
no puede realizarse sin trascender el proletariado; el proletariado no puede
trascenderse sin realizar filosofa[40].
Pero, una vez ms, la Polica prusiana se mostr muy sensible. Este material era
peligroso. La primera reedicin del Anuario fue secuestrada en la frontera. No habra
lectores alemanes, y, como nunca hubo suscriptores ni lectores franceses, la
publicacin se vio naturalmente en apuros. Al propio tiempo, Marx haba disputado
con Ruge. Por consiguiente, el primer nmero del Anuario Germano-Francs fue
tambin el ltimo.
Sin embargo, en las semanas que siguieron ocurri algo mucho ms importante.
Friedrich Engels pas por Pars; los dos hombres se haban entrevistado brevemente
con anterioridad; ahora se reunieron en el Caf de la Rgence, antao frecuentado
por Benjamin Franklin, Denis Diderot, Sainte-Beuve y Luis Napolen; hablaron, se
reunieron de nuevo y formaron la que haba de ser una de las asociaciones ms
famosas del mundo. Engels sera editor, colaborador, admirador, amigo y ngel
financiero de Marx. A partir de entonces, su nombre ira siempre, y casi
exclusivamente, asociado al de Marx. Se evidenci nuestro completo acuerdo en
todos los campos teorticos escribi ms tarde el ltimo y nuestra labor conjunta
data de aquel tiempo[41]. Engels se consider siempre el socio inferior, y sin duda lo
fue. Pero esto no ensombrece su papel. Si no hubiese sido por l, no se habran
realizado nunca muchas de las cosas que hizo su socio superior.
Como Marx, Engels era alemn. Y como Marx, era miembro de la clase media
superior. Todos los primeros caudillos revolucionarios (es difcil encontrar una
excepcin) fueron intelectuales de la clase media. Solo tenan de la masa la oratoria y
la esperanza.
Sin embargo, la familia de Engels fabricantes textiles del Ruhr y, precozmente,
empresa multinacional era mucho ms rica que la de Marx. Engels pasara la
mayor parte de su vida en Inglaterra, en Manchester, combinando el pensamiento
revolucionario con la supervisin de la rama local de la empresa familiar.
Relevado de sus deberes editoriales, Marx inici un perodo de lectura y estudio
serios, tal vez el ms intenso de su vida. Se cree que muchas de las ideas dominantes
en sus aos posteriores proceden de este perodo. Nadie debe imaginar, aunque
algunos lo hacen, que el socialismo empez con Marx. En esta poca era ya objeto de
fuerte discusin. Saint-Simon y Charles Fourier fueron anteriores a Marx. Y tambin
Robert Owen, del que ya hemos hablado. Louis Auguste Blanqui (que pas la mayor
parte de su vida en la crcel), Louis Blanc, P. J. Proudhon, todos ellos franceses, y los
alemanes Ferdinand Lassalle y Ludwig Feuerbach, eran contemporneos. Todos, y en
especial los alemanes, sirvieron de fuente de las ideas de Marx.
Durante aquellos aos, Marx no se limit a cosechar ideas, sino que consider el
papel de estas. Para John Maynard Keynes, las ideas eran la fuerza motriz del cambio
histrico. Marx, sin negar la importancia de las ideas, llevaba ms lejos la
proposicin. Las ideas aceptadas de cualquier perodo son singularmente aquellas que
sirven al inters econmico dominante:
la produccin intelectual cambia de carcter en proporcin al cambio

de la produccin material. Las ideas dominantes en cada poca han sido
siempre las ideas de la clase dominante[42].
Nunca cre que Marx se equivocase en esto. Nada caracteriza de una manera ms
autntica la gran verdad social, y la verdad econmica en particular, como su
tendencia a ser agradable al inters econmico ms importante. Lo que creen y
ensean los economistas, sea en los Estados Unidos o en la Unin Sovitica, raras
veces choca con las instituciones la empresa privada, el partido comunista que
reflejan el poder econmico dominante. Cuesta no advertirlo, aunque muchos lo
consiguieron.
Por aquellos aos tomaron tambin forma las opiniones de Marx sobre el proceso
mediante el cual se cambiara el capitalismo. Sir Eric Roll, un ingls notablemente
eclctico que estudi a Marx ha sido profesor, alto funcionario civil, competente
negociador internacional que dirigi las negociaciones del Plan Marshall y para la
CEE, banquero, miembro del tribunal del Banco de Inglaterra y apreciado historiador
de las ideas econmicas resumi sucintamente, hace muchos aos, la influencia
motivadora del cambio capitalista:
Tena que haber en el sistema alguna contradiccin que produca el
conflicto, el movimiento y el cambio Esta contradiccin bsica del
capitalismo es la creciente naturaleza social y cooperativa de la produccin,
hechas necesarias por las nuevas fuerzas de produccin que posee la
Humanidad, y en oposicin a esto la propiedad individual de los medios
de produccin [De esto procede] el inevitable antagonismo entre dos
clases cuyos intereses son incompatibles[43].
La nocin de contradiccin y conflicto inevitable llevaba a Marx a sus

consecuencias. Como resultado de ello, formaba sus ideas sobre el comunismo y
empezaba a identificarse con la visin ltima de la sociedad sin clases.
Por lo dems, segua escribiendo. Continuaba preocupado por Alemania, y su
nuevo desahogo fue Vorwrts (Adelante), rgano del comit de refugiados alemanes
en Pars. Pero los censores seguan montando guardia. Una vez ms, hay que leer lo
que l deca:
Alemania tiene la vocacin para la revolucin social, tanto ms clsica

cuanto que es incapaz de hacer revolucin poltica. Pues, as como la
impotencia de la burguesa alemana es la impotencia poltica de Alemania, as
la situacin del proletariado alemn es la situacin social de Alemania. La
desproporcin entre los desarrollos filosficos y polticos en Alemania no es
una anormalidad. Es una desproporcin necesaria. Solo en el socialismo
puede un pueblo filosfico encontrar una actividad correspondiente, como
solo en el proletariado puede encontrar el elemento activo de su libertad[44].
Difcilmente encontraramos hoy policas que se indignasen por esta prosa. Pero,
como era de esperar, la Polica prusiana se indign. Se quejaron a los franceses;
albergar a un escritor como este no era un acto de buena vecindad. Pidieron una
amistosa y fraternal accin represiva. Guizot, ministro francs del Interior, se mostr
complaciente y dict una orden para la expulsin de Marx. Era el 25 de enero de
1845. Dentro de las veinticuatro horas siguientes, la familia Marx haba ahora una
hija pequea parti para Bruselas. Vorwrts tuvo que cerrar.
El Manifiesto comunista.
El Manifiesto comunista fue redactado por Marx con ayuda de Engels, en

aquellos aos, relativamente pacficos y felices, pasados en Blgica. El Manifiesto era
un documento de organizacin, un folleto de la Liga de los Justos (que pronto se
convertira en Liga Comunista), promovida ahora activamente por Marx. Es, sin
comparacin posible, el folleto propagandstico de ms xito de todos los tiempos.
Tambin, en relacin con los anteriores escritos de Marx, su prosa es mejor y ms
contundente. Lo que antes era difuso y complicado, era ahora sucinto y tajante, como
una serie de martillazos:
La historia de toda sociedad existente hasta ahora es la historia de la lucha de

clases. El hombre libre y el esclavo, el patricio y el plebeyo, el seor y el siervo, el
patrono y el jornalero, en una palabra, el opresor y el oprimido, se hallaban en
constante oposicin recproca, desarrollaban una lucha ininterrumpida, a veces sorda,
a veces declarada, una lucha que siempre terminaba con una reconstitucin
revolucionaria de toda la sociedad o con la ruina comn de las clases contendientes.
El poder ejecutivo del Estado moderno no es ms que un comit para dirigir
los negocios comunes de toda la burguesa
La burguesa, con el rpido mejoramiento de todos los instrumentos de
produccin, con los inmensamente facilitados medios de comunicacin, arrastra a
todas las naciones, incluso las ms brbaras, a la civilizacin. Los bajos precios de
sus artculos son la artillera pesada con que derriba todas las murallas chinas
Si [la burguesa] ha creado enormes ciudades, ha aumentado grandemente la
poblacin urbana en comparacin con la rural, rescatando a una parte considerable de
la poblacin de la idiotez de la vida rural durante su gobierno de apenas cien aos,
ha creado fuerzas productoras ms masivas y colosales que todas las generaciones
anteriores juntas
[Inicialmente], los proletarios no combaten a sus enemigos (la gran burguesa o
los capitalistas), sino a los enemigos de sus enemigos, lo que queda de la monarqua
absoluta, los terratenientes, la burguesa no industrial, la pequea burguesa.
Los comunistas no quieren ocultar sus opiniones y objetivos. Declaran
abiertamente que sus fines solo pueden conseguirse derribando por la fuerza todas las
condiciones sociales existentes. Que tiemblen las clases gobernantes ante la
revolucin comunista. Los proletarios nada tienen que perder, salvo sus cadenas. Y
tienen todo un mundo que ganar. Trabajadores de todos los pases, unos![45].
El efecto del Manifiesto comunista sobre el estilo poltico fue an ms perdurable

que su impacto poltico. Su forma afirmativa, inflexible, penetrante, se ha contagiado
a todos los polticos, incluidos aquellos para quienes el nombre de Marx es anatema y
aquellos que solo lo identifican con Hart, Schaffner y los trajes masculinos. En
consecuencia, cuando los demcratas o los republicanos norteamericanos, los
socialistas o los tories britnicos, los franceses de la derecha o de la izquierda,
resuelven explicar al pueblo sus objetivos, el tono estruendoso del Manifiesto resuena
en sus odos y, simultneamente, en los del pblico. Una prosa tan artificiosa es,
invariablemente, algo terrible.
En el Manifiesto no faltan contradicciones. No las hay, como algunos podran
suponer, entre la alabanza de los logros del capitalismo y el llamamiento para su
extincin. Son dos fases distintas del proceso histrico. Ni existe, como han sugerido
algunos pedantes, verdadero conflicto entre el llamamiento a la revolucin y la
afirmacin de que esta es inevitable. En cambio, s que existe un grande y sumamente
prctico conflicto entre el programa inmediato y la esperanza de revolucin. El
programa del Manifiesto es, medido con un patrn moderno, una coleccin de
medidas reformistas. En l se pide:
Terminar con la propiedad privada de la tierra. Un impuesto progresivo

sobre la renta. La abolicin de las herencias Un Banco nacional que
monopolice las operaciones bancarias. Propiedad pblica de los ferrocarriles y
las comunicaciones. Extensin de la propiedad pblica en la industria; cultivo
de las tierras baldas. Mejor administracin del suelo. Trabajo para todos.
Combinacin de la agricultura con la industria; descentralizacin de la
poblacin. Educacin libre. Abolicin del trabajo de los nios. Educacin
junto con el trabajo[46].
Bastantes de estas cosas las principales excepciones son la abolicin de la

propiedad privada, la descentralizacin de la poblacin y la creacin del monopolio
pblico bancario se han realizado, de diversas maneras, en los pases capitalistas
avanzados. Y estas reformas han ayudado a limar la hiriente arista del capitalismo.
De este modo, han producido el efecto de retrasar la forzosa destruccin de todas las
condiciones sociales existentes que predicaba Marx. Y as, Marx trabaj contra
Marx. La revolucin interna se produjo en los pases Rusia, China, Cuba donde
nunca se llevaron a cabo las reformas que reclamaba Marx.
Una revolucin de cierta clase
Una revolucin estall poco despus del Manifiesto. En los Estados italianos, en
Francia, en Alemania y en Austria, se tambalearon gobiernos y cayeron testas
coronadas, algunas para levantarse de nuevo a las pocas semanas. Esto ocurra en
1848, el ao de las revoluciones, un ao que muchas mentalidades relacionan con
Marx y con el Manifiesto, los cuales no tuvieron en realidad influencia apreciable en
los sucesos. Cuando estall la revolucin, las palabras del Manifiesto eran casi
desconocidas todava. Sin embargo, fue la primera revolucin que pudo identificarse,
aunque confusamente, con los objetivos y las aspiraciones de los trabajadores, con el
proletariado como clase. Por esto fue observada atentamente por Marx, en particular,
su desarrollo en Pars. Y surti profundo efecto en sus opiniones sobre la naturaleza
de la revolucin. Por esta razn, los sucesos de Pars merecen particular atencin.
Todo acontecimiento importante tiene su epicentro geogrfico: el de la
Revolucin americana fueron unas pocas manzanas alrededor de los Carpenters e
Independence Halls, en Filadelfia; el de la gran Revolucin francesa fue el palacio de
la Bastilla; el de la Revolucin de 1848, los jardines del Luxemburgo. El escenario
tena algo que ver con las causas y con los participantes, cosas, ambas, que no eran
muy del gusto de Marx. En los aos anteriores a 1848 haba tenido lugar en Francia
una grave depresin y un fuerte desempleo. Los hombres de negocios sufran tanto
como los trabajadores: las cosechas haban sido tambin malas, y el precio del pan
haba subido mucho. Entonces, en 1847, la cosecha fue buena y los precios bajaron.
Por consiguiente, los campesinos recibieron un buen palo. Casi todo el mundo era
castigado; el mercado, tan caro a los conservadores, represent un papel muy
revolucionario.
En particular, las circunstancias alentaron grandemente una peligrosa lnea de
pensamiento que empezaba a circular: la produccin privada de artculos no poda ser
la nica forma posible de organizacin econmica. Aqu se adverta la influencia de
Saint-Simon, Charles Fourier, Louis Blanc y otros que hemos mencionado
anteriormente. Tambin circulaba la apremiante nocin de que cada hombre tena
derecho a un empleo; esto se llamaba derecho al trabajo.
En los Estados Unidos, esta expresin, el derecho al trabajo, se emplea ahora en
oposicin a los sindicatos, en el sentido de que nadie est obligado a ingresar en un
sindicato para desempear un trabajo. Los conservadores acogen este principio con
aprobacin o, al menos, con un agradable sentimiento de nostalgia, mientras que los
buenos liberales se estremecen visiblemente. Un Estado con leyes de derecho al
trabajo, aunque estas no sean coercitivas, es, en cuestiones sindicales, un lugar
ciertamente muy atrasado. El tiempo lo cambia todo. En 1848, el derecho al trabajo
era una idea realmente radical.
El levantamiento de febrero de 1848 reuni a grupos muy diferentes, cosa que no
fomentaba Marx. Estaban los obreros que queran trabajo e ingresos. Se les unieron
hombres de negocios, sobre todo pequeos empresarios que deseaban la libertad de
empresa y una oportunidad de reducir las prdidas sufridas en los anteriores aos de
depresin. E, inicialmente, contaron con el apoyo de los campesinos, que queran
mejores precios. La jefatura era asumida principalmente por hombres que queran
libertad de expresin, librarse de la censura y de las atenciones de la Polica. En
trminos generales, los jefes eran conservadores. Se rechaz la bandera roja como
smbolo de la revolucin, en favor de la tricolor. La bandera tricolor era considerada
menos perjudicial para la confianza en los negocios y el crdito pblico.
La revuelta triunf rpidamente. Se ocup el palacio de las Tulleras. Luis Felipe
consider que lo ms prudente era marcharse. El palacio del Luxemburgo fue
habilitado como sede de una comisin encargada de estudiar la manera de redimir a
los trabajadores de su pobreza. Este aparato no era todava una cabina transparente.
La preocupacin por los trabajadores centr la atencin en los jardines. Aquella
reunin fue o fue llamada el primer congreso de trabajadores de la Historia. Fue
tambin, y no accidentalmente, una manera de aislar y tener bajo control a los ms
turbulentos y peligrosos participantes en la revuelta. Una cosa era ser liberal,
republicano, romntico, y otra muy distinta combatir la propiedad privada, defender
los derechos de los trabajadores, el aumento de salario, la jornada de doce horas. Bien
estaba la revolucin, pero no deba ser irresponsable.
La palabra revolucin acude fcilmente a la boca; las revoluciones son siempre
una amenaza. Si supisemos lo difcil que es realizarlas, hablaramos menos de ellas,
y los conservadores temblaran menos ante el peligro. Son mucho menos peligrosas
de lo que se imaginan.
Requieren tres condiciones absolutamente esenciales. Deben tener caudillos
resueltos, hombres que sepan exactamente lo que quieren y que sepan tambin que lo
pueden ganar y perder todo. Estos hombres son muy raros. Las revoluciones atraen a
los oportunistas.
Los jefes deben tener secuaces disciplinados, personas que acepten las rdenes y
las cumplan sin discutir. Tambin esto es improbable; los revolucionarios tienen una
desconcertante tendencia a creer que deben pensar por su cuenta, que han de defender
sus propias creencias. Es la oportunidad de los charlatanes. Y estos no pueden
admitirse. Seran aplastados durante la discusin.
Y, por encima de todo, el adversario tiene que ser dbil. La revolucin triunfa
cuando la puerta que derriba est podrida. La violencia de las revoluciones es la de
los hombres que cargan contra el vaco. As ocurri en la revolucin francesa. As
ocurri en la Revolucin rusa de 1917. As ocurri en la Revolucin china, despus
de la Segunda Guerra Mundial. Pero no fue as en 1848.
En el palacio del Luxemburgo falt direccin y sobraron discursos. Se habl de
talleres del Gobierno, donde los hombres produciran para el bien comn, sin que
nadie se preocupase de lo que se tendra qu producir, ni de su coste. O de obras
pblicas, de un gran canal subterrneo a travs de Pars, donde la imaginacin
contaba ms que la ingeniera. Tambin se habl de salarios. Pero esto y las
consiguientes medidas de auxilio tuvieron como efecto una elevacin de los
impuestos y dieron a los campesinos la impresin de que eran ellos los que pagaban
la revolucin. Mientras tanto, nadie se preocupaba realmente de dominar los
instrumentos de poder, los guardias, la Polica, los soldados. Y estos son personajes
muy importantes a la hora de la verdad de la revolucin.
Esta hora de la verdad de la revolucin coincidi con los primeros das de verano
de 1848. El 23 de junio, los obreros decidieron salir de su ghetto revolucionario y
reunirse en el Panten, a unos cientos de metros de distancia. Desde all marcharon al
palacio de la Bastilla, para imponer sus discutidas exigencias sobre el Gobierno
provisional. El Gobierno no careca de recursos, y haba estado observando a los
trabajadores con creciente alarma.
Los obreros consiguieron llega a la plaza de la Bastilla y levantar una imponente
barricada. El primer ataque de la Guardia Nacional fue rechazado, y murieron unos
treinta guardias. Y ahora se afirmaron las tendencias romnticas de los
revolucionarios. Dos guapas prostitutas se irguieron sobre la barricada, se levantaron
las faldas y preguntaron qu francs, por reaccionario que fuese, se atrevera a
disparar contra el vientre desnudo de una mujer. Los franceses respondieron al
desafo con una descarga mortal.
Despus, las barricadas fueron tomadas por asalto, y los obreros sucumbieron a la
fuerza numrica. Se hicieron prisioneros, que, al principio, fueron fusilados. Despus,
segn se dice, los vecinos se quejaron del ruido, y las bayonetas sustituyeron a las
balas. La matanza se extendi a los jardines. Segn otra leyenda, estos jardines
permanecieron cerrados previsoramente durante varios das, hasta que se lav o
limpi la sangre. Y es que, en 1848, la gente empezaba ya a cuidar del medio
ambiente.
A Marx no le sorprendi demasiado el desenlace. La direccin burguesa de la
revolucin no le haba inspirado confianza. Y, en lo tocante a los trabajadores, haban
errado el momento y la ocasin; primero, tena que ser una revolucin burguesa, y
despus, el triunfo socialista. Aquel mismo ao, ms tarde, Marx declar que la
revolucin, al menos simblicamente, haba triunfado en la cuestin de la bandera.
Ahora, la Repblica tricolor tiene un solo color, el color de los vencidos, el color de
la sangre[47].
En el resto de Europa sobrevivieron incluso las monarquas. Se hicieron
concesiones al poder burgus, pero no a los trabajadores. Antes de 1848, y hablando
en trminos generales, las viejas clases feudales y la nueva clase capitalista se
hallaban en situacin conflictiva. A partir de ahora estaran unidas, y los capitalistas
habran ganado en poder real, aunque no visible. Esta unin permanecer firme
durante sesenta y cinco aos, hasta el gran estallido de la Primera Guerra Mundial.
A Londres
El ao 1848 trajo grandes cambios personales para Marx. Los belgas eran ms
liberales que sus vecinos, pero estaban igualmente nerviosos; decidieron que ni
siquiera ellos podan dar albergue a un hombre tan peligroso. Marx estaba ahora en
cabeza de las listas de la Polica, y era un hombre clebre en todos sus legajos.
De momento, el espritu revolucionario haba producido efecto. Casi el mismo da
en que Marx fue expulsado de Bruselas, lo invitaron a volver a Francia. Y pudo ir
desde all a Colonia y resucitar el Rheinische Zeitung, ahora con el nombre de Neue
Rheinische Zeitung. Segua siendo fiel, ante todo, a los trabajadores alemanes.
Sin embargo, el peridico resucitado era, financieramente hablando, una
operacin sin la menor consistencia. Y, si exista, era solo gracias a la incertidumbre
de los conservadores y de las fuerzas contrarrevolucionarias sobre si tenan fuerza
para eliminarlo. Cuando vieron la debilidad de la amenaza revolucionaria, actuaron
de nuevo. Marx segua siendo, en cierto modo, adalid de la moderacin. Se haba
opuesto firmemente a una accin aventurera y temeraria por parte de los trabajadores,
que solo poda conducir al desastre.
En todo caso, tuvo que trasladarse de nuevo. Solo dos pases estaban abiertos para
l: Inglaterra y los Estados Unidos. Marx pens en ir a los Estados Unidos, y es
interesante especular sobre lo que el futuro les habra deparado, a l y a la Repblica,
de haberlo hecho as. Pero march a Londres. Y este fue su ltimo traslado, pues
vivi en Londres el resto de su vida.
Marx cruz el Canal el 24 de agosto de 1849. Aunque su experiencia era
extraordinaria, solo tena treinta y un aos. Ahora se enfrentaba con otras tres tareas:
la primera era dar forma definitiva a las ideas que conduciran a las masas a su
salvacin; la segunda, crear la organizacin capaz de impulsar y dirigir la revolucin;
la tercera, hallar los medios que l y su familia pudiesen comer, dormir bajo techado
y sobrevivir. Cada una de estas tareas entorpeca gravemente las otras, pero, en
definitiva, pudo realizarlas todas.
La ayuda financiera vino de Engels y de otros amigos. Marx recibi una
inesperada herencia de Trveris, y estaba adems el New York Tribune. (En 1857,
poca de vacas flacas, el Tribune despidi a todos sus corresponsales extranjeros
menos dos. Marx fue uno de los que se quedaron). Si sus traslados se haban debido
antao a la Polica, ahora se deban a los caseros y a los acreedores. De aqu sus
cambios de domicilio: de unas habitaciones en Leicester Square a un piso prximo a
Kings Road, en Chelsea; al nmero 64 de Dean Street, en Soho, y al nmero 28 de la
misma calle. Tuvo hijos, seis en total, y tres de ellos murieron en las mseras y
atestadas habitaciones del Soho. (Hubo, adems, un hijo ilegtimo). La incertidumbre,
los sbitos traslados y la penuria, constituyeron la dote de Jenny Marx. Y esta lo
acept hay que suponerlo con infinita afabilidad.
La Polica prusiana segua interesndose por Marx. En 1852, un espa de la
Polica se infiltr en su morada y remiti un brillante informe sobre la familia Marx.
Constituye una valiosa contribucin a la Historia y presagia lo que, ms adelante, nos
ofrecer la CIA:
Como padre y marido, Marx es, a pesar de su carcter bronco e inquieto, el ms

amable y suave de los hombres. Marx vive en uno de los peores, y por ello ms
baratos barrios de Londres. Ocupa dos habitaciones. La que da a la calle es el saln, y
el dormitorio est en la parte de atrs. No hay en todo el departamento un solo
mueble limpio y slido. Todo est roto, estropeado y rasgado, con media pulgada de
polvo y con el mayor desorden en todas partes. En medio del saln hay una mesa
grande y anticuada, cubierta con un hule, y, encima de ella, manuscritos, libros y
peridicos, as como juguetes de los nios, trapos y pingajos de la cesta de costura de
la esposa, varias copas de bordes descantillados, cuchillos, tenedores, lmparas, un
tintero y vasitos. Pipas de arcilla holandesas, ceniza de tabaco; en una palabra, todo
un revoltillo, y todo sobre la misma mesa. Un vendedor de artculos de segundo mano
se avergonzara de ofrecer una coleccin tan notable de cachivaches.
Cuando se entra en la habitacin de Marx, el humo y los vapores del tabaco
hacen que a uno le lloren los ojos hasta el punto de que, de momento, tiene la
impresin de andar a tientas en una caverna; pero, gradualmente, al habituarse uno a
aquella niebla, puede advertir ciertos objetos que se distinguen de la bruma
circundante. Todo est sucio y cubierto de polvo, de modo que el hecho de sentarse
llega a ser una operacin muy peligrosa[48].
En 1856, a los siete aos de su llegada a Londres, una pequea herencia permiti
a la familia escapar segn escribi Jenny Marx a una amiga de las malas y
espantosas habitaciones que encerraban todas nuestras alegras y todos nuestros
dolores[49]. Se trasladaron con gran satisfaccin a una villa suburbana, en
Hampstead, urbanizacin de nuevo cuo. Hubo ms dificultades financieras, pero lo
peor haba pasado. Aunque el mito sostiene lo contrario, Marx disfrut en Londres,
en los aos que siguieron, de unos ingresos muy satisfactorios en relacin con los
niveles de la poca.
En los treinta y pico de aos que vivi en Inglaterra, Marx tuvo algo an ms
importante que la renta, aunque esta no suele ser asunto secundario para los que no la
tienen. Era una seguridad casi completa en lo tocante a las ideas y su expresin. Los
gobiernos bajo los que haba vivido Marx con anterioridad parecan no comprender
por qu se le haban de dar tantas facilidades.
Al llegar a Londres, y pese a los problemas prcticos de su vida, Marx se lanz
inmediatamente a la labor poltica. Asisti a reuniones; personajes sumamente
sospechosos acudan a su msera morada, para discutir la estrategia y la tctica de la
revolucin. En 1850, el embajador de Austria dirigi una protesta oficial al Gobierno
britnico. Marx y sus consocios de la Liga Comunista se permitan toda clase de
discusiones peligrosas, debatiendo incluso la procedencia o improcedencia del
regicidio. El embajador recibi una respuesta soberbiamente despreocupada:
segn nuestras leyes, la simple discusin del regicidio, mientras no concierna a la
reina de Inglaterra y mientras no exista un plan definido, no constituye motivo
suficiente para la detencin de los conspiradores[50]. Sin embargo, como medida
conciliadora, el secretario britnico del Interior dijo que estaba dispuesto a prestar
ayuda econmica a los revolucionarios para su emigracin a los Estados Unidos. En
dicho pas, el regicidio era imposible. Sin embargo, el ao siguiente, cuando Austria
y Prusia presentaron una peticin conjunta para la deportacin de Marx y sus amigos,
esta fue rechazada.
En Londres, Marx tena otro recurso que ha sido muy celebrado: la biblioteca del
Museo Britnico.
Das Kapital.
En el Museo Britnico, Marx lea y escriba. All escribi, en particular, su

testamento perdurable: los tres volmenes de Das Kapital.
Nadie y menos los que lo intentan puede darse por satisfecho con un breve
compendio de las conclusiones de esta vasta obra. Y a ningn marxista moderno le
satisfar siquiera un mucho ms prolongado esfuerzo. Desde hace tiempo, se ha
reconocido a cada erudito marxista el derecho a descubrir en Marx el significado
particular por l preferido, y a rechazar con indignacin todos los dems. Esto ocurre,
en especial, cuando se toman las palabras de Marx al pie de la letra, que es, sin duda,
como quiso l que se tomaran. Pero la mente aceptablemente sutil descubre siempre
en ellas un significado ms profundo, ms vlido, menos vulgar. En todo caso, el
esfuerzo vale la pena.
Hay que recordar que David Ricardo ofreci al mundo o se llev el mrito de
ello, pues hubo precursores la teora del valor del trabajo, la proposicin de que las
cosas se valoran de acuerdo con la cantidad y la calidad del trabajo requerido por su
manufactura. Y, junto a la teora del valor del trabajo, estaba la ley de hierro de los
salarios, la tendencia ineluctable de los salarios a reducirse al mnimo nivel necesario
para conservar la vida y perpetuar la raza. Si los salarios suban, los trabajadores
proliferaban. Entonces suba el precio de los medios de subsistencia, sobre todo la
comida. Y los salarios bajaban. Los terratenientes medraban; los trabajadores se
mantenan, o volvan, al nivel en que solo podan subsistir.
Marx empez donde haba terminado Ricardo. David Ricardo fue un caso nico
en la Historia, en el sentido de que fue una fuerza innovadora tanto en el pensamiento
capitalista como en el socialista. Segn Marx, el valor que el trabajo daba a un
producto se divida entre el trabajador y el propietario de los medios de produccin.
Pero los trabajadores no participaban en la plusvala. Esta plusvala no beneficiaba
ante todo, como deca Ricardo, al terrateniente, sino a la burguesa, al capitalista. Los
salarios se mantenan ahora bajos gracias al desempleo, gracias a un ejrcito
industrial de reserva, siempre en ansiosa bsqueda de empleo. Si esta mano de obra
era empleada y suban los salarios, esto reducira los beneficios y precipitara la crisis
econmica, conocida ms tarde por los variados nombres de pnico, depresin,
recesin o, en tiempos de Richard Nixon, correccin de crecimiento. Con lo cual se
restablecera el desempleo requerido y el nivel de los salarios.
Las plusvalas percibidas por los capitalistas daran tambin lugar a la inversin.
Esta aumentara ms rpidamente que la plusvala; as, el capitalismo sufrira un
retroceso ms que obtener un beneficio. Por ltimo, la plusvala suministrara el
dinero necesario para que los grandes capitalistas se tragasen a los pequeos: el
proceso de concentracin capitalista. Como consecuencia de esta concentracin, los
capitalistas individuales se haran ms fuertes, pero el sistema, en su conjunto, se
debilitara ms y ms. Esta debilidad, combinada con el ndice menguante de
provecho y con las crecientes y graves crisis, hara el sistema cada vez ms
vulnerable a su propia destruccin. Enfrentado al iracundo proletariado creado por l,
fuerza consciente de la explotacin de que era objeto, disciplinada por el trabajo,
sufrira el ataque final y se derrumbara:
Mientras disminuye constantemente el nmero de los magnates del

capital, que usurpan y monopolizan todas las ventajas de este proceso de
transformacin, crece la masa de la miseria, la opresin, la esclavitud, la
degradacin, la explotacin; pero, con esto, crece tambin la rebelin de la
clase trabajadora, una clase cada vez ms numerosa y disciplinada, unida,
organizada por el mismo mecanismo del proceso de produccin capitalista. El
monopolio del capital se convierte en un grillete del sistema de produccin,
que brot y floreci con l y bajo l. La centralizacin de los medios de
produccin y la socializacin del trabajo alcanzan al fin un punto en el que
son incompatibles con su tegumento capitalista. Este tegumento estalla en
pedazos. Las campanas tocan a muerto por la propiedad privada del
capitalista. Los expropiadores son expropiados[51].
As terminar el mundo capitalista. Estas palabras tendran que haber alertado a la

Polica, porque, ahora, envolva sus grandes presagios con grandes frases. Su
capitalista poda tener la satisfaccin de saber que su fin llegara, no con un temblor,
sino con un estallido.
La International
El primer volumen de El capital en el original alemn, Das Kapital: Kritik der

Politischen Oekonomie von Karl Marx, Erster Band, Buch 1: Der Produktions
Process des Kapitals (Hamburgo: Verlag von Otto Meisner) fue publicado en
1867. Los otros dos volmenes, cuyo anunciado nmero de lectores fue muchas
veces superior al real, no se publicaron durante la vida de Marx. Fueron preparados
para la Prensa, a base de notas y manuscritos, por el siempre fiel Engels, obra que
nadie ms habra podido realizar.
Una razn de esta demora fue la pobreza primitiva y las luchas que hubo de
sostener el autor. Otra, fue su erudicin; como observaban sus amigos, Marx era
incapaz de escribir algo antes de haberlo ledo todo. Y otra, el continuo torbellino de
discusiones, debates y polmicas en que viva Marx. Aquello que le disgustaba lo
describa con gran satisfaccin y sin buscar paliativos. Vase cmo describi un
conocido diario londinense:
Por medio de un sistema de cloacas artificialmente ocultas, todos los
retretes de Londres vierten su porquera fsica en el Tmesis. Por medio del
manejo sistemtico de plumas de ganso, la capital del mundo vierte toda su
porquera social en la gran cloaca central de papel llamada Daily
Telegraph[52].
Y a Adolphe Thiers, presidente de la Repblica Francesa, despus de la derrota y

la cada de Napolen III:
Maestro en mezquinas picardas de gobierno, virtuoso del perjurio y la

traicin, hbil en toda clase de pequeas estratagemas, en trucos de astucia y
en la baja perfidia de la guerra parlamentaria de partidos; nunca reacio a
aventar la revolucin, cuando est fuera del poder, y a sofocarla en sangre,
cuando empua el timn del Estado[53].
Pero la razn ms importante es que, en aquellos aos, Marx estaba sentando los
cimientos de la revolucin, que esperaba, y a veces llegaba a creer, que era inminente.
El instrumento de esta revolucin sera una organizacin que unira, para unos fines y
una accin comunes, a los trabajadores de todos los pases industriales: a los
propietarios que, como l afirmaba rotundamente, no tenan patria. Conocida hoy
como la Primera Internacional, la organizacin naci en Londres el 28 de septiembre
de 1864, en un mitin al que asistieron unos 2.000 obreros, sindicalistas e intelectuales
de toda Europa. Se eligi una junta de gobierno, de la que, naturalmente, Marx fue
nombrado secretario. Su primera tarea fue redactar una declaracin de principios y
objetivos; as se hizo, y Marx se horroriz ante la palabrera, la incultura y la
tosquedad general que revelaba el resultado. Por consiguiente, sabiendo que el tema
era irresistible, hizo que los miembros discutiesen las reglas. Despus, centr su
atencin en los principios. El resultado, su Proclama a las clases trabajadoras, es
otro documento famoso en la historia del pensamiento marxista:
ni el mejoramiento de la maquinaria, ni la aplicacin de la ciencia a la

produccin, ni un plan de comunicacin, ni nuevas colonias, ni la apertura de
mercados, ni el libre comercio, ni todas estas cosas juntas terminarn con la miseria
de las masas industriales
por consiguiente, la conquista del poder poltico debe ser la gran misin de
las clases trabajadoras[54].
Y, una vez ms, la consigna: Proletarios de todos los pases, unos!.

La Internacional tena miembros individuales, y sindicatos y otras asociaciones,
afiliados. En los aos siguientes creci numricamente y en influencia. Se celebraron
congresos famosos, en particular en 1867, en Lausana, y, en aos sucesivos, los de
Bruselas y Basilea. Sus resoluciones peticin de limitaciones en el horario de
trabajo, apoyo estatal a la educacin, nacionalizacin de los ferrocarriles no eran
muy revolucionarias. Una vez ms, la reforma no quera mostrarse como Nmesis de
la revolucin.
La revolucin tena otra Nmesis. El nacionalismo. En 1870, Bismarck, que haba
propuesto antao a Marx que pusiese su pluma al servicio de la patria, declar la
guerra a Napolen III. En un preludio del drama inmensamente mayor de agosto de
1914, los proletarios de los dos pases mostraron que estaban muy lejos de sentirse
desnacionalizados; en vez de esto, se agruparon para la defensa de sus respectivas
patrias, tal como la vean. Entonces, como ms tarde, nada fue ms fcil que
persuadir a la gente de un pas, incluidos los obreros, de las malas y agresivas
intenciones del contrario. La Primera Internacional, dividida ya por las querellas
internas, fue prohibida por Bismarck y, poco despus, por la Tercera Repblica. Su
cuartel general se traslad a Filadelfia, precisamente una ciudad poco agitada por la
conciencia de clase. Y all, expir, unos aos ms tarde. En 1889 resurgi como
unin de partidos polticos de la clase trabajadora y sindicatos: fue la Segunda
Internacional. Pero Marx no vivi para verla.
Una vez ms, Pars
Pero si la guerra fue el clavo en el atad de la Internacional, dio tambin a Marx

un rayo de esperanza. Pues, en lo que atae a la revolucin, la guerra moderna surti
siempre un doble efecto. Fue sumamente eficaz para movilizar a los proletariados del
mundo en ejrcitos adversarios, para destruir el sueo de una clase trabajadora
internacionalmente unificada, que alimentaba Marx (y los que le siguieron). Pero fue
igualmente eficaz para desacreditar, al menos temporalmente, a las clases
gobernantes que la dirigan; tendencia en modo alguno limitada a los pases que
sufran la derrota. As ocurri ahora en Francia.
El 1. de marzo de 1871 se reuni la asamblea de la Tercera Repblica. Se
confirm la destitucin de Napolen III, y los legisladores aceptaron las condiciones
de paz. El Ejrcito prusiano desfil triunfalmente por los Campos Elseos. La
indignacin por la incompetencia de los viejos dirigentes, del conocimiento de que
los ricos se haban marchado de Pars, el orgullo herido, la experiencia del hambre y
las penalidades, todo se combin para traer la revuelta. Esta empez en Montmartre,
cuando las tropas de la Repblica trataron de apoderarse de las armas que estaban en
manos de la Guardia Nacional parisiense, de la que, con razn, desconfiaban. Esto
tuvo repercusiones, en su mayor parte sofocadas, en Marsella, Lyon, Toulouse y otras
ciudades. Solo en Pars fue realmente tomado el poder: fue la Comuna de Pars de
1871.
Solo dur unas semanas. El 21 de mayo, las tropas de la Repblica entraron en la
ciudad, y el 28, despus de una semana de lucha callejera, termin la revuelta. El
rgimen de la Comuna haba sido confuso, desatinado y, a menudo, sangriento.
Cuando Thiers mataba prisioneros, los communards mataban rehenes, incluido, en los
ltimos das, el arzobispo de Pars. Despus, la represin fue excesivamente cruel.
Los communards distinguidos que se libraron del pelotn de ejecucin (y no huyeron
de Francia) fueron enviados a poblar Nueva Caledonia.
La guerra, el sitio de Pars y la Comuna fueron comentados con la avidez que
suelen despertar todos los desastres modernos. Una vez ms, los sucesos de Pars
fueron seguidos atentamente por Marx, y ahora era tal su fama que, siempre que
haba derramamiento de sangre por los revolucionarios, se le echaba la culpa a l. Era
el Doctor Terrorista Rojo. Esta vez, en contraste con sus dudas de un cuarto de siglo
antes, se senta optimista, tanto en lo tocante a la direccin como a los fines de la
revuelta. La razn de su optimismo no est clara. La mayora de los dirigentes de la
Comuna pertenecan a la clase media por su origen y por su aspecto. Los fines era
incoherentes. La oposicin tena la fuerza de los fusiles. Los requisitos para una
revolucin triunfal estaban muy lejos de ser completos.
Cuando todo hubo terminado, Marx envi una ltima proclama, reflexiva y triste,
al consejo de la moribunda Internacional: La guerra civil en Francia. Es uno de los
ms elocuentes opsculos marxistas:
Los trabajadores de Pars, con su Comuna, sern siempre celebrados

como gloriosos precursores de una sociedad nueva. Los mrtires tienen un
santuario en el gran corazn de la masa trabajadora. La historia de sus
exterminadores ha sido ya clavada en la picota eterna, de la que no podrn
redimirla todas las oraciones de sus sacerdotes[55].
La Comuna y los communards no han sido olvidados. Pero tampoco han sido
guardados como reliquias en el gran corazn de la clase trabajadora. Aunque ms
elocuente, Marx no haba superado an ciertas ideas caprichosas.
As termin la primera revolucin que empleara, seriamente, aunque con poca
exactitud, la raz de la palabra comunismo. Sera la nica que vera Marx.
Muerte y vida
Despus de la revuelta de Pars, Marx vivi otros doce aos. Continu su trabajo;
tambin sigui siendo juez supremo, aunque no indiscutido, de lo que era justo y lo
que era errneo en el pensamiento socialista. Uno de estos juicios dio pie a la ms
perdurable de sus frases. En los aos que siguieron a la guerra franco-prusiana, la
clase obrera adquiri rpidamente fuerza poltica en Alemania. Una nueva secuela de
la guerra. Surgieron no uno, sino dos partidos de la clase trabajadora, y, en 1875,
estos se reunieron en Gotha, Alemania central, para fundirse y decidir un programa
comn. El resultado fue sumamente desagradable para Marx: el programa atacaba
profundamente los principios marxistas, y, una vez ms, la reforma sustitua a la
revolucin. En su Crtica al programa de Gotha, Marx sostena, entre otras muchas
cosas, que, cuando los obreros hubiesen tomado el poder, lo primero que tendran que
hacer sera eliminar el tejido cicatricial restante de los hbitos e ideas capitalistas.
Solo entonces llegara el gran da en que la sociedad podra escribir en sus banderas:
de cada cual segn su capacidad, a cada cual segn sus necesidades![56].
Posiblemente, estas doce ltimas palabras valieron a Marx ms partidarios que los
cientos de miles de ellas contenidas en los tres volmenes de El capital.
Sus ltimos aos no fueron felices para Marx. Su salud era mala, y ningn bien le
haban hecho los abusos a que se haba entregado en materia de comida, de sueo, de
tabaco y de alcohol (era un prodigioso consumidor de cerveza). Frecuentemente se
vea obligado, siguiendo la moda de la poca, a retirarse a un balneario y someterse a
tratamiento. Estuvo varias veces en Carlsbad perteneca entonces a Austria y hoy a
Checoslovaquia, y all era observado por la Polica, adems de por los mdicos,
limitndose aquella a informar que segua satisfactoriamente el rgimen prescrito. En
1881 le fue diagnosticado un cncer a su esposa Jenny, del que muri en diciembre de
aquel ao. Pocos meses ms tarde muri tambin su hija Jenny, el primero y ms
querido retoo de los Marx. Desconsolado y solo, Marx dej tambin prcticamente
de vivir. Muri el 13 de marzo de 1883, hallndose Engels junto a su lecho. Desde los
tiempos del Profeta, jams la influencia de un hombre fue tan poco mitigada por la
muerte.
LA IDEA COLONIAL
Las ideas que hemos comentado hasta ahora solo tuvieron aplicacin, durante el
siglo pasado, en un pequeo sector del mundo. Fueron importantes para la Europa
Occidental y para los Estados Unidos. En cambio, tuvieron poca significacin o
importancia para la India, China, Oriente Medio, frica, la Amrica Latina o la
Europa Oriental. En estas partes del mundo no haba capitalistas, no haba proletarios,
haba poca industria. La inmensa mayora de sus habitantes eran agricultores o
terratenientes; constituan, principalmente, una sociedad feudal que an no haba
sufrido los embates del capitalismo de que hablaba Marx. Buena parte de este mundo
estaba, directa o indirectamente, bajo dependencia colonial de alguno de los pases
industriales. La independencia de China era ms nominal que real. La Amrica
Latina, aunque liberada de Espaa, estaba bajo la influencia econmica y (gracias a la
doctrina de Monroe) la proteccin de los Estados Unidos. En el resto de los pases
pobres, la independencia era una invitacin al rescate por los que nadie vacilaba en
llamar pases civilizados.
Siendo el colonialismo un fenmeno tan general, lo lgico habra sido que los
grandes economistas lo estudiasen prolijamente, ofreciesen una justificacin slida de
sus fines y una consideracin detallada de sus mtodos. Pero no hicieron nada de
esto.
Adam Smith se interes por el tema, como por todo lo dems. Pero su mayor
preocupacin fue dar la voz de alarma contra los esfuerzos de la metrpoli por
monopolizar el comercio con sus posesiones. Era algo que no deba hacerse, ya fuere
del comercio en general, ya de artculos concretos les llamaban numerados como
el tabaco, la melaza, las barbas de ballena y, durante un tiempo, el azcar. Aparte
esto, se limitaba a condenar a la Compaa de las Indias Orientales y sus trabajos.
Por consiguiente, estas compaas exclusivas son perjudiciales en todos los
aspectos; siempre ms o menos inconvenientes para los pases en los que se
establecen, y destructoras para los que tienen la desgracia de caer bajo su
gobierno[57]. Con anterioridad haba llegado ya a la conclusin de que, bajo el
sistema actual de administracin, Gran Bretaa solo obtiene prdidas del dominio que
ejerce sobre sus colonias[58]. En una moderna universidad britnica o americana,
estas rotundas conclusiones seran tal vez consideradas como signo de poca
erudicin.
Cualquiera habra esperado que Malthus, que enseaba a los futuros servidores de
la Compaa de las Indias Orientales, esgrimira, como prueba de sus ideas
pesimistas, la enorme, pobre y prolfica poblacin de la India. Sin embargo, solo se
refiere de pasada al Indostn en su gran Ensayo sobre el principio de la poblacin. La
mayor parte de sus argumentos sobre la continua tendencia al aumento de la
poblacin proceden de sus observaciones en Europa y Amrica. Ricardo, en sus
Principios, se limita a unas tmidas correcciones de Adam Smith. Sostena que la
metrpoli poda sacar alguna ventaja egosta de los privilegios del comercio
exclusivo con sus colonias. James Mill, como Malthus, fue apoyado por la Compaa
de las Indias Orientales, y dedic buena parte de su vida a su gran Historia de la
India britnica, un libro que citan todos los historiadores del pensamiento econmico
y que muy pocos han ledo. l tambin aborreca el monopolio comercial de la
Compaa; por lo dems, su defensa del colonialismo es poltica y administrativa, no
econmica. Prevea el da en que la India ser el primer pas del mundo que pueda
jactarse de un sistema legal y judicial casi tan perfecto como lo permitan las
circunstancias del pueblo[59]. John Stuart Mill, que, como su padre y Malthus, era
sostenido por la Compaa, no abord la cuestin colonial hasta las ltimas pginas
de sus Principios. All se content con aconsejar el apoyo gubernamental a la
emigracin, cuando la poblacin era excesiva y haba tierras baldas que necesitaban
brazos. El hambre reciente observ haba hecho innecesaria esta intervencin en
el caso de Irlanda. Los grandes eruditos del capitalismo clsico daban por descontado
el colonialismo y se preocupaban de las condiciones del progreso en los pases
avanzados. El mundo colonial requera atencin solo en cuanto afectaba a aquel
progreso.
Marx y el imperialismo
Por el contrario, Marx haca del mundo colonial una parte orgnica de su sistema.
Vea el afn de conseguir colonias como una manera de ganar mercados para la
produccin capitalista. Esto retrasaba un poco la todava inevitable crisis y el
derrumbamiento del capitalismo. Pero, igual que los economistas anteriores, Marx se
interesaba sobre todo por el propio Estado capitalista avanzado. Era aqu donde se
producira la lucha decisiva entre la burguesa y el proletariado. Este era el foco de
toda la pasin de Marx.
En cambio, el mundo colonial no tena burguesa ni proletariado. Por
consiguiente, la lucha era en l una cosa muy remota. Era el capitalismo quien
transformara la produccin en estos pases y creara un proletariado revolucionario
disciplinado. Por tanto, haba que fomentar el capitalismo en el mundo colonial,
como fuerza progresiva. Si, como en la India, el colonialismo contribua a derribar la
estructura feudal y alimentar el capitalismo, esto sera un progreso.
En el entonces llamado mundo colonial, y ahora Tercer Mundo, nadie tiene tanta
fama de profeta como Marx. Nada es tan vilipendiado como el colonialismo, y el
capitalismo tiene tambin mala prensa. Si Marx pudiese aceptar una invitacin a
hablar ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, causara, sin duda, mucho
asombro y bastante incomodidad.
La misin colonial
La naturaleza de nuestro comentario a las ideas coloniales se desprende de lo que

acabamos de decir. No fueron, para las grandes figuras de la economa, objeto de una
doctrina desarrollada. Las ideas que regan el colonialismo estaban mezcladas con la
propia experiencia, y cambiaban un poco al cambiar la experiencia. Para apreciar
estas ideas no debemos acudir a los libros, sino a la prctica y a la manera en que esta
se explicaba y se justificaba.
De lo que acaba de decirse se desprende que esta parte de nuestro estudio, y por
tanto este captulo, tiene cierto carcter de digresin. Nos salimos de la corriente
principal de ideas y acontecimientos en el desarrollo del capitalismo y del socialismo,
para contemplar un fenmeno especial, un fenmeno que no se integr
satisfactoriamente en el curso principal de la historia econmica. Pero digresin es
tambin una palabra poco satisfactoria, pues sugiere algo menos importante. No
debemos olvidar que el mundo colonial superaba mucho, en poblacin y en
extensin, al mundo industrializado que lo coloniz.
Las ideas que interpretaron el capitalismo, al menos en sus primeras fases, eran
razonablemente ingenuas. Las que justificaban el colonialismo no fueron ingenuas
jams. Nada tiene esto de extrao. En muchas cuestiones, el hombre tiene la
impresin de que es mejor disimular las razones de la accin. Un mito sirve mejor a
la conciencia. Y, para persuadir a los dems, lo primero que se necesita es persuadirse
uno mismo. El mito ha sido siempre especialmente importante en lo que atae a la
guerra. Los hombres deben tener un motivo bastante elevado para dejarse matar.
Morir para defender o fomentar la riqueza, el poder o los privilegios de otros que
ha sido el mayor motivo de conflictos en el curso de los siglos es algo que carece
de belleza.
Lo propio ocurre con el colonialismo. Si se expusiesen los verdaderos motivos,
estos seran demasiado groseros, egostas u obscenos. Por tanto, cuando la
colonizacin ha afectado a seres humanos cuando no se ha tratado simplemente de
apoderarse y establecerse en tierras de nadie, los colonizadores se han considerado
siempre como portadores de algn trascendental valor moral, espiritual, poltico o
social. Generalmente, la realidad incluy un importante elemento de inters
pecuniario, real o previsible, para los partcipes importantes. Los que discutieron el
mito tuvieron suerte si solo se les consider equivocados; casi siempre fueron tenidos
por antipatriotas o traidores.
El rgimen colonial, el gobierno de un pueblo por otro poder, geogrfica o
tnicamente distante, tuvo otra constante importante. Ms pronto o ms tarde, tiene
que llegar el fin. Generalmente, este final es sangriento, tanto para los que se marchan
como para los que se quedan. La partida es siempre resultado, ms que del poder
naciente del pueblo colonial, de la mengua de inters de los que se marchan. Todos
los imperios modernos espaol, ingls, francs, americano, portugus y,
probablemente, holands y belga podran haberse mantenido si la gente de la
metrpoli hubiese pensado que vala la pena. Pero nadie estaba tan dispuesto a verter
sangre y dinero por conservar las colonias, como lo haba estado para conquistarlas.
Tambin y este punto es importante, la gente de estos pases haba renunciado a
su credulidad sobre los objetivos de los colonizadores. Ya no aceptaban el mito de los
nobles propsitos, en oposicin a la menos encumbrada realidad del orgullo, el
prestigio o el inters pecuniario de los que haban comprometido su persona y su
dinero en las colonias.
Hay que recalcar un ltimo rasgo del colonialismo. Hasta hoy, mucho de lo que
ocurre y ms de lo que no ocurre en los Estados Unidos, en las antao colonias de
Inglaterra, en la Amrica Latina, frica y Asia, puede explicarse por la experiencia
colonial, por la manera en que se llevaba la tierra, por la manera en que se
desarrollaba o dejaba de desarrollarse la economa, por la justicia o injusticia del
rgimen colonial. Ningn recuerdo tan profundo e indeleble como el de la
humillacin y la injusticia coloniales. Pero hay que aadirlo nada sirve tan bien
de coartada. En los pases recin independizados, la experiencia colonial sigue siendo
la principal excusa, cuando algo sale mal. Y, en estos pases, son muchas las cosas
que andan mal. Por consiguiente, tambin a este respecto es el colonialismo una
fuente viva de mitos. Antes, los mitos fueron obra de los colonizadores. Ahora, lo son
de los colonizados.
Hacia el Este
Cuando se menciona el colonialismo, la primera imagen que acude a la mente es

una gran riada hacia Occidente de los europeos que se dirigen al Nuevo Mundo. En
realidad, la primera gran empresa colonial de los europeos occidentales tom el
rumbo del Mediterrneo Oriental. Empez, hace casi novecientos aos, con la
primera cruzada, y continu durante un tiempo increblemente largo. Si las Cruzadas
hubiesen empezado el ao de la independencia americana, an estaran en pleno
desarrollo. Si estuviesen bajo los auspicios del Pentgono, an se oira decir que, en
Tierra Santa, haba luz al final del tnel. Sin embargo, en sectores ms escpticos
empezaran a surgir dudas sobre el xito definitivo de la empresa.
Las Cruzadas son importantes por la singular y duradera trascendencia del mito.
El mito lo constituan unos hombres impulsados por los ms altos fines religiosos,
por el compromiso ms desinteresado. El objeto era redimir Jerusaln de los infieles
y salvar de los turcos a los cristianos orientales de Constantinopla. El cruzado es,
incluso en la actualidad, un hombre regido por una fuerza moral o espiritual; en
poltica, nadie produce tanta inquietud como un tipo de cruzado. Pero el motivo
inconfesado de las Cruzadas era la adquisicin de tierras y de otras propiedades. Al
predicar la primera Cruzada en Clermont, en 1095, el Papa Urbano II fue lo bastante
cndido como para decir que en Tierra Santa haba buenas tierras al alcance de los
cristianos. Una idea profundamente atractiva para los desposedos segundones de la
nobleza franca. Ms tarde, ciertos eruditos sugirieron que el Santo Padre pensaba
tambin en encontrar empleo para los bandidos ociosos de Europa[60]. Era mejor
tenerlos en Asia que en casa.
Sabemos que el saqueo de Constantinopla, en 1204, a raz de la cuarta Cruzada
era precisamente la ciudad que los hombres de la Cruz tenan que salvar fue una de
las operaciones de esta clase ms importantes de la Historia, hasta el punto de que los
habitantes aoraron a los turcos. Incluso el mito en auge fue dejado a un lado. El
Papa Inocencio III se vio obligado a decir: Los latinos han dado un ejemplo nico de
iniquidad y del trabajo de las tinieblas[61]. Ciertamente, no fue un acto de caridad
cristiana.
La primera Cruzada alcanz con bastante rapidez su remoto fin. Jerusaln fue
conquistada. Tambin lo fueron las tierras que reforzaban el compromiso con la Cruz.
Despus vinieron los reveses. En menos de un siglo se perdieron Jerusaln y las
tierras. Luego se organizaron nuevas cruzadas, y tambin se dijo que, con un poco
ms de esfuerzo y unos cuantos hombres ms, se reconquistara todo. Continuaron los
reveses, y, al cabo de otro siglo, los invasores no tenan ms que unas pocas cabezas
de playa en la costa del Mediterrneo. Aunque la tierra se haba perdido, no as el
orgullo de los occidentales. Como se dira ms tarde en Vietnam, se crea importante
la conservacin de enclaves. Tambin podan ser buenos para un cambalache.
Acre, en lo que hoy es el norte de Israel, era el enclave ms importante. El 18 de
mayo de 1291 fue atacado a su vez. La situacin era muy parecida a la de Saign
setecientos aos ms tarde. Se prometi un bao de sangre a todos los defensores
supervivientes, con la diferencia de que entonces no poda dudarse que la promesa
iba en serio. Y proyectar la evacuacin habra sido confesar la derrota. Por
consiguiente, cuando se hubo perdido toda esperanza, se produjo la misma anrquica
carrera para escapar. Las plazas se vendieron, como ms tarde, al mejor postor;
durante aquella noche cambiaron de manos verdaderas fortunas. Los que pudieron
huir lo hicieron en barco, no en helicptero.
El aspecto fiscal
Los segundones no eran los nicos interesados en las propiedades. El brazo

armado de los reyes de Jerusaln y, despus, de los cruzados, lo constituyeron las
rdenes militares, los monjes armados. Estas rdenes eran tres: los Caballeros de la
Orden del Hospital de San Juan de Jerusaln, conocido por los hospitalarios; los
Pobres Caballeros de Cristo y del Templo de Salomn, conocidos por templarios, y,
ms tarde, los Caballeros Teutnicos. Las rdenes militares eran particularmente
notables por su combinacin de motivos. Eran devotos, disciplinados y
excesivamente crueles en su servicio a la causa de las Cruzadas. Tambin eran
sumamente aficionados a adquirir riquezas, aficin que aument con el paso del
tiempo. Los templarios, los Pobres Caballeros de Cristo y del Templo de Salomn,
que eran la Orden ms austera, se convirtieron en prsperos banqueros
internacionales. Sus ganancias fueron admiradas por todo el primitivo mundo
financiero.
Los hospitalarios, comunidad ligeramente ms relajada, haba prestado auxilio a
los peregrinos a Tierra Santa, antes de convertirse en fuerza militar. Su arquitectura
militar, que an sigue en pie, es una de las maravillas del mundo medieval. Se ha
dicho que el Krak des Chevaliers, en la cima de un monte del oeste de Siria, es casi el
castillo ms perfecto que se haya construido jams. Yo lo visit en 1955. Lo que vi, a
travs de una tormenta cegadora, superaba todas las esperanzas. Los hospitalarios que
escaparon de Acre fueron a Rodas. Aqu, el palacio del Gran Maestre es tambin una
de las vistas ms soberbias de la isla. (Yo lo visit una vez y pas casi toda una
semana grabando unos comentarios para la Televisin con el ya desaparecido John
Strachey, entre otros en el gran patio del palacio. El programa no tuvo mucho
xito; al terminar la semana, result que el aparato de grabacin del sonido no haba
funcionado). Durante los dos siglos y medio siguientes, los hospitalarios fueron los
policas del Mediterrneo Oriental, combinando esta funcin con el servicio al Seor
y con algunos ocasionales actos de piratera. Una vez ms la secreta, pero verdadera
mezcla de motivos, entre los santos varones al servicio de la causa.
Hemos mencionado la larga sombra del colonialismo. Ninguna sombra tan larga
como la de las Cruzadas. El islam record siempre que unos hombres haban venido
de muy lejos, con fines religiosos sancionados, para ocupar Jerusaln, pero tambin
para apoderarse de tierras e iniciar otras empresas seculares. Y persisti el temor de
que volviesen algn da. Era inevitable que se mirase con gran hostilidad a los que
volvan, en particular si blasonaban de algo que tuviese alguna relacin con
cuestiones religiosas. Por eso importaba poco que los que regresaban fuesen
cristianos o judos. La sombra de las Cruzadas se extiende an sobre Israel.
La hazaa espaola
Si los cruzados se hubiesen preocupado nicamente de proteger o de reconquistar

tierras al islam, habran encontrado trabajo mucho ms cerca de su casa. No mucho
despus de la cada de Jerusaln en manos de los rabes, en 637, y mucho antes de
que los turcos amenazasen Constantinopla, los ejrcitos musulmanes avanzaron por la
orilla meridional del Mediterrneo, cruzaron el Estrecho y penetraron en Espaa y
en Europa. Despus, al extinguirse el espritu de las cruzadas en Oriente, se extingui
tambin el poder rabe en Occidente.
Para comprender la fuerza de la idea colonial, bastar decir que, el mismo ao en
que Espaa se libr de los moros, sus amos coloniales, inici ella misma la ms
espectacular aventura colonial de todos los tiempos. Aquel ao (1491), Cristbal
Coln se encontraba en Sevilla en viaje de negocios; haba venido a pedir a la reina
Isabel que pagase su expedicin, pero tuvo que esperar a que acabase con los moros.
Despus, empez inmediatamente la construccin de la Amrica espaola.
El Imperio espaol fue una creacin notable. Los romanos haban tardado siglos
en construir el suyo. Y lo propio cabe decir de los ingleses. Espaa, a los pocos aos
de los viajes de Coln, posea la mayor parte del continente americano. A mediados
del siglo XVI, el Per, virreinato de la Corona espaola, era administrado en paridad
con la misma Espaa. Los espaoles deban de considerarlo como podan considerar
Holanda. Oregn, Washington y la Columbia britnica, territorios solo un poco ms
lejanos, pero fuera de la rbita espaola, permanecieron otros trescientos aos en el
anonimato, como regiones salvajes que eran.
Con Espaa, la idea colonial tom una forma definida y explcita. La salvacin de
las almas era la finalidad ms anunciada. Como observ Adam Smith: El piadoso
objetivo de convertir [los moradores] al cristianismo santificaba la injusticia del
proyecto[62]. Pero los fines econmicos eran tambin abiertamente proclamados.
Nadie dudaba que el objeto de la colonizacin era enriquecer a los colonizadores y al
reino espaol.
Como el esfuerzo era espaol, no haba razn para repartir la recompensa. Por
consiguiente, el comercio colonial fue monopolizado por Espaa. El mercantilismo,
la nocin de que el comercio deba ser dirigido por el Estado, y la idea que combatira
sobre todo Adam Smith, tuvo su clsica expresin en el Imperio espaol. Las tierras,
las minas y los habitantes de las Amricas, seran explotados exclusivamente para
enriquecer a sus amos espaoles.
Hubo repetidos conflictos entre ambos fines, aunque fueron conciliados con
bastante habilidad. La conquista de Amrica por Espaa fue tan meritoria, que atrajo
la atencin de uno de los ms grandes historiadores de todos los tiempos: William
Hickling Prescott. Su Historia de la conquista de Mxico, y su compaera, la
Historia de la conquista del Per, creo que son dos de los libros ms interesantes que
he ledo jams. (Prescott estuvo casi ciego durante la mayor parte de su vida, como
resultado de un mendrugo de pan que le dio en un ojo, durante una pelea de
muchachos, cuando estudiaba en Harvard. Fue tan considerado en Espaa por su
erudicin que, a pesar de los riesgos de la navegacin en el siglo XIX, los especialistas
espaoles enviaron a Boston cajas de documentos valiosos, laboriosas copias de
manuscritos originales, para su estudio y utilizacin). Prescott senta profundo
respeto por el motivo religioso de la colonizacin espaola. Los dominicos refiere
con admiracin se entregaron a la buena labor de conversin en el Nuevo
Mundo con el mismo celo que mostraban para la persecucin en el Viejo[63]. Pero
esto no exclua el trabajo utilitario. Segn dice Prescott, una solemne comisin
sacerdotal sobre prcticas coloniales lleg a la conclusin de que los indios no
trabajaran sin ser coaccionados para ello, y que, si no trabajaban, no podan estar en
comunicacin con los blancos, ni ser convertidos al cristianismo[64]. De esta manera,
el cristianismo se convirti en justificacin de la esclavitud. Hay que aadir que esta
relacin no pas inadvertida a los indgenas. Alrededor de 1511, un jefe indio
llamado Hatuey fue apresado y llevado a Cuba, por dirigir un movimiento de
resistencia en pequea escala, y condenado a morir en la hoguera. Se le aconsej,
caritativamente, que abrazase el cristianismo para poder entrar en el cielo. l
pregunt si habran llegado all los hombres blancos. Y, cuando le respondieron que
esto era lo ms probable, declar: Si es as, no quiero hacerme cristiano; pues no
quiero ir a un lugar donde encontrara a unos hombres tan crueles[65].
La burocracia
Los cruzados no estaban sometidos a ningn control gubernamental en Francia,

Inglaterra y Alemania, y solo a uno muy ligero en Roma. En cambio, el Imperio
espaol era una empresa rgidamente administrada o, al menos, pretenda serlo.
Buena prueba de ello, y de la creencia en la suprema sabidura del Estado, la tenemos
en Sevilla. Hasta 1717, Sevilla fue el cuartel general de la administracin colonial.
Los documentos coloniales se conservan all, hilera sobre hilera, sala tras sala, en el
Archivo General de Indias. Construido en 1598, este gran edificio cuadrado fue bolsa
de comercio hasta 1875: un lugar donde hombres de negocios de diversas clases se
reunan para intercambiar dinero, propiedades o artculos. Aparte esto, fue utilizado,
y sigue sindolo en la actualidad, para guardar los papeles producidos por la
burocracia colonial.
La cantidad de papeleo producido era realmente enorme. En 1700 se haban
promulgado unos cuatrocientos mil reglamentos sobre asuntos coloniales. En 1681 se
intent consolidar y codificar tales disposiciones, promulgndose al efecto unas once
mil leyes. Se presuma que los administradores coloniales saban y aplicaban todas
estas leyes. Tal vez, si funcion el Imperio espaol, fue porque estas normas eran tan
numerosas, que a nadie se le habra ocurrido aplicarlas. Los mezquinos abusos que
provocaron la rebelin de las colonias inglesas por ejemplo, las Stamp Acts
habran pasado inadvertidos sobre los reglamentos espaoles.
Algunos de los papeles que se conservan son deliciosos. Hay una carta de Coln,
fechada el 5 de febrero de 1505. Va dirigida a su hijo Diego y trata de asuntos
familiares, financieros y de negocios. Una carta de Corts, de 1526, describe su viaje
de La Habana a Mxico, va San Juan de Puerto Rico. Advierte sobre algunas
marcadas tendencias rebeldes en el Nuevo Mundo. Una carta de 1539, de Francisco
Pizarro a la reina de Espaa, anuncia el envo de unas esmeraldas. Pide,
prudentemente, que se le acuse recibo. Ya he indicado que hay quien cree que
Urbano II inici las Cruzadas porque le gustaba la idea de alejar a los cruzados de
Europa y retenerlos en Tierra Santa. Seguramente, los que conocan a los hermanos
de Pizarro, los conquistadores del Per, se alegraban de que estuviesen en Amrica.
La precaucin de Francisco Pizarro, en lo tocante al recibo, pudo deberse muy bien a
su tendencia a juzgar a los dems por su propio carcter. La afirmacin de Prescott a
su respecto no puede ser ms rotunda: Pizarro era eminentemente prfido[66]. Y
describe su crueldad y la de sus hermanos.
Los documentos del Archivo tienen tambin mucho que decir sobre la burocracia
colonial. En 1654, un documento advierte que la iglesia catedral de Valladolid, en
Michoacn, necesita ser reparada y restaurada. Se pide permiso para hacerlo. La
cuestin se discuta an veinte aos ms tarde, en 1672; las reparaciones terminaron
unos sesenta aos despus.
Junto con otras muchas cosas, la herencia de la burocracia fue real. Mucho
despus de marcharse de Espaa, el Gobierno de las antiguas colonias segua
fuertemente centralizado. Era tambin ocasional y rechazaba la reaccin comn a lo
ocurrido con anterioridad. En cambio, el colonialismo britnico era informal,
descentralizado, relajado e incluso descuidado. Hasta el siglo pasado, Gran Bretaa
no tuvo, aparte una oficina de la India y una efmera secretara americana, ningn
departamento gubernamental responsable de los asuntos coloniales. Esta tradicin
anim a su vez las teoras de Smith en las colonias e hizo que los colonos buscasen
por s mismos, y no a travs del Gobierno, su propio bienestar.
Mxico
En la tercera dcada del siglo pasado termin el dominio espaol en el continente

americano. Tambin haba decado el inters. Los gobiernos espaoles no estaban ya
dispuestos a reclutar y pagar las fuerzas militares necesarias. Los hombres no
deseaban ya luchar en las colonias por la gloria de Espaa y para defender las
propiedades de otras personas ms ricas. Los reclutas locales, cada vez ms
numerosos, no eran fieles a Espaa, sino a las tierras que los haban visto nacer. El
cmulo de instrucciones burocrticas procedentes de Espaa era un engorro, incluso
cuando se prescinda de ellas. La ocupacin de Espaa por los Bonaparte fue el golpe
de gracia; la Corona espaola no tena ya derecho a exigir lealtad a sus sbditos de
ultramar. La tarea de los libertadores Bolvar, San Martn consista, una vez ms,
en derribar una puerta podrida. Y era algo menos que una liberacin.
Cuando se deshicieron los lazos con Espaa, las grandes haciendas que haban
sido recompensa econmica de la aventura colonial siguieron como estaban.
Permaneci inmutable el derecho de los propietarios a vivir del sudor de los dems.
En realidad, el empeo de Madrid en limitar el poder, restringir los privilegios,
controlar los abusos y regular las predaciones de los terratenientes locales, contribuy
a fomentar las ideas de estos en pro de la independencia. Nada ms importante, en la
experiencia colonial, que la tendencia de la conciencia a ser ms engorrosa en la
madre patria que entre los directamente interesados en la explotacin de los
indgenas. Los colonos podan hablar por experiencia, tenan la impresin de conocer
a su gente y su irresponsabilidad, saban que era necesario gobernarles con mano
dura. El inters econmico de los colonos estaba tambin directamente
comprometido. Despus de la independencia, el poder sigui estando en la tierra, en
la Amrica espaola. Ahora haba constituciones y legislaturas, pero estas contaban
menos de lo que se crea. Las hectreas de tierra eran ms importantes que los votos.
Resultado de ello fue, en Mxico, otro levantamiento ms prolongado y ms
profundo, un siglo despus del primero. Fue la verdadera rebelin contra el
colonialismo. La primera no haba sido ms que un relevo de la guardia; la de 1910 y
aos siguientes afect a las tierras y a las personas. Y, como eran ms los afectados,
no es de extraar que esta revolucin fuese mucho ms sangrienta que la primera.
Lo propio ocurri en Cuba. Tambin all, cuando se march Espaa, continu el
poder en manos de un puado de terratenientes. En los aos que siguieron, la
propiedad se concentr an ms, parte de ella en Nueva York. Hubo que esperar a
Fidel Castro para que Cuba rompiese definitivamente con el colonialismo. Los
dictadores, militares o paisanos, protegen los antiguos o ms modernos privilegios.
Los Estados Unidos representa un doble papel: a veces, ayudan a los dictadores
locales; a veces, son censurados por unas injusticias y explotaciones que ms bien
deberan atribuirse al talento local.
Hay ciertos motivos empricos que inducen a creer que los dspotas locales son
ms poderosos. Los dos pases ms prximos a los Estados Unidos, Cuba y Mxico,
son los dos que han tenido revoluciones realmente profundas, que han destruido
completamente las antiguas estructuras coloniales. Yo sola decir a mis numerosos
alumnos latinoamericanos que lo malo del resto de la Amrica Latina era que estaba
demasiado lejos de la tutela revolucionaria de los Estados Unidos. Pero no lo crean.
El caso de Luisiana
En California, Texas, Florida y los Estados sudoccidentales, los Estados Unidos

tuvieron tambin experiencia de la colonizacin espaola. Pero, a excepcin relativa
de Florida, eran tierras remotas y escasamente pobladas, y as siguieron, con poca
poblacin y poco explotadas. El legado colonial espaol fue en ellas mucho ms
ligero y menos duradero que en Mxico y en la Amrica del Centro y del Sur. Mucho
ms interesante fue la influencia colonial francesa, aunque hubo tambin un
interludio espaol.
Una vez ms coincidieron la economa y la religin. La consecucin de metales
preciosos era el objetivo econmico. En 1719, John Law, del que hablar ms
adelante[67], emita montaas de billetes de Banco en Pars. Estaban respaldados por
el oro y la plata que haba de extraerse del valle del Mississippi. Este oro y esta plata
todava no han sido encontrados, pero entonces pareca haber mejores perspectivas.
En Francia circulaban mapas que mostraban minas de una riqueza increble, todas
ellas producto de la imaginacin. La salvacin de las almas era menos importante que
en el Imperio espaol, debido sin duda, en parte, a que los franceses eran menos
devotos, y en parte, a que haba en la zona menos almas que salvar. Otro problema se
derivaba de la pobrsima calidad de las almas de los propios colonizadores. En 1718
se estableci la primera colonia, a orillas del Mississippi y a cien millas de su
desembocadura. Fue llamada Nueva Orlens, en honor del regente, nomenclatura que
no parece la mejor. Uno piensa en una ciudad llamada, por ejemplo, Nueva Windsor,
por Eduardo VIII. Poco despus de la fundacin de Nueva Orlens, una monja
ursulina, Marie-Madeleine Hachard, observ la condicin moral no de los indgenas,
sino de los recin llegados cristianos, y lleg a la conclusin de que no solo
reinan aqu el libertinaje, la incredulidad y otros vicios, sino que reinan con
inconmensurable abundancia![68].
A diferencia del colonialismo espaol, el de Francia fue solo de ocasin. Cuando
se evidenci la escasez de metales preciosos, decay el inters. Los franceses no
ambicionaban grandes propiedades en el desierto. No haba indgenas a quienes
explotar. Los franceses no olvidaban que la colonia era uno de los pilares del fraude
de Law. Como prueba del poco inters que despertaba, la colonia de Luisiana fue
cedida a Espaa en 1762. Los colonos resistieron el ms sistemtico rgimen espaol,
hasta que Espaa envi, como gobernador, a un oficial de origen irlands: Alejandro
OReilly, hombre afable y encantador. Conquist el aprecio de los disidentes, invit a
sus jefes a una recepcin y los hizo ejecutar.
En 1800, Luisiana fue recuperada por Napolen, y, tres aos ms tarde, fue
vendida a Thomas Jefferson. Fue, junto con Alaska, una de las pocas grandes zonas
coloniales que se adquirieron no como botn y por derecho de descubrimiento, sino
en mritos de una verdadera transaccin inmobiliaria. Los 350 millones de acres
(comprendida el agua) costaron 27,3 millones de dlares, incluidos los intereses, o
sea, unos cinco centavos el acre.
Ahora, como en la Amrica Latina, la tierra era vendida en grandes porciones.
Era la hacienda; era la plantacin. Como los trabajadores se compraban con la tierra y
eran necesarios para plantar y cortar la caa de azcar, y plantar, cortar y recoger el
algodn, eran trados de los ms viejos Estados de la Unin americana o de frica.
La idea colonial arraig tanto como en Mxico. Solo que las formas superficiales
eran diferentes. Y, como en Mxico, provoc una ulterior revolucin, que rechazaba
el poder de los plantadores y afirmaba los derechos del pueblo. Esto empez en 1861
con la guerra civil y continu hasta nuestros das. Como en Mxico, la guerra civil
fue la verdadera rebelin contra la sociedad colonial. Como en Mxico, fue un
episodio sumamente sangriento.
Tambin aqu hubo la clsica mezcla de motivos. Los plantadores alardearon
mucho de sus obligaciones morales con sus esclavos. Les daban instruccin religiosa,
y, con ella, la salvacin final, y les protegan de un mundo duro y cruel, para el que se
deca que, siendo sus hijos felices e inocentes, no estaban preparados. La religin
intervena tambin en otro sentido: se deca que el derecho de propiedad era sagrado,
y los esclavos eran parte de esta propiedad. Pero, como en las otras sociedades
coloniales, nadie dudaba que la gente era muy til para cultivar el campo y hacer
dinero.
Lahore
En tiempos de los ingleses, Lahore, en el actual Punjab paquistan, era llamada la

Ciudad Reina. La leyenda de Sjalimar, como el Jardn, sobrevive an en la
actualidad. Ser punjab, en los das del Raj, era considerado como ser adaptable,
progresivo, inteligente, marcial y, segn el patrn indio, relativamente prspero. As
sucede an en la actualidad.
Cuando el dominio britnico se implant en Bengala y en Madrs, mucho ms al
Sur y al Este, fue, como el de Espaa y Francia en Amrica, una cosa relativamente
honesta. Claro que nadie sostena en serio que la Compaa de las Indias Orientales
era una fundacin religiosa o filantrpica. Haba venido para comerciar y hacer
dinero. Conquist, pacific y gobern, pero todo esto era necesario, si haba que
ganar dinero.
El colonialismo lleg ms tarde al Punjab; los jefes sijs fueron sometidos en
definitiva, y el territorio, anexionado en 1849. Por aquel entonces, la Honorable
Compaa estaba ya en las ltimas, y el rgimen britnico empezaba a regirse por
otro credo. Este inclua una profunda revisin de la idea colonial, revisin tambin
muy importante para los franceses y los holandeses del siglo XIX. El objetivo supremo
del colonialismo no era ya la religin. La Iglesia de Inglaterra estaba a favor de los
ingleses; los misioneros eran tolerados, pero no animados, y, en realidad, eran un
engorro para muchos administradores coloniales. La nueva fe era la ley. Los ingleses
estaban en la India para comerciar y ganar dinero. No haba nada de malo en esto.
Pero el objetivo redentor era poner el Gobierno de acuerdo con la ley. Era una idea de
poder genuino.
En 1859, un ao despus de ser enterrada la Honorable Compaa, lleg al Punjab
un joven ingls de veintin aos, John Beames, en calidad de funcionario civil. Fue
destinado a Gujrat, extenso distrito al norte y al oeste de Lahore. Aqu fue
subcomisario, cargo equivalente al de juez y delegado general del hombre que
gobernaba en la regin. Ms tarde, Beames sirvi en Bengala, Orisa (entre Calcuta y
Madrs) y Chittagong, en lo que es ahora Bangla Desh. Cuando, transcurrido el
tiempo, se retir a Inglaterra, escribi la historia de su carrera[69]. Especialmente en lo
tocante a los aos mozos de su vida, Beames nos dej un recuerdo casi total.
Ganar dinero era algo que no le haba preocupado en absoluto; habra sido
inconcebible. Desde luego, daba por supuesto que, para otros ingleses, la India era
una posesin provechosa. Pero l nada tena que ver con esto; los que s tenan que
ver, los hombres de negocios y los plantadores, constituan una casta absolutamente
inferior. Beames se preocupaba del Gobierno, de los gobernados, de sus colegas y
superiores ingleses en el poder (con los que sola mostrarse crtico) y de las tareas de
Gobierno que le afectaban y que describa con orgullo de especialista. Confesaba su
fe. Gobernar a hombres escribi es un gran trabajo, la ms noble de todas las
ocupaciones, aunque tal vez la ms difcil[70]. Esta separacin funcional del
Gobierno de las preocupaciones pecuniarias, y su propia condicin categricamente
superior, fue el logro primordial del fenecido colonialismo britnico.
En gran parte como consecuencia de ello, la India fue, en los cien aos que
siguieron a la llegada de Beames al Punjab, uno de los pases mejor gobernados del
mundo. Las personas y la propiedad estaban a salvo. Haba ms libertad de
pensamiento y de palabra que en los tiempos recientes. Se ejerca una accin eficaz
para combatir el hambre y mejorar las comunicaciones. Los tribunales juzgaban con
imparcialidad y a satisfaccin de los pleitistas indios. El costo del Gobierno, cuestin
no balad en un pas donde haba tantos pobres, era relativamente moderado, mucho
ms bajo que el de los caudillos y predadores reemplazados por los britnicos. En
otros aspectos construccin de ferrocarriles, sofocacin de algaradas locales era
mucho ms eficaz que los mezquinos, corrompidos, arbitrarios y anrquicos
despotismos que haban imperado anteriormente y que, en aos posteriores, toleraron
los ingleses. Los gobernantes britnicos eran fachendosos, racistas y, con frecuencia,
arrogantes. Pero si el colonialismo pudo considerarse un xito en alguna parte
(exceptuadas las tierras deshabitadas), fue precisamente en la India. Y fue, sobre
todo, la mejor prueba de un hecho definitivo: lo nico cierto en los esfuerzos de
algunos pueblos por dominar a otros pueblos remotos es que acabar en fracaso, y
que el abandono reflejar, a la vez, el deseo de los gobernantes y de los gobernados.
El fin de la presencia britnica en la India se produjo el 15 de agosto de 1947. Y
los ingleses habran podido quedarse. El esfuerzo habra sido ms barato y ms fcil
que derrotar a los alemanes, como acababan de hacer. Pero ya no crean que la
empresa colonial justificase un mayor esfuerzo. Y aunque los hindes, los sijs y los
musulmanes discreparon mucho sobre las condiciones de su partida, todos estuvieron
de acuerdo en que deban marcharse.
La reputacin britnica de gobernantes justos sobrevivi a su retirada de la India:
fue como el testamento de su empresa. No as la ley, en el perodo que sigui
inmediatamente a aquella. En el norte de la India, el fin del rgimen britnico trajo
consigo los que fueron, tal vez, sucesos ms crueles de los tiempos modernos. Los
musulmanes hicieron una matanza de sijs, y estos, una matanza de musulmanes. Con
palos y cuchillos, o con las manos desnudas. Toda la furia contenida durante un siglo
se desat de pronto. Las normas que regan el colonialismo quedaron confirmadas.
Estas son la reaccin a la obra anterior y al siempre turbulento final.
La experiencia americana
Pero no fue el ltimo final de esta clase. Todava vendran el Congo, Argelia,
Angola y Vietnam.
Para la actual generacin de norteamericanos, la experiencia de Vietnam parece
algo sin precedentes, nico. Nosotros queramos dirigir el desarrollo poltico de un
pas muy alejado del nuestro. Fracasamos y fuimos rechazados. El final fue terrible.
Observada en la larga perspectiva de la Historia, la experiencia puede no parecer
extraa, ni el final, sorprendente. Por curiosa circunstancia, habamos sido advertidos
por la voz ms elocuente en cuestiones coloniales. Y nos haba advertido no porque
estuviese en contra del colonialismo, sino porque haba sido parte de l.
Ni un norteamericano entre mil, e incluso muy pocos ingleses, sabe que Rudyard
Kipling vivi una temporada (de 1892 a 1896) en las afueras de Brattleboro, en
Vermont Sudoriental. La casa que construy, un edificio victoriano bastante triste,
sigue todava all; las almas sensibles la consideran un poco fantstica. La vista no es
triste en absoluto; se extiende cuarenta millas a travs del bosque, a lo largo del ro
Connecticut, por Nueva Hampshire del Sur, hasta Mount Monadnock. En su estudios,
que permanece igual que cuando l lo utiliz, Kipling escribi El libro de la selva y
Capitanes valientes, que se hallan entre sus obras ms famosas.
Como haba vivido en Amrica, Kipling se crey obligado a dar un consejo
cuando, en 1898, con la guerra hispano-americana y la adquisicin de Filipinas,
empez la experiencia colonial americana. Nadie se ruborizaba entonces al hablar de
los hombres blancos y de sus responsabilidades. Sin embargo, haba que saber lo que
se preparaba:
Tomad la carga del hombre blanco.

Las guerras salvajes de la paz.
Llenad la boca del hambre
Y haced que cese la enfermedad.

Haced que vivan como vosotros
Y marcadles con vuestra hazaa!
Tomad la carga del hombre blanco.
Y recoged la antigua recompensa:
La censura de los que favorecis,
El odio de los que guardis[71].
Las guerras de la paz empezaron casi inmediatamente con la insurreccin de las
Filipinas, una larga y nada satisfactoria lucha. Pero la guerra realmente salvaje lleg
sesenta aos despus, en Vietnam.
En Vietnam, las palabras eran diferentes, pero la idea colonial era la misma.
Antes, el objetivo haba sido librar al pueblo del atraso, de la idolatra, de la
indolencia, del mal gobierno. Ahora, era salvarle del comunismo. Los britnicos
haban gobernado en la India Occidental a travs de los prncipes; en Malaya, a travs
de los sultanes; en frica, a travs de los jefes. Era el llamado Gobierno indirecto. En
Vietnam, los norteamericanos gobernamos, o tratamos de gobernar, a travs de Diem,
Ky y Thieu; estos no eran llamados prncipes, ni sultanes, ni jefes, sino gobernantes
libremente elegidos.
Para algunos, salvar a Vietnam del comunismo era una cruzada y as la
llamaban, y pareca una empresa tan noble como salvar Constantinopla de los
turcos o redimir Jerusaln de los infieles. Para otros, era una oportunidad de ganar
algn dinero. Y para otros, la mezcla de motivos era ms sutil: la libre empresa
llevaba aneja la libertad. La segunda era importante por s misma y como tapadera de
la primera. Si el comunismo triunfaba en Vietnam, la libertad y, por ende, la libre
empresa, peligraran en Thailandia, en Malasia, en Singapur, en Hawai. Era la teora
de las fichas de domin; el motivo econmico alentaba detrs. Era mejor luchar por la
libertad y la libre empresa en Vietnam que en las playas de Oahu. O despus podra
ser Malib.
Los Estados Unidos habran podido quedarse en Vietnam: de esto no hay la
menor duda. Pero, como haba ocurrido con los portugueses, los ingleses, los
franceses, los espaoles y los reyes y caballeros de las Cruzadas, el espritu colonial
decay. Y la decadencia, que haba sido lenta en otros pases, fue rpida en los
Estados Unidos. La gente ya no pona freno a la incredulidad, ya no aceptaba los
motivos superiores, ya no ignoraba los bajos intereses econmicos. El final fue
confuso, como siempre.
Como en Acre, corri el dinero en Saign. All, como se ha observado, se pagaba
por un sitio en las galeras. Aqu, por una plaza en los helicpteros. Estos eran ms
rpidos que las galeras, y el viaje terminaba antes. Tambin poda observarse por
Televisin. Pero este fue el nico cambio de la experiencia colonial en setecientos
aos.
Rquiem
Ha quedado la experiencia colonial relegada para siempre a la Historia? Los

Estados Unidos se quemaron los dedos; en lo sucesivo, el empeo de gobernar
indirectamente y de moldear el desarrollo poltico de tierras lejanas ser, sin duda,
mirado con precaucin. Y no fueron solo los Estados Unidos los que padecieron
aquel dolor. En los aos que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, la Unin
Sovitica trat de extender su influencia a Yugoslavia, China, Egipto, Indonesia y
Ghana. Observando los resultados, difcilmente puede sentirse complacida. Cuando
Ben Bella, aclito de los soviets, fue destituido en Argelia, un corresponsal ruso me
dijo, con cierta tristeza: Emplearon nuestros tanques. Bueno, al menos no emplearon
nuestros consejeros. Los chinos, a su vez, se convirtieron en acrrimos enemigos de
los rusos. Una vez ms, la censura de los que favorecis. Hay que suponer que
ahora tendrn un volumen de Kipling en el Kremlin.
Pero aunque el colonialismo ha muerto, persisten las cicatrices. Las antiguas
potencias coloniales son ahora ricos pases industriales. Las que fueron sus colonias
son las tierras ms pobres del mundo. Se echa la culpa de esta pobreza al
colonialismo. Como se ha observado anteriormente, sera mucho ms justo explicarla
por el fracaso local, por el fracaso de los gobiernos, los polticos y los hombres de
negocios locales, y de la poltica econmica.
La experiencia colonial hace tambin que sean muy tirantes las relaciones entre
los pases ricos y los pobres. Es principio generalmente aceptado que los pases ricos
tienen obligacin de ayudar a los pobres. Yo comparto firmemente esta creencia.
Pero, aunque haya dinero y voluntad de ayudar, subsisten las dificultades. Si el pas
que debera ayudar permanece apartado, espera que le pidan auxilio y no toma la
iniciativa, ser tildado de indiferente. Y, muchas veces, la ayuda ser mal empleada.
La alternativa es mostrar inters, anticiparse, estar alerta, ansioso de promover lo
que parece justo y prudente. Entonces, se corre el peligro de ser llamado
neocolonialista, acusado de tratar de restablecer la preeminencia o el rgimen
imperialista.
Puedo dar fe de la delicadeza de esta cuestin, por haber sido un tiempo
embajador en la India, aunque la India no fue nunca el caso ms difcil. Mi instinto
me impulsaba a actuar. El desarrollo econmico es una grande y fascinante empresa.
No hay otra como ella. Cmo se puede facilitar el fin de una antigua tradicin de
hambre y privaciones? A m no me faltaban ideas. Y los Estados Unidos vertan
comida y dinero a manos llenas. Yo tena cierto grado de responsabilidad en la
manera de emplearlos. Krishna Menon, en una Memoria, lleg a la conclusin de que
mi propsito manifiesto era convertirme en el nuevo virrey. La mayora de los otros
me perdonaron. Pero, a diferencia de otros muchos norteamericanos, tuve la fortuna
de estar advertido. Haba vivido mucho tiempo en el sudeste de Vermont y conoca
perfectamente a Kipling.
Ya dije anteriormente que intercalar la idea y la experiencia coloniales en nuestro
estudio era una digresin del tema principal del capitalismo y el socialismo en los que
llamamos pases avanzados. Ya es hora de que volvamos a este.
LENIN Y EL GRAN DESPRENDIMIENTO
Los de la generacin de la Segunda Guerra Mundial, mi generacin, pensarn
siempre que este conflicto fue el ms grande instrumento de cambio. Hitler fue
derrotado, y el fascismo, destruido. Para los grandes imperios coloniales que
acabamos de discutir, fue el fin o el principio del fin. Se inici la Era nuclear.
Emergieron las dos superpotencias. La influencia y el poder soviticos se extendieron
en la Europa Oriental, y los norteamericanos, en la Occidental. Se produjo la
Revolucin china. Poda haber mayores cambios?
Nuestra vanidad, nuestra cita personal con la Historia, estn justificadas. Pero
deberamos saber que, en trminos sociales, la Primera Guerra Mundial provoc un
cambio mucho ms decisivo. Fue cuando sistemas sociales y polticos, forjados
durante siglos, se desintegraron a veces en pocas semanas. Y otros se
transformaron de un modo permanente. Fue en la Primera Guerra Mundial donde se
perdieron las antiguas certidumbres. Hasta entonces, los aristcratas y los capitalistas
se sentan seguros en su posicin, e incluso los socialistas estaban seguros de su
credo. Con aquella guerra empez la Era de la incertidumbre. La Segunda Guerra
Mundial continu, ampli y confirm este cambio. En trminos sociales, la Segunda
Guerra Mundial fue la ltima batalla de la Primera.
En la Primera Guerra Mundial se desprendi una estructura de clase y el inherente
ejercicio del poder. Este haba requerido siempre una coalicin, uno de cuyos
elementos era una clase aristocrtica cuyo poder tena su origen en la posesin de la
tierra y en la fidelidad de los que la cultivaban. Ahora, su preeminencia dependa an,
en parte, de la propiedad de la tierra; en parte, de la educacin y la posicin social; en
parte, de un derecho reconocido a los cargos pblicos y militares, y tal vez, sobre
todo, de la tradicin. El otro miembro de la coalicin lo constituan los cada vez ms
influyentes hombres de negocios, que, desde 1848, haban afirmado su derecho a la
posicin social y a la influencia pblica.
La fuerza relativa de los asociados variaba. En la Europa Oriental, el poder
principal segua estando en la aristocracia terrateniente, en las familias encopetadas,
en los funcionarios y oficiales nacidos de su seno. Las monarquas seguan
dominando; el capitalismo y los capitalistas eran an una fuerza secundaria. En la
Europa Occidental y en los Estados Unidos haba tambin, por mucho que se negase,
una clase gobernante tradicional. Pero aqu los capitalistas eran los que tenan ms
influencia, aunque dejasen las tareas de gobierno a las familias de rancio abolengo, a
los graduados en Oxford o en Cambridge, en Princeton, Yale o Harvard.
En la Europa Occidental y en los Estados Unidos haba un gran proletariado
industrial. En Gran Bretaa, Francia y Alemania, los sindicatos eran el pan de cada
da, y, en Francia y en Alemania, estaban representados en los Parlamentos por
grandes partidos de la clase trabajadora. Los sindicatos y sus partidos molestaban a la
coalicin gobernante, que les profesaba profunda antipata. Pero no la amenazaban.
En los Estados Unidos, que era ya en aquel entonces la ms grande potencia
industrial, no haba partido del trabajo y se haba avanzado poco en el campo de los
sindicatos.
En 1914, los agricultores y los campesinos rivalizaban o superaban todava en
nmero a los obreros industriales, en todos los pases industriales, excepto Gran
Bretaa. Ellos, y no los trabajadores industriales, eran tambin la base del podero
militar. Particularmente en la Europa Oriental, los campesinos, mandados en la guerra
como eran dominados en la paz por los terratenientes, resultaran ser la clase decisiva.
No era necesario que se rebelasen: bastaba con que dejasen de obedecer.
El escenario de la Europa Oriental es particularmente importante para nosotros.
Fue aqu, y no en la Europa Occidental, donde aparecieron las primeras grietas en el
viejo orden. Fue aqu donde este se disolvi, primero en el desorden y despus en la
revolucin. La coalicin occidental, donde los capitalistas eran ms poderosos, deba
de ser mucho ms vulnerable a la revolucin. Al menos, esta era la leccin que se
desprenda de la lectura de Marx. En realidad, result ser mucho ms fuerte.
El panorama, visto desde Cracovia
Si hubisemos de escoger una ciudad para observar desde ella el cambio, esta
sera Cracovia, en lo que es ahora Polonia. All est el precedente ms importante de
esta eleccin. Cracovia fue escogida para este fin por el hombre que, ms que nadie,
dirigi y cataliz la ruptura del viejo orden: Vladmir Ilich Ulianov, conocido, salvo
para sus ntimos, como Lenin. Lleg a Cracovia en 1912.
Eligi Cracovia porque estaba en la frontera entre los dos grandes imperios de la
Europa Oriental. Entonces formaba parte del Imperio austrohngaro, pero el Imperio
ruso empezaba a pocos kilmetros de distancia.
La idea imperial y colonial descrita en el captulo anterior era el gobierno por
hombres blancos en Asia, frica y Amrica Latina. Era lo que los ingleses tenan en
la India, los americanos en Filipinas, los portugueses en Angola y Mozambique. Pero
exista tambin otra clase. Su manifestacin ms importante estaba aqu, en la Europa
Oriental. Era el gobierno de europeos por otros europeos.
Aqu, Austria gobernaba a bohemios, eslovacos, rutenos, croatas, eslovenos,
italianos y, con mayor tacto, a los hngaros. Tambin aqu, los rusos gobernaban a los
letones, lituanos, estonios y finlandeses. Y precisamente en Polonia, casi todos
austracos, alemanes, rusos gobernaban a los polacos. Cracovia era gobernada
desde Viena. (Como lo era, a trescientos kilmetros al Oeste, la mucho ms grande
ciudad de Praga). Varsovia, al Norte, era gobernada desde San Petersburgo. Poznan,
al Norte y al Oeste, cuna de la civilizacin polaca, era gobernada con gran dificultad
desde Berln. En la Europa Occidental haba tambin ejemplos de esta clase de
imperialismo el gobierno de los ingleses sobre Irlanda y de los alemanes sobre
Alsacia-Lorena, famosos por los resentimientos que provocaban. En el Este hubo
los mismos resentimientos y los mismos odios extremados, pero a una escala mucho
mayor.
Las tensiones eran mucho ms fuertes en los imperios europeos occidentales,
porque los gobernantes no podan convencer de su inferioridad a los pueblos
sometidos a este colonialismo. Gobernantes y gobernados eran blancos, cuando se
lavaban. Muchos de los gobernados igualaban a sus amos coloniales en educacin,
progreso cultural y bienestar econmico. Algunos se consideraban superiores; esto
era casi siempre verdad en los pueblos gobernados por los rusos. Y ser gobernado por
un inferior o, ms exactamente, por alguien considerado como inferior, es algo
particularmente odioso.
Como se acaba de observar, pensamos que los aos que siguieron a la Segunda
Guerra Mundial marcaron el final de los imperios coloniales. Esta es otra vanidad de
nuestros das. El gran retroceso del imperialismo empez en la Europa Oriental,
despus de la Primera Guerra Mundial.
Sin embargo, en 1914 pareca seguro el dominio sobre los pueblos sometidos. La
independencia no era una amenaza; los gobernantes se preocupaban, sobre todo, de
gobernantes rivales que pudiesen alegar una mayor afinidad tnica con los
gobernados. Esto, y las generales ambiciones territoriales de los otros gobernantes,
era lo que causaba ms temor.
De estos temores nacieron las alianzas. Austria se haba vuelto a Alemania en
busca del apoyo industrial y de la fiel y disciplinada fuerza militar que poda
proporcionarle. Por su parte, le ofreca su numeroso, aunque demasiado diversificado,
potencial militar humano. Rusia le tendi la mano a Francia, pidiendo ayuda
financiera y tcnica para construir sus ferrocarriles y su industria. Francia y Gran
Bretaa vean en Rusia una reserva enorme de potencial humano armado. Este
potencial humano hizo que, en los primeros das de la Primera Guerra Mundial, se
hablase mucho de la apisonadora rusa. Esta aplastara inexorablemente a
Alemania. Pero, en vez de esto, dio marcha atrs y aplast a la propia Rusia.
El imperativo territorial
Ningn tema conocido de la Historia, ni siquiera las razones de la larga

decadencia de Roma lo ms interesante es cmo dur tanto, ha sido tan discutido
como las causas de la Primera Guerra Mundial. Tal vez los grandes acontecimientos
puedan tener explicaciones sencillas; Lloyd George sugiri una vez que las potencias
caan simplemente en la guerra al dar un tropezn. A. J. P. Taylor sostuvo casi lo
mismo de un modo ms completo y persuasivo. Los marxistas y muchos otros vieron,
y siguen viendo, la guerra como el desenlace inevitable de la rivalidad capitalista e
imperialista entre Inglaterra y Francia, de una parte, y Alemania, de otra. El
capitalismo alemn desafiaba al de Gran Bretaa y de Francia, disputndole los
mercados indispensables para la supervivencia capitalista. Cualquier explicacin
derivada de Marx tiene, incluso para los no marxistas, el atractivo de la verdad lisa y
llana. Pero esto nos deja con el problema de que la guerra empez en la Europa
Oriental y de que, en los ltimos treinta aos, aquellos mismos pases capitalistas
pudieron compartir las colonias y vivieron entre ellos con notable armona.
La mejor explicacin est en las tradicionales actitudes territoriales de las
sociedades predominantemente rurales. Sus gobiernos, al menos en aquellos tiempos,
eran peligrosamente belicosos; ms belicosos, a pesar de cuanto diga Marx, que los
del mundo capitalista.
Desde el principio de la experiencia histrica, la tierra y los hombres fueron la
base de la riqueza y del podero militar; ambas cosas iban juntas. La riqueza de un
prncipe haba estado siempre en proporcin con la extensin y calidad de las tierras
que dominaba. Pues con la extensin y la calidad de las tierras variaba el nmero y, a
veces, tambin la calidad de los campesinos que vivan de ellas y, por ende, de los
soldados que poda movilizar el prncipe. De aqu su podero militar. Y de aqu el
imperativo territorial, la creencia de que nada deba impedir la adquisicin o la
defensa del territorio.
En 1914, la creencia en la tierra y en los hombres este imperativo territorial
era parte del ms profundo instinto de las antiguas casas gobernantes. Era un factor,
en el caso de Francia y Alemania. Si Alemania hubiese ganado, otro pedazo de
Francia se habra sumado a Alsacia y Lorena. En el caso de los Habsburgo y los
Romanov, y en los Balcanes, era mortal. Por esta razn, los gobernantes se miraban
los unos a los otros con recelo; cada cual crea que el vecino ambicionaba el territorio
que era decisivo para la riqueza y el poder.
En 1914, todas las potencias continentales tenan planes de movilizacin
enormemente detallados, planes para vestir a los hombres de uniforme y plantarlos en
la frontera. Una vez empezada, esta movilizacin adquira impulso por s sola; el acto
de movilizar revelaba la intencin de luchar. Y, dada la importancia del territorio,
indicaba naturalmente una preferencia (y, por ende, la intencin) de luchar en tierra
de otro. De la misma manera, lo mejor que poda hacer el otro bando era movilizar,
atacar primero y luchar ms all de sus fronteras. La movilizacin de 1914 no hizo
inevitable la guerra, como se ha sostenido a veces. Pero provoc la atmsfera de
miedo y de crisis en que era an menos probable una decisin racional.
El problema de la estupidez
Hubo un factor final, un factor sobre el que siempre se ha considerado un poco

presuntuoso hacer hincapi. Los gobernantes de Alemania y de la Europa Oriental, y
los generales en todos los pases, tenan sus funciones por derecho de familia y por
tradicin. Si la herencia habilita para desempear un cargo, la inteligencia no puede
ser un requisito. Como la carencia de ella no puede ser motivo de descalificacin.
Antes al contrario, la inteligencia es una amenaza para los que no la poseen, y por
ello es un motivo muy fuerte para excluir a los que la tienen. Esta era la tendencia en
1914. En consecuencia, tanto los gobernantes como los generales de la Primera
Guerra Mundial brillaban por su falta de cerebro.
Ninguno era capaz de pensar lo que significara la guerra para su clase, para el
orden social que tanto los favoreca. Siempre haba habido guerras. Los caudillos
haban sido borrados del mapa. Las clases gobernantes haban sobrevivido siempre.
Esto era lo que se crea y los que se enseaba sobre las consecuencias sociales de la
guerra.
La reaccin caprichosa
En agosto de 1914, el imperativo territorial, los temores engendrados por este, la

amenaza inherente a la movilizacin y la estupidez de los gobernantes y de los
generales, hicieron incontrolable el proceso de la guerra. Entonces, las alianzas
generalizaron el conflicto. Los historiadores han hablado siempre de una reaccin en
cadena. La reaccin en cadena es previsible, tiene un resultado conocido. Hay que
buscar una metfora mejor. Fue una reaccin caprichosa, una reaccin cuyo curso no
se poda prever y cuyo resultado era imposible predecir.
Los trabajadores
Si los gobernantes no haban tomado en consideracin las consecuencias sociales

de la guerra, y muchos de ellos eran incapaces de hacerlo, los trabajadores, en
cambio, les haban prestado gran atencin. Sus dirigentes eran mucho ms capaces de
pensar. Y tampoco haba dudas sobre quines eran los que sufran, los que moran, en
el campo de batalla. As, durante una generacin o ms, antes de 1914, en las
reuniones sindicales o polticas y en las conferencias de la Segunda Internacional, se
haba discutido a fondo la poltica a seguir en caso de guerra. Se convino en que los
trabajadores deban unirse a travs de las fronteras nacionales para la proteccin
comn. Unidos de esta forma, podran usar su poder parlamentario al objeto de
oponerse a los crditos dinero para la guerra. Y las huelgas haran imposible la
movilizacin.
En caso necesario se empleara el arma definitiva: la huelga general. Esta se
consideraba como una cosa realmente terrible, la suprema arma social. Cesara todo
movimiento de cosas y personas, se detendra la produccin, toda la vida econmica
quedara en suspenso. Entonces, la guerra sera imposible. Los artfices de la guerra
seran derrotados por el poder masivo de sus propios trabajadores. Nadie dudara, en
lo sucesivo, del poder de la clase trabajadora.
Pero no ocurri as. Cuando el pueblo fue llamado a las armas en 1914, los
socialdemcratas alemanes, el partido ms numeroso y mejor organizado de la clase
trabajadora, vot en el Reichstag segn los que se conoce en los Estados Unidos
como voto unitario. Haban de votarse los crditos de guerra, y Hugo Hasse, su jefe
parlamentario, se opuso a ello en la convencin del partido. Pero despus, con
admirable sentimiento de la responsabilidad de partido, defendi el criterio de la
mayora en el Reichstag. En la hora de peligro no abandonaremos a la madre
patria[72]. La votacin fue simblica y no financieramente decisiva, como han
supuesto algunos historiadores. El Gobierno imperial alemn no se habra detenido
por la derrota de una ley sobre crditos. En septiembre, casi una tercera parte de los
afiliados al partido socialdemcrata estaba en el Ejrcito.
Lo propio ocurri en Francia. Los alemanes, segn podan ver todos los franceses,
avanzaban a travs de Blgica. Por consiguiente, haba que pensar en La Patrie.
Antes de 1914, el Gobierno francs haba preparado un extenso plan para vencer la
oposicin de la clase obrera en la eventualidad de una guerra. En l se prevea la
detencin de los que incitasen a la huelga, la movilizacin de los huelguistas, una
accin disciplinaria contra las protestas pblicas. Sin duda para desilusin de algunos
de sus autores, hubo que archivar el plan. No haca ninguna falta.
En Inglaterra no hubo, como en el continente, reclutamiento ni planes para una
movilizacin masiva. Como estaba en una isla, los ingleses no sentan, en general,
gran ansiedad por sus fronteras, aunque, con el aumento del podero naval alemn, la
alarma haba crecido en los aos anteriores a 1914. Unos versos de la poca llegaron
a celebrar (o a burlarse) de esta preocupacin:
Yo estaba jugando al golf

Cuando desembarcaron los alemanes.
Nuestros soldados echaron a correr,
Y nuestros barcos embarrancaron.
Fue tal mi sorpresa y mi vergenza,
Que a punto estuve de dejar el juego[73].
Al estallar la guerra, los trabajadores britnicos acudieron en tropel, como

voluntarios, a las oficinas de reclutamiento, y sus dirigentes declararon que apoyaban
al Gobierno. La nica oposicin poltica vino de un puado de socialistas y pacifistas,
el ms eminente de los cuales era Ramsay MacDonald. Fue una accin atolondrada;
muchos creen que lo cur para siempre de semejante tendencia.
En San Petersburgo, que se haba convertido de pronto en Petrogrado, los
socialdemcratas de la Duma se abstuvieron de votar y se marcharon. Pero eran poco
numerosos, y, muy pronto, los ms agresivos de ellos los bolcheviques fueron
detenidos y expulsados de la Cmara. A diferencia de Alemania, nadie supona en
Rusia que los obreros contasen en realidad. Solo importaban los campesinos, y los
que fueron llamados a filas acudieron con toda normalidad.
Lenin en Polonia
Todo estos acontecimientos eran observados con el ms profundo inters por

Lenin en Cracovia. Despus de estar en la crcel y de cumplir una pena de tres aos
en Siberia, haba vivido fuera de Rusia (salvo breves perodos despus de 1905)
desde el comienzo del siglo. Pero los policas polacos eran tolerantes, e incluso se
mostraban amistosos; Krpskaia, la esposa de Lenin, habla de ellos con aprecio. Y el
acceso a Rusia era fcil. Los revolucionarios cruzaban la frontera en ambos sentidos,
y muchos iban a visitar a Lenin, reconocido ahora, generalmente, como jefe de la
revolucin. Aunque fcil, el trfico segua siendo maravillosamente clandestino. Una
vez, un tal Murnov, destacado miembro bolchevique de la Duma, fue a visitar a
Lenin. Gozaba de inmunidad parlamentaria y, por consiguiente, nadie poda negarle
el derecho a viajar. Sin embargo, cruz clandestinamente la frontera. Cuando Lenin le
reprendi por ello, se excus y explic que no se le haba ocurrido pensar que la
frontera pudiese cruzarse legalmente.
Como Marx, Lenin combin la accin revolucionaria con el periodismo. Muchos
se sorprendern al saber que Pravda se publicaba ya entonces en Rusia. Lenin era un
colaborador regular, y Cracovia era un lugar excelente para el envo clandestino de
trabajos al peridico. Los artculos de Lenin versaban principalmente sobre Rusia,
pero tambin se extendan, por ejemplo, al grado de instruccin de los negros
americanos, que segn observaba con gran indignacin, era dos veces superior al de
los campesinos rusos. Edward A. Filene, comerciante y filntropo de Boston (Me lo
dieron en los stanos de Filene), llam su atencin. Filene sostena que los patronos
americanos empezaban a comprender mejor a sus trabajadores, y que los trabajadores
empezaban a ver los problemas de sus patronos. En definitiva, ambos comprenderan
que tenan un inters comn. Mi queridsimo seor Filene le escribi Lenin:
Est usted completamente seguro de que los trabajadores del mundo son tan
simplones como usted se imagina?[74].
Los revolucionarios que buscaban a Lenin en Cracovia le encontraban a menudo
en Jama Michalkova. Todava existe este hondo, oscuro y agradable caf.
Entonces era un gran centro de discusin poltica, y, como Polonia ser siempre
Polonia, la discusin contina. Pero, en agosto de 1914, Lenin no estaba all. Haca
tiempo que crea que la rivalidad capitalista haca inevitable la guerra. Pero, lo mismo
que la mayora de la gente en aquellos meses de verano, no crea que fuese inminente.
Por tanto, como cualquier buen burgus, se haba tomado unas vacaciones en el
campo. Estaba en el pueblecito de Poronin, en los montes Tatra, no lejos de la
moderna estacin polaca de esqu de Zakopane. La casa donde resida, un edificio
singularmente hermoso y espacioso, de limpias y largas paredes ambarinas y
reluciente suelo de madera, es ahora uno de los lugares secundarios de peregrinacin
de los socialistas.
El verdadero revolucionario
Aquel verano, Lenin tena cuarenta y cuatro aos. Como los otros
revolucionarios, proceda de la clase media; su padre era maestro e inspector de
escuelas. Pero la Revolucin alentaba en la familia: el hermano mayor de Lenin fue
ahorcado, cuando era estudiante, por participar en un complot de aficionados para
asesinar a Alejandro III. Su madre haba ido a San Petersburgo para suplicar a su hijo
que pidiese clemencia. l se haba negado a hacerlo. No estaba arrepentido. Se
dirigi una peticin al zar, el cual habl, con admiracin, del carcter entero del
muchacho. Despus, pensando en la conveniencia del escarmiento, dej que se
llevase a cabo la ejecucin.
Es indudable que Marx fue un revolucionario; la barba poblada y descuidada, los
ojos penetrantes, el aspecto sumamente desaliado, estaban en consonancia con
aquella condicin. Sin duda fue Marx quien nos dio la imagen tpica del
revolucionario. Pero Lenin fue mucho ms revolucionario que l. Marx escriba;
Lenin actuaba. Sigue siendo el coloso revolucionario sentado a horcajadas sobre toda
una poca, el punto de referencia de las largas y lentas colas que discurren junto a la
muralla del Kremlin. Con su alta frente, acentuada por el crneo calvo, su fino bigote,
su traje oscuro y su barba un poco a lo Van Dyck, pareca el director de una empresa
de peritos mercantiles. Len Trotski, con sus duros y brillantes ojos y su barba menos
cuidada, tena un aspecto mucho ms satisfactorio.
Hace algunos aos, un historiador sovitico visit Harvard. Era ya viejo y haba
servido en la caballera de Budenny durante la Revolucin. Haba conocido muy bien
a Lenin, y dijo, con divertido orgullo, que Lenin le haba hecho una vez un gran
cumplido: le haba dicho que era el nico caso conocido de un soldado de caballera
con cerebro. Le pregunt a qu se haba debido el caudillaje de Lenin, un hombre tan
pulcro, con tal aspecto de oficinista. Cuando Lenin hablaba me respondi,
todos nos ponamos en marcha.
Lenin y Marx
Lenin fue discpulo de Marx, pero no esclavo suyo. En varias cuestiones, fue ms
all que el maestro, y dos de ellas eran vitales. Crea que la primera condicin para
una accin revolucionaria eficaz era punto no recalcado por Marx la existencia
de un grupo de hombres estrechamente unidos, intelectualmente disciplinados y
absolutamente comprometidos. Vala mucho ms un grupo as que una masa ms
numerosa, menos de fiar y ms pendenciera. El objetivo era no una unidad
indiscriminada, sino la unidad, para la implacable lucha revolucionaria del
proletariado contra la clase gobernante.
Esta creencia fue confirmada cuando los partidos de los trabajadores de Alemania
y de Francia votaron por la guerra. Eran grandes partidos, pero carecan de un
propsito firme y coherente. Su actitud condujo tambin a una nueva terminologa, en
la que Lenn insisti mucho. Hasta entonces, los socialdemcratas haban sido
considerados como el partido revolucionario de los trabajadores. A partir de ahora,
los cuadros realmente disciplinados, los que estuviesen entregados plenamente a la
revolucin, seran llamados comunistas.
Y, aunque esto se admite de mala gana, Lenin se apart de Marx en lo tocante al
papel de los campesinos en la Revolucin. Era esta una cuestin eminentemente
prctica. Lenin era ruso; el proletariado industrial era todava pequeo en Rusia.
Esperar una revolucin burguesa en Rusia y, despus, el desarrollo del capitalismo
ruso y, con l, el crecimiento de una gran clase de trabajadores industriales, era una
espera demasiado larga. Por qu no atraer a los campesinos? Estos eran
infinitamente ms numerosos. Tambin eran pobres, y se abusaba de ellos, se les
ridiculizaba o se les ignoraba, y con frecuencia, aunque no siempre, carecan de
tierras propias. Estos crean que, por derecho de antigedad, era suya la tierra que
cultivaban para sus seores. Si haban renunciado a su ttulo, solo haba sido para
tener una proteccin militar que ya no era necesaria. Marx crea que el capitalismo
atraera a los campesinos, o a muchos de ellos, a la industria, librndoles de la
idiotez de la vida rural. Lenin pensaba que era mucho ms prctico ganarse su apoyo
prometindoles tierras, y as lo hizo. Indudablemente, cuando los campesinos
tuviesen sus tierras, se convertiran en propietarios conservadores. Entonces sera
necesaria otra revolucin (o continuar la primera) para redimir la tierra en favor de la
verdadera sociedad socialista. Era un problema a solventar cuando llegase el
momento, y esto fue lo que hizo Stalin.
En definitiva, las cosas marcharon de acuerdo con los planes de Lenin. Su eslogan
paz, pan y tierra atrajo de un modo rotundo a los campesinos integrados en los
ejrcitos del zar. Cuando estall la Revolucin no eran socialistas, pero tampoco eran
hostiles a estos. Los ejrcitos de los que formaban parte no eran ya una amenaza, y
muy pronto se dej de alistar a muchos. Los soldados campesinos votaban con los
pies, contra la guerra y por la tierra, que, en aquel entonces, era arrancada a los
seores para devolverla a quien era debido.
Los caones de agosto y la Polica
Esto perteneca an al futuro. Para Lenin, los caones de agosto trajeron ms

problemas prcticos, bajo la forma de la Polica. Anteriormente, l haba sido, para
los austracos, una til espina clavada en el costado del zar. Ahora poda ser muy bien
un patriota ruso y un espa. Por consiguiente, la Polica se present en la casa de
Poronin y le detuvo. El oficial que practic la detencin se incaut de varias libretas
que contenan estadsticas sobre el problema agrario. Pens que deban ser un cdigo
cifrado. Alguien sugiri, tal vez irnicamente, que un bote de pasta, en la habitacin
de Lenin, poda ser una bomba. Como siempre, el despotismo austrohngaro estaba
mitigado por la irreflexin, si no por la incompetencia. Tras una breve estancia en la
crcel, Lenin y su familia fueron autorizados a trasladarse a Suiza, pas en el que,
debido a anteriores aos de exilio, se encontraban como en su casa.
Ametralladoras y oficiales
Mientras tanto, los grandes ejrcitos se enfrentaron, lucharon, se mataron los unos
a los otros y, por fin, se instalaron en trincheras, de las que salan a intervalos, para
ser diezmados una vez ms.
La estupidez se mostraba como una fuerza realmente poderosa en los asuntos
humanos. Ya hemos visto que, en la vieja estructura social, era una condicin
presunta, y hasta cierto grado congnita, de los gobernantes y los generales. Por esto
explicaba en buena parte lo ocurrido en la Primera Guerra Mundial. Otra parte de la
explicacin era resultado de un accidente militar y tcnico.
En los aos anteriores a 1914, la tecnologa militar haba avanzado mucho en
cuestin de armas pequeas. Era un campo fcil y barato para las innovaciones
tcnicas; y su producto poda ser comprendido, aunque con dificultad, por los
generales. El resultado ms importante fue la ametralladora. Dos hombres provistos
de ellas equivalan a cien, incluso a mil hombres armados con fusiles. En Hyde Park
Corner, de Londres, hay un monumento a los servidores de ametralladoras de la
Primera Guerra Mundial. Lleva una sencilla, pero terrible inscripcin: Sal mat a
millares; David, a decenas de millares.
Esta ilimitada capacidad para matar estaba compensada por la limitada capacidad
para pensar. La adaptacin tctica estaba fuera del alcance de la capacidad mental de
los militares de la poca. Los generales hereditarios y sus Estados Mayores no podan
imaginar nada mejor que enviar crecientes nmeros de hombres, erguidos y cargados,
a marcha lenta y en plena luz del da, contra las ametralladoras, despus de un fuerte
bombardeo de artillera. Las ametralladoras, o un nmero bastante grande de ellas,
sobrevivan invariablemente a este bombardeo, el cual eliminaba todo elemento de
sorpresa. Los hombres enviados eran, pues, barridos, en el sentido literal de la

palabra. Por su parte, los jefes polticos no podan pensar nada mejor que confiar en
sus generales. Y as continuaba la increble matanza. Los que marchaban a combatir
en la Primera Guerra Mundial lo hacan sin esperanza de regresar. Si, como dijo
Churchill una vez, se salvaban en la primera o la segunda tormenta, caeran con toda
seguridad en la tercera o en la cuarta.
Suiza
La Suiza a la que lleg Lenin era la capital revolucionaria del mundo. Desde
nuestro punto de vista actual, era una comunidad casi increblemente tolerante. All
residan los ciudadanos ms subversivos de todos los lugares del continente. Personas
a quienes sus gobiernos queran tener lo ms lejos posible gozaban de una libertad
ilimitada para la agitacin, y los rusos constituan una banda excepcionalmente
numerosa y ostensiblemente articulada. Las patronas de Ginebra clasificaban a sus
huspedes en dos categoras: la de los hombres corrientes que se iban a la cama, y la
de los rusos que permanecan toda la noche levantados, discutiendo.
Berna fue la primera ciudad suiza donde residi Lenin. Le acompaaban su
esposa y su suegra. Andaban escaso de dinero, aunque llegaban pequeas cantidades
desde Rusia para ayudar a su manutencin, algo casi increble en tiempo de guerra.
Sola trabajar en la biblioteca, donde observaba un horario tan regular como el de los
contables, a quienes tanto se pareca. Sin embargo, an poda evadirse a las
montaas, donde, para su gran satisfaccin, le enviaban los bibliotecarios los libros
que necesitaba. Tiempo atrs, en Londres, haba descubierto con asombro que la
biblioteca del Museo Britnico estaba al servicio del pblico y que los bibliotecarios
se consideraban servidores de los lectores. (Aos ms tarde, segn cuenta la leyenda,
alguien pregunt a uno de los empleados de la biblioteca si se acordaba de Lenin. El
diligente hombrecillo se acordaba, y se preguntaba lo que habra sido de l). Ahora,
los suizos causaron en Lenin una impresin no menos favorable; Krpskaia recordaba
ms tarde que su marido era prdigo en alabanzas a la cultura suiza[75].
De la biblioteca sali la primera arma de la Revolucin: el folleto necesario para
cualquier empresa revolucionaria. Cuando Lenin abandon la biblioteca, fue para
dedicarse al segundo instrumento de la Revolucin: la conferencia.
Las conferencias
Las conferencias eran un asunto muy serio para los revolucionarios. Nada poda
hacerse sin una conferencia. Celebrada esta, todo era posible. Pero cualquier nueva
accin requera la celebracin de otra. Ni siquiera el moderno jefe de ventas depende

tanto de las conferencias, como medio de vida, como dependan de ellas Lenin y sus
amigos revolucionarios.
Hay que entender las conferencias. Naturalmente, las hay puramente recreativas.
Hombres, y a veces mujeres, se renen a expensas de una Corporacin o de una
Fundacin. Su objetivo es una diversin gratuita o libre de impuesto. Su pretexto es
un intercambio de ideas, y su valor es proclamado a voz en grito. Y es difcil afirmar,
como crtica a tales conferencias, que no se intercambi ninguna idea.
De las conferencias serias, muy pocas se celebran para intercambiar informacin,
y menos todava para tomar decisiones. La mayora tienen por objeto proclamar
propsitos comunes, explicar a los participantes que no estn solos y, de este modo,
reforzar su confianza. O tienden a estimular la accin, cuando esta es imposible. En
ellas se convence a los participantes, y con frecuencia a otros, de que ocurre algo,
cuando nada ocurre y nada puede ocurrir.
La conferencia ms ambiciosa en tiempo de guerra se celebr en Zimmerwald
ahora, a pocos minutos de Berna, en automvil, en septiembre de 1915. Asistieron
socialdemcratas militantes o de izquierda; naturalmente, el objeto confesado era
trazar una estrategia en lo tocante a la guerra. En realidad, se pretenda con ella
estimular la accin y demostrar a los participantes que, en una situacin desesperada,
an poda esperarse algo. Asistan treinta y ocho delegados, de once pases. Como
conspiradores, se mostraron en plena forma. Dieron a entender que eran ornitlogos,
observadores de los pjaros. Si los pjaros miraban a aquellos amantes de la
Naturaleza Lenin, Trotski, Zinoviev, Radek, debieron de quedarse pasmados.
Lenin mantuvo su posicin de siempre: los trabajadores de los diferentes pases
no eran enemigos. Todos ellos tenan enemigos comunes: el zar, los otros
gobernantes, los capitalistas. Los trabajadores deban apuntar sus caones contra
estos enemigos, no contra sus camaradas. Defendi la publicacin de un manifiesto
en este sentido, con vigor y elocuencia, pero sin xito. Solo unos cuantos le apoyaron.
El sentimiento nacional estaba muy arraigado, incluso en los militantes. Tambin
haba cierto pacifismo sencillo. Y, sobre todo, los delegados deban ser precavidos.
Ornitlogos o lo que fuesen, tenan que volver a casa. Como en 1914, Lenin se
encontr aislado, marchando casi solo. La conferencia contribuy poco a reforzar su
moral. Volvi a Berna y a la biblioteca, muy irritado, segn dijo su mujer.
Imperialismo y capitalismo
Volvi a su primera arma revolucionaria. Si la conferencia haba sido un fracaso,

el folleto en el que trabajaba ahora estaba destinado a ser un arma poderosa. En l
expona su teora sobre el imperialismo: El imperialismo, fase superior del
capitalismo. No se public hasta despus de su regreso a Rusia, en 1917.
Ni siquiera su discpulo ms fiel hubiese podido considerarlo un documento

importante, aunque muchos respondieron al desafo. Es asertivo y pendenciero, y,
aunque breve, muy tedioso. Tampoco es original. Segn confesin del propio Lenin,
est muy inspirado en las ideas de J. A. Hobson, el ms original de los socialistas y
reformadores sociales ingleses.
Pero El imperialismo llen una enorme laguna en el pensamiento y en la poltica
revolucionarios. Ms de medio siglo antes, Marx haba predicho la inmiseracin
el trmino es suyo de los trabajadores. Su desesperacin y las contradicciones
internas y consiguiente debilitacin del sistema provocaran el derrumbamiento del
capitalismo. Esto no era la contingencia remota que prevea Marx. Era algo
inminente. En aquellos cincuenta aos, el capitalismo se haba fortalecido; los
trabajadores y Lenin era demasiado realista para negarlo eran menos
revolucionarios que antes. Aqu daba la explicacin. El capitalismo haba pasado a
una nueva fase. En esta fase, las colonias eran importantes, no como mercado, segn
sostena la ortodoxia marxista, sino como medio de inversin y consiguiente
desarrollo. Esta inversin y este desarrollo coloniales haban dado nueva fuerza,
nuevo poder estable, al capitalismo europeo y norteamericano. Tambin haba
recompensado a los trabajadores de los pases capitalistas y hecho posible, en
trminos de Lenin, que los capitalistas sobornasen a los dirigentes de los obreros y a
la capa superior de la aristocracia del trabajo[76]. Los obreros sobornados perdan su
agresividad y cabalgaban cmodamente sobre las espaldas de sus camaradas
asiticos, africanos y latinoamericanos.
Pero esto no poda durar. Esta inversin solo haba dado un breve respiro al
capitalismo. Los territorios coloniales se estaban agotando; la guerra actual reflejaba
la desesperada necesidad que tenan los pases capitalistas de tierras de esta clase.
Marx sera reivindicado. Mientras tanto, quedaba explicado el comportamiento de los
dirigentes oportunistas, los llamaba Lenin en tiempo de guerra. Pero haba otra e
incluso ms importante consecuencia.
Marx pensaba que la revolucin solo era una salida para los pases
industrialmente avanzados de Occidente. Los otros tenan que industrializarse
primero y crear un proletariado. Solo entonces adquirira todo su valor la idea de la
Revolucin. El imperialismo y el inherente desarrollo industrial contribuan a acercar
el da de la Revolucin en el mundo colonial. Por esto, segn Marx, los ingleses
representaban una fuerza progresiva en la India.
En cambio, Lenin deca que la Revolucin era tan urgente para los pases
industrialmente atrasados como para los avanzados, tan necesaria para los chinos, los
indios, los africanos y dems pueblos del que hoy llamamos Tercer Mundo, como
para los europeos y los americanos. Los ricos tenan la culpa de la pobreza de los
pases pobres. Solo mediante la Revolucin podran los pases pobres quitarse de
encima a los capitalistas y a los trabajadores de los pases avanzados. Lenin llev la
revolucin a Rusia. Pero tambin la envi a China.

La prueba suprema
Pero no nos adelantemos. Volvamos a Suiza, donde los socialistas convocaron de

nuevo una de sus conferencias. Esta se celebr en la primavera de 1916 en Kienthal.
La matanza, en el Este y en el Oeste, empez a surtir algn efecto: doce delegados, en
vez de ocho, se pusieron al lado de Lenin. El manifiesto resultante, aunque todava
precavido, declaraba que era imposible establecer una paz duradera sobre la base de
la sociedad capitalista [ya que] la lucha por una paz duradera solo puede ser una
lucha para la realizacin del socialismo[77]. En prueba de que aquella precaucin no
era infundada, tres oficiales y treinta y dos soldados alemanes fueron fusilados al mes
siguiente, por repartir copias de este documento en las trincheras.
Una brutalidad a duras penas necesaria. Porque la guerra en Occidente no
demostraba que la coalicin de los capitalistas y las viejas clases gobernantes fuese
incapaz de imponerse a las masas, sino que, por el contrario, revelaba que su fuerza
era casi inverosmil. Demostraba que era capaz de enviar a millones de hombres a la
muerte, sin apenas un murmullo y, a menudo, con entusiasmo.
El da D de 1914, la fecha decisiva de la Segunda Guerra en Occidente, murieron
2.491 soldados norteamericanos, ingleses y canadienses. El 1. de julio de 1916,
primer da de la batalla del Somme un solo da en una sola batalla, 19.240
soldados britnicos fueron muertos o murieron despus a causa de las heridas. La
liberacin de Francia, en 1944, cost a los Ejrcitos aliados unos 40.000 muertos.
Para avanzar diez kilmetros en el Somme, en 1916, se calcula que murieron 145.000
ingleses y franceses. La batalla del Somme tuvo por objeto en parte aliviar la presin
sobre Verdn, que era un sector muy disputado. Dentro del mismo ao, murieron
270.000 soldados franceses y alemanes en Verdn.
Ningn campo de batalla en la Segunda Guerra Mundial, a excepcin de los de
Rusia, igual los horrores de la primera. Hay docenas de ellos, a pocas horas de Pars,
que nos abruman con la tragedia de la Primera Guerra Mundial. Uno de los ms
impresionantes est a tres cuartos de hora en automvil, al sur de Arras, y a distancia
parecida al oeste de Amiens. Solo tiene unos poco cientos de acres, y los corderos
pastan en l como en un prado cualquiera. Le llaman Parque de Terranova. Fue
escenario de uno de los ms ilustradores actos de crueldad de toda la contienda.
El primer da del Somme, saliendo de las trincheras y pasando sobre crteres de
granadas que todava pueden verse, el I Regimiento de Terranova se lanz al ataque
contra las ametralladoras y los caones alemanes, y contra alambradas en su mayora
intactas. Los alemanes estaban admirablemente resguardados en un barranco natural,
servido por un ferrocarril. Haban sido sobradamente avisados por los preparativos y
por la explosin prematura de una potente mina cerca de sus lneas. (En seguida
ocuparon el crter). Como el ataque haba sido programado para alcanzar un rpido
xito, no solo no hubo sorpresa, sino tampoco proteccin artillera. A los cuarenta
minutos haba 658 soldados y 26 oficiales muertos, heridos o desaparecidos. Esto

representaba el 91 por ciento de toda la fuerza atacantes. Todos los oficiales haban
cado. Entonces se orden tranquilamente a los supervivientes que se reagrupasen y
atacasen de nuevo. La orden solo se anul cuando el Alto Mando descubri que no
quedaba casi nadie. Hay unos rtulos en el campo de batalla que dicen: Lneas de
Terranova, Lneas alemanas. El resultado fue como si la colonia britnica de
Terranova hubiese hecho la guerra contra todo el imperio alemn.
De esta manera se puso a prueba el sistema. Tampoco se hizo ningn esfuerzo, al
menos al principio, para disimular la naturaleza de la guerra. Se luchaba por el rey y
por el pas, o, en trminos ms rudos, por los gobernantes y el sistema. No se deca a
los hombres que iban a combatir por su vida o por su libertad; respondan, de un
modo personal, al mal genio y a la desenfrenada ambicin del kiser. Hubo que
esperar a que los Estados Unidos entrasen en guerra a fin de que se manifestase su
superior capacidad para encontrar justificaciones morales. Entonces, la contienda se
convirti en una guerra para salvar la democracia en el mundo.
Para recordar a los hombres por quines luchaban, los gobernantes tradicionales o
sus retoos visitaban rpidamente las trincheras de vez en cuando. Siempre iban
elegantemente ataviados y debidamente escoltados. En ocasiones, en el bando
alemn, se ponan tablas en el suelo para que las botas no se manchasen de sangre
cuajada. Se aceptaba que los soldados fuesen dirigidos o enviados a la muerte por
oficiales que ostentaban su rango gracias a su noble cuna o a una posicin social
superior.
Los hombres aceptaban el concepto de herosmo a la sazn vigente y no parecan
quejarse del mismo. No era cuestin de valor, sino de rango. Los hroes ms grandes
eran Hindenburg, Haig, Foch, Ptain y el rey Alberto de los belgas. Las clases
gobernantes, por encima de cierto nivel, podan ser muy valientes y estar al mismo
tiempo muy seguras.
Ms importante an: el sistema soportaba mejor esta terrible prueba en los lugares
donde el poder capitalista era ms fuerte. Los Dominios britnicos constituan el
principal ejemplo de poder burgus, como opuesto al poder tradicional. Los
relativamente educados y cultos soldados de estos pases eran los que aceptaban de
mejor grado la propia muerte. Los canadienses, australianos y neozelandeses
alcanzaron fama especial como combatientes. Pero los soldados de los ms viejos
pases capitalistas tambin lucharon bien. El proletariado industrial de Alemania y de
Inglaterra era muy de fiar, cosa que contrariaba a Lenin.
En cambio, los campesinos eran, en su conjunto, mucho menos manejables. En
1917, despus de la ofensiva de Nivelle, los soldados franceses, de mayora
campesina, dieron muestras de resistencia a su inmolacin en masa y a los
consiguientes malos tratos. Se tard algn tiempo en dominar el motn. Los atrasados
campesinos de Austria-Hungra mostraron an menos entusiasmo en la batalla. Como
caba esperar, las minoras nacionales eran tambin poco entusiastas, y los rutenos, y
ms tarde los checos, demostraron su excelente disciplina marchando contra el

enemigo, no como individuos, sino en unidades. Y el ejrcito ms analfabeto y
atrasado de todos, el del pas donde el capitalismo era menos avanzado, fue el
primero en abandonar la lucha. Era el Ejrcito del zar.
La Revolucin
El 22 de enero de 1917, Lenin habl a un grupo de jvenes revolucionarios en la

Volkhaus de Zurich. Este venerable lugar de reunin sirve todava a su antiguo
objeto. Cuando lo visit una maana de domingo de 1975, los obreros comunistas
italianos empleados en Suiza celebraban una reunin. Pareca una asamblea bastante
pacfica. Lenin, en su mitin, examin la situacin. No dudaba que el proletariado
triunfara en definitiva. Pero l llevaba ms de una dcada en el exilio; haca dos aos
y medio que haba sido expulsado de Polonia. Aos de espera. Malgastados?
Concluy su discurso dijo tristemente su esposa con este pensamiento: Los de
las vieja generacin tal vez no vivamos para ver las batallas decisivas de la
Revolucin que se avecina[78].
Se equivocaba. Un da, pocas semanas ms tarde, Lenin y Krpskaia haban
acabado de almorzar en el nmero 14 de Spiegelgasse, en Zurich, casa que todava se
conserva. Lleg un camarada que traa noticias bastante importantes. Los peridicos
haban publicado ediciones especiales; por lo visto, se haba producido una
revolucin en Rusia. Lenin y Krpskaia salieron apresuradamente y se dirigieron al
lago, donde haba peridicos colgados de la pared que podan leerse gratuitamente.
Era verdad.
Haba llegado el gran momento, y l estaba en Suiza, precisamente en Suiza. Y
con l estaban sus ms fieles colaboradores, la flor y nata de los revolucionarios.
Cmo poda dirigirse una revolucin desde Spiegelgasse, un barrio que ms tarde se
hara famoso como cuna del dadasmo?
Los das siguientes, Lenin estaba desesperado. Cmo podan, l y los dems,
llegar a Rusia? En avin? Se habl de esto; pero en aquellos tiempos era un sueo
vano. A travs de Francia? Los franceses no pensaran que Lenin les sirviese de
mucho en Petrogrado. Le detendran en el acto. No podra dirigir una revolucin
desde una crcel francesa. Si cruzaba Alemania, se expona a que, al llegar a Rusia,
sospechasen que era un agente alemn. Sin embargo, era la nica posibilidad. La
opinin alemana sobre la contribucin de Lenin al esfuerzo de guerra ruso,
sorprendentemente complicada, coincida con la de los franceses, pero llevaba a la
conclusin contraria. Les convena mucho tener a Lenin en Rusia.
Dando muestras de ingenio y de gran habilidad, un socialista suizo, Fritz Platten,
arregl el asunto: Lenin cruzara Alemania; pero lo hara en un tren extraterritorial o
no alemn. El concepto de un tren extraterritorial discurriendo por las vas frreas
alemanas result demasiado difcil para los historiadores corrientes posteriores, y a

esto se debi que hiciesen referencia a un tren sellado. En definitiva, se imagin que
los alemanes haban sellado el tren de Lenin porque queran evitar el contagio
bolchevique. En realidad, no se preocuparon tanto. Fue Lenin quien quiso reducir al
mnimo su contacto con los alemanes.
Unos veinte camaradas bolcheviques de Lenin viajaban en el tren. Iban tambin
un par de nios, e Inessa Armand, hermosa revolucionaria de origen francs e ntima
amiga, colaboradora y posiblemente aunque esto no es importante amante de
Lenin. El viaje no fue una alegre excursin. Lenin estaba muy preocupado por el
recibimiento que le tributaran en Rusia. A fin de cuentas, Alemania y Rusia estaban
todava en guerra. Tal vez no le dejaran entrar. Pero le dejaron; no as a Fritz Platten,
por ser extranjero. El 3 de abril de 1917 (segn el calendario ruso) lleg a la estacin
de Finlandia de Petrogrado. En octubre, asumi el poder.
De nuevo la puerta podrida
No todo march sobre ruedas. Pocas semanas despus de su llegada a Petrogrado,

Lenin estaba de nuevo escondido, en Finlandia. Pero, en definitiva, sus disciplinados
seguidores polticos, el pequeo proletariado ruso de Petrogrado, sus aliados en el
Ejrcito y en la Marina, le sirvieron bien. Hubo mucho movimiento, mucha oratoria y
poco derramamiento de sangre. Una vez ms, la Revolucin derribaba a patadas una
puerta podrida.
El rgimen zarista haba sido an ms incompetente de lo que permita esperar la
seleccin de talentos por la clase y la casta. Sus generales, con honrosas excepciones,
constituan un supremo ejemplo de promocin por la cuna, la posicin social y el
estilo personal; eran hombres que hacan parecer sesudos a Haig y a Ptain. El
rgimen se haba hundido bajo el peso de su propia insuficiencia. Y lo propio puede
decirse del Gobierno si se le puede llamar Gobierno que le sucedi. Uno de los
ms notables historiadores de este perodo es Adam Ulam, amigo y colega mo en
Harvard. Los eruditos soviticos reconocen el valor de su trabajo sobre Lenin, aunque
el autor no admira mucho el credo comunistas. Ulam sostiene que la gran hazaa de
Lenin no fue hacerse con el poder; el poder estaba all para quien quisiera tomarlo. Ya
en el mes de julio, los obreros y soldados se haban manifestado para pedir al Soviet
de Petrogrado que se apoderase del Gobierno. Segn se dice, un obrero muy
elocuente le haba gritado a uno de los jefes: Toma el poder, hijo de perra, ya que te
lo dan[79]. La gran hazaa de Lenin fue conservar y consolidar el poder pasando de
la anarqua y la guerra civil, a la autoridad indiscutida, en el curso de los cinco aos
siguientes.

El panorama desde Turn
El fracaso de Lenin fue no ver lo grande que sera la ulterior tarea de construir
una economa socialista, lo complejos que seran los problemas de la planificacin y
el management socialistas. Contabilidad y control: esto es lo ms necesario para que
marche suavemente, para que funcione debidamente la primera fase de la sociedad
comunista, haba escrito[80]. La consigna era terminar con el capitalismo; lo dems
sera un trabajo de escribientes. Incluso entre los socialistas actuales subsiste la
opinin de que, desaparecido el capitalismo, la fe har todo lo dems. Pero el
despertar es siempre desagradable.
Lenin no tuvo tiempo de reflexionar sobre su error de clculo. Tal vez nuestro
aparato sea bastante malo, pero tambin fue mala la primera mquina de vapor que
se invent[81]. Se sinti asombrado y deprimido ante la rapidez con que se
burocratiz la direccin socialista. Este problema le hizo gastar ms y ms
energa y le llen de una angustia creciente[82]. Esta sigui oprimindole hasta que
sufri un ataque en 1922 y muri un ao despus. En definitiva, el xito no sera
pequeo en la industria.
Los campesinos, a los que Lenin haba incorporado a la Revolucin, fueron su
mayor amenaza. A partir de 1929, segn exiga el plan, las fincas rsticas fueron
colectivizadas y se aboli la propiedad privada de la tierra. Esto ocurri hace medio
siglo. Y todava hoy, el puesto de responsable de la agricultura es el ms peligroso de
la Administracin sovitica. El fracaso en este campo le cost su cargo a Kruschev.
En tiempos ms recientes, la deficiente agricultura sovitica ha sido uno de los
factores ms importantes del aumento del coste de la vida en los pases capitalistas.
Cuando llegan los compradores de grano rusos, los precios suben ms y ms.
Es posible que la tierra solo sea bien cultivada por aquellos que se animan con la
subida de precios y se desaniman con la bajada de estos, que recogen la recompensa
de su trabajo, que sufren el castigo de su propia pereza, que se explotan ellos mismos
con largas horas de labor y poco sueo. Otros pases socialistas Polonia,
Yugoslavia, Hungra han hecho concesiones a esta necesidad. Y tambin las ha
hecho, en menor medida, la propia Unin Sovitica, donde una sorprendente
proporcin de artculos del mercado procede de trozos de tierra de propiedad privada.
En lo que atae a la agricultura (y a otras empresas en pequea escala), hay una
perceptible convergencia entre el Este y Occidente, en la aceptacin de la regla del
mercado.
Desde Turn, sede de las grandes fbricas Fiat, se percibe otra tendencia
convergente. La produccin en gran escala requiere, bajo el socialismo, no menos que
bajo el capitalismo, grandes empresas de negocios, con una direccin inteligente,
cuidadosa y disciplinada. Peter Kapitza, gran cientfico sovitico, dijo una vez, en el
curso de una visita a Harvard, que los automviles no entraban en el instinto del
pueblo ruso. Sea de esto lo que fuere, las autoridades soviticas buscaron, hace unos

aos, la ayuda de Fiat para desarrollar y mejorar su industria del automvil. En
consecuencia, se emplean actualmente equipos y sistemas de montaje similares en
Turn y en Togliattigrado, para construir coches parecidos. Las dos instalaciones
figuran entre las cinco ms grandes del mundo. La organizacin es similar. Y tambin
lo son las pruebas de calidad, el costo de produccin y el beneficio obtenido. Este
ejemplo nos revela la universalidad de la moderna empresa. Si en la agricultura hay
una convergencia en el mercado, la produccin en gran escala del capitalismo y del
comunismo modernos converge en la corporacin industrial.
Hay otra similitud entre la fbrica de Turn y su pareja sovitica. En Turn,
muchsimos trabajadores son comunistas. Y hay que suponer que lo propio ocurre en
Rusia. Pero aqu termina el paralelismo. Los comunistas italianos ya no esperan el da
en que, como revolucionarios triunfales, se apoderaran del Gobierno y
monopolizaran el poder en Roma. El crecimiento de la corporacin moderna es la
causa principal de ello. Crea un enorme aparato administrativo, tcnico y cientfico.
Tiene una penumbra de empresas ms pequeas que le proporcionan materiales,
accesorios, asesoramiento legal y publicitario, y que venden y, a veces, reparan sus
productos. Est regulada y asistida por una enorme burocracia oficial. Y su talento se
debe a una gran organizacin educativa. No solo es numerosa la gente requerida por
esto, sino que la misma no est dispuesta a ceder su poder al proletariado. Y el
proletariado, englobado ahora en este enorme ejrcito de personal tcnico,
administrativo y de oficina, reconoce esta realidad. En realidad, los comunistas
italianos fueron los primeros en reconocerla.
Esto, naturalmente, no lo previ Lenin. Si ahora pudiese volver a Italia, su
primera reaccin sera sin duda adversa, como lo fue cuando los obreros alemanes
votaron con los partidos de la burguesa los crditos de guerra en 1914. Pero, como
hemos visto, Lenin era tambin un poltico muy prctico. Advertira que el poder se
ha difundido a nuevos grupos y que es imposible que uno solo de ellos lo detente y lo
monopolice. Tal vez publicara otro folleto. Y confesara que la dictadura del
proletariado ha sucumbido, como tantas otras cosas, a la tirana de las circunstancias.
El contraste occidental
En Occidente termin la guerra, Alemania fue derrotada, pero la ensambladura

pareci aguantar. En Alemania, Friedrich Elbert, socialdemcrata, fue nombrado
presidente. Rosa Luxembourg y Karl Liebknecht encabezaron una minora militante
cuyo concepto de la Revolucin era idntico al de Lenin. Pero, en Alemania, la
oposicin moderada, equivalente de los mencheviques, era mucho ms fuerte que en
Rusia. Gustav Noske, socialdemcrata, ocup el Ministerio de Defensa y aplast la
rebelin. Luxembourg y Liebknecht fueron muertos por los anticomunistas. Pero en
Occidente, con la excepcin parcial de los Estados Unidos, haba tambin una

revolucin callada, merecedora de este nombre.
En todos los pases europeos haba terminado la antigua coalicin de capitalistas
y gobernantes tradicionales. Habra todava una coalicin gobernante; pero sera entre
los intereses de negocios, grandes y pequeos, y los sindicatos y sus partidos. A
veces, estos participaban en el poder; pero, generalmente, hacan una poltica de tira y
afloja, compartindola cada vez ms con otros grupos. As ocurri en Gran Bretaa,
Francia y los Dominios britnicos. Y tambin ocurrira, con el tiempo, en los Estados
Unidos. Un panorama que Marx no haba previsto.
La nueva coalicin gobernante de capitalistas y trabajadores (y otros) careca de
la certidumbre de la antigua; no tena el viejo sentimiento del derecho natural a
gobernar. Los asociados se miraban con desagrado y, a veces, con recelo. No seguan
a Marx, pero recordaban que este haba dicho que haban nacido para ser enemigos.
Y, en definitiva, Italia y Alemania parecan confirmar la advertencia de Marx. Los
camisas negras y los camisas pardas, con el apoyo activo o tcito de los industriales,
se haran con el poder. Despus vimos lo que les ocurri a los obreros, a los
sindicatos y a sus partidos polticos. Pero en Inglaterra, los Estados Unidos y los
Dominios britnicos, capitalistas y obreros se uniran en una armona sin precedentes,
creando un poder enorme para derrotar al fascismo. Y lucharan al lado de la Unin
Sovitica por conseguirlo. Otro problema para Marx y Lenin. Ms cosas que no se
desprendan.
Un recuerdo
Los cambios originados por la Primera Guerra Mundial fueron mucho ms lejos.
En los aos que siguieron, yo era un joven que viva en Ontario Sudoriental. Mi padre
estaba activamente metido en poltica. Era contrario a la guerra, aunque su oposicin
tom, medida por el rasero moderno, una forma claramente no violenta. Era el
elemento ms influyente de la que ahora llamaramos junta de reclutamiento local. La
junta exclua entonces del servicio, por causa de grave necesidad, a casi todos los que
se negaban a morir. Los escoceses que constituan la comunidad agrcola de la zona
no estaban muy inclinados a ello. La posicin y la accin de mi padre estaban
expuestas a una censura patritica. Pero, despus de 1918, su posicin se impuso
rpidamente. Decenios ms tarde, a principios de los aos sesenta, yo fui contrario a
la intervencin en Vietnam, en una poca en la que este conflicto era considerado
generalmente como una accin prudente y esencial. Yo no tengo ninguna aficin
natural a las posiciones impopulares y duramente criticadas. Me disgustaba que me
excluyesen de las discusiones sobre poltica exterior entonces formaba parte del
Gobierno, a causa de mi nada realista actitud. Pero me consolaba, aunque no
mucho, recordando la rapidez con que haba cambiado la reaccin a la posicin de mi
padre.

Esta haba cambiado porque, incluso en el Ontario rural, haba tenido eco la
revolucin. Canad tena tambin, aunque de modo primitivo, una clase gobernante
tradicional. Esta era conservadora, inglesa, con un prestigio y una influencia
derivados de esta calidad britnica, de su identificacin con el rey, con el Imperio y
con la Iglesia en Inglaterra, y del sentimiento de que tena un derecho natural a las
posiciones de poder y a las recompensas de la Corona. En el siglo XIX se haba
hablado libremente del monopolio de estas altas posiciones. Lo llamaban pacto de
familia.
La clase gobernante canadiense haba comprometido tambin fuertemente su
prestigio en la guerra. Y, al reflexionar los canadienses sobre lo que se haba ganado y
a qu precio, y en especial sobre la irreflexiva emocin y la propaganda que haban
apoyado la matanza, aquel prestigio se evapor como la niebla maanera. Lo que
haba sido una aristocracia influyente y amorfa se convirti en un anacronismo. El
jefe de las fuerzas canadienses en Europa, el general Sir Arthur W. Currie, haba
regresado entre grandes aclamaciones. Pero no tard en tener que querellarse por
injurias, para defenderse de la acusacin de haber causado bajas innecesarias entre las
tropas a su mando. Se deca que haba ordenado que siguiesen avanzando, cuando se
saba que la guerra haba terminado. Los agricultores canadienses afirmaron ahora su
poder poltico. Tambin lo hicieron, aunque menos visiblemente, los obreros. Y
tambin lo hizo el Canad francs, el cual declar sin ambages que sus hijos no
volveran a ser reclutados para una guerra europea. Mis mayores no dudaron, incluso
en aquellos remotos lugares, de que algo muy importante acababa de ocurrirle al
poder.
As empez la Era de la incertidumbre. Su carcter deriv, en definitiva, de las
nuevas alineaciones sociales, de la nueva coalicin gobernante que surgi. Pero
produjo un efecto sobre las ms mezquinas cuestiones econmicas. Un caso notable
fue el del dinero. En los aos anteriores a 1914, el dinero haba sido una de las
grandes certidumbres de la vida. Era bueno y eterno. Despus de 1914, nunca volvi
a ser el mismo. Bien merece que le echemos un vistazo especial.

EL AUGE Y LA CADA DEL DINERO
El dinero es una cosa singular[*]. Rivaliza con el amor como fuente principal de
goce para el hombre. Y rivaliza con la muerte, como causa principal de angustia. A lo
largo de toda la Historia, ha oprimido a casi todo el mundo de una o de dos maneras:
o ha sido abundante e indigno de confianza, o ha sido digno de confianza y muy
escaso.
Lo mejor que puede hacer el psiquiatra, para estudiar toda la gama de la emocin
humana, es tal vez observar el supermercado moderno. Aqu puede estar la razn de
que los polticos modernos acudan a l en solicitud de votos. La gente que entra o
sale de un supermercado es presa de sus temores ms corrientes y, por ende,
profundamente sensible a los problemas polticos relacionados con su angustia. En
tiempos de depresin o recesin se pregunta qu ser de su dinero, si le quedar algo
para gastar cuando empuje de nuevo una carretilla. En tiempos de boom y de
inflacin, se pregunta si la prxima vez habr algo que todava pueda comprar.
En aos recientes, esta ltima preocupacin ha sido la peor. Aterroriza en
particular a las personas retiradas del trabajo, que tienen, para el resto de su vida,
unos ingresos fijos que no pueden aumentar por arte de magia. Qu pasar si el
dinero deja de bastar para el sustento o, tal vez igualmente importante, para mantener
el decoro acostumbrado? Pero existe tambin la ansiedad de la persona que no sabe si
las compras de la prxima semana las tendr garantizadas por su empleo. Hay un
paro en perspectiva? Cunto va a durar el desempleo? Cmo me apaar, o nos
apaaremos?
La angustia, en el supermercado, se centra en el dinero. Esta es una de las grandes
incertidumbres de la vida. Lo ha sido desde hace muchsimo tiempo. La comprensin
del dinero requiere, ms que cualquier otra cosa, un conocimiento de su historia. Lo
que antao fue sencillo se ha vuelto complicado. Pero si vemos cmo ha
evolucionado el dinero si captamos una a una las complejidades que le aadi la
Historia, no ser tan difcil entender el resultado final. Veremos con bastante
facilidad las incertidumbres que giran a su alrededor.
Los orgenes
El dinero ha sido un hecho de la vida cotidiana desde hace al menos 2.500 aos.
Herdoto, de un modo ms o menos accidental y con una graciosa yuxtaposicin de
conceptos, explica el invento del dinero acuado en Asia Menor:
Todas las jvenes de Lidia se prostituyen, procurndose con ello la dote

para casarse Los usos y costumbres de los lidios no varan esencialmente de

los de Grecia, salvo en esta prostitucin de las jvenes. Son el primer pueblo
conocido que acu oro y plata en monedas, y que comerci al por
menor[84].
Parece seguro que hubo experiencias monetarias muy anteriores en el valle del
Indo y en China, que Herdoto desconoca.
Despus, durante muchos siglos, y aparte unos pocos y breves episodios, nadie
que recibiese dinero poda estar muy seguro de lo que le daban en realidad. Pocos
inventos se prestaron a abusos tan provechosos. La moneda poda tener su peso
presunto en oro o plata. Poda tener menos. O poda contener una aleacin con un
metal inferior. Los Bancos y los gobiernos podan prometer pagar con tales o cuales
monedas, en vez de hacerlo en efectivo, y entonces, estas promesas se convertan en
dinero. El abuso de estas promesas fue uno de los pocos inventos ms provechosos
que la falsificacin de monedas. La medida del abuso la daba la grave incertidumbre
del recipendario sobre lo que reciba, y la consiguiente incertidumbre sobre lo que
podra comprar con aquel dinero.
En el siglo pasado, el dinero se convirti en algo digno de confianza. Los
principales problemas de su mal uso parecan resueltos. Ahora, lo inseguro era la
oportunidad de ganarlo; los empleos, los precios agrcolas, las ganancias de los
pequeos hombres de negocios estaban muy lejos de ser seguros.
Pero fue la Primera Guerra Mundial la que demostr que la nueva solidez del
dinero era una ilusin. Al mismo tiempo que los viejos sistemas polticos, la
estabilidad monetaria se despeg tambin. La consecucin del dinero sera ms
incierta que nunca. Y volvera la incertidumbre sobre lo que se podra comprar con l.
La mayora de nosotros, tanto si lo confesamos como si no, vivimos con una
visin lineal de la Historia. Pensamos que, a la larga, los hombres aprenden y las
cosas mejoran. La historia del dinero no justifica este optimismo.
La funcin
Aunque solemos empezar la historia del dinero con el invento de la acuacin de

moneda grabado o troquelado de piezas de metal de un peso y una calidad
(presuntamente) exactos, esto es completamente arbitrario. Cabezas de ganado,
conchas, trozos de metal, whisky y tabaco fueron tambin empleados con el mismo
fin. Cumplieron la funcin esencial del dinero, que es evitar el engorro del trueque, la
dificultad natural de encontrar, por ejemplo, una persona que desee trocar ganado o
whisky por una casa. Para que una cosa sirva como dinero, solo necesita ser duradera,
razonablemente uniforme y de calidad evidente. Entonces se mantendr durante un
tiempo y ser generalmente aceptable para los compradores y los vendedores. Con tal

de que tenga aquellas cualidades, casi todo puede servir como medio para las
transacciones. En las sociedades sedentarias es tambin til si puede ser transportado
o conservado cerca de la casa. Las monedas se emplearon porque eran duraderas y
podan llevarse en una bolsa en cantidades de valor predeterminado. Ya no eran
necesarias las balanzas para pesarlas, al menos en los relativamente raros casos en
que poda confiarse en el peso de las monedas.
Estas, aunque muchos no lo han advertido, han quedado anticuadas en la
actualidad. Ya no se utilizan en las transacciones importantes. Se conservan solo
como calderilla, para ser guardadas nerviosamente en ocasiones, como piezas de
coleccionista o como instrumento de las mquinas tragaperras. No son ms que un
dbil recuerdo, un recordatorio de lo que fue antao todo el dinero.
Los Bancos y el dinero
Despus de las monedas vinieron los Bancos. Estos florecieron en la poca

romana, y alcanzaron un alto nivel de desarrollo en Venecia, Florencia y Gnova.
Con los Bancos lleg el poder otorgado a unos pocos ciudadanos particulares de
crear dinero. Quiz por esto son tan solemnes los banqueros. Su funcin entraa una
responsabilidad indiscutible. Para tener una amplia visin de los Bancos y del dinero
hay que visitar la ciudad de Amsterdam. Esta guarda relacin no con uno, sino con
dos de los grandes acontecimientos de la historia de aquellos.
En 1909, el dinero la moneda acuada, contante y sonante era relativamente
muy abundante en Amsterdam. Era de plata en su mayor parte, y este punto es
importante. A lo largo de casi toda la Historia fue la plata, no el oro, el metal ms
empleado para la acuacin de monedas. El hecho de que Judas cobrase en plata por
Jess, no significa que el pago fuese ms mezquino, sino que era, en aquellos
tiempos, el medio empleado normalmente en las transacciones. Despus de los viajes
de Coln se descubrieron minas de plata de riqueza incomparable en el Nuevo
Mundo y, principalmente, en Mxico. En el siglo XVI, este metal invadi Europa, para
demostrar uno de los principios fundamentales del dinero: a mayor abundancia de
este, y a igualdad de circunstancias, menos se puede comprar con l. Se cree que, al
abundar la plata, los precios subieron en casi toda Europa. Muchas personas que nada
saban del descubrimiento de Amrica experimentaron sus efectos en el precio de las
menores chucheras que compraban.
Aunque la plata y las monedas de plata abundaban, otro principio referente al
dinero qued demostrado en aquellos aos. Por mucho que uno tenga, siempre quiere
tener ms. Por esto, en todos los lugares de Europa, haba hombres que recogan
dinero y sudaban limndolo, para tener metal con el que hacer ms monedas. En
1606, el Parlamento holands public un manual para los cambistas. En l se
registraban 846 monedas de plata y de oro, muchas de ellas terriblemente deficientes

en peso y en pureza. El abuso era tal, que nadie, al vender artculos por dinero, poda
estar seguro de lo que cobraba. Por eso los mercaderes de Amsterdam se empearon
en resolver el problema de la calidad de la moneda. Crearon un Banco de propiedad
de la ciudad; y el Banco resolvi el problema, volviendo a un sistema anterior a la
acuacin de la moneda: pesar el metal.
En esta accin, los padres de la ciudad iniciaron la idea de la regulacin pblica
de la oferta de dinero por un Banco pblico. Un mercader entregaba su oro y sus
dudosas monedas al Banco; el Banco las pesaba, y el peso neto del metal era abonado
en su cuenta. Este depsito era una forma de dinero digna de toda confianza. El
comerciante poda transferirlo a la cuenta de otro mercader. El que lo reciba saba
que le daban el peso correcto, lo cual no era grano de ans. Los pagos a travs del
Banco merecan una prima.
Entonces lleg el segundo descubrimiento de Amsterdam, aunque el principio era
conocido en todas partes: los depsitos creados de aquella suerte no tenan por qu
estar ociosos en el Banco. Podan ser prestados. Entonces, el Banco obtena un
inters. El prestatario dispona de un depsito, que poda gastar. Pero el depositante
primitivo segua acreditando su depsito original. Y este poda gastarse igualmente.
Se haba creado dinero disponible. Que nadie se frote los ojos. Esto se hace an
todos los das. La creacin de dinero por un Banco es as de sencilla, tan sencilla lo
he dicho otras veces, que la mente se resiste muy poco a aceptarla.
Naturalmente, lo importante es que el primitivo depositario y el prestamista no
reclamen al mismo tiempo sus depsitos, su dinero. Deben confiar en el Banco.
Deben confiar en l hasta el punto de creer que no hace lo que est realmente
haciendo. Este es el fallo sobre el que siempre se apoya la creacin de dinero por un
Banco.
El escenario de Amsterdam
En los cien primeros aos despus de la creacin del Banco, la ciudad de

Amsterdam creci asombrosamente; la poblacin y el permetro de la ciudad
aumentaron en gran manera. Las artes pintura y msica florecieron. Despus de
1631, la ciudad tuvo perfecto derecho a ser considerada como centro de todo el arte
mundial, pues, en aquel ao, Rembrandt se traslad a ella desde Leyden. La ciudad
comercial, como veremos ms adelante, era un lugar donde reinaba un gusto
exquisito. Amsterdam, la ms eminente ciudad comercial de su poca, es buena
prueba de ello. Se conservan muchas casas de aquellos tiempos. Algunas siguen en
posesin de las mismas familias. Una de ellas, la de Jan Six, es tan adorable como la
mejor de Europa. Entre las cuarenta y pico de pinturas de los maestros holandeses de
propiedad de la familia, hay nada menos que tres Rembrandt. Rembrandt era un
amigo, y su nombre destaca en el libro de invitados de la poca.

Es tentador atribuir la prosperidad de Amsterdam y el consiguiente florecimiento
del espritu artstico a la excelencia y estabilidad de sus instituciones financieras y, en
particular, al Banco de Amsterdam. Los banqueros lo aplaudiran; David Rockefeller
se sentira particularmente complacido. Pero hubo otros factores.
Amsterdam estaba admirablemente situada en lo que, mediante algunas
excavaciones de canales, se convirti en una de las salidas del Rin. Era, como todas
las ciudades mercantiles, un lugar tolerante; los hombres deseosos de ganar dinero
podan negociar all, con independencia de su raza, religin u origen nacional. La
prosperidad de Amsterdam se debi en buena parte a la gran cantidad de hugonotes y
de judos portugueses y espaoles que se instalaron en ella. La ciudad tena fama de
hacer negocios con cualquiera que desease hacerlos, incluidos, en ocasiones, los que
tal vez luchaban contra los holandeses. Pero, indiscutiblemente, el Banco contribuy
tambin a ella.
Hay que completar esta historia. Es evidente que toda innovacin o reforma
monetaria trae consigo la semilla de algn nuevo abuso. Y as ocurri esta vez. Uno
de los prestatarios importantes del Banco era la Compaa Holandesa de las Indias
Orientales. Con frecuencia, los miembros de la Compaa eran los mismos hombres
que dirigan el Banco. Con el tiempo, los prstamos se hicieron incestuosos, incluso
narcisistas. Nada nuevo bajo el sol; la quiebra del Franklin National Bank, de
Nueva York, en la dcada de los setenta, y la de London and County en Inglaterra,
en los mismos aos, fueron debidas en parte a que los banqueros prestaban a
empresas a las que admiraban y en las que confiaban, porque eran suyas. En el
siglo XVIII, la Compaa de las Indias Orientales pas una mala temporada; haba
guerra con Inglaterra, y los barcos no volvan. Al principio hubo demora en los
pagos; despus, los prstamos no fueron devueltos. Repitmoslo: la concesin de
prstamos y la creacin de dinero por un Banco solo son posibles si los depositantes
no acuden al mismo tiempo en busca de su dinero. Si sospechan que no podrn
obtenerlo, vendrn con toda seguridad. La presunta debilidad engendra debilidad.
A principios del siglo pasado cundi el recelo y aument la debilidad. Los
depositantes empezaron a acudir, y no pudieron pagarles. En 1819, despus de dos
siglos de servicio, el Banco de Amsterdam tuvo que cerrar sus puertas. Sin embargo,
en aquel entonces se haba producido una demostracin ms espectacular de cmo
puede un Banco crear dinero y de cmo abusarse de esta capacidad.
Pars, 1719
Luis XIV muri en 1715. Su herencia fue grande y variada para Francia, y en ella
se incluyeron dos grandes desgracias. Una de ellas fue el Tesoro francs, que estaba
en quiebra; la otra, el regente, el duque de Orlens, que estaba intelectual y
moralmente quebrado. Resultado de ello fue la aparentemente desesperada situacin

que dio su oportunidad a un truhn, a un hombre que prometa enderezar las cosas
por arte de magia o de prestidigitacin. Los hombres que buscaban desesperadamente
una solucin son fciles de persuadir, porque necesitan desesperadamente que les
persuadan. El duque de Orlens era una presa particularmente fcil.
Ya conocemos al truhn en cuestin. Era John Law, e incluso en la actualidad hay
historiadores que se resisten a emplear la palabra truhn. Tal vez fue un genio que se
vio arrastrado por sus propios logros.
No era un advenedizo en cuestiones financieras. Su padre era un acomodado
orfebre de Edimburgo. En aquellos tiempos, como los orfebres tenan que tener cajas
fuertes, guardaban monedas y objetos valiosos por cuenta ajena, y este servicio hizo
que se convirtiesen en banqueros. En el continente, Law se propuso vender una idea
sobre cierta clase de Banco cuyos depsitos seran garantizados con tierras, en vez de
serlo con oro o plata. Tambin haba ido all para eludir la justicia inglesa; haba
vencido indebidamente en un duelo.
En 1716, el regente le dio permiso para establecer un Banco en Pars, la Banque
Royale. Como parte del trato, el Banco se hizo cargo de las deudas del regente y del
reino. Estas deudas se pagaran con billetes del Banco, o sea, promesas de pagar su
valor nominal a los tenedores, en oro o plata. Es natural que el regente se dejase
convencer.
Ms tarde, en 1717, Law organiz la Compaa del Oeste, ms tarde Compaa
de las Indias y conocida despus por Compaa del Mississippi. No se poda dudar de
su activo; en potencia, era mayor que el de cualquier compaa en todos los tiempos.
Ostentaba un ttulo de propiedad absoluto sobre todas las tierras al norte del golfo de
Mxico hasta Minnesota, y desde las Montaas Rocosas hasta los Alleghenys.
Esta extenssima propiedad serva de dos maneras a los proyectos de Law. Los
billetes que emita su Banco se garantizaban, segn se ha observado, con oro y plata.
Dado que las necesidades del regente eran grandes, tambin fue grande la emisin de
billetes. Por mucho que se esforzase la imaginacin, no haba en toda Francia oro y
plata bastantes para redimir estos billetes; por consiguiente, se excit la imaginacin
de los tenedores de billetes hasta incluir Luisiana en la garanta. All se deca
haba una reserva ilimitada de oro y plata. Como he dicho en un captulo anterior, los
mapas del perodo mostraban las minas, aunque nadie las ha visto desde entonces. El
metal inexistente en las imaginarias minas garantizaba los billetes.
Pero los parisienses estaban ahora muy confiados. Al enterarse de aquellas
tericas riquezas y de que haba empezado la colonizacin para hacerse con ellas, se
apresuraron a comprar acciones de la Compaa del Oeste. Las acciones subieron
como la espuma. Law contribuy a la subida con diversos trucos y procedimientos de
levitacin fiduciaria. En un mercado fuerte, ciertas oportunas compras de acciones,
combinadas con algunas promesas adecuadamente atrevidas, hacen subir los precios
y atraen a los compradores, que los hacen subir mucho ms. En 1719, el boom se
haba convertido en una especulacin salvaje. El precio de las acciones suba a veces

cada hora. La vieja Bolsa de Pars celebraba sus sesiones al aire libre, en la rue
Quincampoix. La excitacin era intensa e incluso violenta, y el ruido era espantoso.
La multitud bulla tambin en la Place Vendme, donde tena Law su cuartel general.
Algunos solo esperaban verle; otros trataban, con algn pretexto, de entrar en la casa.
Los que lo conseguan, pedan a Law que les vendiese acciones. Segn se dice, haba
mujeres inversoras que se ofrecan ellas mismas como prima. Debi de ser una
experiencia sin precedentes para un escocs.
El ao 1719 fue realmente maravilloso en Pars. Los billetes de Law circularon
por centenares de millones. Los acreedores del Gobierno que cobraban con estos
billetes se apresuraban a comprar acciones en la Banque Royale o en la Compaa
del Mississippi. Con el dinero invertido de este modo se poda prestar ms al
Gobierno, emitir ms billetes y vender ms acciones. Era un sistema de crculo
vicioso para el reciclaje de papeles sin valor. En consecuencia, todos los interesados
se hacan ricos en papel. Debemos a aquel ao el til vocablo francs millionnaire.
En 1719, John Law era el hombre ms famoso de Francia. Se le otorg el ttulo de
duque de Arkansas, ttulo que, aos ms tarde, no pudo ser resucitado ni por el
congresista Wilbur Mills. El 5 de enero de 1720 fue nombrado interventor general de
Francia, rbitro supremo de todas las finanzas francesas.
Al fin se evidenci que el asunto ira cuesta abajo. La gente empez a dudar de
los billetes y a llevarlos a la Banque Royale, para trocarlos por un oro y una planta
que segua estando, y no estando, en Luisiana. El prncipe de Conti envi tres carretas
para transportar el oro que acreditaba con sus billetes. Se suspendi el pago de los
billetes en oro y plata; hoy diramos que la Banque Royale rechaz el patrn oro (y
plata). Y, aplicando otra medida ms severa, se declar que era delito la posesin de
metales preciosos, salvo en pequeas cantidades. Pero nada poda disimular el hecho
elemental de que la Banque Royale no poda pagar, de que los billetes carecan
ahora de valor. Law huy de Pars y salv la vida por poco. Los parisienses se
consolaron con una cancin que recomendaba que aquellos papeles se destinasen al
uso ms vulgar.
La colonizacin y las minas de oro de Law no haban atrado al parisiense medio.
Por consiguiente, se haban enviado grupos de presin a reclutar vagabundos e
incluso ciudadanos honrados que ignoraban las oportunidades que se les ofrecan
fuera de su pas. Sobre todo, faltaban esposas, y se emprendi una accin especial
para reclutar mujeres de las llamadas medias virtudes. En mi juventud, Pars era
considerado un lugar de vicio ingenioso, fama que perdi despus en favor de
Amsterdam, Compehague y Times Square. Pero todava conserva algo de su pasado.
La rue Quincampoix sigue siendo pequeo refugio de medias virtudes.
Aunque el final fue desdichado, algo se haba conseguido. Como los depsitos de
Amsterdam, los billetes de Law eran dinero creado por un Banco. Este dinero sac al
regente de un apuro, foment la colonizacin y dio prosperidad a Francia, al menos
por un tiempo. Law haba dedicado importantes sumas y este es un hecho bastante

olvidado a la construccin de canales y a otras obras pblicas de mucha utilidad.
Emitidos en exceso, los billetes deban ser forzosamente un desastre. Pero no podan
ser buena cosa, si se usaban con moderacin? Los ingleses demostraran que s.
El Banco de Inglaterra
Debemos al duque de Saint-Simon, infatigable cronista de la vida de Versalles y

Pars durante el reinado de Luis XIV y despus de este, algunas de las observaciones
ms interesantes sobre John Law. Pensaba que el Banco de Law era una buena idea
para cualquier pas, excepto Francia. Los franceses deca carecan de mesura.
Hay mucho de cierto en ello. Veinte aos antes, un paisano de Law, un tal
William Paterson la primitiva preeminencia de los escoceses en cuestiones de
dinero y de economa poltica sigue siendo indiscutida haba vendido a Guillermo
de Orange una idea esencialmente igual a la de la Banque Royale. Tambin
Guillermo necesitaba dinero; sus deudas no provenan de suceder a Luis, sino de
luchar contra l. En 1694 se constituy el Banco de Inglaterra; sus fundadores
aportaron el dinero que necesitaba el rey. A cambio de esto, se les reconoci el
derecho a prestar a otros con billetes recin emitidos. Paterson abandon muy pronto,
segn parece, por un conflicto de intereses. Promova un Banco rival. Pocos aos ms
tarde, los escoceses pensaron que se podan hacer grandes fortunas fundando una
colonia (Darien) cerca de lo que es hoy istmo de Panam. Se crea, con razn, que era
un lugar estratgico. Pocos sobrevivieron al clima y a las fiebres. Paterson era el
promotor ms importante de la aventura de Darien. Perdi all a su mujer y a sus
hijos, y l mismo salv la vida a duras penas.
Pero el Banco de Paterson se mantuvo y floreci, y ninguna institucin financiera
ha tenido jams tanto prestigio como dicho Banco. El hecho de ser miembro de su
consejo de direccin sigue siendo indicio de gran sabidura financiera y de terrible
poder econmico. Este poder es indiscutible. Las decisiones importantes solo pueden
comunicarse a los directores de fuera cuando ya han sido tomadas. Esto es una
garanta contra el conflicto de intereses, cuestin que siempre ha vigilado el Banco.
Reduce apreciablemente el impacto del hombre sobre la decisin.
Su resplandor cruz los mares y se mantuvo a lo largo de las generaciones. En los
Estados Unidos, el Consejo de Reserva Federal fue regularmente empleado por los
presidentes americanos, en aos pasados, como lugar de depsito para hombres de
poca credibilidad en lo tocante al pago de sus propios cheques. Una vez en su cargo,
son tratados con mucha reverencia, emiten juicios profundamente ambiguos sobre las
perspectivas econmicas y financieras, juicios que los susceptibles periodistas, los
banqueros y los economistas, tratan con el mayor respeto. Por muy incultos que sean,
en economa u otras cosas, se ven sostenidos por la reputacin del Banco de
Inglaterra.

En los primeros aos del siglo XVII, el Banco se salv de representar el principal
papel en la South Sea Bubble, debido a que la Compaa de los Mares del Sur le
super en temeridad. Ms tarde, se crey que era demasiado generoso en sus
prstamos a Pitt, para las guerras contra Napolen. David Ricardo sostuvo esta
opinin, aunque ni l ni sus compaeros de crtica ofrecieron ideas mejores para
conseguir el dinero. Pero, con el tiempo, el Banco se convirti en eficaz instrumento
para regular la creacin de dinero por Bancos menos importantes, para limitar los
prstamos y, en consecuencia, la expansin de los depsitos y la emisin de billetes.
Con este freno evit las desdichas de Amsterdam y los desastres de Pars.
Si la creacin de dinero depsitos y billetes por los Bancos es una cosa
bastante sencilla, tambin lo es el mecanismo para su control. En el Londres del
siglo XVIII, los orfebres, convertidos en banqueros, hacan prstamos en billetes
garantizados por sus caudales en monedas de oro y plata. Cuando el Banco de
Inglaterra reciba estos billetes, los presentaba para su cambio en oro o plata. Esto
requera que los Bancos tuviesen razonables reservas de dinero en relacin con sus
emisiones de billetes. No podan emitirlos temerariamente como Law. Ms tarde, el
Banco monopoliz la emisin de billetes, primero en Londres y despus en todo el
pas. A partir de entonces, solo tuvo que imponerse disciplina a s mismo.
Los Bancos subordinados o comerciales podan, an, prestar los fondos de sus
depositantes. Esto significaba depsitos dinero para los que tomaban prestado. Y
esta creacin de dinero poda ser excesiva. El Banco de Inglaterra invent un mtodo
para evitarlo. Cuando los Bancos ordinarios o comerciales parecan demasiado
generosos en sus prstamos, el Banco cancelaba algunos de sus propios prstamos o
venda algunas de las garantas que posea. Para reintegrar aquellos prstamos o pagar
sus garantas, los parroquianos de los Bancos comerciales transferan oro o plata de
las arcas de los Bancos ordinarios al Banco de Inglaterra. De este modo, menguaban
las reservas de oro y plata de los Bancos comerciales, necesarias para el caso de que
los depositantes fuesen en busca de su dinero. Por consiguiente, tenan que restringir
sus prstamos y la inherente creacin de depsitos y de dinero. Este es el
procedimiento llamado hoy operaciones de mercado abierto. Otra cosa sencilla.
Los Bancos de clearing, como se llaman en Gran Bretaa los Bancos comerciales,
podan reponer sus agotadas reservas tomando prestado del Banco de Inglaterra. Pero
esto poda restringirse tambin elevando el tipo de inters. Este cargo por el Banco de
Inglaterra recibi el nombre de tipo bancario, cosa misteriosa y maravillosa en el
siglo pasado. En los Estados Unidos, el tipo bancario es el tipo de redescuento o,
posteriormente, de descuento.
Tales fueron las funciones reguladoras ejercitadas por el Banco de Inglaterra.
Despus descubri por s solo otro objetivo principal. Repetidamente se producan
momentos de miedo y de recelo, cuando los depositantes acudan a los Bancos de
clearing en busca de su dinero y, por la propia naturaleza de la Banca, no haba en
ellos efectivo suficiente. Entonces, el Banco de Inglaterra iba en su auxilio y prestaba

dinero a los Bancos de clearing, aunque a tipos de inters bastante fuertes. El Banco
Central, como dio en llamarse a los Bancos de Bancos, serva a estos como
prestamista de ltimo recurso.
No siempre es fcil dominar el pnico que empujaba a la gente a buscar su dinero
en los Bancos de clearing, y a estos, a volverse al Banco de Inglaterra. El pesimismo
se contagiaba a todos, incluidos los grandes hombres del Banco. Pero era an ms
difcil no sucumbir a la euforia, cuando, como ocurra peridicamente, esta sacuda la
City e Inglaterra. En 1720 hubo un gran movimiento de promocin de Compaas,
con mucha especulacin en sus acciones. El comercio con la Amrica espaola era el
foco de las actividades, pero hubo tambin una curiosa Compaa cuyo objeto era
realizar una empresa muy ventajosa, pero que nadie saba lo que era[85]. Todas
estas promociones fueron la South Sea Bubble, y como se ha observado, el Banco de
Inglaterra se libr por los pelos de verse comprometido. Un siglo ms tarde, en 1824,
hubo otra ola de entusiasmo especulativo, de nuevo sobre perspectivas de inversin
en Amrica del Sur. Una vez ms hubo diversificacin. Los ingleses podan invertir
en una Compaa para desecar el mar Rojo, con vistas a recuperar los tesoros
abandonados por los egipcios despus del paso de los judos[86]. De nuevo se dej
influir el Banco por el espritu de la poca y no ataj los disparatados prstamos por
parte de los Bancos. Es la vieja pregunta: Quin regula a los reguladores? Quin es
rey en el mundo de los ciegos, cuando no hay en l un solo tuerto? El problema habr
de repetirse.
A pesar de todo, el Banco de Inglaterra dio muestras, en el siglo pasado, de una
notable capacidad de innovacin econmica. Descubri y desarroll todas las
funciones propias de un Banco central moderno. No es, pues, de extraar que sus
operaciones fuesen observadas con admiracin e incluso como un arte excelso. Los
victorianos oan hablar, con grave atencin, de la elevacin del tipo bancario. No
saban lo que esto quera decir. Pero saban que era un acto de gran sabidura.
El papel moneda
Los griegos inventaron la acuacin de moneda. Los italianos, holandeses,

franceses e ingleses siempre incluidos los escoceses desarrollaron los Bancos y
la Banca Central. Llegamos ahora al papel moneda. Este fue, singularmente, un
regalo de los americanos y los canadienses al mundo occidental.
Sabido es que las colonias americanas se oponan rotundamente a los impuestos
sin representacin. Pero tambin se oponan, y esto es menos famoso, a los impuestos
con representacin. De esta oposicin a los impuestos naci el papel moneda oficial.
Su pueblo natal fue Massachusetts, y la fecha, 1690. Los soldados de Massachusetts
acababan de regresar de una fracasada expedicin contra Quebec. Su paga deba ser
el botn conquistado en la fortaleza; pero hubo un error de clculo: Quebec no cay.

Los soldados, irritados, pueden ser causa de inquietudes. Por consiguiente, a falta de
dinero oro o plata, recibieron promesas de pago de este dinero. Y estos pagars
pasaron de mano en mano, como dinero efectivo.
Pareca una manera casi indolora de pagar las cuentas. Las otras colonias
siguieron el ejemplo; algunas de ellas, sobre todo Rhode Island y Carolina del Sur,
emitieron billetes en grandes cantidades. Cualquier idea de redencin definitiva era
puro espejismo. Pero la moderacin que, segn el duque de Saint-Simon, brillaba por
su ausencia entre los franceses, no era del todo desconocida en Amrica. En las
colonias del Medio Pensilvania, Maryland, Nueva York se emiti y emple el
papel moneda con mucho tino, en el siglo que precedi a la Revolucin. Se mantena
razonablemente escaso, su rescate en oro o plata pareca aceptable, y, en
consecuencia, la gente lo consideraba aceptable. En opinin de los historiadores
modernos no solo era conveniente para el comercio, sino que salv a los colonos de
las bajas de precios, con el consiguiente efecto adverso sobre los negocios.
El principal defensor del papel moneda, en aquellos aos, fue Benjamin Franklin.
Pensaba que era una cosa buena y til, y su defensa tuvo un matiz eminentemente
prctico. Imprimi moneda para los gobiernos coloniales en su propia prensa.
En cambio, en Londres, este invento colonial del papel moneda pareca un truco
sumamente estpido. Por consiguiente, a mediados del siglo XVIII, el Parlamento
prohibi las emisiones en tiempo de paz. Franklin viaj a Londres para combatir la
prohibicin, pero fracas. La accin produjo, en las colonias, casi tanto resentimiento
como los impuestos. Pero este agravio tuvo poca resonancia en la historia
norteamericana. Los hombres sensatos de las colonias pensaban que el Parlamento
tena toda la razn. Y as lo pensaron, durante tiempo, historiadores serios.
La variante canadiense
En todos los pases del mundo comunistas, capitalistas y los que solo suean en
esta distincin existe ahora la misma convencin en lo tocante al papel moneda.
Tiene que ser un trozo de papel rectangular, lleno de arabescos y con la efigie de un
hroe muerto, un personaje de Rubens, un bodegn o un monumento conmemorativo.
Esto se debe, en parte, a un accidente. En el desarrollo del papel moneda, los
Gobiernos se inspiraron en el vulgar modelo puritano de Massachusetts, y no en el
irreverente y chispeante ejemplo de Nueva Francia.
El modelo de Quebec fue la carta de juego. Sabido es que los franceses dependan
mucho de la casualidad en sus colonias norteamericanas. Con frecuencia no llegaban
los barcos y el dinero. Cuando ocurra esto, aproximadamente el mismo ao del
ataque de Massachusetts, los intendentes de Quebec pagaban tambin a la guarnicin
y sus suministros con promesas. Los naipes eran los papeles ms duraderos y que
podan obtenerse con ms facilidad. Por consiguiente, se convirtieron en promesas de

pago, mediante la estampacin en ellos de una firma oficial. Despus, cuando
llegaban los barcos, los naipes eran rescatados con oro o plata. Esta innovacin fue
mal vista en Versalles, pero como no haba una alternativa mejor, se acab por
aceptarla. En una emisin de 1711, las picas y los trboles eran la moneda de mayor
valor, mientras que los corazones y los diamantes solo valan la mitad.
Como ocurre con todas las monedas, si circulaban demasiados naipes, se produca
una inflacin. Qu es lo que ocurri en los ltimos das de Nueva Francia? La
presin de la necesidad era grande, y los medios de redencin, exiguos. Al final, el
poder adquisitivo de los naipes haba disminuido en gran manera.
Es muy lamentable que, despus del encuentro de Wolfe con Montcalm en los
Llanos de Abraham, se acabase aquel dinero. Si hubiese sobrevivido, habra ilustrado
y alegrado la vida financiera en todas partes. En Las Vegas, hombres y mujeres
jugaran hoy con y por el mismo dinero. Una gran jugada en la Bolsa de valores sera
recompensada con trboles y picas. La referencia al juego de Wall Street no sera una
simple metfora. Los incautos, con solo mirar el dinero que podran conseguir,
quedaran debidamente advertidos. Si hubiesen sobrevivido los naipes, el balance del
Chase Manhattan Bank registrara su activo y su pasivo en corazones y diamantes
y en trboles y picas. La reciente incursin del Banco en el mundo de los trusts
inmobiliarios habra sido reconocida inmediatamente como lo que era: un juego.
El papel y la Revolucin
Indudablemente, lo primero que debe tener quien proyecte una revolucin es una
causa y un ejrcito. Despus, a juzgar por la experiencia, el revolucionario o la
revolucionaria debe hacerse con una prensa de imprimir. Los Gobiernos
revolucionarios tropiezan con dificultades para recaudar impuestos, sobre todo si la
revolucin ha sido contra impuestos abusivos. Su crdito no es probable que sea muy
bueno, por lo que no pueden pedir dinero prestado. Solo les queda el recurso de
imprimir moneda.
Con esta moneda se pag la Revolucin rusa. Lo propio cabe decir de los Estados
confederados. Y de la Revolucin francesa, cuyos famosos asignados se emitieron
con la garanta de las tierras de la Iglesia y de la nobleza. Y con papel moneda,
invento de las colonias, se pag la Revolucin americana.
Parte de l fue emitido por los Estados. El resto, los billetes continentales, fue
autorizado por el Congreso Continental. Un total de quinientos millones de dlares
fue puesto en circulacin. El resultado previsible fue, como en Quebec, la inflacin:
al terminar la guerra, un par de zapatos costaba unos cinco mil dlares en Virginia, y
un equipo completo, alrededor de un milln. Pero no haba alternativa. Con los
impuestos no se habra podido pagar la guerra. Aunque los primitivos colonos
hubiesen estado bien dispuestos, la recaudacin habra sido difcil. Nadie crea que la

nueva Repblica fuese muy digna de crdito. El papel moneda salv la situacin.
Tampoco esto fue nunca reconocido. Cuando se gan la guerra, los sensatos
hombres del dinero escribieron la Historia. No podan decir que los Estados Unidos
haban sido concebidos en pecado financiero. Por consiguiente, sostuvieron que la
financiacin de la Revolucin haba sido un tremendo error, pero sin decir qu habra
sido lo prctico y justo. Su opinin persiste. El billete continental ha llegado hasta
nosotros solamente con un smbolo de oprobio. No vale un continental!. En
justicia, debera ocupar un sitio al lado de la campana de la Libertad. Los
historiadores hablan de Benjamin Franklin. Pero su actitud ante el papel moneda es
raras veces mencionada. Solo se explica a los nios que fue magnfico en diplomacia,
en economa y en electricidad.
Bancos y Bancos Centrales
Si el papel moneda financi la Revolucin, la inflacin resultante provoc

remordimiento; este ha sido, a lo largo de la Historia, un resultado casi infalible de
los precios desbocados. Se jur que no volvera a ocurrir. Por consiguiente, la
Constitucin de los Estados Unidos prohibi a los Estados que emitiesen dinero,
aunque ya lo haba hecho el Parlamento de Westminster. Y, lo que es todava ms
notable, lo prohibi tambin al Gobierno Federal. Solo mediante una forzadsima
interpretacin de la Constitucin, y despus de que se hubiese emitido papel moneda
en grandes cantidades los greenbacks durante la guerra civil, se legaliz en los
Estados Unidos esta moneda.
Los Bancos haban sido tambin prohibidos en las colonias por los ingleses. Con
la independencia, estos fueron ya legales y, como hemos visto repetidamente,
fabricaron dinero. Y as, como la emisin de papel moneda por un Gobierno tena que
esperar la aprobacin de la legislatura, la emisin por un Banco no requera este
requisito. Casi cualquiera poda hacerlo, a toda prisa y con poco capital, y los
resultados eran maravillosos. El propietario poda imprimir billetes y hacer prstamos
con ellos a sus amigos, a sus vecinos o a s mismo. Los billetes, con un poco de
suerte, seran aceptados en pago de caballos, ganado, maquinaria, un yunque y una
fragua, o las pequeas existencias iniciales de una abacera o de una quincallera.
Entonces, el prestatario iniciara su negocio, y tal vez, con un poco ms de suerte,
podra pagar su deuda. Los Bancos eran maravillosos. Los ciudadanos de la nueva
Repblica descubrieron la Banca como los adolescentes el sexo.
Sin embargo, haba objeciones por parte de los que reciban los billetes, de los
mercaderes del Este a quienes se entregaban para el pago de sus cuentas y de los
banqueros ms conservadores del Este, a los que se entregaban para su depsito.
Cuando los billetes eran devueltos para recoger el oro o la plata garantizados por
ellos, los Bancos a menudo no pagaban o con frecuencia haban desaparecido. Los

del Este necesitaban dinero que pudiesen enviar a Inglaterra para comprar artculos y
que no perdiese su valor de la noche a la maana. La solucin evidente era tener un
Banco Central, segn el modelo del Banco de Inglaterra, para mantener a raya a estos
nuevos Bancos. Nadie dudaba de la preeminencia de los ingleses en cuestiones
financieras. George Washington poda haber luchado contra los Casacas Rojas. Pero
dej que Barings, el gran Banco londinense, cuidase de sus finanzas personales
durante toda la guerra, y Barings no le defraud.
Como hemos visto, el Banco de Inglaterra mantena la disciplina en sus Bancos
subordinados, prestndoles sistemticamente sus billetes para su cambio en oro o
plata. Esto les obligaba a mantener sus prstamos y resultantes depsitos en una
relacin razonablemente segura con su dinero efectivo. Esta sera la funcin esencial
del Banco Central americano. Podra imponer disciplina y mesura a los Bancos
locales, presentando tambin sus billetes al cobro. Era una funcin que no gustaba
mucho a los Bancos de la frontera. Tendran que hacer bueno su dinero malo. Y su
objetivo, por mucho que lo negasen, era imitar dinero malo para comprar lo que
fuese.
Aqu estaba la semilla del conflicto poltico ms persistente en la Historia
americana, y el ms enconado, despus del de la esclavitud. Era un conflicto entre los
hombres que queran dinero bueno y los que queran el dinero malo que les haca
medrar. Empez con Alexander Hamilton, cuando redimi los billetes continentales
al extraordinario cambio de un centavo por dlar; la accin de un partidario del
dinero slido. Continu cuando se fund el First Bank de los Estados Unidos, de
acuerdo con las recomendaciones de Hamilton, provocando tanto disgusto con su
disciplina, que se dej caducar su licencia en 1810. La lucha no acab hasta la derrota
de William Jennings Bryan en las elecciones presidenciales de 1896, pero muchas
reminiscencias persistieron hasta una poca tan reciente como la de la administracin
de Franklin D. Roosevelt. Su punto culminante fue en los aos de 1830, con la
titnica lucha entre Andrew Jackson, Presidente de los Estados Unidos, y Nicholas
Biddle, presidente del Second Bank de los Estados Unidos.
Jackson contra Biddle
El Presidente de los Estados Unidos, Andrew Jackson, era un hombre de la

frontera, de Tennesee. Su aspecto y modales rudos son legendarios y, durante mucho
tiempo, fueron un modelo perjudicial para los polticos del Oeste. Nicholas Biddle,
pulcro, bien vestido, bien baado, ligeramente enjoyado, era, ante todo, un miembro
del establishment, como siempre lo haban sido los Biddle de Filadelfia. Al escribir a
su madre sobre sus viajes por Amrica, el que haba de ser Eduardo VII habl,
despus de visitar Filadelfia, de una familia apellidada Scrapple y de un plato de
desayuno muy apetitoso llamado Biddle.

Biddle careca del tacto que desarrollaron desde entonces los hombres ricos y
afortunados, y que lleg tal vez a ser como su segunda naturaleza. Comparaba en
pblico su poder como presidente del Second Bank con el de Presidente de los
Estados Unidos. Cuando un comit del Senado le pregunt una vez si haba abusado
de su poder financiero, l alab su propio comedimiento. Aunque muy pocos Bancos
pequeos podan no haber sido destruidos por su disciplina, ninguno haba sido
perjudicado por l[87]. Esto permiti a Jackson vociferar: El presidente del Banco
nos ha dicho que la mayor parte de los Bancos del Estado existen gracias a su
tolerancia[88].
El histrico choque se produjo en 1832. A principios de aquel ao, los amigos del
Banco en el Congreso, dirigidos por Henry Clay Clay era tambin de la frontera,
pero se haba dejado influir por las fuerzas de la civilizacin renovaron la licencia
del Banco. Jackson puso su rotundo veto. Entonces, la eleccin presidencial se
desarroll alrededor de este problema. Biddle tena el dinero, y se haba mostrado
generoso en sus prstamos a congresistas y senadores y a la Prensa. (Uno de los
periodistas que tena a sueldo era James Gordon Bennett, a cuyo hijo hemos
encontrado en Newport y en la Riviera). Andrew Jackson tena los votos. Gan, y el
Second Bank of the United States fue derrotado. Biddle consigui entonces una
autorizacin en Pensilvania, pero, a menudo, el poder perdido no puede recobrarse.
Quebr al poco tiempo. Durante un siglo, los pequeos Bancos locales estaran libres
de restricciones serias en muchos Estados.
En cuanto se libraron del puo de Biddle, estos Bancos proliferaron. En los aos
treinta del pasado siglo, tener un Banco era, casi literalmente, un derecho humano.
Muchos de ellos estaban bien dirigidos. Pero tambin haba muchos que preferan
instalarse en remotos cruces de caminos, en tupidos bosques y en desoladas tierras
pantanosas. Porque una lejana u oscura direccin reduca las probabilidades de que
los billetes emitidos por el Banco encontrasen el camino de regreso para su
redencin. Haba reglamentos oficiales, pero no se poda confiar en su eficacia. En
Michigan, que es donde encontramos la historia ms curiosa, los Bancos estaban
obligados a tener una reserva mnima de oro y plata, para responder de sus billetes.
Cajas de monedas eran enviadas de un lugar a otro, a travs del bosque, precediendo
a los comisarios encargados de hacer cumplir la ley. Como ejemplo de economa, se
descubri una vez que una fina capa de oro cubra una gran cantidad de vidrios rotos.
En aquellos aos quebr un Banco en el conservador Massachussetts. Contra 500.000
dlares en billetes, tena unas reservas en efectivo de 86,48 dlares. Al estallar la
guerra civil circulaban en los Estados Unidos unos 7.000 billetes de Banco diferentes,
y numerosos artistas que disponan de una mquina de imprimir particular les
aadieron otros 5.000, que eran falsificados. Legales o falsos, su poder adquisitivo
era a menudo el mismo; es decir, nulo.
Esto era demasiado engorroso, y, en 1865, pocas semanas antes de Appomatox, se
aboli definitivamente el derecho de los Bancos pequeos autorizados por los

Estados a emitir billetes. Pero, en aquel entonces, los depsitos y los cheques
bancarios empezaban ya a hacer las veces de dinero circulante. Nada impeda que los
Bancos creasen dinero con la concesin de prstamos y la creacin de depsitos. Y
as siguieron hacindolo. Con frecuencia, esto se haca con tanta liberalidad como los
prstamos que haban sido percibidos en billetes de Banco.
El oro
En el pasado, los Estados Unidos eran o parecan ser, en cuestiones de dinero, un

caso singular de actitud independiente. Mientras florecan en l los Bancos
irresponsables, especialmente en la frontera norteamericana, los pases importantes de
Europa aceptaban las lecciones de Gran Bretaa y del Banco de Inglaterra sobre la
manera de regular la Banca. Tambin resolvan, al parecer para siempre, la cuestin
de la clase de metal en que haban de convertirse los billetes de Banco, los depsitos
bancarios y los billetes del Gobierno. La plata y el oro haban competido durante
siglos. El hecho de tener dos metales se prestaba a confusin; cambiaban de valor,
uno con respecto al otro, y el ms barato era el que circulaba ms. El de ms valor era
atesorado por la gente. En 1867, las principales naciones de Europa se reunieron en
Pars y resolvieron que, en adelante, todos sus negocios se realizaran en oro.
El curso de los acontecimientos fue distinto en los Estados Unidos. La guerra
civil, como la Revolucin, haba sido financiada aunque en cantidad mucho menor
con papel moneda. Cuando bajaron los precios despus de la guerra, hubo
enrgicas peticiones, sobre todo por parte de los agricultores, de que se retuviesen los
greenbacks. Y cuando, ms tarde, se descubrieron grandes depsitos de plata en el
Oeste, los mineros se unieron a los agricultores en una cruzada en favor de la plata.
William Jennings Bryan, en un famoso discurso, invoc a Jess y la Crucifixin
contra el oro.
Pero, en definitiva, incluso los Estados Unidos aceptaron la opinin general. Al
comenzar el nuevo siglo, los greenbacks quedaron relegados a la Historia. Bryan
haba sido derrotado en la cuestin de la libre acuacin de la plata. Entonces, el oro
se convirti en los Estados Unidos, como en Europa, en el nico metal en que podan
convertirse las otras monedas, siempre que fuesen buenas, y esta convertibilidad fue
ya general. En los pases occidentales, el patrn oro, que es como se llama esta
convertibilidad, rigi casi en todas partes.
Aunque ahora parezca lo contrario, el patrn oro solo estuvo en vigor durante
pocos aos. La Primera Guerra Mundial dej a Europa sin oro, pues este tuvo que
emplearse en la compra de municiones. Esto destruy all el patrn oro. Y el oro pas
en tal cantidad a los Estados Unidos, que abund demasiado en ellos para servir de
dinero. El patrn oro jams volvi a funcionar eficazmente. Tambin l fue accidente
primordial del gran desprendimiento.

Incertidumbre: vieja y nueva
Un mundo en el que todo el dinero poda cambiarse en monedas de oro o su

equivalente, pareci siempre maravillosamente seguro. Fuesen cuales fuesen sus
defectos, exista, desde luego, una cabal certidumbre sobre lo que se poda comprar
con aquel dinero. A lo largo de todo el siglo pasado bajaron los precios y aument el
poder adquisitivo del oro o del dinero basado en el oro.
Esta certidumbre, punto por desgracia muy olvidado, era siempre mayor en
aquellos que tenan dinero. Cuando el Banco de Inglaterra elevaba el tipo bancario o
haca cualquier otra maniobra para frenar a los Bancos y asegurarse de que estos
tendran el oro necesario para atender las demandas de sus impositores, las empresas
de negocios se vean privadas de crditos. En consecuencia, bajaban los precios y se
perdan empleos. Para los agricultores y los trabajadores afectados, el patrn oro era
una causa de inseguridad. El dinero conservaba su poder adquisitivo, pero aquellos lo
tenan en menor cantidad o carecan absolutamente de l. La diferencia era que,
contrariamente a los ricos, estos ciudadanos estaban desorganizados y, en general,
ignoraban las causas de sus desdichas. (En esta cuestin, los agricultores
norteamericanos eran menos cndidos que la mayora). Los ulteriores admiradores
del patrn oro y de la severa regulacin monetaria en general, raras veces han
comprendido que su xito en el siglo pasado se debi en gran parte a la impotencia de
los que estaban sometidos a su disciplina. Al desarrollarse la vida econmica en Gran
Bretaa y en el resto de Europa, creci tambin el nmero de trabajadores sometidos
a la incertidumbre del desempleo y de la renta, inherente al funcionamiento de una
slida Banca Central. Y aument tambin la resistencia a aceptarla. Ms adelante
volver sobre las consecuencias de esto.
Como ya hemos visto, los Estados Unidos rechazaron los Bancos Centrales y
optaron por otorgar al banquero local el derecho a crear los billetes de Banco y los
depsitos bancarios que daban vida a los agricultores y comerciantes locales. Esto
tena tambin sus incertidumbres, igualmente graves. Se crearan Bancos; los
prstamos de los nuevos y de los viejos Bancos fomentaran la eufrica especulacin
en tierras, canales, ferrocarriles, gneros o acciones industriales. Entonces vendra la
bancarrota, y los Bancos caeran a docenas. Este ciclo continu en el siglo actual, con
creciente gravedad. Entre una bancarrota y la siguiente, solan pasar unos veinte aos,
tiempo suficiente para que se borrase de la memoria el recuerdo del ltimo desastre.
Cada perodo de auge era debidamente pregonado como fruto de una nueva Era; los
que dudaban eran invariablemente rechazados como hombres incapaces de apreciar
las oportunidades de ganancia que enriqueceran a los dotados de verdadera visin de
los negocios. Despus de cada bancarrota, los polticos pedan un voto de confianza.
Las cosas estaban mucho mejor de lo que pareca. Los financieros prudentes
aconsejaban paciencia y, a veces, oraciones. En el pnico de 1907, J. P. Morgan dio
un paso an ms audaz. Reuni al clero protestante de la ciudad de Nueva York y le

conmin para que, el domingo siguiente, dijese a sus feligreses que dejasen su dinero
en los Bancos. Haba que fortalecer la fe, y esta inclua la fe en el sistema bancario.
A pesar de esta recomendacin tranquilizadora, cuando se produjo el pnico,
bajaron los precios, muchos perdieron su empleo, y muchos Bancos quebraron. Las
quiebras de los Bancos agravaron terriblemente el desastre. Los depsitos en los
Bancos en quiebra no eran ya utilizables como dinero; la gente no poda gastar. Esto
produjo un efecto restrictivo en los negocios. Y los Bancos supervivientes,
gravemente afectados por el pnico, dejaron de hacer los prstamos que creaban
dinero. De esta manera, el sistema monetario estaba soberbiamente organizado para
cancelar o reducir la oferta de dinero, precisamente cuando esto solo poda empeorar
las cosas.
La bancarrota culminante se produjo en 1929. En los cuatro aos siguientes, unos
nueve mil Bancos, el tercio de todos los Bancos del pas, mordieron el polvo. Con
cada quiebra, muchos individuos y Compaas perdan un dinero que de otro modo
habran gastado, y unos crditos que de otro modo habran recibido. Y los Bancos
supervivientes se preparaban para el da en que acudiesen sus impositores. Entonces,
el 6 de marzo de 1933, todos los Bancos de los Estados Unidos cerraron sus puertas.
Salvo lo poco que se tena a mano, el dinero dej de circular. Diez aos antes,
Alemania se haba visto enterrada en un alud de marcos, en una inflacin cuyo
recuerdo perdura todava. Por ltimo, estabiliz la situacin cambiando un billn de
antiguos marcos por uno de los nuevos. Ahora, los Estados Unidos se encontraban,
prcticamente, sin dinero. Es indudable que, despus de 2.500 aos, an haba mucho
que aprender en lo tocante al manejo del dinero.
El sistema de reserva federal
Fue un triste descubrimiento. En 1914 haba parecido que el patrn oro durara
eternamente. Tambin parecido, aquel ao, que las incertidumbres del sistema
bancario norteamericano, productor de continuos ciclos de auge y bancarrota, se
haban acabado para siempre. Casi exactamente el mismo da en que empezaron a
tronar los caones de agosto, fue definitivamente anulada la victoria de Andrew
Jackson sobre el orden financiero del Este. Los Estados Unidos montaron un Banco
Central. Mejor dicho, en un compromiso encaminado a superar la vieja hostilidad,
establecieron doce Bancos Centrales y un cuerpo coordinador en Washington, de
poderes poco definidos. Fue el sistema de reserva federal.
El sistema de reserva federal ha sido siempre muy apreciado por los economistas;
incluso le dieron un apodo muy feo pero carioso: el Fed. En realidad, hubo muy
pocas cosas estimables en su primitiva actuacin. Nadie saba a ciencia cierta quin
lo diriga: Washington, los Bancos regionales de Kansas City, de St. Louis, de San
Francisco O era el New York Bank, con su especial ventaja de estar en la

capital financiera?
Ms grave era el instinto, evidenciado ya en los primeros das del Banco de
Inglaterra, que induca a creer que cualquier accin empeoraba las cosas. En los aos
que siguieron a la Primera Guerra Mundial, se especul mucho en gneros agrcolas y
en tierras de cultivo: fue el boom de 1919-1920. Los Bancos de la reserva federal
observaban con tolerancia, mientras los otros Bancos otorgaban los prstamos que
financiaban aquel boom. Entonces vino la bancarrota de 1920-1921. Entonces, la
reserva federal restringi los prstamos bancarios y contribuy a empeorar la
subsiguiente depresin. En 1927, al producirse el gran boom de la Bolsa de Valores,
estos facilit el crdito, accin sobre la que volver en el captulo siguiente. Esto
contribuy a financiar el auge de la Bolsa y, de este modo, agrav la bancarrota de
1929, aunque hubo otros factores ms importantes. Despus del desastre, durante la
gran deflacin de 1929-1932, la reserva federal sigui preocupndose de la inflacin.
En aquellos aos, los Bancos caan como lo haban hecho los soldados en la maana
del Somme. La reserva federal permaneci indiferente a su suerte, e incluso a la de
sus propios miembros. La idea del prestamista en ltima instancia no haba cruzado
an el Atlntico.
No obstante, el prestigio de la reserva federal permaneci inclume. Durante
buena parte de este perodo, un tal Benjamin Strong fue director del Banco de
Reserva Federal de Nueva York; fue el primer banquero central americano, desde
Nicholas Biddle, cuyo nombre era conocido. Strong deba su alta reputacin a la
elegancia de sus errores. La gente se maravillaba de que alguien pudiese cometer
unos errores tan sofisticados. Pero esta es una ocupacin cuyos ndices de actuacin
son cmodamente flexibles. En la Banca Central, como en la diplomacia, el estilo, el
corte conservador y la fcil asociacin con los opulentos, cuentan mucho y rinden
poco.
Durante la depresin bajaron gradualmente los tipos de inters; en 1931, el tipo
de descuento, en el Banco de Reserva Federal de Nueva York el tipo de inters al
que podan prestar los Bancos, era del 1,5 por ciento, un inters que difcilmente
podra considerarse usurario. La reserva federal compr tambin bonos del Gobierno
en considerable escala, y el dinero resultante pas a los Bancos: de nuevo las
operaciones de mercado abierto. Pronto estuvieron los Bancos comerciales llenos de
fondos disponibles para los prstamos. Lo nico que faltaba era que los parroquianos
acudiesen a los Bancos, tomasen dinero prestado, aumentasen los depsitos y, con
ello, fomentasen la oferta de dinero. Entonces, la recuperacin sera rpida. Pero
entonces se hizo un terrible descubrimiento. Los clientes no queran acudir. Ni
siquiera al ms bajo inters pensaban que podan ganar dinero. Y los Bancos no
confiaban en los que eran tan tontos como para creer que podan ganarlo. Esto fue lo
que pas durante la depresin. El dinero se acumul, sencillamente, en los Bancos;
estos tuvieron muy pronto miles de millones que estaban dispuestos a prestar, pero
que no podan hacerlo. El sistema bancario haba empeorado el auge y empeorado la

bancarrota. Ahora, cuando la reserva federal decidi actuar, no ocurri nada. Todava
quedaba mucho que aprender en el manejo del dinero.
Irving Fisher
Si esta deficiencia se prolong tanto, no fue por culpa de uno de los dos
personajes ms interesantes de la Historia de la Economa norteamericana. Si uno
haba sido Thorstein Veblen, del que hemos hablado ya, el otro fue Irving Fisher.
Ambos haban estudiado en Yale, aproximadamente en la misma poca del siglo
pasado.
Fisher, hombre pulcro, esbelto, guapo, de modales distinguidos y barba
delicadamente recortada, era muchas cosas: sabio matemtico, inventor afortunado,
especulador desastroso y abnegado trabajador para el mejoramiento de la raza
humana. Invent un sencillo sistema de fichero, que fabric l mismo y vendi
despus, a muy buen precio, a la Remington Rand. Su plan para mejorar la raza
inclua una mejor nutricin y una crianza ms cuidadosa; si esto se haca con los
caballos, el ganado y el trigo, por qu no haba de hacerse con las personas?
Tambin para mejorar la raza, o al menos su comportamiento, era ardiente partidario
de la prohibicin, aunque en esto entraba tambin la economa. Sostena, sin duda
correctamente, que los hombres producan ms cuando se abstenan del licor. A
finales de los aos veinte, Fisher jug fuerte en la Bolsa, y, al producirse el desastre,
perdi de ocho a diez millones de dlares. Una suma apreciable, incluso para un
profesor de economa. Cuando leen ustedes que ha subido el ndice de precios de
consumo, se lo deben en parte a Fisher. Fue pionero del invento de los nmeros
ndice y tambin de economa matemtica. Aunque la economa matemtica no nos lo
ha enseado an todo sobre la economa, ha demostrado ser una manera muy til de
mantener ocupados a los economistas.
Fisher contribuy, sobre todo, a nuestra comprensin del dinero. Mostr, en una
frmula sencilla, lo que determina su valor. Nadie, por muy contrario que sea a las
matemticas, debera desentenderse de ella:
MV + MV
P =
T
P es los precios; M, la cantidad de dinero ordinario o efectivo en circulacin; M,
tambin dinero, es la parte mucho mayor de este, consistente en depsitos bancarios.
V y V son el ritmo a que se gastan estas dos clases de dinero: su velocidad de
circulacin. Desde hace siglos, se reconoci la relacin entre los precios y la oferta de
dinero. Por esto subieron los precios al emitirse los billetes continentales y los
greenbacks. La frmula de Fisher perfeccion e hizo ms explcita esta relacin. Los
precios suben al subir M, la cantidad de dinero. Pero el dinero no es solo moneda

efectiva. Hay que aadirle los depsitos bancarios de los que se puede disponer con
cheques: M. Y, si el dinero se gasta rpidamente, el efecto ser evidentemente mayor
que si yace enterrado en un colchn o no es ms que un depsito inactivo en un
Banco. Por esto, en cada caso, la cifra se multiplica por el ritmo de giro, las
respectivas V o velocidad de circulacin. Un aumento particular en la oferta de dinero
producir mayor efecto sobre los precios si se concentra en unas pocas transacciones,
que si se reparte entre muchas. Luego hay que dividir por el nmero de transacciones
(T en la ecuacin) para tener en cuenta el volumen de comercio. Eso es todo.
La ecuacin de Fisher se acepta todava como explicacin de lo que determina el
valor del dinero. Como r2, puede durar mucho tiempo.
Sin embargo, para Irving Fisher, la ecuacin no era simplemente una descripcin
de cmo funcionan las cosas; la consideraba tambin como sumamente prctica.
Aumentando o reduciendo la oferta de dinero deca, su conclusin, se podan
subir o bajar los precios. Bajando o subiendo los precios, se poda evitar la euforia,
combatir la depresin y, de este modo, moderar el ciclo de especulacin y desastre
que haba sido, durante tanto tiempo, una plaga en la vida econmica. (Fisher no fue
el primero en dejarse seducir por esta idea). Con su frmula en la mano, pas al
remedio. Form una asociacin para promover la regularizacin de la oferta de dinero
y, as, estabilizar los precios.
Como, en los aos treinta, los precios eran terriblemente bajos, era evidente que
haba que aumentar la oferta de dinero. As se recobraran los precios y se
estimularan los negocios y el empleo. En 1933, su idea fue adoptada, ms o menos,
por Roosevelt. Se redujo el contenido en oro del dlar; con la misma cantidad de oro,
habra ms dlares. No dio resultado. El juicio no haba sido estrictamente justo,
porque el Gobierno se haba guardado la mayor parte de los dlares extra. Pero la
propia frmula de Fisher mostr la causa del fracaso. Al crearse dinero, la gente,
atemorizada en aquellos aos de depresin, se limit a guardarlo. La pequea
velocidad contrarrest el aumento en la cantidad. Ms importante an: el aumento de
M, o dinero efectivo, no significaba necesariamente un aumento de M o depsitos
bancarios. Estos aumentaban solo si los clientes queran pedir prestado y los Bancos
estaban dispuestos a prestar. Como hemos visto, durante la depresin, ni los
prestatarios ni los banqueros estaban bien dispuestos. No se poda aumentar la oferta
de dinero.
Fisher descubri algo que la gente, incluidos numerosos economistas, se resista
demasiado a creer. No hay inventos baratos y fciles, cuando interviniese el dinero,
que puedan resolver todos o algunos problemas econmicos. Si fuese as, tales
inventos se habran hecho ya; estaramos a salvo de la depresin y de la inflacin, y
seramos ricos y felices.
Pero el trabajo de Irving Fisher no fue vano; allan el camino para un paso ms
complejo e imaginativo en poltica econmica. Fue hacer que el Gobierno, no solo
cree dinero, sino que asegure su uso su velocidad, gastndolo. Fue lo que

propuso Keynes. La que ahora se llama revolucin keynesiana empez con Irving
Fisher. As lo afirm el propio Keynes. Al escribir a Fisher en 1944, lo consideraba
uno de sus primeros maestros en estas cuestiones.

LA REVOLUCIN DE LOS MANDARINES
Las ideas que hicieron las revoluciones no nacieron en las masas, en la gente que,
lgicamente, tena ms motivos para rebelarse. Procedieron de los intelectuales. Esto
lo advirti Lenin: consideraba que los intelectuales eran pendencieros, perversos,
indisciplinados; pero tambin crea que sin ellos el ejrcito del proletariado se
disolvera en una intil confusin.
Los que se conforman con las cosas como son conservadores en el sentido
literal de la palabra han recelado a menudo, y con razn, de los intelectuales, y los
han considerado como unos alborotadores, incapaces de dejar a nadie en paz,
infinitamente ms censurables que los pobres o los descontentos a los que tan
innecesariamente agitan. Por lo general, los intelectuales piensan que la antipata de
los otros se debe a que envidian su cerebro. Pero se debe ms a que siempre arman
jaleo.
Pero los intelectuales pueden servir a los conservadores, tanto como a los
radicales. Antes y despus de la Segunda Guerra Mundial, sus ideas contribuyeron
mucho, durante un tiempo, a salvar la reputacin del capitalismo. As como las ideas
socialistas no procedan de las masas, las que salvaron el capitalismo no procedan de
los hombres de negocios, de los banqueros o de los propietarios de acciones cuyo
valor se lo haba llevado el viento. Procedieron, sobre todo, de John Maynard
Keynes. Su suerte deba ser considerada peculiarmente peligrosa por la clase a la que
salv.
Cambridge, Inglaterra
Keynes naci en 1883, el ao en que muri Karl Marx. Su madre, Florence Ada
Keynes, mujer de gran inteligencia, se distingui por sus buenas obras, fue respetada
dirigente de la comunidad y, en sus ltimos aos, alcalde de Cambridge. Su padre,
John Neville Keynes, fue economista, lgico y, durante unos quince aos, jefe de
administracin de la Universidad de Cambridge. Maynard, segn le llamaban siempre
sus amigos, fue a Eton, donde se interes principalmente por las matemticas. Luego
fue a Kings College, el instituto ms prestigioso de Cambridge, despus de Trinity, y
especialmente famoso por sus economistas. Keynes aumentara su prestigio en
economa y, como tesorero, su riqueza.
Churchill dijo y confieso que no comprendo por qu que los grandes
hombres suelen tener una infancia triste. Tanto en Eton como en Cambridge, Keynes
fue absolutamente feliz, segn refiere l mismo y confirman sus contemporneos.
Esto puede ser importante. Keynes nunca pretendi cambiar el mundo por motivo de
desagrado o descontento personales. Marx jur que la burguesa le pagara su pobreza

y sus carbuncos. Keynes no padeci nunca de pobreza ni de ntrax. Para l, el mundo
era excelente.
En Kings, Keynes form parte de un grupo de ardientes y jvenes intelectuales,
entre los cuales se encontraban Lytton Strachey, Leonard Woolf y Clive Bell. Todos
ellos, con sus esposas Virginia Woolf, Vanessa Bell y sus amantes, se reuniran
ms tarde en Londres, formando el Bloomsbury Group. Todos acusaban la
influencia del filsofo G. E. Moore. Aos ms tarde, Keynes confes lo que deba a
Moore. Era la creencia de que los sujetos adecuados de una contemplacin y una
comunicacin apasionadas eran la persona amada, la belleza y la verdad, y los objetos
primordiales de la vida eran el amor, la creacin y goce de la experiencia esttica y la
busca del conocimiento. De estos, el amor estaba muy por delante de los otros[89].
Con estas ideas, era inevitable que la atencin de Keynes se desviase de las
Matemticas a la Economa.
El instrumento ms importante del cambio fue Alfred Marshall, que no estaba en
Kings, sino, ro abajo, en el no menos hermoso recinto de St. Johns, ms conocido
por Johns. Marshall, que combinaba la fama de profeta con la aureola de santo,
presidi el mundo de la economa angloamericana, con autoridad casi indiscutida,
durante cuarenta aos: desde 1885 hasta su muerte en 1924. Cuando yo me inici en
economa en Berkeley, en 1931, se nos orden a los estudiantes que leysemos los
Principios de Marshall. Era un libro majestuoso. Tambin era estupendo para disuadir
a los estudiantes de segunda fila de proseguir el estudio de la materia.
Cuanto termin en Cambridge, en 1905, Keynes se present a exmenes para el
Servicio Civil y qued muy mal en Economa. Su explicacin fue caracterstica:
Seguramente los examinadores saban menos que yo[90]. Pero esta deficiencia no le
result fatal, e ingres en la Oficina de la India. All alivi su aburrimiento trabajando
el libros: un tratado tcnico sobre la teora de las probabilidades, y, ms tarde, un
libro sobre la moneda india. Ninguno de los dos hizo cambiar gran cosa el mundo o
las ideas econmicas; pronto volvi a Cambridge, gracias a una beca que le
proporcion personalmente Alfred Marshall. Y fue precisamente la economa de
Alfred Marshall en particular, la nocin de una beneficiosa tendencia al equilibrio,
dondequiera que hubiese trabajadores de buena voluntad la que qued anticuada
gracias, principalmente, a Keynes.
La guerra y la paz
Cuando estall la Gran Guerra, Keynes no se sinti atrado por las trincheras.
Ingres en el Tesoro, donde su tarea era tomar ganancias inglesas del comercio,
rendimientos de prstamos concertados en los Estados Unidos, beneficios de ttulos
recogidos y vendidos en el extranjero, y hacer que cubriesen todas las compras de
guerra posibles en ultramar. Y ayud a los franceses y a los rusos a hacer lo mismo.

No haba en esto arte de magia, como algunos sugirieron despus. La habilidad
econmica no llega a obtener mucho por nada. Pero era til una mentalidad despierta
e ingeniosa, y Keynes la tena. Mientras tanto, Keynes recibi un aviso para que se
presentase a cumplir el servicio militar. Lo devolvi. Terminada la guerra, era natural
que le eligiesen para formar parte de la delegacin britnica en la Conferencia de la
Paz. Esto, desde el punto de vista oficial, fue un terrible error.
En los primeros meses de 1919, reinaba en Pars un espritu vengativo, miope,
indiferente a las realidades econmicas, que espant a Keynes. Tambin horroriz a
sus compaeros funcionarios civiles. Y a los polticos. En junio, dimiti y volvi a
casa, y, en los dos meses siguientes, compuso el ms grande documento polmico de
los tiempos modernos. Combata las clusulas del Tratado referentes a las
reparaciones, y la que l consideraba paz cartaginesa.
Europa no hara ms que perjudicarse a s misma si cobraba, o trataba de cobrar, a
los alemanes, ms de lo que estos podan prcticamente pagar. La moderacin de los
vencedores no era cuestin de compasin, sino de elemental inters propio. El
argumento se apoyaba en cifras y estaba escrito con pasin. En pasajes memorables,
Keynes daba su opinin sobre los hombres que escriban la paz. Llamaba a Woodrow
Wilson ese ciego y sordo Don Quijote[91]. De Clemenceau deca: Tena una
ilusin: Francia; y una desilusin: la Humanidad[92]. Con Lloyd George, era
bastante severo:
Cmo dar al lector, que no le conoce, una impresin exacta de este

extraordinario personaje de nuestro tiempo, de esta sirena, de este bardo de
pezuas de cabra, de este visitante medio humano [que llega] a nuestra Era
desde los bosques mgicos y encantados de la antigedad cltica[93].
Pero ay!, ningn hombre tiene un valor perfecto. Keynes tach este pasaje sobre
Lloyd George en el ltimo momento.
Las consecuencias econmicas de la paz se publicaron antes de terminar 1919. El
juicio del establishment britnico fue dado por The Times: Mr. Keynes puede ser un
economista listo. Puede haber sido un til funcionario del Tesoro. Pero al escribir este
libro ha hecho un flaco servicio a los aliados, que sin duda le agradecern sus
enemigos[94]. Con el tiempo surgira la opinin responsable de que Keynes haba ido
demasiado lejos; de que, al calcular los lmites de la posibilidad alemana de pagar, se
haba mostrado excesivamente ortodoxo. Tal vez contribuy al sentimiento de
persecucin y de injusticia de los alemanes, que Hitler explot con tanta eficacia.
Pero la tcnica de The Times es tambin digna de atencin. No era que los hombres
del Tratado y del establishment se viesen afectados por aquella arremetida, aunque,
desde luego, esta era la verdadera cuestin. Ms bien era que la crtica diverta a los
enemigos de la nacin. Es un truco al que suelen recurrir hombres muy respetables.

Aunque tenga usted razn, solo se alegrarn los comunistas.
Cuando se equivocan es cuando los grandes hombres se sienten ms agraviados
por la ofensa a su rango. Por esto les ofendi tanto Keynes. Este, durante los
siguientes veinte aos, dirigi una Compaa de Seguros y especul en valores,
artculos y moneda extranjera, perdiendo a veces y ganando casi siempre. Tambin
ense Economa, escribi profundamente y se dedic a las artes, a los libros viejos y
a sus amigos de Bloomsbury. Pero fue mantenido al margen de los asuntos
pblicos. Haba quebrantado las normas. Ya hemos visto que, casi siempre, el hombre
inteligente no es buscado, sino que es apartado como un peligro.
La exclusin de Keynes fue una suerte para l. Lo malo del hombre pblico es
que primero adapta su lengua y despus sus pensamientos a lo que requiere su
posicin pblica. El procedimiento de no decir nada dicindolo bien, se convierte en
hbito. Estando fuera, uno puede al menos darse el gusto de decir la verdad. Tambin,
como intelectual independiente, Keynes pudo casarse con Lydia Lopokova, que
acababa de entusiasmar a Londres como estrella del ballet de Diaghilev. Todava
recuerdo un pareado que o en alguna parte:
Hubo jams una unin de belleza y cerebro

como la de Lopokova con John Maynard Keynes?
Para un funcionario, e incluso para un profesor de Cambridge, la Lopokova deba

de ser mucha mujer. En realidad (segn la leyenda), los viejos amigos de la familia en
Cambridge, preguntaban: Es verdad que Maynard se ha casado con una corista?.
Lo que ms hizo Keynes en aquellos aos fue escribir. Escribir bien sobre
Economa es sospechoso y con razn. Se puede convencer a la gente. Y tambin
requiere ideas claras. Nadie puede expresar bien lo que no entiende. As, un escrito
claro es percibido como una amenaza, como algo profundamente perjudicial para los
numerosos especialistas que disimulan su mediocridad con una prosa oscura. Keynes
era un escritor soberbio, cuando se lo propona. Esto aumentaba considerablemente el
recelo con que los otros lo miraban.
Pero mientras Keynes estuviese fuera, no poda ser ignorado, como no podan
serlo los marxistas. Perteneca a Kings. Era presidente de la National Mutual
Insurance Company. Era director de otras compaas. Por consiguiente, se haca or.
Habra sido una estrategia mucho mejor tenerlo dentro y bajo control.
Churchill y el oro
El hombre que ms sufri por esta libertad de accin de Keynes fue Winston
Churchill. En 1925, Churchill cometi el error ms desastroso en que haya incurrido

un Gobierno en toda la Historia de la Economa moderna. Keynes lo hizo famoso.
Este error fue el invento de volver al patrn oro y al valor que tena la libra, en
oro y en dlares, antes de la guerra: 123,27 gramos de oro y 4,86 dlares la libra.
Churchill era canciller del Exchequer.
Visto retrospectivamente, el error fue de bulto. Los precios y los salarios
britnicos haban subido durante la guerra como en otros pases. Pero en los Estados
Unidos haban subido menos y bajado ms en la cada de la posguerra. Y en Francia,
como en los dems pases de Europa, aunque los precios haban sufrido ms que en
Inglaterra, el valor en cambio de las monedas locales haba bajado ms de lo que
haban subido los precios. Cuando se compraba, las baratas monedas extranjeras y los
artculos eran una ganga en comparacin con los de Inglaterra.
Si Gran Bretaa hubiese puesto la libra, digamos a 4,40 dlares, todo habra ido
bien. Con la esterlina comprada a dicho tipo, el costo de los artculos britnicos,
gneros manufacturados o servicios carbn, tejidos, maquinaria, barcos, fletes
habra estado mucho ms en lnea con los de otros pases, dados sus precios y el coste
de sus monedas. Con la libra comprada a 4,86 dlares, los precios ingleses eran
aproximadamente un 10 por ciento ms elevados que los de sus competidores. Y un
10 por ciento es un 10 por ciento. Lo suficiente para enviar los compradores a
Francia, Alemania, los Pases Bajos o los Estados Unidos.
Por qu este error? Volver al viejo tipo de cambio de la libra, en oro y dlares,
era demostrar que el rgimen financiero britnico volva a ser tan slido y digno de
confianza como en el siglo XIX. Demostraba que la guerra no haba cambiado nada.
Una idea que gustaba muchsimo a Winston Churchill, historiador y custodio
profesional del pasado de Inglaterra. Tambin se ha de tener en cuenta que son pocas
las personas que intervienen en estas decisiones, y que su instinto es profundamente
conformista. El hombre que goza de ms prestigio pblico expone su posicin en una
reunin; los otros se apresuran a encomiar su sabidura. Los que tienen fama de
inconformistas, como Keynes, no son invitados, porque no son responsables, ni
serios, ni prcticos. De ello se desprende que las decisiones financieras, como las de
poltica exterior, son cuidadosamente orquestadas para proteger el error.
El pas respondi bien al anuncio de Churchill, en la Cmara de los Comunes,
sobre el retorno al patrn oro. El New York Times dijo, en un titular, que haba puesto
EL PARLAMENTO Y LA NACIN EN LA CIMA DEL ENTUSIASMO. En cambio, Keynes
escribi preguntando por qu haba hecho Churchill semejante tontera. Era porque
no tena un juicio instintivo que le impidiese cometer errores[95]. Y, como careca
de este juicio instintivo, le ensordecan las voces clamorosas de las finanzas
convencionales[96]. Tambin haba sido mal orientado por sus expertos. Imposible
pensar que esta disculpa gustase mucho a Churchill.
Si tenan que continuar las exportaciones britnicas, tenan que bajar los precios.
Los precios solo podan bajar si bajaban los salarios. Y los salarios solo poda bajar
de dos maneras. Se poda dar un corte horizontal, dijesen lo que dijesen los

sindicatos. O poda haber desempleo, un desempleo suficiente para debilitar las
exigencias de los sindicatos, amenazar con el paro a los obreros empleados, y reducir
de este modo los salarios. Esto fue lo previsto por Keynes.
En definitiva, hubo las dos cosas: desempleo y corte horizontal de los salarios.
Dado que las minas del Ruhr volvieron a producir despus de 1924, bajaron los
precios mundiales del carbn. Para hacer frente a esta competencia con una libra ms
cara, los ingleses dueos del carbn propusieron un programa de tres puntos: ms
horas en los pozos, abolicin del salario mnimo y sueldos ms bajos para todos.
(Que se consuelen Enoch Powell, Ronald Reagan y Milton Friedman: hubo un tiempo
en que podan aconsejarse estas acciones. Quin sabe! Tal vez el sol volver a
brillar). Una comisin real convino en que la reduccin de salarios era necesaria. Los
mineros se negaron; entonces, los patronos decretaron el lock out. El 4 de mayo de
1926, los sindicatos de transportes, imprenta, hierro y acero, gas y electricidad, y la
mayora de los del ramo de construccin, acudieron en apoyo de los mineros. Fue la
que, con ligera exageracin, se llam huelga general. Para un buen puado de
obreros, la diferencia no fue muy grande; estaban ya a dos velas, porque el
desempleo, el otro remedio, haba avanzado mucho. En aquellos aos, el desempleo
representaba de un diez a un doce por ciento de la fuerza de trabajo britnica.
La huelga general dur solo nueve das. Los que haban aplaudido ms
ardientemente el retorno al oro fueron los primeros que vieron en la huelga una
amenaza al Gobierno Constitucional, una manifestacin de anarqua. Churchill
adopt una posicin muy firme. Los mineros siguieron en huelga durante la mayor
parte de 1926, pero, en definitiva, fueron derrotados. El juicio de Keynes fue
rehabilitado, pero no perdonado. Siempre ocurre lo mismo: cuando un hombre muy
famoso se equivoca, la peor tctica personal es tener razn.
El impacto norteamericano
Despus de 1925, los precios ingleses se mantuvieron, tercamente, demasiado

elevados. El dinero que habra podido afluir a Gran Bretaa, para compra de
artculos, continu marchando hacia otros sitios, sobre todo a los Estados Unidos y,
ms tarde, a Francia. La vuelta al patrn oro deba servir para proclamar la firmeza y
la integridad de la esterlina. En vez de esto, demostr su debilidad y la solidez del
dlar. Aos ms tarde, A. J. Liebling, de la revista The New Yorker, formul la que
llam Ley de Liebling. Segn ella, dicho en trminos vulgares, si un hombre de
mentalidad adecuadamente compleja acta de una manera lo bastante perversa, puede
conseguir echarse l mismo a la calle de una patada en el culo. La vuelta al patrn
oro, en 1925, fue una soberbia manifestacin de la Ley de Liebling.
En 1927, la prdida de oro en provecho de los Estados Unidos fue alarmante. Por
consiguiente, aquel ao, Montagu Norman, presidente del Banco de Inglaterra, viaj

a Nueva York, acompaado de Hjalmar Horace Greeley Schacht, presidente del
Reichsbank (hombre cuya reputacin de brujera financiera era apoyada por un
aspecto excepcionalmente austero y por una mente singularmente fra), para tratar de
recobrarlo. All, junto con Charles Rist, de la Banque de France, pidieron a la reserva
federal que rebajase su tipo de inters, aumentase sus prstamos y, de este modo,
facilitase la poltica monetaria. Los tipos ms bajos de inters reduciran la corriente
de dinero hacia los Estados Unidos. El dinero ms fcil significara ms crditos, ms
dinero, precios americanos ms altos, menos competencia, en Inglaterra y los dems
pases, de los artculos norteamericanos, y ms facilidad de venta para los europeos
en los Estados Unidos. Los norteamericanos accedieron. Como ya hemos observado
anteriormente, se dice que esta accin ayud a desencadenar la gran especulacin
burstil de 1927-1929. La moneda ms fcil tendi, en vez de aquello, a financiar las
compras de valores.
Todo el mundo debera ser rico
Los aos veinte fueron malos en Gran Bretaa y maravillosos en los Estados
Unidos para las personas importantes. Los agricultores eran muy desgraciados. Los
sueldos no suban. Pero el desempleo era bajo, subi la produccin industrial y sus
beneficios, y, sobre todo, los valores cotizados en Bolsa. Todas las acciones
ordinarias subieron durante aquellos aos, y en particular las que reflejaban las
maravillas de la nueva tecnologa. Radio Corporation of America fue la gran
predilecta para la especulacin, el milagro electrnico, aunque este trmino no se
empleaba an. Para muchos inversores, Seaboard Airline era una avanzadilla en el
nuevo mundo de la aviacin, aunque, en realidad, era un ferrocarril.
Lo ms excitante eran las compaas holding y los trusts de inversin. Ambas
eran Compaas constituidas para invertir en otras Compaas. Y las Compaas en
las que aquellas invertan, invertan, a su vez, en otras Compaas, que tambin
invertan en otras. Los eslabones podan ser en nmero de cinco o de diez. A lo largo
del trayecto se vendan bonos y acciones preferentes. Los resultantes pagos de
intereses y de dividendos preferentes se llevaban parte de las ganancias de la ltima
Compaa operante; las ganancias restantes volvan hacia atrs a los valores
ordinarios en poder los promotores. Ahora bien, esto ocurra as mientras los
dividendos de las ltimas Compaas eran buenos e iban en aumento. Cuando estos
decrecan, los intereses de los bonos y las acciones preferentes absorban todos los
rendimientos y ms. Nada quedaba para remontar la corriente; entonces, las acciones
de las Compaas holding y de los trusts pasaban, con frecuencia en una semana, de
ser una maravilla, a no valer nada. Era esta una eventualidad que casi nadie haba
previsto.
La metfora de todas estas promociones fue Goldman Sachs. No se haba visto

nada parecido desde la South Sea Bubble, y no volvera a verse nada igual hasta
IOS (Investor Overseas Service) y Bernie Cornfeld.
La Edad de Oro de Goldman Sachs fue los casi once meses que empezaron el 4
de diciembre de 1928. Este da se constituy la Goldman Sachs Trading
Corporation. Era un trust de inversiones cuya nica funcin era invertir en otras
Compaas; se emitieron acciones por 100 millones de dlares, el 90 por ciento de las
cuales se vendieron al pblico. El capital se invirti en otros valores, seleccionados
de acuerdo con la suprema visin de Goldman Sachs. En el mes de febrero, la
Trading Corporation se fusion con la Financial and Industrial Securities
Corporation, que era otro trust de inversiones. El activo era ahora de 235 millones
de dlares. En julio, la empresa fusionada lanz la Shenandoah Corporation. Se
autorizaron acciones ordinarias y preferentes por un total de 102,3 millones de
dlares, tambin para su inversin en otros valores. La demanda de acciones por el
pblico fue siete veces mayor que el capital que poda suscribir, por lo cual se
emitieron ms. En agosto Shenandoah cre, a su vez, la Blue Ridge Corporation,
con 143 millones de dlares. Pocos das ms tarde, la Trading Corporation emiti
obligaciones por otros 71,4 millones de dlares, para comprar otro trust de
inversiones y un Banco en la costa occidental.
Las Shenandoah, que haban sido emitidas a 17,50 dlares y haban subido a
36,00, acabaron bajando a cincuenta centavos. Toda una prdida. A la Trading
Corporation le fue an peor. En febrero de 1929, ayudada por algunas compras
propias, haba llegado a 222,50 dlares. Dos aos ms tarde podan comprarse sus
acciones por un dlar o dos. Cogi mi fortuna dijo de su agente un contrastado
comentarista y la convirti en agua de borrajas. Personaje importante de esta gran
expropiacin director de Shenandoah y de Blue Ridge fue John Foster
Dulles. Un hombre ms introspectivo se habra preguntado qu pasaba. Dulles
conserv su fe inquebrantable en el sistema capitalista. Ms adelante volveremos a
hablar de l.
El jueves negro
Para Goldman Sachs, como para los valores en general, el da del juicio final fue
el jueves 24 de octubre de 1929. La Bolsa haba estado dbil en los das anteriores.
Aquella maana y esto lo he contado ya con anterioridad se produjo una
desaforada e inexplicable carrera para vender. El alud cay sobre la Bolsa con fuerza
torrencial. El mecanismo no poda adaptarse al pnico. La alarma sonaba muy lejos
de la Bolsa. En todo el pas, la gente no saba lo que pasaba, solo que estaba
arruinada o que pronto lo estara. Por consiguiente, se apresuraba a vender. Dentro de
la Bolsa, el ruido era ensordecedor. Fuera, en Wall Street, bulla la muchedumbre. Tal
vez se derrumbaba el capitalismo, y sera interesante verlo. Se avis a la Polica;

quizs los agentes y los banqueros se desmandaran. Un trabajador apareci en lo alto
de unos edificios, para hacer una reparacin. La multitud pens que iba a suicidarse y
esper con impaciencia que saltase.
A eso del medioda, las autoridades de la Bolsa cerraron la tribuna de los
visitantes. Era un espectculo demasiado obsceno. Uno de los que haban estado
observando era Winston Churchill. Segn la establecida, aunque indebidamente
simple opinin, su vuelta al patrn oro en 1925, el subsiguiente salvamento de Gran
Bretaa con los bajos tipos de inters y el dinero fcil en Nueva York, haban sido la
causa de todo esto. Sera bonito creer que fue all deliberadamente o impulsado por la
culpa, pero no era as. Se encontraba all simplemente por casualidad.
En cuanto se cerr la tribuna, las cosas tomaron mejor rumbo. Poco antes, aquel
mismo da, los grandes banqueros de Nueva York se haban reunido en la casa de
Morga, contigua a la Bolsa, para estudiar la situacin. Una operacin de rescate
pareca lo ms indicado. Richard Whitney, vicepresidente de la Bolsa y conocido por
todos como agente de Morgan, recibi la orden de entrar y comprar. As lo hizo, con
gran ostentacin. Aunque no se conocen las sumas autorizadas, parece que no fueron
muy grandes. Pero la operacin dio resultado, y la Bolsa dio un giro espectacular,
aunque volvi a desanimarse ms tarde, en la misma jornada. Whitney era un hroe;
su hazaa fue sumamente encomiada y le vali el nombramiento de presidente de la
Bolsa. Poco despus estaba Sing Sing por desfalco. El jueves siguiente se produjo la
verdadera bancarrota. Esta vez, los banqueros no intervinieron. Segn rumores, se
estaban desprendiendo del paquete comprado el martes anterior. Con ocasionales
recuperaciones, la Bolsa sigui bajando durante casi tres aos.
La bancarrota dio al traste con la capacidad adquisitiva de los consumidores, con
las inversiones en los negocios y con la solvencia de los Bancos y de las empresas.
Despus de la Gran Bancarrota, vino la Gran Depresin; primero, la eutanasia de los
ricos, y despus, la de los pobres. En 1933, casi la cuarta parte de todos los
trabajadores norteamericanos estaban sin empleo. La produccin producto nacional
bruto haba bajado en un tercio. Como se ha dicho anteriormente, quebraron unos
nueve mil Bancos. El Gobierno reaccion normalmente: en junio de 1930, las cosas
iban de mal en peor. Una delegacin visit al presidente Hoover para pedirle un
programa de obras pblicas que remediara la situacin. l les dijo: Caballeros,
llegan ustedes con sesenta das de retraso. La depresin ha terminado[97].
En Europa, fue la Primera Guerra Mundial la que conmocion las antiguas
certidumbres. Las trincheras quedaran atrs en la memoria social como el ms
espantoso de los horrores. En los Estados Unidos, lo ser la Gran Depresin.
Permanecer en la memoria social norteamericana durante los siguientes cuarenta
aos, y an ms. Cuando algo parece ir mal, la gente preguntar: Significa esto otra
depresin?.

Soluciones
Los efectos de la gran depresin se extendieron y afectaron a todo el mundo.

Generalmente, cuanto ms rico es un pas, cuanto ms avanzada es su industria, peor
es la cada. Solo Rusia se libr de las consecuencias, aunque esto tena poca
importancia para el sistema sovitico. Haba llegado el momento de la segunda fase
de la revolucin que Lenin haba credo necesaria; por consiguiente, se estaba
colectivizando la agricultura. Esta fase fue infinitamente ms sangrienta que la
primera. Lo que era llamado sufrimiento en Occidente, habra parecido un milagro de
opulencia econmica en Rusia. El propio Stalin dira ms tarde a Churchill que
aquellos aos haban sido los ms tristes de su vida. Para que Stalin se entristeciese
por el dolor de los dems, este debi de ser ciertamente muy grande.
La primera solucin que se les ocurri a los estadistas fue que la gente se apretase
los cinturones, aceptase las penalidades y se armase de paciencia. Es una reaccin
natural. Pocos pueden creer que el sufrimiento, sobre todo el de los dems, es en
vano. Cualquier cosa desagradable debe tener forzosamente beneficiosos efectos
econmicos.
Herbert Hoover, en los Estados Unidos, y Heinrich Brning, en Alemania, eran
los ms fieles exponentes de este punto de vista. La accin curativa de Brning, en
1931, fue particularmente memorable. Se recortaron los salarios; se recortaron los
precios; se elevaron los impuestos. Todo esto se hizo en una poca en la que
aproximadamente una cuarta parte de los obreros industriales alemanes estaban sin
empleo. Muy pocos han querido hacerse la pregunta que se hicieron varios millones
de obreros alemanes: si esto era democracia, poda Hitler ser peor? Andrew Mellon,
secretario del Tesoro de Hoover, tena una propuesta similar: Liquidar el trabajo,
liquidar los valores, liquidar los agricultores. Cierto que, cuando Mellon hubiese
acabado, no habra ms camino que el de subida.
Muchos economistas Lionel Ribbins en Inglaterra, Joseph Schumpeter en los
Estados Unidos estaban de acuerdo en que la depresin tena una funcin necesaria
y teraputica; la metfora era la que expulsaba las toxinas acumuladas en el sistema
econmico. Otros aconsejaron tambin paciencia, que es un procedimiento ms fcil
cuando se apoya en una renta regular. Y muchos advirtieron que medidas afirmativas
por parte del Gobierno seran causa de inflacin. En todo caso, el efecto prctico
vendra de la inaccin. No era un buen momento para los economistas. Gran Bretaa
abandon el patrn oro y el libre comercio. Por lo dems, Westminster y Whitehall
reaccionaron a la depresin ignorando los continuos consejos de John Maynard
Keynes.
Keynes expona claramente la accin que consideraba adecuada. El Gobierno
deba tomar dinero prestado y gastar los fondos resultantes. Era el paso esencial,
partiendo de Irving Fisher. Los prstamos aseguraban el aumento de la oferta de
dinero, en depsitos bancarios o en la famosa M' de Fisher. Lo que se gastase, sera

gastado por el Gobierno y gastado de nuevo por los trabajadores y dems personas
que recibiesen el dinero. Los gastos del Gobierno y los ulteriores gastos por los
receptores aseguraran el mantenimiento de la velocidad, en V y V'. No solo se creara
dinero, sino que se forzara su empleo.
Por aquellos aos, Keynes tena un amigo famoso. Era el bardo de pezuas de
cabra, David Lloyd George; Keynes explic amablemente que apoyaba a Lloyd
George cuando tena razn y le combata cuando estaba equivocado. Pero Lloyd
George estaba ahora en la jungla poltica, con los otros vencedores y con los vencidos
de la Primera Guerra Mundial. Gradualmente, Keynes tuvo una compensacin. Se
convirti en profeta distinguido, salvo en su propio pas. En realidad, su poltica tuvo
xito sobre todo en los pases donde era casi desconocido.
Diferencias de juicio
Los nazis no eran aficionados a los libros. Reaccionaron a las circunstancias, y

esto les sirvi ms de lo que servan los sesudos economistas a Inglaterra y los
Estados Unidos. En 1933, Hitler empez a pedir dinero prestado y a gastar, y lo hizo
con liberalidad, tal como habra aconsejado Keynes. Pareca lo ms adecuado, dado el
desempleo existente. Al principio, el gasto recay especialmente en obras civiles:
ferrocarriles, canales, edificios pblicos, las Autobahnen. El control de cambios
disuada entonces a los alemanes de enviar su dinero al extranjero, e impeda que los
poseedores de rentas elevadas gastasen demasiado en importaciones.
Los resultados fueron los que habra deseado cualquier keynesiano. A finales de
1935, se acab el desempleo en Alemania. En 1936, las rentas altas empujaban los
precios hacia arriba o hacan posible elevarlos. De manera parecida, los salarios
empezaban a subir. Por consiguiente, se puso un techo a los precios y a los salarios, y
tambin esto funcion. Alemania, a finales de los aos treinta, gozaba de pleno
empleo a precios estables. Era una hazaa absolutamente nica en el mundo
industrial.
El ejemplo alemn era instructivo, pero no persuasivo. Los conservadores
ingleses y norteamericanos observaban las herejas financieras de los nazis el
prstamo y el gasto y pronosticaban unnimemente una bancarrota. Decan que
solo Schacht, el banquero, impeda que todo se derrumbase. (No saban que Schacht,
en la medida en que se daba cuenta de lo que pasaba, era contrario a aquel sistema).
Y los liberales norteamericanos y los socialistas britnicos solo vean la represin, la
destruccin de los sindicatos, los camisas pardas, los camisas negras, los campos de
concentracin, la oratoria vocinglera, y no se fijaban en la Economa. Nada bueno
poda venir de Hitler, ni siquiera el pleno empleo. Haba que fijarse en los
norteamericanos.
A finales de 1933, Keynes dirigi una carta a Franklin D. Roosevelt, y, no

queriendo mostrarse reservado, la public en el New York Times. Una frase resuma
su argumento: Hago especial hincapi en el aumento del poder adquisitivo nacional,
resultante de los gastos pblicos financiados con prstamos[98]. Al ao siguiente,
visit a Roosevelt, pero la carta haba sido un mejor medio de comunicacin. Todo el
mundo estaba intrigado por aquel encuentro cara a cara. El Presidente pens que
Keynes era un matemtico, ms que un economista poltico[99]. Keynes se sinti
desilusionado; haba presumido que el Presidente era ms culto, econmicamente
hablando[100].
Si las corporaciones son grandes y fuertes, como lo eran ya en los aos treinta,
pueden reducir sus precios. Y si los sindicatos no existen o son dbiles, como lo eran
a la sazn en los Estados Unidos, el trabajador puede ser obligado a aceptar
reducciones de salarios. La accin de una Compaa forzar la accin de otras. La
espiral inflacionista moderna actuar en sentido inverso; el menor poder adquisitivo
de los trabajadores reforzar aquel movimiento. La Administracin de Washington
trataba de detener este proceso por medio de la National Recovery Administration;
esfuerzo razonable, e incluso inteligente, dadas las circunstancias. Keynes y la
mayora de los economistas no lo vean as: crean que la NRA se equivocaba, y,
desde entonces, esta tuvo mala Prensa. Haba sido uno de los errores ms tontos de
Roosevelt. Keynes preconizaba un crdito y un gasto mucho ms importante; pensaba
que la Administracin era demasiado precavida. Y Washington se mostraba,
ciertamente, reacio.
A principios de los aos treinta, James J. Walker era alcalde de Nueva York.
Defendiendo una actitud indiferente en lo tocante a la entonces llamada literatura
obscena, dijo que nunca haba odo decir que una doncella fuese seducida por un
libro. Keynes demostrara ahora, a su manera, que Walker se equivocaba. Habiendo
fracasado en la persuasin prctica y directa, procedi a seducir a Washington y al
mundo por medio de un libro. Y nueva prueba contra Walker el libro era casi
ilegible.
La teora general
Este libro era la Teora general del empleo el inters y el dinero. (Por alguna
razn, Keynes omiti las comas). Y l, al menos, no dudaba de su influencia. Poco
antes de su publicacin en 1936, dijo a George Bernard Shaw que revolucionara en
gran manera el modo de pensar del mundo sobre los problemas econmicos[101].
Y as fue.
La Teora general se public mucho antes de estar terminada. Como la Biblia y
Das Kapital, es profundamente ambigua, y, como en los casos de la Biblia y de Marx,
esta ambigedad contribuy mucho a ganar conversos. Esto no es una paradoja.

Cuando se logra comprender despus de un gran esfuerzo, los lectores se aferran
tenazmente a su creencia. El trabajo quieren pensar vala la pena. Y, si hay un
nmero suficiente de contradicciones y ambigedades, el lector puede encontrar
siempre algo que desea creer. Esto atrae tambin nuevos discpulos.
Sin embargo, la conclusin fundamental de Keynes puede formularse muy
directamente. Con anterioridad se haba sostenido que el sistema econmico,
cualquier sistema capitalistas, encontraba su equilibrio en el pleno empleo. De este
modo, se estabilizaba por s solo. Los hombres ociosos y las instalaciones paradas
eran una aberracin, un absoluto fracaso temporal. Keynes mostraba que la Economa
moderna poda encontrar tambin su equilibrio en una situacin de desempleo
continuada y grave. Su tendencia perfectamente normal era lo que los economistas
llamaron despus equilibrio de subempleo.
La causa ltima del equilibrio de subempleo estaba en el esfuerzo de los
individuos y de las empresas por ahorrar, de los ingresos, ms de lo que era
corrientemente provechoso invertir en los negocios. Lo que se ahorra de la renta debe
gastarse en definitiva, si no se quiere que disminuya el poder adquisitivo.
Anteriormente, durante 150 aos, se haba excluido esta posibilidad en la economa
establecida. Siempre se haba dicho que la renta derivada de la produccin de
artculos era suficiente para comprar artculos. Los ahorros se invertan siempre. Si
haba un exceso de ahorro, bajaban los tipos de inters, y esto aseguraba su empleo.
Keynes no negaba que todos los ahorros eran invertidos. Pero mostraba que esto
poda realizarse con un descenso en la produccin total (y en el empleo) de la
economa en su conjunto. Esta baja reduca los ingresos, cambiaba las ganancias de
los negocios en prdidas, reduca las rentas personales y, si reduca la inversin,
reduca an ms el ahorro. De esta manera, el ahorro se mantena igual a la inversin.
El reajuste, palabra benigna en Economa, poda ser estremecedor.
De lo dicho se desprenda el remedio. El Gobierno deba tomar dinero a prstamo
e invertir. Si lo haca en cantidad suficiente, todos los ahorros seran equilibrados por
la inversin, no a un alto, sino a un bajo nivel de produccin y de empleo. La Teora
general confirmaba el remedio que Keynes haba propuesto con anterioridad. De no
ser as, el inconveniente habra sido grande.
La ruta de la Universidad
Como se ha observado, Washington se mostr fro con Keynes. As, empleando

como arma la Teora general, capt a los Estados Unidos por medio de las
universidades. Su principal lugar de entrada fue Harvard. Tuve la suerte de verlo con
mis propios ojos. Yo era profesor auxiliar en Winthrop House, residencia de
estudiantes no graduados. Winthrop House era un lugar sin pretensiones, ligeramente
antisemita, como el resto de la Universidad, pero no anti-irlands, como lo eran la

mayora de las residencias ms encumbradas. Tal vez por esta razn hallabanse entre
los internos los hermanos Kennedy, circunstancia que influy mucho en mi vida
ulterior.
Los profesores residentes tenamos habitacin y comida gratis, y todo el dinero
que necesitbamos. Nos reunamos todas las maanas para desayunar y escuchar las
excepcionalmente depravadas aventuras amorosas de uno de nuestros colegas en la
noche anterior. Este se convirti ms tarde en un gran cientfico social. Era un mundo
simptico y tranquilo; lo nico malo era que las cosas eran muy diferentes fuera del
recinto de la Universidad. Una vez, en aquellos aos de depresin, pas la Navidad en
Los ngeles. Las calles estaban llenas de hombres desesperados, que pedan
desesperadamente un poco de dinero; se adverta que odiaban lo que hacan, pero no
tenan ms remedio que hacerlo. Cuando uno pasaba por su lado, vea su mirada de
impotencia y de miedo. Todo lo contrario de nuestro cmodo mundo.
Keynes tena una solucin sin revolucin. Nuestro mundo agradable
permanecera; el desempleo y el sufrimiento se acabaran. Pareca un milagro. En
1936, despus de la publicacin de la Teora general, se celebraron reuniones varias
veces por semana, para discutir esta cosa maravillosa. Una reunin en Winthrop
House qued grabada en mi memoria. Presida el profesor Schumpeter; le disgustaba
Keynes, pero le gustaba discutir. Robert Bryce, joven y brillante canadiense, acababa
de llegar del seminario de Keynes en el otro Cambridge, segn lo llamaban. Cuando
tenamos alguna cosa frecuente, l nos explicaba lo que Keynes quera decir en
realidad. Durante los treinta aos que siguieron, Bryce fue figura preeminente de la
poltica econmica canadiense. Ms que cualquier otro, l fue causa de que Canad se
convirtiese, incluso antes que los Estados Unidos o Gran Bretaa, en un pilar de la fe
keynesiana.
Fueron los jvenes quienes se dejaron seducir. Los economistas suelen ahorrar,
entre otras cosas, las ideas. Esto an es as. Hacen que las que adquieren al graduarse
les duren toda la vida. Los cambios, en Economa, se producen solo cuando cambia la
generacin. Los grandes economistas de aquella poca leyeron y estudiaron a Keynes
y declararon unnimemente que estaba equivocado.
Pero fue tal la influencia de Keynes entre los jvenes de Harvard que, en aos
posteriores, se form una asociacin de ex alumnos para combatirla. Amenazaron con
cortar las subvenciones financieras a la Universidad, a menos que se coartasen o
expurgasen sus ideas, aunque no est claro que muchos hubiesen dado mucho con
anterioridad. Los conservadores suelen extender su fe a la administracin de sus
recursos personales. Yo fui escogido como blanco del ataque, en mi calidad de
prncipe de la corona del keynesianismo. Esto me satisfizo mucho, y esper que
mis amigos se mostrasen debidamente agresivos.
As era Keynes. Uno acuda a l por conservadurismo, por desear un cambio
pacfico. Y, al predicar sus ideas, cobraba fama de radical.

A Washington
Las ideas de Keynes fueron de Harvard a Washington en tren. Las noches de

los jueves y los viernes, en los aos del New Deal, el Expreso Federal de Boston a
Washington iba medio lleno de miembros de la Facultad de Harvard, viejos y
jvenes. Todos iban a infundir sabidura al New Deal. Una vez, el Harvard
Crimson dijo, de las conferencias de un notable profesor, que eran las mismas que
daba en el tren de Washington. Despus de publicada la Teora general, la sabidura
que queran impartir los ms jvenes economistas era la de Keynes.
As nos enteramos de la renuncia de Washington. Poda ser necesario gastar
dinero pblico para crear puestos de trabajo. Pero esto no era fruto de una libre
eleccin. Pareca una locura sostener que un dficit presupuestario era buena cosa en
s mismo el ncleo del remedio keynesiano. Los hombres sensatos se rebelaban.
Incluso los mejores amigos de uno, si ocupaban posiciones de responsabilidad, se
mostraban precavidos ante una hereja semejante. Este recelo no se vence con lgica
o elocuencia, sino que, casi siempre, es la oposicin quien acude en ayuda de uno. Y
aquellos aos acudi al galope.
En 1937, la recuperacin, despus de la gran depresin, se desarrollaba
lentamente; suban la produccin y los precios, aunque el desempleo era todava
espantoso. Se imponan los hombres de sano juicio. Preconizaban la reduccin de los
gastos, la elevacin de los impuestos y equilibrar el presupuesto federal. Los escasos
keynesianos protestamos; pero nuestras voces fueron ahogadas por el estruendo de
los aplausos ortodoxos. Al tender el presupuesto al equilibrio, se interrumpi la
recuperacin. Se produjo un nuevo y terrible derrumbamiento, una recesin dentro de
la depresin. Era exactamente lo que haba pronosticado Keynes. Los hombres
sensatos haban demostrado nuestra tesis.
Los keynesianos americanos
Dnde estaban nuestros aliados en Washington? Estaban, precisamente, en el

Sistema de Reserva Federal. Solemos imaginar que un Banco Central es una fortaleza
del conservadurismo rgido y miope. Esta opinin no es caprichosa; pero la reserva
federal estaba entonces presidida por Marriner Eccles, un banquero de Utah de
mentalidad sumamente original. Eccles haba visto las colas de impositores delante
de su Banco, en busca de su dinero. Haba visto hombres que buscaban
desesperadamente trabajo. Conoca a los preocupados y arruinados agricultores de
fuera de la ciudad. Por qu no hacer que el Gobierno gastase dinero para
proporcionar puestos de trabajo y ayudar a los agricultores a recuperar su solvencia?
Su experiencia haba hecho desfilar por su cabeza ideas muy parecidas a las de
Keynes. Roosevelt le haba trado a Washington.

El principal ayudante economicista de Eccles era Lauchlin Currie, otro de los
canadienses notables que, desinteresadamente, haban venido al Sur a rescatar la
Repblica. Anteriormente haba sido miembro del Cuerpo Facultativo en Harvard y
haba publicado un libro sobre la oferta y control del dinero, que anticipaba algunas
de las proposiciones importantes de Keynes. Esto haca que fuese mirado con recelo
por los grandes economistas, y fue la causa de que no ascendiese. En Economa no
hay que tener razn demasiado pronto. El erudito astuto espera siempre a que la
manifestacin pase por delante de su puerta, y entonces sale y se pone valientemente
al frente de aquella. Eccles y Currie se convirtieron en los ms destacados exponentes
de Keynes en Washington.
Los entendidos hablan ahora de la revolucin keynesiana. Nunca, hasta entonces,
se haba impuesto una revolucin a un pas por medio de un Banco. A nadie debera
preocupar que esto vuelva a repetirse con frecuencia.
A finales de los aos treinta, Currie pas de la reserva federal a la Casa Blanca,
como uno de los auxiliares de Roosevelt. Este era un puesto estratgico. Cuando
quedaba vacante un cargo econmico en el Gobierno o se necesitaba alguien para una
tarea econmica especial, Currie procuraba que fuese designado alguien que tuviese
arraigadas opiniones keynesianas. A m me llam varias veces. Los conservadores
creyeron siempre que haba una conspiracin para promover las ideas keynesianas.
Todos los afectados lo negaron con indignacin. Depende mucho del punto de vista.
Aos ms tarde, acusaron a Currie de ser comunista. No lo era. Mas, para muchas
personas, la diferencia entre Keynes y el comunismo no era muy grande.
Tambin a finales de los aos treinta, Keynes reclut a su ms importante e
influyente partidario norteamericano: era Alvin Harvey Hansen, primero profesor en
Minnesota y despus en Harvard, y una de las figuras ms prestigiosas del panten
econmico norteamericano. Hansen no era un jovenzuelo cuyas opiniones pudiesen
ser rechazadas de plano por el establishment econmico. En libros y artculos, y a
travs de sus estudiantes, propag el nuevo credo. Hansen y otros dos eruditos
Seymour E. Harris, diligente evangelista en Harvard, y Paul M. Samuelson, cuyo
libro de texto, despus de un fuerte ataque inicial, instruy a millones de personas
hicieron de Keynes una parte aceptada del pensamiento econmico norteamericano.
Aunque la recesin de 1937 hizo aceptables las ideas de Keynes en Washington,
la accin para elevar el nivel de empleo sigui siendo poco entusiasta. En 1939, ao
en que estall la guerra en Europa, nueve millones y medio de norteamericanos
estaban sin empleo. Esto representaba el 17 por ciento de la fuerza de trabajo. Un
nmero poco menos importante (el 14,6 por ciento) segua sin empleo el ao
siguiente.
Entonces, la guerra trajo de repente el remedio keynesiano. Los gastos se
doblaron y redoblaron. Lo mismo hizo el dficit. Antes de terminar 1942, el
desempleo era mnimo. En muchos lugares escaseaba la mano de obra.
Hay otra manera de considerar este episodio. Hitler, terminado el desempleo en

Alemania, lo haba terminado tambin para sus enemigos. Fue el verdadero
protagonista de las ideas keynesianas.
Lecciones de la guerra
La guerra revel dos facetas duraderas de la revolucin keynesiana. Una de ellas

era la diferencia moral entre gastar para el bienestar y gastar para la guerra. Durante
la depresin, modestsimos gastos en favor de los parados parecan socialmente
debilitadores y econmicamente insensatos. Ahora, unos gastos muchas veces
superiores, para armas y soldados, eran perfectamente aceptables. Es una diferencia
que an subsiste.
Tambin, mientras disminua el desempleo, aunque mucho antes de que
desapareciese del todo, la inflacin se convirti en una amenaza. Keynes y sus
seguidores crean tener el remedio: consista en ponerlo todo del revs. Elevar los
impuestos, para atender los gastos del tiempo de guerra y tratar, por todos los medios,
de reducir el dficit presupuestario. Estabilizar el coste de la vida, subvencionando,
en caso necesario, el coste de la comida y de otros artculos. Entonces se podra pedir
a la mano de obra que se olvidase de los aumentos de salario mientras durase la
guerra. Tal vez sea necesario algn control de precios y algn racionamiento;
deberan aplicarse selectivamente a artculos singularmente escasos. Keynes expuso
todo esto en una famosa serie de cartas a The Times. En Washington, y ahora en
Londres, sus proposiciones tenan una amplia aceptacin. Si Keynes lo deca, deba
ser verdad.
A instancias de Lauchlin Currie, difund en Washington un documento que
contena una serie de proposiciones parecidas. Fue una accin inspirada, pues, como
consecuencia de ella, se me encarg, en la primavera de 1941, el control de precios,
una de las posiciones econmicas ms poderosas en tiempo de guerra. Si dijese que
esto me alegr en extremo, me quedara corto.
Recib la noticia en Blaine Mansion, hermosa estructura victoriana de
Massachusetts Avenue, en Dupont Circle, y primer cuartel general de los controles de
precios en tiempo de guerra. Jame Blaine, como muchos otros, consigui una bien
merecida oscuridad por presentarse infructuosamente para la presidencia. Pero su
oscuridad es menos completa que la de la mayora. Un pareado sobre la campaa,
sencillo, rotundo, bien escandido y rimado, sobrevive para celebrar su carcter y su
procedencia:
James G. Blaine, James G. Blaine,

Gran embustero del Estado de Maine.

A las pocas semanas, la casa de Blaine nos result pequea. Durante la guerra
rompimos tres veces las costuras de nuestro alojamiento y tuvimos que trasladarnos.
Terminamos en un espacioso lugar, ocupado anteriormente por la oficina del Censo y,
ms tarde, por el FBI. El aumento de personal estaba relacionado con el terrible
descubrimiento de que, para la inflacin, no servan las ideas de Keynes, tal como las
adapt Galbraith. Mucho antes de que todos los parados tuviesen empleo, las
corporaciones pudieron elevar los precios y lo hicieron. Esto condujo, a su vez, a
peticiones de subida de salarios y, potencialmente, a una espiral precios-salarios.
Mientras tanto, los impuestos no podan elevarse con la rapidez suficiente para
mantenerse a la altura de los gastos en tiempo de guerra. El exceso de poder
adquisitivo no poda enjugarse como haba propuesto Keynes.
La nica esperanza era una fijacin de precios a gran escala. As lo hicimos, en la
primavera de 1942, y sigui el racionamiento. Esta poltica dio resultado; los precios
se mantuvieron casi estables durante toda la guerra.
Anteriormente, yo me haba opuesto, con gran convencimiento, a una limitacin
general de los precios; ahora, la defend con igual pasin. Casi nadie se dio cuenta de
este cambio de opinin. Nadie lo critic en absoluto. En Economa es mucho mejor
tener razn que ser consecuente.
La actitud revisionista, muy apoyada por los partidarios del mercado libre,
sostiene ahora que los aumentos de precios solo fueron contenidos para que se
desatasen despus de la guerra. Desde luego, hubo una curva ascendente cuando
terminaron los controles en 1946, pero fue mucho ms moderada que la del ao 1974,
en tiempo de paz. Sin los controles, los precios se habran doblado y redoblado cada
ao hasta el final de la guerra.
Salvo excepciones poco importantes, nosotros tenamos el control de todos los
precios en los Estados Unidos. Se poda apelar a la autoridad superior y a los
tribunales. Casi nadie lo hizo, porque la autoridad superior nos respaldaba. Si alguien
sala sonriendo de nuestras oficinas, tenamos la impresin de que no habamos
cumplido. El control de precios, para ser eficaz, tena que ser doloroso. Ser acusado
de infligir este dolor, sobre todo a aquellos que fcilmente podan resistirlo, era una
experiencia psicolgicamente perjudicial para un hombre joven. A m me acusaron de
que me gustaba, y tal vez era verdad.
Las personas que pedan aumentos de precios, venan a sentarse a una mesa
grande del edificio del Censo. Los que tenan menos razn eran siempre los que ms
se lamentaban. Conocedores de que su argumento era falso, lo haban ensayado
prolijamente y con el mayor cuidado. Nosotros tenamos generalmente las cifras de
sus ganancias; yo miraba la hilera de hombres sentados, mientras alguien defenda su
turbio caso, y observaba que uno o varios miembros de nuestro personal tenan una
mano apoyada plana sobre la mesa y movan arriba y abajo los dedos ndice y medio,
en posicin divergente. Se referan a una fbula: la del ao del hambre en el pas de
las hormigas. Un da, una patrulla de la colonia de hormigas encontr comida en una

empinada cuesta; una bola grande, esplndida, de estircol de caballo. Estaba en lo
alto de la cuesta, precisamente encima del hormiguero. Todas las hormigas fueron
movilizadas para traer el alimento. Lo hicieron rodar cuesta abajo, y adquiri tanta
velocidad, que amenaz con pasar de largo frente al hormiguero y perderse. La reina
de las hormigas corra arriba y abajo, animando a sus soldados, que trataban ahora de
frenar la comida con todas sus fuerzas. Para ello, la reina mova arriba y abajo sus
antenas, como si fuesen dedos. En el lenguaje de las hormigas, esto quera decir:
Detened esa mierda.
Conoca a Keynes cuando diriga la Oficina de Control de Precios. Yo hubiese
tenido que estudiar con l en Cambridge Cambridge de Inglaterra, desde luego,
pero fue precisamente entonces cuando l sufri su primer ataque cardaco, y no
apareci en la Universidad en todo el ao. Un da lleg a mi antesala de Washington,
sin hacerse anunciar, para entregar un documento. Mi secretaria me pas el papel y
dijo que, al parecer, el caballero deseaba verme. Aadi que se llamaba Kines. Mir
el documento, y all estaba el nombre: J. M. Keynes. El texto era una lcida condena
de los precios que fijbamos para el maz y los cerdos. l les daba otros nombres. Fue
como si San Pedro se apareciese a un cura de pueblo.
Con mucho ms nfasis sobre el racionamiento, y menos sobre el control de
precios, la poltica econmica inglesa durante la guerra fue, por lo dems, parecida a
la nuestra. Tambin all dio resultado. La planificacin britnica en tiempo de guerra
rindi ms, por menos coste, que la de cualquier otro pas. Al terminar la contienda,
yo dirig un grupo de economistas que estudiaban la direccin econmica en tiempo
de guerra de los alemanes y los japoneses. Nadie dudaba de que el rgimen ingls
haba sido mucho ms riguroso.
El triunfo
Despus de 1941, los economistas no iban a Washington en tren. Estaban ya all.

Todos vean el remedio keynesiano de la depresin y el desempleo, desde la primera
fila de butacas. La conclusin era irrebatible: lo que funcionaba en la guerra,
funcionara en la paz. La victoria keynesiana estaba ahora asegurada. No se haca
hincapi en el fracaso del sistema keynesiano en detener la inflacin. La inflacin era,
sin duda, algo inherente a la guerra.
En aquellos aos, los hombres de negocios liberales empezaron a mostrarse
interesados; fundaron el Comit de Desarrollo Econmico para promover las ideas.
Sin embargo, tenan mucho cuidado en no mencionar el nombre de Keynes. Y no
hablaban de dficits, sino de un presupuesto equilibrado solo a un alto nivel de
empleo.
Al tocar la guerra a su fin, un grupo de jvenes economistas decidieron buscar la
sancin del Congreso a la idea de planificacin dada por el Gobierno, para mantener

el empleo. Lo consiguieron, y la Employment Act de 1946 se convirti en ley. Yo fui
uno de los muchos que se sorprendieron de este triunfo. Haba pensado en que la idea
era prematura y no haba participado en el esfuerzo. Pero en 1946 se estaba haciendo
difcil, incluso para los republicanos conservadores (o para los demcratas),
manifestarse contra el pleno empleo, aunque, al fin, muchos aceptaron el desafo.
Bretton Woods
Mientras tanto, el propio Keynes completaba su ltima cruzada. En Pars haba

combatido la paz cartaginesa. En 1925 haba luchado contra Churchill y la tirana del
oro. En 1944, representantes de 44 pases se haban reunido en Bretton Woods,
Nueva Hampshire, para asegurarse de que no se repetiran los errores sobre el oro y
las reparaciones, que haban hecho famoso a Keynes. Su nico rival era Harry
D. White, amigo y discpulo suyo en la Tesorera de los Estados Unidos. Resultado de
Bretton Woods fueron el Banco para la Reconstruccin y el Desarrollo
Internacionales, y el Fondo Monetario Internacional. El primero orientara la
mentalidad de las potencias victoriosas hacia la reconstruccin, no hacia el castigo. El
segundo dara un poco de flexibilidad a la regla del oro. Un pas en apuros poda
ganar tiempo pidiendo prstamos al Fondo.
Cuando termin la guerra, Keynes negoci tambin el crdito (3,75 mil millones
de dlares), que permitira a Inglaterra salvar los aos de posguerra hasta que las
exportaciones pagasen de nuevo las importaciones. Hubo otra aberracin terrible de
la mentalidad financiera ortodoxa, y, esta vez, correspondi a los norteamericanos. La
esterlina haba estado sujeta a rgidos controles de cambio durante la guerra. Se puso
como condicin del prstamo que sera plena y libremente convertible en dlares (y,
por tanto, en oro) segn la tabla de 1947. As se hizo. Y todos los que haban
acumulado, durante la guerra, montones de libras convertibles especuladores,
estraperlistas, Bancos, se apresuraron alegremente a cambiar su dinero en dlares.
El prstamo fue agotado literalmente, en unos das. En 1925, la esterlina se haba
hecho convertible a un tipo indebidamente alto, y el resultado haba sido desastroso.
Veintids aos ms tarde se repiti el mismo error con absoluta precisin. Esta vez,
Keynes particip de mala gana en ello.
Keynes haba credo siempre que los hombres que alardeaban de competencia
financiera eran maravillosamente consecuentes, sobre todo en sus errores. No vivi
para ver esta nueva prueba de ello. El 21 de abril de 1946, muri de otro ataque
cardaco.
La Era de Keynes

Despus del fiasco del crdito a Inglaterra, vino el Plan Marshall. Este tuvo una
visin ms prctica del mundo de posguerra; con l, Europa se recobr. El Plan
Marshall fue un buen ejemplo del esfuerzo concertado, respaldado con dinero, que
Keynes haba defendido en Bretton Woods.
Alemania particip de lleno en la ayuda de Marshall. Tambin esto fue legado de
Keynes. En los aos que siguieron a 1945, los hombres se dijeron los unos a los otros
que bajo ningn pretexto poda ser dura la paz. La filpica de Keynes contra el
Tratado de Versalles se haba convertido ahora en doctrina convencional. Haba que
ayudar al enemigo vencido, no castigarlo.
En Europa y Estados Unidos, las dos dcadas que siguieron a la Segunda Guerra
Mundial sern recordadas durante mucho tiempo como un perodo buensimo, un
perodo en que el capitalismo funcion perfectamente. La produccin aument en
todos los pases industrializados. El desempleo era bajo en todas partes. Los precios
permanecieron casi estables. Cuando menguaba la produccin y aumentaba el
desempleo, intervenan los Gobiernos para remediarlo, tal como haba aconsejado
Keynes. Fueron unos aos buenos, en los que rein la confianza; una buena poca
para los economistas, y los economistas se llevaron la fama de la hazaa. Las
recesiones, ocasionales y muy dbiles, eran obra de la Naturaleza o de Dios.
Pero aquellos aos mostraron tambin los defectos del milagro keynesiano,
aunque tales defectos fueron menos pregonados. Despus del Plan Marshall, se
esper que una infusin parecida de dinero capital sacara tambin de su pobreza
a los pases pobres. Los pases ricos no se distinguan demasiado por su generosidad.
Pero se hizo lo bastante para que se viese el problema.
Los pases europeos, en los aos que siguieron inmediatamente a la guerra, se
hallaron faltos de capital. Este poda ser, y fue, suministrado por el Plan Marshall. En
cambio, los pases pobres carecan de experiencia industrial, de competencia
industrial, de disciplina industrial, de una administracin pblica eficaz, de sistemas
de transporte y de otras muchas cosas. Esto no poda proporcionarse desde fuera,
como lo haba sido el capital. Y tampoco poda remediarse desde fuera la implacable
presin de la poblacin sobre la Tierra. Entonces se vio, o al menos lo vieron algunos,
que Keynes serva para los pases ricos, no para los pobres.
Y volvi a descubrirse la gran leccin de la guerra. El remedio keynesiano era
asimtrico: surta efecto contra el desempleo y la depresin, pero no contra la
inflacin. Fue un descubrimiento que solo se acept despacio y a regaadientes, e
incluso ahora, despus de ms de treinta aos, todava hay algunos partidarios del
maestro que se niegan a admitir este defecto. En el momento de escribir este libro, el
desempleo es elevado; en los Estados Unidos, el ms elevado en treinta aos. Y los
precios industriales suben continuamente, sin interrupcin. Lo que es verdad en los
Estados Unidos, es peor en Inglaterra. Pero Keynes, tachado antao de hereja, es
ahora el profeta de la fe establecida. Hay que creer que sus remedios darn resultado.
La inflacin puede curarse, si existe un desempleo suficiente. Sin embargo,

ningn keynesiano puede estar de acuerdo con este mtodo curativo; la esencia del
sistema keynesiano es, precisamente, que cura el desempleo. Se puede detener el
aumento de precios por las empresas y el aumento de salarios impuesto por los
sindicatos, mediante la accin directa. (Hace tiempo que creo que esta accin es
inevitable). Pero esto no deja intacto el sistema de mercado, tal como haba
pretendido Keynes, el conservador. Es un portento de cambio radical, con el que
pocos desean enfrentarse.
Hay otros problemas. El apoyo keynesiano a la Economa ha llegado a incluir un
fuerte gasto en armamentos. Como hemos visto, esto es considerado muy sensato,
mientras que gastar por el bienestar y los pobres es tenido siempre por algo peligroso.
Con el tiempo se evidenci tambin que el progreso keynesiano puede ser muy
desigual: muchos automviles y pocas viviendas; muchos cigarrillos y poca salud
pblica. Las grandes ciudades se ven en dificultades. Al surgir estos problemas
terminaron los aos confiados. La Era de Keynes ha sido temporal, no eterna.

LA CARRERA FATAL
[El pueblo norteamericano debe estar en] guardia contra la adquisicin de una
influencia injustificada, buscada o no buscada, por parte del complejo militar-
industrial. El potencial para el desastroso crecimiento de un poder mal situado existe
y persistir No deberamos dar nada por seguro.
Presidente Dwight D. Eisenhower, 1961.
Para comprender este mundo, debe usted saber que las instituciones militares de
los Estados Unidos y de la Unin Sovitica se han unido contra los paisanos de
ambos pases.
Un alto funcionario del Departamento de Estado, al autor, 1974.
En su declaracin de hoy, Mr. Haughton se neg a calificar los pagos [a otros

Gobiernos] de sobornos, explicando que uno de sus abogados prefera llamarlos
devoluciones.
Si se consigue un contrato dijo Mr. Haughton, es bastante evidente que hay
que pagar.
Del relato del New York Times de la declaracin
de Daniel J. Haughton, presidente de Lockheed
Aircraft Corporation, ante el Comit de Banca y
Moneda del Senado, 25 de agosto de 1975.
La poltica, segn uno de los ms viejos tpicos profesionales, es el arte de lo

posible. Tambin es, en su ms alto grado de desarrollo, el arte de separar lo
importante de lo perifrico, y concentrarse en lo que es importante, por muy difcil
que sea. Ningn problema de nuestro tiempo es remotamente importante, tan real
como fuente de incertidumbre, como la carrera de armamentos entre los Estados
Unidos y la Unin Sovitica. Esta carrera ha producido los medios conducentes a que
las dos naciones se destruyan recprocamente, junto con el resto de la Humanidad, en
cuestin de horas. Se invierten grandes recursos tcnicos en reducir tales horas a
minutos. En estas pginas estudiaremos las ideas que explican nuestra sociedad y
guan nuestro comportamiento. Qu doctrina y qu circunstancias hay detrs de este
horrible esfuerzo? Nada puede ser tan importante.
La carrera que acabamos de mencionar se apoya en dos grandes corrientes de
pensamiento, ambas excepcionalmente ominosas en sus implicaciones. Primero est
el concepto de conflicto conflicto irreconciliable entre sistemas econmicos,
polticos y sociales, esencialmente distintos. No puede haber conciliacin entre el
comunismo y el capitalismo, entre la disciplina autoritaria y la libertad personal, entre

el atesmo y la fe espiritual. Este es el gran hecho vital.
La segunda y ms reciente idea aparece explcita en las frases, citadas al
principio, del presidente Eisenhower y del annimos funcionario del Departamento
de Estado, y en la respuesta, solo ligeramente menos clara, de Mr. Daniel Haughton,
depuesto presidente de Lockheed. Segn esta idea, la carrera de armamentos es el
resultado de la manera en que somos gobernados. Es una manifestacin, tanto en los
Estados Unidos como en la Unin Sovitica, del poder pblico de la institucin
militar y de los que fabrican las armas. Entraa una doble simbiosis. En los Estados
Unidos, las grandes empresas de armamentos abastecen a los servicios armados con
las armas que estos piden; la Air Force, la Marina y el Ejrcito, corresponden a las
corporaciones con pedidos que proporcionan los beneficios y los empleos que las
hacen funcionar y florecer. Las corporaciones y los servicios realizan de comn
acuerdo las investigaciones y perfeccionamientos que hacen caer en desuso las armas
actuales y determinan la necesidad de otras nuevas.
Esta es la primera simbiosis. La segunda se produce entre los Estados Unidos y la
Unin Sovitica. El proceso es el mismo, salvo ligeras diferencias de forma. Con sus
innovaciones y adquisiciones, cada potencia crea la necesidad y el incentivo de que la
otra haga lo mismo o ms. As cada una colabora con la otra para que la carrera no
termine nunca. Se habla de la diferencia entre comunismo y capitalismo, progreso y
reaccin, Marx y Jess; pero esto es ms terico que real. Ninguna fe impulsa la
carrera de armamentos. Todas las personas sensatas estn de acuerdo en que ninguno
de ambos sistemas sobrevivira al conflicto. Ambos pases han cado en una jaula de
ardilla, en una trampa.
La Historia de los ltimos treinta aos podra escribirse de muchas maneras. Creo
que ninguna parte de esta Historia es tan importante como la visin cambiante de la
carrera de armamentos, desde su percepcin como conflicto entre sistemas, hasta la
tendencia actual a considerarla como una red de poder en la que nos vemos atrapados.
Todos somos, sobre todo, producto de nuestra educacin en estas materias. La ma
empez en Berln, muy poco despus de terminar la Segunda Guerra Mundial.
Berln: 1945
Yo conoca bastante Berln antes de la guerra; estuve all en 1938, para estudiar la
poltica de Hitler sobre el campo y la agricultura. Acababa de saber que, en la vida
acadmica, la eleccin de temas de estudio poco corrientes y que requieren viajar
mucho se toma como indicacin de una mentalidad imaginativa y curiosa, y es
tambin un alivio contra el tedio. Mi siguiente visita a la gran ciudad fue en el verano
de 1945. Pareca un paisaje lunar, y muchos labios pronunciaron esta frase. Cuando,
aos ms tarde, vimos el paisaje de la Luna, result que este era ms austero y casto,
menos destrozado y mucho menos alarmante que el de Berln en aquellos das de

verano.
En 1945, Berln era literalmente una ciudad de la muerte, pues los cadveres
estaban an en los canales y los tneles y debajo de los edificios derrumbados. Desde
el aeropuerto de Tempelhof, punto de llegada, uno no dejaba de ver cortejos fnebres
que se dirigan al cementerio cercano, y tambin soldados norteamericanos con sus
chicas. Como paisano que era, no me haba dado cuenta hasta entonces de que un
guerrero cabal poda hacer el amor con un fusil M-1 colgado del hombro. La vida
segua en Berln.
Los edificios medio derruidos son metfora del sufrimiento inherente a la guerra.
La gente es quien pasa la experiencia del horror. Pero su imagen no persiste; muy
pronto, deja de verse en absoluto. Solo perdura en las estructuras. En tiempos de los
nazis, la Haus Vaterland era un famoso conglomerado de restaurantes y cabarets.
Cada uno de los distintos abrevaderos imitaba la msica, los trajes, la comida y los
licores de un sector diferente del Reich. En 1945, la mayor parte de Berln era una
metfora de la destruccin. Actualmente, el visitante debe buscar la Haus Vaterland
en un descampado prximo al Muro, para ver cmo perdura el horror de la guerra.
En el verano de 1945, yo estaba en una oficina principal cerca de Francfort, con
un grupo que estudiaba los efectos de los ataques areos sobre la economa de guerra
alemana. Una maana, uno de mis colegas directores de la empresa, George Bell
ms tarde subsecretario de Estado, embajador en las Naciones Unidas, banquero y
muchas cosas ms, me record que los tres grandes Churchill, Stalin y Truman
se reuniran pronto en Potsdam, para decidir el futuro de Alemania y del mundo.
l crea que debamos asistir. Le hice observar, a modo de reparo, que no habamos
sido invitados. George replic que, si dejbamos que el resentimiento nos mantuviese
apartados, no haramos ms que aceptar aquel error. Por consiguiente, volamos a
Berln en un viejo C-47 que nos haban dado para nuestro trabajo, fuimos
admitidos inmediatamente en la conferencia, bajo palabra de que bamos a participar
en ella, y empezamos las operaciones con un excelente almuerzo en el comedor de
los funcionarios importantes. El comit que estudiaba la poltica de reparaciones me
dio en seguida la bienvenida; su presidente, Isador Lubin, era antiguo amigo mo.
Despus, me he preguntado muchas veces cuntos de los que asistan a las
conferencias en la cumbre se habran invitado ellos mismos. En los meses que
siguieron estuve trabajando en asuntos alemanes; en definitiva, fui encargado, en el
Departamento de Estado, de los asuntos econmicos en los pases ocupados.
(Tambin esto tiene una moraleja: la reticencia y la modestia no deben entorpecer el
servicio pblico). Estas responsabilidades me llevaron de nuevo a Berln.
Soldados, hombres de negocios, funcionarios civiles, diplomticos, estraperlistas
y holgazanes de todas clases, se haban reunido en la ciudad para las tareas de la
ocupacin. En 1946 estaban tomando forma dos bandos. Uno de ellos deseaba
ardientemente entenderse con los rusos. Sus componentes vean debera decir
veamos, pues yo figuraba entre ellos pocas esperanzas para un mundo en el que

hubiese conflicto entre las dos potencias. Se daban circunstancias que nos animaban.
Cuando nos reunamos socialmente con los rusos, nos enterbamos de lo amarga que
haba sido su experiencia de la guerra y del miedo terrible que tenan de que hubiese
otra. Algunos de nuestros militares importantes compartan este sentimiento. Haban
vivido la guerra y estaban hartos de ella. Tenamos, como aliados simblicos, a
nuestros soldados rasos. Se reunan regularmente con sus camaradas rusos, para
vender y cambiar mercancas; el mercado se celebraba a la sombra de la Puerta de
Brandenburgo, que se levanta entre el Berln Oriental y el Occidental. De este modo
demostraban que el comercio estaba por encima de la ideologa, que, cuando los
representantes armados del capitalismo se encontraban con la fuerza armada del
comunismo, la tendencia natural no era luchar, sino hacer un poco de negocio.
En cuanto al segundo bando, consideraba ridculamente ingenuas nuestras
esperanzas. (Aqu hay un punto interesante: siempre se cree que la sabidura poltica
reside en las cabezas duras e impenetrables y en las mentes recias e inflexibles. Uno
se pregunta por qu ser). Algunos miembros de este grupo solo se preocupaban de
demostrar lo duros y, por ende, lo inteligentes que eran. Pero otros, en particular los
funcionarios del Servicio Extranjero, hablaban de su conocimiento de Stalin y de sus
grandes purgas, y mostraban autntica preocupacin por sus intenciones. Las
actividades soviticas en la Europa del Este tampoco dejaban lugar a dudas. Era fcil
presumir que seran las mismas en Europa Occidental.
Tambin estaban los belicistas patolgicos, los que, incluso ms que los pobres,
nos acompaan siempre. Y haba algunos para quienes la guerra haba sido una cosa
estupenda, una feliz escapatoria de sus tristes empleos, de sus tristes esposas, de una
rutina mortal. Ms vala otra guerra que volver a Toledo (Ohio) o a Nashua (Nueva
Hampshire).
En ocasiones, el debate se haca bastante intenso. Nos reunamos, a ltima hora
de la tarde o por la noche, en las casas de antiguos nazis o de la burguesa alemana.
Las bombas haban asolado los sectores obreros y de la clase media de Berln, pero
haban respetado bastante los suburbios opulentos. Ahora les tocaba el turno a los
ricos, que eran urgentemente desahuciados para hacer sitio a los que dirigan la
ocupacin. Pocos de estos ltimos haban estado nunca tan bien alojados. Todos los
visitantes de Berln observaban con qu facilidad y gracia se adaptaban los
norteamericanos a los cuidados de un equipo de servidores.
En este lujoso ambiente, las conversaciones solan girar en torno a Marx y Lenin.
Pocos de los que hablaban de sus intenciones recordaban gran cosa de sus textos,
pero saban su propsito. Era la revolucin mundial, la implantacin del orden
comunista en todo el mundo. Todos los que estaban en Berln eran posibles rehenes
para este objeto.
El inters burocrtico

Estos eran los pensamientos heroicos. Pero haba tambin un inters prctico ms
profundo. La guerra haba dado gran prestigio e influencia a las fuerzas armadas.
Tambin haba hecho maravillas para los negocios norteamericanos. En los pasados
aos de la depresin, los hombres de negocios, junto con los Bancos, haban sido
blanco predilecto de los insultos. Despus, durante la guerra, se haban obtenido
resultados excelentes en el aumento de la produccin y en el suministro de armas. Las
ganancias haban sido tambin buenas. Y se haba fraguado una nueva e ntima
relacin entre la industria y los servicios armados.
Era el comienzo de la alineacin poltica, de la simbiosis de que he hablado antes.
La Air Force, en particular, haba crecido maravillosamente en poder, prestigio,
hombres y aviones. Y haba nacido toda una nueva industria para suministrar el
equipo y la tecnologa y repartirse las ganancias. De ello se deriv un hecho muy
simple, muy prctico, demasiado evidente para no ser advertido. Si continuaba la
amenaza, continuaran las ganancias. Si no continuaba aquella, estaban perdidos. Los
soviets, no los franceses, ni los ingleses, ni los alemanes, eran los candidatos
naturales al papel de nuevos agresores.
Nadie o al menos no muchos arguy que las ganancias de la guerra deban
conservarse gracias al invento de una nueva amenaza. Estas cosas no suelen decirse
abiertamente; el mundo tiene poco que temer de los hombres realmente cnicos.
Pocos admitieron, incluso par sus adentros, esta motivacin. El inters personal lleva
siempre el disfraz del objetivo pblico, y nadie se deja persuadir ms fcilmente de la
validez o la justicia de una causa pblica que el hombre que va a ganar personalmente
con ello. Los que perciben el papel subyacente del propio inters, con frecuencia
vacilan en citarlo. Nada interrumpe tanto la corriente de una conversacin corts, ni
corresponde tan mal a una invitacin a beber o a cenar.
La doctrina del conflicto inevitable contaba con el apoyo de los hombres de
negocios, pero tena otros de su parte. El intelectual ligeramente inseguro de s mismo
gusta de coincidir con un prctico hombre de negocios o con un general. De este
modo se demuestra que tambin l puede funcionar en el mundo de la accin
prctica.
Con el paso del tiempo, uno se daba cuenta de que los hombres prcticos y
respetables acabaran por prevalecer. Y as lo hicieron.
El bloqueo
Pero no se puede ignorar el apoyo que prestaban los soviets a la doctrina del
conflicto inevitable. Esta, deliberada o no, era total y soberbiamente oportuna. En
1948 se interrumpieron, en toda la zona sovitica, las comunicaciones por tierra y por
agua con Berln. Se cerraron las barreras. La causa ostensible era la reforma
monetaria de Alemania Occidental y su aplicacin al Berln Oeste. Pero, como se ha

indicado, la intencin sovitica era echar a los aliados de Berln. Era precisa una
actitud heroica; haba que mostrar que, en caso necesario, una gran ciudad poda ser
totalmente abastecida por el aire. De aqu el establecimiento del puente areo de
Berln.
El tiempo ha alterado la primitiva visin del suceso. Indudablemente, los soviets
trataban de hostigar, de desanimar, de protestar. Pocos historiadores creen ahora que
pretendan un enfrentamiento definitivo. Sin duda les sorprendi la reaccin. El
general Lucius Clay, comandante norteamericano por aquella poca, siempre crey
que se habra franqueado el paso a un convoy aliado que se hubiese presentado con
firmeza en uno de los puntos de control.
Pero nosotros tenamos aviones. Si poseamos fuerza area, la fuerza area tena
que ser la solucin. Con ms frecuencia de lo que se imagina, este ha sido el
fundamento de la poltica militar. Sin embargo, no es fcil criticar a hombres que
deseaban reducir a toda costa el riesgo de un enfrentamiento armado, que pareca
poder evitarse con el puente areo. Yo no lo creo as. En la primavera de 1949, ocho
toneladas de mercancas eran dejadas diariamente en Berln por los primitivos
aviones de hlice de la poca. Esto bastaba, aunque a duras penas, para sostener la
vida de la ciudad.
Entonces se lleg a un acuerdo; se restablecieron las comunicaciones y se acab
el puente areo. El carbn, mercanca principal, haba disfrutado durante un breve
perodo del lujo de viajar por el aire; ahora volvi a los trenes y a las barcazas. Pero,
en aquellos das, otra cadena de acontecimientos proclam la inevitabilidad del
conflicto. En mayo de 1948 se consolid plenamente el rgimen comunista en
Checoslovaquia. A finales de 1949 se consum la victoria comunista en China. El
domingo, 25 de junio de 1950, la United Press publicaba una noticia en estos
trminos: Los comunistas de Corea del Norte, protegidos por los rusos, han invadido
hoy la repblica de Corea del Sur, apoyada por los norteamericanos. Dos aos ms
tarde, en la campaa presidencial de 1952, Dwight D. Eisenhower prometi que, si
era elegido, ira a Corea para tratar de poner fin al conflicto. Adlai Stevenson replic:
El general ha anunciado su intencin de ir a Corea. Pero el ncleo del problema
coreano no est en Corea; est en Mosc[102].
Vistos retrospectivamente, cada uno de estos acontecimientos tena una lgica
independiente. El sometimiento de Checoslovaquia era el paso final en la
consolidacin de la posicin sovitica en la Europa del Este. Otros pasos anteriores se
haban dado sin resistencia. Algunos de ellos haban sido sancionados en acuerdos de
tiempo de guerra o en las conversaciones de Churchill con Stalin durante el conflicto.
Como Lenin en Rusia, Mao avanzaba en una China vaca: de nuevo la puerta podrida.
Entonces se crey que Mao era un instrumento sovitico; ahora, esto parece una
fantasa imposible. Que los coreanos del Norte invadieron Corea del Sur, es un hecho
indudable; los subsiguientes esfuerzos para presentar esta accin como respuesta a
una agresin de los coreanos del Sur solo demuestra que, si se tiene fe suficiente, se

puede creer cualquier cosa. Pero que los soviets patrocinasen esta accin, como parte
de una estrategia ms amplia de expansin comunista, es mucho ms dudoso.
Probablemente, como muchas cosas de aquella parte del mundo, fue un acto de
iniciativa local; si ocurriese ahora, lo creeramos as. Pero, en su conjunto, los efectos
de estos sucesos fueron desastrosos. Los que esperaban un arreglo tuvieron que callar.
A partir de entonces, la guerra fra fue una realidad. Los que lo ponan en duda no
fueron ya combatidos con argumentos; fueron eliminados. El descubrimiento de los
que dudaban se convirti para algunos en un oficio, y, para Joseph McCarthy, en una
carrera.
Sin embargo, McCarthy era una aberracin insensata, y pronto caera por efecto
del alcohol y de su incapacidad de distinguir sus amigos de sus enemigos. Las ideas
fundamentales de aquel perodo procedieron de un personaje mucho ms estimable:
John Foster Dulles. No eran doctrinas muy refinadas o profundas. Incluso en aquella
poca, eran consideradas por muchos como dudosas. Dulles no fue nunca objeto de
admiracin o confianza instintiva. Pero las ideas no necesitan ser profundamente
justas para ejercer una influencia profunda. Con tal de que se adapten al sentir y a las
necesidades del momento.
John Foster Dulles
Hubo un tiempo en que la guerra poda justificarse por s misma; era un noble
deporte, con medallas para los contendientes, y tierra y premios menos importantes
para el vencedor. Ahora ya no es as. La justificacin debe estar muy por encima del
inters econmico. No se puede decir que la guerra es buena para las fuerzas areas o
para las industrias abastecedoras, ni siquiera que favorece el empleo o la produccin
en la economa global. Y lo mismo poda decirse de la movilizacin de energas que
no llegaban a la guerra, pero se acercaban a ella: la guerra fra. Entonces, incluso la
defensa de la libre empresa contra el comunismo provocaba querellas. La pasin por
la libre empresa estaba relacionada, de un modo demasiado visible, con las rentas
derivadas de ella. Y quienes tenan ms probabilidades de sufrir con su defensa eran
los peor pagados.
La defensa de la libertad era un argumento mucho mejor y muy utilizado. Pero no
satisfaca demasiado a los ms acrrimos enemigos de la Unin Sovitica. Los
radicales defendan a Roosevelt, a la seora Roosevelt, a los sindicatos, la mejor
distribucin de la riqueza y el naciente estado de bienestar, en nombre de la libertad.
Evidentemente, poda abusarse de la libertad y ser esta perjudicial. A principios de los
aos cincuenta, algunos haban usado mal de su libertad por abrazar el comunismo,
por sostener ideas procomunistas o por no ser lo bastante apasionados en su
americanismo. Para aquellos a quienes ms impresionaba la amenaza sovitica, esto
era considerado como altamente hostil. Estaba claro que la libertad no era un artculo

incondicional. En consecuencia, no era el mejor argumento contra el comunismo.
Fue John Foster Dulles quien invent una doctrina completamente aceptable
sobre la que fundar la guerra fra, una doctrina que eliminaba las preocupaciones
desagradables. La guerra fra no tena nada que ver con la economa; en realidad, la
excesiva atencin a los valores materiales era un defecto fundamental del otro bando.
Se mencionaba la libertad, pero no era el punto central. La guerra fra era una cruzada
en defensa de los valores morales, del bien contra el mal, de lo justo contra lo injusto,
de la religin contra el atesmo. Era una defensa de la fe del norteamericano
corriente, amable, temeroso de Dios, una defensa de las propias creencias y de las del
vecino.
Para esto, Foster Dulles poda apelar a la fe de sus padres. Se haba criado con
ella en la pequea ciudad de Watertown, en el extremo norte del Estado de Nueva
York, donde su padre era ministro presbiteriano. El campo estaba a pocos pasos. De
muchacho, Dulles naveg en las aguas del lago Ontario. Su compaero era su
hermano menor, Allen Welsh Dulles, colega suyo en leyes y en las futuras batallas de
la guerra fra.
Foster pas de Watertown a Princeton. Sus padres deseaban que abrazase el
sacerdocio. Sin embargo, pronto les persuadi de que poda servir casi tan bien a
Dios siendo abogado. Por consiguiente, despus de asistir como joven auxiliar a las
conferencias de La Haya y de Versalles y presenciar las grandes discusiones
diplomticas, se estableci para ejercer Derecho Mercantil. A los treinta y ocho aos,
era socio principal de Sullivan & Cromwell, la ms prestigiosa firma de abogados
de Wall Street. All hizo su carrera.
Esto le exigi cierto apartamiento de su fe. Wall Street no se parece mucho a una
pequea y religiosa ciudad americana. La gente no cree que los abogados
mercantilistas se preocupen, sobre todo, de la obra de Dios. Se piensa, sin duda con
razn, que tienen clientes ms remuneradores. As le ocurri a Dulles. En 1929, como
dije anteriormente, era director de Shenandoah y de Blue Ridge Corporation,
clsicas aberraciones de aquellos aos de latrocinio, en los que se perdieron millones
de dlares. El gobernador Thomas E. Dewey, que lanz a Dulles en el campo de la
poltica, explic ms tarde que este se haba tomado unas vacaciones religiosas
durante este perodo.
Sin embargo, casi todo lo referente a John Foster Dulles sigue siendo un poco
ambiguo. Casi todos los historiadores, amigos o adversarios, hablan de su brillante
inteligencia. Pero a Harold Macmillan, que le conoca bien, le recordaba a un
estadista del que se deca: su palabra era lenta, pero fcilmente se pona a tono
con su pensamiento[103]. La mayora le crea paranoico en lo tocante al comunismo.
Pero otros sostenan que se llevaba bien con los rusos, porque era lo que estos crean
que deba ser un capitalista. En la crisis de Suez de 1955-1956, se puso al lado de los
soviets contra los ingleses, los franceses y los israeles.
Es cierto que Dulles tena instinto de mando. Hay personas que, debido a la

firmeza de sus miras, acertadas o equivocadas, asumen la direccin y esta les es
aceptada. Ninguna cualidad asegura tanto el xito pblico. Douglas MacArthur era
uno de estos hombres. Y Charles de Gaulle. Y, aunque con un poquitn menos de
seguridad interior, Winston Churchill. Y, como hemos visto, Lenin. Un viejo dicho
escocs celebra esta condicin: La cabecera de la mesa est donde se sienta
MacCrimmon. Ser un MacCrimmon es mucho mejor que tener una mente brillante,
ser elocuente o poseer encanto personal.
En los aos que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, cansado del Derecho e
incluso de hacer dinero, Dulles se prepar para el mando. Volvi a la religin y
particip activamente en los asuntos del Consejo Nacional de las Iglesias. Volvi a
interesarse por la poltica exterior y contribuy a negociar el tratado de paz con el
Japn. Estuvo unos meses en el Senado, por designacin, pero fue derrotado cuando
se present a las elecciones por su cuenta. Sus facultades de mando no influan en el
elector corriente. En 1953, Eisenhower le nombr Secretario de Estado. Asumi su
cargo y sancion moralmente la guerra fra.
John Foster Dulles no era un personaje muy popular entre los liberales de mi
generacin. Muchos de nosotros estbamos de acuerdo con el juicio de Reinhold
Niebuhr, telogo liberal, que deca que el universo moral de Mr. Dulles hace que
todo sea completamente claro, demasiado claro El convencimiento de la propia
rectitud es fruto inevitable de los simples juicios morales[104]. Oigamos lo que dijo
l mismo. Fue en la iglesia de su padre en Watertown, el 11 de octubre de 1953,
nueve meses despus de ser nombrado Secretario de Estado. Es la declaracin ms
clara que tenemos o que podramos desear sobre las ideas en que se apoyaba la guerra
fra:
Las cosas terribles que suceden en algunas partes del mundo se deben al hecho
de que las prcticas polticas y sociales se han separado del contenido espiritual.
Esta separacin es casi total en el mundo comunista sovitico. All, los
gobernantes profesan un credo materialista que niega la existencia de la ley moral.
Niega que los hombres sean seres espirituales. Niega que existan las verdades
eternas.
Como resultado de ello, las instituciones soviticas tratan a los seres humanos
como primordialmente importantes desde el punto de vista de lo que pueden producir
para la glorificacin del Estado. El trabajo es esencialmente un trabajo de esclavos,
para aumentar el poder militar y material del Estado, de modo que los que gobiernan
pueden alcanzar un poder an ms grande y espantoso.
Estas condiciones nos repugnan. Pero es importante comprender la causa de las
mismas. Es irreligiosidad[105].
Y aadi:

Pero es un craso error presumir que las fuerzas materiales tienen el monopolio
del dinamismo. Las fuerzas morales son tambin poderosas. Naturalmente, los
cristianos no creen en el empleo de la fuerza bruta para conseguir sus fines. Pero esto
no quiere decir que no persigan fines o que no tengan medios de lograrlos. Los
cristianos no son personas negativas o indolentes.
Jess dijo a los discpulos que recorriesen el mundo y predicasen el Evangelio a
todas las naciones. Toda nacin que funde sus instituciones en los principios
cristianos tiene que ser una nacin dinmica[106].
La guerra fra era una cruzada moral. Tambin era una cruzada religiosa. Y a
punto estuvo de ser una cruzada cristiana. Pareca insinuarse que una poltica firme,
incluso agresiva, contara con el apoyo de Jess, a condicin de que no emplease la
fuerza bruta.
De aqu se desprenda un corolario. Los cristianos eran tan numerosos al este del
teln de acero como al oeste. Su problema, en lo tocante a la religin, era tan urgente
como el de sus correligionarios de la Europa occidental o de los Estados Unidos. Los
cristianos tenan tanto derecho a ser salvados como a defenderse. De este modo, la
defensa de la guerra fra por Dulles se converta en una empresa de liberacin, de
rechazo del teln de acero. As lo proclam Dulles al principio. Sin embargo, en
1956, cuando se levantaron los hngaros, se revoc aquella promesa.
Esta era la situacin. Por parte sovitica, estaban el proclamado apoyo a la
revolucin mundial y una serie de acciones que fcilmente podan interpretarse como
confirmacin de este compromiso. En Occidente, haba el correspondiente
compromiso moral y religioso de liberar a los pueblos del comunismo, o muchos
discursos que podan interpretarse en este sentido. El mundo se encontr en una
encrucijada peligrosa.
La guerra fra en Washington
Los aos cincuenta fueron, en Washington, un perodo, no de Eisenhower, sino de

Dulles. La idea del inevitable conflicto segua virtualmente vigente. Las discusiones a
que, en una sociedad democrtica, deben someterse todos los asuntos importantes,
estaban casi completamente en suspenso. Yo lo vi, en un plano modesto, con mis
propios ojos. A finales de los aos cincuenta, yo era presidente, con Dean Acheson,
de uno de los rganos subsidiarios del partido Demcrata: el Comit Asesor
Demcrata. Acheson era presidente de poltica exterior. Yo, de asuntos internos. El
Consejo era, de comn acuerdo, el ala ms liberal de la oposicin, la punta de lanza.
En nuestras reuniones, Acheson atacaba a Dulles brillantemente, lcidamente, con
verdadero ingenio, por ser tan blando con los soviets. El debate sobre su proyecto de

resoluciones de poltica exterior giraba casi exclusivamente sobre los esfuerzos de
Adlai Stevenson, Averell Harriman, Herbert Lehman y otros miembros moderados
por mitigar sus declaraciones de Guerra. Esta era la oposicin a Dulles.
A un nivel ms prctico, el Pentgono perfeccion en aquellos aos sistemas de
armamentos que eran a menudo imitadores o competitivos, y que eran rutinariamente
aprobados. La propia palabra Pentgono se convirti en sinnimo de burocracia y
poder militares, y una grande y creciente industria de armas respondi a su voluntad.
Los hombres pasaban fcilmente de dirigir el abastecimiento de armas en
Washington, a dirigir su fabricacin y desarrollo en California. Pocos criticaban sus
decisiones. Los comits de servicios armados del Congreso las aprobaban todas. En
1945, Robert Oppenheimer, arquitecto de la bomba atmica, era la figura ms heroica
de la historia de la ciencia norteamericana. Un alusin a Oppy era el mayor logro
americano en el arte de pronunciar los nombres, superior a las referencias britnicas a
Winston, aunque menos imaginativo que las alusiones francesas a Charles. En 1953
ces la confianza en Oppenheimer, y fue excluido de todas las deliberaciones y
concilibulos de Washington. Su pecado mortal haba sido expresar dudas sobre la
conveniencia y las ventajas de la bomba H. El caso Oppenheimer demostr, como
nada ms habra podido demostrar, que nadie que ocupase una posicin oficial, por
prestigiosa que fuese, tena derecho a discrepar.
Las dudas y discrepancias fuera del Gobierno eran igualmente insignificantes.
Los mejores eruditos de las universidades estudiaban la estrategia de la guerra fra. Y
tambin lo hacan, con singular prestigio, los nuevos Think Tanks. En los aos
cincuenta, pasar un verano en la Rand Corporation, especial instrumento
intelectual de la Air Force, confirmaba por todo el ao la posicin de un profesor
de Economa, de Matemticas o de Ciencias polticas. Un socilogo favorecido de
esta suerte poda, incluso, no tener que volver a la Universidad. Las agencias de
informacin eran consideradas fundamentales para toda estrategia de guerra fra, y la
ms fundamental de todas era la Central Intelligence Agency. Por aquellos aos, la
CIA contena tantos intelectuales, que resultaba sospechosa.
Licencia para la inmoralidad
Las doctrinas dominantes de la CIA, de las que puedo hablar, como ex embajador,
con pleno conocimiento de primera mano, incluan una importante modificacin del
concepto que tena Dulles de la guerra fra. La CIA aceptaba que los soviets tendan a
la revolucin mundial. Esto exiga una respuesta selectiva a la propaganda sovitica.
Cuando los dirigentes soviticos afirmaban este objeto, eran credos. Cuando, como
ocurri ms tarde, hablaban de coexistencia pacfica, se les tild de hipcritas.
Adems de sus ambiciones en todos los pases no comunistas (que requeran, ms
que incidentalmente, que se desplegase la fuerza contraria en todos los pases), los

comunistas se distinguan por su absoluta falta de escrpulos. Esto estaba de acuerdo
con la doctrina de Dulles sobre una batalla entre la moralidad y la inmoralidad, entre
lo justo y lo injusto, y en la que los comunistas eran siempre los inmorales.
Pero aqu surgi un problema, que suele plantearse cuando la accin busca la
sancin de normas universales. Aunque la batalla era entre la moralidad y la
inmoralidad, no se poda combatir la inmoralidad y permanecer puro. Antao, se
pudo creer que los principios cristianos eran un arma de fuerza independiente. La CIA
era ms prctica. Y as, para combatir el comunismo, fue especialmente exceptuada
de la tica de Dulles; sus cultos miembros recibieron una licencia especial para la
inmoralidad. Y fueron colocados bajo la direccin de Allen Dulles.
No haba peligro de que esta yuxtaposicin a los principios de su hermano
causara preocupaciones a Allen. Como se ha observado, haba diferencia de
opiniones sobre la agilidad y la sutileza de la mente de John Foster Dulles. La
mentalidad de Allen no presentaba este problema.
Ya hemos visto que los intelectuales ansan demostrar que pueden ser muy
vigorosos, mentalmente hablando. As ocurra con los que mandaban en la CIA. La
licencia de inmoralidad fue muy explotada, y lo fue con gran satisfaccin. Eran pocos
los que pensaban en el da en que, al suavizarse un poco la guerra fra, se anularan
las licencias de inmoralidad y se restablecera, con efectos retroactivos, la moral
Foster Dulles-Watertown. As ocurri. Seran malos tiempos para los antiguos
poseedores de aquellas licencias[107].
Kruschev
Como siempre, sabemos mucho menos sobre lo que ocurra en la Unin

Sovitica. Es seguro que la poltica sovitica, en los aos de posguerra, se fundaba
tambin en la idea de un conflicto inevitable. Esto habra sido plausible, aunque solo
hubiese sido una reaccin; pero era ms que esto. Y tambin podemos presumir que
semejante poltica deba llevar, si no a un poder militar-industrial, s a un poder
militar-burocrtico. Algunas consecuencias de las mismas circunstancias deban ser
idnticas.
Pero tanto en la Unin Sovitica como en los Estados Unidos, se desarrollaban,
en los aos cincuenta, sucesos que cambiaran la percepcin del conflicto, que haran
que este se considerase, ms que como un conflicto de sistemas, como una
manifestacin de poder militar, industrial y burocrtico, dentro de los dos pases. Yo
atribuyo primordial importancia a cinco influencias. Estas eran: Kruschev, Cuba, la
guerra de Vietnam, las cada vez ms agudas y visibles discrepancias dentro del
mundo comunistas y la creciente renuencia de la mente humana a convencerse de
cosas que son contrarias a la evidencia. Todos los que ejercen el poder descubren que
esta renuencia es, con mucho, la tendencia ms enojosa con que tienen que

enfrentarse.
Stalin muri en 1953, despus de casi treinta aos de gobierno. Cinco aos ms
tarde, surgi Nikita Kruschev como su sucesor y se mantuvo seis en el poder.
Despus, fue sbita y rpidamente destituido de su cargo. En todo caso, fue uno de
los hombres decisivos de mediados de siglo.
Haba sido, segn reconoci plenamente, fiel partidario de Stalin. De no haber
sido as, sin duda no lo habra pasado bien. El instinto de cualquier hombre en su
situacin es, casi ineludiblemente, continuar las cosas como estn. Tal es la tendencia
del inters de la inercia burocrticos, que son las influencias ms poderosas de
nuestro tiempo. Increblemente, Kruschev se empe en derribar la poltica
estalinista. Y este fue su mayor xito. Conden pblicamente el terror estalinista y
mitig en gran manera el miedo que inspiraba el Gobierno de la Unin Sovitica.
Ampli perceptiblemente el mbito del debate, liberaliz apreciablemente la vida
intelectual y cultural del pas y proclam la verdad evidente de que, despus de un
combate atmico, no habra manera de distinguir las cenizas comunistas de las
capitalistas. Insisti reiteradamente en el tema consiguiente de que era necesaria la
coexistencia pacfica con el mundo no comunista. Y viaj, con visible satisfaccin, a
otros pases, para defender su tesis.
Una vez, dijo a Jawaharlal Nehru este, me lo dijo a m que Stalin haba
hecho que el nombre de la Unin Sovitica oliese mal al mundo civilizado. Su tarea
consista en cambiar esto. Con este fin, hizo dos visitas a los Estados Unidos,
peregrinaciones no correspondidas que, en cierto modo, se parecieron a los ulteriores
viajes de presidentes americanos a Pekn. En Mosc, con cierto genio oportunista,
improvis un debate con Richard Nixon. Parece que tuvo la impresin, si es que no se
dio plena cuenta de ello, de que millones de norteamericanos pensaran que un
hombre que discuta con Nixon no poda estar del todo equivocado.
Los defensores de la idea del conflicto inevitable no cedieron fcilmente.
Pusieron solemnemente a los suyos sobreaviso contra Kruschev: un tpico tramposo
comunista, un hombre sumamente tortuoso, un campesino muy astuto. Kruschev
haba prometido que el comunismo enterrara al capitalismo. Era mejor tomar las
cosas al pie de la letra y creer que se refera a la bomba. No poda haber avenencia
con un hombre que se descalzaba en pblico. Pero es indudable que la diplomacia de
Kruschev, incluidas sus visitas a los Estados Unidos y a las Naciones Unidas,
signific un cambio importante en la guerra fra.
Tambin, mucho ms tarde, permiti echar un vistazo a la manera en que era
percibida la guerra fra por ambos bandos. En 1971 y 1974 se publicaron las
memorias de Kruschev. Aunque entonces se puso en duda su autenticidad, hoy nadie
sostiene en serio que no procediesen en definitiva de l. En los Estados Unidos, y
posiblemente en la Unin Sovitica, ningn autor con talento e imaginacin para
realizar el fraude habra escrito mejor en favor suyo. Kruschev refiere su visita de
1959 al presidente Eisenhower, en su dacha de Camp David. Una noche, en el

curso de una conversacin informal, Eisenhower le habl de la presin de sus
generales para unos mayores gastos en armamento. En definitiva, ante la alegacin de
las intenciones soviticas y el riesgo que poda correr la seguridad de los Estados
Unidos, se haba visto obligado a ceder. Pregunt a Kruschev si haba pasado por una
experiencia similar. Kruschev le respondi que s. Estaba sujeto a una presin
parecida. Sin embargo, haba replicado con firmeza a sus generales. Cierto aadi
que ellos le dijeron que, si les negaban los recursos necesarios, no podran
garantizar la seguridad de la Unin Sovitica contra los Estados Unidos. Por esto,
tambin haba tenido que ceder. Tal vez fue una suerte que Kruschev estuviese en el
poder en Rusia, cuando Cuba pas a primer plano.
Cuba
Hay pases que, debido a sus dimensiones, a su situacin y, aunque ms

raramente, a la prudente creencia de su gente de que la Naturaleza no los cre para
que fuesen hroes, se ven condenados al olvido histrico. Uno de ellos es Cuba. Otro
es Vietnam. Pero ambos, en aquellos aos, influyeron decisivamente en las ideas que
aqu nos interesan.
El primer impacto de Cuba se produjo en la primavera de 1961. En el ao anterior
haba tenido lugar el inspirado viaje de Gary Powers a travs de la Unin Sovitica,
mientras las naciones se reunan en Pars para una conferencia en la cumbre. Que
aquel momento requera precaucin, era algo que estaba fuera del alcance de la
mentalidad de Allen Dulles. Despus ocurri lo de la Baha de los Cochinos. Tambin
esto haba sido concebido, proyectado y ejecutado por la CIA. Miembros de la nueva
Administracin Kennedy haban aceptado e incluso admirado la audacia de la
empresa. En realidad, result que, desde que Josu hizo sonar las trompetas ante
Jeric, no se haba lanzado una expedicin militar con menos esperanzas racionales
de xito. Una impotente banda de refugiados mal instruidos fue desembarcada, de
unos cuantos cargueros orinientos, en una playa psimamente escogida. Unos pocos y
viejos aviones cubanos espantaron a los barcos que haban de prestarles ulterior
apoyo. Las vctimas fueron cercadas poco despus. Se esperaba que las masas
cubanas, que detestaban el comunismo tanto como los norteamericanos, se
levantaran. No hubo seales de tal levantamiento.
En las Naciones Unidas, Adlai Stevenson identific a los pilotos de la expedicin
atacante, que haban aterrizado en Florida despus de haber desertado de las fuerzas
areas de Castro. Cualquier otra intervencin norteamericana fue negada con
indignacin, incluso en trminos agresivos. Esta falsedad se puso de manifiesto a las
pocas horas. Nada ms chocante, en la guerra fra, que la incapacidad del docto
personal de la CIA para las hbiles falsificaciones. Tal vez no era de extraar. Se
haban criado en buenas familias, haban ido a buenos colegios y haban sido

contratados por su carcter y su inteligencia. Por consiguiente, carecan de
experiencia en mendacidad efectiva.
Estas falsedades y su revelacin fueron el aspecto ms lgico de los sucesos de la
Baha de los Cochinos. El desgraciado vuelo de Gary Powers en 1960 haba sido
descrito, de momento, como una excursin mal dirigida para observar el tiempo.
Percibiendo mejor que los dems el peligro de los embustes en una cruzada moral, el
presidente Eisenhower se haba apresurado a declarar la verdad. Ahora, ms cerca de
casa, la mendacidad rayaba a mucha ms altura. Y la licencia especial se empleaba
aqu no contra los comunistas, sino contra el pueblo norteamericano y, como en el
caso de Stevenson, contra el Gobierno norteamericano. Se empleaba dicho en otros
trminos contra el mismo pueblo a quien iba dirigida la cruzada moral de John
Foster Dulles, pueblo al que, en un discurso ante el Consejo Nacional de las Iglesias,
haba dicho: Pero yo creo que todava podemos seguir la buena tradicin
norteamericana de franqueza, de sencillez y de moralidad, en poltica extranjera[108].
La contradiccin entre las palabras y los hechos era demasiado grande. Esto no
preocupaba a los cnicos, pero las ideas de Dulles no iban dirigidas a los cnicos. Y,
aunque Foster Dulles estaba ahora muerto, el hombre encargado de la inmoralidad
segua siendo su hermano Allen. (Despus de la Baha de los Cochinos, le dieron la
patada. Y era tal el tacto con que actuaba el establishment en aquellos das, que es
posible que l no se diese siquiera cuenta de su fracaso). Nadie debera sorprenderse
de que, en aos posteriores, las discusiones sobre la inmoralidad de la Unin
Sovitica diesen paso a otras fortsimas discusiones y averiguaciones sobre la
inmoralidad de la CIA. El problema de una apelacin a los valores morales es que
estos valores pueden ser profundamente sostenidos.
Una mirada al abismo
Un ao y medio despus de la Baha de los Cochinos, se produjo la crisis de los

misiles cubanos. Cuba, una vez ms. Esto afect al concepto mismo del conflicto
inevitable. Hasta entonces, las discusiones sobre el conflicto haban sido hipotticas,
incluso acadmicas por su tono. Los generales hacan discursos amenazando a los
comunistas con la aniquilacin nuclear y pidiendo su tranquila aceptacin a todos los
patriotas norteamericanos. La reaccin fue parecida a la que provocan los sermones
que amenazan con las penas eternas. El miedo est en el sermn, no en la perspectiva.
Ahora, durante unos breves, pero tensos das, hubo que enfrentarse con la
perspectiva. La gente miraba directamente al fondo del abismo. El resultado era
indudable: miles y tal vez millones de personas empezaron a preguntarse si no habra
alguna alternativa un poco menos heroica pero sustancialmente ms agradable.
Aunque esto pas bastante inadvertido en aquella poca, los generales, despus de la
crisis de los misiles, dejaron de hacer discursos.

La crisis puso de manifiesto algo ms, la menos para el presidente de los Estados
Unidos. Fue que los hombres de poco valor moral que se ven metidos en las
decisiones temen resistirse a la opinin aceptada, por muy catastrfica que pueda ser.
As, paradjicamente, el miedo a discrepar o a aparentar debilidad hace que, por
cobarda, aconsejen la accin ms peligrosa. Durante la crisis de los misiles, hubo
hombres que preconizaron un ataque sobre el emplazamiento de aquellos: el llamado
golpe quirrgico. Nadie poda decir que ellos careciesen de agallas, que era la
acusacin que ms teman. Los hombres de valor no condicionado Adlai
Stevenson, George Bell, Robert Kennedy aconsejaron moderacin. A mi regreso de
la India, pocos das despus de terminada la crisis, fui una noche al teatro con el
presidente y Mrs. Kennedy. Durante el entreacto, pasamos junto al teln y no
sentamos en la escalera, cerca del escenario. Esto salv al presidente de los apretones
de manos y de los cazadores de autgrafos. No vot por usted, seor presidente,
pero ciertamente le admiro. l me habl, con mucha vehemencia, de los consejos
insensatos que le haban dado durante la crisis. Los peores dijo eran los de
aquellos que teman mostrarse sensibles.
Vietnam
La leccin cubana fue breve y profunda. La leccin de Vietnam fue larga y, por
fin, decisiva. De una u otra manera, todas las presunciones de conflicto, tal como las
haba presentado Dulles, quedaron muy debilitadas. Solo viendo esto se puede
comprender la guerra de Vietnam como uno de los grandes puntos cruciales de la
Historia moderna. Fue una cosa mala y amarga, de la que surgi mucha luz.
Una cruzada con fines morales requiere cierta altura mnima moral por parte de
aquellos en cuyo favor se organiza la cruzada. No se habran enviado ejrcitos a
Tierra Santa para salvar a Sodoma o a Gomorra. El auxilio a Vietnam del Sur hizo
que los Estados Unidos se aliasen con individuos cuya posicin moral muy pocos
podran defender. Entre ellos haba polticos dspotas y corrompidos, generales
corrompidos y cobardes y toda clase de ladrones independientes. Los propsitos
morales era manifestados con el mayor vigor por los que se oponan al Gobierno. Con
frecuencia, si no invariablemente, los objetivos morales impulsaban a la gente a pasar
a la oposicin. Mientras tanto, los soldados rasos del pas se mostraban poco
dispuestos a morir por los injustificados privilegios y ganancias de otros. Una idea a
la que tampoco eran inmunes los combatientes norteamericanos.
Veinte aos antes se haba producido en China un conflicto idntico entre las
palabras y los hechos. Chiang Kai Shek y sus partidarios haban carecido tambin de
altura moral. Pero, a falta de una intervencin militar directa, la contradiccin no
haba sido tan grave. Con el presidente Diem, la familia Nhu y los polticos que les
siguieron como a travs de una puerta giratoria, la impresin de villana era forzosa.

Marx haba sostenido que el capitalismo se hace vulnerable en su fase ms avanzada.
Vietnam, como China, demostr casi exactamente lo contrario. Ambos pases
mostraron que, al surgir el capitalismo del feudalismo, se caracteriza por una
rapacidad anrquica que la gente de los pases capitalistas avanzados no pueden
comprender.
Por ltimo, el pueblo norteamericano reaccion, hizo dimitir a un presidente,
ejerci fuerte presin sobre su sucesor, cuando este dio seales de querer extender la
guerra a Camboya y Laos, y puso fin al conflicto de Vietnam. Fue una notable
demostracin de voluntad democrticamente expresada. Provino del propio sentido
de indignacin moral que, para el fin opuesto, haba tratado de despertar John Foster
Dulles.
La guerra de Vietnam anul la sancin moral de la guerra contra el comunismo.
Nuestros aliados eran demasiado inmorales. Elimin tambin otro puntal de la
doctrina del conflicto irremediable. Era el concepto de comunismo como
conspiracin mundial unificada y dirigida desde el centro. Dulles haba hablado de
comunismo ateo; Dean Rusk, su sucesor igualmente cromwelliano, habl de
comunismo monoltico. China era un Manchukuo sovitico. Todas las referencias
oficiales, durante su largo y diligente servicio de 1961 a 1969, citaban el bloque
chino-sovitico.
El concepto de comunismo como mundo unido, que trascenda las diferencias y
las aspiraciones nacionales, era vital. Era lo que haca que pareciese una fuerza nueva
y poderosa en el mundo. Entonces poda presentarse plausiblemente como dotado de
muchas caras, calculador y conspirador, buscando implacablemente algn punto flaco
en la armadura del mundo no comunista. Un mundo comunista dividido por fronteras
nacionales, y con conflictos internos, perda gran parte de su poder, era menos
amenazador y no pareca conspirar tanto. Algunos de sus miembros podan buscar
amigos en el mundo no comunista. Por consiguiente, habra que modificar los
trminos de las polmicas y de la poltica. La guerra fra, como conflicto entre lo
justo y lo injusto, tena una atractiva sencillez. Si el mundo comunista se divida,
habra una complicada escala gradual de injusticia.
Al progresar la guerra de Vietnam, se evidenci que los comunistas vietnamitas,
por ms que pudiesen ayudarles los soviets y los chinos, luchaban, sobre todo, con
sus propias fuerzas. Y, a lo largo de los aos sesenta, se acumularon las pruebas de un
conflicto entre los soviets y los chinos. Se suspendi la ayuda sovitica a China, y los
tcnicos soviticos fueron retirados o expulsados de este ltimo pas. Se habl de
escaramuzas en la frontera, escaramuzas que solo podan ser manifestacin de recelo
y de hostilidad, pues no poda imaginarse que ninguno de ambos pases se preocupase
mucho por las tierras en litigio. A comienzos de 1972, mientras segua la guerra de
Vietnam, Richard Nixon aprovech la oportunidad de una manera que debera ser una
leccin para hombres ms apegados a los principios. Hizo una peregrinacin a Pekn.
Esta fue seguida, en mayo del mismo ao, de un viaje a Mosc y de la confirmacin

de la nueva poltica de distensin. (El significado ingls de dtente era bastante
oscuro; en 1976, el presidente Ford anunci que abandonaba el trmino, pero no el
nfasis sobre la paz). Como mnimo, esta poltica significaba el fin de la doctrina del
conflicto inevitable, de que cada bando pretenda la destruccin del otro a toda costa.
La justificacin de la carrera de armamentos estratgicos ya no poda fundarse en las
viejas ideas. La propia carrera de armamentos era ahora una trampa.
La trampa simbitica
En 1945, Truman habl en Postdam a Stalin de las pruebas y del empleo

inminente de la bomba atmica. Segn los relatos de la poca, Stalin reaccion con
calma; los observadores pensaron que no comprenda el significado de la noticia. Ms
tarde, los cientficos soviticos dijeron que haba telefoneado a Mosc aquel mismo
da, ordenando que se acelerasen todo lo posible los trabajos soviticos sobre la
misma arma.
Y empez la carrera. Cada bando inventa armas que hacen anticuadas las
empleadas o existentes en un momento dado. En cada pas, los cientficos, los
ingenieros, los servicios armados y las industrias que los abastecen, participan en el
esfuerzo y son recompensados por su labor. Un ejemplo, espectacular pero no atpico,
de esta colaboracin en gran escala, fue el Proyecto Nobska, en Woods Hole (Cape
Cod, Massachusetts), en el verano de 1956. Oficiales navales, cientficos e ingenieros
de las industrias de defensa, estuvieron reunidos diez semanas de aquel verano, para
considerar las ventajas militares derivadas de las recientes y afortunadas pruebas del
submarino nuclear. Edward Teller estaba all. Tambin el contraalmirante L.
P. Ramage y el almirante Arleigh Burke. Y James S. Crosby, de IBM. Ivan Getting,
vicepresidente de investigacin de Raytheon Industries, era director asociado de
Nobska; y el director era Columbus Iselin, presidente del Woods Hole
Oceanographic Institute. Toda la empresa estaba bajo auspicios, no militares, sino
de la Academia Nacional de Ciencias.
Naturalmente, haba que esperar algo notable de semejante congregacin. Y algo
notable sali: un misil nuclear que poda dispararse desde un submarino sumergido,
invisible e indetectable, para destruir un blanco situado a tres mil millas de distancia.
Era el Polaris.
Segn se vio ms tarde, el Polaris responda a una amenaza que, en aquella
poca, solo era contemplada por los soviets. Pero esto no tiene importancia. Dada la
naturaleza de la trampa simbitica, los soviets se habran adelantado si hubiesen
podido. Y si se hubiesen adelantado, esto habra aumentado la necesidad de la
reunin de Woods Hole.
En pocas cuestiones se ha manifestado tanto la capacidad de los adultos,
presuntamente cuerdos, para las polmicas infantiles, como en el empeo de justificar

estos esfuerzos echndole la culpa al otro. Los soviets son culpables; luego los
Estados Unidos deben replicar. El imperialismo es culpable; luego el pueblo de la
Unin Sovitica tiene que defenderse. El debate est a la altura del que podra
desarrollarse entre la ardilla y su jaula.
Las consecuencias econmicas
Lo que ocurre es que los servicios armados de los Estados Unidos quieren existir,
y para existir, deben tener armas. Las empresas de armamentos quieren existir y
ganar dinero; para ello, deben producir armas. Los soviets proporcionan la
justificacin de su existencia. Nosotros justificamos las mismas instituciones y el
mismo proceso en la Unin Sovitica. Ya no se cree que el conflicto entre las dos
potencias sea necesario o inevitable; todos sabemos que ninguno de ambos sistemas
sobrevivira al conflicto. Nos vemos reducidos a creer que la carrera impide el
conflicto.
El clsico escenario de Nueva Inglaterra, en Woods Hole, pregona la hazaa
tecnolgica ms grande de la contienda. Para hacernos una idea de sus efectos
econmicos, debemos viajar a Tucson (Arizona) y visitar la base de la Air Force de
Davies-Monthan. Aqu, los efectos econmicos se extienden casi hasta el horizonte.
Davies-Monthan es el depsito de aviones usados ms grande del mundo.
Algunos de los aviones de Davies-Monthan sern vendidos. Los pases que
buscan un pequeo sitio bajo el sol, que desean emular las tendencias destructoras de
las civilizaciones ms avanzadas, sin que les cueste mucho, pueden encontrar aqu
muy buenas gangas. Y hay otros aparatos mejores ms nuevos, ms rpidos, ms
complicados para naciones que se han hecho ricas con el petrleo. Pero la mayor
parte de los aviones no volvern a volar; estn preparados para realizar su ltimo
viaje por tierra. Por muy alto que haya sido su coste, por muy maravillosas que hayan
sido sus antiguas hazaas, los senderos que se adentran en la desierta lejana azul solo
conducen al campo de chatarra.
Incluso los altos crculos militares estn de acuerdo en que la simple carrera de
armamentos no puede continuar. Alguien formular la crtica pregunta: Qu ocupar
su lugar? Qu ser de los puestos de trabajo que proporciona? Qu sustituir al
poder adquisitivo que genera? John Maynard Keynes propona que el Gobierno
britnico arrojase fajos de billetes a los pozos ya en desuso de las minas de carbn, y
llenase estos pozos. Esto creara puestos de trabajo. Y se crearan muchos ms para
desenterrar las libras, y, despus, aumentara la demanda al gastarse los billetes.
Nadie recogi esta idea; en cambio, en el mundo poskeynesiano, las empresas de
armamentos el ciclo de diseo, produccin, cada en desuso, sustitucin
realizaron la misma funcin. Yo lo llam una vez keynesianismo militar.
Todos los economistas sinceros admiten el papel de los gastos militares como

sustentadores de la economa moderna. Algunos sostuvieron que los gastos con fines
civiles sanidad, vivienda, transportes pblicos, reduccin de impuestos que
aumentan el consumo privado sern igualmente eficaces. Y la transicin sera
bastante fcil.
Estos se olvidan de la trampa. E ignoran la fuerza econmica que aguanta la
trampa y la mantiene cerrada. Detrs de un nuevo bombardero tripulado, est el
coloso militar e industrial que hemos estudiado aqu. Es fuerte y astuto en la defensa
de sus intereses, y podemos presumir que es igualmente fuerte y astuto en la Unin
Sovitica. Fuera del desarrollo de las construcciones y las ciudades, no hay fuerza
similar, como no hay competencia parecida. En comparacin, solo existe un vaco.
Hay que observar tambin que existe un problema de magnitudes. Por el precio
de una pequea escuadrilla de bombarderos supersnicos tripulados, podra
construirse un sistema moderno de transporte en masa prcticamente en todas las
ciudades lo bastante grandes para tener una lnea importante de autobuses. Qu se
construira entonces?
El principio del cambio
Esta cuestin debera tratarse despus. Sin embargo, podra ser que la economa
de la trampa estuviese cambiando. Y el cambio, y la oportunidad de escapar de
aquella, podran producirse ms rpidamente de lo que se imagina.
En todos los pases industriales, grupos hasta ahora relegados se estn librando de
la conviccin de que, por razones de raza, de clase o de origen nacional, estaban
destinados a tener menos. Ahora afirman su derecho a disfrutar de cosas descanso,
buenas viviendas, vacaciones, educacin, vestido decoroso, actividades culturales
que antes eran consideradas como prerrogativas de los opulentos o los ricos. Junto
con esto se han producido no hay que olvidarlo los costos pblicos
inconcebiblemente grandes de una existencia altamente urbanizada.
Fuerzas parecidas actan de forma ligeramente distinta, en la Unin Sovitica.
All, una desigualdad grande en el consumo es an ms difcil de defender. Tambin
hay un nivel de vida muy inferior al del mundo no socialista.
Resultado de ello en todos los pases industriales, socialistas y no socialistas, es
una demanda sin precedentes de recursos econmicos. Esto se manifiesta en los
pases occidentales en peticiones de aumentos de salarios y en las resultantes
presiones inflacionistas. Los presupuestos militares se estudian ahora ms
atentamente que en los das en que se encargaron los aviones que se estn pudriendo
en Davies-Monthan. Esperemos que este escrutinio contine y, con un poco de suerte,
se haga ms severo. Segn todos los indicios externos, la presin de las demandas en
competencia son todava ms fuertes en la Unin Sovitica. All, la popularidad
acompaa tambin a aquellos que pueden ofrecer ms consumo a los paisanos.

Por consiguiente, existe la posibilidad de que, con el paso de los aos, no sea la
cuestin econmica la que ocupe el lugar de los gastos militares. Se tratar, ms bien,
de cmo pueden ahorrarse los recursos militares para dar paso a las ms urgentes
demandas de un consumo creciente y sin clases. Las presiones econmicas sern para
un acuerdo en la limitacin de armamento, no contra l.
Esto es, al menos, una perspectiva. Pero seran una imprudencia que los hombres
inteligentes de los Estados Unidos o de la Unin Sovitica todos los que, en
realidad, se preocupan de la supervivencia esperasen la llegada de aquel da sin
salir de la trampa actual. Esta trampa tiene que ser eliminada directamente; ms
adelante volver sobre esta necesidad.

LA GRAN CORPORACIN
La institucin que cambia ms nuestras vidas es la que menos comprendemos, o,
dicho ms exactamente, la que nos esforzamos ms en no comprender. Es la
corporacin moderna. Semana tras semana, mes tras mes, ao tras ao, ejerce en
nuestra vida y en nuestro modo de vivir ms influencia que los sindicatos, las
universidades, los polticos y el Gobierno. Existe un mito corporativo, cuidadosa y
asiduamente divulgado. Y existe una realidad. Ambas cosas guardan poco parecido.
La corporacin moderna vive en suspensin entre la ficcin y la realidad.
El mito corporativo es un grupo de hombres disciplinados, enrgicos, abnegados
pero bien retribuidos, a las rdenes de un jefe dinmico. Este representa los intereses
de los propietarios cuya voluntad debe cumplir. Sus subordinados acatan sus rdenes
o las transmiten a sus inferiores. Tal es la organizacin. El objetivo, igual al de todas
las empresas de negocios, grandes y pequeas, es ganar dinero para hacer cosas:
pasarlo bien haciendo el bien. Y se pasa mejor cuanto mejor se sirve al pblico. Esto
se consigue por medio del mercado, al que la corporacin est totalmente
subordinada. El mercado recompensa mejor, en precios y en ventas, lo que ms
quiere el consumidor.
Como la corporacin est ntegramente al servicio del consumidor, no puede estar
al servicio de s misma; estando sujeta al poder del pblico, no puede tener un poder
propio importante. Generaciones de estudiantes aprendieron Economa de Paul
A. Samuelson, uno de los primeros premios Nobel de Economa y profesor eminente
en su poca. Su libro de texto establece la posicin con sencillez y claridad: Se dice
que el consumidor es el rey cada uno de ellos es un votante que emplea su dinero
como votos para conseguir que se hagan las cosas que l quiere que se hagan[109].
Nadie que est sometido a un poder soberano puede tener poder propio.
Este es el mito. Pero el profesor Samuelson es un hombre tan sensible como
distinguido. Por consiguiente, como otros economistas, vuelve a la realidad al salir
del aula. Reconoce que las corporaciones influyen grandemente en sus mercados
los precios que cobran, los costos que pagan, que, en el mundo real, hay, segn sus
propias palabras, oligopolistas que administran los precios[110]. As manejan los
precios, a los que responde el no tan soberano consumidor. Y la corporacin tambin
educa los gustos de los consumidores de la manera que ms favorece a sus
productores. Nadie puede ignorar este poder. La publicidad que lo determina domina
nuestra visin y llena nuestros odos.
La corporacin moderna ejerce tambin poder en y por medio del Gobierno.
Tambin esto es sabido. Nadie, salvo los beneficiarios, cree que sus pagos a polticos
y a funcionarios pblicos son meros actos de filantropa o de afecto. Y menos
mencionada, pero ms importante, es la naturalmente ventajosa relacin entre la
corporacin moderna y la burocracia pblica, entre los que fabrican automviles y los

que construyen carreteras, entre los que fabrican aviones de caza y los que dirigen la
Air Force. Existe, entre la corporacin moderna y el Estado moderno, una relacin
profundamente simbitica, fundada en el poder compartido y la recompensa
compartida.
El mito que sostiene que la gran corporacin es la marioneta del mercado, la
servidora impotente del consumidor, es en realidad uno de los ardides con los que
perpeta su poder. Como hemos visto, el colonialismo fue posible solo porque el mito
del ms alto objetivo moral disimulaba la realidad del ms bajo inters econmico.
Aqu ocurre algo parecido. Si se comentase diariamente que la corporacin es un
instrumento para el ejercicio del poder, que forma parte del proceso por el que somos
gobernados, entonces habra discusiones sobre la manera en que se emplea esta poder
y sobre cmo puede subordinarse a la voluntad y a las necesidades del pblico. Este
debate se evita propagando el mito de que tal poder no existe. Es particularmente til
instruir a los jvenes en este sentido. Pretendiendo que no existe el poder, reducimos
en gran manera la necesidad de preocuparnos por su ejercicio.
Pero esto no se consigue enteramente, porque no elimina del todo la inquietud
inherente. Tenemos la impresin de que nuestra vida es moldeada y de que el
Gobierno es guiado por la corporacin moderna. El mito disfraza, pero no tranquiliza.
Deja a los que dirigen las grandes corporaciones con el triste sentimiento de saber
que no son apreciadas; que los periodistas, los polticos y los intelectuales no
comparten su fe en sus propias virtudes. En la Era de la incertidumbre, la corporacin
es una de las principales fuentes de incertidumbre. La gente sigue preguntndose
cmo, por quin y con qu objeto son gobernadas. Hay una respuesta evidente a esta
incertidumbre. Es observar, a travs del mito, la realidad de la corporacin moderna.
El Instituto de Esalen
Empecemos con una escena de Arcadia. La corporacin moderna tiene poder. El

hombre ama el ejercicio del poder. Y, en la corporacin, el poder debe ser
compartido. Todas las decisiones, salvo las ms elementales, requieren la
informacin, el conocimiento especializado o la experiencia de varias o muchas
personas. Como observ Charles Addams, es un mundo donde no hay grandes
hombres, sino solo grandes comits. Nuestro instinto en el ejercicio del poder nos
inclina siempre a hacer prevalecer nuestro punto de vista, nuestra propia opinin
sobre lo que habra que hacer. Adaptarse a la opinin de los dems, aceptar su
informacin y su experiencia, requiere una sensibilidad y un comedimiento que
muchos no poseen.
Este es el motivo de que los ejecutivos vayan a Esalen, en la costa de California,
al sur de Monterrey; Esalen trata de proporcionar la sensibilidad y el comedimiento
que requieren el ejercicio organizado del poder.

Uno piensa en los esfuerzos de los matrimonios para lograr unas mayores
armona y comprensin. Y la comparacin es buena, porque la vida corporativa, en su
intimidad de asociacin, es un matrimonio con amor, aunque sin sexo. Existe la
misma necesidad de comprender, de civilizar, de lograr una asociacin perfecta y,
sobre todo, de persuadir al individuo de que, en algunos momentos, debe subordinar
sus miras a las del otro, sin sentirse por ello derrotado.
A partir de 1965, las corporaciones ms importantes Standard Oil de
California y Memorex, junto con el Departamento de Estado y el Servicio de
Impuestos sobre el Consumo envan a sus ejecutivos a Esalen, para una educacin
de la sensibilidad, en el sentido de ejercicio sensible del poder. En ocasiones, los
resultados fueron asombrosos. Un parroquiano de Esalen rechaz el mundo del poder
compartido, y tambin el mundo en s. Desech para siempre su terno de trabajo, se
puso pantaln vaquero, se dej crecer los cabellos y se qued all como jardinero. No
sabemos cmo cambiaron todos los dems. El mundo del poder corporativo est
cuidadosamente protegido. Ni siquiera los investigadores sociales tienen entrada en
l. Los hbitos personales de los potentados y los polticos han sido siempre tema de
conversacin, como lo son de la Historia. El psiquismo, la vida hogarea, la higiene
personal, incluso las costumbres sexuales del alto ejecutivo de una corporacin, han
sido muy poco estudiados. Pero es muy claro lo que dice Esalen sobre el ejercicio
intensamente interpersonal del poder en la corporacin moderna.
De este ejercicio interpersonal del poder, de la interaccin y los posteriores
objetivos de los participantes, se deriva la personalidad de la corporacin. No hay dos
exactamente iguales. No hay dos que ejerzan el poder exactamente para los mismos
fines. Una corporacin en la que haya una interaccin de cientficos e ingenieros
IBM, ICI, Xerox ser muy diferente de la que, como Revlon o
Unilever, sobreviven por su habilidad en la persuasin de las masas e incluso en el
embaucamiento del pblico. Algunas corporaciones medirn su xito por sus
ganancias; otras, por su crecimiento. Y todava hay otras para quienes el logro tcnico
ser un patrn parcial de su triunfo. Algunas corporaciones emplean el lenguaje del
servicio y de la responsabilidad ante el pblico. Si los hombres hablan con bastante
frecuencia de sus virtudes, es posible que se decidan a practicarlas. Otros ven su
corporacin como la sombra continuada del capitalista duro, fabricante de dinero.
Que los boy scouts y los filntropos se preocupen de la verdad y del bien pblico.
Precisamente porque las corporaciones difieren entre s, ninguna empresa aislada
puede simbolizar del todo la historia y la personalidad corporativas. Todas, si se
estudian bien, vuelven, salvo en momentos de descuido, a su mito. El ejercicio del
poder, tan esencial en la personalidad corporativa, permanece disimulado, al menos
en parte. Por esto, la solucin ha sido aqu sintetizar, deducir, de las realidades de
numerosas corporaciones, la historia que ilustra mejor el desarrollo corporativo y la
moderna personalidad corporativa. Nuestra corporacin ser Unified Global
Enterprises: UGE. Como UGE existe, pero no existe, no hubo nadie para defender su

mito. Todo lo que tena algo que ver con UGE, dentro o fuera, poda observarse sin
censura.
El fundador
James B. Glow fue a Chicago desde Greenock, junto al Clyde, al sur de Glasgow,
en 1871. Abri una carnicera en el South Side y, al cabo de un tiempo, se dedic a
curar jamones y hacer morcillas. Al cabo de diez aos haba desarrollado un
importante negocio de conservas de carne. En aquella poca, todo se haca
rpidamente. A partir de entonces segn dice la historia oficial de la empresa,
James Ballantyn Glow nunca mir atrs. Al terminar el siglo, Glow Packing era,
junto a Swift, Armour, Wilson y Cudahy, uno de los cinco grandes.
Era grande, pero con una diferencia. Los Swift y los Armour dominaban la
sociedad de Chicago; su carne de cerdo y de buey subrayaban la vida cultural de la
ciudad. James Glow y sus dos hijos solo prestaban atencin a su negocio y a su
iglesia. Se tuteaban con la mayora de sus hombres; velaban por la vida de sus
familias. Sus normas eran rgidas e implacables. Ningn trabajador soltero poda estar
en la misma pensin con una empleada casada. Si los maridos hacan el turno de
noche, siempre poda presentarse la tentacin. Todos los empleados eran
regularmente visitados por el consejero social y religioso de la Compaa, que
perciba un modesto salario de la propia Compaa. Hoy diramos que Glow Packing
estaba comprometida.
Los Glow eran tambin famosos, e incluso en Chicago, por el trabajo que podan
extraer a sus hombres en la semana corriente de setenta y dos horas, equivalente a
doce horas diarias. Sin embargo, tambin en esto haba diferencia. En ninguna fbrica
Glow se trabajaba el sbado. Y, aparte el semanal, los obreros de Glow reciban,
gratuitamente, lecciones de Biblia y folletos contra el alcohol, el tabaco, la
prodigalidad y la inmoralidad. Durante las grandes huelgas de los aos 1890, los
patronos de Chicago fueron ahorcados en efigie. Como expresin de los profundos
sentimientos religiosos de sus fbricas, James B. Glow fue varias veces quemado en
la horca.
En la Chicago de aquellos tiempos, se deca que los conserveros de carne
utilizaban todas las partes del cerdo, salvo los chillidos. Los Glow lo hicieron an
mejor: emplearon ingredientes que nada tenan que ver con el cerdo. Las morcillas
Glow fueron conocidas, por toda una generacin de norteamericanos, con el
nombre de Lombrices Glow. La Compaa deca que era un apodo afectuoso,
inspirado en su forma.
Hay que decir, en defensa de los Glow, que, en aquella poca, la industria
conservera de carne no estaba en su apogeo. Durante la guerra hispano-americana,
cayeron ms soldados por efectos del buey embalsamado que de las balas espaolas.

No hay motivos para pensar que los productos de Glow eran ms mortferos que los
normales de la industria de aquellos tiempos. Y ninguna otra Compaa aprendi
mejor la leccin. Glow Packing no dej de recalcar, desde entonces, la calidad de sus
productos en sus anuncios.
Esta historia tuvo tambin su lado feliz: el descubrimiento de que una amplia
gama de productos vegetales baratos, convenientemente disfrazados, elaborados y
sazonados, poda venderse como carne o morcillas en conservas, impuls a Glow
Packing por un camino diferente del de Swift, Armour y los dems. Pues ahora
empez a desarrollar sus propios recursos en aceites vegetales, harina de avena,
harina de maz, aceite de semillas de algodn, salvado de trigo y segn se deca,
pero nunca se confes, aserrn fresco. Partiendo de estos materiales era fcil
producir alimentos para el desayuno, como los famosos Corn Husk y Flaked
Barley, y pasar despus a la comida y a los bizcochos en conserva para perros, as
como a las colas y los adhesivos, los extractos de hgado, las drogas regeneradoras y
los laxantes minerales.
En 1910, James B. Glow, Jr., buen conocedor de las tradiciones familiares,
sucedi a su padre. En 1922, en una accin mucho ms importante de lo que l
mismo poda prever, compr la marca registrada y la frmula del jarabe Uni-Cola.
Unos aos ms tarde, compr tambin la bebida similar, Uni-Up. Uni-Cola deba
su popularidad a sus cualidades ligeramente estupefacientes: el jarabe contena una
dosis eficaz de cocana. En definitiva, Glow prescindi de la droga; le inquietaban
tanto sus convicciones religiosas como el temor a las regulaciones del Gobierno. Las
ventas no menguaron como se haba esperado, y esta accin ha sido citada a menudo
por los filsofos mercantiles para demostrar que existe una armona esencial entre el
inters privado y el bien pblico. En 1929, la Compaa cambi de nombre, para
reflejar la amplia gama de sus productos alimenticios y la nueva importancia de las
bebidas sin alcohol. Se convirti en Glow Food and Beverage, Inc.. Sus gneros,
ahora ampliamente aceptados, fueron predilectos del mercado en aquel floreciente
verano.
Durante la depresin, y a pesar de que sus memorias anuales citaban siempre una
fortaleza bsica, las ventas y las ganancias de la empresa se vieron afectadas por la
baja general. Y James Glow, Jr., que se acercaba ahora a los setenta, se estaba
convirtiendo en un hombre tan inabordable y autcrata como haba sido su padre
antes de l. Sospechaba que todos sus subordinados queran una participacin en su
poder; era enemigo acrrimo de los sindicatos y de la poltica del New Deal, de
Franklin D. Roosevelt. Una fotografa memorable de la poca lo muestra sacado a
rastras de su oficina, por no someterse a una orden de la Junta Nacional de
Relaciones Laborales que decretaba una eleccin sindical en su fbrica de Chicago.
Hubo una prolongada huelga; al fin, hubo de reconocer al sindicato. Se dijo, en el
ramo, que la Compaa estaba naufragando. James Glow, Jr., era llamado, cuando no
poda orlo, The Last Glow (El ltimo Destello). Su sobrino y nico heredero varn,

Arthur Francis Glow, actu brevemente en la empresa familiar en aquellos aos, pero
pronto volvi a su coleccin de arte y a su eterna aficin a la pintura ertica japonesa.
A. F. Glow fue siempre llamado The After Glow (el de Despus del Destello).
Con la Segunda Guerra Mundial, las cosas mejoraron mucho. Hombres ms
jvenes se pusieron al frente de la empresa. Aument la demanda de productos de la
Compaa. El Ejrcito de los Estados Unidos se aliment de raciones C y K de
Glow Food and Beverage, esta vez sin visibles efectos peristlticos. En una
impresionante desviacin de sus operaciones corrientes, la Compaa asumi la
direccin de una gran fbrica de cargamentos de bombas en el sur de Illinois. En
definitiva, la operacin tuvo xito. Despus del Da D, Glow Inc. organiz el
apoyo logstico a las operaciones de Intendencia en el teatro de guerra europeo. Con
esto se asom a ms amplios horizontes.
UGE en la actualidad
James G. Glow, Jr., ingres en el hospital en 1947; su dimisin haba sido

inevitable despus de un intento de hacer nombrar presidente de la Compaa a su
chfer particular. Muri al ao siguiente. Harold McBehan fue nombrado presidente
y primer jefe ejecutivo, y con ello empez la que desde entonces se conoce por Era de
McBehan. Se han empleado muchas frases para describir la filosofa comercial de
McBehan, la mayor parte de ellas tomadas de los propios discursos de este: tal
filosofa era un concepto de crecimiento sostenido. Direccin profesional por
directores profesionales, asociacin con el pueblo, beneficios con servicios,
tecnologa al servicio de la seguridad nacional, la anfitriona de la nacin,
alimentacin para un pueblo libre, adquisiciones constructivas para una
diversificacin equilibrada. Todo esto reflejaba el pensamiento del nuevo y dinmico
equipo que McBehan haba trado consigo del Pentgono y de la Harvard Business
School.
En 1955 se produjo el definitivo cambio de nombre: Glow Food and Beverage
se convirti en Unified Global Enterprises: UGE. La H es muda, proclamaba el
rgano de la Compaa. Ahora, el viejo y exclusivo lazo con la comida y las bebidas
perteneca al pasado. UGE era grande en productos farmacuticos, en electrnica, en
sistema de direccin de misiles, en aparatos para computadoras, en viviendas
modulares, adems de su Compaa de Seguros, UGEAIR y UGEHOTEL.
Harold McBehan dej la Compaa en 1969, cuando fue nombrado subsecretario
de Planificacin para Defensa, bajo Richard Nixon. Su prdida fue lamentada por la
Compaa. Pero no poda despreciarse la oportunidad de prestar su servicio pblico
en la crtica zona de la defensa de la nacin y del mundo libre. Y se reconoci,
aunque sin decirlo, que UGE, como importante suministradora de equipo y
accesorios, no saldra perjudicada con la presencia de McBehan en este puesto clave.

Nadie esperaba ni deseaba el favoritismo. Pero nadie dudaba de que esto poda llevar
a una mejor comprensin, a una ms ntima relacin de trabajo entre la industria y el
Gobierno.
Cuando se march McBehan, UGE figuraba en sptimo lugar en la lista de
Fortune de las 500 industrias ms grandes de los Estados Unidos. Su memoria anual
de aquel ao consignaba que tena oficinas de ventas en sesenta y dos pases y que
haca importantes operaciones fabriles en veinticuatro. Su management deca
orgullosamente la memoria dirige una empresa estrechamente articulada,
interiormente fuerte, inherentemente dinmica, que responde perfectamente a las
capacidades fundamentales de la metodologa y los sistemas modernos de gestin. A
primeros de 1969, las acciones de UGE alcanzaron la mxima altura de todos los
tiempos; las ganancias, que reflejaban los efectos favorables de la consolidacin y
subsiguiente revaluacin de los holdings intercorporativos y de otras prcticas
avanzadas de contabilidad, haban llegado al tope durante diecisis aos
consecutivos. Por lo visto, la contabilidad era un arte creado. (En aos sucesivos, los
mtodos contables de UGE fueron sometidos a inspecciones cada vez ms
minuciosas por parte de la Comisin de Garantas y Cambios y de los analistas
particulares. Se demostr que haban contribuido a las ganancias casi tan eficazmente
como las tcnicas de direccin que han dado justa fama a la Compaa).
Pero no todo fue bien aquellos aos. Las adquisiciones de McBehan haban
llamado la atencin del Departamento de Justicia. La Compaa fue demandada en un
pleito por defraudacin a su filial de seguros y a su sucursal de electrnica avanzada.
Los economistas y los abogados liberales celebraron esta accin como un paso para
detener la tendencia a la creciente concentracin industrial. La cuestin se resolvi,
despus de un largo litigio judicial, con una avenencia que limit las ulteriores
adquisiciones y priv a UGE de su negocio de alquiler de automviles. El arreglo,
que llam poco la atencin, fue negociado, en inters de UGE, por un equipo de
abogados expertos en legislacin antitrust, casi todos ellos con experiencia anterior
en el Departamento de Justicia. Las costas judiciales fueron muy crecidas.
Puesto de mando
Desde 1965, ms de un tercio del total de empleados de UGE han operado en

ultramar; a finales de los aos sesenta, aproximadamente la mitad de las ganancias
consolidadas procedan de fuera de los Estados Unidos. Bruselas, sede de la CEE, de
la OTAN y de numerosas organizaciones satlites, es la capital multinacional de
Europa. Los trotacalles y los mendigos tratan de Excelencia a sus posibles
candidatos. Excepcionalmente, hasta cierto punto, UGE opera en Pars. La capital
europea de los intelectuales, de los artistas y de los artculos de consumo de calidad,

dijo Harold McBehan, en su discurso de inauguracin de las nuevas oficinas en La
Dfense. Y tambin de la mejor comida, de las mejores putas y del Crazy Horse
Saloon, dicen que aadi un joven y un tanto achispado ejecutivo de segunda fila.
Pero haba razones ms sustanciales, aunque poco publicadas. UGE haba sostenido
siempre relaciones ntimas y mutuamente beneficiosas con jefes polticos y militares
franceses. La ubicacin en Pars tena algo que ver con promesas de ventajas fiscales
y de ciertos pedidos militares.
Desde 1962, la direccin mundial de UGE no haba estado en Chicago, sino en
Nueva York. El tema dominante de cada Era se refleja en sus ms grandes edificios:
la religin, en las catedrales; el Estado-nacin, en Versalles; la revolucin industrial,
en las estaciones de ferrocarriles; el deporte moderno, en la Astrocpula y sus
limitaciones; la corporacin moderna, en los rascacielos. La torre de UGE hace que
parezcan enanas la ms bajas estructuras de la Sexta Avenida, en Rockefeller Center.
Los crticos la describen como tosca, presuntuosa y, a su manera, horrible. Por lo
visto, Harold McBehan no se enter. Este edificio dijo, en el acto inaugural es
nuestra firma. Escribe tres grandes letras en el cielo: U G E.
El consejo de directores se rene en la sala de juntas del 79. piso, el puesto de
mando. Harold McBehan lo llam el saln grande. El consejo de directores es la
voz de los accionistas, de los hombres y mujeres que son dueos de la corporacin.
Sus labios pronuncian las rdenes marciales; ellos son la autoridad suprema.
Este es el mito. Cuando muri el primer James Glow, un buen paquete de
acciones fue a parar a sus tres hijas. Nada de esto queda en la familia. Una parte
mayoritaria fue a la Fundacin Glow, Jr., y su hermano, para la propagacin de los
principios esenciales de libre empresa, acto filantrpico que redujo sustancialmente la
cuanta del impuesto de sucesiones. En subsiguientes maniobras de diversificacin,
por parte de la Fundacin, muchas de estas acciones fueron vendidas. Arthur Francis
Glow el de Despus del Destello vendi parte de las suyas al montar su galera;
otras fueron a parar a su Instituto de Arte Ertico Oriental, y otras, a sus cuatro ex
esposas, en calidad de alimentos. Todas las adquisiciones de McBehan entraaban
nuevas emisiones y el cambio de estas por acciones de la Compaa que se compraba.
De este modo, las acciones posedas por UGE se dispersaron an ms.
En 1932, dos famosos profesores de la Universidad de Columbia, Adolf A. Berle
y Gardiner C. Means, estudiaron el control de las doscientas corporaciones no
financieras ms grandes de los Estados Unidos. Descubrieron que casi la mitad de
ellas estaban controladas por su management. Los propietarios no tenan ningn
poder para contratar o despedir a los managers; el management nombraba a los
directores que representaban a los accionistas. Los directores no nombraban a los
managers. En cuanto a la presencia de UGE en la lista de corporaciones controladas
por el management, est fuera de toda discusin. Ningn accionista individual posee
ms del uno por ciento de las acciones de UGE. Ningn director posee ms acciones

de las necesarias para el ejercicio de su cargo. Todos los directores eran escogidos por
Harold McBehan y votados automticamente por poderes a favor de los managers.
Para hacer la seleccin, McBehan atenda a la posicin de los candidatos en el mundo
financiero, a sus pasados servicios polticos en Washington y a su fama de no
entrometerse nunca en las decisiones del management. La edad media de los
directores era, hasta hace poco, de sesenta y siete aos. Este promedio ha bajado
ligeramente en la actualidad por la introduccin de un negro, un defensor de los
consumidores y una monja. Estos y los otros se renen un par de horas cada dos
meses y ratifican decisiones que han sido ya tomadas y que algunos miembros del
consejo no comprenden. Dos no pueden permanecer despiertos. Ninguno se ha
opuesto jams al management en cuestiones de cierta importancia. Todos reconocen
la ventaja abrumadora de aquellos cuya informacin se deriva de su intervencin
diaria en la planificacin y las operaciones. Si UGE perdiese dinero o estuviese a
punto de quebrar, es posible que los directores, instigados por los dos banqueros del
consejo, discutiesen la calidad del management. Solo esto, o la sospecha de un fraude
muy grande, podra impulsarles a actuar. El consejo confa, generalmente con razn,
en la honradez del management de UGE.
El escenario de Washington
Las oficinas de UGE en Washington se hallan en H Street. Son modestas en

comparacin con las de Nueva York o de Pars, pero en modo alguno oscuras. La
llamada presencia de UGE en Washington se considera vital para el bienestar de la
Compaa. La legislacin y las decisiones fiscales; el rotulado de los alimentos y la
veracidad de la propaganda; la seguridad contra las drogas; la seguridad y los tipos de
produccin; las declaraciones sobre el impacto en el medio ambiente; los pedidos e
intenciones del Pentgono; la informacin que se filtra desde pases donde opera
UGE; todas estas y otras muchas materias requieren la constante vigilancia de los
hombres de UGE en Washington. Para operaciones particularmente delicadas contra
el inters pblico, cuentan con los servicios de dos grandes firmas de abogados,
famosas con su ayuda a las causas pblicas importantes. Ni Harold McBehan ni
ningn otro hombre de UGE ha derribado nunca un Gobierno extranjero, ni sabra
cmo hacerlo. Sus hombres representan un importante papel en el Gobierno de los
Estados Unidos; de no ser as, las oficinas de Washington seran intiles. UGE ha
llegado lejos desde James B. Glow, Jr.; ha ido todos los aos al Capitolio, a intrigar
contra las importaciones de carne de la Argentina. Los hombres de UGE en
Washington gobiernan desde la sombra, sin correr los riesgos ni sufragar el gasto de
una campaa electoral. Es este papel pblico, ms que cualquier otra cosa, lo que
hace que UGE sea una fuente de inquietud y de incertidumbre.

La tecnoestructura
Cuando Harold McBehan pas al Pentgono, fue sucedido por Howard J. Small,
ex vicepresidente ejecutivo de Operaciones Corporativas. Howie, como le llaman en
la empresa, cobra el mismo salario que perciba McBehan: 812.000 dlares al ao,
ms indemnizaciones y derechos de jubilacin. Tambin tiene derecho de opcin
sobre las acciones, pero, desde la reciente baja de las cotizaciones, no se ha hablado
ms de esto. El avin a reaccin de Howie cuenta con un personal tan numeroso y
servicial como el de cualquier soberano. Pero Howie, a diferencia de McBehan, es
poco conocido fuera de la empresa. Fuma dos paquetes diarios, bebe para ir tirando y,
si fuese un factor vital en la corporacin, el estado de su corazn sera causa de
graves preocupaciones. Todo el mundo estara pendiente de su electrocardiograma y
de la ltima radiografa de sus pulmones. En realidad, ningn inversor piensa en
absoluto en la salud de Howard J. Small. Con la salida de McBehan termin un
proceso que se vena desarrollando desde haca tiempo: el paso del poder de UGE
de los individuos a la organizacin. Howie ya no interesa.
De nuevo, el mito y la realidad. El mito del management de una Compaa
moderna es una jerarqua donde las rdenes se transmiten de arriba abajo. La realidad
es un crculo. En el centro del crculo est el management supremo: en el caso de
UGE, Howard J. Small y su equipo de vicepresidentes ejecutivos, vicepresidentes
financieros, vicepresidentes, vicepresidentes auxiliares, interventores, tesoreros,
asesor jurdico, jefe de la oficina de Washington. En el crculo siguiente estn los
jefes de las Compaas en el pas y en el extranjero, que constituyen la que todava se
llama familia UGE. Despus vienen aquellos cuyos conocimientos especializados
contribuyen a la toma de decisiones en las muchas Compaas integradas y secciones:
ingenieros, cientficos, jefes de ventas, especialistas en publicidad y relaciones
pblicas, diseadores, abogados, peritos mercantiles, economistas, encargados de las
computadoras. A continuacin estn los secretarios, escribientes, mecangrafos, los
llamados trabajadores de cuello blanco. Despus, los hombres que supervisan la
produccin en las plantas y expiden las mercancas. Por ltimo, en el crculo exterior,
estn los obreros.
En los crculos interiores de UGE, el poder procede de la posicin. En los
crculos medios, procede del conocimiento. En los crculos externos, procede de la
fuerza numrica y de la organizacin sindical. El poder fluye en ambas direcciones.
La accin corporativa es producto de una intensa alteracin entre los crculos. La
recompensa mejor sueldo, ms poder es recibida por el hombre que ampla su
espacio en alguno de los crculos. Esto puede conseguirlo inventando un producto, un
marbete, un eslogan, un anuncio o una campaa que aumente las ventas. Por esto
recalca UGE el crecimiento como objetivo; muchas personas de UGE son
recompensadas con pagas, poder y otras ventajas cuando se registra un crecimiento
en su sector. Con tanta gente trabajando para el crecimiento, UGE crece, y este

desarrollo es la piedra de toque del xito. Economistas y polticos hablan a menudo
de las ventajas sociales del crecimiento econmico. Con frecuencia piensan que estas
son un bien abstracto, sin relacin con el inters pecuniario. El crecimiento es
tambin muy bueno para UGE. Esto puede tener an ms que ver con la atencin
que se le presta.
La prctica: Eindhoven
UGE es una compaa norteamericana, pero la corporacin tiene mbito

mundial. El logro ms notable de la corporacin es que reduce los rasgos nacionales y
hace que todos los pases industriales se parezcan. Se culpa de esto a los
norteamericanos. En realidad, es una fuerte tendencia de la corporacin, sea cual
fuere su origen nacional. Los pases socialistas utilizan tambin la corporacin para
las grandes tareas; es una convergencia inevitable.
Podemos verlo en Eindhoven, ciudad de 190.000 habitantes, a un par de horas en
coche, al sudeste de Amsterdam. Tuvo un momento importante en la Historia
mundial; en 1944 fue conquistada por las tropas de Montgomery, cuando el salto
hacia Arnhem result ser demasiado largo. Desde 1891, Eindhoven ha sido sede
principal de Philips Gloeilampenfabricken, que, en 1974, fue clasificada por
Fortune en el tercer puesto de la lista de corporaciones industriales de fuera de los
Estados Unidos, y en el decimotercero del ranking mundial. Esto se debi a sus
ventas de artculos elctricos y otros aparatos tcnicos en aquel ao, que importaron
9,3 mil millones de dlares, y al personal empleado, que fue de 412.000 personas en
unos sesenta pases.
Los Glow salieron hace tiempo de UGE, y nadie llora su ausencia. Los
holandeses, ms apegados a la tradicin, tiene todava un Philips en el consejo de
administracin de la Philips. La preocupacin de James Glow por la castidad de
sus obreros y las esposas de estos se recuerda en Chicago solo como una
manifestacin poco importante de su morbosa mentalidad. La mente de Howie Small
solo repara en sus trabajadores cuando le piden un aumento de salario o amenazan
con ir a la huelga. Entonces exige a los responsables una posicin firme de principios,
y, despus, acepta un compromiso. En Eindhoven, la presencia de los Philips tiene
todava mucha fuerza, los trabajadores y la empresa viven an en ntima asociacin
recproca. En Eindhoven, se dice que solo hay dos causas de despido en Philips:
matar al presidente de la Compaa o molestar a la camarera del caf. La segunda
causa es la ms grave.
Pero tambin en Eindhoven existe la misma tendencia. Antao, la Compaa daba
albergue a sus trabajadores, cuidaba de su salud, se preocupaba de su educacin.
Antao, la Compaa instrua a los trabajadores de acuerdo con su deseo. Ahora se
dirige al sindicato. Al hablar del poder de la corporacin moderna, hay que hacer una

distincin importante. Su poder pblico aumenta. Su poder patriarcal disminuye
continuamente.
Philips, como UGE, es fruto de su tecnoestructura. Tambin a este respecto,
todas las corporaciones se parecen. Sea en Eindhoven, en Nueva York o en Houston,
la calidad de la actuacin corporativa depende, no de la brillantez individual, sino de
la competencia organizada, de saber elegir y combinar los esfuerzos de los hombres y
de las raras mujeres que forman los crculos.
Estos hombres de la tecnoestructura constituyen un nuevo sacerdocio universal.
Su religin es el triunfo en los negocios; su prueba de virtud, el crecimiento y el
beneficio. Su tabla es el grfico de la computadora; su comulgatorio, la sala de juntas.
El equipo de ventas transmite su mensaje al mundo, pues mensaje es el nombre que
suele drsele. El alcohol est prohibido como productor de embriaguez, pero
permitido como elemento de comunin e instrumento de persuasin amistosa. La
diversin sirve para regenerar el espritu de los negocios, para establecer una amplia
gama de contactos mercantiles. El sexo se emplea para dormir mejor. Los jesuitas de
esta fe austera son los graduados de la Harvard Business School.
Los hombres de Harvard fueron los precursores de esta fe. Todava son los
primeros, pero ahora hay numerosas rdenes subordinadas. Una de estas se instruye
en una escuela de negocios francesa, INSEAD, en el bosque de Fontainebleau. La
tecnoestructura de la corporacin es un aparato para el aprovechamiento del
conocimiento especializado de diferentes disciplinas. De acuerdo con esto, los
ingenieros trabajan aqu con peritos mercantiles, y los economistas, con hombres de
marketing. Todos ellos y otros forman, huelga decirlo, lo que se llama un equipo. De
aqu nace una experiencia de esfuerzo de grupo. Hay que hacer hincapi en la palabra
esfuerzo. Ni aqu ni en parte alguna preconiza el seminario de los negocios los tan
venerados ocios de la Universidad liberal, los ocios presuntamente encaminados a
descansar y refrescar el cerebro, pero que tambin sirven de excelente excusa a la
agradable holgazanera. En el credo de la corporacin, la palabra ms importante es
trabajo.
Aqu hay poco tiempo para la teora especulativa. Aprender es resolver
problemas. Segn la tcnica preconizada en Harvard, la instruccin se funda en el
mtodo, en la prctica de tomar las decisiones con que esperan enfrentarse muy
pronto los estudiantes, en su funcin ejecutiva.
El resultado de Harvard, INSEAD y otros, aunque sorprendentemente inadvertido,
es una raza de hombres que se parecen tanto como las corporaciones a las que sirven.
La identidad nacional ha sido eliminada. No son holandeses, ni franceses, ni ingleses,
ni belgas, y solo ligeramente norteamericanos. Son, ante todo, fieles a Philips, a
IBM, a Exxon, a BP, a Nestl; no a los Pases Bajos, a los Estados Unidos, a
Gran Bretaa o a Suiza. Su uniforme es idntico en todos los pases, salvo algn caso
de excentricidad excepcional: traje discreto, corbata cuidadosamente anudada,
zapatos convenientemente lustrados. Los mejores entre ellos pueden ser enviados,

con previo aviso de una semana, a Bruselas, Ginebra o Indianpolis. All, como una
moneda depositada en una ranura, producirn inmediatamente. El proletario
confes Marx no tiene patria. Esto no fue nunca absolutamente cierto. Pero s lo es
en el caso del patrono moderno, del hombre de la corporacin moderna.
El mundo corporativo
Harold McBehan coordin las operaciones de mbito mundial del que llam, en
uno de sus momentos ms inspirados, su imperio por avin. Los managers de
ultramar deban reunirse una vez al mes en La Dfense. Los jefes de las secciones
que operaban en los Estados Unidos se reunan mensualmente en Nueva York, y, en
diciembre, en el deprimente hotel y club de golf de la Compaa en las Bahamas. El
jefe de cada seccin tena fijado un objetivo de ventas y beneficios para el ao
siguiente; en las reuniones, cada uno de ellos expona la manera en que podra
superarse su objetivo, mediante el adecuado apoyo presupuestario por parte de la
oficina central, la propaganda necesaria para ganarse la confianza de los
consumidores, y algn reajuste contable.
Con frecuencia, Howard Small llega por va area. Pero, ahora, el equipo de
management est al corriente de todas las operaciones. Los grficos de las
computadoras estn cada maana sobre la mesa de Howie. Generalmente, este ratifica
unas acciones que no comprende en absoluto. Pero sabe que han sido decididas por
personas competentes.
Philips est menos centralizada. Prefiere considerarse una federacin, ms que
una corporacin. Los jefes de sus ms de sesenta organizaciones nacionales son
designados por Eindhoven; all se aprueban las grandes asignaciones de capital.
Despus, cada Compaa nacional las hay que fabrican y venden, y otras que solo
venden actuar como crea mejor. Todas ellas sern animadas a incorporarse al
escenario local. Y, en efecto, en todos los pases, los rtulos de nen de Philips
constituyen un rasgo inevitable del paisaje.
Cada doce meses, los jefes de las Compaas nacionales se renen para exponer
las operaciones del ao pasado y hacer planes para el quinquenio siguiente. Las
reuniones se celebran en Ouchy, no lejos de Lausana, Suiza; es, una vez ms, una
desnacionalizacin deliberada. Las corporaciones no hacen simples planes; hacen
planes para cinco aos.
Hay, adems, una lnea de mando ms importante. En Eindhoven, y repartidas por
toda Holanda, hay unas treinta secciones (con una en Italia) dedicadas al desarrollo y
al marketing de los productos Philips: lmparas, aparatos de televisin, radios,
accesorios, aparatos elctricos pesados, etc. Estas secciones tratan directamente con
los que fabrican o venden sus artculos en las Compaas nacionales. Un consejo de
direccin observa continuamente su trabajo. De este modo, la ingeniera, el control de

calidad y el virtuosismo de marketing pueden ser mantenidos al mismo nivel en toda
la empresa. Dirigentes procedentes de diversos pases, relacionados con una misma
lnea de produccin, se renen de vez en cuando. La Compaa tiene vuelos
regulares, y una flotilla de aviones est siempre a punto en Eindhoven, para facilitar
los viajes. El estilo de Philips es ms reposado que el de UGE, pero todava no ha
eliminado el movimiento ejecutivo.
Por qu se la mira con malos ojos?
Por qu UGE o Philips provocan inquietud? Por qu contribuyen tanto

a la Era de la incertidumbre? Lo que fabrica UGE es mejor, ms seguro y en
relacin con las rentas de los compradores, mucho ms barato que las adulteradas,
indigestibles y, a veces, letales mercancas de los inefables Glow. Ningn trabajador
moderno permanecera un solo da en la fbrica del santurrn James B. Glow.
Ninguno tolerara un solo da el impertinente y salaz inters de Glow en sus
preocupaciones religiosas, alcohlicas y sexuales.
Harold McBehan era un hombre esclavizado; tambin lo es Howie Small. Un
filsofo de otros tiempos o de otro mundo se maravillara de su manera de ver la
vida; se preguntara, asombrado, por qu sacrifican tanto su tiempo y su salud; se
sentira intrigado por su curioso concepto de la recompensa: la vana sumisin a un
dinero que no tienen tiempo de gastar. Se preguntara por qu trabajan tanto. Tal vez
pensara que son tontos; pero no pensara que son malos.
En nuestra opinin, existe en UGE y en Philips el gran conflicto entre el
mito y la realidad propio de la corporacin moderna, y esto genera la inquietud y el
recelo. Cuando el mito se aparta tanto de la realidad, es natural presumir que se
quiere ocultar algo. Nadie puede creer que UGE sea un instrumento pasivo e
impotente de las fuerzas de mercado. Nadie que conozca, siquiera ligeramente, las
operaciones de UGE en Washington, puede pensar que carece de poder en el Estado.
Nadie puede creer que su management est al servicio de los directores y los
accionistas. Sin embargo, el mito afirma todo esto. Y, si se hace tanto para ocultar el
poder, solo se puede sacar una conclusin: el ejercicio de este poder debe ser
forzosamente maligno.
Parte de la inquietud desaparece cuando la corporacin es observada francamente
y sin el mito protector. Vista as, UGE no parece una congregacin de santos.
Algunos de sus logros pareceran, en un mundo racional, al menos ligeramente
insensatos. Pero una gran parte de su esfuerzo, y alguna parte del ejercicio de su
poder, se emplean en la fabricacin y venta de cosas corrientes, tiles e intiles. De
este modo, disminuye la inquietud al desvanecerse el mito. Pero quedan las
operaciones multinacionales de la corporacin, que son observadas con particular

alarma. Y tambin su relacin con los Gobiernos y el papel que representa en el
mundo de los armamentos.
El sndrome multinacional
Para la gran corporacin moderna, ningn lugar est demasiado lejos. Su

presencia es tan visible en Hong Kong y en Singapur como en Nueva York, Bruselas
o Madrid. La gente de Howie Small han conseguido recientemente una concesin de
bebidas sin alcohol en la Unin Sovitica. Con ello se pretende reducir el consumo de
vodka. Confan en hacer negocios en Corea del Norte. Precisamente porque est en
todas partes, omnipresente y, al parecer, omnipotente, la corporacin multinacional es
muy celebrada en nuestro tiempo. En ocasiones de ceremonia introspectiva, los
ejecutivos de las corporaciones multinacionales tienen que escuchar graves
conferencias de profesores norteamericanos sobre lo mucho que trascienden el poder
nacional y corroen la identidad de la nacin. Todos los que imparten esta sabidura,
sin excepcin, consideran la corporacin multinacional con grave preocupacin.
Tambin en esto podemos ser un poco escpticos; si las multinacionales fuesen
tan perniciosas como se dice, difcilmente habramos sobrevivido hasta ahora. En
ningn lugar se percibe tan vivamente la presencia multinacional como en Singapur.
Las grandes corporaciones internacionales llevan all materiales y carburantes,
financian la produccin, fabrican los productos, albergan y alimentan a los que van a
comprar o vender y lanzan los productos al mercado. Nadie puede dudar del
resultado: han rehecho la ciudad a imagen del Occidente industrial.
Pero hay que preguntarse si esto es tan malo. Antao, Singapur se enorgulleca de
ser una pequea Inglaterra, un pequeo puerto tropical que tena tenis, cricket,
billares, whisky escocs, The Illustrated London News, Dickens y todas las
ventajas de la civilizacin britnica. El impacto de Philips y de Chase Manhattan
es diferente, pero puede decirse que sea peor?
Se sostiene que la corporacin multinacional viene de fuera para influir en las
decisiones de los Gobiernos nacionales. En consecuencia, los franceses o los
canadienses son gobernados, hasta cierto punto, por corporaciones extranjeras. Esto
es verdad. Pero las corporaciones domsticas tratan, como UGE, de persuadir e
incluso de instruir a los Gobiernos de los pases donde nacieron. Esta es la tendencia
fundamental de la gran corporacin, sea nacional o internacional. Y es posible que la
corporacin extranjera, consciente de su origen exterior, proceda con ms tacto que la
gran empresa domstica. UGE puede ser expulsada del Canad, mientras que
Canadian Pacific no puede serlo. La realidad, en todos los pases industriales, es el
poder corporativo, no el poder corporativo internacional.
Por ltimo, uno debe preguntarse si hay que deplorar la supresin de la identidad
nacional. La afirmacin de esta identidad por los franceses, los alemanes y los

ingleses, en la primera mitad de este siglo, llev a millones de personas a la muerte,
en dos guerras europeas. En opinin general, el Mercado Comn Europeo naci
como resultado de una sbita ilustracin econmica despus de la Segunda Guerra
Mundial. Milagrosamente, despus de doscientos aos, unos estadistas se sentaron y
empezaron a leer a Adam Smith, sobre las ventajas de la divisin del trabajo y la
manera en que la produccin era solo limitada por las dimensiones del mercado. Es
ms probable que la CEE naciese porque las fronteras nacionales y los inherentes
aranceles y restricciones comerciales eran un engorro para la moderna corporacin
multinacional. Haba una manera mejor de controlar la competencia extranjera:
convertirse en el competidor.
Qu viene despus de General Motors.
La gran corporacin ha de permanecer. Los que quisieran romperla y limitar sus

operaciones dentro de unas fronteras nacionales, estn en pugna con la Historia y con
las circunstancias. La gente quiere que se realicen grandes tareas: extraccin de
petrleo del mar del Norte, fabricacin de automviles a millones para emplearlos.
Las grandes tareas requieren grandes organizaciones.
Y las decisiones individuales de las corporaciones no pueden ser demasiado
previsibles. Puede y tiene que haber reglas; pero, dentro de estas reglas, debe haber
libertad de decisin. Si un individuo, una organizacin, tiene que desarrollarse y ser
eficaz, debe tener autonoma y capacidad para actuar. Solo hay una cosa peor que una
corporacin maligna: una corporacin incompetente. Y lo nico tan malo como una
decisin equivocada es una decisin sumamente retardada.
La ltima respuesta a la corporacin multinacional es la autoridad multinacional:
un gobierno de mbito coordinado con las corporaciones que regula. La decadencia
de la identidad nacional est allanando el camino a esta solucin. Sin embargo, no
hay peligro de que se produzca demasiado pronto. En Europa, la autoridad
internacional se ve muy lejos. En las dems regiones no se ve.
Mientras tanto, los Gobiernos y las corporaciones nacionales no tienen ms
solucin que un firme sistema de normas que hagan coincidir el ejercicio del poder
corporativo con los objetivos pblicos. No es un ejercicio de esperanza y de oracin.
Lo que una corporacin le puede hacer al aire, al agua, al paisaje, a la verdad y a la
salud y seguridad de sus clientes y del pblico, es ahora especificado con mucho ms
cuidado que hace diez aos. Ralph Nader no trajo esta reglamentacin. La necesidad
trajo a Nader. Y as continuar la cosa.
Hay menos discusin sobre ulteriores reformas. Especialmente en los Estados
Unidos, es un artculo de fe que General Motors y UGE son la obra
definitiva de Dios y del hombre. Otras cosas pueden perfeccionarse; estas, no. Una
mano divina gui la construccin corporativa por los devotos Glow, por el profano y

secular McBehan e incluso por Howie Small. El resultado es perfecto. Sugerir la
posibilidad o la necesidad de un cambio es la mayor hereja de los tiempos modernos.
Sin embargo, se hacen sugerencias. Se discute la introduccin en los consejos de
directores de representantes del trabajo, de las minoras, de las mujeres y del pblico.
La participacin de los sindicatos es todo un problema en Europa. A m me parece
una reforma dudosa. Como hemos visto, carecen de poder los miembros de los
consejos de direccin que no intervienen en el management cotidiano. Por
consiguiente, tampoco lo tendrn los representantes de los trabajadores, de los
consumidores y del pblico, que ingresen en los consejos por virtud de este cambio.
Mejor lnea de conducta sera abolir los consejos de directores en las grandes
empresas, ya que no desempean funcin alguna en ellas. Entonces seran sustituidos
por un consejo de interventores pblicos, que se mantendran al margen de las
decisiones de management, pero aseguraran el cumplimiento de las leyes y
reglamentos pblicos, informaran sobre cuestiones de inters pblico, velaran por la
honradez del management y ratificaran o, en caso de incompetencia o de fracaso,
ordenaran los cambios necesarios en los rganos supremos de management.
Tal vez se preguntarn ustedes quin representara entonces a los accionistas. La
respuesta es que no lo sabemos. El accionista, en la gran corporacin moderna, carece
de poder y de funcin. Adems, ha quedado anticuado. Una medida ms plausible
sera pagar a estos accionistas pasivos con bonos y hacer que los dividendos y las
ganancias en capital se destinasen al pblico. Esto dirn todos es socialismo. Y
lo es. Pero es un socialismo que ya existe de hecho. La gran corporacin, al
desarrollarse, usurpa el poder de los propietarios, de los capitalistas. La tendencia
ms profunda de la corporacin moderna, raras veces mencionada, es socializarse a s
misma.
Se socializa de dos maneras. Toma el poder de sus propietarios, esclaviza a los
capitalistas. Tambin se hace socialmente indispensable. Ahora sabemos que si una
corporacin es lo bastante grande, no se le puede permitir que fracase y cierre sus
puertas. La reciente historia de Lockheed, Rolls-Royce, Penn Central, los
otros ferrocarriles orientales de los Estados Unidos, Krupp, British Leyland y
British Chrysler, confirman este punto. Todas han sido salvadas o son mantenidas
por el Gobierno. El socialismo moderno no es obra de los polticos o de los
profesores universitarios. Es una realizacin de los ejecutivos de las corporaciones y
de aquellos a quienes estas deben dinero. Son el filo de la navaja. Son los hombres
que se plantan en Washington o en Whitehall, cuando la quiebra parece inevitable, y
piden al Gobierno que intervenga.
Tambin en esto, Howard Small Howie de UGE ha mostrado el camino. En
cumplimiento de su deber, Howie dirige frecuentes discursos a grupos de ciudadanos
afectados. Es algo que debe hacer. Los discursos se los escribe un hombre de Yale
que fue antao director auxiliar de Time. Versan sobre la tradicin de vigorosa
independencia de la vida norteamericana; los peligros de un Gobierno rgido; el

pernicioso efecto del bienestar sobre la moral de los que lo disfrutan; y nunca deja de
mencionarse en ellos la siempre presente amenaza del socialismo. As se expres
Howie Small en su discurso del ao pasado a los accionistas:
Ahora no os hablo como hombre de negocios, como vuestro presidente, sino

como norteamericano, como un norteamericano profundamente preocupado. Mi
mensaje se refiere al Gobierno, al creciente embrollo de reglamentos oficiales, al
creciente costo de la burocracia, a la mano muerta del Gobierno sobre la empresa, al
pernicioso impacto de los cheques de beneficencia sobre las personas, a lo que un
Estado pordiosero est haciendo a la tica del trabajo, a la creencia de que todos los
problemas pueden resolverse tirndoles un poco de vuestro y de mi dinero. En una
palabra, os hablo de socialismo, de un socialismo que no es una amenaza remota, sino
que est aqu y ahora.
Amigos mos, ha llegado la hora de que invirtamos esta tendencia mortal, de que
trabajis para lograrlo, de que yo trabaje para lograrlo, de que juntemos nuestros
hombros y permanezcamos firmes contra la marea.
Ms adelante, en su discurso, Howie pidi una adecuada defensa nacional y

habl de otras zonas de cooperacin constructiva entre el Gobierno y la industria.
Dijo:
Hoy me enorgullezco de anunciarles este paso. Lo mismo que el resto de

la industria del transporte areo, UGEAIR se ha visto pillada entre unos
costos que aumentan continuamente y los ingresos estables que le
proporcionan los pasajeros, problemas que, intil es decirlo, no provienen de
nosotros. Como han ledo ustedes, propusimos que el Gobierno se hiciese
cargo de la lnea. En vez de esto, Washington, dando un paso constructivo, ha
prometido un aumento en la subvencin para el correo areo, una igualmente
constructiva ayuda para nuestra deuda de financiacin de nuevo equipo. Esta
es la clase de asociacin constructiva entre la industria y el Gobierno, que
siempre debera ser bien recibida en una sociedad libre. Es nuestra mejor
garanta contra los avances del socialismo.
Vemos, pues, que Howie Small se opone firmemente al socialismo. Pero, aun sin
saberlo, hace una distincin entre socialismo para la empresa provechosa y
socialismo para la corporacin en decadencia. Hay una distincin parecida entre
socialismo para los ricos y socialismo para los pobres.
No hemos acabado con la corporacin. Lo que se acaba de decir presume que la
corporacin puede subordinarse al Estado y que, de este modo, puede someterse al
inters pblico. Pero la corporacin es poderosa en el Estado, en la propia institucin

pblica que debe controlarla. Seguramente, hay aqu una contradiccin. Cmo puede
la corporacin ser controlada por la propia institucin a la que controla?
Naturalmente, uno puede preguntarse si la corporacin no es, de hecho, una extensin
del Estado moderno, una parte integrante de las ms amplias disposiciones por las
que somos gobernados. Volveremos a esta idea y a su particular aplicacin a los
problemas de paz y de la guerra.

TIERRA Y GENTE
Hasta ahora hemos hablado, sobre todo, de los pocos pases, capitalistas o
socialistas, que, por el rasero con que mide el mundo estas cuestiones, son
excesivamente ricos. Por muy graves que sean sus otros problemas, han llegado muy
lejos en la solucin del que, para la mayora de los humanos, es trascendental. Es el
problema de la pobreza, una pobreza tan grave que hace que los afectados por ella se
enfrenten a la cruel necesidad de conservar la vida. Consganlo o no, esta es, para la
mayora de la gente, la mayor incertidumbre. Pasemos ahora a las ideas que explican
la pobreza.
Las hay en abundancia. No hay cuestin econmica tan importante como la razn
de que haya tantos pobres. Ninguna cuestin referente a la condicin humana ha
recibido tantas y tan contradictorias respuestas, formuladas con tanta confianza y
tanta indiferencia. La gente carece, por naturaleza, de energa y de ambicin. Su raza
o su religin los han hecho as. El pas anda escaso de recursos naturales. El sistema
econmico capitalismo, socialismo, comunismo es equivocado. El ahorro y la
inversin son insuficientes. La propiedad, los beneficios o las recompensas del
trabajo, son inestables. La educacin es inadecuada. Hay escasez de talentos tcnicos,
cientficos o administrativos. Existe una herencia de explotacin colonial, de
discriminacin racial, de humillacin nacional. Todos los das, en todas partes, se
ofrecen todas estas explicaciones. Tenemos, para las ms vulgares dolencias de la
Humanidad, multitud de diagnsticos, formulados todos ellos con la mayor
irreflexin. La pobreza es algo doloroso. Convendra conocer su causa.
Naturalmente, no hay una sola respuesta. Se ofrecen muchas explicaciones,
precisamente porque todas ellas contienen un poco de verdad. Pero hay una causa
principal de la pobreza. Es la relacin, pasada o presente, entre la tierra y la gente. Si
comprendemos esto, comprenderemos la causa ms general de la miseria.
La razn es sencilla. Todo lo que permite remediar las privaciones comida,
vestido, alojamiento elemental procede de la tierra. Si no se puede disponer de ello,
viene la pobreza. Si no se puede aumentar, en relacin con el nmero de personas,
contina la pobreza.
En la India, Bangla Desh, el valle del Nilo, Indonesia, la gente que trabaja la
tierra es excesivamente numerosa. Su produccin, por muy dividida que est, solo
proporciona lo necesario para subsistir, o menos. Es indudable que un cultivo mejor
abonos, ms agua, cereales hbridos de gran rendimiento, mejores labores, mejor
proteccin de las plantas puede aumentar las cosechas. Este aumento puede ser
espectacular: la Revolucin Verde es una realidad. Pero eso cuesta dinero. Si todo lo
que se produce hay que consumirlo para vivir, no quedar nada para invertir en
fertilizantes, en riegos o en mejores semillas. Y tampoco sobrar nada, ni habr un
incentivo para invertir y mejorar, a menos que hubiese instruccin sobre las ventajas
de los mtodos y de las necesarias tcnicas. Para ciertos clculos no se necesita un

economista profesional.
Pero esto no es todo. Tal vez una Providencia benvola o y esto es menos
probable un Gobierno prudente, eficaz y benvolo, ayudado por el petrleo o por el
Banco Mundial, proporcionarn algunos medios para el mejoramiento agrcola:
canales, fertilizantes, semillas e instrucciones para su empleo. Y quizs una reforma
agraria dar tierras a los cultivadores. En la India ha ocurrido ya algo de esto. La
produccin india de grano fue, por trmino medio, de 63 millones de toneladas
mtricas al ao, en los aos cincuenta. Hasta ahora, en los setenta (algunos de los
cuales han sido muy malos), ha sido de 104 millones de toneladas mtricas[111]. Pero
cuando aumenta la produccin, aparece el fantasma del reverendo Thomas Robert
Malthus. El exceso de alimento es consumido por el exceso de poblacin. Hay una
equilibrio de pobreza; cuando se rompe, se restablece por s solo. Esto es tambin la
historia de la India moderna. En 1951 haba 361 millones de indios. En 1976 se
calcula que hay 600 millones de personas que comen el alimento sobreproducido.
Con frecuencia se ha dicho que la revolucin devora a sus hijos. Las revoluciones
verdes son diferentes; se devoran ellas mismas. Aprenderemos mucho sobre la
pobreza, si podemos contestar a dos preguntas: Cmo se desarrolla el equilibrio de
pobreza? Cmo puede romperse?
El Punjab
En realidad, se ha roto en una parte del subcontinente indio. Para el que observa
desde fuera, la enorme poblacin de esta zona India, Pakistn, Bangla Desh,
aunque muy variada en religin, cultura y lengua, y muy beligerante en su interior,
siempre apreci completamente homognea en su pobreza. Pero los que lo miraron
desde ms cerca, observaron que hay una regin de bienestar creciente y sustancial.
Es el Punjab, la gran llanura que se extiende a travs de la India del Norte y del
Pakistn. Aqu, los azares de la Historia y del desarrollo dieron al agricultor medio un
pedazo considerable de tierra. Las fincas de seis a doce hectreas grandes desde el
punto de vista indio o pakistan son muy corrientes. Esta tierra recibe el agua de los
cinco grandes ros que dan su nombre al Punjab. Resultado de ello es, incluyendo la
tierra a lo largo del Indo, hacia el Sur, un sistema de riego que no tiene par en el
mundo. Y las tierras que no beben de los canales tienen pozos que llegan al vasto
lago subterrneo que se extiende debajo de la llanura; un lago que, hasta hace poco,
amenazaba con crecer como resultado de las filtraciones de los canales de riego,
llevar sus sales a la superficie y reducir a tierra yerma los campos de labor. Gracias a
una afortunada simbiosis, los pozos contribuyen ahora a tenerlo dominado.
El riego produce el efecto de dar ms tierra a la familia en un rea menor.
Tambin permite un empleo ms eficaz de los fertilizantes, que son tambin sustitutos
de la tierra. Y, con el agua y los fertilizantes, los granos hbridos responden mejor. El

aumento de produccin proporciona los medios para comprar abonos y semillas
mejores, e incluso, en ocasiones, un tractor. De este modo contina el progreso. Hay
un incentivo para proteger las ganancias, en parte limitando la familia, y en parte
enviando los hijos e hijas mejor preparados a ejercer, de buen grado, ocupaciones
urbanas. Seguramente fue el Punjab indio quien inici una planificacin familiar no
permisiva, sino obligatoria. Y fue en el Punjab indio donde se produjo el mayor
aumento en la produccin de grano a que acabo de referirme.
Por consiguiente, el equilibrio puede romperse. Tal vez, como se cree en el resto
de la India y del Pakistn, los punjabes trabajaban ms duro que los dems. Tal vez
son, por naturaleza, ms aptos y progresivos desde el punto de vista tecnolgico.
Muchos lo creen tambin. Tal vez sus mayores ingresos les han permitido tener
mejores escuelas. Y su instruccin agrcola ms refinada hace que comprendan mejor
la maquinaria y otras tecnologas. Pero lo indudable es que la buena fortuna de los
punjabes, en la India y en el Pakistn, tiene su origen en una mejor relacin entre la
tierra y la gente.
Posibilidades
En principio, hay cuatro maneras por las que se puede romper el equilibrio de la
pobreza. Una, es proporcionar ms tierra o su eficaz sustituto, en forma de agua y
abonos. Para esto, el cultivador debe tener, como en el Punjab, un mnimo de tierra
suficiente para empezar.
La segunda posibilidad es alterar la tenencia de tierras para recompensar los
esfuerzos de la gente con lo que esta produce. Para esto debe haber tierra suficiente.
La tercera solucin es que la gente tenga menos hijos. La cuarta, que estos
desaparezcan. Si la cantidad de tierra es insuficiente, solo los dos ltimos remedios
sern eficaces.
Control de natalidad
El control de la poblacin parece siempre una solucin evidente y maravillosa. Es

practicado fcilmente por los ricos, para proteger su bienestar. Desgraciadamente,
para los pobres, el aumento de la poblacin es parte del equilibrio de la pobreza. Las
personas acomodadas tienen un nivel de vida que defender. Los pobres esto es
indiscutible no lo tienen. Los ricos entienden de anticonceptivos y pueden
pagarlos, gracias a la opulencia. Los pobres, no pueden. Los ricos tienen muchas
maneras de divertirse; los pobres cosa ignorada por las novelas romnticas
dependen mucho ms del intercambio sexual para su limitado recreo. Es el nico

momento de satisfaccin y de evasin del trabajador que vuelve del campo. Es una de
las pocas diversiones que no se cree que mejor mucho con la riqueza.
Como la tarea es ingrata, los Gobiernos suelen poner a su ministro ms incapaz al
frente de la planificacin familiar. Las ratas y las langostas son combatidas, y las
epidemias son prevenidas, por funcionarios que miden sus triunfos por los resultados.
La natalidad es controlada por personas que miden su xito por el nmero y la
elocuencia de sus discursos y por los folletos que reparten.
En los pases pobres, muchos creen que las naciones ricas aconsejan el control de
la natalidad porque es una manera incruenta de librarse de ellos, y el remedio es an
ms atractivo si los pobres son morenos, amarillos o negros. Consecuencia de ello es
una sensible renuencia de muchas personas de los pases ricos a defender el control
de los nacimientos. Es mala cosa; no hay que coaccionar a nadie en este sentido. Los
ricos practican la anticoncepcin. No pueden aconsejar lo que no aceptan ellos
mismos. Y las consecuencias del incontrolado crecimiento de la poblacin no son
sufridas por los ricos, sino por los pobres.
Se ha de observar que estas consecuencias no se producen gradualmente, sino con
terrible rapidez, en la estacin de las lluvias. Como vimos con el escarabajo de la
patata en Irlanda, esto quiere decir que es el tiempo, no el aumento de la poblacin,
quien carga con la culpa.
Sin embargo, el problema del control de la poblacin en los pases pobres mueve
a simpata, no a censura. El ms agudo investigador de la pobreza nacional en nuestro
tiempo es el sueco Gunnar Myrdal, ganador del Premio Nobel. Tambin es el
economista ms eclctico de la poca. De joven, se anticipa en muchas cosas a
Keynes. Su obra Un dilema americano es el estudio clsico de las relaciones de raza
en los Estados Unidos. Myrdal demostr que la competencia del Gobierno de un pas
pobre es parte del equilibrio de la pobreza. Los pases ricos tienen recursos
financieros para gobernar eficazmente. No estn sujetos a las desesperadas presiones
polticas de los pobres. Pueden cometer errores, porque tienen un margen para el
error. Los Gobiernos de los pases pobres son, polticamente, mucho ms vulnerables.
Deben asumir la responsabilidad de una pobreza que no est en sus manos remediar.
No tienen los recursos, humanos o materiales, necesarios para sostener un fuerte y
eficaz servicio civil. En consecuencia, segn la ms famosa frase de Myrdal, hay una
ntima relacin entre la pobreza y el Estado blando. Y la blandura es, sobre todo,
paralizadora cuando se trata del crecimiento de la poblacin.
Hay excepciones a la regla. China es un pas muy pobre. Pero, tal vez debido a
miles de aos de experiencia en organizacin, no es un Estado blando. Y es indudable
la energa con la que aplica las medidas de control de la natalidad. Se dice que hay
voluntarios que visitan todas las noches los hogares susceptibles de procreacin,
antes de la hora de acostarse, para hacer entrega de la pldora obligatoria. En cuanto a
las estadsticas sobre los efectos de las medidas en la poblacin yo estuve all en
1972, son menos prometedoras. Hay que contentarse con la afirmacin de que se

estn haciendo progresos.
Tambin se hacen progresos en el Punjab. Se ha calculado que la proporcin de
las parejas que usan anticonceptivos es, en este Estado, el doble de la del resto de la
India. Y se defiende activamente la esterilizacin obligatoria despus de haber tenido
dos o tres hijos. Hay que esperar que los chinos y los punjabes tengan xito y
muestren el camino a todos los dems. El control de la poblacin es esencial para una
relacin entre la tierra y la gente.
Expulsin y emigracin
El otro remedio contra la superpoblacin es que la gente se marche. Esta fue,

durante siglos, la solucin primordial. Y sigue sindolo. En los ltimos treinta aos,
la necesidad de un reajuste entre la tierra y la gente puso en movimiento grandes
emigraciones en Europa, dentro de Europa y Estados Unidos. Ha sido objeto de
muchas menos discusiones serias que el control de la natalidad. Esto se debe a que la
redistribucin de poblacin se ha efectuado desde los pases o comunidades pobres
hacia los ricos. Los ricos no respondieron calurosamente a este remedio. La mayor
parte de las veces, llevados de cierta indignacin, trataron de levantar barreras contra
la marea. Se negaron a pensar que una redistribucin de la poblacin, lgica y eficaz,
es la mejor solucin para romper el equilibrio de la pobreza.
Sin embargo, sigue siendo una solucin de grandes consecuencias sociales. De
otra manera no pueden comprenderse las presiones en las comunidades pobres, ni las
tensiones en las ricas. Esto es particularmente cierto en los Estados Unidos. Pero
tambin lo es en Europa.
Como hemos visto, en Sutherland, en las Highlands de Escocia, el equilibrio de la
pobreza fue roto con la expulsin a rajatabla de la gente y el incendio de sus aldeas,
para que no pudiesen volver. Entonces la agricultura pudo fundarse en la lana, no en
los comestibles; y los pocos que quedaron, pudieron tener un nivel de vida mucho
ms alto. Tambin hemos visto que los tejidos produjeron un doble efecto. La lana
expuls a la gente; las hilaturas y las tejeduras le dieron empleos en sus fbricas.
El equilibrio del algodn
Ciertamente, es posible que en los ltimos doscientos aos la manufactura del

vestido haya influido ms en el cambio que la busca de comida. Los inventos en el
arte textil, junto con la mquina de vapor, dieron lugar a la revolucin industrial. En
1794, otro invento elemental cambi la historia social de los Estados Unidos. Aquel
ao, el yanqui Eli Whitney patent una mquina, que era en realidad un peine, para

separar las hebras de las semillas del algodn. Este invento, la desmotadora de
algodn, y la nueva maquinaria de hilar y tejer, dieron origen a una gran oferta y a
una gran demanda de fibra de algodn. La esclavitud estaba en decadencia en
Amrica; solo era marginalmente provechosa para el tabaco, el azcar y algunos otros
productos de plantacin. Los que combinaban la compasin con la sensibilidad a las
necesidades econmicas pensaron que estaba tocando a su fin. El algodn restableci
maravillosamente la economa de la esclavitud y el trfico de esclavos. Y, como
vimos anteriormente, transform la propia esclavitud de una cosa ligeramente
detestable, en un arreglo profundamente beneficioso para proteger al esclavo negro
de su incapacidad de desenvolverse en este mundo y para asegurarle la salvacin en
el otro. El impacto de la economa sobre el juicio moral no fue nunca ms visible y
directo.
Al aumentar la demanda de algodn, aument tambin la oferta de tierra para su
cultivo. Esta estaba a lo largo y detrs del curso inferior del Mississippi, y all fueron
llevados los esclavos. En el Norte, dada la variada naturaleza de los cultivos, el
agricultor realizaba personalmente muchas labores. La fundamental tendencia
humana a holgazanear cuando nadie lo ve, era contrarrestada por el hecho de ser
propietario independiente y tener la recompensa en el trabajo y el castigo en el ocio.
(Con el tiempo, esta medida para fomentar el esfuerzo, la inmortal familia
agricultora, adquirira tambin, a los ojos de los interesados, un trascendental valor
moral. Debemos preservar, a toda costa, la familia rural norteamericana). En
cambio, para hacer el algodn porque el algodn se hace, no se deja crecer se
necesitaba una fuerza de trabajo mucho ms considerable. Las tareas bsicas de la
plantacin, que comprendan la plantacin a mano, el expurgo de las plantas y la
recogida del algodn, se haca en equipo. El trabajador haragn era fcilmente
descubierto. Y la voz y el ltigo del capataz le incitaban a una mayor productividad.
Recientemente, hubo una animada discusin entre los historiadores de Economa
sobre la frecuencia con que eran azotados los esclavos. Un estudio muy controvertido
reduce el promedio a menos de una azotaina al ao por esclavo, lo cual debi de
demostrar a los trabajadores excesivamente perezosos la imprudencia de confiar en
los promedios. Todos estn de acuerdo en que este castigo se consideraba como un
incentivo normal. El algodn y la esclavitud eran profundamente simbiticos.
Como hemos visto, el esclavo era, para el plantador de antes de la guerra, un nio
irresponsable, cuya inocencia era protegida por su amo. Para el abolicionista, y para
muchos despus de l, era un deshumanizado instrumento de trabajo. Su
sometimiento y explotacin ahorraban al plantador los perjuicios de su propia
incompetencia y la inherente incapacidad de sobrevivir en un mundo de libre
empresa. Desde un tercer punto de vista, el esclavo era una propiedad valiosa, que
serva con inteligencia en un negocio provechoso. Como tal, era alimentado
adecuadamente, tratado con cierta consideracin y cuidado cuando estaba enfermo,
pues esto preservaba el capital encarnado por l mismo. En aquella poca, los

trabajadores libres no lo pasaban mucho mejor. Pero esta ltima opinin,
recientemente planteada, ha sido discutida[112].
Todas las opiniones coinciden en una cosa: la renta del esclavo era todo lo baja
que permita el inters del plantador. La economa del algodn era un equilibrio
forzoso de pobreza para todos, salvo para unos pocos.
Este equilibrio no fue alterado por la guerra civil. Con la emancipacin, la
aparcera sustituy a la esclavitud. Antes, los peones tenan fuerza legal. Ahora se
vean sujetos por la falta de alternativas y por diversos e ingeniosos procedimientos
que hacan que el aparcero estuviese eternamente en deuda con su patrono. Aunque la
produccin de algodn se restableci rpidamente en 1877 fue ms alta de lo que
haba sido nunca, la inmensa mayora de los que intervenan en su produccin
segua siendo pobre. Aunque todos los ingresos se hubiesen repartido entre los
aparceros, la pobreza habra sido ms aguda. La relacin entre la gente y la tierra
estaba mal establecida.
La verdadera emancipacin no se produjo hasta despus de la Segunda Guerra
Mundial. Las mquinas y la qumica llegaron a las plantaciones de algodn, como
haban llegado los corderos a las Highlands: mquinas para el cultivo, productos
qumicos para eliminar las malas hierbas, flameadoras y, sobre todo, la cosechadora
de algodn. Y con todo esto vino el remedio, el mismo, salvo cuestiones de detalle,
que se haba experimentado en Sutherland y en Irlanda. All haban sido las fbricas y
los barcos; aqu, la carretera del Norte. En las ciudades del Norte haba puestos de
trabajo y, a falta de estos, cheques de auxilio que permitan sobrevivir. Antes de la
Segunda Guerra Mundial haba 1.466.701 negros trabajadores del campo en los
Estados de la Confederacin. En 1970 haba 115.303. En Mississippi, el ms grande
de los viejos Estados algodoneros, haba 279.176 antes de la guerra. En 1970 haba
solo 20.452[113]. As se rompi el equilibrio de la pobreza. La emigracin ha
terminado ahora, porque son muy pocos los que quedan. Se dice, con razn, que el
Sur ha cambiado. Pero muy pocos mencionan la causa.
La gente atrapada en el equilibrio de la pobreza, la gente que siente la fuerza de
su abrazo, busca la evasin con gran ingenio, vigor y coraje, y con muy poca ayuda
por parte de los que estn en los lugares adonde quieren ir. Los pobres del campo de
los Estados Unidos han tenido ms suerte que la mayora. Han tenido sitios a los que
trasladarse, gracias a su condicin de ciudadanos. Y el Sur no fue la nica fuente de
emigrantes. Tambin lo fue Puerto Rico. Aqu, despus de tomarse la isla a los
espaoles, la relacin de la gente con la tierra mantuvo un equilibrio de pobreza casi
tan insoportable como el de la propia India. Ningn periodista dej de escribir, al
visitar la isla, sobre el asilo del Caribe. El cambio se produjo tambin despus de la
Segunda Guerra Mundial. Aqu, las causas fueron, ms que la mecanizacin de la
produccin de azcar que en Puerto Rico fue relativamente lenta, los aviones y
los pasajes baratos hasta Nueva York. La gente poda permitirse ir all, e iba. Esto,
junto con el desarrollo de la industria alternativa en el mismo Puerto Rico, rompi el

viejo equilibrio. Puerto Rico es todava pobre, pero mucho menos que antes de la
emigracin, que antes de tener a su alcance el grande e inconfesado remedio.
Mxico
Los puertorriqueos solo necesitaban el importe del billete ms barato de avin.

Los braceros rurales del Sur todava necesitaban menos. Para ver la importancia de la
emigracin como remedio moderno, solo hay que dar otro paso hacia el Sur y
observar el equilibrio de pobreza en Mxico, donde la escapada resulta menos fcil.
La independencia mexicana no perjudic en absoluto a los terratenientes. En las
dcadas que siguieron, estos aumentaron cuidadosamente sus posesiones, a expensas
de las antiguas tierras comunales. En 1910, el 95 por ciento de las familias del campo
carecan de tierra propia. El 5 por ciento restante posea casi la mitad de Mxico;
diecisiete personas eran dueas de casi la quinta parte. Algunas haciendas tenan ms
de seis millones de hectreas, cinco veces la extensin de Connecticut[114].
Generalmente, los privilegiados han motivado su propia destruccin con su codicia.
En Mxico fueron particularmente valientes. Entre los grandes terratenientes se
encontraba la Iglesia. Cuando la Iglesia posee la tierra y las rentas son elevadas, la fe
sufre una fuerte tensin. La fe de Mxico fue puesta duramente a prueba.
Durante la larga revolucin que sigui a 1910, las tierras comunales los ejidos
fueron devueltas al pueblo. Mxico es un pas grande y diverso; no se puede
generalizar. Pero el resultado ms frecuente fue que los ms siguieron teniendo muy
poco, demasiada tierra yerma. El problema de siempre.
La ciudad de Mxico era un sitio al que escapar, y creci prodigiosamente. Pero,
demasiado a menudo, solo ofreca desempleo. Era mejor ir a Texas, a Nuevo Mxico,
a Arizona y a California. Pero, como en Nueva York para los negros y los
puertorriqueos, la vida sera all triste para los mexicanos. Aunque siempre mejor
que en las aldeas superpobladas de Mxico.
En vista de ello, empezaron a cruzar, legal o ilegalmente, la frontera. Les
llamaron espaldas mojadas, pues los primeros inmigrantes ilegales cruzaron a nado
el Ro Grande. Hoy, todava desean venir. Y los patronos desean que vengan. Pero
una ms alta conciencia social sostiene que no deben hacerlo. Una copiosa guardia
fronteriza lucha por detener la escapada. Cuando detienen a un hombre, lo devuelven
a su pas. Pero l vuelve a intentarlo el da o la semana siguiente. Le detienen de
nuevo, pero, al quinto o al sexto intento, puede salirse con la suya. Nadie puede dudar
de la presin social que lleva a este remedio.
Y sin embargo, no es suficiente. En las aldeas mexicanas contina el equilibrio de
la pobreza. La revolucin mexicana devolvi la tierra al pueblo. Pero, como la guerra
civil en los Estados Unidos, dej sin resolver el ms arduo problema del equilibrio
entre la tierra y la gente.

Los trabajadores invitados
Despus de la Segunda Guerra Mundial, en los aos de la gran emigracin de

Puerto Rico y del Sur rural, se produjo en Europa un movimiento parecido y de
motivos similares. La gente llegaba a las ciudades de los pases industrializados,
desde las pobres aldeas rurales del este y del sur de Europa, y de la contigua Asia
Menor. Llegaban decenas de millares de trabajadores yugoslavos, cruzando la lnea
que separa el mundo comunista del no comunista. Y muchos ms habran venido de
los pases del Este europeo, para escapar de la pobreza ms que para buscar la
libertad, si se lo hubiesen permitido. Turcos del Asia Menor pasaban a Alemania;
italianos y espaoles, a Suiza; argelinos, portugueses y algunos turcos, a Francia.
En todos los pases se difundi cuidadosamente un mito. El traslado era por poco
tiempo y sumamente reversible; eran trabajadores temporeros, obreros extranjeros,
trabajadores invitados que un da tendran que volver a casa. Nadie puede dudar
ahora de que haba algo mucho ms fundamental en juego. Los trabajadores invitados
son otro captulo de la largusima historia de la escapada del equilibrio de pobreza.
Solo un decidido esfuerzo por negar la evidencia impidi que esto fuese reconocido.
Solo Gran Bretaa resisti con eficacia este importante fenmeno. Empezaron a
llegar indios occidentales, paquistanes, indios, bengales y algunos africanos. Pero el
Imperio haba sido disuelto en un abrir y cerrar de ojos. Una generacin lo haba
defendido. La generacin siguiente tuvo que defender la isla de los moradores de
aquel. Si Inglaterra solo hubiese estado protegida por el Ro Grande, jams habra
podido contener el alud.
Ningn tema es discutido con tanta aficin, en nuestros das, como el problema
econmico de Inglaterra. Ninguna causa se cita tan rotundamente como la baja
productividad de su fuerza de trabajo. Y se olvida una explicacin evidente. En
comparacin con Alemania y otros pases occidentales, no existe all una fuerza
importante de trabajadores extranjeros, impulsados a rendir ms por el recuerdo de un
trabajo ms duro y de una mayor pobreza en sus pueblos de procedencia. E,
impulsados tambin por el miedo de que, si reducen su esfuerzo, pueden ser
devueltos a su casa. Los ingleses se alegran de haberse librado de las tensiones
sociales que siempre trae consigo la emigracin. Pero casi nadie menciona lo que esto
cuesta a la economa. Los automviles deben ser fabricados, casi exclusivamente, por
ingleses.
Donde funcion la cosa
Al estudiar la relacin entre la tierra y la gente hemos observado los casos ms

graves, el lado oculto de la Luna. Esto corresponde a una tradicin establecida en los
estudios sociales. Se piensa que tiene mente clara solo el hombre que todo lo

encuentra mal y espera que se ponga peor. (Tendremos ocasin de volver sobre esto).
Pero, en lo que respecta a la tierra y la gente, hubo un caso ms brillante. Demuestra,
por el contraste del xito, la fuerza de aquella relacin. Para m ha tenido un valor
agradable, nostlgico. Me permite volver a un paisaje que conozco bastante bien.
El ejemplo est en la orilla norte del lago Erie. Su punto central est,
aproximadamente, a mitad de camino entre Detroit y Buffalo, o, segn los clculos
canadienses, entre Windsor y las cataratas del Nigara. Port Talbot, en el lago Erie,
puede ser muy bien el centro comercial acutico ms modesto del mundo. No hay
muelles, ni amarraderos, ni almacenes, ni barcos, ni sindicatos, ni estibadores, ni
rateras, ni, mirndolo bien, puerto ni comercio de clase alguna. Pero Port Talbot
tienen un papel en la Historia. Desde una pequea caleta, donde ocasionalmente
desemboca un arroyo en el lago, empez la colonizacin de una grande y frtil zona
de Ontario.
Esto ocurri en 1803, cuando un joven irlands, recin licenciado del servicio del
rey, lleg a esta playa. Se llamaba Thomas Talbot, coronel Talbot. Como haba sido
un buen soldado, se haba inglesado mucho y tena influencia en las altas esferas, le
haban otorgado una importante concesin de tierras. Y l haba venido a
inspeccionar la colonizacin. Empezaban a llegar emigrantes de las Highlands
escocesas, en una carrera que no gustaba nada al coronel. Son los peores colonos
Los ingleses son los mejores[115]: Pero los escoceses, como se llamaban entonces y
siguen llamndose ahora, eran los nicos brazos disponibles. De nuevo los
roturadores.
Cada colono que llegaba a Port Talbot reciba cincuenta acres, si el coronel estaba
aquel da sereno y de buen humor, y le gustaba el aspecto del recin llegado. Los
tratos se hacan a travs de una ventana de la casa del coronel. Si el hombre causaba
mala impresin, el coronel le cerraba la ventana en las narices. Por vigilar las
parcelas de 200 acres y construir los caminos, el coronel se quedaba con los otros 150
acres. Esto era adems de su primitiva concesin. Al acudir la gente, su hacienda se
extendi hacia el Oeste, en direccin a Windsor y Detroit, a una velocidad
maravillosa.
Aqu estaba, en potencia, la fuente de grandes disgustos: el latifundismo en gran
escala, comienzo de la lite terrateniente norteamericana. Como hemos visto en otra
parte, nada tendra un efecto tan duradero como esta inicial distribucin. El Gobierno
se vera afectado. El poder poltico acompaaba a la propiedad. La democracia
poltica requera democracia en la posesin de la tierra.
Pero aqu se salv la democracia. Una vez roturadas sus propias tierras, los
colonos quisieron los acres contiguos. Reclamaron enrgicamente el derecho de
comprarlos. El coronel tena rango, pero no soldados. No poda pedir ayuda a nadie.
Al fin, no pudo resistir la presin y vendi. Los colonos consiguieron, por un precio
nominal, el resto de la tierra. A partir de entonces, no hubo ya problema insoluble
entre los que tenan y los que no tenan, problema que habra hecho imposible el

Gobierno democrtico.
No fue una solucin excepcional. El problema de la tierra se resolvi de modo
parecido en el Medio Oeste y en las Grandes Llanuras de los Estados Unidos los
160 acres, y despus ms, de la Homestead Act. La relacin resultante entre la
gente y la tierra permiti un bienestar general e hizo posible, y quizs inevitable, la
democracia poltica. Si todos tienen alguna riqueza, todos quieren participar y acaban
participando en el Gobierno.
Con la prdida de la tierra se evapor tambin la imagen de una nueva
aristocracia terrateniente en el lago Erie. La ambicin del coronel Talbot era
indudable. Se construy una residencia feudal en una altura que dominaba el lago,
aunque solo el nombre (Malahide Castle) tena cierta grandeza. El castillo era de
madera. Era un parador para los viajeros distinguidos de Inglaterra, que no se sentan
muy impresionados por su comodidad. Siendo ya viejo, el general Talbot viaj
tambin y fue a visitar a Napolen III, aparentemente como un igual. A mediados de
siglo, para proteger su estirpe, traspas la hacienda a su sobrino y heredero, el coronel
Richard Airey. Entonces se produjo el accidente, uno de los ms desastrosos en la
larga historia de las desdichas militares. En 1852, el coronel Airey fue llamado para
la guerra de Crimea. El nombre de Richard Airey, y de nadie ms, figuraba al pie de
la orden de ataque de la Brigada Ligera. Otros cargaron con la culpa; l no volvi.
A cinco o seis millas de Port Talbot, para aadir otras palabras nostlgicas, se
encuentra la deliciosa casa de campo a la que vinieron, desde Argyll, los primitivos
Galbraith; en mis tiempos, todava la llambamos Old Homestead. El sol brillaba
sobre ella desde el Sur, una loma baja la resguardaba del viento del Norte, y todo
maduraba all un poco antes que en las restantes tierras del norte del lago. Las
manzanas eran famosas, y se hablaba de ellas con entusiasmo. Los domingos bamos
a comer all con un sentimiento de reverencia cuidadosamente cultivado. Sabamos
que era un lugar importante.
Ninguno de los que se establecieron en aquellas fincas se hizo rico, pero muy
pocos eran pobres. Todos ellos, a los pocos aos de su llegada, a una generacin
como mximo, posean cosas tierras, casas, heniles, ganado, un calesn, muebles,
ropas que ningn antepasado haba podido soar en Escocia. Desde el principio,
nos dijeron que nuestros precursores haban sido muy valerosos, que haban sufrido
grandes penalidades. En realidad, haban sufrido mucho ms los que se haban
quedado en casa.
Nuestra granja estaba a tres millas de distancia. Tenamos un centenar de acres, y
otros cincuenta, carretera arriba. Nuestros shortborns de pura sangre eran
discretamente famosos, bastante uniformes y muy admirados, especialmente por sus
dueos, y me indujeron, por breve tiempo, a realizar estudios de ganadera. Con este
tema me gradu en el Colegio Agrcola de Ontario. Mi primer viaje a los Estados
Unidos, ms all de Detroit, lo hice como miembro de un equipo especializado en
juzgar la calidad del ganado. Hicimos prcticas en el Estado de Michigan, en Purdue

y en la Universidad de Illinois, y competimos, con muy poco xito, en la Exposicin
Internacional de Ganadera de Chicago. Despus, alguien ha sugerido que hubiese
debido continuar en esta rama del conocimiento.
Recuerdo tambin nuestra finca como un lugar adorable. Pero recuerdo, sin
alegra, sus faenas singularmente tediosas y repetidas. Si uno ha nacido en una casa
de campo, ningn trabajo puede parecerle tal en lo sucesivo.
En estas fincas, y en otras de allende la frontera de los Estados Unidos, empez la
ltima gran aventura colonizadora; la colonizacin del Oeste canadiense. Esta es
sorprendentemente reciente; cuando yo era jovencito, an haba gente que haca los
brtulos y se marchaba a Manitoba, Saskatchewan y Alberta. Los ferrocarriles
canadienses llevaban todava vagones para colonos, con literas, bancos y hornillos
para cocinar. Por un precio simblico, transportaban familias al Oeste.
El movimiento canadiense hacia el Oeste complet la ocupacin por los europeos
de las tierras vacas y cultivables del mundo. En los Estados Unidos, Argentina,
Australia y las praderas canadienses, los europeos se encargaron de ello. En la
actualidad, aunque insignificantes en nmero, se calcula que producen una quinta
parte del grano panificable del mundo, y una proporcin mucho mayor de excedentes
exportables.
Segn la opinin ms corriente, los pases pobres y densamente poblados de Asia,
frica y Amrica Latina, aran el suelo, trabajan en las minas y proporcionan comida
y materias primas a las tierras industrializadas de Europa y de Amrica del Norte.
Son los leadores, los aguadores, los labriegos de la civilizacin, de las mquinas. Es
una visin que se aleja bastante de la realidad. Canad y los Estados Unidos son
grandes productores de materias primas: madera, pulpa de madera, papel para
peridicos, carbn, algodn, hierro y una gran variedad de otros minerales. En cuanto
a la comida, y en particular los cereales, ocupan un primersimo lugar. Si fuese cierta
la definicin que suele darse del Tercer Mundo, Canad y los Estados Unidos seran
los primeros pases de este Tercer Mundo. Otro ejemplo de lo que pasa cuando la
relacin entre la tierra y la gente es buena. Donde el equilibrio es bueno, hay
bienestar; y tambin hay los excedentes que ayudan a alimentar a los que padecen los
efectos de un mal equilibrio.
La ciudad-Estado
Incluso hubo gente que tuvo que marcharse de la tierras de Ontario. Haba
familias en las que sobraba gente para cultivar la tierra; si todos se hubiesen quedado,
habra habido muchos pobres. En Detroit (adems del Oeste canadiense) estaba la
salvacin. Nosotros ramos patriotas. Pero nuestro amor al rey Jorge V no era como
para despreciar una diferencia de salario de cinco dlares a la semana. Una de las
funciones principales de la moderna metrpoli es absorber la gente sobrante,

rompiendo de este modo el equilibrio de la pobreza rural. Es esto posible?
Hay un ejemplo alentador: el de Singapur. Est en el borde del continente donde
el equilibrio de la pobreza rural es ms manifiesto. Carece de toda clase de recursos,
incluso de espacio. El Estado de Singapur solo tiene 43 kilmetros de longitud por 22
de anchura; un ciudadano medianamente andarn puede cruzarlo fcilmente a pie y en
un da, en ambas direcciones. Adems de espacio, Singapur carece de minerales, de
materiales, de comestibles, de energa, de todo, menos de gente y de alojamientos
fortuitos. Pero, hallndose en una encrucijada, ha realizado un milagro que no tiene
parangn en Panam ni en Suez. Singapur tiene una renta per cpita ocho veces y
media mayor que la de la India y seis veces la de China. Como refugio de los que
huyen de la pobreza, funciona, mucho mejor que Calcuta o Shanghai. Esto puede
ser una leccin.
Parte del mrito corresponde y no es de extraar a la gente. El talento de tres
razas china, india y malaya se ha fundido en una mezcla armnica. La gente
trabaja sin las tradiciones restrictivas a que se habra visto sometida en los pases de
donde vino o de donde vinieron sus padres. Los emigrantes y sus inmediatos
descendientes siempre trabajan ms duro y mejor que aquellos que han estado largo
tiempo establecidos en su ambiente. Las personas situadas en un ambiente nuevo, sin
el acostumbrado apoyo de la tierra o de la posicin, aprenden a responder al desafo
de la supervivencia, que pueden creer muy cruel, pero que aumenta su productividad.
La contribucin del Gobierno de Singapur consiste en hacer un uso pragmtico de
todas las ideas, sin someterse a ninguna. Est vivo Adam Smith en Singapur? La
respuesta es rotundamente afirmativa. Hay muy pocos lugares donde el inters
pecuniario se persiga con mayor diligencia y cuya satisfaccin ms visible sea el
resultado material.
Est Keynes aqu? La respuesta es tambin afirmativa. El gasto pblico se
equilibra naturalmente con la disponibilidad de trabajadores y con la capacidad,
actual y previsible, de la economa.
La visin poskeynesiana de la inflacin visin que yo vengo predicando desde
hace tiempo es tambin tratada con respecto en Singapur. Se controlan los
convenios salariales, tambin naturalmente, para reducir al mnimo la inflacin y
hacer que las manufacturas de Singapur sean competitivas en los mercados
mundiales. Es sabido que, cuando otros hablan de la necesidad de una poltica de
rentas, los economistas, los hombres de negocios y los sindicatos de Singapur, se
ponen a bostezar. Ellos la tienen desde hace mucho tiempo.
Hay planificacin, incluso, socialismo, en Singapur? Han estado aqu los Webb,
los Franklin D. Roosevelt, los Clement Attlee? Se afligiran aqu los Enoch Powell y
los Barry Goldwater? Una vez ms, las respuestas son: s. Si se necesitan viviendas,
obras portuarias, transportes e instalaciones industriales, el Gobierno cuida de ello.
Las manzanas de departamentos pblicos cubren el horizonte. El propio inters sirve
de motivacin. Pero en Singapur se reconoce que no sirve para todo. Y que sirve ms

dentro de un marco de planificacin sistemtica y deliberada.
Algunos de los xitos de Singapur deben atribuirse a la mxima de que nada es
bueno o malo en principio. La cuestin est en saber si funciona o si ayuda a la gente
a funcionar. Hay pocos pases tan poco interesados en la discusin ideolgica, tan
ajenos a la retrica, tanto de la libre empresa como del socialismo. Es un deleite
esttico.
Singapur tiene una animada vida intelectual y universitaria; la mejor de Oriente,
fuera del Japn. No es un lugar de miedo. Pero tampoco es un lugar de libertad
perfecta. Los sindicatos estn sujetos a la restriccin de salarios que acabo de
mencionar. Cualquier cosa que parezca entorpecer el trabajo goza de poca simpata.
El Gobierno no anima a los que creen que los chinos y China tienen un modelo digno
de emulacin. Incluso pone trabas a los viajes de los jvenes a China. Yo no aplaudo
esta precaucin. Parece innecesaria; en todo caso, hay algunos principios que todos
debemos defender. Pero una cosa est clara: Singapur demuestra que existe una
solucin urbana al problema de la tierra y la gente. Ciertamente, muchas personas
pueden vivir en muy poco espacio.
No es una solucin segura y fcil. Singapur necesita tener vecinos amistosos,
complacientes, y debe estar seguro en su comercio con todo el mundo. Mucho
depende tambin de que la gente mantenga su tolerante sentido comn y de que el
Gobierno sepa adaptarse. Un cambio en cualquier parte del mundo recesin,
inflacin, alteraciones en las rutas comerciales afecta a Singapur. Este no puede
influir en tales cambios; como es pequeo y carece de poder, siempre tiene que
adaptarse. Esta adaptacin debe regirse por la inteligencia, no por formulismos. No
debe ser entorpecida por la pasin ni por mezquinos intereses polticos. La gente debe
tener la confianza, la benevolencia y el sentido comunitario necesarios para aceptar el
cambio, incluso cuando este duele.
Singapur debe dominar tambin los cada vez ms intrincados y costosos
problemas de la gran metrpoli. Esta es una tarea distinta y muy difcil.

LA METRPOLI
As pues, en definitiva, casi todo el mundo se marcha a la ciudad. Sea cual fuere
el principio, en esto para la civilizacin industrial. Mejor que el volumen o la
composicin del producto nacional, la extensin de la urbanizacin refleja el
desarrollo. Al empezar este siglo, el 38 por ciento de los trabajadores
norteamericanos estaban empleados en la agricultura. En 1974, solo lo estaba un 4
por ciento. En Gran Bretaa, era el 2,5 por ciento. En cambio, en Italia, la fuerza de
trabajo agrcola es todava, aproximadamente, el 16 por ciento del total. En la India,
un 72 por ciento trabaja, o est sin trabajo, en las fincas rurales[116].
Ya que es all donde vive la gente, los problemas de la civilizacin industrial son
considerados como problemas de la ciudad. Lo que debera achacarse a las rentas y
produccin expansivas, a la composicin cambiante del producto, al consumo ms
alto y diferenciado, al moderno papel de los sindicatos, a la resistencia de la gente a
morirse pacficamente de hambre, se achaca, en cambio, a la manera en que es
gobernada la ciudad. El alcalde de una gran ciudad moderna es un personaje muy
conveniente en nuestros das. l carga, y en gran parte lo acepta cndidamente, con la
responsabilidad de las tensiones, las incomodidades, los desajustes y los fracasos del
sistema industrial.
De ello se desprende que, para comprender el sistema, nada hay tan importante
como la comprensin de su vida urbana. Esto, como la mayor parte de las cosas, hay
que estudiarlo con cierta profundidad histrica. Pues la propia palabra ciudad, en su
forma singular, es desorientadora. No hay una sola clase de ciudad, sino varias, y
todas ellas se combinan, en diversas proporciones y formas, en la gran metrpoli.
Cuatro tipos distintos son fcilmente identificables: la sede poltica, la ciudad
mercantil, la ciudad industrial y el campamento. Todos juntos, forman la metrpoli
moderna.
La sede poltica
Durante muchsimo tiempo, la sede poltica fue una extensin de la morada del
gobernante. Como su palacio, era expresin de su gusto y de su personalidad y
manifestacin de la grandeza de su reino. Los visitantes hablaban de la elegancia (o,
ms raramente, de la modestia) del palacio del caudillo. Y tambin hablaban con
igual frecuencia del esplendor, o a veces de la mugre de su capital.
Casi siempre era del esplendor. A lo largo de los siglos, se crey que nada
realzaba tanto la personalidad real, aparte su competencia en las matanzas, como el
embellecimiento arquitectnico de la sede del Gobierno. Son resultado de ello Roma,
Perspolis, Angkor, Constantinopla, Pars, Versalles, la Ciudad Prohibida, Leningrado

(antes, San Petersburgo), Viena, Segovia y otras cien maravillas. Joseph
A. Schumpeter, de Harvard, a quien regocijaba la verdad chusca e indigesta, se
diverta haciendo observaciones sobre las salidas que hacan, cada verano, decenas de
millares de norteamericanos resueltamente demcratas, para ver las maravillas
arquitectnicas del Viejo Mundo. Durante aquellos meses deca su atencin se
centrara exclusivamente en los monumentos al despotismo pasado.
El caudillo impona su voluntad y, por ende, su orden en la sede poltica. El orden
era importante por s mismo. La simetra, incluso cuando faltan el buen gusto o la
imaginacin, atrae la mirada. El desorden, punto importante cuando lleguemos a la
ciudad industrial, no la atrae en absoluto. Pero tambin, y con mayor frecuencia de lo
que cabra imaginar, haba una conjuncin entre el poder, la imaginacin y el buen
gusto. Uno de los resultados ms notables de esta combinacin se ha mantenido
intacto durante cuatrocientos aos. No solo ha sobrevivido, sino que se ha conservado
inclume; a diferencia de Leningrado, o Florencia, o Pars, no existe una extensin
comercial o industrial que llame la atencin o a la que pueda dirigirse el visitante.
Esta ciudad, arquetipo de sede poltica en su ms elevado aspecto realista, es
Fatehpur Sikri. Con justicia ha sido llamada la ciudad fantasma mejor conservada
del mundo[117].
Fatehpur Sikri
Fue construida por Akbar el Grande sobre una baja loma rocosa a cuarenta
kilmetros de Agra, una de las inspiradas capitales de los mogoles. (Otras fueron
Delhi y Lahore). La leyenda, posiblemente ms verdica que la mayor parte de ellas,
dijo que el lugar fue elegido porque viva en una aldea un hombre santo, Shaikh
Salim Chishti, a quien haba visitado Akbar el Grande cuando estaba desesperado por
no tener un hijo y heredero, a pesar de su casi infinito nmero de esposas. Entonces
lleg el hijo, llamado Salim en honor del santo, y que ms tarde sucedi a su padre
con el nombre de Jahangir. Alrededor del ao 1571, Akbar, agradecido, excav la
loma, hizo un lago a unos treinta kilmetros y construy una nueva capital. Los
visitantes que llegaban de Europa en los aos siguientes se encontraban con una
ciudad ms grande que Londres y mucho ms elegante por sus edificios pblicos.
Catorce aos despus, Akbar se traslad a otro lugar. Se han dado varias
explicaciones a esto: un defecto en el abastecimiento de agua, la situacin estratgica
poco satisfactoria Pero las explicaciones olvidaron la razn ms plausible: otros
caudillos se cansaron del palacio y se marcharon de l; los mogoles, influidos quiz
por sus antecedentes nmadas en Asia Central, se cansaban de una ciudad y se
trasladaban a otra.
Cuando se march Akbar, lo hizo tambin la gente. Las viviendas particulares y
las tiendas se arruinaron y desaparecieron. Permanecieron las murallas, la Casa de la

Moneda, el Tesoro, el caravanserrallo, los palacios y otros edificios pblicos. Desde
entonces, nunca volvi a ejercerse comercio ni industria en aquellos parajes. La loma
que Akbar convirti en su capital era de piedra arenisca de vivo color rojo salmn;
frecuentemente, la piedra que se cortaba y se juntaba a la manera de troncos o tablas,
dando la impresin de estructuras de madera hechas de piedra. En el aire limpio y
seco, y bajo el ardiente sol, este material se ablandaba, pero no se derrumbaba ni
estropeaba. As, podemos ver en Fatehpur Sikri la forma ms pura de la ciudad a la
que he dado en llamar sede poltica.
Casi todo lo que se conserva las columnatas sencillas y dobles que forman el
diseo bsico, sus macizos capiteles, la mezcla de cpulas grandes y pequeas, la
tolerante combinacin de decoraciones hindes e islmicas en las habitaciones de la
reina hind, la imponente Puerta de la Victoria, con su enigmtica inscripcin: El
mundo es un puente; pasa por l, pero no construyas sobre l es parte simtrica
del gran conjunto. Indudablemente, esta ciudad refleja la personalidad de un hombre.
La elegancia y la simetra de la sede poltica son importantes por el placer que
proporcionan. Pero tambin lo son porque la sede poltica, junto con la ciudad
mercantil, constituyen la imagen que todava conservamos de lo que debe ser una
ciudad. Tambin se ha derivado de esto una importante convencin en la arquitectura
y el diseo urbanos modernos. Se cree que el Gobierno tiene un derecho especial a la
magnificencia arquitectnica y urbana. En cambio, se presume que los industriales
trabajarn en ciudades de una vulgaridad rutinaria, aunque no vivan en ellas. Sus
edificios para oficinas deben ser altos, pero funcionales. Sus despachos deben ser
grandes y estar lujosamente amueblados, pero solo porque el anlisis de costo-
beneficio demuestra que la impresin que causan es remuneradora. Se considera que
los polticos y los funcionarios pblicos necesitan la elegancia por ella misma. La
capital donde trabajan debe estar bien planificada y sus edificios deben ser hermosos,
como lo fueron los palacios reales. Lo que alegra la vista debe estar, como mnimo,
compensado por lo que aflige al contribuyente. La aberracin de alto coste el
Rayburn Building de Capitol Hill, la nueva fortaleza del FBI en Pennsylvania Avenue,
las torres Woolworth-gticas de la Era de Stalin en Mosc, la elefantisica
Rockefeller en Albany es brevemente deplorada y olvidada despus.
La sede poltica pone su sello en la alcalda y en el centro cvico de la ciudad
moderna. Pero su influencia se refleja, sobre todo, en la moderna capital planificada:
Washington, Nueva Delhi, Canberra, Brasilia, Islamabad, todas las cuales revelan una
concepcin y un diseo dominantes. Conviene observar que estas son casi las nicas
ciudades totalmente modernas que el turista actual cree que vale la pena visitar.
La ciudad comercial
La ciudad comercial tiene tambin una unidad de concepcin y de planificacin.

Esto se debi menos a una autoridad central que a la unidad en el gusto. Los
comerciantes deben ser sensibles a la moda. En cualquier momento dado, hay un
estilo dominante en la arquitectura, como lo hay en el vestido, en los modales o en el
crimen. Esto confiere unidad a las casas de los comerciantes. Adems, en la Era
mercantilista, antes de la revolucin industrial, las comunidades mercantiles tenan un
fuerte sentido de su inters colectivo. Esto llevaba a una meticulosa regulacin de los
trminos y condiciones del comercio y de la previa manufactura. La regulacin se
extenda naturalmente a los planos de las ciudades y al diseo de las casas. Dentro de
este amplio marco, haba entonces una fructfera competencia. La calidad y el estilo
de la casa anunciaba la calidad o el estilo del mercader que la habitaba y, por ende, de
sus mercancas. En consecuencia, las ciudades comerciales Venecia, Gnova,
Amsterdam, las ciudades de la Hansa que sobrevivieron a los bombardeos de la
Segunda Guerra Mundial compiten, en orden y elegancia, con las sedes polticas.
La arquitectura y el plano diferan entre s, no en calidad, sino en su reflejo del
objetivo de la ciudad. Sus expresiones supremas, en la antigua sede poltica, eran los
palacios del gobernante. En la ciudad comercial eran, inevitablemente, las casas de
los mercaderes, la casa gremial y el Ayuntamiento. En ocasiones se aadan la
catedral o la iglesia, pues estas anunciaban, legitimaban y, en cierto modo,
santificaban las ganancias del comercio.
Dos grandes ciudades comerciales sobreviven, como Fatehpur Sikri, con pocos
cambios modernos. Una de ellas es, naturalmente, Venecia, el museo ms grande y
ms bien conservado de diseo cvico. La otra, menos conocida, pero ms fcil de
abarcar y comprender, es Brujas, en Blgica. Fue miembro de la Liga Hansetica, que
tambin era fuente de ideas comunes en planificacin urbana, y, en el siglo XIV, fue
considerada pareja nrdica de la propia Venecia. Se conserva intacta gracias a dos
accidentes: los aluviones del ro Zwin, que la separaron durante cuatrocientos aos
del mar y, con ello, de los estragos del progreso, y el providencial accidente, en
1914-1918, que la mantuvo a solo treinta kilmetros de distancia, pero absolutamente
indemne a los caonazos de las batallas ms sangrientas de todos los tiempos. Brujas
y sus hermosas compaeras de la Era mercantil dejaron tambin profunda huella en
nuestro concepto de la ciudad.
Todava juzgamos la elegancia de una ciudad por la elegancia y el esplendor de
sus principales calles comerciales. No aceptamos que los almacenes y las tiendas
puedan ser estrictamente funcionales; los primeros deben tener cierta grandeza
residual, y las segundas, un mnimo de estilo. Algo parecido ocurre en los modernos
centros comerciales; su distincin aumenta, si no con su belleza, al menos con sus
dimensiones, su lujo y su visible coste. Cuando las tiendas del centro comercial
llevan una vida lnguida o tienen que cerrar, se dice que toda la ciudad est en
decadencia, aunque las sucursales florezcan en las encrucijadas del trfico o en los
bordes de la ciudad. Nuestra tendencia a juzgar la calidad o la distincin de una
comunidad urbana por sus distritos comerciales es uno de los legados permanentes de

la ciudad comercial.
La ciudad comercial es ahora parte de la metrpoli. Solo en una forma
amortiguada y degradada, que no tiene nada que ver con los barcos y con el mar, y s
con la agricultura, puede encontrarse en forma pura la ciudad comercial moderna.
Corresponde a las antiguas poblaciones de los cruces de caminos de Iowa, de East
Anglia y de Normanda, y los agricultores acuden a ellas en busca de abonos,
maquinaria agrcola, materiales de construccin, de vestidos y de instruccin para sus
hijos. Su establecimiento mercantil ms universal es la estacin de servicio para los
automviles. Los comerciantes viven todava en las casas ms grandes, apartadas de
la carretera y detrs de un muro o de un prado de csped. Pero estas moradas tienen
un aspecto de inestabilidad y de desalio: pintura desconchada, postigos que cierran
mal, hojas muertas sin barrer. Y es que sus ocupantes son ahora empleados civiles,
los actuales jefes de sucursal de J. C. Penney, de Sears, de Marks & Spencer.
Pronto sern trasladados. La ciudad mercantil moderna, en su forma ms pura, es un
recuerdo depauperado y trivial de sus grandes precursoras.
La ciudad industrial
Con la revolucin industrial, la ciudad industrial se convirti en sinnimo de la

ciudad a secas. En consecuencia, cambi la misma connotacin de la palabra ciudad.
Antes de 1776, esta palabra tena un tono de grandeza. Cuando Dick Whittington vio
Londres por primera vez, pens que era la tierra prometida. El doctor Johnson fue
todava ms rotundo: No, seor; cuando un hombre se cansa de Londres, es que est
cansado de la vida, pues en Londres hay todo lo que la vida puede darnos. La
Repblica Americana naci en Filadelfia, que era entonces la segunda ciudad, en
orden de magnitud, del mundo de habla inglesa. Todos la consideraban como
bellamente planeada y admirablemente construida, y lo que se construy entonces
merece hoy la misma consideracin. Signific casi el fin de la belleza urbana; poco
despus, cuando se hablaba de una ciudad, se haca referencia a algo que no era
grande ni hermoso, ni siquiera slido, sino a algo mezquino, mal construido y sucio.
La ciudad industrial fue la ciudad caracterstica, y todas las ciudades fueron
consideradas como algo srdido.
Muchas cosas de la ciudad industrial contribuan a confirmar esta reputacin. La
sede poltica albergaba damas y caballeros cortesanos, funcionarios, soldados y
servidores. En la ciudad comercial haba escribientes, pequeos empleados,
vendedores. En ambas ciudades preindustriales haba artesanos, oficiales, tenderos y
muchos mendigos. Pero, a excepcin de los mendigos, la mayora de los que vivan
en dichas ciudades deban de tener un aspecto presentable. Esto se deba a que
servan a personas de nobleza acreditada, a las que poda molestar un aspecto, un olor
o unos modales toscos. A las distintas ocupaciones corresponda una agradable

variedad de indumentaria, de lxico y de estilo personal.
En cambio, la ciudad industrial no tena estas exigencias. La gente era en ella una
mquina de servicio. Y este servicio no desmereca en absoluto por el hecho de que
los que lo prestaban fuesen mal vestidos, sucios, toscos de modales u oliesen mal. En
general, estas caractersticas eran aceptadas, porque reducan los gastos de
conservacin. En la ciudad industrial, la gente buscaba, sobre todo, el menor coste.
No haba que deplorar en absoluto las razones; la ciudad industrial, a diferencia de
sus predecesoras, serva tambin barato a los que tambin eran pobres.
Los habitantes de la ciudad industrial no eran hermosos. Tampoco lo eran sus
viviendas. Y sabido es que tampoco lo eran los procedimientos de fabricacin de sus
productos. Casi todos estos requeran mucho humo y mucha porquera. Haba que
extraer y lavar carbn; haba que encender el horno de las locomotoras; haba que
echar combustible a los motores; haba que fundir el mineral de hierro; todo esto era
necesario, incluso para operaciones que, por lo dems, eran muy limpias. As, todos
los procesos industriales fomentaban o esparcan la suciedad. Entre todos los que,
meritoriamente, se preocupan hoy en da de los efectos del crecimiento industrial
sobre el medio ambiente, pocos advierten que el curso del progreso industrial
signific un avance notablemente continuo desde la suciedad hasta la relativa
pulcritud; desde el sucio carbn, hasta los limpios gas, petrleo y electricidad; desde
las fundiciones llenas de humo, hasta los procedimientos automticos y las salas de
control con aire acondicionado; desde los motores que vomitaban vapor, hasta el
limpsimo motor de combustin interna y el antisptico motor elctrico, cuya ltima
fuente de energa produce mucha menos contaminacin que la multitud de chimeneas
a las que sustituye. Ciertamente, podemos tener la seguridad de que, cuanto ms vieja
sea la comunidad industrial o ms anticuada la fbrica, ms suciedad encontraremos.
Los procedimientos primitivos establecieron firmemente la fama de la ciudad
industrial como lugar sucio por excelencia.
Por ltimo, entre las constantes de la ciudad industrial estaban los industriales. Si
el comerciante tena que ser un hombre agradable y de buen gusto, esta exigencia no
se extenda al fabricante. Este solo deba preocuparse de los mtodos, de las
mquinas y de la eficacia; pues al comprador de carbn, de acero, de productos
qumicos o de mquinas, no le interesaba la simpata, sino solo la calidad y el precio.
Y los primitivos productos de consumo de la ciudad industrial ropa y ms ropa, y
quincalla barata no tenan por qu ser de buen gusto. Por consiguiente, los
primitivos fabricantes eran como sus productos: slidos, eficaces y toscos, cuando no
rudos. Construan sus casas cerca de las fbricas. A diferencia de las de los
comerciantes, se daba por descontado que sus casas seran feas, si no odiosas. El
determinismo econmico est en todas partes e influye vigorosamente en el arte.
Las Birmingham

No todas las ciudades industriales eran iguales. Los grandes industriales ponan
su sello en la vida de la ciudad, a veces, en provecho de esta. Al retirarse en 1874
como el ms eminente fabricante de tornillos del mundo, Joseph Chamberlain fue tres
veces alcalde de Birmingham (Inglaterra). Sigui una notable explosin de orgullo y
entusiasmo cvicos. Se limpiaron los barrios bajos, se crearon parques, se fund una
biblioteca y una galera de arte, el Municipio se hizo cargo del suministro de agua y
de gas, la sanidad y la salud pblica se pusieron al cuidado de la ciudad. Y la ciudad
que, despus de Manchester, simbolizaba la industria inglesa, se convirti, para todo
el reino, en modelo de desarrollo y administracin urbanos.
Desgraciadamente, fue un caso excepcional. Al empezar el siglo XX, su
homnima en Alabama (Estados Unidos) se estaba convirtiendo en la primera ciudad
industrial del Sur. Se pareca mucho ms al tipo corriente.
Carbn, mineral de hierro y piedra caliza se encontraban all en ntima
proximidad. Eran trados juntos por la Tennessee Coal and Iron Company, que, en
1907, fue integrada por J. P. Morgan en la United States Steel Corporation.
Resultado de ello fue una direccin ausente, que actuaba desde lejos. La Steel
Corporation era gobernada, en inters de Morgan, por Elbert Henry Gary, del que se
dijo que no haba visto un alto horno hasta despus de su muerte. Esta Birmingham
no era ms que un lugar de trabajo. En los primeros aos veinte, los hombres
trabajaban, como en toda la industria americana del acero, jornadas de doce horas y
semanas de siete das, y el da de Navidad, igual que los domingos, era un da
laborable como otro cualquiera. La Birmingham de Alabama lleva todava el sello de
su origen industrial. Hasta hace poco, su principal expresin de orgullo pblico era su
firme resistencia a la integracin racial. Sin embargo, no hay mal que cien aos dure.
Recientemente, esta Birmingham ha trasladado su orgullo a los hospitales, a otros
servicios pblicos y a sus equipos atlticos.
En una variante extrema de la ciudad industrial, el industrial asumi toda la
responsabilidad de su iniciacin, planificacin y administracin. Traz las calles,
construy las casas y fue dueo de las mismas; mont y dirigi el almacn o los
almacenes donde la gente iba a comprar, a veces por la fuerza. Y prest gran atencin
al suministro de agua y a los desages. Era, como en las ciudades de los prncipes, un
orden impuesto, una sede industrial. En todo caso, no haba sido proyectada para la
magnificencia, sino para la economa y para asegurarse de que sus moradores, por
hoscos que fuesen, no llegaran a amotinarse. La agradable tranquilidad se impona
tenindolos continuamente en deuda con su patrono, el cual poda desahuciarlos de
sus casas en el acto. Parece que ningn experimento de orden social controlado fue
tan unnimemente denigrado como este. Cuando todo estaba tranquilo, el patrono-
propietario era a veces ensalzado por sus paniaguados como un idealista cristiano o
como un genial y prudente patriarca, y, a veces, l se lo crea. Despus, en momentos
de sinceridad y de gran ceremonia, era ahorcado en efigie por personas que solo
deploraban la necesidad de su sustitucin.

La economa de la ciudad
El Gobierno de la ciudad industrial reflejaba admirablemente la tica econmica

dominante, la creencia en el propio inters y en el clsico laissez-faire. Haba un
gobierno de la ciudad; este era ejercido descuidadamente por los capitalistas locales.
Dado que los servicios pblicos representaban un aumento de los impuestos y del
coste de la vida, y conducan en definitiva a una reduccin de las ganancias o a un
mayor gasto en la produccin, se reducan al mnimo. La suciedad de la industria se
mezclaba con la mugre de los habitantes. No haca falta iluminar las calles, porque
los trabajadores tenan que estar durmiendo. Las fbricas solo necesitaban un
proletariado analfabeto, y las escuelas se lo proporcionaban. De nuevo, la marca de la
economa sobre la cultura.
En el siglo pasado, la ciudad industrial estaba mejor servida en Europa que en los
Estados Unidos. Sus gobernantes, elegidos o designados, no solan ser ladrones. En
los Estados Unidos, los hombres se medan, lisa y llanamente, por el dinero que
ganaban. Por consiguiente, no es de extraar que los funcionarios de la ciudad
quisiesen dar muestras de su vala, y lo hacan apropindose de los fondos pblicos, a
veces de una manera discretamente tortuosa. En 1888, Lord Bryce primer gran
estudioso ingls de las instituciones y los hbitos de los Estados Unidos lleg a la
conclusin de que el Gobierno de las ciudades es el fracaso ms visible de los
Estados Unidos[118]. Dos dcadas ms tarde, Lincoln Steffens especialista en
sacar trapitos al sol, pero terriblemente reiterativo habl prolijamente de la
desdichada asociacin del digno poder econmico con el indigno poder poltico en la
metrpoli americana. Ni Bryce ni Steffens hubiesen debido sorprenderse. La ciudad
que tanto disgustaba a estos observadores corresponda precisamente a una necesidad
industrial. El industrial no tena restricciones. Poda hacer lo que le conviniese con el
aire, con el agua, con el paisaje. La ciudad albergaba al rebao de sus trabajadores
con el menor coste posible. Como mandaban en los polticos, podan contar con sus
servicios. Dado que el fin de la ciudad era producir artculos baratos, nada ms se le
peda ni se esperaba de ella.
Como cara visible de la civilizacin industrial en los pases industriales ms
avanzados Inglaterra, Alemania y Estados Unidos, la ciudad industrial tuvo su
ms viva expresin a principios del siglo actual. Sheffield, Essen y Pittsburgh eran su
forma ms pura. Despus, en los viejos pases, la imagen volvi a hacerse borrosa.
Apareci una nueva ciudad: el campamento. Y esta y las ciudades antes descritas se
mezclaron para formar la metrpoli.
El campamento
Una de las influencias ms importantes en el cambio urbano fue el dinero, la

elevacin de la renta. Con el tiempo, esto se reflej, en la ciudad industrial, en las
viviendas y, ms an, en las tiendas, centros comerciales, cines y estadios, donde se
gastaban las rentas. El poder social del dinero es grande para los ricos, pero lo es
tambin para los otros. Con las rentas ms altas, surgi una prspera clase
profesional: mdicos, abogados, peritos mercantiles. Y tambin una nueva raza de
artesanos, de cirujanos del automvil, de los aparatos de televisin, de las mquinas
lavadoras, de la electricidad y de la fontanera. Tambin hemos visto que la empresa
industrial no consista ya nicamente en un propietario, unos pocos tenedores de
libros, unos cuantos capataces y una copiosa mano de obra. Ahora tena una
estructura compleja: jefes de ventas, directores de publicidad, inspectores y tcnicos
en computadoras. Junto con los banqueros, abogados, publicitarios y encargados de
relaciones pblicas, aquellos formaban una nueva y considerable capa entre los
obreros y los patronos. Se les uni la masa, cada vez ms numerosa, de los cuellos
blancos, que, en las naciones industriales, superan ahora en nmero a los que
manejan las mquinas. El servoproletariado de la ciudad industrial se ha sumergido
en la grande y creciente masa artesanal, oficinista, tcnica, profesional y directiva.
La ciudad industrial dio origen al comprensible deseo, en los pocos das que
podan permitrselo, de alejarse de sus humos, de su mugre, de su repelente paisaje y,
sobre todo, de sus habitantes. As naci el suburbio. Con la reconstitucin de una
clase mercantil y la aparicin de la nueva lite de los managers, aument mucho el
nmero de los que podan permitirse esta evasin. Los ricos o los modestamente
acomodados podan vivir en los suburbios, respirando un aire relativamente limpio y
disfrutando de los rboles y el csped. Y podan tener escuelas, iglesias y buenas
diversiones, cuyos bajo coste y calidad estaban asegurados por el hecho de no tener
que compartirlas con los pobres. Tambin poda haber una agradable segregacin
segn la renta, la ocupacin o la raza. Haba suburbios ricos y suburbios ms
modestos, los haba con predominio de los banqueros y los agentes de cambio y
Bolsa, y haba otros que estaban cerrados a los judos. Con el tiempo, toda ciudad
importante estuvo rodeada de estos enclaves clasificados.
A diferencia de la sede poltica, de la ciudad mercantil o de la ciudad industrial,
estos poblados no tenan una funcin central poltica o econmica; no gobernaban, ni
vendan, ni fabricaban. Eran simples lugares donde la gente encontraba espacio para
vivir. Progresivamente, dado el carcter peripattico del moderno hombre de
organizacin, estos espacios fueron solo ocupados por breve tiempo. A falta de una
funcin central, y dada la inestabilidad de sus residentes, el suburbio moderno suele
tener ms de vivaque que de ciudad. De ah su nombre: el campamento. En los
Estados Unidos hay otra Birmingham: es un vivaque para los peripatticos potentados
de Detroit.
La emigracin

En la clsica ciudad industrial, la fuerza de trabajo creci sin contar la
procreacin por efecto de dos fuerzas. Una de ellas fue la atraccin de los salarios
de las fbricas, por muy oscuras y satnicas que fuesen estas. La segunda fue la
correccin forzosa del desequilibrio entre la tierra y la gente. La gente no tena otro
sitio adonde ir. Las ciudades industriales de la Inglaterra de finales del siglo XVIII
atraan a los trabajadores con salarios que, por bajos que fuesen, eran mejores que los
que daba la agricultura. Por muy idlico que fuese, Auburn era un sitio de rentas muy
bajas. Y, simultneamente, las leyes de cercamiento y los ya citados desahucios en
Escocia, junto con una poblacin creciente, liquidaban incluso aquella alternativa.
La industria era en realidad el nico refugio para miles de hombres que se
encontraban privados de sus ocupaciones tradicionales[119]. La gente se lamentaba
en un memorial de la poca se ve impulsada, por la necesidad y la falta de
empleo, a marchar, en grandes multitudes, a las ciudades manufactureras, donde la
propia naturaleza del empleo, junto al telar o la fragua, puede agotar su fuerza y, en
consecuencia, debilitar su posteridad[120]. La agricultura inglesa sustitua las
mayores inteligencia, energa y medios econmicos del agricultor en gran escala, por
el trabajo intensivo pero ineficaz de los que cultivaban pequeas parcelas y
compartan las tierras comunales. Setenta y cinco aos ms tarde, como ya hemos
visto, la poblacin rural de Irlanda fue expulsada hacia las ciudades industriales (y
tambin los campamentos de minas y de construccin de ferrocarriles) de los Estados
Unidos, tambin por el cambio agrcola. En los mismos aos y en los que siguieron
hubo un grande y acelerado movimiento hacia los Estados Unidos, Canad y Amrica
del Sur, desde la Europa Septentrional, Central y del Sur, en parte, con destino a
tierras baldas, pero sobre todo, de modo creciente, a las ciudades industriales.
Despus de la Segunda Guerra Mundial se produjo la abortada emigracin desde el
antiguo imperio hacia Gran Bretaa, desde los pases menos industrializados a los
ms industrializados de Europa, y desde el sur hacia el norte de los Estados Unidos.
En el captulo anterior hemos hablado de estas emigraciones y de sus causas.
Con estas oleadas de inmigrantes, la ciudad experiment otro cambio. Antes se
haba dado por cierto que sus tensiones internas eran las propias de la sociedad
industrial. Los obreros se enfrentaban con los capitalistas. La huelga era su
manifestacin abierta. La gente de la base se echaba a la calle, en furiosa oposicin
contra el patrono de las alturas y sus guardaespaldas de la Polica. Despus de
semanas y, a veces, meses de lucha, incluso con violencia, siempre con privaciones,
uno de los bandos tena que ceder. Se reanudaba el trabajo, pero el odio persista. Este
conflicto se consideraba bsico en toda sociedad industrial.
Con el auge de la nueva clase gestora, las negociaciones con los obreros pasaban
de los propietarios a los administradores. Estos cargaban con la culpa; los buenos
administradores evitaban o solucionaban los conflictos. Los que negociaban no
pagaban de su bolsillo los salarios ms altos, que eran el precio del arreglo. No
teniendo que pagar, las cosas son muy distintas. La empresa industrial moderna tena

mucha fuerza en el mercado; por consiguiente, despus de un poco de actitud
ceremonial, poda cargar al pblico el aumento de los salarios, aumentando los
precios. Todava se produjeron huelgas, pero la mayor parte de ellas se desarrollaban
ahora sin rencor. A veces, incluso resultaban tiles para reducir los beneficios de los
balances.
Pero con la emigracin apareci un nuevo conflicto. Este fue entre los dos
proletariados de la ciudad industrial, entre la mano de obra antigua, establecida y
relativamente segura y bien pagada, y la nueva y oscura oleada, en la que aquella vea
una amenaza, desde los puntos de vista social y econmico. El recelo y la antipata
eran fomentados, como lo haba sido a menudo con anterioridad, por las diferencias
de color, de lengua o de pas de origen. Para los nuevos inmigrantes, el capitalista
haba dejado de ser el enemigo. Muchos que barran las calles, vigilaban las casas o
trabajaban como peones en la construccin, deseaban tener un empleo industrial.
Otros muchos deseaban, simplemente, tener un empleo cualquiera. O viviendas,
escuelas o transportes, o una sociedad que no percibiese los colores. Su enemigo era
el Gobierno o el orden social, cuya presencia no gustaba y, adems, trataba de
excluirlos de las escuelas, de la poltica y de la vida social. Cuando estos habitantes
se rebelaban, no deseaban quemar a los capitalistas; deseaban, lgicamente, quemar
la ciudad.
En Inglaterra, antes de la llegada de los paquistanes, de los indios y de los indios
occidentales, se consideraba que el prejuicio de raza la xenofobia racial era una
enfermedad norteamericana. Y en los Estados Unidos del Norte se crea, desde haca
tiempo, que era una dolencia del Sur. Despus de las grandes migraciones, se
descubri que era una pandemia. Tambin predispuso a Suiza contra los italianos, y a
Alemania, contra los turcos. Esta tensin junto con las ideas y acciones que provoca,
es el fenmeno urbano ms dramtico y debatido de los tiempos modernos. Aadir
algo ms sobre esto.
La metrpoli
La diversificacin de la ciudad moderna, producida por las rentas ms elevadas y

la estructura cambiante de la industria, la llegada de los nuevos inmigrantes y el
crecimiento de los campamentos, crearon el tipo definitivo de ciudad. Como se ha
observado, esta rene todas las clases de ciudad antes existentes. Podramos llamarla
ciudad post-industrial; ms sencillamente, es la metrpoli. La industria puede ser
todava una importante raison dtre, y a menudo lo es. Pero la vieja estructura de
clase de la ciudad industrial ha dejado de existir. Lo propio cabe decir de los rasgos
fsicos de la ciudad fabril. La opulencia ha trado las tiendas y centros comerciales y
servicios auxiliares procedentes de la ciudad mercantil. Alrededor, en las cercanas y
formando parte de la metrpoli, estn los campamentos. Todas tienen un ncleo de

gobierno, que es el residuo de la sede poltica. En las ms grandes metrpolis
Londres, Pars, Roma, Tokio, Nueva York (con las Naciones Unidas), esto influye
todava muchsimo en su carcter.
Cuando nos preguntamos sobre el futuro de la metrpoli moderna, lo hacemos
sobre el de la moderna sociedad industrial, pues la metrpoli es su expresin tangible,
visible.
La asimilacin de los recin llegados ser el problema ms fcil de la metrpoli
moderna. La escala de este movimiento ha sido muy grande en los tiempos modernos.
Al menos en los Estados Unidos, ser ms pequea en lo futuro; un pas solo puede
liquidar una vez su fuerza de trabajo agrcola. Y buena parte de la tensin que se
atribuye a la raza es, en realidad, resultado de los efectos perturbadores del
movimiento hacia dentro y de la pobreza econmica y cultural del campo donde se
cri aquella gente.
En los aos treinta, el traslado de una pobrsima poblacin agrcola de las
Grandes Llanuras meridionales a California, los Okie y los Arkie de la gran novela de
John Steinbeck, fueron causa de una importante tensin social. Como los pueblos
sometidos en la Europa del Este, los Okie y los Arkie eran, cuando se lavaban,
indudablemente blancos. Sin embargo, eran descritos como una raza aparte. Ahora,
sus hijos no se distinguen de los otros californianos. Lo propio ocurrir con los hijos
o, en un caso extremo, con los nietos, de los recientes inmigrantes. Tendrn
aspiraciones culturales y econmicas ms altas que las que tuvieron sus padres o sus
abuelos. Y realizarn estas aspiraciones, en mayor o menor grado. Cuando esto
ocurra, los problemas de raza y de color sern menos graves, incluso parecern
arcaicos. Los ricos y los pobres, de la misma lengua, color y raza, conviven
difcilmente. Los potentados de raza diferente suelen convivir en paz y armona.
Probablemente, el gran problema de los veinte o treinta aos venideros ser cmo
se arreglar la nueva inmigracin en las ciudades. Pues, al ascender la actual
generacin de moradores urbanos, habr demanda de personas que hagan los trabajos
desagradables que ellos dejaron atrs.
Donde fracasa el capitalismo
En otros dos aspectos, la perspectiva es ms negra. En primer lugar, est el hecho

de que el capitalismo sirve perfectamente para proporcionar las cosas automviles,
envoltorios desechables, drogas, alcohol que ms problemas causan a la ciudad.
Pero no sirve para proporcionar lo que los moradores de la ciudad necesitan con
mayor urgencia. El capitalismo no ha dado nunca viviendas buenas a precios
moderados. Es intil insistir en que la vivienda es elemento importante de una
prspera vida urbana. Y el capitalismo tampoco proporciona buenos servicios de
sanidad, y estos son muy importantes cuando la gente vive apiada, con los

consiguientes riesgos para la salud. Servicios tanto ms urgentes cuanto que, al venir
a la ciudad, la gente ya no acepta como inevitable la falta de atencin mdica y la
muerte sin ruido, tal como las aceptaba en sus cabaas solitarias de aparceros.
Tambin faltaban transportes eficaces para las personas, otro elemento esencial de la
vida en la metrpoli.
En la Europa Occidental y en el Japn, el fracaso del capitalismo en los campos
de la vivienda, la sanidad y el transporte, es ampliamente, aunque no del todo,
aceptado. All, las industrias han sido intensamente socializadas. En los Estados
Unidos subsiste la conviccin de que, por ms que diga la experiencia, la empresa
privada proveer en definitiva a aquellas necesidades. Afirmar el carcter
inherentemente pblico de estas industrias sigue pareciendo, aunque la prctica lo
confirme, una posicin muy radical. Nada es ahora tan importante como convenir en
que la naturaleza de estos servicios es pblica y asegurarse de que su realizacin no
ser solo cuestin de adecuacin, sino tambin de orgullo. La vida de la ciudad nunca
ser buena, mientras la vivienda, la sanidad y los transportes, sean defectuosos.
Pero hay una necesidad muy grande: ver mucho ms claramente que en la
actualidad el carcter esencialmente social de la metrpoli. En sus das ms elegantes,
la ciudad era una mansin, una prolongacin del hogar domstico del gobernante.
Ninguna lnea separaba entonces las tareas privadas de las pblicas. La construccin,
el embellecimiento artstico y la conservacin de la ciudad lo que ahora sera
considerado como tareas pblicas pudieron absorber muy bien la mayor parte del
conjunto de las rentas pblicas y privadas. Con la ciudad industrial, se presumi que
el pago de las funciones pblicas educacin, Polica, tribunales, sanidad, recreos,
diversiones pblicas, cuidado de los viejos y de los indigentes supondran
nicamente una pequea sustraccin en la renta total. Nadie dudaba de que la casa
particular era lo primero.
Esta presuncin perdura. Todos reconocen las consecuencias. Entre los ricos e
incluso entre los pobres, los servicios sufragados con dinero particular estn mucho
mejor dotados que los que brinda la ciudad. Las casas estn limpias; las calles estn
sucias. La riqueza personal aumenta; hay pocos policas para protegerla. Hay aparatos
de televisin en todas partes; escasean las escuelas. Uno puede baarse en su cuarto
de bao, pero no puede hacerlo con seguridad en las playas pblicas. Donde el
capitalismo es eficaz, hace aumentar las tareas pblicas de la ciudad; acrecienta el
nmero de automviles que deben aparcar y circular en la poblacin, aumenta la
cantidad de basura que hay que recoger en las calles y dificulta progresivamente el
problema de mantener el aire respirable y un poco de tranquilidad en la vida.
Esta es otra manera de decir que el aspecto social de la vida metropolitana
moderna resulta sumamente caro, mucho ms caro de lo que nos imaginbamos. La
nocin de que estos costos sociales no son ms que una deduccin del gasto total
pblico y privado opinin que es legado de las actitudes de la ciudad industrial
ha quedado anticuada. Es muy posible que, en lo futuro, los gastos pblicos sean

mayores que los privados, si la metrpoli tiene que ser agradable, saludable y cultural
e intelectualmente satisfactoria.
La cuestin es observar la metrpoli como se observara una casa, como,
indudablemente, observaban los gobernantes la sede poltica. No existe prioridad de
unos gastos, pblicos o privados, sobre otros, de los barrenderos sobre los
limpiadores de cloacas, de las escuelas sobre los aparatos de televisin. Se trata de
saber lo que da ms satisfaccin y lo que se adapta mejor al sentido de la comunidad
sobre lo que le conviene. Si la satisfaccin derivada de los servicios pblicos es ms
alta, para el tpico habitante de la urbe, que la que obtiene de los artculos privados, la
aceptacin de este hecho ser mejor, para el bien social, que su rechazo. Ninguna
ideologa, salvo el carcter social de la metrpoli, ser la circunstancia dominante.
La aceptacin de carcter social de la metrpoli entraa algo ms que las
cuestiones de pan y vino, de vivienda, de sanidad, de calles limpias y parques
tranquilos. Entraa tambin otra dimensin: la del arte y la planificacin. Este es el
ltimo punto que quiero dejar bien sentado. Ya hemos visto que millones de personas
viajan para visitar las sedes polticas y las ciudades comerciales del pasado. Y
muchas van tambin a visitar Washington, Canberra, Nueva Delhi y Brasilia. Pero no
visitan, ni siquiera en sus manifestaciones presentes y mejoradas, ninguna de las tres
Birmingham. La diferencia es elemental. Las sedes polticas fueron concebidas como
una unidad. Su planificacin fue ideada como un conjunto. Las ciudades rechazadas
por la gente cargan con la herencia esttica del clsico capitalismo liberal. No hay
pruebas de que la gente sintiese ms la necesidad artstica en los tiempos de Dresde o
de San Petersburgo que en la Era de Dsseldorf o de Pittsburgh. Pero Dresde y San
Petersburgo eran fieles a su concepcin central y a su estilo comn. Estos eran
impuestos por la fuerza, como el arquitecto impone una concepcin comn para todo
una casa. Este concepto puede ser bueno o malo. Pero puede establecerse una regla
definitiva: sea bueno o malo, ser mejor que si no existe ningn orden director.
Como legado del liberalismo clsico, existe una marcada resistencia a socializar
el diseo, a determinar estilos arquitectnicos supremos a los que deben someterse las
unidades subordinadas. Y esto es una interferencia injusta en los derechos de
propiedad y en las preferencias personales. Pero no hay lugar donde sea ms urgente
la sustitucin de la expresin liberal clsica por la social, y donde, paradjicamente,
concuerde mejor el resultado con el fin utilitario clsico del mayor bien para el
nmero mayor.
La interferencia en los derechos de propiedad es real. Una solucin consiste en
extender la propiedad pblica sobre el suelo urbano. Esto se halla tambin de acuerdo
con el carcter inevitablemente socialista de la vivienda. Hace tiempo me pregunt
por qu los socialistas europeos o los liberales norteamericanos, cuando se renen en
ocasiones de gran ceremonial para declarar su fe, prestan tan poca atencin a la
propiedad pblica del suelo urbano. Pues en ninguna otra forma de propiedad est tan
claro el inters pblico.

La tirana de las circunstancias
Hablar del carcter social de la metrpoli y del carcter necesariamente socialista

de sus servicios importantes, es provocar un recelo instantneo. Aqu hay inters
partidista. Est hablando un socialista. Hay que aplicar un descuento adecuado a lo
que dice.
Sospechar parcialidad en cuestiones como esta no es mala precaucin, pero no
est justificado en este caso. Como ocurre a menudo en estos asuntos, nos
imaginamos que hay una opcin un margen para la preferencia ideolgica,
cuando, en realidad, es muy dbil o no existe en absoluto. El carcter social de la
metrpoli no es fruto de una preferencia. Se desprende, como observamos
anteriormente, de la mucho ms dura circunstancia de que millones de personas viven
en gran proximidad recproca, con todas las fricciones, todas las oportunidades
antisociales y todas las necesidades sociales que esto trae consigo. Es una imposicin
forzosa del carcter social de la ciudad. Es repito una vez ms la tirana de las
circunstancias.
Si se hubiese querido prevenir esta tirana, solo habra habido una manera de
conseguirlo: impedir que llegase la gente. Entonces, la metrpoli habra fenecido
antes de convertirse en Nueva York, Londres o Tokio.

DEMOCRACIA, LIDERAZGO, COMPROMISO
El hombre, o al menos el hombre instruido, es pesimista. Cree que es ms seguro
no vanagloriarse de sus logros; se dice que Jpiter destrua a los que as lo hacan. En
cambio, no olvida los peligros, las tareas incompletas, los fracasos.
Sin embargo, en los ltimos doscientos aos se han logrado algunas cosas
notables. Millones de hombres se han librado de la pobreza, viven mejor y muchos
ms aos que antes. La decadencia religiosa de nuestra poca se debe, en parte, al
hecho de que muchos obtienen ms de este mundo y, en consecuencia, sienten menos
necesidad de confiar en el otro. Los blancos ya no creen que fueron criados por la
Naturaleza o enviados por el cielo a gobernar a los negros, morenos o amarillos.
Nadie habra podido prever, hace doscientos aos, la capacidad pblica, social y
corporativa del hombre, para organizar tareas tan grandes e intrincadas como el viaje
a la Luna, la extraccin de petrleo del mar del Norte o la confeccin de una serie de
televisin. Adam Smith pensaba que la gran Compaa por acciones la
corporacin, en lenguaje moderno estaba condenada a la incompetencia y al
fracaso, porque llevaba su capacidad de cooperacin ms all de los lmites de lo
posible. Tal vez comprendemos incluso mejor la guerra ahora que en los tiempos
heroicos. La habilidad personal para matar no es encomiada con tanto entusiasmo
como en pocas pasadas. Y no se cree ya que morir en combate sea una gloria
excelsa. Ambas cosas se recomiendan, incluso tratndose de otros, con ligera
desconfianza.
En cambio, tendemos a reflexionar sobre el fracaso. No recordamos el nmero de
pobres que hay en los pases pobres e incluso en los ricos. Pensamos que, doscientos
aos despus de Adam Smith, los economistas no han conseguido limitar la inflacin
ni impedir el desempleo, sino que han tenido que pechar con ambas cosas. La
organizacin capacidad para el esfuerzo cooperativo puede llevarnos a la Luna,
pero no dentro o alrededor de Nueva York. Nuestro concepto de la guerra incluye
ahora la capacidad de destruir todo gnero de vida.
Tal vez este pesimismo sea bueno. Yo as lo creo. Hace que nos preguntemos:
Qu podemos hacer?. Es una buena pregunta. Hay algo que pueda hacer el
individuo?
Pero hay una cuestin previa. La existencia social, como hemos visto
sobradamente, es un proceso continuo. Al resolverse uno de sus problemas, surgen
otros, a menudo como consecuencia de las anteriores soluciones. Tenemos la
costumbre de pedir soluciones. Las mejores de ellas solo sern logros temporales,
aunque no debe menospreciarse su importancia. Tambin debemos pensar en el
mecanismo con el que luchamos con la serie de problemas que, como las olas sobre
una playa, no dejarn de sucederse. En particular, son buenos los mecanismos del
Gobierno democrtico para esta continua tarea? Y qu hace que sean mejores o
peores? Yo tengo la impresin de que esta es la tarea a la que conduce en definitiva

esta pequea incursin en el campo de las ideas.
El caso de Suiza
Hace ms de veinte aos trabajaba en un libro, y la cosa no marchaba. Entonces

busqu un pueblecito suizo, en el Oberland berns, y, para matar el aburrimiento,
pasaba toda la tarde y buena parte de la noche pensando en lo que escribira a la
maana siguiente. El resultado, medido por el rasero comnmente aceptado, fue
excelente; el libro (La sociedad opulenta) fue considerado til, y yo compart esta
opinin. A partir de entonces, regres regularmente a Suiza y a Gstaad, para escribir.
Fui profesor temporero en Suiza, y un bibliotecario de la Biblioteca Nacional suiza
me dijo, hace unos aos, para mi satisfaccin, que me consideraban como un autor
medio suizo. Tengo la impresin de conocer bastante bien este pequeo pas.
El ejemplo suizo siempre me ha animado a creer que la democracia tiene poder y
eficacia. Los suizos saben, por instinto, que los problemas pueden resolverse por la
responsabilidad y la inteligencia colectiva de la gente. Lo que cuenta es esta
inteligencia y esta responsabilidad. Por consiguiente, la solucin est en el ciudadano,
no en el lder. El ciudadano suizo no delega su funcin en los grandes, en la creencia
de que estos tienen la solucin, sino que la busca l mismo. En algunos de los 22
cantones (ahora 23), todos los votantes siguen reunindose como cuerpo legislativo.
La iniciativa y el referndum voto directo sobre los problemas son muy
utilizados. En consecuencia, se realizan muchas ms votaciones para resolver
problemas que para elegir jefes. Y, como ulterior consecuencia, los suizos tienen
pocos lderes famosos, pocos hroes. El suizo ms famoso fue Calvino, que era
francs. Le sigue Guillermo Tell, cuya fama descansa nicamente en un concepto
bastante peligroso del deber paterno.
Un invierno, hace unos aos, recib un recado por telfono, de parte de un seor
de Berna cuyo nombre me pareci conocido; me invitaba a almorzar con l para
discutir unos problemas econmicos. Pregunt quin era a una vecina ma, una suiza
muy inteligente. El ao pasado pudo ser presidente me dijo. Pero estoy segura
de que ahora no lo es.
Los pequeos pases estn muy lejos de ser dueos del destino de la gente. La
inflacin y la recesin vienen del extranjero. En una guerra nuclear, estos pases no
padeceran menos que las propias potencias nucleares. Pero Suiza ha encontrado
soluciones, soluciones brillantes en su conjunto, a los problemas al alcance de su
poder democrtico: proteccin del medio ambiente; conciliacin tnica entre su
poblacin de habla alemana, francesa e italiana; relacin tolerante entre las
religiones; buenas viviendas y buenos servicios pblicos; ayuda adecuada a la
agricultura y a la industria; educacin en las ideas democrticas.
Es cosa corriente, incluso all, explicar estos logros democrticos por el hecho de

que Suiza es un pas pequeo que no ha tenido guerras. Tal vez fue el buen sentido de
la democracia suiza lo que la mantuvo al margen de las sangrientas guerras de
Europa, como algunos las llamaron. Decir que los pases pequeos no tienen
problemas es un craso error. El Ulster es un pas pequeo. Tambin lo es el Lbano. Y
Chile. Los belgas se pelean por cuestiones de lengua. Los pequeos pases pueden
sentirse especialmente obligados a afirmar su capacidad de autodestruccin. Es una
forma de compensacin.
Los suizos tienen, para gobernarse, tres fuentes de poder. Cada partcipe en la
democracia tiene inters personal en el resultado. A ello contribuyen la pequea
extensin del pas, la proteccin permanente de la autoridad, la autonoma del cantn
y las responsabilidades de los gobiernos locales: el clebre federalismo suizo. El voto
y la voz de una persona pueden tener apreciable repercusin en el resultado. Por
consiguiente, vale la pena hacer uso de ellos despus de pensarlo bien. Las cuestiones
importante son sometidas a referndum del pueblo. Ciertamente, como se ha
observado, la mayor parte de las votaciones suizas se realizan para resolver
cuestiones (nuevos impuestos, nuevos gastos pblicos, sufragio femenino, limitacin
del nmero de trabajadores extranjeros) y no, como en otras partes, para elegir entre
partidos y polticos.
La segunda fuente de poder es el sentido suizo de comunidad. Los suizos intil
es decirlo tienen un agudo sentido del inters pecuniario personal. Pero reconocen
que saldrn perdiendo si sacrifican la comunidad al inters especial. En mis
encuentros con polticos, hombres de negocios, jefes de sindicatos e incluso
banqueros, en Suiza, siempre me impresion su sentimiento, tcito o expreso, de que
el inters del municipio, del cantn o del pas, est por encima del inters del
individuo, del partido o de la organizacin, y que esto no es debido a generosidad,
sino a buen sentido.
Por ltimo, siempre pens que los suizos se interesaban mucho ms por los
resultados que por los principios. En economa y en poltica, como en la guerra, un
nmero asombroso de personas mueren, como en los cruces de carreteras, por
defender su preferencia de paso. Este instinto est poco desarrollado en Suiza.
Ningn pas proclama tan firmemente los principios de la empresa privada, pero
pocos han hecho tantas y tan variadas concesiones al socialismo. Cuando estamos en
Suiza, operamos en un Banco pblico cantonal, viajamos en ferrocarriles nacionales,
pagamos nuestras facturas por medio del giro de Correos, hablamos por una red
telefnica de propiedad pblica, enviamos telegramas a travs del servicio estatal,
contemplamos la Televisin pblica, escuchamos las noticias de la Radio pblica, que
podemos captar en lneas telefnicas pblicas.
Mientras estamos all, no vivimos, como muchos suizos distinguidos, en limpias y
brillantes casas de propiedad pblica, el acceso a las cuales es considerado como un
derecho pblico. Pero no pagamos ningn seguro particular por nuestra casa, porque
el Gobierno local considera ms barato para el individuo y mejor para la comunidad

reconstruir la casa si se produce un incendio. Tambin se piensa que esto reduce las
probabilidades de incendios provocados, riesgo que, por otra parte, no es muy grande.
Los agricultores suizos son masivamente ayudados por el Gobierno, en parte porque
piensa que le resultan ms baratos que un servicio de parques para conservar el
campo en condiciones. Ninguna industria es tan singularmente suiza como la del
reloj. Durante medio siglo, la maquinaria de la mayor parte de los relojes suizos
importante elemento ha sido fabricada por una empresa que fue inicialmente
patrocinada por el Gobierno suizo. Solo las cajas, las correas, los estuches y la
publicidad tienen sus orgenes en el reino de la empresa estrictamente privada. En
otros pases, este arreglo se habra considerado incompatible con los principios
fundamentales de la libre empresa. Los suizos no se preocupan por estas pequeeces.
El instinto de liderazgo
El instinto angloamericano de Gobierno es muy diferente del de Suiza. Nosotros

no solventamos nuestros problemas, sino que buscamos el hombre o la mujer que lo
hagan. Nuestra poltica no es la del pueblo, sino la de los lderes. En Suiza, la palabra
liderazgo es muy poco conocida. En los Estados Unidos y en Inglaterra suena muy
familiar.
Esta es la causa de una asombrosa esquizofrenia de la vida poltica inglesa y
norteamericana. Los periodistas polticos ingleses ms sagaces deploran la
decadencia del Parlamento. Los sabios norteamericanos lloran desconsoladamente la
ineficacia congnita del Congreso. La gente de ambos pases coincide en pedir
mejores lderes: presidentes ms fuertes, los grandes primeros ministros del pasado.
Piden hombres que debiliten an ms sus legislaturas.
En el proceso democrtico en el juicio colectivo de legisladores y ciudadanos
puede haber ms poder de lo que imaginan los sabios norteamericanos. Este poder
no consiste, esencialmente, en aprobar o rechazar las leyes. Los presidentes se
preocupan poco de la accin legislativa independiente, y los primeros ministros,
todava menos. En ambos pases, y en particular en los Estados Unidos, el poder
legislativo es el poder de informar. De esto viene la reaccin pblica, que ningn
lder poltico puede ignorar. En la guerra de Vietnam, Watergate, la CIA, los trucos
polticos internacionales y domsticos de las grandes corporaciones, el poder de
informar caus un gran impacto en Amrica. El presidente que quiere actuar
contrariamente a la voluntad democrtica, solo piensa en una cosa: Cmo puedo
mantener quieta a la gente de Capitol Hill? O tenerla en la ignorancia? Esto se
confirmara si, con la ayuda del cielo, pudisemos hacer una encuesta entre los
recientes presidentes sobre qu institucin poltica norteamericana les estorb ms.
En el improbable caso de que respondiesen sinceramente, todos pondran los comits
del Congreso y sus investigaciones en primer lugar de la lista o inmediatamente

despus de la Prensa.
Yo pas buena parte de mi vida adulta escribiendo en Suiza. Y a veces pienso que
otra parte importante la pas ante los comits del Congreso. No exagero gran cosa.
Mi primera aparicin ante ellos fue hace cuarenta aos. A un promedio de tres veces
al ao desde entonces algunos aos, ninguna; otros, hasta veinte veces, esto
representa 120 das, el tercio de un ao. Puedo observar un comit y, sin pensarlo,
dividir sus miembros en tres categoras fundamentales: los que pueden ser
persuadidos; los que pueden hacer preguntas mal intencionadas e incluso
perjudiciales, y aquellos de los que se puede prescindir tranquilamente. Yendo a lo
prctico, profesor, cmo afectara esto al hombre corriente en mi sector de
Michigan?. Pero incluso el legislador mentalmente retrasado tiene su mrito. Hace
preguntas que todos los dems teman hacer por miedo a parecer estpidos.
Las vistas ante los comits son fuentes de informacin. Junto con el debate
legislativo, convierte la idea buena en derecho humano. El poder democrtico
sobrevive en estas instituciones. Sin embargo, nuestra poltica concierne a los lderes.
En Estados Unidos, poltica significa elegir el presidente.
La poltica como deporte de pblico
Hay un proceso en el que soy algo veterano. En mi primera campaa, trabaj en

discursos para Roosevelt. Hice dos campaas con Adlai Stevenson, y despus, en
favor de John F. Kennedy, Lyndon B. Johnson, Eugene McCarthy y, brevemente, de
Hubert Humphrey y de George McGovern. Sent una creciente inclinacin a las
causas perdidas. Sin duda, en ocasiones, puse en la balanza el ligero peso que asegur
el fracaso.
La seleccin presidencial para la prxima campaa empieza cuando se extinguen
los ecos de las ltimas. En su forma intensiva dura un ao, cuesta cientos de millones
de dlares, tiene muchos aspectos de una guerra de resistencia y es sensiblemente
errtica. Eugene McCarthy observ que, en los primeros doscientos aos, nos llev
de George Washington a Richard Nixon, de John Adams a Spiro Agnew, de John Jay
a John Mitchell, y de Alexander Hamilton a John Connally. Y aadi: Hay que
preguntarse hasta cundo podremos aguantar esta clase de progreso.
La convencin es un indicio seguro del defecto principal. Es un gran espectculo,
y la poltica se ha convertido, en los Estados Unidos, en un deporte de pblico. A
diferencia del rugby o del hockey, es un espectculo de todas las temporadas. Los
periodistas se divierten mucho, y esta diversin es mayor por el convencimiento de
que, a diferencia de cuando asisten a un partido de rugby, su trabajo tiene
consecuencias sociales redentoras. Cuando, como ocurre a veces, les asalta la duda,
recuerdan a su pblico, y se recuerdan ellos mismos, que se est haciendo Historia.
Igual que en el rugby, lo que cuenta es la forma, no la sustancia. Se apuntan tantos, no

por considerar ms sabiamente las cuestiones, sino por la habilidad en el juego.
Desde luego, la victoria es la nica prueba de una buena actuacin.
Todo esto se evidencia en una convencin nacional. Los canales de la Televisin
la recogen, mediante un elevado precio. Los comentaristas ms experimentados
patrullan el lugar. Son expertos en tcticas y en estrategia; nadie espera que se
interesen profundamente en los problemas o en la poltica. En tono tenso,
confidencial y condescendiente, cuenta a su pblico la historia que se est fraguando.
Es una historia que ser desdeada por todos los historiadores sensatos. Los
reporteros interrogan a los representantes de los diversos candidatos, a los lderes de
las delegaciones de los Estados. Estos explican complicados proyectos, que pronto
sern abandonados, y esperanzas que se presentan como predicciones y que nunca se
vern cumplidas. Tambin hablo de esto con cierto conocimiento de causa, pues he
asistido a estos festivales, con intermitencias, desde 1940. Fui coordinador de
asamblea en la campaa de Kennedy de 1960, representante de McCarthy en 1968,
arconte de McGovern en 1972. He pasado muchsimas horas de tedio como delegado.
Mis posaderas llevan la marca permanente de los asientos de las sillas. Una vez, me
opuse y acaso contribu a vetar la designacin propuesta de un candidato a la
vicepresidencia. Fue porque se crea que tena un poder, en mi delegacin, del que
careca en absoluto. Imposible suponer que sus miembros tenan que estar
necesariamente de acuerdo conmigo. Con esta excepcin negativa, no creo que
tuviese jams la menor influencia en la eleccin de un candidato. Una vez, en Los
ngeles, contestando a una pregunta de Edward R. Murrow, le dije que todo estaba
bajo control. l fue inmediatamente al tablado y se lo dijo a Walter Cronkite. Ambos
estaban entusiasmados. As, las fuerzas de Kennedy admitan que lo tenan todo
controlado. Comentaron esta imponente noticia durante ms de cinco minutos.
As eran las convenciones que los comentaristas creen que existen todava. En el
caso de los demcratas, se componan de dos grupos principales: personas
semiinstruidas del Sur rural, y semicriminales del Norte urbano. Ambos estaban bajo
el mando de aquellos que les haban elegido. Los primeros eran mantenidos a raya
explotando su miedo natural al medio ambiente y el temor de que no les pagasen el
billete de regreso. Los de Tammany, Jersey City, Boston, Chicago o Kansas City,
saban que, si se salan de las instrucciones, podan privarles de sus ingresos legales e
incluso amenazarles con la crcel. Por consiguiente, estos maleables estadistas podan
ser comprados o negociados. Desaparecieron para siempre. Ahora, los que se renen
son delegados inteligentes y honrados, que tienen formado su criterio. Las verdaderas
decisiones sobre los candidatos se toman en las primarias y en las convenciones y en
las reuniones privadas de los partidos.
El equilibrio

A partir de entonces, cuando termina la primaria de California, que es la ltima y
ms importante, casi podemos saber de cierto quines sern los candidatos. Este es
otro paso de gigantes en el camino de la democracia. Las convenciones, en sus das
de gloria, daban el poder a unos pocos. Las primarias lo daban al pueblo. Como el de
otros muchos, mi compromiso con la democracia es artculo de fe, y no soy realmente
propenso a discutir sobre las alternativas. Pero opino que hay motivos racionales para
creer que es la forma ms firme y segura de todas. Estos se debe a la debilidad y el
peligro del Estado moderno, cuando se abre una grieta entre gobernantes y
gobernados, cuando el pueblo tiene la impresin de que no le gobiernan los suyos.
Cuanto ms democrtico sea el proceso, tanto menores sern aquella debilidad y
aquel peligro. Cuando el pueblo deposita sus votos en las urnas, queda inoculado, por
esta misma accin, contra el sentimiento de que el Gobierno no es suyo. Entonces,
aceptan, hasta cierto punto, que los errores de este son sus propios errores, que sus
aberraciones son sus propias aberraciones, que cualquier rebelin estar dirigida
contra l mismo. Pensndolo bien, es un arreglo muy hbil y bastante conservador.
Pero lo que nosotros llamamos democracia es mucho menos que esto. Los coches
de lujo, frente al cuartel general de los candidatos en la noche de las elecciones, son
buena prueba de ello. Nuestro sistema electoral da poder al votante. Pero
dejmoslo bien claro da poder al dinero. Los ciudadanos son muchos; los ricos,
pocos. Pero los polticos necesitan dinero. Y los ricos estn mucho ms organizados
que los ciudadanos corrientes, motivo por el cual suele confundirse su indignacin
con la voz de las masas. Resultado de ello es un equilibrio entre los votantes y el
dinero.
Pero incluso en esto est progresando la democracia. Ahora, parte de los costes
electorales son sufragados con fondos pblicos. Los ricos son menos necesarios que
antes.
Naturaleza del liderazgo
Pues, qu busca la gente en los lderes, elegidos como fueren? Y qu debera

buscar en ellos?
Una vez ms, creo que puedo opinar. Tuve cierta relacin distante con la mayora
de los lderes polticos del ltimo medio siglo. No conoc a Hitler, ni a Mussolini, ni a
Stalin. Hermann Goering, Joachim von Ribbentrop, Albert Speer, Walther Funk,
Julius Streicher y Robert Ley fueron inspeccionados e interrogados por m en 1945,
pero solo me demostraron que el nacionalsocialismo era un interludio gangsteriano a
un nivel bastante bajo de capacidad mental y con una incidencia de alcoholismo
sorprendentemente alta.
Todos los grandes lderes tuvieron una caracterstica comn: la predisposicin a
arrostrar las ms grandes angustias del pueblo en su poca. Esto, y poco ms, es la

esencia del liderazgo.
En 1933, la Gran Depresin era la mayor fuente de angustia. El presidente
Hoover no era tonto; pocos han estado ms capacitados que l para la presidencia.
Pero no supo enfrentarse directamente con el desastre econmico de su tiempo.
Reiteradamente dijo a los ciudadanos que la crisis haba terminado; pero estos saban
que no era as. Roosevelt, en su discurso inaugural y en la legislacin de los cien
primeros das de su mandato, no dej lugar a dudas. Dedicara todas sus energas a
remediar la miseria econmica de aquellos das. La preocupacin de la gente era su
preocupacin. Hara cuanto pudiese hacerse. No prometa ms.
Roosevelt era un orador que cautivaba a su auditorio. Creaba una impresin de
intimidad con la gente; que esta creyese que confiaba en ella. Tena un encanto; lo
que hoy, por alguna razn, llaman carisma. (El senador Roman Hruska tiene
carisma. Sir Keith Joseph tiene carisma. Estas cualidades habran pasado
inadvertidas, si Roosevelt no se hubiese comprometido, haciendo suyas las angustias
de la poca.
Prueba de ello es que estas cualidades no causaron impresin hasta que se hubo
comprometido. En 1932, Walter Lippman pas revista a los candidatos; se deca que
nadie tena una visin tan aguda como la suya. De Roosevelt dijo: Es un hombre
agradable, que, sin tener grandes cualidades para el cargo, tienen muchas ganas de ser
presidente[121]. Un lder sabe transigir; sacar el mejor partido de las cosas. La
poltica es el arte de lo posible. Lo que aquel no puede hacer es escurrir el bulto.
Nehru
El lder a quien conoc mejor fue Jawaharlal Nehru. Ambos habamos estado en la
Universidad de Cambridge. Una vez, cuando l visit Estados Unidos, se mostr
divertidamente alarmado por el nmero de hombres de Oxford William Fullbright,
Dean Rusk y muchos otros que ocupaban elevadas posiciones. Le asegur que,
como en la India, los puestos clave eran ocupados por hombres de Cambridge.
Confes que se senta muy aliviado.
El problema con que se enfrent Nehru, junto con Gandhi, fue el de la
independencia de la India. La India deba gobernarse a s misma. Ms importante era
la cuestin de la igualdad y la dignidad de todos los pueblos de la India, y de poner
fin a la creencia, aceptada como verdad durante dos siglos, de que los europeos eran
superiores a los asiticos. Esta verdad haba sido proclamada en los clubs, en las
estaciones de ferrocarril, en los bancos de los parques, en la vida social de la India.
La tentacin del equvoco era particularmente fuerte en Nehru. Proceda de una
familia rica, aristocrtica y socialmente conservadora. Su padre haba sido uno de los
pioneros del movimiento del Congreso, pero en una poca en que se asista a este en
traje de calle, se aceptaba el raj y todos saban que haba sido fundado por un ingls.

El propio Nehru se mova con facilidad entre los europeos, a menudo con un mal
disimulado sentimiento de su elegancia y su educacin superiores. Una vez me dijo,
aunque no del todo en serio, que l sera el ltimo ingls que desempeara el cargo
de Primer Ministro de la India. Pero se enfrent con el mayor problema de su tiempo
y acept lo que personalmente haba de costarle, incluidos los aos de crcel. Esto
confirm su derecho al liderazgo. Si no se hubiese comprometido, su atractivo, su
mente altamente informada (mucho ms que la de Roosevelt), su famoso sentido de
comunidad con las masas indias, no le habran servido de nada. Su nombre habra
quedado en el olvido.
Cuando Hitler se convirti en el gran motivo de ansiedad, Roosevelt hizo frente al
miedo, lo mismo que Winston Churchill y Charles de Gaulle. Nehru no tuvo una
capacidad parecida para el cambio. Conseguida la independencia, la pobreza y el
inexorable maltusianismo del pueblo indio fueron los problemas supremos de la
India; Nehru no se enfrent a ellos con igual ardor. Seguramente exista alguna magia
socialista que los remediara por s sola. Algunos hroes de los aos ingleses
Sidney y Beatrice Webb, Harold Laski lo haban credo as y deba de ser verdad.
En sus ltimos aos, su liderazgo flaque. El lder debe ser capaz de enfrentarse con
las angustias de su tiempo. Y tambin debe cambiar, cuando estas cambian.
El liderazgo y Vietnam
John F. Kennedy me dijo una vez, como lo dijo a otros, que no quera dejar pasar
un da sin preguntarse qu poda hacer para borrar de la mente de los hombres el
miedo a la aniquilacin nuclear. Si hubiese vivido, este habra sido quiz su mejor
ttulo para el liderazgo. Nunca lo sabremos. En sus pocos aos de Gobierno, solo se
comprometi de un modo menos importante. Su compromiso fue con la nocin de
que el Gobierno moderno puede ser interesante y excitante, y constituir una
preocupacin adecuada para los idealistas, los entusiastas y los jvenes.
Yo regres de la India exactamente antes de la muerte de Kennedy. Durante casi
todo el resto del decenio, me preocup de lo que muchos consideran como uno de los
legados de su presidencia: nuestra intervencin en Vietnam. Yo no comparto esta
opinin; s que l fue en gran modo responsable de mi instruccin sobre el tema.
Kennedy me envi a Vietnam en otoo de 1961. Un informe de Maxwell Taylor y
Walt W. Rostow haba aconsejado una mayor actividad, incluido el envo de ms
tropas. (Los soldados iran disfrazados, caprichosamente, de obreros para combatir
las inundaciones). Kennedy se inquiet mucho y pens que yo podra tener una
opinin distinta sobre el asunto. Un breve viaje, tal vez ayudado por una experiencia
y un conocimiento de aquella parte del mundo mayores de los que posean mis
colegas, me convenci de la futilidad y el peligro de la empresa. Dados la
incompetencia voraz, el egosmo y la corrupcin de nuestros aliados, no podamos

triunfar. Y haba otra idea an ms disuasoria: tal vez no debamos triunfar.
La guerra de Vietnam mostraba de modo asombroso la relacin existente entre
liderazgo y compromiso. Eugene McCarthy no haba tenido nunca fama de adoptar
posiciones firmes e inflexibles. Era un hombre divertido, civilizado y un poco
perezoso. Hubo un tiempo en que casi todos los dems polticos importantes trataban
de oponerse a la guerra solo en principio, porque era una cuestin de necesidad
prctica. McCarthy se burl de estas canciones y manifest una oposicin inequvoca.
Millones de personas que no le conocan se pusieron a su lado.
Yo haba sospechado que lo haran. Un da de finales de verano de 1967 fui a
Mount Ascutney, en Vermont, a hablar en un mitin en pro de la iniciacin de
negociaciones de paz. Tena que celebrarse en la caseta de la estacin de esqu; se
presuma que asistiran unas doscientas personas. Cuando llegamos, la cima de la
montaa estaba llena de gente. Tuve una perjudicial impresin de exaltacin. Un
sermn de la montaa. La gente esperaba sin duda a alguien, cualquiera, que
asumiese el liderazgo en la cuestin de Vietnam. Unos meses ms tarde, en Nueva
Hampshire, allende el ro Connecticut, McCarthy qued a pocos votos de Lyndon
B. Johnson en las primarias. Estaba claro que en las primarias de Wisconsin, a
celebrar dentro de pocas semanas, se llevara el triunfo. Johnson decret un alto en
los bombardeos y se retir de candidato presidencial.
En los meses siguientes, march con Gene si puede decirse as y rechac la
idea de que Robert Kennedy poda ser el candidato ms fuerte. Me dediqu, sobre
todo, a recoger dinero, tarea ms fcil de lo que podra imaginarse. Los que se sentan
culpables de la guerra acallaban con dlares la voz de su conciencia. Debi de ser una
de las pocas campaas presidenciales de la Historia en que nadie se preocup de las
finanzas. Yo dirig las fuerzas de McCarthy en la convencin, aunque sin mucha
confianza en que me siguieran. Apoy la nominacin de Gene y cuando volv a casa,
mi esposa me pregunt qu haba pasado con mi discurso. Todas las cmaras de la
Televisin haban estado ocupadas con las algaradas de la parte baja de la ciudad. En
Chicago, yo haba cruzado los cordones de policas para hablar a los que protestaban
con mayor violencia. Los policas de Chicago aporreaban concienzudamente a otros
que haban tenido la misma idea, pero reconocieron en m a un miembro del
establishment y me escoltaron fuera de all. Algo desconcertante, pero mejor que
recibir un porrazo.
De todos los polticos que he conocido, Eugene McCarthy es el de mente ms
sutil y, con mucha diferencia, el que domina mejor la musicalidad de las palabras.
Fue, ciertamente, el primer poeta serio del panten poltico americano. Hablando en
pro de su nominacin en Chicago, dije que tal vez no estbamos an en la era de John
Milton, pero que ya no vivamos la Era de John Wayne o de John Connally. Este
estaba presente. Los delegados de Nueva York y de California, sentados cerca de l,
se pusieron en pie de un salto y, con la originalidad que caracteriza el liberalismo
americano, propusieron la violencia sexual contra Connally. John dijo a los

reporteros: En el lugar de donde vengo, conviene tener por adversario a Galbraith.
Debemos a Eugene McCarthy el fin de la guerra de Vietnam. Si no se hubiese
comprometido, si hubiese tratado, como los otros, de eludir el problema, tambin l
habra permanecido ignorado, y nadie habra odo su poesa.
Martin Luther King
Un da de primavera de aquel mismo ao, tena yo que dar una conferencia en la

Universidad de California, de Los ngeles. Fue suspendida. Haba inquietud en el
campus, y por una buena razn. Haba llegado la noticia del asesinato, el da anterior,
de Martin Luther King. Franklin Murphy, viejo amigo mo, era el rector de UCLA. Me
pidi que hablase en un acto fnebre a celebrar en el campus.
Record una reunin con King, haca un ao, en una larga tarde de Ginebra.
Andrew Young, ahora congresista por Atlanta, estaba con el doctor King. Como
Gandhi y Nehru, a los que admiraba mucho, Martin Luther King se haba enfrentado
con el problema de la justicia y la igualdad para su gente. Saba que era la nica
prueba para un lder negro. Saba tambin, como Gandhi, que un lder civilizado debe
evitar la violencia, pues la violencia provoca otras angustias y repugna a los
partidarios que son ms necesarios. Entonces, King crea que tena que hacer frente a
otro problema. Hombres, negros y blancos, moran intilmente en Vietnam. Yo
comparta este punto de vista, y de ah nuestra reunin. Dijo que el lder tiene que
pasar al nuevo gran problema en cuanto se plantea. Algunas de las lecciones que he
recalcado aqu las aprend aquella tarde.
Berkeley
Existe una educacin que sirve a los fines democrticos, que d a la democracia,
adems de poder, la ciencia de ejercerlo bien?
La respuesta me conduce a un escenario conocido y querido, al viejo campus de
la Universidad de California, en Berkeley. Estuve all en los aos treinta, y nosotros
pensbamos entonces que era la mejor Universidad del mundo. Me complace decir
que muchos, desde entonces, han aceptado nuestra opinin.
Los escolares de mis tiempos se preocupaban poco de poltica; como en todas
partes y durante siglos, los smbolos principales de las hazaas estudiantiles eran el
sexo, el alcohol y el ocio, junto con la ms moderna aficin a las competiciones
atlticas universitarias. Pero, en los aos sesenta, Lyndon B. Johnson, la guerra de
Vietnam y el clido viento de los reclutamientos locales, consiguieron lo que no
haban logrado los libros ni los profesores; el propio nombre de Berkeley se convirti

en smbolo de la intervencin de los estudiantes en los negocios pblicos. All
empez una masiva discusin de la prudencia de la autoridad aceptada muchos lo
llamaron rebelin, que se extendi a las Universidades de todo el mundo. Si uno
mencionaba Berkeley, hombres y mujeres empezaban a discutir, a menudo con
alarma, sobre el papel de la educacin en una democracia.
Esta educacin debe tener, creo yo, dos requisitos. Ambos se desprenden
directamente del argumento que dejo apuntado. La educacin debe tratar de
desarrollar el necesario sentido de comunidad del sentimiento de que hay momentos
en que el inters particular, aunque sea el propio, debe someterse al inters general;
de que lo mejor para todos es tambin lo mejor para uno mismo. Esto debe ir
acompaado de la aguda percepcin de que hay que oponerse a aquellos que se
oponen al inters general. Cuando las corporaciones, las asociaciones mercantiles, los
generales, los burcratas, los sindicatos, los abogados, los mdicos, los profesores,
ponen su propio inters pecuniario o burocrtico por encima del inters pblico, la
gente debe advertirlo, reaccionar y oponerse a ellos. La educacin democrtica debe
ser una leccin en este reconocimiento y este deber.
Segundo: la educacin debe infundir el sentimiento de seguridad personal que
hace que el hombre y la mujer se comprometan de manera clara y sin ambigedades
en la tarea que les corresponde, y aprendan a distinguir entre los que lo hacen y los
que se abstienen de hacerlo. Lo malo de la moderna poltica de pblico es que
aplaude al poltico que afirma su dedicacin a remediar las angustias del da y,
despus, convence hbilmente, a aquellos a quienes disgusta la accin necesaria a
emprender, de que nada tienen que temer de su eleccin. Soy partidario de la paz,
pero no si ha de debilitarnos. Hay que eliminar la pobreza, pero sin imponer
nuevas cargas al contribuyente. Defiendo una mejor distribucin de la renta, pero
sin perjudicar los rendimientos de la empresa individual.
Los lderes que he mencionado Roosevelt, Nehru, Kennedy y, para su
comunidad, Martin Luther King tenan lo que hoy llamaramos una educacin
elitista. Tal vez esto les dio el sentimiento de seguridad que les permiti
comprometerse. Indudablemente, esto lleva consigo un conflicto en los fines.
Queremos el mayor nmero posible de participantes en la discusin democrtica, y
las decenas de millares que enrola la Universidad de California son prueba de la
seriedad del esfuerzo. Queremos que estos estudiantes crean que son soberanos en
una democracia, que tienen el derecho, la responsabilidad y el poder de decidir. Y
queremos tambin formar lderes, hombres y mujeres dotados del conocimiento, la
confianza y el amor propio necesarios para decidir por otros y ganarse su aceptacin.
Esto es lo que significa el liderazgo. Pedimos, al mismo tiempo, lderes y seguidores
que sepan que el liderazgo les pertenece. Quizs algunos conflictos sean
irreconocibles en principio, pero no en la prctica.

Compromiso
Comprender la importancia del compromiso es ver en toda su perspectiva los

problemas que se han comentado aqu. Pocos, si es que hay alguno, son de difcil
solucin. La dificultad, casi invariablemente, est en la manera de abordarlos.
Sabemos lo que hay que hacer; pero la inercia, el inters pecuniario, la pasin o la
ignorancia, hacen que no queramos decirlo.
El problema de los pases ricos y los pases pobres solo puede resolverse
mediante una redistribucin de la riqueza, presente o previsible, entre los dos grupos.
Esto es fcil de ver. Pero pocos estn dispuestos a comprometerse en esta solucin. Y
an estn menos dispuestos a aconsejar el remedio ms antiguo, que es, como hemos
visto, el traslado de gente de los pases pobres a los pases ricos.
El desaforado aumento de poblacin en los pases pobres solo puede atajarse con
el control de la natalidad. Los chinos, y ahora tambin los indios, estn llegando a la
conclusin de que este no debe ser puramente facultativo. Fuera de estos pases,
pocos quieren comprometerse en esta amarga verdad.
Cuanto ms pobre es el pas, ms pobres son sus recursos administrativos, con la
posible excepcin de China, con su legendaria habilidad para la organizacin. Por
consiguiente, no se puede confiar en un esfuerzo altamente organizado, cuyo
exponente extremo es el socialismo. Cuanto mayor es la pobreza, ms deben fiarse en
general, los pases pobres, en esa liberacin de energas individuales que tanto Adam
Smith como Karl Marx crean esenciales en el primitivo desarrollo econmico. Pero
no muchos pases pobres quieren aceptar esta verdad, aparentemente muy
conservadora.
En los pases ricos, es igualmente difcil abordar el problema de la pobreza.
Ninguna solucin tan eficaz como suministrar una renta a los pobres. Sea en forma de
alimento, de vivienda, de servicios sanitarios o de dinero, la renta es un excelente
antdoto contra la depravacin. Pero ninguna verdad ha provocado una evasin tan
ingeniosa.
Solo protegemos nuestro medio ambiente cuando decimos lisa y llanamente lo
que se puede y lo que no se puede hacer al aire, al agua, al paisaje. Es una verdad
difcil. Si hay que ahorrar energa sin perjudicar los empleos, empecemos por el
propio automvil. Los recursos duran ms si se usan menos. Es otra verdad difcil.
Ningn poltico puede encomiar el desempleo o la inflacin, y no hay manera de
combinar el alto empleo con los precios estables que no lleve consigo algn control
de las rentas y los precios. Si no es as, la lucha por un mayor consumo y mayores
rentas para conseguirlo lucha facilitada y animada por las corporaciones modernas,
los sindicatos modernos y la democracia moderna conducir a la subida de los
precios. Solo un fuerte desempleo mitigar entonces esta corriente alcista. Pocos
quieren aceptar la verdad de que la Economa moderna ofrece solo una alternativa
entre la inflacin y el desempleo, y los controles.

El problema de la gran metrpoli nada tiene de complejo. Se trata, casi
exclusivamente, de dinero. La vida en una comunidad apretada y numerosa es
sumamente cara. Si vivimos as, debemos estar dispuestos a pagar. Y si la gente
puede eludir el pago marchndose de la ciudad, algunos o muchos se marcharn.
Entonces se erosionar la base econmica y se agravar el problema del dinero. Pero,
de nuevo, es ms cmodo eludir el problema con un discurso prometiendo un
Gobierno ms eficaz de la ciudad, un recorte en los gastos intiles, una lnea ms
firme en la enseanza, la Polica y la sanidad.
Skidoo
El mayor apoyo a la evasin procede de la complejidad. Si el problema parece

difcil, damos largas, transigimos, cedemos a las conveniencias de la poltica. Para
ver cmo usamos la complejidad como artilugio, conviene, a veces, ir a una
comunidad o a un lugar del campo donde las cosas se han puesto tan rgidas que ya
no es posible la evasin. Un admirable ejemplo de estos sitios es Skidoo 23. Est en
los montes de Panamint, en California, no lejos de la frontera de Nevada, a 1.700
metros sobre el Valle de la Muerte. En Skidoo, la cosa est muy clara.
Floreci, como ciudad minera, a principios de este siglo. (El 23 se refiere, al
parecer, a la distancia a que haba que subir el agua para llevarla a las minas). Su gran
momento fue en 1908, el ao en que yo nac. El ciudadano ms disoluto de Skidoo,
Joe Simpson, mat a tiros a Kim Arnold, dueo del almacn, banquero y miembro
ms respetado del establishment de Skidoo. Simpson fue ahorcado en un poste de
telfono, cuyos hilos dieron la noticia al mundo. Acudieron los reporteros, y los
ciudadanos, conscientes de la importancia de la Prensa, volvieron a colgar a Joe, para
que aquellos viesen que, a su manera, haban hecho justicia.
Nadie puede mirar los abandonados y vacos pozos de mina de Skidoo sin darse
cuenta de que los recursos naturales se agotan y no pueden reponerse.
Skidoo muestra tambin lo frgil que es la estructura de la vida urbana moderna.
Antao era una floreciente comunidad de 700 almas. Ahora, la poblacin brilla por su
absoluta ausencia. El problema de Skidoo era la base econmica, como nadie puede
dejar de ver en este desierto. Al erosionarse aquella base, feneci Skidoo.
El inters propio liberacin de fuerzas individuales cre Skidoo. Es
inconcebible que cualquier otra fuerza pudiese arrastrar a unos hombres a lo largo de
cientos y miles de kilmetros, para enterrarse en los pozos que pueden verse all.
Como es increble que un milagro, colectivista o socialista, pudiera poblar el desierto
de modo semejante.
En Skidoo se extraa oro de la mina. Todo muestra, all, la gran cantidad de
energa que puede gastar el hombre sin ninguna finalidad social. Pensemos en los
abandonados filones que guardan an la mayor parte del oro. Esta capacidad de

derrochar esfuerzo es una idea que podemos aplicar al tema de la fabricacin
competitiva de armamentos.
El Valle de la Muerte
Al pie de Skidoo, en el Valle de la Muerte, la verdad aparece tambin

clarsimamente definida. De nuevo vemos que el problema est en enfrentarse con
ella.
Nadie es pobre en este valle. Esto se debe a que existe una excelente relacin
entre la tierra y la gente. Aqu no hay nadie. Si alguien tratase de ganarse la vida en
esta tierra, no se hara rico.
Hubo ocasiones, en el pasado, en que lleg gente al valle. Siempre siguieron
adelante. Si no lo hubiesen hecho, habran sido muy desgraciados. Este movimiento
desde las tierras pobres a las ricas fue, como hemos visto, durante mucho tiempo, uno
de los grandes remedios de la pobreza. Nadie puede dudar aqu de su necesidad.
He exagerado un poco. Hay unas pocas familias en este valle. La gente vive de
rentas que llegan del exterior. Uno de los residentes de principios de siglo, Death
Valley Scotty, era subvencionado prdigamente por un millonario excntrico y
construy un palacio que todava se conserva. Sin la ayuda exterior, los pocos
moradores del valle se moriran de hambre o tendran que marcharse. La situacin
de los pases pobres es idntica. Tambin para ellos, los ingresos que llegan del
exterior son el antdoto de la pobreza. Y tambin son remedio del pobreza cuando
llegan en forma de ayuda, de donacin. Este es un hecho que la gente de los pases
ricos se esfuerza en olvidar.
El Valle de la Muerte confirma otra verdad, an ms importante. Tiene 225
kilmetros de longitud, por una anchura de 6 a 25 kilmetros. Imaginemos que
hubiese sido urbanizado como la zona Connecticut-Nueva York-Nueva Jersey-
Filadelfia. O como Londres y los Home Counties. O como la zona metropolitana de
Mosc. O como el llano de Tokio-Yokohama. Imaginemos que los sectores urbano y
suburbano cubren toda la longitud y toda la anchura del valle entre las montaas. El
Valle de la Muerte es lo que pareceran aquellas metrpolis despus de recibir solo
cuatro bombas de veinte megatones. Es lo que parecera cualquier zona metropolitana
de igual extensin en cualquier parte del mundo, despus de aquel bombardeo. Para
enfrentarnos de lleno con esta verdad, debemos trasladarnos desde el Valle de la
Muerte a la vertiente oriental de las Rocosas, donde se encuentra el North American
Defense Command: NORAD. Est muy adentrado en el monte Cheyenne, no lejos de
Colorado Springs.

La evasin nuclear
La verdad que tratan de eludir los hombres que estn all es que nuestro pequeo
planeta no podra sobrevivir a una lucha nuclear; que un conflicto en defensa de la
pasin nacional o de ideologas divergentes sera absolutamente fatal; que los
atrincherados en el monte Cheyenne solo duraran unas semanas ms que los
posiblemente ms afortunados de la poblacin exterior.
Todava nos negamos a enfrentarnos con esta verdad. Si nos preguntan si
queremos que nuestros hijos y nuestros nietos vivan, respondemos que s. Si nos
preguntan acerca de la guerra nuclear, que es la mayor amenaza contra su vida,
solemos apartar el pensamiento. El hombre ha aprendido a vivir con la idea de su
propia mortalidad. Y ahora se ha adaptado a la idea de que todo puede morir, de que
sus hijos y sus nietos dejarn de existir. Es una capacidad de adaptacin que causa
asombro. Sospecho que nuestras mentes aceptan la idea, pero no captan la realidad.
El acto imaginativo es demasiado enorme o demasiado terrible. Nuestras mentes
pueden abarcar una guerra en una selva lejana y poner en movimiento las acciones
para atajarla. Pero todava no pueden concebir el holocausto nuclear.
Una dedicacin a esta realidad es ahora la prueba suprema de nuestros polticos.
Nadie debera aceptar la fcil evasin de que la decisin no depende de l. Los rusos
no son menos perceptivos, no aman menos la vida, no estn ms predispuestos a la
muerte que nosotros. Su experiencia de la muerte y la ruina causadas por la guerra es
mucho ms grande que la nuestra. Debemos creer, porque es verdad, que estn tan
dispuestos como nosotros a enfrentarse con esta realidad, con esta amenaza contra la
vida, y a comprometerse a su eliminacin.
Este es, ciertamente, el ms alto objetivo de la poltica de ambos pases, un
objetivo que supera, con mucho, las diferencias en los sistemas econmicos o
polticos, ya que, despus del primer intercambio de misiles, segn advirti Kruschev
al mundo, las cenizas del comunismo y las del capitalismo seran idnticas. Ni
siquiera el ms apasionado idelogo podra establecer la diferencia, porque tambin
l habra muerto. En una Era en la que hay tanta incertidumbre, solo una cosa es
cierta: tenemos que enfrentarnos con esta verdad.

GRACIAS, CON MAYSCULAS
Generalmente, el autor expresa su reconocimiento; para este libro, la palabra sera
ofensivamente insuficiente. Adrian Malone, a quien he dedicado estas pginas, fue el
promotor de la empresa y mi compaero y mentor en la misma. Le debo muchsimo,
y solo un poquitn menos a Dick Gilling, Mick Jackson y David Kennard, los tres
directores que se dividieron y compartieron la responsabilidad de La Era de la
incertidumbre. Sin estos cuatro colegas, no habra habido serie televisada, ni, desde
luego, este libro.
Sue Burgess, Jenny Doe, Sheila Johns y Sarah Hyde prestaron una constante
ayuda a los trabajos de los seores Malone, Gilling, Jackson y Kennard, y al mo
propio. Fueron personas sumamente eficaces en las mil funciones anejas a la
filmacin y al inherente y copioso papeleo, que extendieron a la organizacin de
viajes, direccin de oficinas, conduccin de automviles y puesta en limpio de los
guiones. Combinan esta eficacia con un gran encanto y con un buen humor an
mayor. Doy a las cuatro unas gracias fuertemente matizadas de cario.
Todos los que observan la Televisin deberan saber como s yo ahora que el
mrito depende menos del hombre que aparece en la pantalla que de las personas que
lo ponen en ella. (El hombre que acta recibe los mayores cuidados y atenciones,
tiene el mejor horario y cobra la mejor paga. Un buen arreglo, dejando aparte los
puntos de vista). As, durante un ao, mientras se filmaba la serie, trabaj con dos
soberbios cmaras, Henry Farrar y Phil Meheux, y debo decir que siempre
considerar a Phil que fue el que estuvo ms tiempo con nosotros como uno de
los artistas ms alegres, divertidos y cabales, con que puede haberse tropezado nunca
un economista. John Tellik y Dave Brinicombe cuidaron, ms silenciosamente, pero
con igual mrito, del registro de sonido. Sostienen, con toda justicia, que, al observar
la Televisin, los espectadores deben no solo ver claramente, sino tambin or con
claridad. Robin Mendelshon cuid de todos los detalles para la BBC en Nueva York, y,
en Londres y en otras partes, Kevin Rowley, Jim Black, Kevin Baxendale, Tony
Mayne, Dennis Kettle, Dave Gurney, Dave Childs, Terry Manning, Sid Morris,
Francis Daniel, Doug Corry, Stuart Moser, Michael Purcilly, Douglas Ernst, John
Lindley, Richard Brick, Colin Lowrey, Sue Shearman, Hillary Henson, Barbara Lane,
Jacque Jefferie y Jeni Kine, ayudaron en las cmaras, las luces, el sonido, el estudio e
incluso en mi semblante. La lista contina: Paul Carter, Jim Lathan y Pamela
Bosworth fueron los editores del filme; Charles McGhie y Karen Godson, los
diseadores grficos, John Horton, el diseador de efectos visuales. En los programas
finales, Peter Bartlett, Elmer Cossey, John Walker y Adam Gifford, fueron cmaras
muy competentes, y Chris Cox y Bob McDonnell, sus ayudantes.
Debo aadir unas palabras especiales para Mick Burke, ayudante de cmara, que
fue buensimo compaero durante las primeras filmaciones. Despus obtuvo licencia

para integrarse en el equipo ingls que, en la temporada de 1975, deba escalar el
monte Everest. All, a unos cientos de metros de la cumbre, se adentr en las nubes y
en la oscuridad, para completar su trayecto. Y no volvi.
Pasando de la Televisin a este libro, Joanna Roll, amiga de mi familia, y Ben
Shephard, de la BBC, me prestaron diligente ayuda en la busca y comprobacin de
datos. Angela Murphy y Paul McAliden buscaron y me ayudaron a elegir las
ilustraciones, agradable tarea que yo compart y que estuvo, como todo lo dems,
bajo la direccin de Peter Campbell, de BBC Publications.
Paul M. Sweezy, viejo amigo, ley el captulo sobre Marx y me prest gran
ayuda. Adam Ulam, otro amigo, de opiniones claramente contrastantes, me ayud de
modo parecido con Lenin. Gracias a ambos, con liberacin de toda la responsabilidad
en el resultado. Entre otros muchos a quienes ped ayuda, quisiera mencionar
especialmente a Sir Edic Roll, cuyo eclctico y reflexivo conocimiento de la historia
del pensamiento econmico ha sido, desde hace aos, de gran ayuda para muchos de
nosotros.
Mi ltima accin de gracias es para mis ayudantes y colaboradores en Cambridge.
Londa Schiebinger pas repetidas veces la obra a mquina y, despus, se dedic
abnegadamente a comprobar y corregir mis datos. Emmy Davis dirigi la oficina y
buena parte de mi vida mientras se haca el trabajo, y, en sus horas libres, tambin
pas cosas a mquina y comprob datos, y viaj conmigo durante la filmacin en
Amrica, para ayudar, asegurar la libertad de movimientos y calmar las emociones de
todos los interesados. Como en tantas ocasiones anteriores, Andrea Williams fue, no
mi ayudante, sino mi cabal colaboradora. Trabaj con la BBC en todos los detalles de
los programas televisados, dirigi este libro, vigil su impresin, hizo todo lo que, de
no ser por ella, habra tenido que hacer yo mismo.
Siempre he recelado de los autores que aprovechan esta accin de gracias para
proclamar el amor que sienten por su esposa. Probablemente, para la mayora de ellos
es una manera de disimular su disgusto secreto, las rias ocasionales y los deseos
adlteros, satisfechos o insatisfechos. Pero toda regla tiene su excepcin. Catherine
Galbraith colabor en mi esfuerzo desde el principio, me acompa durante toda la
filmacin, me protegi noche y da de los intrusos curiosos, se revel como fotgrafo
competente, particip en los dos ltimos programas y llev un diario que un da
pondr de manifiesto las talentudas personas y los inverosmiles procedimientos que
emplea la BBC para producir una serie de Televisin.
JOHN KENNETH GALBRAITH

Cambridge, Massachusetts, 1976
FIN

Notas

[1] John Maynard Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money
(Nueva York: Harcourt, Brace and Co., 1936), pg. 383. <<

[2] d. <<

[3] d. <<

[4] Hay que destacar el caso de F. Y. Edgeworth, que, aunque pas toda la vida en
Inglaterra, fue uno de los Edgeworth de Edgeworthstown, County Longford. <<

[5] A diferencia de Hume y de otros pensadores liberales de la poca, Adam Smith no
recibi de buen grado la independencia norteamericana. l pensaba en una

comunidad que abarcase todo el mundo de habla inglesa. Miembros de Amrica del
Norte se sentaran en la Cmara de los Comunes de Londres; en definitiva, al crecer
la poblacin de Norteamrica, la capital sera trasladada a un lugar ms central,
allende el Atlntico: Cincinnati, Memphis o, considerando las reivindicaciones del
Canad, tal vez Green Bay, Wisconsin. Fall en punto de destino. <<

[6] Adam Smith, Wealth of Nations, vol. I (Londres: Methuen & Co., 1950), pg. 412.
<<

[7] Smith, vol. I, pg. 8. <<

[8] d. <<

[9] Smith, vol. I, pg. 144. <<

[10] Smith, vol. II, pg. 264. <<

[11] Smith, vol. II, pgs. 264-265. <<

[12] William Pitt, hablando, en la Cmara de los Comunes, el 17 de febrero de 1792,
citado por John Rae en Life of Adam Smith (Nueva York: Augustus M. Kelley, 1965),
pginas 290-291. <<

[13] Charles Edward Trevelyan, citado por Dudley Edwards en The Great Famine
(Dubln: Brown and Nolan, 1956), pg. 257. <<

[14] Allan Nevins, Study in Power, vol. II (Nueva York: Charles Scribners Sons,
1953), pg. 300. <<

[15] Peter Collier y David Horowitz, The Rockefellers: An American Dinasty (Nueva
York: Holt, Rinehart and Winston, 1976), pg. 59. Del manuscrito de la biografa
indita de Frederick T. Gates. <<

[16] Herbert Spencer, The Study of Sociology (Nueva York: D. Appleton and Co.,
1891), pg. 438. <<

[17] Herbert Spencer, Social Statics (Nueva York: D. Appleton and Co., 1865), pg.
413. <<

[18] William Graham Sumner, citado por Richard Hofstadter, Social Darwinism in
American Thought 1860-1915 (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 1945),

pg. 44. <<

[19] John D. Rockefeller, citado por Hofstadter, pg. 31. <<

[20] d. <<

[21] New York Post, 13 de setiembre de 1975. <<

[22] Henry Ward Beecher, citado por Hofstadter, pg. 18. <<

[23] Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class (Boston: Houghton Mifflin
Co., 1973), pg. 176. <<

[24] Veblen, pg. 57. <<

[25] Veblen, pg. 64. <<

[26] Veblen, pg. 62. <<

[27] Veblen, pg. 65. <<

[28] James Gordon Bennett, Sr., citado por Richard OConnor, The Scandalous Mr.
Bennett (Garden City, Nueva York: Doubleday & Co., 1962), pg. 82. <<

[29] James Gordon Bennett, Sr., en el New York Herald, 6 de mayo de 1835, citado por
Don C. Seitz, The James Gordon Bennetts: Father and Son (Indianapolis: The
Bobbs-Merrill Co., 1928), pg. 39. <<

[30] Gustavus Myers, en The Robber Barons de Matthew Josephson (Nueva York:
Harcourt, Brace and Co., 1934), pgina 340. <<

[31] Joseph Schumpeter, Capitalism, Socialism, Democracy, 3. ed. (Nueva York:
Harpers Torchbooks, 1967), pg. 21. <<

[32] Karl Marx, en Selected Works de Karl Marx y Friedrich Engels, vol. II (Mosc,
1962), pg. 22. <<

[33] Karl Marx, citado por David McLellan, Karl Marx: His Life and Thought (Nueva
York: Harper & Bow, 1973), pgina 14. <<

[34] McLellan, pg. 16. <<

[35] Friedrich Engels, citado por McLellan, pg. 28. <<

[36] Karl Marx, citado por McLellan, pg. 58. <<

[37] McLellan, pgs. 56-57. <<



[40] Karl Marx: Early Texts, David McLellan, ed. (Oxford: Blackwell, 1972), pg.
129. <<

[41] Friedrich Engels, citado por McLellan, pg. 131. <<

[42] Karl Marx, en Karl Marx and Friedrich Engels, volumen I, pg. 52. <<

[43] Eric Roll, A History of Economic Thought (Londres: Faber & Faber, 1973), pgs.
257-258. <<

[44] Karl Marx: Early Texts, pg. 217. <<

[45] Karl Marx, The Communist Manifesto, en Karl Marx y Friedrich Engels, vol. I,
pgs. 108-137. <<

[46] Karl Marx, The Communist Manifesto, en Karl Marx y Friedrich Engels, vol. I,
pg. 126. <<

[47] Karl Marx, The Revolutions of 1848, vol. I: Escritos polticos (Londres: Allen
Lane and New Left Review, 1973), pgina 129. <<

[48] Un espa del Gobierno prusiano citado por McLellan, pginas 286-289. <<

[49] Jenny Marx, citada por McLellan, pg. 265. <<

[50] Sir George Grey, secretario britnico del Interior, citado por McLellan, pg. 231.
<<

[51] Karl Marx, Capital: a Critique of Political Economy, vol. I (Chicago: Charles H.
Kerr & Co., 1926), pginas 836-837. <<


[53] Karl Marx, The Civil War in France: Address of the International Working Mens
Association, citado en Karl Marx y Friedrich Engels, vol. II, pg. 208. <<

[54] Karl Marx, Address to the Working Classes, citado por McLellan, pgs. 365-366.
<<

[55] Karl Marx, The Civil War in France, citado por McLellan, pg. 400. <<

[56] Karl Marx, Critique of the Gotha Programme, citado por McLellan, pg. 433. <<

[57] Adam Smith, Wealth of Nations, vol. II (Londres: Methuen & Co., 1950), pg.
158. <<

[58] Smith, vol. II, pg. 131. <<

[59] James Mill, citado en Biographical Sketch por Donald Winch, en James Mill,
Selected Economic Writings, Donald Winch, ed. (Edimburgo y Londres:

Oliver & Boyd, 1966), pg. 19. <<

[60] R. Ewart Oakeshott, The Archaelogy of Weapons (Londres: Lutterworth Press,
1960), pg. 183. <<

[61]
Papa Inocencio III, citado por Henry Treece, The Crusades (Nueva York:
Random House, 1963), pg. 229. <<

[62] Smith, vol. II, pg. 72. <<

[63] William Hickling Prescott, History of the Conquest of Mexico, vol. I (Nueva York:
John B. Alden, 1886), pgina 163. <<

[64] Prescott, pgs. 163-164. <<

[65] Prescott, pg. 165. <<

[66] William Hickling Prescott, History of the Conquest of Peru (Londres: Richard
Bentley, 1854), pg. 314. <<

[67] Vase captulo VI. <<

[68]
Letters of Marie-Madeleine Hachard, Ursuline of New Orleans 1727-1728
(Nueva Orlens: Laboard Printing Co., 1974), pg. 58. <<

[69] John Beames, Memoirs of a Benglan Civilian (Londres: Chatto & Windus, 1961).
<<

[70] Beames, pg. 151. <<

[71] Rudyard Kipling, A Choice of Kiplings Verses Made by T. S. Elliot (Nueva York:
Charles Scribner's Sons, 1943), pginas 136-137. <<

[72] Hugo Hasse, citado en Verhandlungen des Reichstags, Stenographische Berichte,
vol 306 (Berln: Norddeutschen Buchdruckerei und Verlags-Anstalt, 1916), pg. 9.

<<

[73] Fireside Book of Humorous Poetry, William Cole, ed. (Nueva York: Simon and
Schuster, 1959), pg. 122. <<

[74] V. I. Lenin, citado por N. K. Krpskaia, Reminiscences of Lenin (Mosc: Editorial
de Lenguas Extranjeras, 1959), pg. 258. <<

[75] N. K. Krpskaia, pg. 307. <<

[76] V. I. Lenin, Imperialism: the Highest Stage of Capitalism (Mosc: Editorial de
Lenguas Extranjeras, 1947), pgina 16. <<

[77] V. I. Lenin, citado por N. K. Krpskaia, pg. 323. <<

[78] . <<

[79]
Christopher Hill, Lenin and the Russian Revolution (Londres: The English
Universities Press, 1947), pg. 117. <<

[80] V. I. Lenin, The State and Revolution (Editores del Progreso, 1969), pg. 92. <<

[81] V. I. Lenin, citado por Hill, pgs. 208-209. <<

[82] Adam Ulam, The Bolsheviks (Nueva York: The Macmillan Co., 1965), pg. 531.
<<

[*] En 1973, cuando se proyect la serie de la BBC sobre La Era de la incertidumbre,
prepar un memorndum sobre el tema del dinero, para que sirviese de gua a mis
colegas en la empresa. En la subsiguiente operacin de ampliacin y revisin se
convirti en un libro bastante largo, y, como tal, fue publicado en 1975. (Money:
Whence It Came, Where It Went. Boston: Houghton Mifflin, y Londres: Andr
Deutsch. Edicin espaola: El dinero, Plaza & Jans). Hay resonancias de este libro
en las pginas siguientes. Quienes lo hayan ledo pueden saltarse deliberadamente
este captulo y, deliberadamente, el siguiente. <<

[84] Herdoto, libro I, Clio, trad. del Rev. William Beloe (Filadelfia: McCarty and
Davis, 1844), pg. 31. <<

[85] Charles Mackay, Memoirs of Extraordinary Popular Delusions and the Madness
of Crowds (Boston: L. C. Page and Co., 1932), pg. 55. <<

[86] A. Andreades, History of the Bank of England (Londres: P. S. King and Son,
1909), pg. 250, citando a Juglar, Les Crisis conomiques, pg. 334. <<

[87]
Nicholas Biddle, citado por Arthur M. Schlesinger, Jr., The Age of Jackson
(Boston: Little, Brown & Co., 1946), pgina 75. <<

[88] Andrew Jackson, citado por J. D. Richardson, A Compilation of the Messages and
Papers of the Presidents 1789-1908, vol. II (Washington: Bureau of National

Literature and Art, 1908), pg. 581. <<

[89] John Maynard Keynes, My Early Beliefs, en Two Memoirs (Londres: Rupert Hart-
Davis, 1949), pg. 83. <<

[90] John Maynard Keynes, citado por R. F. Harrod, The Life of John Maynard Keynes
(Londres: Macmillan & Co., 1951), pg. 121. <<

[91] John Maynard Keynes, Essays in Biography (Londres: Mercury Books, 1961),
pg. 20. <<

[92] John Maynard Keynes, citado por Harrod, pg. 257. <<

[93] John Maynard Keynes, citado por Harrod, pag. 256. <<

[94] Robert Lekachman, Keynes General Theory: Reports of Three Decades (Nueva
York: St. Martins Press, 1964), pg. 35. <<

[95] John Maynard Keynes, Essays in Persuasion (Londres: Macmillan & Co., 1931),
pgs. 248-249. <<

[96] John Maynard Keynes, citado por Robert Lekachman, The Age of Keynes (Nueva
York: Random House, 1966), pgina 47. <<

[97] Herbert Hoover, citado por Arthur M. Schlesinger, Jr., The Crisis of the Old
Orders (Boston: Houghton Mifflin Co., 1957), pg. 231. <<

[98] John Maynard Keynes, citado por Harrod, pg. 447. <<

[99] Franklin D. Roosevelt, citado por Lekachman, The Age of Keynes, pg. 123. <<

[100] John Maynard Keynes, citado por Lekachman, The Age of Keynes, pg. 123. <<

[101] . <<

[102] Adlai Stevenson, citado por John Bartlow Martin, Adlai Stevenson of Illinois
(Nueva York: Doubleday & Co., 1976), pg. 743. <<

[103]
Townsend Hoopes, The Devil and John Foster Dulles (Boston y Toronto:
Atlantic Monthly Press Book, Little, Brown and Co., 1973), pg. 426. <<

[104] Reinhold Niebuhr, citado por Hoopes, pg. 37. <<

[105] John Foster Dulles, Faith of Our Fathers, fundado en un discurso pronunciado
en la Primera Iglesia Presbiteriana de Watertown, Nueva York. Publicacin n. 5.300

del Departamento de Estado de los EE. UU., serie 84 de Poltica Extranjera General,
publicada en enero de 1954, pginas 5-6. <<

[106] Dulles, pg. 6. <<

[107] El lector tiene derecho a preguntar si, en estas cuestiones, el autor escribe por
simple perspicacia o contando con las mucho mayores ventajas de una visin
retrospectiva. Sin pretender afirmar que siempre me fundo en esta ltima, puedo decir
que, cuando fui a la India a principios de 1961, me impresionaron profundamente la
torpeza poltica, la tendencia aventurera y el amateurismo de las operaciones de la
CIA. Y todava me impresionaron ms los apuros que pasaba el embajador de los
Estados Unidos cuando, como ocurra inevitablemente, se descubran tales
operaciones. (Todas ellas incluan la participacin de indios suficientes para asegurar
que, un da, se descubrira todo o parte del pastel). Contando con el apoyo del
presidente Kennedy y de Lewis Jones, del Departamento de Estado, conservador, que
diriga entonces los asuntos del Sudeste asitico, y tambin con los poderes
recientemente otorgados a los embajadores para el desempeo de su misin, prohib
todas las operaciones que no fuesen de informacin de la CIA en la India. (Me dijeron
que no haban vuelto a autorizarse). En Washington, un alto funcionario de la CIA se
disgust tanto, que llor. En la India, los competentes oficiales encargados de los
informes secretos y cuya funcin era conocida de los indios fueron por fin
relevados, o yo lo cre as. <<

[108] John Foster Dulles, Freedom and its Purpose, The Christian Century (24 de
diciembre de 1952), pg. 1496. <<

[109] Paul A. Samuelson, Economics, 9. ed. (Nueva York: McGraw-Hill, 1973), pg.
58. En ediciones anteriores se dice lo mismo con palabras ligeramente diferentes. <<

[110] Paul A. Samuelson, citado en Newsweek, 8 de setiembre de 1975, pg. 62. <<

[111] Estas cifras han sido tomadas de Area and Production of Principal Crops,
nmeros de 1960-1961 y 1973-1974 e informe preliminares del Ministerio de

Agricultura, Nueva Delhi, y de IN 6.005, 1-21-76, del agregado agrcola de los EE. UU.
en Nueva Delhi. <<

[112] Robert William Fogel y Stanley L. Engerman, Time on the Cross (Boston: Little,
Brown and Co., 1974). <<

[113] Estas cifras han sido tomadas de la Oficina del Censo de los EE. UU., XVI Censo
de los Estados Unidos: Poblacin 1940, vol. II, Characteristics of the Population
(Washington, D. C.: U. S. Government Printing Office; 1973). <<

[114] Henry Bamford Parkes, A History of Mexico, Sentry ed. (Boston: Houghton
Mifflin Co., 1969), pgs. 305-306. <<

[115]
Coronel Thomas Talbot, citado por Fred Coyne Hamil, Lake Erie Baron
(Toronto: The Macmillan Co. of Canada, 1955), pg. 146. <<

[116] Las cifras correspondientes a los Estados Unidos, Inglaterra, Italia y la India, han
sido tomadas de The Yearbook of Labour Statistics (Ginebra: Oficina Internacional

del Trabajo, 1975). <<

[117] Bamber Gascoigne, The Great Moghuls (Nueva York: Harper & Row, 1971),
pg. 95. <<

[118] Vizconde James Bryce, The American Commonwealth, 3. ed., vol. I (Nueva
York: Macmillan and Co., 1893), pg. 637. <<

[119] Paul Mantoux, The Industrial Revolution in the Eighteenth Century, ed. rev.
(Londres: Jonathan Cape, 1961), pgina 182. <<

[120] d. <<

[121] Arthur M. Schlesinger, Jr., The Crisis of the Old Order (Boston: Houghton
Mifflin Co., 1957), pg. 291. <<

La Era de La Incertidumbre

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

La Era de La Incertidumbre

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

En

el verano de 1973 la BBC invit al economista John Kenneth Galbraith a

Editor digital: Titivillus

Las ideas que interpretan la vida econmica moderna se formaron durante un

Los economistas han tratado reiteradamente de describir el sistema econmico a

Toda Francia fue para Smith fuente importante de informacin y de instruccin.

La riqueza de las naciones

Los alfileres y la divisin del trabajo

Un hombre estira el alambre, otro lo endereza, un tercero lo corta, un

El viejo enemigo de estas libertades era el Estado: el Gobierno intervencionista y

Lstima que no pueda concertarse la asistencia de Adam Smith a alguna de las

Una ciudad textil modelo

En 1815 o 1820 haba fbricas, talleres textiles en particular, donde, en principio,

Si New Harmony no estaba de acuerdo con la orientacin de Smith, s que lo

Lo mismo que su amigo, Ricardo prevea un continuo aumento de la poblacin, y

En el siglo actual, el mundo de Adam Smith ha sufrido fuertes golpes. Algunos de

Tu fortuna est creciendo, creciendo como un alud! Debes distribuirla

No lloris por m, amigos mos,

Seleccin natural de los ricos

Entre todas las clases, la de los ricos es la ms advertida y la menos estudiada.

La vida de Herbert Spencer, ingls, filsofo y pionero de la sociologa, coincidi

traslado simplemente las opiniones de Mr. Darwin a sus aplicaciones

Spencer fue un escritor muy prolfico, profundamente intelectual y

La caridad segua siendo un problema para Spencer. Evidentemente, interrumpa

Los millonarios son un producto de la seleccin natural Gracias a esta

Fue un triste da para el hombre acaudalado cuando ya no pudo enviar a su hijo a

As como Jess lleg al fin a Jerusaln, as lleg Herbert Spencer, en definitiva, a

Uno de los problemas de este pas es que tenemos esta herencia

Cmo se seleccionaron los aptos

La seleccin natural y la Iglesia

El primero y mejor libro de Veblen, Teora de la clase ociosa, se public

Es un fuerte agravio que el mayordomo o el lacayo de un caballero

Despus del consumo adecuadamente ostentoso, la mayor satisfaccin de los

Un problema enojoso de la opulencia en el siglo pasado era el planteado por un

La actitud y la moral del rico moderno

Qu decir del rico moderno? El problema relativo a adquirir distincin ha

El mundo ensalza a Marx como revolucionario, y, durante un siglo, la mayora de

Marx fue un joven profundamente romntico. Escribi poesas, muchas de ellas

garabatos llenos de revoluciones mundiales y vacos de sentido,

Para resolver la dificultad, tanto la Administracin como los

La emancipacin de Alemania es la emancipacin del hombre. La cabeza

la produccin intelectual cambia de carcter en proporcin al cambio

Tena que haber en el sistema alguna contradiccin que produca el

La nocin de contradiccin y conflicto inevitable llevaba a Marx a sus

Alemania tiene la vocacin para la revolucin social, tanto ms clsica

El Manifiesto comunista fue redactado por Marx con ayuda de Engels, en

La historia de toda sociedad existente hasta ahora es la historia de la lucha de

El efecto del Manifiesto comunista sobre el estilo poltico fue an ms perdurable

Terminar con la propiedad privada de la tierra. Un impuesto progresivo

Bastantes de estas cosas las principales excepciones son la abolicin de la

Una revolucin de cierta clase

Como padre y marido, Marx es, a pesar de su carcter bronco e inquieto, el ms

En el Museo Britnico, Marx lea y escriba. All escribi, en particular, su

Mientras disminuye constantemente el nmero de los magnates del

As terminar el mundo capitalista. Estas palabras tendran que haber alertado a la

El primer volumen de El capital en el original alemn, Das Kapital: Kritik der

Y a Adolphe Thiers, presidente de la Repblica Francesa, despus de la derrota y

Maestro en mezquinas picardas de gobierno, virtuoso del perjurio y la

ni el mejoramiento de la maquinaria, ni la aplicacin de la ciencia a la

Y, una vez ms, la consigna: Proletarios de todos los pases, unos!.

Una vez ms, Pars

Pero si la guerra fue el clavo en el atad de la Internacional, dio tambin a Marx

Los trabajadores de Pars, con su Comuna, sern siempre celebrados

La naturaleza de nuestro comentario a las ideas coloniales se desprende de lo que