Sunteți pe pagina 1din 150

GAYLEFORMAN

Dacăte-aşgăsi

Original:WhereSheWent(2011)

Traduceredinlimbaengleză:

GRAALSOFT

Dacăte-aşgăsi Original: WhereSheWent (2011) Traduceredinlimbaengleză: GRAALSOFT virtual-project.eu Editura:RAO 2017
Dacăte-aşgăsi Original: WhereSheWent (2011) Traduceredinlimbaengleză: GRAALSOFT virtual-project.eu Editura:RAO 2017

Editura:RAO

2017

părinţilormei:

pentrucămi-auspuscăpot.

Sepreapoatecaînceasulgreu,

Cânddoborâtdechinuri,suspindupăiertare,

Saucândmăsâcâienevoicehotărâreami-oîntrec,

Săfiusilitsă-ţivândiubireapeunpicdetihnă.

Sauamintireaacesteinopţi,s-oschimbpede-alegurii.

Sepreapoate.Darnucredcăaşface-o.

Fragmentdinpoezia

„Iubireanuetotul:nicicarnenu-i,niciapă”

deEdnaSt.VincentMillay

UNU

Înfiecaredimineaţămătrezescşiîmispunaşa:Edoarozi,operioadăde douăzeci şi patrude ore princare trebuie sătreci.Nu ştiu exactcând am începutsăîmispunzilniccuvinteleasteadeîncurajare–saudece.Sunăcao mantrăîndoisprezecepaşi,iareunufacpartedinniciungrupdeîntrajutorare, deşi,dacăaicitiuneledintrerahaturilecaresescriudespremine,te-aigândi că ar cam trebui. Duc genul de viaţă pentru care majoritatea oamenilor probabil şi-ar vinde un rinichi doar ca să guste puţin din ea.Totuşi, simt nevoiasă-mireamintescdevremelniciauneizile,sămăconvingcă,aşacum amtrecutprinziuadeieri,voitreceşiprinceadeastăzi. Azi de dimineaţă, după îndemnul zilnic, m-am uitat la ceasul digital,

minimalist,depenoptieradincameradehotel.Arăta11.47;indiscutabil,pentru

mineabiasecrăpadeziuă.Măsunaserădejadelarecepţiededouăoricasă mătrezească,apoiaurmatunapelpoliticos,darferm,delamanagerulnostru, Aldous.Ofiosimplăzi,dareplină. Trebuiesămerglastudiocasăînregistrezcâtevasolo-urifinaledechitară pentruoversiunedisponibilădoarpentruinternetaprimuluinostrusinglede pe albumul recent lansat. Ce păcăleală! Aceeaşi melodie, un nou solo de chitară,câtevaefectevocaleşiplăteştiunbanînpluspentruasta.„Înzilele noastre,trebuiesăfacibanidinpiatrăseacă”,dupăcumleplaceatâtdemult şefilordelacasadediscurisăneamintească.Dupăstudio,iauprânzulcuun reporter de la Shuffle. Evenimentele astea două sunt, într-un fel, ca nişte extremeaceeaceadevenitviaţamea:săfacmuzică,ceeaceîmiplace,şisă vorbescdespreasta,ceeacedetest.Suntînsăceledouăfeţealemonedei.Când Aldoussunăadouaoară,dauînsfârşitpăturalaoparteşimăîntinddupă flaconuldemedicamentedepenoptieră.Suntniştepastileîmpotrivaanxietăţii, pecaretrebuiesăleiaucândmăsimtîncordat. Măsimtîncordatînmodconstant.M-amobişnuitcuasta,dardecândne-am începutturneul,cuceletreiconcertelaMadisonSquareGarden,simtaltceva. Deparcăarurmasăfiuînghiţitdecevaputernicşidureros.Vârtejesc. Oareofiexistândcuvântulăsta?măîntreb. Vorbeştisingur,aşacă,cuidraculuiîipasă?îmirăspundşibagrepedevreo douăpastile.Îmitragpemineoperechedeboxerişimăîndreptspreuşă,unde dejamăaşteaptăunibriccucafea.Afostlăsatacolodeunangajatalhotelului, care,fărăîndoială,aprimitinstrucţiuniclaresănu-misteaîncale.

Îmitermincafeaua,măîmbrac,coborculiftuldeserviciuşiiespeintrarea laterală–managerulpentrurelaţiilecuclienţiiafostdrăguţşimi-adatnişte chei speciale de acces, ca să potevita hoardele de fani din hol.Afară, pe trotuar,mă întâmpină o rafală din aerul fierbinte al NewYorkului.Ecam înăbuşitor,darîmiplacecăeumed.ÎmiaminteştedeOregon,undeploaiacade neîntreruptşiundechiarşiîncelemaitorideziledevarăplutescdeasupranori albişipufoşi,iar umbrelelor îţiamintesccăarşiţaveriietrecătoareşică ploaianueniciodatădeparte. ÎnLosAngeles,undelocuiescacum,abiadacăplouăvreodată,iarcăldurae fărăsfârşit,darclimaeuscată.Oameniideacolofolosescuscăciuneaastaca

peoscuzăpentrutoateexceseleoraşuluifierbinteşiînceţoşat.„Orfi41de

gradeazi”,sedaueimari,„darmăcarecăldurăuscată.” ÎnNewYorkeînsăocăldurăumedă;pânăcândajunglastudioulcareseaflă laodistanţădezececlădiri,peofâşiepustie,înWestFifties,părul,pecareîl ţinascunssubşapcă,îmiedejaumed.Scotoţigarădinbuzunarşiîmitremură mânacândoaprind.Camdevreunansauaşaceva,amuntremuruşor.După investigaţiimedicaleextinse,doctoriiaudeclaratcăamdoaroproblemăcu nerviişim-ausfătuitsăîncercsăfacyoga. Cândajunglastudio,Aldousaşteaptăafară,submarchiză.Seuitălamine,la ţigară,apoidinnoulamine.Dinfelulîncareseholbează,potsă-midauseama căîncearcăsăsehotărascădacăsăfiepoliţistulbunsaucelrău.Probabilarăt canaiba,fiindcăîlalegepeălabun. —Bunădimineaţa,soare!spuneelvesel. —Serios?Ceeaşabundimineaţa? Încercsăsuneaglumă. —Defapt,edupă-amiază.Întârziem. Îmistingţigara.Cuoblândeţeabsurdă,Aldousîmipunepeumărolabă uriaşă. —VremnumaioînregistrarepentruSugar,doarcasăîidămchestiaaiaîn plus,pentrucafaniisăîlmaicumpereodată. Râdeşidădincap,gândindu-selaceeaceaudevenitafacerile. —Apoi,ieiprânzulcuShuffleşiînjurdeoracinciavemosesiunefotocu restultrupei,pentruchestiaaiacurockerilamodădinTimes,apoibemrepede cevacuniştemagnaţidelacasadediscuri,dupăcareeuamtăiat-olaaeroport. Mâine ai o întâlnire scurtă cu departamentul de publicitate şi promovare. Zâmbeşteşinuvorbipreamult.Dupăaceea,eştidecapultăupânălaLondra. Decapulmeu?Adicăantonimuldelaafiînsânulcaldalfamilieiatunci cândsuntemcutoţiiîmpreună?zic.Numaicămi-ozicmie.Separecădinceîn cemaimultînultimavreme,majoritateadiscuţiilormelesuntcumineînsumi.

Avândînvederejumătatedinceeacegândesc,probabilcăeunlucrubun.

Dedataastaînsă,chiarosăfiudeunulsingur.Aldousşirestultrupeipleacă

înAngliaînnoapteaasta.Trebuiasămergşieucuacelaşiavion,pânăcândmi-

amdatseamacăazievineri13şiamzis:înniciuncaz,frate!Şi-aşami-e

destuldegroazădeturneulăsta,n-amsăcobescşimaimultplecândînziua oficialăaghinionului.Aşacăl-ampuspeAldoussă-mirezervebiletozimai târziu.ÎnaintesăîncepemturneulînEuropa,filmămunvideoclipînLondraşi avem câtevaîntâlniri cupresa,aşacănuecaşi cum aş lipsi delavreun concert,cidoardelaoîntâlnirepreliminarăcuregizorulvideoclipului.N-am nevoiesăauddespreviziunealuiartistică.Cândosăîncepemfilmările,osă facceîmispune. ÎlurmezpeAldousînstudioşiintruîntr-ocabinăizolatăfonic,undesunt doar eu şi un rând de chitare. De partea cealaltă a geamului stau Stim, producătorulnostru,şisunetiştii.Aldouslisealătură. —Olt,Adam,spuneStim,încăoînregistrarepentrupasajuldelegăturăşi pentrurefren.Doarcasăfacemparteaastasăprindămaibine,săfure.Osăne jucămcuvocilelamixaj. —Săprindă.Săfure.Amînţeles. Îmi pun căştile pe urechi şi îmi iau chitara, ca să o acordez şi să mă încălzesc.Încercsănuiauînseamăfaptulcămăsimtdeparcădejasuntde unulsingur,înciudaaceeaceaspusAldousacumcâtevaminute.Eu,singur, într-o cabinăizolatăfonic.Nutegândipreamultlaasta,îmispun.Aşase înregistreazăîntr-unstudioavansatdinpunctdevederetehnologic.Singura problemăestecălafelm-amsimţitşiacumcâtevaserilaGarden.Pescenă,în

faţaaoptsprezecemiidefani,alăturideoamenicare,cândva,făceaupartedin

familiamea,m-amsimţitlafeldesingurcaacum,încabinaasta.

Totuşi,puteafimairău.Începsăcântşidegeteleîmialunecăagile,măridic

depescaunşiplesnescchitaraşiomânuiescşiolovescpânăţipăşiurlăexact

aşacumvreaueu.Sauaproapeaşacumvreaueu.Probabilchitareledincamera

astavaloreazăosutădemiidedolari,darniciunanusunălafeldebineca

vecheameaLesPaulJuniorpecareoamdesecole,ceacucareamînregistrat

primulnostrualbum,ceapecareamscos-olalicitaţieînscopcaritabil,într-un

accesdeprostiesaudeorgoliusaudece-ofifost.Celescumpeşistrălucitoare

careauînlocuit-onuausunatniciodatălafelşinule-ammaisimţitlafel.

Totuşi,cândolovesctare,reuşescsămăpierdpentruosecundă-două.

Totulseterminaînsămultprearepede,apoiStimşisunetiştiiîmistrâng

mânaşiîmiureazăbaftăînturneu,iarAldousmăconduceafară,măurcăîntr-

omaşinăşigonimpeNinthAvenuecătreSotto,launhotelalcăruirestauranta

fostconsideratunlocbunpentruinterviulnostrudecătreagenţiidelacasade

discuri.Care-ifaza?Auimpresiacăsuntmaipuţineşansesăbatcâmpiisausă spuncevaaiureadacăsuntîntr-unlocpublicdefiţe?Îmiaducaminte,pela începuturi,cândreporteriicareneluauinterviuriscriauînrevistestudenţeşti saupebloguri,eraufanişivoiau,înceamaimareparte,săvorbimdespre rock–săpovestimdespremuzică–încercândsădiscutecunoitoţiînacelaşi timp.Decelemaimulteori,totulsetransformaîntr-odiscuţiefirească,încare fiecareîşiurlapărerile.Pevremeaaia,număgândeamniciodatăsăfiuatentla cespun.Acum,reporteriimăinterogheazăînsăseparatdetrupă,deparcăarfi poliţişticarenepunpemineşipecompliciimeiîncelulealăturate,încercând sănefacăsăneturnămunulpecelălalt. Amnevoiedeoţigarăînaintesăintrăm,aşacămăopresccuAldousînfaţa hoteluluiînsoareleorbitor alamiezii,întimpceo mulţimedeoamenise adunăşimăanalizează,prefăcându-secănufacasta.Astaediferenţadintre NewYorkşirestullumii.Oameniisuntlafeldeînnebuniţidupăcelebritateca oriunde altundeva, dar newyorkezii – sau cel puţin cei care se consideră sofisticaţişipierdvremeapringenuldelocuridinSottocacelîncaremăaflu acum–seprefaccănulepasă,chiarşiatuncicândseholbeazădinspatele ochelarilordesoaredetreisutededolari.Apoi,devintotaldispreţuitoricând vădprovincialiiîncălcândcodulşiîmbulzindu-seşicerândunautograf,aşa cum tocmai au făcut două fete îmbrăcate cu tricouri U Michigan, spre enervareacelortreisnobidinapropiere,careseuitălaeleşiîşidauochiipeste cap,privindu-măplinidecompasiune. Deparcăfetelearfiproblema. —Trebuiesă-ţigăsimodeghizaremaibună,WildeMan {1} ,spuneAldous, dupăcefeteleseîndepărteazăagitate,chicotinddeemoţie. Elestesingurulcaremaiarevoiesăîmispunăaşa.Înainteeraoporeclă generală,careveneadelanumelemeudefamilie,Wilde.Dardupăceodatăam cam distrus o cameră de hotel, „Wilde Man” a devenit o poreclă de nezdruncinatpentrupresadescandal. Apoi,calaunsemn,apareunfotograf.Nupoţistaînfaţaunuihoteldelux maimultdetreiminutefărăsăseîntâmpleasta. —Adam!Bryneînăuntru? OfotografiecumineşiBrynvaloreazăaproapedepatruorimaimultdecât unacuminesingur.Dupăprimulbliţ,Aldouspuneomânăînfaţaobiectivului tipuluişioaltaînfaţamea. Întimpcemăconduceînăuntru,măpregăteşte. —PereporteriţăocheamăVanessaLeGrande.Nuegenulălagrizonantpe

careîlurăşti.Etânără.Numaitânărădecâttine,darareînjurde20deani,

cred.ÎnaintesăfiepreluatădeShuffle,scriapeunblog.

—Ceblog?îlîntrerup.

Aldous îmi dă rareori informaţii detaliate despre reporteri, cu excepţia cazurilorîncareexistăunmotiv. —Nusuntsigur.CredcăGabber. —O,Al,ălaeunrahatdesitedebârfe. —Shufflenueunsitedebârfe,iarreportajulăstaînexclusivitateepeprima pagină. —Bine.Înfine,spun,împingânduşilerestaurantului.

Înăuntrueplindemesejoasedinfierşisticlăşicanapeledinpiele,caîntr-

unmiliondealtelocuriîncareamfost.Restauranteleasteaauopărereextrem

debunădespreele,darînrealitatesuntdoarnişteversiuniexageratdestilizate

aleunuiMcDonald,cupreţuriumflate.

—Uite-o,lamasadincolţ,blondaîndungi,spuneAldous.Eobunăciune.

Nucăaiducetulipsădegagicimişto.Rahat,sănu-ispuiluiBryncăamzis

asta.Ok,uitădeasta.Euosăfiuaici,labar.

Aldousrămânelainterviu?Astaetreabaagentului,numaicăeuamrefuzat

săfiudădăcitdeagenţi.Probabilpartareduscucapul.

—Eştibonamea,cumva?îlîntreb.

—Nu,darm-amgânditcăpoateosăainevoiedeîntăriri.

VanessaLeGrandeedrăguţă.Saupoatebunăeuntermenmaipotrivit.Nu

contează.Îmidauseamacăeconştientădeastadinfelulîncareîşilingebuzele

şiîşidăparulpestecap,iarchestiaastacamdistrugetotefectul.Untatuajcuun

şarpeîiînconjoarăîncheieturaşipunpariupealbumulnostrudeplatinăcămai

areunuldeasuprafundului.Bineînţeles,cândîşicautăreportofonulîngeantă,

sevedeieşinddinblugiieicutaliejoasăosăgeatămică,cuvârfulspresud.

Elegant.

—Hei,Adam,spuneVanessa,privindu-măconspirativ,deparcăamfivechi

prieteni.Îmidaivoiesăîţispuncăsuntunmarefan?CollateralDamagem-a

ajutatsătrecpesteodespărţiredevastatoareînultimulandefacultate.Aşacă

îţimulţumesc.

Îmizâmbeşte.

—Mmm,cuplăcere.

—Acumvreausămărevanşezscriindcelmaibunreportajdespreformaţia

ShootingStarpublicatvreodată.Aşacă,cezicisăn-omaidămcotităşisădăm

gatatoatăchestiaasta?

Săn-omaidămcotită?Oameniiînţelegmăcarjumătatedinprostiilecarele

iespegură?ProbabilcăVanessaîncearcăsăfieobrăznicuţăsauîndrăzneaţă

sausămăcucereascăprincandoaresausăîmiaratecâtedesinceră,dar,orice

gogoşimi-arvinde,nupunbotul.

—Sigur,etotcespun. Vineunchelnersăneiacomanda.Vanessaceresalată,euobere.Vanessa răsfoieşteuncarneţel. —ŞtiucăartrebuisăvorbimdespreBloodSuckerSunshine…începeea. Măîncruntimediat.Exactdespreastaartrebuisăvorbim.De-aiasuntaici. Nucasăfimprieteni.Nucasăschimbămsecrete,cifiindcăfacepartedin jobulmeusăpromovezalbumeletrupeiShootingStar. Vanessaîşiporneştealarmadelatelefon. —Amascultat-osăptămâniîntregi,iareusuntotipăcapricioasă,greude mulţumit. Râde.Dindepărtare,îlaudpeAldousdregându-şiglasul.Măuitlael.Areun uriaşzâmbetfalspechipşiîmifaceunsemndeîncurajare.Aratăridicol.Mă întorcspreVanessaşimăforţezsăîirăspundlazâmbet. —Daracum,cânds-alansataidoileaalbumimportantalvostruşi,credcă putemficutoţiideacord,muzicavoastrăaredejaoliniestabilită,vreausă scriuunstudiudefinitiv.Vreausăconsemnezevoluţiavoastrădelaotrupă emocore,laurmaşiiagita-rockului. Urmaşii agita-rockului?Lăbăreala asta orgolioasă şi deconstructivistă de rahateracevacechiarmăpăcăliselaînceput.Înceeacemăprivea,euscriam cântece:acordurişimăsurişiversurişipauzeşifrazemuzicale.Apoi,cândam devenitmaicunoscuţi,oameniiauînceputsădisecemelodiile,capeobroască laoreledebiologie,pânăcândn-aumairămasdecâtmaţele–părţiminuscule, multmaipuţinimportantedecâtesenţa. Îmidauîncetochiipestecap,darVanessaeconcentratălanotiţeleei. —Amascultatnişteînregistrăride-alevoastre,delaînceputuri.Sunăatâtde pop,aproapegingaşîncomparaţiecutotcefaceţiacum.Amcitittotces-a scrisdesprevoi,fiecarepostaredeblog,fiecarearticolderevistădeamatori, şi aproape toţi amintesc de această aşa-zisă „gaură neagră” a formaţiei ShootingStar,darnupătrundenimenicuadevăratînea.Aţilansatmelodiaaia indie,aprinsbine;eraţigatadeligaceamare,apoiîntârziereaasta.S-azvonit căv-aţidespărţit.Apoi,apareCollateralDamage.Şibum! Vanessaîşideschidepumnii,mimândoexplozie. Eungestdramatic,darnutotalimpertinent.CollateralDamage {2} aapărut acumdoianişi,laolunădelalansare,single-ul,Animateintraseîntopurile naţionaleşideveniseviral.Chiarfăceamglumecănupoţiascultaradioulmai multdeoorăfărăsăîlauzi.Apoi,Bridgeasăritîntopurişi,curânddupă aceea,întregulalbumurcapelocullpeiTunes,ceeaceafăcutcafiecare magazinWalmartdinţarăsăaibăalbumulînstoc,şi,curând,odădeajospe

LadyGagadepelocul1dintopurileBillboard.Pentruovreme,păreacăorice

persoanăcuvârstaîntredoisprezeceşidouăzecişipatrudeaniaveaalbumul încărcatpeiPod.Încâtevaluni,trupanoastrădinOregon,pejumătateuitată, erapecopertarevisteiTime,fiindconsiderată„NirvananouluiMileniu”. Darnimicnuenoudintoateastea.Totulafostdejadocumentat,iarşiiar, pânăladezgust,inclusivînShuffle.NusuntsigurundevreaVanessasăajungă cuasta. —Ştii,toatălumeaparesăatribuiesunetulmaidurfaptuluicăGusAllena fostcelcareaprodusCollateralDamage. —Exact,spun.LuiGusîiplacerockul. Vanessabeaoînghiţiturădeapă.Îiaudsunetulcerceluluidinlimbă. —DarnuGusascrisversurilealea,caresuntbazaîntregiienergii.Tule-ai scris.Toatăputereaşiemoţiaaceeapură.EcaşicumCollateralDamagearfi celmaifuriosalbumalsecolului. —Şicândtegândeşticănoivoiamsăfiecelmaifericit! Vanessaseuitălamineşiîşimijeşteochii. —Voiamsăfieuncompliment.Afostfoartecatharticpentrumultălume, inclusivpentrumine.Şitocmaiastaamvrutsăspun.Toatălumeaştiecăs-a distruscevaîntimpulgăuriivoastrenegre.Înceledinurmăosăiasălaiveală, aşacădecesănucontrolezimesajul?Lacinesereferă„daunecolaterale”? întrebăea,făcândsemnulghilimelelorînaer.Ces-aîntâmplatcuvoi?Cutine? ChelneruladucesalataVanessei.Comandadouabereşinuîirăspundla întrebare.Nuspunnimic,doarcontinuisămăuitînjos,pentrucăVanessaare dreptate într-o privinţă.Noi chiar controlăm mesajul.La începuturi, ni se puneatottimpulîntrebareaasta,darcontinuamsărăspundemvag:ne-aluato vremesănegăsimsunetul,sănescriempiesele.Acum,trupaesuficientde maturăîncâtagenţiinoştrisăfacăolistădesubiectepecarereporteriisănule abordeze:relaţiadintreLizşiSarah,relaţiameacuBryn,problemeleluiMike dintrecutcudrogurileşi„gauraneagră”aformaţieiShootingStar.Separe însăcăVanessanuaprimitlista.ÎiaruncoprivireluiAldous,casămăajute, dareadâncitîndiscuţiicubarmanul.S-aziscuîntăririle. —Titlulsereferălarăzboi,spun.Ammaiexplicatasta. —Sigur,spuneea,dându-şiochiipestecap,fiindcăversurilevoastresunt foartepolitice. Vanessaseuitălaminecuochiiaiamarişialbaştri.Astaetehnicaunui reporter:săcreeziotăcereciudatăşisăaştepţicasubiectultăusăoumplecu bălmăjeli.Totuşi,cuminen-osă-imeargă.Eupotsăţinpieptoricăreipriviri. Brusc,ochiiVanesseidevinrecişiduri.Îşilasăpeplanuldoipersonalitatea veselă,ceacare-mifăceaochidulci,şimăpriveştefix,cuoambiţieputernică. Pareînfometată,daresteoîmbunătăţire,fiindcă,celpuţin,eeaînsăşi.

—Ces-aîntâmplat,Adam?Ştiucăeo povesteaici,povesteaformaţiei ShootingStar,iareuvoificeacareovaspune.Ceatransformattrupaasta indie-popîntr-unfenomenrockdezlănţuit? Simtunpumnreceşiputernicînstomac. —Viaţas-aîntâmplat.Şine-aluatcevatimppânăsăscriemchestiinoi… — Ţie ţi-a luatceva, mă întrerupe Vanessa.Tu ai scris ambele albume recente. Ridicdinumeri. —Haide,Adam!CollateralDamageediscultău.Eocapodoperă.Artrebui

săfiimândru.Şiştiucăpovesteadinspatelealbumului,dinspateletrupei,eşi

povesteata.Oschimbareuriaşăcaasta,delauncvartetindielaoechipăemo-

punk,aflatăsubosteanorocoasă,ţisedatoreazăţie.Adică,tuaifostcelcarea

acceptatpremiulGrammypentruceamaibunăpiesă.Cumte-aisimţitatunci?

Cadracu’.

—Încazcăaiuitat,întreagatrupăacâştigatpremiulpentrudebut,iarastas-

aîntâmplatacummaibinedeunan.

Încuviinţează.

—Uitecee,nuvreausăinsultpenimenisausăredeschidrăni.Încercdoar

săînţelegschimbareadesunet.Deversuri.Dedinamicăatrupei.

Îmiaruncăoprivirecunoscătoare.

—Toatesemnelearatăcătuaifostcatalizatorul.

—Nuexistăuncatalizator.Purşisimplune-amreparatsunetul.Seîntâmplă

tottimpul,lafelcumDylanadat-opemuzicăelectricăsaucumLizPhaira

devenitcomercială.Daroameniiautendinţasăsepanichezecândcevaleînşală

aşteptările. —Purşisimpluştiucăemaimultdecâtatât,continuăVanessa,aplecându-se pestemasăatâtdemult,încâtmi-o înfigeînstomacşitrebuiesăo împing efectivînapoi. —Eibine,eclarcăaiteoriata,aşacănulăsaadevărulsă-ţisteaîncale. Pentruofracţiunedesecundă,ochiiiseaprindşicredcăamenervat-o,dar apoiîşiridicămâinileînaer.Areunghiileroase. —Defapt,vreisă-ţispunteoriamea?măîntreabătărăgănat. Nuneapărat. —Bagă. —Amvorbitcuvreocâţivaoamenicareţi-aufostcolegiînliceu. Simt cum îmi îngheaţă tot corpul, materie moale transformându-se în plumb.Enevoiedeoconcentrareextraordinarăpentruaducepaharullagură. Prefăcându-măcăbeau. —Numi-amdatseamacăaifostlaacelaşiliceucuMiaHall,spuneea

domol.Ocunoşti?Violoncelista?Începesăfiefoartetrendyînlumeaaia.Sau cums-ozicela„trendy”înmuzicaclasica. Paharulîmitremurăînmână.Trebuiesăofolosescpecealaltăcasăîlpun pemasăşisănu-lvărspemine. Toţioameniicarechiarştiuces-aîntâmplatdefaptatuncinuvorbesc,îmi reamintesc. Zvonurile, chiar şi cele adevărate, sunt ca flăcările: înăbuşi oxigenul,iarflăcările,trosnescşimor. —Liceulnostruaveaunprogrambundearte.Eraunfeldeterenpropice pentrumuzicieni,îiexplic. —Arelogică,spuneVanessa,încuviinţând.Existăunzvonvagcumcătuşi Miaaţifostîmpreunăînliceu.Ceeaceeciudat,fiindcăn-amcititnicăieri nimicdespreastaşicusiguranţăpareunlucrudemndemenţionat. Imaginea Miei îmi apare înfaţa ochilor.Şaptesprezece ani,cuochii ăia negriplinidedragoste,ardoare,frică,muzică,sex,magie,durere.Mâinileei îngheţate.Mâinilemelereci,continuândacumsăţinăpaharuldeapăcugheaţă. —Ar fidemndemenţionatdacăar fiadevărat,spun,forţându-măsă-mi păstrezuntoncalm. Maiiauoînghiţiturădeapăşiîifacsemnchelneruluisăîmiaducăîncăo bere.Eatreia,desertulprânzuluimeulichid. —Deci,nueadevărat? Paresceptică. —Purăimaginaţie,îirăspund.Neştiamdinvedere,delaşcoală. —Da,n-amgăsitpenimenicarechiarsăîlcunoascăpevreunuldintrevoi, ca să-mi confirme. Apoi am făcut rost de un anuar vechi, iar în el e o fotografiedrăguţăcuvoidoi.Arătaţidestulde…împreună.Chestiaecănue niciunnume,doarodescriere.Aşacă,dacănuştiicumaratăMia,s-arputeasă treacăpeneobservate. Mulţumesc,KimSchein:ceamaibunăprietenăaMiei,reginaanuarului, paparazzo.Nuamvrutsăfiefolosităfotografiaaia,darKimastrecurat-oşinu ne-atrecutnumele,cidoarporeclelealeastupide. —ŞmecherulşiTocilara?întreabăVanessa.Asteadaporecle! —Foloseştidreptsursăanuareledelaliceu?Ceurmează?Wikipedia? —Tunupreaeştiosursădeîncredere.Aispuscăvăcunoşteaţidoardin vedere. —Uitecee,adevărulecăpoatene-amcuplatpentrucâtevasăptămâni,exact cândamfăcutpozelealea.Dar,hei,amavutogrămadădeiubiteînliceu. Îiservesccelmaibunrânjetdeplayboypecareîlam. —Deci,n-aimaivăzut-odinliceu? —Decândaplecatlacolegiu,nu,îispun.

Măcarparteaastaeadevărată.

—Atunci,dece,cândle-amluatinterviucolegilortăidetrupă,toţiauziscă

nucomenteazăcândamîntrebatdeea?măîntreabă,privindu-măinsistent.

Fiindcă,indiferentdecelelaltelucruricaren-aumersbineîntrenoi,suntem

încontinuareloiali.Înprivinţaasta.

Măforţezsăvorbesccuvocetare:

— Fiindcă nu e nimic de spus.Ştii, cred că oamenilor ca tine le place aspectulălatelenovelisticalpoveştiidespredoimuzicienirenumiţicareau învăţatlaacelaşiliceuşiaufostcuplu. —Oameniicamine?întreabăVanessa. Hienele.Lipitorile.Hoţiidesuflete. —Reporterii,îispun.Îţicamplacbasmele. —Păi,cuinu-iplac?spuneVanessa.Deşiviaţafemeiiăleiaafostorice, numaibasmnu.Şi-apierdutîntreagafamilieîntr-unaccidentdemaşină. Vanessa se înfioară fals, aşa cum faci când vorbeşti despre nenorocirea cuivacaren-areniciolegăturăcutine,carenuteatingeşinicinutevaatinge vreodată.N-amlovitînviaţameaofemeie,dar,preţdeoclipă,amvrutsăîi tragunpumnînfaţă,săgusteşieaunpicdindurereapecareodescriecuatâta lejeritate.Darmăabţin,iareacontinuă,fărăsăaibăhabar. —Apropodebasme,tuşicuBrynShraederaşteptaţiuncopil?Ototvădîn presadescandallarubrica„Vânătoriideburtici”. —Nu,îirăspund.Nu,dincâteştiueu. SuntalnaibiidesigurcăVanessaştiecăn-arevoiesăîntrebedeBryn,dar dacăpresupusaeisarcinăovadistrage,atunciamsăvorbescdespreasta. —Nu,dincâteştii?Sunteţiîncăîmpreună,nu? Doamne,foameadinochiiei!Cutoatădiscuţiaeidesprestudiilecomplexe, cutoateabilităţileeideinvestigaţie,nuedelocdiferitădeceilalţijurnaliştide duzinăşidefotografiiăiahărţuitori,careşi-ardaviaţacasăfieprimiicare oferăoştiresenzaţională.Fiedesprevreonaştere:OareAdamşiBrynvoravea gemeni?Fiedesprevreunsfârşit:BrynîispuneluiWildeMan:amterminat-o! Niciunadintrepoveştinueadevărată,dar decâtevasăptămânilevădpe amândouă pe copertele diferitelor reviste mizerabile de scandal, în acelaşi timp. Mă gândesc la casa din L.A. Pe care o împart cu Bryn. Sau în care convieţuim. Nu-mi amintesc ultima oară când am fost amândoi împreună acolo,înacelaşitimp,pentrumaimultdeosăptămână.Eafacecâtedouă–trei filmepeanşitocmaiceşi-aînfiinţatpropriaeicompaniedeproducţie.Aşacă, ea fiindcufilmările,promovarea filmelor şi vânarea proprietăţilor pentru producţii,iareuînstudioşiînturnee,separecăavemprogrameopuse.

—Îhm,Brynşicuminesuntemîncăîmpreună,îispunVanessei.Şinue însărcinata.Purşisimpluîiplaciileînperioadaastaşitoatălumeapresupune călepoartăcasă-şiascundăburta.Nueadevărat. Casăfiusincer,uneorimăîntrebdacănucumvaBrynpoartăspecialbluzele alea,casăatragă„vânătoriideburtici”,caomodalitatedeaispitisoarta.Îşi doreştefoartemultuncopil.Chiardacă,pentrupublic,Brynaredouăzecişi patrudeani,înrealitatearedouăzecişioptşisusţinecăceasulbiologicîi ticăieşiaşamaideparte.Euînsăamdouăzecişiunudeanişisuntemîmpreună denumaiunan.ŞinuîmipasădacăBrynîmispunecăamsufletbătrânşică amtrecutdejaprinviaţă.Chiardacăaşfiavutpatruzecişiunudeanişitocmai aşfisărbătoritcuBryndouăzecideaniîmpreună,totn-aşvreauncopilcuea. —Tevaînsoţiînturneu? La simpla menţionare a turneului,simtcum începsă mă sufoc.Turneul dureazăşaizecişişaptedenopţi.Şaizecişişapte.Îmicautîngândflaconul,mă calmezştiindcăeacolo,darsuntsuficientdedeşteptîncâtsănuiauopastilăîn faţaVanessei. —Poftim?întreb. —Brynosătevizitezeînturneu? Mi-oimaginezpeBrynînturneu,custiliştiisăi,cuinstructoriieidePilates, cuceamairecentădietărawaei. —Poate. —CumţisepareviaţaînLosAngeles?măîntreabăVanessa.Nupreapari genuldinsudulCaliforniei. —Eocăldurăuscată,îirăspund. —Poftim? —Nimic.Eraoglumă. —Ah.Sigur. Vanessamăpriveştecuscepticism. Numaicitescinterviuridespremine,dar,cândfăceamasta,vedeamcăde obiceisefoloseaucuvinteprecum„enigmatic”.Şi„arogant”.Oarechiaraşa măvădoamenii?Dinfericire,oraalocatăaexpirat.Îşiînchidecarneţelulşi cerenota.PrindprivireauşuratăaluiAldousşiîlanunţcăamterminat. —Măbucurcăte-amcunoscut,Adam,spuneea. —Da,şieu,omint. —Trebuiesărecunosc,eştioenigmă. Zâmbeşteşidinţiiîistrălucesccuunalbnenatural. —Darmieîmiplacenigmele.Lafelşiversuriletale,toateimaginilealea îngrozitoaredepealbumulCollateralDamage.Şiversuriledepenoulalbum, de asemenea foarte misterioase. Ştii, unii critici se întreabă dacă

BloodSuckerSunshinepoateegalaintensitatealuiCollateralDamage… Ştiuceurmează.Ammaiauzitasta.Echestiaastapecareofacreporterii. Facreferinţălapărerilealtorcriticicaomodalitatefalsădealesusţinepeale lor.Iareuştiuceîntreabădefapt,chiardacăeanuştie:Cumecasingurullucru valorospecarel-aicreatsăsetragădinceamaigreapierdere? Dintr-odată,totuldevinepreamult.Brynşi„vânătoriideburtici”.Vanessaşi anuarulmeudinliceu.Ideeacănimicnuedeneatins.Totulestesubiectde bârfă.Căviaţameaaparţineoricui,numaimienu.Şaizecişişaptedenopţi. Şaizecişişapte,şaizecişişapte. Împingatâtdetaremasa,încâtpahareledeapăşidebereisevarsăînpoală cuunclinchet. —Cedra…? —Interviulăstas-aîncheiat,îispunprintredinţi. —Ştiuasta,dardeceîţiverşinerviipemine? —Fiindcănueştidecâtohienă.Toateastean-auniciolegăturăcumuzica. Nuvreidecâtsădespicifiecarefir. ÎntimpceVanessabâjbâiedupăreportofon,ochiiîijoacăîncap.Înaintesă apucesăîlporneascădinnou,i-liauşiîltrântescdemasă,spărgându-lşiapoi aruncându-lîntr-unpahardeapă,casăfiusigur.Mânaîmitremură,inimaîmi bateputernicşisimtînceputulunuiatacdepanică,genulălacaremăfacesăfiu sigurcămaiampuţinşimor. —Ce-aifăcut?urlăVanessa.Nuamniciocopie. —Foartebine. —Cumîmimaiscriueuacumarticolul? —Tunumeştiăstaarticol? —Da.Uniidintrenoitrebuiesămunceascăcasătrăiască,dobitocafectatşi instabilceeşti! —Adam! Aldouselângămine,punândpemasătreibancnotedeosutădedolari. —Casăîţi iei unul nou,îi spuneVanessei,apoi măconduceafarădin restaurantşimăurcăîntr-untaxi.Îiaruncăaltăbancnotădeosutădedolari şoferuluicaremormăiecămi-amaprinsoţigară.Aldousîmibagămânaîn buzunarşiîmiiaflaconulcupastile,scoateotabletă,opuneînpalmăşispune:

„Guramare”,caomamămorocănoasă. Aşteaptăpânăcândajungemlacâtevaclădiridistanţădehotelulmeu,până sudezdintr-unfumdouăţigărişiiauîncăopastilăpentruanxietate. —Ces-aîntâmplat? Îispun.Întrebărileeidespre„gauraneagră”.Bryn.Mia. — Nu-ţi face griji. Putem suna la Shuffle. Îi ameninţăm că le anulăm

exclusivitateadacănupunaltreportersăseocupedeasta.Şipoatecăastaosă aparăîntabloidesauînGabberpentrucâtevazile,darnuecineştiecepoveste. Osătreacărepede. Aldousspunetoatelucrurileasteacalm,unfelde„hei,edoarrock’n’roll, darîicitescîngrijorareaînochi. —Nupot,Aldous. —Nutegândilaasta.Nutrebuie.Edoarunarticol.Osănedescurcăm. —Nunumaiasta.Nupotsăfacasta.Nimicdintoateastea. Aldous,carenucredcăadormitonoapteîntreagădecândafostînturneu cuAerosmith,îşidăvoiepentrucâtevasecundesăparăextenuat.Apoi,revine laatitudineademanager. —Edoarsurmenajuldinainteaturneului.Liseîntâmplăşicelormaibuni, măasigură.Deîndatăceosăfiipedrum,înfaţamulţimii,cândosăîncepisă simţidragostea,adrenalina,muzica,teveienergiza.Adică,ladracu’,osăfii clarsleit,darfericit.Şicândosăvinălunanoiembrie,cândosăsetermine, poţisămergisăvegetezipeoinsulăundenimeninuştiecineeşti,undenimeni nudădoibanipeShootingStar.NicipeSălbaticulAdamWilde. Noiembrie?Acumeaugust.Înseamnătreiluni.Iarturneuldureazăşaizecişi şaptedenopţi.Şaizecişişapte.Îmirepetastaînmintecapeomantră,numaică areexactefectulinvers.Măfacesăîmismulgpăruldincap.Cumsăîispunlui Aldous,cumsălespuntuturorcămuzica,adrenalina,dragostea,toatechestiile asteacaremăalinaucândlucrurileoluaurazna,toateaudispărut?Totcea rămasevârtejulăsta,iareusuntexactpemarginealui. Îmi tremură tot corpul. Îmi pierd cumpătul. Poate că ziua are numai douăzecişipatrudeore,dar câteodatăsătrecdoar prinunaparelafelde imposibilprecumescaladareaEverestului.

DOI

Acşiaţă,carneşioase, Salivăşimuşchi,durereacopleşitoaremi-eacasă, Suturiletalestrălucesccadiamantele, Steleaprinse,luminându-micaptivitatea. „STITCH”

COLLATERALDAMAGE,PIESA7

Aldousmălasăînfaţahotelului. —Uitecee,omule,credcăainevoiedoardepuţintimpsăterelaxezi.Aşa că,poftim:anulezprogramulpentrurestulzileişiîţianulezşiîntâlnirilede mâine.AvionultăuspreLondraeabialaşapte;trebuiesăfiilaaeroportabiala oracinci. Seuitălatelefon. —Astaînseamnămaimultdedouăzecişipatrudeoreîncarepoţiface oricevrei.Îţipromit,osătesimţimultmaibine.Du-teşifiiliber. Aldousmăcerceteazăcuoprivireplinădeîngrijorarecalculată.Eprietenul meu,darsuntşiresponsabilitatealui. —Osă-mischimbavionul,măanunţă.Pleccutinemâine. Măsimtruşinatdecâtderecunoscătorsunt.Săzborilaclasaîntâicutrupa nuecineştiece.Avemtendinţasăstămcutoţiiîncarapacelenoastredelux, darmăcarzborcuei,nusuntsingur.Cândzborsingur,cineştielângăcine nimeresc?Odatăamstatlângăunafaceristjaponezcaremi-avorbitîncontinuu timpdezeceore.Aşfivrutsămămut,darn-amvrutsăpargenulăladestar rocknemerniccareceresăfiemutat,aşacăamstatacoloşiamdatdincap, fărăsăînţelegnicijumătatedincezicea.Darşimairăuecândsuntcuadevărat singurînzborurilepedistanţelungi. ŞtiucăAldousareogrămadădetreburiînLondra.Maiexact,vaavealocun miccataclismdacăvalipsidelaîntâlnireademâinecurestultrupeişicu regizorulvideoclipului.Dar,mărog,astae.Suntpreamultefisuricasălemai număr.Şi,pelângăasta,nimeninuîlînvinovăţeştepeAldous;peminemă învinovăţesc. Aşadar,pentrueleopovarăuriaşăsăpetreacăoziînplusînNewYork.Cu toate astea, îi accept oferta, chiar dacă nu îi recunosc generozitatea, bombănind:„Ok.”

—Excelent.Limpezeşte-ţicreierii.Telasînpace,nicimăcarnutesun.Vrei săvinsăteiaudeaicisauneîntâlnimlaaeroport? Restultrupeistăîncentru.Delaultimulturneu,ne-amobişnuitsăstămîn hoteluridiferite,iarAldousalterneazăcudiplomaţieîntrehotelulmeuşiallor. Dedataasta,ecuei. —Laaeroport.Nevedemlaintrare,îispun. —Bine,osăîţicomandomaşinăpentruorapatru.Pânăatunci,linişteşte-te. Dămânacumineşimăîmbrăţişeazăpejumătate,apoiseurcăînapoiîntaxi, concentrându-se pe următorul punctde pe agenda lui –probabil va reface relaţiilepecarele-amstricateuastăzi. Ocolescpelaintrareadeserviciuşimăîndreptsprecamerameadehotel. Facunduşşimăgândescsămăculcdinnou.Înultimavreme,însă,somnulmă ocoleşte, chiar şi cu dulăpiorul de medicamente plin de ajutoare psihofarmaceutice. De la ferestrele celui de-al optsprezecelea etaj, soarele după-amieziiscaldăoraşulîntr-o luminăcaldă,făcândNewYorkulsăpară cumvaplăcut,iarapartamentul,claustrofobicşiînăbuşitor.Îmitragpemineo perechecuratădeblugişitricoulmeunegrunorocos.Voiamsăpăstreztricoul ăstapentrumâine,cândplecînturneu,darsimtcăamnevoiechiaracumde niştenoroc,aşacăvatrebuisăîşifacădatoriadedouăori. ÎmideschidiPhone-ul.Amcincizecişinouădee-mailurişişaptesprezece mesajevocalenoi,inclusivcâtevadelaagentulcaseidediscuricareacume supărat,cusiguranţă,şicâtevadelaBryn,caremăîntreabăcumamersla studioşilainterviu.Aşputeas-osun,darcerostare?DacăîispundeVanessa LeGrande,sevasupărapeminecămi-amşifonat„imagineapublică”înfaţa unuireporter.Încearcăsămăînveţesăscapdeobiceiulăstaprost.Spunecă,de fiecaredatăcândmăpierdcufireaînfaţapresei,nufacdecâtsălestimulez apetitul.„Oferă-leoimaginepublicămonotonă,Adam,şiosăîncetezesămai scrieatâtdemultdespretine”,măsfătuieşteconstant.Chestiaecăamsenzaţia cădacăi-aşspuneluiBrynceîntrebarem-aaprins,probabilşi-arşifonaşiea imagineaeipublică. Măgândesclacemi-aspusAldousdespredetaşareadetoate,aşacăîmi închidtelefonulşiîlaruncpenoptieră.Apoi,îmiiauşapca,ochelariidesoare, pastileleşiportofelulşiiespeuşă.OiaupestradaColumbusşimăîndrept spreCentralPark.Omaşinădepompieritreceînvitezăpelângămine,cu sirenele pornite.Scarpină-te în cap sau îţi vine de hac. Nici măcar nu-mi amintescundeamînvăţatpoezioaraastaîncopilărie,sauzicalacarepretinde sătescarpiniîncapdefiecaredatăcândauziosirenă,cădacănu,azeceavafi pentrutine.Darştiucândamînceputsăfacasta,iaracumadevenitcaoadoua natură.Cu toate astea, într-un loc ca Manhattanul, în care sirenele răsună

mereu,poatedeveniepuizantsăţiipasulcuele. Selasăsearaacum,iar călduraagresivăs-adomolitşiecaşicumtoată lumeasimtecăeînsiguranţăsăiasăafară,fiindcăatacălocul:întindpicnicuri peiarbă,împingcărucioare,facjoggingpealeisauplutescînbărcipelacul căptuşitcunuferi. Pecâtdemultîmiplacesăprivesctoţioameniivăzându-şidetreabă,peatât măfacetotulsămăsimtexpus.Nuînţelegcumfacalţiicareseaflăînatenţia publicului.UneorivădfotografiicuBradPittşicârdulluidecopiiînCentral Park,dându-seînleagăne,şieclarcăafosturmăritdepaparazzi,dartotpare căsebucurădeozinormalăcufamilia.Saupoatecănu.Fotografiilepotfi destuldeînşelătoare. Gândindu-mălatoateasteaşitrecândpelângăoamenifericiţicaresebucură deosearădevară,începsămăsimtcaoţintăaflatăînmişcare,deşiamşapca trasă pe frunte, ochelarii de soare la ochi şi suntfără Bryn.Când suntem împreună,eaproapeimposibilsănufimdetectaţi.Paranoiaastapunestăpânire pe mine; nici măcar nu e vorba atât de mult despre faptul că aş putea fi fotografiatsauurmăritdeomulţimedevânătorideautografe–deşichiarnu vreausăamde-afacecuaşacevaacum–cicăvoifiluatpestepiciorpentrucă suntsingurapersoanăfărăpartenerdintotparcul,chiardacăeevidentcănue cazul.Totuşi,simtcătoţioameniivorîncepesămăaratecudegetulşisărâdă demine. Deci, la asta s-a ajuns? Asta am ajuns? O contradicţie ambulantă? Sunt înconjurat de oameni şi mă simt singur.Pretind că îmi doresc un pic de normalitate,iaracumcăoam,ecaşicumnuaşşticesăfaccuea,deparcănu maiştiusăfiuopersoanănormală. MăîndreptspreRamble,undesinguriioamenipestecareeposibilsădau suntgenulcarenuvor săfiegăsiţi.Cumpăr doihotdogişiîidevorezdin câtevaînghiţiturişiabiaatunciîmidauseamacăn-ammâncatnimictoatăziua, ceeacemăfacesămăgândesclaprânzşiladezastrulcuVanessaLeGrande. Ce s-a întâmplat? Adică, eşti cunoscut pentru faptul că devii ţâfnos cu reporterii,daraiaafostdoaromişcaredeamator,îmispun.Suntobosit,mă justific.Suprasolicitat.Măgândesclaturneuşisimtcăpământulacoperitcu muşchidelângăminesedeschideşiîncepesăseînvârtăcuviteză. Şaizecişişaptedenopţi.Încercsăgândescraţional.Şaizecişişaptedenopţi eunnimic.Încercsăîmpartcifra,săofracţionez,săfaccevacasădevinămai

mică,darnimicnuseîmparteexactla67.Aşacăodescompun.Paisprezece

ţări,treizecişinouădeoraşe,câtevasutedeoreîntr-unautocar deturneu. Calculelenufacînsădecâtsăaccelerezerotaţiaşiîncepsămăsimtameţit.Mă prinddetrunchiulunuicopacşiîmiplimbmânapescoarţalui,ceeaceîmi

aminteştedeOregonşifacecapământulsăseînchidă,măcarpentrumoment. Număpotabţinesămăgândesccumciteam,cânderammaitânăr,despre foartemulţiartişticares-auprăbuşit:Morrison,Joplin,Cobain,Hendrix.Mă dezgustau.Auobţinutceşi-audorit,şiceaufăcut?S-audrogatpânăn-aumai ştiutdeei.Sauşi-autrasunglonţîncap.Cetâmpiţi!Eibine,uită-telatine acum.Nueştiundrogat,darnicinueştimaipresus. M-aşschimba,dacăaşputea,darpânăacumfaptulcămi-amordonatsătac şi sămăbucur deviaţănupreaaavutunmareimpact.Dacăoamenii din preajmameaarşticummăsimt,arrâdedemine.Nu,nueadevărat.Brynn-ar râde.Arfiuimitădeincapacitateameadeamăbucuradeceeaceamrealizat prinmuncăgrea. Darchiarammuncitdingreu?Familiameapresupunecăaşaeste,şiBryn, şirestultrupei–mărog,celpuţinodatăofăceauşiei–că,într-unfel,merit toateastea,căapreciereaşibogăţiasuntorăsplată.Eunupreaamcrezutasta niciodată.Karmanuecaobancă.Maifaciodepunere,mairetraginiştebani. Începînsăsăbănuiescdinceîncemaimultcătoateasteasunt,într-adevăr,o răsplatăpentruceva–numaicănuînsensulbun. Vreausăiauoţigară,darpachetulestegol.Măridic,îmiscuturblugiide prafşimăîndreptspreieşireadinparc.Soareleîncepesăcoboarespreapus,o mingestrălucitoareşiluminoasăcarecadepesterâulHudson,lăsândpecerun mozaicdefâşiivioletşideculoareapiersicii.Chiar efrumos,şipentruo secundămăforţezsăîladmir. OiauspresudpeSeventh,măopresclaunchioşc,iaunişteţigări,apoi pornescsprecentru.Osămăîntorclahotel,o săcomandroom-serviceşi poateo săadormdevreme,măcar dedataasta.ÎnfaţălaCarnegieHallse opresctaxiuricareaducoameniilaspectacoleledinsearaasta. Obătrânăcarepoartăperleşitocuricoboarădintr-untaxi,clătinându-se,iar însoţitorul ei adus de spate, îmbrăcat în smoching, o ţine de braţ. Simt palpitaţiiînpieptcândîiprivescîmpleticindu-se.Priveşteapusul,îmi spun. Uită-te laceva frumos, dar când ridic din nou ochii spre cer, fâşiile s-au întunecatşiauculoareauneivânătăi. Dobitocafectatşiinstabil.Aşam-anumitreporteriţa.Eraofigură,dar,în privinţaasta,aspusadevărul. Privireamiseîntoarcesprepământ,iarcândfacasta,îivădochii.Nuaşa cumîivedeamînainte–lafiecarecolţ,înspatelepleoapelormeleînchise,la începutul fiecărei zile. Nu aşa cum obişnuiam să mi-i imaginez în ochii fiecăreifetedeasupracăreiastăteam.Nu,dedataastachiar suntochiiei.O fotografiecuea,îmbrăcatăînnegru,cuvioloncelulrezematdeunumăr,caun copilobosit.Arepărulstrânsîntr-uncocdinălacareseparecăeobligatoriu

pentruinterpreţii de muzică clasică.Îl purta aşa,prins sus,la recitaluri şi concerte de cameră, dar cu unele şuviţe rebele, ca să înmoaie asprimea chipului.Înpozaastanuareşuviţe.Măuitmaiatentlaafiş.SERIA„TINERIÎN ONCERT”OPREZINTĂPEMIAHALL. Acumcâtevaluni,Lizaîncălcatembargoulnerostitînceeaceopriveştepe Miaşimi-atrimisunarticoldinrevistaAllAboutUs. M-amgânditcăartrebuisăveziasta,eramâzgălitpeunpost-it.Eraun

articolintitulat„Douăzecisub20deani”,careîiprezentapeviitoriicopii-

minune.OpaginădedicatăMiei,inclusivofotografiepecareabiaampututsă oprivesc,şiunarticoldespreea,pecaren-amreuşitdecâtsă-lfrunzăresc dupăcâtevareprizederespiratadânc.Înarticoleranumită„posibilaurmaşăa luiYo-YoMa”.Fărăsăvreau,amzâmbit.Miaspuneacădoarceicarenuau habar desprevioloncel descriuîntotdeaunaviolonceliştii drept„următoarea Yo-Yo Ma”, fiindcă e singurul lor punct de referinţă. „Cum rămâne cu Jacqueline Du Pré?” întreba întotdeauna, referindu-se la noul ei idol, o violoncelistătalentatăşiînflăcărată,doborâtădesclerozămultiplălavârstade

28deani,caremuriseaproape15animaitârziu.

ArticoluldinAllAboutUsnumeainterpretareaMieicafiind„dinaltălume”,

apoidescriafoarteînamănuntaccidentuldemaşinăcareîiomorâsepărinţiişi

fratelemaimicînurmăcumaibinedetreiani.Astam-asurprins.Mianuera

genulcaresăvorbeascădespreastacăutândcompasiune.Cândamreuşitsă

mairăsfoiescodatăarticolul,mi-amdatseamacăeraoreformulare,citate

luatedinziarevechi,darnimicdirectdelaMia.

Ampăstratcâtevazilearticoluldecupat,scoţându-ldincândîncândcasă

aruncoprivirepesteel.Faptulcăaveamchestiaastaînportofelera,într-unfel, caşicumaşfipurtatcumineunflacondeplutoniu.Şi,cusiguranţă,dacăBryn m-arfiprinscuunarticoldespreMia,arfiavutlocexploziidenivelnuclear. Aşacă,dupăcâtevazile,l-amaruncatşim-amforţatsăuitdeel. Acum încerc să îmi amintesc detaliile, să îmi amintesc dacă scria ceva despreplecareaMieidelaJuilliardsaudesprevreunrecitallaCarnegieHall. Măuitdinnouînsus.Ochiieisunttotacolo,privindu-măîncontinuare.Şi, cuocertitudinelafeldemarecaoricareadevărdepelumeaasta,ştiucăva cântaînaceastăseară.Ştiuchiarşiînaintesămăuitladatadepeafişşisăvăd

căspectacolularelocpe13august.

Înaintesă-midauseamacefac,înaintesămăconvingsănufacastaşisă-mi

dauseamaceideeîngrozitoaree,măîndreptspreghişeu.Nuvreaus-ovădîmi

spun.N-ams-ovăd.Vreaudoars-oaud.Anunţuldelaghişeuspunecăînseara

astatoatebiletelesuntvândute.Aşputeaspunecinesuntsauaşputeasunala

recepţiahoteluluisaulaAldousşiprobabilaşfacerostdeunbilet,dar,în

schimb,laslucrurileînvoiasorţii.Măprezintcauntânăranonimsauchiar

prostîmbrăcatşiîntrebdacămaisuntlocuri.

—Defapt,tocmaipuneamlavânzareultimelebiletelareducere.Amunloc

lamezanin,înspate,pelateral.Nusevedepreabinedeacolo,daretotcea

mairămas,îmispunefatadinspateleferestreidinsticlă.

—N-amvenitaicipentruprivelişte,îirăspund.

—Şieugândesclafel,defiecaredată,spunefatarâzând,daroameniise

strâmbălachestiiledegenulăsta.Douăzecişicincidedolari.

Îidaucarteadecreditşiintruînteatrulrăcorosşiîntunecat.Măaşezpe

loculmeuşiînchidochii,amintindu-mideultimaoarăcândamfostlaun

concertdevioloncel,într-unloclafeldeelegant.Acumcinciani,laprima

noastrăîntâlnire.Lafelcaatunci,simtanticipareaastanebunească,deşiştiucă,

spredeosebiredenoapteaaceea,azin-ams-osărut.Nicin-ams-oating.Şinici

măcarn-ams-ovăddeaproape.

Însearaastaovoiasculta.Şivafide-ajuns.

TREI

Mias-atrezitdupăpatruzile,darnui-amspusdecâtînaşaseazi.N-aavut nicioimportanţă,fiindcăpăreacăştiedeja.Stăteamînjurulpatuluieidespital, lasalonuldeterapieintensivă,şiseparecăcelcareatraspaiulcelscurtafost buniculeiceltaciturn,fiindcăelafostalessăîideavesteadesprepărinţiiei, KatşiDenny,carefuseserăucişipelocînaccidentuldemaşinăcareoadusese aici.ŞicăTeddy,frateleeimaimic,muriseînsecţiadeurgenţăaspitaluluiîn carefuseseadusîmpreunăcuea,înaintecaeasăfietransferatăînPortland. Nimeninuştiacauzaaccidentului.OareMiaîşiaminteacevadespreei? Stăteaîntinsă,clipindşiţinându-mădemână,înfigându-şiunghiileatâtde adânc,încâtpăreacănu-mivadadrumulniciodată.Aclătinatdincapşiaspus încet „nu, nu, nu”, iar şi iar, dar fără lacrimi, şi nu am fost sigur dacă răspundealaîntrebareabuniculuieisaudoarnegaîntreagasituaţie.Nu! Apoiaintervenitasistentasocială,abordândsituaţiaînfeluleiserios.I-a spusMieidespreoperaţiileprincaretrecusepânăînacelmoment,„evorbade

triaj,defapt,doarcasătestabilizăm,şitedescurciremarcabildebine”,apoii-

avorbitdespreoperaţiilepecareprobabilaveasălefacăînlunileurmătoare:

maiîntâiointervenţiechirurgicalăcasăîipunălalocosuldinpiciorulstâng, cutijemetalice.Apoialta,camlaosăptămânădupăaceea,pentrua-igrefa pieleadepecoapsapicioruluirănit.Dinpăcate,procedurileasteadouăurmau sălasenişte„cicatriceurâte”.Dar măcar răniledepefaţăputeaudispărea completcuooperaţieestetică,dupăunan. —Dupăceaiterminatcuintervenţiilechirurgicalenon-elective,dacănu existăcomplicaţii,desigur–infecţiidelasplenectomie,pneumonie,probleme cuplămânii–tevomscoatedinspitalşitevomducelarecuperare,aspus asistenta socială. Recuperare fizică, ocupaţională, pentru vorbire şi orice altcevaveiaveanevoie.Vomevaluasituaţiataîncâtevazile. Peminem-aameţitlitaniaasta,darMiapăreasăseagaţedefiecarecuvânt, să acorde mai multă atenţie detaliilor operaţiilor ei decât veştilor despre familie. Maitârziuîndupă-amiazaaceea,asistentasocialăne-aluatdeopartepetoţi ceilalţi.Noi–buniciiMieişicumine–eramîngrijoraţidereacţiaMieisau, maidegrabă,delipsaeidereacţie.Neaşteptaserămsăurle,săîşismulgăpărul dincap,cevaexploziv,pemăsuraororiiveştilor,pemăsuraproprieinoastre dureri.Tăcerea ei stranie ne-a făcutpe toţi să ne gândim la acelaşi lucru:

leziunialecreierului. —Nu,nuevorbadespreasta,ne-aliniştitrepedeasistentasocială.Creierul esteuninstrumentfragilşis-arputeacapentrucâtevasăptămânisănuştimce zoneaufostafectate,dartineriisuntfoarterezistenţi,iarînmomentuldefaţă neurologiisuntdestuldeoptimişti.Îngeneral,controluleimotricestebun. Aptitudinilesalelingvisticenupar afi foarteafectate.Areo slăbiciuneîn parteadreaptăşinuareechilibru.Dacălaastaserezumăleziuneacerebrală, atuncieonorocoasă. Cutoţiine-amschimonositlaacelcuvânt.Norocoasă.Asistentasocialăs-a uitatînsălafeţelenoastre. —Foartenorocoasa,fiindcătoateasteasuntreversibile.Câtdesprereacţia ei,aspus,arătândcătresalonuldeterapieintensivă,esteunrăspunstipiclao traumă psihologică atâtde extremă.Creierul are o limită, aşa că filtrează încetul cuîncetul,digeră lent.O să asimileze totul,dar va avea nevoie de ajutor. Apoi ne-a spus despre etapele durerii, ne-a încărcat cu broşuri despre tulburareanumită„strespost-traumatic”şiarecomandatcaMiasămeargăla unconsilierpsihologicdinspital. —Poatecăn-arfioideereanicipentruvoi,ne-aspus. Amignorat-o.BuniciiMieinueraugenulcaresăfacăterapie.Iarînceeace măpriveşte,îmifăceamgrijipentrurecuperareaMiei,nupentruamea. Următoarea rundă de intervenţii chirurgicale a început aproape imediat, ceeacemis-apărutchinuitor.Miatocmaiseîntorsesedepemasadeoperaţii,i sespusesecăfamiliaeimurise,iar acumtrebuiasăintreiar subcuţit.Nu puteau să îi dea o pauză? Asistenta socială ne-a explicatînsă că, cu câtîi reparau mai repede piciorul, cu atât Mia avea să îşi recapete mai repede mobilitatea şi cu atât mai repede putea începe, într-adevăr, să se vindece. Aşadar,femuruli-afostfixatcuşuruburişii-aufostprelevategrefedepiele. Şi,cuovitezăcarem-alăsatfărărăsuflare,afostexternatădinspitalşitrimisă launcentrudereabilitarecarearătacauncomplexdeapartamente,cualei pietruitecaretraversaupeluzacetocmaiîncepusesăseacoperecufloride primăvarăcândasositMia. Era acolo de mai puţin de o săptămână, o săptămână neclintită, înfricoşătoare,încareamstrânsdindinţi,cândasositplicul. Juilliard.Pentrumineînsemnasefoartemultelucruriînainte.Oconcluzie anticipată.Unmotivdemândrie.Unadversar.Apoi,purşisimpluamuitatde asta. Cred că am uitat cu toţii, dar viaţa clocotea în afara centrului de reabilitareşi,undevaînlume,cealaltăMia–ceacareaveapărinţi,unfrateşi untrupcarefuncţionaîntotalitate–continuaîncăsăexiste.Înaceastăaltă

lume,unanumitjuriuoascultasepeMiacântândcudoarcâtevaluniînainteşi trecuselaprocesareacererii,iaraceastatrecuseprindiverseetapepânălao hotărâre finală, care se afla acum în faţa noastră. Bunica Miei era prea emoţionatăcasădeschidăplicul,aşacăne-aaşteptat,pemineşipebunicul, apoil-atăiatcuuncuţitdinsidefpentruscrisori. Miafuseseacceptată.Existasevreoîndoială? Cutoţiine-amgânditcăadmitereaîivafacebine,căvafiunpunctluminos într-unorizontcare,înrest,erasumbru. —Amvorbitdejacudecanuldelaadmiteri,i-amexplicatsituaţiataşiau spuscăpoţiamânaîncepereacuunansaudoidacăenevoie,i-azisbunica Miei,întimpceîiprezentavesteaşibursageneroasăcareînsoţeaadmitereaei. Defapt,chiaruniversitateaJuilliardsugeraseamânarea,dorindsăseasigure căMiavaficapabilăsăcântelastandardeleriguroasealeşcolii,dacăalegeasă participelacursuri. —Nu,a spus Mia din camera deprimantă a centrului de recuperare, cu voceaaceeamoartăcucarevorbeadupăaccident. Niciunuldintrenoinuerapreasigurdacăeradincauzatraumeiemoţionale saudacă asta era dispoziţia ei acum,modul recentrearanjatde a vorbi al creieruluisău.Înciudaîncurajărilorcontinuealeasistenteisociale,înciuda

evaluărilor terapeuţilor care spuneau că făcea progrese constante, tot ne făceam griji. Discutam despre lucrurile astea în şoaptă, după ce o lăsam singurăînnopţileîncarenumăputeamosândisărămân.

—Nutepripi,i-arăspunsbunicaei.S-arputeacalumeasăaratealtfelîntr-

unansaudoi.S-arputeasăvreisăteduci. BunicaMieicrezusecăvarefuzaJuilliard-ul,dareuştiamcănueraaşa.O cunoşteammaibinepeMia.Refuzaamânarea. Mias-acertatcubunicaei.Maieraudoarcincilunipânăînseptembrie.Era preacurând.Şiaveadreptate.PiciorulMieieraîncăînghipsşiabiaîncepeasă meargădinnou.Nicinuputeadeschideunborcan,fiindcămânaeidreaptăera extremdeslăbită,şiadeseauitanumelelucrurilorsimple,cumarfi„foarfecă”. Terapeuţiispuseserăcătoateasteaeraudeaşteptatşicăcelmaiprobabilaveau sătreacăîntimputil.Darcinciluni?Nuerade-ajuns. Îndupă-amiazaaceea,Miane-acerutvioloncelul.Bunicaeis-aîncruntat, îngrijoratăcănesăbuinţaastaîivaîngreunarecuperarea,dareuamsăritdepe scaun,amalergatlamaşinăşim-amîntorscuvioloncelulcândsoareleapunea. După asta, violoncelul a devenit terapia ei: fizică, emoţională, mentală. MediciierauuimiţideforţapărţiisuperioareacorpuluiMiei–parteapecare profesoruleidemuzică,domnulChristie,onumea„corpuldevioloncel”– umeriilaţi,braţelemusculoase–şidefelulîncarecântatuli-aadusînapoi

acea forţă, făcând ca slăbiciunea din braţul drept să dispară şi întărindu-i piciorulrănit.Aajutat-oşiînstăriledeameţeală.Miaînchideaochiicândcânta şisusţineacăasta,împreunăcufixareapicioarelor înpământ,oajutasă-şi recapeteechilibrul.Princântat,Miaîşidescoperealapsusurilepecareîncerca săleascundăîndiscuţiilezilnice.DacăvoiaoCoca-Cola,darnu-şiamintea cuvântul,ascundeaastaşicereasucdeportocale.Cuvioloncelul,erasincerăîn privinţafaptuluicăîşiaminteaosuitădeBachlacarelucrasecudoarcâteva luniînainte,darnuşiunstudiusimplupecareîlînvăţaseîncopilărie;deşi,de îndatăceprofesorulChristie,careveneaodatăpesăptămânăsălucrezecuea,i l-aarătat,l-aprinsimediat.Astale-adatlogopezilorşineurologilorindicii desprefaptulcăcreieruleifuseseafectatpesăriteşişi-auadaptatterapiileîn consecinţă. Dar,celmaimult,violonceluli-aîmbunătăţitstarea.Îidădeacevadefăcut zilnic.Aîncetatsămaifoloseascăacelaşitonşiaînceputsăvorbeascădinnou caMia,celpuţincândvorbeadespremuzică.Terapeuţiii-aumodificatplanul derecuperare,dându-ivoiesăpetreacămaimulttimpexersând. „Nuînţelegemcumpoatemuzicasăvindececreierul”,mi-aspusunuldintre neurologi într-o după-amiază, în timp ce o asculta cântând unui grup de pacienţidinsalon,„darştimcăoface.Uită-telaMia.” Apărăsitcentrulderecuperaredupăpatrusăptămâni,cudouăsăptămânimai devremedecâtfusesestabilit.Puteasămeargăînbaston,puteasădeschidăun borcancuuntdearahideşisăcântealnaibiidebineBeethoven. ***

Îmiamintescunlucrudesprearticolulăla,chestiacu„Douăzecisub20de

ani”dinAllAboutUs,pecaremi-larătaseLiz.Îmiamintesclegăturanudoar

sugerată,cideclaratădeschis,între„tragedia”Mieişiinterpretareaei„dinaltă

lume”.Şiîmiamintesccâtdetarem-aenervatasta,fiindcăaveacevajignitor.

Deparcăsingurulmoddea-iexplicatalentulerasăîlpuipeseamauneiforţe

supranaturale.Adică,cecredeau,căfamiliaeimoartătrăieşteîntrupuleişi

cântăîntr-uncorcelest,prindegeteleei?

Darchestiaeracă,într-adevăr,seîntâmplasecevaieşitdincomun.Şiştiu

astafiindcăamfostacolo.Amfostmartor:amvăzutcumMiaatrecutdelao

interpretăfoartetalentatălacevacutotuldiferit.Îndecursulacinciluni,ceva

magicşigrotescatransformat-o.Aşacăda,totuleralegatde„tragedia”ei,dar

Miaeraceacareduceagreul.Întotdeaunaafostaşa.

AplecatlaJuilliarddupăZiuaMuncii.Amdus-ocumaşinalaaeroport.M-a

sărutatdebunrămas.Mi-aspuscămăiubeştemaimultdecâtviaţaînsăşi.Apoi,

atrecutdepunctuldecontrol.

Nus-amaiîntorsniciodată.

PATRU

Arculefoartevechi,părulluidecaleclei, Trimislafabrică,lafelcamineşicatine Deci,cumdeţi-auamânatexecuţia? Publiculîşiurlăaplauzeleînpicioare. „DUST”

COLLATERALDAMAGE,PIESA9

Cândseaprindluminiledupăconcert,măsimtistovit,sinistru,deparcămi-

ar fi fost stors sângele din mine şi înlocuit cu smoală.După ce se sting aplauzele,oameniidinjurulmeuseridicăînpicioare,discutădespreconcert, desprefrumuseţealuiBach,despredezolarealuiElgar,riscul–careameritat –deaadăugapiesacontemporanăaluiJohnCage.Darcelcarelasăîncăperea fărăsuflareesteDvořák,iareuînţelegdece.

CândMiacântalavioloncel,întotdeaunaconcentrareaîieraîntipărităpetot corpul:unridde-alungulfrunţii.Buzeleeiatâtdestrânse,încâtuneoriîşi pierdeauculoarea;deparcăîntregulcorpîieracomandatdemâini. S-aîntâmplatastapuţinşilapieseledeînceputdinsearaasta,darcânda ajunslaDvořák,piesafinalăarecitaluluiei,afostcuprinsădeceva.Nuştiu dacăşi-aintratînritmsaudacăerapiesaeidereferinţă,dar,înlocsăseaplece asupravioloncelului,corpuleipăreasăseextindă,săînflorească,iarmuzica umpleaspaţiiledeschisedinjurulsau,caoviţă-de-vieînfloare.Mişcărileîi eraulargişiveseleşiîndrăzneţe,iarsunetulcareumpleasalapăreasădirijeze aceaemoţiepură,caşicumintenţiainiţialăacompozitoruluis-arfiînvârtit prinîncăpere.Expresiafeţeiei,cuprivireaînsus,unzâmbetmicdansându-i pebuze,nuştiucumsăodescriufărăsăsunecaunuldintrearticolelealea plinedeclişeedinreviste,darpăreaunacumuzica.Saupoatedoarfericită. Credcăîntotdeaunaamştiutcăecapabilădenivelulăstademăiestrie,darcând am văzut-o cuochii mei,m-acopleşit.Pemineşi petoţi ceilalţi dinsală, judecânddupăaplauzelefurtunoasepecarele-aprimit. Acum,luminiledinsalăs-auaprins,strălucitoare,căzândpescauneledin lemndeschislaculoareşipepanourilegeometricedepeperete,dândsenzaţia căpodeauaînoată.Măafunddinnouîncelmaiapropiatscaunşiîncercsănu măgândesclaDvořák–saulacelelaltelucruri:felulîncareîşiştergeamâna defustă,întrepiese,felulîncareîşiînclinacapullaunmomentdat,cătreo

orchestrăinvizibilă,toategesturilecareîmisuntmultpreafamiliare. Apucscaunuldinfaţamea,casăîmigăsescechilibrul,şimăridicdinnou. Măasigurcăîmifuncţioneazăpicioareleşicăpământulnuseînvârteşicăvoi facepasdupăpas,pânălaieşire.Suntdărâmat,epuizat.Totcevreausăfac acumesămăîntorclahotel,sădaupegâtvreodouăAmbiensauLunestasau Xanaxsauce-ofiîndulapulmeudemedicamente–şisătermincuziuaasta. Vreausămăducsămăculc,sămătrezescşitoateasteasăsetermine. —Măscuzaţi,domnuleWilde. Înmodnormal,nupreaîmiplacspaţiileînchise,dardacăexistăunlocîn oraşîncaremăaşteptsăfiuînsiguranţaanonimatului,acelaeCarnegieHall, launconcertdemuzicăclasică.Petotparcursulconcertuluişiînpauzănus-a uitatnimenidedouăorilamine,înafarădevreodoiboşorogicarecredcă eraumaidegrabăconsternaţideblugiimei.Dartipulăstaecamdevârstamea; eplasator,singurapersoanăsub35 deani peo razăde15 metri,singura persoanădeaicicareprobabildeţineunalbumShootingStar. Bagmânaînbuzunarşicautunpixpecarenuîlam.Plasatorulparejenat, dânddincapşidinmâiniînacelaşitimp. —Nu,nu,domnuleWilde.Nuvăcerunautograf. Îşicoboarăvocea. —Defapt,eîmpotrivaregulilor,arputeasămădeaafară. —Ah,spunîncurcat,confuz. Pentruo secundă mă întrebdacă urmează să fiumuştruluitcă num-am îmbrăcatadecvat. Plasatorulîmispune:

—DomnişoaraHalldoreştesăveniţiînculise. Cutottam-tam-ul dedupăspectacol,egălăgie,aşacăpentruo secundă presupuncăamauzitgreşit.Miseparecăaziscăeavreasăvinînculise,dar nupoatefiadevărat.Probabilaziscevadesprehol,nudespreMiaHall. Darpânăsăapucsăîicersămălămurească,măprindedecotşimăconduce înapoi sprescări,traversăm holul principal şi trecem printr-o uşămicăde lângăscenăşiprintr-unlabirintdecoridoarepeaicărorpereţisuntaliniate partituriînrămate,iareumălascondus;ecaatuncicândaveamzeceanişiam fosttrimisînbirouldirectoruluipentrucăaruncasemunbaloncuapăînclasă şitotceputeamfaceerasăourmezpedoamnaLindenpeholurişisămă întrebcemăaşteaptăînspateleuşilorcancelariei.Amexactaceeaşisenzaţie. Căsuntînîncurcăturăpentruceva,căAldousnumi-adatliberînsearaastaşi căurmeazăsăfiumustratcăamlipsitdelaoşedinţăfotosaucăamenervatun reportersaupentrucăsuntlupulsinguraticantisocial,înpericoldeadestrăma trupa.

Aşacănupreaîmidauseamaceseîntâmplă,nuîmidauvoiesăaudsausă credsausămăgândesclaastapânăcândplasatorulmăduceîntr-ocameră micăşideschideuşileşileînchideşi,dintr-odată,eaeacolo.Cuadevărat.O persoanăîncarneşioase,nuonălucă. Primulmeuimpulsnuesăoapucşisăosărutsausăţiplaea.Purşisimplu vreausăîiatingobrazul,încăîmbujoratdupăspectacoluldinsearaasta.Vreau sătraversezspaţiulcarenedesparte,măsuratînmetri–nuînkilometri,nuîn continente,nuînani–şisăîiatingobrazulcudegetelemeleaspre.Vreausăo ating,casămăasigurcăechiarea,nuunuldinviseleaceleapecarele-am avutatâtdedesdupăceaplecat,încareovădclarcaluminazilei,suntgatasă osărutsausăoiaulângămine,doarcasămătrezesccuoMialacarenupot ajunge. Dar nu o potatinge.E un privilegiu care mi-a fostrevocat, chiar dacă împotrivavoinţeimele.Apropodevoinţă,trebuiesăîmiţinbraţulînloccu putereaminţii,pentrucatremuratulsănudevinăcaunpicamer.

Podeaua se roteşte,vârtejul mă cheamă şi îmi doresc grozavuna dintre pastilelemele,darn-amcumsăajunglaeleacum.Respirdecâtevaoricasă măcalmezşisăprevinunatacdepanică.Îmimişcmaxilarul,într-oîncercare zadarnicădearosticâtevacuvinte.Măsimtdeparcăaşfisingurpescenă,fără trupă,fărăechipament,fărăsă-miamintescvreunadintremelodiilenoastre, urmăritdeunmiliondeoameni.SimtcăatrecutoorădecândstauînfaţaMiei Hall,mutcaunnou-născut.

Primaoarăcândne-amcunoscut,înliceu,euamvorbitprimul.Amîntrebat-

opeMiacumsenumeapiesapecaretocmaiointerpretaselavioloncel.O

simplăîntrebare,delacareaînceputtotul.Dedataasta,Miaesteceacarepune

întrebarea:

—Eştichiartu?

Voceaeieexactaceeaşi.Nuştiudecemăaşteptamsăfiediferită,numaică

acumtotuls-aschimbat.

Voceaeimăreaducelarealitate.Înapoilarealitateaultimilortreiani.Sunt

atâtealucruricaresevorspuse.Undete-aidus?Tegândeştivreodatălamine?

M-aidistrus.Eştibine?

Darbineînţelescănupotspunenimicdintoateastea.

Începsă-misimtinimabătândtareşiurechileţiuindu-mişiaproapecăîmi

pierdcontrolul.Dar,ciudat,exactatuncicândpanicaîncepesăurce,intervine

uninstinctdesupravieţuire,celcareîmidăvoiesăpăşescpescenăînfaţaa

miidestrăini.Măcuprindeîncetolinişte,întimpcemădesprinddemine,

împingându-măînfundalşilăsând-opecealaltăpersoanăsăpreiacontrolul.

—Încarneşioase,îirăspund.

Deparcăecelmainormallucrudinlumesămăaflulaconcertuleişieasă măchemeprintr-unsemnînsanctuarulei. —Bunconcert,adaug,fiindcăastamiseparecătrebuiesăspun.Şisemai întâmplăsăfieşiadevărat. —Mulţumesc,răspunde. Apoi,sedăuşorînapoi. —Purşisimplu,nu-mivinesăcredcăeştiaici. Măgândesclaordinulderestricţiedetreianipecarepracticl-apusasupra meaşipecarel-amîncălcatînsearaasta.Dartum-aichemataici,vreausă spun. —Da.SeparecăîilasăpetoţigolaniisăintreînCarnegieHall,îispun, glumind. Însă,lacâteramdeneliniştit,remarcameasarcasticăsunăursuz. Îşinetezeşteţesăturafusteicupalmele.Dejas-aschimbatdinrochianeagră desearăîntr-ofustălungă,vaporoasă,şiuntricoufărămâneci.Scuturădincap şiîşiînclinăfaţaspreamea,conspirativ. —Nuchiar.Accesulgolaniloresteinterzis.N-aivăzulanunţuldepepanou? Suntsurprinsăcănuaifostarestatdoarpentrucăaipăşitînfoaier. Ştiucăîncearcăsăîmiîntoarcăglumaproastăcuunade-aei,iaropartedin mineerecunoscătoarepentruasta,şipentrucăvădolicăriredinvechiulei simţ al umorului. Dar o altă parte din mine, cea grosolană, vrea să îi aminteascădetoateconcerteledecameră,cvarteteledecoardeşirecitalurilela careamasistatodată.Dincauzaei.Cuea. —Deundeaiştiutcăsuntaici?amîntrebat. —Glumeşti?AdamWildeînZankelHall!Toatăechipadinculisevorbea despreastalapauză.SeparecălaCarnegieHalllucreazăogrămadădefani ShootingStar. —Credeamcăsuntincognito,spun,cufrunteaplecată. Singuramodalitatedeasupravieţuiacesteiconversaţiiestedeavorbicu sandaleleMiei.Unghiiledelapicioareîisuntdatecuojărozdeschis. —Tu?Imposibil,îmirăspunde.Şi,cemaifaci? Cemaifac?Pebune?MăforţezsăprivescînsusşisămăuitlaMiapentru primaoară.Totfrumoasăe.Nuîngenulălacareîţisareînochi,caVanessa LeGrande sau Bryn Shraeder. Într-un mod tăcut, care pentru mine a fost întotdeaunadevastator.Părul ei lung şi negruedesfăcutacum,lunecându-i umedpeumeriigoi,încontinuarealbicalapteleşiacoperiţideconstelaţiide pistruipecareobişnuiamsăîisărut.Cicatriceadepeumărulstâng,carearăta ca o rană roşu aprins, e acum roz-argintie.Aproape ca accesoriile pentru tatuajeleultimulrăcnet.Aproapedrăguţă.

Miaîncearcăsă-miprindăprivireaşi,pentruosecundă,mătemcămasca îmivadispărea.Măuitînaltăparte. —Ah,păi…bine.Ocupat,îirăspund. —Da.Desigur.Ocupat.Eştiînturneu? —Da.MâinepleclaLondra. —Ah.EuînJaponia. Îndirecţiiopuse,gândescşisuntsurprinscândMiachiarspuneastacuvoce tare. —Îndirecţiiopuse. Cuvintelerămânînaer,caoameninţare.Dintr-odată,simtcăvârtejulîncepe dinnousăseagite.Osăneînghităpeamândoidacănuplec. —Păi,credcăartrebuisăplec,oaudspunândpepersoanacalmăcareîl interpreteazăpeAdamWilde,parcădelacâţivametridepărtare. Miseparecăîiîntristeazăcevachipul,darnu-mipotdaseamaexactdacă aşae,fiindcăsimtvaluriînfiecarepărticicăacorpuluişijurcăeposibilsă vomit chiar aici. În timp ce eu mă pierd cu firea, celălalt Adam încă funcţionează.Întindemânaspreea,chiardacăgândulcăeuîioferMieiHallo strângeredemânăoficialăesteprobabilunuldintrecelemaitristelucruripe caremile-amimaginatvreodată. Miaseuităînjoslamânameaîntinsă,deschidegurapentruaspuneceva, apoioftează.Faţaîidevinerigidă,caomască,întimpceîntindemânacasăo apucepeamea. Tremuratul mâinii a devenitatâtde firesc, atâtde omniprezent, încâtîn generaleunicinu-lmaisimt.Dardeîndatăcedegetelemeleleapucăpeale Miei,observcămânamiseopreşteşidintr-odatădevineliniştită,caorafalăde sunetecareînceteazăbrusccândcinevaîntrerupeunamplificator.Aşputea zăboviaicilainfinit. Numaicănuedecâto strângeredemână,nimicmaimult.Şi,încâteva secunde,mânameaestepelângătrupşiecaşicumi-aşfitransferatunpicdin nebuniameaMiei,fiindcăseparecăşimânaeitremură.Darnupotfisigur, fiindcăplecval-vârtej. Apoi,totceştiuecăauduşadelacabinaeiînchizându-seînurmamea, lăsându-măpemineaici,învâltoare,şipeMiaacolo,pemal.

CINCI

Ştiucăedeprostgust,chiargrosolan,săcomparfaptulcăamfostpărăsitcu accidentulcarei-aucisMieifamilia,darnumăpotabţine.Pentrucă,oricum, pentrumineconsecinţeleaufostexactaceleaşi.Înprimelecâtevasăptămâni mătrezeamîntr-o ceaţădeneîncredere.Nus-aîntâmplatcuadevărat,nu-i aşa?Ah,ladracu’,bas-aîntâmplat.Apoi,măchirceam.Simţeamunpumnîn stomac.Mi-autrebuitcâtevasăptămânicasămăobişnuiesccuideea.Dar,spre deosebiredeaccident–cândtrebuiasăfiuacolo,săfiuprezent,săajut,săfiu persoanapecaresăsepoatăbaza–dupăceaplecatamrămascompletsingur. Nuaveampentrucinesăîmirevin.Aşacăamlăsattotulsăsestingăşiapois-a terminat,purşisimplu. M-ammutatînapoiacasălaaimei.Purşisimpluamluatunteancdechestii dincamerameadelaHouseofRockşiamplecat.Amlăsatbaltătotul.Şcoala. Trupa.Viaţamea.Oplecareneaşteptatăşităcută.Amzăcutbuimăcitînpatul meudincopilărie.Mi-erateamăcătoatălumeaosădeacuuşadepereteşiosă măobligesăîmiexpliccomportamentul.Dartocmaiastaechestiacumoartea. Zvonuldespremoartecirculărepedeşipedistanţemari,iaroameniitrebuiesă fiaflatcăamdevenituncadavru,fiindcănimeninuavenitnicimăcarsăvadă trupul.Mărog,înafarădeneobositadeLiz,caretreceapelamineodatăpe săptămânăsăîmiaducăunCDcumuzicaeipreferată,pecareîlpuneaveselă pesteCD-ulneatinspecaremi-llăsasecuosăptămânăînainte. Părinţiimeiaufostnedumeriţideîntoarcereamea.Dar,pedealtăparte, cândvinevorbademine,nedumerireaecevadestuldeobişnuit.Tatafusese tăietordelemneşi,maitârziu,cândindustriaadatfaliment,aprimitoslujbăla o fabrică de electronice – pe care o putea pierde oricând.Mama lucra la cantinauniversităţii.Erauamândoilaadouacăsnicie,primelelorincursiuni maritalefuseserăambeledezastruoaseşifărăcopiişinudiscutauniciodată despreasta;euamaflatdelaomătuşăşidelaununchi,cândaveamzeceani. Pe mine m-au făcut când erau mai în vârstă şi se pare că i-am luat prin surprinderecândamapărut.Mameimeleîiplăceasăspunăcătotceamfăcut– delaapariţiameapelume,pânălaadevenimuzician,laamăîndrăgostideo fatăpenumeMia,laamergelafacultate,lafaptulcătrupaadevenitatâtde populară,laarenunţalafacultate,laarenunţalaformaţie–totulafosto surpriză.Mi-auacceptatîntoarcereaacasăfărăsăpunăîntrebări.Mamaîmi aduceaîncamerătăviţecumâncareşicafea,deparcăaşfifostunprizonier.

Timpdetreiluniamzăcutînpatulmeudincopilărie,dorindu-misăfiuîn

comă,lafelcumfuseseMia.Trebuiecăarfifostmaiuşordecâtasta.Încele

din urmă, m-a trezit sentimentul de ruşine. Aveam nouăsprezece ani, renunţasemlafacultate,locuiamîncasapărinţilormei,şomer,unparazit,un clişeu.Părinţiimeiaufostokcutoatăchestia,darduhoareameadeomvrednic

demilăîncepusesăîmifacărău.Înceledinurmă,imediatdupăAnulNou,l-

amîntrebatpetatadacăevreunpostliberlafabrică.

—Eştisigurcăastavrei?m-aîntrebat.

Nuastavoiam,darnuputeamaveaceîmidoream.Amridicatdinumeri.L-

amauzitcertându-secumamapetemaasta,eaîncercândsăîldeterminesămă convingăsămărăzgândesc. —Nuvreimaimultpentruel?amauzit-orăstindu-seînşoaptă,dejos.Nu vreicamăcarsăseîntoarcălaşcoală? —Nuevorbadesprecevreaueu,i-arăspuns. Aşacăaîntrebatlaresurseumane,mi-aaranjatuninterviuşi,osăptămână maitârziu,amînceputsălucrezîndepartamentuldeintroducerededate.Dela şasejumătatedimineaţapânălatreidupă-amiazastăteamîntr-ocamerăfără ferestre,introducândniştecifrecarepentruminenuaveauniciunsens. Înprimameazidemuncă,mamas-atrezitdevremecasăîmifacăunmic dejunuriaş,pecarenul-ampututmânca,şiunibricdecafeacarenueranici pedepartesuficientdetare.Stăteaînpicioarelângămine,înhalatuleidebaie roz-închis,cuo expresieîngrijoratăpechip.Cândm-am ridicatsăplec,a clătinatdincap. —Ce?amîntrebat. —Tu,sălucrezilafabrică,mi-aspus,privindu-măserios.Săştiicănumă surprinde.Laastamăaşteptamdelafiulmeu. Nu-miputeamdaseamadacăamărăciuneadinglasuleiîieraadresatăeisau mie. Jobuleranasol,darnuconta.Nueranevoiesăgândesc.Veneamacasăşi dormeamtoatădupă-amiaza,apoimătrezeam,citeamşimoţăiamdelazece searapânălacincidimineaţa,cânderatimpulsămătrezescdinnoucasăplec lamuncă.Programulnusesincronizadelocculumeaînconjurătoare,ceeace mieîmiconvenea. Cu vreo câteva săptămâni mai devreme, în ajunul Crăciunului, încă mai avusesemofărâmădesperanţă.Iniţial,Miaplănuisesăseîntoarcăacasăde Crăciun.Biletulpecareşi-lcumpărasepentruNewYorkeradus-întors,iar

datadeîntoarcereera19decembrie.Deşiştiamcăeabsurd,credeam,într-un

fel,căvavenisămăvadă,căîmivadaoexplicaţie–sau,şimaibine,oscuză uriaşă.Saucănevomdaseamacătoateasteafuseserădoar oneînţelegere

colosalăşioribilă.Îmiscrisesezilnic,dare-mailurilenuajunseserălamineşi aveasăîmi aparălauşă,neagrăcănuîi răspunsesem lamesaje,aşacum obişnuiasăsesuperepeminepentrulucruriprosteşti,cumarficâteramde drăguţsaunucuprieteniiei. Darlunadecembrieavenitşis-adus,omonotoniecenuşie,cumultecolinde deCrăciunînsurdină,careseauzeaudelaparter.Eustăteamînpat. Abiaînfebruarieavenitcinevasămăviziteze,delauncolegiudinest. —Adam,Adam,aiunmusafir,aspusmama,bătânduşorlauşă. Eraînjuruloreicinei,iareudejadormeam.Pentrumineeramiezulnopţii. Înzăpăcealamea,amcrezutcăeMia.Amsăritimediatdinpat,daramvăzut dinexpresiaîndurerataamameicăştiacăîmiaduceveştidezamăgitoare. —EKim!mi-aspuscuoveselieforţată. Kim?NumaiştiamnimicdeprietenaceamaibunăaMieidinaugust,de cândplecaselaşcoalăînBoston.Şi,dintr-odată,mi-amdatseamacătăcereaei eralafel detrădătoarecaaMiei.Kim şi cuminenufuseserăm niciodată prietenicândMiaşicumineeramîmpreună.Celpuţin,nuînaintedeaccident. Dar,dupăaceea,ne-amapropiatcumva.NuîmidădusemseamacăMiaşiKim veneaulapachet,unaîmpreunăcucealaltă.Opierdeaipeuna,opierdeaişipe cealaltă.Dar,pedealtăparte,cumarfipututsăfiealtfel? Acumînsă,Kimeraaici.OareotrimiseseMiacapeunfeldesol?Kim zâmbeastângaci,strângându-şibraţeleînjuruleiînnoapteaumedă. —Hei,mi-aspus.Eştigreudegăsit. —Suntundeamfostîntotdeauna,i-amspus,dândpăturalaoparte. Văzându-măînchiloţi,Kims-aîntorscuspatelepânămi-amtraspemineo perechedeblugi.M-amîntinsdupăpachetuldeţigări.Începusemsăfumezcu doarcâtevasăptămâniînainte.Păreacătoatălumeadelafabricăfaceasta.Era singurulmotivdealuaopauză.Kimafăcutochiimari,surprinsă,deparcă tocmaiaşfiscosunpistol.Ampusţigărilelaloc,fărăsăaprindvreuna. —AmcrezutcăeştilaHouseofRock,aşacăamfostacolo.Le-amvăzutpe LizşipeSarah.Amluatcinacuele.Afostplăcutsălerevăd. S-aopritşimi-acântăritcameradinpriviri.Păturileşifonate,mirosinda acru,jaluzeleletrase. —Te-amtrezit? —Amunprogrammaiciudat. —Da.Mi-azismamata.Introducerededate? Nus-asinchisitsăîncercesăîşiascundăuimirea. N-aveamniciunchefdepălăvrăgealăsaudeamabilităţi. —Deci,care-itreaba,Kim? Aridicatdinumeri.

—Nimic.Suntînoraş,învacanţă.AmfostcutoţiiînJerseydeHanukkah,la buniciimei,aşacăeprimaoarăcândmăîntorcaicişiamvrutsătrecsăte salut. Kimpăreaagitată,darşiîngrijorată.Eraoexpresiepecaredeasemeneao recunoşteam.Ceacarespuneacăacumeuerampacientul.Departe,înnoapte, amauzitosirenă.Dinreflex,m-amscărpinatîncap. —Temaivezicuea?amîntrebat. —Poftim?vocealuiKimaciripitsurprinsă. Amprivit-ofix,şiamrepetatîncetîntrebarea. —TemaivezicuMia? —D…da,aezitatKim.Adică,nufoartedes.Suntemamândouăocupatecu şcoala,iarNewYorkşiBostonsuntladistanţădepatruore.Darda.Normal. Normal.Certitudineaastaafostdevină.Eaatrezitcevacriminalînmine. M-ambucuratcănueraniciunobiectgreuprinapropiere. —Ştiecăeştiaici? —Nu.Amvenitcaprietenăata. —Caprietenăamea? Kims-afăcutalbăcavarulauzindsarcasmuldinvoceamea,darfataastaa fostîntotdeaunamaidurădecâtpărea.Nicinuadatînapoişinicinuaplecat. —Da,mi-aşoptit. —Atunci,iaspune-mi,prieteno.Mia,prietenata,prietenataceamaibună, ţi-aspusdecem-alăsatbaltă?Fărăniciuncuvânt?Ţi-aspuscevadespreasta? Saun-avenitvorbadespremine? —Adam,terog…VocealuiKimeraorugăminte. —Nu,euterog,Kim.Terog,fiindcăn-amniciceamaivagăidee. Ainspiratadâncşiapoişi-aîndreptatspatele.Vedeamefectivcumhotărârea îi încordează şira spinării, vertebră cu vertebră, desenând contururile loialităţii. —NuamvenitaicicasăvorbimdespreMia.Amvenitcasătevădşinu credcăartrebuisăvorbescdespreeacutinesauinvers. Adoptasetonuluneiasistentesociale,oterţăparteimparţialaşiîmiveneasă olovescpentruasta.Pentrutot.Înschimb,purşisimpluamexplodat. —Atunci,cedraculuicauţiaici?Lace-mifoloseşti?Cineeştitupentru mine?Fărăea,cineeştitu?Unnimic!Unnimeni! Kims-adatînapoi,dar,cândaridicatprivirea,înlocsăfiefurioasă,seuita lamineplinădetandreţe.Astam-afăcutsăvreausăostrângdegâtşimaitare. —Adam…aînceput. —Pleacănaibiideaici,ammârâit.Numaivreausătevădniciodată! LuiKimnueranevoiesăîispuidedouăori.Aplecatfărăsăspunăun

cuvânt.

Înnoapteaaia,înlocsădorm,înlocsăcitesc,amumblatprincamerătimp depatruore.Întimpcemăplimbamdecolo-colo,lăsândurmepermanenteîn covorulieftinşigrosalpărinţilormei,amsimţitcumcreşteceva,intens,în mine.Eraunsentimentviuşi inevitabil,aşacum ecâteodatăvomatul care însoţeşteomahmurealănasoală.L-amsimţiturcându-miîntotcorpul,cao mâncărime,implorândsăfieeliberat,pânăcând,înceledinurmă,aizbucnit dinminecuoforţăatâtdemare,încâtmaiîntâiamlovitcupumnulînperete, apoi,fiindcănuadurutdestuldetare,amlovitfereastra.Cioburilemi-autăiat

degetele cu o durere satisfăcătoare, urmată de rafala rece a unei nopţi de februarie.Separecăşoculatrezitcevaadormitadâncînmine.

Aceeaafostnoapteaîncareampusmânapechitarăpentruprimaoarăîntr-

unan.Şitotaceeaafostnoapteaîncareamînceputsăcompundinnou. Îndouăsăptămâni,scrisesempestezecepiesenoi.Într-olună,ShootingStar sereuniseşileinterpreta.Îndouăluni,semnamcontractulcuomarecasăde discuri.Înpatruluni,înregistramalbumulCollateralDamage,carecuprindea 15 dintre piesele pe care le scrisesem din prăpastia dormitorului meu din copilărie.Într-unan,CollateralDamageeraîntopulBillboard,iar Shooting Starerapecopertarevistelornaţionale. Deatunci,simtcăîidatorezluiKimfiescuze,fieunmulţumesc.Poateşi unaşialta.Darpânăamajunssă-midauseamadeasta,misepăreacălucrurile s-auîntâmplatpreademultcasămaifacceva.Şiadevărulestecătotn-aşştice să-ispun.

ŞASE

Euvoifibătaiatadecapşituamea Astaafostînţelegereapecareamsemnat-o, Amcumpăratuncostumdeprotecţiecasăîţiadungunoaiele, Măştidegaze,mănuşi,casăfimînsiguranţă, Daracumsuntsingurîntr-ocamerăgoală Privindînjoslaosândasfârşituluiimaculat. „MESSY”

COLLATERALDAMAGE,PIESA2

Cândiespestradă,mâinileîmitremurăşiîmisimtstomaculdeparcăpune lacaleorevoltă.Îmicautpastilele,darflaconulegol.Rahat!CredcăAldous mi-adat-opeultimacânderamîntaxi.Oaremaiamlahotel?Trebuiesămai facrostpânămâine,cândplec.Dausăscottelefonul,darîmiamintesccăl-am lăsatlahotel,într-oîncercareidioatădeamădetaşa. Oameniiroiescînjur,iar privirilelor zăbovescunpicpreamultasupra mea.Nuvreausăfiurecunoscutacum,nupotfacefaţă.Nupotfacefaţăla nimic.Nuvreauasta.Nuvreaunimicdintoateastea. Vreaudoarsăscap.Săevadezdinexistenţamea.Înultimavrememătrezesc demulteoridorindu-miasta.Nusăfiumortsausămăsinucid.Saugenulăsta derahaturistupide.Maidegrabă,număpotabţinesăgândesccă,dacănum-aş finăscutniciodată,n-aşfiavutdeînfruntatacesteşaizecişişaptedenopţi,nu aşfiaici,acum,dupăcetocmaiamînduratconversaţiaaiacuea. Evinatacăamvenitînsearaasta,îmispun.Trebuiasălaşilucrurileaşa cumerau. Îmiaprindoţigarăşispercăastamăvastabilizasuficientcâtsămăîntorc lahotel,undesăîlsunpeAldous,săîndreptlucrurileşipoatechiarsădorm câtevaoreşisălasînurmăziuaastadezastruoasă,odatăpentrutotdeauna. —Artrebuisătelaşi. Voceaeimăizbeşte.Dar,într-unfel,măşicalmează.Ridicprivirea.Iat-ope Mia, cu faţa îmbujorată, dar, în acelaşi timp, într-un fel ciudat, zâmbind. Respiră greu, de parcă ar fi alergat. Poate şi ea e urmărită de fani. Îmi imaginezcuplulaceladebătrâniînfracşiperletârşâindu-sedupăea. Nicimăcarnuamtimpsămăsimtstânjenit,pentrucăMiaedinnouaici,în faţa mea, ca atunci când încă împărţeam acelaşi spaţiu şi acelaşi timp şi

dădeamunulpestecelălalt,deşieraîntotdeaunaocoincidenţăfericită,nuera nimic neobişnuit, deloc ieşit din comun.Pentru o secundă mă gândesc la replicaaiadinCasablancacândBogartspune:„Dintretoatebaruriledintoate oraşeledepelumeaasta,eaatrebuitsăintretocmaiîntr-almeu.”Apoiîmi amintescînsăcăeuamintratînbarulei. Miafaceîncetşiultimiicâţivapaşiînspremine,deparcăaşfio pisică vicleanăcaretrebuieadusăînăuntru.Seuitălaţigaradinmânamea. —Decândfumezi?întreabă. Şiecaşicumaniidintrenoiaudispărut,iar Miaauitatcănumaiare dreptulsămătragălarăspundere. Chiar dacă o merit când vine vorba de subiectul ăsta. Cândva, eram categoricîmpotrivanicotinei. —Ştiu.Eunclişeu,recunosc. Seuitălamine,apoilaţigară. —Îmidaişimieuna? —Ţie? CândMiaaveavreoşaseanisaucevadegenulăsta,acititocartepentru copiidespreofetiţăcarel-afăcutpetaică-săusăselasedefumatşiapois-a hotărâtsăoconvingăsărenunţepemamaei,fumătoarecarebaseapuca,base lăsa.I-aluatMieilunidezilesăoînduplecepeKat,darareuşit.Cândi-am cunoscut,Katnufumadeloc.Denny,tatălMiei,pufăiadintr-opipă,darpărea căofacemaimultaşa,casăsedeaînspectacol. —Tufumezi?amîntrebat-o. —Nu,îmirăspundeMia,dartocmaiamavutoexperienţăfoarteintensăşi mis-aspuscăţigărileîţicalmeazănervii. Intensitateaunuiconcertmăfaceuneorisăfiuinhibatşiagitat. —Şieumăsimtcâteodatăaşadupăspectacole,îispun,încuviinţând. Scotoţigarăpentruea;mânaîncăîitremură,aşacănunimeresccapătul ţigăriicubricheta.Pentruosecundăîmiimaginezcăoapucdeîncheietura mâinii,casăoţinînloc,darnufacasta.Alergdupăţigară,pânăcândflacăra îilicăreşteînochişiaprindevârful.Inspirăşiexpiră,tuşeşteunpic. —Nudespreconcertvorbesc,Adam,spuneînaintesătragăîncăunfumcu greu.Măreferlatine. Simt nişte mici furnicături în tot corpul, ca nişte focuri de artificii. Calmează-te,îmispun.Aiintimidat-o,apărândaşadinsenin.Cutoateastea, suntflatatcăeucontez–chiardacădoarcâts-osperii. O vreme,fumăm întăcere.Apoi,audcevabolborosind.Miadădincap consternatăşipriveşteînjos,însprestomac. —Ţiimintecumeramînaintedeconcerte?

Maidemult,Miadeveneapreaagitatăcasămănânceînaintedespectacole aşacă,dupăaceea,eradeobiceimoartădefoame.Pevremeaaia,mergeamsă înfulecămmâncaremexicanălabarulnostrupreferatsauîntr-unrestaurantde peautostradă,mâncândcartofiprăjiţicusosşiplăcintă–mâncareapreferatăa Miei. —Cândaimâncatultimaoară?oîntreb. Miamăpriveştedinnouatentşistingeţigarafumatăpejumătate.Scuturădin cap. —Zankel Hall?N-am mâncatdezileîntregi.Mi-achiorăitstomacul tot spectacolul.Amfostsigurăcăauauzitpânăşioameniidelabalcon. —Nu.Seauzeadoarvioloncelul. —Astaeouşurare.Cred. Stămacoloîntăcerepreţdeosecundă.Stomaculîighiorţăiedinnou. —Cartofiiprăjiţişiplăcintasuntîncontinuaremeniulpotrivit?întreb. Ovădîntr-unsepareuînloculnostrudinOregon,gesticulândcufurculiţa, criticându-şipropriulspectacol. —Plăcintă,nu.NuînNewYork.Plăcintele din restaurante sunto mare dezamăgire.Fructelesuntaproapetottimpuldinconservă,iaraicinuexistă mure.Cumeposibilcaunfructsăîncetezepur şisimplusăexistedelao coastălaalta? Cumeposibilcauniubitsăîncetezesămaiexistedelaozilaalta? —Habarn-am. —Cartofiiprăjiţisuntînsăbuni,îmizâmbeştecujumătatedegură,optimist. —Îmiplaccartofiiprăjiţi,spun. Îmiplaccartofiiprăjiţi?Parcăaşfiuncopilîntârziatmintal,dintr-unfilm deteleviziune. Clipeştedinochişimăpriveşte. —Ţi-efoame?măîntreabă. Maifoamecaoricând.

Ourmezpe57thStreet,apoipeNinthAvenue.Mergeîngrabă–fărănici

ceamaimicăurmădinşchiopătatulpecareîlaveacândaplecat–şicuunscop precis,aşacumfacnewyorkezii,arătându-mireperedincândîncând,caun ghidde turism profesionist.Îmi trece princapcă nici măcar nuştiudacă locuieşteîncăaicisaudacăsearaastaedoarozidinturneu. Aiputeasăoîntrebi,îmispun.Eoîntrebaredestuldenormală. Da,dareatâtdenormală,încâteciudatcătrebuiesăîntrebi. Eibine,trebuiesăîispuiceva. Când, în sfârşit îmi fac curaj, din poşeta ei se aude Sonata a noua de

Beethoven.MiaseopreştedinmonologuleidespreNYC,îşicautătelefonul,se uitălaecranşitresare. —Veştiproaste? Scutură dincapşi îmi aruncă o privire atâtde mâhnită,încâtcredcă a exersat-o. —Nu,dartrebuiesărăspund. Deschidetelefonul. —Alo.Ştiu.Terogsătecalmezi.Ştiu.Ascultă,poţiaşteptaosecundă? Seîntoarcecătremine,cuovoceextremdecalmăşiprofesională. —Ştiucăeinsuportabildenepoliticos,dar aiputeasăîmiacorzicinci minute? Înţeleg.Tocmaiaavutunspectacolmare.Osunăoamenii.Dar,chiarşiaşa, înciudamăştiispăşitepecareopoartă,măsimtcaunfancăruiaiseceresă aştepteînspateleautobuzuluipânăegatavedetarock.Aşacumfacmereufanii, accept.Miaestevedeta.Cealtcevasăfac? —Mulţumesc,îmispune. O las să o ia înaintea mea cu vreo câţiva paşi, ca să îi dau un pic de intimitate,dartotprindfrânturidindiscuţie. Ştiucăeraimportantpentrutine.Pentrunoi.Promitcăosămărevanşez faţădetoatălumea. Nupomeneştedeminenicimăcarodată.Defapt,parecăauitatcompletde mine. Ceeacen-arfioproblemădacăn-arfioarbălaagitaţiapecareocreează prezenţameapeNinthAvenue,careeplindebarurişideoamenicare-şipierd vremea şi fumează afară. Oameni care se uită de două ori la mine, mă

recunoscşiîşiscotrapidtelefoanelemobileşiaparatelefotodigitalepentrua-

mifacefotografii.

Măîntreb,pentruoclipă,dacăvreunadintreimaginivaajungeînGabber

sauîntr-unadintrerevisteledescandal.ArfiunvispentruVanessaLeGrande

şiuncoşmarpentruBryn.EdejadestuldegeloasăpeMiachiarşiaşa,chiar

dacănuacunoscut-oniciodată;doarştiedeea.Chiardacăştiecănuamvăzut-

o pe Mia de ani de zile, continuă să se plângă, spunând că; „E greu să concurezicuostafie.”DeparcăBrynShraedertrebuiesăconcurezecucineva.

—Adam?AdamWilde? Lajumătatedeclădiredistanţăseaflăunpaparazzoadevăratcuunaparat fotocuobiectiv. —Hei,Adam!Putemsăfacemopoză?Doaruna!strigă. Uneori,chestiaastafuncţionează.Leoferi chipul tăupentruunminutşi pleacă.Darcelmaiadeseaecaatuncicânducidereauneialbineatragefuria

stupului. —Hei,Adam!UndeeBryn? Îmipunochelariidesoareşioiaulapicior,deşiepreatârziupentruasta. Măoprescdinmersşipărăsescbulevardulplindetaxiuri.Miacontinuăsă meargăpestradă,trăncănindlatelefon.VecheaMiauratelefoanelemobile,îi urapeceicarevorbeaulaeleînpublic,careignoraucompaniauneipersoane ca să răspundă la un apel. Vechea Mia nu ar fi rostit niciodată expresia „insuportabildenepoliticos”. Măîntrebdacăartrebuisăolassăcontinue.Gânduldeasăriîntr-untaxişi deamăîntoarcelahotelînaintecaeasăîşideaseamacănumaisuntînspatele eiîmidăoanumităsatisfacţieplinădecuraj.S-olaspeeanelămuritădedata asta. Toate taxiurile sunt însă ocupate şi, de parcă îmi intuieşte dintr-odată nefericirea,Miaseîntoarceşimăvede,zăreştefotografulapropiindu-sede mineşiagitându-şiaparateledefotografiatcapeniştecuţite.Seuităînapoipe NinthAvenuelamulţimeademaşini.Continuăsămergi,îispunîngând.Dacă îţifaciofotografiecumine,veidevenicarnedetun.Nuteopridinmers. Miavineînsăspreminecupaşimari,măapucădeîncheieturamâiniişi, chiar dacă e mai scundă decâtmine cu jumătate de metru şi mai slabă cu douăzecişişaptedekilograme,măsimtdintr-odatăînsiguranţă,măsimtmai sigurîngrijaeidecâtîngrijaoricăreinamiledebodyguard.Oiadirectpe bulevardulaglomerat,oprindtraficulpurşisimpluridicândcealaltămână.Se deschidepentrunoiocărare,deparcăamfinişteisraeliţicaretraversează MareaRoşie.Deîndatăcesuntempetrotuarulopus,cărareadispareşitoate taxiurilevuiescspreluminaverdeasemaforului,lăsându-lpehărţuitorulde paparazzopeparteacealaltăastrăzii. —Eaproapeimposibilsăgăseştiuntaxiacum,îmispuneMia.Tocmais-au terminattoatespectacoleledepeBroadway, —Amunavantajdeaproapedouăminutefaţădetipulăla.Chiardacăurc într-untaxi,cutraficulăstapoatesămăurmăreascăşipejos. —Nu-ţifacegriji.Nutepoateurmăriacoloundemergem. Sestrecoarăprinmulţimeadepebulevard,împingându-măînfaţaei şi apărându-măînacelaşitimp,caunfundaşdefensiv.Oiapeostradăîntunecată, plinădeclădiridelocuinţe.Camlajumătateadrumului,privelişteacitadinăcu blocuridincărămidăfacelocbruscuneizonedecopaci,înconjuratădeun gardînaltdinfier,cuunlacătgreupentrucareMiascoate,înmodmagic,o cheie.Seaudeunzăngănitşilacătulsedeschide. —Intră,îmi spune,arătându-mi ungardviuşi unfoişor înspatele lui. Ascunde-teînfoişor.Euîncui.

Facceîmispune,iar unminutmaitârziuelângămine.Eîntunericaici, singuraluminăedatădepâlpâireaslabăaunuifelinardinapropiere.Miaîşi duceundegetlabuze,făcându-misemnsătacşisămălasînjos. —Undenaibas-adus?audpecinevastrigânddinstradă. —Aluat-opeaici,spuneofemeiecuvocegroasăşiaccentnewyorkez.Jur. —Păi,şiatunciundee? —Poateînparculala?întreabăfemeia. Zăngănitulporţiirăsunăpringrădină. —Eîncuiat,spunebărbatul. Înîntuneric,ovădpeMiarânjind. —Poateasăritgradul. —Aretreimetriînălţime,răspundetipul.Purşisimplunuaicumsăsari pesteaşaceva. —Crezicăareputerisupraomeneşti?comenteazăfemeia.Aiputeasăteduci înăuntruşisăîlcauţi. —Şisă-mirupîngardnoiimeipantaloniArmani?Oriceomarelimitele lui,iarmiemiseparecănuenimeniaici.Probabilaluatuntaxi,ceeacear trebuisăfacemşinoi.Niştesursemi-audatmesajcăTimberlakeelaBreslin. Audsunetulpaşilorîndepărtându-seşitacîncăpuţin,doarcasăfiusigur. Miarupetăcerea. —Crezicăareputerisupraomeneşti?întreabă,imitândperfect,apoiîncepe sărâdă. —N-o săîmi rupnoii mei pantaloni Armani,îi răspund.Oriceom are limitelelui. Miarâdeşimaitare.Tensiuneadinstomacmisedomoleşte.Aproapecă zâmbesc. Dupăceseopreştedinrâs,seridică,îşiscuturaprafuldepefundşiseaşază pebancadinfoişor.Facşieuacelaşilucru. —Credcăţiseîntâmplăastatottimpul. Ridicdinumeri. —EmaigreuînNewYorkşiînL.A.şiînLondra.Acum,paparazzosunt pestetot.Chiarşifaniiîşivândfotografiilerevistelordescandal. —Lumeaîntreagădepindedeasta?spune. Uite, acum sună mai mult ca Mia pe care o cunoşteam odată, nu ca o violoncelistă care interpretează muzică clasică,cu vocabular elevatşi unul dintreaccentelealeapan-europene,caalMadonnei. —Toatălumeaîşivreapartea,îirăspund.Teobişnuieşticuasta. —Teobişnuieşticuogrămadădechestii,recunoaşteMia. Încuviinţezînîntuneric.Ochiimis-auacomodat,aşacăacumobservcă

grădinaedestuldemare,oîntinderedeiarbăîntredouăaleidincărămidă, înconjuratăderondurideflori.Dincândîncând,oluminiţălicăreînaer. —Ăiasuntlicurici?întreb. —Da. —Înmijloculoraşului? —Exact.Şipeminemăuimeaasta.Dacăexistăobucăţicăverde,ăştiamici o găsescşi o luminează.Vindoar câtevasăptămâni pean.Întotdeaunamă întrebundeseducînrestultimpului. Măgândesclaasta. —Poatecăstautotaici,darn-audecesălumineze. —S-arputea.Versiuneapentruinsecteatulburăriiafectivesezoniere,deşi afurisiţiiăştiaartrebuisăîncercesătrăiascăînOregondacăvorîntr-adevărsă ştieceînseamnăoiarnădeprimantă. —Cumaifăcutrostdecheialoculuiăstuia?oîntreb.Enevoiesăstaiprin zonă? Miascuturădincap,apoi, —Da,trebuiesălocuieştiînzonăcasăobţiiocheie,dareunustauaici. CheiaîiaparţineluiErnestoCastorel.Sauîiaparţinea.Cânderadirijorinvitat laFilarmonică,locuiaînapropiereşiaprimitcheiaodatăcuapartamentul.Pe vremeaaiaeuaveamproblemecucolegiidecameră,problemăcaresetot repetăînviaţamea,aşacărămâneamdemulteorilael,iardupăceaplecat, amluatcheia„dingreşeala”. Nuştiudecemăsimtdeparcămi-arfitrascinevaunpumnpeneaşteptate. Aifostcuatâteafetedecândte-aidespărţitdeMia,încâtle-aipierdutşirul, îmispun.Nuecaşicumaizăcutcaunpustnic.Crezicăeaafăcutasta? —L-aivăzutvreodatădirijând?măîntreabă.Întotdeaunami-aamintitde tine. Cuexcepţiaacesteiseri,nupreaammaiascultatmuzicăclasicădecândai plecat. —Habarn-amdesprecinevorbeşti. —Castorel?O,eincredibil!AcrescutînmahalaleleVenezueleişiaajuns dirijor laşaisprezeceani,printr-unprogram careîi ajutăpecopiii străzii, învăţându-isăcântelainstrumente.Ladouăzecişipatrudeanieradirijorul Filarmonicii din Praga, iar acum este directorul artistic al Orchestrei SimfonicedinChicago şi deruleazăînVenezuelaacelaşi program carel-a lansat.Într-unfel,respirămuzică.Lafelcatine. Cinezicecăeurespirmuzică?Defapt,cinezicecăeurespir? —Uau,spun,încercândsărisipescgelozialacarenuamniciundrept. Miaridicăprivirea,stânjenitădintr-odată.

—Scuze.Uneoriuitcănutoatălumealearecudetaliileprecisealemuzicii clasice.Înlumeanoastră,edestuldecelebru. Da,eibine,iubitameaefoartecunoscutăînrestullumii,gândesc.Oareştie măcardemineşideBryn?Arînsemnasăaicapulînnisipsănufiauzitdenoi. Sausăfi evitatintenţionatoriceştiri despremine.Saupoatedoar săfii o violoncelistăcarenuciteştepresadescandal. —Pareuntipsuper,îispun. NicimăcarMieinuîiscapăsarcasmul. —Mărog,nuecelebrucatine,îmizice,iarentuziasmuleisetransformăîn jenă. Nuîirăspund.Preţdecâtevaclipenusemaiaudeniciunsunet,înafarăde şuvoiul demaşini depestradă.Apoi,stomacul Miei bolboroseştedinnou, amintindu-necădoarne-amascunsîngrădinaasta.Că,defapt,neîndreptam spreunaltloc.

ŞAPTE

Într-unmodciudatşipervers,Brynşicuminene-amcunoscutdatorităMiei. Mărog,eunadintreetapeleteorieidespărţirii,probabil.Defapt,s-aîntâmplat datorită cântăreţei – compozitoarei Brooke Vega. Shooting Star fusese programată în deschidere pentru Bikini, fosta trupă a lui Brooke, în ziua accidentului Miei.Când nu mi s-a datvoie să o vizitez pe Mia la terapie intensivă,Brookeavenitlaspitalîncercândsăcreezeo diversiune.Nui-a reuşit.Astaafostultimaoarăcândamvăzut-o,pânălaperioadaaianebună dupăceCollateralDamagealuatdouădiscurideplatină. ShootingStarseaflaînL.A.pentruMTVMovieAwards.Unadintrepiesele noastre înregistrate anterior, dar nelansate, fusese aleasă pentru coloana sonorăafilmului Hello,Killerşi fusesenominalizatăpentruceamai bună melodie.Nuamcâştigat. Nu conta. Premiile MTV erau ultimele dintr-un şir de ceremonii şi avuseserăm o recoltă bogată în privinţa asta. Cu doar câteva luni înainte luaserăm,cupiesaAnimate,PremiulGrammypentrudebutşipentrumelodia anului. Afostciudat.Te-aigândicăundiscdeplatină,douăpremiiGrammyşi câtevapremiiMTVîţivorclădilumea,dar,cucâtseadunau,cuatâtmăînfiora maitarepriveliştea.Fetele,drogurile,pupincuriştii,plusexaltareaexageratăşi constantă.Oamenipecarenu-icunoşteam–şinumăreferlafani,cilaceidin breaslă–senăpusteauasuprameadeparcăamfifostprietenideoveşnicie, sărutându-mi ambii obraji, numindu-mă „gagiule”, strecurându-mi cărţi de vizită în mână, şoptindu-mi despre roluri în filme sau reclame la bere japoneză,filmărideozicarearfiplătitunmiliondeparai. Nuputeamfacefaţălaaşaceva,motivpentrucare,deîndatăceamterminat ceaveamdefăcutlapremiileMTV,amtăiat-odinAmfiteatrulGibson,înzona pentrufumători.Îmipuneamlacaleevadareacândamvăzut-opeBrookeVega venindcupaşimarispremine.Înspateleeieraofatădrăguţă,careîmipărea cunoscută,cupărlung,negru,şiochiverzi,maricâtcepele. —AdamWilde,incredibil!aspusBrooke,îmbrăţişându-măcuoenergie debordantă. Brookeîşilansasedecurândcarierasolo,iaralbumuleidedebut,KissThis, adunaşielpremii,aşacădădeammaimereuunulpestecelălaltladiverse ceremonii.

—Adam,eaeBrynShraeder,darprobabiloştii,fiindcăafostnominalizată deFoxpentruCelmaibunSărut.I-aivăzutgiugiulealafabuloasăînTheWay GirlsFall? Amscuturatdincap. —Îmiparerău. —Ampierdutînfaţaunuisărutdintreunvampirşiunvârcolac.Giugiuleala întredouăfetenumaiareacelaşiimpactpecareîlaveaodată,aspusBrynpe untonmucalit. —Aifostjefuită!aexclamatBrooke.Amândoi!Emare,păcat.Darvălassă vălingeţirănilesaudoarsăvăcunoaşteţi.Trebuiesămăducînapoipescenă. Adam,nemaivedem,sper.ArtrebuisăviimaidesînL.A.Nuţi-arstricaun picdeculoare. Apoi,aplecatagale,făcându-icuochiulluiBryn. Preţdeoclipă,amrămasacoloîntăcere.I-amoferitluiBrynoţigară.Eaa scuturatdincap,apois-auitatlaminecuochiiăiaaiei,enervantdeverzi. —Astaafostoînscenare,încazcăteîntrebai. —Da,măîntrebam,într-unfel. Aridicatdinumeri,delocjenată. —I-amspusluiBrookecăîmipariinteresant,aşacăaluattauruldecoarne. Noidouăsemănămînprivinţaasta. —Înţeleg. —Tederanjează? —Decem-arderanja? —I-arderanjapeogrămadădetipidepeaici.Actoriiautendinţadeafi foartenesiguri.Saugay. —Eunusuntdepe-aici. Azâmbit.Apoi,s-auitatlageacamea. —Tedaidispărut? —Crezicăvortrimitecâiniidupămine? —Poate,dar suntemînL.A,aşacăvor finişteChihuahuamicuţidetot, împachetaţiîngenţidedesigner,aşacă,cerăupotsăfacă?Vreisăîţiţinde urât? —Pebune?Nutrebuiesărămâişisăjeleştidupăpremiulpentrucelmaibun sărutpecarel-aipierdut? M-aprivitfixînochi,caşicumarfiprinsglumaşis-arfibăgatşiea,lucru pecarel-amapreciat. —Prefersă-misărbătorescsausă-mijelescsăruturileînintimitate. Singurulmeuplanerasămăîntorclahotelculimuzinacareneaştepta.În schimb,amplecatcuBryn.I-adatliberşoferuluiînsearaaia,şi-aluatcheile

jeepuluişiaconduspedealuldelaUniversalCity,sprecoastă. Ne-amplimbatpeautostradaPacificCoast,spreoplajădelanorddeoraş numităPointDume.Pedrumne-amopritsăluămosticlădevinşiniştesushi. Cândamajunspeplajă,ceaţaselăsasepesteapaneagrăprecumcerneala. —Seriledeiunie,aspusBryn,tremurândînrochiţaei scurtăverdecu negru,cuspatelegol.Mereumăîngheaţă. —N-aiunpuloversauceva?amîntrebat. —Nusepotrivea. —Ţine,i-amspusşii-amîntinsgeacamea. Aridicatsurprinsădinsprâncene. —Undomn. Amstatpeplajăşiambăutvinuldirectdinsticlă.Mi-apovestitdesprefilmul pecaretocmai îl terminaseşi desprecel pentrucareplecalafilmări luna următoare.Şicumîncercasăsehotărascăîntredouăscenariipecarevoiasăle producăpentrucompaniapecareoînfiinţa. —Deci,eştiopersoanăleneşă,îngeneral?amîntrebat. Arâs. —Amcrescutîntr-unoraşmărginaşdinArizonaşitoatăviaţamamamea mi-aspuscâtsuntdedrăguţă,căartrebuisămăfacmodel,actriţă.Nicimăcar numălăsaafarăsămăjoclasoare–înArizona!–fiindcănuvoiasăîmistric pielea.Deparcăaşfifostdoarunchipfrumos. S-aîntorsşis-auitatfixlamine;i-amvăzutinteligenţadinochiicareerau aşezaţi,indiscutabil,peunchipfoartefrumos. —Bine,mărog,chipulmeuafostbiletuldeplecaredeacolo.Daracum,la Hollywood,eacelaşilucru.Toatălumeamăvedecapeoingenuă,oaltăfaţă drăguţă.Eupotînsămaimultdecâtatât.Aşacă,dacăvreausădovedesccăam şicreier,dacăvreausămăjocafarălasoare,casăzicaşa,depindedeminesă găsescproiectulcaresămăscoatădinumbră.Dacăsuntşiproducător,credcă voiaveaşansemaimarisăfacasta.Defapt,evorbanumaidesprecontrol. Vreausăştiutotceseîntâmplă,cred. —Da,darsuntunelelucruripecarenulepoţicontrola,oricâtdemultai încerca. Bryn a privit orizontul întunecat şi şi-a înfundat degetele goale de la picioareînnisipulrece. —Ştiu,arostitîncet,întorcându-secufaţaspremine.Îmiparefoarterău pentruiubitata.Mia,nu? M-am înecatcu vinul.Nu era numele pe care mă aşteptam să îl aud în momentulăla. —Îmiparerău.Doarcă,atuncicândamîntrebat-opeBrookedespretine,

mi-aspuscumv-aţicunoscutvoidoi.Nubârfeasaucevadegenulăsta.Dara fostacolo,laspital,aşacăştia. Inimaîmibubuiaînpiept.M-ammulţumitsădaudincap. —Tatălmeune-apărăsitcândaveamşapteani.Afostcelmaiurâtlucru caremis-aîntâmplatvreodată,acontinuatBryn.Aşacănuîmipotimagina cumesăpierzipecinevaînfelulăsta. Amîncuviinţatdinnouşiamluatoînghiţiturădevin. —Îmiparerău,amreuşitsăspun. Adatuşordincap,aconfirmare. — Măcar au murit cu toţii împreună. Adică, asta ar trebui să fie o

binecuvântare,într-unfel.Euunaştiucăn-aşfivrutsămătrezescdacărestul familieimelearfimurit. Vinul din gură mi-a ţâşnitpe nas.Mi-au trebuitcâteva momente să îmi recapătsuflareaşiputereadeavorbi.Cândamreuşit,i-amspusluiBryncă Mianuemoartă.Căsupravieţuiseaccidentuluişicăîşirevenisecomplet.

Brynpăreasincerîngrozită,atâtdetare,încâtmi-afostmilădeea,înlocsă-

miparărăupentrumine. —Dumnezeule,Adam.Suntîngrozită.Amcrezutcă…Brookemi-aspuscă n-amaiauzitnimicdespreMiaşiamajunslaaceastăconcluzie.Într-unfel, ShootingStar dispare,apoiCollateralDamage,adică,versurilesuntatâtde plinededurereşidefurieşidetrădareadeafilăsatînurmă… —Îhm,amspus. Apoi,Bryns-auitatlamine,iarverdeledinochiieis-areflectatînlumina lunii.Îmidădeamseamacăaînţelestotul,fărăsăfienevoiesăspununcuvânt.

Fărăsăfienevoiesăexplic,ceeaceeraceamaimareuşurare. —O,Adam.Într-unfel,astaeşimairău,nu-iaşa? CândBrynaspusasta,cândarostitcuvocetarelucrulpecare,spreruşinea meafărămargini,îlsimţeamuneori,m-amîndrăgostitdeeapuţin.Şim-am gânditcăedeajuns.Căînţelegereaastaimplicităşiacesteprimefrământări vor înfloripânăcândsentimentelemelepentruBrynaveausăfielafelde mistuitoarecumfuseseodatădragosteameapentruMia. Înnoapteaaia,am merslaBrynacasă.Toatăprimăvaraam vizitat-o pe platouînVancouver,apoiînChicago,apoilaBudapesta.Orice,numaisăies dinOregon,departedesenzaţiaciudatăcareseinstalasecaungeamgrosde acvariuîntremineşirestultrupei.Cânds-aîntorsînL.A.învaraaceea,mi-a sugeratsămămutcueaînlocuinţasadinHollywoodHills. —Înspateeocasădeoaspeţipecaren-amfolosit-oniciodatăşipecaream puteas-otransformămînstudiopentrutine. IdeeadeaplecadinOregon,departederestultrupei,detoatăpovesteaaia,

unînceputnou,ocasăplinădeferestreşidelumină,unviitoralăturideBryn, părea,înmomentelealea,foartepotrivită. Aşadar,aşaamdevenitjumătateaunuicupluformatdincelebrităţi.Acum, misefacfotografiicuBryncândfacemlucruribanale,cadeexemplu,când bemcafealaStarbuckssaucândneplimbămprinRunyonCanyon.Artrebuisă fiufericit.Ar trebuisăfiurecunoscător,dar problemaestecănupotscăpa niciodată de sentimentul că faima mea nu mi se datorează mie, ci lor. CollateralDamageafostscriscusângeleMieipemâinişiăstaafostdiscul carem-alansat.Iarcândamdevenitîntr-adevărcelebru,s-aîntâmplatfiindcă eram cu Bryn, aşa că avea mai puţin de-a face cu muzica pe care o compuneam,şimaidegrabăcufatacucareeram.Iarfataeminunată.Oricetip arucidesăfiecueaşiarfimândrus-olasegravidă. Însă,chiarşilaînceput,cânderamînetapanu-mă-pot-sătura-de-tine,exista unfeldepereteinvizibilîntrenoi.Iniţial,amîncercatsăîldobor,dar era nevoiedepreamultefortchiarşidoarpentruniştecrăpături.Apoi,amobosit sătotîncerc.Dupăaceea,mi-amgăsito justificare.Aşasunt relaţiileîntre adulţi,aşaedragosteaodatăceaicăpătatcâtevacicatricedeluptă. Poatedincauzaastanu-mipotdavoiesămăbucurdeceavem.Dincauza asta,întoiulnopţii,cândnupotdormi,iesafarăcasăascultclipocitulfiltrului delapiscină,gândindu-măobsesivlachestiilecaremăscotdinsăritelaBryn. Chiarîntimpcefacastasuntconştientcăsuntniştechestiiminore–felulîn caredoarmecutelefonulBlackBerrylângăpernă,felulîncarefaceexerciţii fiziceoreîntregişiîşianalizeazăfiecarechestiepecareomănâncă,felulîn carerefuzăsăseabatădelaunplansaudelaunprogram.Ştiucăsunto grămadădelucruribunecaresălecompensezepecelerele.Egeneroasăcaun magnatşiloialăcauncâine. Ştiucănueuşorsătrăieşticumine.Brynîmispunecăsuntretras,evaziv, rece.Măacuză–înfuncţiedestareasa–căsuntgelospecarieraei,căsuntcu eaîntâmplător,căoînşel.Nuesteadevărat.Num-amatinsdeniciofanăde cândsuntemîmpreună;numi-amdoritasta.Întotdeaunaîispuncăopartea problemei este că abia dacă ne aflăm în acelaşi loc vreodată.Dacă eu nu înregistrezsaunusuntînturneu,atunciBrynelafilmărisaulavreunuldintre chefurileeinesfârşitecupresa.Ceeacenuîispunestecănuîmipotimagina cumarfisăfimîmpreunămaimulttimp,fiindcănuecaşicumtotuleminunat cândsuntemînaceeaşiîncăpere. Uneori,dupăcebeacâtevapaharedevin,BrynsusţinecăMiaeîntrenoi. —Decenuteîntorcilastafiata?măîntreabă.M-amsăturatsătotconcurez cuea. —Nimeninupoateconcuracutine,îirăspund,sărutând-opefrunte.

Şinumint.NimeninupoateconcuracuBryn.Apoiîispuncănuevorba

despreMia;şidesprenicioaltăfată.Brynşicuminetrăimîntr-obulă,sub

luminaunuireflector,într-ooalăsubpresiune.Arfidificilpentruoricecuplu.

Credînsăcăştimamândoicămint.Şiadevărulestecănupotevitastafia

Miei.EuşicuBrynnicimăcarn-amfiîmpreunădacăn-arfifostea.Înfelul

ăstaciudat,incestuos,alsorţii,Miafacepartedinpovesteanoastră,iarnoine

aflămprintrecioburilesituaţieipecareeaalăsat-oînurmă.

OPT

Hainelele-amîmpachetat,săledaulasăraci, Mi-amluatrămasbundinvârfuldealului, Casaegoală,mobilaamvândut-o, Încurândmirosultăusevatransformaînmucegai Nuştiudecemăobosescsăsun,nurăspundenimeni. Nuştiudecemăobosescsăcânt,nuascultănimeni. „DISCONNECT”

COLLATERALDAMAGE,PIESA10

Aţi auzitvreodatăpovesteadesprecâineleălacareşi-apetrecutîntreaga viaţăalergânddupămaşinişicare,într-unfinal,aprinsunaşihabarnuaavut cesăfacăcuea? Eusuntcâineleăla. Iată-mă,singurcuMiaHall,momentullacarevisezdemaibinedetreiani, iaracumecevadegenul:aşa,şi? Amajunslarestaurantulsprecareseparecăseîndreptaea,unlocoarecare, departe,înparteadevestaoraşului. —Areparcare,îmispuneMiacândajungem. —Îhm,etotce-mitreceprinmintesărăspund. —N-ammaivăzutniciodatăunrestaurantdinManhattancuparcare,tocmai din cauza asta m-am oprit prima oară aici. Apoi am observat că toţi taximetriştii mănâncă aici, şi, de obicei, taximetriştii sunt un barometru excelental mâncării decalitate,apoi n-am mai fostsigurădeasta,fiindcă existăoparcare,iarparcareagratuităemultmaifolositoaredecâtomâncare bunăşiieftină. Mia trăncăneşte, iar eu mă întreb: Chiar vorbim despre parcare? Când niciunuldintrenoi,dincâteştiu,nuaremaşină.Măloveşteiargândulcănu maiştiunimicdespreea,nicimăcarcelmaimicdetaliu. Ospătarulneconducespreunsepareu,iarMiasestrâmbădintr-odată. —Nutrebuiasăteaducaici.Probabilnumaimănânciînlocuridegenul ăsta. De fapt, are dreptate, nu fiindcă prefer restaurantele întunecate, scumpe, exclusiviste,ci pentrucăaleasuntceleîncaresuntdusşi celeîncare,în general,suntlăsatînpace.Loculăstaeînsăplindenewyorkezişişoferidetaxi

cărunţi;nuenimenicarearputeasămărecunoască. —Nu,loculăstaeok,îispun. Neaşezămîntr-unsepareudelafereastră,lângămultlăudataparcare.Două secundemaitârziu,untipscund,îndesatşipăros,aparelângănoi. —Maestro,îispuneMiei.Nune-ammaivăzutdemult. —Bună,Stavros. Bărbatulnepunepemasămeniurileşiserăsuceştecătremine,ridicândo sprânceanăstufoasă. —Deci,ţi-aiadusînsfârşitiubitul,săîlcunoaştemşinoi! Miaseînroşeşteşi,deşiecevajignitor înfaptulcăeatâtdejenatăcăe etichetată dreptiubita mea,e liniştitor să o vădroşind.Fata asta stânjenită seamănămultcupersoanapecareoştiam,genulcarenuarfişuşotitniciodată latelefon. —Eunvechiprieten,spuneMia. Unvechiprieten?Astaeoretrogradaresauopromovare? —Unvechiprieten,zici?N-aimaivenitcunimeniaici.Ofatădrăguţăşi talentată ca tine! Euphemia! zbiară Stavros. Vino încoace. Maestra are un flăcău! FaţaMieis-afăcutpracticviolet.Cândîşiridicaprivirea,rosteşte:

—Soţia. DinbucătărieapareechivalentulfemininalluiStavros,o femeiescundă, pătrăţoasă,cufaţaacoperitădemachiaj,dincarejumătateseparecăis-atopit pegâtulguşat.ÎşiştergemâiniledeşorţulalbşiunsurosşiîizâmbeşteMiei, arătându-şiundintedinaur. —Ştiameu!exclamă.Ştiameucăaiuniubitpecareîlascunzi.Ofatăatâtde drăguţăcatine!AcumînţelegdecenuvreisăteîntâlneşticuGeorgiealmeu. Mia strânge din buze şi îşi ridică sprâncenele spre mine; îi aruncă Euphemieiunzâmbetfals,vinovat.M-aiprins. — Haide, lasă-i în pace!exclamă Stavros, lovindu-şi soţia peste şold şi strecurându-seînfaţaei. —Maestro,cadeobicei? Miaîncuviinţează. —Şiiubitultău? Miasefacemica,iar tăcereadelamasăseprelungeşteprecum pauzele aceleacutimpimorţipecareleauzicâteodatălaposturilestudenţeştideradio. —Aşvreaunburger,cartofiprăjiţişiobere,spun,înceledinurmă. —Minunat!exclamăStavros,bătânddinpalmedeparcătocmaii-aşfioferit leaculpentrucancer.Cheeseburger Deluxe.Cugarniturădeineledeceapă. Flăcăultăuepreaslab.Şitulafel.

—N-osăaveţiniciodatăcopiisănătoşidacănupuneţiniştecarnepeoase, adaugăEuphemia. Miaîşileagănăcapulîntrepalmedeparcăarvrea,efectiv,sădispară.După cepleacăceidoi,îşiridicăprivirea. —Doamne,afostpurşisimplujenant.Eclarcănute-aurecunoscut. —Darauştiutcineeştitu.Nuaşfiziscă-samatoridemuzicăclasică. Apoi, mă uitla blugii mei, la tricoul meu negru şi la tenişii mei uzaţi. Cândva,amfostşieufanalmuziciiclasice,aşacăn-aideundesăştii. Miarâde. —O,nusunt.Euphemiamăştiedecândcântamlametrou. —Aicântatlametroupentrubani?Aitrecutprinvremuriatâtdegrele? Apoi,îmidauseamadeceeacetocmaiamspusşivreausădauînapoi.Nu întrebipecinevacaMiadacăvremurilesuntgrele,chiardacăştiamcă,din punct de vedere financiar, nu fuseseră aşa. Denny încheiase o poliţă de asiguraredeviaţăsuplimentarăpelângăceapecareo aveaprinsindicatul profesorilorşiolăsasepeMiacuosituaţiedestuldebună,deşinimenin-a ştiutimediatdeadouapoliţă.Afostunuldintremotivelepentrucare,după accident,câţivadintremuzicieniidinoraşauparticipatlaoseriedeconcerte

debinefacereşiaustrânsaproape5000dedolaripentruplatacursurilorMiei

laJuilliard.Efuziuneaastai-amişcatpebuniciieişipemine,daraînfuriat-o peMia.Arefuzatsăprimeascădonaţia,numind-o„banipătaţidesânge”,iar cândbuniculeii-asugeratcăacceptareagenerozităţiialtoroamenieînsineun actdegenerozitate,carei-arputeaajutapeoameniidincomunitatesăsesimtă maibine,aspus,înbătaiedejoc,cănuetreabaeisăîifacăpealţiisăsesimtă maibine. DarMianufacealtcevadecâtsăzâmbească. —Afostnemaipomenit.Şisurprinzătordeavantajos.Euphemiam-avăzut, iar cândamvenitaicisămănâncşi-aamintitdeminedinstaţiaColumbus Circle.M-ainformatcumândriecăîmipuseseundolarîntregîncutie. Îisunătelefonul.Neoprimamândoişiascultămsunetulmetalic.Beethoven seaudelanesfârşit. —Aidegândsărăspunzi?oîntreb. Neagă,părânduşorvinovată.Nicinuseopreştebinedinsunat,căoiadela capăt. —Eştipopularăînsearaasta. —Nuatâtpopulară,câtmaidegrabăamdatdenecaz.Trebuiasămerglao cinădupăconcert.Cuogrămadădeştabi.Agenţi.Sponsori.Suntsigurăcămă sunăfievreunprofesordelaJuilliard,fiecinevadelaYoungConcertArtists saumanagerulmeu,casăţipelamine.

—SauErnesto?întrebcuceamaimareuşurinţăposibilă.FiindcăStavrosşi Euphemias-arputeasăştiecevadesprefaptulcăMiaareuniubitsimandicos– unulpecarenu-ltârăşteprinrestaurantegreceşti.Doarcăacelanusunteu.Mia paredinnoustânjenită. —Posibil. —Dacătrebuiesăvorbeşticuoamenisau,mărog,săparticipilaanumite chestii,nuvreausă-ţistauîncale. —Nu.Artrebuisăîlînchid. Bagămânaînpoşetăşiîşiînchidetelefonul. Stavrosvinecuo cafeacugheaţăpentruMiaşicuunBudweiser pentru mine,lăsândînurmaluionouătăcerepenibilă. —Deci,începeu. —Deci,repetăMia. —Deci,eşticlientobişnuitaici.Aiciviideobicei? —Vinpentruplăcintacuspanacşipentruconversaţie.Eaproapedecampus, aşacăobişnuiamsăvinfoartedesaici. Obişnuiai?Campentruadouăzeceaoarăînsearaasta,faccalcule.Autrecut treianidecândMiaaplecatlaJuilliard.Astaarînsemnacăîntoamnaastaeîn ultimul an.Totuşi, cântă la Carnegie Hall? Are impresar? Dintr-odată, îmi dorescsăfifostmaiatentlaarticolulăla. —Decenumaivii? Frustrareamearăsunăînfreamătullocalului.ChipulMieidevineatent,iarla bazanasuluiîiapareunmicriddenelinişte. —Poftim?întreabărepede. —Nueştiîncălaşcoală? —Ah,asta,spune,iar uşurareaîinetezeştefruntea.Trebuiasăîţiexplic înainte.Amabsolvitînprimăvară.Juilliardareopţiuneadetreianipentru… —Virtuozi.Vreausăsunecauncompliment,dar enervareameapentru faptul cănui-am luat-o înainteMiei Hall –înceeacepriveştestatisticile, cariera–facesăsuneaspru. — Studenţii talentaţi, mă corectează Mia, aproape cerându-şi scuze.Am absolvitmaidevremecasăpotîncepesămergînturneemaicurând.Acum,de fapt.Totulîncepeacum. —Aha. Stămacolo,într-otăcerepenibilă,pânăcândsoseşteStavroscumâncarea. Nu crezusem că îmi era foame când comandasem, dar, de îndată ce simt mirosulburgerului,stomaculîncepesă-michiorăie.Îmidauseamacăn-am mâncat decât doi hotdogi astăzi.Stavros pune în faţa Miei o grămadă de farfurii,osalată,oplăcintăcuspanac,cartofiprăjiţi,budincădeorez.

—Astamănâncitudeobicei?oîntreb. —Ţi-amspus.N-ammâncatdedouăzile.Şiştiicâtdemultpotsăbagîn mine.Sau,mărog,ştiai… —Dacăaveţinevoiedeceva,Maestro,strigaţi. —Mersi,Stavros. Dupăcepleacă,petrecemamândoicâtevaminuteînecându-necartofiiprăjiţi şidiscuţiaînketchup. —Deci,începeu. —Deci,repetă.Apoi:Cemaifacceilalţi?Restultrupei? —Bine. —Undesuntînsearaasta? —ÎnLondrasaupedrum. Miaîşiînclinăcapulîntr-oparte. —Parcăziceaicăplecimâine. —Da,mărog,euamavutderezolvatniştetreburi.Chestiidelogistică.Aşa cămaistauoziaici. —Cenoroc. —Poftim? — Adică… o situaţie favorabilă, fiindcă altfel nu am fi dat unul peste celălalt. Măuitlaea.Vorbeşteserios?Acumzeceminutearătadeparcăo păştea infarctullasimplaposibilitatedeafiiubitamea,iaracumspunecăeunnoroc că am urmărit-o în seara asta. Sau poate e doar porţia de pălăvrăgeală politicoasăaserii? —Şi,cemaifaceLiz?EîncontinuarecuSarah? Ah,epauzadebanalităţi. —O,da,suntdinceîncemaiapropiate.Vor săsecăsătoreascăşiauo ditamaidezbatereadacăsăofacăîntr-unstatundeelegal,cumarfiIowa,sau săaşteptesăselegalizezeînOregon.Atâteaprobleme,doar casă-şi pună pirostriile. Daudincap,neîncrezător. —Ce,tunuvreisătecăsătoreşti?măîntreabă,cuouşoarăprovocareîn voce. Edestuldegreusăîisusţinprivirea,darmăforţez. —Niciodată,îispun. —Ah,spune,aproapeuşurată. Nuintraînpanică,Mia.Nuaveamdegândsătecer. —Şitu?TotînOregon?măîntreabă. —Nu.AcumsuntînL.A.

—Încăunrefugiatalploii,carefugespresud. —Da,cevadegenulăsta. N-aresenssăîispuncăs-aofilitrepedenoutateaposibilităţiideacinaafară înlunafebruarieşicăacumlipsaanotimpurilormiseparetotalgreşită.Eu sunt cam opusul acelor persoane care simt nevoia să stea sub lămpi cu ultravioleteînîntunericuliernii.Înmijloculnon-ierniiînsoritedinL.A,eu trebuiesăstauîntr-ocămăruţăîntunecatăcasămăsimtbine. —I-ammutatşipeaimei.Călduraemaibunăpentruartritatatăluimeu. —Da,şiartritaluibunică-miuedestuldegravă.Laşold. Artrită? Zici că suntem într-o scrisoare de Crăciun: Billy şi-a încheiat lecţiiledeînot,iarToddalăsat-ogravidăpeiubitaluişimătuşicaLouiseşi-a scosmonturile. —O,nasol,zic. —Îlştiicume.Facepeindiferentul,dar,defapt,elşibunicasepregătesc pentruogrămadădecălătorii,casămăvizitezecândsuntînturneu;şi-auluat paşapoartenoi.Bunicaşi-agăsitchiarunstudentlahorticulturăcaresăaibă grijădeorhideeleeicândeplecată. —Cemaifacorhideelebuniciitale?oîntreb. Excelent.Amtrecutlafloriacum. —Câştigăpremiiîncontinuare,decicredcăsuntbine. Miacoboarăprivirea. —Nui-ammaivăzutseradecevavreme.Nuammaifostacolodecândam venitaici. Suntsurprinsdeastaşi,înacelaşitimp,nusunt.Ecaşicumaşfiştiutdeja, deşicredeamcă,odatăcevoiplecadinoraş,Mias-arputeasăseîntoarcă.Încă odată,mi-amsupraestimatimportanţa. —Artrebuisătrecipelaeiîntr-ozi,îmispune.S-arbucurafoartetaresă aibăveştidelatine,săaflecâtdebineîţie. —Câtdebineîmie? Cândmăuitlaea,măpriveştedesubocascadădepăr,dânddincapuimită. —Da,Adam,câtdeminunatoduci.Adică,vreausăziccăaireuşit.Eşti vedetărock!Vedetărock. Cuvinteleasteasuntatâtdemultprafînochi,încâteimposibilsăgăseştio persoanăadevăratăînspatelelor.Dar,într-adevăr,suntvedetărock.Amcontul bancaraluneivedeterock,discuriledeplatinăaleuneivedeterockşiiubita uneivedeterock.Darurăscaldraculuitermenulăsta,iarcândoaudpeMia etichetându-măaşa,miseridicădezgustullaunnounivel. —Aivreofotografiecurestultrupei?măîntreabă.Petelefonsauceva? —Da,poze.Amotonăîntelefon,darelahotel.

Minciunăsfruntată,dar ean-osăştieniciodată.Dacăvreapoze,potsăîi cumpăr,purşisimplu,unnumărdinSpindelachioşculdincolţ. — Eu am câteva fotografii. Ale mele sunt de fapt imprimate, fiindcă telefonul meu e antic.Cred că am câteva cu bunica şi bunicul şi, ah, una minunatăcuHenryşiWillow.Şi-auaduscopiiisămăvizitezelaFestivalul Marlboro vara trecută, îmi spune. Beatrix, sau Trixie cum îi spun ei, îţi aminteştidefetiţalor?Arecincianiacum.Maiauuncopil,unbăieţel,Theo, botezatdupăTeddy. CândarostitnumeleluiTeddy,mis-astrânsstomacul.Cândîţianalizezi sentimentele, nu ştii niciodată cu adevărat cum te va afecta absenţa unei persoanemaimultdecâtaalteia.I-amiubitpepărinţiiMiei,dar,cumva,am reuşitsăleacceptmoartea.Auplecatpreadevreme,darînordineafirească– părinteleînainteacopilului–deşi,probabil,nuşidinperspectivabunicilor Miei.Totuşi,într-unfel,totnumăpotobişnuicugândulcăTeddyvaavea pentrutotdeaunaoptani.Cufiecareanîncareîmbătrânesc,măgândescce

vârstăarfiavutTeddy.Acumarfiavutaproape12anişiîlvădînfaţaplinăde

coşuriafiecăruiadolescentcarevinelaspectacolelenoastresauneimploră pentruunautograf. Nui-amspusniciodatăMiei,pevremeacânderamîmpreună,câtdetarem-a afectatpierderea lui Teddy, aşa că n-am de gând să îi spun acum.Mi-am pierdutdreptuldeadiscutadespreastfeldelucruri.Amabandonat–sauam fosteliminat–depeloculmeudelamasafamilieiHall. —Amfăcutfotografiavaratrecută,aşacăeunpiccamveche,darîţipoţi faceoideedesprecumaratătoţi. —A,nuenevoie. DarMiadejascotoceştepringeantă. —Henryaratălafel,cauncopilpreamare.Undemi-eportofelul? Îşipunegeantapemasă. —Nuvreausă-ţivădfotografiile! Voceaîmisunălafeldetăioscagheaţacaresecrapăşilafeldetareca mustrareaunuipărinte. Miaseopreştedincăutat. —Ah.Ok. Aratădeparcăarfifostpedepsită,pusălapunct.Tragefermoarulgenţiişi dăsăopunăînapoipebanchetă,însăîmirăstoarnăsticladebere.Începesă smulgăînnebunităşerveţeledinsuportcasăşteargăberea,deparcăarfiacid debateriecarecurgepemasă. —Fir-arsăfie!exclamă. —Nu-inimic.

—Bae.Amfăcutditamaimizeria,spuneMia,cusufletullagură. —Ailuatgrosul.Cheamă-ţiamiculşiosăşteargăelrestul. Continuăsăcureţecao nebunăpânăcândgoleştesuportul deşerveţele, folosindtoateproduseleuscatedinhârtieaflateînapropiere.Adunăşerveţelele îmbibateşiamimpresiacăaredegândsăcureţemasacumâinilegoale,iareu privesctoatăscenauşorperplex,pânăcândMiarămânefărăenergie.Apoi,se uitălaminecuochiiăiaaiei. —Îmiparerău. Ştiucăartrebuisăspuncănu-inimic,cănuemarelucru,cănicimăcarnua vărsatberepemine.Dardintr-odatănumaisuntsigurcăvorbimdesprebere, iardacănuvorbimdespreasta,dacăMialanseazăniştescuzemascate… Pentruceîţiparerău,Mia? Chiardacăm-aşputeahotărîsăîntrebasta–ceeacenupotface–easaredin separeu şi aleargă spre baie ca să se cureţe de bere, de parcă ar fi Lady Macbeth. Lipseşteovremeşi,câtaştept,confuziapecarealăsat-olamasăîşiface drumînadânculfiinţeimele.Mi-amimaginatomulţimedescenariiînultimii treiani.Majoritateadintreelesuntversiunialefaptuluicătoateasteasuntun feldegreşealăimensă,oneînţelegereuriaşă.Ogrămadădintrefanteziilemele o implicăpeMiacerându-miiertareîngenunchi.Cerându-şiscuzecămi-a răspunsladragostecucruzimeatăceriiei.Căs-apurtatcaşicumdoianidin viaţaei–aceidoianidinviaţanoastră–nuînseamnănimic. Întotdeaunamăoprescînsăbruscdiniluziacăîşicereiertarepentrucăa plecat,deşi,chiardacănu-şidăseama,tocmaiafăcutceeacei-amspuscăar puteaface.

NOUĂ

Auexistatsemne.Poatemaimultedecâtmi-amdatseama,chiar şidupă chestiaasta.Darle-amratatpetoate.Poatefiindcănulecăutam.Eramprea ocupatsăprivescpesteumărlavăpaiaprincaretocmaitrecusem,casăacord preamultăatenţiestânciidetreisutedemetricareseiveaînfaţamea. Întoamnaaceea,cândMias-ahotărâtsăplecelaJuilliard,şicând,pela sfârşitulprimăverii,adevenitclarcăvafiînstaresăfacăasta,amspuscăvoi mergecuealaNewYork.Mi-aaruncatprivireaaceea:nicigând. —Nus-apusproblemaastfelînainte,mi-azis,aşacădeces-arpuneacum? Pentrucăînainteeraiunomîntreg;daracumnumaiaisplină.Nicipărinţi. Fiindcăs-arputeacaNewYorkulsăteînghitădevie,amgândit.Nuamspus nimic. —Etimpulsănevedemamândoidevieţilenoastre,acontinuat. Înainte,mergeamlafacultatelafărăfrecvenţa,dardupăaccidentamîncetat să mă mai duc, iar acum aveam un semestru incomplet. Nici Mia nu se întorseselaşcoală.Pierdusemult,iar acum lucracuunmeditator casă-şi termineoreledinultimulan,astfelîncâtsăpoatăabsolvişisăplecelaJuilliard latimp.Eramaimultochestiefăcutădininerţie.Profesoriiarfitrecut-ochiar dacănuşi-arfifăcuttemele. —Cumrămânecutrupa?măîntreabă.Ştiucăteaşteaptăcutoţii. Şiastaeadevărat.Chiar înaintedeaccidentînregistraserămunalbumcu acelaşinumecaalformaţiei,laSmilingSimon,ocasădediscuriindependentă dinSeattle.Albumulfuseselansatlaînceputulveriişi,chiardacănuammers înturneucasăîlpromovăm,CD-uls-avândutexcelent,cutonededifuzărila posturilestudenţeştideradio.Carezultat,caseimportantedediscuridădeau târcoale trupei Shooting Star, toate interesate să semneze un contract cu formaţiacareexistadoarteoretic. —Biatatachitarăpracticmoaredecâtdeneglijatăeste,mi-aspus,zâmbind. N-omaiscosesemdinhusădelaconcertulnostruanulatdindeschiderea formaţieiBikini. Aşadar,amfostdeacordcurelaţialadistanţă.Pedeoparte,fiindcănumă puteamcertacuMia.Şi,pedealtăparte,pentrucănuvoiamcuadevăratsă renunţlaShootingStar.Deasemenea,eramcamarogantînprivinţadistanţei. Adică,înainteîmifăceamgrijidesprecumnevaafectafaptulcăsuntempe continentediferite.Daracum?Cerahatne-arputeafacepatrumiidekilometri?

Înplus,KimacceptaseunloclaNYU,lacâţivakilometrideJuilliard.Aveasă steacuochiipeMia. Numaică,dupăaceea,Kimafăcutomodificareînultimulmomentşiaales Brandeis,dinBoston.Amfostfurios.Dupăaccident,vorbeamadeseadespre progresul Miei şi le transmiteam informaţii bunicilor ei. Păstram secrete discuţiileastea,ştiindcăMiane-ar fiomorâtdacăi-ar fitrecutprincapcă punem ceva la cale.Totuşi,Kim şi cumine eram unfel de co-căpitani ai echipeiMia.DacănumăputeammutacuealaNewYork,îilăsasemluiKim responsabilitateadeastaaproapedeea. Amfiertdincauzaastaovreme,pânăîntr-onoaptefierbintedeiulie,camcu olunăînaintecaeaşiMiasăplece.KimveniselabuniciiMiei,săseuitecunoi lafilmepeDVD.Miaseculcasedevreme,aşacăeramdoarnoidoi,urmărind finalulunuifilmstrăinpretenţios.KimtotîncercasăvorbeascădespreMia, desprecâtdebinesesimţea,trăncănindpestefilmcaunpapagalzgomotos.În celedinurmă,i-amspussătacă.Amijitochiişiaînceputsă-şiadunelucrurile. —Ştiudeceeştisupăratşinuevorbadefilmulăstapenibil,aşacădecenu ţipilamine,casăterminiodatăcuasta?m-aîntrebat. Apoi,aizbucnitînplâns.NuomaivăzusemniciodatăpeKimplângândaşa, dintotsufletul,nicimăcar laînmormântare,aşacăimediatm-amsimţitca dracu’,mi-amcerutscuzeşiamîmbrăţişat-ooarecumpenibil. Dupăces-aopritdinsmiorcăit,şi-aştersochiişimi-aexplicatcăMiao convinsesesăaleagăBrandeis. — Adică, acolo vreau să merg cu adevărat.După atâta timp petrecutîn Oregonulăstaplindecreştini,chiarvoiamsămerglaoşcoalăevreiască;era okşiNYU,iarNewYorkuleplindeevrei.Dareaafostvehementăînprivinţa asta.Aspuscă„s-asăturatsăfiedădăcită”.Asteaaufostcuvinteleei.Ajuratcă, dacămerglaNYU,vaşticăfacastadincauzăcănoidoiampuslacalesăstau cuochiipeea.Mi-aziscăorupecumine.I-amspuscănuocred,daraveao privirepecaren-ammaivăzut-ovreodată.Vorbeaserios,aşacăamfăcut-o.Ai ideecâtesforiatrebuitsătragcasăîmirecapătloculatâtdetârziu?Pluscăam pierduttaxadeşcolarizaredelaNYU.Dar,mărog,afăcut-ofericitapeMiaşi nupreamultechestiireuşescsăfacăastaînultimavreme,aspusKim,zâmbind cuamărăciune. —Aşacănuîmidauseamadecemăsimtatâtdeoribil.Vinovăţia,cred. Obstacolulreligios.Apoi,aînceputdinnousăplângădestuldezgomotos. Credcăaveamdegeteleînurechi. Cândavenitînceledinurmăsfârşitul,afostliniştit.MiaaplecatlaNew York.Eum-ammutatînapoiînHouseofRock.M-amîntorslaşcoală.Nus-a terminatlumea.Înprimelecâtevasăptămâni,nescriamlungie-mailuri.Aleei

eraunumaidespreNewYork,desprecursuri,despremuzicăşişcoală.Ale meleeraunumaidespreîntâlnirilecuproducătoriimuzicali.Lizprogramase pentrunoiogrămadădeconcerteînpreajmaZileiRecunoştinţei–şiaveamde repetatseriosînaintedeasta,avândînvederecăeunumaiţinusemochitarăîn mânădelunidezile–dar,lainsistenţaluiMike,ne-amocupatmaiîntâide afaceri.AmcălătoritînSeattleşiînL.A.,întâlnindu-necudirectoriicaselorde discuri.NiştetipideladepartamentulA&RdelaNewYorkauvenitînOregon sănevadă.I-amspusMieidesprepromisiunilepecarenilefăcuseră,cum fiecaredintreeispusesecănevorperfecţionasunetul,cănevorlansaşică vomdevenicelebri.Noi,toţiceidintrupă,amîncercatsănecontrolăm,dar eragreusănupuibotullaprafullordestele. Deasemenea,vorbeamcuMialatelefonînfiecareseară,înaintesăseculce. Deobicei,eradestuldeistovită,aşacădiscuţiileerauscurte;oşansăsăne auzimvoceaunulceluilaltşisănespunemTeiubescîntimpreal. Într-onoapte,camînatreiasăptămânădinsemestru,amîntârziatpuţincu apelul, fiindcă ne-am întâlnitcu unul dintre reporterii A&Rla cină, la Le PigeonînPortland,şitotuls-adecalatunpic.Cândamsunatşiaintratcăsuţa vocală,m-amgânditcăseculcasedeja. Adouazi,nuamprimitniciune-maildelaea.I-amtrimissms:„Îmipare răupentrucăamîntârziat.Eştisupăratăpemine?”„Nu,”mi-arăspunsimediat lamesaj.Şiamfostuşurat. Însearaaceeaamsunatlatimp,iarapelulaintratdirectîncăsuţavocală.A douazi,mesajulMieiacuprinsdouăpropoziţiiscurte,cevalegatdeorchestră, că treburile devin foarte intense. Aşa că mi s-a părut plauzibil. Lucrurile începeausăselege.Laurmaurmei,eralaJuilliard.Violonceluleinuavea WiFi.ŞieravorbadeMia,fatadesprecareseştiacăexerseazăoptorepezi. Apoi,amînceputsăsunlaorediferite:mătrezeamdevreme,casăoprind înaintedecursuri,osunamseara,laoracinei.Continuasăîmirăspundăcăsuţa vocală şi nu mă suna niciodată înapoi. Nici la mesaje nu îmi răspundea. Primeame-mailuriîncontinuare,darnuînfiecarezi,şichiardacăalemele erauplinedeîntrebări dinceîncemai disperate–„Decenurăspunzi la telefon?”„L-aipierdut?Eştiok?”–răspunsurileeierausuperficiale.Susţinea căeraocupată. M-amhotărâtsămergînvizitălabuniciiei.Într-unfel,amlocuitcueicinci lunicândMiaeraînrecuperare,şilepromisesemsăîivizitezdes,darnumă ţinusemdecuvânt.Mis-apărutdificilsămăafluîncasaaiavecheşirece,cu galeriafoto astafiilor –unportretdenuntăcuDennyşiKat,o fotografie tulburătoarecuMialadoisprezeceani,citindu-iluiTeddy,carestăteaînpoala ei,–fărăMialângămine.Dar,pentrucăeaîmidădeadinceîncemaipuţine

semne,aveamnevoiederăspunsuri. Primaoarăcândammersîntoamnaaceea,bunicaMieimi-avorbitîntruna despre starea grădinii, apoi s-a dus în sera ei, lăsându-mă în bucătărie cu bunicul.Afăcutunibricdecafeatare.Nune-amspuspreamulte,aşacătotce seauzeaeratrosnetulfoculuidinsobă.Purşisimplumăprivea,înfelulacela tăcutşitrist,caremăfăcea,înmodinexplicabil,săvreausăîngenunchezla piciorulscaunuluisăuşisă-miodihnesccapulînpoalalui. M-ammaiîntorsdecâtevaori,chiarşidupăceMiaaîncheiatoricelegătură cumine,şiîntotdeaunaafostaşa.Măsimţeamdestuldeprostcămăprefăceam căamvenitsăîivăd,cânddefaptsperamlanişteveşti,lanişteexplicaţii.Nu, ceeacesperamcuadevăraterasănufiueucellăsatpedinafară.Voiamsăîmi spună:„Mianunemaisună.Cutinemaiţinelegătura?”Bineînţeles,astanus-a întâmplatniciodată,fiindcăaşacevanus-arfiîntâmplatniciodată. ProblemaeracănuaveamnevoiedeoconfirmaredelabuniciiMiei.Am ştiutcăpentrumineerasfârşituldinadouasearăîncaremi-aintratcăsuţa vocală. Nufusesemeucelcareîispuseseasta?Nustătusemdeasupratrupuluieişiîi promisesemcăvoifaceorice,numaisărămânăînviaţă,chiarşidacăastaarfi însemnatsărenunţlaea?Faptulcăeraîncomăcândspusesemasta,cănuse trezisedetreizile,căniciunuldintrenoinumenţionasecespusesem–toate păreauaproapeirelevante.M-amînvinuitpentruasta. Ceeacenuînţelegecumafăcut-o.Nuampărăsitniciodatăofatăcuatâta cruzime.Chiarşipevremeacândfăceamchestiaastacufanele,întotdeaunao conduceampefatazileiafarădincamerameadehotelsaudinlimuzinăsau… mărog,oferindu-iunsărutplatonicpeobrazşispunândun„Mulţumesc,afost foartedistractiv”,saucevacuonotăsimilarădefinalitate.Şieravorbadespre o fană.EuşicuMiafuseserămîmpreunămaibinededoianişida,erao povestededragostedinliceu,dareragenuldepovestedesprecarecredeamcă încercămîncăsăgăsimomodalitatedeaofaceveşnică,genulcarearfifost veşnică,eramdestuldeconvins,dacăne-amfiîntâlnitcincianimaitârziuşiea nuarfifostominuneavioloncelului,iareunuaşfifostîntr-otrupăînplină ascensiune – sau dacă vieţile noastre nu ar fi fost despărţite de tot ce se petrecuse. Amajunssăîmidauseamacăeodiferenţăuriaşăîntreaşticăs-aîntâmplat ceva,chiardacăştiişideces-aîntâmplat,şiacredeasta.Pentrucă,atuncicând aîncheiatoricelegăturăcumine,amştiutces-aîntâmplat,darmi-aluatmult, multtimpsăcredasta.Câteodată,totnuîmivinesăcred.

ZECE

Butoiulpistoluluiseînvârte:unu,doi,trei Eaîmispunecătrebuiesăaleg:întretineşimine Metallatâmplă,exploziaeasurzitoare. Lingesângelecaremăacoperă, Eaeultimacarerămâneînpicioare. „ROULETTE”

COLLATERALDAMAGE,PIESA11

Dupăceplecămdinrestaurant,începsădevinagitat.Fiindcăamdatunul pestecelălalt.Amfăcutceeaceerapoliticosşiamstatsăpovestim,aşacăce ne-amairămasînafarădeaneluarămasbun?Dareunusuntpregătitpentru asta.Suntdestuldesigurcănuvamaiexistaaltpost-scriptumcuMiaşicăva trebuisătrăiescdincenuşaseriiăsteiapentrutotrestulvieţii,aşacămi-ar plăceasămăalegcuunpicmaimultdinasta,decâtcuparcări,artrităşiscuze ratate. Deaceea,fiecareclădirepelângăcaretrecem,fărăcaMiasăchemeuntaxi şifărăsăinventezescuzepentruaspunenoaptebună,îmipareoamânarea execuţiei.Aproapecăaudcuvântulrăsunândpestrăzileoraşului,petrotuar,în sunetulpaşilormei. Neîndreptămîntăcerespreoporţiunemailiniştităşimultmaimurdarăa bulevarduluiNinthAvenue.Subunpasajumed,într-uncort,vedemungrupde

oamenifărăadăpost.Unulnecereniştemărunţiş.Îiarunc10cenţi.Pelângă

noi,treceunautobuzsuflândunnorpeţeavadeeşapament.Miaîmifacesemn

sămăuitpestestradă.

—AicieterminaluldeautobuzealAutorităţiiPortuare,îmispune.

Încuviinţez,fărăsăfiusigurdacăvomdiscutadesprestaţiideautobuzcu

aceeaşicantitatededetaliicumofăcuserămcuparcărilesaudacăaredegând

săîmifacăvânt.

—Eopistădebowlingînăuntru,îmispune.

—Înstaţiadeautobuz?

—Cenebunie,nu-iaşa?exclamăMia,dintr-odatăvioaie.Nicimienumi-a

venitsăcredcândamdescoperit-o.Veneamacasănoapteatârziudupăceo

vizitasempeKimînBoston,m-amrătăcitpedrumuldeieşireşiamgăsit-o.

Mi-aamintitdevânătoareadeouădePaşte.Maiţiimintecâtdemultneplăcea,

mieşiluiTeddy? ÎmiamintesccumeraMia.Eraleşinatădupăsărbătorilecareaveaulegătură cudulciurile–înspecialcasăîldistrezepeTeddy.Odată,dePaşte,apictatde mână,cumigală,nişteouăfiertetarişile-aascunsîntoatăcurtea,pentruca Teddysălecauteîndimineaţaurmătoare.Daraplouattoatănoapteaşitoate ouăle ei colorate s-au făcut un gri-pestriţ.Mia a fost dezamăgită până la lacrimi,darTeddyefectivafăcutpipipeeldeemoţie–ouăle,adeclaratel,nu erauouădePaşte;erauouădedinozaur. —Da,îmiamintesc,îirăspund. — Toată lumea iubeşte New Yorkul din multe motive diferite.Datorită culturii.Aamesteculuideoameni.Aritmului.Amâncării.Darpentrumineeca o vânătoaredeouădePaştememorabilă.Întotdeaunagăseştimicisurprize dupăfiecarecolţ.Cagrădinaaia.Saucaopistădebowlingîntr-undepouuriaş deautobuze.Ştii…Seopreşte. —Ce? Scuturădincap. —Probabilaiprogramînsearaasta.Vreunclub.Oamenipecaretrebuiesă îiîntâlneşti. Îmidauochiipestecap. —Eunuamunanturaj,Mia. Sunămaidurdecâtintenţionasem. —N-amvrutsăsunecaoinsultă.Ampresupusdoarcătoatestarurilerock, celebrităţile,călătorescîngrupuri. —Numaipresupune.Toteusunt.Într-unfel. Paresurprinsă. —Ok.Deci,nutrebuiesăfiinicăieri? Scuturdincap. —Etârziu.Trebuiesămergilaculcare? —Nupreadormînultimavreme.Potdormiînavion. —Deci… Miadăcudegetuldelapiciorîntr-ungunoişiîmidauseamacăeaeîncă emoţionată. —HaisămergemlaovânătoareurbanădeouadePaşte. Faceopauză,îmipriveştefaţaatentcasăvadădacăştiudesprecevorbeşte şibineînţelescăştiuexactdesprecevorbeşte. —Îţivoiarătatoatecolţurilesecretealeoraşuluipecareîliubescatâtde mult. —Dece?oîntreb. Totuşi,deîndatăcerostescîntrebarea,îmivinesămălovesc.Ai obţinut

amânarea,acumtacidingură!Opartedinmine,însă,chiarvreasăştie.Dacă

nuîmieclardeceammersînsearaastalaconcertulei,suntextremdeconfuz

înceeacepriveştemotivulpentrucarem-achematlaeaşipentrucaresunt

încăaici.

—Fiindcămi-arplăceasăîţiarăt,îmispunesimplu.

Măuitfixlaea,aşteptândsădetalieze.Îşiîncruntăsprâncenele,încercândsă

explice.Apoi,separecărenunţă.Ridicădinumeri.Dupăunminutîncearcădin

nou:

—Deasemenea,nupărăsescNewYorkul,nuchiar,dar,într-unfel,ofac. MâineplecînJaponia,amdouăconcerteacolo,apoiunulînCoreea.După aceea,măîntorcînNewYorkpentruosăptămână,apoichiarîncepturneul.Voi

fipedrumuriprobabil40desăptămânipean,aşacă…

—Nuaipreamulttimppentruovânătoaredeouă? —Camaşaceva. —Deci,astavafiunfeldeplimbareîncareîţiveiluarămasbun? DelaNewYork?Delamine?Unpiccamtârziupentrumine. —Eşiăstaunmoddeaprivilucrurile,cred,îmirăspundeMia. Facopauză,caşicumchiarm-aşgândi,deparcămi-aşcântăriopţiunile,ca şicumrăspunsullainvitaţiaeiestediscutabil.Apoi,daudinumerişifacpe indiferentul. —Sigur,decenu? Suntînsăîncontinuarenesigurînprivinţastaţieideautobuz,aşacăîmipun şapcaşiochelariidesoareînaintedeaintra.Miamăconduceprintr-unholcu gresie portocalie, în care mirosul de pin al dezinfectantului nu maschează îndeajunsmirosuldeurină,apoipeoseriedescărirulante,trecempelângă niştechioşcurideziareşirestaurantefastfoodînchise,maiurcămniştescărişi ajungem la un semn luminos care anunţă: „BOWLING PENTRU TIMP LIBER”. — Am ajuns, îmi spune timid şi cu mândrie. După ce l-am găsit din întâmplare,mi-amfăcutunobiceisăaruncopriviredefiecaredatăcândsunt înstaţie.Apoiamînceputsăvinaicidoarcasăpierdtimpul.Uneori,staula barşicomandnachosşimăuitlaoamenicumjoacăbowling. —Decenujocişitu? Miaîşiînclinăcapulîntr-oparteşiapoiîşiloveşteuşorcotul. Ahh,cotul!PentrueaeracălcâiulluiAhile.Unadintrepuţinelepărţiale corpuluieicare,separe,nuafostrănităînaccident,nuafostpusăînghipsşi nicicusutăsauatinsădegrefedepiele.Cândaînceputdinnousăcântela violoncel, în încercarea aceea nebunească de a recupera timpul pierdut, a începutsăodoarăcotul.Is-aufăcutradiografii.RMN-uri.Mediciinuaugăsit

nimicînneregulă,i-auspuscăs-arputeasăfieoloviturăurâtăsauunnerv atinsşii-ausugeratsăolasemaimoalecuexersatul,lucrucareascos-ope Miadinsărite.Aspuscă,dacănupoatecânta,nui-amairămasnimic.Dareu? Îmiamintesccăamgânditasta,darnuamspus-oniciodată.Înoricecaz,nui-a ascultatpemedicişiacântatchiardacăodureaşi,fieşi-amairevenit,fies-a obişnuitcudurerea. —AmîncercatsăîiconvingpeuniicolegidelaJuilliardsăvinăaicide câtevaori,darnuauvrut.Nucontează,îmispune.Eloculcareîmiplace.E ascuns,aici,sus.Nuenevoiesăjoccasăîlapreciez. Deci,iubitultăudinGrădinaRaiuluiepreapretenţiospentrurestaurante soioaseşipistedebowling,nu? Mia şi cu mine obişnuiam să mergem la bowling, uneori doar noi doi, alteoricuîntreagaeifamilie.KatşiDennyfuseserămarijucători,făceaparte dinatitudinearetroaluiDenny.Chiar şiTeddyputeasăloveascăde80de puncte.Îţiplacesaunu,MiaHall,aicevadevagabondînADN,mulţumită familieitale.Poateşimulţumitămie. —Amputeajucaacum,îisugerez. Miazâmbeştelaofertamea.Apoi,îşiloveştedinnouuşorcotulşiclatină dincap. —Tunutrebuiesăjoci,îiexplic.Osăjoceu.Poţisăteuiţi,doarcasăsimţi efectuldeansamblu.Saupotchiarsăjoceupentruamândoi.Credcăartrebui săjociodatăaici,avândînvederecăecălătoriatadebunrămas. —Aifaceastapentrumine? Nu-ipotignorasurprindereadinvoce. —Da,decenu?N-ammaijucatpopicedeunsecol. Nueîntrutotuladevărat.Brynşicumineammerslabowlingacumcâteva luni,pentruunevenimentcaritabil.Amplătitdouăzecidemiidedolaricasă

închiriempentruoorăunculoar,pentruocauzănobilăşiapoinicimăcarn-

amjucat;ambăutşampanie,întimpceBrynavorbitvruteşinevrute.Vreausă zic:cinebeaşampaniepeopistădebowling? Înăuntrumiroaseabere,aceară,ahotdogşiadezinfectantdepantofi.Aşa trebuie să miroasă o pistă de bowling.Culoarele suntpline de grupuri de newyorkezi neobişnuit de neatrăgători, care chiar par să joace de dragul

jocului.Nuseuitălanoi;nicimăcarodată.Rezervopistăşiînchiriezpentru fiecarecâteoperechedepantofi.Aipartedetratamentcompletaici. Miaeaproapezăpăcităîntimpceîiîncalţăpeaiei,făcândunpicdestepîn timp ce alege o bilă roz pentru doamne, de trei kilograme, pe care să o folosesceupentruea. —Cenumefolosim?întreabăMia.

Pevremuri,întotdeaunaalegeamnumedemuzicieni;eaalegeaocântăreaţă punkdeşcoalăveche,iareuunmuzicianclasic.JoanşiFrederic.SauDebbieşi Ludwig. —Alegetu,îispun,pentrucănuîmidauseamaexactcâtdintrecutavem voiesăretrăim.Pânăcândvădnumelepecarelealege,şiatunciaproapecăpic dinpicioare.KatşiDenny. Cândîmivedeexpresia,parejenată. —Şi lor leplăceasăjoacepopice,îmi explicăeaîngrabă,schimbând repedenumeleînPatşiLenny. —Emaibineaşa?măîntreabăunpicpreaveselă. Ladouăliteredistanţădemorbid,gândesc.Îmitremurămânadinnouîn timpcepăşescpepistăcubilarozalui„Pat”,lucrucarearputeaexplicadece amdărâmatdoaroptpopice.Mieinu-ipasă.Ţipădeîncântare. —Laurmătoarealovitura,osăcâştig!strigăea. Apoi,îşistăpâneşteizbucnireaşiseuitălapicioare. —Mulţumescpentrucămi-aiînchiriatpantofii.Mişto. —Nicioproblemă. —Cumdenuterecunoaştenimeniaici?măîntreabă. —Echestiedecontext. —Aiputeasăîţiscoţiochelariidesoare.Ecamgreusăvorbesccutine cândîiporţi. Amuitatcăîncăîiampeochişimăsimtprostpentruastaşi,înprimulrând, pentrufaptulcăatrebuitsăîiport.Îiscot. —Maibine,spuneMia.Nuînţelegdecemuzicieniiclasiciconsiderăcă bowlingulepentrumitocani.Efoartedistractiv. Nuştiudecetrebuiesăîmi deafiori comparaţiaastaîntresnobii dela Juilliardşi restul lumii,dar îmi dă.Dărâm celelaltedouăpopicealeMiei. Aclamăzgomotos. —Ţi-aplăcut?LaJuilliard?oîntreb.Afostaşacumţi-aiimaginat? —Nu,îmirăspunde,şidinnouamsenzaţiaastaciudatădevictorie.Până cânddetaliază:

—Afostmaimultdeatât.

—Ah.

—Cutoatecăn-aînceputaşa.Afostdestuldegreulaînceput.

—Nuesurprinzător,ştii,avândînvederetoateaspectele.

—Tocmaiastaafostproblema.Căamavutînvederetoateaspectele.Prea

multeaspecte.Cândamajunsacolo,eracapestetot;oameniieraufoarteatenţi.

Colegameadecamerăeraatâtdeamabilă,încâtnuseputeauitalaminefărăsă

plângă.

Tipacareexageracucompătimirea–peeami-oamintesc.Ne-amdespărţit lacâtevasăptămânidupăceaapărut. — Toate colegele mele de cameră erau prăpăstioase.În primul an, am schimbatdeogrămadădeoricamera,apoim-ammutatdincămin.Ştiicăam locuitînunsprezecelocuridiferiteaici?Credcăeunfelderecord. —Considerăcăaiexersatpentrucândveifipedrum. —Ţieîţiplacesăcălătoreşti? —Nu. —Pebune?Săaiocaziasăvezitoateţărilealea!Credeamcăîţiplacela nebuniesăfaciasta. —Totceapucsăvădsunthotelul,loculconcertuluişiceaţadinprovinciede pefereastraunuiautocardeturneu. —Nuteduciniciodatăsăvizitezilocurile? Trupaseduce.MergînexcursiiprivateVIP,merglaColosseumuldinRoma înaintesăfiedeschispubliculuişilucruridegenulăsta.Aşputeasămăalătur şieu,dararînsemnasămergcuei,aşacăsfârşescprinamăascundeînhotel. —Deobicei,nuetimp,mint.Şiziceaicăaiavutprolemecucolegelede cameră. — Da, continuă Mia. Compătimire exagerată. Aşa era cu toată lumea, inclusivlafacultate,undeerautotfeluldeagitaţiînjurulmeu,cânddefaptar

fi trebuit să fie invers. E un fel de ritual ca orchestra să îţi analizeze

interpretareapentruprimaoară–practic,săfiicriticat–înfaţatuturor.Şilis-

aîntâmplattuturor,înafarădemine.Eracaşicumaşfifostinvizibilă.Nimeni nuîndrăzneasămăcritice.Şi,crede-mă,nueradincauzăcăinterpretareamea eraextraordinară. —Poatecăera,spun. Măstrecormaiaproape,îmibagmâinilesubuscător. —Nu.Nuera.Unuldintrecursurilepecaretrebuiesălefrecventezicând începiesteStudiulCvartetuluideCoarde.Unuldintreprofieuntip,Lemsky.E o persoană de vază în domeniu.Rus.Imaginează-ţi toate stereotipurile de cruzimelacaretepoţigândi–ele.Unomuleţrăuşistafidit.Ruptdinpaginile luiDostoievski.Tateii-arfiplăcut.Dupăcâtevasăptămâni,măcheamălaelîn birou.Deobicei,nueunsemnbun.Stăînspateleuneimesedezordonatedin lemn, cu hârtii şi partituri, în teancuri înalte, şi începe să îmi povestească desprefamilialui.EvreidinUcraina,careausupravieţuitpogromurilor.Apoi, celuide-alDoileaRăzboiMondial.Apoi,îmispune:„Toţiavemnecazuriîn viaţă.Toţiavemdureri.Facultateatevamenajadincauzalucrurilorprincare aitrecut,dareusuntdepărerecă,dacăfacemasta,accidentuldemaşinăputea lafeldebinesăteomoareşipetine,fiindcăîţivomsufocatalentul.Vreisă

facemasta?”N-amştiutcesărăspund,aşacăpurşisimpluamstatacolo.Apoi, aţipatlamine:„Vrei?Vreisătesufocăm?”Amreuşitsăscotun„nu”,iarel zice:„Bun.”Apoi,îşiiabaghetadedirijor şi,într-unfel,măscoatepeuşă afarăcuea. Măgândescundemi-arplăceasăîiînfigbaghetatipuluiăla.Apucbilaşio aruncpepistă.Loveştegrupuldepopicecuopocniturăsatisfăcătoare;popicele zboarăîntoatedirecţiile,canişteomuleţicarefugdincaleaGodzillei. CândmăîntorclaMia,suntmaicalm. —Bunălovitură,spune,înacelaşitimpîncareeuspun:

—Profesorultăuparesăfieunnemernic! —Eadevărat,nuecelmaiiubit.Lamomentulrespectiv,m-ampanicat,dar, privindînapoi,credcăafostunadintrecelemaiimportanteziledinviaţamea, fiindcăelafostprimapersoanăcarepurşisimplunum-amenajat. Măîntorc,bucuroscăamunmotivsăplecdelângăea,casănu-mipoată vedeaexpresia.Daudrumulbileirozpeculoar,darnuaruncbineşioiala dreapta.Dărâmşaptepopice,iarcelelaltetreisuntladistanţăunadecealaltă.O sămainimerescdoarunalaurmătoareaaruncare.Casăechilibrezlucrurile, ratezintenţionaturmătoareameatură,doborândşasepopice. —Aşadar,câtevazilemaitârziu,înorchestră,continuăMia,glissando-ul meuefăcutbucăţi,fărăpicdeamabilitate. Zâmbeşte,inundatădeamintirilefericitealeumiliriiei. —Nimicnusecomparăcuobiciuireînpublic. —Nu-iaşa!?Afostnemaipomenit.Afost,cred,ceamaibunăterapiedin lume. Oprivesc.Cândva,„terapie”erauncuvântinterzis.Mieiiseatribuiseun consilier psihologicînspitalşilarecuperare,dar arefuzatsămaimeargă dupăces-aexternat,lucrucucareeuşiKimnuamfostdeacord.Miasusţinea însăcăsăvorbeascădesprefamiliaeimoartă,oorăpesăptămână,nuerao chestieterapeutică. —Dupăces-aîntâmplatasta,parcătoţiceilalţidinfacultates-aurelaxatîn preajmamea,îmispune.Lemskyastatcălarepeminelagreu.Fărătimpliber. Fărăaltăviaţăînafarădevioloncel.Verilecântamlafestivaluri.Aspen.Apoi Marlboro.Apoi,LemskyşiErnestom-auobligatamândoisăparticiplaaudiţia pentru programul „Concerte cu tineri artişti”, ceea ce era o nebunie. Comparativcuasta,săintrilaJuilliardparefloarelaureche,daramreuşit.Şi amfostacceptată.D-aiaamcântatlaCarnegieînsearaasta.Înmodnormal, tineriidedouăzecideaninususţinrecitalurilaZankelHall.Şiastapur şi simplumi-adeschistoateuşile.Acumamunimpresar.Agenţiisuntinteresaţi demine.ŞidincauzaastaLemskyainsistatsăterminfacultateamaidevreme.

Aspus că suntpregătită să începsă merg înturnee,deşi nuştiudacă are dreptate. —Dinceamauzitînsearaasta,aredreptate. Dintr-odată,chipuleiesteatâtdeînflăcărat,atâtdetânăr,încâtaproapecă doare. —Chiarcreziasta?Amavutrecitalurişiamcântatînfestivaluri,dardedata asta va fi altfel.Voi fi pe contpropriu sau cântând solo câteva seri cu o orchestră,cuuncvartetsaucuunansambludemuzicădecameră. Scuturădincap. —Uneorimăgândesccăartrebuisăîmigăsescunlocpermanentîntr-o orchestră,săamocontinuitate.Cumaitucutrupa.Trebuiesăfiefoarteplăcut săfiimereucuLiz,MikeşiFitzy.Scenaseschimbă,dar interpreţiirămân aceiaşi. Măgândesclatrupă,careacumeînavion,traversândîngrabăAtlanticul– unocean,celmaimicdintrelucrurilecarenedespartacum.Apoi,măgândesc laMia,lafelulîncareinterpretaseDvořák,lacespuneautoţioameniidin teatrudupăcepărăsisescena. —Nu,nuartrebuisăfaciasta.Arînsemnasăîţiiroseştitalentul. —AcumzicicăeştiLemsky. —Super. Miarâde. —Ştiucăparedur,dareubănuiesccăînadânculsufletuluifaceastapentru căîşiimagineazăcă,dacăîmioferăoşansăîncarieră,măvaajutasăumpluun gol. Miaseopreşteşiseîntoarcecufaţalamine,cuochiiaţintiţiasupramea, căutând,atingând. —Darnutrebuiesăîmiofereocarieră.Nuastavaumplegolul.Înţelegi asta,nu?Întotdeaunaaiînţelesasta. Toatămizeriaacelei zileseîntoarcebruscînapoi –Vanessa,şi Bryn,şi vânătoriideburtici,şiShuffle,şiurmătoareleşaizecişişaptedezileînhoteluri diferiteşiîntăceripenibileşiconcertecutrupaînspatelemeu,oamenicare nu-mimaisuntapropiaţi. Şiecevadegenul:„Mia,nuînţelegi?Muzicaestegolul.Şitueştimotivul pentrucareseîntâmplăasta.”

UNSPREZECE

ShootingStarafostdintotdeaunaotrupăcares-acondusdupăprincipiul:

maiîntâisentimentele,afaceriledupă–aşacănum-amgânditpreamultlaea,

nuamluatîncalculsentimentelesauresentimentelelor legatedeconcediul meuprelungit.M-amgânditcăîmivorînţelegeabsenţafărăsăfienevoiesă dauexplicaţii.

Dupăceamieşitdinconfuziameaşiamscrisprimelezecepiese,amsunat-

opeLiz,careaorganizatocinăpentrutrupă.Întimpulîntâlniriiamstatla

„ClubTable”–numităaşafiindcăLizluaseomasăoribilădinlemn,din1970,

pecareogăsisepestradă,şioacoperisecufluturaşidespreformaţieşicu aproapeomiedestraturidelac,casăsemenecuinteriorulunuiclub.Mai întâi,mi-amcerutscuzecăoluasemraznacuMia.Apoi,mi-amscoslaptopul şile-amarătatînregistrărialepieselornoipecarelefăcusem.LizşiFitzyau făcutochiimari.Îşiplimbaufurculiţaculasagnavegetalăprinfaţăşiascultau piesădupăpiesă:„Bridge”,„Dust”,„Stitch”,„Roulette”,„Animate”. —Frate,credeamcăîncercisărenunţi,căţi-ailuatoslujbăderahatşică boceşti,daraifostproductiv,aexclamatFitzy.Chestiileasteasuntsuper-tari. Lizaîncuviinţat. —Aşae.Şieşifrumos.Credcăafosto chestiecathartică,îmispune, întinzându-sepentruamăapucademână.Mi-arplăceasăcitescversurile.Leai încomputer? —Suntmâzgălitepehârtie,acasă.Osăletranscriuşiţiletrimitprine-mail —Acasă?Păi,aicinueacasă?întreabăLiz.Camerataeunmuzeuneatins. Decenutemuţiînapoi? —Nupreaamcesămut.Doardacănumi-aţivândutlucrurile. —Amîncercat,dareraupreaprăfuite.N-amgăsitcumpărători,aspusFitzy. Totuşi, ţi-am folosit patul pe post de cuier pentru pălării, îmi spune, aruncându-miunzâmbetşmecher. Făcusemgreşealasă-ispuncăamsenzaţiacămătransformînbuniculmeu decedat,cutoatesuperstiţiilelui ciudate,cum ar fi convingereaaprinsăcă pălăriileaşezatepepataducghinion. —Nu-ţifacegriji,vomdacutămâie,aspusLiz. EclarcăFitzyanunţasemedia. —Şice,astaetot?aîntrebatMike,lovindcuunghiileînlaptopulmeu. —Băi,suntzecepiese,aspusFitzy,cuunzâmbeturiaşcarelăsasăisevadă

o bucatădespanacîntredinţi.Zecepiesesuper-bune.E,practic,unalbum. Avemdejadestulecâtsăintrămînstudio. —Asteasuntdoarcelepecarele-amterminat,i-amîntrerupt.Maiamcel puţinîncăzeceînlucru.Nuştiuceseîntâmplă,darpurşisimpluparcăies acumdinmine,deparcăarfidejascriseşiînregistrateşicinevaaapăsatpe butonulplay.Osălescotpetoatecâtderepedepot. —Supune-temuzei,aspusLiz.Eoamantăcapricioasă. —Număreferlapiese,azisMike.Nicimăcarnuştimdacăvafivreun albumsaudacăosănemaivreavreocasădediscuri.Amavutavântuldea mergeînainte,iarell-aomorât. —N-aomorâtnimic,aspusLiz.Înprimulrând,n-autrecutdecâtcâteva lunişi,înaldoilearând,albumulSmilingSimonasparttopurileindieşiafost difuzat de o grămadă de ori pe posturile studenţeşti de radio. Şi m-am descurcatdestuldebinecucolegiile,acontinuatLiz,cuinterviurileşicutoate alea,ţinândfoculmocnit. —Şi,băi,„PerfectWorld”chiaratrecutdincolo;sedifuzeazălaposturile deradioprinsatelit,aadăugatFitzy.SuntsigurcătoţitipiiăiadelaA&Rorsă sebucuresănevadă,şiorsăsecacepeeicândvorauziasta. —N-aideundesăştii.Autendinţelelor.Cote.Costumelepecarelevor.Ce vreausăzicecăel–m-aîmpunscuundeget–lasăbaltatrupa,fărăniciun cuvânt,apoiseîntoarcedeparcănuemarebrânză. Mikeaveadreptate,darnuafostcaşicumamţinutpecinevapeloc. —Uitecee,îmiparerău.Uneorimergemcutoţiipreadeparte.Puteaţisă măînlocuiţidacăvoiaţi.V-aţifialescuunchitaristnouşicuuncontractcuo casămaredediscuri. Judecânddupăschimbulrapiddepriviridintreceitrei,mi-amdatseamacă opţiunea asta fusese discutată, şi, cel mai probabil, Liz fusese împotrivă. ShootingStareraunaparatdemocratic;întotdeaunaluamhotărârileîmpreună, dar,laurmaurmei,trupaeraaluiLiz.Eafuseseceacareoînfiinţaseşicare mărecrutasesăfiuchitarist,dupăcemăvăzusecântândprinoraş.Apoiîi racolasepeFitzyşipeMike,aşacă,înceledinurmă,oschimbaredepersonal arfifostalegereaei.PoatecăăstaafostmotivulpentrucareMikeîncepusesă aibăconcertecuunalttoboşar,subnumeledeRanchHand. —Mike,nuînţelegundevreisăajungicuasta,aspusFitzy.Vreiocutiede bomboane?VreicaAdamsăîţideaunbuchetfrumosdefloricasăîşiceară iertare? —Dispari,Fitz,azisMike. — Îţi cumpăr flori, m-am oferit. Trandafiri galbeni. Mi se pare că simbolizeazăprietenia.Oricearfi,osăfaccemisespune.

—Ebineaşa?acontinuatFitzy.Adică,dă-o-nmă-sa,frate!Avempiesele asteauimitoare.Îmidorescsălefiscriseu,darle-ascrisAdam.Şi-arevenit. Şiîlavemînapoi.Aşacăacumvomputeasăfacemdinnoumuzicăsuper-tare şisăvedemundeajungemcuasta.Şipoate,cineştie,îllăsămpepuştiulnostru săsebucuredinnoudeviaţa.Aşacă,frate,atrecut! *** S-adoveditcăîngrijorărileluiMikeeraunefondate.Unelecasemaride discuri,carenecurtaserăîntoamnă,serăciserăfaţădenoi,darcâtevaerauîn continuareinteresate,iarcândle-amtrimisdemo-urilepieselorcareaveausă devinăalbumulCollateralDamage,auluat-oraznaşinicinune-amdatseama cândamsemnatşieramînstudiocuGus. Şi,pentruovreme,lucrurileaumersbine.FitzyşiLizavuseserăamândoi dreptate.ÎnregistrareaalbumuluiCollateralDamageafostcevacathartic.Şi ne-amşibucurat.LucrulcuGusafostintens;ascoszgomotuldinnoi,ne-a spussănunetememdeforţanoastrăbrutăşiammerscutoţiipeasta.Era miştosăfimînSeattle,înregistrândşilocuindîntr-unapartamentcorporatist, simţindcăsuntemceimaitari.Totulpăreaafiînregulă. Nulamulttimpdupăceaieşitalbumul,aînceputturneul.Obătaiedecapde cinciluni,prinAmericadeNord,EuropaşiAsia,carelaînceputapărutafi cel mai interesant lucru din lume.Şi, la început, chiar a fost.Dar era şi extenuant.Înscurttimp,eramobosittottimpul.Şisingur.Aveamogrămadăde timp mortîn care să mi se facă dor de ea.Într-un fel, mă ascundeam în camerelemeledehotel,înspateleautocarelor deturneu.I-amîndepărtatpe toţi,chiarşipeLiz.MaialespeLiz.Nueraproastă;ştiaceseîntâmplăşidece. Nicinueravreofloricicăfragilă.Seţineadecapulmeu.Aşacăm-amascuns învizuinăpânăcândcredcăs-asăturatsătotîncercesămăscoatădeacolo. Pemăsurăceturneulcontinua,albumulîncepusesăfacăfurori.Platină.Apoi dublu-platină.Concertelecucasaînchisă,aşacăpromoteriinoştriauadăugat unelesuplimentare,casărăspundăcererilor.Veneaudepestetotofertede comercializare.Tricouri,şepci,postere,stickerecuShootingStar,chiarşiun telescopShooting Star,ediţiespecială.Dintr-odată,presaeracălarepenoi. Interviuritottimpul,ceeaceafostflatantlaînceput.Oamenilorlepăsadenoi suficientcâtsăciteascătotceaveamdespus. Aînceputînsăsăseîntâmpleochestieciudatălainterviuri.Reporterulaşeza trupa împreună, punea câteva întrebări superficiale pentru noi toţi, apoi întorceamicrofonulsaucameradefilmatspremine.Iar euîncercamsăle îndreptsprerestul trupei.Atunci auînceputreporterii săsoliciteinterviuri numaicumine,cererepecareamrefuzat-oconstant,pânăcând,dintr-odată,a devenitimposibilpentrunoisămaidăminterviurialtfel.

Camlapatrulunidecândîncepuseturneul,eramînRoma.RevistaRolling Stonetrimiseseunreporter săsteacâtevazilecunoi.Într-oseară,dupăun concert, închideam barul hotelului. Era o atmosferă destul de veselă, ne relaxam,beamgrappa {3} .Dupăovreme,reporterulîncepesănebombardezecu întrebărigrele.Toateadresatemie.Adică,eramvreodoisprezeceacolo–eu, Liz,Fitzy,Mike,Aldous,câţivatehnicieni,câţivafani–dartipulăstasepurta deparcăaşfifostsingurapersoanădinîncăpere. „Adam,consideri că albumul Collateral Damage are o singură poveste? Dacă da, ne poţi da detalii?” „Adam, crezi că albumul acesta reprezintă creştereataîncalitatedecompozitor?”„Adam,aimenţionatînalteinterviuri cănuvreisămergipecărareaîntunecatăauneivedeterock,darcumreuşeşti sănutesufocicupropriulfum?” Mikepurşisimpluaclacat. —Aifurattrupa!aţipatlamine,caşicumamfifostnumainoidoiîn încăpere, de parcă nu ar fi fost şi un reporter acolo. Ăsta nu e numai spectacolulluiAdamWilde,săştii!Suntemotrupă!Ounitate.Suntempatru. Sauaiuitatastacândmergeaipe„cărareaîntunecatăavedeteirock”? Mikes-aîntorscătrereporter. —VreisăştiidespreilustrulAdamWilde?Amniştedetaliispeciale.Cumar fifaptulcăvedetanoastrărock,aicidefaţă,trebuiesăfacăuncăcatdevoodoo nebunescînaintedefiecareconcertşiesteatâtdedivă,încâtdacăfluieriîn culiseînaintedespectacolfaceocrizădenervi,fiindcăaduceghinion… —Ajunge,Mike!l-aîntreruptLizbrusc.Toţiartiştiiauritualurilelor. Întretimp,reporterulmâzgăleaceva,hrănindu-secutoateastea,pânăcând Aldousaspus,cudiplomaţie,cătoatălumeaeobosităşi i-agonitpetoţi ceilalţidinbar,înafarădetrupă,şiaîncercatsănefacăpemineşipeMikesă neîmpăcăm.ÎnsăMikeadezlănţuitrundaadouadeinsulte,spunându-mică amdevenitunnenorocitcarevreasăfieîncentrulatenţiei.M-amuitatlaLiz, aşteptândsăîmisarădinnouînapărare,darseholba,concentrată,labăutura ei.Aşacăm-amîntorscătreFitzy,daracestapurşisimpluascuturatdincap.

—N-amcrezutniciodatăcăosăfiueucelcarespuneasta,darmaturizaţi-

vă,amândoi. Apoi,aplecat. M-amuitat,implorând-o,laLiz.Păreaînţelegătoare,darobosită. —Mike,aiîntrecutmăsura,i-aspuspeuntonimpasibil. Apoi,s-aîntorsspremineşiaclătinatdincap. —Dar,Adam,pebune.Trebuiesăîncercisăvezilucruriledinperspectiva lui.Dinperspectivanoastră,atuturor.Egreusăîţiplacătotceseîntâmplă,în special când te-ai îndepărtat de noi. Înţeleg de ce ai făcut-o, dar asta nu

simplificălucrurile. Toţierauîmpotrivamea.Amridicatmâinile,însemndepredare.Amieşit alergânddinbarşi,ciudat,aproapecăplângeam.Înhol,unmodelitalian,pe numeRafaella,carestătusecunoi,aşteptauntaxi.Azâmbitcândm-avăzut. Cândi-avenittaxiul,afăcutungestdincap,invitându-măînăuntru.Şim-am dus.Adouazi,m-amcazatlaunalthoteldecâttrupa. Povesteaaajunspesite-ulRollingstone.comaproapeimediat,şiînpresade scandalcâtevazilemaitârziu.Casanoastrădediscuriaintratînpanică,lafel şipromoteriiturneului,toţiavertizându-necăosăplătimcuvârfşiîndesat dacă nu ne vom onora angajamentele.Aldous s-a transformatîn mediator profesionist,vorbindcumineşicuMike.Afostinutil.Ideealuigenială,o moştenire care continuă până astăzi, e chestia pe care Fitzy o numeşte „Divorţul”.Euvoicontinuasăstaulaunhotelpentrurestulturneului,iarrestul trupeilaaltul.PubliciştiinoştriaudeciscăeramaisigurcaeuşiMikesădăm interviuriseparate,aşacăacum,deobicei,reporteriivorbesccuminesingur. Da,schimbărileasteaauajutatogrămadă! Cândm-am întorsdinturneul pentruCollaleral Damage,aproape că am părăsittrupa.M-ammutatdincasapecareoîmpărţeamcuFitzyînPortlandşi mi-amluatproprialocuinţă.I-amevitat.Eramfurios,darşiruşinat.Nueram sigur cum,dar eraclar căstricasemtotul.Aşfipututsălaslucrurilesăse termineaşa,darLizatrecutîntr-odupă-amiazăpelanouameacasăşim-a rugatsăîmiiauopauzădecâtevalunişisăvădcummăsimt. —Oricinearlua-ounpicraznadupăaniiăştiadoiprincareamtrecut,mai alesdupătotceţis-aîntâmplat,mi-aspus,ceeaceafostcamtotceamvorbit referitorlaMia. —Nu-ţicersăschimbiceva.Terognumaisănufacinimicşisăvezicumte simţidupăcâtevaluni. Apoi,albumulaînceputsăcâştigetoatepremiilealea,amcunoscut-o pe Bryn,m-ammutatînL.A.şinuamaitrebuitsăampreamultde-afacecuei, aşacăamsfârşitprinaoluadelacapăt. Brynesingurapersoanăcareştiecâtdeaproapedelimităm-aadusturneul ălaşicâtdemultmăînspăimântacelcareurma.„Dă-lepapucii”,esoluţiaei. Credecăamunfeldecomplexdevinovăţiecarevinedinoriginilemeleumile şiaşamaideparteşicădincauzaastanuvreausăurmezocarierăsolo. —Uitecee,înţeleg,Egreusăaccepţicătumeriţilaudele,daraşaeste.Tu scriitoatepieseleşiceamaimareparteamuziciişidincauzaastaprimeşti toatăatenţia,îmispune.Tueşticeltalentat!Nueştinumaiunchipfrumos.Dacă ar fiunfilm,tuaifivedetadedouăzecidemilioanededolari,iar eiar fi figuraţia,însătotulseîmparteegalîntrevoi,îmispune.Nuainevoiedeei.Mai

alescutoatămâhnireaastapecareţi-oprovoacă. Darnuevorbadesprebani.N-afostniciodată.Ocarierăsolonupreamise pareo soluţie.Ar însemnasăsar dinlacînpuţ.Şiar trebuisăfacfaţăîn continuareturneelor,iargândulăstamăfacesăîmifierău. —Decenuîlsunipedr.Weisbluth?mi-asugeratBrynlatelefoncândm-a sunatdinToronto,undeîşiterminacelmairecentfilm. Weisbluthestepsihofarmacologulcucareîmifăcuselipealacasadediscuri câtevalunimaidevreme. —Vezidacăpoatesăîţideacevaunpicmaiputernic.Şi,cândteîntorci, trebuie să avem o discuţie serioasă cuBrooke despre cariera ta solo.Dar trebuiesămergiînturneu.Dacănufaciasta,îţistricireputaţia. Suntchestiimainasoaledecâtreputaţiapecarelepoţistrica,nu-iaşa?Asta amgândit,darn-amspus-o.L-amsunatpeWeisbluth,mi-amaidatniştereţete şi m-am întăritpentruturneu.CredcăBrynaînţeles,lafel cum şi euam înţeles,lafelcumauînţelestoţiceicaremăcunoşteau,că,înciudareputaţiei debăiatrău,AdamWildefaceceisespune.

DOISPREZECE

Înloculîncareartrebuisă-mibatăinima, eobucatădeplumb, Mediculspunecăepreapericuloss-oscoată, Maibineolaşiînpace. Corpulacrescutlalocînjurulei,unmiracol,fielăudat! Acum,cebinearfisăpottrecedecontrolînaeroport! „BULLET”

COLLATERALDAMAGE,PIESA12

Mianuîmispunecareestedestinaţiaurmătoare.Spunecă,avândînvedere căeexcursiaeisecretăînNewYork,artrebuisăfieunsecret,apoimăscoate afarădinAutoritateaPortuarăşicoborâm,şitotcoborâm,printr-unlabirintde tunelesubterane. Iareuourmez.Chiardacănuîmiplacsecretele,chiardacăcredcăîntre mineşiMiasuntdestulesecreteînmomentulăstaşichiardacămetrouleste culmeatuturor temerilor mele.Spaţiiînchise.O mulţimedeoameni.Nicio ieşire.Îispunasta,cumva,darîmiîntoarcetotceeaceamspusmaidevreme, pepistadebowling,desprecontext. —CineseaşteaptăcaAdamWildesăfieînmetroulaoratreinoaptea?Fără escortă?Îmiaruncăunzâmbetamuzat.Şi,înplus,artrebuisăfiemortlaora asta,iarînNewYorkulmeuiaumetroulmereu. CândajungemlastaţiaTimesSquare,loculeatâtdeaglomerat,încâtparcă arfioracincidupă-amiaza,într-ojoi.Semnalulmeudealarmăîncepesăsune. Dinceîncemaiputerniccândajungempeperonulînţesatdelume.Înţepenesc şimăretragspreunstâlp.Miaîmiaruncăoprivire. —Eoideeproastă,mormăi,dargrijileîmisuntspulberatedetrenulcarese apropie. —Trenurilenuvindesnoaptea,deciprobabiltoatălumeaaşteaptădeceva vreme,strigăMiacasăacoperehuruitul.Daruitecăvineunulacum.Aşacă, vezi?Totuleînregulă. CândneurcămîntrenulN,amândoivedemcăMias-aînşelat.Vagonule plin de oameni.Suntbeţi.Simtsenzaţia de mâncărime a privirilor aţintite asupramea.Ştiucănumaiampastile,daramnevoiedeoţigară.Acum.Îmi cautpachetul.

—Nuaivoiesăfumeziînmetrou,îmişopteşteMia. —Trebuie. —Eilegal. —Nu-mipasa.Dacămăarestează,măcar voifiînsiguranţă,încustodia poliţiei. Dintr-odată,seaprinde. —Dacăscopulesănuatragiatenţiaasuprata,nucrezicăprobabiletotal greşitsăaprinzioţigară? Mătrageîntr-uncolţ. —Eînregulă,îmispuneblândşiaproapemăaşteptsăîmimângâiegâtul, aşacumo făceacânddeveneamtensionat.Stămaici.Dacănuseeliberează pânălaThirtyforthStreet,coborâm. LaThirtyforthcoboară,într-adevăr,ogrămadădeoamenişimăsimtunpic maibine. LaFourteenthcoboarăşimaimulţi.Apoi,laCanalStreet,vagonulseumple

brusc cu o mulţime de hipsteri. Mă duc în capătul trenului, lângă cabina conductorului,astfelîncâtsăfiucuspatelelacălători. Pentrumajoritateaoamenilor egreusăînţeleagăcâtdepanicatdevinîn preajmamulţimilormari,înspaţiimici.Credcăşimiemi-arfifostgreusă înţelegacumtreiani.Dareu,celdeatunci,nuamavutniciodatăexperienţade a-mivedeadetreabăîntr-unmagazinmicdediscuridinMinneapolisşisămă trezesccămărecunoaşteuntipşiîmistrigănumele;ecaşicumte-aiuitala boabeledepopcornînuleiîncins:maiîntâiunul,apoialtul,apoioexplozie,

pânăcândtoţiaceştipierde-varăliniştiţiaimagazinelordediscuridevindintr-

odatăogloată,înconjurându-mă,apoiabordându-mă.Nuputeamrespira.Nu măputeammişca. Eaiurea,fiindcămieîmiplacfaniiatuncicândîiîntâlnescindividual,chiar îmiplac.Daradună-iîntr-ungrupşiinstinctulăstadefurnicarpreiacontrolul şiparsăuitecăeştiunsimplumuritor:încarneşioase,vulnerabilunomcare poatefirănitşisperiat. Darseparecăsuntemînregulăaici,încolţ.Pânăcândfacgreşealafatalăde afaceoultimăverificarepesteumăr,casămăasigurcănuseuitănimenila mine.Înfracţiuneaaiamicădesecundă,seîntâmplă.Surprindprivireacuiva. Simt cum recunoaşterea se aprinde ca un băţ de chibrit.Aproape că simt mirosuldefosforînaer.Apoi,totulparecăsedesfăşoarăînrelanti.Maiîntâi, aud.Totuldevinenefirescdetăcut.Apoi,unmurmurîncet,pemăsurăcevestea circulă. Îmi aud numele, în şoapte tot mai ridicate, circulând în trenul zgomotos.Îivădcumîşidaucoate.Cumîşicautătelefoanele,seapucăde genţi,forţeadunate,picioaretârşâindu-se.Nimicdintoateasteanudurează

maimultdecâtevasecunde,darîntotdeaunaechinuitor,camomenteleîncare seîndreaptăprimulpumnspretine,darîncănute-aajuns.Untipcubarbăse pregăteştesăseridicedepelocullui,deschizândgurapentruamăstriga.Ştiu cănuîmivrearăul,darîndatăcemădădegol,întregultrenvasăripemine. Treizecidesecundepânăcândsedezlănţuieiadul. OapucpeMiadebraţşiotragrepede. —Aaaau! Sedeschiduşiledintrevagoaneşinemutămînfaţă. —Cefaci?măîntreabă,agitându-seînspatelemeu. N-o ascult.Otrag încelălaltvagon,apoiînurmătorul,pânăcândtrenul încetineşteşiajungeînstaţie;apoi,otârăscafarăpeperon,urcămscările,câte douătreptedeodată,întimpceopartedinminteameamăavertizeazăvagcă suntpreadur,iarcealaltănudădoibani.Odatăceamajunssus,pestradă,o trag după mine încă vreo câteva clădiri, până când sunt sigur că nu ne urmăreştenimeni.Apoi,măopresc. —Vreisăneomoripeamândoi!?ţipăea. Simtcummătrăsneşteunsentimentdevinovăţie,dari-laruncînapoi. —Dartu?Vreisăfiuatacatdeogloată? Măuitînjosşiîmidauseamacăîncăoţindemână.Seuităşiea.Îidau drumul. —Cegloată,Adam?măîntreabăblând. Acum vorbeşte cu mine de parcă aş fi nebun.La fel cum îmi vorbeşte Aldouscândamunuldintreatacurilemeledepanică.MăcarAldousnum-ar acuzaniciodatăcăîmiimaginezunatacalfanilor.Avăzutîntâmplându-seasta depreamulteori. —Amfostrecunoscut,mormăieu,îndepărtându-mădeea. Miaezităosecundă,apoisegrăbeşte,casămăprindădinurmă. —Nuştianimenicătueşti. Ignoranţaei–luxulaceleiignoranţei —Totvagonulştiacăsunteu. —Cetotvorbeşti,Adam? —Cetotvorbesc?Spuncăsuntfotograficaresecampeazăînfaţacasei mele.Spuncănuammaifostsăîmicumpărdiscurideaproapedoiani.Spun cănupotsămăplimbfărăsămăsimtcaocăprioarăînprimaziasezonuluide vânătoare.Spuncă,defiecaredatăcândrăcesc,înrevisteledescandalsescrie că,defapt,amobiceiulsăprizezcocaină. Oprivescînumbreleoraşuluiadormit,cupărulcareîicadepeobraji,şivăd căîncearcăsăîşi deaseamadacămi-am pierdutcumpătul.Trebuiesăîmi stăpânescdorinţadeaoluadeumerişideaoizbideoclădirecuobloanele

trase,pânăcândsimţimvibraţiilerăsunândînamândoi.Fiindcă,dintr-odată, vreausăîiaudoaseletrosnind.Vreausăîisimtmoliciuneacărnii,săîiaud geamătulîntimpceîmiîmpingpelvisulînea.Vreausăîidaucapulpespate, pânăîivădgâtul.Vreausăîmitrecrepedemânaprinpărulei,pânăcândolas fărăsuflare.Vreausăofacsăplângă,apoisăîilinglacrimile.Şivreausăîmi ducguraspreaei,săodevorezdevie,săîitransmittoatelucrurilepecarenu lepoateînţelege. —Astea-snişteprostii!Şi,oricum,undenaibiimăduci? Adrenalinacarecirculăprinmineîmitransformăvoceaîntr-unmârâit.Mia pareluataprinsurprindere. —Ţi-amspus,teducsăvânămlocurilemelesecretedinNewYork, —Da,eibine,mi-acamtrecutdesecrete.Tederanjeazădacăîmispuiunde mergem?Chiareaşadealdraculuidemultceîţicer? —Doamne,Adam,cândaidevenitaşaun… Egocentrist?Dobitoc?Narcisist?Aşputeaumplespaţiilecuunmilionde cuvinte.Toateaumaifostspuse. —…tip?încheieMia. Pentruosecundă,aproapecăîmivinesărâd.Tip?Astaetotcepoate?Îmi aminteştedepovesteapecareospuneaupărinţiimeidespremine,că,atunci cânderammicşimăsupăram,deveneamfoarteagitatşiîiînjuram,spunând „Ce,ce,ce,ce…trombon!”deparcăarfifostcelmainasollucrudinlume. Apoi,îmiamintescaltceva,odiscuţievechepecareamavut-ocuMiaîntr-o noapte,târziu.EaşiKimaveauobiceiuldeaetichetatotulîncategoriiopuse, iarMiaproclamaîntotdeaunaunanouă.Într-ozimi-aspuscăauhotărâtcă genulmeueîmpărţitîndouăgrămeziordonate–BărbaţişiTipi.Practic,toţi sfinţii lumii: Bărbaţii. Nemernicii, jucătorii, pasionaţii de concursuri de tricouriumede?ĂiaerauTipii.Pevremeaaia,eueramBărbat. Deci,acumsuntunTip?UnTip!Îmilasjignireasăsevadăpentrujumătate desecundă.Miaseuitălamine,confuză,darnuîşiaminteştenimic. Cinezicecătrecutulnuemort,nuaînţelesnimic.Viitoruledejamort,deja epuizat.Toatăsearaastaafostogreşeală.N-osămălasesădautimpulînapoi, sausărepar greşelilepecarele-amcomis.Saupromisiunilepecarele-am făcut.Sausăoamînapoi.Sausămăamînapoi. Ceva s-a schimbatpe chipul Miei.S-a declanşatun soi de recunoaştere, fiindcăîmidăexplicaţii.M-anumittippentrucătipiitrebuieîntotdeaunasă cunoascăplanul,traseul,şicămăducepeferibotulStatenIsland,carenueste tocmaiunsecret,darecevacefacdoarpuţinidintrelocuitoriiManhattanului, ceeaceepăcatpentrucăeoprivelişteminunatăaStatuiiLibertăţiişi,pelângă asta, feribotul e gratuit şi nimic nu e gratuit în New York, dar dacă mă

îngrijoreazămulţimile,putemsăo lăsămbaltă,dar poatearuncămtotuşio privire,iardacănuegol–şieaedestuldesigurăcăvafilaoraastadin noapte–putemsăcoborâmînaintesăplece.Şihabarn-amdacăîşiaminteşte saunudiscuţiaaiadesprediferenţadintreBărbatşiTip,darnumaicontează, fiindcăaredreptate.ChiarsuntunTipacum.Îmiamintesccuexactitatesearaîn carem-amtransformatîntr-unul.

TREISPREZECE

Faneleauînceputsăaparăimediat.Saupoatecăfuseserămereuacoloşinu observasemeu,dar,imediatceamînceputturneul,mişunaucapăsărilecolibri careîşiafundăcioculînfloriledeprimăvară. Unul dintre primele lucruri pe care le-am făcut după ce am semnat contractul cu casa de discuri a fostsă îl angajăm pe Aldous ca impresar. Collateral Damage trebuia să apară în septembrie, iar casa de discuri planificaseunturneusimplulasfârşitultoamnei,darAldousaveaalteidei. —Trebuiesăvărecăpătaţiechilibrul,aspuselcândamterminatdemixat albumul.Trebuiesăporniţiladrumdinnou. Aşacă,imediatceafostlansatalbumul,Aldousne-arezervatoseriedezece datedeturneupetoatăCoastadeVest,încluburiîncaremaicântaserămşi înainte,casănereconectămcufanii–saucasăleamintimcăexistămîn continuare–şisăneobişnuimdinnoucuapariţiileînfaţaunuipublic. Casadediscurine-aînchiriatodubiţăEconoline,drăguţă,prevăzutăînspate cuunpat,şiorulotăcaresănetransporteinstrumentele,dar,înafarădeasta, când am pornitla drum, nu părea atâtde diferitde concertele pe care le avuseserămîntotdeauna. Afostcutotulaltfel. Înprimulrând,imediatşinuştiudincemotiv,„Animate”aurcatîntopuri, devenindunhit.Chiar şipeparcursulturneului,vremededouăsăptămâni, avântuleratotmaimare,seputeasimţiînfiecareconcertpecareîlaveam.Am trecutdelaconcertecumultpublic,lasăliarhipline,labileteepuizate,lacozi până după colţ, la apariţia pompierilor. Toate astea în decursul a două săptămâni. Şienergia!Eracaunfirviu,deparcătoţiceiprezenţilaspectacolştiaucă suntemchiaracolo,lalimită,şivoiausăfacăpartedinasta,săfacăpartedin istorianoastră.Eracaşicumamfifostcutoţiiimplicaţiînsecretulăsta.Poate dincauzaastaaufostcelemaibune,celemainebuneşti,celemaivibrante concertepecarele-amavutvreodată;săreamînpublicdeogrămadădeorişi oameniiţipaupemelodiilenoastre,chiardacănimeninuauziseniciunadintre pieselenoastrenoi.Măsimţeamdestuldebine,destuldereabilitat,fiindcă, chiardacăeraochestiedenorocpur,faptulcălucrurileluaserăîntorsătura asta,pânălaurmănustricasemmeciuriletrupei. Admiratoarelepurşisimplupăreausăfacăpartedinvalulăstadeenergie,

dincreştereaastacontinuăafanilor.Laînceput,nicimăcarnumăgândeamla elecalaniştefaneînfocate,fiindcăpemulteleştiamvagdepelaconcerte. Numaică,dacăînainteerauprietenoase,acumflirtaucuneruşinare.Dupăunul dintreprimelenoastrespectacoledinSanFrancisco,ohipsteriţăpenumeViv, pecareoştiamdecâţivaani,avenitînculise.Aveapărulnegru,strălucitorşi braţelesubţiri,acoperitedeogrămadădetatuaje.M-aîmbrăţişattareşim-a sărutatpegură.Astatlângăminetoatănoaptea,cumânapespatelemeu. Pevremeaaia,numi-omaitrăsesemdemaibinedeunan.Miaşicumine, mărog,eafuseseînspital,apoilarecuperare,şichiardacănuarfifostplină decopci,ghipsurişibandaje,totnuarfiexistatnicioşansă.Toatefanteziile aleacubăilesexycubureteleînspitalsuntoglumă;nueniciunloccaresăîţi taiechefulmaimultdecâtunspital.Chiarşisimplulmirosestedeputred– opusuldorinţei. Cânds-aîntors acasă,Miaastatîntr-o camerădelaparter,carefusese cameradecusutabuniciiei,pecarenoiotransformaserămîndormitorpentru ea.Eudormeampeocanapeadinapropiere,însufragerie.Eraucamerelibere laetajulaldoilea,darMia,careîncămergeasprijinindu-seînbaston,nuse descurcalaînceputcuscările,iareunuvoiamsăfiuatâtdedepartedeea. Chiardacăîmipetreceam,toatenopţilelaMia,num-ammutatniciodatăcu totuldinHouseofRock,iarîntr-onoapte,lacâtevalunidupăceseîntorsesela buniciiei,asugeratsămergemacolo.DupăcinacuLizşiSarah,Miam-atras încameră.Înclipaîncares-aînchisuşaînurmanoastră,asăritpemine, sărutându-măcuguralargdeschisă,deparcăarfivrutsămăînghităcutotul. La început,am fostluatprin surprindere,am fostsperiatde pasiunea asta subită,îngrijoratcăaresăîifacărău,şi,deasemenea,nupreavoiamsămăuit lacicatricearoşieşiasprădepecoapsaei,deundeîifuseseluatăpielepentru grefă,sausămălovescdesemnulcarearătacapieleadeşarpe,depecelălalt picior,deşipeăstaîlţineaacoperitcuunbandajelastic.Totuşi,pemăsurăce măsăruta,corpulmeuaînceputsăîirăspundăşi,odatăcuel,minteaşi-aluat zborul.Ne-amîntinspesalteauamea.Darapoi,imediatceatmosferaîncepuse săseîncingă,aînceputsăplângă.Numi-amdatseamaimediat,fiindcămicile ei suspine semănau cu gemetele uşoare pe care le scosese cu doar câteva momentemaidevreme.Curând,aucrescutînsăînintensitate,cevaîngrozitor şianimalic,careveneadinadânculei.Amîntrebatdacăamrănit-o,darmi-a spuscănuevorbadespreastaşim-arugatsăiesdincameră.Cândaieşitşiea, completîmbrăcată,acerutsămeargăacasă. Dupăasta,amaiîncercatîncăodatăsăiniţiezelucrurile.Într-onoaptede vară, cu doar câteva săptămâni înainte să plece la Juilliard, bunicii ei se duseserăsăovizitezepemătuşaci,Diane,astfelîncâtcasaeranumaianoastră

toatănoaptea,iarMiaasugeratsădormimîntr-unuldintredormitoareledela etaj,dinmomentcescăriledejanumaierauoproblemăpentruea.Erafoarte cald. Am deschis ferestrele, am dat la o parte pătura veche şi tocmai ne băgaserăm sub cearceaf. Îmi amintesc că mă simţeam total stângaci că împărţeamacelaşipatcuea,dupăatâtatimp.Aşacăamluatocartepentru mineşiamaşezatunteancdepernepecareMiasăîşirezemepiciorul,aşa cumîiplăceasăfacănoaptea. —Nusuntgatasădorm,mi-aspus,plimbându-şidegetulpebraţulmeugol. S-aaplecatsămăsărute.Nusărutulălaobişnuit,secşigrăbit,ciunuladânc, bogat, căutător.Am început să o sărut şi eu.Apoi mi-am amintit însă de noapteaaceeadelaHouseofRock,desunetulbocetuluieianimalic,deteama dinochiieicândaieşitdindormitor.Înniciuncaznuaveamdegânds-oarunc dinnouîngauraaiadevierme.Înniciuncaznuaveamdegândsămăadâncesc eudinnouîngauraaiadevierme.

*** Cutoateastea,înnoapteaaceeadinSanFrancisco,cumânaluiVivcarese jucapespatelemeu,abiaaşteptamsăo fac.Ampetrecutnoapteacuea,în apartamentulei,iaradouaziavenitcuminelamiculdejuncutrupa,înaintesă pornimspreurmătoareanoastrădestinaţie. —Sună-mădataviitoarecândeştiînoraş,mi-aşoptitlaurechecândne-am despărţit. —Ţi-airevenit,omule,mi-aspusFitzy,bătândpalmacumine,întimpce mergeamcudubiţacătresud. —Da,felicitări,mi-aspusLiz,unpictristă.Numainupunesareperană. Sarahterminaserecentfacultateadedreptşilucralaoorganizaţiepentru drepturileomului.NumailăsatotulbaltăcasăoînsoţeascăpeLizînturnee. —DoarfiindcătuşicuMikeysunteţilegaţilacap,nuveniţisăvăplângeţi lanoi,aspusFitzy.Cândsuntemînturneu,nejucăm,nu-iaşa,WildeMan? —WildeMan?aîntrebatLiz.Aşaosăfiedeacumîncolo? —Nu,i-amrăspuns. —Hei,dacănumeleisepotriveşte…aspusFitzy.Binecăamtrecutpela farmacieşiamluatocutiedeprezervativeînaintesăplecăm. ÎnL.A.măaşteptaoaltăfată.ÎnSanDiego,oalta.Darnimicdintoateastea numisepărearespingător.Ellie,fatadinL.A.,eraoprietenăveche,iarLaina, ceadinSanDiego,erastudentălamaster –deşteaptă,sexyşimaiînvârstă decâtmine.Nimeninuîşifăceailuziicăaventurileasteaarfiduslavreomare povestededragoste. Abia la penultimul spectacol am cunoscuto tipă al cărui nume nu l-am reţinutniciodată.Amobservat-odepescenă.Şi-afixatprivireaasuprameape

parcursulîntreguluiconcertşinus-aopritdinholbat.Măfăceasămăsimt ciudat,darmăşiaţâţa.Practic,mădezbrăcadinpriviri.N-aveaicumsănute simţiputernicşiexcitat;măsimţeambineştiindcăsuntatâtdeevidentdorit, dinnou. După spectacol, casa de discuri a dat pentru noi o petrecere cu ocazia lansăriiCD-ului,lacareseintranumaipebazădeinvitaţie.Număaşteptamsă ovădacolo.Totuşi,dupăcâtevaoreamvăzut-ovenindspreminecupaşimari, într-oţinutăcareerapejumătatedetârfă,pejumătatedesupermodel:fustacu crăpăturăpânăacoloşibocancicarearfipututînlocuiechipamentulmilitar.A venitcu paşi apăsaţi directspre mine şi m-a anunţat, pe un ton nu foarte silenţios:

—AmvenittocmaidinAngliacasăţi-otrag.Cuasta,m-aapucatdemânăşi m-aconduspeuşăafară,cătrecameraeidehotel. Adouazi,dedimineaţăafostciudat,cumnumaifusesenicioaltădimineaţă dedupă.M-amdusjenatsprebaie,m-amîmbrăcatrepedeşiamîncercatsămă strecorafară,dareaeraacolo,cubagajelefăcuteşigatadeplecare. —Cefaci?amîntrebat-o. —Vincutine!mi-arăspuns,deparcăarfifostevident. —Undeviicumine? —ÎnPortland,iubire. Acoloaveamultimulconcertşieraunfeldeîntoarcereacasă,fiindcăne stabileamcutoţiiacolo,acum.Darnuînaceeaşicasă,calaHouseofRock.Liz şiSarahîşiluaucasalor,Mikesemutacuiubitalui.Iar Fitzyşicumine închiriamîmpreunăocasă,darrămâneamcutoţiiînaceeaşizonă,laodistanţă de mers pe jos unul de celălalt şi de spaţiul de repetiţie pe care îl închiriaserăm. —Darsuntemcudubiţa,nucuautocaruldeturneu,i-amspus,privindu-mi bascheţii.Iar înPortlandavemultimulspectacol,ochestie,cumar veni,cu prieteniişifamilia.Nuartrebuisăvii. Şinueştiiubireamea. S-aîncruntat,iar euamieşittrântinduşa,gândindu-măcăastafusesetot.

CândamajunsînsăînPortlandpentruprobeledesunet,eraacolo,aşteptându-

măînSatyricon.I-amspussăplece,nupreafrumos.Cevadegenul:Existăo

denumirepentruastaşisecheamăhărţuire.Amfostunnemernic,ştiu,dar

eramobosit.Orugasemsănuvină.Şimăsperiaîngrozitor.Nunumaiea.Patru

feteîndouăsăptămâni–măscoteadinsărite.Simţeamnevoiasăfiusingur.

—Iamaidu-te-nmă-ta,Adam.Nicimăcarnueştiîncăvedetărock,aşacănu

temaipurtacaunlabagiuîncrezut.Şinicimăcarn-aifostatâtdebun.

Astaaurlatînfaţatuturor.

Aşacăi-ampuspetehnicienisăodeaafară.Aplecat,urlândinsultedespre

mine,despreabilităţilemelesexuale,despreorgoliulmeu.

—CuadevăratunWildeMan,aspusLiz,ridicânddinsprâncene.

—Da,amrăspuns,simţindu-măopusulunuibărbatsălbatic,vrând,defapt,

sămăstrecorîntr-ocamerăşisămăascund.Nuştiamîncă,darodatăceavea

săînceapăadevăratulturneu–celîncarene-atrimiscasadediscuridupăce

albumulaurcatîntopuri,otrudădecincilunideconcertecucasaînchisăşi

fanedinbelşug–totceaveamsăîmidorescerasămăascund.Judecânddupă

tendinţelemeledeizolare,te-aigândicăamînvăţatsămăferescdeafecţiunea

gratuităcaremiseofereaatâtdeconstantdar,dupăspectacole,tânjeamdupăo

legătură.Tânjeamdupăpiele,dupăgustultranspiraţieiuneialtefemei.Dacănu

puteafialei,eibine,mergeaoricine…pentrucâtevaore.Daramînvăţato

lecţie–fărămusafiripestenoapte.

Aşacă,noapteaaiadinSeattleafost,probabil,primaoarăcândamdevenit

untip.Darnuşiultima.

PAISPREZECE

Bau-baudoarmepeparteatadepat, Şi-mişopteşteînureche:maibinesăfiimort. Îmiumpleviselecusireneşiluminideregret, Măsărutăblândcândmătrezesctranspirat. „BOO!”

COLLATERALDAMAGE,PIESA3

MăductotuşicuMialaferibot.Pebune,cealtcevasăfac?Ocrizădenervi, pentrucănuaţinutuncatalogactualizatalfiecăreidiscuţiipecareamavut-o? Secheamăsămergimaideparte. Şiaredreptatecăferibotulemort.Lapatruşijumătatedimineaţanusunt foarte multe cereri pentru Staten Island. Sunt probabil vreo doisprezece oameniîmprăştiaţipepunteadejos.Treihaimanalenocturnestautolănitepeo banchetă,recapitulândseara,dar,cândtrecempelângăei,unadintrefeteîşi ridicăfrunteaşiseuitălamine.Apoi,îşiîntreabăprietenul:

—Băi,ălaeAdamWilde? Prietenuleirâde. —Îhî.Şi lângăel eBritneySpears.Cedracu’săcauteAdam Wildepe feribotuldeStatenIsland? Aceeaşiîntrebaremi-opunşieu. SepareînsăcăastaeunadintrechestiilepecarelefaceMia,iar astae călătoriaîncareîşiiarămasbundelaNewYork,chiardacăînrealitatenu pleacă.Aşacăourmezlaetaj,laprova,lângăbalustradă. ÎntimpceneîndepărtămdeNewYork,liniaorizontuluiseretrageînspatele nostru,iarrâulHudsonsedeschidedeoparteşidecealaltăaportului.Elinişte aici,peapă,nuseaudenimic,doaroperechedepescăruşi,plinidesperanţă, carezboarăînurmanoastră,ţipânddupămâncare,probabil,saupoatedoar dupăocompaniede-onoapte.Înciudafiriimele,începsămărelaxez. După câteva minute ajungem aproape de Statuia Libertăţii. E luminată noaptea,iartorţaîieşieaaprinsă,deparcăarfiîntr-adevăroflacărăacolo, întâmpinândmulţimeaîngrămădită. Hei,doamnă,aicisunt!

N-amfostniciodatălaStatuiaLibertăţii.Preamultăaglomeraţie.Aldousm-

ainvitatodatăîntr-unturprivatcuelicopterul,dareunumăurcînaşaceva.

Daracum,căsuntaici,înţelegdeceepelistaMiei.Înfotografii,statuiapare întotdeaunadestul deseveră,hotărâtă,dar deaproapeemai blândă.Areo anumităexpresiepechip,deparcăarşticevacetunuştii. —Zâmbeşti,îmispuneMia. Îmidauseamacăaşae.Poatefiindcămis-aoferitunpermisspecialdea facecevacecredeamcăeinterzis.Saupoatecăexpresiastatuiiecontagioasă. —Edrăguţă,spuneMia.N-ammaivăzut-odecevatimp. —Eciudat,îirăspund,fiindcătocmaimăgândeamlaea.Facunsemncătre statuie.Ecaşicumaraveaunsecret.Secretulvieţii. Miaîşiridicăprivirea. —Da.Înţelegcevreisăspui. Oftezadânc. —Chiarmi-arprindebineşimiesăştiusecretulăsta. Miaîşiînclinăcapulpestebalustradă. —Da?Păi,cere-i-l. —Săi-lcer? —Echiaracolo.Aicinumaienimeni.Niciunturistcaresămişunecao furnicuţălapicioareleei.Cere-isecretul. —Nui-lcer. —Vreisăi-lcereu?Euofac,darîntrebareaeata,deci,credcătuartrebui săfacionorurile. —Obişnuieştisăvorbeşticustatuile? —Da.Şicuporumbeii.Zi,aidegândsăoîntrebi? MăuitlaMia.Aremâinileîncrucişatelapiept,unpicnerăbdătoare.Mă întorcdinnoucufaţalabalustradă. —Ăăăă,Statuio?Hei,StatuiaLibertăţii,strigîncet. Nuenimeniînpreajmă,dartotefoartejenant. —Maitare,măîndeamnăMia. Cenaiba! —Hei,nutesupăra,strig,careesecretultău? Amândoiciulimurechiledeasupraapei,deparcăamaşteptacarăspunsulsă vinăîngrabăcătrenoi. —Ceazis?întreabăMia. —Libertatea. —Libertatea,repetăMia,încuviinţând.Nu,stai,credcămaieceva.Staiaşa. Seapleacăpestebalustradă,făcândochiimari. —Hmm.Hmm.Aha. Seîntoarcespremine. —Separecănupoartălenjeriepesubrochieşibrizagolfuluiîidăun

anumitfrisson. —MadamLibertatenupoartăchiloţi,îispun.Foartefranţuzesc! Miaizbucneşteînrâs. —Crezicăîşiridicăvreodatăfustaînfaţaturiştilor? —Înniciuncaz!Dececrezicăareexpresiaaiasecretoasăpefaţă?Toţi puritanii ăia republicani care vin grămadă, fără să bănuiască vreodată că bătrânaStatuienupoartăchiloţi.Probabileepilatăînstilbrazilian. —Ok,trebuiesăîmiscotimagineaastadincap,mormăieMia.Şidă-mi voiesăîţiamintescfaptulcăşinoisuntemrepublicani–într-unfel. —Oregoneunstatdivizat,îirăspund.Ţărănoiiînestşihipioţiiînvest. —Apropodehipioţişidelipsachiloţilor… —O,nu.Deimagineaastachiarnuamnevoie. —ZiuaEliberăriiMamare!strigăMia,referindu-selao tradiţiedinanii

’60,dinoraşulnostru.

O datăpean,ungrupdefemei îşi petrecziualabustul gol,protestând împotrivanedreptăţiifaptuluicăelegalcabărbaţiisăumblefărătricouri,dar nuşifemeile.Facastapetimpulverii,darfiindcăOregoneOregon,jumătate dintimpefrig,aşacăevorbadeogrămadădecarneîmbătrânităşiîncreţită. MamaMieiameninţaîntotdeaunacăvaparticipalamarş,iartatăleiomituia mereucuocinăîntr-unrestaurantscumpcasănufacăasta. — „Luaţi-vă labele murdare de pe sutienele noastre”, spune Mia printre sughiţuriderâs,citândunuldintrecelemairidicolesloganurialemişcării. —N-areniciunsens.Dacăîţidezgoleştiţâţele,decevorbeştidesutien? —Sens?Afostideeauneihipioatedrogateşitucauţilogică? — Ziua Eliberării Mamare, spune Mia, ştergându-şi lacrimile de râs. BătrânulşidragulOregon!Astas-aîntâmplatacumoviaţă! Şichiaraşae.N-artrebuisăsimtremarcaastacapeopalmă,darosimt. —Cumdenute-aiîntorsniciodatăacasă?oîntreb. NuvreautocmaioexplicaţiepentruabandonulOregonului,dar paremai sigursămăascundsubpăturamareşiverdeastatuluinostru. —Decem-aşfiîntors?întreabăMia,continuândsăpriveascăfixspreapă. —Nuştiu.Pentruoameniideacolo. —Oameniideacolopotveniaici. —Casăîivizitezi.Familiata.La…Ah,rahat,cenaibaspun? —Adicămormintele? Încuviinţez. —Defapt,dincauzalornumăîntorc. Încuviinţezîncăodată. —Epreadureros.

Miarâde.Unrâsadevăratşisincer,unsunetcamlafeldeprevizibilprecum claxonuluneimaşiniîntr-opăduretropicală. —Nu,nueaşadeloc,îmispune,clătinânddincap.Pebune,tuchiarcrezică loculîncareeştiînmormântatarevreo influenţăasupraloculuiîncareîţi trăieştespiritul? Încareîţitrăieştespiritul? —Vreisăştiiundetrăiescspiritelefamilieimele? Dintr-odatămă simtcaşi cum aş vorbi cuunspirit.Custafia Miei cea raţională. —Suntaici,îmispune,lovindu-seuşorpepiept.Şiaici,spune,atingându-şi tâmpla.Îiaudtottimpul.

Habar n-am ce să spun.Parcă acum două minute făceam mişto de toate tipuriledehipioţiNewAgedinoraşulnostru… DarMianumaiglumeşte.Seîncruntăşiseîntoarcecuspatele. —Nucontează. —Nu.Îmiparerău.

— Înţeleg ce simţi.Vorbesc precum un Războinic al Curcubeului.Ca o

ţăcănită. —Defapt,vorbeşticabunicata. Seuităfixlamine. —Dacăîţispun,osăîichemipeoameniidelaspitaluldenebuni. —Mi-amlăsattelefonullahotel. —Corect. —Şisuntemîntr-obarcă. —Aidreptate. —Şi,dacăaparcumva,osămăofereu.Deci,cefac?Tebântuie? Respirăadânc,iarumeriiîicoboarăbrusc,deparcăarfiscăpatdeopovară grea.Îmifacesemnsămergempeunadintrebăncilegoale.Măaşezlângăea. —„Bântuie”nuecuvântulpotrivit.„Bântuie”sunărău,supărător.Darîiaud. Tottimpul. —Ah.

— Nu numai vocile ci, într-un fel, amintirea lor, continuă ea. Îi aud vorbindu-mi.Deexemplu,acum.Întimpreal.Despreviaţamea.

Probabilcăi-amaruncatoprivireciudată,fiindcăroşeşte.

—Ştiu.Audmorţii.Darnueaşa.Îţiaminteştidefemeiaaianebunăcare

stăteapestrăzişiseplimbaprincampus,pretinzândcăaudevociprincoşulde

cumpărături?

Încuviinţez.Miaseopreştepentruunminut.

—Celpuţin,eunucredcăeaşa,îmispune.Saupoatecăe.Poatechiarsunt

nebunăşinucredcăsunt,pentrucănebuniinucredniciodatăcăsuntnebuni, nu-iaşa?Dar chiar îiaud.Căo fiunfeldeforţăangelică,aşacumcrede bunica,şieisuntsus,într-unRai,înlegăturădirectăcumine,saucăorfidoar ei,ceipecarei-ampăstratînmine,nuştiu.Şinicimăcarnuştiudacăarevreo importanţă.Ceconteazăecăsuntcumine.Tottimpul.Şiştiucăparnebună cândvorbescsingurăcâteodată,dar,defapt,euvorbesccumama,desprece fustăsăîmicumpăr,saucutata,despreunrecitalpentrucareamemoţii,saucu Teddy,despreunfilmpecarel-amvăzut.Şiîiaudrăspunzându-mi,deparcăar fi chiar acolo,înaceeaşi încăperecumine.Caşi cum nici nuar fi plecat

vreodată. Şi uite ce e într-adevăr ciudat: în Oregon nu îi auzeam. După accident,afostcaşicumvocilelorrămâneauînurmă.Credeamcăosăpierd cutotulcapacitateadea-miamintivocilelor.Dar,dupăceamplecat,i-amauzit

tottimpul.Deaianuvreausămăîntorc.Mărog,ăstaeunuldintremotive.Mi-

efricăsănupierdlegăturaasta,casăzicaşa. —Acumîiauzi? Faceopauză,ascultă,încuviinţează. —Cespun? —Ziccăsebucurăsătevadă,Adam. Ştiucăglumeşte,într-unfel,dargândulcămăpotvedea,căîmiurmăresc oricemişcare,căştiuceamfăcutînultimiitreiani,măfacesătremur în noapteacaldă. Miaîmiobservăfiorulşilasăfrunteaînjos. —Ştiu,eonebunie.Deaianicin-amspusnimănui.NiciluiErnesto.Nici măcarluiKim. Nu,vreausăîispun.Aiînţelesgreşit.Nuedelocnebunesc.Măgândescla toatevocilecareîmitrăncănescîncap,vocidesprecaresuntdestuldesigurcă suntversiunimaibătrânesaumaitineresaumaibunealesineluimeu.Aufost dăţi–cândlucrurileeraufoartesumbre–cândamîncercatsăochempeea,să îmirăspundăea,dar nuafuncţionatniciodată.Nudaudecâtdemine.Dacă vreauvoceaei,trebuiesămăbazezpeamintiri.Cel puţin,dinasteaam o grămadă. Nuîmipotînchipuicumarfidacăeam-arînsoţiînminte–linişteapecare mi-araduce-o.MăbucursăştiucăMiai-aavutpeeicuea,toatăperioadaasta. Şi, în acelaşi timp, mă face să înţeleg de ce, dintre noi doi, ea pare cea sănătoasălacap.

CINCISPREZECE

SuntdestuldesigurcăatuncicândînOregonsenasccopii,aceştiaiesdin spitalcuuncertificatdenaştereşicuniştesacimicidedormit.Toţilocuitorii statuluicampează.Şihipioţii,şiţărănoii.Şivânătorii,şiecologiştii.Bogaţii. Săracii.Chiar şicântăreţiirock.Maialescântăreţiirock.Trupanoastrăs-a perfecţionatînartacampinguluipunk-rock,aruncândogrămadăderahaturiîn dubiţă cuo oră înainte şi conducândspre munţi,unde beam bere,ardeam mâncarea,improvizamlainstrumentelângăfoculdetabărăşidormeamsub cerulliber.Uneori,înturneu,înzileledeînceput,prostplătite,chiarpreferam săcampămînlocsănecazămînvreunalthostelaglomeratşiplindegândaci. Nu ştiu dacă e din cauză că, indiferent unde locuieşti, sălbăticia nu e niciodatăpreadeparte,daraveamsenzaţiacăînOregontoatălumeacampează. Adică,toatălumeaînafaradeMiaHall. —Eudormînpat,afostceeacemi-azisMiaprimadatăcândaminvitat-o sămergemcucortulîntr-unweekend. Chiarm-amoferitsăiaucumineosalteagonflabilă,dartotarefuzat.Kat m-aauzitîncercânds-oconvingpeMiaşiarâs. —Multăbaftă,Adam,mi-aspus.Dennyşicumineamdus-o peMiacu cortulcânderamică.Planificaserămsăpetrecemunweekendpecoastă,dara urlatdouăzileîncontinuuşi atrebuitsăneîntoarcem acasă.Ealergicăla camping. —Eadevărat,îmispuseseMia. —Mergeu,seoferiseTeddy.Eunuamocaziasămergcucortuldecâtîn curteadinspate. —Buniculteduceînfiecarelună,îirăspunseseDenny.Şieuteduc.Purşi simplunupreaaiocaziasămergicucortulcunoitoţi,înfamilie.I-aaruncato privireMiei.Eai-arăspunsdându-şiochiipestecap. Aşa că m-a şocatcând Mia a acceptatsă meargă cu cortul.Era în vara dinaintedeultimuleiandeliceuşiprimulmeuandecolegiuşinevedeam foarte rar.Începuseră să se încingă lucrurile cu trupa, aşa că în vara aia fusesem o grămadă de timp în turneu, iar Mia fusese plecată în tabără cu orchestraeişiapoisă-şivizitezerudele.Probabilcăîifusesefoartedorde mine.Afostsinguraexplicaţiepecaremi-amputut-oimaginapentrufaptulcă cedase. Ştiamcăemaibinesănumăbazezpegenuldecomparepunk-rock,aşacă

amîmprumutatuncort.Şiochestiedinaiadinspumăpecaresădormi.Am luatşioladăfrigorifică,ticsităcumâncare.Voiamsăfietotulok,deşi,sincer săfiu,numi-erafoarteclardeceMiaseîmpotriveaatâtdemultcampingului– nueraotipăfiţoasă,nicipedeparte;eraofatăcăreiaîiplăceasăjoacebaschet lamiezulnopţii–aşacăhabarnuaveamdacătoatechestiileasteamărunteerau defolos. Cândm-amdussăoiau,întreagaeifamilieacoborâtsăneconducă,de parcăamfiplecatîntr-oexcursieprinţară,nuîntr-unadeozi. Katmi-afăcutcumâna. —Ceailuatdemâncare?aîntrebat. —Sandviciuri.Fructe.Pentrudiseară,hamburgeri,fasole,dulciuri.Încerc experienţaautenticădecamping. Kataîncuviinţat,cuoexpresiegravă. —Bun,deşis-ar puteasăvreisăîidaimaiîntâidulciuriledacădevine irascibilă. V-am pregătit şi eu nişte provizii. Mi-a dat o pungă de patru kilograme. —Încazdeurgenţă,spargeţigeamul. —Ce-stoateastea? —Caramele.Bomboane.Acadele.Dacădevinepreanesuferită,dă-iprostiile astea.Atâtatimpcâtarenivelulglicemieiridicat,tuşifaunasălbaticăartrebui săfiţiînsiguranţă. —Ah,mersi. Katascuturatdincap. —Eştimaicurajosdecâtmine.Succes. —Da,osăainevoie,arăspunsDenny. Apoi,elşiKats-auprivitînochişiauizbucnitînrâs. *** Erauogrămadădelocurifoartebunepentrucampatlaodistanţădeoorăcu maşina,daramvrutsămergemundevamaispecial,aşacăamajunsdeparte sus,înmunţi,într-unlocaflatpeundrumforestierpecarefusesemdefoarte multeoricânderamcopil. Cândamieşitdepeşoseapeocărareprăfuită,Miam-aîntrebat:

—Undeezonadecampare? —Zoneledecamparesuntpentruturişti.Noistămlaliber. —Laliber?aridicatvocea,alarmată, —Relaxează-te,Mia.Tatăl meuobişnuiasătaiebuşteni peaici.Cunosc drumurileastea.Şi,dacătegândeştiladuşurişialtechestiidegenulăsta… —Număintereseazăduşurile. —Bun,fiindcăavemproprianoastrăpiscinăprivată.

Am opritmaşinaşi i-am arătatMiei locul.Erachiar lângărâu,undese formaseungolfuleţmicdeapăcalmăşicuratăprecumcristalul.Priveliştea,în toatedirecţiile,eraliberă–nimicînafarădepinişimunţi,caocartepoştală uriaşăcareanunţa„OREGON”! —Edrăguţ,arecunoscutMia,cujumătatedegură. —Staisăveziprivelişteadinvârf.Aichefdeoplimbare? Mia a încuviinţat. Am luat câteva sendviciuri, apă şi două pachete de caramelecupepeneşiamcutreieratpecărare,apoiamstatovremesănecitim cărţilesubuncopac.Cândne-amîntors,seînserasedeja. —Arfibinesămontezcortul,îispun. —Ainevoiedeajutor? —Nu.Tueştimusafirul.Relaxează-te.Citeştesauceva. —Dacăzicitu. Amaruncatpejospieselecortuluiîmprumutatşiamînceputsăprindparii, doarcăeraunuldintrecorturilealeanoi,ultramoderne,lacaretoţipariisunt într-unpuzzleuriaş,nucalacelesimple,pecareleaveamîncopilărie.După jumătate de oră,încă îmi băteam capul cuel.Soarele se afunda înspatele norilor,iarMiaîşiînchisesecartea.Măprivea,cuunzâmbetuşoramuzatpe chip. —Tedistrezi?amîntrebat,transpirândînrăcoareaserii. —Absolut.Dacăaşfiştiutcăvafiaşa,aşfifostdemultdeacordsăvin. —Măbucurcăţisepareatâtdeamuzant. —O,da.Eştisigurcănuvreisăteajut?Dacămaidureazămult,osăai nevoiedeminesăîţiţinlanterna. Amoftat.Amridicatmâinile,semncămăpredau. —Suntînvinsdeunarticolsportiv. —Adversarultăuareinstrucţiuni? —Probabilcăaavut,launmomentdat. Aclătinatdincap,s-aridicatînpicioareşiaapucatvârfulcortului. —Ok,tuţinedemargineaasta.Euosăţindinparteaasta.Credcăbucata cealungăseprindepestevârf,aici. Dupăzeceminute,aveamcortulmontatşiancorat.Amadunatcâtevapietre şiniştevreascurişiamfăcutogroapăîncareamaprinsunfocdetabărăcu lemnelepecareleadusesem.Ampregătitburgeriîntr-otigaie,lafoc,şiam coptfasoleadirectînconservă. —Suntimpresionată,mi-aspusMia. —Deci,îţiplacecucortul? —N-amspusasta,mi-arăspuns,darzâmbea. Abiamaitârziu,dupăceamluatcinaşiammâncatbezelepârlitelafoc,

dupăceamspălatvaseleînrâu,subclardelună,şidupăceamcântatunpicla

chitarălângăfoc,întimpceMiaşi-asorbitceaiulşiamestecatopungăde

caramele,amînţeles,într-unfinal,problemaeicucampingul.

Eraprobabilorazece,dardupăfusuloraralcampinguluieracaşicumarfi

fostdouănoaptea.Amintratîncortşine-amcuibăritînsaculdubludedormit.

Amtras-opeMiaaproapedemine.

—Vreisăştiicareeparteaceamaimiştolacamping?

Amsimţitcumiseîncordeazătotcorpul–darnuînsensulbun.

—Ceafostasta?aşoptit.

—Ceafostce?

—Amauzitceva,arăspuns.

—Probabiledoarunanimal,i-amrăspuns.

Aaprinslanterna.

—Deundeştii?

Amluatlanternaşii-amluminatfaţa.Făcuseochiicâtcepele.

—Ţi-efrică?

Alăsatprivireaînjosşiadatuşordincap.

—Singurullucrupentrucaretrebuiesăîţifacigrijiaicisunturşii,iarei

suntinteresaţidoardemâncare,dincauzaastaamlăsat-opetoatăînmaşină,

amliniştit-o.

—Numi-efricădeurşi,mi-aspusMia,dispreţuitoare.

—Atuncicee?

—Mă…măsimtcaoţintăaici.

—Ţintăpentruce?

—Nuştiu,pentruoameniicupuşti.Toţivânătoriiăia.

—Eridicol.JumătatedinOregonvânează.Toatăfamiliameavânează,dar

vâneazăanimale,nuoameniplecaţiînvacanţă.

—Ştiu,mi-aspusîncet.Defapt,nuevorbanicideasta.Purşisimplumă

simt…fărăapărare.E…nuştiu,lumeaparefoartemarecândeştisubcerul

liber.Ecaşicumnuaiunlocaltăucândnuaiunacoperişdeasupracapului.

—Locultăuechiaraici,i-amşoptit,întinzând-opespateşistrângând-oîn

braţe.

S-alipitdemine.

— Ştiu. Aoftat. Ce ciudată sunt! Nepoata unui biolog, pensionat de la serviciulsilvic,căreiaîiefricăsămeargăcucortul!

—Astaedoarjumătate.Eştiovioloncelistăaicăreipărinţisuntfoştipunk-

rockeri.Eşticompletciudată!Dareşticiudatamea.

Ovreme,amstatacolo,întinşiîntăcere.Miaastinslanternaşis-acuibăritşi

maiaproapedemine.

—Aifostlavânătoarecânderaimic?m-aîntrebat,şoptind.Nute-amauzit niciodatăvorbinddespreasta. —Mergeamcutata,i-amrăspunsîncet. Chiardacăeramsinguriioamenipeodistanţădekilometri,noapteaaceea aveacevacarenecereasăvorbimînşoaptă.

— Întotdeauna zicea că, atunci când voi împlini doisprezece ani, o să

primescdeziuameaopuşcăşicăosămăînveţesătrag.Totuşi,cândaveam vreonouăani,cred,amieşitafarăcunişteverimaimarişiunuldintreeimi-a împrumutatpuşcalui.Probabilcăafostnoroculîncepătoruluisaucevade genul ăsta, dar am împuşcatun iepure.Verii mei o luaseră razna cu toţii. Iepuriisuntmici,rapizişigreudenimeritchiarşipentruvânătoriiîncercaţi, iareuochisemunuldinprima.S-audussăîlia,casăneîntoarcemcuel,săîl arătămtuturorşi,poate,săîlîmpăiemcatrofeu.Darcândl-amvăzutplinde sânge,amînceputsăplâng.Apoi,amînceputsăţipcătrebuiesăîlducemla veterinar,dareramort,bineînţeles.Nui-amlăsatsăîliacunoi.I-amobligatsă îlîngroapeînpădure.Cândaauzittata,mi-aspuscăscopulvânătoriiesă foloseştianimalullaceva;îlmănânci,îljupoisauceva,altfeleo pierdere inutilăauneivieţi,darcredcăaştiutcănusuntfăcutpentruasta,fiindcăatunci cândamfăcutdoisprezeceaninuamprimitopuşcă;amprimitochitară. —Numi-aimaipovestitastaniciodată,aspusMia. —Credcăn-amvrutsă-midistrugcredibilitateapunk-rock. —Aşzicecăastaarficonsolidat-o,aspus. —Nţ!Oricum,sunttotalemocore,aşacămerge. S-alăsatotăcereplăcutăîncort.Deafarăauzeamţipătulslabaluneibufniţe

răsunândînnoapte.Miami-adatunghiontîncoaste.

—Cepapă-lapteeşti!

—Cinevorbea!Fatacăreiaîiefricăsămeargăcucortul!

Achicotit.Amtras-oaproapedemine,dorindsăeliminoricedistanţădintre

trupurilenoastre.I-amdatlaopartepăruldepegâtşimi-amcuibăritnasul

acolo.

— Acum îmi eşti datoare cu o poveste jenantă din copilăria ta, i-am

murmuratînureche.

— Toate poveştile mele jenante continuă să se întâmple şi acum, mi-a

răspuns.

—Trebuiesăfieunapecarenuoştiu.

Atăcutovreme.Apoiaspus:

—Fluturii.

—Fluturii?

—Eramîngrozitădefluturi.

—Careeproblematacunatura? Ascuturatdincap,râzândpeînfundate. —Ştiu,aspus.Existăoarevreo fiinţămaipuţinameninţătoaredecâtun fluture?Nutrăiescdecâtvreodouăsăptămâni.Măsperiamînsăîngrozitorde fiecaredatăcândvedeamunul.Părinţiimeiaufăcuttotceaupututcasămă

desensibilizeze:mi-aucumpăratcărţidesprefluturi,hainecufluturi,mi-aupus

încamerăafişecufluturi.Darnimicn-afuncţionat.

—Aifostatacatădeungrupdefluturi-monarhsaucevadegenulăsta?am

întrebat.

—Nu,mi-arăspuns.Bunicaaveaoteoriedesprefobiamea.Spuneacăîntr-

ozivatrebuisătrecprintr-ometamorfoză,lafelcaomidacaresetransformă înfluture,şicăastamăsperiaşide-aiami-erafricădefluturi. — Da, sună ca un lucru pe care l-ar spune bunica ta.Cum ţi-ai depăşit teama? —Nuştiu.M-amhotărât,purşisimplu,sănuîmimaifiefricădeei;apoi, într-ozi,numi-amaifost. —Prefă-tepânăîţiiese. —Camaşaceva. —Aiputeaîncercaastaşiînceeacepriveştecampingul. —Trebuie? —Nu,darmăbucurcăaivenit. S-aîntorscufaţalamine.Eraaproapeîntunericbeznăîncort,dari-amputut vedeaochiinegristrălucind. —Şieu,dartrebuiesădormim?Nuputemsămaistămaşaovreme?

—Şitoatănoaptea,dacăvrei.Osă-ispunemîntunericuluisecretelenoastre.

—Bine.

—Aşacăhaisămaiauzimunadintrefriciletaleinexplicabile.

Miam-aapucatdebraţşimis-acuibăritlapiept,deparcăşi-arfiîngropat

trupulînalmeu.

—Mi-eteamăsănutepierd,mi-aspuscuovocefoartescăzută.

Amdat-olaoparte,casăîivădchipul,şiamsărutat-opefrunte.

—Amspusfriciinexplicabile,fiindcăastanuosăseîntâmple.

—Totmi-efrică,amurmurat.

Apoi,acontinuatsăenumerealtelucruricareosperiau,laîntâmplare,iareu

amfăcutlafel,şiamcontinuatsăneşoptimunulaltuia,spunându-nepoveşti

dincopilăriepânătârziu,târziuînnoapte,pânăcândMiaauitat,înceledin

urmă,săîimaifiefricăşiaadormit.

***

Câtevasăptămânimaitârziu,vremeas-arăcit,iarîniarnaaceeaMiaaavut

accidentul.Aşacă,defapt,aceeaafostultimaoarăcândm-amduscucortul. Dar chiar dacă nu ar fi fost, totaş considera că a fostcea mai frumoasă excursiedinviaţamea.Defiecaredatăcândmi-oamintesc,vădcuochiiminţii cortulnostru,unmicvasstrălucindînnoapte,şisunetulşoaptelormeleşiale Mieieliberându-secaniştenotemuzicale,plutinddeasuprauneimăriluminate delună.

ŞAISPREZECE

Aitraversatapa,m-ailăsatpemal, M-aucisîndeajuns,dartuaivrutşimaimult, Aiaruncatpodulînaer,unteroristnebun, Mi-aifăcutcumânadepeparteata, mi-aiaruncatunsărut, Amdatsăteurmez,darmi-amdatseamapreatârziu cănumaiaveamnimicsubpicioare,doaraer. „BRIDGE”

COLLATERALDAMAGE,PIESA4

Degetedeluminăîncepsădeschidăcortinanopţii.Curând,soarelevarăsări şi,inevitabil,vaîncepeonouăzi.ZiuaîncarevoiplecalaLondra,iarMiala Tokyo.Simtnumărătoarea inversă a ceasului ticăind ca o bombă cu efect întârziat. Acum,suntempepodulBrooklynşi,chiardacăMianuaprecizatexact,simt că asta e ultima oprire.Adică, părăsim Manhattanul şi nu pare că va fi o călătoriedus-întors,precumcroazieranoastrăînStatenIslandşiînapoi.De asemenea, Mia a hotărât, cred, că, din moment ce ea mi-a făcut nişte confesiuni,acumerândulmeu.Camlajumătateapodului,seopreştebruscşi seîntoarcespremine. —Deci,careetreabacutineşitrupa?măîntreabă. Bateunvântcălduţ,darmisefacefrigdintr-odată. —Cumadică? Miaridicădinumeri. —Cevas-aîntâmplat.Sevede.Abiadacăaivorbitdespreeitoatănoaptea. Înainteeraţidenedespărţit,iaracumnicimăcarnumailocuiţiînacelaşistat. DecenuaţiplecatîmpreunălaLondra? —Ţi-amzis,chestiilegatedelogistică. —Ceafostatâtdeimportantcăn-aupututsăteaştepteonoapte? —Euamavut…amavutniştechestiidefăcut.Atrebuitsămerglastudioşi săînregistrezcâtevafragmente,lachitară. Miamăpriveşte,sceptică. —Dareştiînturneucunoulalbum.Deceînregistrezi? —Oversiunedepromovarepentruunuldintresingle-urilenoastre.Mai

mulţi dinăştia spun,încruntându-mă,întimpce îmi frec degetele unul de celălalt,într-ungestcarespune„bani”. —N-artrebuisăînregistraţiîmpreună? Scuturdincap. —Nupreamaimerglucrurileaşa.Şi,înplus,atrebuitsădauuninterviu pentruShuffle. —Uninterviu?Fărătrupă?Doartu?Nuînţeleg. Măgândesclaziuadeieri.LaVanessaLeGrande.Şi,dinsenin,îmiamintesc versurilemelodiei„Bridge”,întrebându-mădacănucumvanueoideepreaok sădiscutastacuMiaHall,deasupraapelor întunecatealerâuluiEastRiver.

Măcarnumaievineri13.

—Da.Camaşastaulucrurileînultimavreme,îispun. —Decetevornumaipetine?Cevorsăştie? Chiarnudorescsăvorbescdespreasta,darMiaecauncopoicareadulmecă mirosul,şiocunoscsuficientdebineîncâtsăştiucăfieîiaruncobucatăde carneînsângerată,fieolassăadulmecepânăajungelaadevăratagrămadăde cadavreîmpuţite.Apelezlaodiversiune. —Defapt,parteaastaedestuldeinteresantă.Reporteriţam-aîntrebatde tine. —Poftim?Miaseîntoarcepecălcâie,cufaţalamine. —Îmiluauninterviuşim-aîntrebatdetine.Denoi.Deliceu. SavurezexpresiaşocatădepechipulMiei.Măgândesclacespusesemai devremedespreviaţaeiînOregon,careparcăseîntâmplaseacumoveşnicie. Eibine,poatecănuatrecutchiaroveşnicie! —Eprimaoarăcânds-aîntâmplatasta.Ocoincidenţădestuldeciudată, dacăluămîncalcultoatelucrurile. —Numaicredîncoincidenţe. —Nui-amspusnimic,dar pusesemânapevechiulalbumşcolar.Celcu fotografianoastră–ŞmecherulşiTocilara. Miaclatinădincap. —Da,mi-aplăcutfoartemultporeclaaia. —Nu-ţifacegriji.Nuamspusnimic.Şi,pentruoriceeventualitate,i-am distrusînregistrarea.Amdistrustoatedovezile. —Nuchiartoatedovezile. Seuităfixlamine. —Albumulîncăexistă.SuntsigurăcăKimvafiîncântatăsăaflecămunca eidintinereţes-arputeasăaparăîntr-orevistănaţională. Scuturădincapşichicoteşte. —Dacăte-aluatKimlaochi,eştiprinspentrutotdeauna.Aşacăafostinutil

săîidistrugiînregistrareareporteriţeiăleia. — Ştiu, dar mi-am cam pierdut controlul. Era o persoană foarte

impertinentăşiîncercasămăscoatădinsăritecutoateinsultelealeadeghizate

încomplimente.

Miadădincapînsemncăînţelege.

— Ştiu. E cel mai nasol! „Am fost fascinat de felul în care ai cântat

Şostakovici în seara asta.Mult mai potolit decât Bach”, spune, cu o voce îngâmfată.Traducere:Şostakoviciafostderahat. Nu-mipotimaginacumarputeaŞostakovicisăfiederahat,darn-osăneg acelterencomun. —Deci,ceavrutsăştiedespremine? —Credcăaveaplanurimarisăscoatălaivealămodulîncareformaţia ShootingStar facetotulsămeargăcaperoate.S-adussăsapeprinoraşul nostruşisăvorbeascăcuoameniicareaufostcunoilaliceu.Eii-auspus desprenoi…despre…despreceeram.Despretineşidespreces-aîntâmplat… Măoprescdinvorbit.Măuitsprerâulaunşlepcare,judecânddupămiros, transportăgunoi. —Şices-aîntâmplat,defapt?întreabăMia. Nusuntsigurcăeoîntrebareretorică,aşacăforţezoglumătărăgănată. —Da,încăîncercşieusăîmidauseama.

Mi separecăăstaepoatecel mai sincer lucrupecarel-am spus toată

noaptea,darfelulîncarel-amspusîltransformăîntr-ominciună.

— Ştii, impresarul meu m-a avertizatcă accidentul s-ar putea să atragă

foartemultăatenţiedecândamdevenitcunoscut,darnuamcrezutcălegătura noastrăarfioproblemăpentrutine.Adică,aşaamcrezutlaînceput.Într-un fel,amaşteptatsămăcautecineva–fantomeleiubitelordintrecut–darcredcă nuamfostdestuldeinteresantăîncomparaţiecucelelalte…mmm…relaţiiale tale. Eacredecădincauzaastanuahărţuit-oniciunuldintrescriitoraşi,fiindcă nuestelafeldeinteresantăcaBryn,desprecarecredcăştie.Dacăarştieacum s-a datpeste cap trupa noastră ca să nu îi pronunţe numele, să nu atingă vânătăilecareînfloresclasimplamenţionareaei.Căexactînmomentulăsta existăanexelacontracteledeinterviucaredicteazăseriiîntregidesubiectede

conversaţieinterzisecare,deşinuîicunoscexactnumele,audoarroluldea-i

ştergeoriceurmă.Casăoprotejezepeea.Şipemine.

—Credcăliceulchiareistorieantică,încheie.

Istorieantică?Ne-aiaruncatcuadevăratlagroapadegunoiapoveştilor

tâmpitededragostedinliceu?Şi,dacăda,eudecenaibanupotfaceacelaşi

lucru?

—Da,eibine,tuşicuminesuntemcaMTVcuLifetime,îispun,cutoată dezinvolturapecareopotaduna.Cualtecuvinte,momealăpentrurechini. Oftează. —Da.Credcăpânăşirechiniitrebuiesămănânce. —Cevreasăînsemneasta? —Nimic,doarcănupreavreauînmoddeosebitcapovesteafamilieimele săfietârâtăînfaţapublicului,dardacăăstaepreţulcaretrebuieplătitcasă facitotceeaceiubeşti,credcăosăîlplătesc. Ne-amîntorslaasta,laideeacămuzicapoatefacecatotulsămerite.Mi-ar plăceasăcredasta,darpurşisimplunucred.Nicinusuntsigurcăamcrezut astavreodată.Numuzicaeceacaremăfacesăvreausămătrezescînfiecarezi şisămaiiauogurădeaer.Măîntorccuspatelelaea,spreapaîntunecatăde dedesubt. —Şidacănueceeaceiubeşti?şoptesc,darvoceamisepierdeînvântşiîn trafic.Măcaramspus-ocuvocetare.Măcaratâtamfăcut. Amnevoiedeoţigară.Măsprijindebalustradăşimăuitspreoraş,spreun triodepoduri.Miavinelângămine,întimpceîncercsăîmiaprindbricheta. —Artrebuisărenunţi,îmispune,atingându-miuşorumărul. Pentruosecundă,îmiînchipuicăsereferălatrupă.Căaauzitceamzismai devreme şi că îmi spune să renunţ la Shooting Star, să părăsesc industria muzicală.Totaşteptcacinevasămăsfătuiascăsăiesdinmuzică,darnimeninu faceasta.Apoi,îmi amintesccum,mai devremeînaceanoapte,mi-aspus acelaşilucru,chiarînaintesă-micearăoţigară. —Nueuşor,îizic. —Rahat,spuneMia,cuomulţumiredesinecareîmiaminteşteimediatde mamaei,Kat,careîşipurtaconvingereacapeojachetădinpieleponosităşi careaveaogurăatâtdespurcată,încâtîlputeafaceşipeuntehniciandeturneu săroşească.Nuegreusătelaşi.Egreusătehotărăştisătelaşi.Odatăceai făcutsaltulălamental,restuleuşor. —Serios?Aşaairenunţattulamine? Şi,uiteaşa,fărăsăgândesc,fărăsăîmispunastamaiîntâiîngând,fărăsă măcertcumineînsumizileîntregi,îmiscapă. —Deci,spuneea,caşicumarvorbiunuipublicdesubpod,însfârşito spune. —Nuarfitrebuit?Arfitrebuitsălastoatănoapteaastasătreacăfărăsă vorbimdespreceaifăcut? —Nu,răspundeeaîncet. —Deci,dece?Deceaiplecat?Afostdincauzavocilor? Scuturădincap.

—Nudesprevociafostvorba. —Atunci,desprece?Ceafost? Îmiauddisperareadinvoce. —Aufostogrămadădechestii.Deexemplu,nuputeaifituînsuţicânderai cumine. —Cetotspuiacolo? —Aiîncetatsămaivorbeşticumine. —Eabsurd,Mia.Amvorbitcutinetottimpul. —Vorbeaicumineşinuvorbeai.Te-amvăzutavânddiscuţiileasteacudouă tăişuri.Lucrurilepecarevoiaisămilespui.Şicuvintelepecarelerosteaide fapt. Măgândesclatoatediscuţiilecudublusenspecareleam,cutoatălumea. Atunciaînceputtotul? —Păi,nueratocmaiuşordevorbitcutine,îirăspund.Oricespuneamera greşit. Măpriveştecuunzâmbettrist. —Ştiu.Nuafostnumaivinata.Afostşiamea.Afostvinanoastră. Scuturdincap. —Nueadevărat. —Bae,darnutrebuiesătesimţiprost.Toatălumeamergeapecojideouă înpreajmamea.Cutineînsăeradureroscănuputeaifisincercumine.Adică, abiadacămămaiatingeai. Casăîşisusţinăideea,punedouădegetepeinteriorulîncheieturiimâinii mele.Nuaşfifostabsolutdelocsurprinsdacăarfiieşitfum,iaramprentele celordouădegetealeeimis-arfiîntipăritpepiele.Trebuiesămăretragcasă îmirecapătechilibrul. —Terecuperai,erăspunsulmeupatetic.Şi,dacăîmiamintescbine,când amîncercat,te-aisperiat. —Odată,îmispune.Odată. —Totcevoiamerasăfiibine.Totcevoiamerasăteajut.Aşfifăcutorice. Îşilasăbărbiaînpiept. —Da,ştiu.Aivrutsămăsalvezi. —Lanaiba,Mia.Spuiastadeparcăarficevarău. Ridicăochiispremine.Încăîicitescînprivirecompasiunea,daracumeşi altceva:înverşunare;îmisfâşiefuriaînbucăţişiotransformăîngroază. —Eraiatâtdeocupatsăfiisalvatorulmeu,încâtm-ailăsatsingură,îmi spune.Ştiucăîncercai sămăajuţi,dar înmomentelealeasimţeam cămă îndepărtezi,căîmiascunzilucruri,pentrubinelemeu,şicămăfacisăfiuşi maimultovictimă.Ernestospunecăintenţiilebunealeoamenilorpotsfârşi

prinanepuneîncutiilafeldelimitateprecumsicriele. —Ernesto?Cedraculuiştieeldespreasta? Mia trasează cu degetul de la picior şanţul dintre plăcile din lemn ale pasarelei. —Chiar foartemulte.Părinţiiluiaufostucişicândaveaoptani.Afost crescutdebuniciilui. Ştiucăartrebuisăîmifiemilă,darmăapucăfuria. —Care-ifaza,aveţiunclub?întreb,iarvoceaîncepesămisefrângă.Un clubaldureriicăruiaeunumăpotalătura? Măaşteptsăîmispunăcănu.Saucăsuntşieumembru.Pânălaurmă,şieuîi pierdusem.Numaicăpevremeaaiaafostaltfel,caşicumar fiexistatun obstacol.Ăstaelucrullacarenuteaştepţiniciodatăcândvinevorbadedurere:

competiţia,fiindcă,indiferentcâtdeimportanţiaufostpentrumine,indiferent câtderăuîmispuneauoameniicălepare,DennyşiKatşiTeddynuerau familiameaşi,dintr-odată,astaacontat. Şiconteazăîncă,separe,fiindcăMiaseopreşteşisegândeştelaîntrebarea mea. —Poatenuunclubaldurerii,ciunulalvinovăţiei,pentrucăaifostlăsatîn urmă. O,nu-mivorbimiedesprevină!Oamînsânge.Staupepodşisimtcumîmi daulacrimile.Singurulmodîncarepotsăleţinînfrâuestesăîmigăsescfuria carem-asusţinutşi,prineasălealung. —Daraifipututmăcarsăîmispui,îizic,şivoceamisetransformăîntr-un strigăt.Înlocsămălaşibaltă,capeoaventurădeonoapte,aifipututmăcarsă aidecenţasătedesparţidemineînlocsămălaşisăîmipunîntrebăritimpde treiani… —Nuamfăcut-ointenţionat,rosteşte,ridicândlarândulei,tonul.Num-am urcatînavionulălagândindu-măcăosănedespărţim.Eraitotulpentrumine. Chiarşicândseîntâmpla,nuîmiveneasăcredcăseîntâmplă.Darseîntâmpla. Faptulcăeramacolo,căeramdeparte,făceatotulmultmaiuşor,într-unfelpe carenuîlanticipasem.Într-unfelîncarenucredeamcămaipoatefiviaţamea. Afostouşurareimensă. Măgândesclatoatefetelepecareabiaaşteptamsălevădplecând.Cumîmi simţeam întregul trup respirând, îndată ce sunetul, mirosul şi vocea lor dispăreau.Defoartemulteori,Brynintrăşieaîncategoriaasta.Aşaaresimţit Miaabsenţamea? —Amvrutsăîţispun,continuă,iaracumcuvinteleîiiesîntr-ozăpăceală fărărăsuflare,darlaînceputamfostfoarteconfuză.Nicimăcarnuştiamcese întâmplă,doarcămăsimţeammaibinefărătineşicumaşfipututsăîţiexplic

ţieasta?Apoi,timpulatrecut,num-aimaisunat,iarcândnuaimaiinsistat, mi-am imaginat că tu, tu, dintre toţi oamenii, ai înţeles. Ştiam că sunt o nenorocită.Daramcrezut… Miaşovăieosecundă,apoiîşirecapătăcalmul. —Amcrezutcăamvoiesăfacasta.Şicătuaiînţeles.Adică,aşapăreaafi. Aiscris:„Îmispunecătrebuiesăaleg:întretineşimine.Eaeultimacare rămâneînpicioare.”Nuştiu.Cândamascultat„Roulette”,amcrezut,purşi simplu,căîntr-adevăraiînţeles.Căeraisupărat,darcăştiai.Atrebuitsămă alegpemine. —Astaescuzatapentrucăm-aipărăsitfărăniciuncuvânt?Eolaşitatedin parteata,Mia.Şimaieşicrud!Astaaidevenit? —Poatecăastaamavutnevoiesăfiuovreme,îmispuneţipând.Şiîmipare rău.Ştiucăar fitrebuitsăiaulegăturacutine.Căar fitrebuitsăîţidauo explicaţie,darnueraichiaratâtdeabordabil. —Eh,rahat,Mia!Suntinabordabilpentrumajoritateaoamenilor.Darpentru tine?Douătelefoaneşiîmidădeaideurmă. —Nuaveamimpresiaasta,îmispune.Eraiun…voceaisepierde,apoi mimeazăoexplozie,lafelcaVanessaLeGrande,maidevreme.Unfenomen. Numaieraiopersoană. — Asta e ditamai porcăria şi ar trebui să ştii asta.Şi, în plus, asta s-a întâmplatlamaibinedeunandupăceaiplecat.Unan.Unanîncareeuamstat chircit,într-unbalondesuferinţă,încasapărinţilormei,Mia.Sauaiuitatşi numărulăladetelefon? —Nu,îmirăspundeMiapeuntonsec,darnuampututsătesunlaînceput. —Dece?urlu.Decenu? Mia se uită la mine. Vântul îi flutură părul astfel încât pare un fel de vrăjitoare mistică, frumoasă, puternică şi înspăimântătoare în acelaşi timp. Scuturădincapşiseîntoarcecuspatele. O,nu!Amajunsfoartedepartepepod!N-aredecâtsă-laruncedraculuiîn aer,dacăvrea,darnufărăsăîmispunătotul.Oprindşioîntorccufaţala mine. —Decenu?Spune-mi.Îmidatoreziasta! Măpriveştedirectînochi.Fixeazăţinta.Apoi,apasăpetrăgaci. —Fiindcăteuram. Vântul,zgomotul,totulselinişteştepentruosecundă,iareurămâncuun ţiuitgreu în urechi, la fel cum se întâmplă după un concert, la fel ca un monitorcardiaccareseopreşte. —Măurai?Dece? —Fiindcăm-aifăcutsărămân.

Îmispuneastaîncet,iarvorbeleeiaproapecăsepierdînvântşitraficşinu suntsigurcăamauzit.Darapoirepetă,maitarededataasta. —M-aifăcutsărămân! Şiiată-l!Îninimameasesapaungolcareîmiconfirmăcevaceopartedin mineaştiutdintotdeauna. Ştie. Atmosferas-aschimbat;adevenitîncărcată,deparcăaiputeamirosiionii dansând. —Încămătrezescînfiecaredimineaţăşipentruosecundă,uitcănumaiam familie,îmispune.Apoi,îmiamintesc.Ştiicumeasta?Tottimpul.Arfifost mult mai uşor… Dintr-odată, masca ei calmă se fărâmiţează şi începe să plângă. —Terog,îmiridicmâinile.Terog,nu… —Nu,aidreptate.Trebuiesămălaşisăspunasta,Adam!Trebuiesăoauzi. Arfifostmaiuşordacăaşfimurit.Nuecaşicummi-aşdoriacumsăfifost moartă.Nuîmidorescasta.Amdestulelucruriînviaţăcareîmidausatisfacţie, lucruripecareleiubesc.Dar,înunelezile,maialeslaînceput,afostfoarte greu.Nuputeamsănumăgândesccăarfifostmultmaisimplusăfiplecatcu ei.Dar tu – tu mi-ai cerut să rămân.Tu m-ai implorat să rămân.Ai stat deasuprameaşimi-aifăcutopromisiune,lafeldesfântăcaoricejurământ. Înţelegdeceeştifurios,darnumăpoţiînvinuipemine.Număpoţiurîpentru căte-amcrezutpecuvânt. Miasuspinăacum.Suntdevastatderuşinepentrucăamadus-oînstareaasta. Şi,dintr-odată,înţeleg.Înţelegdecem-achematlaealateatru,deceavenit după mine după ce am ieşitdincabină.Asta înseamnă de faptexcursia de rămas-bun:Miaîşiîncheiedespărţireapecareaînceput-oacumtreiani. Renunţarea.Toatălumeavorbeştedespreastadeparcăar ficelmaiuşor lucru.Să-ţidesfacidegetele,unulcâteunul,pânăcândpalmaţi-edeschisă.Dar, detreiani,palmameaestrânsăînpumn;eîngheţată.Eusuntîngheţatcutotul, şipecalesămăînchidcomplet. Măuitfixlaapă.Cuunminutînurmăeracalmăşisticloasă,daracumeca şicândrâuls-ardeschide,agitându-se,într-unvârtejviolent.Evârtejulacela careameninţăsămăînghităcutotul.Osămăînecînel,fărăcanimeni,nimeni săvinăcumineînîntuneric. Amînvinuit-o peeapentrutoateastea:pentrucăaplecat,pentrucăm-a distrus.Poatecăastaafostsămânţa,dardinsămânţaaiamicăacrescuttumora uneiplanteînfloritoare.Eusuntcelcareoîngrijeşte.Euîidauapă.Amgrijăde ea. Ciugulesc din fructele ei otrăvite. O las să îmi înconjoare gâtul, sugrumându-măpânărămânfărăaer.Euamfăcutasta.Singur.Mieînsumi.

Măuitlarâu.Miseparecăvalurileaucincisprezecemetriînălţimeşivin furioasespremine,încercândsămătragă,pestepod,înapeledededesubt. —Numaisuport!urlu,întimpcevalurilecarnivorevinsămăînghită. Ţipîncăodată„Numaisuport!”UrlulavalurişilaLizşilaFitzyşilaMike şilaAldous,ladirectoriidelacasanoastrădediscurişilaBrynşilaVanessa şilapaparazzişilafetelecuhanoracUMichşilafaniidinmetrouşilatoată lumeacarevreaobucatădinminecândnumaiamdestulebucăţipentrutoată lumea.Dar,maiales,urlulamineînsumi. NUMAISUPORT!Urlumaitaredecâtamurlatvreodatăînviaţamea,atât detare,încâtrespiraţiameadoboarăcopaciidinManhattan,suntsigurdeasta. Şi,întimpcemăluptcuvaluriinvizibile,cuvârtejuriimaginareşicudemoni caresunttoţimultprearealişiinventaţidemine,chiarsimtcămisedeschide ceva în piept, un sentiment atât de intens, încât inima parcă mi-e gata să plesnească.Şiolas.Olassăiasăafară. Când ridic ochii, râul este râu din nou. Mâinile mele, care au apucat balustrada podului atât de strâns, încât degetele mi s-au albit, slăbesc strânsoarea. Miaseîndepărtează,mergândsprecelălaltcapătalpodului,Fărămine. Acum,înţeleg. Trebuiesăîmiţinpromisiunea.Săolassăplece. Sărenunţlaea,cuadevărat.Sărenunţlaamândoi.

ŞAPTESPREZECE

Am început să cânt în prima mea formaţie, Infinity 89, când aveam paisprezeceani.Primulnostruconcertaavutloclaopetrecereprivatălângă campusulcolegiului.Toţiceitreidintrupă–eu,lachitară,prietenulmeuNate, labassşifrateleluimaimare,Jonah,latobe–eramgroaznici.Niciunuldintre noinucântadepreamulttimp,iardupăconcertamaflatcăJonahîlmituisepe organizatorulpetreceriicasănelasesăcântăm.Estepuţincunoscutfaptulcăe posibilcaprimaincursiunealuiAdamWildeînlumeamuziciirock,înfaţa unui public, să nu se fi întâmplatniciodată dacă Jonah Hamilton nu ar fi contribuitcuunbutoidebere. S-adoveditcăbutoiaşulafostparteaceamaibunălegatădespectacolulăla. Eram atâtde emoţionaţi,încâtam datamplificatoarele prea tare,creândo nebuniedeecouricarei-afăcutpevecinisăseplângă;apoi,ne-amrevanşatla extremacealaltă,cântândatâtdeîncet,încâtnuneputeamauziinstrumentele unulaltuia. Înpauzeledintremelodiiputeamauzisunetulpetrecerii:zgomotulsticlelor debereciocnite,pălăvrăgealastupidă,oamenirâzând,şi–jur–încameradin spateacasei,oamenicareseuitaulaAmericanIdol.Ideeaecăputeamauzi toate astea fiindcă trupa noastră era atât de nasoală, încât nimeni nu se sinchiseasăbagedeseamăcănoicântam.Numeritamsăfimaclamaţi.Eram prearăichiar şisăfimhuiduiţi.Pur şisimplu,amfostignoraţi.Cândam terminatdecântat,petrecereaacontinuatdeparcănicinuamfifostacolo. Amdevenitmaibuni.Niciodatăextraordinari,dar maibuni.Şiniciodată suficientdebuniîncâtsăcântămînaltăpartedecâtlapetreceriprivate.Apoi, Jonahaplecatlafacultate,iarNateşicumineamrămasfărătoboşarşiăstaa

fostsfârşitulformaţieiInfinity89.

Aşaaînceputscurtulmeustagiuîncalitatedecântăreţşicompozitorsoloîn totoraşul, cântând în cea mai mare parte a timpului prin cafenele.Să fac circuitulcafeneleloreraoarecummaibinedecâtpetrecerileprivate.Fiinddoar euşichitaramea,nueranevoiesădauvolumulatâtdetare,iaroameniidin publicerau,înceamaimarepartealor,respectuoşi.Cândcântam,toteram distras de sunetele altor lucruri în afară de muzică: bâzâitul aparatului de cappuccino, conversaţiile şoptite ale studenţilor intelectuali despre Chestii Importante,chicotitulfetelor.Dupăspectacol,chicotelilecreşteauînintensitate, iarfeteleveneaulaminesăvorbim,sămăîntrebecemăinspiră,săîmiofere

CD-uricuselecţiifăcutedeeleşi,câteodată,şialtechestii. Unadintrefeteafostaltfel.Aveabraţesubţiri,musculoase,şi o privire pătimaşă.Primaoarăcândavorbitcumine,mi-aspusdoaratât:

—Eştipierdut. —Nu.Suntcâtsepoatedetreaz,i-amrăspuns. —Nulagenulăstadepierdutmărefer,mi-aspus,arcuindu-şisprânceana găurită.Te pierzi cu acustica.Te-am văzutcântând şi înainte, cu trupa aia oribilăata,dareraifoartebun,chiarşipentruuncopilcatine. —Mersi.Cred. —Cuplăcere.Nuamvenitsăteflatez.Amvenitsăterecrutez. —Îmiparerău.Suntpacifist. —Amuzant!Eusuntlesbişiopersoanăcăreiaîiplacesăspunălucrurilor pe nume, aşa că nici eu nu sunt potrivită pentru armată. Nu, înfiinţez o formaţie.Credcăeştiunchitaristscandalosdetalentat,aşacăamvenitsăîţi faccurte.Artisticvorbind. Abia împlinisem 16 ani şi eram un pic intimidat de genul ăsta de tipe tupeiste,daramzis:decenu? —Cinemaieîntrupă? —Eu,latobe.Tu,lachitara. —Şi? —Asteasuntpărţilecelemaiimportante,nucrezi?Toboşariişichitariştii extraordinaricaresuntşivocaliştinucrescîncopaci,nicimăcarînOregon. Nuîţifacegriji,osăcompletezeuspaţiilegoale.EusuntLiz,apropo. Mi-aîntinsmâna.Eraacoperitădebătături,întotdeaunaunsemnbunpentru untoboşar. Îndoarolună,Lizi-arecrutatpeFitzyşipeMike,ne-ambotezatShooting Star şiamînceputsăscriemmelodiiîmpreună.Olunămaitârziu,amavut primul concert.Era toto petrecere, dar nu semăna deloc cu acele chefuri

pentrucarecântasemcuInfinity89.Chiardelaînceput,cevaafostaltfel.Când

amatinsprimacoardă,afostcaşicumaşfistinsolumină.Totuladevenit tăcut.Le-amatrasatenţiaoamenilorşiammenţinut-o.Înpauzadintremelodii, publiculaclama,apoităcea,aşteptândurmătorulcântec.Cutimpul,amînceput săprimimcereri.Dupăovreme,auajunssănecunoascăversurileatâtdebine, încâtcântauîmpreunăcunoi,ceeaceeraconvenabilcândsăreamcâteunvers. Destuldecurând,amtrecutlaconcerteîncluburimaimari.Uneoriputeam identifica sunete de bar în fundal – clinchetul paharelor, voci care strigau comenzi cătrebarman.Şi am începutsăîi audpeoameni strigându-măpe numepentruprimaoară.„Adam!Aici!”Ogrămadădintrevocileaceleaerau defete.

Fetepecare,înceamaimareparte,leignoram.Pevremeaaceea,începusem

săfiuobsedatdeotipăcarenuveneaniciodatălaconcertelenoastre,darpe

careovăzusemlaşcoalăcântândlavioloncel.CândMiaadevenitiubitameaşi

aînceputsăvinălaspectacolelemele–şi,spresurprizamea,păreachiarsăîi

placă,dacănuconcertele,măcarmuzicanoastră–uneoriascultamcasăoaud

peea.Voiamsăîiaudvoceastrigându-minumele,deşiştiamcăecevacenuar

faceniciodată.Erauninvitatrefractar.Aveaobiceiulsăsteaînculise,uitându-

selaminecuointensitatesolemnă.Chiarşiatuncicândserelaxaseîndeajuns încâtsăpriveascăuneoriconcertulcaopersoanănormală,dinpublic,rămânea destulderezervată.Cutoateastea,căutamsunetulvociiei.Nupăreaniciodată săcontezecănuîlauzeam.Faptulcăascultamcasăoaudpeeaerajumătate dindistracţie. Pemăsurăceformaţiaşispectacoleles-auextins,ovaţiileaudevenitşimai zgomotoase.Apoi,operioadă,totuladevenittăcut.Numaieramuzică.Nici trupă.Nicifani.NiciMia. Cânds-auîntors–muzica,mulţimile,concertele–totulsunadiferit.Chiarşi înturneulaceladedouăsăptămâni,imediatdupălansareaalbumuluiCollateral Damage,puteamsăîmidauseamacâtdemultseschimbaserătoate,doardupă câtdediferitsunatotul.Întimpcecântam,pereteledesuneteînvăluiatrupa, aproapedeparcăamficântatîntr-unbalonfăcutexclusivdinpropriulnostru zgomot,iarîntrepieserăsunaustrigăteleşichiotele.Curând,multmaicurând decâtmi-aşfiimaginatvreodată,cântamînlocuriuriaşe:areneşistadioane, pentrupestecincisprezecemiidefani. Înlocurile astea suntatâtde mulţi oameni,atâtde multe sunete,încâte aproape imposibil să diferenţiezi o voce anume. Tot ce aud, pe lângă instrumentelenoastre,careurlăacumdincelemaiputerniceboxedisponibile, esteţipătulacelasălbaticalmulţimiicândsuntemînculiseşiluminilesesting, chiarînaintesăieşimpescenă.Îndatăcesuntempescenă,ţipătulconstantal mulţimiiseamestecă,pânăcândseamănăcuurletulfuriosalunuiuragan;în unelenopţi,jurcăpotsimţirespiraţiaacelorcincisprezecemiideţipete. Nu-miplacesunetulăsta.Caracterulluimonoliticmiseparederutant.La câtevaconcerteamschimbatboxeledescenăpecăşti.Erasunetulperfect,de parcăamfifostînstudio,vuietulmulţimiifiindblocat.Dar,într-unfel,eraşi mairău.Şi-aşamăsimtdeconectatdemulţimedincauzadistanţeidintreeişi noi,odistanţăseparatădeoîntinderevastăasceneişideoarmatădegardieni careîmpiedicăfaniisăsarăsăneatingăsausăurcepescenă,caîntrecut.Dar, mai multdecâtatât, nu-mi place că e foarte greu să auzi o voce distinctă răzbătând.Nuştiu.Poateîncăîncercsăaudvoceaaceeaunică. Dincândîncând,întimpulunuiconcert,întimpceeusauMikeneoprimca

săneacordămchitarelesaucândunuldintrenoiiaogurădeapădintr-osticlă,

măoprescşimăconcentrezpentruadeosebiovocedinmulţime.Şi,dincând

încând,reuşesc.PotauzipecinevacerândoanumitămelodiesaustrigândTe

iubesc!Sauscandându-minumele.

***

Întimpcestauaici,pePodulBrooklyn,măgândesclaspectacoleleacelea

depestadioaneşilabocetullorconstantdeuragan.Totceaudînsăacumeste

hohotuldincapulmeu,unurletfărăcuvinte,întimpceMiadispareşieuîncerc

săolas.

Darmaieşialtceva.Ovoceslabă,careîncearcăsărăzbată,săstrăpungă

hohotulneantului.Devinedinceîncemaiputernică,estevoceameaşimă

întreabăceva:Deundeştie?

Miaaplecat.

OPTSPREZECE

Eştifericităînnefericireata? Teodihneşti,liniştită,îndisperare? Esteultimulnodcareneleagă, Singurulizvoralalinăriimele. „BLUE”

COLLATERALDAMAGE,PIESA6

Podularatăcaonavă-fantomădesprinsădinalttimp,chiarşicândseumple

cuceimaireprezentativioameniaisecoluluiXXI,ceicarefacjoggingdis-de-

dimineaţă.

Iareusuntsingurdinnou.

Darsuntîncăînpicioare.Încărespir.Şi,într-unfel,suntbine.

Totuşi,întrebareacapătăamploareşivolum:Deundeştie?Fiindcănuam

spusnimănuicei-amcerut.Niciasistentelor.Nicibunicilorei.NiciluiKim.Şi

niciMiei.Aşacă,deundeştie?

Dacărămâi,voifacetotcevrei.Voirenunţalatrupă,voimergecutinela

NewYork.Dar,dacăvreisăplec,voifaceşiasta.Poatecăvafipreadurerossă

reviilavecheataviaţă,poateîţivafimaiuşorsărenunţilanoi.Arficumplit,

daraşaccepta.Aşputeasătepierdaşa,dacănutepierdazi.Te-aşlăsa

pleci.Dacărămâi.

Ăstaafostjurământulmeu.Secretulmeu.Povaramea.Ruşineamea.Faptul

căi-amcerutsărămână.Căm-aascultat.Pentrucă,dupăcei-ampromiscei-

ampromisşii-ampusopiesădevioloncelcântatădeYo-YoMa,mis-apărut căm-aauzit.M-astrânsdemână,apoiamcrezutcăosăfiecaînfilme,dartot ceafăcutafostsămăstrângădemână,apoiarămasinconştientă.S-adovedit însăcăstrânsoareaaiaafostprimamişcarevoluntarăamuşchilorei;afost urmatădemaimultestrânsori,apoiafluturatdinpleoapeosecundăsaudouă, apoimaimult.Oasistentăne-aexplicatcăcreierulMieiecaunpuidepasăre careîncearcăsăiasădinou,lovindcucioculîncoajă,şicăstrânsoareaafost începutuluneimanifestăricareacontinuatcâtevazile,pânăcânds-atrezitşia cerutapă. De fiecare dată când vorbea despre accident, Mia spunea că întreaga săptămânăfuseseînceaţă.Cănu-şiaminteanimic,iareunuaveamdegândsă

îispundesprepromisiuneapecareofăcusem.Opromisiunepecare,înfinal, amfostobligatsăorespect. Dareaştia. Nu-idemirarecămăurăşte. Într-unfelciudat,eouşurare.Amobositsăcarsecretulăstacumine.Am obositsămăsimtprostpentrucăamfăcut-osătrăiascăşisămăsimtfurios pentrucătrăieştefărămineşisămăsimtcaunipocritpentrutoatăpovestea. Rămânacolopepodovreme,lăsând-osăseîndepărteze,apoiparcurgcele câtevasutedemetrirămasepânălarampadejos.Amvăzutzecidetaxiuri trecândpeşosea,aşacă,deşihabarnuamundesunt,suntdestuldesigurcăvoi găsiomaşinăcaresămăducăînapoilahotel.Totuşi,cândcobor,mătrezesc într-ozonădeschisă,undetraficulnuepermis.Îifacsemnunuialergător,un tipdevârstămijlociecaremergepufăindpepod,şiîlîntrebundepotgăsiun taxi,iarelîmiaratăogrămadădeclădiri. —Deobicei,eunşir acolo,întimpul săptămânii.Nuştiucesăzicde weekend,darsuntsigurcăveigăsiunul,undeva. AreuniPodşişi-ascoscăştilecasăvorbeascăcumine,darmuzicarăsună încontinuare.ŞiseaudeFugazi.TipulaleargăascultândFugazi,parteadefinal a melodiei „Smallpox Champion”.Apoi, piesa se încheie şi începe „Wild Horses”delaRollingStones.Şimuzicaeca–nuştiu–pâineaproaspătăpe stomaculgolsaucaosobăîntr-ozigeroasă.Iesedincăştişimăademeneşte. Tipulcontinuăsăseuitelamine. —EştiAdamWilde?DelaShootingStar?măîntreabă. Nucaunfan,cidoarcurios. Enevoiedefoartemultefortdinparteameasănumaiascultmuzicaşisăîi acordatenţie. —Da. Îiîntindmâna. —Nuvreausăfiunepoliticos,îmispunedupăcenestrângemmâinile,dar cecauţiprinBrooklynlaşaseşijumătatedimineaţa,într-o sâmbătă?Te-ai pierdutsauce? —Nu,num-ampierdut.Înoricecaz,nucaînainte. MickJaggerfredoneazăşi,efectiv,trebuiesăîmimuşcbuzacasănucânt împreunăcuel.Obişnuiamsănuplecnicăierifărămuzicamea.Apoi,afostca şicutoatecelelalte:n-aideales.Daracum,amdeales.Acumamnevoiesă aleg. —Potsăîţicerofavoareimensăşipurnebunească?îlîntreb. —OK…? —ÎmiîmprumuţiiPodultău?Doarastăzi?Dacăîmidainumeleşiadresa,

ţi-ltrimitînapoi.Promitcăîlveiaveaînapoipentrualergareademâine. Scuturădincapşirâde. —Oalergaredeweekendînzoriizileiedeajunspentrumine,darda,ţi-l împrumut.Interfonuldelabloculmeunufuncţionează,aşacătrimite-lpentru NicklaSouthsideCafédepeSixthAvenue,înBrooklyn.Suntacoloînfiecare dimineaţă. —Nick.SouthsideCafé.SixthAvenue.Brooklyn.N-amsăuit.Promit. —Tecred,îmispune,înfăşurândfirele.Mătemcăn-aisăgăseştinicio melodiedelaShootingStarînel. —Cuatâtmaibine.Ţi-lvoitrimitepânădiseară. —Nu-ţifacegriji,îmirăspunde.Bateriaafostcompletîncărcatăcândam plecat,aşacăartrebuisămaimeargăcelpuţin…ooră.Chestiaastaeantică. Chicoteşteuşor,apoipleacăalergând,făcându-micumâna,fărăsăseuite înapoi. Îmipuncăştileînurechi;e,într-adevăr,uzat.Îminotezsăîiiauunulnou cândi-lvoireturnapeăsta.Cautprincolecţialui–aredetoate,delaCharlie ParkerpânălaMinutemenşiYoLaTengo.Areogrămadădeplaylist-uri.Aleg unul,intitulat„MelodiiBune”,iarcândseaudepianuldelaînceputulmelodiei „Challangers”delaNewPornographers,ştiucăsuntpemâinibune.Urmează cevadeAndrewBird,apoiomelodiesuper-taredelaBillyBragg&Wilco,pe caren-ammaiauzit-odeanidezile,apoi„Chicago”aluiSufjanSteven,piesă pecareoadoram,daratrebuitsăîncetezsăomaiascultpentrucăîntotdeauna măfăceasămăsimtpreaagitat.Daracum,eperfect.Ecaobaierecedupăo transpiraţiefebrilă,caremăajutăsăcalmezsenzaţiademâncărimeaacelor întrebăricenu-şipotgăsirăspunsşicucarenumămaipotchinui. Dau volumul la maximum uşor, încât până şi timpanele mele tăbăcite explodează.Asta,împreunăcuzarvacentruluiBrooklynuluicaresetrezeşte– grilajedinmetalscârţâindşiautobuzepufăind–suntdestuldealnaibiidetare. Aşacă,atuncicândovocestrăpungevacarmul,aproapecănuoaud.Dareste acolo,voceadupăcaremi-amciuliturechiletoţianiiăştia. —Adam!strigă. Laînceput,nu-mivinesăcred.ÎloprescpeSufjan.Măuitîmprejur.Şiiat-o, înfaţamea,cuobrajiibrăzdaţidelacrimi.Rostindu-minumeledinnou,de parcăarfiprimulcuvântpecarel-amauzitvreodată. Amrenunţat.Chiaramrenunţat.Dareaeaici.Chiarînfaţamea.

—Amcrezutcăte-ampierdut.M-amîntorsşite-amcăutatpepod,darnute-

amvăzutşim-amgânditcăte-aiîntorsînManhattan;mi-avenitideeaasta

stupidăcăaşputeasăteîntreccuuntaxişisătepândescpeparteacealaltă.Ştiu

căsuntegoistă.Amauzitceaispusacolo,pepod,darnuputemlăsalucrurile

aşa.Eunupot.Nudinnou.Trebuiesăneluămrămasbunaltfel.Maibi… —Mia?oîntrerup. Voceameaeunsemndeîntrebareşiomângâiere.Îiopreşteflecăreala. —Deundeaiştiut? Întrebareavinedinsenin.Cutoateastea,paresăştieexactdesprecevorbesc. —Ah,asta,îmispune.Ecomplicat. Dau să mă îndepărtez de ea.Nu am niciun dreptsă o întreb şi ea nu e obligatăsăîmirăspundă. —Eînregulă.Suntemokacum.Eusuntokacum. —Nu,Adam,opreşte-te,îmispuneMia. Măopresc. —Vreausăîţispun.Simtnevoiasăîţispuntotul,darcredcăamnevoiedeo cafeacasăîmirevinşisă-ţipotexplica. Măscoatedincentruşiajungemîntr-uncartieristoric,laobrutăriedepeo stradăpietruită.Ferestrelesuntîntunecate,uşaîncuiată;dupătoatesemnele, localuleînchis.Miabatetotuşilauşăşi,într-unminut,unbărbatcupărstufos, cufăinăpebarbadezordonată,deschideuşa,îistrigăbonjourMieişiosărută peambiiobraji.MiaîmifacecunoştinţăcuHassan,caredispareînbrutărie, lăsânduşadeschisă,pentrucaaromacaldădeuntşivaniliesăadieînaerul dimineţii.Seîntoarcecudouăpaharemaridecafeaşicuopungămaro,din hârtie,dejapătatădeunt.Miaîmiîntindecafeaua,iarcândodeschidvădcăe aburindăşineagră,exactaşacumîmiplacemie. Edimineaţăacum.Găsimo bancăpepromenadaBrooklynHeights,încă unuldintrelocurilepreferatealeMieiînNewYork,îmispune.Echiar pe malulrâuluiEastRiver,iarManhattanuleatâtdeaproape,încâtaproapecăîl poţi atinge. Stăm într-o tăcere prietenoasă, sorbindu-ne cafeaua, mâncând croissantelecaldeîncăaleluiHassan.Şieatâtdebine,atâtdecapevremuri, încâtopartedinminearvreasăapesepeuncronometrumagicşisătrăiască veşnic în momentul ăsta.Numai că nu există cronometre magice, dar sunt întrebări care trebuie să primească răspunsuri. Mia, totuşi, nu pare să se grăbească.Soarbe,mestecă,priveşteoraşul.Într-unfinal,cândşi-aterminat cafeaua,seîntoarcespremine. — N-am minţit înainte când am spus că nu îmi amintesc nimic despre accidentsau despre perioada de după, începe ea.Apoi, am începutsă îmi reamintesclucruri.Nuchiarsăîmiamintesc,cisăauddetaliialelucrurilorşi sălesimtintensdefamiliare.Mi-amspuscăastaseîntâmplafiindcăauzisem poveştile încontinuu, dar nu asta a fost.Derulăm înainte aproape un an şi jumătate.Suntlaalşapteleasaualoptuleaterapeut. —Deci,faciterapie?

Seuităstrâmblamine. —Bineînţelescăfac.Amschimbatpsihiatriicapeşosete.Toţimi-auspus acelaşilucru. —Ceanume? — Că am fost furioasă. Că am fost furioasă pentru că s-a întâmplat accidentul.Căam fostfurioasăcăsuntsingurul supravieţuitor.Căam fost furioasăpetine. Seîntoarcespremine,cuogrimasăplinăderegret. — Toate celelalte chestii aveau sens, dar chestia legată de tine n-o înţelegeam.Adică, de ce pe tine? Dar eram.Simţeam câtde… tace puţin, furioasă eram, încheie ea, încet. Toate motivele erau evidente: cum te-ai îndepărtatdemine,câtdemultne-aschimbataccidentul.Darnujustificaufuria astaletalăpecareamsimţit-odintr-odată,dupăcem-amexternat.Sincer,cred căundeva,înmine,amştiuttottimpulcăm-airugatsărămân–cumulttimp înaintesă-miamintesc.Arevreunsenscespun? Nu.Da.Nuştiu. —Nimicdintoateasteanuaresens,îispun. —Ştiu.Aşadar,eramfurioasăpetine.Nuştiamdece.Eramfurioasăpe toatălumea.Ştiamdece.Îmiuramterapeuţiipentrucăerauinutili.Eramo mingiuţădefurieautodistructivăşiniciunuldintreeinuputeafacenimic,în afarădea-mispunecăsuntomingiuţădefurieautodistructivă.Pânăcândam găsit-opeNancy,niciunuldintreeinum-aajutatatâtdemultcaprofesoriimei de la Juilliard.Adică, alo! Ştiam că sunt supărată.Spune-mi ce să fac cu supărareaasta,terog.Înoricecaz,Ernesto mi-asugerathipnoterapia.L-a ajutatsăselasedefumat,cred. Îmidăunghiontcucotulîncoaste. BineînţelescăDomnulPerfectnufumează.Şibineînţelescăelafostcel careaajutat-opeMiasădescoperemotivulpentrucaremăurăşte. —Afostdestulderiscant,continuăMia.Hipnozaaretendinţadeadebloca amintiriascunse.Uneletraumesuntpreadureroasepentruminteaconştientăşi trebuiesăintripeouşădinspatecasăajungilaele.Aşacăm-amdus,fără tragere de inimă, la câteva şedinţe.Nu a fostcum credeam că va fi.Fără amulete care îţi pendulează prin faţa ochilor, fără metronom.Afost, mai degrabă,caexerciţiilealeacuimaginighidatepecarenepuneaucâteodatăsă le facem în tabără.La început, nu s-a întâmplat nimic, apoi am plecat la Vermontînaceavarăşiamrenunţat.Totuşi,dupăcâtevasăptămâni,amînceput săvădnişteimagini.Laîntâmplare.Adică,mi-amamintitdeooperaţie,chiar auzeammuzicapecareoascultaumediciiînsaladeoperaţii.M-amgânditsăîi sunsăîiîntrebdacăceeaceîmiaminteameraadevărat,dartrecuseatâtdemult

timp,încâtmăîndoiamcăîşivoraminti.Şi,înplus,nupreasimţeamnevoiasă îiîntreb.Tataobişnuiasăspunăcăatuncicândm-amnăscuti-ampărutatâtde familiară,încâtafostcopleşitdesentimentulcămăştiade-oviaţă,ceeaceera ciudat,dacănegândimcâtdepuţinsemănamcuelsaucumama.Darcândam avutprimele amintiri, am simţitaceeaşi siguranţă, că erau reale şi că îmi aparţineau.N-ampusbucăţilecompletcaplacapdecâtatuncicândamlucratla opiesăpentruvioloncel–separecămălovescogrămadădeamintiricând cânt–oricum,eraGershwin,Andanteconmotoepocorubato. Deschidgura,dândsăspunceva,darlaînceputnuiesenimic. —Euţi-ampusmelodiaasta,îispunînceledinurmă. —Ştiu. Nuparesurprinsădeconfirmareamea. Măaplecînfaţă,îmipuncapulîntregenunchişirespiradânc.Simtmâna Mieiatingându-micublândeţeceafa. —Adam?Voceaîiezită.Maisuntşialtele.Aicidevineunpiccamciudat. Pentrumineareunanumitsensfaptulcăminteamea,într-unfel,aînregistrat lucrurilecares-auîntâmplatînpreajmatrupuluimeucânderaminconştientă. Darsuntşialtelucruri,alteamintiri… —Cadeexemplu?oîntrebînşoaptă. —Celemaimultesuntvagi,dar amanumiteamintiriputernicealeunor lucruripecaren-aşaveacumsăleştiu,fiindcănuamfostacolo.Uite,am amintireaasta.Despretine.Eîntunericafară.Tustaiînfaţaintrăriispitalului, subfelinare,aşteptândsăurcisămăvezi.Porţigeacatadinpieleşiteuiţiîn sus,caşicumm-aicăuta.Aifăcutasta? Miaîmiiabărbiaînpalmăşiîmiridicăfaţa.Dedataastaparesăcauteo confirmarecămomentulăstaafostreal.Vreausăîispuncăaredreptate,dar mi-ampierdutcompletcapacitateadeavorbi.Cutoateastea,expresiameapare săîioferedovadapecareocaută.Dăuşordincap. —Cum?Cum,Adam?Cumdeamştiutasta? Nusuntsigurdacăîntrebareaeretoricăsaudacăcredecăamorezolvare pentrumisteruleimetafizic.Oricum,nusuntînstaresărăspund,fiindcăplâng. Nuîmidauseamadeastapânăcândnusimtgustulsăratdepebuze.Nu-mi amintesccândamplânsultimaoară,darodatăceacceptumilireadeascâncica uncopil,poartalacrimilorsedeschideşiacumplângînhohote,înfaţaMiei.În faţaîntregiiluminenorocite.

NOUĂSPREZECE

Amvăzut-opentruprimaoarăpeMiaHallacumşaseani.Liceulnostruavea unprogrampentruarte,iardacăalegeaimuzicaprintremateriileopţionale, puteai urma cursuri de muzică sau puteai opta pentru studiul independent, exersândînstudiouri.Şieu,şiMia,amalesstudiulindependent. Ovăzusemcântândlaviolonceldecâtevaori,darnumis-aîntipăritnimic înminte.Adică,eradrăguţă,darnuerachiargenulmeu.Eraocântăreaţăde muzicăclasică,iareuunrocker.Uleişiapăşiaşamaideparte. Nuamobservat-ocuadevăratdecâtînziuaîncareamvăzut-ocândnucânta. Stătea într-una dintre cabinele de practică izolate fonic, cu violoncelul odihnindu-i-se liniştitîntre genunchi, cu arcuşul aşezatla câţiva centimetri deasuprascăunelului.Aveaochiiînchişişisprânceneleunpicîncruntate.Era atâtdenemişcată,încâtpăreacăîşiluaseoscurtăvacanţădelacorpulei.Şi, chiardacănusemişca,chiardacăaveaochiiînchişi,într-unfelamştiutcă ascultamuzicăînmomentulăla,căîşicapturanoteledintăcere,caoveveriţă careadunăghindepentruiarnă,înaintesăînceapăsăcânte.Amrămasacolo,în picioare,ţintuitbruscdeea,pânăcândapărutsăsetrezeascăşiaînceputsă cântecuoconcentrareintensă.Când,însfârşit,s-auitatlamine,amplecatîn grabă. După asta, am devenit cumva fascinat de ea şi de ceea ce cred că era capacitateaeideaauzimuzicadintăcere.Pevremeaaiavoiamsăfiucapabil săfacşieuasta,aşacăamînceputsăoprivesccântândşi,deşimi-amspuscă motivulatenţieimeleestecăeraunmuzicianlafeldededicatcaşimineşică eradrăguţă,adevărulecăvoiamsăînţelegceauzeaeaîntăcere. Întottimpulîncareamfostîmpreună,nucredcăamaflatvreodată.Dar odatăceamfostcuea,nuammaiavutnevoiesăştiu.Eramamândoiobsedaţi demuzică,fiecareînfelullui.Nucontadacănuînţelegeamcompletobsesia celuilalt,fiindcăne-oînţelegeampeanoastră. *** ŞtiuexactmomentuldesprecarevorbeşteMia.Kimşicumineveniserămla spitalînDodge-ulDart,roz,alSarei.Nu-miamintesccândi-amcerutprietenei luiLizsăîmiîmprumutemaşina.Nu-miamintescnicicăamcondus-o.Nu-mi amintesccumammânuitmaşinaînsus,pedealurileundeeraspitalulsaude undeamştiutdrumul.Îmiamintescdoar acelmomentîncareeramîntr-un teatru din centrul Portlandului, făcând probe de sunetpentru concertul din

searaaia,cândKimaapărutşimi-adatvesteaîngrozitoare.Apoi,înminutul următor,măaflamînfaţaspitalului. Ceea ce îşi aminteşte Mia în mod inexplicabil este, într-un fel, primul momentlimpedeîntoatăceaţaaceeadintreaflareaveştiişisosirealacentrul detraumatologie.Kimşicuminetocmaiparcaserămmaşina,iareuieşisem dingarajînainteaei.Amavutnevoiedecâtevasecundesăîmiadunputerile,să măîntărescpentruceeaceurmasăînfrunt.Îmi amintesccăm-am uitatla clădireamareaspitalului,întrebându-mădacăMiaeraundevaînăuntru;eram îngrozitordesperiatcanucumvaeasăfimuritîntimpulîncareveniseKimsă măia.Apoi,amsimţitunvaldeceva,nuchiarsperanţă,nuchiaruşurare,ci doar unfeldeconştientizareafaptuluicăMiaeraînăuntru,iar astaafost suficientcâtsămăfacăsăintrupeuşă. Sespunecălucrurileseîntâmplăcuunmotiv,darnuştiudacăsăpunbotul laasta.Nuştiudacăvoivedeavreodatăunmotivpentruceeacelis-aîntâmplat luiKat,DennyşiTeddyînziuaaia.Mi-aluatînsăoveşniciesăintruînăuntruşi săovădpeMia.AmfostgonitdinsaladeterapieintensivădeasistenteleMiei, apoi Kim şi cu mine ne-am sfătuit şi am făcut un plan ca să ne furişăm înăuntru.Nucredcămi-amdatseamaînmomentulăla,darcredcă,într-un modciudat,probabilcătrăgeamdetimp.Îmiadunamputerile.Nuvoiamsă îmipierdcumpătulînfaţaei.Credcăopartedinmineştia,într-unfel,căMia şi-arfidatseama,chiardacăeraîncomă. Bineînţeles,amsfârşitoricumprinamăpierdeînfaţaei.Cândamvăzut-o, însfârşit,pentruprimaoară,aproapecăamvomitat.Aveapieleacatextura unui şerveţel dinhârtie.Ochii îi erauacoperiţi depansamente.Dinfiecare parte a corpului ei intrau şi ieşeau tuburi care pompau lichide şi sânge înăuntru,drenândniştechestiiînfricoşătoare.Mi-eruşines-ospun,dar,când amintratpentruprimaoarăînăuntru,amvrutsăfug. Totuşi,n-amputut.N-aşfifăcut-o.Aşacă,înschimb,m-amconcentratpe aceaparteaeicarearătaîncăvagaMia–mâinile.Aveamonitoareataşatela degete,dar totarătaucamâinileei.I-amatinsvârfuldegetelor delamâna stângăşile-amsimţitsleiteşinetede,capieleaveche.Mi-amtrecutdegetele pestebătăturileasprealedegeteloreimari.Aveamâinileîngheţate,aşacum erauîntotdeauna,aşacăle-amîncălzit,aşacumfăceamîntotdeauna. Şi,întimpceîiîncălzeammâinile,mi-amspuscăeraunnoroccăarătauîn regulă,fiindcăfărămâinin-armaifiavutmuzica,iarfărămuzicăarfipierdut totul.Îmi amintesccămi-am spuscă,într-unfel,şi Miatrebuiesăîşi dea seamadeasta.Cătrebuiasăiseaminteascăcăsepoateîntoarcelamuzică.Am fugitdinsalonuldeterapieintensivă,opartedinminetemându-secăs-arputea săn-omaivădniciodatăînviaţă,darştiind,într-unfel,cătrebuiasăfaclucrul

ăsta.Cândm-amîntors,i-ampusoînregistrarecuYo-YoMa. Totatuncii-amfăcutşipromisiunea.Promisiuneapecaremăobligăsăo ţin. Amfăcutceeacetrebuia.Acumştiuasta.Probabilcăamştiutmereu,dara fostfoartegreusăvăddincolodetoatăfuriamea.Şieokdacăesupărată.E ok,chiarşidacămăurăşte.Afostegoistcei-amcerutsăfacă,chiardacăs-a doveditafi,într-unfinalcelmaigeneroslucrupecarel-amfăcutvreodată. Celmaigeneroslucrupecaretrebuiesăcontinuisăîlfac. Aşfaceastadinnou.Acum,ştiuasta.Aşfacepromisiuneaaceeadeîncăo miedeorişiaşpierde-oîncădeomiedeori,casăoaudcântând,canoaptea trecută,saucasăovădînluminasoareluidedimineaţă.Sauchiarşifărăasta. Doarcasăştiucăeundeva,acolo.Înviaţă. *** Mia mă priveşte cum îmi pierd cumpătul de-a lungul falezei.Vede cum fisurilesedeschid,iarlavasescurgeafară,aceastăexplozieuriaşăaceeace credcăpentrueapareafidurere. Darnuplângdedurere.Plângderecunoştinţă.

DOUĂZECI

Sămătrezeascăcinevacândsetermină, Cândtăcereanopţiiseîmblânzeşte,aurie, Întinde-măpeunpatdetrifoi Ah,amnevoiedeajutorcupovaraasta. „HUSH”

COLLATERALDAMAGE,PIESA13

Cândreuşescsămăcontrolezşimăcalmez,îmisimtmembrelecapenişte crengiuscate.Pleoapeleîncepsămiselase.Tocmaiambăutocanăuriaşade cafeaincredibildetareşiparcăarfifostcontaminatăcusomnifere.M-aşputea întindechiaraici,pebancaasta.MăîntorcspreMia.Îispuncătrebuiesădorm. —Locuiesclacâtevaclădiridistanţă,îmispune.Poţisădormilamine. Simtsenzaţiaaiadecalmşideliniştecareurmeazădupăplâns.Num-am maisimţitaşadecânderamcopil,unpuştisensibilcareţipalaonedreptatesau alta, până când, plâns tot, mama mă băga în pat. Mi-o imaginez pe Mia culcându-măînpătuţulunuibăieţel,trăgându-miplapumapânăsubbărbie. Acum,edimineaţăde-adreptul.Oameniis-autrezitşiauieşitafară.Întimp cemergem,zonarezidenţialaliniştităfacelocuneifâşiicomerciale,plinăde buticuri,decafeneleşidehipsteriicarelefrecventează.Suntrecunoscut,dar numămaiobosescsămăeschivez–fărăochelaridesoareşifărăşapcă.Nu maiîncercdelocsămăascund.Miasestrecoarăprintremulţimilecarecresc, apoio iapeo stradălateralăînţesatădevegetaţie,mărginitădeclădiridin gresieşicărămidă.Seopreşteînfaţauneicăsuţedincărămidăroşie. —Casă,dulcecasă.Amînchiriat-odelaunviolonistprofesionistcarecântă acumpentruFilarmonicadinViena.Amatinsrecorduldenouălunidecând stauaici! Ourmezînceamaicompactăcasăpecareamvăzut-o vreodată.Primul niveleformatdintr-osufrageriemicăşiobucătăriecuuşăglisantădinsticlă, careduceîntr-ogrădinădedouăorimaimaredecâtcasa.Aicieocanapeaalbă şi îmi face semn să mă întind pe ea. Îmi scot încălţările şi mă trântesc, cufundându-măînperneledinpluş.OlaspeMiasăîmiaşezecapul,săpunăo pernăsubelşiopăturămoalepestemine,învelindu-măaşacumsperasem. Ascultpregătitsăîiaudsunetulpaşilorpescări,îndreptându-sespreceeace probabiledormitorul,dar,înschimb,simtoadânciturăuşoaraîntapiţerie,în

timpceMiaseaşazălacelălaltcapătalcanapelei.Îşifreacăpicioareleunulde celălaltdecâtevaori.Picioareleeisuntladoarcâţivacentimetridealemele. Apoi, oftează prelung, iar respiraţia ei se reglează şi devine ritmică. A adormit.Încâtevaminute,adormşieu. Cândmătrezesc,luminainundăapartamentul şi măsimtatâtdeodihnit, încât,pentruo secundă,suntsigur căamdormitzeceoreşicăampierdut avionul.Oprivirerapidălaceasuldinbucătărieîmiaratăînsăcăeaproapeora douădupă-amiaza,şitotsâmbătă.Nuamdormitdecâtcâtevaoreşitrebuiesă măîntâlnesccuAldouslaaeroportlaoracinci. Miadoarmeîncă,respirândadâncşiaproapesforăind.Oprivescovreme. Parefoarteliniştităşifamiliară.Chiarşiînaintesădevininsomniaculdeacum, întotdeaunaamavutproblemesăadormnoaptea,întimpceMiaciteacinci minutedintr-ocarte,seîntorceapeoparteşieradusă.Oşuviţădepări-acăzut pefaţa,îiintrăîngurăşiapoiiese,defiecaredatăcândinspirăşiexpiră.Fără săgândesc,măaplecşiîidaulaoparteşuviţa,iardegetelemeleîiatingdin greşealăbuzele.Pareatâtdefiresc,deparcăn-autrecuttreiani,încâtaproape căsunttentatsăîimângâiobrajii,bărbia,fruntea. Aproape,darnuchiar.Ecaşicumaşvedea-opeMiaprintr-unfiltruşie,în ceamaimareparte,fatapecareoştiam,darcevas-aschimbat,lucrurilenu maisuntlafel,aşacăacumideeadeaoatingecânddoarmenumaiedrăguţă sauromantică,ci,maidegrabă,aduceahărţuire. Măridicînpicioareşiîmiîntindbraţele.Suntcâtpecesăotrezesc–darnu potsămăconvingsăfacasta.Înschimb,măplimbprincasaei.Eramatâtde ameţitcândamvenit,acumcâtevaore,încâtnupreaamobservat-o.Acum,că fac asta, văd că seamănă, într-un fel ciudat, cu cea în care a crescutMia. Acelaşi talmeş-balmeşnepotrivitdefotografii peperete–unportretal lui

Elvis,unafişdin1955carefacereclamălaunmecideCampionatulMondial

dintreBrooklynDodgersşiNewYorkYankees,şicâtevaaccentedecorative,

cumarfiluminileînformădeardeiiuţicareîmpodobesctocurileuşilor.

Pestetotsuntfotografii,atârnândpepereţi,acoperindfiecarecentimetrual

blatuluidinbucătărieşirafturile.Sutedeimaginicufamiliaei,inclusivunele

careparafifotografiilecareatârnau,cândva,învecheaeicasă.Portretuldela

nuntăalluiKatşiDenny;ofotografiecuDennyîmbrăcatîntr-ogeacădinpiele

cuţinte,ţinând-opebebeluşaMiaîntr-omână;Mia,laoptani,cuunzâmbet

uriaşpechip,ţinându-şistrânsvioloncelul;MiaşiKat,ţinându-lînbraţepe

Teddy,roşulafaţă,lacâtevaminutedupăcesenăscuse.Echiarşifotografia

aia care îţi frânge inima, în care Mia îi citeşte lui Teddy, cea la care nu

suportamsămăuitîncasabunicilorMiei,deşi,într-unfel,aici,încasaei,nu-

mimaiproduceaceeaşiloviturăînstomac.

Trecprinbucătăriamica,undeseaflăoadevăratăgaleriedefotografiiale

bunicilorMieiînfaţauneiseriidefosedeorchestră,alemătuşilor,unchilor

Mieişiaverilorei,urcândmunţiidinOregonsauciocnindhalbedebere.Eşi

unamestecdefotografiicuHenry,WillowşiTrixieşiunbăieţelcaretrebuie

săfieTheo.MaisuntşipozecuMiaşiKim,dinliceu,şiunacueledouăîn

vârfulEmpireStateBuilding–unmementoşocantalfaptuluicărelaţialornu

a fost ciuntită, că au o istorie despre care eu nu ştiu nimic. Mai este o fotografiecuKimpurtândvestăantiglonţ,cupăruldesfăcutşiciufulit,bătutde unvântplindepraf. Maisuntşifotografiicumuzicieniîmbrăcaţilacostum,ţinândînmânăcupe deşampanie.Imagineaunuibărbatcuochiistrălucitori,într-unsmoching,cuo masădebuclerebele,ţinândînmânăobaghetădedirijorşiacelaşitipdirijând ogrămadădecopiicarearatăjalnic,apoidinnouel,lângăofemeiesuperbă deculoare,caresărutăuncopilcarenuaratătocmaijalnic.Ăstatrebuiesăfie Ernesto. Măducîngrădinadinspate,casă-mifumezţigaradedimineaţă.Îmiating buzunarele,dargăsescdoarportofelul,ochelariidesoare,iPod-ulîmprumutat şicelecâtevapenedechitarăcareseparecăsuntcuminetottimpul.Apoi,îmi amintesccăprobabilmi-amlăsatţigărilepepod.Fărăţigări.Fărăpastile.Cred căazieziuafestivăîncarealegsărenunţlaobiceiurilerele. Măîntorcînăuntruşimaiaruncoprivire.Nuestecasalacaremăaşteptam. Dintotceîmipovestisedespremutareaei,îmiimaginasemunlocplindecutii,

cevaimpersonalşiaseptic.Şi,înciudaaceeacespusesedesprespirite,num-

aşfigânditcăseînconjuraseatâtdeconfortabildestafiileei. Maipuţindeamea.Nuenicimăcaropozăcumine,deşiKatm-ainclusîn multedintrefotografiilefamiliei;chiaratârnaseunaînrămatăcumine,cuMia şi cuTeddy,încostumedeHalloween,deasupravechiului lor şemineudin sufragerie,unlocdeonoareîncasaHall.Darnuşiaici.Nueniciunadintre fotografiilestupidepecareobişnuiamsănilefacemunulceluilaltşinouă împreună,sărutându-nesaustrâmbându-neîntimpceunul dintrenoi ţinea aparatulîntr-omână.Adoramfotografiilealea.Întotdeaunaîţităiaucapulpe jumatesauerauîntunecatededegetulcuiva,darpăreausăprindăcevaveritabil. Nu mă simtjignit.Mai devreme, probabil că m-aş fi simţitaşa.Acum, înţeleg. Orice loc aş fi avut în viaţa Miei, în inima ei, a fost irevocabil modificatînziuaaceea,laspital,înurmăcutreianişijumătate. Încheiere.Urăsccuvântulăsta.Psihologiiîladoră.Brynîladoră.Spunecă eun-amavutniciodatăoîncheierecuMia. „Pestecincimilioanedeoameniaucumpăratşiauascultatîncheiereamea”, ereplicameastandard.

Întimpcestauaici,încasaastaliniştităîncareaudcumciripescpăsările afară,încurteadinspate,credcă,într-unfel,înţelegconceptuldeîncheiere. Nuevorbadespreniciochestiemareşidramaticălegatădeînainte/după.Emai degrabăsentimentulacelademelancoliepecareîlailafinaluluneivacanţe foartereuşite.Cevaspecialseterminăşitueştitrist,darnupoţifiatâtdetrist pentrucă,hei,afostbineatâtcâtaduratşivor maifişialtevacanţe,alte vremuribune.DarnuvormaificuMia–saucuBryn. Măuitlaceas.TrebuiesămăîntorcînManhattan,săîmifacbagajele,să răspundlacelemaiurgentedintree-mailurilecare,fărăîndoială,s-auadunat, şisămăduclaaeroport.Vatrebuisăchemuntaxiaicişi,înaintedeasta,va trebuisăotrezescpeMiaşisăîmiiaularevedereaşacumsecuvine. Măhotărăscsăfaccafea.Chiarşidoarmirosuleiobişnuiasăotrezească.În dimineţileîncaredormeamlaea,uneorimătrezeamdevremecasăstaucu Teddy.Dupăceolăsamsădoarmăpânălaoorădecentă,duceamfiltrulchiar laeaîncamerăşiîlpurtamprinaerpânăcândîşiridicafrunteadepepernă,cu ochiisomnoroşişiblânzi. Măducînbucătărieşiseparecăştiudininstinctundesunttoate,deparcăar fibucătăriameaşiaşfifăcutcafeaaicideomiedeoriînainte.Filtrulmetalic este în dulapul de deasupra chiuvetei. Cafeaua, într-un borcan pe uşa congelatorului.Punculingurapudraaromatăşineagrăînspaţiuldedeasupra filtrului,apoiîlumplucuapăşiîlpunpearagaz.Şuieratulumpleaerul,urmat dearomapătrunzătoare.Aproapecăîl văd,caunnor dindeseneanimate, plutinddeasupracamerei,îndemnând-opeMiasăsetrezească. Şi,desigur,înaintesăapucecafeauasăfiarbă,seîntindepecanapeaşiiao gurădeaer,aşacumfacecândsetrezeşte.Cândmăvedeînbucătăriaei,pentru oclipăpareconfuză.Nupotsă-midauseamadacăedincauzăcămăagitcao gospodinăsaupur şisimplupentrucămăafluaici.Apoi,îmiamintescce spusesedesprefelulîncarefiecaredimineaţăîiaminteadepierdereaei. —Îţiaminteştitotuldinnou?rostescîntrebarea. Cuvocetare.Fiindcăvreausăştiuşipentrucămi-acerutsăîntreb. —Nu,îmispune.Nuîndimineaţaasta. Cască,apoiseîntindedinnou. —Credeamcăamvisatnoapteatrecută.Apoi,amsimţitmirosuldecafea. —Îmiparerău,spunşoptit. Zâmbeşte,întimpcedăpăturalaoparte. —Chiarcrezică,dacănuaducivorbadesprefamiliamea,osăîiuit? —Nu,recunosc.Credcănu. —Şi,dupăcumvezi,nicinuîncercsăuit.Miafaceunsemncătrefotografii. —M-amuitatlaastea.Aiogaleriedestuldeimpresionantă.Cutoatălumea.

—Mersi.Îmiţindeurât. Măuitlafotografii,imaginându-mică,într-ozi,copiiiMieivorumpleşi maimulterame,creândonouăfamiliepentruea,ogeneraţiedincareeunu voifaceparte. —Ştiucăsuntdoarniştepoze,continuăea,darcâteodatăchiarmăajutăsă mătrezescdimineaţa.Mărog,eleşicafeaua. Ah,cafeaua.Măducînbucătărieşideschiddulapurileîncareştiucăvoigăsi ceşti,deşisuntunpicsurprinssădescopărcăpânăşielefacpartedinaceeaşi

colecţiedecănidinceramicădinanii’50şi’60,pecarele-ammaifolositde

atâtea ori; sunt uimit că le-a cărat din cămin în cămin, din apartament în apartament.Măuitdupăcanameapreferată,ceacuibricecaredansează,şisunt alnaibiidebucuroscăo găsescîncăaici.Eaproapecaşicumar aveaşi fotografiameapeperete.Opărticicădinmineîncăexistă,chiardacăomare partedinminenupoatefiaici. Îmitornocană,apoiîitornşiMiei,adăugândunstropdelapteşifrişcă,aşa cumîiplace. —Îmiplacfotografiile,îispun.Păstreazăamintiripreţioase. Miaîncuviinţează,suflândîncafea. —Şimiemi-edordeei,îispun.Înfiecarezi. Paresurprinsădeasta.Nudefaptulcămi-edordeei,ci,probabil,dincauză că,însfârşit,recunosc.Dădincap,solemn. —Ştiu,spune. Seplimbăprincameră,trecându-şidegetelepesteramelefotografiilor. —Numaiamloc,rosteşteea.Atrebuitsăpunînbaieogrămadădepoze recentede-aleluiKim.Aimaivorbitcueaînultimavreme? Probabilştiecei-amtăcutluiKim. —Nu. —Serios?Atunci,înseamnăcănuştiidescandal? Scuturdincap. —Arenunţatlafacultateanultrecut.CândaînceputrăzboiulînAfganistan, Kimahotărât:lanaibacuasta,vreausăfiufotografşiceamaibunăeducaţiee peteren.Aşacă,purşisimpluşi-aluataparateleşiaplecat.Aînceputsăîşi vândăfotografiilelaAPşilaTheNewYorkTimes.Dătureîntr-oburkadinaia şiîşiascundetotechipamentulfotograficsubhainepecareapoiledărepedela opartecasăfacăpoze. —PunpariucădoamneiScheinîiplaceasta. MamaluiKimeracunoscutăcafiindexageratdeprotectoare.Ultimaoară cândamauzitdeea,făceaocrizăfiindcăKimmergealaşcoalăîncealaltă parteaţării,ceeace,spuneaKim,erafixceeaceintenţionase.

Miarâde. —Laînceput,Kimaspusfamilieidoar căîşilualiber unsemestru,dar acumarefoartemultsuccesşiarenunţatoficial,iardoamnaScheinaavut, oficial,ocăderenervoasă.ŞiapoimaieşifaptulcăKimesteoevreicădrăguţă într-oţarăfoartemusulmană. Miasuflăîncafeaşisoarbe. —Totuşi,pedealtăparte,acumKimapareînTheNewYorkTimesşitocmai asemnatuncontractdecolaborarecuNationalGeographic,aşacădoamna Scheinarecuceselauda. —Egreupentruomamăsăsestăpânească,spun. —EmarefanShootingStar,ştii? —DoamnaSchein?Întotdeaunaamcrezut-omaidegrabăhip-hop. Miarânjeşte. —Nu.Îiplacedeathmetal-ul.Hardcore.Kimv-avăzutcântândînBangkok. Ziceacăturnacugăleataşivoiaţicântataşa,înploaie. —Afostlaconcertulăla?Mi-arfiplăcutsăvinăînculise,sănesalute,îi spun,deşiştiudecenuofăcuse.Totuşi,veniselaconcert.Probabilcăm-a iertatunpic. —Şieui-amspusacelaşilucru,daratrebuitsăpleceimediat.Trebuiasăfie înBangkokpentruodihnăşirelaxare,darploaiaîncareaţicântatvoiafost nimicpelângăciclonulcareloviseînaltăzonă.Atrebuitsăfugăşisăfacăun reportaj.Eofotografăfoartetareînultimavreme. Mă gândesc la Kim, urmărind răsculaţi talibani şi ferindu-se de copaci zburători.Esurprinzătordeuşorsă-miimaginezasta. —Eamuzant,încep. —Ceanume?întreabăMia. —Kim,fotografderăzboi.Fatapericuloasă. —Da,sămoriderâs. —Nuastaamvrutsăspun.Doarcă:tu.Kim.Eu.Venimcutoţiidinoraşul ăstadenicăieri,dinOregon,şiuită-telanoi.Toţitreiammersla,eibine,la extreme.Trebuiesărecunoşti,edestuldeciudat. —Nuedelocciudat,ziceMia,zgâlţâinduncastroncufulgideporumb.Am trecutcutoţiipringreutăţi.Acum,haide,ianiştecereale. Numi-efoame.Nusuntsigurnicimăcardacăpotmâncaunsingurfulgde porumb,darmăaşezpentrucătocmaimi-afostînapoiatlocullamasafamiliei Hall.

***

Timpularegreutate,iarînclipaastaîisimtapăsarea.Eaproapeoratrei.

Încăoziepejumătateîncheiată,iarînsearaastaplecînturneu.Audticăitul

ceasuluideepocădepepereteleMiei.Lasminutelesătreacămaimultdecâtar trebui,apoi,înceledinurma,vorbesc. —Amândoiavemunaviondeprins.Probabilartrebuisăplec. Voceaîmisunăabsentă,darmăsimtciudatdecalm. —Sunttaxiuripeaici? —Nu,noiajungemînManhattancupluta,glumeşteea.Poţisăchemio maşină,adaugădupăoclipă. Măridicînpicioareşimăîndreptspreblatuldinbucătărie,undeseaflă telefonulMiei. —Careenumărul?întreb.

—718,începeMia.Apoi,seopreşte.Staiaşa.

Laînceputmăgândesccăfaceaceapauzăcasăîşiaminteascănumărul,dar îivădochii,dintr-odatănesigurişirugători. —Maieunultimlucru,continuăea,cuvoceaşovăitoare.Cevaceameuşi care,defapt,îţiaparţineţie. —TricoulmeucuWipers? Neagă. —Mătemcăălaadispărutdemult.Vino.Esus. Ourmezpetreptelecarescârţâie.Încapătulpalieruluiîngust,îndreapta mea,îivăddormitorulcuplafonulînclinat,înstângameaeouşăînchisă.Mia odeschide,dezvăluindunmicstudio.Încolţesteundulapcuotastatură.Mia formeazăuncod,iaruşasedeschide. Cândvădcescoatedindulap,laînceputsuntcevadegenulAh,sigur,chitara mea.Pentrucăaici,încăsuţaMieidinBrooklyn,seaflăvecheameachitară electricăLesPaulJunior.Chitarapecareamcumpărat-odelaunamanet,din câştigurilemeledelalivrăriledepizza,pecânderamadolescent.Estechitara pecareamînregistratCollateralDamageşitoatepieselenoastredepânăla albumulăsta.Estechitarapecareamvândut-olaolicitaţieînscopcaritabilşi, deatunci,regretcăamfăcutasta. Eaşezată în vechea ei husă, cu vechile mele abţibilduri cu Fugazi şi K Records;chiarşicuabţibilduriledelafostaformaţieatatăluiMiei.Totuleste lafel,cureaua,crestăturadecândamscăpat-opescenă.Pânăşiprafulmiroase familiar. Tocmaiîmidauseamadelucrurileastea,aşacădureazăcâtevasecundepână mă loveşte.Asta e chitara mea.Mia are chitara mea.Mia este cea care a cumpăratchitarapentruosumăexorbitantă,ceeaceînseamnăcăaştiutcăe scoasă la licitaţie.Mă uitprin cameră.Printre partituri şi materiale pentru violoncel se află un teanc de reviste cu chipul meu pe copertă.Apoi, îmi amintesccevadepepod,Miajustificându-sedecem-apărăsit,recitându-mi

versuriledin„Roulette”. Dintr-odatămăsimtdeparcăaşfiavutdopuriînurechitoatănoaptea,iar acumîmicadşitotceeravoalatdevineclar,tareşistrident. Miaarechitaramea.Eunlucruatâtdesimpluşi,cutoateastea,nuştiudacă aşfifostmaisurprinsnicidacăTeddyarfiieşitdindulap.Simtcămăiacu leşin.Măaşez.Miastăînpicioare,chiar înfaţamea,ţinându-michitarade grif,oferindu-mi-oînapoi. —Tu?etotcereuşescsăîndrug. —Întotdeaunaeu,îmirăspundeîncet,timid.Cinealtcineva? Minteami-apărăsitcorpul.Numaipotrostidecâtcuvintedebază. —Dar…dece? —CinevatrebuiasăosalvezedeHardRockCafé,spuneMia,râzând. Totuşi,îiaudşinesiguranţadinvoce. —Dar…îmicautcuvintelecaunomcareseîneacăşiseagaţăderesturi plutitoare…n-aispuscămăurăşti? Miaoftează,lungşiprofund. —Ştiu.Aveamnevoiesăurăscpecinevaşipetineteiubesccelmaimult, aşacăacăzutpetine. Ţinechitaraîntinsă,împingând-ospremine.Vreasăoiau,daracumnuaş puteasăridicnicimăcarobucăţicădevată. Continuăsăseuitelamine,oferindu-mi-o. —CumrămânecuErnesto? Oexpresiedeuimireîitrecerapidpefaţă,urmatădeamuzament. —Ementorulmeu,Adam.Prietenulmeu.Ecăsătorit. Lasă ochii în jos pentru o clipă.Când îşi ridică privirea, veselia i s-a transformatîndefensivă. —Şi,laurmaurmei,ceîţipasăţie? Întoarce-telastafiata,o audpeBrynspunându-mi.Dar aînţelesgreşit. Bryneceacareatrăitcuostafie–cufantomaunuibărbatcarenuaîncetat niciodatăsăiubeascăpealtcineva. —N-arfiexistatniciodatăoBryndacănute-aifihotărâtsămăurăşti,îi răspund. Miaîmiţinepieptdirect. —Nuteurăsc.Nucredcăte-amurâtvreodatăcuadevărat.Afostdoarfurie. Şi,odatăceamînfruntat-odeschis,odatăceamînţeles-o,s-arisipit. Lasăcapulînjos,respirăadâncşiexpirăputernic. —Ştiucăîţidatorezniştescuze;amîncercatsălerostesctoatăseara,dar cuvinteleastea–„iartă-mă”,„îmi parerău”–mi separ preafărăvaloare pentruceeacemeriţitu.

Scuturădincap. —Ştiucăceeaceţi-amfăcutafostextremdegreşit,darlavremeaaceea părea,deasemenea,extremdenecesarpentrusupravieţuireamea.Nuştiudacă asteadouălucruripotfiamândouăadevărate,daraşaafost.Dacătelinişteşte cuceva,dupăoperioada,cândnumisemaipăreanecesar,cândmisepărea foartegreşit,amrămasnumaicudimensiuneagreşeliimele,cudoruldetine. Atrebuitsăteurmărescdeladistanţă,săvădcumîţirealizezivisele,trăind ceeacepăreaafiviaţaperfectă. —Nueperfectă,îispun. —Acumînţeleg asta,dar deundeerasăştiu?Eraiatâtdefoarte,foarte departedemine!Amacceptatasta.Amacceptat-ocapeopedeapsăpentruceea ceamfăcut.Apoi… Voceaisepierde. —Ce? Iaogurădeaerşiîmisurâdeafectat. —Apoi,AdamWildeaparelaCarnegieHall,înceamaiimportantănoaptea cariereimeleşimis-apărutcăemaimultdecâto coincidenţă.Amsimţit lucrulăstacapeundar.Delaei.Pentruprimulmeurecital,mi-audăruitun violoncel,iaracum,mite-audăruitpetine. Fiecarefiriceldepărmiseridică,unfiorîmistrăbateîntregulcorp. Îşiştergeîngrabălacrimilecudosulpalmeişirespirăadânc. —Ţine,aidegândsăieichestiaastasaunu?Nuamacordat-o deceva vreme. Obişnuiamsăamvisedegenulăsta.Mia,întoarsădintreceine-morţi,înfaţa mea,viepentrumine.Ajunsesemînsăcapânăşiînvisesăştiucăacesteanu eraurealeşiputeamanticipasunetulceasului,aşacăacumascult,aşteptând, într-unfel,săporneascăalarma.Darnuseaude,iarcândîmistrângdegeteleîn jurulchitarei,lemnulşicoardelesuntrealeşimăaduccupicioarelepepământ. Mătrezesc,iareaeîncăaici. Seuitălamine,lachitaramea,laviolonceluleişilaceasuldepepervaz. Îmidauseamacevreaşieacelaşilucrupecaremil-amdoritdeanidezile, darnuîmivinesăcredcă,dupăatâtatimp,acum,cândnumaiavemtimp,îmi cereasta.Totuşi,dauuşordincap,încuviinţând.Îmiconecteazăchitara,îmidă cablulşiporneştevolumulamplificatorului. —Îmidaiunmi?oîntreb. Miaciupeştecoardavioloncelului.Acordezchitaraporninddelaasta,apoi zdrăngăn un la minor, iar când acordul acaparează încăperea, simt acea izbucniredeenergieelectricăurcându-mipeşiraspinării,într-unfelpecare nul-ammaisimţitdefoartemulttimp.

MăuitlaMia.Stăaşezatăînfaţamea,cuvioloncelulîntrepicioare.Are ochiiînchişişiîmidauseamacăfacechestiaaia,ascultăcevaîntăcere.Apoi, dintr-odată,parecăaauzitceeacevoiasăaudă.Ochiiîisuntdeschişişimă privescdinnou,deparcănuarfiplecatniciodată.Îşiridicăarcuşul,faceun gestcătrechitarameacuouşoarăînclinaredecap. —Eştigata?măîntreabă. Suntatâtealucruripecareaşvreasăilespun,înprimulrândcăamfostgata întotdeauna. În schimb, ridic volumul amplificatorului, scot o pană din buzunarşidoarspun„da”.

DOUĂZECIŞIUNU

Cântăm,şiparecătrecore,zile,ani.Saupoatesuntdoarsecunde.Nicinu

îmimaipotdaseama.Accelerăm,apoiîncetinim,instrumentelenoastreţipă.

Devenimserioşi.Râdem.Devenimtăcuţi.Apoi,gălăgioşi.Inimaîmisaredin

piept,sângeleîmiclocoteşte,întregulcorpîmirăsună,întimpceîmiamintesc:

Concertnuînseamnăsăstai,caoţintă,înfaţaamiidestrăini.Înseamnăsăîţi uneştiforţele.Înseamnăarmonie. Cândneoprim,înceledinurmă,eusunttranspirat,iarMiagâfâiegreu,de parcă ar fi alergat kilometri întregi. Stăm în tăcere, sunetul respiraţiilor noastrerapideîncetinindîntandem,bătăileinimiipotolindu-ni-se.Măuitla ceas.Etrecutdecinci.Miaîmiurmăreşteprivirea.Îşipunearcuşuljos. —Şiacum?măîntreabă. —Schubert?Ramones?întreb,deşiştiucănuacceptăcereri.Darnumăpot gândidecâtsăcontinuisăcânt,pentrucă,pentruprimaoarăînfoartemultă vreme,nuexistăcevacevreaumai multsăfac.Şi mi-efricădeceseva întâmplacândmuzicasevasfârşi. Miaîmiaratăceasuldigitalcarelicăreameninţătorpepervaz. —Nucredcăprinziavionul. Ridicdinumeri.Undemaipuică,doarînsearaastasuntîncăcelpuţinalte zecezboruricătreLondra. —Tuîlprinzipealtău? —Nuvreausăîlprind,îmispune,sfioasă.Amoziliberăînaintesăînceapă recitalurile.Potplecamâine. Dintr-odată,mi-limaginezpeAldousfăcândtureînsaladeplecăridela Virgin,întrebându-seundedraculuisunt,sunându-măpemobilulcarestăpe noptieraunuihotel.MăgândesclaBryn,careeînL.A.şicaren-arehabarde cutremurul care are loc aici, în New York, şi care va trimite spre ea un tsunami.Şiîmidauseamacă,înaintesămăgândesclaviitor,trebuiesămă ocupdeprezent. —Trebuiesădauniştetelefoane,îispunMiei.Să-lsunpeimpresarulmeu caremăaşteaptă…şipeBryn. —Ah,da,desigur,îmispune,căzându-ifaţaîntimpcesegrăbeştesăse ridiceînpicioare,aproaperăsturnândvioloncelulînagitaţiaei.Telefonule jos,iareuartrebuisăsunlaTokyo,numaicăsuntdestuldesigurăcăemiezul nopţii,aşacăosătrimitdoarune-mailşiosăsunmaitârziu.Şipeagentul

meudecălătorii… —Mia,oîntrerup. —Ce? —Osănedescurcăm. —Serios? Nuparepreaconvinsă. Încuviinţez,deşişiinimameabatecuputereşipieseledepuzzleîncepsăse învârtă,întimpceMiaîmipunetelefonulfărăfirînmână.Măducîngrădina ei,undeeretrasşiliniştitînluminadupă-amiezii,şiundecântăgreieriiverii, prevestindfurtuna.Aldousrăspundelatelefonlaprimulapel,iarînmomentul încareîiaudvoceaşiîncepsăvorbesc,asigurându-lcăsuntbine,planurile începsă-miiasăpegurădeparcăarfifostfăcutedemult,multtimp.Îiexplic că nuvinla Londra acum,că nufac niciunvideoclipşi că nudauniciun interviu,darcăvoifiînAngliapentruînceputulturneuluieuropeanşicăvoi cânta la fiecare dintre concertele noastre. Restul planului care mi se formuleazăînminte–dincareopartedejas-aconsolidat,într-unmodvag, azi-noapte,pepod–îlţinpentrumine,darcredcăAldoussimte. Nuîlpotvedea,decin-amdeundesăştiudacăclipeştesautresaresaupare surprins,darnuezitănicioclipă. —Osă-ţionorezitoateangajamenteledincadrulturneului?repetă. —Îhî. —Ceartrebuisălespuncelordintrupă? —Potfacevideoclipulfărămine,dacăvor.NevedemlaGuildfordFestival, îispun,referindu-mălamarelefestivaldemuzicădinAnglia,undesuntemcap deafiş,laînceputulturneului.Osăvăexplictotulatunci. —Întretimp,undeveifi?Dacăarenevoiecinevadetine… —Spune-letuturorsănuaibănevoiedemine,îirăspund. Următorulapelestemaidificil.Îmidorescsănufialesziuadeastăzicasă mălasdefumat.Înschimb,facexerciţiiderespiraţieadâncă,aşacummi-au arătatmedicii,şiformez.Ocălătoriedeomiedekilometriîncepecuzece cifre,nu-iaşa? —M-amgânditeucătueşti,spuneBryncândîmiaudevocea.Iar ţi-ai pierduttelefonul?Undeeşti? —SuntîncăînNewYork.ÎnBrooklyn.Facopauză.CuMia. Otăceremormântalăacapareazăliniatelefonică,iareuumplulinişteaaceea cuunmonolog,caree…ce?…nuştiu:oexplicaţieanopţiicares-aîntâmplat dingreşeală,o recunoaştere a faptului că lucrurile nuaufostniciodată în regulăîntrenoi,aşacumarfivruteasăfie,şică,dreptrezultat,amfostun nenorocitdeiubit.Îispuncăspercăîivafimaibinecuurmătorul.

— Mda, nu mi-aş face griji în privinţa asta, îmi spune, încercând să

glumească,darnupreaîiiese.Apoi,urmeazăotăcerelungă.Îiaştepttirada,

acuzaţiile,toatelucrurilepecarelemerit.Darnuspunenimic.

—Maieştiacolo?întreb.

—Da,măgândesc.

—Lace?

—Măgândescdacăaşpreferacaeasăfimurit.

—Doamne,Bryn!

— Hai, taci din gură!Nu ai dreptul să fii tu cel ofensat.Nu acum.Iar

răspunsulestenu.Nuîmidoresccaeasăfimurit.Faceopauză.Detinenusunt sigură,totuşi.Apoi,închide. Rămân nemişcat, cu telefonul încă la ureche, gândindu-mă la ultimele cuvinte ale lui Bryn, întrebându-mă dacă existase o fărâmă de iertare în ostilitateaei.Nuştiudacăarevreoimportanţă,fiindcă,atuncicândmirosaerul răcoros,simtcummăinundăuşurareaşieliberarea. Dupăovreme,ridicprivirea.Miastăînuşaglisantădinsticlă,aşteptânddin parteameasemnalulcăpericolulatrecut.Îifacunsemn,ameţit,iar ease apropieîncetdecurteazidităîncarestau,ţinândîncătelefonulînmână.Îl apucădeuncapăt,deparcăarfioştafetăcareurmeazăsăfietransmisă. —Etotulînregulă?întreabă. —Săzicemcăm-ameliberatdeangajamentelemeleanterioare. —Aleturneului? Paresurprinsă. Scuturdincap.

—Nualeturneului,cidetoateprostiilededinaintedeel.Şidecelelalte,hm,

complicaţii.

—Ah.

Stămamândoiacoloovreme,rânjindcaniştecretini,ţinândîncătelefonul.

Înceledinurmă,îidesprindîncetreceptoruldintredegeteşiîlaşezpemasa

dinfier,fărăsăîidaudrumullamână.

Îmitrecdegetulmarepestebătăturiledepedegetuleimare,apoiînsusşiîn

jospeumflăturaosoasăadegetelorşipeîncheieturamâinii.Efoartefirescşi,

înacelaşitimp,unprivilegiufoartemare.CeapecareoatingeMia.Îmidă

voiesăfacasta.Nunumaicămălasă,ciînchideochiişiselasăînvoiamea.

—Eadevărat?Amvoiesăţinmânaasta?oîntreb,aducându-ipalmaspre

obrazulmeunebărbierit.

ZâmbetulMieiecaociocolatătopită.Eunsolodechitarăextraordinar.Etot

ceemaibunînlumeaasta.

—Mmmm,îmirăspunde.

Otragaproapedemine.Omiedesorirăsardinpieptulmeu. —Amvoiesăfacasta?întreb,luându-iambelebraţeînalemeleşidansând uşorcueaprincurte. Acum,îizâmbeşteîntreagafaţă. —Aivoie,îmişopteşte. Îmitrecmâinilepestebraţeleeigoale.Oînvârtprintreghiveceleplinecu floriparfumate.Îmiîngropfrunteaînpăruleişiîiinspir mirosul,mirosul nopţiiNewYorkuluiîmpietritînea.Îiurmărescprivireaînsus,spreceruri. —Deci,crezicăneprivesc?întreb,întimpceîisărutuşorcicatriceadepe umărşisimtsăgeţidefocînţepându-mifiecarepărticicăacorpului. —Cine?întreabăMia,sprijinindu-sedemine,tremurânduşor. —Familiata.Aiimpresiacăsuntcuochiipetine.Crezicăpotvedeaasta? Îmitrecbraţelepedupămijloculeişiosărutchiarînspateleurechii,în felulcareoînnebuneaaltădată,înfelulîncare,judecânddupăcumtrageaer adâncînpieptşidupăunghiileînfipteînmine,încăoînnebuneşte.Măgândesc căpoateecevaînfiorătorîninterogatoriulmeu,darnusimtasta.Azi-noapte, gândulcăfamiliaeiîmiştieacţiunilemăfăceasăîmifieruşine,daracumnue caşicumaşvreacaeisăvadăasta,civreausăştieasta,săştiedenoi. — Îmi place să cred că mi-ar oferi un pic de intimitate, îmi spune, deschizându-secaofloarea-soareluilasăruturilepecarelesădescpeobrazul ei.Veciniimei,pedealtăparte,nevădcusiguranţă. Îşi trece mâinile prin părul meu şi mă simt de parcă mi-ar electrocuta scalpul–astadacăelectrocutareapoatefiatâtdeplăcută. —Salutare,vecine,spun,trasândcercuri leneşecudegetul pemarginea claviculeiei. Mâinile ei sub tricoul meu, tricoul meu negru, murdar, împuţit şi – mulţumesc!–norocos.Atingereaeinumaieatâtdeblândă.Sondează,iar buriceledegetelorîncepsăbatăuncodMorsedeurgenţă. —Dacămaicontinuămaşa,veciniimeivoraveapartedeunspectacol,îmi şopteşte. —Suntemartişti,laurmaurmei,îirăspund,strecurându-mimâinilesub cămaşaeişiplimbându-i-lepespate.Pieleanisedescoperă,caniştemagneţi lipsiţidemultăvremedeîncărcăturaloropusă. Îmiplimbdegetulpegâtulei,pemaxilar,apoiîiprindbărbiaînpalmă.Şi mă opresc. Stăm acolo pentru o clipă, privindu-ne fix în ochi, savurând momentul.Apoi,dintr-odată,nenăpustimunulasupraceluilalt.PicioareleMiei seridicădelapământşiseînfăşoarăînjurultalieimele,mâinileeiîmisapăîn păr,degetelemeleseîmpletesccualeei.Şibuzelenoastre.Nuexistădestulă piele,destulăsalivă,destultimppentrutoţianiipierduţi,iar buzelenoastre

încearcă să îşi ia revanşa, regăsindu-se.Ne sărutăm.Intensitatea curentului electric ajunge la maximum. Cred că toate luminile din Brooklyn s-au amplificatdintr-odată. —Înăuntru!şopteşteMia,pejumătateordin,pejumătateimplorare,şi,cu picioareleîncăînfăşurateînjurulmeu,oducînapoiîncăsuţaei,înapoipe canapeauapecarecudoarcâtevaoreînaintedormiserămseparat. Dedataasta,suntemcomplettreji.Şicutotulîmpreună. *** Adormim şi netrezim înmiezul nopţii,lihniţi defoame.Comandăm de mâncare.Mâncămsus,înpatulei.Totulpareunvis,numaicăparteaceamai incredibilăestetrezireaînzori.CuMia.Ovăddormindşimăsimtmaifericit caoricând.Otragaproapedemineşiadormlaloc. Cândmătrezescdinnou,câtevaoremaitârziu,Miastăpeunscaunsub fereastră,cugenunchiistrânşilapiept,cutrupulacoperitcuopăturăvechepe carei-acroşetat-obunicaei.Paretristă,iarteamacareaterizeazăcaogrenadă înstomaculmeueaproapelafeldereacatoatetemerilemelelegatedeea,iar astaspunemulte.Totcepotgândieste:Nutepotpierdedinnou.Dedataasta, chiarm-arucide. —Ces-aîntâmplat?întreb,înaintedea-mipierdecurajulşideafaceun lucru stupid, cum ar fi să plec, înainte ca inima să îmi fie incinerată cu adevărat. —Măgândeamlaliceu,îmirăspundecutristeţe. —Astaarindispunepeoricine. Mianumuşcămomeala.Nurâde.Seprăbuşeşteînscaun. —Măgândeamcăsuntemdinnouînaceeaşisituaţie,cândeuerampecale săajunglaJuilliardşitu,mărog,undeeştiacum. Priveşteînjos,învârtindunfirdinpăturăînjuruldegetuluipânăcândpielea dinvârfîidevinealbă. —Doarcăpevremeaaiaaveammaimulttimpsănefacemgriji,iaracum avemozisau,maibinezis,amavutozi.Noapteatrecutăafostextraordinară, darafostdoaronoapte.ChiartrebuiesăplecînJaponiaînvreoşapteore,iar tuaitrupa.Turneul. Îşiacoperăochiicupodulpalmei. —Mia,încetează! Voceaîmiricoşeazădinpereţiidormitoruluiei. —Numaisuntemînliceu! Măpriveşte,iarînaerpluteşteoîntrebare. —Uitecee,turneulmeuîncepeabiapesteosăptămână. Ofărâmădesperanţăîncepesăpluteascăînspaţiuldintrenoi.

—Ştii,măgândeamcămi-ecampoftădeniştesushi. Zâmbetuleiemelancolicşitrist,nutocmaiceurmăream. —AivenicumineînJaponia?măîntreabă. —Suntdejaacolo. —Mi-arplăcealanebunie.Darapoice–adică,vreausăziccăştiucăvom rezolvanoicumva,darvoifiatâtdemulttimppedrumurişi… Cumpoatefiatâtdeneclarpentruea,cândpentrumineelimpedecalumina zilei? —Osăfiuinvitatultău,îispun.Fanultăuînfocat.Tehnicianultău.Orice vreitu.Undeveimergetu,voimergeşieu.Dacăvrei.Dacănu,înţeleg. —Nu,vreauasta.Crede-mă,îmidorescasta.Dar cumvafuncţiona?Cu programultău?Cutrupa? Măopresc.Dacărostesctotul,cuvocetare,vafireal,însfârşit. —Numaiexistătrupă.Pentrumine,celpuţin.Amterminat.Dupăturneul ăsta,amterminat. —Nu! Miascuturădincapcuatâtaforţă,încâtşuviţelesalelungidepăr lovesc pereteledinspateleei.Expresiahotărâtădepechipulsăuesteunapecareo recunoscpreabineşisimtcummisestrângestomacul. —Nupoţifaceastapentrumine,adaugă,iarvoceaiseîmblânzeşte.Numai primescbiletepentrufavoruri. —Biletepentrufavoruri? —Înultimiitreiani,toatălumea,înafarăpoatedeJuilliard,mi-aoferit biletegratis.Ba,şimairău,mi-amoferiteusingurăunulşinum-aajutatcu nimic.Amluatdestuldelatine.Nuosătelassăaruncipefereastrătotce iubeştiatâtdemult,doarcasăfiiîngrijitorulsauînsoţitorulmeu. —Tocmaiastae,îişoptesc.Mi-amcampierdutiubireapentrumuzică. —Dincauzamea,spuneMia,tristă. — Din cauza vieţii, îi răspund. O să cânt mereu. Poate chiar o să şi înregistrezdinnou,daracumamnevoie,purşisimplu,depuţintimpliber alăturidechitaramea,casăîmiamintesc,înprimulrând,deceamintratîn muzică.Părăsesctrupa,indiferentdacătufacisaunupartedinecuaţie.Cât despreîngrijire,dincontră,eusuntcelcarearenevoiedeasta.Eusuntcelcu bagaj. Încerc să sune a glumă, dar Mia a ştiut întotdeauna să-mi ghicească minciunile;ultimeledouăzecişipatrudeoreaudemonstratasta. Seuitălaminecuochiiăiaaieicurazelaser. —Ştii,m-amgânditogrămadălaastaînultimiidoiani,îmispunecuvocea sugrumată.Lacineafostlângătine.Lacinete-aţinutdemânăîntimpce

sufereaipentrutotcepierdusei.

CuvinteleMieirăscolesccevaînmineşi,dintr-odată,amdinnoulacrimipe

toatăfaţa.Nuammaiplânsdetreiani,iaracumeadouaoarăîndouazile.

—Erândulmeusăfiulângătine,îmişopteşte,întorcându-selamineşi

înfăşurându-măînpăturaei,întimpceeuizbucnescdinnou.

MăţineînbraţepânăcândîmirecapătcromozomulY.Apoi,seîntoarce

cătremine,cuoprivireuşorpierdută.

—Festivalultăuesâmbătaviitoare,nu?măîntreabă.

Încuviinţez.

—EujoiamdouărecitaluriînJaponiaşiunulînCoreea,aşacăaşputea

plecadeacolovineri,şicâştigiozicândcălătoreştisprevest.Nutrebuiesăfiu

înChicago,pentruurmătorulangajament,decâtabiadupăosăptămână.Aşacă,

dacăzburămdirectdelaSeullaLondra…

—Cespui?

Pareatâtdetimidăcândmăîntreabă,deparcănuaraveaniciceamaimică

şansăsăspun„da”,deparcănuarfitotcemi-amdoritvreodată.

—Potsăvincutinelafestival?

DOUĂZECIŞIDOI

—Eudecenumergniciodatălaniciunconcert?aîntrebatTeddy. Stăteamcutoţiilamasă:Mia,Kat,Denny,Teddyşicumine,altreileacopil careveniselamasă.Număputeaicondamna.Dennygăteamultmaibinedecât mama. —Cezici,micuţule?aîntrebatDenny,punândolingurădepiuredecartofi în farfuria lui Teddy, lângă somonul la grătar şi spanacul pe care băiatul încercase,fărăsucces,săîlrefuze. —Măuitamlavechilealbumedefotografii.Mias-aduslaogrămadăde concertetottimpul,chiar şicânderamică,iar eun-ammersnicimăcar la unul.Şiamaproapeoptani! —Aiîmplinitşapteaniacumcinciluni,ahohotitKat. —Şicedacă?Miaamers,chiarşiînaintesăînceapăsămeargă.Nuedrept! —Cineţi-azisţiecăviaţaedreaptă?aîntrebatKat,ridicândosprânceană. Eu,cusiguranţăcănu.EusuntadeptaŞcoliiLoviturilorDure. Teddys-aîntorscătreoţintămaiuşoară. —Tată? —Miaamerslaconcertefiindcăerauspectacolelemele,Teddy.Eratimpul nostrupetrecutînfamilie. —Iartumergilaconcerte,aspusMia.Viilarecitalurilemele. TeddyaveaoexpresielafeldedezgustatăcaatuncicândDennyîlservisecu spanac. — Alea nu se pun. Vreau să merg la concerte răsunătoare şi să port amortizoaredezgomot.Amortirzoareledezgomoterauniştecăştiuriaşepe careMialepurtacânderamicălaconcertelefosteitrupealuiDenny.Fusese într-oformaţiepunk,unafoartezgomotoasă. —Mătemcăamortizoareleauieşitlapensie,aspusDenny. Tatăl Miei părăsise de multă vreme formaţia. Acum era profesor de gimnaziu,purtacostumevintageşifumapipă. —Aiputeavenilaunuldinspectacolelemele,amspus,luândcufurculiţao bucăţicădesomon. Toţiceidelamasăs-auopritdinmâncatşis-auuitatlamine,membriiadulţi aifamilieiHallaruncându-mifiecareoaltfeldepriviredezaprobatoare.Denny purşisimplupăreaobositînfaţacutieiPandoreipecareodeschisesem.Kat era enervată de subminarea autorităţii ei părinteşti, iar Mia, care dintr-un

oarecaremotiv,puseseunziduriaşîntrefamiliaeişiformaţiamea,îmiarunca priviri tăioase.Numai Teddy, care bătea din palme, ridicatîn genunchi pe scaun,eraîncontinuareînechipamea. —Teddynupoatestatreazpânătârziu,aspusKat. —PeMiaolăsaisăsteapânătârziucânderamică,i-aîntors-oTeddy. —Noinuputemstaatâtdetârziu,aspusDenny,obosit. —Şinicinucredcăsecuvine,apufnitMia. Imediat, am simţitenervarea aia familiară în stomac, fiindcă ăsta a fost lucrulpecarenul-amînţelesniciodată.Pedeoparte,muzicaeralegătura aceeacomunăîntreMiaşimine,iarfaptulcăeueramtipulrocktrebuiesăfi făcutpartedinatracţiaeifaţădemine.Ştiamamândoicăterenulcomunpe careîlgăsiserămîncasafamilieiei–undenepetreceamtottimpul–eracaun refugiu pentru noi, dar nu făcea decât să le interzică alor ei să vină la spectacolelemele.Înanulîncareamfostîmpreună,n-auvenitniciodatăla vreunconcert.ChiardacăDennyşiKatsugeraserăcăarfivrutsăvină,Mia inventamereuscuze,cumcănueramomentulpotrivitsăvinălaunspectacol saualtul. —Nusecuvine?AispuscănusecuvinecaTeddysăvinalaspectacolul meu?amîntrebat-o,încercândsănuridictonul. —Da,astaamspus. N-arfipututsăsunemaidefensivăsaumaităioasănicidacăîncerca. KatşiDennyşi-auaruncatoprivire.Indiferentcâtdesupăraţieraupemine, auînceputsămăcompătimească.ŞtiauceînseamnădezaprobareaMiei. —Ok,înprimulrând,aişaisprezeceani.Nueştibibliotecară,aşacăn-ai voiesăzici„secuvine”.Şi,înaldoilearând,decenaibanusecuvine? —Gata,Teddy,aspusKat,luându-ifarfuria.Poţimâncaînsufragerie,la televizor. —Nicigând,vreausăvădasta. —SpongeBob?i-apropusDenny,trăgându-ldecot. —Apropo,le-amspusluiDennyşiKat,concertullacaremăgândeameste unfestivalmarepecoastă,lunaviitoare.Vafiîntimpulzilei,înweekend,şiîn aer liber,decinueatâtdezgomotos.D-aiam-amgânditcăar fiînregulă pentruTeddy.Defapt,pentruvoitoţi. ExpresialuiKats-aîmblânzit.Adatdincap,încuviinţând. —Chiarsunăbine.Apoi,afăcutungestspreMia,deparcăarfispus:„Dar tuaitreburimaiimportantedefăcut.” Auieşittoţitreidinbucătărie.Mias-afăcutmicădetotînscaun,părând vinovatăşi,înacelaşitimp,hotărâtăsănucedezedeloc. —Careeproblemata?amîntrebat.Careetreabacufamiliataşiformaţia

mea?Chiarcrezicăsuntematâtdenasoli?

—Nu,sigurcănu!

—Tederanjeazăcăeuşitatăltăuvorbimmereudespremuzică?

—Nu,număderanjeazădiscuţiiledesprerock.

—Atunci,careeproblema,Mia?

Încolţulochiloris-auformatmicilacrimirebele,iareale-aşters,furioasă.

—Cee?Ces-aîntâmplat?amîntrebat,înmuindu-mitonul.

Mianuerapredispusălalacrimidecrocodilşi,defapt,laniciunfelde

lacrimi.Aclătinatdincap,cubuzelepecetluite.

—Îmispui,terog?Nupoatefimairăudecâtceeacecredeu,şianumecă

ţi-eruşinecuShootingStar,fiindcăaiimpresiacăsuntemvaidecapulnostru.

Ascuturatdinnoudincap.

—Ştiicănueadevărat.Purşisimplu…faceopauză,deparcăarcântărio

deciziemajora.Apoi,oftează.

—Trupa.Cândeşticutrupa,trebuiesăteîmpartcutoatălumea.Nuvreau

să-ibagşipeaimeiînaceeaşioală.

Apoi,aclacatşiaînceputsăplângă.

Toatăsupărareameas-atopit.

—Prostuţo,ammormăit,sărutându-ifruntea.Număîmparţi.Suntdoaral

tău.

*** Mia a cedat. Întreaga ei familie a venit la festival. Afost un weekend excepţional,douăzeci detrupedinnord-vestşi niciunnor deploaie.Toată chestiaarămasînistorie,dândnaştereunuiCDînregistratliveşiuneiseriide festivaluricarecontinuăpânăastăzi. Teddy a insistat să poarte amortizoarele, aşadar Kat a petrecut o oră bombănindşicotrobăindprincutiiledinpod,pânăle-agăsit. Îngeneral,Mieiîiplăceasăsteaînculiselaconcerte,dar,cândacântat ShootingStar,afostchiarînfaţascenei,dansândcuTeddytottimpul,chiar lângăloculîncareseagitaufanii.

DOUĂZECIŞITREI

Maiîntâimăexaminezi, Apoimădiseci, Apoimărespingi, Aşteptziuaîncare Măveiînvia. „ANIMATE”

COLLATERALDAMAGE,PIESA1

Când avionul aterizează la Londra, plouă cu găleata, aşa că ne simţim amândoicaacasă.Eoracincidupă-amiazacândajungem.Însearaastatrebuie săfimlaGuildford.Cântămmâineseară.Apoi,începenumărătoareainversa până la libertatea totală. Mia şi cu mine am stabilit un program pentru următoareletreiluniîncareeuvoifiînturneu,şiealafel,pauze,dincândîn când,cumneputemsuprapuneprogramele,casănevizităm,sănevedem.Nu vafioîncântare,dar,comparativcuultimiitreiani,totmăsimtcaînRai. *** Etrecutdeoptcândajungemlahotel.L-amrugatpeAldoussăîmirezerve cameraînacelaşiloccurestultrupei,nunumaipentrufestival,cipetoată durataturneului.Indiferentcevorcrededesprefaptulcăvoipărăsiformaţia, faptulcădormladoikilometridepărtarenulevapotolisentimentele.Nui-am pomenitdespreMianiciluiAldous,nicialtcuivaşi,pânăacumamreuşitsăîi menţinemnumeledepartedepresadescandal.Nimeninuparesăştiecămi-am petrecutultimasăptămânaînAsia,cuea.Toatălumeaafostpreaocupatăsă bârfeascădesprenoulinteressentimentalalluiBryn,unactoraustralian. Larecepţieprimescunbilet,caremăinformeazăcătrupaarepartedeocină privatăîncurteainterioarăşimăroagăsămăalăturlor.Dintr-odată,simtcă

suntduslaexecuţie,iardupăcălătoriade15ore,delaSeulpânăaici,nuîmi

dorescnimicmaimultdecâtsăfacîntâiunduşşipoatesănevedemmâine,dar

Miaîmiatingebraţul.

—Nu,artrebuisăteduci.

—Viişitu?

Măsimtprostcăoîntreb.Tocmaiaavuttreiconcerteuimitordeintenseşi

nebunescdebineprimiteînJaponiaşiCoreea,apoiastrăbătutjumătatede

planetăcuavionulşiaaterizatdirectînpsihodramamea.Toateasteavorfi

însăsuportabiledacăeaecumine. —Eştisigur?măîntreabă.Nuvreausăderanjez. —Crede-mă,dacăesăsederanjezecineva,eusuntăla. Hamalul neialucrurilecasăni leducăîncameră,iar recepţionerul ne conducepehol.Hotelulesteunvechicastel,darafostasaltatderockeri,iaro grămadădecântăreţidaudincapşimăsalută,daracumsuntpreaagitatcasă le răspund.Recepţionerul ne conduce spre curtea interioară,slab luminată. Toatătrupaeacolo,alături deunbufeturiaş,deundeseserveştefriptură tradiţionalăenglezească. Lizseîntoarceprima.Lucrurilen-aumaifostlafelîntrenoidelaturneul pentruCollateralDamage,dar nuştiucumsădescriuprivireapecaremi-o aruncăacum:deparcăaşficeamaimaredezamăgiredinviaţaei,dar,încearcă săseridicedeasupraei,săoascundă,săsepoartenormal,caşicândaşfidoar unfan,unatârnache,unadintremultelepersoanecarevordelaeaunlucrupe careeanueobligatăsăîldea. —Adam,spune,cuunsemnscurtdincap. —Liz,începcuprudenţă. —Salut,dobitocule!Frumosdinparteatasănitealături! VoceanestăpânităaluiFitzyeînegalămăsurăsarcasticăşiprimitoare,de parcănus-arputeahotărîîncedirecţies-oia. Mikenuspunenimic.Purşisimpluseprefacecănuexist. Apoi,simtatingereaumăruluiMiei,careaparedinspatelemeu. —Salut,băieţi,spune. Pentruosecundă,faţaluiLizdevinelipsitădeexpresie.Deparcăn-arşti cine este Mia.Apoi,pare speriată,de parcă tocmai a văzuto stafie.Apoi, bateristeimeleputernice,dure,bărbătoase,începesăîitremurebuzadejosşi faţaiseîncreţeşte. —Mia?întreabăcuvocetremurătoare.Mia?întreabămaitarededataasta. Mia!exclamăşiîidaulacrimilechiarînaintedea-mistrângeiubitaînbraţe. Cândîidădrumul,oţineladistanţădeunbraţşiopriveşte,apoiseuităla mine,apoidinnoulaea. — Mia? strigă, întrebând şi răspunzându-şi, în acelaşi timp, la propria întrebare. Apoi,seîntoarcespremine.Şi,dacănusuntiertat,celpuţinsuntînţeles. *** Ploaiacontinuătoatăziuaurmătoare. —Superbăvarăenglezeascăavem,glumeştetoatălumea. Îmifăcusemunobiceidinamăbaricadalagenulăstadefestivaluriuriaşe, dar,realizândcăăstaesteprobabilultimulpentruo perioadă,celpuţin,ca

participant, mă strecor în arenă, ascult câteva dintre trupele care cântă pe scenele secundare, îmi revăd câţiva prieteni vechi şi cunoştinţe şi chiar vorbesccuvreocâţivareporteri.Amgrijăsănumenţionezdespredespărţirea trupei.Astavaieşilaivealăcutimpulşiîivoilăsapeceilalţisăhotărascăcum săanunţeaceastăveste.Totuşi,comentezscurtdespărţireadintremineşiBryn, careoricumesteîntoatăpresadescandal.Cândsuntîntrebatdesprenouamea partenerămisterioasă,spun,simplu,„fărăcomentarii”.Ştiucătoateasteavor ieşilaivealădestuldecurândşi,deşivreausăoscutescpeMiadecirculăsta, nuîmipasădacăştieîntreagalumecăsuntemîmpreună. Când se face ora nouă, ploaia s-a potolit, transformându-se într-o ceaţă blândăcareparesădansezeînamurgulveriitârzii.Mulţimeaaacceptatde multclipocitul.Pestetotestenoroi,iaroameniiserostogolescînel,deparcă amfilaWoodstocksaucevadegenulăsta. Înaintedeinstalareaechipamentelor,trupaafostagitată.Festivalurileau efectul ăsta asupra noastră. Cu o deschidere mai mare decât concertele obişnuite,chiarşidecâtceledepestadioane,festivalurileaupublicmultmai numeros,dincarefacparteşicolegiinoştrimuzicieni.Numaicăeusuntcalm însearaasta.Mi-amjucattoatefisele.Nuamnimicdepierdut.Saupoatedeja ampierdutşiamregăsit,iaroricearmaifidepierdutnuaredelocde-aface cutotceseîntâmplăpescenaasta.Lucrucarearputeaexplicadecemăsimt atâtdebineaici,cântândnoilenoastrepieselavecheameachitarăLesPaul Junior,oaltăbucatădeistorieadusăînapoidinmorţi.Cândm-avăzutcăoscot dinvecheaeihusă,Lizafostatâtdesurprinsă,încâtatrebuitsăarunceşioa douaprivire. —Credeamcăaiscăpatdeasta,mi-aspus. —Da,şieu,i-amrăspuns,aruncându-iMieiunzâmbetsecret. Trecem repede prin noul album, apoi le dăm şi câteva melodii de pe CollateralDamageşi,fărăsă-midauseama,aproapecăamajunslafinalul spectacolului.Mă uit pe lista de melodii lipită în faţa scenei.Ultima este mâzgălitădeLizculiteremari,înaintesăieşimpescenăpentruinevitabilul bis.„Animate”!Fostulnostruproducător,GusAllen,anumit-oimnulnostru. Criticiiaunumit-oceamaifurioasătiradădepeîntregulalbum.Probabilcel maimarehitalnostru.Estemelodiacaremulţumeşteextraordinar demult publiculînturneedincauzarefrenului,pecareadorăsăîlfredoneze. Deasemenea,esteunadintrepuţinelepiesepecarele-amfăcutcuoricefel deorchestraţie,obucatăcuviori,chiarlaînceputulmelodieiînregistrate,deşi nuleavemladispoziţiepentruversiunealive.Aşadar,înmomentulîncare începemsăo cântăm,încapulmeunuaudurletulentuziastalmulţimii,ci sunetulviolonceluluiei.Pentruosecundă,amimagineaastaanoastrăundeva,

într-o camerăoarecaredehotel,jucându-ne–ea,cuvioloncelul ei,eu,cu

chitara–cântândmelodiaasta,pecareamscris-opentruea.Şisăfiualnaibii

dacăastanumăfacealdraculuidefericit!

Cântmelodiadintotsufletul.Apoi,trecemlarefren:Urăşte-mă.Distruge-

mă. Anihilează-mă. Reinventează-mă. Nu vrei, nu vrei, nu vrei să mă reinventezi? Pealbum,refrenulserepetăiarşiiar,unscrâşnetdefurieşipierdere,şia devenitunlucruobişnuitcaîntimpulconcertelorsămăoprescdincântatşisă întorcmicrofonulsprepublicşisăîilaspeeisăpreiacontrolul.Aşacăîl întorc, iar mulţimea o ia pur şi simplu razna, intonându-mi cântecul, scandându-mirugămintea. Îilascuastaşimăplimbunpicînjurulscenei.Restultrupeivedecese întâmplă,aşacărepetărefrenul.Cândajungmaiaproapedemarginealaterală a scenei, o văd acolo, unde s-a simţit mereu cel mai confortabil, deşi în viitorulapropiateavaficeacarevastaaici,înluminareflectoarelor,iareu voificeldinculise.Simtcăaşatrebuiesăfie. Publicul continuă să cânte, continuă să mă susţină, iar eu continui să zdrăngănlachitarăpânăcândajungsuficientdeaproapeîncâtsăîivădochii. Apoi,începsăcântrefrenul.Directcătreea.Iareaîmizâmbeşteşiecaşicum am fi singurii doi oameni de acolo, singurii care ştim ce se întâmplă:că melodiaasta,pecareocântămcutoţii,afostrescrisă.Numaiesteopledoarie furioasă,urlatăcătreneant.Chiaraici,pescenaasta,înfaţaaoptzecidemiide oameni,devinealtceva. Enoulnostrujurământ.

MULŢUMIRI

Se obişnuieşte în aceste cazuri ca scriitorii să le mulţumească separat editorilorşiagenţilor.Dareu,cândmăgândesclacarieramealiterară,adesea măimaginezînsoţitădeeditorulmeu,JulieStrauss-Gabel,şideagentulmeu, SarahBurnes.Acestedouărăzboiniceînverşunatealecărţiisuntamândouăatât deintegrateîncreareaşiîndrumareamunciimele,încâtestegreusălesepar. Sarahmăsfătuieşte,măsusţineşimăajutăsămenţinlucrurileînperspectivă. Celmaimaredar alluiJulieestecăîmioferăcheiapentrua-midezvălui poveştile.Amândouăsuntceidoipilonigemeniaimei. Totuşi,aşacumspuneşiproverbul,enevoiedeunsatîntregpentruacreşte uncopil.ÎncazulluiJulie,satulacelaconstăînmulţi,mulţioamenidedicaţide laPenguinYoungReadersGroup.Voisalvacâţivacopacişinuîivoienumera petoţi,dar edeajunssăspuncăsuntzecideoameniîndepartamentelede vânzări, marketing, publicitate, design, online şi producţie cărora le sunt profund – şi zilnic – recunoscătoare. Mulţumiri speciale merg către Don Weisberg,LauriHornik,LisaYoskowitzşiAllisonVerost,careîmiesteîn aceeaşimăsurăpublicist,terapeutşiprieten.SatulluiSarah,delaTheGernert Company,îiincludepeRebeccaGardner,LoganGarrison,WillRobertsşipe formidabila Courtney Gatewood, care, pentru cineva concentrat asupra dominăriilumii,estedeosebitdedrăguţă. MulţumiriAliseiWeilersteinpentrucămăinspiră,precumşipentrufaptul că mi-a acordato parte dintimpul ei preţios pentrua mă ajuta să înţeleg traiectoriacariereiunuivioloncelistprofesionisttânăr. ÎimulţumescluiLynnEastes,traumatologcoordonatorlaOHSU,pentrucă mi-a oferit o privire asupra modului în care ar putea arăta procesul de recuperareşireabilitarealMiei.MulţumiriluiSeanSmithpentruviziuneasa deiniţiatînindustriafilmului(şipentruunmiliondealtelucruri).Totceam înţelescorectlegatdeacestedetalii,sedatoreazăacestoroameni.Totceam înţelesgreşit,edincauzamea. MulţumescSocietăţiiEdnaSt.VincentMillaypentrupermisiuneageneroasă deafolosiunuldintresonetelemelepreferate„Dragosteanuetotul:nuenici carne, nici băutură”. Multe dintre poeziile Ednei St. Vincent Millay sunt incredibilderomanticeşi,cutoateastea,destuldeexperimentale,dupătoţi aceştiani.Aminclusîncartedoaradouajumătateaacestuisonet;artrebuisă căutaţicutoţiiversiuneaintegrală.

Lemulţumesctuturorcititorilormeidintoateetapele:JanaBanin,Tamara

Glenny, Marjorie Ingall, Tamar Schamhart şi Courtney Sheinmel pentru amesteculperfectdeîncurajareşicritică.

Mulţumescceluilaltsatalmeu–comunitateameadecartier–pentrucăm-

auajutatcucopiiişi,îngeneral,pentrucămi-aufostalături.IsabelKyriacouşi GretchenSonju,văsuntîndatoratăpeveci! MulţumescîntregiifamiliiChristiepentrubunăvoinţaşigenerozitatealor răbdătoare. MulţumiriluiGreg şiDianeiRiospentrucăaucontinuatsăpăşeascăpe acestdrum,împreunăcunoi. MulţumescfamilieimeleşifamiliilorForman,SchamhartşiTucker,pentru urale şi încurajare.Mulţumiri suplimentare surorii mele, care mi-a vândut cartea,cumânaei,lajumătatedinpopulaţiaoraşuluiSeattle. Lemulţumescfiicelormele:luiDembele,careasositînfamilianoastrăcam lajumătateacărţiişi,dacăis-apărutciudatcă,dincândîncând,nouaeimamă păreasăîndrumeuntipfuriosdedouăzecişiunudeani,fiecaacestlucrusă nu-i taie nicicânddinexuberanţă.Şi Willei,care,fără să vrea,mi-a oferit foarte multe dintre denumirile fictive ale formaţiei/filmelor/personajelor cărţii,într-unfelîncarenumaiuncopildepatru-cincianiar putea-o face. Probabilcăartrebuisă-ţimărescalocaţia. Mulţumirisoţuluimeu,Nick,pentrucriticilenufoarteblânde,carem-au obligatîntotdeaunasăridicştacheta.Pentruplaylist-uriletalesublime,care aducmuzicăînviaţamea(şiîncărţilemele).Pentrucămi-aioferittoatemicile detaliireferitoarelaformaţie,şipentrucăeştimotivulpentrucareseparecă

număpotopridinascriepoveştidedragostedesprechitarişti. Şi, în sfârşit, le mulţumesc librarilor, bibliotecarilor, profesorilor şi bloggerilor,pentrucăm-auajutatcaacestecărţisăîşiiazborul.

mulţumesc librarilor, bibliotecarilor, profesorilor şi bloggerilor,pentrucăm-auajutatcaacestecărţisăîşiiazborul.

{1} Jocdecuvinteînlb.engleză(wild=sălbatic)(n.tr.). {2} CollateralDamage–daunecolaterale(n.tr). {3} Băuturăalcoolică,pebazădestruguri,deorigineitaliană(n.tr).

UNU

DOI

TREI

PATRU

CINCI

ŞASE

ŞAPTE

OPT

NOUĂ

ZECE

UNSPREZECE

DOISPREZECE

TREISPREZECE

PAISPREZECE

CINCISPREZECE

ŞAISPREZECE

ŞAPTESPREZECE

OPTSPREZECE

NOUĂSPREZECE

DOUĂZECI

DOUĂZECIŞIUNU

DOUĂZECIŞIDOI

DOUĂZECIŞITREI

MULŢUMIRI

CUPRINS