GAYLE

FORMAN
Dac te-a gsi
Original: Where She Went (2011)
Traducere din limba englez:
GRAAL SOFT

virtual-project.eu

Editura: RAO
2017
 prinilor mei:
pentru c mi-au spus c pot.
 Se prea poate ca n ceasul greu,
Cnd dobort de chinuri, suspin dup iertare,
Sau cnd m scie nevoi ce hotrrea mi-o ntrec,
S fiu silit s-i vnd iubirea pe un pic de tihn.
Sau amintirea acestei nopi, s-o schimb pe de-ale gurii.
Se prea poate. Dar nu cred c a face-o.
Fragment din poezia
Iubirea nu e totul: nici carne nu-i, nici ap
de Edna St. Vincent Millay
 UNU

n fiecare diminea m trezesc i mi spun aa: E doar o zi, o perioad de

douzeci i patru de ore prin care trebuie s treci. Nu tiu exact cnd am
nceput s mi spun zilnic cuvintele astea de ncurajare sau de ce. Sun ca o
mantr n doisprezece pai, iar eu nu fac parte din niciun grup de ntrajutorare,
dei, dac ai citi unele dintre rahaturile care se scriu despre mine, te-ai gndi
c ar cam trebui. Duc genul de via pentru care majoritatea oamenilor
probabil i-ar vinde un rinichi doar ca s guste puin din ea. Totui, simt
nevoia s-mi reamintesc de vremelnicia unei zile, s m conving c, aa cum
am trecut prin ziua de ieri, voi trece i prin cea de astzi.
Azi de diminea, dup ndemnul zilnic, m-am uitat la ceasul digital,
minimalist, de pe noptiera din camera de hotel. Arta 11.47; indiscutabil, pentru
mine abia se crpa de ziu. M sunaser deja de la recepie de dou ori ca s
m trezeasc, apoi a urmat un apel politicos, dar ferm, de la managerul nostru,
Aldous. O fi o simpl zi, dar e plin.
Trebuie s merg la studio ca s nregistrez cteva solo-uri finale de chitar
pentru o versiune disponibil doar pentru internet a primului nostru single de
pe albumul recent lansat. Ce pcleal! Aceeai melodie, un nou solo de
chitar, cteva efecte vocale i plteti un ban n plus pentru asta. n zilele
noastre, trebuie s faci bani din piatr seac, dup cum le place att de mult
efilor de la casa de discuri s ne aminteasc. Dup studio, iau prnzul cu un
reporter de la Shuffle. Evenimentele astea dou sunt, ntr-un fel, ca nite
extreme a ceea ce a devenit viaa mea: s fac muzic, ceea ce mi place, i s
vorbesc despre asta, ceea ce detest. Sunt ns cele dou fee ale monedei. Cnd
Aldous sun a doua oar, dau n sfrit ptura la o parte i m ntind dup
flaconul de medicamente de pe noptier. Sunt nite pastile mpotriva anxietii,
pe care trebuie s le iau cnd m simt ncordat.
M simt ncordat n mod constant. M-am obinuit cu asta, dar de cnd ne-am
nceput turneul, cu cele trei concerte la Madison Square Garden, simt altceva.
De parc ar urma s fiu nghiit de ceva puternic i dureros. Vrtejesc.
Oare o fi existnd cuvntul sta? m ntreb.
Vorbeti singur, aa c, cui dracului i pas? mi rspund i bag repede vreo
dou pastile. mi trag pe mine o pereche de boxeri i m ndrept spre u, unde
deja m ateapt un ibric cu cafea. A fost lsat acolo de un angajat al hotelului,
care, fr ndoial, a primit instruciuni clare s nu-mi stea n cale.
 mi termin cafeaua, m mbrac, cobor cu liftul de serviciu i ies pe intrarea
lateral managerul pentru relaiile cu clienii a fost drgu i mi-a dat nite
chei speciale de acces, ca s pot evita hoardele de fani din hol. Afar, pe
trotuar, m ntmpin o rafal din aerul fierbinte al New Yorkului. E cam
nbuitor, dar mi place c e umed. mi amintete de Oregon, unde ploaia cade
nentrerupt i unde chiar i n cele mai toride zile de var plutesc deasupra nori
albi i pufoi, iar umbrele lor i amintesc c aria verii e trectoare i c
ploaia nu e niciodat departe.
n Los Angeles, unde locuiesc acum, abia dac plou vreodat, iar cldura e
fr sfrit, dar clima e uscat. Oamenii de acolo folosesc uscciunea asta ca
pe o scuz pentru toate excesele oraului fierbinte i nceoat. Or fi 41 de
grade azi, se dau ei mari, dar mcar e cldur uscat.
n New York e ns o cldur umed; pn cnd ajung la studioul care se afl
la o distan de zece cldiri, pe o fie pustie, n West Fifties, prul, pe care l
in ascuns sub apc, mi e deja umed. Scot o igar din buzunar i mi tremur
mna cnd o aprind. Cam de vreun an sau aa ceva, am un tremur uor. Dup
investigaii medicale extinse, doctorii au declarat c am doar o problem cu
nervii i m-au sftuit s ncerc s fac yoga.
Cnd ajung la studio, Aldous ateapt afar, sub marchiz. Se uit la mine, la
igar, apoi din nou la mine. Din felul n care se holbeaz, pot s-mi dau seama
c ncearc s se hotrasc dac s fie poliistul bun sau cel ru. Probabil art
ca naiba, fiindc l alege pe la bun.
Bun dimineaa, soare! spune el vesel.
Serios? Ce e aa bun dimineaa?
ncerc s sune a glum.
De fapt, e dup-amiaz. ntrziem.
mi sting igara. Cu o blndee absurd, Aldous mi pune pe umr o lab
uria.
Vrem numai o nregistrare pentru Sugar, doar ca s i dm chestia aia n
plus, pentru ca fanii s l mai cumpere o dat.
Rde i d din cap, gndindu-se la ceea ce au devenit afacerile.
Apoi, iei prnzul cu Shuffle i n jur de ora cinci avem o sesiune foto cu
restul trupei, pentru chestia aia cu rockeri la mod din Times, apoi bem repede
ceva cu nite magnai de la casa de discuri, dup care eu am tiat-o la aeroport.
Mine ai o ntlnire scurt cu departamentul de publicitate i promovare.
Zmbete i nu vorbi prea mult. Dup aceea, eti de capul tu pn la Londra.
De capul meu? Adic antonimul de la a fi n snul cald al familiei atunci
cnd suntem cu toii mpreun? zic. Numai c mi-o zic mie. Se pare c din ce n
ce mai mult n ultima vreme, majoritatea discuiilor mele sunt cu mine nsumi.
Avnd n vedere jumtate din ceea ce gndesc, probabil c e un lucru bun.
De data asta ns, chiar o s fiu de unul singur. Aldous i restul trupei pleac
n Anglia n noaptea asta. Trebuia s merg i eu cu acelai avion, pn cnd mi-
am dat seama c azi e vineri 13 i am zis: n niciun caz, frate! i-aa mi-e
destul de groaz de turneul sta, n-am s cobesc i mai mult plecnd n ziua
oficial a ghinionului. Aa c l-am pus pe Aldous s-mi rezerve bilet o zi mai
trziu. nainte s ncepem turneul n Europa, filmm un videoclip n Londra i
avem cteva ntlniri cu presa, aa c nu e ca i cum a lipsi de la vreun
concert, ci doar de la o ntlnire preliminar cu regizorul videoclipului. N-am
nevoie s aud despre viziunea lui artistic. Cnd o s ncepem filmrile, o s
fac ce mi spune.
l urmez pe Aldous n studio i intru ntr-o cabin izolat fonic, unde sunt
doar eu i un rnd de chitare. De partea cealalt a geamului stau Stim,
productorul nostru, i sunetitii. Aldous li se altur.
Olt, Adam, spune Stim, nc o nregistrare pentru pasajul de legtur i
pentru refren. Doar ca s facem partea asta s prind mai bine, s fure. O s ne
jucm cu vocile la mixaj.
S prind. S fure. Am neles.
mi pun ctile pe urechi i mi iau chitara, ca s o acordez i s m
nclzesc. ncerc s nu iau n seam faptul c m simt de parc deja sunt de
unul singur, n ciuda a ceea ce a spus Aldous acum cteva minute. Eu, singur,
ntr-o cabin izolat fonic. Nu te gndi prea mult la asta, mi spun. Aa se
nregistreaz ntr-un studio avansat din punct de vedere tehnologic. Singura
problem este c la fel m-am simit i acum cteva seri la Garden. Pe scen, n
faa a optsprezece mii de fani, alturi de oameni care, cndva, fceau parte din
familia mea, m-am simit la fel de singur ca acum, n cabina asta.
Totui, putea fi mai ru. ncep s cnt i degetele mi alunec agile, m ridic
de pe scaun i plesnesc chitara i o mnuiesc i o lovesc pn ip i url exact
aa cum vreau eu. Sau aproape aa cum vreau eu. Probabil chitarele din camera
asta valoreaz o sut de mii de dolari, dar niciuna nu sun la fel de bine ca
vechea mea Les Paul Junior pe care o am de secole, cea cu care am nregistrat
primul nostru album, cea pe care am scos-o la licitaie n scop caritabil, ntr-un
acces de prostie sau de orgoliu sau de ce-o fi fost. Cele scumpe i strlucitoare
care au nlocuit-o nu au sunat niciodat la fel i nu le-am mai simit la fel.
Totui, cnd o lovesc tare, reuesc s m pierd pentru o secund-dou.
Totul se termina ns mult prea repede, apoi Stim i sunetitii mi strng
mna i mi ureaz baft n turneu, iar Aldous m conduce afar, m urc ntr-
o main i gonim pe Ninth Avenue ctre Sotto, la un hotel al crui restaurant a
fost considerat un loc bun pentru interviul nostru de ctre agenii de la casa de
discuri. Care-i faza? Au impresia c sunt mai puine anse s bat cmpii sau s
spun ceva aiurea dac sunt ntr-un loc public de fie? mi aduc aminte, pe la
nceputuri, cnd reporterii care ne luau interviuri scriau n reviste studeneti
sau pe bloguri, erau fani i voiau, n cea mai mare parte, s vorbim despre
rock s povestim despre muzic ncercnd s discute cu noi toi n acelai
timp. De cele mai multe ori, totul se transforma ntr-o discuie fireasc, n care
fiecare i urla prerile. Pe vremea aia, nu m gndeam niciodat s fiu atent la
ce spun. Acum, reporterii m interogheaz ns separat de trup, de parc ar fi
poliiti care ne pun pe mine i pe complicii mei n celule alturate, ncercnd
s ne fac s ne turnm unul pe cellalt.
Am nevoie de o igar nainte s intrm, aa c m opresc cu Aldous n faa
hotelului n soarele orbitor al amiezii, n timp ce o mulime de oameni se
adun i m analizeaz, prefcndu-se c nu fac asta. Asta e diferena dintre
New York i restul lumii. Oamenii sunt la fel de nnebunii dup celebritate ca
oriunde altundeva, dar newyorkezii sau cel puin cei care se consider
sofisticai i pierd vremea prin genul de locuri din Sotto ca cel n care m aflu
acum se prefac c nu le pas, chiar i atunci cnd se holbeaz din spatele
ochelarilor de soare de trei sute de dolari. Apoi, devin total dispreuitori cnd
vd provincialii nclcnd codul i mbulzindu-se i cernd un autograf, aa
cum tocmai au fcut dou fete mbrcate cu tricouri U Michigan, spre
enervarea celor trei snobi din apropiere, care se uit la ele i i dau ochii peste
cap, privindu-m plini de compasiune.
De parc fetele ar fi problema.
Trebuie s-i gsim o deghizare mai bun, Wilde Man , spune Aldous,
{1}

dup ce fetele se ndeprteaz agitate, chicotind de emoie.

El este singurul care mai are voie s mi spun aa. nainte era o porecl
general, care venea de la numele meu de familie, Wilde. Dar dup ce odat am
cam distrus o camer de hotel, Wilde Man a devenit o porecl de
nezdruncinat pentru presa de scandal.
Apoi, ca la un semn, apare un fotograf. Nu poi sta n faa unui hotel de lux
mai mult de trei minute fr s se ntmple asta.
Adam! Bryn e nuntru?
O fotografie cu mine i Bryn valoreaz aproape de patru ori mai mult dect
una cu mine singur. Dup primul bli, Aldous pune o mn n faa obiectivului
tipului i o alta n faa mea.
n timp ce m conduce nuntru, m pregtete.
Pe reporteri o cheam Vanessa LeGrande. Nu e genul la grizonant pe
care l urti. E tnr. Nu mai tnr dect tine, dar are n jur de 20 de ani,
cred. nainte s fie preluat de Shuffle, scria pe un blog.
 Ce blog? l ntrerup.
Aldous mi d rareori informaii detaliate despre reporteri, cu excepia
cazurilor n care exist un motiv.
Nu sunt sigur. Cred c Gabber.
O, Al, la e un rahat de site de brfe.
Shuffle nu e un site de brfe, iar reportajul sta n exclusivitate e pe prima
pagin.
Bine. n fine, spun, mpingnd uile restaurantului.
nuntru e plin de mese joase din fier i sticl i canapele din piele, ca ntr-
un milion de alte locuri n care am fost. Restaurantele astea au o prere extrem
de bun despre ele, dar n realitate sunt doar nite versiuni exagerat de stilizate
ale unui McDonald, cu preuri umflate.
Uite-o, la masa din col, blonda n dungi, spune Aldous. E o bunciune.
Nu c ai duce tu lips de gagici mito. Rahat, s nu-i spui lui Bryn c am zis
asta. Ok, uit de asta. Eu o s fiu aici, la bar.
Aldous rmne la interviu? Asta e treaba agentului, numai c eu am refuzat
s fiu ddcit de ageni. Probabil par tare dus cu capul.
Eti bona mea, cumva? l ntreb.
Nu, dar m-am gndit c poate o s ai nevoie de ntriri.
Vanessa LeGrande e drgu. Sau poate bun e un termen mai potrivit. Nu
conteaz. mi dau seama c e contient de asta din felul n care i linge buzele
i i d parul peste cap, iar chestia asta cam distruge tot efectul. Un tatuaj cu un
arpe i nconjoar ncheietura i pun pariu pe albumul nostru de platin c mai
are unul deasupra fundului. Bineneles, cnd i caut reportofonul n geant,
se vede ieind din blugii ei cu talie joas o sgeat mic, cu vrful spre sud.
Elegant.
Hei, Adam, spune Vanessa, privindu-m conspirativ, de parc am fi vechi
prieteni. mi dai voie s i spun c sunt un mare fan? Collateral Damage m-a
ajutat s trec peste o desprire devastatoare n ultimul an de facultate. Aa c
i mulumesc.
mi zmbete.
Mmm, cu plcere.
Acum vreau s m revanez scriind cel mai bun reportaj despre formaia
Shooting Star publicat vreodat. Aa c, ce zici s n-o mai dm cotit i s dm
gata toat chestia asta?
S n-o mai dm cotit? Oamenii neleg mcar jumtate din prostiile care le
ies pe gur? Probabil c Vanessa ncearc s fie obrznicu sau ndrznea
sau s m cucereasc prin candoare sau s mi arate ct e de sincer, dar, orice
gogoi mi-ar vinde, nu pun botul.
 Sigur, e tot ce spun.
Vine un chelner s ne ia comanda. Vanessa cere salat, eu o bere. Vanessa
rsfoiete un carneel.
tiu c ar trebui s vorbim despre BloodSuckerSunshine ncepe ea.
M ncrunt imediat. Exact despre asta ar trebui s vorbim. De-aia sunt aici.
Nu ca s fim prieteni. Nu ca s schimbm secrete, ci fiindc face parte din
jobul meu s promovez albumele trupei Shooting Star.
Vanessa i pornete alarma de la telefon.
Am ascultat-o sptmni ntregi, iar eu sunt o tip capricioas, greu de
mulumit.
Rde. Din deprtare, l aud pe Aldous dregndu-i glasul. M uit la el. Are un
uria zmbet fals pe chip i mi face un semn de ncurajare. Arat ridicol. M
ntorc spre Vanessa i m forez s i rspund la zmbet.
Dar acum, cnd s-a lansat ai doilea album important al vostru i, cred c
putem fi cu toii de acord, muzica voastr are deja o linie stabilit, vreau s
scriu un studiu definitiv. Vreau s consemnez evoluia voastr de la o trup
emocore, la urmaii agita-rockului.
Urmaii agita-rockului? Lbreala asta orgolioas i deconstructivist de
rahat era ceva ce chiar m pclise la nceput. n ceea ce m privea, eu scriam
cntece: acorduri i msuri i versuri i pauze i fraze muzicale. Apoi, cnd am
devenit mai cunoscui, oamenii au nceput s disece melodiile, ca pe o broasc
la orele de biologie, pn cnd n-au mai rmas dect maele pri minuscule,
mult mai puin importante dect esena.
mi dau ncet ochii peste cap, dar Vanessa e concentrat la notiele ei.
Am ascultat nite nregistrri de-ale voastre, de la nceputuri. Sun att de
pop, aproape ginga n comparaie cu tot ce facei acum. Am citit tot ce s-a
scris despre voi, fiecare postare de blog, fiecare articol de revist de amatori,
i aproape toi amintesc de aceast aa-zis gaur neagr a formaiei
Shooting Star, dar nu ptrunde nimeni cu adevrat n ea. Ai lansat melodia aia
indie, a prins bine; erai gata de liga cea mare, apoi ntrzierea asta. S-a zvonit
c v-ai desprit. Apoi, apare Collateral Damage. i bum!
Vanessa i deschide pumnii, mimnd o explozie.
E un gest dramatic, dar nu total impertinent. Collateral Damage a aprut
{2}

acum doi ani i, la o lun de la lansare, single-ul, Animate intrase n topurile

naionale i devenise viral. Chiar fceam glume c nu poi asculta radioul mai
mult de o or fr s l auzi. Apoi, Bridge a srit n topuri i, curnd dup
aceea, ntregul album urca pe locul l pe iTunes, ceea ce a fcut ca fiecare
magazin Walmart din ar s aib albumul n stoc, i, curnd, o ddea jos pe
Lady Gaga de pe locul 1 din topurile Billboard. Pentru o vreme, prea c orice
persoan cu vrsta ntre doisprezece i douzeci i patru de ani avea albumul
ncrcat pe iPod. n cteva luni, trupa noastr din Oregon, pe jumtate uitat,
era pe coperta revistei Time, fiind considerat Nirvana noului Mileniu.
Dar nimic nu e nou din toate astea. Totul a fost deja documentat, iar i iar,
pn la dezgust, inclusiv n Shuffle. Nu sunt sigur unde vrea Vanessa s ajung
cu asta.
tii, toat lumea pare s atribuie sunetul mai dur faptului c Gus Allen a
fost cel care a produs Collateral Damage.
Exact, spun. Lui Gus i place rockul.
Vanessa bea o nghiitur de ap. i aud sunetul cercelului din limb.
Dar nu Gus a scris versurile alea, care sunt baza ntregii energii. Tu le-ai
scris. Toat puterea i emoia aceea pur. E ca i cum Collateral Damage ar fi
cel mai furios album al secolului.
i cnd te gndeti c noi voiam s fie cel mai fericit!
Vanessa se uit la mine i i mijete ochii.
Voiam s fie un compliment. A fost foarte cathartic pentru mult lume,
inclusiv pentru mine. i tocmai asta am vrut s spun. Toat lumea tie c s-a
distrus ceva n timpul gurii voastre negre. n cele din urm o s ias la iveal,
aa c de ce s nu controlezi mesajul? La cine se refer daune colaterale?
ntreb ea, fcnd semnul ghilimelelor n aer. Ce s-a ntmplat cu voi? Cu tine?
Chelnerul aduce salata Vanessei. Comand a doua bere i nu i rspund la
ntrebare. Nu spun nimic, doar continui s m uit n jos, pentru c Vanessa are
dreptate ntr-o privin. Noi chiar controlm mesajul. La nceputuri, ni se
punea tot timpul ntrebarea asta, dar continuam s rspundem vag: ne-a luat o
vreme s ne gsim sunetul, s ne scriem piesele. Acum, trupa e suficient de
matur nct agenii notri s fac o list de subiecte pe care reporterii s nu le
abordeze: relaia dintre Liz i Sarah, relaia mea cu Bryn, problemele lui Mike
din trecut cu drogurile i gaura neagr a formaiei Shooting Star. Se pare
ns c Vanessa nu a primit lista. i arunc o privire lui Aldous, ca s m ajute,
dar e adncit n discuii cu barmanul. S-a zis cu ntririle.
Titlul se refer la rzboi, spun. Am mai explicat asta.
Sigur, spune ea, dndu-i ochii peste cap, fiindc versurile voastre sunt
foarte politice.
Vanessa se uit la mine cu ochii aia mari i albatri. Asta e tehnica unui
reporter: s creezi o tcere ciudat i s atepi ca subiectul tu s o umple cu
blmjeli. Totui, cu mine n-o s-i mearg. Eu pot s in piept oricrei priviri.
Brusc, ochii Vanessei devin reci i duri. i las pe planul doi personalitatea
vesel, cea care-mi fcea ochi dulci, i m privete fix, cu o ambiie puternic.
Pare nfometat, dar este o mbuntire, fiindc, cel puin, e ea nsi.
 Ce s-a ntmplat, Adam? tiu c e o poveste aici, povestea formaiei
Shooting Star, iar eu voi fi cea care o va spune. Ce a transformat trupa asta
indie-pop ntr-un fenomen rock dezlnuit?
Simt un pumn rece i puternic n stomac.
Viaa s-a ntmplat. i ne-a luat ceva timp pn s scriem chestii noi
ie i-a luat ceva, m ntrerupe Vanessa. Tu ai scris ambele albume
recente.
Ridic din umeri.
Haide, Adam! Collateral Damage e discul tu. E o capodoper. Ar trebui
s fii mndru. i tiu c povestea din spatele albumului, din spatele trupei, e i
povestea ta. O schimbare uria ca asta, de la un cvartet indie la o echip emo-
punk, aflat sub o stea norocoas, i se datoreaz ie. Adic, tu ai fost cel care a
acceptat premiul Grammy pentru cea mai bun pies. Cum te-ai simit atunci?
Ca dracu.
n caz c ai uitat, ntreaga trup a ctigat premiul pentru debut, iar asta s-
a ntmplat acum mai bine de un an.
ncuviineaz.
Uite ce e, nu vreau s insult pe nimeni sau s redeschid rni. ncerc doar
s neleg schimbarea de sunet. De versuri. De dinamic a trupei.
mi arunc o privire cunosctoare.
Toate semnele arat c tu ai fost catalizatorul.
Nu exist un catalizator. Pur i simplu ne-am reparat sunetul. Se ntmpl
tot timpul, la fel cum Dylan a dat-o pe muzic electric sau cum Liz Phair a
devenit comercial. Dar oamenii au tendina s se panicheze cnd ceva le nal
ateptrile.
Pur i simplu tiu c e mai mult dect att, continu Vanessa, aplecndu-se
peste mas att de mult, nct mi-o nfige n stomac i trebuie s o mping
efectiv napoi.
Ei bine, e clar c ai teoria ta, aa c nu lsa adevrul s-i stea n cale.
Pentru o fraciune de secund, ochii i se aprind i cred c am enervat-o, dar
apoi i ridic minile n aer. Are unghiile roase.
De fapt, vrei s-i spun teoria mea? m ntreab trgnat.
Nu neaprat.
Bag.
Am vorbit cu vreo civa oameni care i-au fost colegi n liceu.
Simt cum mi nghea tot corpul, materie moale transformndu-se n
plumb. E nevoie de o concentrare extraordinar pentru a duce paharul la gur.
Prefcndu-m c beau.
Nu mi-am dat seama c ai fost la acelai liceu cu Mia Hall, spune ea
domol. O cunoti? Violoncelista? ncepe s fie foarte trendy n lumea aia. Sau
cum s-o zice la trendy n muzica clasica.
Paharul mi tremur n mn. Trebuie s o folosesc pe cealalt ca s l pun
pe mas i s nu-l vrs pe mine.
Toi oamenii care chiar tiu ce s-a ntmplat de fapt atunci nu vorbesc, mi
reamintesc. Zvonurile, chiar i cele adevrate, sunt ca flcrile: nbui
oxigenul, iar flcrile, trosnesc i mor.
Liceul nostru avea un program bun de arte. Era un fel de teren propice
pentru muzicieni, i explic.
Are logic, spune Vanessa, ncuviinnd. Exist un zvon vag cum c tu i
Mia ai fost mpreun n liceu. Ceea ce e ciudat, fiindc n-am citit nicieri
nimic despre asta i cu siguran pare un lucru demn de menionat.
Imaginea Miei mi apare n faa ochilor. aptesprezece ani, cu ochii ia
negri plini de dragoste, ardoare, fric, muzic, sex, magie, durere. Minile ei
ngheate. Minile mele reci, continund acum s in paharul de ap cu ghea.
Ar fi demn de menionat dac ar fi adevrat, spun, forndu-m s-mi
pstrez un ton calm.
Mai iau o nghiitur de ap i i fac semn chelnerului s mi aduc nc o
bere. E a treia, desertul prnzului meu lichid.
Deci, nu e adevrat?
Pare sceptic.
Pur imaginaie, i rspund. Ne tiam din vedere, de la coal.
Da, n-am gsit pe nimeni care chiar s l cunoasc pe vreunul dintre voi,
ca s-mi confirme. Apoi am fcut rost de un anuar vechi, iar n el e o
fotografie drgu cu voi doi. Artai destul de mpreun. Chestia e c nu e
niciun nume, doar o descriere. Aa c, dac nu tii cum arat Mia, s-ar putea s
treac pe neobservate.
Mulumesc, Kim Schein: cea mai bun prieten a Miei, regina anuarului,
paparazzo. Nu am vrut s fie folosit fotografia aia, dar Kim a strecurat-o i nu
ne-a trecut numele, ci doar poreclele alea stupide.
mecherul i Tocilara? ntreab Vanessa. Astea da porecle!
Foloseti drept surs anuarele de la liceu? Ce urmeaz? Wikipedia?
Tu nu prea eti o surs de ncredere. Ai spus c v cunoteai doar din
vedere.
Uite ce e, adevrul e c poate ne-am cuplat pentru cteva sptmni, exact
cnd am fcut pozele alea. Dar, hei, am avut o grmad de iubite n liceu.
i servesc cel mai bun rnjet de playboy pe care l am.
Deci, n-ai mai vzut-o din liceu?
De cnd a plecat la colegiu, nu, i spun.
 Mcar partea asta e adevrat.
Atunci, de ce, cnd le-am luat interviu colegilor ti de trup, toi au zis c
nu comenteaz cnd am ntrebat de ea? m ntreab, privindu-m insistent.
Fiindc, indiferent de celelalte lucruri care n-au mers bine ntre noi, suntem
n continuare loiali. n privina asta.
M forez s vorbesc cu voce tare:
Fiindc nu e nimic de spus. tii, cred c oamenilor ca tine le place
aspectul la telenovelistic al povetii despre doi muzicieni renumii care au
nvat la acelai liceu i au fost cuplu.
Oamenii ca mine? ntreab Vanessa.
Hienele. Lipitorile. Hoii de suflete.
Reporterii, i spun. i cam plac basmele.
Pi, cui nu-i plac? spune Vanessa. Dei viaa femeii leia a fost orice,
numai basm nu. i-a pierdut ntreaga familie ntr-un accident de main.
Vanessa se nfioar fals, aa cum faci cnd vorbeti despre nenorocirea
cuiva care n-are nicio legtur cu tine, care nu te atinge i nici nu te va atinge
vreodat. N-am lovit n viaa mea o femeie, dar, pre de o clip, am vrut s i
trag un pumn n fa, s guste i ea un pic din durerea pe care o descrie cu atta
lejeritate. Dar m abin, iar ea continu, fr s aib habar.
Apropo de basme, tu i cu Bryn Shraeder ateptai un copil? O tot vd n
presa de scandal la rubrica Vntorii de burtici.
Nu, i rspund. Nu, din cte tiu eu.
Sunt al naibii de sigur c Vanessa tie c n-are voie s ntrebe de Bryn, dar
dac presupusa ei sarcin o va distrage, atunci am s vorbesc despre asta.
Nu, din cte tii? Suntei nc mpreun, nu?
Doamne, foamea din ochii ei! Cu toat discuia ei despre studiile complexe,
cu toate abilitile ei de investigaie, nu e deloc diferit de ceilali jurnaliti de
duzin i de fotografii ia hruitori, care i-ar da viaa ca s fie primii care
ofer o tire senzaional. Fie despre vreo natere: Oare Adam i Bryn vor avea
gemeni? Fie despre vreun sfrit: Bryn i spune lui Wilde Man: am terminat-o!
Niciuna dintre poveti nu e adevrat, dar de cteva sptmni le vd pe
amndou pe copertele diferitelor reviste mizerabile de scandal, n acelai
timp.
M gndesc la casa din L.A. Pe care o mpart cu Bryn. Sau n care
convieuim. Nu-mi amintesc ultima oar cnd am fost amndoi mpreun
acolo, n acelai timp, pentru mai mult de o sptmn. Ea face cte dou trei
filme pe an i tocmai ce i-a nfiinat propria ei companie de producie. Aa c,
ea fiind cu filmrile, promovarea filmelor i vnarea proprietilor pentru
producii, iar eu n studio i n turnee, se pare c avem programe opuse.
 hm, Bryn i cu mine suntem nc mpreun, i spun Vanessei. i nu e
nsrcinata. Pur i simplu i plac iile n perioada asta i toat lumea presupune
c le poart ca s-i ascund burta. Nu e adevrat.
Ca s fiu sincer, uneori m ntreb dac nu cumva Bryn poart special bluzele
alea, ca s atrag vntorii de burtici, ca o modalitate de a ispiti soarta. i
dorete foarte mult un copil. Chiar dac, pentru public, Bryn are douzeci i
patru de ani, n realitate are douzeci i opt i susine c ceasul biologic i
ticie i aa mai departe. Eu ns am douzeci i unu de ani i suntem mpreun
de numai un an. i nu mi pas dac Bryn mi spune c am suflet btrn i c
am trecut deja prin via. Chiar dac a fi avut patruzeci i unu de ani i tocmai
a fi srbtorit cu Bryn douzeci de ani mpreun, tot n-a vrea un copil cu ea.
Te va nsoi n turneu?
La simpla menionare a turneului, simt cum ncep s m sufoc. Turneul
dureaz aizeci i apte de nopi. aizeci i apte. mi caut n gnd flaconul, m
calmez tiind c e acolo, dar sunt suficient de detept nct s nu iau o pastil n
faa Vanessei.
Poftim? ntreb.
Bryn o s te viziteze n turneu?
Mi-o imaginez pe Bryn n turneu, cu stilitii si, cu instructorii ei de Pilates,
cu cea mai recent diet raw a ei.
Poate.
Cum i se pare viaa n Los Angeles? m ntreab Vanessa. Nu prea pari
genul din sudul Californiei.
E o cldur uscat, i rspund.
Poftim?
Nimic. Era o glum.
Ah. Sigur.
Vanessa m privete cu scepticism.
Nu mai citesc interviuri despre mine, dar, cnd fceam asta, vedeam c de
obicei se foloseau cuvinte precum enigmatic. i arogant. Oare chiar aa
m vd oamenii? Din fericire, ora alocat a expirat. i nchide carneelul i
cere nota. Prind privirea uurat a lui Aldous i l anun c am terminat.
M bucur c te-am cunoscut, Adam, spune ea.
Da, i eu, o mint.
Trebuie s recunosc, eti o enigm.
Zmbete i dinii i strlucesc cu un alb nenatural.
Dar mie mi plac enigmele. La fel i versurile tale, toate imaginile alea
ngrozitoare de pe albumul Collateral Damage. i versurile de pe noul album,
de asemenea foarte misterioase. tii, unii critici se ntreab dac
BloodSuckerSunshine poate egala intensitatea lui Collateral Damage
tiu ce urmeaz. Am mai auzit asta. E chestia asta pe care o fac reporterii.
Fac referin la prerile altor critici ca o modalitate fals de a le susine pe ale
lor. Iar eu tiu ce ntreab de fapt, chiar dac ea nu tie: Cum e ca singurul lucru
valoros pe care l-ai creat s se trag din cea mai grea pierdere?
Dintr-odat, totul devine prea mult. Bryn i vntorii de burtici. Vanessa i
anuarul meu din liceu. Ideea c nimic nu e de neatins. Totul este subiect de
brf. C viaa mea aparine oricui, numai mie nu. aizeci i apte de nopi.
aizeciiapte, aizeci i apte.
mping att de tare masa, nct paharele de ap i de bere i se vars n poal
cu un clinchet.
Ce dra?
Interviul sta s-a ncheiat, i spun printre dini.
tiu asta, dar de ce i veri nervii pe mine?
Fiindc nu eti dect o hien. Toate astea n-au nicio legtur cu muzica.
Nu vrei dect s despici fiecare fir.
n timp ce Vanessa bjbie dup reportofon, ochii i joac n cap. nainte s
apuce s l porneasc din nou, i-l iau i l trntesc de mas, sprgndu-l i apoi
aruncndu-l ntr-un pahar de ap, ca s fiu sigur. Mna mi tremur, inima mi
bate puternic i simt nceputul unui atac de panic, genul la care m face s fiu
sigur c mai am puin i mor.
Ce-ai fcut? url Vanessa. Nu am nicio copie.
Foarte bine.
Cum mi mai scriu eu acum articolul?
Tu numeti sta articol?
Da. Unii dintre noi trebuie s munceasc ca s triasc, dobitoc afectat i
instabil ce eti!
Adam!
Aldous e lng mine, punnd pe mas trei bancnote de o sut de dolari.
Ca s i iei unul nou, i spune Vanessei, apoi m conduce afar din
restaurant i m urc ntr-un taxi. i arunc alt bancnot de o sut de dolari
oferului care mormie c mi-am aprins o igar. Aldous mi bag mna n
buzunar i mi ia flaconul cu pastile, scoate o tablet, o pune n palm i spune:
Gura mare, ca o mam morocnoas.
Ateapt pn cnd ajungem la cteva cldiri distan de hotelul meu, pn
sudez dintr-un fum dou igri i iau nc o pastil pentru anxietate.
Ce s-a ntmplat?
i spun. ntrebrile ei despre gaura neagr. Bryn. Mia.
Nu-i face griji. Putem suna la Shuffle. i ameninm c le anulm
exclusivitatea dac nu pun alt reporter s se ocupe de asta. i poate c asta o s
apar n tabloide sau n Gabber pentru cteva zile, dar nu e cine tie ce poveste.
O s treac repede.
Aldous spune toate lucrurile astea calm, un fel de hei, e doar rocknroll,
dar i citesc ngrijorarea n ochi.
Nu pot, Aldous.
Nu te gndi la asta. Nu trebuie. E doar un articol. O s ne descurcm.
Nu numai asta. Nu pot s fac asta. Nimic din toate astea.
Aldous, care nu cred c a dormit o noapte ntreag de cnd a fost n turneu
cu Aerosmith, i d voie pentru cteva secunde s par extenuat. Apoi, revine
la atitudinea de manager.
E doar surmenajul dinaintea turneului. Li se ntmpl i celor mai buni,
m asigur. De ndat ce o s fii pe drum, n faa mulimii, cnd o s ncepi s
simi dragostea, adrenalina, muzica, te vei energiza. Adic, la dracu, o s fii
clar sleit, dar fericit. i cnd o s vin luna noiembrie, cnd o s se termine,
poi s mergi s vegetezi pe o insul unde nimeni nu tie cine eti, unde nimeni
nu d doi bani pe Shooting Star. Nici pe Slbaticul Adam Wilde.
Noiembrie? Acum e august. nseamn trei luni. Iar turneul dureaz aizeci i
apte de nopi. aizeci i apte. mi repet asta n minte ca pe o mantr, numai c
are exact efectul invers. M face s mi smulg prul din cap. Cum s i spun lui
Aldous, cum s le spun tuturor c muzica, adrenalina, dragostea, toate chestiile
astea care m alinau cnd lucrurile o luau razna, toate au disprut? Tot ce a
rmas e vrtejul sta, iar eu sunt exact pe marginea lui.
mi tremur tot corpul. mi pierd cumptul. Poate c ziua are numai
douzeci i patru de ore, dar cteodat s trec doar prin una pare la fel de
imposibil precum escaladarea Everestului.
 DOI

Ac i a, carne i oase,
Saliv i muchi, durerea copleitoare mi-e acas,
Suturile tale strlucesc ca diamantele,
Stele aprinse, luminndu-mi captivitatea.
STITCH
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 7

Aldous m las n faa hotelului.

Uite ce e, omule, cred c ai nevoie doar de puin timp s te relaxezi. Aa
c, poftim: anulez programul pentru restul zilei i i anulez i ntlnirile de
mine. Avionul tu spre Londra e abia la apte; trebuie s fii la aeroport abia la
ora cinci.
Se uit la telefon.
Asta nseamn mai mult de douzeci i patru de ore n care poi face
orice vrei. i promit, o s te simi mult mai bine. Du-te i fii liber.
Aldous m cerceteaz cu o privire plin de ngrijorare calculat. E prietenul
meu, dar sunt i responsabilitatea lui.
O s-mi schimb avionul, m anun. Plec cu tine mine.
M simt ruinat de ct de recunosctor sunt. S zbori la clasa nti cu trupa
nu e cine tie ce. Avem tendina s stm cu toii n carapacele noastre de lux,
dar mcar zbor cu ei, nu sunt singur. Cnd zbor singur, cine tie lng cine
nimeresc? Odat am stat lng un afacerist japonez care mi-a vorbit ncontinuu
timp de zece ore. A fi vrut s m mut, dar n-am vrut s par genul la de star
rock nemernic care cere s fie mutat, aa c am stat acolo i am dat din cap,
fr s neleg nici jumtate din ce zicea. Dar i mai ru e cnd sunt cu adevrat
singur n zborurile pe distane lungi.
tiu c Aldous are o grmad de treburi n Londra. Mai exact, va avea loc un
mic cataclism dac va lipsi de la ntlnirea de mine cu restul trupei i cu
regizorul videoclipului. Dar, m rog, asta e. Sunt prea multe fisuri ca s le mai
numr. i, pe lng asta, nimeni nu l nvinovete pe Aldous; pe mine m
nvinovesc.
Aadar, pentru el e o povar uria s petreac o zi n plus n New York. Cu
toate astea, i accept oferta, chiar dac nu i recunosc generozitatea,
bombnind: Ok.
 Excelent. Limpezete-i creierii. Te las n pace, nici mcar nu te sun. Vrei
s vin s te iau de aici sau ne ntlnim la aeroport?
Restul trupei st n centru. De la ultimul turneu, ne-am obinuit s stm n
hoteluri diferite, iar Aldous alterneaz cu diplomaie ntre hotelul meu i al lor.
De data asta, e cu ei.
La aeroport. Ne vedem la intrare, i spun.
Bine, o s i comand o main pentru ora patru. Pn atunci, linitete-te.
D mna cu mine i m mbrieaz pe jumtate, apoi se urc napoi n taxi,
concentrndu-se pe urmtorul punct de pe agenda lui probabil va reface
relaiile pe care le-am stricat eu astzi.
Ocolesc pe la intrarea de serviciu i m ndrept spre camera mea de hotel.
Fac un du i m gndesc s m culc din nou. n ultima vreme, ns, somnul m
ocolete, chiar i cu dulpiorul de medicamente plin de ajutoare
psihofarmaceutice. De la ferestrele celui de-al optsprezecelea etaj, soarele
dup-amiezii scald oraul ntr-o lumin cald, fcnd New Yorkul s par
cumva plcut, iar apartamentul, claustrofobic i nbuitor. mi trag pe mine o
pereche curat de blugi i tricoul meu negru norocos. Voiam s pstrez tricoul
sta pentru mine, cnd plec n turneu, dar simt c am nevoie chiar acum de
nite noroc, aa c va trebui s i fac datoria de dou ori.
mi deschid iPhone-ul. Am cincizeci i nou de e-mailuri i aptesprezece
mesaje vocale noi, inclusiv cteva de la agentul casei de discuri care acum e
suprat, cu siguran, i cteva de la Bryn, care m ntreab cum a mers la
studio i la interviu. A putea s-o sun, dar ce rost are? Dac i spun de Vanessa
LeGrande, se va supra pe mine c mi-am ifonat imaginea public n faa
unui reporter. ncearc s m nvee s scap de obiceiul sta prost. Spune c, de
fiecare dat cnd m pierd cu firea n faa presei, nu fac dect s le stimulez
apetitul. Ofer-le o imagine public monoton, Adam, i o s nceteze s mai
scrie att de mult despre tine, m sftuiete constant. Chestia e c am senzaia
c dac i-a spune lui Bryn ce ntrebare m-a aprins, probabil i-ar ifona i ea
imaginea ei public.
M gndesc la ce mi-a spus Aldous despre detaarea de toate, aa c mi
nchid telefonul i l arunc pe noptier. Apoi, mi iau apca, ochelarii de soare,
pastilele i portofelul i ies pe u. O iau pe strada Columbus i m ndrept
spre Central Park. O main de pompieri trece n vitez pe lng mine, cu
sirenele pornite. Scarpin-te n cap sau i vine de hac. Nici mcar nu-mi
amintesc unde am nvat poezioara asta n copilrie, sau zicala care pretinde
s te scarpini n cap de fiecare dat cnd auzi o siren, c dac nu, a zecea va fi
pentru tine. Dar tiu cnd am nceput s fac asta, iar acum a devenit ca o a doua
natur. Cu toate astea, ntr-un loc ca Manhattanul, n care sirenele rsun
mereu, poate deveni epuizant s ii pasul cu ele.
Se las seara acum, iar cldura agresiv s-a domolit i e ca i cum toat
lumea simte c e n siguran s ias afar, fiindc atac locul: ntind picnicuri
pe iarb, mping crucioare, fac jogging pe alei sau plutesc n brci pe lacul
cptuit cu nuferi.
Pe ct de mult mi place s privesc toi oamenii vzndu-i de treab, pe att
m face totul s m simt expus. Nu neleg cum fac alii care se afl n atenia
publicului. Uneori vd fotografii cu Brad Pitt i crdul lui de copii n Central
Park, dndu-se n leagne, i e clar c a fost urmrit de paparazzi, dar tot pare
c se bucur de o zi normal cu familia. Sau poate c nu. Fotografiile pot fi
destul de neltoare.
Gndindu-m la toate astea i trecnd pe lng oameni fericii care se bucur
de o sear de var, ncep s m simt ca o int aflat n micare, dei am apca
tras pe frunte, ochelarii de soare la ochi i sunt fr Bryn. Cnd suntem
mpreun, e aproape imposibil s nu fim detectai. Paranoia asta pune stpnire
pe mine; nici mcar nu e vorba att de mult despre faptul c a putea fi
fotografiat sau urmrit de o mulime de vntori de autografe dei chiar nu
vreau s am de-a face cu aa ceva acum ci c voi fi luat peste picior pentru c
sunt singura persoan fr partener din tot parcul, chiar dac e evident c nu e
cazul. Totui, simt c toi oamenii vor ncepe s m arate cu degetul i s rd
de mine.
Deci, la asta s-a ajuns? Asta am ajuns? O contradicie ambulant? Sunt
nconjurat de oameni i m simt singur. Pretind c mi doresc un pic de
normalitate, iar acum c o am, e ca i cum nu a ti ce s fac cu ea, de parc nu
mai tiu s fiu o persoan normal.
M ndrept spre Ramble, unde singurii oameni peste care e posibil s dau
sunt genul care nu vor s fie gsii. Cumpr doi hotdogi i i devorez din
cteva nghiituri i abia atunci mi dau seama c n-am mncat nimic toat ziua,
ceea ce m face s m gndesc la prnz i la dezastrul cu Vanessa LeGrande.
Ce s-a ntmplat? Adic, eti cunoscut pentru faptul c devii fnos cu
reporterii, dar aia a fost doar o micare de amator, mi spun. Sunt obosit, m
justific. Suprasolicitat. M gndesc la turneu i simt c pmntul acoperit cu
muchi de lng mine se deschide i ncepe s se nvrt cu vitez.
aizeci i apte de nopi. ncerc s gndesc raional. aizeci i apte de nopi
e un nimic. ncerc s mpart cifra, s o fracionez, s fac ceva ca s devin mai
mic, dar nimic nu se mparte exact la 67. Aa c o descompun. Paisprezece
ri, treizeci i nou de orae, cteva sute de ore ntr-un autocar de turneu.
Calculele nu fac ns dect s accelereze rotaia i ncep s m simt ameit. M
prind de trunchiul unui copac i mi plimb mna pe scoara lui, ceea ce mi
amintete de Oregon i face ca pmntul s se nchid, mcar pentru moment.
Nu m pot abine s m gndesc cum citeam, cnd eram mai tnr, despre
foarte muli artiti care s-au prbuit: Morrison, Joplin, Cobain, Hendrix. M
dezgustau. Au obinut ce i-au dorit, i ce au fcut? S-au drogat pn n-au mai
tiut de ei. Sau i-au tras un glon n cap. Ce tmpii! Ei bine, uit-te la tine
acum. Nu eti un drogat, dar nici nu eti mai presus.
M-a schimba, dac a putea, dar pn acum faptul c mi-am ordonat s tac
i s m bucur de via nu prea a avut un mare impact. Dac oamenii din
preajma mea ar ti cum m simt, ar rde de mine. Nu, nu e adevrat. Bryn n-ar
rde. Ar fi uimit de incapacitatea mea de a m bucura de ceea ce am realizat
prin munc grea.
Dar chiar am muncit din greu? Familia mea presupune c aa este, i Bryn,
i restul trupei m rog, cel puin odat o fceau i ei c, ntr-un fel, merit
toate astea, c aprecierea i bogia sunt o rsplat. Eu nu prea am crezut asta
niciodat. Karma nu e ca o banc. Mai faci o depunere, mai retragi nite bani.
ncep ns s bnuiesc din ce n ce mai mult c toate astea sunt, ntr-adevr, o
rsplat pentru ceva numai c nu n sensul bun.
Vreau s iau o igar, dar pachetul este gol. M ridic, mi scutur blugii de
praf i m ndrept spre ieirea din parc. Soarele ncepe s coboare spre apus, o
minge strlucitoare i luminoas care cade peste rul Hudson, lsnd pe cer un
mozaic de fii violet i de culoarea piersicii. Chiar e frumos, i pentru o
secund m forez s l admir.
O iau spre sud pe Seventh, m opresc la un chioc, iau nite igri, apoi
pornesc spre centru. O s m ntorc la hotel, o s comand room-service i
poate o s adorm devreme, mcar de data asta. n fa la Carnegie Hall se
opresc taxiuri care aduc oamenii la spectacolele din seara asta.
O btrn care poart perle i tocuri coboar dintr-un taxi, cltinndu-se, iar
nsoitorul ei adus de spate, mbrcat n smoching, o ine de bra. Simt
palpitaii n piept cnd i privesc mpleticindu-se. Privete apusul, mi spun.
Uit-te la ceva frumos, dar cnd ridic din nou ochii spre cer, fiile s-au
ntunecat i au culoarea unei vnti.
Dobitoc afectat i instabil. Aa m-a numit reporteria. Era o figur, dar, n
privina asta, a spus adevrul.
Privirea mi se ntoarce spre pmnt, iar cnd fac asta, i vd ochii. Nu aa
cum i vedeam nainte la fiecare col, n spatele pleoapelor mele nchise, la
nceputul fiecrei zile. Nu aa cum obinuiam s mi-i imaginez n ochii
fiecrei fete deasupra creia stteam. Nu, de data asta chiar sunt ochii ei. O
fotografie cu ea, mbrcat n negru, cu violoncelul rezemat de un umr, ca un
copil obosit. Are prul strns ntr-un coc din la care se pare c e obligatoriu
pentru interpreii de muzic clasic. l purta aa, prins sus, la recitaluri i
concerte de camer, dar cu unele uvie rebele, ca s nmoaie asprimea
chipului. n poza asta nu are uvie. M uit mai atent la afi. SERIA TINERI N
ONCERT O PREZINT PE MIA HALL.
Acum cteva luni, Liz a nclcat embargoul nerostit n ceea ce o privete pe
Mia i mi-a trimis un articol din revista All About Us.
M-am gndit c ar trebui s vezi asta, era mzglit pe un post-it. Era un
articol intitulat Douzeci sub 20 de ani, care i prezenta pe viitorii copii-
minune. O pagin dedicat Miei, inclusiv o fotografie pe care abia am putut s
o privesc, i un articol despre ea, pe care n-am reuit dect s-l frunzresc
dup cteva reprize de respirat adnc. n articol era numit posibila urma a
lui Yo-Yo Ma. Fr s vreau, am zmbit. Mia spunea c doar cei care nu au
habar despre violoncel descriu ntotdeauna violoncelitii drept urmtoarea
Yo-Yo Ma, fiindc e singurul lor punct de referin. Cum rmne cu
Jacqueline Du Pr? ntreba ntotdeauna, referindu-se la noul ei idol, o
violoncelist talentat i nflcrat, dobort de scleroz multipl la vrsta de
28 de ani, care murise aproape 15 ani mai trziu.
Articolul din All About Us numea interpretarea Miei ca fiind din alt lume,
apoi descria foarte n amnunt accidentul de main care i omorse prinii i
fratele mai mic n urm cu mai bine de trei ani. Asta m-a surprins. Mia nu era
genul care s vorbeasc despre asta cutnd compasiune. Cnd am reuit s
mai rsfoiesc o dat articolul, mi-am dat seama c era o reformulare, citate
luate din ziare vechi, dar nimic direct de la Mia.
Am pstrat cteva zile articolul decupat, scondu-l din cnd n cnd ca s
arunc o privire peste el. Faptul c aveam chestia asta n portofel era, ntr-un fel,
ca i cum a fi purtat cu mine un flacon de plutoniu. i, cu siguran, dac Bryn
m-ar fi prins cu un articol despre Mia, ar fi avut loc explozii de nivel nuclear.
Aa c, dup cteva zile, l-am aruncat i m-am forat s uit de el.
Acum ncerc s mi amintesc detaliile, s mi amintesc dac scria ceva
despre plecarea Miei de la Juilliard sau despre vreun recital la Carnegie Hall.
M uit din nou n sus. Ochii ei sunt tot acolo, privindu-m n continuare. i,
cu o certitudine la fel de mare ca oricare adevr de pe lumea asta, tiu c va
cnta n aceast sear. tiu chiar i nainte s m uit la data de pe afi i s vd
c spectacolul are loc pe 13 august.
nainte s-mi dau seama ce fac, nainte s m conving s nu fac asta i s-mi
dau seama ce idee ngrozitoare e, m ndrept spre ghieu. Nu vreau s-o vd mi
spun. N-am s-o vd. Vreau doar s-o aud. Anunul de la ghieu spune c n seara
asta toate biletele sunt vndute. A putea spune cine sunt sau a putea suna la
recepia hotelului sau la Aldous i probabil a face rost de un bilet, dar, n
schimb, las lucrurile n voia sorii. M prezint ca un tnr anonim sau chiar
prost mbrcat i ntreb dac mai sunt locuri.
De fapt, tocmai puneam la vnzare ultimele bilete la reducere. Am un loc
la mezanin, n spate, pe lateral. Nu se vede prea bine de acolo, dar e tot ce a
mai rmas, mi spune fata din spatele ferestrei din sticl.
N-am venit aici pentru privelite, i rspund.
i eu gndesc la fel, de fiecare dat, spune fata rznd, dar oamenii se
strmb la chestiile de genul sta. Douzeci i cinci de dolari.
i dau cartea de credit i intru n teatrul rcoros i ntunecat. M aez pe
locul meu i nchid ochii, amintindu-mi de ultima oar cnd am fost la un
concert de violoncel, ntr-un loc la fel de elegant. Acum cinci ani, la prima
noastr ntlnire. La fel ca atunci, simt anticiparea asta nebuneasc, dei tiu c,
spre deosebire de noaptea aceea, azi n-am s-o srut. Nici n-am s-o ating. i nici
mcar n-am s-o vd de aproape.
n seara asta o voi asculta. i va fi de-ajuns.
 TREI

Mia s-a trezit dup patru zile, dar nu i-am spus dect n a asea zi. N-a avut
nicio importan, fiindc prea c tie deja. Stteam n jurul patului ei de spital,
la salonul de terapie intensiv, i se pare c cel care a tras paiul cel scurt a fost
bunicul ei cel taciturn, fiindc el a fost ales s i dea vestea despre prinii ei,
Kat i Denny, care fuseser ucii pe loc n accidentul de main care o adusese
aici. i c Teddy, fratele ei mai mic, murise n secia de urgen a spitalului n
care fusese adus mpreun cu ea, nainte ca ea s fie transferat n Portland.
Nimeni nu tia cauza accidentului. Oare Mia i amintea ceva despre ei?
Sttea ntins, clipind i inndu-m de mn, nfigndu-i unghiile att de
adnc, nct prea c nu-mi va da drumul niciodat. A cltinat din cap i a spus
ncet nu, nu, nu, iar i iar, dar fr lacrimi, i nu am fost sigur dac
rspundea la ntrebarea bunicului ei sau doar nega ntreaga situaie. Nu!
Apoi a intervenit asistenta social, abordnd situaia n felul ei serios. I-a
spus Miei despre operaiile prin care trecuse pn n acel moment, e vorba de
triaj, de fapt, doar ca s te stabilizm, i te descurci remarcabil de bine, apoi i-
a vorbit despre operaiile pe care probabil avea s le fac n lunile urmtoare:
mai nti o intervenie chirurgical ca s i pun la loc osul din piciorul stng,
cu tije metalice. Apoi alta, cam la o sptmn dup aceea, pentru a-i grefa
pielea de pe coapsa piciorului rnit. Din pcate, procedurile astea dou urmau
s lase nite cicatrice urte. Dar mcar rnile de pe fa puteau disprea
complet cu o operaie estetic, dup un an.
Dup ce ai terminat cu interveniile chirurgicale non-elective, dac nu
exist complicaii, desigur infecii de la splenectomie, pneumonie, probleme
cu plmnii te vom scoate din spital i te vom duce la recuperare, a spus
asistenta social. Recuperare fizic, ocupaional, pentru vorbire i orice
altceva vei avea nevoie. Vom evalua situaia ta n cteva zile.
Pe mine m-a ameit litania asta, dar Mia prea s se agae de fiecare cuvnt,
s acorde mai mult atenie detaliilor operaiilor ei dect vetilor despre
familie.
Mai trziu n dup-amiaza aceea, asistenta social ne-a luat deoparte pe toi
ceilali. Noi bunicii Miei i cu mine eram ngrijorai de reacia Miei sau,
mai degrab, de lipsa ei de reacie. Ne ateptaserm s urle, s i smulg prul
din cap, ceva exploziv, pe msura ororii vetilor, pe msura propriei noastre
dureri. Tcerea ei stranie ne-a fcut pe toi s ne gndim la acelai lucru:
leziuni ale creierului.
Nu, nu e vorba despre asta, ne-a linitit repede asistenta social. Creierul
este un instrument fragil i s-ar putea ca pentru cteva sptmni s nu tim ce
zone au fost afectate, dar tinerii sunt foarte rezisteni, iar n momentul de fa
neurologii sunt destul de optimiti. n general, controlul ei motric este bun.
Aptitudinile sale lingvistice nu par a fi foarte afectate. Are o slbiciune n
partea dreapt i nu are echilibru. Dac la asta se rezum leziunea cerebral,
atunci e o norocoas.
Cu toii ne-am schimonosit la acel cuvnt. Norocoas. Asistenta social s-a
uitat ns la feele noastre.
Foarte norocoasa, fiindc toate astea sunt reversibile. Ct despre reacia
ei, a spus, artnd ctre salonul de terapie intensiv, este un rspuns tipic la o
traum psihologic att de extrem. Creierul are o limit, aa c filtreaz
ncetul cu ncetul, diger lent. O s asimileze totul, dar va avea nevoie de
ajutor.
Apoi ne-a spus despre etapele durerii, ne-a ncrcat cu brouri despre
tulburarea numit stres post-traumatic i a recomandat ca Mia s mearg la
un consilier psihologic din spital.
Poate c n-ar fi o idee rea nici pentru voi, ne-a spus.
Am ignorat-o. Bunicii Miei nu erau genul care s fac terapie. Iar n ceea ce
m privete, mi fceam griji pentru recuperarea Miei, nu pentru a mea.
Urmtoarea rund de intervenii chirurgicale a nceput aproape imediat,
ceea ce mi s-a prut chinuitor. Mia tocmai se ntorsese de pe masa de operaii, i
se spusese c familia ei murise, iar acum trebuia s intre iar sub cuit. Nu
puteau s i dea o pauz? Asistenta social ne-a explicat ns c, cu ct i
reparau mai repede piciorul, cu att Mia avea s i recapete mai repede
mobilitatea i cu att mai repede putea ncepe, ntr-adevr, s se vindece.
Aadar, femurul i-a fost fixat cu uruburi i i-au fost prelevate grefe de piele.
i, cu o vitez care m-a lsat fr rsuflare, a fost externat din spital i trimis
la un centru de reabilitare care arta ca un complex de apartamente, cu alei
pietruite care traversau peluza ce tocmai ncepuse s se acopere cu flori de
primvar cnd a sosit Mia.
Era acolo de mai puin de o sptmn, o sptmn neclintit,
nfricotoare, n care am strns din dini, cnd a sosit plicul.
Juilliard. Pentru mine nsemnase foarte multe lucruri nainte. O concluzie
anticipat. Un motiv de mndrie. Un adversar. Apoi, pur i simplu am uitat de
asta. Cred c am uitat cu toii, dar viaa clocotea n afara centrului de
reabilitare i, undeva n lume, cealalt Mia cea care avea prini, un frate i
un trup care funciona n totalitate continua nc s existe. n aceast alt
lume, un anumit juriu o ascultase pe Mia cntnd cu doar cteva luni nainte i
trecuse la procesarea cererii, iar aceasta trecuse prin diverse etape pn la o
hotrre final, care se afla acum n faa noastr. Bunica Miei era prea
emoionat ca s deschid plicul, aa c ne-a ateptat, pe mine i pe bunicul,
apoi l-a tiat cu un cuit din sidef pentru scrisori.
Mia fusese acceptat. Existase vreo ndoial?
Cu toii ne-am gndit c admiterea i va face bine, c va fi un punct luminos
ntr-un orizont care, n rest, era sumbru.
Am vorbit deja cu decanul de la admiteri, i-am explicat situaia ta i au
spus c poi amna nceperea cu un an sau doi dac e nevoie, i-a zis bunica
Miei, n timp ce i prezenta vestea i bursa generoas care nsoea admiterea ei.
De fapt, chiar universitatea Juilliard sugerase amnarea, dorind s se asigure
c Mia va fi capabil s cnte la standardele riguroase ale colii, dac alegea s
participe la cursuri.
Nu, a spus Mia din camera deprimant a centrului de recuperare, cu
vocea aceea moart cu care vorbea dup accident.
Niciunul dintre noi nu era prea sigur dac era din cauza traumei emoionale
sau dac asta era dispoziia ei acum, modul recent rearanjat de a vorbi al
creierului su. n ciuda ncurajrilor continue ale asistentei sociale, n ciuda
evalurilor terapeuilor care spuneau c fcea progrese constante, tot ne
fceam griji. Discutam despre lucrurile astea n oapt, dup ce o lsam
singur n nopile n care nu m puteam osndi s rmn.
Nu te pripi, i-a rspuns bunica ei. S-ar putea ca lumea s arate altfel ntr-
un an sau doi. S-ar putea s vrei s te duci.
Bunica Miei crezuse c va refuza Juilliard-ul, dar eu tiam c nu era aa. O
cunoteam mai bine pe Mia. Refuza amnarea.
Mia s-a certat cu bunica ei. Mai erau doar cinci luni pn n septembrie. Era
prea curnd. i avea dreptate. Piciorul Miei era nc n ghips i abia ncepea s
mearg din nou. Nici nu putea deschide un borcan, fiindc mna ei dreapt era
extrem de slbit, i adesea uita numele lucrurilor simple, cum ar fi foarfec.
Terapeuii spuseser c toate astea erau de ateptat i c cel mai probabil aveau
s treac n timp util. Dar cinci luni? Nu era de-ajuns.
n dup-amiaza aceea, Mia ne-a cerut violoncelul. Bunica ei s-a ncruntat,
ngrijorat c nesbuina asta i va ngreuna recuperarea, dar eu am srit de pe
scaun, am alergat la main i m-am ntors cu violoncelul cnd soarele apunea.
Dup asta, violoncelul a devenit terapia ei: fizic, emoional, mental.
Medicii erau uimii de fora prii superioare a corpului Miei partea pe care
profesorul ei de muzic, domnul Christie, o numea corpul de violoncel
umerii lai, braele musculoase i de felul n care cntatul i-a adus napoi
acea for, fcnd ca slbiciunea din braul drept s dispar i ntrindu-i
piciorul rnit. A ajutat-o i n strile de ameeal. Mia nchidea ochii cnd cnta
i susinea c asta, mpreun cu fixarea picioarelor n pmnt, o ajuta s-i
recapete echilibrul. Prin cntat, Mia i descoperea lapsusurile pe care ncerca
s le ascund n discuiile zilnice. Dac voia o Coca-Cola, dar nu-i amintea
cuvntul, ascundea asta i cerea suc de portocale. Cu violoncelul, era sincer n
privina faptului c i amintea o suit de Bach la care lucrase cu doar cteva
luni nainte, dar nu i un studiu simplu pe care l nvase n copilrie; dei, de
ndat ce profesorul Christie, care venea o dat pe sptmn s lucreze cu ea, i
l-a artat, l-a prins imediat. Asta le-a dat logopezilor i neurologilor indicii
despre faptul c creierul ei fusese afectat pe srite i i-au adaptat terapiile n
consecin.
Dar, cel mai mult, violoncelul i-a mbuntit starea. i ddea ceva de fcut
zilnic. A ncetat s mai foloseasc acelai ton i a nceput s vorbeasc din nou
ca Mia, cel puin cnd vorbea despre muzic. Terapeuii i-au modificat planul
de recuperare, dndu-i voie s petreac mai mult timp exersnd.
Nu nelegem cum poate muzica s vindece creierul, mi-a spus unul dintre
neurologi ntr-o dup-amiaz, n timp ce o asculta cntnd unui grup de
pacieni din salon, dar tim c o face. Uit-te la Mia.
A prsit centrul de recuperare dup patru sptmni, cu dou sptmni mai
devreme dect fusese stabilit. Putea s mearg n baston, putea s deschid un
borcan cu unt de arahide i s cnte al naibii de bine Beethoven.
* * *
mi amintesc un lucru despre articolul la, chestia cu Douzeci sub 20 de
ani din All About Us, pe care mi-l artase Liz. mi amintesc legtura nu doar
sugerat, ci declarat deschis, ntre tragedia Miei i interpretarea ei din alt
lume. i mi amintesc ct de tare m-a enervat asta, fiindc avea ceva jignitor.
De parc singurul mod de a-i explica talentul era s l pui pe seama unei fore
supranaturale. Adic, ce credeau, c familia ei moart triete n trupul ei i
cnt ntr-un cor celest, prin degetele ei?
Dar chestia era c, ntr-adevr, se ntmplase ceva ieit din comun. i tiu
asta fiindc am fost acolo. Am fost martor: am vzut cum Mia a trecut de la o
interpret foarte talentat la ceva cu totul diferit. n decursul a cinci luni, ceva
magic i grotesc a transformat-o. Aa c da, totul era legat de tragedia ei, dar
Mia era cea care ducea greul. ntotdeauna a fost aa.
A plecat la Juilliard dup Ziua Muncii. Am dus-o cu maina la aeroport. M-a
srutat de bun rmas. Mi-a spus c m iubete mai mult dect viaa nsi. Apoi,
a trecut de punctul de control.
Nu s-a mai ntors niciodat.
 PATRU

Arcul e foarte vechi, prul lui de cal e clei,

Trimis la fabric, la fel ca mine i ca tine
Deci, cum de i-au amnat execuia?
Publicul i url aplauzele n picioare.
DUST
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 9

Cnd se aprind luminile dup concert, m simt istovit, sinistru, de parc mi-
ar fi fost stors sngele din mine i nlocuit cu smoal. Dup ce se sting
aplauzele, oamenii din jurul meu se ridic n picioare, discut despre concert,
despre frumuseea lui Bach, despre dezolarea lui Elgar, riscul care a meritat
de a aduga piesa contemporan a lui John Cage. Dar cel care las ncperea
fr suflare este Dvok, iar eu neleg de ce.
Cnd Mia cnta la violoncel, ntotdeauna concentrarea i era ntiprit pe tot
corpul: un rid de-a lungul frunii. Buzele ei att de strnse, nct uneori i
pierdeau culoarea; de parc ntregul corp i era comandat de mini.
S-a ntmplat asta puin i la piesele de nceput din seara asta, dar cnd a
ajuns la Dvok, piesa final a recitalului ei, a fost cuprins de ceva. Nu tiu
dac i-a intrat n ritm sau dac era piesa ei de referin, dar, n loc s se aplece
asupra violoncelului, corpul ei prea s se extind, s nfloreasc, iar muzica
umplea spaiile deschise din jurul sau, ca o vi-de-vie n floare. Micrile i
erau largi i vesele i ndrznee, iar sunetul care umplea sala prea s dirijeze
acea emoie pur, ca i cum intenia iniial a compozitorului s-ar fi nvrtit
prin ncpere. Expresia feei ei, cu privirea n sus, un zmbet mic dansndu-i
pe buze, nu tiu cum s o descriu fr s sune ca unul dintre articolele alea
pline de cliee din reviste, dar prea una cu muzica. Sau poate doar fericit.
Cred c ntotdeauna am tiut c e capabil de nivelul sta de miestrie, dar cnd
am vzut-o cu ochii mei, m-a copleit. Pe mine i pe toi ceilali din sal,
judecnd dup aplauzele furtunoase pe care le-a primit.
Acum, luminile din sal s-au aprins, strlucitoare, cznd pe scaunele din
lemn deschis la culoare i pe panourile geometrice de pe perete, dnd senzaia
c podeaua noat. M afund din nou n cel mai apropiat scaun i ncerc s nu
m gndesc la Dvok sau la celelalte lucruri: felul n care i tergea mna
de fust, ntre piese, felul n care i nclina capul la un moment dat, ctre o
orchestr invizibil, toate gesturile care mi sunt mult prea familiare.
Apuc scaunul din faa mea, ca s mi gsesc echilibrul, i m ridic din nou.
M asigur c mi funcioneaz picioarele i c pmntul nu se nvrte i c voi
face pas dup pas, pn la ieire. Sunt drmat, epuizat. Tot ce vreau s fac
acum e s m ntorc la hotel, s dau pe gt vreo dou Ambien sau Lunesta sau
Xanax sau ce-o fi n dulapul meu de medicamente i s termin cu ziua asta.
Vreau s m duc s m culc, s m trezesc i toate astea s se termine.
M scuzai, domnule Wilde.
n mod normal, nu prea mi plac spaiile nchise, dar dac exist un loc n
ora n care m atept s fiu n sigurana anonimatului, acela e Carnegie Hall,
la un concert de muzic clasic. Pe tot parcursul concertului i n pauz nu s-a
uitat nimeni de dou ori la mine, n afar de vreo doi boorogi care cred c
erau mai degrab consternai de blugii mei. Dar tipul sta e cam de vrsta mea;
e plasator, singura persoan sub 35 de ani pe o raz de 15 metri, singura
persoan de aici care probabil deine un album Shooting Star.
Bag mna n buzunar i caut un pix pe care nu l am. Plasatorul pare jenat,
dnd din cap i din mini n acelai timp.
Nu, nu, domnule Wilde. Nu v cer un autograf.
i coboar vocea.
De fapt, e mpotriva regulilor, ar putea s m dea afar.
Ah, spun ncurcat, confuz.
Pentru o secund m ntreb dac urmeaz s fiu mutruluit c nu m-am
mbrcat adecvat.
Plasatorul mi spune:
Domnioara Hall dorete s venii n culise.
Cu tot tam-tam-ul de dup spectacol, e glgie, aa c pentru o secund
presupun c am auzit greit. Mi se pare c a zis c ea vrea s vin n culise, dar
nu poate fi adevrat. Probabil a zis ceva despre hol, nu despre Mia Hall.
Dar pn s apuc s i cer s m lmureasc, m prinde de cot i m conduce
napoi spre scri, traversm holul principal i trecem printr-o u mic de
lng scen i printr-un labirint de coridoare pe ai cror perei sunt aliniate
partituri nrmate, iar eu m las condus; e ca atunci cnd aveam zece ani i am
fost trimis n biroul directorului pentru c aruncasem un balon cu ap n clas
i tot ce puteam face era s o urmez pe doamna Linden pe holuri i s m
ntreb ce m ateapt n spatele uilor cancelariei. Am exact aceeai senzaie.
C sunt n ncurctur pentru ceva, c Aldous nu mi-a dat liber n seara asta i
c urmeaz s fiu mustrat c am lipsit de la o edin foto sau c am enervat un
reporter sau pentru c sunt lupul singuratic antisocial, n pericol de a destrma
trupa.
 Aa c nu prea mi dau seama ce se ntmpl, nu mi dau voie s aud sau s
cred sau s m gndesc la asta pn cnd plasatorul m duce ntr-o camer
mic i deschide uile i le nchide i, dintr-odat, ea e acolo. Cu adevrat. O
persoan n carne i oase, nu o nluc.
Primul meu impuls nu e s o apuc i s o srut sau s ip la ea. Pur i simplu
vreau s i ating obrazul, nc mbujorat dup spectacolul din seara asta. Vreau
s traversez spaiul care ne desparte, msurat n metri nu n kilometri, nu n
continente, nu n ani i s i ating obrazul cu degetele mele aspre. Vreau s o
ating, ca s m asigur c e chiar ea, nu unul din visele acelea pe care le-am
avut att de des dup ce a plecat, n care o vd clar ca lumina zilei, sunt gata s
o srut sau s o iau lng mine, doar ca s m trezesc cu o Mia la care nu pot
ajunge.
Dar nu o pot atinge. E un privilegiu care mi-a fost revocat, chiar dac
mpotriva voinei mele. Apropo de voin, trebuie s mi in braul n loc cu
puterea minii, pentru ca tremuratul s nu devin ca un picamer.
Podeaua se rotete, vrtejul m cheam i mi doresc grozav una dintre
pastilele mele, dar n-am cum s ajung la ele acum. Respir de cteva ori ca s
m calmez i s previn un atac de panic. mi mic maxilarul, ntr-o ncercare
zadarnic de a rosti cteva cuvinte. M simt de parc a fi singur pe scen, fr
trup, fr echipament, fr s-mi amintesc vreuna dintre melodiile noastre,
urmrit de un milion de oameni. Simt c a trecut o or de cnd stau n faa Miei
Hall, mut ca un nou-nscut.
Prima oar cnd ne-am cunoscut, n liceu, eu am vorbit primul. Am ntrebat-
o pe Mia cum se numea piesa pe care tocmai o interpretase la violoncel. O
simpl ntrebare, de la care a nceput totul. De data asta, Mia este cea care pune
ntrebarea:
Eti chiar tu?
Vocea ei e exact aceeai. Nu tiu de ce m ateptam s fie diferit, numai c
acum totul s-a schimbat.
Vocea ei m readuce la realitate. napoi la realitatea ultimilor trei ani. Sunt
attea lucruri care se vor spuse. Unde te-ai dus? Te gndeti vreodat la mine?
M-ai distrus. Eti bine?
Dar bineneles c nu pot spune nimic din toate astea.
ncep s-mi simt inima btnd tare i urechile iuindu-mi i aproape c mi
pierd controlul. Dar, ciudat, exact atunci cnd panica ncepe s urce, intervine
un instinct de supravieuire, cel care mi d voie s pesc pe scen n faa a
mii de strini. M cuprinde ncet o linite, n timp ce m desprind de mine,
mpingndu-m n fundal i lsnd-o pe cealalt persoan s preia controlul.
n carne i oase, i rspund.
 De parc e cel mai normal lucru din lume s m aflu la concertul ei i ea s
m cheme printr-un semn n sanctuarul ei.
Bun concert, adaug, fiindc asta mi se pare c trebuie s spun. i se mai
ntmpl s fie i adevrat.
Mulumesc, rspunde.
Apoi, se d uor napoi.
Pur i simplu, nu-mi vine s cred c eti aici.
M gndesc la ordinul de restricie de trei ani pe care practic l-a pus asupra
mea i pe care l-am nclcat n seara asta. Dar tu m-ai chemat aici, vreau s
spun.
Da. Se pare c i las pe toi golanii s intre n Carnegie Hall, i spun,
glumind.
ns, la ct eram de nelinitit, remarca mea sarcastic sun ursuz.
i netezete estura fustei cu palmele. Deja s-a schimbat din rochia neagr
de sear ntr-o fust lung, vaporoas, i un tricou fr mneci. Scutur din cap
i i nclin faa spre a mea, conspirativ.
Nu chiar. Accesul golanilor este interzis. N-ai vzul anunul de pe panou?
Sunt surprins c nu ai fost arestat doar pentru c ai pit n foaier.
tiu c ncearc s mi ntoarc gluma proast cu una de-a ei, iar o parte din
mine e recunosctoare pentru asta, i pentru c vd o licrire din vechiul ei
sim al umorului. Dar o alt parte din mine, cea grosolan, vrea s i
aminteasc de toate concertele de camer, cvartetele de coarde i recitalurile la
care am asistat odat. Din cauza ei. Cu ea.
De unde ai tiut c sunt aici? am ntrebat.
Glumeti? Adam Wilde n Zankel Hall! Toat echipa din culise vorbea
despre asta la pauz. Se pare c la Carnegie Hall lucreaz o grmad de fani
Shooting Star.
Credeam c sunt incognito, spun, cu fruntea plecat.
Singura modalitate de a supravieui acestei conversaii este de a vorbi cu
sandalele Miei. Unghiile de la picioare i sunt date cu oj roz deschis.
Tu? Imposibil, mi rspunde. i, ce mai faci?
Ce mai fac? Pe bune? M forez s privesc n sus i s m uit la Mia pentru
prima oar. Tot frumoas e. Nu n genul la care i sare n ochi, ca Vanessa
LeGrande sau Bryn Shraeder. ntr-un mod tcut, care pentru mine a fost
ntotdeauna devastator. Prul ei lung i negru e desfcut acum, lunecndu-i
umed pe umerii goi, n continuare albi ca laptele i acoperii de constelaii de
pistrui pe care obinuiam s i srut. Cicatricea de pe umrul stng, care arta
ca o ran rou aprins, e acum roz-argintie. Aproape ca accesoriile pentru
tatuajele ultimul rcnet. Aproape drgu.
 Mia ncearc s-mi prind privirea i, pentru o secund, m tem c masca
mi va disprea. M uit n alt parte.
Ah, pi bine. Ocupat, i rspund.
Da. Desigur. Ocupat. Eti n turneu?
Da. Mine plec la Londra.
Ah. Eu n Japonia.
n direcii opuse, gndesc i sunt surprins cnd Mia chiar spune asta cu voce
tare.
n direcii opuse.
Cuvintele rmn n aer, ca o ameninare. Dintr-odat, simt c vrtejul ncepe
din nou s se agite. O s ne nghit pe amndoi dac nu plec.
Pi, cred c ar trebui s plec, o aud spunnd pe persoana calm care l
interpreteaz pe Adam Wilde, parc de la civa metri deprtare.
Mi se pare c i ntristeaz ceva chipul, dar nu-mi pot da seama exact dac
aa e, fiindc simt valuri n fiecare prticic a corpului i jur c e posibil s
vomit chiar aici. n timp ce eu m pierd cu firea, cellalt Adam nc
funcioneaz. ntinde mna spre ea, chiar dac gndul c eu i ofer Miei Hall o
strngere de mn oficial este probabil unul dintre cele mai triste lucruri pe
care mi le-am imaginat vreodat.
Mia se uit n jos la mna mea ntins, deschide gura pentru a spune ceva,
apoi ofteaz. Faa i devine rigid, ca o masc, n timp ce ntinde mna ca s o
apuce pe a mea.
Tremuratul minii a devenit att de firesc, att de omniprezent, nct n
general eu nici nu-l mai simt. Dar de ndat ce degetele mele le apuc pe ale
Miei, observ c mna mi se oprete i dintr-odat devine linitit, ca o rafal de
sunete care nceteaz brusc cnd cineva ntrerupe un amplificator. A putea
zbovi aici la infinit.
Numai c nu e dect o strngere de mn, nimic mai mult. i, n cteva
secunde, mna mea este pe lng trup i e ca i cum i-a fi transferat un pic din
nebunia mea Miei, fiindc se pare c i mna ei tremur. Dar nu pot fi sigur,
fiindc plec val-vrtej.
Apoi, tot ce tiu e c aud ua de la cabina ei nchizndu-se n urma mea,
lsndu-m pe mine aici, n vltoare, i pe Mia acolo, pe mal.
 CINCI

tiu c e de prost gust, chiar grosolan, s compar faptul c am fost prsit cu

accidentul care i-a ucis Miei familia, dar nu m pot abine. Pentru c, oricum,
pentru mine consecinele au fost exact aceleai. n primele cteva sptmni
m trezeam ntr-o cea de nencredere. Nu s-a ntmplat cu adevrat, nu-i
aa? Ah, la dracu, ba s-a ntmplat. Apoi, m chirceam. Simeam un pumn n
stomac. Mi-au trebuit cteva sptmni ca s m obinuiesc cu ideea. Dar, spre
deosebire de accident cnd trebuia s fiu acolo, s fiu prezent, s ajut, s fiu
persoana pe care s se poat baza dup ce a plecat am rmas complet singur.
Nu aveam pentru cine s mi revin. Aa c am lsat totul s se sting i apoi s-a
terminat, pur i simplu.
M-am mutat napoi acas la ai mei. Pur i simplu am luat un teanc de chestii
din camera mea de la House of Rock i am plecat. Am lsat balt totul. coala.
Trupa. Viaa mea. O plecare neateptat i tcut. Am zcut buimcit n patul
meu din copilrie. Mi-era team c toat lumea o s dea cu ua de perete i o s
m oblige s mi explic comportamentul. Dar tocmai asta e chestia cu moartea.
Zvonul despre moarte circul repede i pe distane mari, iar oamenii trebuie s
fi aflat c am devenit un cadavru, fiindc nimeni nu a venit nici mcar s vad
trupul. M rog, n afar de neobosita de Liz, care trecea pe la mine o dat pe
sptmn s mi aduc un CD cu muzica ei preferat, pe care l punea vesel
peste CD-ul neatins pe care mi-l lsase cu o sptmn nainte.
Prinii mei au fost nedumerii de ntoarcerea mea. Dar, pe de alt parte,
cnd vine vorba de mine, nedumerirea e ceva destul de obinuit. Tata fusese
tietor de lemne i, mai trziu, cnd industria a dat faliment, a primit o slujb la
o fabric de electronice pe care o putea pierde oricnd. Mama lucra la
cantina universitii. Erau amndoi la a doua csnicie, primele lor incursiuni
maritale fuseser ambele dezastruoase i fr copii i nu discutau niciodat
despre asta; eu am aflat de la o mtu i de la un unchi, cnd aveam zece ani.
Pe mine m-au fcut cnd erau mai n vrst i se pare c i-am luat prin
surprindere cnd am aprut. Mamei mele i plcea s spun c tot ce am fcut
de la apariia mea pe lume, pn la a deveni muzician, la a m ndrgosti de o
fat pe nume Mia, la a merge la facultate, la faptul c trupa a devenit att de
popular, la a renuna la facultate, la a renuna la formaie totul a fost o
surpriz. Mi-au acceptat ntoarcerea acas fr s pun ntrebri. Mama mi
aducea n camer tvie cu mncare i cafea, de parc a fi fost un prizonier.
 Timp de trei luni am zcut n patul meu din copilrie, dorindu-mi s fiu n
com, la fel cum fusese Mia. Trebuie c ar fi fost mai uor dect asta. n cele
din urm, m-a trezit sentimentul de ruine. Aveam nousprezece ani,
renunasem la facultate, locuiam n casa prinilor mei, omer, un parazit, un
clieu. Prinii mei au fost ok cu toat chestia, dar duhoarea mea de om vrednic
de mil ncepuse s mi fac ru. n cele din urm, imediat dup Anul Nou, l-
am ntrebat pe tata dac e vreun post liber la fabric.
Eti sigur c asta vrei? m-a ntrebat.
Nu asta voiam, dar nu puteam avea ce mi doream. Am ridicat din umeri. L-
am auzit certndu-se cu mama pe tema asta, ea ncercnd s l determine s m
conving s m rzgndesc.
Nu vrei mai mult pentru el? am auzit-o rstindu-se n oapt, de jos. Nu
vrei ca mcar s se ntoarc la coal?
Nu e vorba despre ce vreau eu, i-a rspuns.
Aa c a ntrebat la resurse umane, mi-a aranjat un interviu i, o sptmn
mai trziu, am nceput s lucrez n departamentul de introducere de date. De la
ase jumtate dimineaa pn la trei dup-amiaza stteam ntr-o camer fr
ferestre, introducnd nite cifre care pentru mine nu aveau niciun sens.
n prima mea zi de munc, mama s-a trezit devreme ca s mi fac un mic
dejun uria, pe care nu l-am putut mnca, i un ibric de cafea care nu era nici
pe departe suficient de tare. Sttea n picioare lng mine, n halatul ei de baie
roz-nchis, cu o expresie ngrijorat pe chip. Cnd m-am ridicat s plec, a
cltinat din cap.
Ce? am ntrebat.
Tu, s lucrezi la fabric, mi-a spus, privindu-m serios. S tii c nu m
surprinde. La asta m ateptam de la fiul meu.
Nu-mi puteam da seama dac amrciunea din glasul ei i era adresat ei sau
mie.
Jobul era nasol, dar nu conta. Nu era nevoie s gndesc. Veneam acas i
dormeam toat dup-amiaza, apoi m trezeam, citeam i moiam de la zece
seara pn la cinci dimineaa, cnd era timpul s m trezesc din nou ca s plec
la munc. Programul nu se sincroniza deloc cu lumea nconjurtoare, ceea ce
mie mi convenea.
Cu vreo cteva sptmni mai devreme, n ajunul Crciunului, nc mai
avusesem o frm de speran. Iniial, Mia plnuise s se ntoarc acas de
Crciun. Biletul pe care i-l cumprase pentru New York era dus-ntors, iar
data de ntoarcere era 19 decembrie. Dei tiam c e absurd, credeam, ntr-un
fel, c va veni s m vad, c mi va da o explicaie sau, i mai bine, o scuz
uria. Sau c ne vom da seama c toate astea fuseser doar o nenelegere
colosal i oribil. mi scrisese zilnic, dar e-mailurile nu ajunseser la mine i
avea s mi apar la u, neagr c nu i rspunsesem la mesaje, aa cum
obinuia s se supere pe mine pentru lucruri prosteti, cum ar fi ct eram de
drgu sau nu cu prietenii ei.
Dar luna decembrie a venit i s-a dus, o monotonie cenuie, cu multe colinde
de Crciun n surdin, care se auzeau de la parter. Eu stteam n pat.
Abia n februarie a venit cineva s m viziteze, de la un colegiu din est.
Adam, Adam, ai un musafir, a spus mama, btnd uor la u.
Era n jurul orei cinei, iar eu deja dormeam. Pentru mine era miezul nopii.
n zpceala mea, am crezut c e Mia. Am srit imediat din pat, dar am vzut
din expresia ndurerata a mamei c tia c mi aduce veti dezamgitoare.
E Kim! mi-a spus cu o veselie forat.
Kim? Nu mai tiam nimic de prietena cea mai bun a Miei din august, de
cnd plecase la coal n Boston. i, dintr-odat, mi-am dat seama c tcerea ei
era la fel de trdtoare ca a Miei. Kim i cu mine nu fuseserm niciodat
prieteni cnd Mia i cu mine eram mpreun. Cel puin, nu nainte de accident.
Dar, dup aceea, ne-am apropiat cumva. Nu mi ddusem seama c Mia i Kim
veneau la pachet, una mpreun cu cealalt. O pierdeai pe una, o pierdeai i pe
cealalt. Dar, pe de alt parte, cum ar fi putut s fie altfel?
Acum ns, Kim era aici. Oare o trimisese Mia ca pe un fel de sol? Kim
zmbea stngaci, strngndu-i braele n jurul ei n noaptea umed.
Hei, mi-a spus. Eti greu de gsit.
Sunt unde am fost ntotdeauna, i-am spus, dnd ptura la o parte.
Vzndu-m n chiloi, Kim s-a ntors cu spatele pn mi-am tras pe mine o
pereche de blugi. M-am ntins dup pachetul de igri. ncepusem s fumez cu
doar cteva sptmni nainte. Prea c toat lumea de la fabric face asta. Era
singurul motiv de a lua o pauz. Kim a fcut ochii mari, surprins, de parc
tocmai a fi scos un pistol. Am pus igrile la loc, fr s aprind vreuna.
Am crezut c eti la House of Rock, aa c am fost acolo. Le-am vzut pe
Liz i pe Sarah. Am luat cina cu ele. A fost plcut s le revd.
S-a oprit i mi-a cntrit camera din priviri. Pturile ifonate, mirosind a
acru, jaluzelele trase.
Te-am trezit?
Am un program mai ciudat.
Da. Mi-a zis mama ta. Introducere de date?
Nu s-a sinchisit s ncerce s i ascund uimirea.
N-aveam niciun chef de plvrgeal sau de amabiliti.
Deci, care-i treaba, Kim?
A ridicat din umeri.
 Nimic. Sunt n ora, n vacan. Am fost cu toii n Jersey de Hanukkah, la
bunicii mei, aa c e prima oar cnd m ntorc aici i am vrut s trec s te
salut.
Kim prea agitat, dar i ngrijorat. Era o expresie pe care de asemenea o
recunoteam. Cea care spunea c acum eu eram pacientul. Departe, n noapte,
am auzit o siren. Din reflex, m-am scrpinat n cap.
Te mai vezi cu ea? am ntrebat.
Poftim? vocea lui Kim a ciripit surprins.
Am privit-o fix, i am repetat ncet ntrebarea.
Te mai vezi cu Mia?
D da, a ezitat Kim. Adic, nu foarte des. Suntem amndou ocupate cu
coala, iar New York i Boston sunt la distan de patru ore. Dar da. Normal.
Normal. Certitudinea asta a fost de vin. Ea a trezit ceva criminal n mine.
M-am bucurat c nu era niciun obiect greu prin apropiere.
tie c eti aici?
Nu. Am venit ca prieten a ta.
Ca prieten a mea?
Kim s-a fcut alb ca varul auzind sarcasmul din vocea mea, dar fata asta a
fost ntotdeauna mai dur dect prea. Nici nu a dat napoi i nici nu a plecat.
Da, mi-a optit.
Atunci, ia spune-mi, prieteno. Mia, prietena ta, prietena ta cea mai bun,
i-a spus de ce m-a lsat balt? Fr niciun cuvnt? i-a spus ceva despre asta?
Sau n-a venit vorba despre mine?
Adam, te rog Vocea lui Kim era o rugminte.
Nu, eu te rog, Kim. Te rog, fiindc n-am nici cea mai vag idee.
A inspirat adnc i apoi i-a ndreptat spatele. Vedeam efectiv cum hotrrea
i ncordeaz ira spinrii, vertebr cu vertebr, desennd contururile
loialitii.
Nu am venit aici ca s vorbim despre Mia. Am venit ca s te vd i nu
cred c ar trebui s vorbesc despre ea cu tine sau invers.
Adoptase tonul unei asistente sociale, o ter parte impariala i mi venea s
o lovesc pentru asta. Pentru tot. n schimb, pur i simplu am explodat.
Atunci, ce dracului caui aici? La ce-mi foloseti? Cine eti tu pentru
mine? Fr ea, cine eti tu? Un nimic! Un nimeni!
Kim s-a dat napoi, dar, cnd a ridicat privirea, n loc s fie furioas, se uita
la mine plin de tandree. Asta m-a fcut s vreau s o strng de gt i mai tare.
Adam a nceput.
Pleac naibii de aici, am mrit. Nu mai vreau s te vd niciodat!
Lui Kim nu era nevoie s i spui de dou ori. A plecat fr s spun un
cuvnt.

n noaptea aia, n loc s dorm, n loc s citesc, am umblat prin camer timp
de patru ore. n timp ce m plimbam de colo-colo, lsnd urme permanente n
covorul ieftin i gros al prinilor mei, am simit cum crete ceva, intens, n
mine. Era un sentiment viu i inevitabil, aa cum e cteodat vomatul care
nsoete o mahmureal nasoal. L-am simit urcndu-mi n tot corpul, ca o
mncrime, implornd s fie eliberat, pn cnd, n cele din urm, a izbucnit
din mine cu o for att de mare, nct mai nti am lovit cu pumnul n perete,
apoi, fiindc nu a durut destul de tare, am lovit fereastra. Cioburile mi-au tiat
degetele cu o durere satisfctoare, urmat de rafala rece a unei nopi de
februarie. Se pare c ocul a trezit ceva adormit adnc n mine.
Aceea a fost noaptea n care am pus mna pe chitar pentru prima oar ntr-
un an. i tot aceea a fost noaptea n care am nceput s compun din nou.
n dou sptmni, scrisesem peste zece piese noi. ntr-o lun, Shooting Star
se reunise i le interpreta. n dou luni, semnam contractul cu o mare cas de
discuri. n patru luni, nregistram albumul Collateral Damage, care cuprindea
15 dintre piesele pe care le scrisesem din prpastia dormitorului meu din
copilrie. ntr-un an, Collateral Damage era n topul Billboard, iar Shooting
Star era pe coperta revistelor naionale.
De atunci, simt c i datorez lui Kim fie scuze, fie un mulumesc. Poate i
una i alta. Dar pn am ajuns s-mi dau seama de asta, mi se prea c lucrurile
s-au ntmplat prea demult ca s mai fac ceva. i adevrul este c tot n-a ti ce
s-i spun.
 ASE

Eu voi fi btaia ta de cap i tu a mea

Asta a fost nelegerea pe care am semnat-o,
Am cumprat un costum de protecie ca s i adun gunoaiele,
Mti de gaze, mnui, ca s fim n siguran,
Dar acum sunt singur ntr-o camer goal
Privind n jos la osnda sfritului imaculat.
MESSY
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 2

Cnd ies pe strad, minile mi tremur i mi simt stomacul de parc pune

la cale o revolt. mi caut pastilele, dar flaconul e gol. Rahat! Cred c Aldous
mi-a dat-o pe ultima cnd eram n taxi. Oare mai am la hotel? Trebuie s mai
fac rost pn mine, cnd plec. Dau s scot telefonul, dar mi amintesc c l-am
lsat la hotel, ntr-o ncercare idioat de a m detaa.
Oamenii roiesc n jur, iar privirile lor zbovesc un pic prea mult asupra
mea. Nu vreau s fiu recunoscut acum, nu pot face fa. Nu pot face fa la
nimic. Nu vreau asta. Nu vreau nimic din toate astea.
Vreau doar s scap. S evadez din existena mea. n ultima vreme m trezesc
de multe ori dorindu-mi asta. Nu s fiu mort sau s m sinucid. Sau genul sta
de rahaturi stupide. Mai degrab, nu m pot abine s gndesc c, dac nu m-a
fi nscut niciodat, n-a fi avut de nfruntat aceste aizeci i apte de nopi, nu
a fi aici, acum, dup ce tocmai am ndurat conversaia aia cu ea.
E vina ta c am venit n seara asta, mi spun. Trebuia s lai lucrurile aa
cum erau.
mi aprind o igar i sper c asta m va stabiliza suficient ct s m ntorc
la hotel, unde s l sun pe Aldous, s ndrept lucrurile i poate chiar s dorm
cteva ore i s las n urm ziua asta dezastruoas, odat pentru totdeauna.
Ar trebui s te lai.
Vocea ei m izbete. Dar, ntr-un fel, m i calmeaz. Ridic privirea. Iat-o pe
Mia, cu faa mbujorat, dar, n acelai timp, ntr-un fel ciudat, zmbind.
Respir greu, de parc ar fi alergat. Poate i ea e urmrit de fani. mi
imaginez cuplul acela de btrni n frac i perle trindu-se dup ea.
Nici mcar nu am timp s m simt stnjenit, pentru c Mia e din nou aici, n
faa mea, ca atunci cnd nc mpream acelai spaiu i acelai timp i
ddeam unul peste cellalt, dei era ntotdeauna o coinciden fericit, nu era
nimic neobinuit, deloc ieit din comun. Pentru o secund m gndesc la
replica aia din Casablanca cnd Bogart spune: Dintre toate barurile din toate
oraele de pe lumea asta, ea a trebuit s intre tocmai ntr-al meu. Apoi mi
amintesc ns c eu am intrat n barul ei.
Mia face ncet i ultimii civa pai nspre mine, de parc a fi o pisic
viclean care trebuie adus nuntru. Se uit la igara din mna mea.
De cnd fumezi? ntreab.
i e ca i cum anii dintre noi au disprut, iar Mia a uitat c nu mai are
dreptul s m trag la rspundere.
Chiar dac o merit cnd vine vorba de subiectul sta. Cndva, eram
categoric mpotriva nicotinei.
tiu. E un clieu, recunosc.
Se uit la mine, apoi la igar.
mi dai i mie una?
ie?
Cnd Mia avea vreo ase ani sau ceva de genul sta, a citit o carte pentru
copii despre o feti care l-a fcut pe taic-su s se lase de fumat i apoi s-a
hotrt s o conving s renune pe mama ei, fumtoare care ba se apuca, ba se
lsa. I-a luat Miei luni de zile s o nduplece pe Kat, dar a reuit. Cnd i-am
cunoscut, Kat nu fuma deloc. Denny, tatl Miei, pufia dintr-o pip, dar prea
c o face mai mult aa, ca s se dea n spectacol.
Tu fumezi? am ntrebat-o.
Nu, mi rspunde Mia, dar tocmai am avut o experien foarte intens i
mi s-a spus c igrile i calmeaz nervii.
Intensitatea unui concert m face uneori s fiu inhibat i agitat.
i eu m simt cteodat aa dup spectacole, i spun, ncuviinnd.
Scot o igar pentru ea; mna nc i tremur, aa c nu nimeresc captul
igrii cu bricheta. Pentru o secund mi imaginez c o apuc de ncheietura
minii, ca s o in n loc, dar nu fac asta. Alerg dup igar, pn cnd flacra
i licrete n ochi i aprinde vrful. Inspir i expir, tuete un pic.
Nu despre concert vorbesc, Adam, spune nainte s trag nc un fum cu
greu. M refer la tine.
Simt nite mici furnicturi n tot corpul, ca nite focuri de artificii.
Calmeaz-te, mi spun. Ai intimidat-o, aprnd aa din senin. Cu toate astea,
sunt flatat c eu contez chiar dac doar ct s-o sperii.
O vreme, fumm n tcere. Apoi, aud ceva bolborosind. Mia d din cap
consternat i privete n jos, nspre stomac.
ii minte cum eram nainte de concerte?
 Mai demult, Mia devenea prea agitat ca s mnnce nainte de spectacole
aa c, dup aceea, era de obicei moart de foame. Pe vremea aia, mergeam s
nfulecm mncare mexican la barul nostru preferat sau ntr-un restaurant de
pe autostrad, mncnd cartofi prjii cu sos i plcint mncarea preferat a
Miei.
Cnd ai mncat ultima oar? o ntreb.
Mia m privete din nou atent i stinge igara fumat pe jumtate. Scutur din
cap.
Zankel Hall? N-am mncat de zile ntregi. Mi-a chiorit stomacul tot
spectacolul. Am fost sigur c au auzit pn i oamenii de la balcon.
Nu. Se auzea doar violoncelul.
Asta e o uurare. Cred.
Stm acolo n tcere pre de o secund. Stomacul i ghiorie din nou.
Cartofii prjii i plcinta sunt n continuare meniul potrivit? ntreb.
O vd ntr-un separeu n locul nostru din Oregon, gesticulnd cu furculia,
criticndu-i propriul spectacol.
Plcint, nu. Nu n New York. Plcintele din restaurante sunt o mare
dezamgire. Fructele sunt aproape tot timpul din conserv, iar aici nu exist
mure. Cum e posibil ca un fruct s nceteze pur i simplu s existe de la o
coast la alta?
Cum e posibil ca un iubit s nceteze s mai existe de la o zi la alta?
Habar n-am.
Cartofii prjii sunt ns buni, mi zmbete cu jumtate de gur, optimist.
mi plac cartofii prjii, spun.
mi plac cartofii prjii? Parc a fi un copil ntrziat mintal, dintr-un film
de televiziune.
Clipete din ochi i m privete.
i-e foame? m ntreab.
Mai foame ca oricnd.

O urmez pe 57th Street, apoi pe Ninth Avenue. Merge n grab fr nici

cea mai mic urm din chioptatul pe care l avea cnd a plecat i cu un scop
precis, aa cum fac new yorkezii, artndu-mi repere din cnd n cnd, ca un
ghid de turism profesionist. mi trece prin cap c nici mcar nu tiu dac
locuiete nc aici sau dac seara asta e doar o zi din turneu.
Ai putea s o ntrebi, mi spun. E o ntrebare destul de normal.
Da, dar e att de normal, nct e ciudat c trebuie s ntrebi.
Ei bine, trebuie s i spui ceva.
Cnd, n sfrit mi fac curaj, din poeta ei se aude Sonata a noua de
Beethoven. Mia se oprete din monologul ei despre NYC, i caut telefonul, se
uit la ecran i tresare.
Veti proaste?
Scutur din cap i mi arunc o privire att de mhnit, nct cred c a
exersat-o.
Nu, dar trebuie s rspund.
Deschide telefonul.
Alo. tiu. Te rog s te calmezi. tiu. Ascult, poi atepta o secund?
Se ntoarce ctre mine, cu o voce extrem de calm i profesional.
tiu c e insuportabil de nepoliticos, dar ai putea s mi acorzi cinci
minute?
neleg. Tocmai a avut un spectacol mare. O sun oamenii. Dar, chiar i aa,
n ciuda mtii spite pe care o poart, m simt ca un fan cruia i se cere s
atepte n spatele autobuzului pn e gata vedeta rock. Aa cum fac mereu fanii,
accept. Mia este vedeta. Ce altceva s fac?
Mulumesc, mi spune.
O las s o ia naintea mea cu vreo civa pai, ca s i dau un pic de
intimitate, dar tot prind frnturi din discuie.
tiu c era important pentru tine. Pentru noi. Promit c o s m revanez
fa de toat lumea.
Nu pomenete de mine nici mcar o dat. De fapt, pare c a uitat complet de
mine.
Ceea ce n-ar fi o problem dac n-ar fi oarb la agitaia pe care o creeaz
prezena mea pe Ninth Avenue, care e plin de baruri i de oameni care-i pierd
vremea i fumeaz afar. Oameni care se uit de dou ori la mine, m
recunosc i i scot rapid telefoanele mobile i aparatele foto digitale pentru a-
mi face fotografii.
M ntreb, pentru o clip, dac vreuna dintre imagini va ajunge n Gabber
sau ntr-una dintre revistele de scandal. Ar fi un vis pentru Vanessa LeGrande
i un comar pentru Bryn. E deja destul de geloas pe Mia chiar i aa, chiar
dac nu a cunoscut-o niciodat; doar tie de ea. Chiar dac tie c nu am vzut-
o pe Mia de ani de zile, continu s se plng, spunnd c; E greu s
concurezi cu o stafie. De parc Bryn Shraeder trebuie s concureze cu cineva.
Adam? Adam Wilde?
La jumtate de cldire distan se afl un paparazzo adevrat cu un aparat
foto cu obiectiv.
Hei, Adam! Putem s facem o poz? Doar una! strig.
Uneori, chestia asta funcioneaz. Le oferi chipul tu pentru un minut i
pleac. Dar cel mai adesea e ca atunci cnd uciderea unei albine atrage furia
stupului.
Hei, Adam! Unde e Bryn?
mi pun ochelarii de soare i o iau la picior, dei e prea trziu pentru asta.
M opresc din mers i prsesc bulevardul plin de taxiuri. Mia continu s
mearg pe strad, trncnind la telefon. Vechea Mia ura telefoanele mobile, i
ura pe cei care vorbeau la ele n public, care ignorau compania unei persoane
ca s rspund la un apel. Vechea Mia nu ar fi rostit niciodat expresia
insuportabil de nepoliticos.
M ntreb dac ar trebui s o las s continue. Gndul de a sri ntr-un taxi i
de a m ntoarce la hotel nainte ca ea s i dea seama c nu mai sunt n spatele
ei mi d o anumit satisfacie plin de curaj. S-o las pe ea nelmurit de data
asta.
Toate taxiurile sunt ns ocupate i, de parc mi intuiete dintr-odat
nefericirea, Mia se ntoarce i m vede, zrete fotograful apropiindu-se de
mine i agitndu-i aparatele de fotografiat ca pe nite cuite. Se uit napoi pe
Ninth Avenue la mulimea de maini. Continu s mergi, i spun n gnd. Dac
i faci o fotografie cu mine, vei deveni carne de tun. Nu te opri din mers.
Mia vine ns spre mine cu pai mari, m apuc de ncheietura minii i,
chiar dac e mai scund dect mine cu jumtate de metru i mai slab cu
douzeci i apte de kilograme, m simt dintr-odat n siguran, m simt mai
sigur n grija ei dect n grija oricrei namile de bodyguard. O ia direct pe
bulevardul aglomerat, oprind traficul pur i simplu ridicnd cealalt mn. Se
deschide pentru noi o crare, de parc am fi nite israelii care traverseaz
Marea Roie. De ndat ce suntem pe trotuarul opus, crarea dispare i toate
taxiurile vuiesc spre lumina verde a semaforului, lsndu-l pe hruitorul de
paparazzo pe partea cealalt a strzii.
E aproape imposibil s gseti un taxi acum, mi spune Mia. Tocmai s-au
terminat toate spectacolele de pe Broadway,
Am un avantaj de aproape dou minute fa de tipul la. Chiar dac urc
ntr-un taxi, cu traficul sta poate s m urmreasc i pe jos.
Nu-i face griji. Nu te poate urmri acolo unde mergem.
Se strecoar prin mulimea de pe bulevard, mpingndu-m n faa ei i
aprndu-m n acelai timp, ca un funda defensiv. O ia pe o strad ntunecat,
plin de cldiri de locuine. Cam la jumtatea drumului, privelitea citadin cu
blocuri din crmid face loc brusc unei zone de copaci, nconjurat de un
gard nalt din fier, cu un lact greu pentru care Mia scoate, n mod magic, o
cheie. Se aude un zngnit i lactul se deschide.
Intr, mi spune, artndu-mi un gard viu i un foior n spatele lui.
Ascunde-te n foior. Eu ncui.
 Fac ce mi spune, iar un minut mai trziu e lng mine. E ntuneric aici,
singura lumin e dat de plpirea slab a unui felinar din apropiere. Mia i
duce un deget la buze, fcndu-mi semn s tac i s m las n jos.
Unde naiba s-a dus? aud pe cineva strignd din strad.
A luat-o pe aici, spune o femeie cu voce groas i accent newyorkez. Jur.
Pi, i atunci unde e?
Poate n parcul ala? ntreab femeia.
Zngnitul porii rsun prin grdin.
E ncuiat, spune brbatul.
n ntuneric, o vd pe Mia rnjind.
Poate a srit gradul.
Are trei metri nlime, rspunde tipul. Pur i simplu nu ai cum s sari
peste aa ceva.
Crezi c are puteri supraomeneti? comenteaz femeia. Ai putea s te duci
nuntru i s l caui.
i s-mi rup n gard noii mei pantaloni Armani? Orice om are limitele
lui, iar mie mi se pare c nu e nimeni aici. Probabil a luat un taxi, ceea ce ar
trebui s facem i noi. Nite surse mi-au dat mesaj c Timberlake e la Breslin.
Aud sunetul pailor ndeprtndu-se i tac nc puin, doar ca s fiu sigur.
Mia rupe tcerea.
Crezi c are puteri supraomeneti? ntreab, imitnd perfect, apoi ncepe
s rd.
N-o s mi rup noii mei pantaloni Armani, i rspund. Orice om are
limitele lui.
Mia rde i mai tare. Tensiunea din stomac mi se domolete. Aproape c
zmbesc.
Dup ce se oprete din rs, se ridic, i scutura praful de pe fund i se aaz
pe banca din foior. Fac i eu acelai lucru.
Cred c i se ntmpl asta tot timpul.
Ridic din umeri.
E mai greu n New York i n L.A. i n Londra. Acum, paparazzo sunt
peste tot. Chiar i fanii i vnd fotografiile revistelor de scandal.
Lumea ntreag depinde de asta? spune.
Uite, acum sun mai mult ca Mia pe care o cunoteam odat, nu ca o
violoncelist care interpreteaz muzic clasic, cu vocabular elevat i unul
dintre accentele alea pan-europene, ca al Madonnei.
Toat lumea i vrea partea, i rspund. Te obinuieti cu asta.
Te obinuieti cu o grmad de chestii, recunoate Mia.
ncuviinez n ntuneric. Ochii mi s-au acomodat, aa c acum observ c
grdina e destul de mare, o ntindere de iarb ntre dou alei din crmid,
nconjurat de ronduri de flori. Din cnd n cnd, o lumini licre n aer.
ia sunt licurici? ntreb.
Da.
n mijlocul oraului?
Exact. i pe mine m uimea asta. Dac exist o bucic verde, tia mici
o gsesc i o lumineaz. Vin doar cteva sptmni pe an. ntotdeauna m
ntreb unde se duc n restul timpului.
M gndesc la asta.
Poate c stau tot aici, dar n-au de ce s lumineze.
S-ar putea. Versiunea pentru insecte a tulburrii afective sezoniere, dei
afurisiii tia ar trebui s ncerce s triasc n Oregon dac vor ntr-adevr s
tie ce nseamn o iarn deprimant.
Cum ai fcut rost de cheia locului stuia? o ntreb. E nevoie s stai prin
zon?
Mia scutur din cap, apoi,
Da, trebuie s locuieti n zon ca s obii o cheie, dar eu nu stau aici.
Cheia i aparine lui Ernesto Castorel. Sau i aparinea. Cnd era dirijor invitat
la Filarmonic, locuia n apropiere i a primit cheia odat cu apartamentul. Pe
vremea aia eu aveam probleme cu colegii de camer, problem care se tot
repet n viaa mea, aa c rmneam de multe ori la el, iar dup ce a plecat,
am luat cheia din greeala.
Nu tiu de ce m simt de parc mi-ar fi tras cineva un pumn pe neateptate.
Ai fost cu attea fete de cnd te-ai desprit de Mia, nct le-ai pierdut irul,
mi spun. Nu e ca i cum ai zcut ca un pustnic. Crezi c ea a fcut asta?
L-ai vzut vreodat dirijnd? m ntreab. ntotdeauna mi-a amintit de
tine.
Cu excepia acestei seri, nu prea am mai ascultat muzic clasic de cnd ai
plecat.
Habar n-am despre cine vorbeti.
Castorel? O, e incredibil! A crescut n mahalalele Venezuelei i a ajuns
dirijor la aisprezece ani, printr-un program care i ajut pe copiii strzii,
nvndu-i s cnte la instrumente. La douzeci i patru de ani era dirijorul
Filarmonicii din Praga, iar acum este directorul artistic al Orchestrei
Simfonice din Chicago i deruleaz n Venezuela acelai program care l-a
lansat. ntr-un fel, respir muzic. La fel ca tine.
Cine zice c eu respir muzic? De fapt, cine zice c eu respir?
Uau, spun, ncercnd s risipesc gelozia la care nu am niciun drept.
Mia ridic privirea, stnjenit dintr-odat.
 Scuze. Uneori uit c nu toat lumea le are cu detaliile precise ale muzicii
clasice. n lumea noastr, e destul de celebru.
Da, ei bine, iubita mea e foarte cunoscut n restul lumii, gndesc. Oare tie
mcar de mine i de Bryn? Ar nsemna s ai capul n nisip s nu fi auzit de noi.
Sau s fi evitat intenionat orice tiri despre mine. Sau poate doar s fii o
violoncelist care nu citete presa de scandal.
Pare un tip super, i spun.
Nici mcar Miei nu i scap sarcasmul.
M rog, nu e celebru ca tine, mi zice, iar entuziasmul ei se transform n
jen.
Nu i rspund. Pre de cteva clipe nu se mai aude niciun sunet, n afar de
uvoiul de maini de pe strad. Apoi, stomacul Miei bolborosete din nou,
amintindu-ne c doar ne-am ascuns n grdina asta. C, de fapt, ne ndreptam
spre un alt loc.
 APTE

ntr-un mod ciudat i pervers, Bryn i cu mine ne-am cunoscut datorit Miei.
M rog, e una dintre etapele teoriei despririi, probabil. De fapt, s-a ntmplat
datorit cntreei compozitoarei Brooke Vega. Shooting Star fusese
programat n deschidere pentru Bikini, fosta trup a lui Brooke, n ziua
accidentului Miei. Cnd nu mi s-a dat voie s o vizitez pe Mia la terapie
intensiv, Brooke a venit la spital ncercnd s creeze o diversiune. Nu i-a
reuit. Asta a fost ultima oar cnd am vzut-o, pn la perioada aia nebun
dup ce Collateral Damage a luat dou discuri de platin.
Shooting Star se afla n L.A. pentru MTV Movie Awards. Una dintre piesele
noastre nregistrate anterior, dar nelansate, fusese aleas pentru coloana
sonor a filmului Hello, Killer i fusese nominalizat pentru cea mai bun
melodie. Nu am ctigat.
Nu conta. Premiile MTV erau ultimele dintr-un ir de ceremonii i
avuseserm o recolt bogat n privina asta. Cu doar cteva luni nainte
luaserm, cu piesa Animate, Premiul Grammy pentru debut i pentru melodia
anului.
A fost ciudat. Te-ai gndi c un disc de platin, dou premii Grammy i
cteva premii MTV i vor cldi lumea, dar, cu ct se adunau, cu att m nfiora
mai tare privelitea. Fetele, drogurile, pupincuritii, plus exaltarea exagerat i
constant. Oameni pe care nu-i cunoteam i nu m refer la fani, ci la cei din
breasl se npusteau asupra mea de parc am fi fost prieteni de o venicie,
srutndu-mi ambii obraji, numindu-m gagiule, strecurndu-mi cri de
vizit n mn, optindu-mi despre roluri n filme sau reclame la bere
japonez, filmri de o zi care ar fi pltit un milion de parai.
Nu puteam face fa la aa ceva, motiv pentru care, de ndat ce am terminat
ce aveam de fcut la premiile MTV, am tiat-o din Amfiteatrul Gibson, n zona
pentru fumtori. mi puneam la cale evadarea cnd am vzut-o pe Brooke Vega
venind cu pai mari spre mine. n spatele ei era o fat drgu, care mi prea
cunoscut, cu pr lung, negru, i ochi verzi, mari ct cepele.
Adam Wilde, incredibil! a spus Brooke, mbrindu-m cu o energie
debordant.
Brooke i lansase de curnd cariera solo, iar albumul ei de debut, Kiss This,
aduna i el premii, aa c ddeam mai mereu unul peste cellalt la diverse
ceremonii.
 Adam, ea e Bryn Shraeder, dar probabil o tii, fiindc a fost nominalizat
de Fox pentru Cel mai bun Srut. I-ai vzut giugiuleala fabuloas n The Way
Girls Fall?
Am scuturat din cap.
mi pare ru.
Am pierdut n faa unui srut dintre un vampir i un vrcolac. Giugiuleala
ntre dou fete nu mai are acelai impact pe care l avea odat, a spus Bryn pe
un ton mucalit.
Ai fost jefuit! a exclamat Brooke. Amndoi! E mare, pcat. Dar v las s
v lingei rnile sau doar s v cunoatei. Trebuie s m duc napoi pe scen.
Adam, ne mai vedem, sper. Ar trebui s vii mai des n L.A. Nu i-ar strica un
pic de culoare.
Apoi, a plecat agale, fcndu-i cu ochiul lui Bryn.
Pre de o clip, am rmas acolo n tcere. I-am oferit lui Bryn o igar. Ea a
scuturat din cap, apoi s-a uitat la mine cu ochii ia ai ei, enervant de verzi.
Asta a fost o nscenare, n caz c te ntrebai.
Da, m ntrebam, ntr-un fel.
A ridicat din umeri, deloc jenat.
I-am spus lui Brooke c mi pari interesant, aa c a luat taurul de coarne.
Noi dou semnm n privina asta.
neleg.
Te deranjeaz?
De ce m-ar deranja?
I-ar deranja pe o grmad de tipi de pe aici. Actorii au tendina de a fi
foarte nesiguri. Sau gay.
Eu nu sunt de pe-aici.
A zmbit. Apoi, s-a uitat la geaca mea.
Te dai disprut?
Crezi c vor trimite cinii dup mine?
Poate, dar suntem n L.A, aa c vor fi nite Chihuahua micui de tot,
mpachetai n geni de designer, aa c, ce ru pot s fac? Vrei s i in de
urt?
Pe bune? Nu trebuie s rmi i s jeleti dup premiul pentru cel mai bun
srut pe care l-ai pierdut?
M-a privit fix n ochi, ca i cum ar fi prins gluma i s-ar fi bgat i ea, lucru
pe care l-am apreciat.
Prefer s-mi srbtoresc sau s-mi jelesc sruturile n intimitate.
Singurul meu plan era s m ntorc la hotel cu limuzina care ne atepta. n
schimb, am plecat cu Bryn. I-a dat liber oferului n seara aia, i-a luat cheile
jeepului i a condus pe dealul de la Universal City, spre coast.
Ne-am plimbat pe autostrada Pacific Coast, spre o plaj de la nord de ora
numit Point Dume. Pe drum ne-am oprit s lum o sticl de vin i nite sushi.
Cnd am ajuns pe plaj, ceaa se lsase peste apa neagr precum cerneala.
Serile de iunie, a spus Bryn, tremurnd n rochia ei scurt verde cu
negru, cu spatele gol. Mereu m nghea.
N-ai un pulover sau ceva? am ntrebat.
Nu se potrivea.
ine, i-am spus i i-am ntins geaca mea.
A ridicat surprins din sprncene.
Un domn.
Am stat pe plaj i am but vinul direct din sticl. Mi-a povestit despre filmul
pe care tocmai l terminase i despre cel pentru care pleca la filmri luna
urmtoare. i cum ncerca s se hotrasc ntre dou scenarii pe care voia s le
produc pentru compania pe care o nfiina.
Deci, eti o persoan lene, n general? am ntrebat.
A rs.
Am crescut ntr-un ora mrgina din Arizona i toat viaa mama mea
mi-a spus ct sunt de drgu, c ar trebui s m fac model, actri. Nici mcar
nu m lsa afar s m joc la soare n Arizona! fiindc nu voia s mi stric
pielea. De parc a fi fost doar un chip frumos.
S-a ntors i s-a uitat fix la mine; i-am vzut inteligena din ochii care erau
aezai, indiscutabil, pe un chip foarte frumos.
Bine, m rog, chipul meu a fost biletul de plecare de acolo. Dar acum, la
Hollywood, e acelai lucru. Toat lumea m vede ca pe o ingenu, o alt fa
drgu. Eu pot ns mai mult dect att. Aa c, dac vreau s dovedesc c am
i creier, dac vreau s m joc afar la soare, ca s zic aa, depinde de mine s
gsesc proiectul care s m scoat din umbr. Dac sunt i productor, cred c
voi avea anse mai mari s fac asta. De fapt, e vorba numai despre control.
Vreau s tiu tot ce se ntmpl, cred.
Da, dar sunt unele lucruri pe care nu le poi controla, orict de mult ai
ncerca.
Bryn a privit orizontul ntunecat i i-a nfundat degetele goale de la
picioare n nisipul rece.
tiu, a rostit ncet, ntorcndu-se cu faa spre mine. mi pare foarte ru
pentru iubita ta. Mia, nu?
M-am necat cu vinul. Nu era numele pe care m ateptam s l aud n
momentul la.
mi pare ru. Doar c, atunci cnd am ntrebat-o pe Brooke despre tine,
mi-a spus cum v-ai cunoscut voi doi. Nu brfea sau ceva de genul sta. Dar a
fost acolo, la spital, aa c tia.
Inima mi bubuia n piept. M-am mulumit s dau din cap.
Tatl meu ne-a prsit cnd aveam apte ani. A fost cel mai urt lucru
care mi s-a ntmplat vreodat, a continuat Bryn. Aa c nu mi pot imagina
cum e s pierzi pe cineva n felul sta.
Am ncuviinat din nou i am luat o nghiitur de vin.
mi pare ru, am reuit s spun.
A dat uor din cap, a confirmare.
Mcar au murit cu toii mpreun. Adic, asta ar trebui s fie o
binecuvntare, ntr-un fel. Eu una tiu c n-a fi vrut s m trezesc dac restul
familiei mele ar fi murit.
Vinul din gur mi-a nit pe nas. Mi-au trebuit cteva momente s mi
recapt suflarea i puterea de a vorbi. Cnd am reuit, i-am spus lui Bryn c
Mia nu e moart. C supravieuise accidentului i c i revenise complet.
Bryn prea sincer ngrozit, att de tare, nct mi-a fost mil de ea, n loc s-
mi par ru pentru mine.
Dumnezeule, Adam. Sunt ngrozit. Am crezut c Brooke mi-a spus c
n-a mai auzit nimic despre Mia i am ajuns la aceast concluzie. ntr-un fel,
Shooting Star dispare, apoi Collateral Damage, adic, versurile sunt att de
pline de durere i de furie i de trdarea de a fi lsat n urm
hm, am spus.
Apoi, Bryn s-a uitat la mine, iar verdele din ochii ei s-a reflectat n lumina
lunii. mi ddeam seama c a neles totul, fr s fie nevoie s spun un cuvnt.
Fr s fie nevoie s explic, ceea ce era cea mai mare uurare.
O, Adam. ntr-un fel, asta e i mai ru, nu-i aa?
Cnd Bryn a spus asta, cnd a rostit cu voce tare lucrul pe care, spre ruinea
mea fr margini, l simeam uneori, m-am ndrgostit de ea puin. i m-am
gndit c e de ajuns. C nelegerea asta implicit i aceste prime frmntri
vor nflori pn cnd sentimentele mele pentru Bryn aveau s fie la fel de
mistuitoare cum fusese odat dragostea mea pentru Mia.
n noaptea aia, am mers la Bryn acas. Toat primvara am vizitat-o pe
platou n Vancouver, apoi n Chicago, apoi la Budapesta. Orice, numai s ies
din Oregon, departe de senzaia ciudat care se instalase ca un geam gros de
acvariu ntre mine i restul trupei. Cnd s-a ntors n L.A. n vara aceea, mi-a
sugerat s m mut cu ea n locuina sa din Hollywood Hills.
n spate e o cas de oaspei pe care n-am folosit-o niciodat i pe care am
putea s-o transformm n studio pentru tine.
Ideea de a pleca din Oregon, departe de restul trupei, de toat povestea aia,
un nceput nou, o cas plin de ferestre i de lumin, un viitor alturi de Bryn,
prea, n momentele alea, foarte potrivit.
Aadar, aa am devenit jumtatea unui cuplu format din celebriti. Acum,
mi se fac fotografii cu Bryn cnd facem lucruri banale, ca de exemplu, cnd
bem cafea la Starbucks sau cnd ne plimbm prin Runyon Canyon. Ar trebui s
fiu fericit. Ar trebui s fiu recunosctor, dar problema este c nu pot scpa
niciodat de sentimentul c faima mea nu mi se datoreaz mie, ci lor.
Collateral Damage a fost scris cu sngele Miei pe mini i sta a fost discul
care m-a lansat. Iar cnd am devenit ntr-adevr celebru, s-a ntmplat fiindc
eram cu Bryn, aa c avea mai puin de-a face cu muzica pe care o
compuneam, i mai degrab cu fata cu care eram. Iar fata e minunat. Orice tip
ar ucide s fie cu ea i ar fi mndru s-o lase gravid.
ns, chiar i la nceput, cnd eram n etapa nu-m-pot-stura-de-tine, exista
un fel de perete invizibil ntre noi. Iniial, am ncercat s l dobor, dar era
nevoie de prea mult efort chiar i doar pentru nite crpturi. Apoi, am obosit
s tot ncerc. Dup aceea, mi-am gsit o justificare. Aa sunt relaiile ntre
aduli, aa e dragostea odat ce ai cptat cteva cicatrice de lupt.
Poate din cauza asta nu-mi pot da voie s m bucur de ce avem. Din cauza
asta, n toiul nopii, cnd nu pot dormi, ies afar ca s ascult clipocitul filtrului
de la piscin, gndindu-m obsesiv la chestiile care m scot din srite la Bryn.
Chiar n timp ce fac asta sunt contient c sunt nite chestii minore felul n
care doarme cu telefonul BlackBerry lng pern, felul n care face exerciii
fizice ore ntregi i i analizeaz fiecare chestie pe care o mnnc, felul n
care refuz s se abat de la un plan sau de la un program. tiu c sunt o
grmad de lucruri bune care s le compenseze pe cele rele. E generoas ca un
magnat i loial ca un cine.
tiu c nu e uor s trieti cu mine. Bryn mi spune c sunt retras, evaziv,
rece. M acuz n funcie de starea sa c sunt gelos pe cariera ei, c sunt cu
ea ntmpltor, c o nel. Nu este adevrat. Nu m-am atins de nicio fan de
cnd suntem mpreun; nu mi-am dorit asta. ntotdeauna i spun c o parte a
problemei este c abia dac ne aflm n acelai loc vreodat. Dac eu nu
nregistrez sau nu sunt n turneu, atunci Bryn e la filmri sau la vreunul dintre
chefurile ei nesfrite cu presa. Ceea ce nu i spun este c nu mi pot imagina
cum ar fi s fim mpreun mai mult timp, fiindc nu e ca i cum totul e minunat
cnd suntem n aceeai ncpere.
Uneori, dup ce bea cteva pahare de vin, Bryn susine c Mia e ntre noi.
De ce nu te ntorci la stafia ta? m ntreab. M-am sturat s tot concurez
cu ea.
Nimeni nu poate concura cu tine, i rspund, srutnd-o pe frunte.
 i nu mint. Nimeni nu poate concura cu Bryn. Apoi i spun c nu e vorba
despre Mia; i despre nicio alt fat. Bryn i cu mine trim ntr-o bul, sub
lumina unui reflector, ntr-o oal sub presiune. Ar fi dificil pentru orice cuplu.
Cred ns c tim amndoi c mint. i adevrul este c nu pot evita stafia
Miei. Eu i cu Bryn nici mcar n-am fi mpreun dac n-ar fi fost ea. n felul
sta ciudat, incestuos, al sorii, Mia face parte din povestea noastr, iar noi ne
aflm printre cioburile situaiei pe care ea a lsat-o n urm.
 OPT

Hainele le-am mpachetat, s le dau la sraci,

Mi-am luat rmas bun din vrful dealului,
Casa e goal, mobila am vndut-o,
n curnd mirosul tu se va transforma n mucegai
Nu tiu de ce m obosesc s sun, nu rspunde nimeni.
Nu tiu de ce m obosesc s cnt, nu ascult nimeni.
DISCONNECT
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 10

Ai auzit vreodat povestea despre cinele la care i-a petrecut ntreaga

via alergnd dup maini i care, ntr-un final, a prins una i habar nu a avut
ce s fac cu ea?
Eu sunt cinele la.
Iat-m, singur cu Mia Hall, momentul la care visez de mai bine de trei ani,
iar acum e ceva de genul: aa, i?
Am ajuns la restaurantul spre care se pare c se ndrepta ea, un loc oarecare,
departe, n partea de vest a oraului.
Are parcare, mi spune Mia cnd ajungem.
hm, e tot ce-mi trece prin minte s rspund.
N-am mai vzut niciodat un restaurant din Manhattan cu parcare, tocmai
din cauza asta m-am oprit prima oar aici. Apoi am observat c toi
taximetritii mnnc aici, i, de obicei, taximetritii sunt un barometru
excelent al mncrii de calitate, apoi n-am mai fost sigur de asta, fiindc
exist o parcare, iar parcarea gratuit e mult mai folositoare dect o mncare
bun i ieftin.
Mia trncnete, iar eu m ntreb: Chiar vorbim despre parcare? Cnd
niciunul dintre noi, din cte tiu, nu are main. M lovete iar gndul c nu
mai tiu nimic despre ea, nici mcar cel mai mic detaliu.
Osptarul ne conduce spre un separeu, iar Mia se strmb dintr-odat.
Nu trebuia s te aduc aici. Probabil nu mai mnnci n locuri de genul
sta.
De fapt, are dreptate, nu fiindc prefer restaurantele ntunecate, scumpe,
exclusiviste, ci pentru c alea sunt cele n care sunt dus i cele n care, n
general, sunt lsat n pace. Locul sta e ns plin de newyorkezi i oferi de taxi
cruni; nu e nimeni care ar putea s m recunoasc.
Nu, locul sta e ok, i spun.
Ne aezm ntr-un separeu de la fereastr, lng multludata parcare. Dou
secunde mai trziu, un tip scund, ndesat i pros, apare lng noi.
Maestro, i spune Miei. Nu ne-am mai vzut demult.
Bun, Stavros.
Brbatul ne pune pe mas meniurile i se rsucete ctre mine, ridicnd o
sprncean stufoas.
Deci, i-ai adus n sfrit iubitul, s l cunoatem i noi!
Mia se nroete i, dei e ceva jignitor n faptul c e att de jenat c e
etichetat drept iubita mea, e linititor s o vd roind. Fata asta stnjenit
seamn mult cu persoana pe care o tiam, genul care nu ar fi uotit niciodat
la telefon.
E un vechi prieten, spune Mia.
Un vechi prieten? Asta e o retrogradare sau o promovare?
Un vechi prieten, zici? N-ai mai venit cu nimeni aici. O fat drgu i
talentat ca tine! Euphemia! zbiar Stavros. Vino ncoace. Maestra are un
flcu!
Faa Miei s-a fcut practic violet. Cnd i ridica privirea, rostete:
Soia.
Din buctrie apare echivalentul feminin al lui Stavros, o femeie scund,
ptroas, cu faa acoperit de machiaj, din care jumtate se pare c i s-a topit
pe gtul guat. i terge minile de orul alb i unsuros i i zmbete Miei,
artndu-i un dinte din aur.
tiam eu! exclam. tiam eu c ai un iubit pe care l ascunzi. O fat att de
drgu ca tine! Acum neleg de ce nu vrei s te ntlneti cu Georgie al meu.
Mia strnge din buze i i ridic sprncenele spre mine; i arunc
Euphemiei un zmbet fals, vinovat. M-ai prins.
Haide, las-i n pace! exclam Stavros, lovindu-i soia peste old i
strecurndu-se n faa ei.
Maestro, ca de obicei?
Mia ncuviineaz.
i iubitul tu?
Mia se face mica, iar tcerea de la mas se prelungete precum pauzele
acelea cu timpi mori pe care le auzi cteodat la posturile studeneti de radio.
A vrea un burger, cartofi prjii i o bere, spun, n cele din urm.
Minunat! exclam Stavros, btnd din palme de parc tocmai i-a fi oferit
leacul pentru cancer. Cheeseburger Deluxe. Cu garnitur de inele de ceap.
Flcul tu e prea slab. i tu la fel.
 N-o s avei niciodat copii sntoi dac nu punei nite carne pe oase,
adaug Euphemia.
Mia i leagn capul ntre palme de parc ar vrea, efectiv, s dispar. Dup
ce pleac cei doi, i ridic privirea.
Doamne, a fost pur i simplu jenant. E clar c nu te-au recunoscut.
Dar au tiut cine eti tu. Nu a fi zis c-s amatori de muzic clasic.
Apoi, m uit la blugii mei, la tricoul meu negru i la teniii mei uzai.
Cndva, am fost i eu fan al muzicii clasice, aa c n-ai de unde s tii.
Mia rde.
O, nu sunt. Euphemia m tie de cnd cntam la metrou.
Ai cntat la metrou pentru bani? Ai trecut prin vremuri att de grele?
Apoi, mi dau seama de ceea ce tocmai am spus i vreau s dau napoi. Nu
ntrebi pe cineva ca Mia dac vremurile sunt grele, chiar dac tiam c, din
punct de vedere financiar, nu fuseser aa. Denny ncheiase o poli de
asigurare de via suplimentar pe lng cea pe care o avea prin sindicatul
profesorilor i o lsase pe Mia cu o situaie destul de bun, dei nimeni n-a
tiut imediat de a doua poli. A fost unul dintre motivele pentru care, dup
accident, civa dintre muzicienii din ora au participat la o serie de concerte
de binefacere i au strns aproape 5000 de dolari pentru plata cursurilor Miei
la Juilliard. Efuziunea asta i-a micat pe bunicii ei i pe mine, dar a nfuriat-o
pe Mia. A refuzat s primeasc donaia, numind-o bani ptai de snge, iar
cnd bunicul ei i-a sugerat c acceptarea generozitii altor oameni e n sine un
act de generozitate, care i-ar putea ajuta pe oamenii din comunitate s se simt
mai bine, a spus, n btaie de joc, c nu e treaba ei s i fac pe alii s se simt
mai bine.
Dar Mia nu face altceva dect s zmbeasc.
A fost nemaipomenit. i surprinztor de avantajos. Euphemia m-a vzut,
iar cnd am venit aici s mnnc i-a amintit de mine din staia Columbus
Circle. M-a informat cu mndrie c mi pusese un dolar ntreg n cutie.
i sun telefonul. Ne oprim amndoi i ascultm sunetul metalic. Beethoven
se aude la nesfrit.
Ai de gnd s rspunzi? o ntreb.
Neag, prnd uor vinovat. Nici nu se oprete bine din sunat, c o ia de la
capt.
Eti popular n seara asta.
Nu att popular, ct mai degrab am dat de necaz. Trebuia s merg la o
cin dup concert. Cu o grmad de tabi. Ageni. Sponsori. Sunt sigur c m
sun fie vreun profesor de la Juilliard, fie cineva de la Young Concert Artists
sau managerul meu, ca s ipe la mine.
 Sau Ernesto? ntreb cu cea mai mare uurin posibil. Fiindc Stavros i
Euphemia s-ar putea s tie ceva despre faptul c Mia are un iubit simandicos
unul pe care nu-l trte prin restaurante greceti. Doar c acela nu sunt eu. Mia
pare din nou stnjenit.
Posibil.
Dac trebuie s vorbeti cu oameni sau, m rog, s participi la anumite
chestii, nu vreau s-i stau n cale.
Nu. Ar trebui s l nchid.
Bag mna n poet i i nchide telefonul.
Stavros vine cu o cafea cu ghea pentru Mia i cu un Budweiser pentru
mine, lsnd n urma lui o nou tcere penibil.
Deci, ncep eu.
Deci, repet Mia.
Deci, eti client obinuit aici. Aici vii de obicei?
Vin pentru plcinta cu spanac i pentru conversaie. E aproape de campus,
aa c obinuiam s vin foarte des aici.
Obinuiai? Cam pentru a douzecea oar n seara asta, fac calcule. Au trecut
trei ani de cnd Mia a plecat la Juilliard. Asta ar nsemna c n toamna asta e n
ultimul an. Totui, cnt la Carnegie Hall? Are impresar? Dintr-odat, mi
doresc s fi fost mai atent la articolul la.
De ce nu mai vii?
Frustrarea mea rsun n freamtul localului. Chipul Miei devine atent, iar la
baza nasului i apare un mic rid de nelinite.
Poftim? ntreab repede.
Nu eti nc la coal?
Ah, asta, spune, iar uurarea i netezete fruntea. Trebuia s i explic
nainte. Am absolvit n primvar. Juilliard are opiunea de trei ani pentru
Virtuozi. Vreau s sune ca un compliment, dar enervarea mea pentru
faptul c nu i-am luat-o nainte Miei Hall n ceea ce privete statisticile,
cariera face s sune aspru.
Studenii talentai, m corecteaz Mia, aproape cerndu-i scuze. Am
absolvit mai devreme ca s pot ncepe s merg n turnee mai curnd. Acum, de
fapt. Totul ncepe acum.
Aha.
Stm acolo, ntr-o tcere penibil, pn cnd sosete Stavros cu mncarea.
Nu crezusem c mi era foame cnd comandasem, dar, de ndat ce simt
mirosul burgerului, stomacul ncepe s-mi chiorie. mi dau seama c n-am
mncat dect doi hotdogi astzi. Stavros pune n faa Miei o grmad de
farfurii, o salat, o plcint cu spanac, cartofi prjii, budinc de orez.
 Asta mnnci tu de obicei? o ntreb.
i-am spus. N-am mncat de dou zile. i tii ct de mult pot s bag n
mine. Sau, m rog, tiai
Dac avei nevoie de ceva, Maestro, strigai.
Mersi, Stavros.
Dup ce pleac, petrecem amndoi cteva minute necndu-ne cartofii prjii
i discuia n ketchup.
Deci, ncep eu.
Deci, repet. Apoi: Ce mai fac ceilali? Restul trupei?
Bine.
Unde sunt n seara asta?
n Londra sau pe drum.
Mia i nclin capul ntr-o parte.
Parc ziceai c pleci mine.
Da, m rog, eu am avut de rezolvat nite treburi. Chestii de logistic. Aa
c mai stau o zi aici.
Ce noroc.
Poftim?
Adic o situaie favorabil, fiindc altfel nu am fi dat unul peste
cellalt.
M uit la ea. Vorbete serios? Acum zece minute arta de parc o ptea
infarctul la simpla posibilitate de a fi iubita mea, iar acum spune c e un noroc
c am urmrit-o n seara asta. Sau poate e doar poria de plvrgeal
politicoas a serii?
i, ce mai face Liz? E n continuare cu Sarah?
Ah, e pauza de banaliti.
O, da, sunt din ce n ce mai apropiate. Vor s se cstoreasc i au o
ditamai dezbaterea dac s o fac ntr-un stat unde e legal, cum ar fi Iowa, sau
s atepte s se legalizeze n Oregon. Attea probleme, doar ca s-i pun
pirostriile.
Dau din cap, nencreztor.
Ce, tu nu vrei s te cstoreti? m ntreab, cu o uoar provocare n
voce.
E destul de greu s i susin privirea, dar m forez.
Niciodat, i spun.
Ah, spune, aproape uurat.
Nu intra n panic, Mia. Nu aveam de gnd s te cer.
i tu? Tot n Oregon? m ntreab.
Nu. Acum sunt n L.A.
 nc un refugiat al ploii, care fuge spre sud.
Da, ceva de genul sta.
N-are sens s i spun c s-a ofilit repede noutatea posibilitii de a cina afar
n luna februarie i c acum lipsa anotimpurilor mi se pare total greit. Eu
sunt cam opusul acelor persoane care simt nevoia s stea sub lmpi cu
ultraviolete n ntunericul iernii. n mijlocul non-iernii nsorite din L.A, eu
trebuie s stau ntr-o cmru ntunecat ca s m simt bine.
I-am mutat i pe ai mei. Cldura e mai bun pentru artrita tatlui meu.
Da, i artrita lui bunic-miu e destul de grav. La old.
Artrit? Zici c suntem ntr-o scrisoare de Crciun: Billy i-a ncheiat
leciile de not, iar Todd a lsat-o gravid pe iubita lui i mtuica Louise i-a
scos monturile.
O, nasol, zic.
l tii cum e. Face pe indiferentul, dar, de fapt, el i bunica se pregtesc
pentru o grmad de cltorii, ca s m viziteze cnd sunt n turneu; i-au luat
paapoarte noi. Bunica i-a gsit chiar un student la horticultur care s aib
grij de orhideele ei cnd e plecat.
Ce mai fac orhideele bunicii tale? o ntreb.
Excelent. Am trecut la flori acum.
Ctig premii n continuare, deci cred c sunt bine.
Mia coboar privirea.
Nu i-am mai vzut sera de ceva vreme. Nu am mai fost acolo de cnd am
venit aici.
Sunt surprins de asta i, n acelai timp, nu sunt. E ca i cum a fi tiut deja,
dei credeam c, odat ce voi pleca din ora, Mia s-ar putea s se ntoarc. nc
o dat, mi-am supraestimat importana.
Ar trebui s treci pe la ei ntr-o zi, mi spune. S-ar bucura foarte tare s
aib veti de la tine, s afle ct de bine i e.
Ct de bine mi e?
Cnd m uit la ea, m privete de sub o cascad de pr, dnd din cap uimit.
Da, Adam, ct de minunat o duci. Adic, vreau s zic c ai reuit. Eti
vedet rock! Vedet rock.
Cuvintele astea sunt att de mult praf n ochi, nct e imposibil s gseti o
persoan adevrat n spatele lor. Dar, ntr-adevr, sunt vedet rock. Am contul
bancar al unei vedete rock, discurile de platin ale unei vedete rock i iubita
unei vedete rock. Dar ursc al dracului termenul sta, iar cnd o aud pe Mia
etichetndu-m aa, mi se ridic dezgustul la un nou nivel.
Ai vreo fotografie cu restul trupei? m ntreab. Pe telefon sau ceva?
Da, poze. Am o ton n telefon, dar e la hotel.
 Minciun sfruntat, dar ea n-o s tie niciodat. Dac vrea poze, pot s i
cumpr, pur i simplu, un numr din Spin de la chiocul din col.
Eu am cteva fotografii. Ale mele sunt de fapt imprimate, fiindc
telefonul meu e antic. Cred c am cteva cu bunica i bunicul i, ah, una
minunat cu Henry i Willow. i-au adus copiii s m viziteze la Festivalul
Marlboro vara trecut, mi spune. Beatrix, sau Trixie cum i spun ei, i
aminteti de fetia lor? Are cinci ani acum. Mai au un copil, un bieel, Theo,
botezat dup Teddy.
Cnd a rostit numele lui Teddy, mi s-a strns stomacul. Cnd i analizezi
sentimentele, nu tii niciodat cu adevrat cum te va afecta absena unei
persoane mai mult dect a alteia. I-am iubit pe prinii Miei, dar, cumva, am
reuit s le accept moartea. Au plecat prea devreme, dar n ordinea fireasc
printele naintea copilului dei, probabil, nu i din perspectiva bunicilor
Miei. Totui, ntr-un fel, tot nu m pot obinui cu gndul c Teddy va avea
pentru totdeauna opt ani. Cu fiecare an n care mbtrnesc, m gndesc ce
vrst ar fi avut Teddy. Acum ar fi avut aproape 12 ani i l vd n faa plin de
couri a fiecrui adolescent care vine la spectacolele noastre sau ne implor
pentru un autograf.
Nu i-am spus niciodat Miei, pe vremea cnd eram mpreun, ct de tare m-a
afectat pierderea lui Teddy, aa c n-am de gnd s i spun acum. Mi-am
pierdut dreptul de a discuta despre astfel de lucruri. Am abandonat sau am
fost eliminat de pe locul meu de la masa familiei Hall.
Am fcut fotografia vara trecut, aa c e un pic cam veche, dar i poi
face o idee despre cum arat toi.
A, nu e nevoie.
Dar Mia deja scotocete prin geant.
Henry arat la fel, ca un copil prea mare. Unde mi-e portofelul?
i pune geanta pe mas.
Nu vreau s-i vd fotografiile!
Vocea mi sun la fel de tios ca gheaa care se crap i la fel de tare ca
mustrarea unui printe.
Mia se oprete din cutat.
Ah. Ok.
Arat de parc ar fi fost pedepsit, pus la punct. Trage fermoarul genii i
d s o pun napoi pe banchet, ns mi rstoarn sticla de bere. ncepe s
smulg nnebunit erveele din suport ca s tearg berea, de parc ar fi acid
de baterie care curge pe mas.
Fir-ar s fie! exclam.
Nu-i nimic.
 Ba e. Am fcut ditamai mizeria, spune Mia, cu sufletul la gur.
Ai luat grosul. Cheam-i amicul i o s tearg el restul.
Continu s curee ca o nebun pn cnd golete suportul de erveele,
folosind toate produsele uscate din hrtie aflate n apropiere. Adun erveelele
mbibate i am impresia c are de gnd s curee masa cu minile goale, iar eu
privesc toat scena uor perplex, pn cnd Mia rmne fr energie. Apoi, se
uit la mine cu ochii ia ai ei.
mi pare ru.
tiu c ar trebui s spun c nu-i nimic, c nu e mare lucru, c nici mcar nu a
vrsat bere pe mine. Dar dintr-odat nu mai sunt sigur c vorbim despre bere,
iar dac nu vorbim despre asta, dac Mia lanseaz nite scuze mascate
Pentru ce i pare ru, Mia?
Chiar dac m-a putea hotr s ntreb asta ceea ce nu pot face ea sare din
separeu i alearg spre baie ca s se curee de bere, de parc ar fi Lady
Macbeth.
Lipsete o vreme i, ct atept, confuzia pe care a lsat-o la mas i face
drum n adncul fiinei mele. Mi-am imaginat o mulime de scenarii n ultimii
trei ani. Majoritatea dintre ele sunt versiuni ale faptului c toate astea sunt un
fel de greeal imens, o nenelegere uria. O grmad dintre fanteziile mele
o implic pe Mia cerndu-mi iertare n genunchi. Cerndu-i scuze c mi-a
rspuns la dragoste cu cruzimea tcerii ei. C s-a purtat ca i cum doi ani din
viaa ei acei doi ani din viaa noastr nu nseamn nimic.
ntotdeauna m opresc ns brusc din iluzia c i cere iertare pentru c a
plecat, dei, chiar dac nu-i d seama, tocmai a fcut ceea ce i-am spus c ar
putea face.
 NOU

Au existat semne. Poate mai multe dect mi-am dat seama, chiar i dup
chestia asta. Dar le-am ratat pe toate. Poate fiindc nu le cutam. Eram prea
ocupat s privesc peste umr la vpaia prin care tocmai trecusem, ca s acord
prea mult atenie stncii de trei sute de metri care se ivea n faa mea.
n toamna aceea, cnd Mia s-a hotrt s plece la Juilliard, i cnd, pe la
sfritul primverii, a devenit clar c va fi n stare s fac asta, am spus c voi
merge cu ea la New York. Mi-a aruncat privirea aceea: nici gnd.
Nu s-a pus problema astfel nainte, mi-a zis, aa c de ce s-ar pune acum?
Pentru c nainte erai un om ntreg; dar acum nu mai ai splin. Nici prini.
Fiindc s-ar putea ca New Yorkul s te nghit de vie, am gndit. Nu am spus
nimic.
E timpul s ne vedem amndoi de vieile noastre, a continuat.
nainte, mergeam la facultate la fr frecvena, dar dup accident am ncetat
s m mai duc, iar acum aveam un semestru incomplet. Nici Mia nu se
ntorsese la coal. Pierduse mult, iar acum lucra cu un meditator ca s-i
termine orele din ultimul an, astfel nct s poat absolvi i s plece la Juilliard
la timp. Era mai mult o chestie fcut din inerie. Profesorii ar fi trecut-o chiar
dac nu i-ar fi fcut temele.
Cum rmne cu trupa? m ntreab. tiu c te ateapt cu toii.
i asta e adevrat. Chiar nainte de accident nregistraserm un album cu
acelai nume ca al formaiei, la Smiling Simon, o cas de discuri independent
din Seattle. Albumul fusese lansat la nceputul verii i, chiar dac nu am mers
n turneu ca s l promovm, CD-ul s-a vndut excelent, cu tone de difuzri la
posturile studeneti de radio. Ca rezultat, case importante de discuri ddeau
trcoale trupei Shooting Star, toate interesate s semneze un contract cu
formaia care exista doar teoretic.
Biata ta chitar practic moare de ct de neglijat este, mi-a spus, zmbind.
N-o mai scosesem din hus de la concertul nostru anulat din deschiderea
formaiei Bikini.
Aadar, am fost de acord cu relaia la distan. Pe de o parte, fiindc nu m
puteam certa cu Mia. i, pe de alt parte, pentru c nu voiam cu adevrat s
renun la Shooting Star. De asemenea, eram cam arogant n privina distanei.
Adic, nainte mi fceam griji despre cum ne va afecta faptul c suntem pe
continente diferite. Dar acum? Ce rahat ne-ar putea face patru mii de kilometri?
n plus, Kim acceptase un loc la NYU, la civa kilometri de Juilliard. Avea s
stea cu ochii pe Mia.
Numai c, dup aceea, Kim a fcut o modificare n ultimul moment i a ales
Brandeis, din Boston. Am fost furios. Dup accident, vorbeam adesea despre
progresul Miei i le transmiteam informaii bunicilor ei. Pstram secrete
discuiile astea, tiind c Mia ne-ar fi omort dac i-ar fi trecut prin cap c
punem ceva la cale. Totui, Kim i cu mine eram un fel de co-cpitani ai
echipei Mia. Dac nu m puteam muta cu ea la New York, i lsasem lui Kim
responsabilitatea de a sta aproape de ea.
Am fiert din cauza asta o vreme, pn ntr-o noapte fierbinte de iulie, cam cu
o lun nainte ca ea i Mia s plece. Kim venise la bunicii Miei, s se uite cu noi
la filme pe DVD. Mia se culcase devreme, aa c eram doar noi doi, urmrind
finalul unui film strin pretenios. Kim tot ncerca s vorbeasc despre Mia,
despre ct de bine se simea, trncnind peste film ca un papagal zgomotos. n
cele din urm, i-am spus s tac. A mijit ochii i a nceput s-i adune lucrurile.
tiu de ce eti suprat i nu e vorba de filmul sta penibil, aa c de ce nu
ipi la mine, ca s termini odat cu asta? m-a ntrebat.
Apoi, a izbucnit n plns. Nu o mai vzusem niciodat pe Kim plngnd aa,
din tot sufletul, nici mcar la nmormntare, aa c imediat m-am simit ca
dracu, mi-am cerut scuze i am mbriat-o oarecum penibil.
Dup ce s-a oprit din smiorcit, i-a ters ochii i mi-a explicat c Mia o
convinsese s aleag Brandeis.
Adic, acolo vreau s merg cu adevrat. Dup atta timp petrecut n
Oregonul sta plin de cretini, chiar voiam s merg la o coal evreiasc; era
ok i NYU, iar New Yorkul e plin de evrei. Dar ea a fost vehement n privina
asta. A spus c s-a sturat s fie ddcit. Astea au fost cuvintele ei. A jurat c,
dac merg la NYU, va ti c fac asta din cauz c noi doi am pus la cale s stau
cu ochii pe ea. Mi-a zis c o rupe cu mine. I-am spus c nu o cred, dar avea o
privire pe care n-am mai vzut-o vreodat. Vorbea serios, aa c am fcut-o. Ai
idee cte sfori a trebuit s trag ca s mi recapt locul att de trziu? Plus c am
pierdut taxa de colarizare de la NYU. Dar, m rog, a fcut-o fericita pe Mia i
nu prea multe chestii reuesc s fac asta n ultima vreme, a spus Kim, zmbind
cu amrciune.
Aa c nu mi dau seama de ce m simt att de oribil. Vinovia, cred.
Obstacolul religios. Apoi, a nceput din nou s plng destul de zgomotos.
Cred c aveam degetele n urechi.
Cnd a venit n cele din urm sfritul, a fost linitit. Mia a plecat la New
York. Eu m-am mutat napoi n House of Rock. M-am ntors la coal. Nu s-a
terminat lumea. n primele cteva sptmni, ne scriam lungi e-mailuri. Ale ei
erau numai despre New York, despre cursuri, despre muzic i coal. Ale
mele erau numai despre ntlnirile cu productorii muzicali. Liz programase
pentru noi o grmad de concerte n preajma Zilei Recunotinei i aveam de
repetat serios nainte de asta, avnd n vedere c eu nu mai inusem o chitar n
mn de luni de zile dar, la insistena lui Mike, ne-am ocupat mai nti de
afaceri. Am cltorit n Seattle i n L.A., ntlnindu-ne cu directorii caselor de
discuri. Nite tipi de la departamentul A&R de la New York au venit n Oregon
s ne vad. I-am spus Miei despre promisiunile pe care ni le fcuser, cum
fiecare dintre ei spusese c ne vor perfeciona sunetul, c ne vor lansa i c
vom deveni celebri. Noi, toi cei din trup, am ncercat s ne controlm, dar
era greu s nu pui botul la praful lor de stele.
De asemenea, vorbeam cu Mia la telefon n fiecare sear, nainte s se culce.
De obicei, era destul de istovit, aa c discuiile erau scurte; o ans s ne
auzim vocea unul celuilalt i s ne spunem Te iubesc n timp real.
ntr-o noapte, cam n a treia sptmn din semestru, am ntrziat puin cu
apelul, fiindc ne-am ntlnit cu unul dintre reporterii A&R la cin, la Le
Pigeon n Portland, i totul s-a decalat un pic. Cnd am sunat i a intrat csua
vocal, m-am gndit c se culcase deja.
A doua zi, nu am primit niciun e-mail de la ea. I-am trimis sms: mi pare
ru pentru c am ntrziat. Eti suprat pe mine? Nu, mi-a rspuns imediat
la mesaj. i am fost uurat.
n seara aceea am sunat la timp, iar apelul a intrat direct n csua vocal. A
doua zi, mesajul Miei a cuprins dou propoziii scurte, ceva legat de orchestr,
c treburile devin foarte intense. Aa c mi s-a prut plauzibil. Lucrurile
ncepeau s se lege. La urma urmei, era la Juilliard. Violoncelul ei nu avea
WiFi. i era vorba de Mia, fata despre care se tia c exerseaz opt ore pe zi.
Apoi, am nceput s sun la ore diferite: m trezeam devreme, ca s o prind
nainte de cursuri, o sunam seara, la ora cinei. Continua s mi rspund csua
vocal i nu m suna niciodat napoi. Nici la mesaje nu mi rspundea.
Primeam e-mailuri n continuare, dar nu n fiecare zi, i chiar dac ale mele
erau pline de ntrebri din ce n ce mai disperate De ce nu rspunzi la
telefon? L-ai pierdut? Eti ok? rspunsurile ei erau superficiale. Susinea
c era ocupat.
M-am hotrt s merg n vizit la bunicii ei. ntr-un fel, am locuit cu ei cinci
luni cnd Mia era n recuperare, i le promisesem s i vizitez des, dar nu m
inusem de cuvnt. Mi s-a prut dificil s m aflu n casa aia veche i rece, cu
galeria foto a stafiilor un portret de nunt cu Denny i Kat, o fotografie
tulburtoare cu Mia la doisprezece ani, citindu-i lui Teddy, care sttea n poala
ei, fr Mia lng mine. Dar, pentru c ea mi ddea din ce n ce mai puine
semne, aveam nevoie de rspunsuri.
Prima oar cnd am mers n toamna aceea, bunica Miei mi-a vorbit ntruna
despre starea grdinii, apoi s-a dus n sera ei, lsndu-m n buctrie cu
bunicul. A fcut un ibric de cafea tare. Nu ne-am spus prea multe, aa c tot ce
se auzea era trosnetul focului din sob. Pur i simplu m privea, n felul acela
tcut i trist, care m fcea, n mod inexplicabil, s vreau s ngenunchez la
piciorul scaunului su i s-mi odihnesc capul n poala lui.
M-am mai ntors de cteva ori, chiar i dup ce Mia a ncheiat orice legtur
cu mine, i ntotdeauna a fost aa. M simeam destul de prost c m prefceam
c am venit s i vd, cnd de fapt speram la nite veti, la nite explicaii. Nu,
ceea ce speram cu adevrat era s nu fiu eu cel lsat pe dinafar. Voiam s mi
spun: Mia nu ne mai sun. Cu tine mai ine legtura? Bineneles, asta nu s-a
ntmplat niciodat, fiindc aa ceva nu s-ar fi ntmplat niciodat.
Problema era c nu aveam nevoie de o confirmare de la bunicii Miei. Am
tiut c pentru mine era sfritul din a doua sear n care mi-a intrat csua
vocal.
Nu fusesem eu cel care i spusese asta? Nu sttusem deasupra trupului ei i i
promisesem c voi face orice, numai s rmn n via, chiar i dac asta ar fi
nsemnat s renun la ea? Faptul c era n com cnd spusesem asta, c nu se
trezise de trei zile, c niciunul dintre noi nu menionase ce spusesem toate
preau aproape irelevante. M-am nvinuit pentru asta.
Ceea ce nu neleg e cum a fcut-o. Nu am prsit niciodat o fat cu atta
cruzime. Chiar i pe vremea cnd fceam chestia asta cu fanele, ntotdeauna o
conduceam pe fata zilei afar din camera mea de hotel sau din limuzin sau
m rog, oferindu-i un srut platonic pe obraz i spunnd un Mulumesc, a fost
foarte distractiv, sau ceva cu o not similar de finalitate. i era vorba despre
o fan. Eu i cu Mia fuseserm mpreun mai bine de doi ani i da, era o
poveste de dragoste din liceu, dar era genul de poveste despre care credeam c
ncercm nc s gsim o modalitate de a o face venic, genul care ar fi fost
venic, eram destul de convins, dac ne-am fi ntlnit cinci ani mai trziu i ea
nu ar fi fost o minune a violoncelului, iar eu nu a fi fost ntr-o trup n plin
ascensiune sau dac vieile noastre nu ar fi fost desprite de tot ce se
petrecuse.
Am ajuns s mi dau seama c e o diferen uria ntre a ti c s-a ntmplat
ceva, chiar dac tii i de ce s-a ntmplat, i a crede asta. Pentru c, atunci cnd
a ncheiat orice legtur cu mine, am tiut ce s-a ntmplat, dar mi-a luat mult,
mult timp s cred asta. Cteodat, tot nu mi vine s cred.
 ZECE

Butoiul pistolului se nvrte: unu, doi, trei

Ea mi spune c trebuie s aleg: ntre tine i mine
Metal la tmpl, explozia e asurzitoare.
Linge sngele care m acoper,
Ea e ultima care rmne n picioare.
ROULETTE
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 11

Dup ce plecm din restaurant, ncep s devin agitat. Fiindc am dat unul
peste cellalt. Am fcut ceea ce era politicos i am stat s povestim, aa c ce
ne-a mai rmas n afar de a ne lua rmas bun? Dar eu nu sunt pregtit pentru
asta. Sunt destul de sigur c nu va mai exista alt post-scriptum cu Mia i c va
trebui s triesc din cenua serii steia pentru tot restul vieii, aa c mi-ar
plcea s m aleg cu un pic mai mult din asta, dect cu parcri, artrit i scuze
ratate.
De aceea, fiecare cldire pe lng care trecem, fr ca Mia s cheme un taxi
i fr s inventeze scuze pentru a spune noapte bun, mi pare o amnare a
execuiei. Aproape c aud cuvntul rsunnd pe strzile oraului, pe trotuar, n
sunetul pailor mei.
Ne ndreptm n tcere spre o poriune mai linitit i mult mai murdar a
bulevardului Ninth Avenue. Sub un pasaj umed, ntr-un cort, vedem un grup de
oameni fr adpost. Unul ne cere nite mruni. i arunc 10 ceni. Pe lng
noi, trece un autobuz suflnd un nor pe eava de eapament. Mia mi face semn
s m uit peste strad.
Aici e terminalul de autobuze al Autoritii Portuare, mi spune.
ncuviinez, fr s fiu sigur dac vom discuta despre staii de autobuz cu
aceeai cantitate de detalii cum o fcuserm cu parcrile sau dac are de gnd
s mi fac vnt.
E o pist de bowling nuntru, mi spune.
n staia de autobuz?
Ce nebunie, nu-i aa? exclam Mia, dintr-odat vioaie. Nici mie nu mi-a
venit s cred cnd am descoperit-o. Veneam acas noaptea trziu dup ce o
vizitasem pe Kim n Boston, m-am rtcit pe drumul de ieire i am gsit-o.
Mi-a amintit de vntoarea de ou de Pate. Mai ii minte ct de mult ne plcea,
mie i lui Teddy?
mi amintesc cum era Mia. Era leinat dup srbtorile care aveau legtur
cu dulciurile n special ca s l distreze pe Teddy. Odat, de Pate, a pictat de
mn, cu migal, nite ou fierte tari i le-a ascuns n toat curtea, pentru ca
Teddy s le caute n dimineaa urmtoare. Dar a plouat toat noaptea i toate
oule ei colorate s-au fcut un gri-pestri. Mia a fost dezamgit pn la
lacrimi, dar Teddy efectiv a fcut pipi pe el de emoie oule, a declarat el, nu
erau ou de Pate; erau ou de dinozaur.
Da, mi amintesc, i rspund.
Toat lumea iubete New Yorkul din multe motive diferite. Datorit
culturii. A amestecului de oameni. A ritmului. A mncrii. Dar pentru mine e ca
o vntoare de ou de Pate memorabil. ntotdeauna gseti mici surprize
dup fiecare col. Ca grdina aia. Sau ca o pist de bowling ntr-un depou uria
de autobuze. tii Se oprete.
Ce?
Scutur din cap.
Probabil ai program n seara asta. Vreun club. Oameni pe care trebuie s
i ntlneti.
mi dau ochii peste cap.
Eu nu am un anturaj, Mia.
Sun mai dur dect intenionasem.
N-am vrut s sune ca o insult. Am presupus doar c toate starurile rock,
celebritile, cltoresc n grupuri.
Nu mai presupune. Tot eu sunt. ntr-un fel.
Pare surprins.
Ok. Deci, nu trebuie s fii nicieri?
Scutur din cap.
E trziu. Trebuie s mergi la culcare?
Nu prea dorm n ultima vreme. Pot dormi n avion.
Deci
Mia d cu degetul de la picior ntr-un gunoi i mi dau seama c ea e nc
emoionat.
Hai s mergem la o vntoare urban de oua de Pate.
Face o pauz, mi privete faa atent ca s vad dac tiu despre ce vorbete
i bineneles c tiu exact despre ce vorbete.
i voi arta toate colurile secrete ale oraului pe care l iubesc att de
mult.
De ce? o ntreb.
Totui, de ndat ce rostesc ntrebarea, mi vine s m lovesc. Ai obinut
amnarea, acum taci din gur! O parte din mine, ns, chiar vrea s tie. Dac
nu mi e clar de ce am mers n seara asta la concertul ei, sunt extrem de confuz
n ceea ce privete motivul pentru care m-a chemat la ea i pentru care sunt
nc aici.
Fiindc mi-ar plcea s i art, mi spune simplu.
M uit fix la ea, ateptnd s detalieze. i ncrunt sprncenele, ncercnd s
explice. Apoi, se pare c renun. Ridic din umeri. Dup un minut ncearc din
nou:
De asemenea, nu prsesc New Yorkul, nu chiar, dar, ntr-un fel, o fac.
Mine plec n Japonia, am dou concerte acolo, apoi unul n Coreea. Dup
aceea, m ntorc n New York pentru o sptmn, apoi chiar ncep turneul. Voi
fi pe drumuri probabil 40 de sptmni pe an, aa c
Nu ai prea mult timp pentru o vntoare de ou?
Cam aa ceva.
Deci, asta va fi un fel de plimbare n care i vei lua rmas bun?
De la New York? De la mine? Un pic cam trziu pentru mine.
E i sta un mod de a privi lucrurile, cred, mi rspunde Mia.
Fac o pauz, ca i cum chiar m-a gndi, de parc mi-a cntri opiunile, ca
i cum rspunsul la invitaia ei este discutabil. Apoi, dau din umeri i fac pe
indiferentul.
Sigur, de ce nu?
Sunt ns n continuare nesigur n privina staiei de autobuz, aa c mi pun
apca i ochelarii de soare nainte de a intra. Mia m conduce printr-un hol cu
gresie portocalie, n care mirosul de pin al dezinfectantului nu mascheaz
ndeajuns mirosul de urin, apoi pe o serie de scri rulante, trecem pe lng
nite chiocuri de ziare i restaurante fastfood nchise, mai urcm nite scri i
ajungem la un semn luminos care anun: BOWLING PENTRU TIMP
LIBER.
Am ajuns, mi spune timid i cu mndrie. Dup ce l-am gsit din
ntmplare, mi-am fcut un obicei s arunc o privire de fiecare dat cnd sunt
n staie. Apoi am nceput s vin aici doar ca s pierd timpul. Uneori, stau la
bar i comand nachos i m uit la oameni cum joac bowling.
De ce nu joci i tu?
Mia i nclin capul ntr-o parte i apoi i lovete uor cotul.
Ahh, cotul! Pentru ea era clciul lui Ahile. Una dintre puinele pri ale
corpului ei care, se pare, nu a fost rnit n accident, nu a fost pus n ghips i
nici cusut sau atins de grefe de piele. Cnd a nceput din nou s cnte la
violoncel, n ncercarea aceea nebuneasc de a recupera timpul pierdut, a
nceput s o doar cotul. I s-au fcut radiografii. RMN-uri. Medicii nu au gsit
nimic n neregul, i-au spus c s-ar putea s fie o lovitur urt sau un nerv
atins i i-au sugerat s o lase mai moale cu exersatul, lucru care a scos-o pe
Mia din srite. A spus c, dac nu poate cnta, nu i-a mai rmas nimic. Dar eu?
mi amintesc c am gndit asta, dar nu am spus-o niciodat. n orice caz, nu i-a
ascultat pe medici i a cntat chiar dac o durea i, fie i-a mai revenit, fie s-a
obinuit cu durerea.
Am ncercat s i conving pe unii colegi de la Juilliard s vin aici de
cteva ori, dar nu au vrut. Nu conteaz, mi spune. E locul care mi place. E
ascuns, aici, sus. Nu e nevoie s joc ca s l apreciez.
Deci, iubitul tu din Grdina Raiului e prea pretenios pentru restaurante
soioase i piste de bowling, nu?
Mia i cu mine obinuiam s mergem la bowling, uneori doar noi doi,
alteori cu ntreaga ei familie. Kat i Denny fuseser mari juctori, fcea parte
din atitudinea retro a lui Denny. Chiar i Teddy putea s loveasc de 80 de
puncte. i place sau nu, Mia Hall, ai ceva de vagabond n ADN, mulumit
familiei tale. Poate i mulumit mie.
Am putea juca acum, i sugerez.
Mia zmbete la oferta mea. Apoi, i lovete din nou uor cotul i clatin
din cap.
Tu nu trebuie s joci, i explic. O s joc eu. Poi s te uii, doar ca s simi
efectul de ansamblu. Sau pot chiar s joc eu pentru amndoi. Cred c ar trebui
s joci odat aici, avnd n vedere c e cltoria ta de bun rmas.
Ai face asta pentru mine?
Nu-i pot ignora surprinderea din voce.
Da, de ce nu? N-am mai jucat popice de un secol.
Nu e ntru totul adevrat. Bryn i cu mine am mers la bowling acum cteva
luni, pentru un eveniment caritabil. Am pltit douzeci de mii de dolari ca s
nchiriem pentru o or un culoar, pentru o cauz nobil i apoi nici mcar n-
am jucat; am but ampanie, n timp ce Bryn a vorbit vrute i nevrute. Vreau s
zic: cine bea ampanie pe o pist de bowling?
nuntru miroase a bere, a cear, a hotdog i a dezinfectant de pantofi. Aa
trebuie s miroas o pist de bowling. Culoarele sunt pline de grupuri de
newyorkezi neobinuit de neatrgtori, care chiar par s joace de dragul
jocului. Nu se uit la noi; nici mcar o dat. Rezerv o pist i nchiriez pentru
fiecare cte o pereche de pantofi. Ai parte de tratament complet aici.
Mia e aproape zpcit n timp ce i ncal pe ai ei, fcnd un pic de step n
timp ce alege o bil roz pentru doamne, de trei kilograme, pe care s o
folosesc eu pentru ea.
Ce nume folosim? ntreab Mia.
 Pe vremuri, ntotdeauna alegeam nume de muzicieni; ea alegea o cntrea
punk de coal veche, iar eu un muzician clasic. Joan i Frederic. Sau Debbie i
Ludwig.
Alege tu, i spun, pentru c nu mi dau seama exact ct din trecut avem
voie s retrim. Pn cnd vd numele pe care le alege, i atunci aproape c pic
din picioare. Kat i Denny.
Cnd mi vede expresia, pare jenat.
i lor le plcea s joace popice, mi explic ea n grab, schimbnd
repede numele n Pat i Lenny.
E mai bine aa? m ntreab un pic prea vesel.
La dou litere distan de morbid, gndesc. mi tremur mna din nou n
timp ce pesc pe pist cu bila roz a lui Pat, lucru care ar putea explica de ce
am drmat doar opt popice. Miei nu-i pas. ip de ncntare.
La urmtoarea lovitura, o s ctig! strig ea.
Apoi, i stpnete izbucnirea i se uit la picioare.
Mulumesc pentru c mi-ai nchiriat pantofii. Mito.
Nicio problem.
Cum de nu te recunoate nimeni aici? m ntreab.
E chestie de context.
Ai putea s i scoi ochelarii de soare. E cam greu s vorbesc cu tine
cnd i pori.
Am uitat c nc i am pe ochi i m simt prost pentru asta i, n primul rnd,
pentru faptul c a trebuit s i port. i scot.
Mai bine, spune Mia. Nu neleg de ce muzicienii clasici consider c
bowlingul e pentru mitocani. E foarte distractiv.
Nu tiu de ce trebuie s mi dea fiori comparaia asta ntre snobii de la
Juilliard i restul lumii, dar mi d. Drm celelalte dou popice ale Miei.
Aclam zgomotos.
i-a plcut? La Juilliard? o ntreb. A fost aa cum i-ai imaginat?
Nu, mi rspunde, i din nou am senzaia asta ciudat de victorie. Pn
cnd detaliaz:
A fost mai mult de att.
Ah.
Cu toate c n-a nceput aa. A fost destul de greu la nceput.
Nu e surprinztor, tii, avnd n vedere toate aspectele.
Tocmai asta a fost problema. C am avut n vedere toate aspectele. Prea
multe aspecte. Cnd am ajuns acolo, era ca peste tot; oamenii erau foarte ateni.
Colega mea de camer era att de amabil, nct nu se putea uita la mine fr s
plng.
 Tipa care exagera cu comptimirea pe ea mi-o amintesc. Ne-am desprit
la cteva sptmni dup ce a aprut.
Toate colegele mele de camer erau prpstioase. n primul an, am
schimbat de o grmad de ori camera, apoi m-am mutat din cmin. tii c am
locuit n unsprezece locuri diferite aici? Cred c e un fel de record.
Consider c ai exersat pentru cnd vei fi pe drum.
ie i place s cltoreti?
Nu.
Pe bune? S ai ocazia s vezi toate rile alea! Credeam c i place la
nebunie s faci asta.
Tot ce apuc s vd sunt hotelul, locul concertului i ceaa din provincie de
pe fereastra unui autocar de turneu.
Nu te duci niciodat s vizitezi locurile?
Trupa se duce. Merg n excursii private VIP, merg la Colosseumul din Roma
nainte s fie deschis publicului i lucruri de genul sta. A putea s m altur
i eu, dar ar nsemna s merg cu ei, aa c sfresc prin a m ascunde n hotel.
De obicei, nu e timp, mint. i ziceai c ai avut proleme cu colegele de
camer.
Da, continu Mia. Comptimire exagerat. Aa era cu toat lumea,
inclusiv la facultate, unde erau tot felul de agitai n jurul meu, cnd de fapt ar
fi trebuit s fie invers. E un fel de ritual ca orchestra s i analizeze
interpretarea pentru prima oar practic, s fii criticat n faa tuturor. i li s-
a ntmplat tuturor, n afar de mine. Era ca i cum a fi fost invizibil. Nimeni
nu ndrznea s m critice. i, crede-m, nu era din cauz c interpretarea mea
era extraordinar.
Poate c era, spun.
M strecor mai aproape, mi bag minile sub usctor.
Nu. Nu era. Unul dintre cursurile pe care trebuie s le frecventezi cnd
ncepi este Studiul Cvartetului de Coarde. Unul dintre profi e un tip, Lemsky. E
o persoan de vaz n domeniu. Rus. Imagineaz-i toate stereotipurile de
cruzime la care te poi gndi el e. Un omule ru i stafidit. Rupt din paginile
lui Dostoievski. Tatei i-ar fi plcut. Dup cteva sptmni, m cheam la el n
birou. De obicei, nu e un semn bun. St n spatele unei mese dezordonate din
lemn, cu hrtii i partituri, n teancuri nalte, i ncepe s mi povesteasc
despre familia lui. Evrei din Ucraina, care au supravieuit pogromurilor. Apoi,
celui de-al Doilea Rzboi Mondial. Apoi, mi spune: Toi avem necazuri n
via. Toi avem dureri. Facultatea te va menaja din cauza lucrurilor prin care
ai trecut, dar eu sunt de prere c, dac facem asta, accidentul de main putea
la fel de bine s te omoare i pe tine, fiindc i vom sufoca talentul. Vrei s
facem asta? N-am tiut ce s rspund, aa c pur i simplu am stat acolo. Apoi,
a ipat la mine: Vrei? Vrei s te sufocm? Am reuit s scot un nu, iar el
zice: Bun. Apoi, i ia bagheta de dirijor i, ntr-un fel, m scoate pe u
afar cu ea.
M gndesc unde mi-ar plcea s i nfig bagheta tipului la. Apuc bila i o
arunc pe pist. Lovete grupul de popice cu o pocnitur satisfctoare; popicele
zboar n toate direciile, ca nite omulei care fug din calea Godzillei.
Cnd m ntorc la Mia, sunt mai calm.
Bun lovitur, spune, n acelai timp n care eu spun:
Profesorul tu pare s fie un nemernic!
E adevrat, nu e cel mai iubit. La momentul respectiv, m-am panicat, dar,
privind napoi, cred c a fost una dintre cele mai importante zile din viaa mea,
fiindc el a fost prima persoan care pur i simplu nu m-a menajat.
M ntorc, bucuros c am un motiv s plec de lng ea, ca s nu-mi poat
vedea expresia. Dau drumul bilei roz pe culoar, dar nu arunc bine i o ia la
dreapta. Drm apte popice, iar celelalte trei sunt la distan una de cealalt. O
s mai nimeresc doar una la urmtoarea aruncare. Ca s echilibrez lucrurile,
ratez intenionat urmtoarea mea tur, dobornd ase popice.
Aadar, cteva zile mai trziu, n orchestr, continu Mia, glissando-ul
meu e fcut buci, fr pic de amabilitate.
Zmbete, inundat de amintirile fericite ale umilirii ei.
Nimic nu se compar cu o biciuire n public.
Nu-i aa!? A fost nemaipomenit. A fost, cred, cea mai bun terapie din
lume.
O privesc. Cndva, terapie era un cuvnt interzis. Miei i se atribuise un
consilier psihologic n spital i la recuperare, dar a refuzat s mai mearg
dup ce s-a externat, lucru cu care eu i Kim nu am fost de acord. Mia susinea
ns c s vorbeasc despre familia ei moart, o or pe sptmn, nu era o
chestie terapeutic.
Dup ce s-a ntmplat asta, parc toi ceilali din facultate s-au relaxat n
preajma mea, mi spune. Lemsky a stat clare pe mine la greu. Fr timp liber.
Fr alt via n afar de violoncel. Verile cntam la festivaluri. Aspen. Apoi
Marlboro. Apoi, Lemsky i Ernesto m-au obligat amndoi s particip la audiia
pentru programul Concerte cu tineri artiti, ceea ce era o nebunie.
Comparativ cu asta, s intri la Juilliard pare floare la ureche, dar am reuit. i
am fost acceptat. D-aia am cntat la Carnegie n seara asta. n mod normal,
tinerii de douzeci de ani nu susin recitaluri la Zankel Hall. i asta pur i
simplu mi-a deschis toate uile. Acum am un impresar. Agenii sunt interesai
de mine. i din cauza asta Lemsky a insistat s termin facultatea mai devreme.
A spus c sunt pregtit s ncep s merg n turnee, dei nu tiu dac are
dreptate.
Din ce am auzit n seara asta, are dreptate.
Dintr-odat, chipul ei este att de nflcrat, att de tnr, nct aproape c
doare.
Chiar crezi asta? Am avut recitaluri i am cntat n festivaluri, dar de data
asta va fi altfel. Voi fi pe cont propriu sau cntnd solo cteva seri cu o
orchestr, cu un cvartet sau cu un ansamblu de muzic de camer.
Scutur din cap.
Uneori m gndesc c ar trebui s mi gsesc un loc permanent ntr-o
orchestr, s am o continuitate. Cum ai tu cu trupa. Trebuie s fie foarte plcut
s fii mereu cu Liz, Mike i Fitzy. Scena se schimb, dar interpreii rmn
aceiai.
M gndesc la trup, care acum e n avion, traversnd n grab Atlanticul
un ocean, cel mai mic dintre lucrurile care ne despart acum. Apoi, m gndesc
la Mia, la felul n care interpretase Dvok, la ce spuneau toi oamenii din
teatru dup ce prsise scena.
Nu, nu ar trebui s faci asta. Ar nsemna s i iroseti talentul.
Acum zici c eti Lemsky.
Super.
Mia rde.
tiu c pare dur, dar eu bnuiesc c n adncul sufletului face asta pentru
c i imagineaz c, dac mi ofer o ans n carier, m va ajuta s umplu un
gol.
Mia se oprete i se ntoarce cu faa la mine, cu ochii aintii asupra mea,
cutnd, atingnd.
Dar nu trebuie s mi ofere o carier. Nu asta va umple golul. nelegi
asta, nu? ntotdeauna ai neles asta.
Toat mizeria acelei zile se ntoarce brusc napoi Vanessa, i Bryn, i
vntorii de burtici, i Shuffle, i urmtoarele aizeci i apte de zile n hoteluri
diferite i n tceri penibile i concerte cu trupa n spatele meu, oameni care
nu-mi mai sunt apropiai.
i e ceva de genul: Mia, nu nelegi? Muzica este golul. i tu eti motivul
pentru care se ntmpl asta.
 UNSPREZECE

Shooting Star a fost dintotdeauna o trup care s-a condus dup principiul:
mai nti sentimentele, afacerile dup aa c nu m-am gndit prea mult la ea,
nu am luat n calcul sentimentele sau resentimentele lor legate de concediul
meu prelungit. M-am gndit c mi vor nelege absena fr s fie nevoie s
dau explicaii.
Dup ce am ieit din confuzia mea i am scris primele zece piese, am sunat-
o pe Liz, care a organizat o cin pentru trup. n timpul ntlnirii am stat la
Club Table numit aa fiindc Liz luase o mas oribil din lemn, din 1970,
pe care o gsise pe strad, i o acoperise cu fluturai despre formaie i cu
aproape o mie de straturi de lac, ca s semene cu interiorul unui club. Mai
nti, mi-am cerut scuze c o luasem razna cu Mia. Apoi, mi-am scos laptopul
i le-am artat nregistrri ale pieselor noi pe care le fcusem. Liz i Fitzy au
fcut ochii mari. i plimbau furculia cu lasagna vegetal prin fa i ascultau
pies dup pies: Bridge, Dust, Stitch, Roulette, Animate.
Frate, credeam c ncerci s renuni, c i-ai luat o slujb de rahat i c
boceti, dar ai fost productiv, a exclamat Fitzy. Chestiile astea sunt super-tari.
Liz a ncuviinat.
Aa e. i e i frumos. Cred c a fost o chestie cathartic, mi spune,
ntinzndu-se pentru a m apuca de mn. Mi-ar plcea s citesc versurile. Le ai
n computer?
Sunt mzglite pe hrtie, acas. O s le transcriu i i le trimit prin e-mail
Acas? Pi, aici nu e acas? ntreab Liz. Camera ta e un muzeu neatins.
De ce nu te mui napoi?
Nu prea am ce s mut. Doar dac nu mi-ai vndut lucrurile.
Am ncercat, dar erau prea prfuite. N-am gsit cumprtori, a spus Fitzy.
Totui, i-am folosit patul pe post de cuier pentru plrii, mi spune,
aruncndu-mi un zmbet mecher.
Fcusem greeala s-i spun c am senzaia c m transform n bunicul meu
decedat, cu toate superstiiile lui ciudate, cum ar fi convingerea aprins c
plriile aezate pe pat aduc ghinion.
Nu-i face griji, vom da cu tmie, a spus Liz.
E clar c Fitzy anunase media.
i ce, asta e tot? a ntrebat Mike, lovind cu unghiile n laptopul meu.
Bi, sunt zece piese, a spus Fitzy, cu un zmbet uria care lsa s i se vad
o bucat de spanac ntre dini. Zece piese super-bune. E, practic, un album.
Avem deja destule ct s intrm n studio.
Astea sunt doar cele pe care le-am terminat, i-am ntrerupt. Mai am cel
puin nc zece n lucru. Nu tiu ce se ntmpl, dar pur i simplu parc ies
acum din mine, de parc ar fi deja scrise i nregistrate i cineva a apsat pe
butonul play. O s le scot pe toate ct de repede pot.
Supune-te muzei, a spus Liz. E o amant capricioas.
Nu m refer la piese, a zis Mike. Nici mcar nu tim dac va fi vreun
album sau dac o s ne mai vrea vreo cas de discuri. Am avut avntul de a
merge nainte, iar el l-a omort.
N-a omort nimic, a spus Liz. n primul rnd, n-au trecut dect cteva
luni i, n al doilea rnd, albumul Smiling Simon a spart topurile indie i a fost
difuzat de o grmad de ori pe posturile studeneti de radio. i m-am
descurcat destul de bine cu colegiile, a continuat Liz, cu interviurile i cu toate
alea, innd focul mocnit.
i, bi, Perfect World chiar a trecut dincolo; se difuzeaz la posturile
de radio prin satelit, a adugat Fitzy. Sunt sigur c toi tipii ia de la A&R or s
se bucure s ne vad, i or s se cace pe ei cnd vor auzi asta.
N-ai de unde s tii. Au tendinele lor. Cote. Costumele pe care le vor. Ce
vreau s zic e c el m-a mpuns cu un deget las balta trupa, fr niciun
cuvnt, apoi se ntoarce de parc nu e mare brnz.
Mike avea dreptate, dar nu a fost ca i cum am inut pe cineva pe loc.
Uite ce e, mi pare ru. Uneori mergem cu toii prea departe. Puteai s
m nlocuii dac voiai. V-ai fi ales cu un chitarist nou i cu un contract cu o
cas mare de discuri.
Judecnd dup schimbul rapid de priviri dintre cei trei, mi-am dat seama c
opiunea asta fusese discutat, i, cel mai probabil, Liz fusese mpotriv.
Shooting Star era un aparat democratic; ntotdeauna luam hotrrile mpreun,
dar, la urma urmei, trupa era a lui Liz. Ea fusese cea care o nfiinase i care
m recrutase s fiu chitarist, dup ce m vzuse cntnd prin ora. Apoi i
racolase pe Fitzy i pe Mike, aa c, n cele din urm, o schimbare de personal
ar fi fost alegerea ei. Poate c sta a fost motivul pentru care Mike ncepuse s
aib concerte cu un alt toboar, sub numele de Ranch Hand.
Mike, nu neleg unde vrei s ajungi cu asta, a spus Fitzy. Vrei o cutie de
bomboane? Vrei ca Adam s i dea un buchet frumos de flori ca s i cear
iertare?
Dispari, Fitz, a zis Mike.
i cumpr flori, m-am oferit. Trandafiri galbeni. Mi se pare c
simbolizeaz prietenia. Orice ar fi, o s fac ce mi se spune.
 E bine aa? a continuat Fitzy. Adic, d-o-n m-sa, frate! Avem piesele
astea uimitoare. mi doresc s le fi scris eu, dar le-a scris Adam. i-a revenit.
i l avem napoi. Aa c acum vom putea s facem din nou muzic super-tare
i s vedem unde ajungem cu asta. i poate, cine tie, l lsm pe putiul nostru
s se bucure din nou de viaa. Aa c, frate, a trecut!
* * *
S-a dovedit c ngrijorrile lui Mike erau nefondate. Unele case mari de
discuri, care ne curtaser n toamn, se rciser fa de noi, dar cteva erau n
continuare interesate, iar cnd le-am trimis demo-urile pieselor care aveau s
devin albumul Collateral Damage, au luat-o razna i nici nu ne-am dat seama
cnd am semnat i eram n studio cu Gus.
i, pentru o vreme, lucrurile au mers bine. Fitzy i Liz avuseser amndoi
dreptate. nregistrarea albumului Collateral Damage a fost ceva cathartic. i
ne-am i bucurat. Lucrul cu Gus a fost intens; a scos zgomotul din noi, ne-a
spus s nu ne temem de fora noastr brut i am mers cu toii pe asta. Era
mito s fim n Seattle, nregistrnd i locuind ntr-un apartament corporatist,
simind c suntem cei mai tari. Totul prea a fi n regul.
Nu la mult timp dup ce a ieit albumul, a nceput turneul. O btaie de cap de
cinci luni, prin America de Nord, Europa i Asia, care la nceput a prut a fi
cel mai interesant lucru din lume. i, la nceput, chiar a fost. Dar era i
extenuant. n scurt timp, eram obosit tot timpul. i singur. Aveam o grmad de
timp mort n care s mi se fac dor de ea. ntr-un fel, m ascundeam n
camerele mele de hotel, n spatele autocarelor de turneu. I-am ndeprtat pe
toi, chiar i pe Liz. Mai ales pe Liz. Nu era proast; tia ce se ntmpl i de ce.
Nici nu era vreo floricic fragil. Se inea de capul meu. Aa c m-am ascuns
n vizuin pn cnd cred c s-a sturat s tot ncerce s m scoat de acolo.
Pe msur ce turneul continua, albumul ncepuse s fac furori. Platin. Apoi
dublu-platin. Concertele cu casa nchis, aa c promoterii notri au adugat
unele suplimentare, ca s rspund cererilor. Veneau de peste tot oferte de
comercializare. Tricouri, epci, postere, stickere cu Shooting Star, chiar i un
telescop Shooting Star, ediie special. Dintr-odat, presa era clare pe noi.
Interviuri tot timpul, ceea ce a fost flatant la nceput. Oamenilor le psa de noi
suficient ct s citeasc tot ce aveam de spus.
A nceput ns s se ntmple o chestie ciudat la interviuri. Reporterul aeza
trupa mpreun, punea cteva ntrebri superficiale pentru noi toi, apoi
ntorcea microfonul sau camera de filmat spre mine. Iar eu ncercam s le
ndrept spre restul trupei. Atunci au nceput reporterii s solicite interviuri
numai cu mine, cerere pe care am refuzat-o constant, pn cnd, dintr-odat, a
devenit imposibil pentru noi s mai dm interviuri altfel.
 Cam la patru luni de cnd ncepuse turneul, eram n Roma. Revista Rolling
Stone trimisese un reporter s stea cteva zile cu noi. ntr-o sear, dup un
concert, nchideam barul hotelului. Era o atmosfer destul de vesel, ne
relaxam, beam grappa . Dup o vreme, reporterul ncepe s ne bombardeze cu
{3}

ntrebri grele. Toate adresate mie. Adic, eram vreo doisprezece acolo eu,
Liz, Fitzy, Mike, Aldous, civa tehnicieni, civa fani dar tipul sta se purta
de parc a fi fost singura persoan din ncpere.
Adam, consideri c albumul Collateral Damage are o singur poveste?
Dac da, ne poi da detalii? Adam, crezi c albumul acesta reprezint
creterea ta n calitate de compozitor? Adam, ai menionat n alte interviuri
c nu vrei s mergi pe crarea ntunecat a unei vedete rock, dar cum reueti
s nu te sufoci cu propriul fum?
Mike pur i simplu a clacat.
Ai furat trupa! a ipat la mine, ca i cum am fi fost numai noi doi n
ncpere, de parc nu ar fi fost i un reporter acolo. sta nu e numai
spectacolul lui Adam Wilde, s tii! Suntem o trup! O unitate. Suntem patru.
Sau ai uitat asta cnd mergeai pe crarea ntunecat a vedetei rock?
Mike s-a ntors ctre reporter.
Vrei s tii despre ilustrul Adam Wilde? Am nite detalii speciale. Cum ar
fi faptul c vedeta noastr rock, aici de fa, trebuie s fac un ccat de voodoo
nebunesc nainte de fiecare concert i este att de div, nct dac fluieri n
culise nainte de spectacol face o criz de nervi, fiindc aduce ghinion
Ajunge, Mike! l-a ntrerupt Liz brusc. Toi artitii au ritualurile lor.
ntre timp, reporterul mzglea ceva, hrnindu-se cu toate astea, pn cnd
Aldous a spus, cu diplomaie, c toat lumea e obosit i i-a gonit pe toi
ceilali din bar, n afar de trup, i a ncercat s ne fac pe mine i pe Mike s
ne mpcm. ns Mike a dezlnuit runda a doua de insulte, spunndu-mi c
am devenit un nenorocit care vrea s fie n centrul ateniei. M-am uitat la Liz,
ateptnd s mi sar din nou n aprare, dar se holba, concentrat, la butura
ei. Aa c m-am ntors ctre Fitzy, dar acesta pur i simplu a scuturat din cap.
N-am crezut niciodat c o s fiu eu cel care spune asta, dar maturizai-
v, amndoi.
Apoi, a plecat.
M-am uitat, implornd-o, la Liz. Prea nelegtoare, dar obosit.
Mike, ai ntrecut msura, i-a spus pe un ton impasibil.
Apoi, s-a ntors spre mine i a cltinat din cap.
Dar, Adam, pe bune. Trebuie s ncerci s vezi lucrurile din perspectiva
lui. Din perspectiva noastr, a tuturor. E greu s i plac tot ce se ntmpl, n
special cnd te-ai ndeprtat de noi. neleg de ce ai fcut-o, dar asta nu
simplific lucrurile.
Toi erau mpotriva mea. Am ridicat minile, n semn de predare. Am ieit
alergnd din bar i, ciudat, aproape c plngeam. n hol, un model italian, pe
nume Rafaella, care sttuse cu noi, atepta un taxi. A zmbit cnd m-a vzut.
Cnd i-a venit taxiul, a fcut un gest din cap, invitndu-m nuntru. i m-am
dus. A doua zi, m-am cazat la un alt hotel dect trupa.
Povestea a ajuns pe site-ul Rollingstone.com aproape imediat, i n presa de
scandal cteva zile mai trziu. Casa noastr de discuri a intrat n panic, la fel
i promoterii turneului, toi avertizndu-ne c o s pltim cu vrf i ndesat
dac nu ne vom onora angajamentele. Aldous s-a transformat n mediator
profesionist, vorbind cu mine i cu Mike. A fost inutil. Ideea lui genial, o
motenire care continu pn astzi, e chestia pe care Fitzy o numete
Divorul. Eu voi continua s stau la un hotel pentru restul turneului, iar restul
trupei la altul. Publicitii notri au decis c era mai sigur ca eu i Mike s dm
interviuri separate, aa c acum, de obicei, reporterii vorbesc cu mine singur.
Da, schimbrile astea au ajutat o grmad!
Cnd m-am ntors din turneul pentru Collaleral Damage, aproape c am
prsit trupa. M-am mutat din casa pe care o mpream cu Fitzy n Portland i
mi-am luat propria locuin. I-am evitat. Eram furios, dar i ruinat. Nu eram
sigur cum, dar era clar c stricasem totul. A fi putut s las lucrurile s se
termine aa, dar Liz a trecut ntr-o dup-amiaz pe la noua mea cas i m-a
rugat s mi iau o pauz de cteva luni i s vd cum m simt.
Oricine ar lua-o un pic razna dup anii tia doi prin care am trecut, mai
ales dup tot ce i s-a ntmplat, mi-a spus, ceea ce a fost cam tot ce am vorbit
referitor la Mia.
Nu-i cer s schimbi ceva. Te rog numai s nu faci nimic i s vezi cum te
simi dup cteva luni.
Apoi, albumul a nceput s ctige toate premiile alea, am cunoscut-o pe
Bryn, m-am mutat n L.A. i nu a mai trebuit s am prea mult de-a face cu ei,
aa c am sfrit prin a o lua de la capt.
Bryn e singura persoan care tie ct de aproape de limit m-a adus turneul
la i ct de mult m nspimnta cel care urma. D-le papucii, e soluia ei.
Crede c am un fel de complex de vinovie care vine din originile mele umile
i aa mai departe i c din cauza asta nu vreau s urmez o carier solo.
Uite ce e, neleg, E greu s accepi c tu merii laudele, dar aa este. Tu
scrii toate piesele i cea mai mare parte a muzicii i din cauza asta primeti
toat atenia, mi spune. Tu eti cel talentat! Nu eti numai un chip frumos. Dac
ar fi un film, tu ai fi vedeta de douzeci de milioane de dolari, iar ei ar fi
figuraia, ns totul se mparte egal ntre voi, mi spune. Nu ai nevoie de ei. Mai
ales cu toat mhnirea asta pe care i-o provoac.
Dar nu e vorba despre bani. N-a fost niciodat. O carier solo nu prea mi se
pare o soluie. Ar nsemna s sar din lac n pu. i ar trebui s fac fa n
continuare turneelor, iar gndul sta m face s mi fie ru.
De ce nu l suni pe dr. Weisbluth? mi-a sugerat Bryn la telefon cnd m-a
sunat din Toronto, unde i termina cel mai recent film.
Weisbluth este psihofarmacologul cu care mi fcuse lipeala casa de discuri
cteva luni mai devreme.
Vezi dac poate s i dea ceva un pic mai puternic. i, cnd te ntorci,
trebuie s avem o discuie serioas cu Brooke despre cariera ta solo. Dar
trebuie s mergi n turneu. Dac nu faci asta, i strici reputaia.
Sunt chestii mai nasoale dect reputaia pe care le poi strica, nu-i aa? Asta
am gndit, dar n-am spus-o. L-am sunat pe Weisbluth, mi-a mai dat nite reete
i m-am ntrit pentru turneu. Cred c Bryn a neles, la fel cum i eu am
neles, la fel cum au neles toi cei care m cunoteau, c, n ciuda reputaiei
de biat ru, Adam Wilde face ce i se spune.
 DOISPREZECE

n locul n care ar trebui s-mi bat inima,

e o bucat de plumb,
Medicul spune c e prea periculos s-o scoat,
Mai bine o lai n pace.
Corpul a crescut la loc n jurul ei, un miracol, fie ludat!
Acum, ce bine ar fi s pot trece de control n aeroport!
BULLET
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 12

Mia nu mi spune care este destinaia urmtoare. Spune c, avnd n vedere

c e excursia ei secret n New York, ar trebui s fie un secret, apoi m scoate
afar din Autoritatea Portuar i coborm, i tot coborm, printr-un labirint de
tunele subterane.
Iar eu o urmez. Chiar dac nu mi plac secretele, chiar dac cred c ntre
mine i Mia sunt destule secrete n momentul sta i chiar dac metroul este
culmea tuturor temerilor mele. Spaii nchise. O mulime de oameni. Nicio
ieire. i spun asta, cumva, dar mi ntoarce tot ceea ce am spus mai devreme,
pe pista de bowling, despre context.
Cine se ateapt ca Adam Wilde s fie n metrou la ora trei noaptea? Fr
escort? mi arunc un zmbet amuzat. i, n plus, ar trebui s fie mort la ora
asta, iar n New Yorkul meu iau metroul mereu.
Cnd ajungem la staia Times Square, locul e att de aglomerat, nct parc
ar fi ora cinci dup-amiaza, ntr-o joi. Semnalul meu de alarm ncepe s sune.
Din ce n ce mai puternic cnd ajungem pe peronul nesat de lume. nepenesc
i m retrag spre un stlp. Mia mi arunc o privire.
E o idee proast, mormi, dar grijile mi sunt spulberate de trenul care se
apropie.
Trenurile nu vin des noaptea, deci probabil toat lumea ateapt de ceva
vreme, strig Mia ca s acopere huruitul. Dar uite c vine unul acum. Aa c,
vezi? Totul e n regul.
Cnd ne urcm n trenul N, amndoi vedem c Mia s-a nelat. Vagonul e
plin de oameni. Sunt bei. Simt senzaia de mncrime a privirilor aintite
asupra mea. tiu c nu mai am pastile, dar am nevoie de o igar. Acum. mi
caut pachetul.
 Nu ai voie s fumezi n metrou, mi optete Mia.
Trebuie.
E ilegal.
Nu-mi pasa. Dac m aresteaz, mcar voi fi n siguran, n custodia
poliiei.
Dintr-odat, se aprinde.
Dac scopul e s nu atragi atenia asupra ta, nu crezi c probabil e total
greit s aprinzi o igar?
M trage ntr-un col.
E n regul, mi spune blnd i aproape m atept s mi mngie gtul,
aa cum o fcea cnd deveneam tensionat. Stm aici. Dac nu se elibereaz
pn la Thirtyforth Street, coborm.
La Thirtyforth coboar, ntr-adevr, o grmad de oameni i m simt un pic
mai bine.
La Fourteenth coboar i mai muli. Apoi, la Canal Street, vagonul se umple
brusc cu o mulime de hipsteri. M duc n captul trenului, lng cabina
conductorului, astfel nct s fiu cu spatele la cltori.
Pentru majoritatea oamenilor e greu s neleag ct de panicat devin n
preajma mulimilor mari, n spaii mici. Cred c i mie mi-ar fi fost greu s
neleg acum trei ani. Dar eu, cel de atunci, nu am avut niciodat experiena de
a-mi vedea de treab ntr-un magazin mic de discuri din Minneapolis i s m
trezesc c m recunoate un tip i mi strig numele; e ca i cum te-ai uita la
boabele de popcorn n ulei ncins: mai nti unul, apoi altul, apoi o explozie,
pn cnd toi aceti pierde-var linitii ai magazinelor de discuri devin dintr-
odat o gloat, nconjurndu-m, apoi abordndu-m. Nu puteam respira. Nu
m puteam mica.
E aiurea, fiindc mie mi plac fanii atunci cnd i ntlnesc individual, chiar
mi plac. Dar adun-i ntr-un grup i instinctul sta de furnicar preia controlul
i par s uite c eti un simplu muritor: n carne i oase, vulnerabil un om care
poate fi rnit i speriat.
Dar se pare c suntem n regul aici, n col. Pn cnd fac greeala fatal de
a face o ultim verificare peste umr, ca s m asigur c nu se uit nimeni la
mine. n fraciunea aia mic de secund, se ntmpl. Surprind privirea cuiva.
Simt cum recunoaterea se aprinde ca un b de chibrit. Aproape c simt
mirosul de fosfor n aer. Apoi, totul pare c se desfoar n relanti. Mai nti,
aud. Totul devine nefiresc de tcut. Apoi, un murmur ncet, pe msur ce vestea
circul. mi aud numele, n oapte tot mai ridicate, circulnd n trenul
zgomotos. i vd cum i dau coate. Cum i caut telefoanele, se apuc de
geni, fore adunate, picioare trindu-se. Nimic din toate astea nu dureaz
mai mult de cteva secunde, dar ntotdeauna e chinuitor, ca momentele n care
se ndreapt primul pumn spre tine, dar nc nu te-a ajuns. Un tip cu barb se
pregtete s se ridice de pe locul lui, deschiznd gura pentru a m striga. tiu
c nu mi vrea rul, dar ndat ce m d de gol, ntregul tren va sri pe mine.
Treizeci de secunde pn cnd se dezlnuie iadul.
O apuc pe Mia de bra i o trag repede.
Aaaau!
Se deschid uile dintre vagoane i ne mutm n fa.
Ce faci? m ntreab, agitndu-se n spatele meu.
N-o ascult. O trag n cellalt vagon, apoi n urmtorul, pn cnd trenul
ncetinete i ajunge n staie; apoi, o trsc afar pe peron, urcm scrile, cte
dou trepte deodat, n timp ce o parte din mintea mea m avertizeaz vag c
sunt prea dur, iar cealalt nu d doi bani. Odat ce am ajuns sus, pe strad, o
trag dup mine nc vreo cteva cldiri, pn cnd sunt sigur c nu ne
urmrete nimeni. Apoi, m opresc.
Vrei s ne omori pe amndoi!? ip ea.
Simt cum m trsnete un sentiment de vinovie, dar i-l arunc napoi.
Dar tu? Vrei s fiu atacat de o gloat?
M uit n jos i mi dau seama c nc o in de mn. Se uit i ea. i dau
drumul.
Ce gloat, Adam? m ntreab blnd.
Acum vorbete cu mine de parc a fi nebun. La fel cum mi vorbete
Aldous cnd am unul dintre atacurile mele de panic. Mcar Aldous nu m-ar
acuza niciodat c mi imaginez un atac al fanilor. A vzut ntmplndu-se asta
de prea multe ori.
Am fost recunoscut, mormi eu, ndeprtndu-m de ea.
Mia ezit o secund, apoi se grbete, ca s m prind din urm.
Nu tia nimeni c tu eti.
Ignorana ei luxul acelei ignoranei
Tot vagonul tia c sunt eu.
Ce tot vorbeti, Adam?
Ce tot vorbesc? Spun c sunt fotografi care se campeaz n faa casei
mele. Spun c nu am mai fost s mi cumpr discuri de aproape doi ani. Spun
c nu pot s m plimb fr s m simt ca o cprioar n prima zi a sezonului de
vntoare. Spun c, de fiecare dat cnd rcesc, n revistele de scandal se scrie
c, de fapt, am obiceiul s prizez cocain.
O privesc n umbrele oraului adormit, cu prul care i cade pe obraji, i vd
c ncearc s i dea seama dac mi-am pierdut cumptul. Trebuie s mi
stpnesc dorina de a o lua de umeri i de a o izbi de o cldire cu obloanele
trase, pn cnd simim vibraiile rsunnd n amndoi. Fiindc, dintr-odat,
vreau s i aud oasele trosnind. Vreau s i simt moliciunea crnii, s i aud
geamtul n timp ce mi mping pelvisul n ea. Vreau s i dau capul pe spate,
pn i vd gtul. Vreau s mi trec repede mna prin prul ei, pn cnd o las
fr suflare. Vreau s o fac s plng, apoi s i ling lacrimile. i vreau s mi
duc gura spre a ei, s o devorez de vie, s i transmit toate lucrurile pe care nu
le poate nelege.
Astea-s nite prostii! i, oricum, unde naibii m duci?
Adrenalina care circul prin mine mi transform vocea ntr-un mrit. Mia
pare luata prin surprindere.
i-am spus, te duc s vnm locurile mele secrete din New York,
Da, ei bine, mi-a cam trecut de secrete. Te deranjeaz dac mi spui unde
mergem? Chiar e aa de al dracului de mult ce i cer?
Doamne, Adam, cnd ai devenit aa un
Egocentrist? Dobitoc? Narcisist? A putea umple spaiile cu un milion de
cuvinte. Toate au mai fost spuse.
tip? ncheie Mia.
Pentru o secund, aproape c mi vine s rd. Tip? Asta e tot ce poate? mi
amintete de povestea pe care o spuneau prinii mei despre mine, c, atunci
cnd eram mic i m supram, deveneam foarte agitat i i njuram, spunnd
Ce, ce, ce, ce trombon! de parc ar fi fost cel mai nasol lucru din lume.
Apoi, mi amintesc altceva, o discuie veche pe care am avut-o cu Mia ntr-o
noapte, trziu. Ea i Kim aveau obiceiul de a eticheta totul n categorii opuse,
iar Mia proclama ntotdeauna una nou. ntr-o zi mi-a spus c au hotrt c
genul meu e mprit n dou grmezi ordonate Brbai i Tipi. Practic, toi
sfinii lumii: Brbaii. Nemernicii, juctorii, pasionaii de concursuri de
tricouri umede? ia erau Tipii. Pe vremea aia, eu eram Brbat.
Deci, acum sunt un Tip? Un Tip! mi las jignirea s se vad pentru jumtate
de secund. Mia se uit la mine, confuz, dar nu i amintete nimic.
Cine zice c trecutul nu e mort, nu a neles nimic. Viitorul e deja mort, deja
epuizat. Toat seara asta a fost o greeal. N-o s m lase s dau timpul napoi,
sau s repar greelile pe care le-am comis. Sau promisiunile pe care le-am
fcut. Sau s o am napoi. Sau s m am napoi.
Ceva s-a schimbat pe chipul Miei. S-a declanat un soi de recunoatere,
fiindc mi d explicaii. M-a numit tip pentru c tipii trebuie ntotdeauna s
cunoasc planul, traseul, i c m duce pe feribotul Staten Island, care nu este
tocmai un secret, dar e ceva ce fac doar puini dintre locuitorii Manhattanului,
ceea ce e pcat pentru c e o privelite minunat a Statuii Libertii i, pe lng
asta, feribotul e gratuit i nimic nu e gratuit n New York, dar dac m
ngrijoreaz mulimile, putem s o lsm balt, dar poate aruncm totui o
privire, iar dac nu e gol i ea e destul de sigur c va fi la ora asta din
noapte putem s coborm nainte s plece. i habar n-am dac i amintete
sau nu discuia aia despre diferena dintre Brbat i Tip, dar nu mai conteaz,
fiindc are dreptate. Chiar sunt un Tip acum. mi amintesc cu exactitate seara n
care m-am transformat ntr-unul.
 TREISPREZECE

Fanele au nceput s apar imediat. Sau poate c fuseser mereu acolo i nu

observasem eu, dar, imediat ce am nceput turneul, miunau ca psrile colibri
care i afund ciocul n florile de primvar.
Unul dintre primele lucruri pe care le-am fcut dup ce am semnat
contractul cu casa de discuri a fost s l angajm pe Aldous ca impresar.
Collateral Damage trebuia s apar n septembrie, iar casa de discuri
planificase un turneu simplu la sfritul toamnei, dar Aldous avea alte idei.
Trebuie s v recptai echilibrul, a spus el cnd am terminat de mixat
albumul. Trebuie s pornii la drum din nou.
Aa c, imediat ce a fost lansat albumul, Aldous ne-a rezervat o serie de zece
date de turneu pe toat Coasta de Vest, n cluburi n care mai cntaserm i
nainte, ca s ne reconectm cu fanii sau ca s le amintim c existm n
continuare i s ne obinuim din nou cu apariiile n faa unui public.
Casa de discuri ne-a nchiriat o dubi Econoline, drgu, prevzut n spate
cu un pat, i o rulot care s ne transporte instrumentele, dar, n afar de asta,
cnd am pornit la drum, nu prea att de diferit de concertele pe care le
avuseserm ntotdeauna.
A fost cu totul altfel.
n primul rnd, imediat i nu tiu din ce motiv, Animate a urcat n topuri,
devenind un hit. Chiar i pe parcursul turneului, vreme de dou sptmni,
avntul era tot mai mare, se putea simi n fiecare concert pe care l aveam. Am
trecut de la concerte cu mult public, la sli arhipline, la bilete epuizate, la cozi
pn dup col, la apariia pompierilor. Toate astea n decursul a dou
sptmni.
i energia! Era ca un fir viu, de parc toi cei prezeni la spectacol tiau c
suntem chiar acolo, la limit, i voiau s fac parte din asta, s fac parte din
istoria noastr. Era ca i cum am fi fost cu toii implicai n secretul sta. Poate
din cauza asta au fost cele mai bune, cele mai nebuneti, cele mai vibrante
concerte pe care le-am avut vreodat; sream n public de o grmad de ori i
oamenii ipau pe melodiile noastre, chiar dac nimeni nu auzise niciuna dintre
piesele noastre noi. M simeam destul de bine, destul de reabilitat, fiindc,
chiar dac era o chestie de noroc pur, faptul c lucrurile luaser ntorstura
asta, pn la urm nu stricasem meciurile trupei.
Admiratoarele pur i simplu preau s fac parte din valul sta de energie,
din creterea asta continu a fanilor. La nceput, nici mcar nu m gndeam la
ele ca la nite fane nfocate, fiindc pe multe le tiam vag de pe la concerte.
Numai c, dac nainte erau prietenoase, acum flirtau cu neruinare. Dup unul
dintre primele noastre spectacole din San Francisco, o hipsteri pe nume Viv,
pe care o tiam de civa ani, a venit n culise. Avea prul negru, strlucitor i
braele subiri, acoperite de o grmad de tatuaje. M-a mbriat tare i m-a
srutat pe gur. A stat lng mine toat noaptea, cu mna pe spatele meu.
Pe vremea aia, nu mi-o mai trsesem de mai bine de un an. Mia i cu mine,
m rog, ea fusese n spital, apoi la recuperare, i chiar dac nu ar fi fost plin
de copci, ghipsuri i bandaje, tot nu ar fi existat nicio ans. Toate fanteziile
alea cu bile sexy cu buretele n spital sunt o glum; nu e niciun loc care s i
taie cheful mai mult dect un spital. Chiar i simplul miros este de putred
opusul dorinei.
Cnd s-a ntors acas, Mia a stat ntr-o camer de la parter, care fusese
camera de cusut a bunicii ei, pe care noi o transformaserm n dormitor pentru
ea. Eu dormeam pe o canapea din apropiere, n sufragerie. Erau camere libere
la etajul al doilea, dar Mia, care nc mergea sprijinindu-se n baston, nu se
descurca la nceput cu scrile, iar eu nu voiam s fiu att de departe de ea.
Chiar dac mi petreceam, toate nopile la Mia, nu m-am mutat niciodat cu
totul din House of Rock, iar ntr-o noapte, la cteva luni dup ce se ntorsese la
bunicii ei, a sugerat s mergem acolo. Dup cina cu Liz i Sarah, Mia m-a tras
n camer. n clipa n care s-a nchis ua n urma noastr, a srit pe mine,
srutndu-m cu gura larg deschis, de parc ar fi vrut s m nghit cu totul.
La nceput, am fost luat prin surprindere, am fost speriat de pasiunea asta
subit, ngrijorat c are s i fac ru, i, de asemenea, nu prea voiam s m uit
la cicatricea roie i aspr de pe coapsa ei, de unde i fusese luat piele pentru
gref, sau s m lovesc de semnul care arta ca pielea de arpe, de pe cellalt
picior, dei pe sta l inea acoperit cu un bandaj elastic. Totui, pe msur ce
m sruta, corpul meu a nceput s i rspund i, odat cu el, mintea i-a luat
zborul. Ne-am ntins pe salteaua mea. Dar apoi, imediat ce atmosfera ncepuse
s se ncing, a nceput s plng. Nu mi-am dat seama imediat, fiindc micile
ei suspine semnau cu gemetele uoare pe care le scosese cu doar cteva
momente mai devreme. Curnd, au crescut ns n intensitate, ceva ngrozitor
i animalic, care venea din adncul ei. Am ntrebat dac am rnit-o, dar mi-a
spus c nu e vorba despre asta i m-a rugat s ies din camer. Cnd a ieit i ea,
complet mbrcat, a cerut s mearg acas.
Dup asta, a mai ncercat nc o dat s iniieze lucrurile. ntr-o noapte de
var, cu doar cteva sptmni nainte s plece la Juilliard, bunicii ei se
duseser s o viziteze pe mtua ci, Diane, astfel nct casa era numai a noastr
toat noaptea, iar Mia a sugerat s dormim ntr-unul dintre dormitoarele de la
etaj, din moment ce scrile deja nu mai erau o problem pentru ea. Era foarte
cald. Am deschis ferestrele, am dat la o parte ptura veche i tocmai ne
bgaserm sub cearceaf. mi amintesc c m simeam total stngaci c
mpream acelai pat cu ea, dup atta timp. Aa c am luat o carte pentru
mine i am aezat un teanc de perne pe care Mia s i rezeme piciorul, aa
cum i plcea s fac noaptea.
Nu sunt gata s dorm, mi-a spus, plimbndu-i degetul pe braul meu gol.
S-a aplecat s m srute. Nu srutul la obinuit, sec i grbit, ci unul adnc,
bogat, cuttor. Am nceput s o srut i eu. Apoi mi-am amintit ns de
noaptea aceea de la House of Rock, de sunetul bocetului ei animalic, de teama
din ochii ei cnd a ieit din dormitor. n niciun caz nu aveam de gnd s-o arunc
din nou n gaura aia de vierme. n niciun caz nu aveam de gnd s m adncesc
eu din nou n gaura aia de vierme.
* * *
Cu toate astea, n noaptea aceea din San Francisco, cu mna lui Viv care se
juca pe spatele meu, abia ateptam s o fac. Am petrecut noaptea cu ea, n
apartamentul ei, iar a doua zi a venit cu mine la micul dejun cu trupa, nainte s
pornim spre urmtoarea noastr destinaie.
Sun-m data viitoare cnd eti n ora, mi-a optit la ureche cnd ne-am
desprit.
i-ai revenit, omule, mi-a spus Fitzy, btnd palma cu mine, n timp ce
mergeam cu dubia ctre sud.
Da, felicitri, mi-a spus Liz, un pic trist. Numai nu pune sare pe ran.
Sarah terminase recent facultatea de drept i lucra la o organizaie pentru
drepturile omului. Nu mai lsa totul balt ca s o nsoeasc pe Liz n turnee.
Doar fiindc tu i cu Mikey suntei legai la cap, nu venii s v plngei
la noi, a spus Fitzy. Cnd suntem n turneu, ne jucm, nu-i aa, Wilde Man?
Wilde Man? a ntrebat Liz. Aa o s fie de acum ncolo?
Nu, i-am rspuns.
Hei, dac numele i se potrivete a spus Fitzy. Bine c am trecut pe la
farmacie i am luat o cutie de prezervative nainte s plecm.
n L.A. m atepta o alt fat. n San Diego, o alta. Dar nimic din toate astea
nu mi se prea respingtor. Ellie, fata din L.A., era o prieten veche, iar Laina,
cea din San Diego, era student la master deteapt, sexy i mai n vrst
dect mine. Nimeni nu i fcea iluzii c aventurile astea ar fi dus la vreo mare
poveste de dragoste.
Abia la penultimul spectacol am cunoscut o tip al crui nume nu l-am
reinut niciodat. Am observat-o de pe scen. i-a fixat privirea asupra mea pe
parcursul ntregului concert i nu s-a oprit din holbat. M fcea s m simt
ciudat, dar m i aa. Practic, m dezbrca din priviri. N-aveai cum s nu te
simi puternic i excitat; m simeam bine tiind c sunt att de evident dorit,
din nou.
Dup spectacol, casa de discuri a dat pentru noi o petrecere cu ocazia
lansrii CD-ului, la care se intra numai pe baz de invitaie. Nu m ateptam s
o vd acolo. Totui, dup cteva ore am vzut-o venind spre mine cu pai mari,
ntr-o inut care era pe jumtate de trf, pe jumtate de supermodel: fusta cu
crptur pn acolo i bocanci care ar fi putut nlocui echipamentul militar. A
venit cu pai apsai direct spre mine i m-a anunat, pe un ton nu foarte
silenios:
Am venit tocmai din Anglia ca s i-o trag. Cu asta, m-a apucat de mn i
m-a condus pe u afar, ctre camera ei de hotel.
A doua zi, de diminea a fost ciudat, cum nu mai fusese nicio alt diminea
de dup. M-am dus jenat spre baie, m-am mbrcat repede i am ncercat s m
strecor afar, dar ea era acolo, cu bagajele fcute i gata de plecare.
Ce faci? am ntrebat-o.
Vin cu tine! mi-a rspuns, de parc ar fi fost evident.
Unde vii cu mine?
n Portland, iubire.
Acolo aveam ultimul concert i era un fel de ntoarcere acas, fiindc ne
stabileam cu toii acolo, acum. Dar nu n aceeai cas, ca la House of Rock. Liz
i Sarah i luau casa lor, Mike se muta cu iubita lui. Iar Fitzy i cu mine
nchiriam mpreun o cas, dar rmneam cu toii n aceeai zon, la o distan
de mers pe jos unul de cellalt i de spaiul de repetiie pe care l
nchiriaserm.
Dar suntem cu dubia, nu cu autocarul de turneu, i-am spus, privindu-mi
bascheii. Iar n Portland avem ultimul spectacol, o chestie, cum ar veni, cu
prietenii i familia. Nu ar trebui s vii.
i nu eti iubirea mea.
S-a ncruntat, iar eu am ieit trntind ua, gndindu-m c asta fusese tot.
Cnd am ajuns ns n Portland pentru probele de sunet, era acolo, ateptndu-
m n Satyricon. I-am spus s plece, nu prea frumos. Ceva de genul: Exist o
denumire pentru asta i se cheam hruire. Am fost un nemernic, tiu, dar
eram obosit. O rugasem s nu vin. i m speria ngrozitor. Nu numai ea. Patru
fete n dou sptmni m scotea din srite. Simeam nevoia s fiu singur.
Ia mai du-te-n m-ta, Adam. Nici mcar nu eti nc vedet rock, aa c nu
te mai purta ca un labagiu ncrezut. i nici mcar n-ai fost att de bun.
Asta a urlat n faa tuturor.
 Aa c i-am pus pe tehnicieni s o dea afar. A plecat, urlnd insulte despre
mine, despre abilitile mele sexuale, despre orgoliul meu.
Cu adevrat un Wilde Man, a spus Liz, ridicnd din sprncene.
Da, am rspuns, simindu-m opusul unui brbat slbatic, vrnd, de fapt,
s m strecor ntr-o camer i s m ascund. Nu tiam nc, dar odat ce avea
s nceap adevratul turneu cel n care ne-a trimis casa de discuri dup ce
albumul a urcat n topuri, o trud de cinci luni de concerte cu casa nchis i
fane din belug tot ce aveam s mi doresc era s m ascund. Judecnd dup
tendinele mele de izolare, te-ai gndi c am nvat s m feresc de afeciunea
gratuit care mi se oferea att de constant dar, dup spectacole, tnjeam dup o
legtur. Tnjeam dup piele, dup gustul transpiraiei unei alte femei. Dac nu
putea fi al ei, ei bine, mergea oricine pentru cteva ore. Dar am nvat o
lecie fr musafiri peste noapte.
Aa c, noaptea aia din Seattle a fost, probabil, prima oar cnd am devenit
un tip. Dar nu i ultima.
 PAISPREZECE

Bau-bau doarme pe partea ta de pat,

i-mi optete n ureche: mai bine s fii mort.
mi umple visele cu sirene i lumini de regret,
M srut blnd cnd m trezesc transpirat.
BOO!
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 3

M duc totui cu Mia la feribot. Pe bune, ce altceva s fac? O criz de nervi,

pentru c nu a inut un catalog actualizat al fiecrei discuii pe care am avut-o?
Se cheam s mergi mai departe.
i are dreptate c feribotul e mort. La patru i jumtate dimineaa nu sunt
foarte multe cereri pentru Staten Island. Sunt probabil vreo doisprezece
oameni mprtiai pe puntea de jos. Trei haimanale nocturne stau tolnite pe o
banchet, recapitulnd seara, dar, cnd trecem pe lng ei, una dintre fete i
ridic fruntea i se uit la mine. Apoi, i ntreab prietenul:
Bi, la e Adam Wilde?
Prietenul ei rde.
h. i lng el e Britney Spears. Ce dracu s caute Adam Wilde pe
feribotul de Staten Island?
Aceeai ntrebare mi-o pun i eu.
Se pare ns c asta e una dintre chestiile pe care le face Mia, iar asta e
cltoria n care i ia rmas bun de la New York, chiar dac n realitate nu
pleac. Aa c o urmez la etaj, la prova, lng balustrad.
n timp ce ne ndeprtm de New York, linia orizontului se retrage n spatele
nostru, iar rul Hudson se deschide de o parte i de cealalt a portului. E linite
aici, pe ap, nu se aude nimic, doar o pereche de pescrui, plini de speran,
care zboar n urma noastr, ipnd dup mncare, probabil, sau poate doar
dup o companie de-o noapte. n ciuda firii mele, ncep s m relaxez.
Dup cteva minute ajungem aproape de Statuia Libertii. E luminat
noaptea, iar tora i e i ea aprins, de parc ar fi ntr-adevr o flacr acolo,
ntmpinnd mulimea ngrmdit.
Hei, doamn, aici sunt!
N-am fost niciodat la Statuia Libertii. Prea mult aglomeraie. Aldous m-
a invitat odat ntr-un tur privat cu elicopterul, dar eu nu m urc n aa ceva.
Dar acum, c sunt aici, neleg de ce e pe lista Miei. n fotografii, statuia pare
ntotdeauna destul de sever, hotrt, dar de aproape e mai blnd. Are o
anumit expresie pe chip, de parc ar ti ceva ce tu nu tii.
Zmbeti, mi spune Mia.
mi dau seama c aa e. Poate fiindc mi s-a oferit un permis special de a
face ceva ce credeam c e interzis. Sau poate c expresia statuii e contagioas.
E drgu, spune Mia. N-am mai vzut-o de ceva timp.
E ciudat, i rspund, fiindc tocmai m gndeam la ea. Fac un semn ctre
statuie. E ca i cum ar avea un secret. Secretul vieii.
Mia i ridic privirea.
Da. neleg ce vrei s spui.
Oftez adnc.
Chiar mi-ar prinde bine i mie s tiu secretul sta.
Mia i nclin capul peste balustrad.
Da? Pi, cere-i-l.
S i-l cer?
E chiar acolo. Aici nu mai e nimeni. Niciun turist care s miune ca o
furnicu la picioarele ei. Cere-i secretul.
Nu i-l cer.
Vrei s i-l cer eu? Eu o fac, dar ntrebarea e a ta, deci, cred c tu ar trebui
s faci onorurile.
Obinuieti s vorbeti cu statuile?
Da. i cu porumbeii. Zi, ai de gnd s o ntrebi?
M uit la Mia. Are minile ncruciate la piept, un pic nerbdtoare. M
ntorc din nou cu faa la balustrad.
, Statuio? Hei, Statuia Libertii, strig ncet.
Nu e nimeni n preajm, dar tot e foarte jenant.
Mai tare, m ndeamn Mia.
Ce naiba!
Hei, nu te supra, strig, care e secretul tu?
Amndoi ciulim urechile deasupra apei, de parc am atepta ca rspunsul s
vin n grab ctre noi.
Ce a zis? ntreab Mia.
Libertatea.
Libertatea, repet Mia, ncuviinnd. Nu, stai, cred c mai e ceva. Stai aa.
Se apleac peste balustrad, fcnd ochii mari.
Hmm. Hmm. Aha.
Se ntoarce spre mine.
Se pare c nu poart lenjerie pe sub rochie i briza golfului i d un
anumit frisson.
Madam Libertate nu poart chiloi, i spun. Foarte franuzesc!
Mia izbucnete n rs.
Crezi c i ridic vreodat fusta n faa turitilor?
n niciun caz! De ce crezi c are expresia aia secretoas pe fa? Toi
puritanii ia republicani care vin grmad, fr s bnuiasc vreodat c
btrna Statuie nu poart chiloi. Probabil e epilat n stil brazilian.
Ok, trebuie s mi scot imaginea asta din cap, mormie Mia. i d-mi
voie s i amintesc faptul c i noi suntem republicani ntr-un fel.
Oregon e un stat divizat, i rspund. rnoii n est i hipioii n vest.
Apropo de hipioi i de lipsa chiloilor
O, nu. De imaginea asta chiar nu am nevoie.
Ziua Eliberrii Mamare! strig Mia, referindu-se la o tradiie din anii
60, din oraul nostru.
O dat pe an, un grup de femei i petrec ziua la bustul gol, protestnd
mpotriva nedreptii faptului c e legal ca brbaii s umble fr tricouri, dar
nu i femeile. Fac asta pe timpul verii, dar fiindc Oregon e Oregon, jumtate
din timp e frig, aa c e vorba de o grmad de carne mbtrnit i ncreit.
Mama Miei amenina ntotdeauna c va participa la mar, iar tatl ei o mituia
mereu cu o cin ntr-un restaurant scump ca s nu fac asta.
Luai-v labele murdare de pe sutienele noastre, spune Mia printre
sughiuri de rs, citnd unul dintre cele mai ridicole sloganuri ale micrii.
N-are niciun sens. Dac i dezgoleti ele, de ce vorbeti de sutien?
Sens? A fost ideea unei hipioate drogate i tu caui logic?
Ziua Eliberrii Mamare, spune Mia, tergndu-i lacrimile de rs.
Btrnul i dragul Oregon! Asta s-a ntmplat acum o via!
i chiar aa e. N-ar trebui s simt remarca asta ca pe o palm, dar o simt.
Cum de nu te-ai ntors niciodat acas? o ntreb.
Nu vreau tocmai o explicaie pentru abandonul Oregonului, dar pare mai
sigur s m ascund sub ptura mare i verde a statului nostru.
De ce m-a fi ntors? ntreab Mia, continund s priveasc fix spre ap.
Nu tiu. Pentru oamenii de acolo.
Oamenii de acolo pot veni aici.
Ca s i vizitezi. Familia ta. La Ah, rahat, ce naiba spun?
Adic mormintele?
ncuviinez.
De fapt, din cauza lor nu m ntorc.
ncuviinez nc o dat.
E prea dureros.
 Mia rde. Un rs adevrat i sincer, un sunet cam la fel de previzibil precum
claxonul unei maini ntr-o pdure tropical.
Nu, nu e aa deloc, mi spune, cltinnd din cap. Pe bune, tu chiar crezi c
locul n care eti nmormntat are vreo influen asupra locului n care i
triete spiritul?
n care i triete spiritul?
Vrei s tii unde triesc spiritele familiei mele?
Dintr-odat m simt ca i cum a vorbi cu un spirit. Cu stafia Miei cea
raional.
Sunt aici, mi spune, lovindu-se uor pe piept. i aici, spune, atingndu-i
tmpla. i aud tot timpul.
Habar n-am ce s spun. Parc acum dou minute fceam mito de toate
tipurile de hipioi New Age din oraul nostru
Dar Mia nu mai glumete. Se ncrunt i se ntoarce cu spatele.
Nu conteaz.
Nu. mi pare ru.
neleg ce simi. Vorbesc precum un Rzboinic al Curcubeului. Ca o
cnit.
De fapt, vorbeti ca bunica ta.
Se uit fix la mine.
Dac i spun, o s i chemi pe oamenii de la spitalul de nebuni.
Mi-am lsat telefonul la hotel.
Corect.
i suntem ntr-o barc.
Ai dreptate.
i, dac apar cumva, o s m ofer eu. Deci, ce fac? Te bntuie?
Respir adnc, iar umerii i coboar brusc, de parc ar fi scpat de o povar
grea. mi face semn s mergem pe una dintre bncile goale. M aez lng ea.
Bntuie nu e cuvntul potrivit. Bntuie sun ru, suprtor. Dar i aud.
Tot timpul.
Ah.
Nu numai vocile ci, ntr-un fel, amintirea lor, continu ea. i aud
vorbindu-mi. De exemplu, acum. n timp real. Despre viaa mea.
Probabil c i-am aruncat o privire ciudat, fiindc roete.
tiu. Aud morii. Dar nu e aa. i aminteti de femeia aia nebun care
sttea pe strzi i se plimba prin campus, pretinznd c aude voci prin coul de
cumprturi?
ncuviinez. Mia se oprete pentru un minut.
Cel puin, eu nu cred c e aa, mi spune. Sau poate c e. Poate chiar sunt
nebun i nu cred c sunt, pentru c nebunii nu cred niciodat c sunt nebuni,
nu-i aa? Dar chiar i aud. C o fi un fel de for angelic, aa cum crede
bunica, i ei sunt sus, ntr-un Rai, n legtur direct cu mine, sau c or fi doar
ei, cei pe care i-am pstrat n mine, nu tiu. i nici mcar nu tiu dac are vreo
importan. Ce conteaz e c sunt cu mine. Tot timpul. i tiu c par nebun
cnd vorbesc singur cteodat, dar, de fapt, eu vorbesc cu mama, despre ce
fust s mi cumpr, sau cu tata, despre un recital pentru care am emoii, sau cu
Teddy, despre un film pe care l-am vzut. i i aud rspunzndu-mi, de parc ar
fi chiar acolo, n aceeai ncpere cu mine. Ca i cum nici nu ar fi plecat
vreodat. i uite ce e ntr-adevr ciudat: n Oregon nu i auzeam. Dup
accident, a fost ca i cum vocile lor rmneau n urm. Credeam c o s pierd
cu totul capacitatea de a-mi aminti vocile lor. Dar, dup ce am plecat, i-am auzit
tot timpul. De aia nu vreau s m ntorc. M rog, sta e unul dintre motive. Mi-
e fric s nu pierd legtura asta, ca s zic aa.
Acum i auzi?
Face o pauz, ascult, ncuviineaz.
Ce spun?
Zic c se bucur s te vad, Adam.
tiu c glumete, ntr-un fel, dar gndul c m pot vedea, c mi urmresc
orice micare, c tiu ce am fcut n ultimii trei ani, m face s tremur n
noaptea cald.
Mia mi observ fiorul i las fruntea n jos.
tiu, e o nebunie. De aia nici n-am spus nimnui. Nici lui Ernesto. Nici
mcar lui Kim.
Nu, vreau s i spun. Ai neles greit. Nu e deloc nebunesc. M gndesc la
toate vocile care mi trncnesc n cap, voci despre care sunt destul de sigur c
sunt versiuni mai btrne sau mai tinere sau mai bune ale sinelui meu. Au fost
di cnd lucrurile erau foarte sumbre cnd am ncercat s o chem pe ea, s
mi rspund ea, dar nu a funcionat niciodat. Nu dau dect de mine. Dac
vreau vocea ei, trebuie s m bazez pe amintiri. Cel puin, din astea am o
grmad.
Nu mi pot nchipui cum ar fi dac ea m-ar nsoi n minte linitea pe care
mi-ar aduce-o. M bucur s tiu c Mia i-a avut pe ei cu ea, toat perioada asta.
i, n acelai timp, m face s neleg de ce, dintre noi doi, ea pare cea
sntoas la cap.
 CINCISPREZECE

Sunt destul de sigur c atunci cnd n Oregon se nasc copii, acetia ies din
spital cu un certificat de natere i cu nite saci mici de dormit. Toi locuitorii
statului campeaz. i hipioii, i rnoii. i vntorii, i ecologitii. Bogaii.
Sracii. Chiar i cntreii rock. Mai ales cntreii rock. Trupa noastr s-a
perfecionat n arta campingului punk-rock, aruncnd o grmad de rahaturi n
dubi cu o or nainte i conducnd spre muni, unde beam bere, ardeam
mncarea, improvizam la instrumente lng focul de tabr i dormeam sub
cerul liber. Uneori, n turneu, n zilele de nceput, prost pltite, chiar preferam
s campm n loc s ne cazm n vreun alt hostel aglomerat i plin de gndaci.
Nu tiu dac e din cauz c, indiferent unde locuieti, slbticia nu e
niciodat prea departe, dar aveam senzaia c n Oregon toat lumea campeaz.
Adic, toat lumea n afara de Mia Hall.
Eu dorm n pat, a fost ceea ce mi-a zis Mia prima dat cnd am invitat-o
s mergem cu cortul ntr-un weekend.
Chiar m-am oferit s iau cu mine o saltea gonflabil, dar tot a refuzat. Kat
m-a auzit ncercnd s-o conving pe Mia i a rs.
Mult baft, Adam, mi-a spus. Denny i cu mine am dus-o pe Mia cu
cortul cnd era mic. Planificaserm s petrecem un weekend pe coast, dar a
urlat dou zile ncontinuu i a trebuit s ne ntoarcem acas. E alergic la
camping.
E adevrat, mi spusese Mia.
Merg eu, se oferise Teddy. Eu nu am ocazia s merg cu cortul dect n
curtea din spate.
Bunicul te duce n fiecare lun, i rspunsese Denny. i eu te duc. Pur i
simplu nu prea ai ocazia s mergi cu cortul cu noi toi, n familie. I-a aruncat o
privire Miei. Ea i-a rspuns dndu-i ochii peste cap.
Aa c m-a ocat cnd Mia a acceptat s mearg cu cortul. Era n vara
dinainte de ultimul ei an de liceu i primul meu an de colegiu i ne vedeam
foarte rar. ncepuser s se ncing lucrurile cu trupa, aa c n vara aia
fusesem o grmad de timp n turneu, iar Mia fusese plecat n tabr cu
orchestra ei i apoi s-i viziteze rudele. Probabil c i fusese foarte dor de
mine. A fost singura explicaie pe care mi-am putut-o imagina pentru faptul c
cedase.
tiam c e mai bine s nu m bazez pe genul de compare punk-rock, aa c
am mprumutat un cort. i o chestie din aia din spum pe care s dormi. Am
luat i o lad frigorific, ticsit cu mncare. Voiam s fie totul ok, dei, sincer
s fiu, nu mi-era foarte clar de ce Mia se mpotrivea att de mult campingului
nu era o tip fioas, nici pe departe; era o fat creia i plcea s joace baschet
la miezul nopii aa c habar nu aveam dac toate chestiile astea mrunte erau
de folos.
Cnd m-am dus s o iau, ntreaga ei familie a cobort s ne conduc, de
parc am fi plecat ntr-o excursie prin ar, nu ntr-una de o zi.
Kat mi-a fcut cu mna.
Ce ai luat de mncare? a ntrebat.
Sandviciuri. Fructe. Pentru disear, hamburgeri, fasole, dulciuri. ncerc
experiena autentic de camping.
Kat a ncuviinat, cu o expresie grav.
Bun, dei s-ar putea s vrei s i dai mai nti dulciurile dac devine
irascibil. V-am pregtit i eu nite provizii. Mi-a dat o pung de patru
kilograme.
n caz de urgen, spargei geamul.
Ce-s toate astea?
Caramele. Bomboane. Acadele. Dac devine prea nesuferit, d-i prostiile
astea. Atta timp ct are nivelul glicemiei ridicat, tu i fauna slbatic ar trebui
s fii n siguran.
Ah, mersi.
Kat a scuturat din cap.
Eti mai curajos dect mine. Succes.
Da, o s ai nevoie, a rspuns Denny.
Apoi, el i Kat s-au privit n ochi i au izbucnit n rs.
* * *
Erau o grmad de locuri foarte bune pentru campat la o distan de o or cu
maina, dar am vrut s mergem undeva mai special, aa c am ajuns departe
sus, n muni, ntr-un loc aflat pe un drum forestier pe care fusesem de foarte
multe ori cnd eram copil.
Cnd am ieit de pe osea pe o crare prfuit, Mia m-a ntrebat:
Unde e zona de campare?
Zonele de campare sunt pentru turiti. Noi stm la liber.
La liber? a ridicat vocea, alarmat,
Relaxeaz-te, Mia. Tatl meu obinuia s taie buteni pe aici. Cunosc
drumurile astea. i, dac te gndeti la duuri i alte chestii de genul sta
Nu m intereseaz duurile.
Bun, fiindc avem propria noastr piscin privat.
 Am oprit maina i i-am artat Miei locul. Era chiar lng ru, unde se
formase un golfule mic de ap calm i curat precum cristalul. Privelitea, n
toate direciile, era liber nimic n afar de pini i muni, ca o carte potal
uria care anuna OREGON!
E drgu, a recunoscut Mia, cu jumtate de gur.
Stai s vezi privelitea din vrf. Ai chef de o plimbare?
Mia a ncuviinat. Am luat cteva sendviciuri, ap i dou pachete de
caramele cu pepene i am cutreierat pe crare, apoi am stat o vreme s ne citim
crile sub un copac. Cnd ne-am ntors, se nserase deja.
Ar fi bine s montez cortul, i spun.
Ai nevoie de ajutor?
Nu. Tu eti musafirul. Relaxeaz-te. Citete sau ceva.
Dac zici tu.
Am aruncat pe jos piesele cortului mprumutat i am nceput s prind parii,
doar c era unul dintre corturile alea noi, ultramoderne, la care toi parii sunt
ntr-un puzzle uria, nu ca la cele simple, pe care le aveam n copilrie. Dup
jumtate de or, nc mi bteam capul cu el. Soarele se afunda n spatele
norilor, iar Mia i nchisese cartea. M privea, cu un zmbet uor amuzat pe
chip.
Te distrezi? am ntrebat, transpirnd n rcoarea serii.
Absolut. Dac a fi tiut c va fi aa, a fi fost de mult de acord s vin.
M bucur c i se pare att de amuzant.
O, da. Eti sigur c nu vrei s te ajut? Dac mai dureaz mult, o s ai
nevoie de mine s i in lanterna.
Am oftat. Am ridicat minile, semn c m predau.
Sunt nvins de un articol sportiv.
Adversarul tu are instruciuni?
Probabil c a avut, la un moment dat.
A cltinat din cap, s-a ridicat n picioare i a apucat vrful cortului.
Ok, tu ine de marginea asta. Eu o s in din partea asta. Cred c bucata
cea lung se prinde peste vrf, aici.
Dup zece minute, aveam cortul montat i ancorat. Am adunat cteva pietre
i nite vreascuri i am fcut o groap n care am aprins un foc de tabr cu
lemnele pe care le adusesem. Am pregtit burgeri ntr-o tigaie, la foc, i am
copt fasolea direct n conserv.
Sunt impresionat, mi-a spus Mia.
Deci, i place cu cortul?
N-am spus asta, mi-a rspuns, dar zmbea.
Abia mai trziu, dup ce am luat cina i am mncat bezele prlite la foc,
dup ce am splat vasele n ru, sub clar de lun, i dup ce am cntat un pic la
chitar lng foc, n timp ce Mia i-a sorbit ceaiul i a mestecat o pung de
caramele, am neles, ntr-un final, problema ei cu campingul.
Era probabil ora zece, dar dup fusul orar al campingului era ca i cum ar fi
fost dou noaptea. Am intrat n cort i ne-am cuibrit n sacul dublu de dormit.
Am tras-o pe Mia aproape de mine.
Vrei s tii care e partea cea mai mito la camping?
Am simit cum i se ncordeaz tot corpul dar nu n sensul bun.
Ce a fost asta? a optit.
Ce a fost ce?
Am auzit ceva, a rspuns.
Probabil e doar un animal, i-am rspuns.
A aprins lanterna.
De unde tii?
Am luat lanterna i i-am luminat faa. Fcuse ochii ct cepele.
i-e fric?
A lsat privirea n jos i a dat uor din cap.
Singurul lucru pentru care trebuie s i faci griji aici sunt urii, iar ei
sunt interesai doar de mncare, din cauza asta am lsat-o pe toat n main,
am linitit-o.
Nu mi-e fric de uri, mi-a spus Mia, dispreuitoare.
Atunci ce e?
M m simt ca o int aici.
int pentru ce?
Nu tiu, pentru oamenii cu puti. Toi vntorii ia.
E ridicol. Jumtate din Oregon vneaz. Toat familia mea vneaz, dar
vneaz animale, nu oameni plecai n vacan.
tiu, mi-a spus ncet. De fapt, nu e vorba nici de asta. Pur i simplu m
simt fr aprare. E nu tiu, lumea pare foarte mare cnd eti sub cerul
liber. E ca i cum nu ai un loc al tu cnd nu ai un acoperi deasupra capului.
Locul tu e chiar aici, i-am optit, ntinznd-o pe spate i strngnd-o n
brae.
S-a lipit de mine.
tiu. A oftat. Ce ciudat sunt! Nepoata unui biolog, pensionat de la
serviciul silvic, creia i e fric s mearg cu cortul!
Asta e doar jumtate. Eti o violoncelist ai crei prini sunt foti punk-
rockeri. Eti complet ciudat! Dar eti ciudata mea.
O vreme, am stat acolo, ntini n tcere. Mia a stins lanterna i s-a cuibrit i
mai aproape de mine.
 Ai fost la vntoare cnd erai mic? m-a ntrebat, optind. Nu te-am auzit
niciodat vorbind despre asta.
Mergeam cu tata, i-am rspuns ncet.
Chiar dac eram singurii oameni pe o distan de kilometri, noaptea aceea
avea ceva care ne cerea s vorbim n oapt.
ntotdeauna zicea c, atunci cnd voi mplini doisprezece ani, o s
primesc de ziua mea o puc i c o s m nvee s trag. Totui, cnd aveam
vreo nou ani, cred, am ieit afar cu nite veri mai mari i unul dintre ei mi-a
mprumutat puca lui. Probabil c a fost norocul nceptorului sau ceva de
genul sta, dar am mpucat un iepure. Verii mei o luaser razna cu toii.
Iepurii sunt mici, rapizi i greu de nimerit chiar i pentru vntorii ncercai,
iar eu ochisem unul din prima. S-au dus s l ia, ca s ne ntoarcem cu el, s l
artm tuturor i, poate, s l mpiem ca trofeu. Dar cnd l-am vzut plin de
snge, am nceput s plng. Apoi, am nceput s ip c trebuie s l ducem la
veterinar, dar era mort, bineneles. Nu i-am lsat s l ia cu noi. I-am obligat s
l ngroape n pdure. Cnd a auzit tata, mi-a spus c scopul vntorii e s
foloseti animalul la ceva; l mnnci, l jupoi sau ceva, altfel e o pierdere
inutil a unei viei, dar cred c a tiut c nu sunt fcut pentru asta, fiindc atunci
cnd am fcut doisprezece ani nu am primit o puc; am primit o chitar.
Nu mi-ai mai povestit asta niciodat, a spus Mia.
Cred c n-am vrut s-mi distrug credibilitatea punk-rock.
A zice c asta ar fi consolidat-o, a spus.
N! Oricum, sunt total emocore, aa c merge.
S-a lsat o tcere plcut n cort. De afar auzeam iptul slab al unei bufnie
rsunnd n noapte. Mia mi-a dat un ghiont n coaste.
Ce pap-lapte eti!
Cine vorbea! Fata creia i e fric s mearg cu cortul!
A chicotit. Am tras-o aproape de mine, dorind s elimin orice distan dintre
trupurile noastre. I-am dat la o parte prul de pe gt i mi-am cuibrit nasul
acolo.
Acum mi eti datoare cu o poveste jenant din copilria ta, i-am
murmurat n ureche.
Toate povetile mele jenante continu s se ntmple i acum, mi-a
rspuns.
Trebuie s fie una pe care nu o tiu.
A tcut o vreme. Apoi a spus:
Fluturii.
Fluturii?
Eram ngrozit de fluturi.
 Care e problema ta cu natura?
A scuturat din cap, rznd pe nfundate.
tiu, a spus. Exist oare vreo fiin mai puin amenintoare dect un
fluture? Nu triesc dect vreo dou sptmni. M speriam ns ngrozitor de
fiecare dat cnd vedeam unul. Prinii mei au fcut tot ce au putut ca s m
desensibilizeze: mi-au cumprat cri despre fluturi, haine cu fluturi, mi-au pus
n camer afie cu fluturi. Dar nimic n-a funcionat.
Ai fost atacat de un grup de fluturi-monarh sau ceva de genul sta? am
ntrebat.
Nu, mi-a rspuns. Bunica avea o teorie despre fobia mea. Spunea c ntr-
o zi va trebui s trec printr-o metamorfoz, la fel ca omida care se transform
n fluture, i c asta m speria i de-aia mi-era fric de fluturi.
Da, sun ca un lucru pe care l-ar spune bunica ta. Cum i-ai depit
teama?
Nu tiu. M-am hotrt, pur i simplu, s nu mi mai fie fric de ei; apoi,
ntr-o zi, nu mi-a mai fost.
Pref-te pn i iese.
Cam aa ceva.
Ai putea ncerca asta i n ceea ce privete campingul.
Trebuie?
Nu, dar m bucur c ai venit.
S-a ntors cu faa la mine. Era aproape ntuneric bezn n cort, dar i-am putut
vedea ochii negri strlucind.
i eu, dar trebuie s dormim? Nu putem s mai stm aa o vreme?
i toat noaptea, dac vrei. O s-i spunem ntunericului secretele noastre.
Bine.
Aa c hai s mai auzim una dintre fricile tale inexplicabile.
Mia m-a apucat de bra i mi s-a cuibrit la piept, de parc i-ar fi ngropat
trupul n al meu.
Mi-e team s nu te pierd, mi-a spus cu o voce foarte sczut.
Am dat-o la o parte, ca s i vd chipul, i am srutat-o pe frunte.
Am spus frici inexplicabile, fiindc asta nu o s se ntmple.
Tot mi-e fric, a murmurat.
Apoi, a continuat s enumere alte lucruri care o speriau, la ntmplare, iar eu
am fcut la fel, i am continuat s ne optim unul altuia, spunndu-ne poveti
din copilrie pn trziu, trziu n noapte, pn cnd Mia a uitat, n cele din
urm, s i mai fie fric i a adormit.
* * *
Cteva sptmni mai trziu, vremea s-a rcit, iar n iarna aceea Mia a avut
accidentul. Aa c, de fapt, aceea a fost ultima oar cnd m-am dus cu cortul.
Dar chiar dac nu ar fi fost, tot a considera c a fost cea mai frumoas
excursie din viaa mea. De fiecare dat cnd mi-o amintesc, vd cu ochii minii
cortul nostru, un mic vas strlucind n noapte, i sunetul oaptelor mele i ale
Miei eliberndu-se ca nite note muzicale, plutind deasupra unei mri luminate
de lun.
 AISPREZECE

Ai traversat apa, m-ai lsat pe mal,

M-a ucis ndeajuns, dar tu ai vrut i mai mult,
Ai aruncat podul n aer, un terorist nebun,
Mi-ai fcut cu mna de pe partea ta,
mi-ai aruncat un srut,
Am dat s te urmez, dar mi-am dat seama prea trziu
c nu mai aveam nimic sub picioare, doar aer.
BRIDGE
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 4

Degete de lumin ncep s deschid cortina nopii. Curnd, soarele va rsri

i, inevitabil, va ncepe o nou zi. Ziua n care voi pleca la Londra, iar Mia la
Tokyo. Simt numrtoarea invers a ceasului ticind ca o bomb cu efect
ntrziat.
Acum, suntem pe podul Brooklyn i, chiar dac Mia nu a precizat exact, simt
c asta e ultima oprire. Adic, prsim Manhattanul i nu pare c va fi o
cltorie dus-ntors, precum croaziera noastr n Staten Island i napoi. De
asemenea, Mia a hotrt, cred, c, din moment ce ea mi-a fcut nite
confesiuni, acum e rndul meu. Cam la jumtatea podului, se oprete brusc i
se ntoarce spre mine.
Deci, care e treaba cu tine i trupa? m ntreab.
Bate un vnt cldu, dar mi se face frig dintr-odat.
Cum adic?
Mia ridic din umeri.
Ceva s-a ntmplat. Se vede. Abia dac ai vorbit despre ei toat noaptea.
nainte erai de nedesprit, iar acum nici mcar nu mai locuii n acelai stat.
De ce nu ai plecat mpreun la Londra?
i-am zis, chestii legate de logistic.
Ce a fost att de important c n-au putut s te atepte o noapte?
Eu am avut am avut nite chestii de fcut. A trebuit s merg la studio i
s nregistrez cteva fragmente, la chitar.
Mia m privete, sceptic.
Dar eti n turneu cu noul album. De ce nregistrezi?
O versiune de promovare pentru unul dintre single-urile noastre. Mai
muli din tia spun, ncruntndu-m, n timp ce mi frec degetele unul de
cellalt, ntr-un gest care spune bani.
N-ar trebui s nregistrai mpreun?
Scutur din cap.
Nu prea mai merg lucrurile aa. i, n plus, a trebuit s dau un interviu
pentru Shuffle.
Un interviu? Fr trup? Doar tu? Nu neleg.
M gndesc la ziua de ieri. La Vanessa LeGrande. i, din senin, mi amintesc
versurile melodiei Bridge, ntrebndu-m dac nu cumva nu e o idee prea ok
s discut asta cu Mia Hall, deasupra apelor ntunecate ale rului East River.
Mcar nu mai e vineri 13.
Da. Cam aa stau lucrurile n ultima vreme, i spun.
De ce te vor numai pe tine? Ce vor s tie?
Chiar nu doresc s vorbesc despre asta, dar Mia e ca un copoi care adulmec
mirosul, i o cunosc suficient de bine nct s tiu c fie i arunc o bucat de
carne nsngerat, fie o las s adulmece pn ajunge la adevrata grmad de
cadavre mpuite. Apelez la o diversiune.
De fapt, partea asta e destul de interesant. Reporteria m-a ntrebat de
tine.
Poftim? Mia se ntoarce pe clcie, cu faa la mine.
mi lua un interviu i m-a ntrebat de tine. De noi. De liceu.
Savurez expresia ocat de pe chipul Miei. M gndesc la ce spusese mai
devreme despre viaa ei n Oregon, care parc se ntmplase acum o venicie.
Ei bine, poate c nu a trecut chiar o venicie!
E prima oar cnd s-a ntmplat asta. O coinciden destul de ciudat,
dac lum n calcul toate lucrurile.
Nu mai cred n coincidene.
Nu i-am spus nimic, dar pusese mna pe vechiul album colar. Cel cu
fotografia noastr mecherul i Tocilara.
Mia clatin din cap.
Da, mi-a plcut foarte mult porecla aia.
Nu-i face griji. Nu am spus nimic. i, pentru orice eventualitate, i-am
distrus nregistrarea. Am distrus toate dovezile.
Nu chiar toate dovezile.
Se uit fix la mine.
Albumul nc exist. Sunt sigur c Kim va fi ncntat s afle c munca
ei din tineree s-ar putea s apar ntr-o revist naional.
Scutur din cap i chicotete.
Dac te-a luat Kim la ochi, eti prins pentru totdeauna. Aa c a fost inutil
s i distrugi nregistrarea reporteriei leia.
tiu, dar mi-am cam pierdut controlul. Era o persoan foarte
impertinent i ncerca s m scoat din srite cu toate insultele alea deghizate
n complimente.
Mia d din cap n semn c nelege.
tiu. E cel mai nasol! Am fost fascinat de felul n care ai cntat
ostakovici n seara asta. Mult mai potolit dect Bach, spune, cu o voce
ngmfat. Traducere: ostakovici a fost de rahat.
Nu-mi pot imagina cum ar putea ostakovici s fie de rahat, dar n-o s neg
acel teren comun.
Deci, ce a vrut s tie despre mine?
Cred c avea planuri mari s scoat la iveal modul n care formaia
Shooting Star face totul s mearg ca pe roate. S-a dus s sape prin oraul
nostru i s vorbeasc cu oamenii care au fost cu noi la liceu. Ei i-au spus
despre noi despre despre ce eram. Despre tine i despre ce s-a ntmplat
M opresc din vorbit. M uit spre ru la un lep care, judecnd dup miros,
transport gunoi.
i ce s-a ntmplat, de fapt? ntreab Mia.
Nu sunt sigur c e o ntrebare retoric, aa c forez o glum trgnat.
Da, nc ncerc i eu s mi dau seama.
Mi se pare c sta e poate cel mai sincer lucru pe care l-am spus toat
noaptea, dar felul n care l-am spus l transform ntr-o minciun.
tii, impresarul meu m-a avertizat c accidentul s-ar putea s atrag
foarte mult atenie de cnd am devenit cunoscut, dar nu am crezut c legtura
noastr ar fi o problem pentru tine. Adic, aa am crezut la nceput. ntr-un
fel, am ateptat s m caute cineva fantomele iubitelor din trecut dar cred c
nu am fost destul de interesant n comparaie cu celelalte mmm relaii ale
tale.
Ea crede c din cauza asta nu a hruit-o niciunul dintre scriitorai, fiindc
nu este la fel de interesant ca Bryn, despre care cred c tie. Dac ar ti ea cum
s-a dat peste cap trupa noastr ca s nu i pronune numele, s nu ating
vntile care nfloresc la simpla menionare a ei. C exact n momentul sta
exist anexe la contractele de interviu care dicteaz serii ntregi de subiecte de
conversaie interzise care, dei nu i cunosc exact numele, au doar rolul de a-i
terge orice urm. Ca s o protejeze pe ea. i pe mine.
Cred c liceul chiar e istorie antic, ncheie.
Istorie antic? Ne-ai aruncat cu adevrat la groapa de gunoi a povetilor
tmpite de dragoste din liceu? i, dac da, eu de ce naiba nu pot face acelai
lucru?
 Da, ei bine, tu i cu mine suntem ca MTV cu Lifetime, i spun, cu toat
dezinvoltura pe care o pot aduna. Cu alte cuvinte, momeal pentru rechini.
Ofteaz.
Da. Cred c pn i rechinii trebuie s mnnce.
Ce vrea s nsemne asta?
Nimic, doar c nu prea vreau n mod deosebit ca povestea familiei mele
s fie trt n faa publicului, dar dac sta e preul care trebuie pltit ca s
faci tot ceea ce iubeti, cred c o s l pltesc.
Ne-am ntors la asta, la ideea c muzica poate face ca totul s merite. Mi-ar
plcea s cred asta, dar pur i simplu nu cred. Nici nu sunt sigur c am crezut
asta vreodat. Nu muzica e cea care m face s vreau s m trezesc n fiecare zi
i s mai iau o gur de aer. M ntorc cu spatele la ea, spre apa ntunecat de
dedesubt.
i dac nu e ceea ce iubeti? optesc, dar vocea mi se pierde n vnt i n
trafic. Mcar am spus-o cu voce tare. Mcar att am fcut.
Am nevoie de o igar. M sprijin de balustrad i m uit spre ora, spre un
trio de poduri. Mia vine lng mine, n timp ce ncerc s mi aprind bricheta.
Ar trebui s renuni, mi spune, atingndu-mi uor umrul.
Pentru o secund, mi nchipui c se refer la trup. C a auzit ce am zis mai
devreme i c mi spune s renun la Shooting Star, s prsesc industria
muzical. Tot atept ca cineva s m sftuiasc s ies din muzic, dar nimeni nu
face asta. Apoi, mi amintesc cum, mai devreme n acea noapte, mi-a spus
acelai lucru, chiar nainte s-mi cear o igar.
Nu e uor, i zic.
Rahat, spune Mia, cu o mulumire de sine care mi amintete imediat de
mama ei, Kat, care i purta convingerea ca pe o jachet din piele ponosit i
care avea o gur att de spurcat, nct l putea face i pe un tehnician de turneu
s roeasc. Nu e greu s te lai. E greu s te hotrti s te lai. Odat ce ai
fcut saltul la mental, restul e uor.
Serios? Aa ai renunat tu la mine?
i, uite aa, fr s gndesc, fr s mi spun asta mai nti n gnd, fr s
m cert cu mine nsumi zile ntregi, mi scap.
Deci, spune ea, ca i cum ar vorbi unui public de sub pod, n sfrit o
spune.
Nu ar fi trebuit? Ar fi trebuit s las toat noaptea asta s treac fr s
vorbim despre ce ai fcut?
Nu, rspunde ea ncet.
Deci, de ce? De ce ai plecat? A fost din cauza vocilor?
Scutur din cap.
 Nu despre voci a fost vorba.
Atunci, despre ce? Ce a fost?
mi aud disperarea din voce.
Au fost o grmad de chestii. De exemplu, nu puteai fi tu nsui cnd erai
cu mine.
Ce tot spui acolo?
Ai ncetat s mai vorbeti cu mine.
E absurd, Mia. Am vorbit cu tine tot timpul.
Vorbeai cu mine i nu vorbeai. Te-am vzut avnd discuiile astea cu dou
tiuri. Lucrurile pe care voiai s mi le spui. i cuvintele pe care le rosteai de
fapt.
M gndesc la toate discuiile cu dublu sens pe care le am, cu toat lumea.
Atunci a nceput totul?
Pi, nu era tocmai uor de vorbit cu tine, i rspund. Orice spuneam era
greit.
M privete cu un zmbet trist.
tiu. Nu a fost numai vina ta. A fost i a mea. A fost vina noastr.
Scutur din cap.
Nu e adevrat.
Ba e, dar nu trebuie s te simi prost. Toat lumea mergea pe coji de ou
n preajma mea. Cu tine ns era dureros c nu puteai fi sincer cu mine. Adic,
abia dac m mai atingeai.
Ca s i susin ideea, pune dou degete pe interiorul ncheieturii minii
mele. Nu a fi fost absolut deloc surprins dac ar fi ieit fum, iar amprentele
celor dou degete ale ei mi s-ar fi ntiprit pe piele. Trebuie s m retrag ca s
mi recapt echilibrul.
Te recuperai, e rspunsul meu patetic. i, dac mi amintesc bine, cnd
am ncercat, te-ai speriat.
O dat, mi spune. O dat.
Tot ce voiam era s fii bine. Tot ce voiam era s te ajut. A fi fcut orice.
i las brbia n piept.
Da, tiu. Ai vrut s m salvezi.
La naiba, Mia. Spui asta de parc ar fi ceva ru.
Ridic ochii spre mine. nc i citesc n privire compasiunea, dar acum e i
altceva: nverunare; mi sfie furia n buci i o transform n groaz.
Erai att de ocupat s fii salvatorul meu, nct m-ai lsat singur, mi
spune. tiu c ncercai s m ajui, dar n momentele alea simeam c m
ndeprtezi, c mi ascunzi lucruri, pentru binele meu, i c m faci s fiu i
mai mult o victim. Ernesto spune c inteniile bune ale oamenilor pot sfri
prin a ne pune n cutii la fel de limitate precum sicriele.
Ernesto? Ce dracului tie el despre asta?
Mia traseaz cu degetul de la picior anul dintre plcile din lemn ale
pasarelei.
Chiar foarte multe. Prinii lui au fost ucii cnd avea opt ani. A fost
crescut de bunicii lui.
tiu c ar trebui s mi fie mil, dar m apuc furia.
Care-i faza, avei un club? ntreb, iar vocea ncepe s mi se frng. Un
club al durerii cruia eu nu m pot altura?
M atept s mi spun c nu. Sau c sunt i eu membru. Pn la urm, i eu i
pierdusem. Numai c pe vremea aia a fost altfel, ca i cum ar fi existat un
obstacol. sta e lucrul la care nu te atepi niciodat cnd vine vorba de durere:
competiia, fiindc, indiferent ct de importani au fost pentru mine, indiferent
ct de ru mi spuneau oamenii c le pare, Denny i Kat i Teddy nu erau
familia mea i, dintr-odat, asta a contat.
i conteaz nc, se pare, fiindc Mia se oprete i se gndete la ntrebarea
mea.
Poate nu un club al durerii, ci unul al vinoviei, pentru c ai fost lsat n
urm.
O, nu-mi vorbi mie despre vin! O am n snge. Stau pe pod i simt cum mi
dau lacrimile. Singurul mod n care pot s le in n fru este s mi gsesc furia
care m-a susinut i, prin ea s le alung.
Dar ai fi putut mcar s mi spui, i zic, i vocea mi se transform ntr-un
strigt. n loc s m lai balt, ca pe o aventur de o noapte, ai fi putut mcar s
ai decena s te despari de mine n loc s m lai s mi pun ntrebri timp de
trei ani
Nu am fcut-o intenionat, rostete, ridicnd la rndul ei, tonul. Nu m-am
urcat n avionul la gndindu-m c o s ne desprim. Erai totul pentru mine.
Chiar i cnd se ntmpla, nu mi venea s cred c se ntmpl. Dar se ntmpla.
Faptul c eram acolo, c eram departe, fcea totul mult mai uor, ntr-un fel pe
care nu l anticipasem. ntr-un fel n care nu credeam c mai poate fi viaa mea.
A fost o uurare imens.
M gndesc la toate fetele pe care abia ateptam s le vd plecnd. Cum mi
simeam ntregul trup respirnd, ndat ce sunetul, mirosul i vocea lor
dispreau. De foarte multe ori, Bryn intr i ea n categoria asta. Aa a resimit
Mia absena mea?
Am vrut s i spun, continu, iar acum cuvintele i ies ntr-o zpceal
fr rsuflare, dar la nceput am fost foarte confuz. Nici mcar nu tiam ce se
ntmpl, doar c m simeam mai bine fr tine i cum a fi putut s i explic
ie asta? Apoi, timpul a trecut, nu m-ai mai sunat, iar cnd nu ai mai insistat,
mi-am imaginat c tu, tu, dintre toi oamenii, ai neles. tiam c sunt o
nenorocit. Dar am crezut
Mia ovie o secund, apoi i recapt calmul.
Am crezut c am voie s fac asta. i c tu ai neles. Adic, aa prea a fi.
Ai scris: mi spune c trebuie s aleg: ntre tine i mine. Ea e ultima care
rmne n picioare. Nu tiu. Cnd am ascultat Roulette, am crezut, pur i
simplu, c ntr-adevr ai neles. C erai suprat, dar c tiai. A trebuit s m
aleg pe mine.
Asta e scuza ta pentru c m-ai prsit fr niciun cuvnt? E o laitate din
partea ta, Mia. i mai e i crud! Asta ai devenit?
Poate c asta am avut nevoie s fiu o vreme, mi spune ipnd. i mi pare
ru. tiu c ar fi trebuit s iau legtura cu tine. C ar fi trebuit s i dau o
explicaie, dar nu erai chiar att de abordabil.
Eh, rahat, Mia! Sunt inabordabil pentru majoritatea oamenilor. Dar pentru
tine? Dou telefoane i mi ddeai de urm.
Nu aveam impresia asta, mi spune. Erai un vocea i se pierde, apoi
mimeaz o explozie, la fel ca Vanessa LeGrande, mai devreme. Un fenomen.
Nu mai erai o persoan.
Asta e ditamai porcria i ar trebui s tii asta. i, n plus, asta s-a
ntmplat la mai bine de un an dup ce ai plecat. Un an. Un an n care eu am stat
chircit, ntr-un balon de suferin, n casa prinilor mei, Mia. Sau ai uitat i
numrul la de telefon?
Nu, mi rspunde Mia pe un ton sec, dar nu am putut s te sun la nceput.
De ce? urlu. De ce nu?
Mia se uit la mine. Vntul i flutur prul astfel nct pare un fel de
vrjitoare mistic, frumoas, puternic i nspimnttoare n acelai timp.
Scutur din cap i se ntoarce cu spatele.
O, nu! Am ajuns foarte departe pe pod! N-are dect s-l arunce dracului n
aer, dac vrea, dar nu fr s mi spun totul. O prind i o ntorc cu faa la
mine.
De ce nu? Spune-mi. mi datorezi asta!
M privete direct n ochi. Fixeaz inta. Apoi, apas pe trgaci.
Fiindc te uram.
Vntul, zgomotul, totul se linitete pentru o secund, iar eu rmn cu un
iuit greu n urechi, la fel cum se ntmpl dup un concert, la fel ca un
monitor cardiac care se oprete.
M urai? De ce?
Fiindc m-ai fcut s rmn.
 mi spune asta ncet, iar vorbele ei aproape c se pierd n vnt i trafic i nu
sunt sigur c am auzit. Dar apoi repet, mai tare de data asta.
M-ai fcut s rmn!
i iat-l! n inima mea se sapa un gol care mi confirm ceva ce o parte din
mine a tiut dintotdeauna.
tie.
Atmosfera s-a schimbat; a devenit ncrcat, de parc ai putea mirosi ionii
dansnd.
nc m trezesc n fiecare diminea i pentru o secund, uit c nu mai am
familie, mi spune. Apoi, mi amintesc. tii cum e asta? Tot timpul. Ar fi fost
mult mai uor Dintr-odat, masca ei calm se frmieaz i ncepe s
plng.
Te rog, mi ridic minile. Te rog, nu
Nu, ai dreptate. Trebuie s m lai s spun asta, Adam! Trebuie s o auzi.
Ar fi fost mai uor dac a fi murit. Nu e ca i cum mi-a dori acum s fi fost
moart. Nu mi doresc asta. Am destule lucruri n via care mi dau satisfacie,
lucruri pe care le iubesc. Dar, n unele zile, mai ales la nceput, a fost foarte
greu. Nu puteam s nu m gndesc c ar fi fost mult mai simplu s fi plecat cu
ei. Dar tu tu mi-ai cerut s rmn. Tu m-ai implorat s rmn. Ai stat
deasupra mea i mi-ai fcut o promisiune, la fel de sfnt ca orice jurmnt.
neleg de ce eti furios, dar nu m poi nvinui pe mine. Nu m poi ur pentru
c te-am crezut pe cuvnt.
Mia suspin acum. Sunt devastat de ruine pentru c am adus-o n starea asta.
i, dintr-odat, neleg. neleg de ce m-a chemat la ea la teatru, de ce a venit
dup mine dup ce am ieit din cabin. Asta nseamn de fapt excursia de
rmas-bun: Mia i ncheie desprirea pe care a nceput-o acum trei ani.
Renunarea. Toat lumea vorbete despre asta de parc ar fi cel mai uor
lucru. S-i desfaci degetele, unul cte unul, pn cnd palma i-e deschis. Dar,
de trei ani, palma mea e strns n pumn; e ngheat. Eu sunt ngheat cu totul,
i pe cale s m nchid complet.
M uit fix la ap. Cu un minut n urm era calm i sticloas, dar acum e ca
i cnd rul s-ar deschide, agitndu-se, ntr-un vrtej violent. E vrtejul acela
care amenin s m nghit cu totul. O s m nec n el, fr ca nimeni, nimeni
s vin cu mine n ntuneric.
Am nvinuit-o pe ea pentru toate astea: pentru c a plecat, pentru c m-a
distrus. Poate c asta a fost smna, dar din smna aia mic a crescut tumora
unei plante nfloritoare. Eu sunt cel care o ngrijete. Eu i dau ap. Am grij de
ea. Ciugulesc din fructele ei otrvite. O las s mi nconjoare gtul,
sugrumndu-m pn rmn fr aer. Eu am fcut asta. Singur. Mie nsumi.
 M uit la ru. Mi se pare c valurile au cincisprezece metri nlime i vin
furioase spre mine, ncercnd s m trag, peste pod, n apele de dedesubt.
Nu mai suport! urlu, n timp ce valurile carnivore vin s m nghit.
ip nc o dat Nu mai suport! Urlu la valuri i la Liz i la Fitzy i la Mike
i la Aldous, la directorii de la casa noastr de discuri i la Bryn i la Vanessa
i la paparazzi i la fetele cu hanorac U Mich i la fanii din metrou i la toat
lumea care vrea o bucat din mine cnd nu mai am destule buci pentru toat
lumea. Dar, mai ales, urlu la mine nsumi.
NU MAI SUPORT! Urlu mai tare dect am urlat vreodat n viaa mea, att
de tare, nct respiraia mea doboar copacii din Manhattan, sunt sigur de asta.
i, n timp ce m lupt cu valuri invizibile, cu vrtejuri imaginare i cu demoni
care sunt toi mult prea reali i inventai de mine, chiar simt c mi se deschide
ceva n piept, un sentiment att de intens, nct inima parc mi-e gata s
plesneasc. i o las. O las s ias afar.
Cnd ridic ochii, rul este ru din nou. Minile mele, care au apucat
balustrada podului att de strns, nct degetele mi s-au albit, slbesc
strnsoarea.
Mia se ndeprteaz, mergnd spre cellalt capt al podului, Fr mine.
Acum, neleg.
Trebuie s mi in promisiunea. S o las s plece.
S renun la ea, cu adevrat. S renun la amndoi.
 APTESPREZECE

Am nceput s cnt n prima mea formaie, Infinity 89, cnd aveam

paisprezece ani. Primul nostru concert a avut loc la o petrecere privat lng
campusul colegiului. Toi cei trei din trup eu, la chitar, prietenul meu Nate,
la bass i fratele lui mai mare, Jonah, la tobe eram groaznici. Niciunul dintre
noi nu cnta de prea mult timp, iar dup concert am aflat c Jonah l mituise pe
organizatorul petrecerii ca s ne lase s cntm. Este puin cunoscut faptul c e
posibil ca prima incursiune a lui Adam Wilde n lumea muzicii rock, n faa
unui public, s nu se fi ntmplat niciodat dac Jonah Hamilton nu ar fi
contribuit cu un butoi de bere.
S-a dovedit c butoiaul a fost partea cea mai bun legat de spectacolul la.
Eram att de emoionai, nct am dat amplificatoarele prea tare, crend o
nebunie de ecouri care i-a fcut pe vecini s se plng; apoi, ne-am revanat la
extrema cealalt, cntnd att de ncet, nct nu ne puteam auzi instrumentele
unul altuia.
n pauzele dintre melodii puteam auzi sunetul petrecerii: zgomotul sticlelor
de bere ciocnite, plvrgeala stupid, oameni rznd, i jur n camera din
spate a casei, oameni care se uitau la American Idol. Ideea e c puteam auzi
toate astea fiindc trupa noastr era att de nasoal, nct nimeni nu se
sinchisea s bage de seam c noi cntam. Nu meritam s fim aclamai. Eram
prea ri chiar i s fim huiduii. Pur i simplu, am fost ignorai. Cnd am
terminat de cntat, petrecerea a continuat de parc nici nu am fi fost acolo.
Am devenit mai buni. Niciodat extraordinari, dar mai buni. i niciodat
suficient de buni nct s cntm n alt parte dect la petreceri private. Apoi,
Jonah a plecat la facultate, iar Nate i cu mine am rmas fr toboar i sta a
fost sfritul formaiei Infinity 89.
Aa a nceput scurtul meu stagiu n calitate de cntre i compozitor solo n
tot oraul, cntnd n cea mai mare parte a timpului prin cafenele. S fac
circuitul cafenelelor era oarecum mai bine dect petrecerile private. Fiind doar
eu i chitara mea, nu era nevoie s dau volumul att de tare, iar oamenii din
public erau, n cea mai mare parte a lor, respectuoi. Cnd cntam, tot eram
distras de sunetele altor lucruri n afar de muzic: bzitul aparatului de
cappuccino, conversaiile optite ale studenilor intelectuali despre Chestii
Importante, chicotitul fetelor. Dup spectacol, chicotelile creteau n intensitate,
iar fetele veneau la mine s vorbim, s m ntrebe ce m inspir, s mi ofere
CD-uri cu selecii fcute de ele i, cteodat, i alte chestii.
Una dintre fete a fost altfel. Avea brae subiri, musculoase, i o privire
ptima. Prima oar cnd a vorbit cu mine, mi-a spus doar att:
Eti pierdut.
Nu. Sunt ct se poate de treaz, i-am rspuns.
Nu la genul sta de pierdut m refer, mi-a spus, arcuindu-i sprnceana
gurit. Te pierzi cu acustica. Te-am vzut cntnd i nainte, cu trupa aia
oribil a ta, dar erai foarte bun, chiar i pentru un copil ca tine.
Mersi. Cred.
Cu plcere. Nu am venit s te flatez. Am venit s te recrutez.
mi pare ru. Sunt pacifist.
Amuzant! Eu sunt lesbi i o persoan creia i place s spun lucrurilor
pe nume, aa c nici eu nu sunt potrivit pentru armat. Nu, nfiinez o
formaie. Cred c eti un chitarist scandalos de talentat, aa c am venit s i
fac curte. Artistic vorbind.
Abia mplinisem 16 ani i eram un pic intimidat de genul sta de tipe
tupeiste, dar am zis: de ce nu?
Cine mai e n trup?
Eu, la tobe. Tu, la chitara.
i?
Astea sunt prile cele mai importante, nu crezi? Toboarii i chitaritii
extraordinari care sunt i vocaliti nu cresc n copaci, nici mcar n Oregon.
Nu i face griji, o s completez eu spaiile goale. Eu sunt Liz, apropo.
Mi-a ntins mna. Era acoperit de btturi, ntotdeauna un semn bun pentru
un toboar.
n doar o lun, Liz i-a recrutat pe Fitzy i pe Mike, ne-am botezat Shooting
Star i am nceput s scriem melodii mpreun. O lun mai trziu, am avut
primul concert. Era tot o petrecere, dar nu semna deloc cu acele chefuri
pentru care cntasem cu Infinity 89. Chiar de la nceput, ceva a fost altfel. Cnd
am atins prima coard, a fost ca i cum a fi stins o lumin. Totul a devenit
tcut. Le-am atras atenia oamenilor i am meninut-o. n pauza dintre melodii,
publicul aclama, apoi tcea, ateptnd urmtorul cntec. Cu timpul, am nceput
s primim cereri. Dup o vreme, au ajuns s ne cunoasc versurile att de bine,
nct cntau mpreun cu noi, ceea ce era convenabil cnd sream cte un vers.
Destul de curnd, am trecut la concerte n cluburi mai mari. Uneori puteam
identifica sunete de bar n fundal clinchetul paharelor, voci care strigau
comenzi ctre barman. i am nceput s i aud pe oameni strigndu-m pe
nume pentru prima oar. Adam! Aici! O grmad dintre vocile acelea erau
de fete.
 Fete pe care, n cea mai mare parte, le ignoram. Pe vremea aceea, ncepusem
s fiu obsedat de o tip care nu venea niciodat la concertele noastre, dar pe
care o vzusem la coal cntnd la violoncel. Cnd Mia a devenit iubita mea i
a nceput s vin la spectacolele mele i, spre surpriza mea, prea chiar s i
plac, dac nu concertele, mcar muzica noastr uneori ascultam ca s o aud
pe ea. Voiam s i aud vocea strigndu-mi numele, dei tiam c e ceva ce nu ar
face niciodat. Era un invitat refractar. Avea obiceiul s stea n culise, uitndu-
se la mine cu o intensitate solemn. Chiar i atunci cnd se relaxase ndeajuns
nct s priveasc uneori concertul ca o persoan normal, din public, rmnea
destul de rezervat. Cu toate astea, cutam sunetul vocii ei. Nu prea niciodat
s conteze c nu l auzeam. Faptul c ascultam ca s o aud pe ea era jumtate
din distracie.
Pe msur ce formaia i spectacolele s-au extins, ovaiile au devenit i mai
zgomotoase. Apoi, o perioad, totul a devenit tcut. Nu mai era muzic. Nici
trup. Nici fani. Nici Mia.
Cnd s-au ntors muzica, mulimile, concertele totul suna diferit. Chiar i
n turneul acela de dou sptmni, imediat dup lansarea albumului Collateral
Damage, puteam s mi dau seama ct de mult se schimbaser toate, doar dup
ct de diferit suna totul. n timp ce cntam, peretele de sunete nvluia trupa,
aproape de parc am fi cntat ntr-un balon fcut exclusiv din propriul nostru
zgomot, iar ntre piese rsunau strigtele i chiotele. Curnd, mult mai curnd
dect mi-a fi imaginat vreodat, cntam n locuri uriae: arene i stadioane,
pentru peste cincisprezece mii de fani.
n locurile astea sunt att de muli oameni, att de multe sunete, nct e
aproape imposibil s difereniezi o voce anume. Tot ce aud, pe lng
instrumentele noastre, care url acum din cele mai puternice boxe disponibile,
este iptul acela slbatic al mulimii cnd suntem n culise i luminile se sting,
chiar nainte s ieim pe scen. ndat ce suntem pe scen, iptul constant al
mulimii se amestec, pn cnd seamn cu urletul furios al unui uragan; n
unele nopi, jur c pot simi respiraia acelor cincisprezece mii de ipete.
Nu-mi place sunetul sta. Caracterul lui monolitic mi se pare derutant. La
cteva concerte am schimbat boxele de scen pe cti. Era sunetul perfect, de
parc am fi fost n studio, vuietul mulimii fiind blocat. Dar, ntr-un fel, era i
mai ru. i-aa m simt deconectat de mulime din cauza distanei dintre ei i
noi, o distan separat de o ntindere vast a scenei i de o armat de gardieni
care mpiedic fanii s sar s ne ating sau s urce pe scen, ca n trecut. Dar,
mai mult dect att, nu-mi place c e foarte greu s auzi o voce distinct
rzbtnd. Nu tiu. Poate nc ncerc s aud vocea aceea unic.
Din cnd n cnd, n timpul unui concert, n timp ce eu sau Mike ne oprim ca
s ne acordm chitarele sau cnd unul dintre noi ia o gur de ap dintr-o sticl,
m opresc i m concentrez pentru a deosebi o voce din mulime. i, din cnd
n cnd, reuesc. Pot auzi pe cineva cernd o anumit melodie sau strignd Te
iubesc! Sau scandndu-mi numele.
* * *
n timp ce stau aici, pe Podul Brooklyn, m gndesc la spectacolele acelea
de pe stadioane i la bocetul lor constant de uragan. Tot ce aud ns acum este
hohotul din capul meu, un urlet fr cuvinte, n timp ce Mia dispare i eu ncerc
s o las.
Dar mai e i altceva. O voce slab, care ncearc s rzbat, s strpung
hohotul neantului. Devine din ce n ce mai puternic, este vocea mea i m
ntreab ceva: De unde tie?
 OPTSPREZECE

Eti fericit n nefericirea ta?

Te odihneti, linitit, n disperare?
Este ultimul nod care ne leag,
Singurul izvor al alinrii mele.
BLUE
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 6

Mia a plecat.
Podul arat ca o nav-fantom desprins din alt timp, chiar i cnd se umple
cu cei mai reprezentativi oameni ai secolului XXI, cei care fac jogging dis-de-
diminea.
Iar eu sunt singur din nou.
Dar sunt nc n picioare. nc respir. i, ntr-un fel, sunt bine.
Totui, ntrebarea capt amploare i volum: De unde tie? Fiindc nu am
spus nimnui ce i-am cerut. Nici asistentelor. Nici bunicilor ei. Nici lui Kim. i
nici Miei. Aa c, de unde tie?
Dac rmi, voi face tot ce vrei. Voi renuna la trup, voi merge cu tine la
New York. Dar, dac vrei s plec, voi face i asta. Poate c va fi prea dureros s
revii la vechea ta via, poate i va fi mai uor s renuni la noi. Ar fi cumplit,
dar a accepta. A putea s te pierd aa, dac nu te pierd azi. Te-a lsa s
pleci. Dac rmi.
sta a fost jurmntul meu. Secretul meu. Povara mea. Ruinea mea. Faptul
c i-am cerut s rmn. C m-a ascultat. Pentru c, dup ce i-am promis ce i-
am promis i i-am pus o pies de violoncel cntat de Yo-Yo Ma, mi s-a prut
c m-a auzit. M-a strns de mn, apoi am crezut c o s fie ca n filme, dar tot
ce a fcut a fost s m strng de mn, apoi a rmas incontient. S-a dovedit
ns c strnsoarea aia a fost prima micare voluntar a muchilor ei; a fost
urmat de mai multe strnsori, apoi a fluturat din pleoape o secund sau dou,
apoi mai mult. O asistent ne-a explicat c creierul Miei e ca un pui de pasre
care ncearc s ias din ou, lovind cu ciocul n coaj, i c strnsoarea a fost
nceputul unei manifestri care a continuat cteva zile, pn cnd s-a trezit i a
cerut ap.
De fiecare dat cnd vorbea despre accident, Mia spunea c ntreaga
sptmn fusese n cea. C nu-i amintea nimic, iar eu nu aveam de gnd s
i spun despre promisiunea pe care o fcusem. O promisiune pe care, n final,
am fost obligat s o respect.
Dar ea tia.
Nu-i de mirare c m urte.
ntr-un fel ciudat, e o uurare. Am obosit s car secretul sta cu mine. Am
obosit s m simt prost pentru c am fcut-o s triasc i s m simt furios
pentru c triete fr mine i s m simt ca un ipocrit pentru toat povestea.
Rmn acolo pe pod o vreme, lsnd-o s se ndeprteze, apoi parcurg cele
cteva sute de metri rmase pn la rampa de jos. Am vzut zeci de taxiuri
trecnd pe osea, aa c, dei habar nu am unde sunt, sunt destul de sigur c voi
gsi o main care s m duc napoi la hotel. Totui, cnd cobor, m trezesc
ntr-o zon deschis, unde traficul nu e permis. i fac semn unui alergtor, un
tip de vrst mijlocie care merge pufind pe pod, i l ntreb unde pot gsi un
taxi, iar el mi arat o grmad de cldiri.
De obicei, e un ir acolo, n timpul sptmnii. Nu tiu ce s zic de
weekend, dar sunt sigur c vei gsi unul, undeva.
Are un iPod i i-a scos ctile ca s vorbeasc cu mine, dar muzica rsun
n continuare. i se aude Fugazi. Tipul alearg ascultnd Fugazi, partea de final
a melodiei Smallpox Champion. Apoi, piesa se ncheie i ncepe Wild
Horses de la Rolling Stones. i muzica e ca nu tiu pinea proaspt pe
stomacul gol sau ca o sob ntr-o zi geroas. Iese din cti i m ademenete.
Tipul continu s se uite la mine.
Eti Adam Wilde? De la Shooting Star? m ntreab.
Nu ca un fan, ci doar curios.
E nevoie de foarte mult efort din partea mea s nu mai ascult muzica i s i
acord atenie.
Da.
i ntind mna.
Nu vreau s fiu nepoliticos, mi spune dup ce ne strngem minile, dar
ce caui prin Brooklyn la ase i jumtate dimineaa, ntr-o smbt? Te-ai
pierdut sau ce?
Nu, nu m-am pierdut. n orice caz, nu ca nainte.
Mick Jagger fredoneaz i, efectiv, trebuie s mi muc buza ca s nu cnt
mpreun cu el. Obinuiam s nu plec nicieri fr muzica mea. Apoi, a fost ca
i cu toate celelalte: n-ai de ales. Dar acum, am de ales. Acum am nevoie s
aleg.
Pot s i cer o favoare imens i pur nebuneasc? l ntreb.
OK?
mi mprumui iPodul tu? Doar astzi? Dac mi dai numele i adresa,
i-l trimit napoi. Promit c l vei avea napoi pentru alergarea de mine.
Scutur din cap i rde.
O alergare de weekend n zorii zilei e de ajuns pentru mine, dar da, i-l
mprumut. Interfonul de la blocul meu nu funcioneaz, aa c trimite-l pentru
Nick la Southside Caf de pe Sixth Avenue, n Brooklyn. Sunt acolo n fiecare
diminea.
Nick. Southside Caf. Sixth Avenue. Brooklyn. N-am s uit. Promit.
Te cred, mi spune, nfurnd firele. M tem c n-ai s gseti nicio
melodie de la Shooting Star n el.
Cu att mai bine. i-l voi trimite pn disear.
Nu-i face griji, mi rspunde. Bateria a fost complet ncrcat cnd am
plecat, aa c ar trebui s mai mearg cel puin o or. Chestia asta e antic.
Chicotete uor, apoi pleac alergnd, fcndu-mi cu mna, fr s se uite
napoi.
mi pun ctile n urechi; e, ntr-adevr, uzat. mi notez s i iau unul nou
cnd i-l voi returna pe sta. Caut prin colecia lui are de toate, de la Charlie
Parker pn la Minutemen i Yo La Tengo. Are o grmad de playlist-uri. Aleg
unul, intitulat Melodii Bune, iar cnd se aude pianul de la nceputul melodiei
Challangers de la New Pornographers, tiu c sunt pe mini bune. Urmeaz
ceva de Andrew Bird, apoi o melodie super-tare de la Billy Bragg & Wilco, pe
care n-am mai auzit-o de ani de zile, apoi Chicago a lui Sufjan Steven, pies
pe care o adoram, dar a trebuit s ncetez s o mai ascult pentru c ntotdeauna
m fcea s m simt prea agitat. Dar acum, e perfect. E ca o baie rece dup o
transpiraie febril, care m ajut s calmez senzaia de mncrime a acelor
ntrebri ce nu-i pot gsi rspuns i cu care nu m mai pot chinui.
Dau volumul la maximum uor, nct pn i timpanele mele tbcite
explodeaz. Asta, mpreun cu zarva centrului Brooklynului care se trezete
grilaje din metal scrind i autobuze pufind sunt destul de al naibii de tare.
Aa c, atunci cnd o voce strpunge vacarmul, aproape c nu o aud. Dar este
acolo, vocea dup care mi-am ciulit urechile toi anii tia.
Adam! strig.
La nceput, nu-mi vine s cred. l opresc pe Sufjan. M uit mprejur. i iat-o,
n faa mea, cu obrajii brzdai de lacrimi. Rostindu-mi numele din nou, de
parc ar fi primul cuvnt pe care l-am auzit vreodat.
Am renunat. Chiar am renunat. Dar ea e aici. Chiar n faa mea.
Am crezut c te-am pierdut. M-am ntors i te-am cutat pe pod, dar nu te-
am vzut i m-am gndit c te-ai ntors n Manhattan; mi-a venit ideea asta
stupid c a putea s te ntrec cu un taxi i s te pndesc pe partea cealalt. tiu
c sunt egoist. Am auzit ce ai spus acolo, pe pod, dar nu putem lsa lucrurile
aa. Eu nu pot. Nu din nou. Trebuie s ne lum rmas bun altfel. Mai bi
Mia? o ntrerup.
Vocea mea e un semn de ntrebare i o mngiere. i oprete flecreala.
De unde ai tiut?
ntrebarea vine din senin. Cu toate astea, pare s tie exact despre ce vorbesc.
Ah, asta, mi spune. E complicat.
Dau s m ndeprtez de ea. Nu am niciun drept s o ntreb i ea nu e
obligat s mi rspund.
E n regul. Suntem ok acum. Eu sunt ok acum.
Nu, Adam, oprete-te, mi spune Mia.
M opresc.
Vreau s i spun. Simt nevoia s i spun totul, dar cred c am nevoie de o
cafea ca s mi revin i s-i pot explica.
M scoate din centru i ajungem ntr-un cartier istoric, la o brutrie de pe o
strad pietruit. Ferestrele sunt ntunecate, ua ncuiat; dup toate semnele,
localul e nchis. Mia bate totui la u i, ntr-un minut, un brbat cu pr stufos,
cu fin pe barba dezordonat, deschide ua, i strig bonjour Miei i o srut
pe ambii obraji. Mia mi face cunotin cu Hassan, care dispare n brutrie,
lsnd ua deschis, pentru ca aroma cald de unt i vanilie s adie n aerul
dimineii. Se ntoarce cu dou pahare mari de cafea i cu o pung maro, din
hrtie, deja ptat de unt. Mia mi ntinde cafeaua, iar cnd o deschid vd c e
aburind i neagr, exact aa cum mi place mie.
E diminea acum. Gsim o banc pe promenada Brooklyn Heights, nc
unul dintre locurile preferate ale Miei n New York, mi spune. E chiar pe
malul rului East River, iar Manhattanul e att de aproape, nct aproape c l
poi atinge. Stm ntr-o tcere prietenoas, sorbindu-ne cafeaua, mncnd
croissantele calde nc ale lui Hassan. i e att de bine, att de ca pe vremuri,
nct o parte din mine ar vrea s apese pe un cronometru magic i s triasc
venic n momentul sta. Numai c nu exist cronometre magice, dar sunt
ntrebri care trebuie s primeasc rspunsuri. Mia, totui, nu pare s se
grbeasc. Soarbe, mestec, privete oraul. ntr-un final, cnd i-a terminat
cafeaua, se ntoarce spre mine.
N-am minit nainte cnd am spus c nu mi amintesc nimic despre
accident sau despre perioada de dup, ncepe ea. Apoi, am nceput s mi
reamintesc lucruri. Nu chiar s mi amintesc, ci s aud detalii ale lucrurilor i
s le simt intens de familiare. Mi-am spus c asta se ntmpla fiindc auzisem
povetile ncontinuu, dar nu asta a fost. Derulm nainte aproape un an i
jumtate. Sunt la al aptelea sau al optulea terapeut.
Deci, faci terapie?
 Se uit strmb la mine.
Bineneles c fac. Am schimbat psihiatrii ca pe osete. Toi mi-au spus
acelai lucru.
Ce anume?
C am fost furioas. C am fost furioas pentru c s-a ntmplat
accidentul. C am fost furioas c sunt singurul supravieuitor. C am fost
furioas pe tine.
Se ntoarce spre mine, cu o grimas plin de regret.
Toate celelalte chestii aveau sens, dar chestia legat de tine n-o
nelegeam. Adic, de ce pe tine? Dar eram. Simeam ct de tace puin,
furioas eram, ncheie ea, ncet. Toate motivele erau evidente: cum te-ai
ndeprtat de mine, ct de mult ne-a schimbat accidentul. Dar nu justificau furia
asta letal pe care am simit-o dintr-odat, dup ce m-am externat. Sincer, cred
c undeva, n mine, am tiut tot timpul c m-ai rugat s rmn cu mult timp
nainte s-mi amintesc. Are vreun sens ce spun?
Nu. Da. Nu tiu.
Nimic din toate astea nu are sens, i spun.
tiu. Aadar, eram furioas pe tine. Nu tiam de ce. Eram furioas pe
toat lumea. tiam de ce. mi uram terapeuii pentru c erau inutili. Eram o
mingiu de furie autodistructiv i niciunul dintre ei nu putea face nimic, n
afar de a-mi spune c sunt o mingiu de furie autodistructiv. Pn cnd am
gsit-o pe Nancy, niciunul dintre ei nu m-a ajutat att de mult ca profesorii mei
de la Juilliard. Adic, alo! tiam c sunt suprat. Spune-mi ce s fac cu
suprarea asta, te rog. n orice caz, Ernesto mi-a sugerat hipnoterapia. L-a
ajutat s se lase de fumat, cred.
mi d un ghiont cu cotul n coaste.
Bineneles c Domnul Perfect nu fumeaz. i bineneles c el a fost cel
care a ajutat-o pe Mia s descopere motivul pentru care m urte.
A fost destul de riscant, continu Mia. Hipnoza are tendina de a debloca
amintiri ascunse. Unele traume sunt prea dureroase pentru mintea contient i
trebuie s intri pe o u din spate ca s ajungi la ele. Aa c m-am dus, fr
tragere de inim, la cteva edine. Nu a fost cum credeam c va fi. Fr
amulete care i penduleaz prin faa ochilor, fr metronom. A fost, mai
degrab, ca exerciiile alea cu imagini ghidate pe care ne puneau cteodat s
le facem n tabr. La nceput, nu s-a ntmplat nimic, apoi am plecat la
Vermont n acea var i am renunat. Totui, dup cteva sptmni, am nceput
s vd nite imagini. La ntmplare. Adic, mi-am amintit de o operaie, chiar
auzeam muzica pe care o ascultau medicii n sala de operaii. M-am gndit s i
sun s i ntreb dac ceea ce mi aminteam era adevrat, dar trecuse att de mult
timp, nct m ndoiam c i vor aminti. i, n plus, nu prea simeam nevoia s
i ntreb. Tata obinuia s spun c atunci cnd m-am nscut i-am prut att de
familiar, nct a fost copleit de sentimentul c m tia de-o via, ceea ce era
ciudat, dac ne gndim ct de puin semnam cu el sau cu mama. Dar cnd am
avut primele amintiri, am simit aceeai siguran, c erau reale i c mi
aparineau. N-am pus bucile complet cap la cap dect atunci cnd am lucrat la
o pies pentru violoncel se pare c m lovesc o grmad de amintiri cnd
cnt oricum, era Gershwin, Andante con moto e poco rubato.
Deschid gura, dnd s spun ceva, dar la nceput nu iese nimic.
Eu i-am pus melodia asta, i spun n cele din urm.
tiu.
Nu pare surprins de confirmarea mea.
M aplec n fa, mi pun capul ntre genunchi i respir adnc. Simt mna
Miei atingndu-mi cu blndee ceafa.
Adam? Vocea i ezit. Mai sunt i altele. Aici devine un pic cam ciudat.
Pentru mine are un anumit sens faptul c mintea mea, ntr-un fel, a nregistrat
lucrurile care s-au ntmplat n preajma trupului meu cnd eram incontient.
Dar sunt i alte lucruri, alte amintiri
Ca de exemplu? o ntreb n oapt.
Cele mai multe sunt vagi, dar am anumite amintiri puternice ale unor
lucruri pe care n-a avea cum s le tiu, fiindc nu am fost acolo. Uite, am
amintirea asta. Despre tine. E ntuneric afar. Tu stai n faa intrrii spitalului,
sub felinare, ateptnd s urci s m vezi. Pori geaca ta din piele i te uii n
sus, ca i cum m-ai cuta. Ai fcut asta?
Mia mi ia brbia n palm i mi ridic faa. De data asta pare s caute o
confirmare c momentul sta a fost real. Vreau s i spun c are dreptate, dar
mi-am pierdut complet capacitatea de a vorbi. Cu toate astea, expresia mea pare
s i ofere dovada pe care o caut. D uor din cap.
Cum? Cum, Adam? Cum de am tiut asta?
Nu sunt sigur dac ntrebarea e retoric sau dac crede c am o rezolvare
pentru misterul ei metafizic. Oricum, nu sunt n stare s rspund, fiindc plng.
Nu mi dau seama de asta pn cnd nu simt gustul srat de pe buze. Nu-mi
amintesc cnd am plns ultima oar, dar odat ce accept umilirea de a scnci ca
un copil, poarta lacrimilor se deschide i acum plng n hohote, n faa Miei. n
faa ntregii lumi nenorocite.
 NOUSPREZECE

Am vzut-o pentru prima oar pe Mia Hall acum ase ani. Liceul nostru avea
un program pentru arte, iar dac alegeai muzica printre materiile opionale,
puteai urma cursuri de muzic sau puteai opta pentru studiul independent,
exersnd n studiouri. i eu, i Mia, am ales studiul independent.
O vzusem cntnd la violoncel de cteva ori, dar nu mi s-a ntiprit nimic
n minte. Adic, era drgu, dar nu era chiar genul meu. Era o cntrea de
muzic clasic, iar eu un rocker. Ulei i ap i aa mai departe.
Nu am observat-o cu adevrat dect n ziua n care am vzut-o cnd nu cnta.
Sttea ntr-una dintre cabinele de practic izolate fonic, cu violoncelul
odihnindu-i-se linitit ntre genunchi, cu arcuul aezat la civa centimetri
deasupra scunelului. Avea ochii nchii i sprncenele un pic ncruntate. Era
att de nemicat, nct prea c i luase o scurt vacan de la corpul ei. i,
chiar dac nu se mica, chiar dac avea ochii nchii, ntr-un fel am tiut c
asculta muzic n momentul la, c i captura notele din tcere, ca o veveri
care adun ghinde pentru iarn, nainte s nceap s cnte. Am rmas acolo, n
picioare, intuit brusc de ea, pn cnd a prut s se trezeasc i a nceput s
cnte cu o concentrare intens. Cnd, n sfrit, s-a uitat la mine, am plecat n
grab.
Dup asta, am devenit cumva fascinat de ea i de ceea ce cred c era
capacitatea ei de a auzi muzica din tcere. Pe vremea aia voiam s fiu capabil
s fac i eu asta, aa c am nceput s o privesc cntnd i, dei mi-am spus c
motivul ateniei mele este c era un muzician la fel de dedicat ca i mine i c
era drgu, adevrul e c voiam s neleg ce auzea ea n tcere.
n tot timpul n care am fost mpreun, nu cred c am aflat vreodat. Dar
odat ce am fost cu ea, nu am mai avut nevoie s tiu. Eram amndoi obsedai
de muzic, fiecare n felul lui. Nu conta dac nu nelegeam complet obsesia
celuilalt, fiindc ne-o nelegeam pe a noastr.
* * *
tiu exact momentul despre care vorbete Mia. Kim i cu mine veniserm la
spital n Dodge-ul Dart, roz, al Sarei. Nu-mi amintesc cnd i-am cerut prietenei
lui Liz s mi mprumute maina. Nu-mi amintesc nici c am condus-o. Nu-mi
amintesc cum am mnuit maina n sus, pe dealurile unde era spitalul sau de
unde am tiut drumul. mi amintesc doar acel moment n care eram ntr-un
teatru din centrul Portlandului, fcnd probe de sunet pentru concertul din
seara aia, cnd Kim a aprut i mi-a dat vestea ngrozitoare. Apoi, n minutul
urmtor, m aflam n faa spitalului.
Ceea ce i amintete Mia n mod inexplicabil este, ntr-un fel, primul
moment limpede n toat ceaa aceea dintre aflarea vetii i sosirea la centrul
de traumatologie. Kim i cu mine tocmai parcaserm maina, iar eu ieisem
din garaj naintea ei. Am avut nevoie de cteva secunde s mi adun puterile, s
m ntresc pentru ceea ce urma s nfrunt. mi amintesc c m-am uitat la
cldirea mare a spitalului, ntrebndu-m dac Mia era undeva nuntru; eram
ngrozitor de speriat ca nu cumva ea s fi murit n timpul n care venise Kim s
m ia. Apoi, am simit un val de ceva, nu chiar speran, nu chiar uurare, ci
doar un fel de contientizare a faptului c Mia era nuntru, iar asta a fost
suficient ct s m fac s intru pe u.
Se spune c lucrurile se ntmpl cu un motiv, dar nu tiu dac s pun botul
la asta. Nu tiu dac voi vedea vreodat un motiv pentru ceea ce li s-a ntmplat
lui Kat, Denny i Teddy n ziua aia. Mi-a luat ns o venicie s intru nuntru i
s o vd pe Mia. Am fost gonit din sala de terapie intensiv de asistentele Miei,
apoi Kim i cu mine ne-am sftuit i am fcut un plan ca s ne furim
nuntru. Nu cred c mi-am dat seama n momentul la, dar cred c, ntr-un
mod ciudat, probabil c trgeam de timp. mi adunam puterile. Nu voiam s
mi pierd cumptul n faa ei. Cred c o parte din mine tia, ntr-un fel, c Mia
i-ar fi dat seama, chiar dac era n com.
Bineneles, am sfrit oricum prin a m pierde n faa ei. Cnd am vzut-o,
n sfrit, pentru prima oar, aproape c am vomitat. Avea pielea ca textura
unui erveel din hrtie. Ochii i erau acoperii de pansamente. Din fiecare
parte a corpului ei intrau i ieeau tuburi care pompau lichide i snge
nuntru, drennd nite chestii nfricotoare. Mi-e ruine s-o spun, dar, cnd
am intrat pentru prima oar nuntru, am vrut s fug.
Totui, n-am putut. N-a fi fcut-o. Aa c, n schimb, m-am concentrat pe
acea parte a ei care arta nc vag a Mia minile. Avea monitoare ataate la
degete, dar tot artau ca minile ei. I-am atins vrful degetelor de la mna
stng i le-am simit sleite i netede, ca pielea veche. Mi-am trecut degetele
peste btturile aspre ale degetelor ei mari. Avea minile ngheate, aa cum
erau ntotdeauna, aa c le-am nclzit, aa cum fceam ntotdeauna.
i, n timp ce i nclzeam minile, mi-am spus c era un noroc c artau n
regul, fiindc fr mini n-ar mai fi avut muzica, iar fr muzic ar fi pierdut
totul. mi amintesc c mi-am spus c, ntr-un fel, i Mia trebuie s i dea
seama de asta. C trebuia s i se aminteasc c se poate ntoarce la muzic. Am
fugit din salonul de terapie intensiv, o parte din mine temndu-se c s-ar putea
s n-o mai vd niciodat n via, dar tiind, ntr-un fel, c trebuia s fac lucrul
sta. Cnd m-am ntors, i-am pus o nregistrare cu Yo-Yo Ma.
Tot atunci i-am fcut i promisiunea. Promisiunea pe care m oblig s o
in.
Am fcut ceea ce trebuia. Acum tiu asta. Probabil c am tiut mereu, dar a
fost foarte greu s vd dincolo de toat furia mea. i e ok dac e suprat. E
ok, chiar i dac m urte. A fost egoist ce i-am cerut s fac, chiar dac s-a
dovedit a fi, ntr-un final cel mai generos lucru pe care l-am fcut vreodat.
Cel mai generos lucru pe care trebuie s continui s l fac.
A face asta din nou. Acum, tiu asta. A face promisiunea aceea de nc o
mie de ori i a pierde-o nc de o mie de ori, ca s o aud cntnd, ca noaptea
trecut, sau ca s o vd n lumina soarelui de diminea. Sau chiar i fr asta.
Doar ca s tiu c e undeva, acolo. n via.
* * *
Mia m privete cum mi pierd cumptul de-a lungul falezei. Vede cum
fisurile se deschid, iar lava se scurge afar, aceast explozie uria a ceea ce
cred c pentru ea pare a fi durere.
Dar nu plng de durere. Plng de recunotin.
 DOUZECI

S m trezeasc cineva cnd se termin,

Cnd tcerea nopii se mblnzete, aurie,
ntinde-m pe un pat de trifoi
Ah, am nevoie de ajutor cu povara asta.
HUSH
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 13

Cnd reuesc s m controlez i m calmez, mi simt membrele ca pe nite

crengi uscate. Pleoapele ncep s mi se lase. Tocmai am but o can uriaa de
cafea incredibil de tare i parc ar fi fost contaminat cu somnifere. M-a putea
ntinde chiar aici, pe banca asta. M ntorc spre Mia. i spun c trebuie s dorm.
Locuiesc la cteva cldiri distan, mi spune. Poi s dormi la mine.
Simt senzaia aia de calm i de linite care urmeaz dup plns. Nu m-am
mai simit aa de cnd eram copil, un puti sensibil care ipa la o nedreptate sau
alta, pn cnd, plns tot, mama m bga n pat. Mi-o imaginez pe Mia
culcndu-m n ptuul unui bieel, trgndu-mi plapuma pn sub brbie.
Acum, e diminea de-a dreptul. Oamenii s-au trezit i au ieit afar. n timp
ce mergem, zona rezideniala linitit face loc unei fii comerciale, plin de
buticuri, de cafenele i de hipsterii care le frecventeaz. Sunt recunoscut, dar
nu m mai obosesc s m eschivez fr ochelari de soare i fr apc. Nu
mai ncerc deloc s m ascund. Mia se strecoar printre mulimile care cresc,
apoi o ia pe o strad lateral nesat de vegetaie, mrginit de cldiri din
gresie i crmid. Se oprete n faa unei csue din crmid roie.
Cas, dulce cas. Am nchiriat-o de la un violonist profesionist care cnt
acum pentru Filarmonica din Viena. Am atins recordul de nou luni de cnd
stau aici!
O urmez n cea mai compact cas pe care am vzut-o vreodat. Primul
nivel e format dintr-o sufragerie mic i o buctrie cu u glisant din sticl,
care duce ntr-o grdin de dou ori mai mare dect casa. Aici e o canapea alb
i mi face semn s m ntind pe ea. mi scot nclrile i m trntesc,
cufundndu-m n pernele din plu. O las pe Mia s mi aeze capul, s pun o
pern sub el i o ptur moale peste mine, nvelindu-m aa cum sperasem.
Ascult pregtit s i aud sunetul pailor pe scri, ndreptndu-se spre ceea ce
probabil e dormitorul, dar, n schimb, simt o adncitur uoara n tapierie, n
timp ce Mia se aaz la cellalt capt al canapelei. i freac picioarele unul de
cellalt de cteva ori. Picioarele ei sunt la doar civa centimetri de ale mele.
Apoi, ofteaz prelung, iar respiraia ei se regleaz i devine ritmic. A
adormit. n cteva minute, adorm i eu.
Cnd m trezesc, lumina inund apartamentul i m simt att de odihnit,
nct, pentru o secund, sunt sigur c am dormit zece ore i c am pierdut
avionul. O privire rapid la ceasul din buctrie mi arat ns c e aproape ora
dou dup-amiaza, i tot smbt. Nu am dormit dect cteva ore i trebuie s
m ntlnesc cu Aldous la aeroport la ora cinci.
Mia doarme nc, respirnd adnc i aproape sforind. O privesc o vreme.
Pare foarte linitit i familiar. Chiar i nainte s devin insomniacul de acum,
ntotdeauna am avut probleme s adorm noaptea, n timp ce Mia citea cinci
minute dintr-o carte, se ntorcea pe o parte i era dus. O uvi de pr i-a czut
pe faa, i intr n gur i apoi iese, de fiecare dat cnd inspir i expir. Fr
s gndesc, m aplec i i dau la o parte uvia, iar degetele mele i ating din
greeal buzele. Pare att de firesc, de parc n-au trecut trei ani, nct aproape
c sunt tentat s i mngi obrajii, brbia, fruntea.
Aproape, dar nu chiar. E ca i cum a vedea-o pe Mia printr-un filtru i e, n
cea mai mare parte, fata pe care o tiam, dar ceva s-a schimbat, lucrurile nu
mai sunt la fel, aa c acum ideea de a o atinge cnd doarme nu mai e drgu
sau romantic, ci, mai degrab, aduce a hruire.
M ridic n picioare i mi ntind braele. Sunt ct pe ce s o trezesc dar nu
pot s m conving s fac asta. n schimb, m plimb prin casa ei. Eram att de
ameit cnd am venit, acum cteva ore, nct nu prea am observat-o. Acum, c
fac asta, vd c seamn, ntr-un fel ciudat, cu cea n care a crescut Mia.
Acelai talme-balme nepotrivit de fotografii pe perete un portret al lui
Elvis, un afi din 1955 care face reclam la un meci de Campionatul Mondial
dintre Brooklyn Dodgers i New York Yankees, i cteva accente decorative,
cum ar fi luminile n form de ardei iui care mpodobesc tocurile uilor.
Peste tot sunt fotografii, atrnnd pe perei, acoperind fiecare centimetru al
blatului din buctrie i rafturile. Sute de imagini cu familia ei, inclusiv unele
care par a fi fotografiile care atrnau, cndva, n vechea ei cas. Portretul de la
nunt al lui Kat i Denny; o fotografie cu Denny mbrcat ntr-o geac din piele
cu inte, innd-o pe bebelua Mia ntr-o mn; Mia, la opt ani, cu un zmbet
uria pe chip, inndu-i strns violoncelul; Mia i Kat, inndu-l n brae pe
Teddy, rou la fa, la cteva minute dup ce se nscuse. E chiar i fotografia
aia care i frnge inima, n care Mia i citete lui Teddy, cea la care nu
suportam s m uit n casa bunicilor Miei, dei, ntr-un fel, aici, n casa ei, nu-
mi mai produce aceeai lovitur n stomac.
 Trec prin buctria mica, unde se afl o adevrat galerie de fotografii ale
bunicilor Miei n faa unei serii de fose de orchestr, ale mtuilor, unchilor
Miei i a verilor ei, urcnd munii din Oregon sau ciocnind halbe de bere. E i
un amestec de fotografii cu Henry, Willow i Trixie i un bieel care trebuie
s fie Theo. Mai sunt i poze cu Mia i Kim, din liceu, i una cu ele dou n
vrful Empire State Building un memento ocant al faptului c relaia lor nu
a fost ciuntit, c au o istorie despre care eu nu tiu nimic. Mai este o
fotografie cu Kim purtnd vest antiglon, cu prul desfcut i ciufulit, btut de
un vnt plin de praf.
Mai sunt i fotografii cu muzicieni mbrcai la costum, innd n mn cupe
de ampanie. Imaginea unui brbat cu ochii strlucitori, ntr-un smoching, cu o
mas de bucle rebele, innd n mn o baghet de dirijor i acelai tip dirijnd
o grmad de copii care arat jalnic, apoi din nou el, lng o femeie superb
de culoare, care srut un copil care nu arat tocmai jalnic. sta trebuie s fie
Ernesto.
M duc n grdina din spate, ca s-mi fumez igara de diminea. mi ating
buzunarele, dar gsesc doar portofelul, ochelarii de soare, iPod-ul mprumutat
i cele cteva pene de chitar care se pare c sunt cu mine tot timpul. Apoi, mi
amintesc c probabil mi-am lsat igrile pe pod. Fr igri. Fr pastile. Cred
c azi e ziua festiv n care aleg s renun la obiceiurile rele.
M ntorc nuntru i mai arunc o privire. Nu este casa la care m ateptam.
Din tot ce mi povestise despre mutarea ei, mi imaginasem un loc plin de cutii,
ceva impersonal i aseptic. i, n ciuda a ceea ce spusese despre spirite, nu m-
a fi gndit c se nconjurase att de confortabil de stafiile ei.
Mai puin de a mea. Nu e nici mcar o poz cu mine, dei Kat m-a inclus n
multe dintre fotografiile familiei; chiar atrnase una nrmat cu mine, cu Mia
i cu Teddy, n costume de Halloween, deasupra vechiului lor emineu din
sufragerie, un loc de onoare n casa Hall. Dar nu i aici. Nu e niciuna dintre
fotografiile stupide pe care obinuiam s ni le facem unul celuilalt i nou
mpreun, srutndu-ne sau strmbndu-ne n timp ce unul dintre noi inea
aparatul ntr-o mn. Adoram fotografiile alea. ntotdeauna i tiau capul pe
jumate sau erau ntunecate de degetul cuiva, dar preau s prind ceva veritabil.
Nu m simt jignit. Mai devreme, probabil c m-a fi simit aa. Acum,
neleg. Orice loc a fi avut n viaa Miei, n inima ei, a fost irevocabil
modificat n ziua aceea, la spital, n urm cu trei ani i jumtate.
ncheiere. Ursc cuvntul sta. Psihologii l ador. Bryn l ador. Spune c
eu n-am avut niciodat o ncheiere cu Mia.
Peste cinci milioane de oameni au cumprat i au ascultat ncheierea mea,
e replica mea standard.
 n timp ce stau aici, n casa asta linitit n care aud cum ciripesc psrile
afar, n curtea din spate, cred c, ntr-un fel, neleg conceptul de ncheiere.
Nu e vorba despre nicio chestie mare i dramatic legat de nainte/dup. E mai
degrab sentimentul acela de melancolie pe care l ai la finalul unei vacane
foarte reuite. Ceva special se termin i tu eti trist, dar nu poi fi att de trist
pentru c, hei, a fost bine att ct a durat i vor mai fi i alte vacane, alte
vremuri bune. Dar nu vor mai fi cu Mia sau cu Bryn.
M uit la ceas. Trebuie s m ntorc n Manhattan, s mi fac bagajele, s
rspund la cele mai urgente dintre e-mailurile care, fr ndoial, s-au adunat,
i s m duc la aeroport. Va trebui s chem un taxi aici i, nainte de asta, va
trebui s o trezesc pe Mia i s mi iau la revedere aa cum se cuvine.
M hotrsc s fac cafea. Chiar i doar mirosul ei obinuia s o trezeasc. n
dimineile n care dormeam la ea, uneori m trezeam devreme ca s stau cu
Teddy. Dup ce o lsam s doarm pn la o or decent, duceam filtrul chiar
la ea n camer i l purtam prin aer pn cnd i ridica fruntea de pe pern, cu
ochii somnoroi i blnzi.
M duc n buctrie i se pare c tiu din instinct unde sunt toate, de parc ar
fi buctria mea i a fi fcut cafea aici de o mie de ori nainte. Filtrul metalic
este n dulapul de deasupra chiuvetei. Cafeaua, ntr-un borcan pe ua
congelatorului. Pun cu lingura pudra aromat i neagr n spaiul de deasupra
filtrului, apoi l umplu cu ap i l pun pe aragaz. uieratul umple aerul, urmat
de aroma ptrunztoare. Aproape c l vd, ca un nor din desene animate,
plutind deasupra camerei, ndemnnd-o pe Mia s se trezeasc.
i, desigur, nainte s apuce cafeaua s fiarb, se ntinde pe canapea i ia o
gur de aer, aa cum face cnd se trezete. Cnd m vede n buctria ei, pentru
o clip pare confuz. Nu pot s-mi dau seama dac e din cauz c m agit ca o
gospodin sau pur i simplu pentru c m aflu aici. Apoi, mi amintesc ce
spusese despre felul n care fiecare diminea i amintea de pierderea ei.
i aminteti totul din nou? rostesc ntrebarea.
Cu voce tare. Fiindc vreau s tiu i pentru c mi-a cerut s ntreb.
Nu, mi spune. Nu n dimineaa asta.
Casc, apoi se ntinde din nou.
Credeam c am visat noaptea trecut. Apoi, am simit mirosul de cafea.
mi pare ru, spun optit.
Zmbete, n timp ce d ptura la o parte.
Chiar crezi c, dac nu aduci vorba despre familia mea, o s i uit?
Nu, recunosc. Cred c nu.
i, dup cum vezi, nici nu ncerc s uit. Mia face un semn ctre fotografii.
M-am uitat la astea. Ai o galerie destul de impresionant. Cu toat lumea.
 Mersi. mi in de urt.
M uit la fotografii, imaginndu-mi c, ntr-o zi, copiii Miei vor umple i
mai multe rame, crend o nou familie pentru ea, o generaie din care eu nu
voi face parte.
tiu c sunt doar nite poze, continu ea, dar cteodat chiar m ajut s
m trezesc dimineaa. M rog, ele i cafeaua.
Ah, cafeaua. M duc n buctrie i deschid dulapurile n care tiu c voi gsi
ceti, dei sunt un pic surprins s descopr c pn i ele fac parte din aceeai
colecie de cni din ceramic din anii 50 i 60, pe care le-am mai folosit de
attea ori; sunt uimit c le-a crat din cmin n cmin, din apartament n
apartament. M uit dup cana mea preferat, cea cu ibrice care danseaz, i sunt
al naibii de bucuros c o gsesc nc aici. E aproape ca i cum ar avea i
fotografia mea pe perete. O prticic din mine nc exist, chiar dac o mare
parte din mine nu poate fi aici.
mi torn o can, apoi i torn i Miei, adugnd un strop de lapte i fric, aa
cum i place.
mi plac fotografiile, i spun. Pstreaz amintiri preioase.
Mia ncuviineaz, suflnd n cafea.
i mie mi-e dor de ei, i spun. n fiecare zi.
Pare surprins de asta. Nu de faptul c mi-e dor de ei, ci, probabil, din cauz
c, n sfrit, recunosc. D din cap, solemn.
tiu, spune.
Se plimb prin camer, trecndu-i degetele peste ramele fotografiilor.
Nu mai am loc, rostete ea. A trebuit s pun n baie o grmad de poze
recente de-ale lui Kim. Ai mai vorbit cu ea n ultima vreme?
Probabil tie ce i-am tcut lui Kim.
Nu.
Serios? Atunci, nseamn c nu tii de scandal?
Scutur din cap.
A renunat la facultate anul trecut. Cnd a nceput rzboiul n Afganistan,
Kim a hotrt: la naiba cu asta, vreau s fiu fotograf i cea mai bun educaie e
pe teren. Aa c, pur i simplu i-a luat aparatele i a plecat. A nceput s i
vnd fotografiile la AP i la The New York Times. D ture ntr-o burka din aia
i i ascunde tot echipamentul fotografic sub haine pe care apoi le d repede la
o parte ca s fac poze.
Pun pariu c doamnei Schein i place asta.
Mama lui Kim era cunoscut ca fiind exagerat de protectoare. Ultima oar
cnd am auzit de ea, fcea o criz fiindc Kim mergea la coal n cealalt
parte a rii, ceea ce, spunea Kim, era fix ceea ce intenionase.
 Mia rde.
La nceput, Kim a spus familiei doar c i lua liber un semestru, dar
acum are foarte mult succes i a renunat oficial, iar doamna Schein a avut,
oficial, o cdere nervoas. i apoi mai e i faptul c Kim este o evreic drgu
ntr-o ar foarte musulman.
Mia sufl n cafea i soarbe.
Totui, pe de alt parte, acum Kim apare n The New York Times i tocmai
a semnat un contract de colaborare cu National Geographic, aa c doamna
Schein are cu ce se lauda.
E greu pentru o mam s se stpneasc, spun.
E mare fan Shooting Star, tii?
Doamna Schein? ntotdeauna am crezut-o mai degrab hip-hop.
Mia rnjete.
Nu. i place death metal-ul. Hard core. Kim v-a vzut cntnd n Bangkok.
Zicea c turna cu gleata i voi ai cntat aa, n ploaie.
A fost la concertul la? Mi-ar fi plcut s vin n culise, s ne salute, i
spun, dei tiu de ce nu o fcuse. Totui, venise la concert. Probabil c m-a
iertat un pic.
i eu i-am spus acelai lucru, dar a trebuit s plece imediat. Trebuia s fie
n Bangkok pentru odihn i relaxare, dar ploaia n care ai cntat voi a fost
nimic pe lng ciclonul care lovise n alt zon. A trebuit s fug i s fac un
reportaj. E o fotograf foarte tare n ultima vreme.
M gndesc la Kim, urmrind rsculai talibani i ferindu-se de copaci
zburtori. E surprinztor de uor s-mi imaginez asta.
E amuzant, ncep.
Ce anume? ntreab Mia.
Kim, fotograf de rzboi. Fata periculoas.
Da, s mori de rs.
Nu asta am vrut s spun. Doar c: tu. Kim. Eu. Venim cu toii din oraul
sta de nicieri, din Oregon, i uit-te la noi. Toi trei am mers la, ei bine, la
extreme. Trebuie s recunoti, e destul de ciudat.
Nu e deloc ciudat, zice Mia, zglind un castron cu fulgi de porumb. Am
trecut cu toii prin greuti. Acum, haide, ia nite cereale.
Nu mi-e foame. Nu sunt sigur nici mcar dac pot mnca un singur fulg de
porumb, dar m aez pentru c tocmai mi-a fost napoiat locul la masa familiei
Hall.
* * *
Timpul are greutate, iar n clipa asta i simt apsarea. E aproape ora trei.
nc o zi e pe jumtate ncheiat, iar n seara asta plec n turneu. Aud ticitul
ceasului de epoc de pe peretele Miei. Las minutele s treac mai mult dect ar
trebui, apoi, n cele din urma, vorbesc.
Amndoi avem un avion de prins. Probabil ar trebui s plec.
Vocea mi sun absent, dar m simt ciudat de calm.
Sunt taxiuri pe aici?
Nu, noi ajungem n Manhattan cu pluta, glumete ea. Poi s chemi o
main, adaug dup o clip.
M ridic n picioare i m ndrept spre blatul din buctrie, unde se afl
telefonul Miei.
Care e numrul? ntreb.
718, ncepe Mia. Apoi, se oprete. Stai aa.
La nceput m gndesc c face acea pauz ca s i aminteasc numrul, dar
i vd ochii, dintr-odat nesiguri i rugtori.
Mai e un ultim lucru, continu ea, cu vocea ovitoare. Ceva ce am eu i
care, de fapt, i aparine ie.
Tricoul meu cu Wipers?
Neag.
M tem c la a disprut de mult. Vino. E sus.
O urmez pe treptele care scrie. n captul palierului ngust, n dreapta
mea, i vd dormitorul cu plafonul nclinat, n stnga mea e o u nchis. Mia
o deschide, dezvluind un mic studio. n col este un dulap cu o tastatur. Mia
formeaz un cod, iar ua se deschide.
Cnd vd ce scoate din dulap, la nceput sunt ceva de genul Ah, sigur, chitara
mea. Pentru c aici, n csua Miei din Brooklyn, se afl vechea mea chitar
electric Les Paul Junior. Chitara pe care am cumprat-o de la un amanet, din
ctigurile mele de la livrrile de pizza, pe cnd eram adolescent. Este chitara
pe care am nregistrat Collateral Damage i toate piesele noastre de pn la
albumul sta. Este chitara pe care am vndut-o la o licitaie n scop caritabil i,
de atunci, regret c am fcut asta.
E aezat n vechea ei hus, cu vechile mele abibilduri cu Fugazi i K
Records; chiar i cu abibildurile de la fosta formaie a tatlui Miei. Totul este
la fel, cureaua, cresttura de cnd am scpat-o pe scen. Pn i praful miroase
familiar.
Tocmai mi dau seama de lucrurile astea, aa c dureaz cteva secunde pn
m lovete. Asta e chitara mea. Mia are chitara mea. Mia este cea care a
cumprat chitara pentru o sum exorbitant, ceea ce nseamn c a tiut c e
scoas la licitaie. M uit prin camer. Printre partituri i materiale pentru
violoncel se afl un teanc de reviste cu chipul meu pe copert. Apoi, mi
amintesc ceva de pe pod, Mia justificndu-se de ce m-a prsit, recitndu-mi
versurile din Roulette.
Dintr-odat m simt de parc a fi avut dopuri n urechi toat noaptea, iar
acum mi cad i tot ce era voalat devine clar, tare i strident.
Mia are chitara mea. E un lucru att de simplu i, cu toate astea, nu tiu dac
a fi fost mai surprins nici dac Teddy ar fi ieit din dulap. Simt c m ia cu
lein. M aez. Mia st n picioare, chiar n faa mea, inndu-mi chitara de
grif, oferindu-mi-o napoi.
Tu? e tot ce reuesc s ndrug.
ntotdeauna eu, mi rspunde ncet, timid. Cine altcineva?
Mintea mi-a prsit corpul. Nu mai pot rosti dect cuvinte de baz.
Dar de ce?
Cineva trebuia s o salveze de Hard Rock Caf, spune Mia, rznd.
Totui, i aud i nesigurana din voce.
Dar mi caut cuvintele ca un om care se neac i se aga de resturi
plutitoare n-ai spus c m urti?
Mia ofteaz, lung i profund.
tiu. Aveam nevoie s ursc pe cineva i pe tine te iubesc cel mai mult,
aa c a czut pe tine.
ine chitara ntins, mpingnd-o spre mine. Vrea s o iau, dar acum nu a
putea s ridic nici mcar o bucic de vat.
Continu s se uite la mine, oferindu-mi-o.
Cum rmne cu Ernesto?
O expresie de uimire i trece rapid pe fa, urmat de amuzament.
E mentorul meu, Adam. Prietenul meu. E cstorit.
Las ochii n jos pentru o clip. Cnd i ridic privirea, veselia i s-a
transformat n defensiv.
i, la urma urmei, ce i pas ie?
ntoarce-te la stafia ta, o aud pe Bryn spunndu-mi. Dar a neles greit.
Bryn e cea care a trit cu o stafie cu fantoma unui brbat care nu a ncetat
niciodat s iubeasc pe altcineva.
N-ar fi existat niciodat o Bryn dac nu te-ai fi hotrt s m urti, i
rspund.
Mia mi ine piept direct.
Nu te ursc. Nu cred c te-am urt vreodat cu adevrat. A fost doar furie.
i, odat ce am nfruntat-o deschis, odat ce am neles-o, s-a risipit.
Las capul n jos, respir adnc i expir puternic.
tiu c i datorez nite scuze; am ncercat s le rostesc toat seara, dar
cuvintele astea iart-m, mi pare ru mi se par prea fr valoare
pentru ceea ce merii tu.
 Scutur din cap.
tiu c ceea ce i-am fcut a fost extrem de greit, dar la vremea aceea
prea, de asemenea, extrem de necesar pentru supravieuirea mea. Nu tiu dac
astea dou lucruri pot fi amndou adevrate, dar aa a fost. Dac te linitete
cu ceva, dup o perioada, cnd nu mi se mai prea necesar, cnd mi se prea
foarte greit, am rmas numai cu dimensiunea greelii mele, cu dorul de tine.
A trebuit s te urmresc de la distan, s vd cum i realizezi visele, trind
ceea ce prea a fi viaa perfect.
Nu e perfect, i spun.
Acum neleg asta, dar de unde era s tiu? Erai att de foarte, foarte
departe de mine! Am acceptat asta. Am acceptat-o ca pe o pedeaps pentru ceea
ce am fcut. Apoi
Vocea i se pierde.
Ce?
Ia o gur de aer i mi surde afectat.
Apoi, Adam Wilde apare la Carnegie Hall, n cea mai important noapte a
carierei mele i mi s-a prut c e mai mult dect o coinciden. Am simit
lucrul sta ca pe un dar. De la ei. Pentru primul meu recital, mi-au druit un
violoncel, iar acum, mi te-au druit pe tine.
Fiecare firicel de pr mi se ridic, un fior mi strbate ntregul corp.
i terge n grab lacrimile cu dosul palmei i respir adnc.
ine, ai de gnd s iei chestia asta sau nu? Nu am acordat-o de ceva
vreme.
Obinuiam s am vise de genul sta. Mia, ntoars dintre cei ne-mori, n faa
mea, vie pentru mine. Ajunsesem ns ca pn i n vise s tiu c acestea nu
erau reale i puteam anticipa sunetul ceasului, aa c acum ascult, ateptnd,
ntr-un fel, s porneasc alarma. Dar nu se aude, iar cnd mi strng degetele n
jurul chitarei, lemnul i coardele sunt reale i m aduc cu picioarele pe pmnt.
M trezesc, iar ea e nc aici.
Se uit la mine, la chitara mea, la violoncelul ei i la ceasul de pe pervaz.
mi dau seama ce vrea i e acelai lucru pe care mi l-am dorit de ani de zile,
dar nu mi vine s cred c, dup atta timp, acum, cnd nu mai avem timp, mi
cere asta. Totui, dau uor din cap, ncuviinnd. mi conecteaz chitara, mi d
cablul i pornete volumul amplificatorului.
mi dai un mi? o ntreb.
Mia ciupete coarda violoncelului. Acordez chitara pornind de la asta, apoi
zdrngn un la minor, iar cnd acordul acapareaz ncperea, simt acea
izbucnire de energie electric urcndu-mi pe ira spinrii, ntr-un fel pe care
nu l-am mai simit de foarte mult timp.
 M uit la Mia. St aezat n faa mea, cu violoncelul ntre picioare. Are
ochii nchii i mi dau seama c face chestia aia, ascult ceva n tcere. Apoi,
dintr-odat, pare c a auzit ceea ce voia s aud. Ochii i sunt deschii i m
privesc din nou, de parc nu ar fi plecat niciodat. i ridic arcuul, face un
gest ctre chitara mea cu o uoar nclinare de cap.
Eti gata? m ntreab.
Sunt attea lucruri pe care a vrea s i le spun, n primul rnd c am fost gata
ntotdeauna. n schimb, ridic volumul amplificatorului, scot o pan din
buzunar i doar spun da.
 DOUZECI I UNU

Cntm, i pare c trec ore, zile, ani. Sau poate sunt doar secunde. Nici nu
mi mai pot da seama. Accelerm, apoi ncetinim, instrumentele noastre ip.
Devenim serioi. Rdem. Devenim tcui. Apoi, glgioi. Inima mi sare din
piept, sngele mi clocotete, ntregul corp mi rsun, n timp ce mi amintesc:
Concert nu nseamn s stai, ca o int, n faa a mii de strini. nseamn s i
uneti forele. nseamn armonie.
Cnd ne oprim, n cele din urm, eu sunt transpirat, iar Mia gfie greu, de
parc ar fi alergat kilometri ntregi. Stm n tcere, sunetul respiraiilor
noastre rapide ncetinind n tandem, btile inimii potolindu-ni-se. M uit la
ceas. E trecut de cinci. Mia mi urmrete privirea. i pune arcuul jos.
i acum? m ntreab.
Schubert? Ramones? ntreb, dei tiu c nu accept cereri. Dar nu m pot
gndi dect s continui s cnt, pentru c, pentru prima oar n foarte mult
vreme, nu exist ceva ce vreau mai mult s fac. i mi-e fric de ce se va
ntmpla cnd muzica se va sfri.
Mia mi arat ceasul digital care licre amenintor pe pervaz.
Nu cred c prinzi avionul.
Ridic din umeri. Unde mai pui c, doar n seara asta sunt nc cel puin alte
zece zboruri ctre Londra.
Tu l prinzi pe al tu?
Nu vreau s l prind, mi spune, sfioas. Am o zi liber nainte s nceap
recitalurile. Pot pleca mine.
Dintr-odat, mi-l imaginez pe Aldous fcnd ture n sala de plecri de la
Virgin, ntrebndu-se unde dracului sunt, sunndu-m pe mobilul care st pe
noptiera unui hotel. M gndesc la Bryn, care e n L.A. i care n-are habar de
cutremurul care are loc aici, n New York, i care va trimite spre ea un
tsunami. i mi dau seama c, nainte s m gndesc la viitor, trebuie s m
ocup de prezent.
Trebuie s dau nite telefoane, i spun Miei. S-l sun pe impresarul meu
care m ateapt i pe Bryn.
Ah, da, desigur, mi spune, czndu-i faa n timp ce se grbete s se
ridice n picioare, aproape rsturnnd violoncelul n agitaia ei. Telefonul e
jos, iar eu ar trebui s sun la Tokyo, numai c sunt destul de sigur c e miezul
nopii, aa c o s trimit doar un e-mail i o s sun mai trziu. i pe agentul
meu de cltorii
Mia, o ntrerup.
Ce?
O s ne descurcm.
Serios?
Nu pare prea convins.
ncuviinez, dei i inima mea bate cu putere i piesele de puzzle ncep s se
nvrt, n timp ce Mia mi pune telefonul fr fir n mn. M duc n grdina
ei, unde e retras i linitit n lumina dup-amiezii, i unde cnt greierii verii,
prevestind furtuna. Aldous rspunde la telefon la primul apel, iar n momentul
n care i aud vocea i ncep s vorbesc, asigurndu-l c sunt bine, planurile
ncep s-mi ias pe gur de parc ar fi fost fcute de mult, mult timp. i explic
c nu vin la Londra acum, c nu fac niciun videoclip i c nu dau niciun
interviu, dar c voi fi n Anglia pentru nceputul turneului european i c voi
cnta la fiecare dintre concertele noastre. Restul planului care mi se
formuleaz n minte din care o parte deja s-a consolidat, ntr-un mod vag,
azi-noapte, pe pod l in pentru mine, dar cred c Aldous simte.
Nu l pot vedea, deci n-am de unde s tiu dac clipete sau tresare sau pare
surprins, dar nu ezit nicio clip.
O s-i onorezi toate angajamentele din cadrul turneului? repet.
h.
Ce ar trebui s le spun celor din trup?
Pot face videoclipul fr mine, dac vor. Ne vedem la Guildford Festival,
i spun, referindu-m la marele festival de muzic din Anglia, unde suntem cap
de afi, la nceputul turneului. O s v explic totul atunci.
ntre timp, unde vei fi? Dac are nevoie cineva de tine
Spune-le tuturor s nu aib nevoie de mine, i rspund.
Urmtorul apel este mai dificil. mi doresc s nu fi ales ziua de astzi ca s
m las de fumat. n schimb, fac exerciii de respiraie adnc, aa cum mi-au
artat medicii, i formez. O cltorie de o mie de kilometri ncepe cu zece
cifre, nu-i aa?
M-am gndit eu c tu eti, spune Bryn cnd mi aude vocea. Iar i-ai
pierdut telefonul? Unde eti?
Sunt nc n New York. n Brooklyn. Fac o pauz. Cu Mia.
O tcere mormntal acapareaz linia telefonic, iar eu umplu linitea aceea
cu un monolog, care e ce? nu tiu: o explicaie a nopii care s-a ntmplat
din greeal, o recunoatere a faptului c lucrurile nu au fost niciodat n
regul ntre noi, aa cum ar fi vrut ea s fie, i c, drept rezultat, am fost un
nenorocit de iubit. i spun c sper c i va fi mai bine cu urmtorul.
 Mda, nu mi-a face griji n privina asta, mi spune, ncercnd s
glumeasc, dar nu prea i iese. Apoi, urmeaz o tcere lung. i atept tirada,
acuzaiile, toate lucrurile pe care le merit. Dar nu spune nimic.
Mai eti acolo? ntreb.
Da, m gndesc.
La ce?
M gndesc dac a prefera ca ea s fi murit.
Doamne, Bryn!
Hai, taci din gur! Nu ai dreptul s fii tu cel ofensat. Nu acum. Iar
rspunsul este nu. Nu mi doresc ca ea s fi murit. Face o pauz. De tine nu sunt
sigur, totui. Apoi, nchide.
Rmn nemicat, cu telefonul nc la ureche, gndindu-m la ultimele
cuvinte ale lui Bryn, ntrebndu-m dac existase o frm de iertare n
ostilitatea ei. Nu tiu dac are vreo importan, fiindc, atunci cnd miros aerul
rcoros, simt cum m inund uurarea i eliberarea.
Dup o vreme, ridic privirea. Mia st n ua glisant din sticl, ateptnd din
partea mea semnalul c pericolul a trecut. i fac un semn, ameit, iar ea se
apropie ncet de curtea zidit n care stau, innd nc telefonul n mn. l
apuc de un capt, de parc ar fi o tafet care urmeaz s fie transmis.
E totul n regul? ntreab.
S zicem c m-am eliberat de angajamentele mele anterioare.
Ale turneului?
Pare surprins.
Scutur din cap.
Nu ale turneului, ci de toate prostiile de dinainte de el. i de celelalte, hm,
complicaii.
Ah.
Stm amndoi acolo o vreme, rnjind ca nite cretini, innd nc telefonul.
n cele din urm, i desprind ncet receptorul dintre degete i l aez pe masa
din fier, fr s i dau drumul la mn.
mi trec degetul mare peste btturile de pe degetul ei mare, apoi n sus i n
jos pe umfltura osoas a degetelor i pe ncheietura minii. E foarte firesc i,
n acelai timp, un privilegiu foarte mare. Cea pe care o ating e Mia. mi d
voie s fac asta. Nu numai c m las, ci nchide ochii i se las n voia mea.
E adevrat? Am voie s in mna asta? o ntreb, aducndu-i palma spre
obrazul meu nebrbierit.
Zmbetul Miei e ca o ciocolat topit. E un solo de chitar extraordinar. E tot
ce e mai bun n lumea asta.
Mmmm, mi rspunde.
 O trag aproape de mine. O mie de sori rsar din pieptul meu.
Am voie s fac asta? ntreb, lundu-i ambele brae n ale mele i dansnd
uor cu ea prin curte.
Acum, i zmbete ntreaga fa.
Ai voie, mi optete.
mi trec minile peste braele ei goale. O nvrt printre ghivecele pline cu
flori parfumate. mi ngrop fruntea n prul ei i i inspir mirosul, mirosul
nopii New Yorkului mpietrit n ea. i urmresc privirea n sus, spre ceruri.
Deci, crezi c ne privesc? ntreb, n timp ce i srut uor cicatricea de pe
umr i simt sgei de foc nepndu-mi fiecare prticic a corpului.
Cine? ntreab Mia, sprijinindu-se de mine, tremurnd uor.
Familia ta. Ai impresia c sunt cu ochii pe tine. Crezi c pot vedea asta?
mi trec braele pe dup mijlocul ei i o srut chiar n spatele urechii, n
felul care o nnebunea altdat, n felul n care, judecnd dup cum trage aer
adnc n piept i dup unghiile nfipte n mine, nc o nnebunete. M gndesc
c poate e ceva nfiortor n interogatoriul meu, dar nu simt asta. Azi-noapte,
gndul c familia ei mi tie aciunile m fcea s mi fie ruine, dar acum nu e
ca i cum a vrea ca ei s vad asta, ci vreau s tie asta, s tie de noi.
mi place s cred c mi-ar oferi un pic de intimitate, mi spune,
deschizndu-se ca o floarea-soarelui la sruturile pe care le sdesc pe obrazul
ei. Vecinii mei, pe de alt parte, ne vd cu siguran.
i trece minile prin prul meu i m simt de parc mi-ar electrocuta
scalpul asta dac electrocutarea poate fi att de plcut.
Salutare, vecine, spun, trasnd cercuri lenee cu degetul pe marginea
claviculei ei.
Minile ei sub tricoul meu, tricoul meu negru, murdar, mpuit i
mulumesc! norocos. Atingerea ei nu mai e att de blnd. Sondeaz, iar
buricele degetelor ncep s bat un cod Morse de urgen.
Dac mai continum aa, vecinii mei vor avea parte de un spectacol, mi
optete.
Suntem artiti, la urma urmei, i rspund, strecurndu-mi minile sub
cmaa ei i plimbndu-i-le pe spate. Pielea ni se descoper, ca nite magnei
lipsii de mult vreme de ncrctura lor opus.
mi plimb degetul pe gtul ei, pe maxilar, apoi i prind brbia n palm. i
m opresc. Stm acolo pentru o clip, privindu-ne fix n ochi, savurnd
momentul. Apoi, dintr-odat, ne npustim unul asupra celuilalt. Picioarele Miei
se ridic de la pmnt i se nfoar n jurul taliei mele, minile ei mi sap n
pr, degetele mele se mpletesc cu ale ei. i buzele noastre. Nu exist destul
piele, destul saliv, destul timp pentru toi anii pierdui, iar buzele noastre
ncearc s i ia revana, regsindu-se. Ne srutm. Intensitatea curentului
electric ajunge la maximum. Cred c toate luminile din Brooklyn s-au
amplificat dintr-odat.
nuntru! optete Mia, pe jumtate ordin, pe jumtate implorare, i, cu
picioarele nc nfurate n jurul meu, o duc napoi n csua ei, napoi pe
canapeaua pe care cu doar cteva ore nainte dormiserm separat.
De data asta, suntem complet treji. i cu totul mpreun.
* * *
Adormim i ne trezim n miezul nopii, lihnii de foame. Comandm de
mncare. Mncm sus, n patul ei. Totul pare un vis, numai c partea cea mai
incredibil este trezirea n zori. Cu Mia. O vd dormind i m simt mai fericit
ca oricnd. O trag aproape de mine i adorm la loc.
Cnd m trezesc din nou, cteva ore mai trziu, Mia st pe un scaun sub
fereastr, cu genunchii strni la piept, cu trupul acoperit cu o ptur veche pe
care i-a croetat-o bunica ei. Pare trist, iar teama care aterizeaz ca o grenad
n stomacul meu e aproape la fel de rea ca toate temerile mele legate de ea, iar
asta spune multe. Tot ce pot gndi este: Nu te pot pierde din nou. De data asta,
chiar m-ar ucide.
Ce s-a ntmplat? ntreb, nainte de a-mi pierde curajul i de a face un
lucru stupid, cum ar fi s plec, nainte ca inima s mi fie incinerat cu
adevrat.
M gndeam la liceu, mi rspunde cu tristee.
Asta ar indispune pe oricine.
Mia nu muc momeala. Nu rde. Se prbuete n scaun.
M gndeam c suntem din nou n aceeai situaie, cnd eu eram pe cale
s ajung la Juilliard i tu, m rog, unde eti acum.
Privete n jos, nvrtind un fir din ptur n jurul degetului pn cnd pielea
din vrf i devine alb.
Doar c pe vremea aia aveam mai mult timp s ne facem griji, iar acum
avem o zi sau, mai bine zis, am avut o zi. Noaptea trecut a fost extraordinar,
dar a fost doar o noapte. Chiar trebuie s plec n Japonia n vreo apte ore, iar
tu ai trupa. Turneul.
i acoper ochii cu podul palmei.
Mia, nceteaz!
Vocea mi ricoeaz din pereii dormitorului ei.
Nu mai suntem n liceu!
M privete, iar n aer plutete o ntrebare.
Uite ce e, turneul meu ncepe abia peste o sptmn.
O frm de speran ncepe s pluteasc n spaiul dintre noi.
 tii, m gndeam c mi-e cam poft de nite sushi.
Zmbetul ei e melancolic i trist, nu tocmai ce urmream.
Ai veni cu mine n Japonia? m ntreab.
Sunt deja acolo.
Mi-ar plcea la nebunie. Dar apoi ce adic, vreau s zic c tiu c vom
rezolva noi cumva, dar voi fi att de mult timp pe drumuri i
Cum poate fi att de neclar pentru ea, cnd pentru mine e limpede ca lumina
zilei?
O s fiu invitatul tu, i spun. Fanul tu nfocat. Tehnicianul tu. Orice
vrei tu. Unde vei merge tu, voi merge i eu. Dac vrei. Dac nu, neleg.
Nu, vreau asta. Crede-m, mi doresc asta. Dar cum va funciona? Cu
programul tu? Cu trupa?
M opresc. Dac rostesc totul, cu voce tare, va fi real, n sfrit.
Nu mai exist trup. Pentru mine, cel puin. Am terminat. Dup turneul
sta, am terminat.
Nu!
Mia scutur din cap cu atta for, nct uviele sale lungi de pr lovesc
peretele din spatele ei. Expresia hotrt de pe chipul su este una pe care o
recunosc prea bine i simt cum mi se strnge stomacul.
Nu poi face asta pentru mine, adaug, iar vocea i se mblnzete. Nu mai
primesc bilete pentru favoruri.
Bilete pentru favoruri?
n ultimii trei ani, toat lumea, n afar poate de Juilliard, mi-a oferit
bilete gratis. Ba, i mai ru, mi-am oferit eu singur unul i nu m-a ajutat cu
nimic. Am luat destul de la tine. Nu o s te las s arunci pe fereastr tot ce
iubeti att de mult, doar ca s fii ngrijitorul sau nsoitorul meu.
Tocmai asta e, i optesc. Mi-am cam pierdut iubirea pentru muzic.
Din cauza mea, spune Mia, trist.
Din cauza vieii, i rspund. O s cnt mereu. Poate chiar o s i
nregistrez din nou, dar acum am nevoie, pur i simplu, de puin timp liber
alturi de chitara mea, ca s mi amintesc, n primul rnd, de ce am intrat n
muzic. Prsesc trupa, indiferent dac tu faci sau nu parte din ecuaie. Ct
despre ngrijire, din contr, eu sunt cel care are nevoie de asta. Eu sunt cel cu
bagaj.
ncerc s sune a glum, dar Mia a tiut ntotdeauna s-mi ghiceasc
minciunile; ultimele douzeci i patru de ore au demonstrat asta.
Se uit la mine cu ochii ia ai ei cu raze laser.
tii, m-am gndit o grmad la asta n ultimii doi ani, mi spune cu vocea
sugrumat. La cine a fost lng tine. La cine te-a inut de mn n timp ce
sufereai pentru tot ce pierdusei.
Cuvintele Miei rscolesc ceva n mine i, dintr-odat, am din nou lacrimi pe
toat faa. Nu am mai plns de trei ani, iar acum e a doua oar n doua zile.
E rndul meu s fiu lng tine, mi optete, ntorcndu-se la mine i
nfurndu-m n ptura ei, n timp ce eu izbucnesc din nou.
M ine n brae pn cnd mi recapt cromozomul Y. Apoi, se ntoarce
ctre mine, cu o privire uor pierdut.
Festivalul tu e smbta viitoare, nu? m ntreab.
ncuviinez.
Eu joi am dou recitaluri n Japonia i unul n Coreea, aa c a putea
pleca de acolo vineri, i ctigi o zi cnd cltoreti spre vest. Nu trebuie s fiu
n Chicago, pentru urmtorul angajament, dect abia dup o sptmn. Aa c,
dac zburm direct de la Seul la Londra
Ce spui?
Pare att de timid cnd m ntreab, de parc nu ar avea nici cea mai mic
ans s spun da, de parc nu ar fi tot ce mi-am dorit vreodat.
Pot s vin cu tine la festival?
 DOUZECI I DOI

Eu de ce nu merg niciodat la niciun concert? a ntrebat Teddy.

Stteam cu toii la mas: Mia, Kat, Denny, Teddy i cu mine, al treilea copil
care venise la mas. Nu m puteai condamna. Denny gtea mult mai bine dect
mama.
Ce zici, micuule? a ntrebat Denny, punnd o lingur de piure de cartofi
n farfuria lui Teddy, lng somonul la grtar i spanacul pe care biatul
ncercase, fr succes, s l refuze.
M uitam la vechile albume de fotografii. Mia s-a dus la o grmad de
concerte tot timpul, chiar i cnd era mic, iar eu n-am mers nici mcar la
unul. i am aproape opt ani!
Ai mplinit apte ani acum cinci luni, a hohotit Kat.
i ce dac? Mia a mers, chiar i nainte s nceap s mearg. Nu e drept!
Cine i-a zis ie c viaa e dreapt? a ntrebat Kat, ridicnd o sprncean.
Eu, cu siguran c nu. Eu sunt adepta colii Loviturilor Dure.
Teddy s-a ntors ctre o int mai uoar.
Tat?
Mia a mers la concerte fiindc erau spectacolele mele, Teddy. Era timpul
nostru petrecut n familie.
Iar tu mergi la concerte, a spus Mia. Vii la recitalurile mele.
Teddy avea o expresie la fel de dezgustat ca atunci cnd Denny l servise cu
spanac.
Alea nu se pun. Vreau s merg la concerte rsuntoare i s port
amortizoare de zgomot. Amortirzoarele de zgomot erau nite cti uriae pe
care Mia le purta cnd era mic la concertele fostei trupe a lui Denny. Fusese
ntr-o formaie punk, una foarte zgomotoas.
M tem c amortizoarele au ieit la pensie, a spus Denny.
Tatl Miei prsise de mult vreme formaia. Acum era profesor de
gimnaziu, purta costume vintage i fuma pip.
Ai putea veni la unul din spectacolele mele, am spus, lund cu furculia o
bucic de somon.
Toi cei de la mas s-au oprit din mncat i s-au uitat la mine, membrii aduli
ai familiei Hall aruncndu-mi fiecare o altfel de privire dezaprobatoare. Denny
pur i simplu prea obosit n faa cutiei Pandorei pe care o deschisesem. Kat
era enervat de subminarea autoritii ei printeti, iar Mia, care dintr-un
oarecare motiv, pusese un zid uria ntre familia ei i formaia mea, mi arunca
priviri tioase. Numai Teddy, care btea din palme, ridicat n genunchi pe
scaun, era n continuare n echipa mea.
Teddy nu poate sta treaz pn trziu, a spus Kat.
Pe Mia o lsai s stea pn trziu cnd era mic, i-a ntors-o Teddy.
Noi nu putem sta att de trziu, a spus Denny, obosit.
i nici nu cred c se cuvine, a pufnit Mia.
Imediat, am simit enervarea aia familiar n stomac, fiindc sta a fost
lucrul pe care nu l-am neles niciodat. Pe de o parte, muzica era legtura
aceea comun ntre Mia i mine, iar faptul c eu eram tipul rock trebuie s fi
fcut parte din atracia ei fa de mine. tiam amndoi c terenul comun pe
care l gsiserm n casa familiei ei unde ne petreceam tot timpul era ca un
refugiu pentru noi, dar nu fcea dect s le interzic alor ei s vin la
spectacolele mele. n anul n care am fost mpreun, n-au venit niciodat la
vreun concert. Chiar dac Denny i Kat sugeraser c ar fi vrut s vin, Mia
inventa mereu scuze, cum c nu era momentul potrivit s vin la un spectacol
sau altul.
Nu se cuvine? Ai spus c nu se cuvine ca Teddy s vina la spectacolul
meu? am ntrebat-o, ncercnd s nu ridic tonul.
Da, asta am spus.
N-ar fi putut s sune mai defensiv sau mai tioas nici dac ncerca.
Kat i Denny i-au aruncat o privire. Indiferent ct de suprai erau pe mine,
au nceput s m comptimeasc. tiau ce nseamn dezaprobarea Miei.
Ok, n primul rnd, ai aisprezece ani. Nu eti bibliotecar, aa c n-ai
voie s zici se cuvine. i, n al doilea rnd, de ce naiba nu se cuvine?
Gata, Teddy, a spus Kat, lundu-i farfuria. Poi mnca n sufragerie, la
televizor.
Nici gnd, vreau s vd asta.
Sponge Bob? i-a propus Denny, trgndu-l de cot.
Apropo, le-am spus lui Denny i Kat, concertul la care m gndeam este
un festival mare pe coast, luna viitoare. Va fi n timpul zilei, n weekend, i n
aer liber, deci nu e att de zgomotos. D-aia m-am gndit c ar fi n regul
pentru Teddy. De fapt, pentru voi toi.
Expresia lui Kat s-a mblnzit. A dat din cap, ncuviinnd.
Chiar sun bine. Apoi, a fcut un gest spre Mia, de parc ar fi spus: Dar
tu ai treburi mai importante de fcut.
Au ieit toi trei din buctrie. Mia s-a fcut mic de tot n scaun, prnd
vinovat i, n acelai timp, hotrt s nu cedeze deloc.
Care e problema ta? am ntrebat. Care e treaba cu familia ta i formaia
mea? Chiar crezi c suntem att de nasoli?
Nu, sigur c nu!
Te deranjeaz c eu i tatl tu vorbim mereu despre muzic?
Nu, nu m deranjeaz discuiile despre rock.
Atunci, care e problema, Mia?
n colul ochilor i s-au format mici lacrimi rebele, iar ea le-a ters, furioas.
Ce e? Ce s-a ntmplat? am ntrebat, nmuindu-mi tonul.
Mia nu era predispus la lacrimi de crocodil i, de fapt, la niciun fel de
lacrimi. A cltinat din cap, cu buzele pecetluite.
mi spui, te rog? Nu poate fi mai ru dect ceea ce cred eu, i anume c
i-e ruine cu Shooting Star, fiindc ai impresia c suntem vai de capul nostru.
A scuturat din nou din cap.
tii c nu e adevrat. Pur i simplu face o pauz, de parc ar cntri o
decizie majora. Apoi, ofteaz.
Trupa. Cnd eti cu trupa, trebuie s te mpart cu toat lumea. Nu vreau
s-i bag i pe ai mei n aceeai oal.
Apoi, a clacat i a nceput s plng.
Toat suprarea mea s-a topit.
Prostuo, am mormit, srutndu-i fruntea. Nu m mpari. Sunt doar al
tu.
* * *
Mia a cedat. ntreaga ei familie a venit la festival. A fost un weekend
excepional, douzeci de trupe din nord-vest i niciun nor de ploaie. Toat
chestia a rmas n istorie, dnd natere unui CD nregistrat live i unei serii de
festivaluri care continu pn astzi.
Teddy a insistat s poarte amortizoarele, aadar Kat a petrecut o or
bombnind i cotrobind prin cutiile din pod, pn le-a gsit.
n general, Miei i plcea s stea n culise la concerte, dar, cnd a cntat
Shooting Star, a fost chiar n faa scenei, dansnd cu Teddy tot timpul, chiar
lng locul n care se agitau fanii.
 DOUZECI I TREI

Mai nti m examinezi,

Apoi m diseci,
Apoi m respingi,
Atept ziua n care
M vei nvia.
ANIMATE
COLLATERAL DAMAGE, PIESA 1

Cnd avionul aterizeaz la Londra, plou cu gleata, aa c ne simim

amndoi ca acas. E ora cinci dup-amiaza cnd ajungem. n seara asta trebuie
s fim la Guildford. Cntm mine sear. Apoi, ncepe numrtoarea inversa
pn la libertatea total. Mia i cu mine am stabilit un program pentru
urmtoarele trei luni n care eu voi fi n turneu, i ea la fel, pauze, din cnd n
cnd, cum ne putem suprapune programele, ca s ne vizitm, s ne vedem. Nu
va fi o ncntare, dar, comparativ cu ultimii trei ani, tot m simt ca n Rai.
* * *
E trecut de opt cnd ajungem la hotel. L-am rugat pe Aldous s mi rezerve
camera n acelai loc cu restul trupei, nu numai pentru festival, ci pe toat
durata turneului. Indiferent ce vor crede despre faptul c voi prsi formaia,
faptul c dorm la doi kilometri deprtare nu le va potoli sentimentele. Nu i-am
pomenit despre Mia nici lui Aldous, nici altcuiva i, pn acum am reuit s i
meninem numele departe de presa de scandal. Nimeni nu pare s tie c mi-am
petrecut ultima sptmna n Asia, cu ea. Toat lumea a fost prea ocupat s
brfeasc despre noul interes sentimental al lui Bryn, un actor australian.
La recepie primesc un bilet, care m informeaz c trupa are parte de o cin
privat n curtea interioar i m roag s m altur lor. Dintr-odat, simt c
sunt dus la execuie, iar dup cltoria de 15 ore, de la Seul pn aici, nu mi
doresc nimic mai mult dect s fac nti un du i poate s ne vedem mine, dar
Mia mi atinge braul.
Nu, ar trebui s te duci.
Vii i tu?
M simt prost c o ntreb. Tocmai a avut trei concerte uimitor de intense i
nebunesc de bine primite n Japonia i Coreea, apoi a strbtut jumtate de
planet cu avionul i a aterizat direct n psihodrama mea. Toate astea vor fi
ns suportabile dac ea e cu mine.
Eti sigur? m ntreab. Nu vreau s deranjez.
Crede-m, dac e s se deranjeze cineva, eu sunt la.
Hamalul ne ia lucrurile ca s ni le duc n camer, iar recepionerul ne
conduce pe hol. Hotelul este un vechi castel, dar a fost asaltat de rockeri, iar o
grmad de cntrei dau din cap i m salut, dar acum sunt prea agitat ca s
le rspund. Recepionerul ne conduce spre curtea interioar, slab luminat.
Toat trupa e acolo, alturi de un bufet uria, de unde se servete friptur
tradiional englezeasc.
Liz se ntoarce prima. Lucrurile n-au mai fost la fel ntre noi de la turneul
pentru Collateral Damage, dar nu tiu cum s descriu privirea pe care mi-o
arunc acum: de parc a fi cea mai mare dezamgire din viaa ei, dar, ncearc
s se ridice deasupra ei, s o ascund, s se poarte normal, ca i cnd a fi doar
un fan, un atrnache, una dintre multele persoane care vor de la ea un lucru pe
care ea nu e obligat s l dea.
Adam, spune, cu un semn scurt din cap.
Liz, ncep cu pruden.
Salut, dobitocule! Frumos din partea ta s ni te alturi!
Vocea nestpnit a lui Fitzy e n egal msur sarcastic i primitoare, de
parc nu s-ar putea hotr n ce direcie s-o ia.
Mike nu spune nimic. Pur i simplu se preface c nu exist.
Apoi, simt atingerea umrului Miei, care apare din spatele meu.
Salut, biei, spune.
Pentru o secund, faa lui Liz devine lipsit de expresie. De parc n-ar ti
cine este Mia. Apoi, pare speriat, de parc tocmai a vzut o stafie. Apoi,
bateristei mele puternice, dure, brbtoase, ncepe s i tremure buza de jos i
faa i se ncreete.
Mia? ntreab cu voce tremurtoare. Mia? ntreab mai tare de data asta.
Mia! exclam i i dau lacrimile chiar nainte de a-mi strnge iubita n brae.
Cnd i d drumul, o ine la distan de un bra i o privete, apoi se uit la
mine, apoi din nou la ea.
Mia? strig, ntrebnd i rspunzndu-i, n acelai timp, la propria
ntrebare.
Apoi, se ntoarce spre mine. i, dac nu sunt iertat, cel puin sunt neles.
* * *
Ploaia continu toat ziua urmtoare.
Superb var englezeasc avem, glumete toat lumea.
mi fcusem un obicei din a m baricada la genul sta de festivaluri uriae,
dar, realiznd c sta este probabil ultimul pentru o perioad, cel puin, ca
participant, m strecor n aren, ascult cteva dintre trupele care cnt pe
scenele secundare, mi revd civa prieteni vechi i cunotine i chiar
vorbesc cu vreo civa reporteri. Am grij s nu menionez despre desprirea
trupei. Asta va iei la iveal cu timpul i i voi lsa pe ceilali s hotrasc cum
s anune aceast veste. Totui, comentez scurt desprirea dintre mine i Bryn,
care oricum este n toat presa de scandal. Cnd sunt ntrebat despre noua mea
partener misterioas, spun, simplu, fr comentarii. tiu c toate astea vor
iei la iveal destul de curnd i, dei vreau s o scutesc pe Mia de circul sta,
nu mi pas dac tie ntreaga lume c suntem mpreun.
Cnd se face ora nou, ploaia s-a potolit, transformndu-se ntr-o cea
blnd care pare s danseze n amurgul verii trzii. Mulimea a acceptat de
mult clipocitul. Peste tot este noroi, iar oamenii se rostogolesc n el, de parc
am fi la Woodstock sau ceva de genul sta.
nainte de instalarea echipamentelor, trupa a fost agitat. Festivalurile au
efectul sta asupra noastr. Cu o deschidere mai mare dect concertele
obinuite, chiar i dect cele de pe stadioane, festivalurile au public mult mai
numeros, din care fac parte i colegii notri muzicieni. Numai c eu sunt calm
n seara asta. Mi-am jucat toate fisele. Nu am nimic de pierdut. Sau poate deja
am pierdut i am regsit, iar orice ar mai fi de pierdut nu are deloc de-a face
cu tot ce se ntmpl pe scena asta. Lucru care ar putea explica de ce m simt
att de bine aici, cntnd noile noastre piese la vechea mea chitar Les Paul
Junior, o alt bucat de istorie adus napoi din mori. Cnd m-a vzut c o scot
din vechea ei hus, Liz a fost att de surprins, nct a trebuit s arunce i o a
doua privire.
Credeam c ai scpat de asta, mi-a spus.
Da, i eu, i-am rspuns, aruncndu-i Miei un zmbet secret.
Trecem repede prin noul album, apoi le dm i cteva melodii de pe
Collateral Damage i, fr s-mi dau seama, aproape c am ajuns la finalul
spectacolului. M uit pe lista de melodii lipit n faa scenei. Ultima este
mzglit de Liz cu litere mari, nainte s ieim pe scen pentru inevitabilul
bis. Animate! Fostul nostru productor, Gus Allen, a numit-o imnul nostru.
Criticii au numit-o cea mai furioas tirad de pe ntregul album. Probabil cel
mai mare hit al nostru. Este melodia care mulumete extraordinar de mult
publicul n turnee din cauza refrenului, pe care ador s l fredoneze.
De asemenea, este una dintre puinele piese pe care le-am fcut cu orice fel
de orchestraie, o bucat cu viori, chiar la nceputul melodiei nregistrate, dei
nu le avem la dispoziie pentru versiunea live. Aadar, n momentul n care
ncepem s o cntm, n capul meu nu aud urletul entuziast al mulimii, ci
sunetul violoncelului ei. Pentru o secund, am imaginea asta a noastr undeva,
ntr-o camer oarecare de hotel, jucndu-ne ea, cu violoncelul ei, eu, cu
chitara cntnd melodia asta, pe care am scris-o pentru ea. i s fiu al naibii
dac asta nu m face al dracului de fericit!
Cnt melodia din tot sufletul. Apoi, trecem la refren: Urte-m. Distruge-
m. Anihileaz-m. Reinventeaz-m. Nu vrei, nu vrei, nu vrei s m
reinventezi?
Pe album, refrenul se repet iar i iar, un scrnet de furie i pierdere, i a
devenit un lucru obinuit ca n timpul concertelor s m opresc din cntat i s
ntorc microfonul spre public i s i las pe ei s preia controlul. Aa c l
ntorc, iar mulimea o ia pur i simplu razna, intonndu-mi cntecul,
scandndu-mi rugmintea.
i las cu asta i m plimb un pic n jurul scenei. Restul trupei vede ce se
ntmpl, aa c repet refrenul. Cnd ajung mai aproape de marginea lateral
a scenei, o vd acolo, unde s-a simit mereu cel mai confortabil, dei n
viitorul apropiat ea va fi cea care va sta aici, n lumina reflectoarelor, iar eu
voi fi cel din culise. Simt c aa trebuie s fie.
Publicul continu s cnte, continu s m susin, iar eu continui s
zdrngn la chitar pn cnd ajung suficient de aproape nct s i vd ochii.
Apoi, ncep s cnt refrenul. Direct ctre ea. Iar ea mi zmbete i e ca i cum
am fi singurii doi oameni de acolo, singurii care tim ce se ntmpl: c
melodia asta, pe care o cntm cu toii, a fost rescris. Nu mai este o pledoarie
furioas, urlat ctre neant. Chiar aici, pe scena asta, n faa a optzeci de mii de
oameni, devine altceva.
E noul nostru jurmnt.
 MULUMIRI

Se obinuiete n aceste cazuri ca scriitorii s le mulumeasc separat

editorilor i agenilor. Dar eu, cnd m gndesc la cariera mea literar, adesea
m imaginez nsoit de editorul meu, Julie Strauss-Gabel, i de agentul meu,
Sarah Burnes. Aceste dou rzboinice nverunate ale crii sunt amndou att
de integrate n crearea i ndrumarea muncii mele, nct este greu s le separ.
Sarah m sftuiete, m susine i m ajut s menin lucrurile n perspectiv.
Cel mai mare dar al lui Julie este c mi ofer cheia pentru a-mi dezvlui
povetile. Amndou sunt cei doi piloni gemeni ai mei.
Totui, aa cum spune i proverbul, e nevoie de un sat ntreg pentru a crete
un copil. n cazul lui Julie, satul acela const n muli, muli oameni dedicai de
la Penguin Young Readers Group. Voi salva civa copaci i nu i voi enumera
pe toi, dar e de ajuns s spun c sunt zeci de oameni n departamentele de
vnzri, marketing, publicitate, design, online i producie crora le sunt
profund i zilnic recunosctoare. Mulumiri speciale merg ctre Don
Weisberg, Lauri Hornik, Lisa Yoskowitz i Allison Verost, care mi este n
aceeai msur publicist, terapeut i prieten. Satul lui Sarah, de la The Gernert
Company, i include pe Rebecca Gardner, Logan Garrison, Will Roberts i pe
formidabila Courtney Gatewood, care, pentru cineva concentrat asupra
dominrii lumii, este deosebit de drgu.
Mulumiri Alisei Weilerstein pentru c m inspir, precum i pentru faptul
c mi-a acordat o parte din timpul ei preios pentru a m ajuta s neleg
traiectoria carierei unui violoncelist profesionist tnr.
i mulumesc lui Lynn Eastes, traumatolog coordonator la OHSU, pentru c
mi-a oferit o privire asupra modului n care ar putea arta procesul de
recuperare i reabilitare al Miei. Mulumiri lui Sean Smith pentru viziunea sa
de iniiat n industria filmului (i pentru un milion de alte lucruri). Tot ce am
neles corect legat de aceste detalii, se datoreaz acestor oameni. Tot ce am
neles greit, e din cauza mea.
Mulumesc Societii Edna St. Vincent Millay pentru permisiunea generoas
de a folosi unul dintre sonetele mele preferate Dragostea nu e totul: nu e nici
carne, nici butur. Multe dintre poeziile Ednei St. Vincent Millay sunt
incredibil de romantice i, cu toate astea, destul de experimentale, dup toi
aceti ani. Am inclus n carte doar a doua jumtate a acestui sonet; ar trebui s
cutai cu toii versiunea integral.
 Le mulumesc tuturor cititorilor mei din toate etapele: Jana Banin, Tamara
Glenny, Marjorie Ingall, Tamar Schamhart i Courtney Sheinmel pentru
amestecul perfect de ncurajare i critic.
Mulumesc celuilalt sat al meu comunitatea mea de cartier pentru c m-
au ajutat cu copiii i, n general, pentru c mi-au fost alturi. Isabel Kyriacou i
Gretchen Sonju, v sunt ndatorat pe veci!
Mulumesc ntregii familii Christie pentru bunvoina i generozitatea lor
rbdtoare.
Mulumiri lui Greg i Dianei Rios pentru c au continuat s peasc pe
acest drum, mpreun cu noi.
Mulumesc familiei mele i familiilor Forman, Schamhart i Tucker, pentru
urale i ncurajare. Mulumiri suplimentare surorii mele, care mi-a vndut
cartea, cu mna ei, la jumtate din populaia oraului Seattle.
Le mulumesc fiicelor mele: lui Dembele, care a sosit n familia noastr cam
la jumtatea crii i, dac i s-a prut ciudat c, din cnd n cnd, noua ei mam
prea s ndrume un tip furios de douzeci i unu de ani, fie ca acest lucru s
nu-i taie nicicnd din exuberan. i Willei, care, fr s vrea, mi-a oferit
foarte multe dintre denumirile fictive ale formaiei/filmelor/personajelor
crii, ntr-un fel n care numai un copil de patru-cinci ani ar putea-o face.
Probabil c ar trebui s-i mresc alocaia.
Mulumiri soului meu, Nick, pentru criticile nu foarte blnde, care m-au
obligat ntotdeauna s ridic tacheta. Pentru playlist-urile tale sublime, care
aduc muzic n viaa mea (i n crile mele). Pentru c mi-ai oferit toate micile
detalii referitoare la formaie, i pentru c eti motivul pentru care se pare c
nu m pot opri din a scrie poveti de dragoste despre chitariti.
i, n sfrit, le mulumesc librarilor, bibliotecarilor, profesorilor i
bloggerilor, pentru c m-au ajutat ca aceste cri s i ia zborul.
{1}
Joc de cuvinte n lb. englez (wild = slbatic) (n.tr.).
{2}
Collateral Damage daune colaterale (n.tr).
{3}
Butur alcoolic, pe baz de struguri, de origine italian (n.tr).
 CUPRINS
UNU
DOI
TREI
PATRU
CINCI
ASE
APTE
OPT
NOU
ZECE
UNSPREZECE
DOISPREZECE
TREISPREZECE
PAISPREZECE
CINCISPREZECE
AISPREZECE
APTESPREZECE
OPTSPREZECE
NOUSPREZECE
DOUZECI
DOUZECI I UNU
DOUZECI I DOI
DOUZECI I TREI
MULUMIRI