Ricardo

Zelarayn

La piel de caballo



El cuento de una novela,
o veinticinco aos despus

Hasta no hace mucho yo slo escriba para tirar o perder. Se supone que
tirar es consciente y perder no lo es.
Pero en 1972, Norberto Soares me hizo publicar La obsesin del espacio, mi
primer libro editado, tres o cuatro meses despus de terminado...
Desde entonces dej de tirar... sin dejar de perder.
La piel de caballo, novela escrita en poco ms de un mes, entre diciembre
de 1974 y enero de 1975, fue tambin el resultado de una crisis sentimental,
laboral, econmica, ideolgica, personal y nacional, que me llev a
refugiarme en la casa de unos amigos en el Gran Buenos Aires. Yo ya era
entonces, valga el eufemismo, un seor mayor, aunque como siempre un
juventn.
Novela que protagonizan el vrtigo y la violencia, como escribi en su
momento Telma Luzzani, La piel de caballo, ttulo que alude a esa ssmica
piel espantamoscas, narra la incursin fugaz en Buenos Aires de un
provinciano pequeo burgus, marginal y resentido.
Publicada en 1986, once aos despus de escrita, yo nunca podr saber
realmente cmo pudo salvarse en medio de la vorgine de las
persecuciones, las desapariciones y el genocidio atroz de la siniestra
dictadura militar.
Tras su aparicin, Eduardo Grner vea en ella una consciente vacilacin
entre el ritmo entrecortado y nervioso y la letana inquietante, que define
un estilo singular en la literatura argentina, singular por su rareza aunque
plural por su estrategia, un estilo polifnico hecho con voces mltiples y
heterogneas. Telma Luzzani mencionaba tambin el poder del habla, y
agregaba que en La piel de caballo el habla identifica, delata, produce
complicidades o fobias, desencadena acciones, provoca. Y Miguel Briante,
por su parte, afirm que el libro es uno de los ms slidos y delirantes que
haya producido la literatura argentina en los ltimos aos.
Y bien, hasta ahora nadie dijo o se anim a decir que la novela es mala.
Pero otras crticas, sin dejar de ser elogiosas, confundieron el smbolo con la
presencia y asociaron con lamentable facilidad el caballo del ttulo del libro
con la gauchesca, el sainete, la parodia y otras tonteras de la
posmodernidad. No falt una conocida periodista que, tras desmentir
rotundamente presuntas influencias celinescas y joyceanas, insinu que el
libro era un calco de cuentos y leyendas populares argentinas compiladas
por una ignota profesora y antroploga de los tiempos del Proceso.
Despus de La piel de caballo he publicado poco y nada. Confieso que me
he perdido en Lata peinada, una novela enorme y torrencial de la cual se
publicaron fragmentos en varios medios, y que ya ha comenzado a perderse
a su vez... Realmente, no s qu hacer con ella. Como reaccin, escribo ahora
libros minimalistas.
Dicen que mi feroz autocrtica es slo un pretexto para no publicar o para
no escribir, y encima me acusan de hacerme el Rulfo, el gran escritor
jujeo... perdn!, mexicano, a quien le alcanza y sobra con sus dos pequeos
libros.

Ricardo Zelarayn
Verano 1999



A Laura Robles y Pepe Ascuri,
que hicieron posible que esto se escribiera
en aquel verano inolvidable de 1974-75



Agrrenme que lo mato!!!... El petiso manoteaba hacia atrs buscando o
invocando la patota raleada que se haba hecho humo. Sin patota y con
mina! Puy, puy, puy! A caballo desbocado no se le miden los trotes, me dije.
Mentira! En ese momento me sent un poco el petiso de la calle en medio de
la algarada de la madrugada tenebrosa. Quin sera el petiso? Jorge
Sobral? Por qu no Piazzolla? Adems mi mujer andaba o anda
querindome matar y yo no quiero saber nada. Quiero salvar el cuero.
Entonces el petiso ese casi era yo. Estamos? Yo trataba de dormir
insensible? a ese juego sin pelota que se desarrollaba en la cortada oscura.
Yo no era mirn, era escuchn. Estamos? Escuchar sin mirar era el verso, el
mo. Mirar y escuchar o mirar sin escuchar no tena fragancia, no tena
fragancia de viejo patio con parra.
Troilo, verde gusano de parra! Lstima, che mandolin! Mandolin
troileano, verde gusano sobre la parra del tango... Todo eso era mentira
entonces y verdad ahora. Qu ha pasado? Qu me anduvo? Eh? Lo de
siempre.
Yo, movido a empujones por la muchedumbre del centro o, de caa
pensante, en la calesita de mi pensamiento circular y vicioso. Algo ha
pasado para que en aquel momento me estremeciera la tremolina de
afuera y aura me trepe la risa. El petiso de la calle enfrentaba verdoso al
nmero que tena adelante. La mina que lo acompaaba le encaj un
carterazo a un enfrentado. As... de canto! Se arm! La mina se larg
primero! (Qu hace el petiso? Todava no?). Una mujer del otro grupo,
zapato en mano, se trenz entonces con Jorge. (Pero era realmente
Jorge Sobral? Miento. Yo soy provinciano pero no tengo nada contra el
tango y estoy dispuesto a subirme a ese rbol si se da!) El petiso
verdoso, suavemente iluminado por el nen, recibi el agudo taco en
pleno ojo, un taco caliente como el sello del ciego que lacrea en el
correo (que, de paso, boludo!, se quema los dedos con los fsforos).
Gotas de lacre caliente, espesas. Gotas de sangre tibia caen del
mandolin de Troilo. Hay sangre sobre Piazzolla! (Otra vez! Quin te
dice ahora que era l? No habamos quedado en Jorge Sobral? Quin
te cont lo del taco en el ojo? Quin, pero quin?, pero, qu cascabel y
qu gato? No te olvids ahora que vos estabas de cieguito, de puro
escuchn! No te animaste a bichar. Estamos? Ahora es fcil rerse de la
 gresca reducindola a una bravuconada con petiso. Pero cont! Qu te
pasaba en ese momento?) El petiso trataba ahora de salvar el smoking,
total la mina paqu... (Grandote al pedo, ahora te agrands! Vos
tambin pensabas en salvar la ropa por si tu mujer te quemaba la casa!
Y ahora... Dale, dale, tono menor! Ahora pura joda, pero seguro que
cuando escuchabas el barullo de la calle vos sentas altro que taco en el
ojo! Y la sangre, grandote? Y el polvo que te llena el departamento,
pedazo de prfugo? Ome sordito, vos sents el agua cuando te llega al
cuello, pero el polvo te entra de la calle silenciosamente, a la quita
callando! Te da miedo mirar, escuchonazo? Por qu los mets en el
baile a Jorge Sobral y a Piazzolla? Asmate, lacrecito! Asmate
lacrecito alacre!) Al final el petiso se salv. Se salv por un auto que se
meti de contramano y de paso revent un gato. Despatarrados
cuidadores de coches dorman la mona en la vereda. El gato
despanzurrado entraba en la farra como nica vctima. Es ley de la vida,
de la vida nocturna, no dejar rastros. Apenas un gato muerto. Un
cuidador borracho impona el orden entre los coches brillosos. La lluvia
de esa madrugada limpiaba el marco. (Es cierto que no era tan sainete
lo de aquel momento. Yo era un ttere de ese insomnio que ahonda y
ensancha las orejas de los sordos. Yo segua queriendo la mujer que yo
quera, fraguado como lacre y ciego hasta la otra vuelta. Sudor en
invierno). La cara plida del da siguiente. El gato muerto barrido por
los pies de la ajetreada muchedumbre. Cmo se me han desteido los
cabecitas del 17! Dnde estar aquella vueltael perro con pualadas
de la Enramada?


Dnde? Hoy, nada ms que una correcta muchedumbre blanca que
obedece astutamente a los semforos. Hasta ahora el da siguiente no me ha
fallado nunca... Pero, por las dudas, no hay que joder con Buenos Aires. A la
larga, la plida Buenos Aires te la da: Seor, qu se va a servir?; Te
lo juro por mi madre!; Cmo me decs eso?; Le hablaste, le
alcanzaste, le miraste?; Te acerco a algn lado?; Oiga!!!; Me
toma, diga? Me toma?


 Casi sin querer ella inclin la cabeza para mirarse la punta de los zapatos.
Todava no sabe por qu esa imagen le trajo llanto. Se puso sola por un
momento. Un momento para reponerse entre los azulejos y las canillas
relucientes. Enseguida volvera a la agitacin de afuera del toilette. Pero
alguien se habra dado cuenta? Sali lavadita, resplandeciente, aunque la
pena an golpeaba con olas mansas la boya de su corazn. Aspir a raudales
el aire acondicionado de esa oficina luminosa y funcional de la avenida
Alem. Una rosa en un vaso de agua. Una rosa era ella tambin, aunque
porosa a las penas ltimamente. El rumor de un poderoso jet la estremeci a
pesar suyo. Por primera vez vio que las patas de su escritorio eran blancas.
Despus, para darse nimo, mezcl rpidamente como naipes una pila de
expedientes hasta recomponerse por dentro. A los diez minutos nadie
hubiera notado nada. Ni ella.


Al ratito noms de dormirme yo volaba por el techo. Y andaba por ah,
como soy o como he sido, como un Pegaso sin alas pegado al techo. Y mova
las extremidades como un cuadrpedo, pero en el aire. De la espalda o lomo
me colgaban a ambos lados la sbana y la vieja y sufrida frazadita marrn
con grandes manchas de mate. As andaba por el techo, lentamente de un
rincn a otro, con el lomo rozando el yeso descascarado.
No s si decir que las cosas mejoraron dos meses despus. En este caso la
palabra mejorar me hace sangrar el alma. Y no s si entonces eso sucedi al
ratito o al rato de dormirme, pero que dormir, dorma. De pronto me vi
frente a un enorme espejo. Y yo era un pur-sang. S! Un magnfico pur-sang
bien tapadito con esa funda blanca que protege los caballos de raza! Y a
travs de los agujeros de mi mscara de pur-sang yo miraba con ojos
hmedos al noble animal reflejado en el espejo. Despus golpe divertido el
piso reluciente y verde con mi fino casco derecho. Despus, nunca ms.
Amalia, yo nunca hubiera pensado dejarte. No sigas con eso. No es cierto
que esa vez que te abrac sentiste un pesado casco de perchern en la
espalda. Desde hace aos, aterrorizado, no puedo mirarme el brazo derecho
Amalia, as va el mundo.
A ver, gallego bruto, no te me hags la pezpireta! As que sos carnicero
vos? Un matadero clandestino debes tener! Carnicero? A ver, mostr la
permisa, la permisa! A ver gallego mortadela, mostrala!, interrogaba el
comisario, muy persuasiva y hbilmente.
El gaita, aguantado a duras penas por tres milicotes, trataba furiosamente
de remolcarlos por el piso. Estaba jugado. Despus arrasara la comisara, el
barrio. Buenos Aires, todo!


Para m era la pura presin social. Yo andaba noms por el yuyal urbano en
esas noches de pajonales sin relinchos. Por esas callecitas suburbanas por
donde me internaba nada ms que para or cantar los grillos. Y la sombra, el
fantasma del viejo guarda de tranva! Dnde andar? Pero yo me agitaba
perseguido por el fantasma calvo de la ocasin, el fantasma de la casualidad,
de la suerte tambin, the ghost of chance, qu tal? La pura presin social
supone cierta firmeza en la cpula y una espiral en ascenso. La espiral del
raqutico arbolito de la esperanza fulminado como un pajarito por Tata Dios
o por el mismo Mandinga, quin te dice? Iniciativa? Seguramente. Pero
hasta qu momento, hasta qu futuro ad-hoc? Lo anterior siempre supone.
Una vez logrado se realizara. O se realizara despus de logrado? Decime
qu monumento: la sombra, el fantasma del viejo guarda en calzoncillos
tanteando en la oscura madrugada su uniforme lavado ayer pa ver si sec
y aunque no, ponrselo noms y a yugar en el primer 84 y taln! taln!, no
pasa el tranva por Tucumn.


En el viejo camin de mudanzas mis cuatro brtulos locos bailan como
monos. Perdname linda, la vida siempre contina, pero no te olvidaste de
nada? Estar todo bien atado? Seguro? Lo anterior siempre supone. Mir;
en esta pelcula vos, que sos muy buena actriz, ests muy mal dirigida. l, en
cambio, que es tan mal actor, est muy bien dirigido. Y te roba la pelcula,
linda! Pero qu clase de pelcula es sta? Ah s! La pelota! La milonga
entre bacanes y la pelota entre grandotes! Viva el pelotazo!


Total para qu? Despus de quemar furtivamente mis libretas de
direcciones en los pajonales suburbanos, me he quedado sin amigos y estoy
aqu arrumbado, derrumbado en un rincn del caf. Con la mirada vidriosa,
la melena revuelta, la corbata floja y suelta y con aliento cloacal! Y pensar
que hace unos aos yo era un esbelto tubito de nen en un letrero luminoso
de una tiendita roosa de Liniers! Mozo! Un especial de jamn y queso!
Eso! Esoqueso, jamnnen! Y despabilado adems por un pelotazo
que recib en plena jeta, sal del cafetn con las venas llenas del nen de
antao... Mis ojos se encendan y se apagaban, anunciantes, deslumbrantes!


Zas! Feroz botellazo de Talacasto vaca en la cabeza lustrosa del gaita
meln! Sangre espaola a chorros sobre la enorme fuente de polenta con
pacaritos! Sangre humana, sangre furiosa, sangre espaola sobre la viscosa,
la plstica polenta! El tano dueo de casa le haba llenado la calva de
vidrios al otro peninsular! Qu pas! Y ahora el gaita le llenaba la cara de
dedos, de formidables dedos de la mano derecha! Y hasta le meta las uas
mochas y mugrientas en los ojos! Y mientras, con la otra mano manoteaba el
largo y filoso cuchillo dentado, de cortar fiambre, que estaba sobre la mesa.
El gaita pelado y furioso, ahora con una cabellera de sangre, acometa...
Dale! La tana madre lo vio, pero ya era tarde... Ahora le tiraba al gaita
puados de polenta en los ojos! Pero as, al voleo, a la desesperada.
Dominaban srdidas imprecaciones tanto ms en dialectos de esa tierra
civilizada si las hay... Pero el gallego roa ya me lo tena bien amarrado del
cogote, al tano, como pollo parrillero. Y la mano izquierda fue un refucilo!
Qu zurda, mi Dios! Curiosos gritos los de la nona paraltica en su cromada
silla de ruedas. Por un momento el presente se me borr. La nona y su
extrao graznido de esos instantes me haca recordar al primer pavo real
que vi en mi vida! Fue la primera vez que vine a Buenos Aires de escolarcito
entrerriano. Yo era un pendejo. Justo, el guacho, era el presidente. Fue como
en una pelcula, como en una postal animada del zoo. De pronto me vi
abriendo la boca ante el pavo real que chirriaba. Y ahora la nona paraltica
sta, vaya, uno a saber qu quera decir con ese graznido que me llevaba al
pasado, paraltica antes y ahora encima paralizada de espanto... Pero
espanto de suegra, entendamos. Era la madre de la tana madre. La tanita,
mientras, se agarraba fuertemente de m. Yo volva al raje del pasado para
caer en las llamas de la pasin ertica del presente inmediato! Hac algo,
me deca la gatita, con el tono ms dulce de la Tierra! Hac algo! Ay! Hac
algo! Y me abrazaba cerrando los ojos como si flotara! Era el mismo tono
de: dame la puntita de tu colorada lengua o la otra! Fiera alternativa! Yo
tena que decidirme entre separar a los peninsulares o... Ay morronga! Ay,
mi vida! Esper! Ya, ya! Pero el tiempo es el tiempo y, cuando la cosa ya
estaba, cay la cana... Yo siempre sordo, y ms en esa ocasin: ni siquiera
escuch los toques escalofriantes de la ambulancia. Pero yo, un invitado
casual, qu pito tocaba, qu vela llevaba en ese almuerzo familiar, tan
dominical, tan porteo? Casual, ah est. Casual, todo casual. Pero, qu
casualidad, Carla! Pero qu mona ests! Haca como dos meses que no la
vea. De veras, flaquito ingratn? Y adonde vas? Mir... la cosa est brava,
todava no s, no tengo la menor idea. Son las once, noni, noni, ya tendras
que saber... Por qu no te vens a casa, pichn? Ven que ya es casi la hora
de comer y mam se est haciendo una polenta brbara! No, no, sin ningn
compromiso... Aparte de nosotros, viene un seor espaol que tiene una
carnicera. El pobre se qued viudo hace unos meses. Ven, esqueletito. Vos
sabs, son gente de edad. Despus de comer se van a dormir o a jugar a las
cartas al fondo. Ya nos vamos a arreglar, dijo Carla bajando pdicamente sus
grandes prpados. Cmo resistirse? Despus sucedi lo de antes y un
tremendo oficialote nos separ violentamente con garfios de acero y brazos
de fierro, cuando ya la cosa estaba eh? Y bueno, ni almuerzo ni nada.
Todos en cana! Todos menos el tao dueo de casa que se mand mudar en
la moderna ambulancia con dos feroces tajos, con esos tremendos tatuajes
en profundidad propios de la furia espaola. A todo esto al gaita lo
arrastraban a gatas entre cinco uniformados. No podan darle la salsa
porque sangraba a mares y an le picaban los cachos de vidrio puntudos
que tena en la calva. Pero el gaitn no cejaba. En total inferioridad de
condiciones crea, qu bruto!, que cualquier situacin poda invertirse,
siendo como era un gaita por los cuatro costados. Ser asesino ya? me
preguntaba yo. Y miraba de reojo el reloj del oficial que me conduca sin
ninguna clase de contemplaciones. Por las dudas, pobre tano. Era tan
bueno! Un hombre de trabajo, honesto, servicial, claro que a veces se
impacientara, pero a todos nos pasa eso. Despus me dijeron que tena mal
vino. Ahora era un trapo, un trapito... pobre tano!
Ya en la calle dos plidos oficiales corpulentos me arrojaron fcilmente,
como un viejo escobilln, en el fondo del patrullero. Por mi parte, yo ca
como una bolsa epapas en el piso mientras mi cabeza se posaba
violentamente en una manija niquelada. Ah s, pibito? Ahora vas a ver la
que te espera flaco escopeta!, y el que hablaba me tir un guantazo con la
palma abierta y regordeta que recib casi insensible. Yo estaba en otra,
completamente. Me izaron entonces como un pelele. "Puta que sos livianito,
mariconacho!, y me metieron entre ellos dos. Lindo sngiche! Con algo de
gata parida... Qu calidez! Pero yo estaba en otra. En la pantalla de mi
pensamiento apareca Carla. Dnde estaras tanita querida? Nuestra
separacin fsica haba sido tan brusca que an mi corazn segua iluminado
por la difana y fogosa luz de su pezn derecho! Mierda, qu calentura!
Dnde estaras, dnde estars ahora tanita gatona? Tal vez se haba ido con
su vieja antiojuda en la misma ambulancia del pobre tano malherido. Y la
nona? Caray!, tambin se la habran llevado graznando siempre en su
cromada silla rodante?
Vaya qu enigma! Yo estaba muy caliente, como se dice. Carlita, ay!, ay!,
ahora! s, ahora!... deca silenciosamente haciendo la banda sonora de las
escenas que se proyectaban mudas en mi mente, en las que aparecamos
nosotros dos tiernamente abrazados, soldados, en medio de la atroz trifulca
de sangre y polenta. Despus, como es de suponer, agregaba a los
documentos reales que se me proyectaban fresquitos, una continuacin, una
secuencia a piacere con lo que deba haber pasado... una secuencia de tono
subidsimo, naturalmente.
Y ni me acuerdo de cundo me bajaron, ni siquiera de la fachada de la
comisara... Pero, qu mentecato y palurdo sos! me deca yo, cmo no te
diste cuenta antes que la Carla estaba con vos! Lo de mentecato y palurdo
eran palabras dichas por el gaita que se me haban grabado en medio de la
violenta rosca junto con los confusos vocablos dialectales de los tanos
invitantes... y el graznido de pavo real de la nona paraltica, me olvidaba! Ya
ni me acuerdo de cmo y cundo me bajaron a empujones y totalmente
erecto. Eh! A un erecto no se le pega! A un perro abotonado no se lo
despega, diga! Claro. Yo eso lo pensaba noms, mientras era violentamente
impulsado hacia adentro o absorbido como basurita por el tremendo poder
de succin de la comisara. Pas como cfiro sobre la ancha vereda, despus
vol por una amansadora convencional, y en un santiamn me vi en un
corredor, ya arrastrndome en zig-zag como pelota pinchada, como pelota
fofa, empujoncito va, empujoncito viene. Y como te va? Te estbamos
esperando! Llegs justo Eh?. La ltima patada me emboc exactamente
delante de un mostrador. Despertate marmota! Qu te cres? dijo la
carota imponente que me enfrentaba y me estaba destinada. Sera el oficial
principal o algo as: Qu! quers dormir la siesta aqu, eh? Y ah noms
me encaj un tremendo golpe de filo de mano. Qu callo feroz! Un borde de
mrmol de una pulgada asestado velocsimamente justo en mi clavcula
quebrada aos atrs en un accidente! Me hizo bramar! Y antes de entregar
mis documentos me acord del chueco aquel, una bestia de mi pueblo
pero qu gran tipo! que arreglaba huesos salidos, a presin, a trompadas
e incluso a patadas. Te haca bramar, s, pero despus, con el huesito bien
puesto, te ibas de vuelta a la cancha a seguir peloteando, feliz y contento,
silbando La Cumparsita. Y por un instante volv a ver el Paran estupendo
de ese medioda de otoo, las dragas del Ministerio que remoloneaban entre
las islas de jubiloso verde intenso, la maravilla azul de los jacarandaes.
Hasta que, zas!, otra monumental caricia a velocidad, aunque menos
certera que la anterior! Entonces dije con la voz ms dulce de la tierra:
Disclpeme usted seor oficial. Aqu estn mis documentos. Comenzaba
otro problema, lo vea venir al vuelo: un viejo problema de identidad. Eh!,
grit el principal, qu es esto guacho? La cdula, qu la libreta! la cdula,
quiero la cdula! Y, de mientras, haca rebotar el grueso callito del borde de
su manita sobre el mostrador de caoba Sorprendido ahora por esa palabra
guacho mi cabeza trabajaba a full. No sera porai paisano mo este animal?
Si era, la ganaba seguro! Sin perder un segundo y viendo que ni siquiera
haba abierto la libreta, insinu: Por favor, seor oficial, puede usted
controlar si coinciden mis seas particulares? La libreta de enrolamiento es
un documento pblico. Yo soy entrerriano El principal me mir con gran
desconfianza, y hasta pareca que me ia a arrimar otro saque, pero
finalmente abri la libreta. No pudo ms. No pudo evitar que le saliera del
alma una voz afectuosa de padre comprensivo: Entrerriano! Entrerrianito
como mis finados viejos! Y cmo te has metido en sta gurisito? Vos ests
medio mal entrazado, no me gusta mucho tu facha, tens una mirada de
turco, pero aqu dice Paran! Mis viejos eran de Rosario Tala, pero tengo
unos tos en Paran! No sigs gurisito cursiento! No te mets en los! Yo
tengo que proceder. Yo soy porteo, muy porteo. Toco la viola, sabs?.
Estaba confidenciando demasiado, tanto que yo ya maliciaba un nuevo brote
de violencia. Hay que ver que ahora yo estaba a la ofensiva: en plena
comisara le haba asestado un fuerte golpe, un golpe sentimental, claro, un
golpe bajo tal vez. Y esperaba una reaccin Pero no: Para qu te metiste
en estas cosas pibe? Quin te saca ahora? Cmo no se te ocurri separarlo,
desarmarlo, convencerlo a ese gallego bestia de tu viejo?. Qu!!! no
pude evitar un gritito gallego yo? Ehhh! Perdn, mi querido oficial
principal, dije suavemente entonces. Hay aqu una tremenda confusin. A
ese lo he visto hoy por primera vez, al gallego... Se lo juro... Soy amigo a ratos
de la tanita. Hoy, por pura casualidad, ella me encontr en la calle y me
invit a almorzar en su casa por primera vez, mire usted! Por otra parte, mi
padre era del norte y medio aindiado, mi madre es entrerriana como yo.
Nada que ver con los gallegos... Ni con los tanos, agregu por las dudas.
Usted comprender: qu poda hacer yo, un visitante de primera vez!
Adems yo estaba en otra, me comprende? Yo estaba con la tanita... Soy
soltero. Cuando nos dimos cuenta de lo que pasaba ya no haba nada que
hacer. Y si hubiera podido hacer algo porai no contaba el cuento.
Comprende seor oficial? El oficial ya estaba de mi lado, aunque le
costaba. Se tom la frente y visiblemente preocupado, bajando la voz, me
dijo: Pero pibe, hay un problema. Este gallego bruto no quiere cantar! Este
animal no habla. Pega! Mira que aqu hay experiencia, pero a esta bestia
parece que no la ablanda, nadie! Le hemos registrado con mucho laburo su
ropa hedionda y pringosa, y lo nico que le hemos encontrado son unos
miserables billetitos estrujados en el fondo del nico bolsillo sano! Hasta
ahora, y hasta, que no aparezcan los documentos el oficial mir la hora en
su reloj vos sos aqu el hijo y el cmplice del gallego asesino! Pero
quedate tranquilo. Ahora necesito una impresin de tu dgito-pulgar para
completar tus datos. Y despus esper tranquilo en aquella salita. Dej pasar
un poco el tiempo, esper noms. A ver agente Fottini! Condzcame este
detenido a dactiloscopa! Y trigame a la brevedad su impresin
dgitopulgar para controlar su documento!, orden profesionalmente el
oficial principal. El agente me acompa sin tocarme y sin hablar hasta un
pequesimo cuchitril siguiendo por el corredor hacia la izquierda. Abri
una puerta. Ah!, fue lo nico que dijo, querindome decir entra. Entr. Un
hombre de remera colorada subido en una escalerita ordenaba en un
estante unas carpetas azules. Otro, de espaldas y apoyado en el mostrador
era evidentemente un oficial sin la chaquetilla. El miliquito se cuadr. El
oficial se dio vuelta lentamente, me mir sin verme y dijo: Qu?.
Dgitopulgar derecha, oficial. Almohadilla, apoya dedos, pulgarcito y pum!
al papelito. Al ver mi fino pulgar el oficial fortachn no pudo resistirse. Qu
lindo dedito que tengo yo!, y me lo tritur de paso sin dejar de esbozar una
sonrisita. Te doli, eh?, me dijo. Aqu hay que ser macho pibe,
aprienda! El miliquito se apoder del papelito con mi impresin digital y
se cuadr. Y esta vez s me empuj para que saliera, quiz para quedar bien
con el oficialito rompepulgarcitos. Pero ya en el corredor se suaviz y me
puso en manos de un compaero despus de decirle solamente salita, y
darme un cordial empujoncito de hasta lueguito. El otro que me tocaba era
un tapecito regordete y me llev hasta la salita con ms pinta de corredor
que otra cosa. Era un recintito de tres por dos, cuanto ms, con dos largos
bancos e madera apoyados contra las paredes opuestas. Una especie de
salita de paso, de circulacin, una antesala del calabozo. Una luz anmica
amarillenta de lamparita pelada y sucia bajaba del techo lbrego. De un
lado, sin puerta, la salita comunicaba con el corredor. Del otro, haba una
puerta cerrada con visillos bastante limpios, y se vea luz en la habitacin de
al lado. El vigilante regordete, sealndome con el dedo el vaco banco de
madera, me grit: Aqu!, como quien educa un pichicho. Despus volvi al
corredor y se qued mirando en silencio desde all. En el banco de enfrente
estaban otros dos tipos como yo, digamos. Qu habrn hecho estos dos
pillastres? pens enseguida. Ellos me estudiaban de reojo y, seguro
habran llegado juntos?, estaban pensando lo mismo que yo: Quin ser
este mequetrefe y qu habr hecho? Mir la carita de ngel que pone! De
pronto, uno de ellos lo mir al otro. Ah se vio clarito que no haban llegado
juntos. Uno pareca decirle al otro con la mirada: Y vos polaco podrido?
Quin te ha visto y quin te ve? Sos un santito acaso?. Y el otro al uno:
Sal, fruto del pas, sorete empolvado, con esa jeta abollada tenas que caer
aqu!. Casi igualito, pero no tanto, que en las salas de hospital. Una vez, un
pobre deshauciado me deca sigilosamente desde su cama meada, en un
momento de lucidez: Mir, el que est jodido en serio es el de la cama de la
derecha. Ese s que no se salva. La gorda que lo viene a ver se dispara a cada
rato para llorar afuera. Seguro que ya se lo dijeron. Y el de la cama de la
izquierda, que hace una semana noms se haca el Tarzn? Escuch cmo
respira! Ese no pasa de esta noche! Porai se queda ahora noms!. Y
bueno, como deca, me estuve en aquella srdida salita muy entretenido con
ese juego de miradas: Estafador, agiotista, escruchante!, acusaba yo al
polaco. Asesino de tu vecino!, me responda el gringo. Porteito vago y
raterito!, me acusaba el ms criollo. Ah me dio en lo ms ntimo: Que te
recontra! Ms portea ser tu madre! La boca se te haga a un lado,
pampeano de mierda! And que te zurzan! Cruz diablo!. Y as habrn
pasado como dos horas, hasta que de pronto se abri una puerta, la nica, la
de los visillitos, y por el ruido que hizo pareci que no se haba abierto en
mucho tiempo. Entraron o salieron dos oficiales bigotudos. El ms bajo,
me apunt con la mirada, y en el corredor le pregunt al canita, levantando
la voz para que lo oyramos: Quin es ese enclenque que no lo vi antes?.
El milico respondi en voz baja, inaudible al menos para m. Aj, dijo, y
ser capaz de eso? No le veo uas ni facha. Bueno, sacmelos de aqu.
Afuera todos!. Evidentemente, iban a pasar algo o alguien por la salita y no
queran testigos. Esos dos all, prosigui el oficial, y seal algn recoveco
del corredor. Al flaco tsico llevmelo al fondo,
pasemelo! Enseguida apareci otro milico que se llev a los empujones al
polaco y al pampeano.Afuera, afuera todos! Y el canita que ya estaba se
encarg de desalojarme a m. Vamos, vamos, arriba!, me dijo, aunque yo
ya estaba parado.Rapidito! Me tom enrgicamente del brazo. Y entre
palmada y empujoncito seguimos por el corredor hacia el fondo, doblamos
despus por otro corredor a la izquierda, despus otra veza hacia el fondo y
ah volv a ver la luz del da que se filtraba por una puesta de fierro de
mugrientos vidrios de color. La abri, empujn hacia afuera y ah!, el da
otra vez! Un patio de baldosas rojas, y a la izquierda y a la derecha,
pabelloncitos bastante nuevos color gris. Y se oan murmullos, ronquidos,
grititos de pobres diablos enjaulados. Seguimos luego, siempre al ras, por un
corredor estrecho, que terminaba en un pequeo patiecito con una
habitacin a la izquierda y un patio de tierra al final, donde caa
esplndidamente el sol en posicin de cuatro, cinco de la tarde estbamos
en primavera. All, casi en el patio de tierra, sentado en un banquito de
lona y tomando mate, estaba un milico, sin chaquetilla, morochazo de pelo,
aunque no tanto de cara, una cara medio cuadrada, de facciones angulosas
con un bigote recortado y medio ralo, que nos mir con expresin entre
sorprendida y divertida. A ver Dorilo, dice el oficial Cacciabue que me lo
hagas mover un rato. Que barra! Que saque un poco de polvo! Me
entends? Vamos, tenelo, qu estas esperando? Y el otro milico se fue. El
canita del mate sigui chupando un rato largo la bombilla, mirando
oblicuamente el suelo. Se ri en silencio. Despus baj lentamente la
bombilla de la boca y me dijo: Ya me hablaron de vos. As que sos tag?.
Volvi a chupar mate, se ri otra vez en silencio y me dijo medio con sorna:
Mir che!, yo creo que de ac no sals ms. Sentate, sentate noms en el
suelo. No te hags problemas. Cmo que no vi salir?, dije yo. Quin te
ha dicho eso? Saldrs s, alguna vez, pero de viejito...
Pa las calandrias griegas, tag, pa las calandrias griegas, segurito! Estir
la mano y agarr la pava que tena al lado, llen otra vez el mate y me dijo:
Habla, habla patae catre, que yo soy correntino y no tag! La verd,
nunca me gustaron los tags, pero por lo menos, aqu en la capital, ustedes,
con lo engrupidos y traicioneros que son, son medio correntinos al lao de
los porteos.
Por lo menos, son como los de Goya, que casi son tan piores como ustedes!
Sentate noms, che! Quers un amarguito? Me dijeron que no comiste por
despacharte un tano. Tengo galleta, quers? S? As me gusta! Pero tag,
con esa facha de cobardn quin dira que sos pelionero!. Esta vez me pas
el mate y sigui hablando:
Es una lstima no poder probarte en la calle y de cevil, gallinita
colorada!. Yo estaba medio confundido: A este correntino no me lo
habran puesto adrede pa tirarme la lengua? Vivsimo, el guacho me ley el
pensamiento. "Sos rapidito", me dijo. "Ta rico el mate, viste? Chup verde
que te hace bien! No, no creas, la erraste fiero tagecito! Yo soy vigilante
pero no alcagete! A ms, vos no sals ms: quin te va a soltar, quin te va
a sacar de aqu, vagoneta?" "Vos, le dije entonces, me parece que sos medio
paragua, no?" "Qu!!! Paragua yo? Yo soy de Concecin! Que te cres,
culo sucio!" Y enseguida me gui un ojo conteniendo la risa. Ya lo haba
entrado a tutear, ya tena un amigo de veras! Qu tipo grande me iba a
resultar ese tal Dorilo Funes! Al ratito noms estbamos como chanchos.
"Vigilante culo picante! Piujujujuj. Ah, no no me grits aqu! Ah, no!
Qu?, quers que me echen?" Y puy, puy,puy, puy!!! "Callate, yacar
coludo, o te mando a la capacha!" "Y, correntino? Puro mate, pura galleta, y
donde mets el vino? A que no? Eh? A que no? Te juego una pulseada
por una damajuanitae vino negro, eh? A que no?" le deca yo desafiante.
"Ah no, vino no! Asesino, borrachn, patasucia, calandraca!", deca Dorilo
casi gritando.


La enorme mano hachada al raso hoja cada?, la palma vuelta hacia el
abismo nocturno. Sus sinuosas, infinitas nervaduras de nen, sus lneas de
vida. Regresaba de la calle. La luz de un farol penetraba en ngulo por la
ventana de mi pieza, de la calle Reconquista. No encend la luz. Tal vez para
no ver mi desorden solitario. Me bastaba el haz de luz callejero. En mi cama
dorma un personaje habitual que no me caus ninguna sorpresa. Era un
pigmeo panzn y cabezn, dolicocfalo como yo, desnudito l. Lo saqu de
all sin despertarlo como si lo hubiera hecho otra vez. Lo puse de travs en
los pies de la cama. Enseguida me acost, y mientras pensaba, antes de
dormirme, lo senta sobre mis pies. En determinado momento dej de
sentirlo. Bah!, me dije, se habr cado otra vez! Ya subir. Al
despertarme, la maana siguiente, yo era el pigmeto panzn y cabezn, y
recordaba vagamente que en algn momento de la noche, mientras dorma,
un hombre grandote me haba sacado y tirado de la cama Quin sera ese
grandote?, me preguntaba yo.


De pronto me despert, quiz por haber soado que me despertaba, quiz
por algn rumor de la calle. Quin era yo ahora? Se oa un gritero infernal,
pero yo no estaba en casa. Estaba acostado en un colchn tirado en el piso
de un calabozo de la comisara. Una celda minscula con una ventanita con
barrotes en la puerta, por donde entraban algunos reflejos de la noche. El
gritero ces de pronto y luego se oyeron taconeos de tropa que entraba o se
retiraba. Un silbato lejano y el traqueteo de un tren, un tren de carga
seguramente hacia el sur, me apaciguaron. Respir profundamente y volva
a dormirme. Seran como las tres o cuatro de la maana cuando sent que la
puerta de la celda se abra para cerrarse de nuevo enseguida. Me incorpor
y sent dos clidos y redondeados brazos femeninos que me rodeaban el
cuello. Enseguida, acarici en la oscuridad un pequeo y hmedo rostro de
mujer morena. Sus pulseras tintineaban suavemente. Sub por sus redondos
muslos hasta que sent su mojoncito hirsuto y hmedo. Ay! Ay gurisa!
"Ay! S, s! Ay, ay, presito! Dame tu garrotito de vigilante. Ay presito. tu
palitroquito!" "Ay, pero dame vos tu boquita de abajo, tu trompita mojada
que se abre y se cierra como la flor de conejito! Y tom, tom! Ah! Ah! Ah!
Ay!... Y tom otra vez!... Ah! Ah! Ah!..." Hasta que se oy afuera la voz de
Dorilo que cuchicheaba: Basta! Basta ya, tag. que viene la poleca! Viste
qu linda correntinita? la met presa nada ms que pa trartela! Qu ms
quers tag? Ahora basta!, dijo. Hizo tintinear las gruesas llaves, entr
decidido y se la llev noms... Sal paragua policilln! No te me llevs la
putita, no te me la llevs, taquero matero, cachaco tripa verde!, chillaba yo,
con ganas de armar un escndalo... Nada que hacer!, Junto al colchn,
menos mal, el Dorilo me dej la bolsa de agua caliente llenae vinacho, tal
cual me haba prometido.
 Juancito el escobero/ se compr un auto Ford/ Le faltaban las cuatro
ruedas/ los asientos y el motor. S. Juancito sin Ropa, Juancito el escoberito,
antes vendedor de escobas y despus vestido de uniforme de portero, me
regal cuando yo era pendejo una pizarrita mgica, de esas que se borran
solas...


Y yo, el flaco escopeta, el Vicua, el pilpinto, el francesito, el cabecita
resentido, segua ms entrerriano, ms tucumano, ms salteo que nunca,
barriendo el ltimo patio del fondo de la comisara. Y me mov, me mova
mucho, me hacan mover. Adems, no quera ser una media guacha, tirada
durante aos en un rincn de la pieza, intilmente intil! Mi identidad ya se
haba aclarado. Yo era noms el hijo de mi madre y de mi padre. Al gallego,
mi padre durante tres das, ya me lo haban metido en un celular rumbo al
departamento, todo abollado y crdeno aunque no amansado ni mucho
menos, gracias a los esfuerzos profesionales de media comisara. Al final, los
documentos ibricos aparecieron, junto con varias chequeras, algunos
titulitos de propiedad, viejos pagars y otras yerbas, disimulados bajo viejas
hojas de diarios, en una histrica fiambrera llena de moscas, colgada del
techo de la trastienda de la carnicera... De modo que yo casi estaba con un
pie afuera... Claro, haba perdido a la tanita. Y ya me haba enterado que
andaba diciendo que yo era un cobarde que no haba salido en defensa de su
babbo... Que yo era un maldito, un atorrante, un muerto de hambre. Tiene
razn en parte. No le guardo ningn rencor. Esas son cosas que se piensan y
se dicen despus que ocurren las cosas, nunca antes ni durante. Tiene razn.
Si yo fuera ella, ahora lo odiara a ese flaco flojo, a ese muerto de hambre, a
ese...


Y en esa primavera verde matee Dorilo, en medio de la sombra violcea,
aporreada, de la comisara, ya se me estara formando sin darme cuenta la
sombra de Amalia, la de la cabinita de cristal de Caballito, el invierno que
sigui.
Sombra a la cual an le faltaba el cuerpo y que ahora es recuerdo, sombra
sin cuerpo.


Y el Dorilo llegando con la pava y el mate. Vamos tag! Larg la
escobita, ven para ac que se enfra! Yo estaba terminando de fregar el
patio y la galera del fondo. Escobita, lavandina, detergente, estropajo,
lampazo! Sera la ltima mateada? Se terminaban entonces esas
inolvidables tenidas con el Dorilo, verde riachoe mate? Y bueno, al dcimo
mate de ese octavo da en la comisara me llama el oficial principal Cardoso,
el hijo de tags. Mi abogadito, el gordo Quique, otro hijo de tags, ya haba
arreglado mi libertad... condicional. Se supone que en cualquier momento yo
deba presentarme ante el juez. A ver che! Aprate a ver si todava te
largan! Son capaces! Pasa cada cosa aqu!, me dijo el Dorilo medio en
broma medio en serio, sin largar el mate, claro. Y bueno, all en la misma
oficina de atrs del mostrador donde una semana antes el principal me dio
aquel golpecito duro de callo como bloque de mrmol, me esperaba el
mismo Cardoso en mangas de camisa y un cabito idem que se encarg de
escribir a mquina mi ltima declaracin bien pulidita, con dos dedos y,
supongo, con simpatiqusimos errores de ortografa. No me interrumpieron,
declar tranquilo, mirando fijamente una vieja salivadera enlozada blanca,
con patitas de tortuga, que estaba en un rincn. Imagen imborrable! El
oficial Cardoso asenta esta vez muy respetuosamente mis palabras: una fra
pormenorizacin de los hechos, clarita y mejorada. Haban llegado informes
que me favorecan. En la oscura oficinita entraba un chijete de sol y
planeaba una sombra densa y violeta como la de las siestas del verano. Yo
ya flotaba en la ola violcea de mi minscula libertad! Una breva! Una breva
que creca vertiginosamente por instantes! El miliquito que me acompa
hasta la oficina desde el fondo ni me toc. Puso s la palma de la mano a
unos diez centmetros de mi espalda por si se le quejaban de excesiva
delicadeza, pero en ningn momento me empuj, quiz porque no lo
miraron. Despus de declarar, llegu as, casi flotando, al patio del fondo.
No me digs tag que te vas, dijo Dorilo al verme, sin largar el mate. No
puede ser! Mir, le digo, parece que es cuestin de unas horitas ms, tal
vez de un da, pero ya est.
Los amigos se portaron. Los que se enteraron... Los dems, ni noticia, como
la barra brava del remolcador, el Jeta, Reynaldo, Carmelo, y el Sorongo, y el
Taita Gmez... Pero, hasta unos cuantos que nunca me tragaron se
interesaron por mi suerte. A lo mejor, sin ser mal pensado, para darse el
gusto de tenerme lstima o pa rerse un rato al verme entre rejas... Quines
se llegaron hasta la comisara? Bueno, los que menos me esperaba. Una
yunta de correntinos, porai de puros vagos, por mover las tabas. A esos no
me los traigas ms, sobre todo al grandote. Cmo se le ocurre venirse
mamao a una comisara? Me meti en un compromiso. Tendra que haberse
quedado aqu con la mona que traa! Qu te cres! Tambin fue a visitarme
Luisito, el negrito que me rob un versito. Cada negrito con mi versito!
Cada Luisito con su frasquito! S, me trajo un frasquito de alcohol Soler,
bien precintadito, que entreg al oficial de guardia: Dselo a ese flaco pa
que se rasque la roa ya que no se baa!. Pero era un frasquito lleno de
ginebra! Gracias Luisito! Y llevate noms el versito que encontr escrito en
el excusao de la capacha!
Una hora escasa y se llegaron al fondo de la comisara el mismo oficial
Cardoso con el Quique, mi abogadito. Este Quique! El gordo Quique, que me
sac de cada una, apenas unos aos mayor que yo, all en la comisara me
deca siempre Mhijo!. Y bueno... qu vicer! Otro papacito! Y el
principal dicindole al Quique: Esta vez gan ust, dotorcito. Y ya andaba
con ganas de convidarlo con una lusera o con un guindado. Y usted no
guitarrea dotor? Porque yo s cantar, sabe? Por qu no se me viene a casa
una de estas noches a tomar la ventolina? Mire que all se orejea de lo lindo!
Si gusta, dotor, vngase noms con este flaco y trigase otros ms que
porai hasta se arma bailongo! A la patrona le gusta la msica y el baile,
sabe? Y tiene amigas solteritas y buenas mozas, qu me dice?, insista
Cardozo chocho.
Al salir me salud hasta el comisario, un formoseo. Ya lo conoca por los
gritos que le pegaba al gallego mal sujetado, al asesino, mi padrecito por
tres das. Buenas joven, y dentro de un ratito noms se me va porque lo
quiero ver lo ms afuera posible. Pero aqu me guarda compostura, o
dnde se cree que est?, dijo al final hacindose el fuerte. Esper un
momento en el vestbulo de la comisara. Mi abogado, el Quique, se despidi
y sali a los apurones. Despus pas Dorilo, taconeando fuerte y
cuadrndose, con la tropa hacia la calle. Esperame, tag, que tenemos que
arreglar. No te me vays aunque te larguen y aunque me demore, yacar!
cuchiche.
Y ahora, ya con la calle a la vista, la comisara me pareca un hotel, un hotel
pobre, claro, y gratis... De pronto vea la ciudad con otros ojos. A ver
usted!, me grita entonces el oficial de guardia. Aqu tiene sus efectos
personales. Y saca de un sobrecito de polietileno mi reloj que ya no anda,
detenido en las 14.20, roto seguramente en la soliviantada que me dieron
rumbo a la comisara, mi billetera y mi viejo cinturn comprado hace aos
en un negocito de la Avenida de Mayo. Empec tmidamente a salir.
Lavadito, afeitadito y muy saludador, aunque nadie me responda. Ya en la
vereda, a un metro de la puerta, comenc a apurarme. A ver si estos se
arrepienten! Y enseguida me largu a correr como si me hubiera escapado.
Tanto, que al rato ya ni saba de qu lado estaba la comisara. Camin luego,
siempre rpido y al tun tun, unas cuantas cuadras. Camin y camin sin
parar. De golpe me detengo. Quera fumar cigarros de los mos. Los de
Dorilo no eran malos, pero ya entonces me gustaba fumar filtrado. Siempre
fumar negros hasta el ltimo minuto, el minuto ms negro, negrsimo de
mi vida! Me cost mucho encontrar un quiosquito entre las casas bajas de
aquel barrio. Al fin, entre un garaje y un tapial, veo un toldito. Y al
asomarme qued sorprendido: una quiosquera rubita de unos diecisiete
aos inflaba un globo amarillo. Slo vea, en silencio, sus hermosos ojos, su
amplia frente y sus cabellos. Se quit el globo inflado y me mir con
naturalidad, como si me esperara. Ped automticamente mi marca y le
alcanc un billete sin dejar de mirarla. Faltan quinientos, dijo la rubita con
una sonrisa dulce. Perdon, le dije entonces, ya te lo habrn dicho mil
veces... pero sos tan linda! Esper que me recupere.


No es la mano caballar mano espantamoscas. Es la piel movediza, la piel de
caballo mandada a hacer para espantar las moscas. Una piel naturalmente
ssmica. Y a veces, el cogote ayuda cuando las moscas se van a la cabeza y
zumban en las orejas. Y hay un pajarito navegante de esa piel, acostumbrado
desde siempre a ese movimiento de vaivn. Conoc esa piel oscilante al
mismo tiempo que la marejada. Ese flujo y reflujo de la piel de caballo
asediado por las moscas, acompaados de giros del cuello y rtmicos
movimientos de la cola. Nada ms natural, parece decir el boyero que,
posado en el lomo, acompaa durante largas horas a su compaero de
siempre.


Cmo te va pibe?
 Yo paseaba por la calle con Lita, la preciosa hija nica de ese hombre
totalmente desconocido para m hasta ese momento. No tena el menor
inters en conocerlo, pero all estaba: Qu casualidad!, dijo, Lita nos ha
hablado tanto de vos! No era cierto, Lita no le haba contado una palabra de
m a sus padres. Pero pasebamos por e| barrio de ella, por ese barrio, para
m, el ms hermoso de Buenos Aires... Y por qu no te vens ahora mismo a
cenar a casa? Bueno... si no quers ahora, pasate ms tarde a tomar un
cafecito... O unos mates, o grappa o tinto si prefers... A Lita ese encuentro
casual con su padre, a pocos das de conocernos, no le hizo ninguna gracia. A
m menos. Pero ya se ver.


Me senta libre entonces, ms libre que nunca quiz...! Claro! Acababa de
salir de la comisara. Y una vez ms penetraba, aunque de otro modo, en la
para m siempre impenetrable Buenos Aires.
De pronto, distrado como iba por calles ya oscuras, me encuentro con una
avenida semafrica ya. Estaba en Caseros a la altura de Parque Patricios,
tras perder la cuenta de las cuadras que haba caminado al azar durante casi
dos horas tal vez. La noche calurosa descenda. Para apartarme del trajn
urbano dobl por la primera esquina. Y a las pocas cuadras, sin querer ni
pensarlo, haba cado en un barrio hasta entonces desconocido, para m el
ms hermoso de Buenos Aires. O mejor, esa franja de barrio entre Rivadavia
y Garay, y Rioja y Loria, poco ms o menos. Edificacin baja, muchos
rboles, pendientes, subidas y bajadas, manzanas irregulares...
Una especie de rompecabezas sin armar de Paran. La fuerte pendiente
arbolada de la calle General Urquiza viniendo desde Garay me conmovi
profundamente. Por un momento cre estar cerca de la Plaza Senz Pea de
Paran. Camin como si flotara bajo la sombra de los rboles oscilando
entre la calle y la vereda. Y el olor verde fresco, intenso, de esos rboles:
parasos, pltano, ligustros y hasta jacarandaes. Era un delirio paranaense
despus de ms de una semana de comisara. Y el cielo terso y reluciente,
chispeando entre las copas de los rboles. Unos pocos autos, muy poca
gente. Algn perro ladrndome sbitamente, desde un zagun o detrs de
un portn. El interior suavemente iluminado de viejas habitaciones
entrevistas desde la calle. Una pared rosada con la foto retocada de algn
finado en un marco ovalado. Era necesario salir de una comisara para
descubrir lo que no haba visto antes: ese barrio de manzanas irregulares,
de lentas figuras, de sombras movedizas de rboles, esas sombras tan
propicias para los amores mos de aquellos tiempos?


Una mosca violcea planea sobre la movediza piel del caballo. Una mosca
delirante sobre las migas del mantel arrojadas en un patio de tierra cerca de
Mxico y 24 de Noviembre. Caballo en un alfalfar en Paracao, una mosca
verde y ladina, ya sin vrtigo de piel de caballo. Libertad fresca y ma
despus de una semana y algo de comisara en ese barrio de sombras hoy
deshabitadas sombras del amor al raso, del amor campero y perfumado de
hace aos... en aquellos tiempos en que Irene y Lita eran para m tan
importantes como esa franja de Paran metida en el barrio de San Cristbal,
que entonces recin descubra.


Lita juntando las migas y luego levantando el mantel de aquella cena para
sacudirlo en el patio de tierra. Me imagino, estoy viendo sus ojos tristes a
travs de los prpados transparentes. El encuentro casual con su padre en
24 de Septiembre y Venezuela, cuando andbamos en busca de una
oscuridad de jacarand, de pared de hospital, de falta de iluminacin o de lo
que fuera... para sentirnos ms juntos, para conocernos mejor...
Don Vicente, el padre de Lita, era portero en un colegio y tambin
radiotcnico. Tena un pequeo taller en la calle Chiclana cerca de Juan de
Garay. De eso me enter la noche de la invitacin forzada a cenar que no
figuraba para nada en nuestros planes. Aparte, don Vicente, qu gran tipo!
Un porteo de los de antes... Socarrn, sencillo, encantador. Se las saba
todas, como porteo que era, pero eso s, simpticamente. Realmente un
amigo. Ya durante la cena quiso hacer rancho aparte conmigo. Vos sabes
cmo son las mujeres, me dira pocos das despus. Pero ya aquella noche
de la primera cena, aunque creo que no hubo otra, se las arregl para dejar a
las mujeres afuera y despus adentro, como se ver. Yo senta en un costado
de la cara la mirada permanente de Lita sentada a mi izquierda, y eso me
parta el alma. Yo haba cado para ella en las redes de su padre seductor!
Seguramente! Ome flaco!, me dijo por lo bajo don Vicente, tenemos que
hablar seriamente, como hombres. Y despus del postre y el caf, me tom
fuerte del brazo. Mir, dicen que yo soy loco, pero a m no me importa. Ven
a ver esto. Seguro que pasaste sin fijarte. Y me llev hasta su dormitorio
para mostrarme la pintada que haba hecho. Fijate, el techo lo pint de rojo.
Por eso tambin me dicen que estoy loco. A vos qu te parece? Doa
Rosita, la patrona, tendra unos cuarenta y cinco aos, un poco sufrida, se
vea, y tambin un poco abandonada. Pero aceptaba su rol, sonriente. Yo
contemplaba el techo pintado de rojo chilln, con unas extraas estrellas
plateadas, cuando don Vicente me dijo: Vamos viejo, salgamos! Vamos a
tomar una cerveza o un cafecito al bar de la esquina! Tenemos que hablar
seriamente!.
Haran apenas unos diez das que haba conocido a Lita y la cosa pintaba
bien. Era una rubita alta, muy directa, al menos conmigo, que, hacindose la
seriecita, se las arregl para que los dos nos furamos juntos de una reunin
de amigotes en un bar del Once. Lita saba lo que quera. Con unas pocas
miradas nos pusimos de acuerdo. Pero nuestro matrimonio callejero y
primaveral an no se haba consumado. Esperbamos ese fin de semana del
viernes en que se produjo ese encuentro "casual con su padre en el barrio.


No, a se no, me dijo don Vicente cuando salimos ya casi en la esquina.
Vamos a hablar tranquilitos al caf de la otra esquina. Fuimos entonces para
all y, al entrar, salud a algunos conocidos y nos sentamos al fondo en una
mesa aislada. Ome pibe, qu penss hacer?, me dijo directamente, sin
prembulos. Yo me hice el extrao, pero enseguida reaccion: Mir, lo
entr a tutear, vos sabes cmo son estas cosas. Seguro que a vos te pas
algo parecido alguna vez, me entends?. Y sonre maliciosamente. Ah s!
Pero yo te pesqu, pelandrn! A mi hija no me la vas a tocar as noms! La
quiero tanto como a mi vieja! Y eso qu tiene que ver?, le dije ya sin
poderme controlar. Cmo que no tiene que ver? Y bueno, qu quers
que te diga? Que la mets en un convento? Tarde o temprano tendr que
ser... Yo no digo que no, dijo don Vicente, pero tan rpido no! En todo
hay que hacer mritos! Ahora, si andas caliente, te puedo dar una mano...!
Vamos al caf de enfrente y te presento unas putitas divinas! Las conozco
muy bien! A m, de noche, la patrona me echa de casa! Claro, son muchos
aos de casados, sabes? Y en cuanto me le quiero insinuar, chilla: Dejame
dormir tranquila! No me vengas a m con esas cosas! Menos mal que hay
cada loquita en el barrio! Cont conmigo, yo te las presento. Pero a mi hija
no me la vas a tocar, flacoe mierda! And despacito... te conviene! Sos un
bicho simptico, ya sos mi amigo, qu ms quers? Pero ojo con mi hija! Si
con el tiempo sents cabeza, entonces puede ser. Me entends? A los
apurones no, viejo! Te crees que no te vi hoy en la calle con los ojitos
ardidos, la corbata floja y la jeta llena e baba? Ah no, viejo!, si ests caliente
venite conmigo al otro caf. Si no, nada! Es mi hija nica. Vos la cuidaras
igual si tuvieras una hija como Lita! Yo ya estaba impacientndome: Pero
a m me gusta tu hija y vos me quers arreglar con los yiritos del caf de
enfrente! Mir, flaco, callate de una vez y no arruins la joda! Mi hija, no!
Ahora, ms adelante, si la respets, si vens seguido a casa... Entonces
veremos.
Al final fuimos noms al caf de enfrente. All don Vicente me enganch
enseguida con una rubia teida, bien criolla, de dientes desparejos pero bien
armadita. Ya que ands queriendo una rubita, qu te parece sta?, me dijo
por lo bajo. Y l se prendi de una petisa tetona mucho ms fea que su
mujer, la sonriente doa Rosita, que seguira en su casa con su hija bien
guardada. De qu estarn hablando?, pens por un instante. Despus de esa
primera noche de cena de novio a la fuerza, terminada as, en una pieza de
hotel, con una rubia teida y dientuda, ricotona, diestra y alegre, no lo
vamos a negar, volv a casa muy confundido. Al medioda siguiente, Lita me
llama por telfono y me dice entre triste inocente: Te aburrieron mis
padres, verdad? No fue culpa ma, vos sabes. Yo estoy con vos, pods estar
seguro. Dnde nos vemos hoy?. Podra haberle dicho en otro barrio o en el
centro, pero no... Ese, su barrio, me atraa como un imn, y me atrajo
siempre.
Qu te dijo mi viejo?, me pregunt Lita al atardecer cuando nos
encontramos. Hum..., le respond. S, me imagino lo que te habr dicho. No
importa, dijo tomndome tiernamente de la mano, pero no me has dicho
nada de mi nuevo peinado... Le acarici largamente las hermosas onditas
que se haba hecho sobre la frente sin decir palabra. Esa misma noche de
sbado se produjo lo que era de esperar: la primera trincada haba que
ganarle al viejo contra una pared oscura de la calle Carlos Calvo. Hubo
que arreglarse al raso noms. Los muebles cercanos estaban repletos. La
cosa sigui despus en un solitario banco de piedra en la parte alta de la
plaza Martn Fierro, con todos los faroles rotos. Esplndidamente!, en
medio de otras parejas... Al da siguiente, domingo, a eso de las once, el viejo
me llama a casa. Che! Qu anduviste haciendo anoche con Lita que lleg
cerca de las cuatro de la maana!, grit de entrada. En fin, le digo, la
noche estaba hermosa para pasear, para tomar el fresco... Mir flaco,
conmigo no te hagas el vivo! Yo te he abierto las puertas de mi casa! Si
quers verla ven por casa! Aqu no te voy a vigilar! Ya te dije que con mi
hija no se juega! Bueno, ahora ome, quers venir hoy conmigo al cine
Independencia? Dan una policial brbara...! Despus cenamos en casa y
podrs verla a Lita... Est bien, Vicente, de acuerdo. Qu le vamos a
hacer! Me tuve que aguantar noms una pelcula estpida sin chistar! Al
salir, ya me la vea venir!, me propone pasar por el caf de los yiros antes
de ir a su casa. Por supuesto, esa vez ya no me hizo ninguna gracia la rubia
teida y dientuda de la otra noche, que evidentemente me estaba
esperando. Y esa indiferencia ma le habr hecho menos gracia todava a
don Vicente.
Y ms preocupado qued cuando al rato me fui noms, pretextando
cansancio y tener que levantarme temprano. Pero che! Recin son las diez!
Qu clase de amigo sos? Si ests cansado, tomate un geniol y una ginebra
con hielo! Mozo! Eh, eh, eh! Adnde vas pibe? Eh, eh, eh, pibe! As vamos
mal!
Lentos corcovos de las calles del barrio. Lentsimos corcovos de las fuertes
races de los rboles que levantan las veredas. Lentas caminatas de cuerpos
que apenas se ven en la penumbra. La bsqueda de la sombra pasional, el
techo y las paredes del amor al raso. Irene se apag lentamente, como brasa,
en mi recuerdo. Ahora la asocio ms que a Lita con la plaza Martn Fierro,
con las escaleras que subamos para llegar a los bancos de arriba, muy
difciles de conseguir si llegbamos tarde. Haba que llegarse al atardecer y
esperar impacientes que cayera la noche.


La piel clida, movediza, del negro caballo de la nche. La piel de pleamar de
sangre, la mgica alfombra espantamoscas. La mosca mormosa, saciada. La
gran mosca azabache de la noche, con sus patas enormes apoyadas en las
copas de los rboles sombreadores, jaspeadores de parejas. Dnde estarn
los amantes de entonces, dnde el amor al raso, dnde el amor campirio
ahuyentado del barrio?
Y mis amigos frescos de entonces... La barra del remolcador... Dnde el
Jeta eBagre? Dnde la chirusita Alcira? Y Reynaldo y el Carmelo?


Don Vicente tuvo que aguantrsela noms. Nunca ms me aparec por su
casa sin dejar de andar por eso por el barrio. Con Lita nos pusimos bien de
acuerdo para que no se produjera otro encuentro casual. Ese flaco traidor
se anda escondiendo. No ha de tener buenas intenciones si no se anima a
venir a casa. Lo trat como un amigo y mir vos... Menos mal, y quiz esto
no fue casual, en ese momento cambi de trabajo y de casa. Don Vicente se
qued sin telfono para llamarme. Se la aguant. No poda apretarla ms a
Lita. No poda impedirle que saliera sola o sin explicaciones. Se jug al todo
o nada con su hija! Y yo ya no me acuerdo por qu dej de verla. Quiz
porque entonces apareci Irene. Puede ser...


Ahora, cinco aos despus, camino por el barrio de nuevo. A tres cuadras
de Rivadavia no puedo seguir. Entro a comer algo en Mxico y General
Urquiza. Despus me dejo estar all. No me animo a salir. Me decido al fin,
deseando encontrarme incluso con don Vicente. Qu sera de l? Seguiran
los dos cafs, el honesto y el prostibulario? Lstima este padre celoso de su
hija nica! Don Vicente era, y ojal que siga siendo, un gran tipo. Lstima
haberlo conocido como el padre de Lita.

Y otra vez volva a sentir el balanceo de piel de caballo de las sombras de
los rboles sobre las parejas ahora ausentes. El cielo nocturno, palpitante
ojo de caballo, donde por momentos vea ntida, transparentemente, los
rboles casi cabeza abajo de los cerros tucumanos. La enorme mosca de
sombra de ojos fluorescentes y verdes como los del tuco bajo una copa de
cristal rosado. Y el adoquinado de la calle amarilleando como enorme choclo
maduro. Oscura marejada caballar.

Qu hacs! Adnde vas vago?, me dice l que en su vida trabaj ni creo
que piense hacerlo ya. Trabajar yo? Hacerle el juego al capitalismo?, era
una de sus frases predilectas. Y yo que me arrimaba ensimismado a aquel
caf de las putas y al otro... Encontrarme nada menos que con Tito, el loco
ms lindo de Buenos Aires, tan luego en ese momento! Y enseguida se larg
a perorar sobre el mundo del futuro, la liberacin total del hombre, su
increble teora del condicionamiento objetivo y otros disparates por el
estilo. Sent que me desmoronaba junto con el barrio. Mir, le dije en un
vano intento de sacrmelo de encima, voy a casa de un amigo a buscar unas
cosas. Qu te tiene que entregar?, pregunt l. Y se me peg noms...
Qu hacer? Cmo despegarme de este loco esplndido en otro lado y en
otro momento?, pensaba. Ah! Ya est! Y rpidamente ubiqu a mi amigo
imaginario en Rioja y Mxico... Me tir un lance! Llam en la puerta de la
primera casa sobre Mxico. As, al azar... Nadie sali. Insist. Nadie, nadie...
Seguro que vive aqu?, pregunt el inefable Tito. S, seguro. Es raro. No
habr llegado todava. No tiene telfono?, dijo l. No. Tendr que
esperarlo. And noms. Nos vemos en cualquier momento... Qu? Vos en
vez de sumar rests! Sos un enemigo del condicionamiento objetivo! Un
enemigo de la humanidad! Si tens que esperarlo, vamos a un caf!
Despus volvemos!, chill el loco lindo. Estaba perdido. Y ya en el primer
caf, no en los que yo quera ver, Tito, siempre sonriente, me dice: t Flaco!
Me das diez de libertad para decirte algo?. No, Tito, te doy nueve, ni un
punto ms... No me alcanza, viejo! No me alcanza! Bueno, insisto,
arreglate con nueve. Lo que pasa es que vos sos un pequeo-burgus
reaccionario, se enardeci. Y con esos delirios sigui gastndome esa noche
nica. Menos mal que al final se indign al verme bostezar en medio de sus
exhortaciones y opt por retirarse ofendido despus de dos horas. Sos un
pequeo, pequeo, pequeo-burgus que trabaja para que siga habiendo
patrones!, trin. No tens idea de lo que se viene! No vas a ser siquiera el
ltimo ciclista que se agarra del ltimo camin!


Un remolcador cachuzo arrastra su panza chota por la mugre lquida del
Riachuelo. Riacho puto, angurriento de aceite fabriquero y portuario!
Riacho sediento de aceitacho tachn! Un remolcadorcito fullero y piratn
anda por ese riacho guacho. Andando noms, sin remolcar un carajo por el
momento. Andando como lancha noms por el Riachuelo inmundo rumbo a
la Gran Charca donde se pudren los cadveres irreconocibles de los dos
grandes ros suicidas. Hay cada renuncio en esta vida! Rumbo a esa charca
cenagosa, viscosienta, algodonosa, donde los barcuchos y los grandes
paquebotes de los gringos trompiezan si no me los llevan de la soguita
con esos turros hormigueros sin hormigas que son los bancos de arena o
esas blandas montaas de soretes, esa enorme masa fecal que expele
incontinente el ano paquidrmico de la Reina del Plata! Puta que hace
calor! Don Venancio Dalmiro Roca, alias Cascote, el patrn del remolcador,
lleva puestas a la fuerza dos gruesas camisetas de sudor meftico, pestoso, y
apoya sus ciento diez kilos en sus patas mugrientas y chatas sobre las
astillas del piso podrido. De tanto en tanto, las grandes manchas aceitosas
con reflejos azulados lo incitan a escupir. Don Venancio lanza entonces un
gargajo denso, verdoso oscuro, bien de hombre, que flota durante largo rato
como una florcita blanca sobre el agua negra. Oh bellas flores blancas del
Riachuelo! Pero guarda! guarda! Ah viene justo, de contramano, La Flor
del Riachuelo, una vieja chata untuosa llenae sndias coloradas. Don
Venancio, con buen olfato, se hace a un costao, mientras espanta las pesadas
moscas que se pegan a sus prpados sudados. Lenta y agradecida, La Flor
del Riachuelo le obsequia una sndia gorda, caliente como la gran puta!
Bueno, piensa el patrn: A sndia regalada... Ahora los reflejos del sol
bochornoso en el agua le jaspean el torso desnudo con pitucas y movedizas
manchas de luz. Altro que efectos de luz negra! Pero el gordo Venancio no
est en eso. Est en el paco de plata fresca del paquebote, del
taransatalntico que lo est esperando. Su remolcador cachuzo y
cachaciento no afloja. Claro que a veces cincha tanto que al final hay que
remolcarlo. Pero el gordo todava se rasca sus buenos mangos con las
piratongas changas changarinas que se hace con su remolcadorcito. Aura
enderez derechito hacia la boya 714 dice con voz cansina, ya en la
Charca, a su grumetito-tripulante-maquinista Jetae Bagre, un chaqueito
oscuro y vivarach de veintitrs aos a quien paga jornalitos de hambre pero
que se las arregla... no con el patrn cornudo sino con un suplemento que
consigue por el otro costado el costado dulce, la dulce Alcira, una chirucita
divina y de cabeza fresca padministrar los mangos de su marido. Mangos
rotosos o nuevitos pero mangos contantes y sonantes, mangos bien
remolcados.


El remolcador cachuzo sigue viaje por la Charca, por la gran hoya fosca,
dando saltitos en la cinaga bikinizada que cubre como astrosa mortaja el
renuncio de dos grandes ros que ah noms se van al muere sin pena ni
gloria. Ya llegan hasta donde tenan que dir, a una media legua de la canal.
Suben a la cubierta del remolcador los otros dos tripulantes Reynaldo y
Carmelo. Y all en el horizonte est la presa codiciada, el roperazo flotante,
el taransatalntico de Su Majestad, el paquebote. Y est all, de plantn,
esperando ahijuna! al acalorado remolcadorcito criollo que va a cincharle
de la grupa! El taransatalntico de Su Graciosa Majestad, con sus libras bien
guardadas en su panzota blindada, emerge glorioso en medio de un velo de
bruma! Tirame la sogae fierro gringuito tirifilo! Inglesucho trucha e pucho,
tirame la sogae fierro, la puta que te pari! Dale Liverpul, a ver si la mosca
se quema! Dame rpido una alita, una patita, un ojito, una pestaita, una
cagadita, de tu mosca loca y britanicona! Dale Birmign, dale Sutantn, dale
gringo alfeico, dale payo e mierda! Qu espers? La guerra? La guerra, s,
la guerra/ Muito Obligado, dale Craig. A estmago lleno, corazn compadre!
A pancita caliente platita fresca! Dale vos rubito tramposo! DaJe pobre
mariposa, pobre maringote! Dale chirolero, larga la piola! Dale cervezudo,
por si las moscas! Dale maringote, maringa, qu ests esperando? y qu
espera captain? Huella, huella buey... Captain ojoe buey, captain Jeta e
corcho. Sal canadiucho, senegals, surimano, cipayongo, bengal,
hibridacho, mulo caraecuJo, lambeculos de la reina! Qu te crees, Pirulazo,
etc., etc. La crollada sudorosa se desgaitaba. Don Venancio se dejaba el
faso en la boca pa no rerse a carcajadas. *No se me insolenten guasos! No
griten tan fuerte por si la Suprefetura! Por si Ja Suprefetura! Y, mientras, se
echiaba encima un balde de agua sucia de la Charca antes de meterse una
barra entera de antisudoral en los sobacos ftidos y pringosos, por si los
gringos... No griten guachos! En boca abierta no entra esta Mosca!
Al Jeta eBagre hoy lo llamamos Pancho porque est triste. Ojal nada ms
que hoy. Y ojal nunca tengamos que llamarlo Francisco... Esa noche en la
Costanera, esta noche de sbado, Pancho, el chaqueo vivaracho del
remolcador, que no se las aguanta tanto y que si se las aguanta ya se sabe
por qu, anda medio alicado... Es una noche calurosa de esos das de
primavera que anticipan el verano. El ro, el estuario, la Charca, bah!, parece
la rbita vaca de un ojo enorme, un inmenso zanjn de sombra, con las
lucecitas del canal a lo lejos, enrojecidas por la bruma. Hay mucho bullicio
en la Costanera, una imperiosa necesidad de tomar la fresca y de paso... Los
parlantes largan una msica ruidosa, informe. Estamos en una mesita al aire
libre con Pancho y sus compaeros de trabajo del remolcador: Reynaldo, un
santafesino tranquilito, Carmelo, un ato de Baha Blanca. El Jetae...,
perdn, el Pancho, bebe ausente su cerveza en silencio. Todos sabemos o
maliciamos lo que pasa. Y estamos esperando, si no una confesin al menos
algn detalle. Pero no hay que forzar la mano. Carmelo y Reynaldo hacen
rancho aparte, aunque por momentos tratan de Pancho entre en el tema de
ellos: hablan del partido de maaa. Al chaqueito no se le mueve un pelo.
El partido de maana es pan comido. Los de Independiente ganan
caminando, aunque vayan dormidos. El santafesino y el bahiense tienen casi
la misma edad que Pancho, pero el chaqueo es una luz. Si no fuera por su
cara aindiada de hijo de la tierra, por ese fsico desgarbado, mellado por el
raquitismo pero qu lungoe fierro! el Pancho ya andara picando alto a
pesar de sus veintitrs aos escasos. No hay cosa que no aprenda rpido y
bien. Y cuando l se aparta estando presente, la barra no funciona. Esta
noche Pancho est y no esta. Pensbamos ir a un bailongo en Berisso, pero
Reynaldo an renguea por una patada que le dieron el jueves en una
peloteada en un potrero del Dock Sud, y Carmelo quiere pelotear un rato
maana a medioda antes de ir al partido. Yo, por mi parte, estoy
atravesando uno de los tantos desiertitos de mi vida hasta el prximo oasis
o isla sentimental... Para qu estn los amigos! Pancho piensa seguramente
en las muchas horas de soledad que le esperan. Si el partido de maana
fuera un clsico sera otra. Pero el partido de maana no es un partido. Y un
domingo vaco es muy triste para los ajeneros... Pancho no puede dejar de
pensar en Alcira, y a ratos se refugia recordando los momentos felices e
intensos de se, su amor clandestino que ahora parece peligrar. Se refocila
con la imagen del calzoncito carmn fluorescente y palpitante de la chirucita,
con sus tetitas como uvas moradas, con el recuerdo de sus corcovos y sus
grititos jadeantes. Hoy don Venancio, el marido, la habr llevado al cine, y a
estas horas se la imagina cenando con el gordo en algn restaurante del
centro. Pancho se siente desgarrado porque sabe qu a la chirusa no le
entusiasma la idea de irse con l. La Alcirita le ha confesado que el gordo le
conviene y no solamente por lo que vos penss, porque lo otro tambin lo
sabe hacer. Claro, vos me gusts ms y no me grits. Ser porque no vivs
conmigo. El me chirlea a veces pero me sigue gustando. Me gusta de otro
modo s, no como vos. Cmo podra explicarte? Y bueno, el tiempo dir.
Haba semanas en que Pancho le ganaba al gordo, otras no. Haba semanas
en que ella lo absorba completamente, quera estar todo el da a su lado,
salvo los sbados y domingos, naturalmente. Y se las arreglaban para
encontrarse en cualquier momento todos los das hbiles. Don Venancio
haba puesto un quiosquito de cigarrillos en la calle Montes de Oca para que
lo atendiera la chirusita. La Alcirita se turnaba all con su hermana menor de
veintids aos, recin casada, que ya lo saba todo, y que se excitaba con los
detalles del amor escondido de su hermana que hasta ahora la impulsaban a
profundizar su fresca relacin conyugal. De dndes sacarste esta
experiencia?, le desconfiaba Jorge, el marido, que la desvirg cuando eran
novios, en una placita oscura. Jorge era un muchacho fuerte y sano, un poco
ingenuote ponepliegos en una imprenta. Pero todo andaba bien. Llevaban
apenas dos meses de casados y pronto, pensaban, habra que agrandar la
familia. En fin, las ltirnas semanas haban sido muy amargas para Pancho.
La chirusa est preada y, sea de quien fuera, ella se aferra a su marido.
Alcirita es muy despierta, muy rpida para los nmeros, y en eso y en la
cama se entiende bien con el gordo, mal que le pese al chaqueito. En lo
dems, no tanto. Callate!, le dice don Venancio cuando van hombres a su
casa. Y cuando a ella la visitan amigas el gordo saluda y se va. Pero don
Venancio la quiere y la chirusa lo sabe. Don Venancio Roca, alias Cascote,
naci en Barracas y siempre vivi en el barrio. Ahora anda por los cuarenta
y seis, aunque representa unos cuantos ms. Ha sido, ha hecho, de todo:
obrero portuario, tripulante, tuvo una agencita de lotera, ha vendido
camisas, pantalones, baratijas, ha hecho contrabando y lo sigue haciendo.
Ahora piratea con un viejo remolcador, entre otras cosas. Eso es peligroso y
l lo sabe mejor que nadie. Pancho siente que se ha quedado afuera. No sabe
lo que va a pasar ni tampoco qu hacer. Hasta ahora va perdiendo. Das
pasados anduvo por el quiosco de la calle Montes de Oca. Estaban las dos
hermanitas. La chirusa se limit a entregarle unos pesos para compensar el
sueldo escaso que el chaqueo recibe de don Venancio. Pero no quiso nada
de encontrarse ms tarde con Pancho. Y antes de llegar al quiosco Pancho
pensaba, no poda evitarlo en el hotel del Once que tan gratos recuerdos
suscitaba en l, el lugar de sus encuentros furtivos con la Alcirita, con sus
ridculos florones, sus cortinas apolilladas y sus grandes espejos. Ahora se
senta humillado, usado por la chirusita. Cmo no pensar lo peor? Y
negro? Hasta cundo?, se anima a decirle suavemente Reynaldo. Bueno,
yo no quisiera hablar, pero vos sabs... me tiene agarrado, dice Pancho sin
inmutarse. Te juro que me la robara, pero ella no quiere. Estoy seguro que
el chico es mo, pero... Poco a poco el chaqueito se va abriendo a la
confidencia, lo necesita. Y entonces hacelo desaparecer al gordo, insina
Carmelo con una sonrisa acida. Ya lo pens, pero porai el remedio resulta
peor que la enfermedad. Quiero que ella decida, pero se me escapa. Desde
que supo que est... eh?, se me escabulle. Y enseguida Pancho vuelve a
retraerse.


Pagamos y nos levantamos. Estbamos cerca de la fuente de la Lola Mora,
pero preferimos caminar hasta la salida de Belgrano, por la parte ms
concurrida de la Costanera. Ya era cerca de la medianoche. Un trencito
despintado y oxidado esperaba a la intemperie a sus clientecitos del da
siguiente, las hamacas voladoras giraban vacas. Por unos instantes nos
detuvimos a escuchar ingenuas tonteras que venan desde uno de los pocos
cafs de variedades al aire libre que quedaban, con un pobre diablo
disfrazado a la fuerza de Carlitos Chaplin. Hay que pelechar che, no?, dijo
Carmelo para romper el silencio. De pronto, como si nos hubiramos puesto
de acuerdo, los cuatro nos quedamos abriendo la boca frente a un stand
muy concurrido de tiro al blanco con rifles 22. Enseguida me acord de mis
primeros tiros con una 22. Primero: pum! al tarrito, despus le erraba a los
pjaros... Al final haca volar una liebre o bajaba un gato de una cornisa, casi
siempre nada ms que para hacer puntera... Aqu hay tongo. Mir que yo
tengo puntera, pero aqu nunca emboqu una. No ser que el pulso se te
afloja esta noche?, se anim a decir Pancho. Lo que vos, seguro que hoy no
pegas una ni de chiripa, respondi Carmelo desafindolo, aunque con cierta
ansiedad, pues tema una reaccin silenciosa de Pancho. Pero el chaqueo
esboz una sonrisa, la primera de la noche: Tenes razn che, y si le
metemos pa probar?. Meta, meta!, dijimos todos. Hecho! Al principio
todos andbamos mal, pero era el principio... Al rato, Reynaldo, el ms
seguro, ya andaba arrimndose al blanco. Y pum, pum, pum! Pum, pum,
pum! Pum, pum, pum! Pero el chaqueo comenz a repuntar. Yo tambin.
Sin embargo, Carmelo fue el primero en hacer un centro. Y ya no
pensbamos en otra cosa, hipnotizados por el dichoso centro, esa pelotita
plana y fija. Carmelo, impaciente, tuvo una breve discusin con el encargado
del stand, un hombre de unos cincuenta y pico de aos, calvo, de prpados
hinchados, vestido con camisa blanca y corbata y un pantaln acrocel verde,
que se desplazaba continuamente entre los andariveles para cambiar los
cartones. En ese momento seramos unos ocho tiradores, aparte de los
curiosos que eran unos cuantos ms. Todos los andariveles estaban
ocupados. Y, pum, pum, pum! .pum, pum, pum! Me acuerdo que vi a
Reynaldo bajar el arma mientras esperaba su cartn. Yo apuntaba como los
otros. Y, pum, pum, pum! De pronto, el encargado del stand, que estara a
unos dos metros escasos de la barra, se irgui hacia adelante como si fuera a
volar y gir luego hacia atrs como en cmara lenta. Enseguida, ya frente a
nosotros, nos mir por una fraccin de segundo con ojos extraamente fijos,
movindose suavemente hacia ambos lados. Intent entonces levantar la
mano derecha donde ya tena preparado un ndice acusador. En vano! Se
oy un dbil quejido: Ah, ah, ah! y enseguida cay redondo al suelo. En su
espalda con camisa blanca vi fugazmente un pequeo orificio rojo que
sangraba... Y se vino el desbande general y a la atropellada! Slvese quin
pueda! Todos nos separamos en medio de la mayor confusin. Todos
corran. Solo, mejor! Y la fuga desordenada del stand fue un reguero de
plvora. Al instante toda la Costanera corra! Todos emprendan la fuga
por las dudas! Cuidado! Cuidado!, gritaban algunos, pero nadie dejaba de
correr. La gente que azorada nos vea venir corriendo, se plegaba de
inmediato a esa enorme manifestacin fugante. Todos corran sin saber qu
haba pasado. Rpido! Rpido! Por Brasil o por BeJgrano! A correr! A
correr! No preocuparse por los que caen! A correr, correr y correr! Haba
que salir cuanto antes de la Costanera!


"Alto! Alto Vicuita! Cmo te va yendo?... Sorongo, el tucumano
metalrgico y mecanicote se me abalanz tambaleante, en medio de la
msica chillona con un vasoe tinto en la mano, pa darme un abrazo de
hermano y de compadre. Yo me dejaba abrazar, pero cuidando mi flamante
camisa grafa de los barquinazos del vasoe vino negro del tucumano. Yo
acababa de entrar con la barra en ese bailongo al raso de la costa del
Sarand. Eh! Eh! Eh! No te me vays tan fuerte! Ven, ven, changoe
mierda, ven o te vuacer cagar! Pero yo ya segua de largo, con mis
amigotes, hacia el otro lao de la pista, buscando una mesa entre los saucitos.
Puta! A este Sorongo me lo conoca desde haca aos, cuando yo andaba por
la isla Maciel en aquellos tiempos heroicos. Haba nacido en un rancho en la
costa del ro Loro, en Tucumn. Muy vivaracho, aqu pronto se hizo
metalrgico. Y enseguida mecnico! Haba que verlo con su mameluco
impecable en la fonda roosa del Dock Sud donde sabamos encontrarnos.
El Sorongo era un tigra pa meterse en rodo tipo de motores! Cuando lo
conoc ya andaba por los motores marinos. Ya picaba alto este tucumano
morochazo y grandote, ms fuerte que cebil! Despus me enter que cuanto
ms se iba pa arriba ms se la agarraba con su mujer. Comenz con el chirlo,
sigui con la cachetada, despus la mano cerrada, basta que un da la tir
por una escalera pringosa y larga que llevaba a un stano. Ahora, la loca
viva con su madre fiambrera en Constitucin. Sorongo iba a buscar all a
Filemn, su hijo ya tendra unos once aos para verlo, pa ventearlo por
ai cerca noms. Y cuando se topaba con la loca, hasta le meta un guantazo
bravo, de los de antes, pa que te acordes, pa que aprendas. A todo esto, yo
y la barra del bailongo ya se habamos instalado en un ngulo de la pista,
formando un ocho con dos mesitas de fierro redondas y anaranjadas.
ramos una barra medio veteada pero pareja. Estaban la Alcira y el Jetae
Bagre. Ya se haban casado, mejor dicho encachilado. Don Venancio, el
marido de la chirusa, el patrn del remolcador pirata, segua preso. Que
siga bien guardao!, pensara el Jeta mientras se prenda fuerte de la divina
chirusita de calzn fosforescente. Tambin estaba Reynaldo, el santafesino,
que esa noche pareca medio incmodo, l, tan tranquilo siempre. Estaban
tambin dos morochos nuevos, muy sosegados, que sonrean siempre y
decan lo justo. Seran santiagueos? Y una bizquita medio gaita, una
retacona de piernas feas, culo grande y tetas abiertas hacia los costados, que
se haca la otra cuando la pellizcbamos sin asco por debajo de la mesa. Creo
que en un momento tena tres manos debajo de la pollera. Pero ella dejaba
hacer. Eso s, si la cosa vena por encima de la mesa, ah no! Porque se vea,
no? Entonces miraba pal otro lado y rempujaba la mano suelta que la
quera tetear. Carmelo, el que faltaba de la barra, se haba soltao por un
momento pa bailarse unos chamams y algn valseado con una petisita
dientuda y flaca de cabello teido, prestada por dos o tres piezas noms por
una barra amiga, porque como siempre las minas escaseaban. Yo pellizcaba
noms, pa qu iba a bailar?, y le meta al vinacho y a la cerveza caliente. El
aire estaba quieto, hmedo, sofocante. Una bruma rojiza descenda sobre la
ribera. Los parlantes ensordecan. Pero yo tranquilo, sirvindome noms.
Porai oa gritos de mujeres, puteadas, amenazas, voces roncas y machazas,
ruidos de botellazos y de vidrios rotos. Tambin vi volar unas sillas y hasta
tuve que cuerpear una mesa que andaba por el aire buscando dnde
aterrizar. Pero yo tranquilo entre tintacho y pellizcn, mano izquierda y
mano derecha, el tinto del lao del corazn! Al rato, supongo que yo estara
diciendo macanas, pero ya me haba instalado, ya estaba sumergido en una
densa, en una gran mancha multicolor, con voces distantes. De pronto se
iluminaba algn detalle: un brazo, un bracito, una blusita bien rellenita,
unos dientachos blancos de jeta sucia, dos o tres cabecitas en la sombra, una
enorme boca pintarrajeada de mujer... Despus la mancha dentro de la cual
estaba, se fue oscureciendo ms y ms hasta volverse negra, con una o dos
lucecitas nada ms, all lejos. Y yo me senta un botecito amarrao en la
orilla, barquineando en las olitas y cabeceando, poc! poc! poc!, la canoa
ancha de al lado. Cuando la mancha se hizo negra del todo, mi cabeza se
hundi plcidamente en un mar de tinieblas. Al rato largo, supongo, me
despert sobresaltado. Un grito pelado, agudo, de mujer a la distancia! Lo
habra trado la brisa? Ya se vena la fresca, desde el ro inmundo. Yo estaba
molido, tirado en un yuyal, en medio de los pajonales y juncales de la costa.
Y a mi lado roncaba a pierna suelta la petisita bizca y macetuda! Qu me
decs? Yo era el ganador? Me la haba ganado a lo macho o me haba
tocado de ltimo? Nunca lo supe. Pero ah estaba noms la galleguita
retacona, roncando a mi lado, desnuda debajo de la pollera. Yo estaba roto,
me dola el cuerpo y senta calor en el brazo derecho, Me fijo: me haban
arrancado la mitad de una manga de la grafa nueva. Y la media manga que
quedaba, medio desgarrada, se me haba pegado a un tajo fresco, debajo del
hombro, hecho seguro con un cachoe vidrio o con una faca desafilada. La
tela de la manga que quedaba, dura de sangre seca, bien pegadita a la
herida! Para qu despegarla? Para que me duela ms?, pens. Adems, en
ese momento, qu mierda me importaba la sangre, la herida y todas esas
cosas! Yo quera seguir durmiendo, pero despus de trincrmela un rato,
ahora con la cabeza fresquita, a la galleguita morronga de tetas fofas. Estir
entonces mis manos tembleques hacia sus piernas macetudas, pero... oh!, la
petisa ya no estaba. Dnde andara? Despus volv a or gritos lejanos, pero
cuando quise acordarme ya me haba dormido de vuelta. A la maana
siguiente me despertaron las voces frescas de unos chicos que andaran
hondeando cerca. Abr los ojos y desde el suelo vi pasar sonrientes a unos
morochitos simpaticones, de ojos grandes, que iban con sus caitas caseras
en direccin al ro. Mir ese flaco mamao tirado en los yuyos!, le o decir a
uno de los changos antes de pasar. Me hicieron rer. Estaba lindo. Eran como
las siete y media, ocho de la maana de ese domingo, un hermoso da. Me
levant a duras penas. Estaba aporreado, magullado, pero ya con la cabeza
aireada me fui orientando por los yuyales, pajonales y los juncales sucios de
petrleo, pa ver qu carajo pasaba o qu me haba pasado, pa buscar una
salida, pa entender algo, qu s yo! Camin un rato siguiendo la costa hasta
que reconoc a unos cincuenta metros, ms o menos, el tinglado anaranjao y
verde del bailongo de anoche. Ya estarn sirviendo caf?, pens un poco en
joda, un poco en serio.
Y medio distrado por un zorzal que cantaba la meloda ms hermosa de la
Tierra, altro que ruiseor!, me met como un idiota en un pantano
disimulado por los yuyos altos en la ribera. Menos mal que pude zafarme
sudando, y ya volva a embelesarme con la meloda del zorzal, divino cantor
alado, cuando me la tap una voz machaza, bien ronca, que vena del
bailongo de anoche, del tinglado verde y naranja y soleado de aura. Pero
mira quin est!, me dije sin verlo todava. Y a medida que me acercaba ya
oa las palabrotas, el vozarrn de Sorongo, que tambin canturreaba a ratos
para lanzar despus srdidas, zafadas amenazas. Ya a escasos metros pude
verlo. All est nuestro hombre! Mrenmelo! Dueo de la desierta pista de
baile y arremetiendo cuchillo en mano contra los rboles. Pajarucho
despintao, ya te vua a cortar las alas, maula! Ven, si sos macho, balde dao
vuelta! Y arremeta como una fiera, aunque a los tumbos y hecho un
harapo, contra los pobres saucitos! En una de esas se abalanz con tal
mpetu que se desbarranc hasta la orilla. Pero volvi, volvi gritando,
hecho una furia, cubierto de barro hasta la manija! Eh, tramposo, traidor,
maleta! As no vale! Aura vas a ver, marica! A ver, a ver, de frente, de
frente, a lo macho! Vamos Sorongo!, le grit entonces. Vamos Sorongo
que ests machado! Vamos a tomar un cafecito, vamos a pitar unos fasos!
Vamos Sorongo! Cafecito, cafecito? Qu?, dijo un poco confundido
bajando el cuchillo y tambalendose siempre. Ahh...!, tron, Vicua! Sos
vos, tapee mierda! Traidor! Ven mierda que te vuacer cagar, ven maula!
Y con el fierro filoso que destellaba al sol, se puso a machetear sin asco y al
voleo las hojas y las ramitas de los pobres saucitos. En qu mancha andar
metido este pobre Sorongo?, me pregunt sin acercarme ms. Y me lo
imaginaba metido en una mancha verde traslcida, en una enorme uva
moscatel! All andara l, en medio de la pulpa de la uva, queriendo achurar
frentico las oscuras semillas del centro que se le escapaban! Y la erraba
pero no cejaba! Pobre tucumano!, dije alejndome de all. En qu macha,
en que mancha te has metido? Y me fui noms sin saludarlo en direccin
contraria al ro. Pasaron otros chicos tempraneros con sus caitas y me
miraron sonrientes como si ya lo supieran todo. Gen da, seor, dijeron
ponindose serios. A los ochenta, cien metros, se me cruza un gringo en
medio de los yuyales. Me mira foscamente y enseguida dice: mruk, trock,
funk, fonk, como perdido. Sera mudo, tartamudo, polaco o todo junto? Lo
esquiv y segu de largo. Ms all, en una lomita a un costado, me esperaban
un gordo rubicundo, medio pelado y panzn, con una mujer de pauelo en
la cabeza. Me siguieron un rato, siempre a un costado, detrs de los yuyos
altos, como quien est cercando a un chancho. Yo segua caminando por ese
descampado verde desparejo donde no parecan aflojar las nimas diurnas
ni las nocturnas. Pero segua encantado, al mismo tiempo, con los ruiditos
de las tucuritas y los grillitos entre la maleza, el plop! de algn sapo que
retozaba en un charco entre los pajonales, algn pirincho que pasaba
volando lentamente, ningn zorzal ya... Y zas!, otro personaje. Otra alma en
pena de carne y hueso girando sobre s misma como un trompo, con los
brazos extendidos! Vesta un traje viejo y un sombrero igual. La trajo? La
trajo?, me pregunt detenindose. Qu?, dije yo. La trajo? La trajo?,
insisti ansioso. Pero, qu puedo traer yo? Ah! Entonces no es usted!
Pero usted es igualito! No la trajo? No seor! Yo no traigo nada! Yo voy,
ando de paso! Me hice a un lado y pas. Y all qued el hombre, dando
vueltas y vueltas sobre s mismo como espantapjaros suelto. Yo ya llevara
una hora y pico caminando. Haba dejado atrs unos cuantos ranchos. Oa
ladrar un cuzquito.


Y aura? Ahora, despus de un rato largo por esos andurriales, me haba
metido al azar en un campito verde, en un prado entre tanto pajonal,
basural y taperas de cartn y chapas. Despus de una peleta de rutina
dominguera por un mate mal cebado y, desde otro vividero, como escupida
en la oreja, una vieja guaracha desafinada por una antigua victrola.
Pero ahora, estaba, pisaba un largo campito con pasto transplantado, pasto
civilizado, csped, bah! Un campito verde parejito, un campito irlands,
green field, qu tal? Y me encantaba el ruidito que hacan mis zapatos
embarrados en ese csped disciplinado trado de afuera, bien gringo: chips,
chips, chips, chips! Unos cuantos metros ms... y de pronto se aparece una
masa, un fantasma diurno de muchas cabecitas... Una manifestacin
ingresaba rumorosa por un costado del prado irlands! Una tracalada de
hombres, mujeres y chicos, irrumpa triunfal en el campito por la derecha
para luego enderezar por el medio, hacia el fondo, en direccin, supongo,
este-oeste. Y giraron disciplinadamente! Yo iba hacia aquel lado y por un
tiempo iba a incorporarme sin querer a esa extraa manifestacin. Las
hormiguitas humanas seguan dcilmente su senda por el verde campito
hacia all, a lo lejos, donde ondeaba una bandera roja y se divisaba una
mesa sobre el pasto con tres hombrecitos, uno de ellos vociferando
megfono en mano.
Remate, rematador, martillo... De pronto, un talo-porteo confianzudo,
desprendido de la caravana, me toma enrgicamente del brazo: Vos lo
habrs pensado bien, pibe! No? Hiciste bien en venir! Eh!!, se par de
golpe, qu te hiciste ah? De dnde saliste vos?, dijo al ver la manga
desgarrada, teida de sangre seca pegada a mi brazo derecho. La sangre
atrae...Eh pibe! Dnde te metiste? Dnde te hiciste eso? , insisti el tano.
Ya te cuento, me ca... por venir muy apurado... Ah s! Realmente no hay
que perderse esto! Vos te imagins adonde se puede ir este campito si le
metemos chalets californianos? Le iba a contestar una barbaridad, pero ya
casi haba dejado de orlo pensando en el martillo del martillero. Lo
traeran en un estuche especial? De pronto, el tano me tom fuertemente del
brazo y me dijo secamente: Tenes fasos?. Me quedaba un solo puchito
loco, un pobre pucho doblado en el paquete estrujado. Tendrs otro
paquete, lungo, no? Yo fumo rubios, pero por esta vez pasame esa tagarnina.
Y me arranc el fasito de las manos. Ya vas a ver pibe, dijo retozn,
conmigo vas a llegar lejos, eh? Y enseguida me palme con fuerza,
pegndome bien la grafa sudada en el lomo.
Al final, no s cmo, lo dej hablando solo. Pum, pum, pum! Toc, toc, toc!
Siempre me atrajeron los martillos. Pensar que un ao despus de ese
remate del tano confianzudo me enamor de Laurita, una chinita hermosa!
Y hasta del martillo de su tata, un astuto martillero de Lans! Yo, un Juan
sin Tierra, no tena en ese momento la menor idea de su existencia. Todava
no poda pensar en ella... Al salir del prado verde slo tuve la visin
premonitoria del tano desesperado, cercado por la inundacin en su chalet
californiano...


Y siempre manchas, manchas. Manchas planas y tridimensionales. Pelotas.
Ya me alejaba de esa gran mancha verde prolija donde me haba metido de
paso, sin querer, mancha verde con toque rojo de remate. Ahora me iba a
meter sin ganas en esa mancha enorme, sofocante, destellante, pegajosa y
hmeda, la gran mancha metropolitana. Puaf!
Y una pelota, la pelota del pasado, se meta en mi presente! La pelota de
romper los vidrios de mi frgil equilibrio presente! Laurita, la hija del
rematador de Lans, o la bizquita, mi casual compaera de anoche...
Caminaba entonces pensativo, cundo no, por yuyales con campanillas
azules y trtagos, ya muy de va de ferrocarril. De pronto record un
domingo gris del invierno pasado y las primeras caricias de Amalia, la
empleadita de la inmobiliaria, en una oficinita de apuro, madera y vidrio,
delante de un edificio en construccin en Caballito. Y yo, ahora metido en
este amarillo rojizo y abrasador saliendo apenas de ese mar de verdura y
piltrafas humanas muertas de calor, arrastrndome por espontneos
basurales, vidrios rotos, latas, palanganas cachadas en medio del tierral
picoteado por gallinas sueltas. Y a lo lejos, en el asfalto reverberante de la
calle inmediata, el espejismo anunciando una invasin de culebras,
mezcladas con yarars tratando de ganar a nado las copas de los rboles
durante la inundacin. En los tiempos de los apostles, cuando vivan los
barbros, se suban a los arboles y se coman los pajros...
Puta esta Buenos Aires cafishia del quilombo nacional! Puta, con qu
derecho, con qu instrumento, decime patrona guacha, vieja puta franchuta
con dientes de oro! Hasta cundo guacha? Qu mierda te cres, marsellesa
bigotuda? Que porque me alcs tu montn e Kavanases, Saficos y Alotas me
vas a joder? Gringa poltronae mierda, por qu no te me mands mudar
toda afuera, a tu tierra con tus porteitos cursientos? No me hags gritar,
gringa hijae una gran puta! Y ai noms me mand una patada grande en el
aire pa espantar esos espantapjaros de cemento y ca de culo en el suelo.
Una yegua suelta galopaba a todo tranco. La corra un cojudo relinchando
ms que un tren. Y en su atropellada, el tungo hirsuto se me lleva por
delante y la voltea una vieja pared solitaria en medioel pajonal. Dale que
all te est esperando! Dale que la tens! El cacho de potrero se alarga
hasta la primera avenida. Una gota grande como Genos Aires! Una gota
grandota, elstica!, no te romps! pa ver si la ahogamos! Arena, tierral,
mugre, roa, pero, qu buen plop de sapo, qu panzada en el agua! Dale
gota no aflojs! Qu sonora, escombrera inundacin parduzca con
bigotachos verdes en los bordes! Y que siga el balanceo, la marejada, el
mundo cabeza abajo, la curva a velocidad, el mareo y unos nudos huesudos
sobre la jeta fofa, si es que no se escurre! Jeta con jareta e upitee pollo
mojao! La vomitada gruesa, espesa, luego traslcida hasta hacerse
transparente! Y el agua viscosa que arrastra la mesita con hule verde del
rematador, el martillero! Y el martillo de platino del padre de Laurita! Y el
sol, pesado lagarto, y la piel pegajosa del veranote porteo y napoledano! Y
mi media manga de camisa grafa bien pegadita con mi vieja sangre de
anoche! Y la bizquita de piernas gordas, tambin de anoche! Los
relumbrones grasientos del verano y las uvas tiernitas, medio cidas! Y una
iguana, de las que aqu no hay, llegando a cococho sobre la pelota del
pelotazo del pasado! Ah! Ah! Crash! Crash! Crash! Los vidrios rotos, los
rotos vidrios de mi tenue equilibrio de aura! Y los vidrios color habano de
la cabinita de la inmobiliaria de la Amalia, en el edificio hormigonado en
construccin en Caballito, el ao siguiente! Las hormigas frescas en la
cresta de la inundacin, arrastrando inefables sus dciles hojitas verdes! El
volcn del amor entrando en erupcin en el fro y gris invierno que sigui,
ese domingo inclemente en la cabinita de vidrio y palo de la inmobiliaria en
el edificio por verse en Caballito, donde me encontraba con Amalia, la
empleadita... Amalia-Rosa, Rosa-Boya, creciendo y creciendo para m ese
invierno en el invernadero-oficinita de la inmobiliaria, un ao antes de
orientarme por la boyita de la hija del martillero de Lans! Rosa de
invernadero! Amalia tena bellas espinas de dorado tambin! Y yo que te
aoraba queriendo subirme, rosa, por tus espinas, tus fuertes espinas, ahora
en el recuerdo. Queriendo subir por ellas como por escalera de obrerito
telefnico. Oh, enorme rosa con la cual viv sobre mis zancos infantiles!
Rosa fresca y clida a la vez, Amalia-Rosa-Boya. Fresca como la lluvia de
verano colmando las canaletas del techo de mi casa en Paran, e inundando
el patio a borbotones! Rosa-Amalia, canaleta fresca y abundante, espinas de
dorado, talle de escalera de telefnico! Rosa de invernadero, ms semfora
que boya tal vez!


El gallego salteo, el gallego forajido con tres o cuatro muertes encima, le
sacudi un tremendo mazazo de derecha en la cabeza y la tir de panza
sobre la moquette amarilla. Pero medio trampe: al mismo tiempo la haba
empujado con la izquierda metindole adems una zancadilla. La hermosa
turca de ojos extraamente verdes cay de panza al suelo. Era una turca
fortachona, dura, gil. Una briosa potranca azabache! Ahora intentaba
levantarse, pero el gallego salteo ya le haba plantado su formidable botn
Patria 45 en la cintura y la aplastaba furiosamente contra el piso, contra la
moquette amarilla. La turca cimbreaba. Tena que jugarse. Haca varios
meses haba intentado envenenar lentamente al gallego metindole dosis
pequeas pero progresivas de veneno de hormigas en la sopa. Al ver que
eso no surta efecto, ahora le meta veneno de ratas en el mate. Se pas la
turca! Tan bruto no era el gallego! Adems era salteo! Ahora la guacha
forcejeaba, pero el gaita la aporreaba como martillo al yunque. Feroces
mazazos de manotas velludas a ritmo vertiginoso! Estropeada y mormosa,
la turca languideca. Tena la ropa hecha jirones, el corpio hecho un hilito.
Toda magullada y con las tetas aplastadas contra la moquette amarilla! El
gallego la solt un segundo, dio un salto hacia atrs y manote al vuelo una
cosa chiquita. La turca comenzaba a moverse otra vez! Puta, qu turca
dura! Pero el enorme botn Patria 45 volvi a caer como martinete sobre su
espinazo. Entonces el gaita pel esa cosita chiquita. Una yil medio
desafilada! Y a rapar a la turca envenenadora! Yo te voy a dar! Yo te voy a
dar!, le deca al mismo tiempo que le rebanaba la negra cabellera a toda
velocidad y sin miramientos. Acaso era un peluquero fino? El pelo de la
turca volaba por el aire. Qu bien queds as!, gritaba enardecido el gaita.
La turca, ya a medio pelar, tena una cabeza redonda, una cabecita
braquicfala que se agitaba! Tanto peor: as, el gallego le erraba a los
mechones que quedaban y le tajeaba el cuero cabelludo! Sangre roja sobre
la moquette amarilla! Pero ya terminaba su faena: un trabajo medio sucio, la
verdad sea dicha. La turca estaba dominada, casi desvanecida... Y cuando
volvi a abrir lentamente los ojos siempre tirada de panza en la moquette,
su consorte desplegaba un rollo de cartulina blanca con el propsito
evidente de que la turca lo viera. Enseguida el gallego sac la caja de
Ranchera de un bolsillo hacindola sonar para mantener la atencin de la
turca. Mir!, grit tomando el rectngulo de cartulina con una mano
mientras que con la otra le arrimaba un fsforo encendido. Era el diploma
de maestra de la turca! La pobre recin se dio cuenta cuando una llama
grande, ancha, lleg hasta el ngulo superior del diploma sostenido por la
mano izquierda del gaita. La gran puta!, grit el gallego al sentir el ardor
del fuego en los dedos. Ya el diploma estaba bien quemado y el gaita
pisoteaba frentico las cenizas incandescentes sobre la moquette amarilla...


Hey Chuck! En qu ests pensando?, me interrumpi de pronto Inge, la
secretaria ejecutiva del director general de la agencia de publicidad. Se ve
que haca rato que yo estaba distrado, abstrado, mirando la rubia
moquette de la boutique creativa. Y tambin se ve que me haba distrado
muy creativamente. Aunque no tanto, pues se trataba de un recuerdo,
deformado forzosamente por mi memoria: en realidad la turca no estaba
tumbada sobre una moquette amarilla, sino sobre duras y fras baldosas
coloradas...
Hey Chuck!, insiste Inge, Qu te pasa? Ests enfermo? No, le digo,
estaba pensando en lo que podramos hacer vos y yo, si estuviramos solos,
sobre esta mullida moquette amarilla. Vamos progresando, Chuck. No
estuviste tan crudo como otras veces. Yo soy la primera en lamentar tu falta
de sentido de las relaciones pblicas, pichn. No basta con ser creativo.
Tenes que estudiar bien la oportunidad para decir ciertas cosas. Y hacerlo
finamente! Yo s que a vos eso te cuesta. Pero intntalo! Te puede ser muy
til, pichn! Hermosa y madurita Inge, siempre tuviste y tendrs razn.
Hermosa modelo jubilada, es cierto, but notfor me.
Por qu la moquette amarilla de mi lugar de trabajo me trajo el recuerdo
de la turca envenenadora y de su gaita consorte con varias muertes encima?
Y por qu Inge me interrumpi? Pero ya no recuerdo si la visin del
episodio de la turca y el gallego, que sucedi alguna vez, la tuve en mi lugar
de trabajo, o si se me apareci caminando por el barrio de la piel de caballo,
pensando en la moquette amarilla de mi lugar de trabajo.


Cuntos suicidios por ao te mands, morocha?
Te bastan veinte suicidios por ao, diez renuncios por semana? Yo llevo
unos veinte aos aqu. Una vida de suicidios anuales y renuncios semanales.
Te imaginas lo longevo en suicidios en vida que soy? Por lo menos veinte
veces por ao levantndome la tapa de los sesos! Es claro que soy ms viejo
que vos y a lo mejor ya me suicido menos! Porai eso es peor! Y vos?
Hasta cundo penss seguir suicidndote ms de veinte veces por ao?
Pero... ya que estamos cerca: Feliz ao nuevo, morocha!
 Ests loco? Cmo me decs eso? Yo soy lo que soy! Eso s, desconfo de
la gente...
Claro que desconfis. Te has hecho una fortaleza para defenderte de vos
misma. Te da miedo saber quin sos? Tanto miedo te tens?
Mir, no me digas eso! Yo ahora estoy haciendo tteres! Lo que pasa es
que el hombre est alienado!
Pero qu sos vos? Mujer o hombre? Suicida, s, seguro! Y bueno, tens
toda la vida para suicidarte! Mir qu programn!
No sigs. As no te entiendo.
Vos me entends. No hay peor mudo que el que no quiere hablar!
Qu quers? Yo soy as. Soy desconfiada. No lo puedo evitar!
S, vos sos as! Pero yo estoy harto de que cuando te encontrs con Pepe
le pregunts: Cmo anda el Flaco?
Y que cuando te encontrs conmigo me pregunts: Cmo anda Pepe?
Todo de costado, nada de frente! No lo busqus a Pepe pa preguntarle de
m! Y no te encontrs casualmente conmigo para preguntarme por Pepe!
As, morocha, te desangrs intilmente.
Mir, tens razn. El hombre est alienado... Y la revolucin...
S, vos te dejs pirojar pero sin dejarte cober! Vos decs que sabs quin
sos, pero lo del pirojo es puramente por fuera. Vos lo sabs! No pasa nada!
Yo s lo que soy, te repito. Es cierto que en cuanto a los dems... Pero
aqu no pods vivir de otro modo. As es la vida. La alienacin, sabs, la
alienacin.
Mir, no te me rajs, no te me esconds con eso de la alienacin. Si tens
sed, tom agua fresquita... Morocha, quiero tu voz desde lo ms profundo!
Por qu te tens tanto miedo?
Es cierto, s. Pero, qu es de la vida de Laura? Hace mucho que no la
ves?
Y dale con Laura! Dejala vivir en paz! Habl un poquito de vos! No me
habls de tteres ni de la revolucin! Dnde ests? Dnde te me esconds,
morocha?
Qu quers que haga?
Mir, bscate un abogado para que te defienda mejor contra vos misma!
Un abogado revolucionario si quers! Tu intimidad es puro miedo,
morocha!
Es cierto lo que decs. Pero no le digs a nadie que yo te lo dije, por
favor! Ahora, de todos modos ests un poco loquito... No es cierto?
S, pero aunque as fuera no te me quieras rajar. No te la arregls tan
fcil! El que por su gusto muere hasta la muerte le sabe a muerte noms!
No ves? Ests piantado. Qu tendr que ver!
Y qu tiene que ver la vida suicidada que ests llevando con lo que sos?
Yo no quiero entristecerte. Ni cojerte... Ahora, si quers...
Ya saba que ibas a empezar o terminar con eso!
Te equivocs! Otra vez te quers rajar! Mir, yo s que no corro
aunque corra y que aqu no corre nadie... Y bueno... Si sos feliz!
Cmo voy a ser feliz? El hombre est alienado!
Y entonces vos, que sos mujer, te aliens ms que todos!
Me parece que ests diciendo cosas que no se pueden decir!
Cmo que no se pueden decir, portea e mierda! Yo te las digo noms!
Yno te olvids de llamarme a las siete pa preguntarme cmo andan
Francisco y la Negra, y Juan Jos y la Rubia. Decime, qu carajo te importa
todo eso? Hace un ao que te conozco y desde entonces...
Mir, ahora estoy preparndome para pasar una semana en San
Clemente del Tuy. Va a estar muy divertido. Vienen la Pocha, Ernesto,
Juancho, Dora...
Est bien, linda. Segu alternando con gente que te informa de m! Flor
de vida te mands, morocha!
Me haba encontrado por casualidad con la morocha maestrita de
vacaciones al medioda cuando sal a almorzar. Ella caminaba por Corrientes
hacia el oeste, rumbo a un cine. Yo hacia el este, hacia mi trabajo. Tomamos
entonces un caf. Escurridiza, dramticamente escurridiza la maestrita.
Deca una cosa con la boca, otra con los ojos. Al salir ella hacia el oeste, yo
hacia el este, seguro se habr ido pensando: Pobre Flaco, qu mal que est!
Y yo rumbo a mi trabajo pensaba: Pobre morocha, qu mal que est!
Y caminando, volva a escuchar la voz de la calle: Esas mocosas de mierda,
mir!, deca un petiso gordo, despreciativas, engrupidas! Creeme, as es la
mujer argentina. Hijas de puta! Ahora, como te vena diciendo, el Torino
que te conviene es la coup. El convertible no sirve.
 Justo una cuadra ms y... zuik, zuik! pim, pum! Kraaaash! Un viejo
Kaiser Carabela estropeaba un flamante Peugeot. Un choquecito de costado,
nada ms.
El chocado sale del Peugeot hecho una fiera pero puro grito:
Asesino! Lo hiciste adrede! Me chocaste justo del lado donde viajaba
mi madre! Asesino! Lo hiciste a propsito!
El del Kaiser Carabela va a su encuentro sabiendo que hay curiosos de
sobra para separarlos.
Aprend a manejar, idiota, antes de sacar a pasear a tu madre! Hijuna
gran puta!
Asesino, asesino!, insiste el del Peugeot, vos no tens madre, por eso
me la quisiste matar!
Los curiosos miran compungidos a la madre en el Peugeot chocado,
presunta vctima elegida del solitario conductor del viejo Kaiser Carabela.


Y en mi piecita de la calle Reconquista encuentro un mensaje escrito con
letra menuda y adornadita, la letra de Alcira, la chirusita del Jetae Bagre.
Despus supe que me anduvo llamando al trabajo sin encontrarme... Cuando
se enter por otro lado que yo estaba preso, se lleg hasta mi casa y me dej
el mensaje. Haba en l un nmero telefnico. Ped que la llamen a la seora
del quiosco de abajo, y me daba la direccin exacta del quiosquito de la
calle Montes de Oca. En cuanto salgs, no te demores en verme, flaco, me
siento muy mal. Despus te cuento. Y el mensaje terminaba: Cario,
Alcira.
Por un da me olvid del mensaje. En el trabajo me esperaba otro. Te
llamaron dos veces, era una voz de mujer. Una miss McFirlan o algo as...
Qu quers! No le iba a hacer deletrear el apellido! A ver si se piensa que
no s ingls!, me dijo un chufaseca bien baadito y estucado que atendi de
paso los llamados. La miss sa haba dejado su tubo. Y en seguida: Wow!
MissMc Pherlan, please! O yes, Helen, Chuck speaking. Yes, yes Helen...
Butwhats the matter with me? Tell me!. Y as inici, todo canchero, una
conversacin cachuza en gringo bsico con la competencia , en pleno
centro de esa enorme torta de mierda de vaca esterilizada que era mi oficina
suspendida del cielo, piso catorce. Realmente sobreactuaba, me
sobredimensionaba, me agrandaba, bah! Pero lo de miss Mc Pherlan era
una propuesta en serio para trabajar en la competencia en mejores
condiciones. Tuve que frenarme para no preguntarle de entrada: How
much? Me cit para el da siguiente a las 19.30, estricta reserva, cubculo C,
sala de situacin, hablar primero con Uki, la secretaria balinesa de Peter
Cirigliano, un american ms yanqui que los espaguetis!
A los cinco minutos me llama el director general. Mir Chukie, dijo
ultravioletizado, yateado, supersincronizado, multicanalizado, mi director
sigloveintinico en su despacho presurizado y supersnico. Si vos aqu no
te sents OK, decmelo! Decmelo a nivel humano! Ahora, si quers un mes
de vacaciones en Punta, ningn problema! O prefers Copacabana o
Ipanema? Pero decime vos, dnde pods sentirte mejor que aqu, mi viejo?
Y si quers tambin te vamos pagando un auto... Cmo es posible que
todava no tengs uno?
Por atrs haba entrado la bella sombrita cromada de Inge, la ex modelo
cuarentona, ahora secretaria ejecutiva. La bella narcisista miraba desde
arriba, por su amplio escote, a travs del surco profundo de sus preciosas
tetas cnicas, el hermoso paisaje de su monte de Venus asomando sobre el
elstico de sus breves dutch panties! No era tonta la viejita, aunque para
dejar de serlo del todo tuviera que olvidarse de la moda nostalgia, del camp,
del Di Tella, de los viajes por el mundo, del psicoanlisis y otras
balandronadas por el estilo. A veces se comeda a arrimarme hasta mi pobre
piecita de la calle Reconquista. Entonces se prenda creativamente de la
palanca de cambios de su Fiat 1600. Le brillaban los pmulos ultravioletas
bajo sus anteojos semiahumados. Hasta cundo, Chuck, vas a seguir
viviendo en esa pocilga? Claro, vos sos un romntico. Pero, quin entra
all? No creas, le digo, hay quien se anima. Bah! Seguro son unas
negritas noms! El barrio est bien, ests en la manzana loca! Pero mir
qu lindo edificio estn haciendo en la esquina! Por qu no, Chukie? Yo te
apoyo! Pobre Inge, porteita hija de un alemn nacido y criado en
Misiones! Ser rubia la favoreca. Y hasta deca ser hija de un alemn puro,
de un nazi fugado despus de la guerra, la mentirosita! Eso tambin la
favoreca.
Y Helen, Uki, Peter Cirigliano, sala de situacin, cubculo C, 19.30?
Cualquier da! Tu abuela no compra pollos! Excuse me Helen!A ver si al
final, como quien no quiere la cosa, uno termina queriendo la cosa! A ver si
al final me results entrerriana y adventista educada en Puiggari! No, Helen,
hoy no. Despus a lo mejor s. Primero la chirusita. Despus veremos, Helen
de Santa Elena Y, puypuypuypuypuy!!!


El Jeta se defenda como lin! Pero eran muchos, sabs? Eran cinco
contra uno. Seran como las tres de la maana o ms. Yo te vi a vos antes en
un entrevero en medio de la pista. El Reynaldo se nos dio vuelta, sabs? Y
en vez de defenderlo al Jeta me manosi! Mir qu amigo! Yo me tuve que
disparar volando porque me quera chucear! Llegu corriendo a un
descampado. Menos mal que estaba fresca y el Reynaldo y los otros
punteados! Y me puse a gritar. Qu iba a hacer? Ah! Vos me oste? Pero
no se te ocurri? S, es cierto, yo te vi defenderla a la galleguita bizca!
Despus no te vi ms. A m me empezaron a pellizcar mientras lo
provocaban al Jeta al mismo tiempo. Cuando llegu al descampado no supe
qu hacer. Oa los gritos de ellos. Le estaran dando al Jeta con cualquier
cosa, con un ladrillo, con un palo, con una lata... Qu se yo, flaco! Desde
entonces no lo vi ms. Estaba muy oscuro. Tengo miedo, guaycur! Me
imagino lo pior! Lo pueden haber muerto! No te cuento lo que fue esa
noche para m, perdida en esos cangrejales, sin saber qu hacer y para
dnde disparar! Con locos y perros que me salan al cruce de entre los
pajonales a cada rato! Y gracias a Dios que al final no s cmo pude salir de
all. Cac un colectivo a la madrugada, un colectivo que iba a cualquier
parte pero que me sacaba de all, cuando ya me alcanzaba otra patota en
medio de los yuyales! Claro que el colectivero tambin se me ofreci... pero
no poda largar el volante y ya haba gente adentro. Yo lloriqueaba como
ahora. Ome flaco, me vas a ayudar? Yo por el Jeta hara cualquier cosa,
pero vos me tens que ayudar! Hecho, flaco! Me ayuds entonces?
La chirusita gimoteaba con su criatura en brazos que an no tendra un
ao. Su cuerpo hermosito y espigado, forrao con un vestidito morao con
frunces en el pecho. Esa tarde haba llevado a la criaturita a Devoto para que
la viera el padre... Mir!, hasta el Cascote (don Venancio) me pregunta por
el Jeta!
Un cascote en la jeta! Eso era lo que yo me imaginaba justamente que le
haba pasado al Jetae Bagre! Cascotazo, ladrillazo, un adoqun en la sien o
ms atrs. Hasta el seso? Pero la verdad es que la chirusita Alcira estaba
muy linda esa noche! Y yo me haba salvado del cascotazo fatal la noche del
bailongo del Sarand, o me haba salvado de darlo, tal vez por la bizquita?
Nunca lo sabr. Como en una visin se me aparecan cuatro hombres
irreconocibles en la oscuridad llevando un bulto informe pa tirarlo al ro y
despus hacerse humo... Pero ese bulto sera el Jeta o el Jeta era uno de los
que tiraban el bulto? Muerto o prfugo?
Esa noche, mejor dicho al atardecer, me haba llegado al quiosco de la calle
Montes de Oca. Estaba la Alcirita con la hermana menor, que me dej
confundido por su manera de mirar. Despus la chirusa se qued sola
conmigo y comenz a contarme lo de antes, lo ocurrido la noche del
bailongo de la costa del Sarand. Vamos a casa, dijo interrumpiendo el
relato, tomaremos unos mates y comeremos algo. Y alz la guagua de ojos
negros y grandotes, medio sonrientes, medio muertos de sueo. La casa: un
edificio viejo, tipo conventillo, de esos de principios de siglo: todos
departamentitos de planta baja con patiecito adelante, donde la chirusa
viva ahora con las pilchas del Jeta noms, esperando... Me qued sentado en
el patio delantero mientras ella cambiaba a la gurisa y le daba de comer
antes de acostarla. Qu delicia el fresco! Al rato llama a la puerta un gordo
en camiseta de unos cincuenta aos. Abro y se mete noms como Pedro por
su casa. Pregunta por la chirusa y me examina atentamente. Se fue a
regaadientes. Ya voy a volver, amenaz. Con quin tengo el gusto de
hablar?, le dije yo finamente. Pero se fue dando un portazo. Volv a
sentarme, estir las piernas y respir profundamente. En medio de todo me
sent muy bien. La noche estaba serena y haba refrescado algo. Al rato
viene la Alcirita y comemos un pucherito recalentado pero muy rico, all
mismo en el patiecito. La gurisita ya duerme. Tratamos de recordar lo que
pas aquella noche del bailongo hasta donde podemos. Nos ponemos de
acuerdo. Pero no slo ha desaparecido el Jeta, sino tambin Reynaldo y
Carmelo. Que haya desaparecido Reynaldo, dice la chirusa, me lo explico. A
Carmelo lo perd de vista aquella noche igual que a vos. La ltima vez que lo
vi, segua bailando con la dientuda de la otra barra, te acords? Tal vez se
habra ido a ventearse con ella por all cerca, antes de que ocurriera lo que
te cuento. De pronto la chirucita llora. Vamos a buscarlo al Jeta entre los
dos, flaco, prometeme! Ya te he dicho que s, le contesto. Mir flaco, si
ahora apareciera el Jeta, te juro que me dara miedo como si fuera un
aparecido! No me dejs sola! Al Jetita lo he querido ms que nunca en estos
meses que hemos vivido juntos! Nunca lo hubiera credo! El Cascote ya
sabe todo pero se las aguanta. Me lo tendrn guardado un buen rato. La
gurisa crece. Todos contentos en fin pa lo que podemos pedir. Aunque la
cosa escasea, vos sabs. Pero, por favor flaquito, no me dejs sola! Aqu
mismo, en la casa, ya hay varios que me andan arrastrando el ala. Hasta el
encargado... Me ven sola y ya se ofrecen pa cuidarme. Es claro que si no
vuelve el Jeta tendr que buscarme un hombre. Por m y por la nena... No te
parece?
Yo ya pongo cara de irme. La chirusita se da cuenta. No pensars irte
ahora...! Por qu no?, le digo. Por favor, guaycur, no me dejes sola! .
Pero, no vendr el Jeta?. No, flaquito, seguro que hoy no viene. Y la
Alcirita me toma suavemente de la mano y cuando quiero acordarme ya
estamos en una piecita encalada, con una ventana y una cortina de cretona
de colores vivos. No, no, no, digo yo. S, s, s, dice ella. Hermosa chiquilina!
Ahora puedo palpar esas tetitas botellonitas como uvas moradas, esos
largos pezones y ese mojoncito azabache de abajo: una breva de diciembre!
Cmo resistirse? La tumbo en la cama y enseguida me abalanzo entre sus
piernas abiertas en busca del rojo interior... Una breva!


Esa maana me haba llegado hasta la Subprefectura acompaado por
Paco, un amigo influyente. De esto no le dije nada a la Alcirita. Nos
mostraron tres verdosos cadveres, no reclamados, recogidos en el ro. Uno
de ellos tena la boca fruncida como si apretara una pipa. No sera un
yachtman, seguro! Otro pareca haber perdido los anteojos antes de perder
la vida. Tena la huella de usarlos en la nariz. El tercero ms bien un muerto
de hambre, hinchado por el agua pero puro hueso. Me ofrecieron participar
en un rastreo en lancha, por el lado del Sarand el da siguiente al caer la
tarde. De acuerdo!
Antes de cerrar los ojos me qued pensando en el comedimiento de la
Subprefectura, pero a poco de dormirme yo ya era un oso hormiguero
haciendo rodar con la trompa una sanda sobre la cual haca equilibrio a
saltitos un tordo. Qu dulce y suave es la miel de las lechiguanas! En el
monte hay que ahuyentarlas con el humo de una fogata para que se vayan
del panal. Y la miel no empalaga, porque se come con panal y todo. Oso
hormiguero, oso melero. O mejor, ucumari... S! Ucumari!


Al llegar al pueblo grande el solazo raja la tierra. Plena siesta. Fiesta de las
iguanas. Venimos en camin desde Mendoza con el Taita Gmez, l
trabajando, los dos de jarana. Y van tres noches sin dormir. Ya en el asfalto
que pela, se nos cruza un camin regador. Bigotazos de agua... Algo es algo.
Y a dormir la siesta como vizcachas que esta noche hay farra! Unas cuantas
leguas para arriba o para abajo... Nos enteramos en el camino. Cuando me
despierto no s dnde estoy. Ni hablar de quin soy. Me siento derramado,
fuera de la botella. Y me cuesta un rato largo y una ducha, juntarme conmigo
otra vez. Un fuerte chaparrn me despabila del todo. Ah...! Chapa, chapa,
chaparrn. Puy, puy, puy! Qu lindo llueve sobre el galpn! Y enseguida
Villa Mercedes se me pierde en la memoria en medio de la lluvia. A las dos
leguas el chaparrn se termina. Solazo otra vez! Chapa, chapa, la farra es en
un casero en la San Luis de entonces, la San Luis sin diques todava.
Papagayos, Cortaderas, Merlo? Porai debi ser. No vi ponerme a escarbar
justo ahora. Una farra de esas que vienen despus de la fiesta de fin de curso
de las blancas palomitas. Y aunque no puedo acordarme dnde era, mir
vos, veo en el tablado, oigo clarito, un chico disfrazado y con bigotes
tiznados recitando con la mirada en la lejana: Soy noble gaucho puntano /
Soy el hijo de este suelo.... Y no me acuerdo ms. La escuelita del casero
pegado a la sierra por un lado y al desierto en pendiente por el otro. Y se
arriman al bailongo, que vendr despus de la fiesta de los chicos, hasta
gente de Concarn, me dicen. Y de Mendoza..., digo yo, porque sin querer
se venimos de all. Y al final, como siempre, en estas guerras sobran los
hombres. Las maestritas, dos, son las ms solicitadas. El director de las
blancas palomitas desapareci antes de que empezara la msica,
llevndose a su mujer bonita. Pero hay una chinita suelta. Me largo. S, linda
de lejos... De cerca, ajadita y desdentada. Se tapa la boca para rerse de las
macanas que digo, arrastrndole el ala en la polvareda. Dos piezas noms.
Derecho de piso. Soy forastero. Adis! La msica? Bandonen, violn y
guitarra. Sin altoparlantes. Justo para que la escuchen los bailarines del
patio de la escuelita. A treinta metros escasos del patio, apenas se oye. Y all
est el mostrador, ya en el descampado: sierra, desierto, luna enorme, cielo
estrellado. Mostrador?, dije. Una tabla sobre cajones y un sol de noche.
Hasta tan lejos no llega el cable de la elctrica! Y vino, empanadas, cerveza
caliente, ginebra y anisado. El Taita se me ha perdido. Fuera del camin se
suelta rpido. Se las arregla solo. Venga un tinto pues. Y entro a conversar
con la paisanada. El ms dicharachero se me arrima. Y qu anda haciendo
por ac?. Y... de paso noms. Y de dnde se ha venido? De Mendoza,
pues, pero soy de... Ahora ando por Buenos Aires... Ah s! Yqu me cuenta
del Pern? Usted lo ha visto? Le parece que puede ganar? S? Yo no creo.
Aqu no. Seguro que no lo vota nadie... Y si anda ahora por Buenos Aires, ir
seguido a las canchas, no? S, a veces. Sigo siendo hincha de Belgrano de
Paran. Y qu tal las porteas y las entrerrianitas? Porque no me va a
decir que a eso va de vez en cuando... Jua! Jua! Y al rato me palmea tan
fuerte que me hace doler. Dale flaco, chup tranquilo noms que paga
Aguilar Hermanos. Jua, jua, jua!. A los tres vasos de vino me sale un grito
del alma entrerriana: Puy, puy, puy, puy.J Piuujjjj! Me siento alegre, nada
ms. Pero nadie conoce este grito en la zona y el miliquito que cuida el
orden, se abre paso entre la paisanada y me pone la mano en el hombro. Mi
nuevo amigo me salva: Pare, che!... Dejmelo tranquilo al seor! Qu te
ha hecho? Bueno, si usted lo dice, don Aguilar, pero... Pero nada,
mandate mudar que hoy paga Aguilar Hermanos! Y la convidada era para
todos. Y don Aguilar ms prendido del vaso que ninguno. Ya le iba a
preguntar qu era eso de Aguilar Hermanos, cuando se le acerca justo una
mujer de luto riguroso, avejentada, alta, flaca y desdentada tambin, la
tpica viuda. Habla en voz baja con don Aguilar y se va enseguida. El otro
larga una carcajada y me dice, tambin por lo bajo: Aqu si consegus bailar
ms de tres piezas con la misma vas a terminar casndote! Te conviene? Si
no te conviene seguime. Dale que la viuda me ha ofertado unas chinitas!
Vamos que nos estn esperando! Una botella ms y vamos! Vamos que
paga Aguilar Hermanos! Jua, jua, jua, jua!, grit ms fuerte que nunca,
mientras todos los del mostrador nos miraban. Y escuchaban, claro.


Lo de la viuda era una casa muy vieja, del lado del desierto de aquel
entonces, a unas cuatro cuadras de campo de la escuelita del bailongo. Un
patio de tierra grande, iluminado por una lamparita pelada, amarillenta,
rodeado de un corredor con piso de ladrillo al cual daban las piezas. De
entrada noms, don Aguilar se larga a vomitar como Dios manda. De todos
los rincones oscuros se vienen al raje los perros largos, enclenques,
famlicos, a lamer, a pelearse por la vomitada sobre el piso de ladrillo... Bl,
bl, bl, bl, bl... Cuando hay hambre no hay pan duro, ni blando! La Viuda, sin
decir a, lo endereza enseguida al don con unos amargos y ya Aguilar
Hermanos la comienza a pellizcar. A m me dejan solo en una piecita vaca.
Hay una lamparita tambin pelada sobre el piso en un rincn. Me dejan
tambin una botella de vino blanco y un vaso. El tiempo pasa. Lento, muy
lento. Me entretengo mirando mi sombra enorme y a del vaso y la botella
contra la otra pared. El vino hace olitas en la sombra. Ni s cunto llevo
esperando. El don ese, y la Viuda me han engaado. Pero cuando me decido
a abrir la puerta para irme, me detienen los paragolpes dulces de una
chinita baja y redondita, de unos diecisis aos... Servicial, dulce, seguidora,
ah! Y dale noms que paga Aguilar Hermanos! Qu me conts?
Al da siguiente sigo encerrado con la chinita. Toc, toc, toc, toc, toc! Golpes
en la puerta. Es don Aguilar que se despide: Dale, dale noms que paga
Aguilar Hermanos! Jua, jua, jua!. No s cunto tiempo segu dulcemente
encerrado all con la chinita puntana. Divina! Me olvid de todo,
alegremente. Qu me importa el mundo! Y dale noms...! Por la maana, a
eso de las diez y a la tardecita, la Viuda golpeaba suavemente la puerta y
cuchicheando le preguntaba a la chinita qu necesitbamos. Se llevaba hasta
la pelela y la traa limpita de vuelta. Y volva adems con un guisito, vino de
repuesto, brevas, duraznitos, sin entrar en la pieza para nada. Todo en la
puerta. Amor frutal y regalado. A la chinita puntana hasta le promet volver
sin preguntarle el nombre. Volver para llevrmela del todo. Y porai lo
hubiera hecho, de no ser que a los cuatro o cinco das, qu s yo!, salgo de la
piecita unos cincuenta metros y alguien me entera, alguno del mostrador de
la otra noche, seguro, que al don Aguilar me lo han metido preso por
cuatrero junto con el hermano! Al fin saba qu era eso de Aguilar
Hermanos! Y, encima... que a m me tenan fichado y me seguan el rastro,
por cmplice! Y que si no me haban cazado todava era por falta de
personal: el policilln encargado de proceder conmigo haba desaparecido.
Quin sabe si prendido del vaso o si el amor se lo haba llevado lejos... Y
dale noms, ahora sin Aguilar Hermanos!


La chinita puntana se adelant, la verdad sea dicha de una vez... Se
adelant cinco aos a quien no quiero nombrar. Pero aqu tiene que ser,
aqu lo vua decir no ms. Fuerza! Rararararamo...na Al Fin! Ramona, s!
Llevo veinte aos sin nombrarte! Ni en sueos, creeme! Pero vos siempre
sos, siempre sers una herida, nunca un recuerdo! Separacin dramtica en
Tucumn! En un hotelito frente a la plaza Alberdi... Lo tuyo no es recuerdo
ni cicatriz, ser una herida siempre. Amor superfrutal el nuestro, con el
solazo entrando por la ventana. Y todo, todo el hotel alimentando nuestro
amor! Tremenda leccin de amor, la tuya! La mitad de mi vida por lo
menos...! Hachazo feroz en cebil. Rayo en yamita, apenas, la chinita
puntana... La Alcirita anda en el medio. Por ahora...


Y una madrugada me fui noms de la casa de la Viuda, en el San Luis sin
diques de entonces. Ya vuelvo, le dije a la chinita puntana. Y esa noche, esa
madrugada, digo, me deslic hacia la ruta y par a un camionero que me
llev hasta Justo Daract, donde tom el primer tren que pas. Me buscaban,
ya lo dije, por complicidad con Aguilar Hermanos. Y hasta andaban diciendo
que yo era uno de los cordobeses del otro lado de la sierra que cuatrereaban
de a ratos del lado de San Luis.
Y el Taita, el Taita Gmez, pues? Y bueno, tambin a l le perd el rastro
esa vez.


Y un cordobs maneja la lancha, el cabo Heredia.
Y el marinerito Maidana me dice:
Pero ch! Quin es ese Jetae Bagre y quin sos vos que se interesa
tanto por l?
La pregunta se me vino encima noms, distrado como estaba.
Quin sos vos, cont, que ands limpito, pa meterte en sta? Qu
andabas haciendo, decime, en esa milonga rea del arroyo Sarand?
Hipnotizado por las boyas de la lejana lo dej seguir.
Hay que ser medio degenerado pa juntarse con esa gente... Vos no tens
hijos? Porque aos tens de sobra para eso, no?
Aquello se pareca, cada vez ms, a un hbil interrogatorio. Haba que
frenarlo. Hice un esfuerzo enorme:
Aos tengo de sobra, es cierto. No es culpa ma haber nacido antes que
vos. Esa es mi gente, te lo digo fuerte. Yo no soy de aqu. Soy un yacar...
Qu Je viacer?
Yyo soy de Casilda. Y deai?
As vamos bien, y qu?
Que me parece que ands en malas juntas...
Ando limpito por hoy. Perd cuidado! Recin me conocs. No te me
hagas el educado, el porteito. Sacate un poco el uniforme. As vamos a
entendernos. Si no...
Est bien, vos ests acomodado. Si no, no hubieras subido a esta lancha.
Quin es el tal Jetae Bagre?
Un amigo, un amigo del alma...
Y si eras tan amigo, por qu no lo defendiste cuando se la estaban
dando?
Mir, andaba medio punteado, mamao, machado. Me entends?
Te entiendo, s. Borracho... Ya me pareca. Al fin mostraste la hilacha!
Pero dec de una vez: por qu no lo defendiste al Jetae Bagre ese? Dec...
La verd... Todava no s si lo defend o no. Yo no me acuerdo nada.
Ah.,.! No te acords de nada! Ya te van a hacer acordar, perd cuidado!
Ahora resulta que toda tu barra desapareci menos vos... No estars
inventando todo, borracho limpito?
No la sigas. Yo no estoy preso...
Claro, ests acomodado...
Basta che... Ves esta cicatriz? Es un recuerdo de la noche del bailongo
cuando desapareci el Jeta.
Aj! Y todos desaparecieron menos vos! Y tambin una mujer que
estaba con tu barra y que no se sabe quin es! Si es cierto que el Jeta y los
dems existen, y encima hay un muerto y vos te salvaste, cmo me explics
todo esto? Quin es esa mujer? La conocs? Por qu te salvaste vos?,
decime...
Pens lo que quieras. Yo creo que me salv el alcohol. No me acuerdo
nada... Y a lo mejor tambin una bizquita petisa que conoc en el bailongo...
No sers vos el que lo despach al Jeta?
Mir, ya te vea venir desde el principio. Calmate de una vez! Yo no
estoy preso!
Tens razn, ests recomendado.
 Y el cabo Heredia y el marinerito Maidana, mucho ms joven que yo, se
largaron a rer a carcajadas. Y esta vez, desconcertado al principio, termin
por sumarme a las carcajadas. Yo no quise meterme, dijo despus el cabo
Heredia, yo te escuchaba y te miraba. Porai es cierto lo que decs... quin
sabe.


Ya estaba oscureciendo. Yo miraba las luces rojizas de las boyas distantes.
Pens: estos son de los mos, simularon querer sacarme de las casillas. Las
luces de dos boyas se me antojaban ahora los dulces y largos pezones
morados de la Alcirita. Me estara esperando? Y hasta me pareca ver
adelante sus dos piernas abiertas, enormes, tendidas sobre el ro sucio y
oscuro.


El aire pesado, inmvil. El agua caliente de la Charca, como de puchero. El
rastreo sigue sin novedad. Se me acerca el cabo. Aqu no pasa nada. Vamos
al recreo que est all, en la salida del arroyo Sarand Lo ves? Es se, no?
No. Est un poco ms adentro, entrando en el arroyo.
Est bien. Ya s cul es. Pero vamos a ste que es de unos amigos. Ellos
siempre saben lo que pasa en el Sarand.


Ya era noche cerrada cuando bajamos al recreo, iluminado y casi vaco. En
la pista de baile solitaria resonaba El pollo Ricardo, tironeado por
DArienzo, que rebotaba en los rboles. Lindo el eco, no?, pens distrado,
siempre a la deriva de muchos pensamientos entrecruzndose
interminablemente con recuerdos... La piel de caballo, bah!
Los das hbiles, sabido es, los recreos de la zona funcionan como almacn
y despacho de bebidas. Unos pocos personajes, todos autnticos de la ribera,
beban en silencio vino, ginebra o cerveza. Nos sentamos en una mesita al
borde de la pista pelada con el marinerito, mientras el cabo Heredia se va a
hablar con el patrn del local. Enseguida nos traen cerveza con una picada
grande, sin cargo. Al rato vuelve el cabo: El patrn dice que te vio alguna
vez por aqu. l siempre hace la denuncia cuando se arma una podrida. En
cambio el patrn de tu recreo, el del otro lado, parece que no..., sonri con
malicia y no dijo ms. Le metimos a la cerveza y a la picada. Despus ped
una botella de tinto. Los mosquitos nos apuraban. Vamos, dijo el cabo
Heredia, mirndome fijamente en los ojos, me ha dicho el patrn que casi
media legua arriba vio un bulto sospechoso en un riacho, dice. Subimos de
nuevo a la lancha y a los quince minutos divisamos el bulto casi quieto, en
un riacho estancado, cubierto de espuma de barro. Un bulto casi quieto.
Un cuerpo flotando de panza. Un hombre de unos cincuenta aos, con
bigote y la barba crecida. Tiene el crneo hundido por un golpe que parece
dado con un fierro o una piedra. Ya no hay rastros de sangre. Un hombre
ms bien flaco, de mediana estatura, hinchado por el agua, vestido con una
camiseta de mangas largas y pantalones arremangados hasta las rodillas. El
cabo y el marinero lo arriman a la orilla. Despus lo suben a la lancha, lo
tienden sobre una lona y lo cubren con otra.
Ya tenemos uno. Aparecer el tuyo?, dice el marinerito, y sonre.
Volvemos por el Plata y seguimos explorando la costa, iluminndola ahora
con un reflector. Al rato, el cabo Heredia decide enfilar ro adentro. Esta
muy oscuro. Cielo cubierto sin luna. Slo se ven las boyas y las luces en el
horizonte. Tomamos por el canal hacia abajo. Despus volvemos y
merodeamos cerca de un pontn hundido. Oigo aletear un bigu. Vuelvo a
sentirme incmodo. Realmente... Quin soy yo otra vez? Quin soy para
reconocer a ese Francisco Jacinto Gmez, ms conocido por el Jetae
Bagre? Encima el cabo y el marinerito ya saben que la noche del bailongo
aquel tambin desapareci una mujer... La mujer que me ha dicho que al Jeta
lo mataron, jDale flaco! Basta por hoy! Volvemos noms!, dice el cabo
Heredia pasndome un jarro con ginebra. Dale! Sal! Y l alza tambin
otro jarro con la izquierda mientras atiende el volante con la otra. El
marinerito hace otro tanto. Tomo un trago y sigo pensando: Y yo, que me he
encajetado con la chirusa! Me estar esperando o habr aparecido el Jeta?
Se habr terminado todo o todo vuelve a empezar, pero cambiado? Y en ese
momento recin presto atencin al ruido del motor de la lancha. Y vuelvo a
oler a podrido. La charca viscosa, purulenta, agua de puchero de muertos.


Peor es nada, flaco. Algo encontramos. Siempre se encuentra algo, che... Y
menos mal que el muertito que encontramos no es tu amigo, dice el cabo
Heredia, ya de vuelta en la Drsena Norte. Y Maidana, el marinerito guaso,
me alcanza la botella de ginebra pa chupar de ltima sin jarro, directamente
los tres. Si maana o pasado quers acompaarnos otra vez, arrimate
noms, no hay problema! Ya veo que te gustan estas cosas... Y si llega a
aparecer tu amigo, el Jeta se, venite con l tambin!, la sigui el cabo
Heredia, guindome un ojo. Los dos me miraban picaramente, pero con
simpata... Al fin me reconocan como uno de ellos! Les quise dar una mano
pa bajar al muerto... No, flaquito, deja noms, pero no te olvids de
nosotros!, insisti el cabo. Grandes abrazos y hasta la vuelta. Medianoche o
ms. Camino pesadamente, desanimado, por el empedrado solitario entre
los espigones sombros. Al llegar a Retiro no s qu hacer. Al final me tomo
el primer colectivo que pase por Reconquista y que me arrime, pienso y me
equivoco, a la casa de la chirusa. Mir, encontramos un muerto... pero
equivocado, Alcirita... Ahora estaba dispuesto a contarle todo lo que no le
haba dicho antes: No fue adrede, te lo juro, cambicha!. Y si porai haba
vuelto el Jeta? Malici que me estaba buscando pretextos para no ir a lo de la
chirusa por no haber encontrado al Jeta muerto o para no encontrrmelo
vivo en la casa de ella... De a ratos me imaginaba que la chirusa se haba
cansado de esperarme... Y ya le andaran rondando cerca todos los que se le
ofrecan: el peluquero de al lado, que la tiene vista sola desde hace rato, lo
mismo que el pen de la Municipalidad, que le quiere arreglar todo, y el
encargado, que tambin quiere mojar... Cuando el colectivo llega a Crdoba,
aflojo... No doy ms! Bajo y camino media cuadra escasa. Subo a mi piecita
de la calle Reconquista. Abro la puerta y me confundo en la oscuridad. No
me acuerdo ni dnde est la llave de la luz. Acierto al fin. Debajo de la puerta
hay un papel desgarrado, arrugado, con un mensaje escrito en letra grande
con lpiz de carpintero, parece: Reynaldo est en la casa del Taita Gmez.
Nada ms. No hay firma. No es la letra de la Alcirita. Para nada! La letra del
peluquero que quiere despistarme? O la del pen municipal? O la del Taita
mismo que malicia algo? Pero alguien debi dejar el mensaje. Lo hizo dejar
la Alcirita? No. No puede ser la letra de la hermana. Ser la del cuado? No
puedo quedarme un minuto ms. Salgo rpidamente, camino al azar. Quin
me mand bajarme en Crdoba? Si hubiera seguido hasta la casa de la
chirusa, despus no le hubiera hecho caso al mensaje! Pero sigo caminando
hacia el sur. De tanto en tanto, me paro y vuelvo a leer el mensaje sin firma a
la luz de las vidrieras. Sin darme cuenta ya estoy a pocos pasos de la
Avenida de Mayo. Qu hacer? Romper ese papel maldito, irme como si
nada a lo de la chirusa? Pero... el 64, ay!, el 64, s!, me deja casi justo... El
Taita Gmez vive en el Bajo Belgrano a unas seis cuadras de la parada... El
primer 64 lo dejo pasar, pero el que viene despus lo tomo! Seguro! Hay
que jugarse!... Y una vez arriba pienso que la Alcirita me estar esperando...
No me decido a bajarme en Callao. No puedo volverme atrs! Hay que
jugarse! Si llego a verlo al Reynaldo, la cosa se aclara o se oscurece del todo.
Sin vueltas. Si es cierto que adems de la chirusa, ha aparecido otro, ya es
mucho, aunque siga faltando el Jeta. Adems, para dos o ms de ellos falto
yo. Y otra vez: Quin es en realidad el muerto y quin lo mat? Quin a
quin? Estos pensamientos se pegan como moscas. Me fijo ahora en el
colectivo que tom. Nuevito, carrocera rosarina, reloj, la una y cinco de la
maana, y msica de Paul Mauriat. Unos quince pasajeros al pasar por Once,
medio dormidos todos. Lo de la chirusa... qu tristeza! Al rato rodamos por
Paraguay. Despus doblamos por Gallo. El colectivero charla con alguien
que viaja en la escalerita de la puerta cerrada. Un chofer fuera de servicio,
seguro. Poco antes de llegar a Gemes, el colectivo se detiene. Alcanzo a ver
afuera una gra amarilla del Automvil Club que se lleva de all un
estupendo bote fanfarrn que por lo visto se manc. Y el hombre del
bote remolcado sube al colectivo. Un viejo pituco de ms de cincuenta
aos, pelado y petiso, de impecable traje gris, agrio y perfumado... Qu est
haciendo ste aqu? Por qu no se toma un taxi? Pienso por un momento en
el remolcador pirata del Cascote. Nada que ver por lo visto. Por otro lado
tengo una visin: la piel de caballo se agita, de improviso enrgicamente y el
boyerito no sabe lo que pasa. Ahora el jovato pituco se corre hacia atrs por
el pasamanos. De paso me echa una mirada hosca. Creo entender el
mensaje. Mueve la cabeza como dicindome: A m tan luego me viene a
pasar esto! Tener que viajar con ustedes...! Borrachos de mierda!. A lo
mejor me equivoco. Por ai me quiere agarrar de cmplice, lo que es peor...
Va hacia un asiento vaco, pero no alcanza a sentarse. En la curva de Gallo y
Gemes, aparece velozmente unTorino naranja que trata de encerrar al
colectivo. Violentsima frenada nuestra! El viejo oligarca se desliza a pesar
suyo hacia adelante y zum!... va a dar duro contra la varandita cromada de
adelante, mientras el colectivero putea y todos los dems gritamos. Pero el
garca se endereza con dignidad y para mi gran asombro lanza estas palabras
inesperadas, definitivas: Chquemelo a ese Torino! Hgame el servicio!.
Para el colectivero, que habra pensado lo mismo, sa es una orden, ms que
una orden, algo deseado, esperado. Soy o no soy un hombre?, parece
pensar. Y se embala. El colectivero fuera de servicio tambin lo haba
pensado: Dale Carlitos! Qu espers? Rompelo todo al Tormo, como dice
el seor! Metele fierro!. Y Carlitos se prende fuerte del volante y mete pata.
Meta, meta! A las tres cuadras el colectivo lanzado ya se arrima como
balazo al corazn del Torino naranja! Y a m me parece or a Tito: La lucha
de clases, viejo! La sirvienta contra la patrona, el colectivero contra el
tuerca!. Pero... otra descomunal frenada! Y esta vez me encuentro volando
como palomita sobre los asientos. Trato de agarrarme de algo... Del cogote
de una vieja, de los pelos de cualquier cabeza, de algo... Al final doy con mis
huesos contra el suelo del pasillo. Cuando a gatas consigo levantarme, todo
machucado, ya se han formado dos bandos en el colectivo: los que quieren
aplastar al Torino y los que nos queremos bajar. Mtense ustedes, si
quieren! Prenlo!, gritan unas viejas. Y los cagones, que somos mayora,
no decimos nada. Socorro! Socorro! Polica!, vociferan ellas ahora. Epa!,
no es para tanto, pienso. Pero enseguida necesito gritar algo. Televisin!
Televisin! Llamen a todos los canales!, es todo lo que me sale hasta que
me alza hasta el techo una formidable patada en el culo. Violento aterrizaje!
Y desde el suelo, en el pasillo otra vez, veo pasar volando a una rubia
madura que intenta encender en el aire un Kent con un Flamminaire. Che!
Aqu se puede volar, pero est prohibido fumar! De nuevo le andamos
cerca al Torino naranja: cincuenta, treinta, veinte, diez metros! Se nos
escapa el loco haciendo humillantes eses anaranjadas! El colmo de la
provocacin! Los barquinazos nos tiran en todas direcciones. Ahora s, los
cagones nos juntamos para pararlos de una vez. Nosotros tambin somos
hombres! Qu mierda! En un operativo a lo Tarzn, me deslizo por el
pasamanos para darles fuerte, con mis patas 44 anchas a los locos de
adelante... Tremendo barretazo frreo en los tobillos y luego en la cintura,
dedicado por el chofercito fuera de servicio. Me siento un infeliz en el suelo,
siempre en el suelo, mientras aterrizan otros cuerpos sobre m. Aplastado,
pisoteado, magullado y todo, espero decolar en cualquier momento hacia el
techo. Hay tormenta en la piel de caballo! Las boyas parpadean a la
disparada! La chirusita espera a velocidad!... Quebrado o como sea, estoy de
nuevo en pie. El chofer fuera de servicio siempre con el fierro en la mano. El
viejo pituco, el cerebro del aplaste del Torino, no deja de azuzarlos. Y ellos
se enardecen... Veo al Torino naranja dar la vuelta completa al monumento
de los gaitas. Ol! Ahora amaga venrsenos encima encandilndonos. Pero,
corte y quebrada, desaparece en los bosques de Palermo. Basta!, grito
entonces con mi voz ms recia y cavernosa. Basta!, y avanzo decidido a
todo... Y otro feroz barretazo me parte la boca y escupo clientes... Quin te
mand ponerte a tiro? Uno de atrs, que me envalentonaba, se va al suelo y,
en otro tumbo, se desliza como por tobogn hacia adelante. Liga un fierrazo
peor que el mo. Servido caballero! Y ya no se levanta ms. Otra vez Paul
Mauriat! Del paisaje sombro de los bosques de Palermo pasamos de un
salto a una calle oscura. Crish, crish, crish! Crash, crash, crash! Cuatro o
cinco coches estacionados en la penumbra afeitados de pasada. Ahora nos
inclinamos fiero. Vamos a volcar! Me tiro! Pero el 64 se endereza por
milagro. Dale que se nos escapa el Torino! El chofer, su colega fuera de
servicio y el garca cerebro estn jugados. Nosotros, los dems, siempre
listos para el aterrizaje y el despegue. De pronto veo al Torino naranja
meterse como cohete a contramano por Cabildo. Y nosotros detrs de l...
Meta! Los otros coches, despavoridos, ya quisieran subirse a los rboles... Y
una vez ms: treinta, veinte, diez, cinco metros... Lo tenemos... Lo tenemos...
Siento que yo tambin estoy jugado. Quebrado, blando, viscoso, aceitoso de
sangre con aditivos mortales, ahora que no hay otra. Hay que aplastarlo,
destriparlo, desintegrarlo, desmenuzarlo al Torino! Pero de golpe se nos
viene encima metiendo faros otra vez. Bam, bam, bam! Crash, crash, crash,
crash! Nos dio fuerte de costado! Encandilado, aporreado en el suelo, ya
casi no veo. Siento que tambaleamos en una vereda. Prendido de un asiento
destartalado percibo confusamente que el 64 devuelve el golpe acorralando
y atropellando con saa al Torino contra un portn de zinc acanalado. El
ruido a lata ensordece. Le dimos fuerte, s, pero no del todo. Me llega apenas
un mensaje desde la costa del Sarand. Dos boyas rojas parpadean
frenticamente... Estoy jugado! Dale Carlitos! Hasta que un fierrito
travieso se mete en mis costillas y al mismo tiempo me sofoca el humo. No
est muerto quien pelea! El blido naranja ataca de nuevo aullando con
todas las luces altas! Una rueda tuerta se mete girando por una ventanilla.
Ah! Ahora los fierritos me mantienen parado! El pasto de fierro crece y
crece hacia adentro atropelladamente! Le dimos de nuevo! Ya est!
Acabalo, achatalo, Carlitos! Hacelo sombra en el paredn oscuro! Y por
casa? La ropa ensangrentada ms pegajosa que nunca, el pantaln que
comienza a arder desde abajo y una llama que se posa en el hombro
izquierdo. La costa del Sarand est muy lejos... Tan lejos como los pies, la
boca desdentada, los ojos... Apenas un chiido: Biiii... chateee... taaa...
guuu... chumbeeeaooo... biiii... chaandooen... cachiqueeengue...
Yqueee... viaaaa... biiiichar... redaaaamaooo... deeesen... cachiiiiilaoooo.


FIN