N 184

ISBN 0124-0854 Febrero

de 2012

El arte
de no terminar
nada (Lichtenberg)
Enrique Vila - Matas
Antony Gormley, Present Time, 1986, yeso y fibra de vidrio,
34 x 19,3 m x 35,5 cm, Galera Nacional de Escocia

Qu es un aforismo? Difcil ser preciso en

la respuesta. Uno, en cualquier caso, cree
saber qu no es un aforismo. No lo es, por
.
quizs porque Lichtenberg ha
principalmente a la historia por ellos, por sus
aforismos. Aunque, por raro que parezca, no
pasado

ejemplo, esta frase de Robert Kennedy: Si un lleg a enterarse de que los escriba, pues se
mosquito pica a mi hermano John, el mosquito limitaba a trazar ideas en lo que llamaba
puede darse por muerto. Y uno cree saber que cuadernos borradores: ideas que, con toda la
en cambio estas palabras de Nietzsche pueden felicidad del mundo, nunca acababa de
pasar por un aforismo: Lo que no te mata, te completar, de cerrar, y menos an de suponer
hace ms fuerte. Del mismo modo que a uno que un da seran reunidas en volmenes
no se le escapa que si fuera Georg Christoph titulados Aforismos de Lichtenberg.
Lichtenberg el que hubiera escrito en sus
cuadernos: Si un mosquito pica a mi hermano De todas las definiciones me quedo con la de
Karl, el mosquito puede darse por muerto, John Gross: Una mxima slo se distingue de
consideraramos la frase como un aforismo, un aforismo por ser un pensamiento

ISBN 0124-0854
establecido; el aforismo es siempre disruptivo
o, si se quiere, es una mxima subvertida.
Examinemos ahora una frase de Lichtenberg
que no es ni una mxima ni un aforismo, pero
pasa por ser esto ltimo: Comerciaba con
tinieblas en pequea escala. Aunque, bien
mirado, de verdad que no es un aforismo? Lo
es si lo relacionamos con esta inspirada
definicin de Leonid S. Sukhorukov: Un
aforismo es una novela de una lnea. De hecho,
la propia definicin de Sukhorukov ya es ella
misma un aforismo. En cuanto a Lichtenberg,
no era consciente de su inclinacin al aforismo,
pero sola escribir muchas novelas de una sola
lnea: De su mujer tuvo un hijo que algunos
queran considerar apcrifo. Tampoco pudo
llegar a saber nunca que escriba gregueras
avant la lettre: Un tornillo sin principio.
Fue el crtico mexicano Christopher Domnguez
Michael quien me mand en junio de 1989 a
Barcelona la muy porttil edicin de Aforismos
de Lichtenberg que, con seleccin, traduccin,
prlogo y notas de Juan Villoro, acababa de
publicar en Mxico el Fondo de Cultura
Econmica. Recuerdo muy bien que, cuando
lleg a mi casa ese librito que resultara tan
decisivo en mi vida, no haba odo jams hablar
de Lichtenberg, aunque s mucho de Juan
Villoro, que se haba convertido con Pitol y
Christopher en uno de las tres unidades de la
Santsima Trinidad de mis amistades esenciales
N 184
Febrero
de 2012
en Mxico. Y bueno, el prlogo de Villoro
result ser ingenioso en sumo grado y
divertidsimo. Pareca que Lichtenberg el
atractivo jorobado de Gotingahubiera escrito
toda su obra incompleta para que el joven
Villoro descubriera zonas elctricas de su futuro
estilo. De hecho, hoy en da, en muchas
ocasiones, la brillante prosa de Villoro est
sembrada de relampagueantes frases aforsticas
que puntan sus textos a modo de inspirados
latigazos.
Como aprieta el calor y la biblioteca me queda
lejos, cito ahora de memoria una de las muchas
informaciones que daba aquel prlogo de
Villoro: A Lichtenberg en Gotinga de donde
no se movi en 25 aos la idea de la muerte
le obsesion hasta tal punto que empez a
contar los entierros que vea desde su ventana.
Y bien, a qu ms, aparte de contabilizar
entierros y honrar a los textos incompletos, se
dedic Lichtenberg a lo largo de su prolongada
inmovilidad en Gotinga en la segunda mitad
del siglo XVIII? En primer lugar, a llevar una
vida de cientfico. Hizo descubrimientos
casuales, las llamadas figuras de Lichtenberg,
y fue tan buen profesor de su alumno
Alessandro Volta que ste acab inventando la
pila voltaica. En segundo lugar, se dedic a la
productiva actividad de sentir nostalgia del
tiempo que pas en Inglaterra. Fue el mximo
introductor de Shakespeare, Sterne y Swift en

ISBN 0124-0854
Alemania. Y, adems, prendado en el balneario
de Margate de la forma que tenan los ingleses
de entrar en el agua, copi para su pas la idea
britnica de los carruajes que entraban al agua y
desplegaban tiendas de campaa para que la
gente pudiera nadar en pequeos grupos, y
hasta lleg a inventar balnearios de aire,
lugares donde la gente alemana correra
desnuda, para dilatar sus poros y tal vez
ventilar su mente.
Quiso inventar cadalsos con pararrayos. Pero no
slo se dedic a inventar y a ser cientfico y a
sentir nostalgia de la cultura de Londres, sino
tambin a trabajar en escritos satricos y ser
redactor de un humilde Almanaque de bolsillo
(nadie pudo llegar a imaginar que doscientos
aos despus se hara mundialmente famoso
como escritor de aforismos, en realidad el
conjunto de notas dispersas en sus cuadernos,
notas descubiertas por su casero y
posteriormente sancionadas con admiracin por
Goethe, Nietzsche, Freud, Breton, Karl Kraus y
Canetti, entre otros). Siempre espoleado por su
enrgica curiosidad es marca de la casa
Lichtenberg su inmensa curiosidad por todo y
su tendencia a la dispersin de su inteligencia
en un permanente fisgoneo enciclopdico,
fue tambin un gran estudioso de las tormentas
de su regin y un coleccionista de descripciones
de las mismas, adems de sempiterno profesor
de matemticas, hipocondriaco hasta lmites
N 184
Febrero
de 2012
insospechados (lleg a imaginar treinta
enfermedades en un solo minuto), gran bebedor
de vino, precursor del psicoanlisis y tambin
del positivismo lgico, del neopositivismo, de
la filosofa del lenguaje, del surrealismo y del
existencialismo. De ah la vigencia absoluta de
sus cuadernos borradores, hoy llamados
Aforismos.
En Espaa, un ao despus de la edicin
mexicana, se public otra antologa de los
aforismos, con formidable traduccin de Juan
del Solar, que en su prlogo dio al mundo las
primeras noticias de las posibles conexiones
entre Robert Walser y Lichtenberg: Coinciden
ambos, a siglo y medio de distancia, en la
menuda idea de homenajear a un botn
Walser el de una camisa, Lichtenberg el de
unos pantalones, y agradecerle los servicios
prestados con tanta fidelidad como modestia.
Menos es ms, y un botn es casi menos que
otro botn, y ya se sabe: La tendencia humana
de interesarse en minucias ha conducido a
grandes cosas. El estudio de las minucias le
ocup mucho tiempo a este erudito de saber
fragmentado, a este hombre que fue el ms
agraciado de todos los jorobados de la historia
(parece, por cierto, que aprendi a escribir de
espaldas a la pizarra para disimular su giba ante
los alumnos), un escritor que tenda siempre en
sus textos a la abolicin de las jerarquas
convencionales, como lo demuestran estas
 N 184
ISBN 0124-0854 Febrero
de 2012

lneas, no terminadas del todo, como tantas del
autor: Lo que siempre me ha gustado en el
hombre es que, siendo capaz de construir
Louvres, pirmides eternas y baslicas de San
Pedro, pueda contemplar fascinado la celdilla
Enrique Vila-Matas (Barcleona, 1948) ha
publicado ms de treinta libros entre narrativa y
ensayo. Algunos de sus ttulos son: Mujer en el
espejo contemplando el paisaje, Impostura, Historia
abreviada de la literatura porttil, Una casa para
siempre, Suicidios ejemplares, El viaje vertical,

de un panel de abejas, la concha de un caracol. Bartleby y compaa, El mal de Montano,

Dublinesca, Perder teoras, El viajero ms lento, El
arte de no terminar nada y Una vida absolutamente
Con Lichtenberg muchos aprenden a pensar, a
maravillosa. Ensayos selectos. El texto aqu incluido
rer por ellos mismos. Creador de grandes y
fue publicado en el peridico El Pas, Madrid, 14 de
cmicas miniaturas portadoras de epifanas, agosto de 2010.
fund, con la ayuda de Sterne, la risa
contempornea: Ha pescado usted algo? Nada
ms que un ro.

Bueno, an nos estamos partiendo de la risa

cuando volvemos a picar en el anzuelo del
mnimo ro y cae otra nota borradora, otro
aforismo: Quien tenga dos pares de
pantalones, que venda uno y se compre este
libro. Dicho queda. De hecho, dicho lo dej ya
Canetti: Que Lichtenberg no quiera redondear
nada, que no quiera terminar nada es su
felicidad y la nuestra; por eso ha escrito el libro
ms rico de la literatura universal. El misterio
de lo inacabado que viene a ser a la larga el
propio misterio del mundo es uno de los
encantos de Aforismos, libro que produce el
efecto que habitualmente producen los buenos
libros, pues hace ms ingenuos a los ingenuos,
ms inteligentes a los inteligentes, y los dems,
varios miles de millones de seres de todo el
mundo, permanecen inmutables, sin activar el
cerebro.