Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
La inocencia es el
arma que me queda
Sonia Betancort
33
l se defina pringlense, en una significativa coincidencia con la cita
de Rilke -la patria es la infancia- y aunque en verdad haya pasa-
do ms tiempo en la ciudad portea. Y lo cierto es que las dos
localidades que un da unieron las vas del tren, se han convertido
en centros neurlgicos de la potica de este original escritor. Pues
en Buenos Aires vive, all pasa la mayor parte de su tiempo, y a la
urbe atribuye muchos momentos de su felicidad. Mientras,
escribe y reescribe la pampa de Pringles, a travs de una
riqusima reflexin poetizada que se ha convertido en un valiente
ejercicio de indagacin de la niez y en una reafirmacin de la
vitalidad de la provincia.
De su primer viaje a Buenos Aires, recuerda en numerosas
entrevistas la emocin del nio de siete aos, Arturito, que suba
por primera vez a un tren. Una experiencia que ha sabido trasladar
de la imagen intensa, fragmentaria y simblica de la niez a su poe-
sa ms actual. Los brillantes libros La inocencia (2005) y Las cua-
tro estaciones (2008, 2011) son una magnfica expresin de prime-
ras vivencias. Cigeas, gallos, ranas, insectos, loros, ovejas, mugi-
dos, sonido de monedas, canciones infantiles, huellas de barro,
juncos, rboles, ros, y trenes, vivifican esa tradicin de la literatu-
ra argentina que implora la potica del paisaje inconmensurable de
la pampa. Esa artstica de la llanura, el vrtigo horizontal acua-
do por Pierre Drieu La Rochelle, y obras clave de la literatura
argentina, del Martn Fierro (1872) de Jos Hernndez a Purple
Land (1885) de William Henry Hudson, de Don segundo sombra
(1926) de Ricardo Giraldes a Radiografa de la Pampa (1937) de
Ezequiel Martnez Estrada, parecen campear la eleccin esteparia
del poeta pringlense. Y ante la prueba de soledad en el paisaje
que con destreza despleg su maestro de las selvas del Paran Juan
L. Ortiz, Carrera presenta un decidido y paradjico embate al ais-
lamiento de la provincia a travs de una soledad matriz, la de la
infancia. As, puede afirmarse que los poemas de La inocencia y
Las cuatro estaciones atesoran una sutil reinterpretacin del very
young person de Kilpling, la experiencia primordial que define
el resto, el give me the first six years of a child's and you can
have the rest (Something ofMyself, 1937).
Y el resto, lo que vendra despus, ondea esa bsqueda incan-
sable de la memoria como una forma de vivencia. En efecto, el
34
COPIAS DEL NATURAL
35
COPIAS DEL NATURAL
36
tura termina siempre en el centro: EL POEMA SE ABRE y
as, la negra tinta se viste con el blanco papel como la noche se
viste con la luz de su lmpara/ (BEN BURD EL NIETO, Del
secretario cordobs). Una inquietante aspiracin que trabaja con
la sensualidad, la incertidumbre, y la asimetra del lenguaje, y que
provocar el uso de la tinta como noche y viceversa. La tinta
como semen.
Estas expresiones anidan, con ms o menos nitidez, en La
banda oscura de Alejandro (1993, 1994, 1996), y sobre todo, en
una de las ms bellas producciones del argentino: Noche y da
(2005). Un poemario en el que regresa a la polaridad de juventud
con la clida madurez de quien ansia para sus libros una certi-
dumbre que provenga, como el instante de una noche o de un da,
de la epifana de un signo o de un puado de signos. El carpe
diem de Horacio, Las mil y una noches, el carpe noctem de Lucia-
no, la ertica pregunta sobre la noche del alma de san Juan y
santa Teresa, las horas de luz que Borges buscaba en la oscuri-
dad de su ceguera, son utilizados como smbolos y visitaciones
con los que practicar como un nio el verbo carpere.
Estos y otros referentes imprescindibles de la literatura univer-
sal, de la crtica literaria, de la filosofa, psicologa, msica, arte y
astronoma, se encuentran entre las excelentes vistas que ofrecen
los anaqueles de su blanca biblioteca. Juan L. Ortiz, Alberto
Girri, Oliverio Girondo, Jos Lezama Lima, Yves Bonnefoy,
Yeats, poticas recientes de muy diversas latitudes, y la larga
nmina de grandes autores que traduce -Mallarm, Henri
Michaux, Haroldo de Campos, John Ashbery, Pasolini- comple-
tan las bibliografas que colorean su tambin blanca mesa de tra-
bajo. Esta riqueza, curiosidad y versatilidad le han valido la pro-
duccin de una interesante obra como ensayista (Nacen los otros,
1993 y Ensayos murmurados, 2009), como antologo (Monstruos,
Antologa de la joven poesa argentina, 2001) y como dramaturgo
(Telones zurcidos para tteres con himen, 1988 y Palacio de los
aplausos (o el suelo del sentido), 2002, en colaboracin con Osval-
do Lamborguini).
Con los aos, Carrera ha logrado una obra cuya originalidad,
hondura y compromiso, lo convierten en uno de los poetas ms
destacados de la poesa latinoamericana actual. Por ello, resulta
37
inexplicable que un proyecto artstico tan excepcional sea poco
conocido en Espaa. Pero todo parece indicar que el 2012 ser un
buen ao para poner remedio a este vaco, pues el Centro de Edi-
ciones de Mlaga en su Coleccin Puerta del mar, prepara una
antologa del fascinante escritor. Vigilmbulo, con textos delica-
damente seleccionados por su autor, espera aparecer en los prxi-
mos meses con un excelente prlogo de Olvido Garca Valds, y
ya se percibe -el vigilmbulo lo permite- que invitar al descu-
brimiento de ese mundo potico que, en un gesto de absoluta
intuicin y generosidad, regala siempre su identificacin con el
lector
Tratado de las sensaciones (2002) y Potlach (2010) son los otros
dos ttulos que pueden rastrearse entre sus ediciones espaolas. El
ltimo, de rabiosa actualidad, fue publicado en Argentina en el
ao 2004, en plena crisis del corralito. Entusiasmaron su indaga-
cin acerca del dinero, la fuerte vinculacin con la historia y la
realidad de su pas, y su frmula imprevista. El texto, que rescata
el ttulo de la incitante prctica con la que los pueblos indios del
Pacfico del noroeste de Norteamrica derrochan sus riquezas
regalndolas o destruyndolas para mostrar su superioridad, esta-
blece un paralelismo inesperado entre poesa, infancia y dinero.
Con un vuelo que recuerda a la potica conceptista del don
dinero quevediano, en este arriesgado poemario, monedas y
billetes se presentan como dones esclerticos, pega-pegas del
valor, llevados a un apagn de sentido, la infancia, a travs de
otro gasto, el de la creacin por la prdida, el del acto de escri-
bir. Si dinero y poesa responden cada cual a una silueta diversa
del consumo, el oro de la infancia, el tiempo imprevisible de
los nios, equilibra esa frmula de indiscutible novedad al apor-
tar una sincera indagacin acerca del deseo. El resultado es la
revelacin del presente ms inmediato, el balance de una fuerte
desigualdad, un desajuste para el que la poesa -inequidad meta-
frica- propone un radical cambio de sentido, la aceptacin de lo
imprevisible y la liberacin de toda flexibilidad. Como nios, de
manera instintiva y desinteresada, los poemas de Potlach, descu-
bren una verdad profundamente crtica y actual, de la que urge
aprender: todos los remordimientos/ son esa monedita trucha
que le da./ Que todo el dinero del mundo/ es su mentira que le
38
entrega./ Que toda la falsedad de la Tierra cabe/ en nuestro dolor,
en la msera alegra/ de ese instante sin rencor.
El escritorio del autor de La partera canta (1982), El vesperti-
lio de las parcas (1997), Fotos imaginarias con nieve de verdad
(2008), Fastos (2010) y otros tantos tesoros, es completamente
blanco. Paredes, chimenea, anaqueles, mesa y ordenador exponen,
radiantes, el tono de la nieve. Negro es sin embargo el sof desde
el que saluda el poeta y la tinta con la que reescribe a Kierkegaard:
la inocencia es el arma que me queda G
39