Sunteți pe pagina 1din 338

A tn u lya Babu i-a rid ica t casa im p un

toare la m arginea un ui orel din Bengal,


n m ijlocul naturii lu x u rian te care le ofer
o am enilor lo cu lu i flo rile p arfum ate am e
itor i fructele dulci ca m ierea. A ici ncepe
saga fam iliei pe care a n tem eiat-o . R m as
vduv dup ce i se nate fiica, un ul din fiii
lui A m u lya Babu n cearc s-i nbue
iu birea p entru verioara lu i. B aku l, copila
rm as orfan, crete lip sit de o bldu irea
unei mame, iar cel mai bun prieten i este
M ukunda, u n copil d in flo ri cru ia nim eni
nu i tie casta. L a u ltim u l cat al casei, b u
nica i pierde m inile, d ar nu n tr-att nct
s nu-i salveze prietena depunnd m r
turie m incinoas dup ce asist, fr vrerea
ei, la com iterea unei crim e pasionale. C n d
afeciunea din tre B aku l i M u k u n d a am e
nin s se transform e n iubire, adolescen
tul este trim is Ia C alcu tta. A ici, prefacerile
care zguduie din tem elii India, de-abia des
prins din Im periul Britanic, i vor schim ba
viaa pentru totdeauna. O rfanul fr num e,
avere sau cast se transform n tr-u n tnr
proprietar, ntrep rin zto r i tat de fam ilie.
C u toate acestea, M ukunda tie c treb u ie s
se n to arc n casa n co n ju rat de livezi de
m ango.
Raftul
Denisei

Colecie coordonat de
DENISA COMNESCU
A N U R A D H A ROY

Un atlas
al dorinelor >

zadarnice
Traducere din englez i note de
IRINA BOJIN
R edactor
KALIJCA POPIiSCU

Coperta
ANCiELA KO TARU

AN URAD H A ROY
A N A TL A S OF IMPOSSJBLE L O N G IN G
C opyright Anuradha Roy, 2008
Published ,by arrangem ent with MacLehose Press,
an im print o f Q uercus Publishing PLC (UK)
Aii rights reserved.

HUMANITAS FICTION, 2011, pentru prezenta versiune romneasc

EDITURA H U M A N ITA S FICTION


Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
ww w.hum anitas.ro

Com enzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30


C .P.C .E . - C P 14, Bucureti
e-m ail: cpp@humanitas.ro
www. librariilehum anitas. ro

ISBN 978-973-689-411-4
Descrierea CIP este disponibil
la Biblioteca N aional a Romniei.
Pentru Baba, care m i e nc alturi
Prolog

n fotografie, casa plutete pe un ru de culoarea inofensiv


a pozelor sepia de pe vremuri.
Casa e o construcie extravagant n stil roman, cu coloane
din ce n ce mai subiri spre vrf, acolo unde ating acoperiul bol
tit. De o parte i de alta, palmierii nali, nghesuii unul n altul,
ating cerul cu cretetul. Vrtejurile de ap, imortalizate de aparat,
se ntind pn la pilatrii verandei lungi.
Rul s-a tot sucit cnd ncolo, cnd ncoace, oriunde numai
n vechea albie nu, flmnd de pmnturi noi. De ani buni, lo
cuitorii orelului (i spun ora, mcar c n-are dect vreo dou,
trei case de crmid, pierdute printre cmpuri i case cu acope
riuri de trestie), sau mai bine zis de cnd se tiu, locuitorii au
fcut glume pe seama nehotrrii rului. Acum i dau seama c
rul e tot mai ndrzne cu fiecare muson i se apropie de cas pas
cu pas, nu abia bgat de seam, ca mai-nainte. n fotografia pe
care o am eu e nc departe, inut la respect de zidul de piatr;
nu poate dect s se izbeasc plescind de lespedea acoperit de
mzg pe care calc femeile cnd se duc s se mbieze.
Dup ceva vreme, rul cafeniu din fotografie ncepe s se um
fle, treptele care duc la cas devin i ele ru, ca i veranda toat.
Apa se ridic pn acoper ferestrele verandei. Vd oameni notnd
n spatele ferestrelor necate, oameni rmai ostatici n camerele
inundate ca ntr-o Atlantid abandonat. Vd cum se prbuesc
palmierii, sfrmnd acoperiul bogat decorat. n timp ce casa se
topete n ap, arborele bakul nflorit din partea stng a pozei
plutete ca o barc pe unde, pornit ntr-o cltorie fr sfrit.

7
Partea nti
CASA NECAT
1

La lum ina cald a focurilor aprinse n bttura dintre colibele


de pmnt acoperite cu stuf, cupele din frunze, pline cu vin de
palmier, zburau din mn-n mn. Brbaii, doar cu o fie de
pnz legat n jurul oldurilor, i femeile n sari dansau n picioa
rele goale, strnind praful. Fumul focurilor unde se gtea mnca
rea i fumul pipelor se nlau rsucindu-se n aer. Tobele, vaietul
monoton al unui instrument cu coarde i vocile puternice ale cn
treilor nbueau zgomotele pdurii.
Un brbat cu faa prelung, brzdat de creuri, cu fruntea
ncununat de prul negru, pieptnat pe spate, sttea nemicat ca
o stan de piatr n mijlocul lor, pe un scaun care mai avea nc
brae, dar nu i sptar. Nasul lung ieea ca un vrf de sgeat de
sub ochii adncii n orbite. Toat seara trsese din pip i, poli
ticos, se prefcuse a sorbi din cupa cu vin de palmier care i fusese
oferit. Era mbrcat n kurta i dhoti de un alb auster, iar pe
deasupra avea o vest neagr, aa cum poart avocaii.
Prea c nu-i aude pe cntrei, dar inea ochii aintii asupra
dansatorilor. Fata n sari rou nu era oare cea care venise la fabrica
lui cu un co plin de hibiscus pe care le aruncase nepstoare n-
tr-un col? Iar brbatul care dansa innd-o de mijloc nu era unul
din culegtorii lui de miere? Era greu de spus vzndu-i cum dan
sau la lumina focului, mbrcai cu sariuri i dhoti noi, cu flori
n pr, la gt cu iraguri de mrgele care sltau n aer odat cu
ei. Brbatul se aplec nainte, ncercnd s i dea seama pe care
din feele lucind de sudoare o mai ntlnise n mica lui echip.

11
Brbatul n costum cafeniu, care sttea cocoat ca o broasc
pe scunelul de alturi, l mpunse n coaste.
Fetele astea clin trib au un ce al lor, nu-i aa, Amulya Bahn?
In i brbailor nsurai de mult vreme le vin gnduri necu
rate! i s tii, se culc cu orici brbai poftesc!
Coli cupa de vin i se linse pe buze, zicnd:
Ce tare e! Ar trebui s vnd i eu d-sta n prvlia mea!
Un stean gol pn la bru i umplu din nou ceaca i l invit:
Hai s dansezi cu noi, Cowasjee sahib1! Iar dumneata,
Amulya Babu, nu te-ai atins de butur! E prima oar c-i avem
pe oamenii junglei ca oaspei la srbtoarea noastr. i numai
fiindc am struit eu. Le-am spus c lui Cowasjee sahib i Amulya
Babu le datorm pinea i sarea! Se cade s-i rspltim n felul
nostru umil!
Un brbat nalt, musculos, aflat n apropiere, trgea cu ure
chea i privea cu un rnjet dispreuitor cum ruda lui se nvrtea
pe lng cei patru sau cinci prieteni adui de Cowasjee, nemai-
contenind cu temenelele n timp ce le umplea cupele. Dincolo de
cercul de lumin, de mirosul mncrurilor i de glgie se ntin
deau umbrele ntunecate ale pdurii. De undeva se auzi mugetul
trist, nbuit, al unui bivol. Tobele ncepur s rpie mai iute,
fetele i nlnuir braele la spate, legnndu-se n ritmul
muzicii, iar brbaii ncepur s cnte:

O fa t cu m ijlocel att d e subire


C l p o t cuprinde cu degetul,
Se d u ce la f n t n s ia ap
L egnnd din olduri.

Viaa m ea trem ur de dorin.


P atul meu e vopsit n rou.
Pturile m ele sunt roii.
Aceste patru luni d e p loa ie i fer icire
Rmi, rm i cu mine.

1 S ah ib - d o m n .

12
Fr tin e nu p o t s m nnc ,
Fr lin e nu p o t s beau.
N imic nu m i aduce bucurie.
Aa c rmi, rmi n lunile cu ploaie
i d e fer icir e cu mine.

Una dintre dansatoare iei dintre celelalte. Remarcase expresia


preocupat a lui Amulya i se ntreba cum de poate un brbat s
rmn nesimitor la muzic, s nu bea din vinul lor. Se apropie
zmbind, zornind din mrgele i brri, cu umerii goi lucind n
lumina focului i sariul portocaliu strns nfaurat pe trupul tnr.
Cnd se aplec spre Amulya simi cum i se nvrte capul din cauza
vinului but. El ncerc s se fereasc, dar fata l mngie pe obraz:
Srmane babuji , i tu tnjeti dup cineva?
Se ddu mai aproape i i opti la ureche:
De ce nu vii s dansezi? Ii ia necazul cu mna.
Amulya ridic ochii spre feioara ei de copil, ncadrat de
bucle care miroseau mbttor a ulei dulce i privi floarea de un
purpuriu strlucitor pe care o avea prins n coc. Floarea avea un
rnd de petale mai deschise la culoare n interior i un mnunchi
de stamine, nfipte n mijloc ca acele ntr-o perni de broderie.
Passiflora, desigur. Bineneles c Passiflora, dar ce specie?
In ciuda aburului de alcool care i facea ochii s alunece de
colo-colo, fata bg de seam c privirea brbatului nu era aintit
spre faa ei, ci spre floarea din pr. O desfcu i i-o ntinse. O
gropi i se adnci n obraz. Tobele rpir iari, ncepu un cn
tec nou i fata se ntoarse repede la prietenele ei, nu far s mai
arunce o privire peste umr.
Hei, Amulya Babu, fata te place! strig Cowasjee i l plesni
peste coaps. Poi s refuzi mncarea i butura, dar cum poi re
fuza o femeie care te dorete? Du-te, danseaz cu ea! Aa se face
prin prile astea!
Amulya se ridic n picioare, ferindu-se de atingerea lui
Cowasjee.

13
Trebuie s plec, spuse pe im ton care nu suferea contrazi
cere. In mna stng strngea floarea purpurie iar cu cealalt i
cuta umbrela pe pipite.
Amulya i ddea seama c nu se poart normal. Pe vremea
cnd era nou-venit n oraul de la marginea junglei ncercase s-i
gseasc un loc n societatea local mergnd la cteva petreceri.
La rndul lor, bogtaii din Songarh ateptau multe de la el: poate
c era un dandy din capital, surs de poveti i brfe despre ma
rele ora, familiarizat cu tot ce e mai nou, oricnd cu o replic spi
ritual pe buze, pe scurt, o boare nviortoare pentru gusturile lor
obosite de provinciali. Se grbiser s i trimit invitaii.
Dup ce se dusese la cteva petreceri, unde refuzase s bea
whisky sau cocktail de gin i ateptase, far s vorbeasc prea mult
cu ceilali, ca masa s fie servit i serata s ia sfrit, ncepu s i
dea seama c poate prezena lui acolo era lipsit de rost. Oare
chiar devenea un bona fid e local lund parte la aceste petreceri
cnd se vedea foarte bine c o face din obligaie?
Astzi se gndise c la srbtoarea din satul unde locuiau lu
crtorii lui va fi poate altfel. De aceast dat chiar dorise s vin.
Nu-i vzuse pe oamenii din trib dect la munc dar oare cum
erau cnd se distrau, cum artau casele lor? I se prea pcat s ra
teze un asemenea prilej. ns Cowasjee, pe care fetele cu umerii
goi l fcuser parc i mai spurcat la gur, avusese grij ca i aceas
t sear s fie la fel ca celelalte.
Amulya cut n jur cu ochii o persoan creia s i mulu
measc, dar oriunde i ntorcea privirea nu vedea dect oameni
care beau aezai pe jos sau dansau, fiecare prizonier al propriului
extaz. Ritmul tobelor se nteise, instrumentul cu coarde de-abia
mai putea ine pasul. Oare unde era umbrela? i servieta de ser
viciu? Oare tonga l atepta, aa cum poruncise? M ai era cineva
ndeajuns de treaz ca s-i lumineze calea pn la tonga?.
Da stai jos, stai jos, Amulya Babu, repeta Cowasjee, tr-
gndu-1 de mnec. Nu poi pleca fr s mnnci, o s cread
c mncarea lor e prea srccioas pentru dumneata i se vor simi
jignii. Noaptea abia a nceput i mai avem poveti de spus unul
altuia! Pe asta o tii? chicotea Cowasjee nainte s fi spus poanta.

14
Amulya se aez far prea mult convingere, lira att tic irii.it,
c abia izbuti s schieze un zmbet crispat atunci cnd ceilali se
apucar s discute chicotind zgomotos despre cum se face c cele
dou guri ale femeii miros diferit, cu toate c sunt att de aproa
pe una de alta.
E la fel ca ceaiurile de Darjeeling i Assam! zbier unul clin
prietenii lui Cowasjee. Amndou vin din dealurile din estul
Indiei, dar ct de diferit le e aroma!
Altul zise:
Ia mai taci, ntngule! Zi mai bine c miros ca un canal
de scurgere fa de un izvor!
i ddur coate artnd cu degetul spre fetele care dansau n
jurul focului.
Aia e pentru domnia voastr, chicoti unul. Ce-ar fi s o
luai acas i s vedei cum e cu teoria despre Darjeeling i Assam?
Steanul cel vnjos iei din umbr, cu mna ncletat pe un
b lung de bambus. Din doi pai fu lng ei, cu bul ridicat
amenintor. Cowasjee se facu mic pe scunel. Steanul cel slu
garnic nelese primejdia i iei repede dintr-un col. Spuse ceva
peste umr toboarului, apoi unei femei care pzea ceaunul cu
mncare. Tobele tcur pe dat. Dansatorii rmaser cu un picior
n aer, nemainelegnd nimic. Femeia strig ct putu de tare:
Haidei s mncm, pn nu o iau puii la fug afar din
oala cu orez!
Instrumentul cu coarde se auzi mai departe cntreul era
prea vrjit de sunetul lui ca s se opreasc. Brbatul cu bul de
bambus se trase deoparte, dar nu-i dezlipi ochii lipsii de expresie
de la Cowasjee.
JL

Kananbala auzea zgomotul slab al tobelor pulsnd departe, n


noapte. nc o noapte de ateptare. La nou t jumtate se auzi
maina vecinilor. Uile trntite. Strigtele ctre paznic. Zece. H-
ritul orologiului care i aduna puterile ca s bat de attea ori.
Scritul copacilor. Critul unei ciori zpcite de lumina lunii.

15
O u trntit de vnt. Zccc i jumtate. ipetele bufnielor, clie-
mndu-se. I.(nitul vulpilor n deprtare. Apoi zgomot slab de
copile, departe. Apoi mai aproape, nsoit de huruitul roilor pe
pavaj, plesnetul biciului. O njurtur dc birjar. Vocea lui Amulya
zicnd: Ajunge, aici e. Vorbea prea tare.
Ls jos exemplarul cam ferfeniit din Ramayana pe care l
citea i se duse la fereastr. l vzu pe soul ci aplecndu-se ca s
ias de sub coviltirul trsurii, prea scund pentru el. Se rsuci pe
clcie i se ntoarse n pat. Lu din nou cartea. Cnd Amulya
intr n camer i se apuc s i caute papucii, nu i spuse c i
aezase sub mas. Cnd o ntreb dac a mncat se prefcu absor
bit de carte. Cnd spuse: Copiii dorm?" rspunse: Cum de
nu. E aa trziu".
Au servit masa la zece. Nu m-au lsat s plec far s m
nnc. Ce puteam face?
Nimic, zise Kananbala. tiu ... Atenia i fu atras de ceva
i se opri.
Ce e aia?
Ce? Aia? A, o floare.
Vocea lui Amulya era nbuit de kurta pe care o scotea peste
cap. Sub flanela de corp i se vedeau coastele i stomacul supt. Fe
meia privi din nou spre floarea purpuriu-nchis, acum vetejit.
O pusese pe noptier. La lumina veiozei zri un fir de pr lung,
negru, lipit de codi.
Vd c e o floare, spuse. De ce ai adus-o acas?
Voiam s o identific... rspunse el ieind din camer.
II mai ntrebase de multe ori dac la petrecerile la care se ducea
veneau i femei. Soia gazdei? Prietenele ei sau rudele? Pentru ce
ea, Kananbala, nu putea niciodat s vin? De fiecare dat, Amulya
rdea condescendent sau replica, exasperat: N-am ntlnit nici
o femeie la aceste petreceri, nici nu-mi doresc". Dar azi, la srb
toarea tribului, n-ar fi putut s o ia cu el? Dac ar fi fcut i ea
parte dintr-un trib n-ar fi avut nevoie de permisiunea nimnui.
Amulya se ntoarse n camer aducnd o carte mare, cartonat.
Se aez lng lamp, deschise cartea i i puse ochelarii cu rame

16
negre. Lu floarea n mn i ncepu s dea foile, privitul oltul
la Moare, cnd la pagin i murmurnd n acelai timp:
Passiflora, desigur, dar incarnata ? N-am mai vzut nicio
dat soiul sta n Songarh.
Kananbala ntoarse capul, se sprijini de pern i nchise ochii.
Auzea fonetul paginilor i murmurul lui Amulya. O cuprinse o
dorin greu de stpnit de a-i clca n picioare ochelarii, de a-i
face ndri.
Amulya puse floarea alturi de o ilustraie din carte i murmur:
Incarnata, da, e incarnata. Roxburgh are probabil dreptate.

Prin 1907, cnd venise din Calcutta la Songarh, Amulya mai


putea nc s vad cum fusese smuls oraul att pdurii, ct i
stncilor, cu vreo sut de ani mai nainte. Oraul era cocoat pe
un platou de piatr la marginea cruia vedea, chiar i din casa
lui, liziera ntunecat a pdurii i siluetele neregulate ale dealurilor
albstrui profilate n spate. Ceva mai departe se nlau ziduri
medievale de piatr, acum ruinate - garh, fortul nruit de la care
i luase numele oraul. Printre drmturi se mai zreau cteva
ziduri i un turn de paz cu acoperiul rotunjit, ndeajuns ct s
alimenteze fantezia lui Amulya. In fa se afla un bazin puin
adnc, ale crui margini erau decorate cu mozaic de piatr. Din
colo de fort se gsea albia demult secat a unui ru care l despr
ea n vechime de pdure i coline. Oamenii spuneau c, ntr-o
zi, un ora ntreg avea s fie scos la lumin mprejurul fortului.
Unii susineau c Songarh fusese pe vremuri un centru de nv
tur budist i c Buddha nsui, n cursul unei cltorii, se odih
nise acolo, sub un copac. Cnd mersese prima oar s viziteze
fortul, Amulya gsise ntr-adevr un banyan enorm, el nsui o
mic jungl de rdcini aeriene, cenuii ca pietrele. Pe trunchiul
principal, copacul avea un nod care, dac l priveai ntr-o anumit
lumin, semna cu figura unui om adncit n gnduri.
Atunci cnd Amulya i adusese familia aici, Songarh nu mai
era un centru de nvtur, n schimb cptase o nou importan

17
dup cc geologii imperiali descoperiser zcminte de mic. Ba,
sub pdurile aliate ceva mai departe, se gseau i zcminte mai
profitabile - crbune. n mijlocul cmpiilor plantate cu mei i le
gume prinsese rdcini o micu colonie de britanici care aveau
grij de minele de crbune i de mic, profitnd de climatul s
ntos, ndeajuns de rece ca s fie nevoie s aprinzi focul iarna. In
scurt vreme, lng fort apru o colonie de albi unde locuiau vreo
duzin de mineri, o comunitate distinct de restul oraului.
Odat cu trecerea anilor, Songarh se mbogise cu o strad
principal i cteva prvlii. Dintre acestea, una din primele,
Finlays, era condus de un parsi1 ntreprinztor, care satisfacea
gusturile exotice ale expatriailor: cafea, fructe, conserve de pete,
dantel i lenjerie, melas i seu, igri i brnz. Indienii veneau
la prvlie s cumpere esturi i nasturi, medicamente i cos
metice, i plecau cu conserve de piersici, ntrebndu-se la ce le-ar
putea folosi.
Pdurea era nencetat la pnd. Se tia prea bine c potecile
ei tainice erau patrulate de leoparzi. Oamenii povesteau despre
tigri i acali care se adpau mpreun din praiele care curgeau
peste pietrele rotunde, cafenii i cenuii. Din cnd n cnd dis
prea cte o vac sau o capr, uneori chiar un cine. N-ar fi avut
nici un rost s le caute cineva rmiele. Pn cnd nu se deschi
ser minele i, odat cu ele, pn cnd nu se mri numrul oame
nilor, dndu-le siguran, nimeni din ora nu era att de nechibzuit
nct s se aventureze n inutul slbatic de lng casele lor, un
teritoriu verde, ntunecat, ntins pe mile ntregi, care nu se oprea
dect acolo unde ncepeau minele de crbune.
Iar pdurea era nc domeniul triburilor. Oameni cu pielea
ntunecat i lucioas, asemenea pietrelor ude, i cu trupuri drepte,
vnoase. Femeile i prindeau n prul negru flori cu petale ca
de dantel. Erau srmani. Privindu-i, ai fi zis despre muli dintre
ei c mor de foame. i cu toate astea se ndrjeau s stea n pdure
i nu se aventurau dect rareori afar, n grupuri. Unii fur forai
s se mute la ora atunci cnd minele le mncar poriuni din

1 M e m b ru al u n e ia d in cele d o u secce religio ase zo ro astrien e d in In d ia.

18
pdure. 'Triau n colibe improvizate, lucniiul pc muie g;ise;m.
Muli erau angajaii lui Amulya.

Auzise de Songarh pe cnd locuia n Calcutta, venise s vatl


locul, se plimbase prin micul ora i prin mprejurimi i cei
titudinea c se va stabili acolo coborse asupra lui ca o binecuvn
tare. ntocmai aa cum unii oameni i vorbesc din prima clip,
fr s pronune nici un cuvnt, dar i simi apropiai, ca i cum
te-ar ine de mn, Amulya se simi de la nceput legat de Songarh.
Era convins c dac nu s-ar ntoarce acolo nu se va mai putea
gndi niciodat la altceva i viaa lui s-ar risipi, lipsit de miez.
In Songarh, printre oameni a cror limb nu o vorbea, puse
bazele unei fabricue unde producea medicamente i parfumuri
din plante slbatice, flori i frunze. Oamenii pdurii tiau unde
se gsesc flori de hibiscus slbatic din care el scotea un ulei rou,
puternic parfumat, flori de noapte cu mireasm mbttoare i
ierburi mrunte din care producea paste verzi, cu miros neplcut,
dar care fceau chiar i cele mai ncpnate furuncule s se
sparg peste noapte, fr durere. Cu o struin de care nu se
credea n stare, Amulya nv limba santhalilor1, dar i hindi,
i nv ndeajuns despre plante de la aceti oameni ct s poat
lrgi gama de produse.
Rudele lui din Calcutta l priveau cu nedumerire amuzat, ba
chiar cu oarecare iritare. Nu fcuse vreun lucru de care ar fi tre
buit s fug, atunci de ce se exilase singur, plecnd dintr-o mare
metropol n slbticie? Era oare pe lume ceva ce nu putea fi g
sit n Calcutta? Cnd vorbeau despre el ghiceai c interpretau ple
carea lui ca o form de dispre la adresa modului lor de trai, o
redefinire a unui model care atinsese deja perfeciunea.

Casa pe care Amulya o construise n Songarh prea c nu-i


are locul acolo. Era o cas de ora nalt, cu multe ferestre, una

1 C e a m a i n u m ero as c o m u n ita te trib a l d in In d ia.

19
clin foarte puinele ridicate n mijlocul cmpurilor i al terenurilor
acoperite de lstri. Fcuse planurile cu ajutorul unui arhitect
anglo-indian colit la Glasgow, ale crui desene preau a fi gsit
calea judicioas de a amesteca Orientul cu Occidentul. Casa urma
s aib faada ndreptat spre sud, cu spatele la drum. De-a lungul
faadei aveau s fie verande, pe cnd latura dinspre nord urma
s aib doar iruri de ferestre. nspre vest aveau s fie balcoane i
terase care s lase soarele s intre. De la balcoane se va vedea curtea
de lng buctrie, aflat la parter. Laturile de sud i de vest vor
fi mrginite de o grdin cu arbori i arbuti cu flori. Spre deose
bire de ali oameni, care ddeau caselor nume pompoase, Amulya
i ddu un numr casei lui. Cu toate c pe strada aceea nu se mai
afla dect o cas n afar de a lui, el nfipse pe terenul gol o plcu
pe care era scris Str. Dulganj nr. 3, cu litere mari, negre. Cifra
3 se referea la el i la cei doi fii ai si.
O cas mare, n care s poat tri o familie ntreag", spusese
arhitectul mulumit, atunci cnd terminase desenele. In ciuda fe
restrelor i a balcoanelor, pn la urm, dup ce fu transpus n
crmid i mortar, se dovedi a fi o cas mai degrab nchis. Ni
meni nu venea pe nepus mas la ua din fa a casei de la nu
mrul 3 pe strada Dulganj, spunnd: Ne-am gndit s trecem
pe la voi. Latura de nord, care privea spre drum, cu rndurile de
ferestre oblonite, prea s spun posibililor musafiri c stpnilor
le-ar face mai mult plcere s stea sus i s-i vad plecnd dect
s i ntmpine la intrare.
Singura cas din imediata vecintate se afla chiar vizavi. Era de
fapt unul dintre bungalourile construite de compania minier pen
tru personalul administrativ. Pe plcua de la poart scria Digby
Barnum. Domnul Barnum era scump la vedere. Casa avea la in
trare un portal impresionant, la adpostul cruia Barnum se urca
n fiecare diminea n maina care l ducea la locul unde lucra.
Pleca exact la ora nou i jumtate, far s se uite nici la dreapta,
nici la stnga n timp ce maina demara n vitez pe poart. Nici
o persoan care locuia prin apropiere nu i atrsese niciodat atenia.
Amulya l vzuse prima oar pe Barnum cnd, nou-venit la
Songarh, i petrecea mare parte din timp afar, la soare, supra-

20
veghindu-i pe lucrtorii caro i construiau casa. ntr- una <lin au le
y.ile, maina fui Barnum, abia ieit de sub portal, bolborosise de
cteva ori i rmsese nemicat. Amulya, care era n mijlocul
drumului, ateptnd un transport de materiale de construcii,
vzuse cum din main coboar un brbat care murmur njur
turi n englez.
Fir-ar al naibii, strigase Barnum i trsese un pumn n ca
pot, dup care ncruciase braele i ntorsese foaia. Te rog, rabl
blestemat, doar de data asta...
La lumina vie a soarelui, pielea i se nroea vznd cu ochii.
uviele de pr, ude de sudoare, i se lipiser de chelie. Obrajii i
strluceau din cauza cldurii, ceafa i era mbrcat n colcei roz
de grsime.
Dei ar fi vrut s l priveasc mai ndelung, Amulya ntorse
se capul.
oferul dispruse sub capot, iar Barnum se aezase la volan,
ncercnd s porneasc motorul. Fr succes ns. oferul scosese
o coarb, o nfipsese n botul mainii i ncepuse s o rsuceasc
n timp ce Barnum clca pe acceleraie. Maina horcise de cteva
ori, i nimic mai mult.
Barnum se dduse jos din main i aruncase o privire
suprat spre drumul pustiu. Nu ddea nici un semn c ar fi
remarcat prezena lui Amulya. Acesta, tiind c birourile
companiei miniere se aflau la cteva mile distan, la cellalt
capt al oraului, surdea n sinea lui.
Deodat, Barnum ridicase privirea: de undeva venea un zgomot.
Din deprtare ajungea pn la ei pcnit de copite.
Amulya se uitase pe furi la chipul lui Barnum, pe care se ci
tea bucuria, i se distrase vzndu-1 cum se schimb la fa
constatnd ceea ce el tia deja. Caii ale cror copite le auziser nu
trgeau o trsur, ci o crucioar care abia se inea, ncrcat cu
crmizi. Barnum ateptase ca muncitorii s descarce crmizile,
lucrnd ntr-o stare vecin cu letargia, pe care izbuteau totui s
o disimuleze. oferul renunase s mai dea la manivel i sttea
pleotit la umbra unei bougainvillea portocalii.

21
Barnum sc repezise pn n cas i ieise tot n fug. Nu privise
spre Amulya, clar aruncase o privire exasperat la muncitorii care
n 11 sc grbeau ctui de puin i la calul slbnog care ronia din
desaga atrnat de cap. De undeva se auzea clopotul unei vaci,
panic, n total discordan cu figura contorsionat a lui Barnum
i gesturile lui enervate.
Ju ld i karo , ipase el la muncitori. Micai-v mai repede,
adormiilor. Golii odat cotiga asta de doi bani. Ju ld i karo.
In cele din urm crucioara fusese golit i lucrtorii se trse
ser deoparte. Se cocoaser pe cte o poriune de zid i i aprin
seser nite igri de mahorc oftnd de parc stteau s-i dea
duhul. De data asta Amulya nu le aruncase nici mcar o privire
muncitorilor care se prefaceau sleii de puteri, fascinat de efortu
rile pe care le facea Barnum ca s se cocoae n partea din spate
a crucioarei. Era nevoit s se aeze pe platforma prfuit unde
fuseser crmizile, cu spatele la crua, cu picioarele mbrcate
n pantaloni elegani i pantofi lucitori atrnnd peste marginea
crucioarei. Era cu faa spre Amulya i lucrtori, dar reuise s nu
i ncrucieze privirea cu nici unul din ei. Crucioara ntorsese
i pornise ncet spre ora.
Cteva zile mai trziu, pe cnd Amulya supraveghea lucrtorii
care spau un pu pe locul care urma s devin grdin, un servi
tor ieise din casa lui Barnum i strigase tare, ca s acopere bufni
turile barosului i corul lucrtorilor care se ndemnau la munc.
Sahib a interzis!
Ce? fcuse Amulya, strduindu-se s aud pe deasupra va
carmului. Stai! Oprii-v! strigase la muncitori.
Sahib zice nu zgomot dup mas. Vine acas pentru mn
cat i somn. Nu lucrri de la unu la patru dup-masa.
Umflndu-se n pene cu autoritatea lui britanic de mpru
mut, servitorul i mai privise o dat pe Amulya n chip de ncheiere
i plecase nainte ca acesta s se dezmeticeasc. Amulya clocotea
de furie neputincioas, tiind c va trebui s se supun.
Cnd n cele din urm se mutaser n casa cea nou i Kanan
bala se ntreba cu glas tare ntr-o zi dac nu cumva era nepoliticos

22
s nu faci mcar o vizit dc curtoazie1vecinilor, Amulya se l.siisc
la ea.
Nu c nicidecum nevoie. Ce idee! Ai uitat c sunt britanici?
Pentru ei suntem abia cobori din copac.
Amulya era singurul indian care i cldise casa n partea locu
lui, ntr-o zon slbatic, lng locuinele minerilor i vizuinile
vulpilor, departe de agitaia pieei mari, de tobele care bteau de
Ram Navami, srbtoarea naterii lui Rama, de discursurile i
tam-tamul patrioilor, de strigtele nazale ale preoilor musulmani,
m aulvi , de izbucnirile stridente ale trompetelor la ceremoniile
nupiale, de artificiile i pocnitorile aprinse de Diwali, Srbtoarea
luminilor. Erau zgomote pe care le auzea ct era ziua de lung,
la fabric. Dar seara, pe cnd trsura l ducea spre cas trncnind
pe pietre, atepta cu nerbdare clipa miraculoas cnd zarva ora
ului se va topi n spatele lui, nlocuit de copacii ntunecai i de
o tcere copleitoare, ntrerupt doar la apus de ipetele venite din
pdure i cntecul psrilor.
Numai c, de cteva luni, pe cerul senin al mulumirii lui ap
ruser noriori. ncepuse s-i dea seama c e considerat un strin
chiar n locuina lui de pe strada Dulganj i era contient de fap
tul c, dac dorina lui de singurtate era un motiv suficient ca
s accepte s rmn un strin, lucrurile stteau cu totul altfel cu
soia lui.

Tcerea care nsemna totul pentru el era pentru Kananbala


un fel de nchisoare de sticl n care se sufoca. Chiar din prima
clip nu se simise bine n casa mare, cu ncperi rsuntoare, n
grdina slbatic, uria, unde frunzele foneau i unde creteau
tot felul de fructe necunoscute ei. Suferea c nu aveau musafiri,
c nu mergeau la spectacole de teatru i la serbri. Singurele su
nete erau clinchetele clopotelor atrnate Ia gtul vacilor, cnd i
cnd tropitul copitelor i n deprtare, ca o prere, bubuitul to
belor tribale. Dup ploaie, orcitul asurzitor al broatelor, iar
noaptea, zgomotele misterioase ale pdurii. La Calcutta, n casa

23
cu coridoarc ntortocheate a familiei, n care se nghesuiau frai,
unchi i mtui, gseai oricnd o persoan cu care s stai la taclale,
le lng asta se auzeau tot felul de sunete linititoare: rsete n
camera de alturi, oaptele brftoarelor, zngnitul vaselor n
buctrie, ciorovielile nurorilor, clinchetul clopoeilor de la rice,
larma bazarului situat ceva mai departe, strigtele negustorilor am
bulani, murmurul vocii unui aurar decrepit care i vizita dup-a-
miaza, aducnd cutii pline de mici bijuterii i un cntar mic de
argint ca s le preluiasc.
n primele luni dup ce se stabiliser la Songarh, tcerea locu
lui - o tcere n care i auzea respiraia, auzea picturile de su
doare cum i se preling pe fa, auzea cum cad frunzele i florile
i deschid petalele - , o tcere plin de ecouri, o fcuse vorbrea,
lucru la care nu se atepta nici ea.
Din pcate, nu avea cu cine s stea de vorb. Vecinii erau bri
tanici cu toii i, chiar dac n-ar fi fost, Kananbala, care nu vorbea
dect bengali, nu s-ar fi putut nelege cu ei. Aveau trei servitori
bengali care veniser cu ei din Calcutta, ntre care o fat n cas
care i masa Kananbalei pielea capului n timp ce ea picotea dup
prnz. Kananbala sporovia far ncetare cu fata i nu a renunat
dect cnd auzit-o chicotind mpreun cu grdinarul pe seama
a ceva spus de ea. Dup aceast ntmplare i-a luat obiceiul s l
atepte pe Amulya s se ntoarc de la lucru. n clipa cnd auzea
zvorul porii de la intrare, cobora scara n goan, le poruncea
servitorilor s pregteasc ceaiul i apoi se repezea n curte turuind
ca o moar stricat:
Ce-a fost azi? Am primit ceva scrisori de acas? Ce crezi
c avem la cin? Stai s-i spun ce i-a zis Gouranga lui Anubha
astzi, cnd spla rufele!
i tot aa, pn cnd ntr-o zi Amulya se rstise la ea, scos
din fire:
Da mai las-m n pace, chiar nu poi s m slbeti cteva
clipe? Doar cteva clipe!
n noaptea aceea, cnd o mngiase pe pr i o trsese spre el,
pruse c a uitat ceea ce i spusese mai devreme. Ea ns nu uitase,
ntorsese puin capul, ca s nu o poat sruta pe buze. Cnd el

24
i spusese l.as-m n pace! simise cum se strnge i se niMiceiie
ceva n ea; ceva se schimbase pentru totdeauna. A doua zi Iii ia
cut, retras, lucru care nu i sttea n fire, att de adncit n gAu
duri, c i-ar fi fost greu s le exprime n cuvinte. Apoi, n tcerea
dup-amiezii, cut cheile apartamentului ei din Calcutta anim
nelocuit , chei pe care le pstrase i cu speran, dar i cu drag
i, inndu-le strns n mn, se ndrept spre pu. Se opri, trase
aer adnc n piept i le arunc n adncul ntunecat.

Dup aceea anii trecur mai repede. Fiul cel mare, Kamal, se
cstori, Nirmal, cel mic, trecu de pragul stnjenitor dintre copi
lrie i brbie, iar trupul ei micu dobndi rotunjimile
incomode ale vrstei de mijloc. Ar fi trebuit s fie ct se poate
de mulumit. Dar acum, la douzeci de ani dup ce emigraser
la Songarh, o pndea un nou atac de limbuie, ameninnd s
spulbere toate stavilele ridicate de ea.
Amulya i petrecea din ce n ce mai mult timp la fabric. In
ultima vreme pleca dimineaa devreme i nu se ntorcea dect dup
ce se ntuneca. Bombnea suprat pe imitatorii care i fceau con
curen. La cea mai mic scpare n aprovizionarea prvliilor,
altcineva i-ar fi luat locul.
Chiar i aa, l ntreb ea ntr-o sear, dup ce se bgaser
n pat, n-ai putea s vii un pic mai devreme seara?
Astea sunt copilrii, Kanan, rspunsese Amulya. tii c
nu-mi place s stau degeaba acolo. Am de lucru. L a p u ja viitoare,
cnd va trebui s trimitem familiei tale cele douzeci i cinci de
sariuri cuvenite, de unde crezi c vom lua banii?
Nu asta am vrut s spun, se blbi Kananbala. m i aduc
aminte c, atunci cnd am venit aici, veneai acas i n fiecare
sear ne beam ceaiul stnd la fereastr.
- Au trecut douzeci i cinci de ani de Ia ceaiul acela, rs
punse Amulya i se ntoarse pe o parte. Fabrica era mai mic i
aveam mai puine de fcut.

25
Mi-c aa urt! Nirmal c la colegiu, Kamal e plecat cu tine
toat ziua. Nu c fiii ar putea ine companie unei mame. Ce n-a
da s am o fiic, oft ea.
Amulya rspunse, cu vocea nbuit de pern:
Dac ai avea o fat ar sta cu soul ei, nu cu tine, s te in
de mn. De ce nu vorbeti cu nora ta? Manjula are multe de spus.
Nu e totuna.
Atept un rspuns, dup care i lu inima n dini:
Triam mai bine la Calcutta. Eram cu toi ai mei i casa
era ntotdeauna plin de via.
Aici se opri, mai puin sigur pe sine acum, c-i auzea vocea.
Amulya zmbi.
Dac ar fi dup tine, n-ar mai exista nici America, nici
Australia. N-ar mai pleca nimeni cu vaporul spre locuri ndepr
tate. Ar sta cu toii cuibrii n poala mamei, pe via. Mai ai pu
in rbdare i ai s vezi c, n civa ani, n-o s mai avem loc aici
de oameni venii din Calcutta.
Amulya se aez mai bine sub ptur, respirnd aerul rece al
nopii i rsfirndu-i degetele de la picioare, acum nclzite.
De ce nu m-ai ntrebat i pe mine nainte s ne mutm
aici? continu Kananbala, aproape n oapt. De ce nu mi-ai ce
rut i mie prerea cnd ai construit casa? M i-ar fi plcut s stau
mai aproape de rudele mele. Te-ai gndit vreodat la asta?
Kananbala repetase de multe ori cuvintele acestea i ar fi vrut
s se opreasc, dar nu putea.
Dormi? ntreb n oapt. Ai auzit bufnia?
Auzi un sforit uor urmat de un uierat.
Noaptea scria i fonea. Boarea rece a nopii i aduse
chellitul speriat al unei vulpi. Alte vulpi i rspunser i
ltrturile lor nconjurar casa, ntocmai ca nite valuri de sunete.
Vulpile ajunseser s-i in tovrie n lungile nopi cnd somnul
nu se lipea de ea. i aduse aminte cum l priviser toi pe Amulya,
far s le vin s cread, atunci cnd i anunase c vrea s se
mute n Songarh. Tatl Kananbalei izbucnise n rs:
Arre, n-ai s auzi dect vulpile acolo, Amulya.

26
Dar nu erau doar vulpi, ar li vrut s-i spun tatlui ei dup
o vreme. n orele cnd 1111 avea somn i sttea singur la leivasir
auzise n pdure rgetul unui animal despre care ea credea c
este un leu.
Rgetul leului era un secret pe care nu l putea mprti ni
mnui. Ceilali dormeau linitii, fr s aib habar de viaa carc
pulsa fr oprire n jungl. Uneori i se prea c se uit la cas de
afar, scrutnd-o cu privirea impersonal a unui acal, alteori se
apropia de ferestre, cobornd n zbor ca o pasre de noapte. l
vedea pe soul ei ntins pe pat, pe Kamal i soia lui dormind m
briai ntr-un col al patului lor dublu, pe Nirmal, adormit cu
gura deschis n camera lui de la mansard, cu igrile ascunse n
fundul unui sertar unde, credea el, nu umbl nimeni. Doar la
fereastra lui Nirmal adsta puin, dup care se ndeprta repede,
btnd puternic din aripi.
ntr-o bun zi chiar avea s dispar printre copaci, chiar aa,
i nimeni nu o va mai vedea vreodat.
M i-e urt aici, opti Kananbala pe ntuneric i apoi, stn
jenit de sunetul vocii ei, se rsuci i privi pe fereastra lung de
lng pat. Prin plasa de nari, n cadrul ferestrei, se vedea nedes
luit un copac neem luminat de lun.

Era n anul 1927, pe la nceputul verii. Amulya se trezise la


patru i jumtate, ca de obicei, i plecase s se plimbe cnd nc
nu se luminase bine de ziua i mai toi erau adormii. Aa fusese
dintotdeauna la Songarh, dar i amintea c, pe vremea cnd tria
n Calcutta, nici nu-i venea s ridice capul de pe pern. Acum
era ora cnd pdurea, aerul proaspt, cerul purpuriu erau ale lui
i doar ale lui. Privi linia joas a colinelor din spatele ruinelor,
prnd mai nti o cocoa ntunecat, apoi, pe msur ce culoarea
cerului plea, ateptnd soarele, artndu-se acoperit de vrfuri
ascuite de copaci, ca epii pe spinarea unui animal. ntr-adevr,
n unele zile, linia colinelor prea a fi cu totul altceva, semnnd
mai degrab cu rmiele unui animal preistoric pe care doar el

27
Ic putea zri. Pe cnd cerul plea tot mai tare, se ntoarse acas,
unde l atepta ceaca aburind de ceai galben ca paiul i dou
felii de pine prjit unse cu unt. La opt i jumtate era deja ple
cat de acas, n tonga tras de cai. Avea s ajung la birou cu o
or naintea tuturor, ca s verifice registrele i s inspecteze fabrica
n linite, singur.
n acea diminea, nici nu apuc s coboare din tonga c un
brbat apru ca din pmnt, se arunc pe burt n praf i nfac
o glezn a lui Amulya de parc era pe marginea unei prpstii,
n timp ce i trgea piciorul, simind c oseta neagr i alunec
pe pulp, Amulya ls privirea n jos. ns, atta vreme ct br
batul sttea cu faa lipit de pantofii lui negri, lustruii, nu putea
s-i dea seama cu cine are de-a face.
D-mi drumul, arre baba , d-mi drum ul, se burzului
Amulya. Ce s-a ntmplat? Da ridic-te odat!
Eti tatl i mama mea, saab, eti tot ce am pe lume! Nu
mai am pe nimeni altcineva!
n cele din urm, lui Amulya i se pru c, printre lacrimi i
suspine, recunoate vocea brbatului. Cu doar cteva zile nainte,
pe cnd intra n camera de mbuteliere a fabricii, auzise aceeai
voce spunnd printre rsete nfundate:
Afurisitul n-a mai venit s dea cu nasul pe aici azi. Crezi
c a murit?
Brbatul care vorbea se scrpina pe sub dhoti.
Sfrijiii tia nu mor cu una, cu dou, zisese tovarul lui.
Pi atunci prindem i noi suta, nu crezi? chicotise primul.
Tcuser atunci cnd intrase Amulya. Acesta nici mcar nu
zmbise. i era peste mn s intre n vorb cu lucrtorii. Nu ar
fi putut spune nici n ruptul capului:
Arre, Ramcharan, ce mai face fiul tu? i soia, tot plecat
n satul ei de batin? Nu cumva i fug ochii dup fete acum c
nevasta e departe?
Amulya reui s-i elibereze piciorul din minile lui Ramcharan.
Ce te-a apucat, Ramcharan? spuse cu voce aspr. Termin
cu plnsul i vitatul.

28
Bg cele trei clici n cele trei lacte Aligarh de pe ua falnicii,
intr, i atrn umbrela n cuiul unde o punea ntotdeauna i
apoi, morcndu-se spre Ramcharan, bg pentru prima oar de
seam c nu erau singuri.
Ceva mai departe de u sttea o femeie. Galbenul sariului
murdar i scotea n eviden pielea negricioas, iar din coc i atr
nau uvie decolorate de soare. Era tnr i slbu, ai f zis o
adolescent. Pe buze avea un zmbet care prea s se topeasc ele
cum se uita Amulya nspre ea. O recunoscu. Nu avea cum s uite
figura fetei care, cu doi ani n urm, la srbtoarea recoltei din
satul ei, i oferise floarea purpurie a pasiunii pe care o avea prins
n pr. Dar unde erau vioiciunea care i rmsese n minte, strlu
cirea obrajilor cu gropie, rsul galnic? Femeia din faa lui prea
lihnit de foame, aa cum par celele vagaboande care alpteaz,
n brae avea o legturic, pe care abia o inea, de ziceai c o va
scpa dintr-o clip n alta. Ceva se mic nuntru i Amulya i
ddu seama c era un copil.
Zice c fiul meu a lsat-o grea, saab, i a sosit n dimineaa
asta cu copilul... nu poate fi adevrat... biatul meu e nsurat, e
un om bun, are copiii lui, dar laul nici n-a vrut s aud s vin
la noi acas i s-o dea pe u afar... ce s m fac, saab? Dac o
trimit napoi n pdure oamenii junglei ne vor mcelri cu sece-
rile... pe ea n-o s-o mai primeasc printre ei fiindc a fost cu un
strin... zice c trebuie s avem grij de co p il... dar cum, saab,
suntem oameni srmani, avem opt guri de hrnit i un singur
salariu, iar pe deasupra, ce-o s zic rubedeniile?
Vocea lui Ramcharan se ridica, tot mai puternic, pn cnd
Amulya ip la el:
Taci! S nu mai spui o vorb!
Ramcharan se ghemui ntr-un col al ncperii, i ngrop faa
ntre genunchi i ncepu s geam:
O s ne om oare... o s ne omoare dac trimitem copilul
napoi.
Amulya rsfoi registrul de comenzi i apoi jurnalul personal.
Era limpede c nu avea scpare, c ziua era pierdut. Scrise n
grab un bilet cu instruciuni pentru contabil i apoi, dup ce

29
femeia i Ramcharan se nghesuir pe bancheta clin fa, lng
tongaw allah , se urc i el n spate i rmase tcut, privind cum
se pierde drumul printre cmpii i apoi printre crnguri n timp
ce trsura i ducea troncnind spre orfelinatul misiunii cretine,
aflat dincolo de oraul Songarh.
In seara aceea se ntoarse acas mult dup apusul soarelui. Se
frec ndelung, ca s scape de mirosul de transpiraie adunat dup
o zi de alergtur, turnnd can dup can pe trupul subire, cu
pielea mslinie, i oftnd de plcere. nainte s ias din baie se m
brc ntr-un dhoti i o kurta neaprctate i simi c n sfrit se
elibera. tia c nora i lsase, ca de obicei, o ceac mare de ceai
i ceva de mncare. Manc singur, cu ochii aintii la cellalt capt
al ncperii, la o fereastr cu vitralii, nalt ct camera, o fereastr
care ddea spre rsrit fiindc aa dorise el. Era aezat la o mas
rotund, cu labe de leu din alam la captul picioarelor, o mas
pe care o cumprase de el la o licitaie. n timp ce mesteca, gheara
din stomac pru s i dea drumul i tulburarea acelei zile s se
ostoiasc.
Dup ce goli ceaca de ceai iei n grdin. Acolo unde odini
oar nu vedeai dect buruieni i bathua cretea acum un covor
moale de iarb doob. Grdina de legume era ntunecat de uria
ele fructe verzui de Artocarpus , crescute direct pe trunchiurile
copacilor nali. Sus, mult deasupra lor, creteau ciorchini de nuci
de cocos, i ele verzi. Cnd i cnd, tcerea dup-amiezii era rup
t de zgomotul ca de explozie pe care l faceau cznd. Lstarii
preau firavi atunci cnd i plantase. Cine ar fi crezut c nuielele
cu cte patru sau cinci frunze vor avea puterea s se nale pn
la aproape zece metri! Ramurile se luptau acum pentru spaiu, iar
cerul de-abia se mai zrea prin coroana de frunze.
La umbra copacilor, atrnat de o creang, se afla un leagn.
Aici veni Amulya n seara aceea, ca i n toate celelalte, dup ce
termin plimbarea prin grdin. Cerceta fiecare copac n parte,
lund seama la fiecare mugure abia mijit, la fiecare lstar care,
nglbenit, renunase s mai lupte, fiecare buta care ncepuse s
in capul sus. i privea cu duioie, abinndu-se cu greu s nu i
mngie i s i bat cu palma ca pe nite animale de cas. Crease

30
o grdin ntr-un loc altdat pustiu. Strpise buruienile, plantase
pomi fructiferi, arbuti cu flori i plante agtoare. Desigur, nu
la ntmplare. Dispreuia rozul iptor al kachnar -ului i portoca
liul intens al tufelor de tecoma. n scliimb, plantase n grdina lui
flori albe, care s sclipeasc n ntuneric i s parfumeze aerul nop
ii. Singura concesie pe care o fcuse culorii erau tufiurile joase
de Franciscea hopeana, floarea celor trei zile, pe care o gsise cu
mult btaie de cap. Florile, la nceput purpurii, deveneau albe
n decursul a erei zile, nmiresmnd aerul. In restul grdinii nu
vedeai dect alburi pure: tufe mari de M agnolia grandiflora, cu
petale crem, frumos puse n eviden de frunzele verzi lucioase,
bobocii albi ca neaua de ]asm inum pubescens care invadau zona
din jurul fntnii, i un Jasm inum sambac, care oferea flori i par
fum pentru zeii Kananbalei. Cteva gardenii. Dou shefalika,
despre care credea c sunt N yctanthes arbortristis, care risipeau o
ploaie de floricele parfumate, e drept, cu codi portocalie, dar
aceast fugar apariie de culoare pe sub petalele albe era scuzabil,
un fel de licen poetic. Lng perete plantase Cestrum noctiim um ,
n care se zicea c i fac erpii culcu, dar Amulya era gata s i
asume riscul de a f mucat de dragul jerbelor sale de flori albe.
Cu toate astea, n seara aceea nu bg de seam c bobocii de
gandaraj stteau s se deschid i c arborele de mango avea s
nfloreasc n scurt vreme. Nu putea s-i ia gndul de la micuul
copil din flori nfurat ntr-un sari zdrenuit, cafeniu, i de la
mama lui, care l fcuse s se opreasc din plns nfurndu-l n
sariul ei i punndu-i gura la sn cu o uurin nscut parc din
sptmni, nu din zile de practic. Femeia sttuse apatic, ntr-o
stare de somnolen, pn cnd venise momentul despririi.
Atunci ncepuse s scoat vaiete ascuite, innd gura deschis,
parc se sufoca. ipase tot drumul de ntoarcere de la orfelinatul
ndeprtat pn n ora. Pn i acum, dup attea ore, vaietele
ei i rsunau n urechi, acoperind trilurile psrilor. Hurducit
de tonga , se ncpnase s priveasc doar drumul, n timp ce
Ramcharan uiera: Las plnsul, femeie proast!" Birjarul nu se
adresase dect calului, fr s dea nici cea mai mic atenie pasa
gerilor, poate n semn de dezaprobare fa de fapta lor nelegiuit.

31
Va debili s am grij tic copil", i spuse Amulya dup ce se
aez pe banca din grdin, i scoasc pipa i se cut n buzunar
de chibrituri. Altcum nu se poate, 'la x e le ... S in minte s-i
spun contabilului s plteasc la zi sumele cuvenite. Dup aceea
se gndi dac n-ar fi bine s nscrie i chestiunea cu taxele n tes
tament, specificnd c vor trebui pltite atta timp ct e nevoie.
Da, aa va face, aa e cel mai bine. Pe de alt parte, nu era necesar
s spun nimnui despre copil, nici mcar lui Kamal. Nu avea
rost s-i expun unei situaii att de neplcute.
De pe veranda de sus, Kananbala zrea albul kurtei de bum
bac, ptat parc de umbrele nserrii. Nu i ntrerupea niciodat
momentele de singurtate n grdin, dar n ziua aceea, dintr-o
pornire pe care nici ea nu i-o putea explica, cobor n picioarele
goale i se apropie de el prin iarba grdinii. El nu o vzu pn
cnd nu ajunse n faa lui i l ntreb:
La ce te gndeti?
Ridic privirea, uimit parc de faptul c ea se afla acolo. Tre
sri, ca i cum s-ar fi trezit fa n fa cu un strin, i avu nevoie
de cteva clipe ca s i dea seama cine este. Abia atunci rspunse:
A, tu erai. Ce s-a ntmplat?
Apoi, fiindc ea nu spuse nimic, se ntoarse cu gndul la aran
jamentele financiare n favoarea orfanului. Trgea din pip, iar
prin faa ochilor i se perindau coloanele registrului contabil.
Kananbala rmase nemicat un minut sau dou i apoi se n
toarse spre cas, dorindu-i ca Amulya s o cheme napoi, spernd
cumva c aa va fi. Dar el nu o strig. Kananbala ntoarse capul
i privi silueta lui ascuit, nemicat, o umbr aezat pe banca
din grdin, la care nu putea ajunge. Ar fi putut Ia fel de bine s
fie un copac, gndea Kananbala ndeprtndu-se. Cele cteva
zeci de metri care despreau veranda de sus de banca din grdin
devenir o prpastie imposibil de trecut.

n luna octombrie a acelui an ntm pinar primii oaspei


dup o pauz de apte ani. Erau rude venite din Calcutta pentru

32
ccremonia fm ja: vrul lui Amulya cu soia i cci irci copii. Kanan
bala, neobinuit s aib musafiri, pctrecusc toat luna septembrie
fcnd planuri pentru aceast vizit. Era mai degrab nelinitit
dect nerbdtoare, dup cum i ddu seama singur, dar n-ar
f recunoscut nici n ruptul capului fa de altcineva. Amulya ar
fi dojenit-o:
ntotdeauna te plngi. Ba zici c te plictiseti singur, ba
n-ai chef de musafiri.
Drept urmare, Kananbala i pstra nemulumirea pentru ea
nsi. I se ntmpla din ce n ce mai des s-i gseasc mngierea
vorbind singur. i ddu seama c, fr nici cel mai mic efort,
putea s se preschimbe n dou persoane i s poarte discuii care
durau uneori o dup-amiaz ntreag.
Mai era i alt motiv de ngrijorare. Rudele veneau cu o propu
nere de cstorie. Nirmal avea acum douzeci i patru de ani i
tocmai i gsise o slujb ca profesor de istorie la colegiul distric
tual. Leafa nu era mare, dar era un colegiu de stat i, pe deasupra
Nirmal era fiul unui om destul de bogat, ceea ce l transforma
ntr-o partid demn de luat n seam.
De ce s amni ceva care oricum trebuie fcut? Nu mai e
un copil. Ce mai atepi? Ascult-m pe mine, Amulya, fetele su
puse, sfioase, cumini sunt Ia fel de greu de gsit c a ... - vrul lui
Amulya sfrma cu furculia petele din farfurie - ca petele de
ap dulce n Songarh! Rse de propria lui glum, dar, vznd c
nimeni nu zmbise, explic pe un ton mpciuitor: Boudi gtete
minunat, dar ce poi face cu petele pe care l gseti aici? Pur i
simplu nu e la fel ca...
Da, nu e la fel ca petele din Gange, interveni Amulya,
ncercnd s nu par suprat; vizita se apropia de sfrit i auzise
deja de cteva ori comentarii cu privire la pete.
Nepoata lui N ihar... l mai ii minte pe Nihar, nu?
Da, mi-1 amintesc.
Ei, nepoata lui Nihar ... cum o cheam, Shanti sau Malati?
Shanti, da, Shanti... are aisprezece ani i, din cte mi s-a spus,
e o fat linitit, devotat ideii de cmin. Am vzut-o acum civa
ani, o fat drgu. i ce cas are tatl ei, pe malul fluviului... O

33
frumusee! Vorbim de o familie bun, nstrit, din aceeai cast
cu noi, bineneles. Mai bine dect att pentru N irm al... sosul
sta de roii e bun, dar nu se poate com para...
Cu cel fcut din mango verzi dc Calcutta? Sunt de acord
cu tine, l ntrerupse Amulya.
Vrul pru descumpnit, dar i reveni repede.
Dac vrei, cnd n ntorc la Calcutta pot s fac nite cer
cetri discrete. Ce zici? i scriu de cum aflu ce prere au ei. Apoi
Nirmal se poate duce s vad fata. Iot s merg cu el, la urma ur
mei e vorba de nunta lui!
Satisfcut, vrul ddu pe gt un pahar de ap i se ridic.
Locul sta unde trii voi, i mrturisi Kananbalei cumnata
ei n seara aceea, apucnd o shingara i mucnd crusta fierbinte,
nu tiu, eu n-a putea tri aici - n Songarh, vreau s zic. ntr-ade-
vr, e curat i aerisit, pe cnd n Calcutta e murdrie i aglomera
ie i glgie. Dar glgia i aglomeraia m distreaz! Aici e atta
tcere, c la un moment dat mi s-a prut c am surzit! i mi se
pare c nici ie nu-i prea priete, adug privind spre cumnata ei.
Ce s zic? rspunse Kananbala, luat pe nepregtite, ca s
evite o discuie despre starea ei de sntate. tiu c acum poi cum
pra shingara n mai toate magazinele din Calcutta, pe cnd aici
nu. Dac eram n Shyambazaar a fi trimis servitoarea pn la col
i doar cu dulciurile din prvliile de pe strad a fi putut alctui
un festin. Aici le pregtesc mpreun cu M anjula.
Nu-i nimic, rspunse cumnata ei mulumit. Sunt delicioase,
iar lucrurile fcute n cas sunt ntotdeauna mai bune, nu-i aa?
S tii de la mine, de cumprat poi s cumperi orice, dar ncearc
tu s vezi dac fratele tu primete s mnnce o shingara sau un
cotlet de la prvlie. Simte de la o pot dac ceva nu e proaspt.
Kananbala nu mai tia ce s cread: se simea i pus la punct,
i complimentat n acelai timp. Se ridic i i aranj sariul.
M anjula, strig ea din capul scrilor nspre buctrie. Mai
adu nite shingara dac ai terminat de prjit.
Vizitatorii veniser deja de dousprezece zile. Ruinele de lng
Songarh, declaraser ei, nu se pot compara cu Monumentul Reginei
Victoria din Calcutta, dup cum nici pdurea nu putea sta alturi

34
do magnifica Grdin Botanic. Colinele cran prea dcpanc ea s
mergi pe jos acolo. La magazinul universal se distrar pe seama
mrfurilor provinciale.
Ce-ar zice proprietarul dac ar nimeri n 1 logg Marlset?
o ntrebase vrul lui Amulya pe soia sa i apoi se adresase vnz
torului care i privea nedumerit:
N-ai auzit niciodat de brnz bandei ? B-a-n-d-e-1? Niciodat?
n scurt vreme nu mai gsir nimic de fcut i i petreceau
timpul claustrai n casa de pe strada Dulganj, unde epuizar pn
i rezerva de brfe pe seama rudelor. Pus fa n fa cu plictisul
i dispreul musafirilor, Kananbala ncepu, culmea, s tnjeasc
dup linitea i singurtatea vieii ei de zi cu zi.
Pn la urm cele dou sptmni se scurser i vizitatorii se
pregteau de plecare. Chemaser dou tonga pentru ora patru.
Amulya i Kamal aveau s mearg la gar mpreun cu un servitor
care ducea un co cu mncare pentru cltoria care avea s dureze
pn a doua zi: cina i micul dejun, plus un ulcior cu ap rece.
Se isc o oarecare agitaie atunci cnd bgar de seam c unul
din cai chiopta i fu trimis un servitor cu cealalt trsur ca s
aduc un cal sntos.
In timp ce ateptau, vrul lui Amulya i spuse Kananbalei:
Boudi, am s-i trimit o fotografie a fetei de cum ajung la
Calcutta. Pun rmag c o s-i plac. Cunosc familia ta i mi
dau seama c va fi o nor perfect. O cheam Shanti, sunt sigur...
cnt frumos, gtete bine i a dus o via retras. Absolut neptat.
Nu ca fetele din Calcutta. Ct despre hoomanul sta, zise el r
znd pe nfundate, cu ochii la Nirmal care se ncpna s pri
veasc drumul, de parc aa tonga ar fi revenit mai repede, api el
are nevoie de cineva care s-l in din scurt. M ocup eu de toate!
Dup ce plec tonga , Kananbala se retrase sus i rmase la fe
reastr. nc mai avea pe buze zmbetul de rmas-bun. Cnd n
cele din urm se ntoarse i zri silueta reflectat n uile lucioase
de tec ale dulapului. Capul nu i se vedea din cauza sculpturilor
complicate care acopereau jumtatea de sus. Corpul fr cap i se
pru strin, grotesc din cauza glmelor din care era format: un
piept mare - ba nu, uria , o umfltur aproape tot att de mare

35
dedesubt - stomacul - i dedesubt dou picioare subiri sub sa
riul de bumbac.
Kananbala se examina n oglinda de lng dulap. Oare cnd c
ptase brbia dubl? i de cnd i ieiser dou Pire de pr pe br
bie? Iar pielea, cnd devenise tutunic? Rmase cu ochii la imaginea
ei din oglind, simind c i se taie respiraia i se sufoc.

Musafirii, aa cum face orice musafir, analizaser n amnunt


felul cum artau.
Ai nceput deja s te ngrai, Kamal. Ai fcut burtic. Asta-i
primul semn de bogie i bunstare! ziseser ctre unul i apoi,
ctre cellalt: Vai de mine, Amulya! Te-a ars soarele att de tare,
c nici nu te mai vezi pe ntuneric!
Dar pentru Amulya doar comentariile despre soia lui atinser
o coard sensibil. Intr-o zi o auzise pe cumnata lor spunndu-i
Kananbalei:
D idi , auzisem eu ceva cum c nu prea te simi b in e... dar
uit-te i tu la tine! Zici c ai o sut de ani, nu cincizeci! Sigur,
dintotdeauna ai avut pielea mslinie, n-ai fost niciodat alb la
fa ca maic-ta, dar nici aa! Obrazul i-e ca pielea uscat, iar prin
tre firele de p r... mi se pare mie sau chiar i se vede pielea capu
lui? Apa din Songarh e rea, tiam dinainte, dar acum vd c, doar
n dou sptmni petrecute aici, mi-a czut jumtate din pr! Hai
cu mine la Calcutta, o s am grij de tine, promit. Masaje cu ulei,
creme i fain pentru fa, bi cu ap de trandafiri... Cnd o s
te ntorci, Amulya Babu va zice c are o soie nou!
Amulya i aminti de vremea cnd Kananbala era o femeiuc
drgu, cu plete crlionate care refuzau s se lase prinse n agrafe,
cu pleoape grele i ochi strlucitori, desenai cu kajal ziua, ca i
noaptea. Pe cnd erau la Shyambazaar urca scrile n fug, cte
dou odat - i acelea erau scri vechi, abrupte, ntunecoase i er-
puite - innd n mini farfurii grele de bronz, pline cu mncare.
O dat a crat singur chiar i un armoniu, fiindc nu avea rbdare
s atepte dup servitori. Pe vremea aceea ieea afar pe teras i

36
l privea cum sc apropie de cas pe aleea ngust, iar cnd sosea l
ntreba cu sufletul la gur: Ai inut minte s-mi aduci dantela?"
Iar acum? nelese pe loc ce voiau s spun rubedeniile. Vor
bele lor i rsunar n minte zile n ir dup ce plecaser. i ddu
seama c n ultimele dou luni remarcase i el unele schimbri la
ea, i nu doar n felul cum arta. n toi aceti ani, ani de munc
intens, cnd pusese bazele fabricii, construise casa, plantase
grdina, nu uitase, desigur, de Kananbala. Cum a putea s o
uit, se gndea, cnd am trit alturi de ea flecare zi a vieii mele,
de pe vremea cnd eu aveam nousprezece ani i ea aisprezece?"
Pe de alt parte recunotea i el c tot aa cum atingi tot timpul
cu vrful limbii un dinte care te doare mai degrab dect unul
sntos, acum, cnd Kananbala prea c nu se simte prea bine,
gndul i fugea la ea toat ziua, chiar i atunci cnd era la fabric.
ncepu s scrie n jurnal, zicndu-i c poate va nelege mai
bine ce se ntmpl dac i-ar sistematiza puin observaiile. Alese
o pagin rezervat pentru ziua de duminic, deci unde nu avea de
scris nimic referitor la serviciu i not cu scrisul lui ascuit, nervos:

K m ai m ult i trte p icioa rele d ec t pete. Vzut ieri cum


inut d e perete c n d cobort scara n buctrie. n trebat ce ntmpl.
Rspuns am eit, nesigur p e picioare, gen u n ch i moi. Pare sn
toas, dar se pl n ge c bolnav.
Sariuri m ototolite sau ptate d e curcum a etc. Neplcut. Spus
asear i ea rspuns M iros
O bservat buze m icnd c n d crede c nim eni n preajm . Vor
bete singur? ngrijortor. De asemenea, degetele se mic nencetat,
p e mobil, corpu l propriu etc. chiar i c n d i te adresezi, de parc
scrie ceva tot timpul. n cerca t descifrat dar imposibil. Se pl n ge mai
puin dar m ai tcut. A observat i altcineva? Cum s ntreb?

Pagina de duminic era plin de notie de acest fel. Pe pagina


urmtoare scria: Comandat ulei de cocos, 2 5 galoane; pl tit Salim;
cerut registru la zi, plata orfelinat f cu t p e luna aceasta. i tot aa.
Pe pagina pentru ziua de miercuri era scris doar un cuvnt, cu
litere foarte mari; Doctor.

37
Amulya chema doctorul, caro verifica tensiunea Kananbalei
i o ntreb dac e constipat sau are gaze. i pipi genunchii i o
puse s mearg n linie dreapt. n cele din urm se ntoarse spre
Amulya i i spuse:
Nu am gsit nimic, domnule, absolut nimic. 'Iotul e n
minte. Doamnele se plictisesc n orae mici. Doamna are nevoie
de distracii.
Poate ar trebui s-i gseti o ocupaie, remarc Amulya
ncruntat n timp ce trsura doctorului se ndeprta. Toate astea
sunt din cauz c ai prea mult timp liber.
Ba nu, muncesc toat ziua, l contrazise Kananbala. Ai idee
cte trebuie s fac pentru cas?
Nu e de-ajuns, zise Amulya. Ar trebui s faci i altceva.
De ce nu-i gseti o preocupare? S brodezi, s tricotezi? S
desenezi? Ia uit-te cum fac femeile bralim o1: citesc, cnt la
pian, vorbesc despre cte n soare i n lun, la fel ca brbaii.
- Vrei s spui c m-ai lsa s fac tot ce fac femeile brahmo?
Tu nu mi dai voie nici mcar s merg singur la Calcutta. Tre
buie s vin cu mine Kamal, ori mcar Nirmal. Iar ei nu vor nicio
dat s m nsoeasc.
Nu te-ai descurca singur. Ii trimit pentru sigurana ta,
zise Amulya nclndu-i papucii. Spune-mi, continu el pe un
ton mai indulgent, crezi c e vreun loc n care te-ai descurca? Oi
fi avnd tu cincizeci de ani, dar tot te-ai pierde ca o feti pe str
zile unui ora mare, ca s nu mai vorbim de Shyambazaar unde,
ca s ajungi, trebuie s traversezi gara Howrah. Hai, las, mai
bine zi-i M anjulei s-mi aduc o ceac de ceai.

La o lun dup ce plecaser rudele sosi un plic mai gros i mai


eapn dect de obicei. nuntru erau dou foi de hrtie albastr,

1 A d ep t al b ra h m o ism u lu i, m icare re lig io as a p ru t n B e n g al n se


co lu l al X V III-lea, care a d a t n atere, n tre a ltele, m ic rii p en tru in d e p e n
d e n a In d iei.

38
acopcritc cu un scris mrunt, i o fotografic. Amulya i m iiisr
Kananbalei fotografia i se apuc s citcasc scrisoarea. In timp ce
ea i cuta ochelarii, cu care nu se obinuise nc, el exclam:
Cc coinciden, tatl fetei a fost avocatul unchiului meu
pn s-a retras din activitate! L-a ajutat n cazul Pukurbari.
Kananbala trase poza posibilei mirese a lui Nirmal n ccrcul
mictor al luminii lmpii. ntinse mna, ridic puin fitilul i i
puse ochelarii.
Amulya zise:
Pe ct se pare, casa lor din M anoharpur1, pe malul
fluviului, e un adevrat palat, iar fata, Shanti, e singurul copil. Nu
are mam, nici frai sau surori. Este bine atunci cnd o fat nu
are prea multe rude.
Fcu o mic pauz i continu, mulum it c gsise cuvintelc
potrivite:
Fr complicaii.
Kananbala cercet atent fotografia la lumina lmpii. O fa
oval care ar fi putut fi mai puin osoas. Prul fetei era mpletit
ntr-o coad care se ncolcea dup gt i ajungea pe umr, odih-
nindu-se pe sariul simplu, cu bordur subire. Nu e ultima mod
nici ca pieptntur, nici ca mbrcminte, i zise Kananbala, dei,
i urm ea gndul, nici eu nu mai am habar ce mai e la mod.
Figura nu avea nimic deosebit, n afar de expresia gnditoare i
de ochii care preau a avea o culoare ciudat, luminoas, pe care
n-ar fi putut-o descrie. Iriii erau neobinuit de mari, aproape ct
ochii, genele mult prea lungi. Privirea era oarecum nelinititoare,
din cauza sprncenelor drepte, groase, care apsau asupra ochilor.
Kananbala se ntreb dac nu cumva fotografia fusese retuat.
Cu aproape opt ani mai tnr dect fratele lui, Nirmal era un
boboc rsrit toamna i cu att mai drag Kananbalei. nc se mai
surprindea examinndu-i fiecare trstur cu tot atta dragoste
ca atunci cnd era bebelu. Pe cnd Kamal nu avea nimic ieit
din comun, era deseori prost-dispus sau abtut i deja avea gu,
figura lui Nirmal, micrile lui iui, aerul lui nepstor i rsul

1 O rel n B e n g a lu l O c cid e n ta l.

39
lui zgomotos, strnit din tc miri ce, caic i lucea ochii s joace,
o convinseser pe Kananbala c nu era prtinitoare atunci cnd
gndea c s-a fcut un brbat cliipe. tia c nu se cade ca o mam
s prefere unul din copii, dar Nirmal era acela care, atunci cnd
se ntorcea de la coal, venea mai nti n camera ei, ca s-i po
vesteasc ce se ntmplase n cursul zilei. l,a fel fcuse pe cnd era
la colegiu, la fel facea i acum, cnd venea de la lucru. Nu ntre
prindea nimic far s-i cear mai nti ei prerea. Kananbala era
convins c depindeau n mod absolut unul de cellalt.
Privi din nou fotografia din mna ei, imaginea femeii creia
i va aparine Nirmal. Se simea ns prea obosit ca s se gn
deasc la ce avea s fie.
Ia s vedem fotografia, spuse Amulya ntinznd mna. Ce
zici? Cred c ar trebui s-l trimitem pe Nirmal s vad fata. Pre
simt c o s ias bine.
Aa ai crezut i despre Songarh", i rspunse Kananbala n gnd.

Nirmal se cstori cu Shanti n martie 1928. Nunta a avut loc


Ia Manoharpur. Se povestea c tatl miresei revenise la via dup
ani de izolare i invitase toate rudele de care uitase demult, ba
pn i stenii din mprejurimi. Malul rului era luminat de o sut
i una de lmpi. Cu o sptmn mai nainte, muzicanii aezai
n m achan, adposturi de bambus, suflau neostoit n shehnai.
Bikash Babu nu putea suferi vaietele oboaielor de lemn, dar era
hotrt s satisfac orice ateptri la care familia mirelui ar fi fost
ndrituit n virtutea tradiiei. Familia mirelui Amulya, Nirmal,
Kamal i M anjula - plec din Songarh la Calcutta cu trenul de
noapte. Urmau s se ntlneasc cu celelalte rude acolo i apoi s
ia trenul spre Manoharpur mpreun, formnd un grup vesel,
pregtit de srbtoare.
Superba cas a viitoarei sale nurori, cu scara de lemn, oglinzile
i candelabrele, privelitea rului i splendida grdin aveau s
rmn doar o poveste pentru Kananbala. Cu toate c unele fe
mei dispreuiau astfel de superstiii, ea, ca o mam bun ce era,

40
tia c prezena ei la nunt i-ai li adus ghinion lui Nirmal. I >ropi
urmare se supusese tradiiei i rmsese acas, la Songaiii, doar
cu doi servitori i trei buctari sezonieri, resemnat, fiindc aa
era obiceiul din strbuni, dar nerbdtoare i emoionat, preg-
tindu-se pentru ntoarcerea celor plecai la nunt. In cele dou
sptmni ct ceilali fur plecai, nu fcu nimic dect s pun
servitorii la treab, cerndu-le s pregteasc tot felul de bunti
i s aranjeze casa cu o energie pe care nu o mai avusese de cnd
era tnr. Se trezea devreme, iar seara, cnd se ducea la culcare,
era stoars de puteri. Turtiele dulci rossogulla trebuiau s fie att
de cremoase, nct s se topeasc pe limb, uscelele srate -
att de crocante, ct s se aud din camera de alturi. Totul tre
buia produs n cantiti uriae. Buctarii oriya' adui anume din
Calcutta primiser ordin s gteasc cei mai gustoi homari din
ci pregtiser vreodat. Petii urmau s fie adui din Calcutta
cu trenul de noapte, nvelii n ghea. Kananbala fcu liste cu
lucrurile pe care trebuia s le in minte.
In clipele de tihn, seara, dup ce servitorii zvorser uile,
iar ea rmnea doar cu slujnica pe jumtate adormit, scotea ca
seta cu giuvaiere i se apuca s pun deoparte bijuteriile din
propriul ei trusou pe care avea s le ofere miresei. Acum privi
ndelung brrile grele de aur cu cap de arpe, care i erau att de
dragi; i plcea senzaia de siguran pe care i-o ddeau i o ncn
tau ochii verzi de smarald ai erpilor. Le cntri n palm i le puse
Ia ncheieturi o ultim dat, dup care le aez deoparte.
In noaptea dinainte de ntoarcerea rudelor de la nunt, era
n pat, pe jumtate adormit, cnd strigtul unei bufnie o scoase
din starea de toropeal. Se trezi cu suflarea tiat, cu gtul uscat,
nfurat n cearafuri. Afar era ntuneric, dar ceva o chema
parc s ias din cas i s mearg n pdure.
Cu micri de somnambul, Kananbala se ridic din pat, trecu
peste slujnica adormit pe podea, deschise ua dormitorului i
cobor scrile. La ua din fa ddu de un lact greu, cu lan. n
tins n prag dormea sforind servitorul cel btrn, Gouranga.

1 G ru p e tn ic d in estu l In d iei.

41
Uitase ct de stranic era zvort ua la venirea nopii. ncerc
s-i aduc aminte unde se afla cheia - la brul servitorului, desi
gur. Alunei i aminti de ua lturalnic i aproape c alerg pn
acolo, dar i aceasta era ncuiat.
Linitea nopii, punctat doar de iptul bufniei, fu tulburat
de un rget: leul! Leul pe care nimeni altcineva nu l auzea. Urc
scrile n goan, far s se sinchiseasc de zgomot, i iei pe acoperi.
n sfrit, ieise la aer, n noaptea neagr, sub secera subire a
lunii. La picioarele ei - ntunecimea inform a junglei. Leul scoase
nc un rget. Nici bufnia, nici vulpea nu rspunser. Kananbala
rmase acolo, cu mintea att de plin de gnduri, c nu putea
de fapt cugeta la nimic, pn cnd la orizont se ivi o lumin
palid i se auzi primul cntec de pasre.

Nirmal i Shanti primir o camer la captul terasei de la ul


timul etaj, singura de pe acea parte a acoperiului. Patul n care
i petrecui prima noapte mpreun era acoperit, dup cum cerea
tradiia, cu flori care i nepar i umezir aternuturile cu sucul
lor. Chiar nainte s se crape de ziu, n ceasul cnd e cel mai frig,
Nirmal, doar pe jumtate treaz, vzu c el i proaspta lui soie
se ghemuiser unul lng altul ca s se nclzeasc. i lu inima
n dini i o srut pe frunte. Shanti nu se trezi.
La scurt vreme dup aceea, nite bubuituri n u l fcur
pe Nirmal s arunce deoparte braul lui Shanti i s se repead la
u. Shanti se ridic n capul oaselor, frecndu-se pe furi la ochi
ca s alunge somnul. Cnd Nirmal deschise ua, mama lui se n
pusti nuntru.
Hai, c e trziu, exclam ea. Nu vezi c soarele e sus pe
cer? Tatl tu se va ntoarce din clip n clip de la plimbare.
Mam, e do ar... Nirmal arunc o privire la ceasul de pe
rete... cinci i jumtate!
Nu vreau s aud nimic, l lu Kananbala la rost. Casa e
plin de rude. n curnd se vor trezi. Vrei s te gseasc sforind?
Sunt attea de fcut!

42
Nirmal privea nmrmurit cum umbl ncoace i ncolo prin
camer, fcnd ordine. O vzu ridicnd i mpturind sariul pe
care Slianti l lsase s cad pe un scaun cu o sear nainte. Almi i,
pe podea, zceau hainele pe care le purtase el, o kurta de mtase
i un dhotis rsucite i aruncate ntr-un col, ca i cum abia atep-
tase s scape de ele. Stnjenit, privi spre patul cu aternuturi mo
totolite i cele dou perne lipite una de alta, purtnd nc urma
capetelor i apoi roti ochii prin camera plin de flori zdrobite care
ncepuser s miroas a putred. Nu putu s o priveasc pe Shanti,
dar cu coada ochiului vzu c facea eforturi, zadarnice de altfel,
de a face ordine alturi de soacra ei.
Aproape far voia lui, se trezi c spune:
Nu e nevoie, mam, tu nu faci niciodat ordine n camera
mea. Las totul aa cum e! Fac eu ordine mai trziu.
Ar fi avut poft s o dea pe maic-sa afar i s trnteasc ua
n urma ei. Ce bine ar fi fost s se afle pe o insul, departe de fami
lie, de prini, de privirile viclene ale veriorilor care i ateptau jos.
Ce biat mare am, de-abia s-a nsurat ieri i azi mi i spune
ce s fac i ce nu, zise Kananbala cu un zmbet batjocoritor. Se
ntoarse spre Shanti, care se apucase s netezeasc cearaful i s
dea florile jos: nor Shanti, du-te i mbiaz-te, apa e fierbinte.
Servitoarea nu o poate nclzi de nu tiu cte ori.
Apoi se ntoarse spre Nirmal.
Du-te i tu s te speli, n baia de jos. i trimite-o pe Manjula
sus. M anjula o s-i arate unde sunt toate cele, Shanti. Are s te
conduc jos, la micul dejun, dup ce ai terminat.
Kananbala rmase la u ca un strjer, privind-o pe Shanti
care nu se descurca cu cheile de la noul ei dulap. Intr-o clip de
confuzie, cnd i se pru c i recapt cunotina sau c iese din-
tr-o ap adnc i ia o gur de aer, nelese disperarea lui Shanti:
se afla ntr-o cas necunoscut, printre oameni necunoscui, cu un
brbat necunoscut, soul ei, departe de tatl ei i de lucrurile tiute,
i nici mcar nu izbutea s gseasc o cheie. Privind-o pe Shanti
se revzu pe ea, la vrsta de aisprezece ani, n dimineaa cnd
se trezise alturi de Amulya, un brbat slbnog, necunoscut,
devenit peste noapte soul ei, un brbat pe care l zrise prin voal

43
n scara dinainte, la cununie. O cuprinse mila i zmbetul dis
preuitor i dispru de pe fa. Se apropie de Slianti, lu cheile
i o alese pe cea care i trebuia. 1 se adres cu glasul blnd cu care
vorbea doar copiilor:
Ai s nvei n scurt vreme s te descurci i atunci lucrurile
nu-i vor mai prea strine.
Shanti se inuse tare tot timpul, chiar i cnd i luase r-
mas-bun de la tatl ei i de la camera cu privelite spre ru. Dar
vznd blndeea neateptat a Kananbalei simi c buzele ncep
s-i tremure. Nu se putu stpni: i ngropa faa n sariul moto
tolit n care dormise i izbucni n plns.

La dou sptmni dup aceea, Kananbala l atepta pe


Nirmal, ca de obicei, cu ceaiul de sear. Musafirii venii la nunt
plecaser, cu excepia unuia, o rubedenie. Lucrurile preau c
reintr pe fagaul lor obinuit, dar Kananbala tia c nu era aa.
Nirmal ncepuse s vin acas mai devreme, cu toate c avea o
slujb nou. Ce or crede studenii, se gndea ea, cnd l vd c
pleac pe furi cu o jumtate de or sau chiar o or ntreag mai
devreme? Mai mult ca sigur c bieii crora le preda, tineri istei
nu foarte ndeprtai ca vrst de el, faceau glum e pe seama
profesorului care se grbea s se ntoarc acas, la tnra lui soie.
Aa cum facea n fiecare sear, Nirmal veni mai nti n ca
mera mamei Iui i sttu de vorb cu ea. Ea i ddea seama ns
c gndul nu i era la ceea ce povestea, la cele ntmplate n ziua
aceea. Sttea pe marginea scaunului, ca i cum, dac s-ar fi aezat
ca lumea, ar fi fost nevoit s stea mai mult timp. Trgea cu coada
ochiului la orologiul din col, iar la un moment dat se ridic pe
jumtate i spuse:
Sunt obosit, mi-ar prinde bine o baie, dup care plec glon
n camera lui.
Kananbala tia c, aa cum se ntmplase i n serile dinainte,
nu aveau s-l mai vad pn la cin.

44
n scara aceea terasa prea mai ntunecat i mai pustie. K.i
nanbala se duse pn la capt i se lipi de parapet. I )e unde era,
putea privi far opreliti n casa lui Barnum; la fiecare fereastr
ardeau lumini, iar peluza din fa se umplea, se golea i se umplea
iari de oameni cu pahare n mini. Dincolo de cas, n puina
lumin care mai rmsese, puteai distinge ruinele fortului, dac
tiai c se afl acolo. Se ntoarse pe teras spre camera unde .st
teau Nirmal i Shanti. Avea ui de sticl n loc de ferestre, toate
patru dnd spre teras. Obloanele erau bine nchise, ntocmai ca
pleoapele peste nite ochi adormii.
Kananbala mpinse ua i intr. n casa lor nu se ciocnea la
u. Pe deasupra, era doar apte i jumtate, nu venise nc vre
mea cnd se ncuie uile.
Nirmal era ntins n pat, cu capul pe genunchii lui Shanti. Ea
i cnta, jucndu-se cu degetele n prul lui, cu faa aplecat peste
a lui. Sariul i alunecase de pe umr.
Cnd Kananbala intr o privir uluii, apoi se ndeprtar iute
unul de altul, ca i cum ar fi vrut s arate c nu se atinseser deloc.
Shanti se opri n mijlocul unui cuvnt. Cu ochii mari de uimire,
se ridic ndat de pe pat, tulburat, i se ntoarse cu spatele, fa-
cndu-se c aranjeaz ceva pe msua de toalet.
Mam, rosti Nirmal dup o scurt pauz, tocmai ne pre
gteam s coborm.
Tu n-ai nevoie s cobori, rspunse Kananbala. Dar tu,
Shanti, da. A venit vremea s ne ajui la pregtirea cinei.
A doua zi dimineaa Kananbala se trezi simindu-i picioarele
grele. Pe de alt parte, avea senzaia c e goal pe dinuntru, un
gol ntunecat. Abia dac se putu ridica din pat, epuizat de lup
tele pe care le ducea noaptea. Tavanul, cu grinzile de fier, coborse
peste ea, apsnd-o; apoi, stlpii rsucii ai patului, ntocmai ca
nite erpi de carne, o ncolciser i ncercaser s o nbue. Se
trezise speriat, gfind, cu inima btnd s-i sar din piept. Arun
c o privire spre cealalt parte a patului i atunci i ddu seama
c nu era noapte, fiindc locul lui Amulya era gol. Plecase la plim
bare, aa c trebuie c veniser zorile.

45
Sc ntoarse cu gndul la rubedenia care rmsese dup nunt -
un vr pc nume Cliolu-da. Nu le fusese uor s sc descotoroseasc
de el, cu toate c era doctor i ci credeau c nu i vede capul de
treburi. Corpolent i limbut, i petrecea timpul fie ateptnd me
sele, fie dormind. Kananbala sc hotr s lase deoparte aversiunea
pe care i-o provoca vrul i i relat cteva simptome.
Chotu-da o mpunse cu stetoscopul n piept, admirnd din
nou moliciunea pieptului ei amplu.
Doar palpitaii, normale la vrsta asta, declar el dup ce
i examina plmnii i inima inexplicabil de mult vreme aa i
se pru Kananbalei. Poate i oarece gaze. Spune-i lui Amulya s-i
aduc sruri de fructe. Sau poate ceva din celebra lui fabric, doar
are un leac pentru orice, pe ct se spune! rse Chotu-da.
Faa lui rotund, blajin, strlucea de sudoare, ochii i erau
bulbucai n spatele lentilelor groase ale ochelarilor. Se ntreba de
ce i e foame, fiindc nu trecuse mult de cnd luase micul dejun.
Poate... zise el pe un ton care se voia indiferent... poate
c M anjula ar putea s-mi dea nite sorbet i... e un aer att de
curat aici... La Calcutta nu e niciodat aa.
Pn i orezul are gust mai bun, nu-i aa, Chotu-da? Nu
te mai saturi de el! spuse Kananbala ntr-o izbucnire de obrzni
cie, cum i se ntmpla adesea pe vremuri; nici ea nu credea c i-a
mai rmas ceva din vechea ci personalitate.
Doctorul o privi bnuitor, dar i zise c poate nu a auzit bine:
femeia prea sincer preocupat, aa cum era ntotdeauna. Se ri
dic. Avea de gnd s atepte pe verand s i se aduc sorbetul,
poate i cu nc ceva alturi.
Ar cam trebui s plec, i zise Kananbalei. Negreit c mi
duc lipsa la cabinet. Dar voi nu m-ai lsat s plec! i copilul sta!
se ntoarse rznd spre fiul lui, un copil, care sttea la o mas din
grdin, aplecat peste o carte. S-a legat att de tare de voi!
Ii art inelul cu topaz biatului i spuse mrit, aa cum vor
bea mereu cnd ndeplinea acest mic ritual:
Uite, sta e ochiul tigrului pe care l-am vnat i ucis n p
dure azi-noapte. Cellalt ochi e nc n capul tigrului. Amndoi
ochii pot nc s vad i i vor gsi pe bieii neasculttori!

46
Biatul, care avea nou ani i nu mai credea n basme, l privi
dispreuitor.

Sufrageria de la etaj avea un perete ntreg de ferestre prin care


se revrsa lumina nc rece a dimineii. Era n dimineaa de dup
plecarea lui Chotu-da. Kananbala se mbiase i i pusese un sari
nou. Se ndrept spre scar, sprijinindu-se de perei i de scaune,
apoi de balustrad. Cobor cele treisprezece trepte pn la primul
palier, apoi urmtoarele cincisprezece. Zidurile preau c se aplea
c spre ea ca s o nbue. Ajuns pe palier, se opri gfind. Privea
far s vad afar, pe fereastra scrilor care ncadra, ca o ram de
tablou, copacul plecat peste mica teras de la primul etaj. Din
buctrie rzbtea pn la ea vocea lui Shanti, care cnta. Era o
fat micu, cu glas dulce, care se preschimba neateptat atunci
cnd cnta, devenind o voce joas, plin, ivit parc dintr-un
trup mult mai mare. Cnta despre zilele de srbtoare, despre
norii de pe cer.
Kananbala se apropie de buctrie trnd picioarele i se opri
n faa uii ca s i trag sufletul. O auzi pe M anjula, care tia
legumele:
A, da, i eu cntam cntecul sta cu mult timp n urm,
pe vremea cnd mai aveam voce. Ia mai cnt unul. Cel puin
acum avem un pic de distracie n casa asta veche i mohort. O
s-i dai seama n scurt vreme ct de nbuitoare poate fi viaa
ntr-un orel hindus. M i-e att de dor de ai mei! Nu ajung s-i
vd dect poate o dat la trei ani.
Shanti rspunse cu vocea ei cuminte:
Sunt obinuit cu aezrile mrunte. Oriunde mergeam
n Calcutta, abia ateptam s m ntorc n satul meu de pe malul
fluviului.
Las c vezi tu! Acum eti fericit fiindc de-abia te-ai c
storit. Nirmal vine acas ct poate de repede de dragul tu, st
cu tine, vorbii i cine tie ce mai facei... hm?
Ba nu! chicoti Shanti.

47
Da stai s vezi cum o s fie peste civa ani. Alunei o s-i
dai scama cu adevrat cum e locul sta.
O vreme tcur amndou. Kananbala au/ea piatra rniei
frecndu-sc de piatra de dedesubt, un sunet blnd, ca i cum ar
fi zdrobit ceva umed. Trebuie c c mutarul pentru pete, i zise
ea i se ntreb, cu mintea nceoat, dac tiaser petele. Prin
(aa ochilor i se perind ritualul zilnic. Gouranga venea dimineaa
devreme cu petele pe care l cumprase - n Songarh se gsea
de obicei doar crap - i i-1 arta Manjulei pentru ca aceasta s-i
dea acordul. Manjula se inea departe, ca s nu-i murdreasc
sariul curat, mbrcat dup baie. Strmba din buze, nemulumit,
i zicea:
Iari r u i ! N-ai putut mcar s gseti unul mai mic, Gou
ranga? Sau mai puin mort? Nu? la zi-mi: las petii tia s moa
r de foame i apoi i-i vnd ie? Sau le sug sngele mai nti? Of,
ce n-a da s vd un pete viu, care noat n gleat i sngereaz
de-adevratelea cnd l tai!
Kananbala se cltin, ngreoat de ritualul zilnic al tierii pe-
celui. Se prinse cu mna de u ca s-i recapete echilibrul. De n
dat ce cptase o nor i ncredinase ei treaba. Mirosul de pete
crud i carnea alunecoas i fcuser dintotdeauna ru. Nu izbu
tise niciodat s spele sau s gteasc petele, cu toate c l mnca
n afar de cap cu ngduin, dac nu chiar cu plcere.
Acum, retrind senzaia veche c i scoate capul din ap ca
s trag aer n plmni, respir adnc i i ddu seama c nurorile
ei vorbeau din nou.
Hai, mai cnt ceva, zicea M anjula.
Vocea joas, rguit, rzbtu iari din buctrie. De data
asta era un cntec melancolic. Kananbala se trase mai aproape.
Shanti cnta n timp ce tia un fruct de durian, din acelea de care
te murdreti din cap pn-n picioare. Prea s nu dea atenie
nici faptului c are minile murdare pn la cot de zeam, dar nici
celorlali care se aflau cu ea n buctrie. Kananbala se apropie i
mai tare. In jurul ei zceau traiste din pnz de sac din care se
revrsau legumele. Dintr-una ieeau, ca o coad de cal, frunzele
cepelor verzi, alturi de cteva cpni alburii de conopid. Shanti

48
cnta de parc uitase unde se all, cu brbia sprijinit de gemut;
chiul ridicat, cu ochii la fructul pe care l tia, dar cu mintea tle
parte de Songarh i tle Manjula, care tia cartofii alturi ile ea.
Afar, n curte, Shilni tncina mirodeniile, strduindu-se s Iat
mai puin zgomot dect de obicei.
Kananbala se opri n prag, frecndu-i genunchiul, cu ochii
la scena panic din buctrie.
Ce voce, zise ea. O trla ca tine ar trebui s-i fac meseria
pe strzi!
M anjula scp din mn cuitul, care czu zngnind pe da
lele de piatr. Shibu veni n fug din curte i se opri n prag, cu
gura cscat. Cntecul lui Shanti se preschimb ntr-un geamt n
grozit. Fata sri n sus i iei n fug, mnjind sariul nou cu mi
nile unse de zeama fructului.
Ai tiat duriarP. Ia s vd ce mirodenii ai mcinat, Shibu.
De ce sunt toate cu susu-n jos azi? continu Kananbala, ca i cum
nu spusese nimic neobinuit.
A doua zi, n timp ce Amulya se mbrca, pregtindu-se s
plece la fabric, Kananbala l ntreb:
Hei, fustangiule, cui i mai faci felul n ultima vreme? O
fi vreo femeie brahmo cu sari strveziu?
Se ntoarse i, pn ce soul ei, amuit de uimire, s apuce s
scoat o vorb, iei pe verand. Amulya se repezi dup ea. La ce
llalt capt al verandei, aezat la o mas, sttea Nirmal; alturi z
cea, dat deoparte, un numr din Statesman deschis la pagina cu
cuvinte ncruciate, din care nu completase nimic, ca de obicei.
Ii dai seama ce-ai zis?
Amulya o privea ca pe un monstru cruia i crescuser patru
capete n loc de dou.
Nirmal se ridic att de iute de pe scaun, c aproape l
rsturn i cu greu reui s l in.
Baba, spuse cu voce tremurat, n-am spus nimic.
Fr s i dea vreo atenie, Amulya o apuc pe Kananbala de
bra. Nirmal i privea i nu-i venea s cread. In douzeci i patru
de ani nu-i vzuse prinii atingndu-se dect o dat, n copilrie,
cnd intrase n fug n dormitorul lor urmrind o bil de sticl.

49
Amulya o zglia pc Kananbala.
i dai scama cc-ai zis? repeta el, cu laa schimonosit, aproa
pe lipit de a ei. Cteva uvie de pr dat cu briantin i rmse
ser ridicate n vrful capului.
'I'c-am ntrebat doar cnd te ntorci, rspunse Kananbala
uluit. De ce te agii att? Vii trziu?
Nu asta ai spus! url Amulya.
De ce ipi? Ce-am spus?
Ce-ai spus? Nu mai ai ruine? Cum s repet ce-ai spus n
faa altor persoane?
Dar nu mai e nimeni aici, zise ea. Doar Nirmal. Avem
secrete fa de copiii notri?
*

Shanti nu mai cnta.


Se mai oprise din cntat o dat, atunci cnd murise mama ei.
La vremea aceea credea c nu va mai dori nici mcar s zmbeasc
vreodat, darmite s cnte.
Dar cntecele se ntorseser, ncet, ncet. O convinsese tatl
ei, de ndat ce se simise i el n stare.
Am nevoie s te aud cntnd, i spunea. i aa mi-e greu
far mama ta. Acum s fiu lipsit i de cntecele tale?
La nceput vocea o trda doar dup cteva cuvinte, dar se n
cpnase i exersase n fiecare dup-amiaz, plimbndu-se pe
malul fluviului. Fr s-i dea seama, ncepuse s murmure n
surdin n timp ce fcea treburile casnice. Intr-o zi vzuse c ta
tl ei o privea struitor i se ntorsese cu spatele, ruinat c e din
nou fericit.
Soacra mea m-a fcut trfa. M intea ei ntorcea gndul pe
o parte i alta. M-a gsit cntndu-i fiului ei, a intrat pe nepus
mas n camera noastr, nu o dat, ci de dou ori, i a doua zi
m-a fcut trf. Ce-o zice servitorul? Soacra ta s-i spun n faa
tuturor c eti o trf. Iar N irm al... cum a putea s-i spun? Oare
m-ar crede? i ador mama. Iar pe mine abia dac m cunoate.
i eu? Nu-1 cunosc deloc. n ciuda lucrurilor pe care mi le spune
i pe care le facem, suntem strini unul de altul. n ce fel de cas

50
am intrat? Ce fac cu aici, (ar mcar un prieten alturi? Mcar
o y.i s pot Fugi napoi la Manoharpur, s-i vd pe cei dragi i s
intru n camera mea! Or fi schimbai ceva acolo? i Mala, Khuku,
Llini, oare se mai gndesc la mine? i-or fi gsit o nou prieten?
Or mai face plimbri pe malul fluviului, rznd pe seama tuturor
cunoscuilor din Manoharpur? S-i povestesc lui baba despre cele
ntmplate? Ba nu, i-ar face griji de poman. Tot singur o fi?
Oare ce face atta vreme singur? Iar Kripa i-o aduce aminte c i
plceau lmile murate pe care le faceam? i puieii de mango?
Oare i mai msoar n fiecare sptmn cu rigla?
Se trnti pe pat i i ls capul pe braul ndoit, istovit.

Se scurser zece zile far ca soia lui s mai spun vreo grozvie
i Amulya ncepu s cread c visase doar cele spuse de soia lui
n dimineaa aceea. Oare chiar pronunase cuvintele faci felul?
Era oare cu putin?
Era cu putin ca el s-i fi nchipuit totul, un fel de vis cu
ochii deschii? Adevrul e c memoria i cam jucase feste n ulti
ma vreme. Uneori, lucruri de care avea nevoie s-i aduc aminte
treceau pe lng el ca ceaa dimineii: le vedea, lua aminte la ele -
la amnuntul, fraza, cuvntul sau numele care i trebuia dar,
atunci cnd ncerca s le spun, dispreau cu totul. Cu doar dou
sptmni n urm i spusese lui Shrikant, contabilul:
Am fcut plata lunar la orfelinat. Unde e factura?
Amulya avea grij s plteasc la timp orfelinatului suma con
venit, aa nct copilul s fie bine ngrijit.
Nu ai fcut plata, rspunse Shrikant far s ridice ochii
de la coloanele de cifre pe care le aduna.
Aiurea, am scris cecul aici, la masa asta. in minte c l-am
completat odat cu cecurile de salarii.
Domnule, zise Shrikant cu voce ovielnic, ai spus c l
completai, dar era trziu i l-ai lsat...
Adu-mi carnetul de cecuri, s-i art, facu Amulya.
Shrikant avea dreptate. Amulya nu scrisese cecul.

51
n scara accca, pe cnd sc plimba prin grdin, Amulya era att
dc ngrijorat de memoria care ddea semne c l las nct nu vzu
nimic, nici mcar micuele fructe tic mango care apruser n lo
cul llorilor. Era aa dc tulburat dc ntmplarea accca, c rmase
tcut, nchis n el nsui tot timpul ct dur cina, timp n care
fiecare membru al familiei i btu capul s-i aduc aminte cu
ce l suprase.
Dup ce se gndi bine, i ddu scama c soia lui rostise acele
vorbe spurcate chiar a doua zi dup ce se contrazisese el cu Shri-
kant cu privire la cec. De atunci Kananbala nu mai spusese nimic
nelalocul lui. Lui Amulya i era tot mai greu s cread c soia lui
rostise ntr-adevr acele vorbe, aa cum i se pruse lui atunci. Poa
te c era de vin imaginaia lui, aa cum se ntmplase i cu cecul.
Haosul prea c se retrage n colurile ntunecate ale tavanului,
pline de pnze de pianjen. Asemenea tuturor secretelor, i acesta
avea puterea de a se ascunde; casa absorbise grozviile pronunate
de Kananbala, tinuind totul de lumea aflat dincolo de ziduri.
Dar, desigur, lucrurile nu aveau s se opreasc aici, i zicea
Amulya. M emoria se dovedea a fi foarte precis tocmai cnd i
doreai s te lase.
Dou sptmni mai trziu, Shanti auzi cu urechile ei cum
soacra l fcea pe Kamal mgar sifilitic.
A doua zi, Kananbala i spuse M anjulei:
Piele alb ca laptele, hm, ca o vac de marmur. Ct ai
cuta, nu mai gseti n Songarh o ngmfat mai mare dect
trfa asta plngcioas!
Dup o sptmn, pe cnd erau aezai la cin, Kananbala
i spuse zmbind soului ei:
Dac i-a crpa capul cu toporul, pun rmag c n-a
gsi nuntru dect baleg de vac.
La vremea aceea nu mai era un secret. Amulya era sigur c
cele dou tinere, nurorile lui, i povesteau una alteia cele auzite.
Mai mult dect pentru M anjula, era ngrijorat pentru Shanti.
i-o nchipuia dezamgit, tulburat - cum altfel? - i se simea
vinovat. Adusese o mireas tnr n cas... i fusese insultat n
aa h a l... Plus c mai erau i servitorii. Puin probabil c pentru

52
ei discreia i loialitatea contau mai mult dect dorina cAi se poa
te de omeneasc de a spune o poveste savuroas, i asia cu aii
mai mult n Songarh, unde nu se ntmpla niciodat nimic i de
aceea boala vacii vecinului sau o ciorovial ntre rude ofereau
subiect de discuie pentru multe zile.
tii ce a zis azi? i spuse Manjula n oapt lui Shanti nu-o
dup-amiaz dup ce se aez pe pat i se apuc s mptureasc
frunze de betel, mestecnd paan.
Shanti simea mirosul tutunului din paan. Apuc o pern mare
i o puse n poal, ca s stea mai confortabil.
Ce? ntreb, dar pentru moment M anjula nu putu dect
s mormie, cu gura plin de paan.
Am auzit-o spunndu-i tatlui lui Kamal c are testicule de
ap! Apoi a cobort n curte i l-a mngiat pe Shibu pe cap. Poi
s-i nchipui? L-a mngiat pe un servitor! i a zis...
Da, tiu. Am auzit-o, i tie Shanti vorba, nemaivoind s
aud nc o dat cuvintele acelea.
...c e singurul ei copil adevrat, singurul cruia i pas!
Ceilali fii sunt bastarzi, fcui cu birjari!
Tulburat, Shanti ridic privirea spre faa vesel a Manjulei.
Nu i-e team? Ce o s se ntmple acum?
Asta-i bun! Ce s se ntmple? N-o s se ntmple nimic.
Btrna i pierde minile. Cu toi se ntm pl la fel, rspunse
M anjula. Va trebui s avem grij de ea mult vreme, stai s vezi,
i vine i ei rndul. Am auzit c a muncit ca o sclav pentru soa
cra ei, care era complet senil la cincizeci i cinci de ani. Mnjea
pereii cu rahat i soacra noastr trebuia s curee. Nici nu-i de
mirare c a luat-o razna acum, ba chiar mai devreme dect cea
lalt, fiindc nu are dect cincizeci de ani.
M anjula ndes nc o bucat de paan n gur i vorbi cu gura
plin:
tii cum zice proverbul, nu?
Shanti nu tia nici unul dintre proverbele M anjulei i rareori
i ddea seama ce nsemnau. Era convins c M anjula le
nscocea, pur i simplu.
Ce proverb?

53
Cnii muii vor prinde glas, arborele de mango va face
fructe iarna.
X

Nu e nebun, nu e cu putin", i repeta Amulya nfuriat n


dup-amiaza aceea, n timp ce traversa cmpia brzdat de roile
carelor, ndreptndu-se spre pdure. Era chiar ia vremea cnd
Shanti i Manjula se puseser pe brfit, aezate pe patul Manjulei.
n ziua aceea Amulya nu izbutise s se liniteasc i s lucreze ceva
la fabric, aa c se ridicase, i luase umbrela, chemase o tonga
i plecase, lsndu-l pe Shrikant cu gura cscat.
Acum se ndrepta spre fortul ruinat. Ii facea bine s stea tcut
printre zidurile prbuite, far s se gndeasc la nimic n special,
ateptnd linitea s coboare peste el. Fortul era turnul lui de fil
de. Se ducea acolo ori de cte ori avea nevoie s cugete n tihn.
Poate c l inspira umbra imperiilor demult disprute, pietrele se
culare care se sfarmau sub tlpile lui sau poate amintirea oame
nilor care triser o via la fel de real ca a lui n camerele acum
ruinate i coridoarele ntunecate. Sau poate c era din cauza scoar
ei ncreite pe trunchiul noduros al unui copac anume, care n
chipuia figura lui Buddha.
Ajunse la zidurile fortului i se aez pe un bloc de piatr pr
buit. Rmase nemicat, o siluet nalt, coluroas, mbtrnit,
cu ochii aintii asupra unui pescru albastru mpestriat cu ca
feniu care se npustea ca o sgeat n iazul ntins de lng ziduri,
unde n aceast perioad din an se mai gsea ceva ap. Pliurile
dhoti -ului se rsfirau pe piatr ca ncreiturile pe suprafaa apei,
micndu-se uor n btaia vntului i strnind noriori de praf.
Amulya nu bga de seam. Cam ntr-o or, soarele avea s apun.
Psrile tiau deja i ncepuser s strige una ctre alta.
Amulya ncerc s asculte doar psrile, fr s se gndeasc
la nimic altceva. Cu toate astea simea cum i se strnge stomacul
de dorul lui Kanan cea pe care o cunoscuse el odinioar i pe care
i-o dorea i acum alturi. Cum de o lsase s se ndeprteze de
el? Pentru el, Kananbala era tot adolescenta cu care se nsurase,

54
lata cu brbie ascuit i gropie n obraji, cu ira spinrii accen-
tunilu-i linia spatelui atunci cnd se apleca, cu privire nesigur
atunci cnd el fcea o glum, i rsul zglobiu izbucnit cu o clip
mai trziu, atunci cnd nelegea.
A devenit femeie i apoi mam sub ochii mei. A fost ntot
deauna att de cumptat, de cuviincioas i blnd. Nici nu-mi
aduc aminte s se fi certat vreodat cu mine i n-a spus o rutate
nici mcar cnd i certa pe copii. Sau poate nu mi-am dat eu seama,
n-am vzut sem nele..."
Se strduia s neleag ce se ntmplase cu ea, se nvinovea,
i gsea scuze, punea totul pe seama vrstei, a greutilor pe care
soia lui le avusese de nfruntat n via, i spunea c ar fi trebuit
s petreac mai mult timp cu ea, s nu o duc att de departe de
familia ei i de Calcutta.
Dup o bucat de vreme se ridic i i ntinse spatele ne
penit. Porni spre cas. Se hotrse: nu i va mai da voie s umble
prin cas. Nu va permite ca soia lui s ajung inta batjocurii
localnicilor.
2

Nirmal scria o cerere adresat Institutului Arheologic al


Indiei. Stimai dom ni.. ncepu i se opri, cu degetele deasupra
clapelor mainii de scris. Fac apel la indulgena dumneavoastr
cu privire la cererea mea de angajare pe postul d e ... Tie totul
cu o linie i relu cererea de la capt. Stimai domni, am onoarea
d e ... Se opri i ncepu din nou. Sunt lector de istorie la Colegiul
Superior din So n garh ...
Cu cinci ani n urm John Marshall publicase n pres articole
despre descoperirea vestigiilor unor civilizaii antice la Mohen-
jodaro i Harappa. Nirmal decupase i pstrase articolul publicat
de Marshall n Statesman. Dup aceea adunase articole pe acest
subiect ori de cte ori gsise vreunul, cu toate c la Songarh ajun
geau foarte puine ziare. Cel mai greu i fusese s gseasc num
rul din IllustratedL ondon News n care Marshall publicase primul
su articol consacrat descoperirii din 1924. Pn la urm l rugase
pe un prieten de-al Iui Amulya care cunotea pe cineva n admi
nistraia public i obinuse un exemplar al ziarului, cu minunatele
fotografii ale sigiliilor descoperite pe valea Indului i ale
gorganelor uriae de acolo.
In pachetul trimis Iui Nirmal, naltul funcionar pusese i o
not scris cu civa ani n urm de un britanic, persoan oficial.
Erau descrise acolo gorganele care mpnzeau partea de nord a
Indiei, gorgane att de asemntoare cu nite coline, c oamenii
credeau c asta i sunt, cnd, de fapt, erau vestigii ale unor str
vechi civilizaii.

56
Ic vremea cini pe locul unde sc ridic azi catedralele Noi re
Dame i San Pictro urlau lupii, scria britanicul, cnd nici nu se
auzise de Atena i Roma, pc meleagurile acestea triau i n tuleau
strmoii stenilor de azi. Drept urmare, occidentalul />/tri>enu{ar
trebui s vad aceste vestigii ale unor mari orae i s-i dea .seama
c de-abia a venit pe lume.
n anii care urmar Nirmal se minuna cum dc un text ail
de scurt putuse declana un adevrat apocalips conceptual n
mintea lui. l citise o dat, se uitase la fotografiile din Illustratcd
London News cu sigilii, oale i crmizi lucind pe un fundal ntu
necat, apoi se ntorsese la not i o recitise iar i iar. Voina lui
fusese ca i anihilat - cci viitorul i fusese hotrt n acele clipe -
i simise cum se umple de o energie necunoscut pn atunci.
In cei trei ani care urmar fcu explorri de unul singur, mode-
lndu-i tehnicile de lucru n funcie de ce mai citea ici i colo,
prin cte un articol de revist. Se duse la ruinele din Songarh i
privi colinele de dincolo de ele cu ali ochi, ca i cum pn atunci
vederea i fusese nceoat. Cnd vorbea de ele le spunea gorgane
n loc de coline i visa la ziua cnd avea s nceap spturile ca
s vad ce se ascunde sub ele. Merse la periferia oraului, unde
se aflau temple antice i ruine mprtiate ici i colo, se apuc s
scurme pmntul cu un khurpi i s fac msurtori cu o rulet
pn cnd se trezi nconjurat de grupuri de copii din sat, care spo
roviau i se hlizeau pe seama lui.
Citise de curnd c, dup descoperirile de la Mohenjodaro
i Harappa, fondurile Institutului Arheologic fuseser suplimen
tate ca s poat fi continuate excavaiile pe Valea Indului. Dac
aveau bani, i zisese Nirmal, atunci s-ar putea s accepte ucenici.
Experien nu avea deloc, dar era absolvent al Facultii de Istorie.
Pe de alt parte, de ce l-ar fi angajat pe el, un profesora de liceu,
cnd trebuie c erau cunosctori de sanscrit, experi n numis
matic i tot felul de nvai care i doreau cu ardoare s parti
cipe la studierea istoriei de trei ori milenare a vii Indului?

1 Parvenit (fr.).

57
Ar puica s-mi dea s lac ceva, chiar Iar legtur cu Inelul,
sc gndea el. Apoi, ncetul cu ncetul.. Gndul c cei de la Insti
tui l-ar putea refuza l (acu s se ntunece la fa. Aprinse o igar
i nvrti tabachera ntre degete. Csc i privi prul lui Shanti,
rspndit ca o cascad ntunecat pe cearaf i perne. Soia lui era
aproape adormit. Nirmal trase cu sete din igare, ddu fumul
afar pe nas i se uit nciudat la maina de scris. O mpinse deo
parte i se apropie de Shanti.
Nu crezi, zise mngind-o pe pr, c orice poate deveni
o obinuin?
Cum adic? mormi ea cu voce somnoroas.
Uite, noi, de pild, spuse. Acum un an i jumtate nici
nu ne cunoteam, iar acum nu pot nici mcar s scriu o scrisoare,
fiindc atunci cnd te privesc...
Du-te i termin scrisoarea, zise Shanti ridicnd capul. Hai,
du-te, un arheolog trebuie s fie struitor. Cum crezi c ai s dez-
gropi ruine dac nu eti struitor?
Cnd e vorba de lucruri pe care mi le doresc sunt struitor,
rspunse Nirmal. Bg mna pe sub sariul ei i i pipi pntecul.
Acum s zicem c sta e gorganul de la Harappa; cum s fac s
gsesc drumul spre...
Shanti l plesni peste mn.
Dac te poi obinui cu orice, poi s te obinuieti i far
asta! chicoti ea i i afund faa n pern. Apoi ridic privirea spre
el, cu obrazul nc ascuns n pern: Nici nu cred c mai e bine
acum, cnd vine copilaul.
Numai gndete-te, zise Nirmal, sprijinindu-se de sptar
i lund igara din scrumier. Acum un an i jumtate nici mcar
nu eram nsurat, iar acum am s fiu tat peste cteva luni. Acum
un an i jumtate nici nu te cunoteam. Acum un an i jumtate
mama era normal, iar acum ... de un an i jumtate n-a ieit din
camera ei. Parc aa a fost de cnd lumea. Sunt chiar fericit, uit
de ea, de faptul c e nchis n camer. Eu m simt ca la nchi
soare dac stau doar o zi n cas, dar uit c ea nu poate iei nici
odat, nu poate vedea oameni sau lucruri noi.

58
Shanti simi cum i se rsucete ceva n stomac vznd c aicn
i; Ini Nirmal trccc dc la ca la mama lui. Zmbi lorat i l aiinsc
pc mn:
Taci, hai s vorbim dc altceva, /.isc. Nu tii c bebeluii
aud chiar i cnd sunt n burta mamei? Vrei ca al nostru s aud
lucruri neplcute? Eu vreau ca bebeluul nostru s nu aud deci
muzic i rsete. Hai, vino lng mine.

Un etaj mai jos, Kananbala se nvrtea prin camer ateptnd


s apar soii Barnum. La fiecare sfrit de sptmn, Digby
Barnum pleca undeva mpreun cu soia lui. Kananbala, care era
treaz aproape noapte de noapte, cptase obiceiul de a sta la fereas
tr, privind cum se ndeprteaz maina vecinilor, ndreptndu-se
spre o destinaie misterioas, plin de promisiuni, pe care ea nici
mcar nu i-o putea nchipui. Se ntorceau foarte trziu i claxo
nau n faa porii pn cnd venea paznicul i le deschidea.
In noaptea aceea paznicul nu veni la poart, cu toate c oferul
claxonase insistent. Barnum cobor din main, oferul sri jos
i se lu dup el. Kananbala nu l mai vzuse pn atunci. Fcu
ochii mari, nevenindu-i s cread: pn atunci nu mai vzuse pe
cineva beat.
terge-o de aici! url Barnum la ofer. terge-o de aici
cioar, dormi la volan!
l mpinse pe oferul care se ddu ndrt, nesigur pe picioare,
privindu-i stpnul cum se apropie cltinndu-se de poarta de
lemn, nalt ca un zid, i se apuc s izbeasc n ea cu pumnii,
njurnd ct l inea gura.
Kananbala privea vrjit, mcar c nu nelegea o boab.
Amulya se mic prin somn i i trase perna peste cap. Kananbala
abia atepta s l vad c se cufund din nou n somn, ca ea s
rmn singur i s poat petrece noaptea aa cum facea ntot
deauna, plutind ntr-o lume necunoscut celorlali.
i atunci o vzu pentru prima oar pe soia lui Digby Barnum,
o femeie nalt i subire ca o frunz de eucalipt i tot att de

59
palid. Purta o rocliic tic mtase care prea c se prelinge peste
formele ei, sclipind la lumina farurilor. Kra nclat cu pantofi
cu tocuri nalte care cneau pe pietre cnd mergea. Se apropie
n grab de soul ei, spunndu-i ceva ce nu ajunse la urechile
Kananbalei.
Se apropie de soul ei i l trase de mnec, vrnd s-l mpie
dice s mai bat cu pumnii n poart.
El ntinse braul i o izbi peste fa.
Kananbala duse mna la obraz, de parc ea era cea lovit.
Femeia se ddu napoi, inndu-se cti mna de falc. oferul,
nspimntat, se facu mic lng main.
Totdeauna ai fost brbat, zise doamna Barnum, cu o voce
care rsun limpede ca zgomotul unei lingurie lovite de pahar.
Barnum nu i ddu nici o atenie i se ntoarse spre poarta
ncuiat.
Ramlal, nenorocitule, deschide poarta! Eti concediat, auzi?
Doamna Barnum se plimba agale pe drum ca i cum nici nu
i-ar fi psat. Soul ei zbiera mai departe. Amulya mormi:
Ai naibii sahibi, se cred stpni peste toat ara.
Kananbala ar fi vrut s-i rspund: Pi chiar aa i e, dar se
stpni. Aproape c nici nu mai respir, ateptnd ca el s adoar
m la loc. Amulya se ntoarse pe o parte i un minut mai trziu
ncepu s sforie.
Poarta se deschise scrind. Barnum l mbrnci pe portarul
slbnog cu atta putere c l trnti i intr urmat de nevast-sa.
Maina veni dup ei. Paznicul se ridic, csc i se scutur de praf.
Nemernicule, uier el n hindi. Beivanule, mai adug
i nchise poarta.

Pentru Kananbala, lumea se reducea la ceea ce vedea pe fereas


tr. Dac traversa camera, se ntorcea i privea prin toate trei
ferestrele deodat, putea vedea captul drumului cum se rsucete
n ambele pri. Kananbala sttea la fereastr toat ziua i adesea
i cea mai mare parte din noapte.

60
Cu puin naintea zorilor, cnd aerul nc mai inea minte
rcoarea nopii, Kananbala atepta pn cnd culoarea vnt a
cerului se schimba intr-un albastru mai deschis i mai luminos.
Atunci cnd cerul devenea chiar albastru sosea omul care promisese
c aduce papaya din Rabchi; dup el i facea apariia bhuttm m la,
purtnd pe cap un co din care ieeau firele aurii de mtase ale
tiuleilor de porumb. La nceput, cnd ei de-abia se mutaser n
Songarh, negustorii ambulani nu veneau niciodat pn la casa
lor. Acum, pe ct auzise, ceva mai ncolo apruse un plc de case
locuite de indieni, funcionari i profesori, i acetia cumprau
de la vnztorii venii cu cruele.
Kananbala tia ce or e auzind strigtele acestor precupei:
vnztorul de flori chiar cnd se crpa de ziu, dimineaa, apoi
ranul cu legumele i, la ceva timp dup el, negustorii de fructe.
Un biat de la brutria din pia aducea pinea ntr-o cutie de
tabl sudat pe bicicleta scritoare. Marchitanul se oprea uneori
la poart cu crucioara lui vopsit n rou i auriu i striga timp
de cteva minute bune, fiindc vedea femeia aezat la fereastr
i mirosea c e rost de un chilipir.
Dar ea tia prea bine c nu are voie s se duc la poart ca s
cumpere mruniurile pe care le vindea el.
Nu mai plecase de acas de la nunta lui Nirmal, i nici mcar
din camera ei nu mai ieise prea des. tia c spusese lucruri care
nu se cdeau. Nu-i ddea seama cum de i veniser cuvintele pe
buze i nu-i amintea ce anume zisese, dar, judecnd dup feele
celor din jur, nelegea c spusese din nou ceva nepotrivit. M em
brii familiei nu mai preau att de ngrozii, cu toate acestea nu
i ddeau voie s se vad cu nimeni din afara casei. Nici pe aco
peri nu mai avea voie. Le era team c va sri de acolo, aa cum
i ameninase
i o dat.
n fiecare zi, Amulya venea de la fabric la amiaz, sttea cu
ea ct mnca de prnz i pleca napoi la lucru n aria dup-amie-
zii, dup ce o pusese n pat ca s-i fac siesta. n fiecare sear,
dup ce pleca grdinarul, cobora cu ea n grdin i o punea s
mearg patruzeci i trei de pai dus i tot atia la ntors, timp
de cel puin o jumtate de or. Kananbala obosea, respira greu,

61
genunchii o lsau, aa c de multe ori era nevoit s o susin n
ultima parte a plimbrii. Ca s-i mai dea curaj i tot repeta:
Trebuie, fa un efort, altminteri o s-i putrezeasc muchii.
Da de ce? ntreba ea cu glas rugtor. De ce trebuie s m
plimb pe cldura asta? Nu merg nicieri. De ce s m plimb?
ntr-o zi n-ai s te mai poi scula din pat, i rspundea el.
Uneori, nfuriat din cauza oboselii, se oprea i uiera la el:
Vac buboas ce eti! Hien mpuit!
Amulya se strmba, dar o mpingea s mearg mai departe.
Dup ce trecea jumtatea de or o aeza pe leagn i i aprin
dea o pip. Se apuca s-i povesteasc ce se ntmplase n ziua aceea,
despre cele dou case construite de curnd n apropiere. Una din
case era ntr-adevr locuit de o familie de indieni, nu de englezi,
i povestise odat. Un cuplu de pensionari far copii.
Vezi, i-am spus eu c am fcut bine s ne construim casa
aici, spusese scond un norior de fum pe nas. Stai s vezi cum
o s se schimbe toat zona.
Ea l asculta, uneori comenta cele auzite, alteori scuipa cte
un fiu de mgar" sau coad de obolan" sau broasc rioas",
cuvinte pe care mintea ei le producea spontan. Cnd o auzea,
Amulya o strngea de mn ca s o fac s tac. Simind strnsoa-
rea minii lui, Kananbala nelegea c spusese ceva necuvenit i
se strduia s i stpneasc pornirea de a vorbi. Se gndea adesea
ct de nepotrivit este aceast afeciune tardiv, dar nu l ntreb
niciodat care i era pricina.
Vzndu-i n fiecare zi pe banca din grdin, M anjula i zise
Iui Shanti:
Ia uite, btrna s-a vzut cu sacii n cru. Suntem la dis
poziia ei zi i noapte, iar brbatu-su a descoperit dragostea la
btrnee. Of, ce n-a da s fiu n locul ei! tii cum e vorba: Fruc
tele coapte stau n coulee cptuite cu bumbac.
Numai c acum Shanti se gndea la cu totul alte lucruri atunci
cnd M anjula i vrsa nduful n vorbe nveninate la adresa soa
crei. Peste dou luni Nirmal avea s o duc la Manoharpur i se
va putea plimba pe malul fluviului, ateptnd venirea copilului.
Pn atunci i astupa urechile, ngna cntecele din copilrie i

62
i ferea pntecele cu palmele, ca i cum ar li vrui s astupe i
urechile copilului nc nenscut. n burta ei, sub pielea ntins,
simea o inim micu btnd n galop i o guri nc nelormat
ncercnd s rosteasc vorbe adresate ei.

Din cnd n cnd familia Barnum ddea o petrecere la sfrit


de sptmn. n serile acelea sosea camioneta cu alimente de la
Finlays, apoi electricianul care aranja luminile i apoi ncepeau
s se simt aburii mncrurilor necunoscute. Dup ce se lsa n
tunericul, pe pajite se aprindeau luminie i puteai ntrezri for
mele nelmurite, sclipitoare, ale prietenilor lui Barnum. Veneau
i plecau n maini care nu opreau niciodat n faa porii, ci doar
sub acoperiul acesteia, aa c nu i vedeai niciodat bine. Kananbala
sttea la pnd, ateptnd rbdtoare s vad pe cineva sau ceva.
De la o vreme nu l mai vedea dect pe domnul Barnum.
Soia lui i luase obiceiul de a cobor iute din main atunci
cnd se ntorceau de la petreceri i rmnea la poart, n
ateptarea paznicului. Apoi mergea pe alee, ba chiar facea un
ocol pe pajite nainte s accepte s intre n cas. Trena lung a
rochiei de mtase se tra prin iarb i umerii ei albi luceau n
ntuneric. Kananbala o privea cu invidie.
O dat la cteva luni, Digby Barnum pleca pentru o
sptmn sau dou, poate la minele din interiorul rii. Ct lip
sea el, doamna Barnum pleca singur de acas dup-amiaza i se
ntorcea cu o alt main, lung, condus de un tnr care prea
a fi tibetan. ntr-una din nopi, Kananbala o vzu pe doamna
Barnum aplecndu-se la fereastra mainii ca s mai spun ceva
tnrului necunoscut nainte s intre n cas. In timp ce vorbea
ridic privirea i zri la o fereastr a casei de peste drumul
cufundat n ntuneric o femeie indian care o sorbea din ochi.
Nemaipomenit, mormi ea i, cu toate astea, poate din
cauz c era doar pe jumtate englezoaic cealalt jumtate nu
se tie ce - ridic din nou privirea i flutur mna spre silueta
neagr, mpietrit n cadrul ferestrei.

63
1 )c cnd sc tia, Kananbala nu facusc niciodat semn cu mna
cuiva. Nu prea iia cum s procedeze. Parc nici mna n-o ascul
ta. Cu toate astea, se grbi s scoat braul printre gratii i flutur
i ea din mn cu un gest stngace, ca un copil aflat n autobuz
care face semne celor rmai jos.
A doua zi, cnd se ntoarse cu tnrul necunoscut, i-o art
pe Kananbala. Tnrul privi n sus i flutur i el din mn, zm
bind att de larg, c fcu creuri la coada ochilor. El i doamna
Barnum se privir i doamna Barnum i spuse ceva n englez,
rznd. Era o noapte foarte linitit i Kananbala putu s aud
fiecare cuvnt, numai c ea nu nelegea engleza.
Doamna Barnum zise:
Biata de ea, Ratnlal spune c e nebun de-a binelea, spune
mscri celor din jur. Trebuie c e amuzant, nu, dragule? i-ar
plcea dac a face i eu la fel?
Izbucnir amndoi n rs i brbatul rspunse:
Hai, spune ceva. Ar fi grozav.
Doamna Barnum i fcea semn Kananbalei cu mna n fiecare
noapte, cnd se ntorcea acas. Kananbala o atepta la fereastr.
Barnum gsea c e ciudat din partea soiei lui s coboare din ma
in n faa porii. Ce era n mintea ei? O dat, dup ce o vzu
fluturnd cu mna spre casa de peste drum, hotr c venise vre
mea s dea dovad de fermitate. Larissa ntrecuse msura. Ce or
fi zicnd servitorii vznd-o pe stpna lor c face semne indien-
cei nebune? Poate c, la urma urmei, oamenii aveau ceva dreptate
cnd vorbeau de sngele amestecat. Cu ct trecea vremea, cu att
era mai convins c aa este.
*

n sptmna care urm Barnum plec ntr-una din lungile


lui cltorii. Kananbala se obinuise s o vad pe doamna
Barnum plecnd n fiecare zi i ntorcndu-se noaptea, la ore din
ce n ce mai trzii, nsoit de acel tnr. Pentru ea devenise un
fel de joc s atepte sear de sear ca s vad n ce rochie nou,

64
uor sclipitoare, era mbrcat doamna Barnum cAud sosea, apoi
s vad cum ridic ochii spre ea i i face cu mna.
In scara asta ns lucrurile stteau cu totul altfel. n scara asia
Kananbala, cu gtul strns de ncordare, cu inima zbindu-i-sc
n piept, cu degetele reci ca gheaa, vzu cum se ntorc doamna
Barnum i tnrul n maina acestuia din urm.
S fi fost ora unu dimineaa. Era o noapte luminoas, cu o lun
care palpita pe cer asemenea unui glbenu uria, nlat dea
supra copacilor legnai de un vnt uor. Kananbala se aplec peste
pervaz att ct i permitea trupul ei umflat i flutur din amn
dou minile cnd maina se opri i ei coborr, la civa metri
de casa lui Barnum. tia c trebuie s-i opreasc cu orice chip.
Kananbala l vzuse pe domnul Barnum n acea dup-amiaz.
Se ntorsese mai devreme dect de obicei i nu o gsise pe doamna
Barnum acas. Kananbala l vzuse plecnd cu maina la puin
vreme dup ce sosise, poate n cutarea soiei lui, i apoi ntor-
cndu-se far ea. La puin vreme dup miezul nopii, Barnum
se postase afar, lng poart, ascuns sub o tufa de bougainvillea.
Din felul cum se ascunsese, Kananbala i ddu seama c avea in
tenia s o prind pe soia lui cu iubitul ei i ap o i... ce s fac?
Nu-i putea desprinde ochii de la locul n care se ascunsese.
Doamna Barnum se mir c indianca flutur amndou bra
ele. Rse ncntat i ridic i ea ambele brae. Iubitul ei iei repede
din main i veni lng ea. Kananbala i vzu dinii albi sclipind
cnd zmbea. Umbrele celor doi se desenau clar pe drumul inun
dat de lumina lunii. Doamna Barnum rdea nbuit i se prefacea
c l mpinge ntr-o parte pe tnrul care se aga de ea. Tocurile
ei nalte cneau pe pietrele drumului.
Ajunser la poart. Tnrul srut vrfurile degetelor doamnei
Barnum i murmur ceva, nite cuvinte pe care, i pru Kanan
balei, vntul le purt ctre ea. nspimntat, privi spre silueta
fortului desenat n deprtare pe cer i la masa ntunecat a p
durii, dorindu-i ca, printr-o minune, s nu se ntmple ceea ce
ea tia c va urma.
Barnum iei dintre frunze i florile portocalii.
Doamna Barnum se rsuci spre el i exclam blbindu-se:

65
D ragule... s-a ntmpini ccva? Petrecerea de la M unhy...
a durat att dc m u lt...
Domnul Barnum scoasc mna din buzunar, nfipse eava re
volverului n obrazul ei i mri:
ine-i gura.
Doamna Barnum se ddu napoi, cu un geamt de durere,
nainte ca Barnum s poat ntoarce pistolul, amantul se npusti
asupra lui. Doamna Barnum scoase un ipt i i se altur. n
grozit, Kananbala nchise ochii i i deschise o clip mai trziu,
chiar atunci cnd tnrul srea napoi n main i pleca n trom
b. Barnum zcea pe pmnt, cu sngele iroindu-i din gt. Al
turi de el, Kananbala zri lama curbat a unui cuit sclipind n
lumina lunii.
Doamna Barnum privi n jur. Faa ei avea o paloare spectral.
Scoase din ureche unul din cerceii lungi i l privi cu un fel de ui
mire. innd cercelul strns n pumn, ngenunche o clip alturi
de Barnum, dup care se repezi la poart i intr n fug n curte.
Ce noroc c nu l las pe paznic s ncuie poarta n serile cnd
pleac de acas", se gndi Kananbala.
Victima zcea pe drum, ntr-o bltoac neagr, lucioas, care
se lea vznd cu ochii. Bufniele i reluat conversaiile noc
turne cu glasuri catifelate.
Kananbala se ntinse pe patul lat ct putu mai departe de
Amulya, strduindu-se s i stpneasc gfitul ca s nu-1 tre
zeasc. n mintea ei ncepu s eas o poveste.

A doua zi dimineaa Amulya era aezat la masa din dormitor


i bea prima ceac de ceai pe ziua aceea. Tocmai deschisese ziarul
cnd Nirmal intr precipitat.
Amulya ridic privirea, ncruntat.
Ce e cu tine, Nirmal, ai uitat s mergi? Chiar trebuie s
alergi ntotdeauna? Nu s-ar zice c mai ai puin i devii tat!
Sorbi din ceai i se strmb.
Cine a fcut ceaiul? L-a fiert prea mult, e amar.

66
tii, baba , zise Nirmal cu vocca ntretiat, n casa de pesie
drum s-a comis o crim. Lumea spune c femeia i-a ucis soul.
A zcut mort pe drum toat noaptea, iar ea era n cas, i peria
prul ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Cum? Barnum? exclam Amulya. Nu se poate!
Ba da, baba , continu Nirmal. E adevrat. Nu te-ai uitat
pe fereastr n dimineaa asta? E o tevatur afar... Am vzut c
a intrat un ef de la poliie. Ali trei poliiti sunt n cas, caut
arma crimei.
Arm? Cum a fost ucis? ntreb Amulya i se ridic s mear
g la fereastr, nemaiputndu-i stpni curiozitatea.
Cu un cuit, rspunse Nirmal cu un fel de satisfacie. n
junghiat n stomac i ntre coaste, se pare. Au dus-o pe doamn
la postul de poliie ca s o ancheteze. Susine c a fost plecat de
acas asear, iar cnd s-a ntors s-a dus direct n camera ei i n-are
habar de nimic. Din cte tia ea, brbatu-su trebuia s se ntoar
c de-abia peste o sptmn.
Nirmal se duse la cealalt fereastr i privi afar. n lumina
soarelui, trupul lui nalt se desena pe sub kurta subire n care dor
mise. Kananbala se duse lng el. Bg se seam c nu ajungea
cu capul nici mcar la umrul fiului ei i privi n sus spre el plin
de mndrie i ngduin.
Nu-i mare pagub c a murit. Era un nemernic, opti de
parc i mprtea un secret.
Aa i prea, pufni Amulya. Un englez ru n minus! Poate
c acum femeia va pleca din cas i...
M ai mult ca sigur c o vor bga la nchisoare. Sau o vor
trimite pe Insulele Andaman, zise Nirmal. Britanicii au nchisori
chiar i pentru femeile asasin... iar doamna Barnum e doar an-
g lo ... de fapt, ei i ursc pe anglo-indieni, nu?
Intr-adevr, au nchisori speciale, ncuviin Amulya. Cred
c au nchisori pentru criminalii britanici... n garnizoanele de
pe dealuri.
C a ucigaii s nu sufere de cldur? rse Nirmal.

67
Amulya i arunc o privire dezaprobatoare i ntoarse ochii
ctre casa vecin. Dup cteva clipe, i puse la loc ochelarii i
se ntoarse la ziarul lui.
Niimal se trase de la fereastr:
Poliitii vin la noi! zise.
Vreau s m vd cu poliitii, i anun Kananbala.
Amulya trnti ochelarii pe mas i ls din mn ziarul. Pa
ginile ncepur s zboare prin camer, rsfirate de vnt. Se ntoar
se la fereastra n cadrul creia se profila casa de vizavi. Nimic nu
prea s se fi schimbat, doar c poarta era deschis i oamenii in
trau i ieeau Iar ncetare. Pe drum, lng poart, prea s fie o
pat ntunecat. In jurul ei fusese desenat un cerc alb. Un havaldar
n uniform ponosit sttea la umbra tufei de bougainvillea n
floare i trgea dintr-o beedi. Privind florile portocalii care se iveau
n jurul capului poliistului ca i cum acesta, dintr-un motiv de
neneles, i le prinsese n pr, Amulya i aduse aminte de o alt
floare din prul unei fete cea care l mbiase s danseze n lu
miniul din pdure. Zmbi n sinea lui, gndindu-se la ciude
niile memoriei, la faptul c timpul nu are nici o putere asupra
unor amintiri.
Reveni la realitate tresrind: poarta casei lor tocmai se deschi
dea, iar cel care o mpingea era un poliist.
Nimeni nu are voie s o tulbure pe mama ta, i spuse lui
Nirmal. S nu vorbeti cu nimeni, m-ai neles? spuse dup aceea
soiei lui. Ei, i acum, e gata apa pentru baie? Ce-i cu voi azi?
Ai rmas cu toii lipii de fereastr?
Fiindc nu primi rspuns nici de la Nirmal, nici de la Kanan
bala, iei pn n capul scrii i strig:
Shibu! E cineva n cas? Adu-mi apa. Ce aduntur de
proti: se ntmpl ceva unui strin i ei uit de toate.
Kananbala privea cu atta intensitate spre fereastra de sus a
casei de peste drum, c Nirmal o ntreb:
Te simi bine?
Babu, a venit poliia, se auzi la scurt vreme vocea lui Shibu,
subire, tremurtoare.

68
Amulya i lu gtului dc la baie. i netezi hainele i t oliori
n salon.
A

Poliistul i luase pe toi la ntrebri, pn i pe Gouranga, care


repetase blbindu-se c n Fiecare sear el dormea butean la nou
i jumtate i nu vzuse nimic. Impacientat, poliistul btu cu de
getul n braul scaunului, refuz o a doua ceac de ceai cu un aer
preocupat, dar apoi l chem napoi pe servitor i i spuse:
Bine, mai adu-mi o ceac, mi s-a uscat gtul de atta vor
bit. Se ntoarse spre Amulya, trecndu-i minile prin prul ud
de sudoare: Asta e tot? M ai e cineva n cas?
Doar soia mea, dar pe ea nu e nevoie s o tulburm, nu-i
aa, sahib inspector? rspunse Amulya. De fapt, nici unul din noi
nu are nimic de-a face cu oamenii aceia.
ntocmai, Amulya Babu, ntocmai! se nvior poliistul.
Doamna nu iese niciodat afar i ai spus c dormitorul dum
neavoastr este fa n fa cu casa de vizavi. Prin urmare, ce este
doamna?
Ce? facu Amulya nedumerit.
Un martor. Ar fi putut vedea totul de sus. Martorul ideal.
Trebuie neaprat s o ntrebm dac a vzut ceva.
Dar nu se simte bine, insist Am ulya, ncepnd s se
enerveze.
Nu v facei griji, Amulya Babu, zise poliistul mpciu
itor. Oameni suntem. Dai-ne o ans. Suntem slujitori ai statu
lui, ne facem doar meseria.

Kananbala fcu ochii mari cnd intr n salon. Nu mai fusese


acolo de vreun an. ncperea era ntunecoas i mirosea puin a
mucegai. Prea s aib mai multe scaune tapisate, ale cror brae
bogat sculptate ieeau de sub cearafurile cu care erau nvelite.
Oare de ce erau acoperite? se ntreb. Chiar nu mai venea nimeni
n vizit? Camera nu mai era deloc folosit?

69
Pentru ce simt cearafurile? ntreb n oapt.
Amulya i rspunse:
P, praf.
Abia atunci observ c tbliile lustruite ale meselor erau aco
perite de praf. Ce pzeau nurorile?
Kamal o apuc de cot i o conduse spre un scaun. Faa Kanan-
baJci era umbrit de colul sariului. Cnd trecu pe lng poliist
i arunc o scurt privire pe sub aanchal.
Carevaszic, mataji, ncepu inspectorul. Ai vzut ceva?
Povestii-ne totul. Chiar dac vi se pare un lucru nensemnat. De
fapt, mai ales dac ceva vi se pare lipsit de nsemntate. Se ntoar
se spre Amulya i Kamal: Anii lungi de experien te nva c
martorii las adesea deoparte amnunte cruciale. Nu au de unde
s tie ce este cu adevrat important ntr-o anchet poliieneasc.
Desigur, desigur, ncuviin Kamal trecndu-i degetele
mari pe sub bretelele vrgate ale pantalonilor. Martorii nu i dau
seama de valoarea unor indicii.
Kananbala ncerca s i stpneasc btile inimii. Dup ce
sttuse atta vreme izolat, era pus acum s vorbeasc n faa unui
strin, i nc despre ceva att de important, ceva care putea salva
viaa prietenei sale. Precis c va grei undeva. Trase adnc aer n
piept i spuse:
De ce s mint o femeie n vrst? Da, am vzut ceva.
Spunei, mataji, o ndemn poliistul i l privi pe Amulya
pe sub sprncene.
Bietul de el abia venise. Trebuie c era ostenit, britanicii
tia se spetesc muncind. Fusese plecat cteva zile.
Cte zile? ntreb poliistul, se ntoarse spre adjunctul lui
i se rsti la el: Notezi tot, m-ai neles?
Trei sau patru, cred.
Spunei mai departe.
n faa porii ateptau nite pdureni. Paznicul nu era acolo.
Era destul de trziu, pe drum era ntuneric. L-au nconjurat, stri
gau i ddeau din mini. Unul din brbai era foarte nalt, avea
pr lung, negru.

70
Ai auzit cc .spuneau, rnatajp. o ntreb poliistul. Avea
vreunul cuit? Le-ai vzut feele? l-ai recunoate?
Kananbala pru c se ncovoaie sub avalana de ntrebri. Scoa
se cteva sunete incoerente i Amulya, alarmat, ddu s se ridice
i s o scoat din camer. Poliistul i facu semn s stea jos i se
ntoarse spre soia lui.
Ai vzut vreo arm?
Brbatul cel nalt avea ceva la bru. Dar nu pot spune ce
anume. Era ntuneric, eu nu vd prea bine. Ochii m ei... doctorul
a zis c am nevoie de ali ochelari, dar pentru asta trebuie s fac
un examen la ochi i... Se certau; era vorba de mina din pdure,
despre b an i... Sunt oameni srmani, care locuiesc n pdure...
i ce s-a ntm plat dup aceea, matajp. o ndemn poliis
tul cu blndee; doamnele n vrst trebuie tratate cu grij.
Apoi a fost o mbulzeal, o nvlmeal, n-am vzut ce s-a
petrecut n mijlocul grupului. Dar au plecat cu toii repede, au
fugit. Iar brbatul era ntins pe jos.
Doamna Barnum unde era? Paznicul spune c ieise n
ora i lui i-a dat liber, aa cum facea ntotdeauna cnd soul ei
era plecat. Se ntoarse spre Amulya i coment: Ciudat, nu cre
dei? Ai fi zis c tocmai cnd e plecat soul ei are mai mult ne
voie de paznic.
Dup ce s-a ntors n-a mai ieit din cas. Am vzut-o cnd
a venit din ora. Cred c era destul de devreme nu luasem nc
masa de sear. Apoi s-a dus sus, continu Kananbala, dup ce facu
o scurt pauz, ca i cum ar fi ncercat s-i aduc aminte. O vd
bine de la fereastra dormitorului meu atunci cnd e lumina aprin
s. Uit deseori s trag perdeaua. Sttea la fereastr i... a, da!
A cntat puin la pian. N-ai auzit-o? l ntreb pe Amulya.
Amulya o privi i repet:
La pian?
Ar fi vrut s-i spun s nu vorbeasc att. Cine tie cnd d
dea drumul la vreo obscenitate? Ce s-ar fi ntmplat dac l-ar fi
fcut pe poliist tmpit ncornorat, aa cum i spusese grdinaru
lui chiar nainte s plece?

71
I i... cnt la ccva n fiecare scar i Nirmal mi-a spus c
c un pian. Nu m pricep eu la lucruri tle-astea.
Ai vzut-o pe doamna Barnum cobornd?
Cred c nu i-a dat seama c soul ei se ntorsese. Biata de
ea! Poate c n-a auzit maina din cauza pianului! rspunse Kanan
bala. Cnd te gndeti c a stat toat noaptea n camera ei, fr
s tie c soul se stingea afar, ntr-o balt de snge. Poate c l-ar
fi putut salva. Ct trebuie s o chinuie gndul sta! oft Kananbala.
Poliistul not ceva n carnet i se ntoarse spre Amulya.
Va trebui s depun mrturie.
Peste poate, facu Amulya.
3

Trecu o lun, apoi nc dou sptmni. Crima de la casa


Barnum ncepu s se tearg din amintirea oamenilor. n lipsa
unor martori de ncredere, ancheta btu pasul pe loc; dosarele fur
plimbate de la un birou la altul, colo se pierdu o fil, colo alta.
Paginile se ferfeniir i se ptar de la cetile de ceai. Era o afacere
dubioas i nici companiei miniere nu-i convenea s se fac cer
cetri prea amnunite. Firea argoas i accesele de furie ale lui
Digby Barnum nu-i atrseser prea muli prieteni la locul de
munc. Pe lng asta, mai erau i alte lucruri neplcute care ar fi
putut iei la iveal n cursul anchetei, punnd anumite persoane
ntr-o situaie stnjenitoare. Brbatul despre care se vorbea c ar
fi amantul doamnei Barnum plec din ora. Poliia i pierdu
urma n Calcutta, de unde se zvonea c plecase la Sydney. Casa
de peste drum de numrul 3, din strada Dulganj parc se izolase
de ora. Nu se mai ddeau petreceri, iar doamna Barnum nu
ieea aproape deloc. Oamenii nu mai vorbir despre omor.
Viaa i relu cursul de zi cu zi. Amulya ncheie un trg pro
fitabil cu un mare magazin din oraul Lucknow. Nirmal se duse
la Manoharpur i o ls pe Shanti la tatl ei, ca s nasc acolo.
Tradiia cerea ca primul copil s vad lumina zilei n casa unde
copilrise mama lui, ns Nirmal nu era de acord, spunnd c
Manoharpur nu era un loc potrivit. Nu avea spital, i singurul la
care se putea apela se afla n oraul cel mai apropiat, care era to
tui foarte departe.
Kananbala uitase de bebelu. Se gndea dac doamna Barnum
aflase ce povestise ea poliiei. Poate c i ngreunase situaia. Poate

73
c versiunile lor asupra celor ntmplate nu se potriveau. i fcea
attea griji, c o vreme uit s mai spun mscri. Cnd o scotea
la plimbare dup-amiaza, Amulya vedea c c cu gndul n alt
parte, c nu-i d nici o atenie. Dac tcea i aprindea pipa, soia
lui nici nu bga de seam.
J .

n anul acela musonul ntrzia s vin la Songarh. Cldura


prjolise totul. Dar, cu toate c lumina era orbitoare dup-amiaza,
seara se facea simit o boare venit parc din alt lume, o boare
care i facea pe oameni s viseze Ia ploaie i s tnjeasc dup lu
cruri imposibile.
n casa de la numrul 3 din strada Dulganj atmosfera era par
c i mai ncrcat. Cu toii ateptau primul copil. i chiar pri
mul era, cci M anjula nu avusese niciodat copii. Dup trei ani
de csnicie cptase convingerea c era stearp fiindc, far ti
rea ei, l nemulumise cumva pe un zeu. Se strduise s i rs
cumpere vina. i ceruse lui Kamal s o duc prin ar, ca s lege
sfori de trunchiul copacilor din altarele sufiste i clopoei de ala
m n templele zeitilor hinduse cocoate pe dealuri. inuse post
i se rugase, cptase binecuvntarea a tot felul de ascei. Toate
n zadar.
Acum, cnd ateptau venirea copilaului, M anjula ofta din
cnd n cnd i parc nu se mai grbea att cu treburile. Se mira
ea singur c gndurile i umblau razna, c, stnd pe teras, se
oprea din treab i rmnea cu ochii la norii m ijii pe cer. Apoi
i spunea c are de tiat pnze vechi n buci mai mici. Va tre
bui s fac i o pern umplut cu semine de mutar negru, pe
care cporul moale al copilului s se rotunjeasc n voie. Dup
mas se ducea ostenit s trag un pui de somn, gndindu-se c
trebuie s gseasc sariuri vechi din care s coas kanthas, pl-
pumioare pentru copil. Dar oare va putea o singur femeie s
in n mn o cas att de mare? bombnea adesea. Halal bunic,
soacr-mea! Nu mic un deget pentru bebelu.

74
Nirmal sc tot privea n oglind n timp ce se brbierea. ( )aie
semna mai mult a tat? Poate c aa va fi dup ce va vedea copilul.
Oare va fi biat? Nu avea nici o nsemntate dac era biat sau
fat. Dar dac ar fi biat! L-ar lua cu el n cltorii, ar urca mpre
un pe munte, ar scormoni prin ruine. Gndul l facil s tremure
de nerbdare. i pieptn prul pe spate, scond n eviden frun
tea nalt motenit de la tatl lui, i iei pe teras ca s fumeze a
doua igar din dimineaa aceea. Privind n zare observ c deasu
pra ruinelor i a liniei dealurilor apruser nori cenuii, iar restul
cerului, cu toate c rmsese albastru, prea puin ntunecat de
o armat de noriori albi ca laptele covsit. Lumina era mai bln
d acum i briza dim ineii i mngia obrajii.
Nirmal oft de plcere, se aez pe parapet i aprinse o igar.
Shanti nu era cu el s strmbe din nas i s spun:
Ce miros ngrozitor! Cum poi fuma aa ceva?
Trsese i ea un fum, apoi nc unul i, spre surprinderea ei,
i plcuse. Nirmal fusese i scandalizat, dar i amuzat de
ncercarea ei de a fuma. De fapt, dup ce i revenise din oc,
pufnise n rs.
Am s-i fac o poz, o tachinase, i am s i-o art lui baba.
Are s te trimit la teatrul Star din Calcutta, s te faci actri.
M da, mama ta mi spune deja c sunt o trfa... i ntorsese
Shanti vorba.
tii prea bine c habar n-are ce vorbete.
Oricum, nu e plcut s auzi astfel de lucruri, continuase
Shanti. Ct am trit la Manoharpur n-am auzit niciodat aa ceva.
Nu avem ntotdeauna ceea ce dorim, spusese Nirmal iritat,
ferindu-i privirea. i pe mine m doare s vd c mama nu tie
ce face.
Dar pe tine nu te insult niciodat.
Ajunseser s se certe. Pn atunci nu se mai certaser dect
n glum, aa c fur luai amndoi prin surprindere. Acum, cnd
fuma pe teras, Nirmal simi c l cuprinde un dor nestpnit de
Shanti. i dorea s o aib alturi, chiar i numai ca s se certe cu

75
ca. Urma s mearg la Manoharpur peste trei sptmni, atunci
cnd se ntea copilul. Nu tia cum s-i ocupe timpul pn atunci.
Poate c se va duce mai devreme. Poate c tatl lui i va da voie
s plece mai devreme, iar eful de catedr de la colegiu va fi de
acord. Unui viitor tat i se permite orice. ncepu s i fac un
plan despre cum s l conving pe tatl lui.
Simi pe fa primele picturi de ploaie. Ridic privirea spre
cer i ls ploaia s i iroiasc pe fa, umezind igara pe care o
inea ntre degete.
4

Ploaia care cdea rpind peste Songarh nu ajunsese nc n


ndeprtatul Manoharpur. Aerul zcea peste ora ca o ptur groa
s, nemicat. Aria colorase fructele de mango n culorile focului;
Fructele tinere, cu carnea tare, se rotunjiser, deveniser rou-gl-
bui i acum umpleau aerul greu cu parfumul lor. Nimeni nu-i
aducea aminte s mai fi vzut vreodat asemenea Fructe. Atrnau
cte dou, trei, ndoind copacii sub greutatea lor, i erau att de
multe, c nimeni nu se mai sinchisea s le pzeasc. Cocoai pe
ramuri, bieii le mncau direct din pom i aruncau cu smburii
tari n trectorii neateni.
Shanti privea gnditoare grdina i rul. Fr s ia n seam
sFatul celorlali n legtur cu starea ei, se ndrepta, cu pasul sigur
al cuiva care nu prea tie unde se duce, spre malul apei. Ce aproa
pe pare rul, i zise, rul copilriei. n fiecare an prea s vin
mai aproape. Ct ar fi vrut ea nsi s nu se ia n serios, Shanti
era ncredinat c soarta ei este legat de panglica aceea de ap.
Treptele pe care i amintea c sttea la soare cu prietenele ei dis
pruser sub unde. Dac privea de pe verand n apa cafenie, mur
dar, i se prea c le vede pe cele trei prietene plutind n adnc
asemenea unor umbre, nfaurate n ierburi unduitoare. Privi n
jos i i vzu propria Fa la cteva picioare sub ap, cu prul des
pletit, cu pielea acoperit de noroi i erpi care intrau i ieeau
din urechile ei. inndu-se cu minile de burt, alerg ct de re
pede putu n camera de rugciune i se rug ca imaginea s i se
tearg din minte, ca bebeluul s se nasc i Nirmal s ajung la
timp cnd ea avea s nasc.

77
I.a parter, pc una clin largile verande ale casei, sttea Bikash
Babu, tatl lui Shanti, mpreun cu Ashwin M ullick, cellalt bo
gta din sat. Potol Babu, nvtorul, al treilea membru al clubului
datorit faptului c era colit, c facea parte din casta superioar
i c venea din Calcutta, i dorea s i fac apariia vreo veche
cunotin ca s le povesteasc celor de acas, din Baghbazar, n
ce companie select se afla.
Bikash Babu se simea cam nesigur n faa lui Ashwin Mullick.
Banii familiei lui, bani cu care fuseser ridicai pilatrii i arcul
roman, bani cu care fusese construit impuntorul ghat, se mpu
inau de la an la an. Ashwin M ullick, pe de alt parte, fusese inta
ironiilor atunci cnd ncepuse afacerea cu ulei de cocos. Lumea
spunea c o afacere cu ulei e tocmai ce i trebuia unui om alune
cos. Dar acum nimeni n-ar fi putut tgdui c avea toate motivele
s fie mulumit. Nu doar c ddea bani cu mprumut prietenilor,
refuznd orice ofert de dobnd cu o ridicare din umeri care
arta c nu asta e important, dar casa lui se afla pe un teren mai
nlat i el privea naintarea rului cu o complezen amuzat.
Casa lui Bikash Babu, patriarhal, pitoreasc prin faptul c era
izolat, singur n faa apei, nconjurat de cmpuri de orez de
un verde crud, era mult mai vulnerabil.
Pcat de arborii de mango, spunea Ashwin M ullick. Era
un experiment care te interesa, pe ct mi amintesc.
Mda, rspunse Bikash Babu. Voiam s cultiv dusserix n
grdinia mea bengalez. Copacilor le mergea destul de bine pn
cnd rul a inundat captul grdinii.
Potol Babu oft.
Ce ironie a sorii, spuse el n englez. Apa, care ne salveaz,
poate att de uor s ne i distrug. Intr-adevr, zeul Shiva...
Ce s-a ntm plat cu proiectul tu, Bikash? i tie Ashwin
M ullick vorba. Parc voiai s construieti un stvilar, ori poate un
an? continu trgnd din pip; fuma tutun parfumat, de import.
Cine-i nchipuie c poate opri marele Gange? se vit
Potol Babu, ncercnd iar s se bage n vorb. Eu zic s...

1 V a rie ta te d e m an go fo arte ap recia t .

78
A venit un inginer de la Braithwaiie & Sons, riispiinsc
Bikash Babu. A z is...
Au trimis un sahib sau un localnic? ntreb Ashwin Mullii k,
cu toate c tia rspunsul.
L-au trimis pe dr. Mitra, un inginer strlucit, zise Bikasli
Babu repede, contient c Braithwaite nu i acordaser atenia
cuvenit i nu consideraser necesar s-l trimit pe inginerul-el,
un scoian.
Bikash Babu mai simea i acum usturimea ironiilor spuse la
adresa lui. Cnd se rspndise zvonul c Bikasli Babu angajase o
firm englezeasc, o grmad de lume venise s-l vad pe inginer.
Numai c omul arta cam la fel ca ei. Era scund i rotofei. Chelia
i strlucea n soare. Nici mcar nu purta costum, ci un dhoti, ca
toi ceilali.
i-a luat diploma n Scoia, le spuse Bikash Babu scepti
cilor lui asculttori. Au o prere foarte bun despre el. A stat aici
cteva zile i a studiat situaia. Se ducea pe malul rului la ore ciu
date, narmat cu instrumente complicate. Credea c un fluviu att
de mare nu poate fi oprit s-i schimbe cursul. Dar mai spunea
i c, judecnd dup felul n care nainteaz acum ...
Inginerii tia, rnji Ashwin M ulick dispreuitor. Acum
se pricep i la geologie?
... nu va pune n pericol casa timp de nc dou generaii.
Ce cas frumoas, zise Potol Babu vznd c Bikash Babu
se nnegureaz la fa. O cas splendid, pe care generaiile vii
toare o vor vedea i admira. Scara central din tec de Burma,
minunatele coloane romane, oglinzile belgiene, sala de biliard!
Nu-i are pereche n M anoharpur... cu excepia superbei case a
lui Ashwin Babu, desigur.
Tcur cu toii, fiecare dintr-un motiv doar al lui, dar pe care
nu i-l puteau lmuri pe dat. Ashwin Babu se temea c e privit
cu uor dispre, deoarece casa lui era mai nou i avea o scar
doar din crmid i marmur, nu din tec de Burma, din cauza
unei porniri nefericite de a economisi. Bikash Babu tia c oame
nii l cred un btrn excentric, care trebuie pus la locul lui. Iar
Potol Babu se gndea c poate pruse linguitor, cnd de fapt el
admira sincer arhitectura ambelor case.

79
Cerul dup-amic/.ii se ls i mai jos peste ei, aerul cald i
umed i cuprinse ntr-o mbriare nbuitoare. O musc gras,
albstruie, i gsi moartea n ceaiul rmas ntr-o ceac.

Mirosul de porumb copt pe jratic umplea aerul n dup-amia-


za aceea. Femeile care trudeau pe cmpurile de orez, copiii care
se cioroviau n curtea colii, profesorul lor care i amenina cu
bastonul, egretele care ciuguleau n cutarea hranei, cu toii se
oprir i ridicar ochii spre cer. In fiecare zi cerul cobora mai jos.
Astzi nemrginirea albastr de deasupra capetelor se umflase i
se ntunecase la culoare. Se fcuse i mai cald, aerul nemicat se
ngroase i mirosea a mucegai.
Shanti sttea n pat i privea afar, dus pe gnduri, mng-
indu-i pntecul. Din cnd n cnd lua un ja m u n din bolul de
argint lucios n care boabele purpurii se oglindeau prnd de dou
ori mai multe. Pe fereastr vedea civa bu lbul moai, ciripind
n ramurile copacului bakul. Copacul crescuse i ajunsese la fe
reastra de la etajul nti. Ce mic fusese, i aminti Shanti, pe vre
mea cnd, o feti care colinda prin grdina lsat n paragin n
cutarea unor buruieni frumoas, i punea zilnic ap la rdcin.
Atinse cu degetele boabele d t ja m u n i alese una mare, lucioas.
Gtul i se strnse deja, anticipnd gustul acrior.
Bikash Babu era n camera lui de la parter, cu o carte pe ge
nunchi. Nu privea paginile, ci liniile subiri, albe, aprute pe par
doseala roie i bine lustruit a biroului. Preau a fi inofensive,
ca liniile desenate de un copil neastmprat, care nu le mai ter
sese dup aceea. De fapt, tia c sunt firicele de ap. Apa umpluse
pmntul, se aburcase pe rdcinile casei, adnc nfipte n p
mnt, i acum lsa dre umede pe pardoseala roie. Pe marginile
ncperii apa dduse natere la pete ntunecate, cu forme neregu
late, care urcau pe perei i umflau tencuiala, ca i cum ceva aflat
dedesubt ncerca s i croiasc drum la lumin. Bikash Babu nu
avea nevoie s ating petele ca s tie c erau lipicioase, ca fruntea
unui bolnav, i reci ca obrazul unui mort.

80
Pe la nccpntnI scrii copacii ncepur s sc aplccc i s sc le
gene, o briz rcoroas cu miros tic mare i alge, de pmnt i
locuri ndeprtate, rvi hrtiile de pe biroul lui Bikash Babu,
sc mic asemenea unei stafii printre draperiile nemicate, flutur
cteva uvie de pr pc fruntea lui Shanti, care adormise, i trnti
cu zgomot ua verandei.
Kripa, fata n cas, sttea pe verand i mesteca paan. Tocmai
mncase i acum privea cu ochii pc jumtate nchii cerul plum
buriu de deasupra fluviului. In deprtare zri un nor care se lea
vznd cu ochii, devenind tot mai ntunecat. Venea drept spre
cas i, pe msur ce se apropia, se mica tot mai repede, mai
amenintor. Nici nu apucase tutunul din paan s-i fac efectul,
c norul acoperi cerul. Suprafaa neted a rului arunc mii de
sclipiri i se sparse n mii de cioburi, izbit de apa czut de sus.
Vntul se ntei. Cocotierii de pe lng cas sc aplecau ca nite
femei nebune, mturnd pmntul cu prul lor. In apropiere se
auzi ceva trosnind i cznd la pmnt.
Servitorul se repezi sus, urcnd dou trepte odat, ca s ia a
nurile puse la uscat pe sfoara ntins de la un capt la altul al te
rasei. Le trase jos, le strnse i le puse grmad pe umeri. Nu opri
dect ca s se aplece peste parapet i s strige ctre Kripa:
Ce ploaie!
Ct cobor el scrile, ploaia se ntei. Acum o singur pictur
czut pe o floare o facea s se cutremure i o dobora. Cerul i
rul erau una.
Dup trei zile de ploaie nentrerupt, oamenii ncepur s se
ngrijoreze: prea ploua cu putere, i de attea zile n ir, nu era
firesc. Acoperiurile de stuf ale colibelor de chirpici fuseser luate
de vnt, iar fulgerele care cdeau peste cmpuri carbonizaser un
plc ntreg de copaci supri.
Bikash Babu i chem pe servitor i pe grdinar pe verand.
Faa lui, de obicei blnd, era schimonosit de mnie.
Chiar nu bgai de seam nimic? url el. Nu vedei c fo
toliile stau n ap?
Cei doi i privir picioarele.

81
Cc stai i v holbai la podea? Luai fotoliile! Ducci-le
numrsu! O s Ic putrezeasc picioarele! Hai, spuse i puse el
nsui mna pe un scaun ca s-l ridice, dar nu prea reui.
Nu, nu, Babu, ce facei? exclam grdinarul, sc repezi la
fotolii i strig i el la servitor: Hai odat, biete, c nu s-or mica
singure!
Fotoliile erau mari i grele. Sptarul se lsa pe spate, ca s-i
poi face siesta ct mai confortabil. Servitorii abia le puteau mica.
La sfritul sptmnii fur nevoii s strng covoarele sul i
s le duc la etaj. Bikash Babu i ridic dhoti -ul cu o palm, l
snd s se vad o bucat din gamba subire, cu piele fin. Shanti
se strdui s nu-l priveasc insistent atunci cnd veni sus i se ae
z pe un scaun, lng ea, adncit n gndurile lui.
O vreme privir pe fereastr, apoi, aa cum fac oamenii, vor
bir unul cu altul.
Bikash Babu spunea:
Cum te simi? Dac ar tri mama ta nu mi-a face griji.
Shanti spunea:
Baba, nu crezi c e n primejdie casa?
De ce-ar fi? Ce, e fcut din lut? ntreb Bikash Babu, pe
un ton mai aspru dect ar fi vrut. N-ai vzut cu ochii ti ct de
solid e? Nu mai ii minte c, atunci cnd au venit muncitorii s
drme peretele vechii buctrii, li s-au rupt uneltele grele de fier?
M gndeam, facu Shanti timid, c poate ne-am putea
muta la ...
N-ai Ia ce s te gndeti, i tie Bikash Babu vorba. De fie
care dat cnd vine musonul se ntmpl bazaconia asta. Li s-a
ntmplat i tatei, i bunicului meu. Peste o sptmn sau dou
o s mai slbeasc ploaia i apa o s se retrag. Cteva zile far
ploaie sunt de ajuns.
Bikash Babu se ridic, mpinse scaunul n spate i plec s ia
masa de prnz. Shanti i afund faa n pern. n primele luni
de sarcin sttuse n picioare toat ziua. Acum suferea de migrene
care preau s-i despice easta n dou, att de violente, c ar fi
vrut s-i rup capul de pe umeri. Pielea i era ntins ca o tob,
subire i lucioas, parc stvilea un val. Era convins c, dac
s-ar nepa cu un ac, mruntaiele i s-ar scurge din trup. Noaptea

82
;ivea vise att do urte, c i era fric s mai adoarm. n linele
nopi, hrrile cu cap de arpe druite de soacra ei i se nfuru
n jurul gtului, strangulnd-o. Se trezea cu inima btnd s-i ias
din piept, cu vocea soacrei rsunndu-i n urechi; i vedea rn
jetul dispreuitor n timp ce repeta iar i iar acel cuvnt. Trfa",
spunea cu dumnie, schimonosit la fa, trfa, du-te i cnt
pe strzi." n alt noapte l vzu pe Nirmal cum se scufunda n
cet, ncet n fluviu i o striga disperat. Scoate-m de aici", ipa
el. Ajut-m, cheam pe cineva." Privea rugtor spre ea, dar ea
nu purea face nici o micare; sttea i privea cum apa urc pn
peste capul lui, cum curge peste el, cum curge dincolo de cas
purtnd un hibiscus rou.
Shanti facu un efort s ridice pleoapele i s priveasc bulbul -ii
din bakul, speriai i ei la fel ca ea. Ar fi vrut s-i goleasc mintea
de imaginile care o asaltau.
In sufragerie, Kripa i adusese prnzul lui Bikash Babu. Era
cu civa ani mai n vrst dect el i de aceea ncredinat c are
dreptul s spun orice dorete.
Peste cteva zile nu va mai fi nevoie s cumprai pete.
Petii o s vin not direct n farfurie.
Fiindc nu primi nici un rspuns continu:
Am fost nevoit s pun crmizi sub plit, ca s o ridic dea
supra apei. Tai i toc toate cele pe mas, nu mai am cum s m
aez pe jos. Credei c la vrsta mea pot s mai stau atta timp
n picioare?
Bikash Babu era mohort.
La ce bun atta boscorodeal? zise. Ce vrei s fac eu? Doar
nu plou fiindc aa e voia mea. i unde ai vrea s plecm, lsnd
casa de izbelite? n cteva sptmni se va termina.
Peste cteva sptmni, rspunse Kripa, o s-mi creasc
aripioare i solzi. S tii c nu am rmas aici dect pentru biata
feti, plpnd ca o floare, i orfan pe deasupra. Dac ar fi fost
aici mama e i...
Plec napoi spre buctrie. Picioarele ei strneau mici valuri
n apa de pe pardoseal. Se ntoarse ca s mai arunce o privire
ctre Bikash Babu i mormi:

83
Cum o puica s mnnce ca o barz? Ciugulete din mn
care cu apa pn la glezne.

Ploaia nu se oprea.
Ie deasupra ropotului ploii Kripa auzi un ipt i numele ci
n acel ipt. Alerg sus, de unde veneau ipete sugrumate.
Kripa! Kripa!
La etaj o gsi pe Shanti inndu-se cu mna de mas ca s nu
cad, cu ochii aintii la o bltoac format ntre picioarele ei, cu
sariul ud.
Ce e asta? gemu ea. Ce se scurge din mine?
Kripa strig la servitor:
Unde eti, biete? Fugi i adu-o pe mama lui Jonaki!
Biatul i sumese dh oti- ul. Mama lui Jonaki, moaa satului,
locuia dincolo de cmpurile de orez i iazul din sat, o distan
greu de parcurs sub torentele de ap. Ddu fuga s ia o umbrel.
Nu c i-ar fi fost de vreun folos sub perdeaua de ap care cdea
din cer, dar mai bine s o aib la el.
Kripa se duse iute n birou, creznd c Bikash Babu e acolo.
Nu-1 gsi, dar rmase mpietrit n prag. Rafturile de jos ale bi
bliotecii de-abia se mai vedeau din apa mloas care prea s n
ghit crile vznd cu ochii. O foaie de hrtie alunec pe lng
ea. Literele prur s tremure cteva clipe, apoi se dizolvar, de
venind un norior albstrui. O frunz alunec printre picioarele
unui fotoliu. Pe mas erau dou fotografii, una a lui Shanti, cea
lalt a mamei sale. Priveau apa zmbind, senine. Kripa nfac
fotografiile i iei dezndjduit, abia micndu-i picioarele prin
apa ngroat.
La piciorul scrii ddu de servitor i l privi ngrozit.
Tot aici eti, nesbuitule? Cum crezi c o s se nasc copi
lul dac tu stai aici? Fugi i adu-o pa mama lui Jonaki!
Dar ru l... ngim biatul. A rupt malurile. Dac ies afa
r apa mi ajunge pn la gt. Catul de jos trebuie c e acoperit
de ap acum.
Kripa alerg iari sus, gfind. O dureau genunchii. La mij
locul scrii genunchiul drept i nepeni. Durerea fu att de vio

84
lent c sc opri strngnd din dini i atept s o lase. l gsi pe
Bikash Babu pe veranda ele sus. Sttea sprijinit de un stlp i pri
vea rul umllat. Ochii i se duseser n fundul capului. Pielea din
jurul lor parc se acoperise de negi. Kripa nu bg de seam ni
mic. In acea clip uit c toat viaa ncercase s fie respectuoas
fa de stpnul ei.
Uite unde ne-ai adus! ip ea, incapabil s se stpneasc.
Te-ai nepenit ca o vac n mijlocul drumului! Acu ce ne facem?
Nu i-am spus s plecm de aici? Acu uite ce prpd e afar i co
pilaul e pe drum!
C o p ilul... repet Bikash Babu.
Nici mcar nu ai habar c pe srmana Shanti au apucat-o
durerile facerii? Cu o lun mai devreme! Bagi vreodat de seam
ceva? Nimeni nu poate iei s o aduc pe moa. Crezi c eu mai
in minte cum s moesc un copil?
Bikash Babu i ntoarse spatele i privi din nou afar. Prin kurta
subire de bumbac, acum strvezie, i se vedea pielea, mai lucioas
n locurile unde estura se lipise de corp.
Astzi rul va acoperi casa. A rupt malurile, caut o albie
nou, murmur el; vocea lui abia rzbtea pn la ea prin rpitul
ploii. Auzi cum mugete? i simi puterea?
Kripa ddu s zic ceva, apoi renun i se ntoarse ontc-on-
tc la Shanti.
Rul va lua casa n stpnire. Ce sunt casele astea mari de
ct deertciune? Bunicul meu se mndrea cu marmura italieneas
c. Acum marmura va fi albia rului. Petii vor trece not printre
rafturile de tec fin i vor muca statuetele de filde. Broatele vor
depune ou n cetile de porelan, erpii se vor ncolci pe pilatri.
Ferestrele vor cdea i vor fi purtate pn n mare. Bustul buni
cului meu va privi pdurea de ierburi, cerneala nscrisurilor noas
tre va nnegri apa, muchiul va rsri prin aternuturile sfiate,
paturile i scaunele vor iei din cas plutind precum nite brci,
n camerele rmase goale se vor nmuli petii.
Rafale puternice de ploaie izbir veranda. Apa i ud hainele
i faa mpietrit. Buzele i se micar, dar nu se auzi nici un sunet.
Deertciune, opti el. Deertciune.

85
5

Norii care se adunaser i i vrsaser mnia asupra Manohar-


purului cu dou sptmni nainte abia dac se opriser peste
Songarh. Plouase ndeajuns ct s umple iazul puin adnc din
fort, s spele praful de pe copaci i s fac pmntul s respire,
o respiraie cald, umed. Dup ce ploaia se opri Nirmal se duse
la colegiu, iar Kamal i Amulya la fabric.
Casa se cufund n tcere, ca ntotdeauna dup ce brbaii
plecau la lucru. Alergtura dup ap cald, pregtirea micului
dejun, clcatul n ultimul minut al hainelor deja clcate... Cnd
se golea, casa parc ofta uurat. Linitea domnea o vreme nainte
s nceap mcinatul, prjitul i alte munci legate de pregtirea
mesei. Se auzea cum grdinarul scoate ap din pu pentru plan
tele care se ofileau n aria sfritului de var. Frnghia scria
i pria ntr-un fel anume cnd gleata cobora i altfel atunci
cnd se ridica, plin de ap. Fata n cas se ciorovia cu una din
servitoare ntr-un col al grdinii. M anjula puse capt discuiei
n contradictoriu pe care o avea zilnic cu Gouranga cu privire la
prospeimea petelui, dup care intr n buctrie bombnind.
Nu mai am pe nimeni s m ajute la tiatul legumelor
Shanti a plecat, alii sunt bolnavi... cap sec, piseaz mutarul m
preun cu ardeiul iute, m preun cu ardeiu l iutei
In scurt vreme legumele i petele se prjeau n uleiul care
ssia i bolborosea. M ai trecu ceva vreme. Un bael czu cu o
bufnitur n grdin. Gouranga se duse cltinndu-se i l lu n
buctrie. Aveau s fac sorbet din carnea lui portocalie, aromat.

86
Manjula sfri n cele clin urm s se dea pe fa cu crem i
fain i se duse s fac a doua baie.
Se auzi clopoelul de la intrare.
Gouranga deschise ua i sri n lturi. In prag sttea l.aris.sa
Barnum i n spatele ei khansama, mbrcat ntr-o uniform gri
cu butoni de alam nnegrit i cu apca pe cap.
Intreab-i! ordon doamna Barnum.
Khansama i se adres lui Gouranga:
Unde este matajp. Memsahib vrea s o vad.
Servitorul se blbi:
Sus, d ar...
Ce spune? ntreb doamna Barnum nerbdtoare.
...n u primete pe nimeni.
Khansama traduse.
Prostii, exclam doamna Barnum. Trebuie s o vd. Dac
e sus, m duc la ea.
i aa s-a fcut c la numrul 3 de pe strada Dulganj veni pri
mul vizitator britanic, un vizitator care ajunse n dormitoarele de
la etaj. Doamna Barnum arunca priviri curioase n jur, aceasta
fiind prima cas indian n care intrase pn atunci. Urc scara
ntunecoas care ddea n veranda nchis cu vitralii de unde se
ajungea n dormitor. Tocurile ei pcneau pe pardoseala rece de
piatr. Aflat n baie, M anjula auzi zgomotul pe deasupra plesc
itului apei, se minun i scoase nc o can de ap fierbinte din
gleata de fier.
Doamna Barnum intr cu pas sigur n camera Kananbalei i
exclam pe un ton voios:
Aha, iat-te. Pn la urm ne-am ntlnit.
Kananbala, luat pe neateptate, sri n picioare i strig:
Vai de mine, ce e asta?
Spune-i, i ordon doamna Barnum lui khansama care r
msese afar, n faa uii.
Memsahib dorete s venii cu ea puin, v rog, spuse
khansama n hindi. Nu va dura mult.
Kananbala nelegea hindi, cu toate c ea nu vorbea dect ben
gali. Ii privi pe khansama i pe doamna Barnum att de uluit,

87
c nu putu scoate nici un cuvnt. Nu mai ieise clin cas tle o
venicie, dup cum i se prea ei, ce s mai vorbim de plecat n
tovria unor strini. Kra peste poate. Aa i spuse.
H absurd, chiar absurd, spuse doamna Barnum i se apro
pie de Kananbala.
O apuc ferm de bra i ncerc s o scoat din camer.
Nu-i face griji, spunea cu voce linititoare. E doar peste
drum, nu ai de ce s-i faci griji. Pn s-i dea cineva seama te-ai
i ntors. Nu te gndeti c ne tim dc o via i nc nu am fcut
cunotin?
Kananbala privi n sus, aproape dnd capul pe spate, faa
doamnei Barnum, zmbitoare, sigur pe ea. Ce ciudenie! Hai
nele, culoarea pielii, felul n care mergea, cu umerii trai napoi.
Observ c doamna Barnum avea lobi lungi, mpodobii cu pie
tre verzi, c dinii din fa erau ptai cu galben, c mirosea a tran
dafiri i a tutun. O privise n attea seri i nopi, desprit de
drum, de drugii de la fereastr i de distan, c apropierea de
acum o uluia pur i simplu. Dintr-o pornire inexplicabil, Kanan
bala simi c nu mai poate sta n camera ei. Se simea n stare de
orice, de absolut orice, ca s ias din cas. Privi n jos, spre sariul
cu care era mbrcat. Nu era unul dintre cele cu care ar fi ieit
din cas, aa c l netezi, murmurnd Ar trebui s m schim b...
, dar nimeni nu lu n seam vorbele ei.
Doamna Barnum ddu drumul braului Kananbalei i se duse
la fereastr, aceeai fereastr la care o vzuse pe Kananbala n fie
care noapte, privind afar i facndu-i semne cu mna. Examin
cu atenie privelitea: casa ei de peste drum, bougainvillea de la
poart, fereastra de sus cu perdelele trase, poarta de la intrare. Oare
ce vzuse Kananbala n noaptea aceea? se ntreb. Ct de diferite
preau toate de aici, de sus. Apoi auzi un murmur de voci n
spatele ei i strig la servitor:
Pantofii, adu-i pantofii, joota , joota\
Kananbala ghici ce ateapt de la ea. Se duse i vr picioarele
n papucii de catifea de culoarea vinului cumprai de Amulya
pentru ea de la magazinul Whiteways din Calcutta. Nu i purtase
niciodat. Travers veranda, cobor scrile, iei pe poart i apoi
pe drum, covrit dc un sentiment de irealitate care o (acea s se
clatine pe picioare. Lumina era prea puternic, arborii prea nali,
drumul prea lung i neted, lirau luni de zile de cnd nu mai ie
ise din cas nainte de lsatul serii. l)e luni ele zile nu m;ii vzuse
lumea dect de la fereastr sau n lumina serii, cnii Amulya o
scotea la plimbare prin grdin. Fcu un pas i se poticni din
nou. Doamna Barnum o apuc de cot i i spuse:
Nu te teme, doar la nceput i se pare ciudat. Ce nemer
nici, s te nchid n cas!
Khansama i facu socoteala c nu era bine s traduc chiar tot.
Maina era parcat n faa porii. Khansama se aez pe locul
oferului, iar cele dou femei se aezar pe bancheta din spate.
Pe Kananbala o cuprinse spaima. ntoarse spre doamna Barnum
ochii larg deschii, ntrebtori.
Unde mergem? ntreb cu voce tremurat.
Doamna Barnum nelese ntrebarea cu toate c nu tia ben
gali. Rse bucuroas:
Surpriz, e o surpriz!
Khansama traduse imediat i porni motorul.
Maina porni troncnind i prinse vitez. Mergea mult prea
repede, i prea Kananbalei, care privea uimit afar, cu inima
btnd de emoia noutii i a vitezei. Nici nu apuca s se uite
bine la un copac, o cldire sau un plc de arbuti, c i deveneau
o parte a trecutului. Vntul sufla n prul ei i i desprindea uvie
din cocul bine strns. A anchal-ul i alunec de pe cap; nu mai
avea cum s-l in. Cu capul gol, cu prul fluturnd n vnt, n
toarse faa spre curentul de aer care i facea ochii s lcrimeze.
O cuprinse o bucurie far margini, un sentiment copleitor cum
nu-i mai amintea s fi ncercat dup ce se cstorise.

Amulya se ntoarse acas la prnz, aa cum facea ntotdeauna.


Se aez pe banca de lng ua de la intrare, i scoase pantofii
i strig:
Arre o Gouranga, unde eti? Adu-mi nite ap!

89
Se ridic, ncl papucii i urc la etaj. Ajuns n verand se
opri s admire lumina filtrat prin vitralii, o lumin blnd, aa
cum era n perioada unisonului. Bucuros c vor avea cel puin o
lun de ploaie, ntinse mna i apuc paharul adus de Gouranga.
Unde e toat lumea? ntreb. Casa e aa tcut, ce s-a
ntmplat?
N ... n n ... niic, Babu, facu Gouranga i, aproape smul-
gndu-i paharul gol din mn, iei n goan, de parc l urm
rea cineva.
Amulya l petrecu din ochi i murmur pentru sine:
N erodul... cincisprezece ani i tot nu s-a prins nimic de
e l... din coad de cine nu faci sit de mtase.
Se ndrept spre dormitor strignd:
Aici eti? M-am ntors.
Intr.
Eti aici? repet i arunc o privire dup draperia care
separa acea parte a camerei unde Kananbala i inea hainele i
se mbrca.
Rmase nedumerit, ncruntat, ntrebndu-se unde ar putea fi.
Apoi, zicndu-i c poate se dusese n camera Manjulei - ceea ce
nu-i sttea oricum n obicei - lu un ziar i se apuc s-l citeasc,
ateptnd ca nora lui s-l cheme la mas. Deschise la pagina cu
articole de fond i se apuc s citeasc. Tcerea nu era ntrerupt
dect de fonetul paginilor i de clinchetul monoton al tlngilor.
Astfel se scurse o bun bucat de vreme, judecnd dup sen
zaia de foame din stomac. Ddu ziarul la o parte, ca i cum nu
gsise n el dect baliverne, i se ridic. Iei pe coridor i strig
dup nora mai n vrst, care nu se mai arta:
Bouma\
M anjula i facu apariia, tergndu-i palmele de sari. Era tra
s de fa de suprare. Ca toi cei din cas, era ngrozit de acce
sele de mnie ale lui Amulya.
M a e plecat, rspunse blbind la ntrebarea lui. Eu lu
ceam baie... doamna Barnum ...
Amulya rmase mpietrit un moment, apoi i ntoarse spatele
far un cuvnt. Nu putea s accepte gndul c soia lui plecase

90
ele acas, sfidndu-l - chiar i n starea ci actual, tia foarte bine
ce are voie i ce nu i c se ddea n spectacol n fa (a unui strin,
ca s nu mai vorbim c acea persoan era o criminal anglo-indi-
an! Mintea lui nu putea cuprinde toate aceste lucruri. II chem
pe Gouranga i l trimise peste drum s o cheme acas. Gouranga
se ntoarse dup zece minute, mut de spaim.
Servitorii doamnei Barnum nu tiau unde se afl Kananbala.
Doamna Barnum plecase cu ea ntr-o main condus de kharisama.
Amulya se aez n fotoliul de lng fereastr i rmase cu ochii
la peretele din fa, nlemnit de furie i uimire. De ntors la fa
bric nici nu mai putea fi vorba. De unde s nceap s o caute
pe soia lui? Ce avea femeia aceea de gnd cu ea? Poate c ancheta
poliiei scosese la lumin lucruri noi i doamna Barnum se gndea
s nchid gura Kananbalei? Ori poate c poliia o minise, spu-
nndu-i c soia lui avea s depun mrturie mpotriva ei? De la
o femeie care i omorse brbatul de dragul amantului te puteai
atepta la orice.
Sttea cu spatele drept, far s scoat un cuvnt, incapabil s-i
pun ordine n gnduri. M anjula arunc o privire pe u, i vzu
expresia preocupat, trupul nepenit, i plec repede n vrful pi
cioarelor. Se duse n camera ei i roni ceva luat pe furi din bu
ctrie. Prnzul fusese dat uitrii, iar de somnul de dup-amiaz
nici nu mai putea fi vorba. Dac o chema socrul ei?
Cte necazuri ne face femeia asta, bombni ea n oapt
Ce naiba o mai pune la cale acum?

Maina merse mai repede pe drumul bine bttorit, apoi nce


tini cnd intr pe un drumeag cu hrtoape. De o parte i de alta
se ntindeau miriti. Pmntul umed respira aburi, iarba rsrea
aproape sub ochii lor dup ultima ploaie. Casele rmseser n
urm i acum nu se mai vedeau cldiri, ci doar cte o colib de
ran sau ghereta vreunui paznic. M aina slta i se legna din ce
n ce mai tare, pn cnd trecur nti prin umbra fonitoare a
unor eucalipi, apoi traversar o poriune de cmp deschis i atunci

91
Kananbala i ddu seama unde se aflau, mcar c i venea greu
s cread.
Acolo, la linia orizontului, se vedea culmea dealurilor i dealu
rile nsele, mai aproape dect le vzuse vreodat. Att de aproape,
nct vedea copacii i arbutii de pe versani. Copacii coborau
chiar pn la cmpie, unde deveneau pdure i ajungeau la albia
secat a unui ru. Era pdurea pe care o vedea de la fereastr, p
durea unde hlduia leul ei.
Maina se rsuci pe drumul de pmnt i coti brusc. Doamna
Barnum exclam:
Am ajuns! Ai mai fost aici vreodat?
In faa lor se aflau ruinele fortului. Maina se oprise. Kanan
bala, far s dea atenie doamnei Barnum, care o ajuta s ias
din main, porni, nti ovielnic, apoi cu pai mari, spre vechile
ziduri de piatr. Atinse pietrele cu mna, minunndu-se, i privi n
jur. Vzu btrnul banyan , acum enorm. Copacul trimisese n aer
sute de rdcini care coborser pn la pmnt. Privind n sus,
Kananbala pi printre braele arcuite, o pdure format de un
singur copac. Bg de seam c scoara trunchiului celui mai gros
era ncreit i arta neobinuit, aa c se apropie s vad mai bine.
Oamenii cred c e chipul lui Buddha, spuse khansama tra
ducnd vorbele doamnei Barnum. Se spune c a stat i a meditat
aici. Despre copac se crede c aduce linite sufleteasc. M ie, cel
puin, mi aduce! spuse i izbucni n rs. Vrei s mergem mai n
colo sau s ne oprim aici?
Aici! zise Kananbala.
Bine! Khansama , te rog adu coul i ptura.
Doamna Barnum mai facu civa pai.
Hai, mai e ceva de vzut! strig ctre Kananbala.
O apuc iari de mn i aproape c o trase dup ea. Kanan
bala privi cum culoarea rou-nchis a nclrilor de catifea se
schimb n cafeniu, culoarea noroiului. Pe neateptate faa i se
lumin de un zmbet fericit, zmbetul omului scpat de necazuri.
Apoi vzu un iaz puin adnc, nconjurat de arabescuri decolo
rate. Aproape c alerg spre ap, cu micri greoaie, legnndu-se,
mpiedicndu-se n sari. Doamna Barnum o ls i rmase n urm.

92
Apa iazului era rcoroas dup ultima ploaie i nu mai adnc
dect o bltoac mai mare, ns Kananbala, uitnd c era o femeie
de cincizeci i ceva de ani, arunc papucii din picioare ca un co
pil, se aez pe mal i i muie degetele, apoi labele picioarelor,
cutremurndu-se Ia atingerea apei.
Doamna Barnum luase coul. Khansama ntinse pe iarb un
duree vrgat, n culori vii, i deasupra, n mijloc, o fa de mas.
Scoase din co cteva cutii i o sticl. Aez furculiele i ervetele.
Apoi se ddu napoi i spuse n englez:
S atept n main?
Da, cred c d a ... facu doamna Barnum nehotrt la n
ceput. Ba da, du-te la main. Dac am nevoie te chem, mulumesc.
Kananbala vzu cum doamna Barnum se aaz lng ea. Ro
chia lung, de un albastru tare, ca penele punului, se tra prin
praf. inea n mn o sticl i o bucat de sfoar.
Aa, vorbea singur. Ia s vedem ... m m ... mda.
Leg sfoara de gtul sticlei i puse sticla n iaz. Apoi leg sfoara
de rdcina unui copac. i frec minile mulumit i exclam:
Acum putem ncepe picnicul!

Cnd linitea dup-amiezii se ls cu totul auzir pe cineva


la ua de la numrul 3, din strada Dulganj. Un servitor urc n
camera lui Amulya, urmat de un necunoscut. Era un brbat slab,
cu chelie, mbrcat ntr-un dhoti mototolit, murdar i ptat de
sudoare. inea sub bra o umbrel lung, neagr, cu mner de
lemn. n cealalt mn avea o tristu de pnz, ponosit, de
felul celor cu care se duc oamenii la pia s cumpere legume. In
tr n camer i rmase tcut cteva minute. Deschidea gura, d
dea s spun ceva, apoi o nchidea. Dup ce facu de mai multe
ori astfel, Amulya i spuse:
Stai jos. De unde vii?
Omul rmase n picioare.
Te rog s iei loc! repet Amulya ncepnd s-i piard rb
darea. Ce s-a ntmplat?

93
Pc ct i lacca cl prere, omul nu era din Songarh. Judecnd
dup haine, venea dintr-un sat din Bengal. II cuprinse o presim
ire rea.
Omul ncepu s vorbeasc.
Dup cteva minute sfri ce avea de spus i plec din camer.
Spatele lui Amulya, de obicei drept, se ncovoiase de tot, iar faa
lui supt parc era a unui schelet. i acoperi ochii cu mna, ca
i cum nu mai suporta lumina zilei.
Gouranga, care se nvrtea prin faa uii, auzi un oftat greu,
dezndjduit, ceva ntre geamt i vaiet. Se ddu napoi civa
pai, uimit. Oare ce fcuse Kananbala, se ntreb, de l adusese
pe Amulya Babu n starea asta? Oare unde era?

Se aezar pe duree, la umbra btrnului banyan. Cea mai mare


parte a lucrurilor pe care le scoase doamna Barnum din co erau
necunoscute Kananbalei: sendviuri tiate subire, nvelite n ti
fon umed; cutii de biscuii cu crem i ecleruri cu ciocolat; o
cutie plin de prjiturele cu stafide rubinii. Doamna Barnum
scoase o bucat de brnz i un cuit. Deschise o cutie de lapte
condensat i muie un deget n ea.
Ia ncearc, e delicios! o ndemn pe Kananbala i muie
din nou degetul n lapte.
Kananbala se nfior. Cum s mnnce ceva pngrit de scui
patul altcuiva? Zmbi forat i lu un biscuit. Dar dac ntre fe
liile de pine era carne? Sau dac n prjitur era ou? Pe de alt
parte, dac nu mnca, nu s-ar fi suprat doamna Barnum?
De suprare ncepu s mormie:
Trf, curv, fiic a iadului, gin sifilitic.
Ce pcat c nu ne putem nelege, spuse doamna Barnum.
Ne-am distra aa de bine!
Kananbala muc din biscuit. Mesteca i spunea alte i alte
grozvii.
Cred c vinul s-a rcit un pic. Ia s vedem, spuse doamna
Barnum.

94
Scoasc sticla din ap i o atinse cu palma.
Da, c de ajuns.
Scoasc din co un tirbuon i deschise sticla sub ochii uimii
ai Kananbalei. Turn licoarea rou-nchis n dou pahare de cris
tal i ntinse unul Kananbalei cu un gest ceremonios.
Noroc, zise. Hai, gust, nu e nimeni s te vad.
Kananbala tia despre paharele de vin. Vzuse n reviste gra
vuri cu brbai degenerai care beau din astfel de pahare. Despre
actriele din teatrele din Calcutta, femei voluptuoase, de moravuri
uoare, se spunea c beau din astfel de pahare. Cltin din cap.
Nu te speria, zmbi doamna Barnum cu blndee. E doar
vin, nu trie. Teek hai\ spuse ea, n sperana c o va liniti pe
Kananbala.
Aceasta, far s neleag, cltin din cap i ntoarse privirea
spre iaz.
Ar fi trebuit s aduc limonad, zise doamna Barnum mh
nit. Sunt aa de neroad uneori. Digby avea dreptate: nu gn
desc, nu m duce mintea. Eti proast, eti tmpit, mi tot spunea.
Una, dou m i aducea aminte c am snge amestecat, c nu sunt
de familie bun, c sunt proast.
Doamna Barnum vorbea mai mult pentru ea. Sorbea des din
paharul cu vin, dar nu se atingea de mncare.
Kananbala ridic privirea spre femeia de lng ea. Pare t
nr, de treizeci de ani i ceva, poate chiar un pic mai mult. Poate
c roul din obraji e fard, zicea n sinea ei.
Doamna Barnum avea faa frumos desenat. Gtul lung ieea
din decolteul rochiei ca o tulpin de floare. Cnd vorbea, un nod
din gt aprea din cnd n cnd la suprafaa pielii fine. Strngea
paharul prea tare ntre degete i ddea din cap cnd vorbea. Une
ori tcea, apoi se apuca din nou s vorbeasc. Kananbala o privea
fascinat. Nu avea nici o nsemntate c nu nelegea o iot. ne
legea c doamna Barnum spunea ceva ce nu-i putea mrturisi
dect ei, Kananbalei.
Un pescru albastru se cufund ca o sgeat n iaz dup ce
sttuse nemicat pe o creang pre de cteva minute. Albastrul
aripilor lui era acelai ca al rochiei doamnei Barnum i Kananbala,

95
brusc nviorat, o trase tic rochie i art cu degetul spre pasre,
femeia tresri i cobor ochii spre btrn, ca i cum de-abia atunci
i ddea scama c nu e singur. Apoi, creznd c nelege ce i
spune Kananbala, surse aprobator:
Da, Digby chiar credea c sunt o pasre care se ine ano
far motiv. Cred c avea dreptate.
Lu o nghiitur de vin i oft:
n ce ncurctur sunt! Doamne, ce ncurctur!
Tcu o vreme, ascultnd cntecul psrilor. Apoi ncepu s
vorbeasc i vorbi, vorbi far s se mai opreasc. Un sentiment
neateptat de uurare puse stpnire pe ea. Poate fiindc cealalt
nu nelegea nimic, simea c se face neleas ntru totul. Se adre
s ruinelor i Kananbalei, oprindu-se doar ca s i ude gtlejul.
Vorbi despre copilria ei, despre cum o curtase Digby, despre cum
o btea cu o curea i, o dat, cum a izbit-o cu faa de o u. Vorbi
despre iubitul ei, despre lucrurile pe care el le facea, i Martin nu.
Spuse cuvinte pe care nu credea c le va rosti vreodat. Vorbi de
spre uurina cu care intrase cuitul n soul ei, nti n stomac,
apoi n alt parte, nu tia unde. Vorbi de snge, de rezistena opu
s de piele i apoi de oase, de durerea din inim, dintre picioare
i din stomac, de dorul dup iubitul ei care fusese nevoit s fug.
Kananbala asculta.
n cele din urm, istovit, doamna Barnum ncolci braele
pe dup genunchi i i ascunse faa n ei.
Privind capul ei plecat, Kananbala lu o hotrre. Apuc uu
rel paharul de picior i lu o gur de vin, strmbndu-se din cau
za gustului. Simi n piept o senzaie de cldur nencercat pn
atunci i trase adnc aer n piept. Auzind-o, doamna Barnum ri
dic privirea. Kananbala se strmb din nou i doamna Barnum
i zmbi, nevenindu-i s cread. Kananbala sorbi iari din vin,
o nghiitur mare, i i arunc doamnei Barnum o privire n care
se amestecau teama i triumful.
Doamna Barnum zmbi i mai larg, cu ochii sclipind din
cauza vinului i a soarelui ascuns ntre nori. Se aplec, apropie
buzele ptate de vin de obrazul Kananbalei i o srut uor.

96
Chiar n momentul cnd Kananbala lua prima nghiitur de
vin, Amulya ieea din camera lui. i recptase stpnirea de sine
i sttea drept, ca de obicei.
Vino ncoace, i spuse lui Gouranga, care rmsese lng
u. Trim ite pe cineva la colegiul lui Nirmal. S mearg n goa
n, iar dac gsete o tonga, spune-i s o ia i s-l aduc pe Nirmal
acas. Dac Nirmal e la or i pred, spune-i s intre n clas.
S-l aduc acas far ntrziere. Ai priceput?
Gouranga ddu din cap i cobor ontc-ontc scrile, ct de
repede l lsau genunchii artritici. tia c vizitatorul strin trebuie
s fie la parter. Avea s-l gseasc i s afle de la el ce se ntmplase.
ntocmai cum i nchipuise, omul era n buctrie, n mn
cu un pahar de ceva. n faa lui stteau mui Shibu, grdinarul
i fata n cas. Gouranga nvli n camer i strig:
A ne o, mic-te, biete, ai treab de fcut!
Dup ce l trimisese pe Shibu la colegiu dup Nirmal i artase
cine e ef n buctrie, se aez cu un oftat lng strin.
Ei, acum spune, ce veti ai adus? Nimic bun, dup cte
vd, nimic bun, zise i i aprinse o beedi.
Acum, dup ce povestise de mai multe ori, strinul i venise
n fire. ntm plrile, ct se poate de reale cu cinci zile n urm,
aproape prea reale ca s le cuprind cu mintea, parc deveniser
o poveste, ceva trit de oamenii dintr-o carte. i prinse capul n
mini, simulnd din nou disperarea pe care o simise n primele
zile i, cu un oftat greu o imitaie incontient a actorului prin
cipal dintr-o ja tra vzut cu ceva vreme n urm ncepu s po
vesteasc din nou.

Cnd Nirmal ajunse n cele din urm acas i se repezi sus,


n camera tatlui su, acesta, spre deosebire de strin, nu era nc
n stare s pun n cuvinte ceea ce auzise. Dac ar fi izbutit s
povesteasc ar fi nsemnat c nelegea cele ntmplate, c le p
trundea sensul, c le cuprindea cu mintea i chiar c le accepta

97
ntr-o oarecare msur. i drese vocea, i spuse fiului su s se
aeze, se duse pn la fereastr i se ntoarse. Pn la urm, pentru
prima oar n viaa lui, Nirmal l lu la rost pe tatl lui:
Ce este? Poi s-mi spui ce s-a ntmplat? Ce e cu tine?
n Manoharpur fluviul ieise din matc, spuse vocea tatlui
lui Nirmal. Intrase n cas i o izolase. Pe Shanti o apucaser du
rerile facerii prea devreme, cu o lun mai devreme. N-a putut ni
meni s ias din cas i s aduc un doctor. Servitoarea, care avea
oarece experien ca moa, fcuse tot ce tia numai c ... doar
copilaul putuse fi salvat. Shanti nu. Un copil sntos, dar cu ce
pre? Shanti murise la natere. Nirmal trebuia s se duc la Mano
harpur fr ntrziere, dei era prea trziu ca s mai vad mcar
rmiele pmnteti ale lui Shanti. Apa acoperise toat cmpia,
nu se putuse ajunge la oraul cel mai apropiat, unde erau trei te
lefoane. .. o telegram sau o scrisoare... nu se putuse face nimic.
Rmnea ns copilul. Trebuia s se duc i s-l aduc. O fe
ti, numit Bakul, aa cum i dorise Shanti dintotdeauna.

Cam la o or dup aceea, pe la patru dup-amiaza, se auzi


zgomotul uilor de main trntite. Apoi, dup o bun bucat de
vreme, Kananbala urc scrile, abia trndu-i picioarele. Intr n
camera ei cltinndu-se pe picioare, poticnindu-se, roie n obraji,
cu papucii de catifea plini de noroi, cu prul atrnndu-i, des
prins din agrafe, cu sariul sucit pe ea.
Linitea era plin de vorbe nerostite. tia c nu o ateapt ni
mic bun. N-ar fi trebuit s ias din cas nici n ruptul capului.
S fi uitat ct de tare se putea mnia Amulya? Furia lui era mai
grozav chiar dect a lui Durvasa M uni, ndeosebi atunci cnd
nu scotea nici un cuvnt. Arunc o privire nspre el. Ct durase
drumul de ntoarcere de la picnic nu se gndise dect la figura
lui. i dorea s se bucure de ultima suflare rcoroas a vntului
intrat pe fereastra mainii care mergea n vitez, s-i ntipreasc
n minte peisajul nainte s fie ncuiat din nou n camer, dar,
orict se strduia s simt iari bucuria ncercat la venire, nu

98
simea dect fric la gndul c Amulya venise acas la prnz i i u i
o gsise acolo unde i era locul.
Amulya nu-i arunc nici o privire. Sttea cu capul n mini,
cu ochii nchii. Nimeni nu-i ddu atenie. Cestul ei disperat de
revolt, faptul c se mbtase, papucii nclii de noroi, toate tre
cur neobservate.
*

Nirmal plec la Manoharpur chiar n noaptea aceea. Cei r


mai acas stteau acum de veghe, n ateptarea copilei orfane.
Ateptar dou sptmni, apoi o lun. Nu se ivi nimeni.
In a treizeci i una zi, Amulya i trimise lui Bikash Babu o
scrisoare politicoas: Ar fi o mare uurare pentru noi dac ai
putea afla ce intenii are Nirmal. Cnd a plecat din Songarh era
n stare de oc i noi, mama lui i cu mine, ne-am fcut multe
griji. Desigur, tim c, att timp ct este cu dumneavoastr, e pe
mini bune, dar, v dai seama, ca prini nu putem sta linitii.
Am dori s fim i noi alturi de dumneavoastr n aceast tragedie
care a lovit amndou familiile noastre...
Numrar zilele n ateptarea unui rspuns. Cinci sau ase
zile ca s ajung scrisoarea la M anoharpur... sau poate apte ori
opt, fiindc mergea dintr-un m ofussil n altul, apoi tot atta timp
ca s vin rspunsul. Puteau atepta veti cam n dou sptmni.
n fiecare zi, cnd potaul trecea pe strada Dulganj sunnd
din clopoel, Kananbala l atepta la fereastr, poruncindu-i din
priviri s se opreasc la poarta lor. Amulya cerceta corespondena
primit de cum ajungea la fabric, nainte chiar s-i atrne um
brela n cui. ncepea fiecare zi cu speran, dar n sufletul lui era
pregtit pentru o nou dezamgire.
Rspunsul sosi dup douzeci de zile.

Nu tiu ce s cred, sunt foarte ngrijorat", scria Bikash Babu,


uitnd de urrile de bine i ntrebrile despre sntate cu care se
ncepe de obicei o scrisoare.

99
N irmal aproape c nu s-a p u tu t uita la copil, lira tulburat i
nu a vorbit mai deloc, iar c n d a spus ceva nu avea ir. A refuzat
s ias din cam era unde Shanti i-a petrecut ultim a zi din viaa ei.
Nu aveam cum s ne mpotrivim . N irmal a stat acolo toat noaptea,
dar a doua zi, c n d ne-am trezit, plecase deja. Nu ne-a lsat nici o
vorb. De atunci, toat luna aceasta, am presupus c s-a ntors acas,
s i gseasc linitea, i c va veni s-i ia copilul atu nci c n d se va
sim i n stare. i neleg durerea, i eu sim t la fel, doar mi-am pierdu t
fiica , singurul m eu copil. Doar ca m hnirea lui e m ult mai adnc
fiin d c a pierdu t-o p e m ama copilului su, i ne doare sufletul p en
tru fetia care nu-i va cunoate mama.
Btrna servitoare a lui Shanti, Kripa, e cea care are grij de
feti. D inspre partea asta s nu a vei m otiv d e ngrijorare. In rest,
ce mai putem spune? N eptrunse sunt cile D omnului. Gndim c
este milostiv, dar n m prejurri d e acestea, c n d pa re c nu mai
ieim la lum in, ne cuprinde ndoiala.

Nimeni nu tia unde este Nirmal, nici oamenii din Manohar


pur, nici cei din Songarh. Nu l mai vzuse nimeni de o lun.
S anune poliia? S se intereseze la spitale? La morg? In care
orae? S le ntrebe pe rudele lor din Calcutta? S-i caute pe co
legii lui de facultate? De unde s nceap?
Kananbala i Amulya i petrecur urmtoarele trei sptmni
cu ochii pironii la drumul pustiu, ateptnd cumva ca Nirmal
s apar. Ridicau privirea ori de cte ori auzeau c e cineva la u.
Amulya se strdui s mearg mai departe ca i pn atunci: se duse
la fabric n fiecare zi, numai c rmnea aezat n faa biroului,
uitnd ce avea de gnd s fac. Scotea din bibliotec vechile vo
lume de Roxburgh i Hooker i privea ilustraiile cu plante, dar
pagina rmnea deschis ore n ir n acelai Ioc. Simea c are n
piept o mn ngheat, ca de mort, care i strngea pieptul, m-
piedicndu-1 s respire. ncepu s-i fie team s plece de acas i
n cele din urm nu se mai duse deloc la fabric.
Casa rsuna a tcere. Cu toii mergeau n vrful picioarelor.
Servitoarea i grdinarul renunar s se mai cioroviasc, simind
cum tcerea devora totul.

100
Intr-o dup-amiaz nemicarea fu spart dc un geamt gutural
venit din strfundurile trupului lui Amulya. Cu voce pierdut
spuse c un leu i sfie pieptul cu ghearele. Pulsul i sc terse, re
veni i se terse din nou, de data asta pentru prea mult vreme.
Cnd veni, doctorul btu n pieptul lui Amulya i puse o oglin
joar n dreptul nasului. Ridic ncheietura minii inerte i aps
tare cu degetele, cutnd pulsul. ncerc din nou s apese pieptul,
apoi cltin din cap, trecu palma peste ochii lui Amulya, rmai
deschii. Se duse i puse stetoscopul n geant.
Kananbala arunc ochii pe fereastr i exclam rznd fericit:
Vine cineva pe drum. N-o fi chiar Nirmal?
Dar Nirmal nu se ntoarse.
Partea a doua
F O R T U L N R U IT
1

Un biat ciufulit, mbrcat ntr-un pulover subire i panta


loni scuri mult prea largi intr n camera de pu ja narmat cu un
teu i o crp de splat pe jos. Pe o latur a camerei n form de
L se niruiau statuete i imagini ale zeilor i zeielor. Pe cealalt
latur sttea un preot. Cuta n traista de pnz i scotea cri
de mantre, una mai ferfeniit dect alta, pe care le stivuia alturi.
Pe pieptul costeliv i puteai numra coastele, scoase i mai mult
n eviden de cordonul sacru, acum murdar de atta purtare. Avea
buze groase i o gur att de mare, c i-ar fi ncput o banan
ntreag de-a latul. La vederea biatului gura i se strmb ntr-o
expresie de scrb. Se ridic i iei iute pe terasa camerei de puja.
Biatul l auzi murmurnd H ari , H a rf i vzu cu colul
ochiului cum se stropete cu Gangajal. Rnji i scoase capul pe
u, strignd:
Sunt sigur c te-am atins, purohitm oshai. Acum o s fii
nevoit s te mbiezi, nu-i aa? i n-a mai rmas nici un pic de
ap fierbinte!
Preotul i arunc o privire nveninat i se rsti la el:
Ia mai taci, netrebnicule! Te nv eu minte!
Biatul rse i se ntoarse n camera de pu ja, unde terse po
deaua cu crpa mirosind a pete putred. Apoi se duse pe teras i
atept. Era nc devreme; contururile cldirii din fa nu se dis
tingeau prea bine; n deprtare, irul de dealuri mpdurite erau
nvluite n cea. Soarele, alb i palid ca o lun, se strduia s
ias dintre ceuri, dar nu avea putere s usuce iarba nc ud de
rou. Biatul sufl ca s vad dac scoate aburi pe gur. Scotea.

105
Sc opri auzind n spate vocca unei femei. Aceasta sc uit n
cruntat la puloverul lui i l dojeni:
Nu vezi cc frig e? Du-te i mai pune ceva pc tine!
Ha nsi se nfur mai strns n alul cafeniu i intr n ca
mera dc puja. Se aez ceva mai departe de preot i zise:
Da, purohitm oshai , acum putem ncepe.
Preotul bg mna n traista de pnz portocalie i scoase un
carnet, i el ferfeniit. Scoase un creion bont de dup urechea p
roas i rmase cu el ridicat deasupra carnetului.
S ncepem cu nceputul, zise. Spune-mi numele, ca s nu
fiu nevoit s te ntreb la fiecare puja. tiu casta i gotra, bine
neles, aa c putem sri peste astea.
Abia venise n cas, chiar n dimineaa aceea, i nu tia care
sunt membrii familiei.
Capul familiei este Kamal Babu, ncepu femeia, i...
M ai rar, zise preotul, silabisind numele n timp ce l scria,
cu vrful lim bii scos printre dini. Kamal Kumar M ukho...
Apoi Nirmal Babu, fratele lui mai mic, care nu va fi aici
astzi.
Nu va fi aici? facu preotul i ridic privirea. Nu va fi la
Saraswati puja?. Prea modern ca s mai cread?
Ba nu. Doar c lucreaz n alt ora.
Bine, bine, cine vine la rnd? ntreb preotul, dezamgit
de banalitatea explicaiei.
Mai sunt femeile, rspunse femeia i recit repede numele.
M anjula, soia lui Kamal, Kananbala, mama lui Kamal, Bakul,
fiica lui Nirmal, o copili, n-are dect unsprezece ani.
Bakul nu are mam? Iar Kamal Babu nu are copii, hm?
Soia e stearp? ntreb preotul ridicnd privirea din carnet.
Femeia l privi cu rceal.
Cred c acetia sunt toi.
Toi? Dar tu? Nu te numeri printre femei? Cum te numeti?
O privi din cap pn n picioare, vzu c are un sari alburiu,
c nu poart brri i nu are sindoor i zise:
Eti vduv, pe ct vd. i n-ai nici copii? Ei, dar tot ce
face Dumnezeu are un rost.

106
M cheam Meera i nu Fac parte clin aceast familie, rs
punse ca cam rstit. Nu e nevoie s m scrii pe list.
Ddu s se ridice, dar se opri i adug:
A, dar mai e M ukunda.
Mukunda?
Biatul care spla pe jos adineauri. i el locuiete aici. Are
de dat nite examene n curnd, aa c nu i-ar strica binecuvnta
rea lui Saraswati!
Privi zmbind spre silueta biatului aflat pe teras.
Casta?
Nu prea tiu.
Nu prea tii?
E un copil! Ce nsemntate are? E un orfan pe care...
I-ai dat adpost? zise preotul nchiznd carnetul i ntin
gnd mna dup traist. De ce i-am da voie n camera de p u ja ?
M ilostenia e de toat lauda, dar poate oare schimba casta cuiva?
M ukunda, bieelul pe care Amulya l dduse la orfelinatul
misionarilor, avea acum treisprezece ani. Ins orice tire despre
prinii lui M ukunda dispruse odat cu Amulya. Poziia lui n
familie era neclar. Primea mncare, dar ntr-o farfurie anume;
locuia n casa lor, dar ntr-o camer aflat n curte; i ddeau hai
ne, dar din cele deja purtate; avea de fcut teme, dar i de nde
plinit corvezi. Era un biat ciudat, slbu, care i ieea iute din
fire. Uneori suferea din cauza situaiei lui. tia c e din partea
locului, poate chiar fiul unei mame din tribul santhal. n orice
caz, i ddea seama c avea umerii obrajilor ascuii i pielea smea
d, ntocmai ca pdurenii. Sigur ns nu putea fi. Oare ntr-o zi
o femeie avea s ias din pdure i s spun c e fiul ei?
Meera arunca priviri nelinitite spre teras. Era convins c
M ukunda i auzea i simea cum i pulseaz ceva la baza gtului,
senzaia bine-cunoscut de m nie... tia c ar trebui s-i in
gura, altm interi...
Te rog, spuse pe un ton rstit, far voia ei, n-am nevoie
de sfaturi n ceea ce-1 privete pe M ukunda.
Oho, ce avem aici? Un ardei iute, nici mai mult, nici mai
puin! zise preotul i adug strmbnd din buze: Dac nu-i pui

107
la punct, oamenii dc felul sta i iau locul ct ai zice pete! M
rog, asta e treaba ta. Ce vreau eu e s-l ii departe de mine i de
camera de puja. Cobor vocea i mai spuse: Adineauri era ct pe
ce s m ating.
Pn s mai poat zice vreunul din ei ceva, membrii familiei
intrar n camera de pu ja i se strnser n faa imaginii zeiei
Saraswati, care, aezat pe un lotus roz, n mijlocul valurilor tur
coaz, i privea linitit cu ochii ei mari, far s-i dea seama cte
sperane i doruri erau legate de grmada de tuburi de ulei pentru
pictur, cri, climri i creioane adunate n faa ei ca s fie bine
cuvntate. Erau acolo crile i creioanele lui Bakul, fr ndoial,
dar i registrele contabile ale lui Kamal, cu sperana c zeia nv
turii le-ar putea binecuvnta i pe acelea. Meera adugase i
cteva cri de-ale ei.
Preotul deschise gura strmb i o ntreb pe M anjula o fe
meie cu olduri mari, voce puternic, la gt cu un lan gros de
aur, n mod evident matroana:
Suntei sigur c nu sunt i crile biatului aici?
Vai, purohitm oshai, sigur c nu, rspunse M anjula. De
ce ar fi?
Preotul murmur cteva mantre cu vocea lui pe nas i se apu
c din nou s rup glbenele i frunze de bael pentru puja. De
undeva de jos se auzi o voce ascuit strignd:
Broasc rioas, gunoi mpuit!
Preotul ridic privirea, alarmat, dar strigtul ncet la fel de
brusc cum izbucnise.
De pe teras, M ukunda i auzi cum ncep s cnte imnul lui
Saraswati, lundu-se dup preot.
Jaya ja yo devi, chara chara shaarey, kucho ju g o shobhita
mukta haare, veena, ranjita, pustaka haste...
Simi cum mnia, ca o minge de foc, i ncinge mruntaiele,
o simi cum se rsucete n trupul lui de treisprezece ani, cum
crete i se nfierbnt. Se duse n colul cel mai ndeprtat al te
rasei, acolo unde nu-i mai auzea, i privi n zare, spre fortul din
Songarh, nchipuindu-i c, n ciuda distanei, putea vedea b
trnul banyan de acolo. Se urc pe parapetul acoperiului i sttu

108
chiar pe margine, cu braele ntinse ca nite aripi. Se simea uor
ca un fulg, o senzaie primejdioas, ntre zbor i cdere. Acolo,
ferit de ochii zeiei, cu soarele palid nc Iuptndu-sc s strpun
g norii de ploaie din spatele lui, strnse din ochi i intona la
rndul lui.
Nu eti zeia mea, n-ai fcut nimic pentru mine, zise Mu-
kunda. Dar am s-i fac n ciud i am s ajung mai bine dect ei.
Intr-o zi n-o s mai am nevoie de nici unul. Va veni o zi cnd eu
le voi da adpost.

n dup-amiaza aceea M ukunda se furi afar pe poart, do-


rindu-i din tot sufletul ca zvorul s nu scrneasc, travers strada
n goan i intr n cealalt cas, unde doar Bakul tia c se duce
la acea or din zi. tia c dup-amiezile - cnd lumea din cas
pleca la coli, birouri i fabrici - erau numai bune pentru secrete,
n orele acelea M anjula se ddea pe fa cu crem, iar Meera visa
s scape. Era vremea cnd psrile se cioroviau i dudele cdeau
nebgate n seam din copac n praful drumului. Cnd pisicile
rscoleau nestingherite gleile cu resturi de Ia prnz, n cutarea
oaselor de pete.
Casa doamnei Barnum sttea lipsit de aprare n lumina ne
ndurtoare a soarelui. Cldirea cu etaj fusese iniial galben, dar
n cei unsprezece ani de cnd murise domnul Barnum nu mai
fusese vruit i acum pereii se cojeau, dnd Ia iveal mucegaiul
negru. Din poarta de lemn lipseau scnduri i prin gurile care
nu fuseser reparate se vedea acea p orte-coch ere sub care sttea
Barnum ca s nu atepte n strad. Prin crpturile mai mari sau
mai mici ale zidurilor prinseser rdcini peepal, smochini pitici.
Nu mai era mult vreme pn cnd aveau s sparg zidurile i s
drme casa.
M ukunda nu observ nimic din toate acestea. Intr pe ua din
fa, care era deschis, i urc scara srind cte dou trepte odat,
aa cum i era obiceiul. mpinse ua camerei de zi, acum goal, i
se duse drept la un raft de cri aflat ntr-un col ntunecos, lng

109
cmin. Scoase o carte, a treia din stnga, o carte cu cotorul ulbas-
tru, mpodobit cu reliefuri aurii, se aez la masa mare, deschise
cartea la o pagin unde lsase semn i rmase aplecat deasupra ei.
Urmrea rndul cu mna i rostea cuvintele n oapt.
Dup o vreme doamna Barnum intr n camer i arunc o
privire peste umrul lui ca s vad ce citete.
Citeti despre Nelson? Cum merge? ntreb cu o voce n
groat de fumat.
Puse mna pe umrul lui M ukunda. i trecu degetele cu un
ghii lungi printre uviele de pr ale biatului.
S caui n dicionar ce nseamn artimon. i gabier, da?
E rnit la ira spinrii, spuse M ukunda. Are s moar.
Sigur c are s moar, rse doamna Barnum i aprinse o
igar. Altminteri cum am avea la Londra o pia cu statuia lui
n mijloc?
Nelson era eroul lui M ukunda de cnd ajunsese la Btlia de
la Trafalgar din Cartea de p oveti eroice , ns doamna Barnum
prea c rde ntotdeauna de el. M ukunda i ntoarse ochii la
carte, ncercnd s uite de ironiile ei. Trebuia neaprat s termine
capitolul n dup-amiaza aceea i pe deasupra s mai nvee pe
dinafar i poezia pentru sptmna aceea nainte s se ntoarc
pe furi acas i s prepare ceaiul. Nu avea nici o clip de pierdut.
Cu doi ani mai devreme, doamna Barnum l prinsese pe M u
kunda asupra faptului: luase o carte din bibliotec, creznd c
ea nu-1 vede, i se strduia s citeasc, dar far succes. Nu mergi
la coal?" l ntrebase ea. De ce nu poi citi cartea asta? Nu e
chiar att de grea.
M ukunda mormise ceva i voise s i ia tlpia, dar doam
na Barnum l prinsese de bra: Spune-mi la ce coal mergi, i-am
pus o ntrebare i nu se cade s fii necuviincios'1.
coala lui era un opron, rspunsese, iar clasa o tabl neagr
pe care o mpreau copii cu vrste ntre patru i cincisprezece
ani. Era un singur profesor, care i btea cu bul cnd avea chef,
dup care se ducea s bea ceai la ceainria de dup col.
i Bakul? voise doamna Barnum s tie. Nici ea nu tia s ci
teasc? Bakul mergea la alt coal, unde erau multe profesoare,

110
loatc maici, rspunsese Muluintla. Avea i un profesor particular,
care venea seara, clin dou n dou zile. ncercase el s nvee tr
gnd cu urechea, dar nu mergea. Nu avea curaj s i roage pe
Manjula i Kamal s-i pun i lui un profesor.
Doamna Barnum nu zisese nimic, dar simea c se neac de
furie. Ai s nvei cu mine, zisese, chiar de mine. Ai s fii la fel
de bun ca ceilali, dac nu chiar mai bun.
De atunci, M ukunda venise n fiecare dup-amiaz acas la
doamna Barnum, pe furi, de team s nu fie oprit. Metoda doam
nei Barnum era simpl. II ndemn s caute prin rafturi i s ci
teasc orice dorea, i s o ntrebe dac nu nelege ceva. Ii art
cum s caute n uriaul dicionar primit de soul ei cu ani n urm
ca bonus la cumprturi. Rdea mpreun cu el de lucrurile care
i se preau nostime i i tergea o lacrim prefcut atunci cnd
citeau pasaje din Dickens unde copiii mureau. Uneori scotea din
bibliotec albume mari, cu poze, i i arta corbii, canguri i orae
din Europa.
Biblioteca doamnei Barnum adpostea tot felul de cri: cri
vechi despre exploatarea crbunelui care aparinuser domnului
Barnum, romane de dragoste, cri de aventuri sau poliiste, an
tologii ale marilor scriitori clasici, numere nglbenite din reviste
pentru femei, cu suplimente cuprinznd modele de croetat i re
ete de fripturi. M ukunda le parcurse pe toate cu aceeai srgu-
in. Doamna Barnum l privea gnditoare, cu un uor zmbet pe
buzele rozalii. Din cnd n cnd suna dintr-un clopoel aflat pe
o tav lng msua ei i i cerea lui khansama s aduc sorbet de
lmie, simplu pentru M ukunda, cu un strop de gin pentru ea.

Era n anul 1940. Se mplineau unsprezece ani de la uciderea


lui Barnum. Casa lui Amulya din Songarh era acum una din cele
mai vechi din aceast parte a oraului. Trecuser anii 20 i 30,
anii de belug cnd pe strada Dulganj fuseser ridicate case mari
pentru albii din companiile miniere i soiile lor, cei care triau
n sferele nalte i nu erau obligai s pun piciorul n minele de

111
crbuni carc Ic asigurau rezerva inepuizabil dc whisky scoian i
dc cmi albe dc mtase. Apoi, n 1935, tavanul uncia dintre
minele aflate la cteva mile deprtare sc prbuise. Patruzeci i opt
dc mineri rmseser ngropai sub pmnt timp de cinci zile, dar,
cu toate eforturile fcute, nu putuser f adui la suprafa. Izbuc
nise un scandal. Unii considerau c, de vreme ce lucrtorii din
mine erau indieni srmani, iar administratorii minelor erau bri
tanici expatriai care veneau i plecau, sigurana nu e o prioritate.
Unul din directori, care se credea mai altfel, se simise cuprins de
mil dup dezastru i se duse acas la familia unuia din mineri cu
o sum de bani n chip de compensaie. Aproape c l linaser.
Poliia interveni i reinstaur repede disciplina printre muncitori.
Minele, care fuseser exploatate neraional, mai aveau oricum
puine resurse i fur nchise n civa ani. Administratorii britanici
plecar. Paragina i srcia cuprinser oraul, ca o umbr ntune
cat. Oamenii, venii nainte aici n cutare de lucru, ncepur
s plece.
Strada Dulganj, care fusese dintotdeauna mai izolat, ar fi pu
tut deveni un cartier de bogtai. Dar dup ce expatriaii plecar,
abandonndu-i casele, magazinul Finlays nu mai aduse melas
i grsime pentru gtit, grdinile se slbticir, drumul, nereparat,
se umplu de gropi; dup lsarea serii cu greu gseai un tongawallah
care s accepte s vin pn acolo. Dup moartea lui Amulya, la
numrul 3 de pe strada Dulganj grdina fu ngrijit o vreme, dar
de un grdinar sezonier care trebui s fie dat afar atunci cnd iei
la iveal c avea o mic plantaie de canabis ntr-un col nsorit.
In scurt vreme iarba ajunse iari la nlimea genunchiului, tu
fele de fructc slbatice de pe margini ncepur s atrag stoluri
de psri i ccte glgioase de maimue.
Casa de peste drum, a doamnei Barnum, era numit casa lui
Sahib Bahu, o cas stpnit de un spirit ru i nebun i de aceea
ocolit de toi. Cei din familia lui Amulya erau singurii care i mai
spuneau pe nume. Toi ceilali care o cunoscuser drept Larissa
Barnum plecaser din Songarh i se stabiliser aiurea. Locuia sin
gur, iar khansama era singurul ei servitor. In spate mai erau
dou case unde, dup plecarea britanicilor, se mutaser o

112
sumedenie dc chiriai indieni. Unul dintre acetia era Alsal Miau,
un muzician tnr, melancolic, care ddea lecii de canto. Se
plimba prin ora cu aerul unuia contient de faptul c talentul
su se irosete n mediul filistin din Songarh. De altfel, avea i
motive s se simt astfel. n timp ce el ncerca s-i conving elevii
ct de necesar este riyaaz i cum pot atinge perfeciunea unei
note doar exersnd-o zi de zi, prinii elevelor l ntrebau atunci
cnd i ddeau salariul: Cte cntece noi a nvat n luna aceasta?
Cte va ti pn s fie cerut n cstorie?" Seara, mbrcat n
lu ngi , sttea pe vechea verand i cnta ca s-i treac de nduf
cu o voce plin, dar trist, care se auzea pn la casa lui Amulya.
Oamenii spuneau c n Songarh nu se ntmpl nimic nici
odat. Dac n-ar fi avut ceasuri, nici mcar n-ar fi tiut c trece
vremea. M ai spuneau c, dac vrei s realizezi ceva n via, tre
buie s pleci. Pleac, M ukunda, i repeta doamna Barnum dup
cteva pahare de sorbet special. Pleac, pn nu ncepi s putre
zeti i tu, pn nu i-ai irosit toate talentele i nu mai eti bun
de nimic altundeva.
Mukunda nu-i putea nchipui ce nseamn altundeva. Songarh
era singurul ora pe care l cunoteau el i Bakul, oraul dup care
le judecau pe toate celelalte. Lumea lor era mrginit la stnga de
Arunagar, un plc de case i cteva prvlii, apoi vizavi de casa
doamnei Barnum, n spatele creia se profila fortul i linia dealu
rilor i, ceva mai departe, de magazinul Finlays i cinematograful
Apsara, unde nu aveau voie s mearg singuri. Strduele nguste
erpuiau pe colinele oraului i traversau stucuri mrginae. Era
imposibil s delimitezi oraul de provincie; prvliile i casele, ple
cate parc n hoinreal, ajungeau pn la cmpurile de mutar.
Bakul i M ukunda populaser oraul cu oameni i locuri nu
mai de ei tiute. Li se prea c Songarh are o vraj a lui al crei
sens doar ei l puteau ptrunde. Fuseser dintotdeauna mpreun,
adic de cnd M ukunda venise n cas; el avea ase ani, iar Bakul,
patru. Czuser de acord c sunt amndoi orfani; la urma urmei,
zicea Bakul, i ea era orfan pentru c mama ei murise, iar tatl
ei, arheolog de meserie, era plecat la excavaii n alte pri ale
rii, de atia ani, c uitase i cum arat.

113
2

E ntuneric bezn. Tu erai un ho de morminte chior i te


furiai spre o piramid din deert. Eu veneam dup tine i te prin
deam, zicea M ukunda privind peste capul lui Bakul.
Ba nu e noapte, e dup-amiaz, i de ce s fiu chioar? n
treb Bakul bnuitoare.
M ukunda nu o auzi. Art cu degetul un copac de mango
crescut n mijlocul grdinii. Sttea singur i nevinovat n soarele
dup-amiezii, adpost pentru o familie de psri care i luar zbo
rul crind una la alta atunci cnd M ukunda se apropie.
Aia e piramida, zise el emoionat. mprejur nu e dect ni
sip. Uite, am adus ceva, s avem de mncare n zilele ct trecem
prin deert, adug i scoase dou cepe i un pumn de aJune uscate.
Era duminic dup-amiaza. M embrii familiei, cu stomacul
plin, pluteau ntre somn i trezie. Cei doi copii se nvrteau prin
grdina cu arbori btrni i ierburi nalte. Hiurile de flori sl
batice se aplecau uor sub greutatea fluturilor care se opreau o clip
ca s se odihneasc.
Alune? facu Bakul dispreuitoare. Hoii de pe vremuri mn
cau alune?
Habar n-am, rspunse M ukunda tulburat. Zicem i noi
c sunt mncarea hoilor.
N-ai habar? i eu care credeam c tii tot!
Am i treab de fcut. Vrei s ne jucm, sau nu?
M ukunda se simea jignit. Arunc cu o ceap n Bakul i o
porni cu pai mari spre pu. Era un pu mare, adnc, cu perei
de piatr. n cei treizeci de ani de cnd fusese spat, la ordinul

114
lui Amulya, nu sccasc niciodat, cu toate c n lunile de var, apa
se vedea ca un cerc ele lumin ndeprtat i funia se tot desfura
ele pe roat de ziceai c gleata ele Pier nu va ajunge niciodat la
fund; iar cnd, n cele din urm, se auzea plescitul apei lovite ele
gleat, venea foarte de departe. In perioada musonului apa elin
pu se ridica n fiecare zi cte puin, pn cnd ajungea att de
sus, c doar buza de piatr prea c o mai ine. Te puteai aple
ca i lua ap ca dintr-un iaz. Deasupra puului atrna o iasomie
alb ale crei flori parfumate cdeau n ap.
Una din ndatoririle lui M ukunda era s aib grij ca n bi
i buctrie s fie glei pline cu ap din pu. El era cel care scotea
ap de mai multe ori pe zi. Gleata cobora zngnind, roata ge
mea i scria. Acum, suprat pe Bakul, arunc gleata nuntru
i nvrti roata din ce n ce mai repede, ca scritul ei s acopere
vocea lui Bakul.
Nici unul din ei nu auzi poarta grdinii deschizndu-se.
Nici unul din ei nu vzu un brbat cum d bani unui tonga-
wallah i apoi intr privind n jur, ca i cum nu era singur unde
se afl.
Era subire, mbrcat cu o cma cu mneci scurte mult prea
larg, de parc el intrase la ap nuntrul ei. Avea cearcne adnci,
prul zburlit, nepieptnat. Era att de nalt c mergea puin aple
cat, sau poate c sttea aa din cauza oboselii. Intr-adevr, prea
prea istovit ca s plece de lng poart i s strbat aleea lung,
npdit de buruieni, care ducea la cas. Rmase pe Ioc, ntre dou
cufere mari i un sac de dormit fcut sul, ca i cum nu tia ce s
fac, nici n ce direcie s o ia. Ii vzu pe cei doi copii lng fn
tn i porni spre ei, oprindu-se din cnd n cnd, ca i cum l
striga cineva.
Bakul striga, ca s acopere scritul roii i zngnitul gleii:
De ce nu vrei s ne jucm de-a crocodilii? Niciodat nu vrei.
E un joc plicticos, rspunse M ukunda pe un ton sarcastic.
E un joc de copii mici.
Bakul l privi serioas i i ntoarse spatele.
Cnd se ntoarse ddu nas n nas cu noul venit. Figura lui i
era cunoscut. Era sigur c-1 mai vzuse undeva. Omul se aplec

115
i rmase ghemuit in faa ei. Cnd zmbea, umbrele negre de sub
ochi se ntunecau i mai tare, ochii i se afundau n cap i pe fie
care obraz i aprea o cut adnc.
Mai ii minte cine sunt? ntreb aproape n oapt.
Bakul l privea, incapabil s scoat un cuvnt. Cteva fire de
pr i intrar n ochi i o nepau, dar nu le ddu la o parte. O
musc se nvrtea bzind pe lng faa ei. Brbatul flutur din
mn i o alung.
Nirmal Babu, zise Mukunda.
Nirmal nu-i mai vzuse fiica de cinci ani, adic de cnd ea
avea ase ani, i atunci doar timp de cteva sptmni, cnd nu
tiuse ce s spun ori ce s fac. Pe unde lucrase sau cltorise pur
tase cu el imaginea ei, imaginea lui Bakul la vrsta de ase ani,
urmrindu-1 peste tot. Nu o distra nimic din ce avea el s-i spun,
dar se inea dup el i era tot timpul atent la ce facea. Se simea
la fel de ncurcat ca atunci cnd ea era un copil dolofan i nu sco
tea o vorb. Avea n faa Iui o fat subire, cu picioare lungi, m
brcat ntr-o rochie care i aluneca tot timpul de pe umeri, cu o
bubi chiar n vrful nasului, capul acoperit de bucle rzvrtite,
o guri solemn i sprncene groase, drepte, ncruntate deasupra
ochilor de o culoare neobinuit aintii acum asupra lui. inuse
minte culoarea ochilor ei - culoarea ochilor lui Shanti, culoarea
pe care o purtase nuntrul lui pe unde umblase. Scoase ceva din
buzunar i, apucnd mna lui Shanti i puse ceva n palm. Fata
ls privirea n jos. Era o piatr.
Este o culoare rar de cuar, zise Nirmal. Cnd am gsit-o
mi-am adus aminte de ochii ti, aa c am pus s fie tiat i le
fuit ca s i-o aduc n dar.
Bakul strnse piatra n pumn.
M ie mi-ai adus arma? ntreb Mukunda. Ai zis c-mi aduci
o arm din epoca de piatr!
Cred c am ceva pentru tine, zmbi Nirmal. Dar s-ar pu
tea s nu fie o arm preistoric. Cheam pe cineva s m ajute la
bagaje i apoi vedem ce este.
Prea bine, Nirmal Babu, l auzi Bakul pe M ukunda stri
gnd. Ct timp vei sta aici? vru s tie.

116
Pentru totdeauna, rspunse Nirmal. Am venit i nu mai plec.
Bakul se ndeprt de vocile lor i privi pietricica din palm.
Culoarea era ceva ntre cafeniu i glbui, iar faetele lefuite reflec
tau razele soarelui. Pe alocuri era translucid i putea vedea nun
tru, unde preau a fi achii cafenii. Dac inea piatra n dreptul
soarelui vedea n ea un ora cu cldiri nalte, sclipitoare, care du
ceau o via tainic n inima pietrei.
Cnd Bakul ridic mna deasupra capului i arunc piatra n
fntn se auzi un plescit slab, ndeprtat.

Mai mult dect ali copii, Bakul avea motive s cread c este
un copil gsit, fr mam i practic fr tat. Toat familia tia c
tatl ei dispruse dup naterea ei i fusese crezut mort. Se ntor
sese o scurt vreme dup apte luni i aisprezece zile, dup care
plecase din nou, de data asta avnd o slujb nou, i de atunci
nu se mai ntorsese dect pentru scurt timp. Trim itea acas bani
n fiecare lun i aa aflau pe unde l mai purtau spturile arheo
logice, dar asta era tot.
Nirmal adusese doi oameni noi n cas: Meera, o rud nde
prtat, vduv n cutarea unui adpost, i M ukunda, care pn
la vrsta de ase ani trise ntr-un orfelinat, fur s aib habar de
existena lui Nirmal. Kamal glumea adesea spunnd c, oferindu-i
lui Bakul o mam care nu era mama ei i un frate care, la fel, nu
era fratele ei, Nirmal considerase c i-a fcut datoria i poate s
plece n lume.
Bakul i inea singur companie, iar singurtatea i se prea
romantic, dar i inevitabil. Cu toate astea nu era pe de-a-ntre-
gul singur. l avea pe Mukunda. i o mai avea pe bunica ei. nc
de cnd era foarte mic, Bakul era convins c ceilali vin i se
duc, doar bunica era mereu acolo, n acelai loc, o cmru t
iat din verand, de unde nu pleca dect ca s fac baie. Bakul
nu l cunoscuse pe bunicul ei, nici nu tia c moartea lui o schim
base pe bunica ei mai mult dect traiul mpreun. Pentru ea,
Kananbala fusese ntotdeauna la fel: claviculele ieite n afar,

117
ochii nevzui n spatele ochelarilor, o reea de vinioare verzui
erpuind pe sub pielea subire ca pielia laptelui, sariurile ei albe,
netivite, lucind n lumina intrat pe fereastr.
Bunica ei nu se achita de ndatoririle care revin n mod tradi
ional bunicilor, cum ar fi s-i spun poveti sau s o nvee poezii.
In schimb, Bakul nvase de la ea o sumedenie de ocri, cuvinte
care i veneau nc pe buze, dei nu le mai rostea cu nevinovie
la coal. Cnd Bakul era micu, genunchii bunicei erau destul
de solizi ca s o in. Aezat pe ei, copila care abia nvase s
mearg i vorbea ssit se ntrecea n ocri cu btrna i chicotea
ncntat. Dac Kananbala i spunea c e o baleg de vac, Bakul
o fcea mgri btrn; dac Kananbala i replica; Iar tu eti
o bufni pocit", Bakul, dintr-odat nesigur c e vorba de un
joc, se temea c rde de ea i ipa: Ba tu! i tot aa, pn cnd
le auzea Manjula i o scotea iute pe Bakul din camer, protestnd
i vitndu-se.
Cnd Bakul venea la ea n camer, Kananbala deschidea una
din cele patru cutii de tabl ndoite de atta folosire, n care inea
lucruri trimise de doamna Barnum n fiecare lun: dropsuri, nuga,
biscuii, chiar i ciocolat. Cu toate c nu se ntlniser dect o
dat, toat casa tia cnd i face doamna Barnum cumprturile
la Finlays fiindc n ziua aceea khansama aducea un pachet nvelit
n hrtie cafenie, plin cu bunti exotice. Pe raft, n spatele pri
mului rnd de cutii, erau multe altele, venite tot de peste drum
lapte condensat, peltea de portocale n care stteau suspendate co
jile zaharisite - cutii pe care Kananbala nu ndrznea s le deschid.
Bakul avea i ea o cutie de tabl, pe care o ascunsese sub un
vraf de sariuri vechi, n cufrul bunicii. Deschidea cutia n zilele
cnd era tulburat - i dup-amiaza cnd se ntoarse Nirmal era
una din acelea. In cutie erau tot felul de lucruoare pe care Bakul
le ddu la o parte ca s ajung la fund. Gsi ceea ce cuta, un plic
mare, zdrenuit, i scoase din el o fotografie.
n fotografie se vedea o cas. Casa mamei ei. Poza fusese f
cut de pe malul cellalt al rului sau dintr-o barc aflat pe ap,
credea Bakul, fiindc ntre ea i cas era o ntindere de ap. Casa

118
arta ntocmai ca cele despre care citise n poveti: coloane nalte,
verande largi, ferestre lungi, iruri de copaci de o parte i de alta.
Arttorul lui Bakul, cu murdrie sub unghia roas pn la
carne, desen drumul pn la catul de sus. Cnd era mai mic i
crcdea n basme, Kananbala i spusese c e o poz magic i chiar
o convinsese c mama ei tria cu adevrat acolo i c putea s le
vad i s aud tot ce vorbeau. Doar Bakul nu putea s o vad
sau s-i aud vocea.
Uite, spunea Kananbala, n spatele copacului bakul - de
la care i se trage numele vezi o fereastr, greera?
Fereastra nu se vedea n fotografie, ns Kananbala o convin
sese c e acolo.
M ama ta e acolo, n camer, la fereastra pe care tu n-o
vezi. Ea ns te poate vedea.
Bakul tia acum c de la fereastra aceea privise mama ei spt
mni n ir, vznd cum apa urc tot mai mult, pn cnd n-au
mai avut scpare. i dorea din tot sufletul s dea copacul la o par
te, s deschid fereastra i s intre n fotografie, n camera aceea.
Trebuie c era acolo un pat mare n care sttea ntins mama ei.
Avea s se cuibreasc alturi de ea i s o asculte cum respir.
Mama ta avea pr crlionat, i spusese Kananbala ridicnd
o uvi din prul lui Bakul. ntocmai ca al tu. i ea umbla ne
pieptnat. tii cum i spuneau profesorii la coal?
Cum?
Pagii, aa i spuneau profesorii mamei tale. Aa i vor spu
ne i ie dac ai s mai umbli ciufulit.
Mama ei avea pr crlionat care se rspndea ca un nor negru
pe pern. Mirosea a ulei de pr Jabakusum, a spun Pears i a
paan parfumat cu tutun. i vocea? Cum era vocea ei? Ar fi vrut
s o aud povestindu-i fel de fel de lucruri, spunndu-i poveti,
ceea ce tatl ei nu facea niciodat, chiar cnd era n Songarh. Cnd
era mai mic, Bakul l ntrebase pe Nirmal despre mama ei i de
spre Manoharpur, dar el schimbase ntotdeauna vorba sau pruse
c se ndeprteaz i mai tare de ea.
Pn la urm, o remarc fcut de doamna Barnum i explic
lui Bakul de ce mama ei era absent i i ddu convingerea c nu

119
peste mult vreme ea i mama ei se vor regsi. n casa doamnei
Barnum, deasupra cminului erau acrnate dou ceasuri, f iecare
arta alt or. Doamna Barnum le explicase c era ora din diferite
pri ale lumii. Un ceas arta ora din Marea Britanie, cellalt ora
din Songarh. i plcea s tie ce mai fac englezii, spunea ea. De
pild, atunci cnd ea lua masa de prnz, ei de-abia se ddeau jos
din pat, iar cnd ea cina, ei abia sorbiser o nghiitur de ceai.
Trecutul nostru este viitorul lor, i plcea ei s repete.
Pentru Bakul asta nsemna un singur lucru: c n Manoharpur
era nc un timp trecut, n care mama ei tria ateptnd, atep
tnd ca timpul s devin viitorul n care Bakul s poat veni la ea.

Nu te mai mbraci ca nainte. Ce e cu tine? l ntreb Nirmal


pe fratele lui.
De cnd devenise adult, Nirmal nu-i amintea s-l fi vzut
dect n pantaloni cu bretele i cmi cu cravate asortate.
Kamal cobor privirea spre kurta alb i dhoti -ul cu care era
mbrcat. Chicoti i zise:
Gandhi n sus i Gandhi n jos, tii cum e. Se vorbete
atta de naionalism, c mi-am zis c i eu, fiind fabricant de re
medii tradiionale, ar trebui s art ca atare.
Cu toate astea nu se putuse hotr s poarte khadi, estura
aspr fcut n cas. Vara purta kurta i dhoti din cel mai fin
m ulm uli iarna din tu ssa r- amndou erau esute n stil tradiio
nal, argumenta el.
Astzi dhoti -ul lui avea o bordur rou-nchis; o bucat de
pnz de aceeai culoare ieea din buzunarul kurtei care se ridica
peste burta lui rotund. Urma s plece la fabric n scurt vreme,
i zise. Era aproape unsprezece, dar, ca aproape n oricare alt
zi, nu avea nici un chef. Se sturase de pilulele i poiunile n
ambalaje srccioase.
i ce-ai fcut cu costumele? continu Nirmal. Le-ai arun
cat i pe astea ntr-un foc de tabr patriotic?

120
Ei, cum? facu Kamal deschiznd larg ochii lui de pete mort.
|i ai pierdut minile? Sunt costume scumpe, s-ar putea s mai
.un nevoie de ele. Propaganda asta swadeshi va lua sfrit n scurt
vrem e... i atunci ce m fac? Nu-mi pot permite s art ca tine.
Nirmal privi nedumerit la cmaa de lucru i pantalonii lbrai.
Dac e s fim cinstii, nici tu nu cred c-i mai poi per
mite s ari aa. Felul n care te mbraci nu se potrivete nicicum
i u noua ta situaie.
Dar tot mai trebuie s supraveghez lucrrile, rspunse Nir
mal. Nu prea cred c a putea s ngenunchez n praf mbrcat
in costum cu dungi.
Ce ciudat, spuse Kamal dup o scurt pauz. Dac Insti
tutul Arheologic avea de gnd s caute civilizaii disprute n
Nongarh, de ce a ateptat atta vreme? La urma urmei, ruinele
astea sunt aici de cteva secole, nu? In Europa e rzboi i,
judecnd dup felul cum se poart Hitler, n curnd vom fi i
noi o civilizaie disprut!
S-au dat bani abia acum fiindc am trimis o propunere
de ncepere a excavaiilor i a fost acceptat.
A fost acceptat, zici? facu Kamal. Nici mai mult, nici mai
puin dect de burra 1 sahibii englezi, mi nchipui. Pi, atunci de
ce n-ai trimis propunerea mai devreme? Ai fi putut mcar s stai
aici i s ai grij de fiica ta n loc s-i iroseti jumtate din via
umblnd pe coclauri.
Kamal se ridic, mulumit de mutruluiala pe care i-o trsese
Iratelui su, i se ndeprt nainte ca Nirmal s se poat gndi la
un rspuns, un rspuns att pentru el, ct i pentru Kamal, poate
chiar i pentru Bakul.
In cei zece ani de cnd lucra la Institut, unde intrase dup ce
i dduse demisia de la colegiu, ocolise oraul Songarh. Vrnd
s dispar din nou, aa cum fcuse dup moartea lui Shanti, se
oferise ca voluntar pentru perioade mai lungi dect era necesar
n Rajasthan, M adhya Pradesh sau Punjab, scormonind
pmntul n cutarea unor viei trecute. Cnd avea cteva zile

1 M a re , im p o rta n t.

121
libere i le petrecea rtcind prin Himalaya, mergnd pe jos sau
clare pe mgar, pe pajiti nflorite, n pduri dese sau pe pantele
golae, acoperite de ghea, aducnd frunze, pietre, fosile i pene
de psri. Avea dou cufcre pline de astfel de lucruri, atent
catalogate. Nu se desprea niciodat de cufere i le inea n cort
chiar i atunci cnd lucra pe antiere arheologice.
Cu un an nainte, ceva l mnase totui s nainteze o propunere
referitoare la Songarh, susinnd c vestigiile fortului i gorganele
din spate ascund poate un ntreg ora i c Institutul Arheologic
ar fi trebuit mcar s nfiineze un birou de campanie pentru a
cerceta situaia. Nirmal era contient de primejdia care l pndea:
dac propunerea era acceptat, urma s fie trimis la post n Son
garh. Va fi nevoit s se ntoarc acas.
Despre propunere se spusese c e strlucit" i conving
toare". Nirmal ar fi trebuit s fie ncntat, dar nu simea dect c
aa i fusese scris. i dorise de muli ani s fac spturi la fortul
ruinat din Songarh ca s gseasc oraul pierdut la care visa, dar,
n ultim instan, nu scrisese propunerea din interes profesional.
Fusese mnat de ceva far nici o legtur cu arheologia, o pornire
greu de explicat n cuvinte. Putea oare spune c, n cursul uneia
din cltoriile n Rajasthan, printre stncile coluroase ale dealuri
lor Aravalli, unde peisajul de culoarea ocrului se topea n verdele
crud al cmpurilor de mutar punctat de cascadele de flori rou-
sngeriu, se simise n sfrit eliberat de Shanti? Putea recunoate
fa de el nsui c, far voia lui, se simea din nou ntreg? Acolo,
printre zidurile drmate ale forturilor din Rajput, cmilele zm
bitoare i ipetele dezndjduite ale punilor la cderea serii, pacea
coborse n sfrit peste el. Putea acum s priveasc i s asculte far
s mai doreasc s-i smulg inima din piept i s o arunce ct colo.
naintase propunerea la puin vreme dup aceea. Simea c
e pregtit s se ntoarc acas i s dea ochii cu fiica lui.

Nirmal se ducea la fort ca s fac o cercetare, deocamdat pe


cont propriu. Ceruse deja doi sau trei lucrtori de la M inisterul

122
Lucrrilor Publice ca s-l ajute la spturi. Urma s vin i doi
(ineri arheologi, amndoi istorici, amndoi lipsii de experien
pe un antier arheologic. Nu e mult, dar e un nceput, i spunea
el ndreptndu-se spre fort. In scurt vreme va ncepe s adune
echipamentul, att ct i va permite bugetul.
De cum zri zidurile nruite ale fortului i colinele din spate,
Nirmal grbi pasul, cum facea de obicei. In ultimii ase ani fusese
la post n Bikaner i Sindh i nu mai ajunsese aici. Acum, ca i
alt dat, inima ncepu s-i bat mai tare la gndul c avea s tr
iasc o poveste. In tineree visase ani de zile la clipa asta; acum
avea s afle dac dealurile ascundeau orae i culturi, dac albia
secat a rului era ceea ce mai rmsese dintr-un fluviu strvechi
care i schimbase cursul, forndu-i pe oamenii care slluiau
pe malurile lui s se mute n alt parte.
Fcu nconjurul fortului apoi, ncercnd s se calmeze, se aez
pe malul iazului i i aprinse o igar. Parc mai ieri sttuse aici
cu Shanti, privind lumina care plea i contururile ascuite ale zi
durilor cum se terg n ntuneric. Tot astfel, amintirile din vre
mea aceea ncepeau s se tearg i mici amnunte despre care nu
credea c i vor disprea din minte alunecau n hul uitrii.
Enervat fiindc i lsase gndurile s se ndrepte spre altceva
dect treaba pe care o avea de fcut, Nirmal scoase un creion i
se apuc s noteze ntr-un carneel adus anume. Fcu o list cu
uneltele, materialele i mna de lucru necesar, apoi crile i arti
colele de care avea nevoie. Dup o vreme, porumbeii cenuii l
acceptar ca fcnd parte din peisaj i se lsar n jurul lui ca s
ciuguleasc din iarb. Fur curnd urmai de papagalii glgioi
care coborr ca nite mici fulgere verzi, ciorovindu-se pentru
mncare.
La un moment dat atenia i fu atras de un sunet neobinuit
venit din apropiere, ceva ntre un chiit i un scncet. Ridic pri
virea, uimit. Atunci auzi vocea unei femei:
Asta-i tot, las-m n pace.
Se ls linitea, dup care se auzi din nou vocea femeii:
i-am spus c asta e tot. N-ai de gnd s termini?

123
Nirmal se ridic i i scutur pantalonii de praf. Poate c ci
neva avea nevoie de ajutor? Vocea venea dintr-o ncpere cu ta
vanul boltit, una din puinele rmase n picioare. Intr. nuntru
era ntuneric i mirosea puternic a gina de porumbei i a praf.
In primul moment nu vzu nimic din cauza ntunericului. In
schimb auzi vocea unei femei, amplificat de ncperea goal.
Nirmal Babu, spunea vocea, v rog, nu v apropiai.
Meera? zise Nirmal. Dumneata eti?
Acum, c ochii se obinuiser cu ntunericul vzu c era n-
tr-adevr Meera. II mhni faptul c i se spusese s nu se apropie.
Nu aveam de gnd s vin mai aproape. Am auzit ceva i
mi-am zis c poate are cineva nevoie de ajutor. Te las n pace,
adug i ddu s plece.
A nu, nu de asta e vorba, exclam ea i se lu dup el r
znd. V rog s nu m nelegei greit. Uitai despre ce e vorba...
In urma ei venea chioptnd un cine numai piele i oase,
cu blana nspicat negru cu cafeniu, rrit pn la piele pe alocuri,
cu ele umflate atrnndu-i pn la pmnt. mpungea cu botul
n palma Meerei, scncind ncetior.
Meera nc mai inea n mn o bucat de roti. I-o arunc ci
nelui i spuse:
A fatat puii acolo i i apr cu colii. De aceea v-am rugat
s nu v apropiai.
Nirmal se uit la cine, ntrebndu-se ce vedea Meera la el.
Ai fi zis c are rie i, pe lng asta, mai i mirosea foarte urt.
Totui, din politee puse o ntrebare:
i vii aici n fiecare zi ca s-i aduci de mncare?
Aproape... dar uneori e greu s plec. n zilele cnd nu pot
veni mi fac g riji... Se opri i zmbi stnjenit. E o prostie din
partea mea, bineneles. Ar supravieui i far ajutorul meu.
i faci atta drum ca s hrneti un cine? Trebuie c-i
plac foarte mult cinii.
Nu vin doar pentru ei. m i place s m plimb, altminteri
m-a simi nchis n cuc. Uneori stau aici i desenez. M ai uit
de treburile din gospodrie.
Nirmal vzu c avea o traist de pnz pe umr i deveni curios.

124
Ce desenezi? o ntreb. Vrei s-mi ari?
A, nu. Nu e nimic de artat. Sunt doar nite schie, /.isc
Meera i strnse traista la piept, rznd intimidat. Orice colri
deseneaz ca mine. M distreaz i att.
Apoi schimb subiectul:
Ai venit s examinai situl? m i nchipui c acum a devenit
un sit, nu mai e doar o ruin din Songarh?
Ei, nu chiar s exam inez... ncepu Nirmal s explice.
Dup vreo douzeci de minute i ddu seama c stteau sub
acelai banyan i c el nc vorbea. Despre cum hoinrea printre
ruine cnd era copil; cum gsise odat o bucat lucitoare de metal
i fusese convins c e o arm strveche; cum se apucase s sape
acolo cu un khurpi dup ce citise despre Marshall i Mohenjo-
daro; cum trimisese o cerere de angajare la Institutul Arheologic,
fr s cread c ntr-adevr va primi o slujb acolo. Se opri, stn
jenit de limbuia lui:
Nu sunt obinuit s fac conversaie. Ori nu-mi vine nimic
n minte, ori turui ca o moric. Sunt un slbatic.
Ba nu, ba nu, protest ea. V-a fi oprit dac m plictiseai.
Nu, nicidecum, doar c e trziu i trebuie s plec. E ora cnd se
ntoarce Bakul de la coal. V las s lucrai, v-am tulburat i aa
destul.
nainte ca el s mai spun ceva sau s se ofere s o nsoeasc,
Meera se ridicase i pornise spre cas.
Chiar c am plictisit-o, i zise Nirmal. De-abia atepta s
plece acas.
O urmri cu privirea cum se ndeprteaz cu pai repezi. Se
ntreba dac aceasta fusese prima discuie adevrat pe care o avu
sese cu ea. Se aez din nou pe malul iazului i vru s continue cu
notiele, dar, orict se strdui, gndul i se ntorcea la Meera. Avea
grij de Bakul de ase ani - ori poate de apte? , dar abia dac
o cunotea. tia c rmsese vduv de tnr, poate c acum nu
avea mai mult de douzeci i cinci sau ase de ani. O rud co
mun prin alian i pomenise lui Nirmal de ea. Atunci i scrisese
Meerei, ntrebnd-o dac ar vrea s locuiasc n strada Dulganj
i s aib grij de Bakul. i aminti de cartea potal primit, un

125
rspuns scurt, scris de o mn care facea literele s semene cu tr
sturi de penel. Acum, gndi iul u-se la scrisul acela, i se prea fi
resc ca Meerei s-i plac s deseneze. Scrisul ei era o combinaie
de linii frumoase pe care le puteai adm ira chiar dac nu le
cunoteai nelesul. El ns nelesese. Dincolo de cuvinte,
scrisoarea spunea c ar veni bucuroas la Songarh, s ngrijeasc
de cas i de copil n schimbul unui acoperi deasupra capului.

La un an dup moartea soului ei, Meera primise de la Nirmal


o scrisoare prin care acesta o ntreba dac ar vrea s locuiasc n
Songarh ca membru al familiei i s aib griij de Bakul. Soia
lui murise dnd natere fetiei, iar pe el slujba l obliga s stea de
parte de cas lungi perioade de timp. Femeia care o ngrijise pe
Bakul n ultimii patru ani era prea btrn i, pe lng asta, Bakul
avea nevoie de cineva care nu doar s aib grij de ea, ci s o i
ajute la teme, cineva cu care s stea de vorb i n care s se n
cread. Meera observ c Nirmal nu scrisese c fetia avea nevoie
de afeciune, cu toate c asta spunea scrisoarea de fapt.
M am a Meerei, ea nsi o vduv dependent de fiul ei, o n
demnase pe Meera s accepte propunerea lui Nirmal:
Fata i va fi ca o fiic. N-ai avut niciodat copii, fa-o pe
fetia asta orfan copilul tu! Poate c asta e menirea ta.
Meera nu-i dorea un copil. Ce i dorea era s scape de prin
ii soului ei, pentru care simplul fapt c fiul lor murise i ea tria
era o insult. Nu-i trebuise mult timp ca s se hotrasc. Dou
sptmni mai trziu, dup ce schimbase dou trenuri, ajunsese
la Songarh aducnd cu ea doar o valiz.
Se mpliniser opt ani de la moartea soului ei. tia c ar fi
trebuit s l jeleasc toat viaa i ncerca un sentiment de vino
vie dndu-i seama c se ndeprta tot mai tare de el. i-l amin
tea pe bucele, de pild felul n care pntecele avea deja burtic
la douzeci i trei de ani - intra n pantaloni. Sau faptul c nu
putea mnca dac nu ronia i o grmjoar de ardei iui. Dar
vocea... vocea lui nu-i mai rsuna n urechi, aa ca nainte, chiar

126
dac sc strduia s i-o amintcasc. Cum era atingerea lui? Cum
mirosea atunci cnd se trezea i se cuibrea la loc alturi dc ca?
Amintirile, prefirate prea adesea, se vetejiser, i pierduser pu
terea vrjit de a-l aduce napoi.
La puin vreme dup ce venise n casa de pe strada Dulganj
ncepuse s simt c Nirmal, care nu era de fapt nrudit cu ea de
ct prin alian, era un suflet-pereche. Nirmal nu vorbea mai cu
nimeni, i cu toate astea ei doi gseau ntotdeauna s-i spun cte
ceva cnd se ntlneau din ntmplare pe scar sau n grdin. Dar
cine a mai auzit ca o vduv s se recstoreasc? i cine mai au
zise ca o vduv s se mrite cu o rud? Auzise muli oameni lu-
dndu-1 pe Nirmal c i se fcuse mil de ea i o luase acas.
Apoi, parc anume ca s pun capt gndurilor pe care ea i
le facea, Nirmal plecase din Songarh la alte spturi arheologice
i s-ar fi zis c nu mai are de gnd s se ntoarc.
Cu vremea, accesele de mnie sau de nemulumire ale Meerei
se mpuinar pn cnd ncepu s se simt bine ndeplinind zil
nic aceleai treburi gospodreti, chiar dac le gsea plictisitoare.
Dar de o sptmn ncoace, de cnd Nirmal se ntorsese acas,
simise cum freamtul bine-cunoscut se trezete iari nluntrul
ei, cum se aprinde o flcruie care, i ddea prea bine seama, ar
putea pustii totul dac nu ar fi stins la timp.
Meera se ntinse ca s scape de furnicturile dintre umeri. In
tr grbit n grdin, unde o gsi pe Bakul cocoat pe o ramur
a copacului de mango.
De ce m obligi s-i spun zilnic c trebuie s mergi la lec
ie? Nu tii c Chaubey Sir te ateapt? spuse pe un ton mai aspru
dect ar fi vrut, vznd c Bakul nu i d nici o atenie.
Fr s neleag de ce, o cuprinse un val de mnie ca o vl-
vtaie; simea o greutate pe ceafa. O privi exasperat pe Bakul.
ncercase din rsputeri s se mprieteneasc cu ea, dar copilul se
mpotrivea cu o nverunare care ndeprta pe oricine. Departe
de a-i arta ncredere, copila nu vorbea cu ea dect dac era ne
aprat nevoie.
Acum rmase n copac ndeajuns ct s fie limpede c nu cobora
fiindc fusese dojenit, ci fiindc asta e voia ei.

127
Lui Bakul i erau nesuferite leciile, felul n care mustaa groa
s a lui Chaubcy Sir se muia n ceai, felul n care firimiturile de
biscuit rmneau lipite de ca i felul n care repeta monoton:
Dac nu nvei tabla nm ulirii, n-ai s poi niciodat s
faci lucrarea la matematic.
n clipa n care profesorul termina ora, Bakul mpingea scau
nul napoi, bga picioarele n papuci i se ducea n goana mare
peste drum, la doamna Barnum. Era sigur c M ukunda hpise
deja o porie de sorbet de lmie i citise o grmad de cri cu
poze n timp ce ea se lupta cu tabla nmulirii i metaforele ames
tecate. Pe deasupra, era din nou ziua doamnei Barnum i, dac
ntrzia, nu avea s mai capete tort.
Ai venit mai devreme, i spuse doamna Barnum. nc nu
e cinci. Scutur clopoelul de alam i zise: Dac tot eti aici, f
ceva folositor. Du-te fuga la buctrie i adu sendviurile.
Camera n care se aflau era spaioas. Ferestrele cu arcade d
deau spre grdin i dincolo de ele, peste drum, se vedea casa lui
Bakul. La ferestre erau draperii verzi, ntotdeauna trase, ceea ce
ddea camerei aerul unui acvariu supraaglomerat, scldat ntr-o
lumin difuz. Pe o latur era cminul, cu cteva fotolii n fa.
Deasupra focului, pe polia cminului, pe un stativ auriu, ptat
de vreme, se afla un glob de sticl, pe suprafaa cruia vedeai con
tinente, oceane i lanuri muntoase, toate n relief. Alturi erau
alte dou globuri, mai mici; ntr-unul se afla un Turn din Pisa
miniatural, iar n cellalt o csu cu acoperi rou. Dac le cl-
tinai, nuntru se strnea o mic furtun de fulgi minusculi care
nvluia cele dou cldiri.
Deasupra poliei, atrnat pe zidul alb-cenuiu, sclipea lama
ncovoiat a unui kukri aurit, bogat decorat, care i fascina pe
Bakul i M ukunda. La puin vreme de cnd ncepuser s vin
s se joace n casa doamnei Barnum, khansama i avertizase cu
vocea lui bine stpnit:
Cu acest kukri a fost ucis sahib. Stafia lui bntuie nc pe
strada Dulganj, cutnd s-i fac dreptate. Acolo unde a curs

128
sngele lui, pmntul nu se zvnt niciodat, ct ar fi aria dc
mare. Am s v art odat.
Pe cealalt latur a camerei sc aflau o mas de lemn rotund
i ase scaune. Un picior al mesei, ros de termite, fusese nlocuit cu
unul din lemn mai deschis la culoare, care, uscndu-se, se scurtase,
i de aceea masa sttea puin aplecat. Bakul vzu c pe mas erau
aranjate tacmuri i ervete pentru ase persoane. In mijlocul me
sei se nla un platou etajat de vreo ase ori mai mare dect s-ar
li potrivit cu masa. n jurul platoului erau aezate farfurii goale,
mpodobite cu trandafiri i rmurele de vi.
Doamna Barnum scutur din nou clopoelul i M ukunda i
fcu apariia de sub o arcad ntunecat de la cellalt capt al
camerei.
La muli ani, doamn Barnum, cnt el.
Khansama , care atepta afar, intr, i drese vocea i spuse:
La muli ani, doamn.
La muli ani, doamn Barnum, repet Bakul, la muli,
muli ani.
Mersi, scumpo, mersi, zise doamna Barnum ridicndu-se
i netezindu-i rochia de culoarea untului. Ce drgu din partea
ta c i-ai adus aminte! Ce drgu din partea voastr, a tuturor,
s venii!
Khansama se apropie de tortul n care era nfipt o singur
lumnare nalt.
S aprind lumnarea, doamn?
De ce ntrzie ceilali? exclam doamna Barnum nemulu
mit. Nu se cade s-i faci pe alii s atepte! Se aez i art lui
Bakul un scaun: Stai jos, stai jos! Nu-i lsa pe ceilali s atepte!
Bakul i M ukunda tiau ce urma, aa c se aezar. Doamnei
Barnum i plcea s-i serbeze ziua n fiecare lun, la o dat pe care
nu o cunoteau dinainte. Pe toate farfuriile, indiferent dac erau
sau nu musafiri, se punea tort i sendviuri cu ou fiert, puin cam
uscate. Sorbetul de lmie, dulce i gros, era servit n pahare de vin.
n primele sptmni, Bakul i Mukunda oviau, trgeau cu ochiul
ca s vad cum procedeaz cellalt, netiind cum s foloseasc er
vetele prinse n inele, furculiele i cuitele. Acum abia ateptau

129
ziua n caic li sc ddea s mnnce torc i sendviuri, lucruri pe
carc nu le vedeau acas. Doamna Barnum privi n jurul mesei,
zmbi cu ngduin ctre scaunele goale i apoi lui Bakul i zise:
Ce drgu din partea voastr c v-ai adus aminte. Nici
c puteam s-mi doresc o aniversare mai frumoas!
i aranj smaraldele, apoi coafura i roni un col de sendvi.
Cnd terminau de mncat khansama trebuia s fac nconju
rul mesei i s ntrebe mi dai voie? nainte s strng farfuriile.
Dup ce masa fu eliberat, doamna Barnum mut lumnarea n
mijloc n timp ce Mukunda se duse n firida ntunecat i lu de
pe raft o tabl cu numere i litere, precum i o moned grea de
argint din vremea mogulilor. Era o moned cu imagini n relief
i margini neregulate, o moned care prea un ban adevrat.
Doamna Barnum aranj tabla i se opri, ca i cum urma s se
apuce de ceva important. Privi feele lui Bakul i a lui Mukunda,
luminate de lumnare.
- Acum tcei i concentrai-v!
Bakul nchise ochii strns i se ncrunt strduindu-se s se
gndeasc doar la tabl i la numere. Doamna Barnum ncruciase
degetele i sttea cu capul aplecat deasupra lor. M ukunda o auzea
cum respir. Arunc pe furi o privire ctre Bakul i nchise ochii,
vinovat. Dup o vreme auzi o micare uoar, un hrit slab, i des
chise ochii. Banul se mica pe mas ntre numere i litere. Doamna
Barnum urmrea micrile i murmura pentru sine:
Nu, nu poi spune aa ceva! Nu aa s-au petrecut lucrurile,
ntr-adevr? Nu mai spune! M duc acolo mine. Otrav de o
bolani? Otrav de obolani? S-ar putea. Stele cztoare pe cmp
cad iar i iar. E timpul s vin trenul, m ari... ia trenul mari.
Pe msur ce doamna Barnum murmura, banul se mica tot
mai repede, ochii ei zburau de colo-colo pe tabl, uvie de pr
i ieeau din plasa care i inea prul. Lumnarea arunca umbre
lungi. Bakul n-ar fi recunoscut c e speriat, dar ntotdeauna i
ferea privirea atunci cnd ajungeau la acest moment. Ce s-ar
ntmpla dac spiritul n-ar mai vrea s plece? Uneori doamna
Barnum rmnea n trans o jumtate de or sau chiar mai mult.
Iar dac ei ntrziau, observase Bakul n ultimele luni, M anjula

130
i ccrta i bombnea ct dura cina c venise vremea s se pun ca
pt plimbrilor lui Bakul i s fie nvat s se poarte ca o dom
nioar. innd seama de toate astea, se gndi c ar face mai bine
s plece.
l trase pe Mukunda de ncheietura minii pe sub mas. Se
ridicar i ieir n vrful picioarelor. Cnd fu sigur c nu mai
pot fi auzii, Bakul i spuse:
tiu c nu-i place, aa c am vrut s plecm. Aveai o mu
tr speriat.
Eu? facu M ukunda. Eu, speriat? Tu eti aia care moare
de fric!
La ctva vreme dup plecarea lor, Larissa Barnum i scoase
rochia de mtase i, rmas doar n combinezonul vechi de m
tase, tivit cu dantel, se aez la msua de toalet. Se apuc s-i
scoat acele din pr, privindu-se n oglind cu un aer critic. O fa
lung, ochi cprui nguti, ptrunztori, un nas osos, proeminent
i sprncene groase, arcuite, pline de fire albe. Pielea de pe gt
arta ca i cum cineva i-ar fi tras-o n jos, sub guler. i atinse g
tul cu degetele, ciupi faldurile de piele, apoi scoase plasa care i
inea prul i examin de aproape uviele cenuii de la tmple.
Scoase cerceii cu smaralde de la urechi i se juc cu ei ca i cum
n curnd nu mai aveau s fie ai ei. De ctva vreme, ca s poat
ine casa, l trimitea pe khansama s-i amaneteze bijuteriile una
cte una.
Seara, dup ce khansama se retrgea n camera lui, casa prea
mai mare i mai goal. Doamna Barnum mbrc o rochie de
cas peste combinezonul de mtase, se duse la scrin i scoase un
phrel de cristal, ciobit de atta folosire. l umplu pe jumtate
cu whisky dintr-o sticl ltrea i se duse n camera de zi, unde
se aez la pian. Se gndea s cnte ceva zgomotos, rsuntor, s-i
nchipuie c e nconjurat de oameni, c d o petrecere. Se apuc
s rsfoiasc carnetul cu partituri.
Sprijinit de parapetul acoperiului, Nirmal deschise cel de-al
treilea pachet de igri pe ziua aceea. Auzea de peste drum zdrn
gnim! pianului doamnei Barnum i ncepu s-l ncerce sentimen
tul timid i nesigur c se ntorsese acas.

131
Bakul plimba o bucat de pete prin farfurie, ca i cum ar fi
putut s o fac s dispar. Mukunda, cruia i era tot timpul foa
me de la o vreme, ntreb dac mai poate primi nite orez.
Biatul sta o s ne aduc la sap de lemn! strig Manjula.
Era duminic, la cteva sptmni dup ntoarcerea lui Nirmal
la Songarh. Nirmal, aezat n faa fratelui su, rmsese la mas
dup ce terminase de mncat, i privea amuzat cum Bakul se str
duia pe furi s ascund petele din farfurie sub o frunz de spanac.
Vaszic, Nirmal, spuse Kamal cu un zmbet ironic, i-ai
fcut rost de o slujb cum nu se poate mai comod. Tot ce ai de
fcut e s mergi n plimbare pn la birou! M i-ar plcea i mie s
triesc aa uor. La fabric ai o mulime de probleme. Unde te
ntorci, dai de poiuni ca ale noastre, dar la un pre mai mic, f
cute din substane artificiale, dar cui i pas? Apoi mai e i rz
boiul sta care mnnc din bugetul guvernului, iar pe deasupra
ni se mai cere i s ne luptm cu englezii... i parc toate astea
n-ar fi de ajuns, Salim e prea bolnav ca s mai poat lucra.
Sorbi zgomotos din ap i trnti paharul pe mas.
Noi ncepem spturile n cteva sptmni, spuse Nirmal.
Nu tot ce se face se vede. Mai sunt de cumprat multe unelte,
trebuie organizat m unca...
Lucrurile se micau mai ncet dect i-ar fi dorit el, mult prea
ncet. Cei de la Institut nu se ocupau cu destul promptitudine de
solicitrile lui. Toat lumea era ngrijorat de rzboiul din Europa.
Songarh era un ora mic i poate c, n afar de el, nimeni nu pu
nea mare pre pe spturile de aici. Pe lng asta, fiecare lucru
pe care l cerea trebuia s primeasc cinci aprobri, pe ct i se
prea lui.
Hai, Nirmal, nu m lua n serios, doar n-ai s te superi pe
mine, spuse Kamal mpciuitor. Vaszic n curnd nu vom mai
avea ce s artm turitilor? Castelul ruinat va disprea?
Ai s sapi la ruine? l ntreb Bakul pe un ton acuzator.
Cum poi face aa ceva?

132
Nu vorbi de lucruri la care nu tc pricepi, Bakul, /.isc Nirmal
cu asprime, iritat. i nu mai ntrerupe discuiile adulilor. Am
bgat de seam c nu e prima oar.
N-am ntrerupt, se mbufna Bakul. Am ntrebat doar.
i explic mai cr/.iu, zise Nirmal. Acum termin-i mncarea.
Bakul ddu farfuria la o parte i se mpinse napoi cu scaunul,
dar se opri vznd-o pe Meera c se ncrunt i i face semn s
stea. Atept, desennd cercuri n farfurie, s se ridice mai nti
unchiul ei.
Nu te mai juca cu mncarea, Bakul, spuse M anjula. Cro
codilii care se joac cu prada lor ajung repede s fie ei nii mn
cai, n-ai aflat?
N-ai aflat, facu Kamal pe acelai ton, sub privirea suprat
a Manjulei. N-ai aflat, Bakul, c tatl tu e aici ca s drme ruinele
i s vad dac nu sunt alte ruine dedesubt. E de necrezut pe ce se
duc banii guvernului, n timp ce alii mor de foame n ara asta!
Nu drmm nimic, facu Nirmal obosit; dduse de nenu
mrate ori aceeai explicaie. Nu aa se procedeaz.
- i, m rog, cum se procedeaz? zise Kamal pe un ton pl
gcios. Ca s vezi dac sub ceva se afl altceva, nu trebuie s dai
la o parte ceea ce e la suprafa? N-oi fi eu arheolog la Institutul
de Arhitectur al Maiestii Sale, da nici prost nu sunt! i ce
speri s gseti?
Am putea gsi urmele unei civilizaii mult mai vechi, de
spre care nu avem habar. Colinele din faa lanului de dealuri ar
putea fi gorgane sub care se ascund ceti strvechi, cine tie?
i cui i pas?
Dac arheologii n-ar fi fcut spturi, n-am fi tiut ct de
veche e India, spuse Nirmal un rspuns cam pompos pn i
dup prerea lui.
M anjula sughi zgomotos, apoi oft:
Nu vrei s terminai de mncat, ca s putem mnca i
noi, Meera i cu mine?
Nirmal se trase napoi cu scaunul i ddu s se ridice. O privi
pe Meera, care atepta cu polonicul n mn, n caz c cineva mai
dorea s fie servit. Era slab, observ pentru prima oar, claviculele

133
i ieeau n afar, ochii, prea mari pentru faa ei mic, erau ncon
jurai de cearcne negre. Diet de vduv, i zise, posturi peste
posturi i nici un pic de carne. Oare cnd aveau s se schimbe
lucrurile astea?

Nirmal despacheta cuferele n aceeai zi, chiar dup masa de


prnz, Pe msur ce scotea lucrurile i le aeza n diferite locuri
se minuna el nsui de ct de ordonat este. Cnd era tnr, raftu
rile lui artau cu totul altfel. Era ndeajuns s deschid dulapul,
c i cdeau n brae, dup ce fuseser puse acolo alandala, o ames
tectur de haine, cri i unelte pentru spat. Intre timp, profesia
i cltoriile l transformaser ntr-o persoan metodic. Tatl lui
l crezuse un dezordonat iremediabil, chiar i dup ce se nsurase.
Ce-ar zice dac l-ar vedea acum?
Fcu o pauz i se aez s fumeze o igar. Gndul i era la
ceea ce l atepta: pn acum nu mai fusese ef peste lucrri. i
aminti de cte ori cutreierase ruinele, nti n copilrie, apoi n
adolescen, cnd mai i fuma cte o igar pe furi. Se plimbase
printre zidurile mcinate de vreme, crezndu-se un rege din tim
puri demult apuse; scurmase pmntul, nchipuindu-i c zrete
lucirea unei monede antice. Odat gsise o bucat ndoit de me
tal care arta ca o arm. Poate chiar de bronz. Fericit, o luase acas
i numai dup ce o spl i ddu seama c era o bucat dintr-o
cutie de conserv. Cu toate astea, o pstrase ani de zile.
Se ridic i stinse igara. In cufr erau pietre i fosile, frme
de cremene, cioburi de ceramic, felurite lucruri adunate de pe
la spturi. Le scotea din nveliul de vat i le punea pe pervaz
ca s le vad mai bine. Deodat i veni o idee care i ntrerupse
irul ordonat al micrilor. Scoase capul peste balustrad, n casa
scrii care cobora de la acoperi la etajul nti i strig:
Bakul! Eti acolo?
Dup cteva clipe, enervat, strig din nou, mai tare:
Bakul!
Figura fiicei lui apru la piciorul scrii, ntoars n sus, spre el.
Ce e? ntreb.

134
Urc pn aici, zise.
De ce?
Nu mai pune attea ntrebri, Bakul.
Da de ce? zise ea, dar o vzu c ncepe s urce.
Am nevoie s m ajui la despachetat, i spuse Nirmal cnd
apru pe acoperi.
Trebuie s-mi termin tema. Mai e puin i vine Chaubey Sir.
Nu dureaz mult, Bakul. Avem doar de pus cteva lucruri
n dulapul de pe palier. Dac nu m ajui, am s fiu nevoit s
urc i s cobor de nu tiu cte ori.
Nu poi s-l atepi pe Shibu?
Nu poi s nu mai fii posac, mcar de data asta? De ce
nu-mi dai niciodat un rspuns limpede?
In clipa urmtoare regret cele spuse i vru s o mpace.
Uite, tiu c ...
Dar Bakul o zbughise jos. Nirmal simi c obrajii i se ncing
i ncepe s l doar capul. Se duse dup ea pn n capul scrii.
Trebuie s dea dovad de fermitate. O strig din nou i i auzi
vocea aspr:
Bakul, vino aici.
Bakul urc din nou scara, ncruntat, cu ochii ia mna cu care
se inea de balustrad.
Atunci cnd i cer s faci ceva nu ai voie s fugi. E vremea
s nvei s te pori. Ai neles?
Bakul nu rspunse.
Ce-am spus? ntreb Nirmal pe un ton autoritar. Nu auzi?
Bine, bine, spune-mi ce s fac, fiindc trebuie s plec.
Nirmal nu mai avea nici un chef s scoat lucrurile din cufr
i nici s i le arate lui Bakul. Ce greeal am fcut", i spuse.
Credea c va fi un alt fel de tat, diferit de cel pe care el nsui l
avusese. Nu-i dorea s fie strict, rece i temut; visa s gseasc
lucruri interesante de fcut mpreun cu Bakul, s fie prieteni, mai
ales c nu o avea alturi pe mama ei. Oare amnase prea mult
acest moment i acum era prea trziu?
Bakul privi morocnoas cufrul din tabl, de pe care vopseaua
roie se scorojise i mai abitir dect nainte. II vzuse de multe ori.

135
Venea i pleca mpreun cu Nirmal. Lira nc mnioas din cauz
c fusese mutruluit la mas. Cum de-a ndrznit, cum de-a
ndrznit s-mi fac aa ceva n faa celorlali. Au rs cu toii de
mine, cum de-a ndrznit!" i venea s scuipe cufrul. Ei, atunci
1111 va scoate o vorb, se hotr, nu va vorbi cu nimeni.

Nirmal ngenunche lng cufr i l deschise.


tii, Bakul, se ncpna Nirmal s-i ctige bunvoina,
mergeam s facem spturi n locuri att de ndeprtate. Ne ne
cau praful i cldura, corturile fluturau n btaia vntului. Erau
zile n care nu puneam n gur dect roti , ceap i puin daal. O
dat am fcut o insolaie ngrozitoare. Merit ns cu prisosin,
de pild atunci cnd gseti un ciob de ceramic, orict de mic.
ntr-o zi am s te iau cu mine pe antier, la cel de aici.
Se atepta s fie ntrerupt de ntrebri nerbdtoare, dar Bakul
se mulumea s aranjeze teancuri, teancuri crile scoase din cu
fr, oprindu-se doar din cnd n cnd ca s-i scarpine coaja unei
bube de pe genunchi. Evita s i ntlneasc privirea. Ct i-ar fi
dorit Nirmal s o ia n brae i s o strng la piept! Vznd-o c
scoate din cufr un album cartonat, ros la coluri, i spuse:
sta nu e un simplu registru, s tii. Deschide-1.
Bakul afi un aer de plictiseal.
Hai s-i art. Am apte de-astea.
Deschise unul i ncepu s dea paginile, dnd de fiecare dat
la iveal forma delicat a unei frunze presate. Pe unele pagini de abia
se ghicea culoarea frunzei, aa cum fusese cnd era proaspt i
vie, ntr-un arbore din Himalaya. Chiar i aa, uscate, unele erau
stropite cu rou, altele erau ocru-pal cu puncte negre, la altele ner
vurile ieeau n eviden asemenea unui schelet pe trupul rmas
far pic de culoare. Pe fiecare pagin, Nirmal notase numele spe
ciei i locul unde gsise frunza. La nceput erau frunze de castan
i stejar, urmate de comori cu greu dobndite: resturile unui mac
albastru, frme de coaj de mesteacn, o frunz de Brahma Kamal1,
toate din platourile nalte ale Himalayei. Notele erau de fapt

1 Saussurea obvallata , p la n t fo lo sit n m e d ic in a tib e ta n ; crete la


a ltitu d in i d e p este 4 5 0 0 m .

136
inutile; i amintea n cele mai mici amnunte dc unde culesesc
fiecare frunz, cum o presase, ce culoare avea lumina n ziua aceea,
ct de tios era vntul i ct de pustie coasta muntelui.
Acum ddea paginile una dup alta. Uitase de Bakul. Uneori
punea degetul pe o frunz, parc mngind-o. Atinse cu blndee
una care mai avea n ea o prere de verde i rou. Nici nu bg
de seam c fata ieise din camer.

In seara aceea, Nirmal sttea n camera de pe acoperi, rndu


it anume pentru el, i se uita la discuri. De la moartea lui Shanti
nu se mai atinsese de cutia n care le inea. Nici nu mai tia dac
patefonul funcioneaz. Hria i zgria discurile chiar i atunci
cnd stteau ntini n pat, ascultnd sunetele unui sarangi, cu
ochii la cerul luminat al nopii, ntretiat de grilajul ferestrei. Acum,
c deschisese cutia cu discuri, se gndi s arunce un ochi la ve
chiul gramofon, poate s cumpere un ac nou, s l curee, s ung
mecanismul i s l ntoarc. nainte era foarte priceput la astfel
de treburi.
i turn ceva de but i, nvluit n fumul igrii care plutea
spre ua deschis a verandei, se apuc s scotoceasc prin vechile
lui discuri. Descoperi comori de care uitase i se aez pe scaun,
cu patru discuri n mn, ca s citeasc notele de pe copert.
Timpul trecu, cina fu adus Ia mas, dar Nirmal nu cobor.
M ukunda fu trimis dup el. Biatul urc pe acoperi, arunc
o privire n camera lui Nirmal i fugi la parter, unde M anjula st
tea lng dekchi , cutnd polonicele. Camera mirosea a m oong
prjit n g h ee , a foaie de dafin i pete fript. M anjulei i se fcuse
foame doar privind i spera din tot sufletul ca brbaii s mnnce
repede, ca s poat ncepe i ea. Pe furi, lu o bucat de cartof
i o bg n gur.
Nirmal Babu va mnca mai trziu, i anun Mukunda
Acum bea.
- Poftim? rmase M anjula cu gura cscat. Bea? Hari, Hari\
In cas?

137
Ddu drumul polonicului n oal, mpinse scaunul napoi,
strnse sariul pe lng ea i o porni pe scar icnind la liecare treap
t. Meera venea n urma ei, rugnd-o:
Didi, Didi, las-1 n pace, o s mnnce mai ncolo, n
clzesc eu ...
'I aci! uier Manjula.
Ajunse la camera de pc acoperi, se apropie cu pai mari de
u i o deschise de perete, Voia s vad cu ochii ei.
Nirmal, vzu ea, nu se mulumea doar s bea. Mai i fuma!
Sticla de rom, dovada compromitoare a vinoviei lui, trona pe
mas. Nici mcar nu-i btuse capul s o in ascund. Ct de
spre m iros... pe ct i facea ea idee, aa mirosea n casele de pier
zanie. ntocmai aa i nchipuia c e n locurile acelea.
Vai de capul meu! se jelui i nchise ochii de spaim.
Apoi i lu inima n dini, strnse bine sariul pe lng trup
i deschise din nou ua:
Nirmal, strig ea far s peasc n camer.
Nirmal stinse igara i se ridic n picioare, luat ca din oal de
cotropitoarea lui cumnat.
Ai uitat c n casa asta sunt copii? Copii care trebuie edu
cai! Cum ai ajuns s faci aa ceva?
Meera se nvrtea n jurul ei repetnd:
Te rog s te domoleti. Hai s mergem jos.
Mukunda venise dup ele pe teras. Mai arunc o privire n
camer, prefacndu-se c a venit s anune ceva:
Kamal Babu ateapt cu masa.
Fugi jos i servete orezul, i porunci Manjula. Venim i noi.
Ddu s plece, dar se ntoarse nc o dat spre Nirmal.
Ce-ar zice tatl tu, Nirmal? Asta e o cas cinstit. Dac
trebuie neaprat... s te pori astfel... mcar du-te n alt parte!
Strnse iar sariul pe lng ea i plec indignat, nu far s mai
arunce o ultim privire ucigtoare nspre sticla de rom.
Nirmal se aplec peste balustrad i privi afar, cu umerii n
covoiai de suprare. Era o noapte neobinuit de senin, lumina
stelelor rzbtea prin umbrele negre ale copacilor, iar luna atrna
pe cer, rotund i umflat ca un pepene galben.

138
Nu pune la inim, sc auzi vocea Meeici clin ntuneric. N-a
vorbit cu rutate.
Uimit, Nirmal se ntoarse i vzu faa ei, alb n lumina lunii.
O credea plecat. Zmbi i apoi oft:
Trebuie c ne crezi nite necioplii. Cum suferi s stai cu noi?
Cteva clipe tcur, ascultnd ltrturile vulpilor n pdure.
ii place aici? Adic, n Songarh, zise Nirmal ca s umple
tcerea.
Da, rspunse Meera. Sigur c da. Atta timp ct pot s fac
plimbri, m-a simi bine oriunde.
Ai venit a ici... cnd?... n acelai an cu Mukunda, nu? Da,
n acelai an. Eu eram aici, n Songarh, ateptnd... ateptnd
s-mi scrii i s-mi spui dac poi veni. Atunci m-am dus i l-am
adus pe Mukunda. Eram de cteva sptmni acas i nu-mi g
seam locul. Intr-o zi, neavnd altceva de fcut, m-am dus la orfe
linat s vd pe cine ntreinea familia noastr de atta vreme. L-am
vzut, ne-am plcut unul pe altul i l-am luat acas. Tu ai ajuns
la scurt vreme dup aceea, mi se pare.
Ce bine c a fost luat de acolo, zise Meera.
Bineneles. Chiar atunci ai sosit i tu, spuse Nirmal. L-ai
ntlnit nainte s o vezi pe Bakul i ai spus: Credeam c voi avea
de ngrijit o feti".
V mai amintii ce am spus? rse Meera. Eram nedumerit.
Iar eu am plecat n Rajasthan cu inima mpcat, continu
Nirmal. Era...
Vocea Iui Mukunda, ovitoare, pluti pn la ei prin ntuneric:
Se rcete m ncarea... M anjula Didi e foc de suprat,
zice c o s strng m asa...
JL

n noaptea aceea, n timp ce toat casa dormea, Meera se trezi


din somn. Nu putea fi sigur, dar simea c Bakul nu e n patul
ei, la cellalt capt al camerei. Poate c e n baie, i zise i se
ls iar n voia somnului. n clipa urmtoare se trezi din nou. Se
ridic i merse mpleticindu-se pn la patul lui Bakul. Poate

139
czuse ciin pat, cum i sc ntmplase odat. Cearaful era moto
tolit, perna aruncat deoparte, patul gol.
I s-o fi fcut ru? se ntreb speriat. De ce nu m-a trezit?"
Pe ntuneric, camera prea amenintoare. Mccrci nu-i plcuse
niciodat casa. Chiar din clipa n care intrase i se pruse sumbr,
aproape lugubr. Nu prea i venea s dcschid ua dinspre culoar,
dar se apropie i o mpinse puin. M anjula i Kamal dormeau n
camera alturat. Nu voia s-i trezeasc, aa c iei tiptil din ca
mer, far s aprind lampa.
Coridorul era parc din alt lume: tavanul nu se zrea pe n
tuneric, pe cnd podeaua era scldat n lumina lunii. Fr voia
ei, arunca o privire peste umr la fiecare scrit. Dinspre scar
rzbteau nite zgomote. Se duse ntr-acolo n vrful picioare
lor. O fi adevrat c prin cas bntuia o stafie? Nu te mai gndi
la prostii, du-te i gsete fata. Urc scara pe orbecite, pn cnd
ochii i se obinuir cu lumina lunii i atunci ncepu s disting
toate obiectele. Urc un etaj i ajunse la palierul urmtor.
Dulapul de pe palier era deschis, Bakul sttea n genunchi pe
jos, n mijlocul unui morman de hrtii rupte i buci de frunze.
Gfind, cu gesturi furioase, sfia albumele lui Nirmal. Auzind-o
pe Meera, ridic privirea. Ochii i luceau, dar nu pru c o vede.

In dimineaa urmtoare, nainte s plece la coal, Bakul arun


c o privire n camera Kananbalei, aa cum fcea zilnic. Bunica
ei bolborosea prin somn. Perna era ptat de saliva care i se pre
lingea pe la colurile gurii.
Luai leul de aici, mormia btrna. Uite-1 c vine din nou
e uria, are colii roii... de snge... uitai, nfige gheara n pieptul
lui, o s-l ucid. E cineva aici, m aude cineva? Nu m ascult
nim eni...
Kananbala se lupta s deschid ochii. i ddea seama c e
treaz i totui nu se putea trezi. Vedea soarele cum ptrunde pe
fereastr, i era frig i voia s se acopere mai bine cu ptura. Sim
ea c Bakul e n camer, dar mai nti trebuia alungat leul.

140
Bakul sc apropie do ca i o mngie pe cap:
Hai, thakuma, spuse. Trezete-te, visezi.
Kananbala mormi i gemu, iar Bakul o zgli i mai tare.
Trezete-te, nu e nici un leu aici, sunt eu, Bakul! Scoal-te,
11-am vreme, trebuie s plec la coal!

Cteva minute mai trziu, Bakul sttea n spatele Kananbalei


i i pieptna prul alb. Pe alocuri se rrise i se vedea pielea capului.
Cheleti, thakuma.
Doar nu mai sunt o tineric! rspunse Kananbala cu ochii
nchii de plcere simind pieptenul prin pr.
Ce bine era cnd... pieptenul se poticni n cteva fire nclcite
i o zgrie. Kananbala se chirci de durere i exclam:
Auuu!
Te-a durut?
Tu ce crezi? se rsti Kananbala la ea. Nu trage aa tare! ...
Mama ta avea un pr att de frumos, crlionat, zise dup o vreme.
Ai motenit-o. Biata de ea. A murit nainte s apuce s se bucure
de via. Nici mcar nu te-a vzut.
Bakul, care mai auzise povestea de mai multe ori, i pierdu
rbdarea: nu putea suferi ca bunica ei s-i spun aceleai lucruri
de mai multe ori. Se ntmpla adesea s-i taie vorba:
Bine, bine, mi-ai mai spus.
Tatl tu era cu totul altfel pe vremea aceea, continu Ka
nanbala; inea ochii nchii, simind n pr i pe umeri atingerea
uoar a degetelor lui Bakul. Un biat vesel, far griji. Nu mergea,
ci alerga, oriunde s-ar fi dus. Ori de cte ori vorbea, ochii lui zm
beau. Cine-ar zice c e aceeai persoan?
Bakul se ntunec la fa i facu o strmbtur.
N-am spus nimnui atunci, continu Kananbala. Dar ie
am s-i spun ntr-o zi. tiu cine l-a omort pe brbatul care lo
cuia peste drum.
Ei, tii! rse Bakul. Zici i tu aa. Habar n-ai.
i apoi am mers la picnic, spuse Kananbala cu voce nos
talgic. Tu n-ai s vezi niciodat aa ceva. A fost...

141
Pe jumtate adormit cum era, Kananbala auzi c intr cineva
n camer i se apuc s scotoceasc undeva, n preajma ei. Simi
c patul se zglie i se leagn i deschise ochii.
Vai, Bakul, strig ea cu voce tremurtoare. E cutremur,
ajut-ma!
Privi speriat n jur i se apuc cu minile de marginea pa
tului, care se legna. Atunci vzu pe Nirmal ieind de sub pat i
ridicndu-se n picioare. Trase afar cufrul ei i, sub privirile ei
ngrozite, l deschise i ncepu s arunce afar anurile ei, far s-i
arunce mcar o privire.
Cum? Nirmal? C e...
Nirmal gsi sub sariuri cutia la care Bakul inea att de mult.
Ce faci, Nirmal? ntreb Kananbala nspimntat de-a bi-
nelea. Ce faci sub pat, ce caui n cufrul meu?
Am s-i art eu ce nseamn s pierzi ceva drag, i spuse
Nirmal gfind lui Bakul i scoase cutia ei de aluminiu din cufr.
Ai s nvei cum s te pori cu lucrurile altora.
S nu mi-o iei, ip Bakul ntinzndu-se dup cutie. E cu
tia mea, s nu te atingi de ea.
Sri peste pat i ncerc s smulg cutia din mna lui Nirmal.
Nirmal! strig Kananbala. Ce faci, i-ai pierdut minile?
Eu mi-am pierdut minile, mam? E cineva ntreg la cap
n casa asta?
A

Nirmal i avea biroul la marginea oraului, ntr-o cldire mic


unde, n afar de el, mai erau un funcionar mrunt i un poliist
indigen care facea comisioane n timpul liber. Cu excepia unui
teanc modest de hrtii i a cteva cri, pupitrul lui Nirmal era
gol. Vecinii lui, Sharma i Negi, stteau de vorb la fereastr.
Brfe de birou, ghici Nirmal auzind frnturi de conversaie.
Domnul Bullock i ine pe fa partea lui Banerji, zicea
unul din ei.
Arre bhai , pi nu tii c Banerji i-a fost student? De asta
capt ntotdeauna nsrcinri ca lumea.

142
Nirmal sorbi o nghiitur de ap, ncercnd s se liniteasc,
cu toate c furia nc i (acea sngele s clocoteasc. In ci ani
adunase colecia de frunze? Doisprezece? Cincisprezece? Cnd
ncepuse? Cu stejarul la umbra cruia se oprise pe cnd cutreiera
partea apusean a munilor Himalaya. Ararul, rododendronii,
liccare de alt culoare. Cea mai mare parte erau frunze culese clin
copaci crescui la mare altitudine, n zilele cnd voia s scape de
antier i pleca n preumblare pe dealuri, chiar dac pentru a ajun
ge acolo era nevoit s ia nti trenul, apoi autobuzul i n final s
tocmeasc un crua.
Bakul distrusese totul.
Se ddu napoi cu scaunul, se ridic i scaunul czu.
Trebuie s plec, se adres camerei goale.
Cei doi l privir plecnd.
Ce om ciudat, remarc Negi. Nu vorbete, nu caut tov
ria nimnui.
Nirmal iei cu pas hotrt. Scoase tabachera subire de argint,
unul din rarele daruri pe care i le fcuse frate-su de ziua lui, aprin
se o igar i ddu fumul afar cu un oftat adnc. M enghina care
i ncingea fruntea parc slbi strnsoarea. Bg de seam c pe
marginile drumului de pmnt rou se nirau buci de mica,
oglinzi n care strlucea soarele de diminea.
Ce fusese n capul lui Bakul atunci cnd distrusese colecia
la care el inea att de mult? tia prea bine ce nseamn pentru
el, doar i spusese cu o zi nainte! Atta rutate la un copil de un
sprezece a n i... sau poate doisprezece? In dimineaa aceea, cnd
Meera i povestise ce s-a ntmplat - oare care fuseser vorbele
ei? ... D ada , cred c Bakul a stricat unul sau dou din albumele
dumneavoastr" - simise c i pocnete capul. Unul sau dou
din albume!

Nu foarte departe de acel loc, Mukunda era alezat la mas, n


casa doamnei Barnum, i se strduia s citeasc. Doamna Barnum
nu ieise din camera ei n dup-amiaza aceea, iar el simea c

143
pagina i joac n faa ochilor. Cuvintele erau grele, nu era obinuit
cu ele, iar fragmentul clin primul volum al Bibliotecii dc
Literatur nu l interesa ctui de puin. Gndul i tot fugea la
trboiul care se iscase n cas n dimineaa aceea. l vzuse pc
Nirmal ngenuncheat n faa grmezii de albume, nconjurat de
o ploaie de frme de frunze uscate i bucele de hrtie, purtate
de vntul blnd al dimineii. M ukunda se temea dc mnia care
avea s nbue ntreaga cas. Ce o apucase pc Bakul dc se purtase
aa?
nchise cartea cu un pocnet i se duse la fereastra care ddea
spre grdina doamnei Barnum. O grdin cum nu mai era alta,
mai degrab o pdure slbatic, cu arbori falnici, care se ntindea
pn la un iaz acoperit de nuferi. Era un iaz tainic, ascuns n spa
tele casei, i nu-1 puteai vedea dect de la o fereastr anume, de
la etaj. Astzi, privind n jos, M ukunda vzu ceva n iaz. Cobor
scara n goan i iei n grdin, fugind ct l ineau picioarele.
Era sigur c Bakul era n iaz, mcar c nu tia s noate. Nici el
nu-i ddea seama de ce, dar era sigur c ncerca s se nece fiindc
se cia pentru scandalul izbucnit din cauza ei n dimineaa aceea.
i smulse cmaa, dar cnd intr n ap i ddu seama c era
destul de adnc, i trecea peste cap. Se ntinse pe burt, nvelit
ca ntr-o teac de tcerea neateptat a apei. In jurul lui ierburile
se legnau ca nite umbre far trup. Cnd i cnd, ceva trecea pe
lng el - un pete, i plcea s cread. O vedea pe Bakul btnd
frenetic din mini i picioare la civa metri mai ncolo i porni
ctre ea. Tulpinile nuferilor, groase i negre, se legnau facndu-i
loc. Ajunse la ea i o apuc de mn ca s o trag afar din ap.
Bakul iei la suprafa mprocnd ap pe gur i pe nas i l m
pinse deoparte.
Ce i-a venit? l lu la rost. D-mi pace! De-abia ncepusem
i eu s plutesc!
Se scufund iar n ap, btu de mai multe ori din mini i
apru din nou, scuipnd ap i necndu-se:
Cred c am nghiit ceva.
uviele de pr i se lipiser de cap. De o ureche i se agase
o plant de ap. O desprinse i o azvrli ctre M ukunda. Rochia

144
subire tle var sc lipise de snii ci ct piersicile. Mukunda rmase
cu ochii la sfrcurile ntunecate, la rotunjimile pe care sc nlau.
Aproape fr voia lui, ntinse mna s le ating.
Termin, zise Bakul i l plesni peste mn. M gdili.
M ukunda i pipi snii cu blndee.
Nu sunt moi, cum credeam eu, opti.

Ajuni acas ncercar s se furieze nebgai de seam, ca s


scape de spuneala pe care o meritau fiindc erau uzi pn la piele.
Dar M anjula i atepta n curte, i Meera alturi de ea.
Avei idee ct de trziu este? i lu M anjula la rost. i ce
jalnic artai amndoi? De ce v-ai udat hainele? Ce-ai fcut?
Ai s rceti, Bakul, du-te i usuc-i prul ndat, interveni
Meera, vrnd s mai ndulceasc asprimea dojenii.
Am czut n iaz, rspunse Bakul uitndu-se piezi la Meera,
i el a trebuit s vin s m scoat.
Trecu repede pe lng mtua ei, care tia s trag palme us
turtoare cnd nici nu te ateptai. Vocea Manjulei rzbtu pn
la ea din grdin:
De data asta au ntrecut msura. I-am spus lui Nirmal n
mai multe rnduri c trebuie disciplinai, c nu mai sunt copilai,
da parc m ascult cineva? Chiar nu nsemn nimic?
Apoi murmur cu amrciune pentru sine nsui:
Neptrunse sunt cile zeilor. Dau copii celor crora nu le
pas de ei, pe cnd pe mine m las fr.

A doua zi, Nirmal sttea ntins pe pat n camera lui de pe


acoperi i se strduia s citeasc traducerea unei povestiri de
Cehov, Stepa, ns spaiile vaste i rtcirile personajelor pe sub
apstorul cer rusesc i accentuau senzaia de sufocare, senzaie
pe care o avea ori de cte ori sttea n Songarh. Tnjea dup ce
rul pustiu din Rajasthan, unde ochii nu puteau cuprinde linia

145
orizontului. Ls clin mn cartca i se ridic, ntrcbndu-sc ce ar
putea face.
Era n concediu. Vecinii lui de la birou se ddeau n vnt dup
vacane, cu toate c nu se omorau cu firea muncind. Stteau aca
s cu soiile, i rsfaau copiii, se lsau prini n plasa familiilor
numeroase. Vieile lui Sharma i Negi erau pline de lucruri pl
cute: vizitele rubedeniilor, nuni prin vecini, cumprturi la bazar;
pn i o boal era prilej de emoie i subiect de brfe. Spre deo
sebire de ei, se gndea Nirmal, el se inuse ntotdeauna departe.
Oamenii credeau c se ine cu nasul pe sus, c e arogant, i pe el
nu l deranja prerea lor. Uneori ns tnjea dup o via agitat
i o cohort de rude, aa cum aveau ceilali, cu toate c era absolut
sigur c nu s-ar simi la largul lui.
Se nvrtea prin camer cu o igar ntre degete, cutnd cutia
de chibrituri, cnd ochii i czur pe cutia de aluminiu. Cutia
lui Bakul! Rmsese pe pervazul ferestrei, acolo unde o uitase.
O ridic i auzi ceva zornind nuntru. O lu i se aez pe pat
ca s o examineze mai bine. Era plin de zgrieturi, cu un col
ciobit i ncuietoarea strmb.
In cutia lui Bakul se aflau multe lucruri de care nu-i amintea
cum le cptase. Nirmal scoase un irag de mrgele de plastic roz,
cteva semine cafenii, turtite, pe care le recunoscu ca fiind de
tamarin, o ppu de crp cu figura trist, mbrcat ntr-un
sari rou, un tramvai micu (nuntru, la fereastr, o feti zm
bitoare, cu ochii veseli i pr auriu, din gura creia ieeau, ca n
desenele animate, cuvintele Perkins Nougat).
La fundul cutiei gsi trei plicuri. Spre marea lui uimire, i re
cunoscu scrisul pe unul din ele. Purta tampila potei din Bikaner.
l deschise i citi biletul scris cu litere de tipar: Drag Bakul, m
aflu ntr-un loc cu animale numite cmile i copaci numii pal
mieri". Alturi era desenat ceva ce semna a cmil, stnd sub
un palmier.
Din plicul urmtor czur trei fotografii. Cea mai mic avea
colurile rsucite i reprezenta casa lui Shanti din Manoharpur.
Nu mai vzuse casa, i nici mcar o fotografie de-a ei, de doispre
zece ani. Aproape uitase de ea i nici n-ar fu vrut s-i mai aduc

146
aminte vreodat. Dar n clipa cnd ochii i czur pe fotografie
toate amintirile i revenir n minte, pn n cel mai mic amnunt.
Copacul de la fereastra lui Shanti, dup care fusese numit Bakul.
Veranda unde el i socrul lui stteau de vorb la o ceac de ceai;
de obicei i faceau apariia i vecinii lui Bikash Babu i ncepeau
discuii interminabile despre aceleai i aceleai lucruri: inundaia
care avea s vin n scurt vreme; firma de construcii din Scoia;
copacii de mango i cocotierii; modul n care progresa procesul
vecinului i dac ajunsese la judectorul districtual.
Nirmal privi ndelung fotografia, ct vreme, nici el nu tia.
Apoi o puse deoparte i Ie lu pe celelalte dou. Una era a Iui
Shanti. Era fotografia sosit odat cu propunerea de cstorie.
Nirmal privi o vreme, zmbind, expresia ndrtnic de pe faa
lui Shanti. Oare cum se simte cineva tiind c i se trimite fotogra
fia unui strin, ca s-i dea acordul? Se ntreb dac i ali brbai,
ali posibili soi pentru Shanti, vzuser acea fotografie. Poate c
unii dintre ei o mai aveau nc, uitat prin vreun cotlon. Sau poa
te c femeile cu care se nsuraser ntre timp o aruncaser sau o
rupseser...
n cea de-a treia poz erau ei doi, cu ochii la fotograful tocmit
la nunt. Nirmal o privi n treact i o puse deoparte. Faa aceea
tnr, subire, ciuful de pr, oare acela eram eu? Se duse la oglin
da din ifonier i cercet faa posomort care l ntmpin n
oglind. Avea prul pieptnat drept pe spate, la fel ca tatl lui.
Obrajii i erau brzdai de riduri adnci care coborau pe lng
nas. Faa era tot subire, dar nu ca n fotografie. Era o fa scofl-
cit, mbtrnit. Faa unui om btrn. Abia mplinise treizeci
i apte de ani i era btrn. Cu toate astea, nu era un patriarh,
ca tatl su, nici mcar o persoan autoritar, ca fratele su.
Gndurile i fugir cu dou zile napoi. Auzise o btaie la u
i se pregtea ca M anjula s nvleasc din nou peste el. De data
asta era Meera. i ddea seama c are hainele n dezordine i nu
voia s o invite n dormitorul rmas n neornduial, cu ceara
furile mototolite, dei tia c ea i nimeni alta avea s fac curat
ceva mai trziu, s o pun pe servitoare s aranjeze patul i s
scoat scrumierele pline de sub scaune i de sub pat. Ieise afar

147
pe acoperi, tremurnd uor din cauz c dimineaa era rcoare,
i o ntrebase:
S-a ntmplat ceva?
A m ...
n lumina blnd a dimineii pielea ei strlucea. Vzu c sc
mbiase deja i c prul ud i cdea liber pe umeri, lsnd o urm
ntunecat pe sari. Picturi de ap i atrnau din pr asemenea
unor diamante. De obicei l privea n ochi, dar acum i ferea
privirea.
De fapt, am venit s pun rufele la uscat...
Nirmal vzu c avea lng ea o gleat mic, plin cu rufe
stoarse. Atept, ntrebndu-se de ce oare l strigase.
...i mi-am zis c mai bine v spun... v rog s nu v m
niai pe ea, e mic i nu tie... Bakul a stricat cteva cri...
Cri? Ce cri?
Dulapul de pe palier, crile de acolo...
nainte s termine ea ceea ce avea de spus, Nirmal se npustise
jos pe scar. Cineva se apucase s pun deoparte albumele i f
cuse mormane de hrtii. Nirmal ngenunchease pe jos, scormo
nind printre resturile de hrtie i frunze, pn cnd tot palierul
fu acoperit de bucele de hrtie n mijlocul crora sttea el, clo
cotind de furie.
Acum se simea stnjenit cnd i amintea scena. Meera venise
lng el, ncercase s-l liniteasc i s mai salveze ce mai prea c
putea fi salvat. n seara aceea, cnd venise acas de la lucru, pe
pervazul ferestrei gsise trei albume, lipite la loc cu mare greutate,
dup cum se vedea. Nimeni n afar de Meera nu s-ar fi ncume
tat la aa ceva.
Oare ce prere avea despre el? Un brbat de vrst mijlocie
care se pierdea cu firea din cauza unor frunze presate. Un brbat
necugetat care voise s-i pedepseasc fiica pentru c se purtase
ca un copil. Meera trebuie c muncise ziua ntreag ca s lipeasc
la loc albumele. De ce se nhmase la aa o munc? i Bakul, oare
l ura ntr-att nct s recurg la singurul mijloc prin care credea
c l poate rni?

148
Privi din nou fotografiile din mn i, pentru prima oar, se
gndi la ce vin purta el nsui. n cutia de aluminiu, Bakul pstra
toate amintirile legate de mama ci, lucrurile la care inea cel mai
mult. El ce fcuse, ca s merite aceeai afeciune? Cum s fac s-i
rscumpere anii de nepsare? Sttea i fuma, apoi privea iari fo
tografiile i fuma din nou. Dintr-odat pru c a luat o hotrre
i se ridic de pe pat.
Trebuie s-i art lui Bakul casa lui Shanti", i zise. E singura
cale s o apropii de mama ei. Se cdea s-o fi dus acolo acum mult
vreme. Bunicul ei triete, se cuvine s-l cunoasc."
Se simea eliberat de o povar i parc respira mai uor acum.
ntr-o pornire de entuziasm mpinse cutia la o parte i iei pe ve
rand. Va cumpra bilete de tren i vor face prima lor cltorie
mpreun. l va lua i pe M ukunda, i va deschide ochii asupra
lumii. Pe drum aveau s se opreasc n Calcutta, le va arta Mo
numentul Reginei Victoria, i va arta lui Bakul un tramvai ade
vrat, nu o jucrie de tabl.
i fiindc nu s-ar fi descurcat singur cu cei doi copii, avea s
o ia cu el i pe Meera. Abia atepta s-i spun, s o vad cum face
ochii mari i se lumineaz la fa.
ncntat la gndul cltoriei, abia ateptnd s aud cni
tul att de familiar al roilor de tren, Nirmal se ncl i cobor
scrile. De ce s petreac toat vacana acas? Cu acest gnd n
minte, porni iute spre Finlays, cutnd din ochi o tonga, ca s mai
ctige timp.
J .

Meera mngia cu degetele un sari drapat pe un manechin la


Finlays. Manechinul, aezat pe un postament lng u, era cu o
jumtate de metru mai nalt dect Meera, avea pielea alb ca alua
tul i buze roii ca sngele. Trupul durduliu era nfurat ntr-un
sari portocaliu cu bordur aurie. Meera plec privirea spre sariul
ei, alb-cenuiu, aa cum se cuvenea, de aceast dat cu o bordur
ngust, cafenie. ntr-o zi, visa ea, am s port din nou portocaliu
ca soarele la apus, verde ca un mango proaspt i rou-viu, ca

149
florile dc senini, Poate n tain, doar pentru mine, cnd nu m
vede nimeni, dar am s port."
Nirmal o urmrea de afar, far ca ea s tie. Rmsese intuit
locului vznd-o c face ceva att de obinuit - se uit Ia un sari,
un sari cum o vduv nu ar putea niciodat s poarte. Pe lng
manechinul impuntor, mbrcat n portocaliu i auriu, Meera
prea sfrijit, leampt. inea mna ncletat pe traista de pn
z, n timp ce oamenii viermuiau n jurul ei, priveau mrfurile
i le cumprau. Vnztorii i clienii treceau pe lng ea far s o
bage n seam. Le era limpede, aa cum i era i lui Nirmal, c nu
venise acolo ca s cumpere ceva. Pe neateptate i se fcu mil de
aspectul ei nepotrivit cu locul, de singurtatea ei n mijlocul mul
imii de oameni.
Intr i se apropie de ea.
Ce surpriz!
Meera se ndeprt iute de manechin, parc se temea s nu
se molipseasc.
A m ... h m ... a trebuit s duc copiii la plim bare... e zi de
srbtoare... se blbi ea. Sunt chiar aici, n librrie.
Nirmal ovi, nesigur pe el, dar apoi ddu ndoiala la o parte:
Vrei s bei un ceai? E o prvlioar afar.
Sub o tend se aflau dou mese de tabl i cteva scaune pli
ante. Meera arunc o privire n jur, contient c toat lumea ve
dea ct de intimidat este, i se aez pe un scaun, rugndu-se n
sinea ei s nu i se agate de sari sau s-i lase vreo pat de rugin pe
estura alb. Ce-ar zice oamenii care o cunoteau dac ar vedea-o
bnd ceai n public cu tatl lui Bakul? Ce prere i-ar putea face?
Am adus copiii ca s le fac o bucurie. Nu prea ies din cas...
Nu voiai i tu s mergi la librrie? Pe ct mi-aduc eu amin
te, i plcea s citeti crile tatei. Cu siguran c le-ai citit pe
toate n cei ase ani de cnd eti la noi.
i amintise cum o gsise odat scotocind prin dulapurile cu
ui de sticl unde tatl lui i inea crile! Meera i ascunse zm
betul n ceaca cu ceai.
Pe unele le-am citit de trei sau patru ori. Altele noi n-am
prea cumprat, rspunse ferindu-i privirea.

150
Avea tara cri att de bune nct s merite a fi recitite? Ce
avea n bibliotec? Nu m-am uitat niciodat cu prea mare aten
ie. M i-aduc aminte c citea o groaz de cri... despre botanic.
A, ai fi uimit, rse Meera. Multe cri serioase. Dar i cri
romanioase! Chiar aa. Ja n e Eyre, La rscruce d e vnturi... ro
mane englezeti. O carte numit Trandafirii de mtase din Cairo.
Pe toate era scris numele lui. (Se opri, zicndu-i c 1111 se cade.)
Ar trebui s m duc n librrie i s-i aduc, zise i se apuc s-i
strng lucrurile.
Nu vrei o gogoa cu crem? o ntreb Nirmal, uimit el
nsui de idee. tiai c la Finlays fac nite gogoi cu crem gro
zave? M rog, cel puin la fel de bune ca la Songarh.
Meera ls traista jos dar rmase cu mna pe ea, ca i cum
urma s se ridice n clipa urmtoare.
Gogoi cu crem? se mir. La vrsta noastr?
Manc totui una i terse crema de la colurile buzelor cu o
batist alb, brodat cu trandafiri roz. Se ntreba dac batista e
curat. Nirmal bg de seam c era singura pat de culoare pe
care o avea asupra ei i privi cum i atinge buzele.
Cnd terminar gogoile cu crem soarele glbui al dup-a-
miezii de martie se topise pe nesimite n umbrele serii. Meera
i btea capul s nscoceasc un rspuns pentru cnd va ajunge
acas i va fi ntrebat unde sttuse atta vreme. Cine avea s
fac ceaiul nainte de venirea lui Kamal? Ce va zice Manjula dup
ce lipsise att de mult? i ce aveau s spun vzndu-i c se ntorc
mpreun?
Ce puteri avea ntunericul de a schimba lucrurile? De cnd
se tia, prinii, soul i rudele i puseser n vedere: S te ntorci
nainte s se ntunece!" Ce se ntmpla noaptea i nu se putea
ntmpla ziua? De cnd se tia se simise cuprins de team la
apusul soarelui. Cineva trecu foarte aproape de ea. Meera se st
pni cu greu s nu ipe. Era o siluet nfurat ntr-o broboad
de o culoare incert.
Tonga, matajp. ntreb o voce piigiat.
In sfrit erau n tonga. Trsurica avea dou banchete de lemn,
aezate spate n spate, desprite prin sptar. Meera asculta

151
scritul uor al roilor, ropotul iute al copitelor, clinchetul voios
al clopoeilor. Vntul i aducea mirosul iute al calului, un amestec
de baleg, sudoare i aer curat; ncet, ncet se liniti, legnat de
Longn. Era aezat mpreun cu Bakul pe bancheta din spate i l
auzea pe M ukunda, aezat n fa cu Nirmal, vorbind cu acesta
despre cai i bice. Ajunser la colina dincolo de care ncepea dru
mul spre cas. Tongawallah-w\ cel slab, nfaurat n broboad,
plesnea calul cu biciul. La ncheieturi i se vedeau venele rsucite,
ca nite praie capricioase. In ciuda rcorii care se lsase, calul lu
cea de sudoare. Tonga o lu la vale, mai repede i mai repede pe
msur ce panta era mai abrupt, nainte s urce din nou. Meera
trase adnc n piept aerul care se npustea pe lng ea i ncerc
s-i prind mai bine prul n ace.
Alturi de ea, desprit doar de o scndur subire de lemn,
era aezat Nirmal. Dac ar pleca doar un pic capul l-ar putea
pune pe umrul lui.
nchise ochii o clip i nclet palma pe cotier.
3

De cnd luase ceaiul mpreun cu Meera, i ddu Nirmal


seama, nu se mai putea concentra asupra hrtiilor din faa lui nici
pn dup-amiaza la patru, ora cnd biatul aducea ceaiul n ce-
tile cafenii, aburinde. Ce fel de teodolit? S ia corturi sau nu?
Gsea destui lucrtori prin partea locului? Avea de completat for
mulare de comand, de scris scrisori, dar gndul i fugea la ruine,
sau mai degrab, ca s fie cinstit cu el nsui, la ideea c Meera
era poate acolo, hrnind cinii sau desennd.
In cea de-a patra dup-amiaz renun s se mai strduiasc
i plec devreme de la birou, pretextnd c se duce n inspecie la
locul unde avea s fac spturi. Se duse drept la ruine, dar Meera
nu prea s fie acolo. Intr pe sub cupol, dar nu auzi dect sche-
unturi i un mrit amenintor. i zise c poate s-a dus ceva
mai departe i merse spre rul secat, dar nu o gsi nici acolo. Ne
mngiat i pe deasupra contient c dezamgirea lui nu avea nici
o legtur cu arheologia, se ntoarse i porni spre intrarea fortului.
De data asta era acolo, mergnd repede spre dom, de parc
ntrziase, aruncnd pe jos bucele de roti. Traista de pnz se
legna i se izbea de oldul ei la fiecare pas grbit.
Nirmal opri i se ascunse dup un zid nruit. Broboane de
sudoare i acopereau fruntea. Ce era n mintea lui? De ce venise
aici? Era ridicol. Meera i era rud ndeprtat, i vduv pe dea
supra. Dac i-ar fi dat seama c el o place s-ar fi simit jignit
i ar fi refuzat s-l mai vad. Dac cineva din familie sau din ve
cini ar fi aflat, ar fi ieit o tevatur ntreag. Cu siguran c Meera
ar fi fost repudiat, poate i el la fel.

153
Arunc o plivire pesie zid i nelese c era ntr-o situaie im
posibil: cum ar fi putut pleca far ca. ca s-l vad? Dac nu se
apra pe loc ar fi fost nevoit s stea ascuns pn cnd ea se stura
de desenat. Vzu c se aezase cu spatele sprijinit de hanyan. C i
nele sttea lng ca, cnd scrpinndu-i urechile, cnd mirosin-
du-se sub coad.
Trase aer n piept i se strdui s se prefac surprins. Cnd l
vzu, Meera ls jos caietul de schie.
mi cer scuze, zise. Ar fi trebuit s-mi dau seama c aici se
lucreaz. Chiar c n-am ce cuta n locul sta.
Vorbele ei i ddur o idee pe care se grbi s o exprime far
mcar s o cntreasc o clip.
N-ai ce cuta... Ba s-ar putea s faci ceva folositor!
Cum adic?
El ajunsese deja lng ea i se aplecase deasupra cinelui, n
cercnd s-i ctige bunvoina; cinele abia dac ddu din coad.
nainte s ne apucm de lucru avem nevoie de schie ale
locului, schie amnunite. Crezi c mi le-ai putea face?
N-ar fi mai bine s chemi pe cineva care se pricepe? Eu
doar fac schie, nu sunt desenator.
Nirmal se aez lng ea.
Dac mi ari cteva desene am s tiu.
Tremurnd de emoie, Meera deschise caietul i ncepu s dea
paginile. Desenase copaci i flori, ba chiar i cinele, n cteva rn
duri. Liniile erau bine conturate, fluide. Desenase i ruinele, pri
vite din diferite unghiuri. Desenele semnau doar vag cu subiectul.
De exemplu, cum arta domul de fapt? Ct de mare era n raport
cu pilatrii? Meera ndulcise unele linii, estompndu-le aa cum
se face la desenele n crbune, i ascunsese unele detalii arhitec
turale n spatele arborilor sau norilor desenai cu creion pastel.
Nu tia cum s-i sugereze c era necesar s-i schimbe stilul ca
s fac desenele de care avea el nevoie. Desigur, va aduce i un
desenator de meserie i va face fotografii n fiecare zi.
n timp ce el ddea paginile, Meera l privea. Cnd l vzu
c ajunge la a zecea i lu caietul din mn.
Am vzut ceva ce nu trebuia? fcu Nirmal oarecum ofensat.

154
Meera rse nervos i zise:
Cred c asta e tot, pe urm nu sunt dect pagini goale.
Sunt Frumoase desenele; chiar ai surprins atmosfera aces
tui loc.
Meera ntoarse privirea far s-i poat ascunde un zmbet.
Desena de cnd venise la Songarh, dar nu i-ar fi nchipuit c
schiele ei vor interesa pe cineva.
Ai putea s lucrezi mai sistematizat? o ntreb Nirmal. De
seneaz nti partea din fa, apoi o latur, apoi ccalalt. F liniile
ct poi de precise i caut s pstrezi proporiile. Deseneaz cl
direa ca i cum ai desena o hart.
Nu i va cere mai mult ca s nu o sperie.
Am s ncerc, zise ea, dar am doar puin timp n fiecare
zi, aa c n-am s pot termina ct de repede ai dori.
Nirmal se ridic i i scutur pantalonii de praf.
Puin timp n fiecare zi e de ajuns. Pentru nceput.

n zilele care urmar Nirmal i regsi puterea de munc i ca


pacitatea de concentrare de pe vremuri. Se bucura de fiecare or
de lucru i petrecea mult vreme fcnd planuri pentru spturile
din Songarh. Simea un fel de mulumire cum nu mai simise de
cnd se ntorsese acas. Rareori se simise aa, poate doar atunci
cnd sttea pe vrful unui munte, avnd Ia picioare vile imense
i cocoaele enorme ale dealurilor, contururile crestelor estompate
de ceaa serii. n acele clipe se simea parte a cerului, un grunte
de praf pe o enorm cut a pmntului, i cu toate astea Ia fel
de nsemnat, Ia fel de legat de muni, de mcriul roz i de copaci
ca i veveriele zburtoare care se hrjoneau prin cedrii deodar din
jurul lui.
Nirmal simea c acum casa se obinuise cu el, iar Bakul nu
mai era att de pornit. Uneori, seara, venea cu M ukunda pe te
rasa de sus i sttea acolo n timp ce Nirmal i arta biatului
cum s recunoasc constelaiile. Bgase de seam c uneori,
atunci cnd i arta lui Mukunda cri cu fotografii de Ia Acropole

155
i mormiuiil lui Tutankamon, se apropia tic ei i privea peste
umrul lui. Nirmal nu-i adresa nici un cuvnt, fiindc altminteri
ar li plecat, era sigur. Pusese la loc cutia de tabl sub patul Ka-
nanbalei, dar nu uitase de plnuita excursie la Manoharpur.
Intr-o sear ntreb:
Cnd ncepe vacana de var?
A, mai e mult, oft Mukunda. Nu tiu la ce dat.
tiu eu, se bg Bakul n vorb. La nceputul anului ni se
d un calendar al evenimentelor. ncepe la 10 mai i ine pn la
sfritul lui iunie!
Nirmal se ridic i se duse la calendarul de perete. ncercui cu
rou ziua de 12 mai i le zmbi celor doi care l priveau ntrebtori.
Ce-ai zice s mergem la Calcutta? i apoi la Manoharpur?
Lum un compartiment de clasa nti numai pentru noi, cu patru
paturi, baie i oglind. O s vizitm Grdina Zoologic i Muzeul
Indiei. O s mergem cu tramvaiul i o s ne plimbm clare prin
Maidan, cel mai mare parc din Calcutta. Ei, ce zicei? O s ne du
cem la bunicul lui Bakul i apoi facem o plimbare cu barca pe
ru, la Manoharpur.

In noaptea aceea M ukunda sttea ntins n pat, n camera lui


din curte, dar somnul nu se lipea de el. narii se nvrteau n
jurul lui iuind. Cnd se aezau pe el i plesnea cu palma aproape
far s bage de seam. In mintea lui auzea n deprtate uieratul
trenului, chemndu-1 spre locuri mult mai nsemnate dect v
zuse el vreodat. Auzise de nenumrate ori uierul n orfelinatul
care era destul de aproape de calea ferat. Ct era ziulica de lung,
auzeau trenurile trecnd n sus i n jos. Se trezeau cnd trecea
Sealdah Goods i ieeau afar nc adormii, mestecnd crengue
de neem ca s-i curee dinii. La amiaz trecea Danapur Down
i, dac trenul ntrzia, ntrzia i prnzul. Noaptea, cnd se rsu
ceau de pe o parte pe alta n paturile lor, nfometai, apsndu-i
cu pumnii stomacurile goale, auzeau sunetul unui tren al crui
nume nu-i cunoteau. Trecea noaptea att de trziu c ar fi putut

156
I'i o plsmuire a minii lor, aa c i spuneau Trenul Fantomelor,
fiindc asta i nchipuiau c transport prin ar.
LI nsui, M ukunda, clocise un plan de cum s fug de la or
felinat ntr-un tren. i convinsese i pe trei biei mai mari s vin
i n el; tia c n-ar Pi izbutit de unul singur. ntr-o diminea, el i
ceilali trei - Birsa, Subhas i Michacl - se furiaser afar din
orfelinat i coborser n goan crarea din spatele cldirii. Puin
mai ncolo era jungla care i desprea de calea ferat. Nu aveau
voie n partea aceea, dar n ziua cu pricina alergar drept
ntr-acolo, printre tufiuri i ierburi nalte, strnind fluturii care
sc ridicau n aer ca nite petale i gngniile care bziau nfuriate.
Strbtuser petice de mlatin, se nepaser n tufele de urzici,
trecuser de la umbra deas a copacilor la lumina orbitoare a
poienielor, agndu-se din mers de mnunchiuri de flori viu
colorate pe care le trgeau dup ei i apoi le fluturau deasupra
capului, ipnd i rznd. n cele din urm ajunser la marginea
pdurii i vzur un drumeag pe care l traversa calea ferat. Nu
se auzeau dect ipetele alarmate ale unei familii de maimue i
propria lor rsuflare, gfit. Tocmai cnd se ntrebau dac o
mai veni trenul auzir inele cum zumzie i vibreaz i, n
deprtare, uieratul locomotivei. Pn s-i dea seama trenul fu
lng ei, o mas nelmurit de metal care pufaia i scotea fum,
iar ei opiau i fluturau nnebunii din mini ca trenul s
opreasc, mcar s ncetineasc i s se poat urca, s-i pun
planul n aplicare, s fug, s ajung n alt ora. Dar oamenii
aezai la ferestre aveau vieile lor de cltori cu trenul unul
decojea o banan, altul privea afar cu gndul aiurea, alii citeau
n timp ce treceau ca vntul prin orae i pe lng biei care
fluturau din mini, far s aib habar cu ct nerbdare fuseser
ateptai, cu ct speran fuseser urmrii din ochi; oameni
indifereni, aflai ndeajuns de aproape ct s poat fi vzui de
cei patru biei, i totui efemeri, tot mai teri cu fiecare cnit
al roilor i pufit al locomotivei. Un copil aflat n ultimul vagon
le rspunse cu o fluturare de mn. Dup aceea numai fu dect
locul gol pe unde trecuse trenul i tcerea, spart din nou de
ipetele maimuelor.

157
M ulam da inea minte i acum btaia cu bul care Ic fusese
aplicat la ntoarcere i durerea de stomac din cauza foamei. Di
rectorul i pusese s stea la col i s se uite la ceilali cum ce mn
cau; nu li s-a dat mncare a doua zi i nici urmtoarea. S le fie
nvtur de minte!
O cltorie cu trenul! n ziua aceea M ukunda fusese sigur c
va cltori i va ajunge departe, foarte departe.

Cu toate c ora era trzie, Bakul nu mai avu rbdare i o n-


tiin pe Kananbala:
O s mergem cu trenul s vedem casa mamei!
Ce tot spui acolo? Cu trenul? Broscu, cine o s te ia cu
trenul? Tu nu vezi c din casa asta nu pleac nimeni? Uit-te
la mine.
Ba nu, eti invidioas! Habar n-ai ce-i la un tren! Spui aa
doar fiindc tu n-ai plecat niciodat din casa asta!
Trenul! Am mers cu multe trenuri, dar asta a fost acum
mult vreme.
*

n alt camer, M anjula i reproa lui Kamal:


M ai ii minte cnd am plecat ultima oar n vacan? Las
c-i spun eu! Ce zi nenorocit a fost aceea cnd tata s-a hotrt
s m trimit n familia asta, departe de ora, de orice distracie!
Noi de ce nu mergem niciodat nicieri?
Ba cum, sunt doar trei de cnd am mers la Varanasi. Ai
i uitat? i cltoria la Puri i Dakhshineshwar? Cine te-a dus
acolo?
Am mers acolo ca s ne rugm de copii, nu n vacan. Zile
ntregi am postit i am recitat mantre. i nici aa rugciunile nu
ne-au fost ascultate. Nimic nu mi-a ieit cum mi-am dorit!
Ia nu mai bombni, zise Kamal. Parc m-ai scoate pe mine
vinovat.
Pi pe cine altul, dac nu pe tine?

158
ntins n patul ci, alturi dc al lui Bakul, Meera rtcea ntre
somn i trezie. Ea i Nirmal erau mpreun n tonga , se ntorceau
din ora. Capul ei se legna aproape de gulerul cmii lui albastre
mototolite, ochii lui priveau zmbitori n jos, spre ea, iar ea vedea
barba neras cum i acoperea brbia i adumbrea cutele pe care
le facea n obraji cnd rdea. Fiindc tonga era strmt, aa cum
sunt toate, oldurile i umerii li se izbeau la fiecare groap din
drum. Calul respira greu pe poriunile mai abrupte. Nu se auzea
nici un zgomot n afar de pufitul calului. Deasupra, petalele
florilor de scm ul, roii ca sngele, legnate de un vnticel de pri
mvar, se profilau pe cerul senin.
Deschise ochii i privi tavanul, acum treaz de-a binelea. Tre
cuser cam trei sptmni. In acest rstimp terminase trei schie
ale ruinelor. Erau desene mai precise, puteau fi folosite. In fiecare
dup-amiaz pleca pe furi de acas i se ducea la ruine. Cu timpul,
M anjula se obinuise cu plecrile ei pe nepus mas i chiar cu
faptul c se plimba n locuri nu tocmai potrivite. Copiii fie erau
la coal, fie se jucau. Aceste plimbri fuseser dintotdeauna un
rgaz doar al ei.
Meera i ddea seama c discuiile lor nu aveau s duc nic
ieri, nici nu aveau cum s duc undeva, dect poate doar la o dez
amgire. ns n scurtul timp ct stteau printre ruine, cu ceaua
i puii ei grsuni zburdnd n jurul lor, se ferea s priveasc spre
viitor. Se mulumea s triasc n prezent, s inspire mirosul ig
rilor lui, mirosul Iui de fum.
J .

M ai era mult pn la cltoria plnuit de Nirmal, ns Bakul


avea un calendar n camera unde facea lecii i ncercuise deja data,
cu dou pagini mai ncolo. Se apucase s bifeze zilele pe paginile
dinainte, una cte una. La mas vorbea despre mncarea pe care
avea s o ia n tren sau i povestea lui M ukunda despre minunile
din Manoharpur i Calcutta. Faptul c nu avea dect o vag idee
despre ele nu i tia deloc avntul.

159
Acas la doamna Barnum, pe polia cminului, se afla un glob
din sticl. Doamna Barnum nu le dduse voie niciodat s-l atin
g, dar de ast dat, cnd Bakul se rug de ea Vreau s vd unde
e Manoharpur, v rog, doamn Barnum, lsai-m s m uit la
glob'*, zmbi i faa i se strnse n mii de creuri.
Globul era umplut cu un lichid i nuntru pluteau ferigi verzi
i pietricele uoare ca fulgul. Dac l nvrteai repede, albastrul se
amesteca cu verdele, galbenul devenea cafeniu, mrile se prv
leau peste lanurile muntoase iar Americile se uneau cu Asia. Bakul
sttea aplecat peste mas i nvrtea globul, cnd iute, cnd n
cet, ochii fugindu-i la girafele i zebrele care erau pictate pe unele
pri din Africa, pn ce, n sfrit, gsi India. M ukunda o lu
peste picior:
Prostuo, Manoharpur n-are cum s fie pe glob, aici sunt
numai orae mari!
Ba are! rspunse Bakul ndrjit. Thakuma mi-a spus c
e lng Calcutta, un pic mai ncolo, peste cmpuri de orez i he-
leteie cu nuferi. Mai nti trebuie s gsim Calcutta, zise i n
vrti iar globul.
Doamna Barnum se apropie de mas i btu cu unghia lung,
nglbenit, ntr-un punct aflat chiar lng marea turcoaz:
Uite, aici e Calcutta.
Se sprijini de sptarul scaunului i nchise ochii. Se vedea r-
sucindu-se, nvrtindu-se, cu rochia legnndu-se.
Dansam pn dim ineaa, murmur ea. Cnd eram la
Calcutta dansam pn dimineaa, mergeam la cinema n rochia
mea verde ca marea, brbaii purtau papion, beam ampanie dup
aceea; nici nu atingeam pmntul cu picioarele cnd dansam, eram
ntotdeauna cea mai frumoas fat de la bal, toi brbaii ardeau
de nerbdare s danseze cu Larissa.
M ukunda ridic globul cu Turnul din Pisa i privi fulguleii
de zpad cum cdeau nuntru. Cderea fulgilor l vrjea, l facea
s viseze locuri unde nu fusese niciodat, locuri care l ateptau,
i nchipuia c e nuntrul globului, simea fulgii cum i cad pe
fa, urca n turnul aplecat i privea de la ferestrele micue cum
se nvlvoreaz zpada n jurul lui.

160
Era prea timid ca s-i mrturiseasc lui Bakul ce visa, dar de
cteva ori Iu ct pe ce. Ar fi vrut s-i povesteasc cum l duc vi
sele departe de Songarh, dincolo de Calcutta, peste oceane, spre
aisberguri. Oare ce-ar fi zis ea? Ia-m cu tine! Vreau i eu s vin!
Ar fi luat-o? Poate. Dar ce avea s fac cu o fat pe vapor? n po
vetile pe care le citea el, nici unul dintre brbaii nali i aspri
nu lua cu el fete pe vapor.

In seara aceea, Manjula l prinse pe Nirmal singur cnd ddea


s urce scara.
Cred c nu e o idee bun s iei copiii n cltoria asta, spuse
ca pe un ton hotrt.
Nu e o idee bun? fcu Nirmal uluit, dar fiindc nu dorea
s strneasc o discuie care i-ar fi stricat linitea de-abia gsit,
adug: Nu-i face griji. Apoi spuse peste umr n timp ce urca
repede scara ca s scape de M anjula: Poate c nici n-o s plecm.
tia doi nu trebuie luai n vacan mpreun. Lipsesc cu
orele, habar nu avem pe unde umbl, iar mare parte din timp i-I
petrec cu femeia aia pe jumtate englezoaic; tii c ea bea i fu
meaz. Nirmal, eu zic...
Nu-i face griji, se ntoarse Nirmal spre ea dup ce ajunse
la primul etaj. Sunt copii, didi, se joac i ei. Nu-i face griji. M
grbesc, am de lucru. Acum, c se apropie nceperea lucrrilor,
sunt multe de fcut.
Se ntoarse i plec. Doar dup ce vorbise despre excursie sim
ise c ostilitatea lui Bakul fa de el ncepuse ntr-adevr s se
mai moaie. Ar fi vrut s-i spun M anjulei s-l lase n pace, s-i
vad de treburile ei.
Am de lucru, l maimuri Manjula n oapt. Toi brbaii
sunt la fel, cred c au lucruri importante de fcut, iar noi suntem
proaste i lenee.

A doua zi, spre sfritul dup-amiezii, Nirmal era mpreun


cu Meera la ruine. Privea desenele, dar gndul i era n alt parte.

161
Colegii lui tic la birou simiser smn tic scandal. ntr-o tlup-a-
miaz fusese vzut cu Meera la ruine i lumea ncepuse s vorbeasc
despre dispariiile lui zilnice. Pentru moment ns ls acest gnd
deoparte. Vremea petrecut aici era ceea ce-i lipsea n fiecare zi
ca s o fac mplinit.
Ddu paginile, cutnd desene ale laturii stngi ale domului,
dar nu gsi dect desene de psri i cini.
Meera ddea de mncare cinilor ceva mai ncolo. Nirmal rs
foi paginile mai departe i la un moment dat izbucni n rs. Luat
pe nepregtite, Meera tresri.
A, nu, zise i se repezi la el. Ai luat alt caiet!
Nirmal trase caietul ca ea s nu-l poat apuca i chicoti.
E foarte bun, zise, foarte, foarte bun.
Se uita la o caricatur a M anjulei, cu nri umflate, gt de taur,
gu, ochi ieii din orbite de mnie, urechile lungite de cerceii
enormi de aur i minile nfipte n oldurile late.
Ai putea fi caricaturist, zise el privindu-1 acum pe Kamal,
a crui burt se iea ca o pern ndopat de sub kurta , n timp ce
mnuele i ieeau din trup ca nite paie dintr-o brinjal umflat.
V rog, Nirmal Babu, l implora Meera. V rog s-mi d ai...
Nirmal ntoarse nc o pagin i ajunse la un desen care l re
prezenta. Nu era o caricatur. Fruntea i obrajii fuseser haurate
cu grij. Prul era desenat fir cu fir. Privirea era gnditoare. Schia
de pe pagina urmtoare l reprezenta tot pe el, ntr-o alt ipos
taz. Citea o carte cu ochelarii pe nas, cu picioarele peste cotiera
fotoliului, aa cum sttea ntotdeauna cnd citea. Pe pagina urm
toare era tot un portret de-al lui, aezat sub banyan , printre ruine.
Desenul nu era terminat. Dar acestea nu erau desene. Erau o de
claraie de dragoste.
Consternat, Meera nu ndrznea s priveasc spre el.
Simea c pmntul i fuge de sub picioare. O lu cu ameeal
i, sigur c va cdea, se prinse cu mna de copac.
Din deprtare ajungea pn la ea vocea lui Nirmal:
E cutremur, cred c e cutremur. Privi n jur i strig dezn
djduit: Bakul! Mama! Trebuie s mergem acas. Fugi de lng
zid, s nu cad, abia se mai ine! M duc dup Bakul.

162
O lu la fug pc crarc, dar sc vzu nevoit s sc opreasc.
Parc mergea pc ap. Pmntul bttorit din jurul fntnii sc
mica precum un animal care sc trezete. Se ridica i cobora ca
i cum animalul se preschimbase n val de mare. Din mruntaiele
pmntului rzbtea pn la ei un huruit adnc.

M anjula i Kamal, care fugiser n grdin cnd casa ncepuse


s se clatine, o vzur pe doamna Barnum peste drum. Era n
curtea casei, mbrcat ntr-o cma de noapte lung, albastr,
cu bigudiuri n pr, i striga dup khansama. Deschise larg poarta
i veni spre ei. De cnd fusese la picnic mpreun cu Kananbala
nu mai venise niciodat n casa lor.
E cutremur, nu? Ce spui, feti? ntreb zmbind lui Bakul.
E primul pe care l prinzi?
Se apropie de ceilali. uviele de pr i se desprindeau din bi
gudiuri, cmaa de noapte i cdea de pe umr. Se ntoarse spre
Kamal i spuse pe un ton dezinvolt, de parc erau la o petrecere:
Credei c va fi la fel de ru ca cellalt? Acela chiar a fcut
prpd, numai c eu eram n Calcutta n ziua aceea i dansam ct
s se legene podeaua i far vreun cutremur.
Uf! De-am avea un ghioc! exclam M anjula ct pe ce s
izbucneasc n plns. Era att de nspimntat, c nu lu seama
la umrul dezgolit al doamnei Barnum i nici la prul ciufulit.
Da, se spune c poi opri cutremurul dac sufli n ghioc,
zise doamna Barnum. Dar cred c nici Triton, dac ar sufla din
trmbia lui, n-ar putea opri zdruncintura asta.
Dar M ukunda unde e? se alarm Bakul. i Thakuma?.
O lu la fug spre cas n timp ce doamna Barnum striga n
urma ei:
Eu, una, n-a intra. S-ar putea s cad pe tine!
Radha Krishna, Radha Krishna, Radha Krishna, salveaz-ne,
pzete-ne de ru, Radha Krishna, murmura M anjula.
Gata, s-a sfrit, i spuse Kamal M anjulei. Nu vezi? Casa
e tot n picioare i nu se mai mic nimic.

163
S-a sfrit? Ce pcat! fcu doamna Barnum. A inut aa
puin!
Unde e Meera? ntreb Kamal. i Nirmal? De ce n-au
ieit din cas? E srbtoare i el tot lucreaz! Ce-o fi cu el?

Meera se inea de banyan ca s nu cad. Capul i vuia, i era


grea, n gur avea un gust srat. Pmntul nu se mai mica sub
picioarele ei, dar i era groaz ca nu cumva s nceap s se zglie
din nou. II cut din priviri pe Nirmal i l vzu ieind de dup
ruine, rznd ca un copil. In clipa n care i dduse seama c nu
e un cutremur foarte puternic uitase cu totul de Bakul i de mama
lui i se repezise s vad ce se ntmplase cu ruinele.
Nu prea mai are ce s se drme, strig el. N-o s-i vin
s crezi, dar nici mcar domul nu s-a prbuit. Nu se vede nici
o stricciune.
Cnd ajunse lng ea, cu rsuflarea tiat, spuse:
Copleitor, nu i s-a prut copleitor? S-au micat plcile
pmntului, continentele i-au schimbat forma, lanurile mun
toase s-au nlat, oceanele i-au mutat locul. Ai zice c nuntru
nu e dect lichid fierbinte? Sub ocean arde focul.
Meera l privi ntrebndu-se dac nu cumva cutremurul i-a
mutat i Iui din loc o bucic de creier.
Milioane de ani, att Ie-a trebuit continentelor ca s se des
part, s se ndeprteze unul de altul, spunea Nirmal. S-au oprit
n locul pe care l cunoatem noi azi. Iar noi, oamenii? Chiar i
strmoii pe care i studiez eu? Suntem tineri ca nite fluturi, azi
ne-am nscut, mine am murit.
Aa o fi, zise Meera. Crezi c a trecut primejdia?
i dac n-ar fi trecut? o ntreb Nirmal cu ochii scnteind.
Dac ar ncepe din nou i am muri cu toii? Ce i-ar plcea s
faci nainte s mori? Rse vzndu-i privirea uimit i o ndemn:
Hai, spune-mi.
Ceap, usturoi, pete, rspunse Meera, uimit ea nsi de
cuvintele care i veneau pe buze i de limpezimea cu care le rostea.

164
A vrea s mnnc tor ce nu mi-c ngduit. A vrea s mnnc din
toate nainte s mor.

M ukunda sttea pe podea n camera doamnei Barnum. Aler


gase acolo cnd ncepuse cutremurul ca s o gseasc i s o scoat
din cas, departe de podeaua care i fugea de sub picioare i de
pereii care se cltinau. In camer mirosea a whisky. O sticl des
chis se rsturnase i fcuse o balt pe covor. In jurul lui erau
lucruri czute de pe rafturi, din cui sau de pe mese: un tablou cr
pat, o vaz spart, cri. In mijlocul acestei harababuri, Mukunda
citea. Avea n mn o hrtie fin, transparent ca o foi de ceap.
Scrisoarea ncepea aa:
Iubita mea, mi pare c sunt la antipozi dac nu eti lng
mine. Sunt nconjurat de oameni ciudai, trupul meu e aici, dar
mintea mea e mereu cu tine, lng banyan. Muncesc pe brnci
i ntr-o zi am s ctig ndeajuns ct s te pot lua de acolo i s
fim din nou mpreun".
M ukunda simea cum sngele i vuiete n tmple mai tare
dect atunci cnd pmntul se micase. In cutie mai erau o pan
lung, alb, i alte dou plicuri, dar biletul pe care l citea fusese
scris de o mn grbit i, chiar dac nu se opri la cuvinte pe care
nu le nelegea, precum antipozi", i lu mult vreme ca s desci
freze scrisul mbrligat. Era contient c totul s-ar fi terminat dac
era prins asupra faptului. La un moment dat i se pru c aude un
zgomot. mpinse cutia deoparte i fugi afar. n urechi i sunau
cuvintele din scrisoare:
Iubita mea, mi pare c sunt la antipozi.. . O scrisoare adre
sat doamnei B arnum ... Nu putea veni dect de la amantul ei.
Poate e adevrat c ei doi l omorser pe domnul Barnum i pl-
nuiau s fug mpreun.
Nu, nu putea fi adevrat. Doamna Barnum era prea bun ca
s ucid pe cineva.
Ce s fac? i unde era Bakul?

165
4

n spatele ruinelor din Songarh, hiul de salcm i ber se


ntindea pn n vrful dealului, unde un templu mic, alb, strlu
cea n lumina dup-amiezii. Dei nu era un templu strvechi, i
mersese vestea c are puteri binefctoare.
Meera privi n jur, vzu albinele zumzind prin aer deasupra
florilor slbatice care mpnzeau pmntul. Ii veni n minte ne
obinuita ntrebare pe care i-o pusese Nirmal cu o zi nainte, dup
cutremur, i rspunsul caraghios pe care l dduse ea. Ce-o fi cre
zut? Alte ntrebri nu-i mai pusese, ci doar se uitase la ea ca i
cum o vedea pentru ntia oar. Iar ei i se strngea stomacul de
ruine cnd i amintea ct lcomie rzbtuse din cuvintele ei.
Soarele de dup-amiaz ardea prea tare. Deasupra capului,
cerul se ntindea gol i nalt, far nici o umbr de nor. Vara ve
nise fulgertor, aa cum venea de fapt n fiecare an, obligndu-i
s se obinuiasc iar cu dogoarea. Urc dealul mpiedicndu-se
de pietre i bulgri de pmnt, tergndu-i sudoarea de pe fa
cu un col al sariului. Era drumul pe care venea ntotdeauna, de
ce i se prea mai greu azi? Pe sub copaci, petice verzi de umbr
ntrerupeau revrsarea de lumin. Aici era ceva mai rcoare i se
opri. n jur erau aruncate sticle goale, pachete de chibrituri, dou
pachete de igri fcute ghemotoc nu dintre cele de care fuma
Nirmal. tia c e un loc de ntlnire foarte popular i cltin din
cap. Ea nu venise aici la ntlnire, n-avea de ce s se simt vino
vat. Venise s deseneze fortul.

166
Ajuns la ruine, se opri. Nirmal era deja acolo. Ceaua era
aezat lng el iar puii se hrjoneau n jurul lui de parc erau
prieteni de cnd lumea.
Nirmal se strduia s nu stea cu ochii la Meera, la broboanele
de ndueal care i apruser pe buza de sus, la bluza lipit de
spate, aproape transparent acum din cauza sudorii, la uviele
de pr czute pe obraz, la sariul cu care se tergea pe fa.
S-a lsat aria, nu? zise ea, brusc intimidat.
ntoarse privirea i vzu c Nirmal adusese cu el un suferta,
chiar cel pe care i-l pregtise ea nsi dimineaa. l privi nedu
merit. Nirmal i ntinse sufertaul. Meera l lu, deschise capa
cul i vzu n prima cutie dou buci de pete prjit, n a doua
orez. Nu mai era nevoie s o deschid i pe a treia: tia ce e n
untru - legume.
l privi din nou pe Nirmal i i aduse aminte cu scrb de
pofta cu care vorbise cu o zi nainte.
Haide, zise Nirmal. Nu te vede nimeni.
Nu pot.
Petele e foarte bun, spuse cu blndee. E foarte bine gtit.
i e un mod foarte potrivit de a nceta un post prea lung i, ori
cum, far rost.
i lu ochii de la ea i se apuc s se joace cu ceii n timp
ce ea privea fix cutia cu pete, ntrebndu-se dac ntr-adevr avea
poft s-l mnnce dup atia ani de post. Oare cum era carnea,
cum mirosea, cum simeai n gur oscioarele transparente, ca nite
spini micui?
Rupse o bucat cu degetele, apoi ntoarse capul, temndu-se
parc s nu o vad Nirmal cum mnnc. Cu toate c el se facea
c e atent la cei, era sigur c o urmrete cu coada ochiului.
Se fstci i nghii toat bucata, far mcar s o guste.
Rse stnjenit i zise:
Uite! Am facut-o i pe asta! Am gustat din fructul interzis!
Vntul blnd purta frunzele uscate. Papagalii criau pe
ramurile copacilor. Nirmal o privi i o felicit cu un zmbet.

167
I )c cnd fusese cu treimi nil i gsise scrisoarea adresat doam
nei Barnum, Mukunda o vedea cu ali ochi. Tcerile ei aveau ceva
nfricotor. igrile i butura o artau a fi o femeie deczut,
asemenea celor clin romanele de aventuri pe care le citise el. Se
trezea privindu-i unghiile lungi i ntrebndu-se dac fusese ne
voit s le spele de snge. A putut ntr-adevr s ucid un om? Sau
s ajute pc cineva s-l ucid? Simea cum i se ridic prul pe ceafa
atunci cnd citea i ea venea n spatele lui i l mngia pe umeri.
i-o nchipuia nfignd cuitul prin piele, oase i inim. Pe de
alt parte, atunci cnd ea se aeza lng el i i explica pasaje din
Povestiri dup p iesele lui Shakespeare de fraii Lamb nu mai tia
ce s cread. Ar trebui s citeasc i celelalte dou scrisori, i spu
nea, ca s afle adevrul. Poate c scrisorile nici nu i erau adresate
ei - la urma urmei, numele ei nu aprea n cea pe care o citise.
Ocazia ateptat de M ukunda se ivi la zece zile dup cutre
mur. Biatul nu tia cam ct timp are la dispoziie. Era aezat la
masa din sufragerie i se strduia s citeasc nceputul destul de
dificil al romanului L ordJim . Doamna Barnum se apropie de el:
Citete mai departe, m duc pn la Finlays i m ntorc
repede, i spusese i plecase n maina condus de khansama.
Lui M ukunda ncepur s-i tremure minile, genunchii i se
muiar, dar de ndat ce maina ddu colul alerg n camera ei.
Cte lucruri avea doamna Barnum n camera ei! se gndi el
descumpnit. Cnd fusese cutremurul nu bgase de seam. n
cerc s ghiceasc de unde czuse cutia. ntr-un col vzu vaza care
se rsturnase n ziua aceea. Pe un perete atrna un tablou repre
zentnd o femeie cu faa verzuie, parc era beat; tabloul era cr
pat de sus pn jos. La cellalt capt al camerei erau dou alm irah
de tec, amndou ncuiate; cutia nu putea s fi czut de acolo.
Patul era mare, acoperit cu o cuvertur de catifea purpurie. La
picioarele patului era ntins o piele de tigru. Ochii de sticl, gura
rnjit, cu colii ca nite pumnale, erau ndreptate spre pern. Pe
o etajer atrnat lng pat erau ngrmdite tot felul de lucruri.

168
Aici se liocr M ukunda s cautc. Sc urc pe un scaun i m
pinse deoparte cteva bibelouri prfuite, apoi nite cri i gsi
o cutie, dar nu era cea cutat. Pe msur ce nainta, avea grij
s aeze lucrurile la loc n aceeai ordine. i aminti c scrisorile
erau ntr-o cutie verde din lemn. ntr-un sfrit vzu cutia ntr-un
col. O trase spre el i o deschise. nuntru era o pan alb. Dar
scrisorile? Altceva nu mai era n cutie. O scutur, nevenindu-i s
cread.
M ulum it, Mukunda?
Biatul nlemni i simi c l las genunchii. Scp din mn
cutia care czu cu un bufnet. Pana iei pe jumtate. M ukunda se
ntoarse ncet spre u.
Chiar i urcat pe scaun cum era, doamna Barnum prea mai
nalt dect el. M ukunda ar fi vrut s coboare, dar nu avea curaj.
Ar fi vrut s spun ceva, dar limba nu-I asculta.
Doamna Barnum se aez pe marginea patului i ncepu s
mngie capul tigrului. Era mbrcat ntr-o rochie maro-rocat,
la fel ca blana tigrului.
Asta e rsplata pentru c am avut ncredere n tine? ntreb
cu voce mai rguit ca de obicei.
Voiam s dovedesc c suntei nevinovat", ar fi dorit M u
kunda s spun. Voiam doar s le dovedesc tuturor c s-au ne
lat. Voiam s aflu adevrul." tia ns c l va podidi plnsul dac
deschide gura.
D-te jos de pe scaun, i porunci ea.
M ukunda se supuse, dei picioarele i tremurau. Nu putea
s-i ia ochii de la mna care mngia capul tigrului. Pe unul din
degetele cu unghii lungi era un inel cu piatr mare, verzuie.
Doamna Barnum se ridic i aprinse o igar. Trase fumul n
piept i tui. Poate c lucrurile nu stteau chiar att de ru. Dac
fuma nu putea fi mnioas, fiindc ntotdeauna spusese c fuma
tul o linitete. Deschise gura ca s dea o explicaie i trase n piept
fumul din jur.
Ea se ntoarse furioas spre el.
S nu spui o vorb, i zise printre dini. Nici s nu-i trea
c prin cap. Du-te, pleac. S nu mai vii niciodat. Iei, pleac!

169
ipa din ce n ce mai tare, pn cnd o nec tuea i fu nevo
it s-i tearg lacrimile. Mukunda se trgea ndrt spre u.
Cnd iei pe hol o auzi strignd dup el:
nainte s pleci, s caui n dicionar trdare", m-auzi? i
perfid", i faarnic"!
ft

La ceai, Nirmal i anun c n cele din urm totul era pus


la punct - administratorii i supraveghetorii, teodoliii i aparatele
de fotografiat, lucrtorii, corturile, aprobrile i hrogria - i c
peste dou zile vor ncepe spturile la ruine.
i acum ce-o s se ntmple? facu M anjula. Poate c o s
gsii un castel sub ruine! Puin mi-ar psa de ruine dac sub ele
ai gsi un mare stup. Mcar s-ar ntmpla ceva i n oraul sta
adormit, ar veni oameni s viziteze.
Nimic nu va fi distrus, chiar dac gsim ceva, repet Nirmal;
gndul c va ncepe lucrul l bucura ntr-att, c refuza s se gn
deasc la altceva. ncepem cu gorganele din spatele fortului. Tre
buie lucrat cu bgare de seam, vom avea nevoie de luni de zile,
poate. O s montm cteva corturi acolo. Lucrtorii, n primul
rnd, nu pot s fac naveta zilnic, e prea departe.
Privi cu coada ochiului spre Meera, ca s vad ce zice, dar ea
prea adncit n gndurile ei. Nirmal observase c, din dup-a-
miaza cnd mncase petele adus de el, Meera se prefacea doar
c e interesat de cele ce se discutau: gndul ei era aiurea. Nu mai
venea la fort i nici nu mai urca dimineaa pe acoperi ca s pun
rufele la uscat. ncercase s aib o explicaie cu ea, dar nu o gsise
niciodat singur. Nu c mi-ar datora vreo explicaie, i zicea
el, dar mcar s termine desenele."
S-a zis cu perechile de amorezi, rse Kamal cu gura pn
Ia urechi. Porumbeii nu erau singurii care se giugiuleau pe acolo.
Da, va fi destul de mult lume Ia ruine, spuse Nirmal ca
s umple o tcere stnjenitoare. Nici mcar fantomele regilor i
reginelor nu vor mai avea loc.

170
Mai ales regii i reginele care se dezmierdau, spuse Kamal
cu ochii la o pat cafenie de pe tblia mesei.
l inite, sri M anjula. Nu vezi c e un copil de fa?
Bakul, care citea la lumina piezi a sfritului de zi, ls cartea
din mn i se ridic brusc:
Mukunda? Mukunda! strig ea i iei din camer.
Meera se ridic i se apuc s strng cetile i ceainicele, n-
gliesuindu-le pe o tav de alam.
Hei, ce atta grab? se mir Kamal. Mai vreau o ceac. Se
poate? Te rog s-mi mai pregteti una.
Meera se opri. Gsi pe mas o ceac nefolosit i turn ceai
n ea, dar vrs o parte n farfurioar. Grbit, mai turn i pu
in lapte.
Of, of, fcu Kamal amrt. Dup atia ani tot nu ii minte
c nu-mi place s beau ceaiul cu lapte.
M duc s aduc alt ceac, zise Meera, se ntoarse i iei
din camer.
De ce eti aa mofturos? zise Manjula. Bea-I, i gata.
Nirmal se ridic, cu gndul s se duc dup Meera n buct
rie, unde ndjduia s o gseasc singur, dar Kamal i tie avntul:
Vai, Nirmal, nu pleca tocmai cnd mi beau ceaiul. Mai
spune-mi despre spturi. De fapt, ce facei acolo?

Mukunda iei n fug din dormitorul doamnei Barnum, cobor


scrile i ajunse n grdin. Nu vzu nici poriunea ntunecat
unde cretea un plc de Artocarpus i unde se fereau s mearg
seara, nici globul uria, portocaliu al soarelui brzdat de crengile
copacilor. Khansama era n grdin, bga psrile n cote.
Hu, hu, fcea el. Hei, M ukunda, strig cnd l vzu
Ajut-m s strng ginile!
Mukunda avea nasul nfundat din cauza plnsului, ochii i erau
plini de lacrimi. Se terse la nas i la ochi i ncerc s spun ceva,
dar nu izbuti i fugi la poart.

171
Vino disear. Tai o gin, zise khansama vesel. S vezi ce-o
s rdem cnd i tai capul i sare de colo colo, cu sngele curgnd!
M ukunda iei pe poarta care abia se mai inea n balamale.
Unul din panourile de lemn putrezise de tot, cellalt se mai inea
ct de ct, dar o bucat czu chiar cnd biatul iei, trntind poar
ta. O lu la fug pe drum n lumina amurgului, din ce n ce mai
repede, gfind, dezndjduit, fr s aib habar ncotro s se n
drepte. Acum plngea n hohote. Iei de pe drumul principal i
o lu pe un drum de pmnt care traversa cmpurile aurite de
lumina soarelui la apus. Dup cum le era obiceiul nainte de
culcare, psrile se cioroviau pentru un loc mai bun pe ramuri,
n timp ce el srea peste anuri, plin din cap pn-n picioare de
praful strnit cu papucii.
In cele din urm vzu ruinele i dealurile din spate. Intr n
curtea interioar, unde se afla marele bazin de piatr roie. Ara
bescurile din mozaic nu se lsaser cu totul acoperite, ci se mai
vedeau ici i colo pe sub stratul de pmnt adunat n timp. Arbo
rele banyan se facea din ce n ce mai mare n umbrele nserrii.
Biatul se trnti la picioarele lui.
Bakul era deja acolo.
Ai auzit i tu? l ntreb. De mine ncep s sape la ruine.
N-o s mai avem unde veni.
Privi n jur la muchii i ferigile care luaser cu asalt pereii,
la zidurile prbuite pe care se urcaser de attea ori, nchipuindu-i
c vd ncperi acolo unde nu mai erau dect drmturi.
M ukunda o privi far s neleag. Nici mcar nu bgase de
seam c e i ea acolo.
A trebuit s vin tata s le drme, zise Bakul. A trebuit
s vin i s strice tot.
Mukunda ar fi vrut s-i pun capul ntre genunchi i s pln
g. i-ar fi dorit s poat da o explicaie doamnei Barnum, sau
mcar lui Bakul. Numai c nu putea povesti nimnui ce fcuse,
nimnui, niciodat. tia c nu avea s-i ierte niciodat faptul c
pierduse ncrederea doamnei Barnum i c va simi ntotdeauna
aceeai ruine care l ngreoa. i ls capul ntre genunchi i simi

172
n gur gustul srat al lacrimilor. Nici mcar fantomele regilor i
reginelor nu vor mai avea loc.
Nici mcar fantomele regilor i reginelor nu vor mai avea
loc, l maimuri Bakul pe taic-su.
Un stol de papagali verzi trecu crind deasupra lor, fcndu-i
s ridice ochii. Pe cerul nceputului de sear era doar o stea str
lucitoare. Arborele banyan spre care se ndreptau psrile nu mai
era dect o umbr neagr.
Ei, se adres Bakul lui M ukunda care rmsese cu capul
ngropat ntre genunchi, las, e ru, da nu chiar att de ru. Zi
cea c n-o s drme chiar tot. Apoi, ngrijorat de suspinele lui
nbuite, se ridic i l ndemn: Hai s mergem, e trziu.
Ii era team de ntuneric i de formele negre din copaci, dar
n-ar fi recunoscut asta fa de Mukunda. Auzise c noaptea ies din
pdure vulpi i leoparzi. Chiar i ea vzuse perechi de vulpi str
btnd cmpia ziua n amiaza mare i se mirase c seamn att
de bine cu cinii.
O luar la fug pe crarea dintre copaci nspre cmpul din
vale. In lumina blnd, roiatic, le era uor s vad anurile i
s sar peste ele. Dar ntunericul prea c se adun i terge for
mele, fcnd toate lucrurile s par uriae. Pe o poriune de crare
umbrit de arbori nali i subiri simir miros puternic de euca-
lipt proaspt clcat n picioare. In scurt vreme nu mai vedeau
bine unde puneau piciorul. Se ineau de mn i mergeau ct de
repede puteau. Cnd M ukunda se mpiedic, Bakul l apuc
strns de mneca hainei i i spuse:
Ai grij, e o piatr mare acolo.
M ukunda arunc o privire peste umr. Ii urmrea cineva, tre
buia s fug? Nu avea n faa ochilor dect rnjetul tigrului din
dormitorul doamnei Barnum. Pe deasupra gfitului lor i lip-
itului papucilor auzi ceva... ceva era pe urmele lor. O strnse pe
Bakul de mn i i opti:
S nu-i fie fric!
Nu mi-e, rspunse ea tot n oapt.

173
Ajunser la cmpie. Aici, la loc deschis, departe de copaci, era
mai mult lumin. Bakul l trase pe M ukunda de mnec n timp
ce alergau pe valurile de pmnt care despreau cmpurile.
Uite! exclam ea. Uite sus!
Se oprir i ridicar privirile. Deasupra lor, ct vedeau cu ochii,
cerul albastru ntunecat era presrat cu stele, att de multe c par
c nu mai aveau loc, mcar c cerul prea o bolt nesfrit, scli
pitoare, arcuit peste cmpia albit de luminiele lor, att de multe
c dac lsai capul pe spate ca s le priveti te lua cu ameeal.
Printre stele se nchega o dr lptoas de lumin, i sclipitoare,
cum nu mai vzuser niciodat, care se arcuia la rndul ei i se
pierdea n deprtrile orizontului.
M n n mn, rmaser n mijlocul cmpurilor pustii, sub
cerul sufocat de stele. Uitaser cu desvrire de necazuri, de
temeri, de drumul lung pe care l mai aveau pn acas.

Meera sttea n buctrie. Nu bgase de seam c nu aprinsese


lumina, c avea pielea de pe burt i brae nroit de nepturile
narilor, nu se gndea c, de fapt, nici n-ar fi putut aprinde lu
mina fiindc era pan de curent.
Nu se putea gndi dect la cele ntmplate pe teras n amurg,
cu zece zile n urm. Kamal se apropiase de ea pe nesimite, cum
n-ar fi crezut c e n stare, i i spusese:
Prea munceti mult.
Meera zmbise politicos.
Nu, deloc. Iau n cas borcanele cu murturi. M i-e team
s nu le sparg servitorii.
M tot gndesc ce greu trebuie s-i fie singur.
Ea rsese, mai degrab uimit dect descumpnit de vorbele lui.
M -am nvat.
Ei, da, dar e pcat. Societatea stabilete nite reguli nemi
loase, iar noi ne supunem orbete. Cred c ar trebui s ne rzvr
tim oleac, spusese Kamal scuturnd praful adunat pe kurta cnd
atinsese parapetul terasei.

174
Ani dc strns borcanele, spusese ea i se ndeprtase de el.
Se dusese la captul terasei, acolo unde se nirau borcanele cu
mango, calde nc de la soarele din timpul 'zilei.
Cnd se apleca s le ridice, simi o mn pe spate, exact n
locul unde bluza se ridica, dezvelind pielea. Srise ca ars, neve-
nindu-i s cread.
Nu te speria, o linitise Kamal. Vreau s spun c... dac
ai nevoie de ceva, s-mi zici. Fr nici o ovial.
i vzuse privirea plimbndu-se peste trupul ei, ca i cum i-ar
fi desfcut sariul i nasturii de la bluz.
Kamal tcuse o vreme, apoi ridicase ochii spre cer i spusese:
Cred c o s plou curnd, ce zici?
Din seara aceea trecuser zece zile. El nu mai spusese nimic,
nu mai ncercase n nici un fel s o ating, dar cnd o privea sim
ea c privete dincolo de haine. Ori de cte ori i plimba ochii
peste trupul ei se cutremura, ca i cum o oprl i s-ar fi trt pe
piele. De ce se purtase astfel? se ntreba fr ncetare. Locuia n
cas de atia ani, dar el nu pruse niciodat s aib astfel de gn
duri. Atunci de unde pornirea asta desfrnat? i tot prefira n
minte ce se ntmplase n ultimele dou sptmni, dar nu-i
amintea nimic neobinuit. Discuiile lor - dac astfel puteau fi
numite - aveau loc doar la mas, cnd Kamal mai cerea o porie
i ea l servea.
i dintr-odat nelesese. Sigur c da! Trebuie c auzise ceva
despre ea i fratele lui! i se hotrse s-i ncerce i el norocul.
Ideea o tulbur ntr-att, c se ridic n picioare. Sigur c da! Aa
gndesc brbaii: dac eti prieten cu un brbat nseamn c i
faci ochi dulci, iar dac cochetezi cu unul nseamn c eti o fe
meie uoar, cu care se pot desfta i alii.
Ce s fac? Singura femeie creia i s-ar fi putut destinui era
chiar nevasta lui. S-l nvinoveasc pe Kamal n faa fratelui su
nici nu putea fi vorba. Dac Nirmal i-ar fi rspuns c interpre
teaz greit un gest prietenesc, de compasiune? Dar dac nu i-ar
fi dat ei nici un rspuns, n schimb ar fi avut o explicaie cu Kamal?
Cnd i ddu seama c e pan de curent aprinse o lamp, apoi
scoase cutia cu orez i turn trei cni pe o farfurie. ncet, metodic,

175
sc apuc s aleag pietricelele, ca s-i limpezeasc mintea i s
hotrasc ncotro s o apuce.

Ceva mai trziu, cnd Bakul i M ukunda venir de la fort i


se furiar n cas, o vzur pe Meera aplecat deasupra farfuriei,
nvluit n lumina lmpii. Umbra ei, lungit, se profila pe zidul
din spate. Sttea att de eapn, cu capul aplecat, c nu ndrz
nir s o ntrebe ceva. Trecur tiptil pe lng ea, tiind c i ateap
t o spuneal pe cinste. Nu vzur ns pe nimeni, nici mcar
pe veranda larg de la primul etaj, la captul creia era fereastra
cu vitralii a camerei Iui Amulya. (Un geam se sprsese i fusese n
locuit cu unul din sticl simpl, albastr, care li se pruse potrivit.)
Aici, pe teras, i bea Kamal ceaiul n fiecare sear. La lumina
lmpii lsate acolo pnzele de pianjen din colurile tavanului,
nnegrite de funingine de-a lungul anilor, preau i mai ntune
cate. Bakul i M ukunda se strnser unul lng cellalt. Ieir n
vrful picioarelor pe terasa care ducea Ia camera Manjulei, de unde
se auzea murmur nedesluit de voci.
Prerea mea e c are dreptate, se auzi vocea lui Kamal. Am
greit de la bun nceput.
Nu se cheam c am greit doar fiindc au ntrziat ntr-o
sear, interveni Nirmal.
Hai, las, Nirmal, ni se ntmpl tuturor s judecm greit.
II mai ii minte pe Kundu Babu? M ai nti i-a nsurat fata cu
un brbat care s-a dovedit a fi impotent i pe deasupra mai era
i chior. Dup ce fata s-a ntors la prini, n-au mai ndrznit s
scoat nasul din cas de ruine.
Ce-are a face Kundu Babu cu noi? i tie Nirmal vorba,
enervat.
Vreau s spun c adulii fac i ei greeli, n-ai neles? zise
Kamal pe un ton mpciuitor. Dac vrei s tii, primul care a
greit a fost tata. Oricum nu suntem chiar aa bogai, ce nevoie
avea s fac pe naul?

176
Cineva aprinse un chilim . Kamal spuse ceva, clar vorbi prea
ncet i nu auzir cc anume. Un miros slab dc fum de igar ajunse
pn la ei. Undeva, departe, se auzea ltratul unei vulpi care i
chema perechea. Bakul i Mukunda se aezar pe pardoseala terasei,
cald nc de la soarele din timpul zilei, i se sprijinir cu spatele
de perete. Cmile li se lipiser de spate din cauza transpiraiei.
Trebuie s avem sim practic, Nirmal.
Simul practic nu e totul.
Ctva vreme se ls tcerea. Deasupra lui Bakul i a lui M u
kunda, luna nou izbutise s-i arate faa buburoas printre cren
gile nfrunzite care adumbreau terasa. Luminile reci ale stelelor
ndeprtate sgetau prin frunzi. Vulpea chem din nou, de undeva
din apropiere, i de data asta un scheunat i rspunse. De departe
l auzeau pe Afsal M ian cum i nstruneaz tanpura.
Gndete-te la cheltuieli! relu Kamal discuia. Biatul cre
te, dar banii lsai de baba nu se nmulesc. In toi anii tia ne-a
srcit de ct a mncat. Ascult-m, Nirmal, exist instituii po
trivite pentru biei ca el. Se vor ocupa de el iar pe noi n-o s ne
mai doar capul... adic, poate c, pn la un punct, a fost rs
punderea tatei, dar cum am putea noi...
Voi avea grij de el, pltesc tot ce e n plus. Nu e nevoie
s-l trimitem de acas din cauza banilor, spuse Nirmal mai ferm
i mai tios dect vorbise pn atunci. Nu e nevoie s-i faci griji.
Nici pn acum n-ai avut motiv de ngrijorare.
Dragule, nu ne cost doar bani, spuse Kamal.
Gndete-te, s stai aici, s-i ii n fru pe biat i pe Bakul
nu e de ici, de colo, Nirmal. Fata crete, el la fel! Nu-s nici dou
zile de cnd am tras o spaim ...
Era M anjula. Cobor vocea, aa c Bakul i M ukunda nu au
zir cum o speriaser. Dup un timp vocea se auzi din nou tare.
Toate bune i frumoase, Nirmal, poate tu crezi c sunt
copii, dar s tii c te neli. Uite azi, de pild. Nu s-au ntors
nici pn acum, e trziu, nu avem idee unde sunt sau ce fac! Aa
se ntmpl zi de zi. Poate c tu nu-i faci griji, eu ns, da!

177
Nu avem de ce s nc ngrijorm, se ncpna Nirmal.
Sunt prieteni de cnd aveau patru i ase ani. Am ncredere n ei,
sunt ca frate i sor.
Dar nu sunt frate i sor, Nirmal, spuse Kamal cu voce
rbdtoare. i sunt amndoi la o vrst cnd...
M anjula pufni:
Nici mcar n-o s-i dea seama ce fac. i ap o i... nenoro
cire. Cum o s mai putem privi pe cineva n ochi?
Cineva trnti paharul pe tav. M ukunda i Bakul se strnser
mai tare unul n altul. Bakul simi pe fa respiraia lui Mukunda,
cald, mirosind a bomboane cu mal. Vorbeau de M ukunda, vo
iau s-l trimit de acas. In vocile lor se desluea o ameninare
ntunecat.
i totui, insista Nirmal, nu cred c fac nimic ru. E
adevrat, n seara asta au ntrziat. Trebuie certai serios, nimic
mai mult.
Certai? izbucni Kamal. Biatul merit o chelfneal! Nu-i
cunoate locul. Dar, de vreme ce noi nine l-am rsfat, la ce
ne putem atepta?
M anjula l ntrerupse:
Ascult-m pe mine, Nirmal, ai stat prea mult prin muni,
nu te pricepi. Crezi c doar pe ntuneric dai de necaz?
Nirmal nu se lsa nduplecat:
M ukunda face parte din familie, e singurul prieten al lui
Bakul, nu putem s-l trimitem de acas, aa, tam-nisam.
Dac nu faci nimic acum, va veni vremea cnd vei regreta,
cum m vezi i cum te vd, zise Kamal pe un ton care nu admitea
contrazicere. D ar... e fiica ta.
Bakul i M ukunda auzir un scaun tras pe podea i se fcur
mici n colul ntunecat al terasei, strngndu-se de mn, cu pal
mele asudate i gheara fricii scormonindu-le stomacul.
M duc s vd ce face Meera cu orezul, se auzi vocea
Manjulei.
Apoi vocea melancolic a lui Afsal M ian se altur sunetelor
tnguioase de tanpura.

178
>Y

Nirmal iei s-i dezmoreasc picioarele. Fusese o scar istovi


toare: mai nti lunga discuie n contradictoriu cu fratele i cum
nata lui, apoi obligaia pe care i-o asumase de a-i pedepsi pe liakul
i M ukunda fiindc plecaser far s spun unde. Kamal fusese
de prere c biatul merit ase lovituri de b. Fusese nevoie de
mult tact i rbdare din partea lui Nirmal ca s-l conving s re
nune. Discuia l epuizase.
mbtat de parfumul gardeniilor i reginelor-nopii plantate
de tatl su, Nirmal scoase pachetul de igri. Nu-i nimic dac
face concuren parfumului lor, i zise. Ce n-ar Pi dat s coboare
i Meera n grdin! Trecuse atta timp de cnd nu mai vorbi
ser cu adevrat, cu toate c se vedeau la fiecare mas a zilei.
Nirmal ocoli casa i ajunse n spate. n ntuneric licrea un
ptrat de lumin galben i se apropie, curios s vad ce este acolo.
Lumina venea de la fereastra unei camere aflate n colul grdinii -
camera lui M ukunda. Privind pe geam l vzu pe M ukunda aple
cat deasupra unei cri, la lumina lumnrii, urmrind rndul cu
degetul i micnd neauzit din buze. Nu avea pe el dect o pere
che de pantaloni scuri. Pielea i lucea de sudoare. La lumina lu
mnrii umbrele de pe trupul lui tnr, subire, ieeau i mai bine
n eviden. Nirmal vzu cum i se umflau muchii braului n timp
ce i facea vnt cu un caiet. Pieptul, la fel de musculos - dup
attea glei cu ap crate! se gndi Nirmal - , se subia spre talie,
unde se zrea o dung subire de fire de pr. Curbele dulci ale
feei de copil aproape c se terseser. Umerii obrajilor se ascu
nser, despictura din brbie se adncise, liniile cptaser contur.
Doar ochii rmseser la fel, cu gene lungi ca de feti.
Nirmal se ncrunt i cu fruntea ncreit, adncit n gnduri,
porni far nici un chef spre cas. Nu l mai vzuse niciodat pe
Mukunda de aproape. Dar ast-sear... i venea greu s recunoas
c, ns oboseala din seara aceasta se datora nu doar certei cu
Kamal i M anjula, ci i cu o parte din el nsui.

179
Urc n vrful picioarelor scara goal, mergnd spre camera
lui de pe acoperi. i spunea c mai merit o igar i un rom
dup cin. i poate c pe teras o va gsi pc Meera.
Cu toate astea, cnd ajunse la primul etaj i veni o idee i se
ntoarse spre camera unde dormea Bakul. Arunc o privire pc
ua ntredeschis i, n semintunericul din camer i vzu forma
ntins pe pat. Dormea pe burt, cu minile ntinse n lturi, parc
era rstignit. Razele lunii ptrundeau prin fereastra verandei i
cdeau pe picioarele ei albe. Se dezvelise din cauza cldurii. Cmaa
de noapte era adunat ghemotoc lng old, accentundu-i rotun
jimea de curnd cptat. Prul ciufulit se rsfira pe toat perna.
Nirmal plec n vrful picioarelor.

A doua zi Meera sttea n camera Kananbalei, cu capul aplecat


peste o schi. Kalpana, slujnica, intr, i far s in seama de
faptul c Meera era ocupat cu lucrul, i zise:
D-mi spunul i scoate hainele care trebuie splate. N-ai
pus nimic la uscat n curte.
Kalpana era o femeie usciv, cu umerii czui. Avea o voce
ptrunztoare, coc bine strns, sprncene groase, drepte, i o mus
ta negricioas. Se sprijini cu umrul de u ca s arate c o a
teapt pe Meera s termine i i se adres Kananbalei:
- Ce mai zici, thak'ma , ai mai scornit vreo ocar? Ce-ai zice
de mgar blegos? Sau ticlos spurcat?
Meera inspir adnc, dar nu spuse nimic. terse linia cupolei,
care nu ieise bine, i se apuc s o deseneze din nou.
Arre baap , fcu Kalpana holbndu-se cu prefcut uimire
la Meera. Toat lumea are treab astzi! Deseneaz lucruri pe care
le tim de sute de ani. Ce i-e i cu oamenii tia care i petrec
vremea colindnd pe la ruine i temple! Dac o in tot aa, n-are
s mai fie nevoie s spl haine i s ngrijesc de gospodrie.
Se terse ostentativ pe fa cu sariul i se aez pe jos, cu ochii
la Meera, al crui creion ncepu s tremure sub privirea ei sarcastic.
M ukunda apru n faa uii, cu sufletul la gur.

180
Manjula te cheam n buctrie, zise.
Meera sc ncrunt la el:
Spune-i c nu pot s vin chiar acum. Lucrez la ceva. Chiar
nu pot s termin nici una clin treburile mele n casa asta?
Ooo, treburile tale! o lu Kalpana n rs. Ct treab pe
tine de la o vreme!
Meera simi c i zvcnesc tmplele. O vedea pe servitoare cum
o msoar din cap pn n picioare, spunnd far s spun ceea
ce gndea toat lumea: c ea, Meera, e o servitoare ca toate cele
lalte, doar c mersese la coal, o servitoare care ridica privirea
spre stpn, o vduv care visa un viitor cu neputin.
Se ridic att de brusc, nct rsturn scaunul. Caietul de
schie i creionul czur pe jos, dar nu le ddu nici o atenie.
Vzndu-i expresia, M ukunda se trase ndrt. Meera se ndrept
spre Kalpana, care se ridic n picioare ct putu de repede.
Dac nu tii s vorbeti cuviincios, zise Meera, s nu mi
spui nici un cuvnt. Ai neles?
nainte ca servitoarea s dea vreun rspuns, se auzi vocea tre
murat a Kananbalei:
i tu cu cine te mai ntinzi n ultima vreme, Meera? Cu
cine te mai ntinzi? Cu-cine-te-mai-ntinzi?
Meera se ntoarse spre ea, ngrozit. Ochii Kananbalei erau
ascuni de ochelarii n care btea soarele dimineii. Zmbea bine
voitoare, dezvelindu-i gingiile goale. Spunea cuvintele iar i iar,
ca un fel de refren, zdrngnind din una din cutiile de tabl tri
mise de doamna Barnum ca s in ritmul. Kalpana izbucni ntr-un
hohot de rs. Meera iei n fug din camer, cu ochii n lacrimi.
Nu mai putea, pur i simplu nu mai putea s triasc n Songarh.
Trebuia s plece, oriunde era mai bine dect aici. Avea s se duc
la fratele ei i s-l roage s-i dea adpost, avea s-i caute de lucru
n ora, orice, numai s scape de comarul de aici.
Fugi n camera din mijloc i se aez pe marginea patului.
Umerii o dureau o senzaie deja cunoscut. Viaa ei se irosise
ntocmai ca laptele care d n foc. La ce puteam s m atept,
s arunc ap peste uleiul ncins i s nu m ard stropii srii din
tigaie?" i aminti ea una din zicalele M anjulei.

181
Dup o vreme i ddu scama c respira lirit. Unde mi-c
cufrul?" sc ntreb alarmat. Unde c cufrul n care mi-am adus
hainele cnd am venit aici?" Gndul o preocupa ntr-att, c nu
sc mai putea gndi la altceva. Se ridic i cut sub pat. Urc n
podul de deasupra camerei lungi, dar printre lucrurile ngrmdite
acolo nu zri culoarea glbuie, binc-cunoscut. Din ce n ce mai
tulburat, se repezi sus, la mansard, dar nici acolo nu l gsi.
Cnd cobora, se trezi fa n fa cu Kamal, care se ducea n camera
lui. Ii zmbi cu zmbetul nou, pstrat anume pentru ea.
Meera fugi jos pe scar, inndu-se cu mna de balustrad.
Nirmal, care urca, se ddu ntr-o parte ca s-i fac loc.
Unde fugi aa? o ntreb ndjduind s capete un rspuns
dar ea nu se opri.
La u zbovi doar ct s-i pun o pereche de chappal i iei.
Aerul era greu, nemicat, aa cum e ntotdeauna nainte de o ploaie
torenial. Meera mergea cu pai repezi. Cnd se ndeprt de
cas, se opri i ridic ochii spre cerul ntunecat.
Dintr-odat simi pe fa plesnitura vntului. Apoi vntul c
pt putere i i umfl sariul. Luai i ei pe nepregtite, copacii
nali de la marginea cmpului se ndoiau pn la pmnt. Nori
ori galbeni de praf se npustir spre ea. Meera i acoperi faa cu
colul sariului i strnse pleoapele. Deasupra ei, cerul plumburiu
era despicat de fulgere. Florile portocalii ale copacilor gu lm ohar
prinseser via, strlucind n lumina puin. Meera simi pe brae
primele picturi de ap, apoi mirosul dulceag al pmntului ud
urc pn la ea. Picturile cdeau din ce n ce mai repede. Meera
trase la o parte aanchal-\A de pe fa i privi n sus, oferindu-i
faa ploii, apoi nchise ochii ca s se fereasc de puhoiul venit din
cer. Cteva grupuri de oameni, adunai pe sub copaci, o priveau
cu uimire.
In timp ce ploaia i cdea pe fa i pe pmntul de lng ea,
murdrindu-i sariul i umplndu-i papucii de noroi, un sentiment
de eliberare cobor asupra ei. Va pleca n alt parte, unde nu o
cunotea nimeni, i va lua totul de la capt. Va pleca ct de re
pede va putea. Se va duce ntr-un ora mare, unde nu o tia nimeni,
i va gsi un loc doar al ei sub soare.

182
Ploaia sc domolea deja, lsnd n urm doar mirosul de p
mnt umed care terse i ultima amintire a zilelor de mnie moc
nit de pn acum.

Abia dac trecuser ase luni de cnd Nirmal revenise la Son


garh i tihna pe care credea c o gsise n sfrit se risipise n doar
dou sptmni, lsnd n urm o tulburare adnc. Acum fuma
a paisprezecea igar pe ziua aceea, cu coatele sprijinite de para
petul terasei de pe acoperi, i asculta pianul doamnei Barnum
care, chiar i de la distana aceea, suna trist i nsingurat, dar n
valnic. Sunetul clapelor izbite cu putere avea ceva linititor - era
un sunet venit dintr-un trecut ndeprtat, din copilria lui. i
dorea s fie o fosil supus timpului geologic, s mbtrneasc,
s se calcifieze, s mpietreasc, adncindu-se tot mai tare ntr-o
stnc sau o albie de ru, preschimbndu-se n cursul a mii de ani
din carne, snge i mduv n piatr tare. M ai bine s fie o fosil
dect o fiin omeneasc, s se gseasc n fiecare zi n voia unei
ntmplri neateptate i dureroase.
n anii scuri de la moartea lui Shanti se obinuise ntr-att
cu singurtatea c nu mai tia - sau poate nu mai simea nevoia -
s lege o prietenie. i iat c, pe nepus mas, Meera l anunase
c pleac la fratele ei.
Pleci... zisese Nirmal.
Da.
i cnd te ntorci?
tiu i e u ... fratele meu vrea s rmn, spune c lng casa
lui e o coal unde a putea da lecii de desen... sau de altceva.
Soiei lui i e urt singur... mama vrea s fiu lng ea...
Se nfaurase mai strns n sari, aruncase o ultim privire spre
fortul ruinat i ntorsese spatele ceilor care nc o mai trgeau
cu dinii de tiv, ddeau din labe cernd mncare i se tvleau
prin iarb, fericii s o revad.
Am venit doar ca s mai vd o dat ceii. M ine trebuie
s plec.

183
Te-au ateptat n fiecare sear, i spusese Nirmal. Nu nele
geau de ce nu mai vii. Stteau cu ochii la potec, spernd s apari.
- tiu, rspunse Meera. Cum i-a fi putut face s neleag?
i eu m-am gndit la ei, dar nu am avut cum s vin.
Dar nu neleg, izbucni Nirmal. Ce i-a venit s pleci aa,
deodat? N-ai mai putea sta puin, ct s...
Meera i tie vorba:
- Trebuie s plec. E totul aranjat. Ddu s plece, dar se n
toarse s mai adauge: Dac ai putea s mai dai mncare cinilor,
doar pn ce mai cresc p uin ...
C era treaz sau c dormea, aceleai ntrebri l urmreau pe
Nirmal. Ce se ntmplase? Fcuse el ceva i de aceea pleca Meera?
Vreo aluzie nepotrivit? Poate c se simise jignit de faptul c-i
adusese pete? Cu siguran nu! Ori poate c i era team fiindc
se apropiaser unul de altul ntr-un mod att de simplu i firesc?
Nu o avea doar pe Meera n minte. Gndul i fugea de la ea
la M ukunda i la altceva nu mai putea chibzui. Era incapabil s
se desprind de ei doi. i amintea iar i iar cum se dusese la orfeli
natul unde se afla Mukunda, fiindc nu avea nimic de fcut. Fusese
o toan, ntr-o diminea de iarn - plnuia s l vad pe biatul
pentru care tatl lui i lsase bani prin testament - , dar se
ntorsese acas mpreun cu biatul, care avea pe vremea aceea
ase ani.
n dup-amiaza aceea de dem ult, M anjula deschisese ua
atunci cnd sosise Nirmal. n spatele lui era M ukunda. Biatul
era tras la fa, avea gropi n brbie, pr unsuros, ochi mari,
strlucind de curiozitate, i gene lungi, ntoarse, ca de fat. Era
mbrcat ntr-o cma albastr care prea s fi aparinut cuiva
mult mai n vrst dect el i o pereche de pantaloni scuri care
i coborau mult sub genunchi.
El e M ukunda, explicase Nirmal. L-am adus acas.
Dou sau trei zile dup aceea se tot contraziseser dac s-l
in pe M ukunda sau nu. Nirmal fusese de neclintit. Biatul era
prea ager ca s stea la orfelinat. Acolo nu i nvau aproape nimic
pe copii, le ddeau s mnnce tot cam att i i mai i bteau
dac nu erau asculttori. La urma urmei, tatl nostru dorea s fie

184
bine ngrijit. E datoria noastr s-i dm un loc unde s triasc,
s le el nsui.
Cum adic, n dormitoarele noastre? protestase M anjula
cu vocea tremurnd de mnie. tii din ce cast provine? Ar putea
( din orice cast, poate chiar musulman. Nu am s ngdui aa
ceva. Hari, Hari\
napoi nu l trimit, repeta Nirmal. Poate s stea n came
ra mea.
Cum? n camera ta? E chiar n mijlocul casei! Nu am s
ngdui una ca asta. Nici n ruptul capului!
Pn la sfrit ajunseser la un compromis. Biatul putea s
rmn, dar s stea ntr-una din anexe. Ii era team? Nirmal l
ntrebase i M ukunda zmbise larg:
Mie? Nu mi-e fric de nimic!
Iar acum M ukunda trebuia s plece. Fusese o btlie lung,
dar Kamal i M anjula ctigaser pn la urm.
Cnd l adusese pe M ukunda n cas, Nirmal nu se gndise
la viitor. Acum urma s-l ndeprteze cu la fel de mult uurin.
Sigur, avea s gseasc o scuz ipocrit. i va spune c l trimite
la o coal bun din Calcutta. C va avea grij s nu-i lipseasc
nimic. i va spune c s-a gndit la binele lui, s-i lrgeasc ori
zontul, s-i asigure un viitor.
Dar cu sine nsui nu putea fi ipocrit. Adusese biatul atunci
cnd i venise la ndemn, iar acum, c Bakul crescuse, nu mai
avea nevoie de el.
Nirmal aprindea igar de la igar i se plimba ncoace i n
colo pe teras. i era dor de vremea dinainte de a se fi ntors la
Songarh, cnd dormea n patul pliant care se legna la fiecare mi
care, desprit de cer doar de pnz albastr a cortului, prea oste
nit dup o zi de lucru n soare ca s se mai gndeasc sau s-i
fac griji cu privire la ceva.
i dorise s studieze cutremurele, nu s le i strneasc.

Meera era gata de plecare. Toate lucrurile i ncpuser n cu


frul cu care venise la Songarh. Trenul pleca ntr-o or i Mukunda

185
se dusese s caute o tonga ca s o duc la gar. Acum trecea din
camer n camcr, ca s vad dac nu cumva uitase ceva important.
Simi c o atinge cineva pc bra i sc ntoarse iute, abia inn-
du-se s nu ipe.
Ce-i cu tine? zise Manjula. Vreau doar...
- A, Manjuladi, fcu Meera i se trnti pe cel mai aprop
pat. M-ai speriat.
Nu putea uita nici o clip cum o atinsese Kamal cu mna
pe spate.
M anjula arunc o privire peste umr ca s se asigure c nu
trage nimeni cu urechea i scoase o legturic de la bru. O dez-
nod i o ntinse Meerei.
Ce e?
Ia-o, spuse M anjula. Nu poi ti cnd ai nevoie, o femeie
are oricnd nevoie de ceva pe care s conteze.
Meera desfcu legturica. nuntru erau un lan gros de aur
i ase brri. Atrnau greu n palm i sclipeau n penumbra
din camer.
Nu se poate, zise ea. Nu pot s le iau.
Nu mai sta pe gnduri, opti M anjula grbit. i s nu scoi
o vorb. N-am spus nimnui. Pune-le iute n cufr. Aurul ine i
de rude i de so unei femei cnd n-are nici una, nici alta. Hai, c
vine M ukunda, o mai ndemn o dat i o strnse de mn n
semn de desprire.
Meera o privi cum pleac i fu ncredinat c M anjula tia.
Cu siguran. Cu siguran c tia ce fcuse soul ei.
Prea mult timp de gndire nu avea ns, fiindc Mukunda
venise cu o tonga. Dup ce se urc, Meera ntoarse privirea spre
cas. Prea ceva mai mic, sau poate era din cauz c arborii cres
cuser de cnd o vzuse prima oar, cu mult timp n urm. Pe
ziduri se leau pete negre iar la etajul de sus, lng parapetul de
care se sprijinise de attea ori ca s se uite la ruine, u n p eep a l mi
cu scosese frunzele printr-o crptur. Oare avea s-l mai vad
vreodat? i ce sentiment o ncerca - de tristee, de team sau
de uurare?
Peste drum, o fereastr se deschise scrind i se auzi o voce:

186
l,a revedere, Meera, ai grij s mai vii din cnd n cnd!
Apoi fereastra se nchise cu un clmpnit i se ls tcerea
dup-amiezii, ntrerupt cnd i cnd de cotcodcirul unei gini.

Aezat n compartiment, Meera l privea pe M ukunda care,


rmas pe peron, se lsa de pe un picior pe altul. Nu mai voia s-i
spun nimic, dar nici nu putea s se ndeprteze pn nu pleca
trenul. i frmnta mintea cum s fac s-l trimit de acolo, dar
nu-i venea nici o idee. Gara era prea modest ca s aib un chioc
de ziare, iar mncare avea cu ea de acas. De fiecare dat cnd spu
nea: Nu mai sta M ukunda, du-te acas, el rspundea zmbind:
Ce s fac acas, Meeradi? Mcar aici vd trenul cum pleac.
n jurul lui oamenii se nghesuiau i se mpingeau. Biatul p
rea mai plpnd aici dect acas, sau poate c ea nu-1 mai privise
cu atenie n ultima vreme. Era mbrcat ntr-o cma albastr
ponosit, mult prea mare pentru el i crpit la umr din cteva
mpunsturi grosolane. Cnd vzu cum fusese crpit cmaa,
Meera simi cum i se strnge inima. Era o cma primit de po
man pe care trebuie c o crpise singur. Ii prea ru c nu-i cum
prase cteva haine nainte de plecare. In ultimele zile biatul fusese
mai retras, mai potolit. De cnd auzise c n scurt vreme avea
s plece la o coal nou din Calcutta, nu-i mai arsese nici mcar
s se joace cu Bakul.
Acum sttea lng vagon far s o priveasc, n cmaa lui
crpit, i desena cu papucul n praful de pe peron. Ct ar fi vrut
s-l strng n brae!
Tu i cu mine am venit aici n acelai an, iar acum plecm
n alt parte tot deodat. Tu o s mergi la o coal bun, o s vezi
un ora mare, ai s devii un nvat! Ne mai ntlnim noi, nu-i aa?
Scoase mna pe geam ca s-l mngie pe obraz, dar trenul se
pusese n micare.
Ai grij de tine, M ukunda, strig ea simind c i se pune
un nod n gt, cu ochii n lacrimi far s tie nici ea de ce. S vii
s m vezi, s vii curnd.

187
Nirmal ajunse n goan la gar, cu 1111 minut prea trziu. Nu
mai vzu dect Faa Meerei, brzdat de barele Ferestrei, cum se
ndeprteaz i dispare.

Dou sptmni mai trziu, alt tonga veni la u, alt Fel de


bagaje Fur ncrcate, Nirmal i Mukunda plecar spre gar n
vluii ntr-un nor de praF. Dup plecarea lor, Bakul se tr napoi
n cas. Se opri lng Fntn, lng arborele de mango. Izbi o
pietricic cu piciorul purtnd-o pn n ua camerei lui Mukunda,
dar nu putu s intre, nu putu nFrunta durerea de a vedea camera
goal. Intr n cas i rtci prin camere; tia c nu l va mai gsi
pe M ukunda i gndul o speria ntr-att, c simea c se suFoc.
Cnd un om moare nu l mai vezi niciodat. Pe mama ei nu o
vzuse niciodat i era obinuit cu gndul, nu suFerea. Dar s
tie c M ukunda nu a murit, ci e viu, dar se ndeprteaz cu fie
care nvrtire a roilor. S tie c triete, dar n alt lume dect
a ei, c Face lucruri pe care ea nu i Ie putea nchipui, c leag
prietenii de care nu avea s aFle niciodat. S tie c ncet, ncet
va uita cum arat ea. C nu i va mai auzi vocea n fiecare zi ln
g urechea ei. Astzi ar fi putut fi o zi ca oricare alta, s-ar fi plim
bat mpreun prin grdin, s-ar fi jucat i ar fi vorbit. Dar aa...
dac ar striga Mukunda! cu Faa ntoars spre Fntn sau spre
camera lui, nu ar mai primi nici un rspuns.
Bakul trecea din camer n camer, ncercnd s nbue ip
tul care cretea n ea. Nu, nu va plnge, nu le va da aceast satis-
Facie celor mari. Dar nici nu va mai vorbi vreodat cu tatl ei.
Nu putea s atepte mcar pn faceau excursia la Manoharpur,
de mult promis, i abia apoi s-l trimit pe M ukunda la coal?
Nu, spusese tatl ei n Felul impersonal care era doar a
lui. Au nceput spturile, nu pot s-mi iau vacan acum. Am
treab la Calcutta sptmna viitoare i am s-l iau numai pe
M ukunda de data asta. La Manoharpur putem merge i mai n
colo. Vom merge mpreun, nu e ultima oar cnd l vezi, Bakul,
fii nelegtoare.

188
Nu era ultima oar? Ba da, era ncredinat c i u i l va mai
vodca niciodat. i cliiar dac avea s-I rentlneasc, nu va mai
li la fel. i Mukunda credea aa, mcar c nici unul din ei nu sco
sese o vorb n dimineaa aceea, cnd stteau ntini pc iarb, n
grdin. n rochia lui Bakul se prinseser buci dc stuf i epi,
scaiei ncpnai pe care M ukunda se strduise s-i desprind,
strmbndu-se de necaz c nu ieeau din estur. Bakul se hot
rse s nu spele niciodat rochia cu care era mbrcat n ultima
diminea petrecut cu Mukunda. Avea s o pstreze aa cum e,
ascuns ntr-un col al dulapului, i scaieii i vor aminti de el.
n camera unde fcea leciile zri ceva pe pervazul ferestrei.
Se apropie i gsi un fluier subire, lung, fcut din bambus. Era
fluierul lui M ukunda, l cumprase la mela din Songarh i nv
ase s cnte cteva melodii neobinuite cu el. Cum de uitase s-l
pun n cufa.rul lui nou-nou, printre hainele noi-noue?
Bakul se aez pe pervaz i mngie fluierul, trecnd cu dege
tele peste guri. l duse la buze ca i cum ar fi vrut s cnte.
Apoi ridic fluierul i se izbi cu el peste palm. i privi palma
i izbi din nou. Izbi iar i iar, far s se opreasc, czut parc n
trans, pn cnd palma se nroi, facu bici i pielea se crp.
Partea a treia
LA M A L U L APEI
1

Ia uicai-v, un schelet! scrig unul dintre lucrtori.


Orict de ocupat eram i oricte cldiri aveam de construit,
eram ntotdeauna de fa cnd ncepeau spturile. In acea zi
stteam pe un scaun pliant de metal, n mijlocul antierului, la
adpostul umbrelei mele negre, la vremea aceea att de uzat c
soarele ptrundea prin ea ca prin capacul unei solnie. Cu o sp
tmn nainte curasem terenul de ultimele resturi ale conacu
lui drpnat pe care l demolasem i acum ncepeam lucrul la
fundaia noii cldiri. M certam cu administratorul n legtur
cu nu tiu ce amnunt din registrele lui contabile cnd se auzi
glasul unui muncitor:
Ia uitai-v, un schelet!
Dup cteva clipe de tcere rsun vocea altuia, dezamgit:
A, e doar un cine sau o pisic. D-i btaie, Nandu.
Am privit pmntul rsturnat i, ntr-un mnunchi nclcit
de rdcini albicioase, am vzut scheletul aproape perfect pstrat
al unui cine, dup ct se prea. Era nfaurat n resturile muce
gite ale unei pturi i avea alturi un castron de aluminiu, din
care probabil mncase toat viaa. M -am aezat pe un bolovan,
alturi de mormnt. M ncerca o prere de ru nepotrivit pentru
acest cine necunoscut, pentru familia care l ngropase mpreun
cu ptura i castronul lui fiindc nu-i lsase inima s-l despart
de ele. Nu tiu de ce, m-am gndit la copiii care trebuie c au o
pit alturi de cine prin grdina conacului care nu mai era.
A fost odat o cas pe care o tiam cu ochii nchii, pn la
ultim ul copac din grdin, o cas unde treptele se tociser de
atta folosire i ale crei ferestre nu se nchideau. Oftalmologul

193
m-a ntrebai la un moment dat: Vedei vreodat corpuri sirine?
Iuncte negre care parc plutesc?" Iar eu n sinea mea ziceam:
Nu corpuri, ci case, i nu strine, ci crescute n sngele meu".
Spm mai departe, Babu? m ntrebase muncitorul dup
ce tcuse o vreme, uimit de ceea ce vedea; nu putea crede c eram
aproape aezat n praf, lng mormntul cinelui.
Nu m lsa inima s arunc i cinele odat cu gunoaiele pe
care le ncrcm zilnic n camioane i le duceam de acolo.
n momentul de fa, opt familii locuiesc n cldire, una dea
supra celeilalte i toate deasupra oaselor i a castronului, pe care
le-am ascuns n adncul fundaiei; n apartamentele noi nu e loc
pentru schelete.
n casele vechi oamenilor le e team de fantome. Eu tiu ns
c tocmai cldirile noi sunt cele bntuite, i anume de casele d
rmate pe locul crora s-au ridicat. Casele vechi nu pleac nic
ieri. Rmn cot acolo, drpnate i mucezite; camerele ncunecace
de pnze de pianjen stau la pnd n colurile buctriilor sclipi
toare i ale bilor mbrcate n marmur; grdinile i casele sc
rilor de odinioar se nghesuie n puul ascensorului.
Dac ar fi dup mine i far s inem seama de meseria mea,
a lsa casele vechi ntocmai aa cum mi-ar spune amintirea c
au fose de la ncepuc. Termicele ar scrie iscorii pe ziduri i cavane
iar crrile erpuite croite de ele ar prefigura distrugerea final.
Dup ce cermicele vor fi mcinat casele i le vor fi redat pmntu
lui, ciclul natural se va nchide.
Eu, care n-am avut niciodat un cmin, nici mcar o cas,
tiu totul despre ele.
Numele meu e M ukunda. Aceasta e povestea mea.

Ali oameni au istorioare despre cum i-au cptat numele.


Bunicul mi-a zis Nachiketa, ar povesti unul, i apoi tata mi-a zis
Arjun. Eu nu am nimic asemntor de povestit. Cine mi-a dat
numele? De ce e un nume hindus? Nu am rspuns la ntrebrile
astea. Poate c Amulya Babu, cel care, pe ct mi s-a spus, m-a

194
atins la orfelinatul de care sunt legate primele mele amintiri, mi-a
dat acest nume la nimereal, atunci cnd i s-a cerut s completeze
un formular, Sau poate c mama mea, cine o fi fost, i-a dorit
dimotdeauna ca, dac are un biat, s-i spun Mukunda.
Oamenii mai spun istorioare i despre trsturile lor fizice.
Pn i cei ajuni la o vrst naintat discut dac au motenii
nasul tatlui sau brbia mamei. Sunt nali fiindc aa era i bu
nicul lor? i copiii, oare copiii vor moteni pornirea familiei spre
nebunie sau tendina spre chelire? Eu nu sunt mpovrat de astfel
de ntrebri. Recunosc, copil fiind, mi-am petrecut muli ani cer
cetnd din priviri pe strinii din jurul meu i ntrebndu-m dac
figura lor ar putea fi o hart care s m ndrume ctre prinii mei
necunoscui. Dar mi-a trecut repede. Pe msur ce creteam, am
nceput s triesc un fel de sentiment de libertate n comparaie
cu bieii care aveau rude cunoscute. Lor le erau interzise o mie
de lucruri, mie - nici unul. Puteam s fac orice cu mine. Nu eram
legat de nici o cast sau religie i din aceast cauz nu aveam nici
un motiv de necaz, aa cum avea tot restul lumii. Eram uurat de
povara obriei, a apartenenei, a nrudirii.

Cnd eram la colegiu, fceam traciuni pe ramura unui arbore


de mango mpreun cu prietenul meu Arif, eu, ca s fac umeri
lai, el, ca s creasc n nlime. Arif ncepuse s cheleasc, ns
i intimida pe muli fiindc era foarte solid; semna mai degrab
cu un boxer scund, ras n cap. De felul lui era ns blnd, cum
secade i i se fcea ru dac strivea un gndac sub papuc. Eram
prieteni fiindc nici unul din noi nu-i gsise locul acolo: eu eram
un provincial, fr cast i avere; el era musulman. Eram mai
nalt dect Arif, aa c m i plcea s merg alturi de el pe strad,
cu prul meu bogat legat la ceaf, mndru de cureaua mea cea
nou, cu o cataram lucitoare n form de inorog ridicat n dou
picioare. Aveam dou cmi largi de bumbac pe care le purtam
cu mnecile suflecate. Hoinream mpreun prin Chowringhee1,

1 C a r tie r d in C a lc u tta .

195
trgnd cu ochiul la fetele anglo-indiene care purtau fuste i b-
tndu-ne capul cum s intrm n vorb cu ele. Cu toate c ne d
deam aere dc oreni, ne era ruine i chiar team s deschidem
gura, aa c Roxanclc i Lisele treceau pe lng noi sporovind
ntre ele, far s ne ia n seam. Aprindeam igri, simind c pri
virile se ntorc spre noi atunci cnd suflam fumul. Ne strduiam
s prem blazai, dar priveam Calcutta cu gura cscat, parc eram
prima oar acolo.
Aa am ajuns amndoi la optsprezece ani, luna i ziua cnd
se nscuse el fiind cunoscute, ale mele - oricnd le hotrm. Era
anul 1945 i terminasem coala. Habar n-aveam ncotro s o
apuc, dar ideea de a munci i de a ctiga bani mi facea cu ochiul.
Toat viaa trisem din pomana primit de la alii. Ct sttusem
la orfelinat nu prea nelesesem ce e cu mine, dar ct locuisem
la familia lui Nirmal Babu mi ddusem seama de situaia mea
i sufeream ca i cum a fi avut o bic de care se freca marginea
aspr a papucului. La vrsta de optsprezece ani am hotrt c nu
voi mai depinde niciodat de nimeni. tiam c Nirmal Babu
voia s mi continui studiile, dar la fel de bine tiam c eu nu
doresc acest lucru. De cum mi-am gsit o slujb, cu toate c era
un post foarte prost pltit de funcionar la o tbcrie, nu am
mai ridicat dobnda la banii depui de Nirmal Babu la banc.
I-am scris lui Nirmal Babu o scurt scrisoare spunndu-i c i
sunt recunosctor pentru tot ceea ce fcuse, dar c nu va mai
trebui s-mi trimit bani. Am renunat la camera din cminul
colegiului i am plecat fr s las adres de coresponden.
Am rupt orice legtur cu Songarh, aa cum i el se rupsese
de mine. Eram singur, de capul meu. Nici un pilot care se ridic
deasupra norilor, nici un crtor care ajunge pe piscul cel mai
seme n-ar fi simit ameeala i euforia care m cuprinseser.

Acum, c terminasem colegiul, m-am apucat s-mi rostuiesc


o locuin i un mijloc de trai. Gsete-i o nevast, una bogat,
rdeau de mine bieii de la cmin, doar eti un mire pe cinste,

196
copil clin Ilori, Iar cast." Arif sc pregtea s plece clin ( laicul ia
cptase un post de contabil n slujba unei rude bogate, fabricam
de textile din Lahore. C a i dou zile nainte de plecarea lui am
fcut o lung plimbare pe strzile Calcuttci. Mergeam cam la
ntmplare, clar pretextul era c ne ndreptm spre casa unde avea
o camer nchiriat. Era o zi linitit, aerul era nemicat i nce
puser s se adune nori negri. Din cnd n cnd un fulger brzda
cerul i dup vreun minut se auzea i bubuitul tunetului. Hoi
nrisem pe aleile nverzite ale parcului M aidan, mncasem o far
furie de kabab i roti pe strada Dharamtolla i o pornisem agale
spre strada Colegiului. Arif se oprise s se uite n vitrina unei li
brrii, iar eu stteam cu faa spre strad i l ndemnam:
Hai mai repede, c ncepe s plou.
Chiar atunci i-am vzut pe trotuarul clin fa: Nirmal Babu
avea o traist de pnz n mn, era mai tras la fa dect mi
aminteam eu i fruntea mai dezgolit de pr. Lng el se afla o
fat care trebuie s fi fost Bakul. Arta ntocmai ca Bakul, dac
nu ineam seam de sari nu o vzusem niciodat mbrcat ast
fel. Dac ar fi ntors puin capul spre stnga i-a fi vzut faa. Pri
veam neputincios la irul de maini i de oameni. Apoi mi-am
aintit ochii asupra fetei, spernd c se va ntoarce spre mine.
Dac a fi putut traversa bulevardul viermuind de oameni i ma
ini a fi fost lng ei i le-a fi spus: Ct vreme a trecut!" Cum
era cu putin ca eu s-i vd, dar ei s nu m vad pe mine? Pri
veau n alt parte, spre cellalt capat al strzii. Din cnd n cnd
spuneau ceva i Nirmal Babu se uita la ceas.
M -am ntors spre Arif:
Tu mergi la Suleiman Chacha, eu trebuie s...
nc mai vedeam capul lui Nirmal Babu deasupra celorlali
oameni de vizavi. Chiar deasupra lui atrna piezi o reclam ru
ginit pentru crema Cuticura, reprezentnd o fat cu obraji ro
zalii de pe care se jupuia vopseaua. n spatele lui se niruiau cteva
anticariate ale cror cri ajunseser s invadeze trotuarul. Am dat
s traversez strada dar m-am oprit la mijloc fiindc venea un tram
vai. S-a oprit n faa mea i n-am mai vzut nimic. L-am bleste
mat pentru c se oprise acolo, chiar n acel moment. Dar trebuia

197
s opreasc, s ia pasageri, mi-am dat seama n clipa urmtoare.
Asta era! Nirmal Babu i Bakul se uitau n partea cealalt atep
tnd tramvaiul i acesta venise. Am luat-o la fug, dar tramvaiul
se pusese deja n micare. De afar l vedeam pe Nirmal Babu
nvrtindu-se prin compartimentul brbailor, n cutarea unui
loc. n compartimentul rezervat femeilor am vzut chipul lui
Bakul, la doar un metru sau doi de mine. Am deschis gura ca s-o
strig i poate c am i strigat-o, fiindc mi s-a prut c o clip a
privit afar, ca i cum cuta din ochi pe cineva, dar apoi tramvaiul
a pornit, ea s-a ntors cu spatele i eu m-am dat napoi.
Era un 23! a exclamat Arif cu ochii la tramvaiul care se n
deprta. De ce nu m-ai strigat, mergea direct la Suleiman Chacha
acas... Hei, M ukunda, m auzi? Ari de parc ai vzut moartea
cu ochii.
Nu, nu-i nimic, am mormit eu. Eram prea departe, nu
l-am fi prins nici dac am fi alergat.
Primul meu impuls fusese s m reped spre ei, dar n clipa
aceea, stnd lng tramvai, vzndu-i cum nu m vd, ntrebn-
du-m dac ar fi vrut s m vad, amrciunea de pe vremuri m
npdise din nou i mi-am adus aminte de cum m goniser din
viata
lor.

Suleiman Khan era proprietarul casei unde nchiriase Arif o


camer. Noi i spuneam Suleiman Chacha, n semn de respect
pentru vrsta lui. Cnd am ajuns acas dup o zi de plimbare,
l-am gsit citind ziarul Statesman , cu papagalul cocoat pe umr.
Chiar cnd m pregteam s plec, a nceput s vorbeasc. A zis
c i va fi urt far Arif. Dintotdeauna avuseser un chiria, na
intea lui Arif mai fuseser i alii. N-a vrea s locuiesc n camera
lui Arif?
Nu era prea sigur de el. Vorbele i se desprindeau de pe buze
i rmneau ntre noi, amplificate de tcere. Era aproape o obrz
nicie din partea lui. Cred c eram singurul biat de la colegiu care
l vizita pe Arif acas i lua masa aici cu el. Era destul c veneam

198
n vizit, darmite s mai i locuiesc aici! C ine a mai auzit ca un
hindus s locuiasc n casa unui musulman, mai ales n ziua de
azi, cnd lumea nu vorbea dect despre mprirea rii n zona
hindus i zona musulman, India i Pakistan. Dac a avea de
ales, ncotro a apuca-o? Nu m simeam prea hindus, de fapt
nu m simeam nimic anume, mai ales c auzisem attea brfe
n legtur cu originea mea. Pe de alt parte mi se oferea un aco
peri. Trebuie c ncepusem s zmbesc, fiindc l-am vzut pe
Chacha rspunzndu-mi cu un zmbet, iar apoi Arif m-a btut
pe spate zicnd:
Aici nu e ca la cmin, M ukunda, trebuie s te civilizezi!
Suleiman Chacha mi oferea un cmin chiar atunci cnd r
mneam pe strad. Oare nelesese c am nevoie de un adpost
pentru c simea cumva c i el i va pierde n curnd cminul?
tia el c de acum ntr-un an strzile vor fi bntuite de bandele
de hoi, ieite la prdat? i c el va fi nevoit s se retrag acas
nainte de cderea serii? Trebuie c intuise ceva, altminteri de ce
aa, pe neateptate, ar fi oferit adpost unui strin despre care nu
tia aproape nimic?
Mi-am adus cufrul i m-atn instalat n camera lui Arif. Sulei
man i nevasta lui nu au vrut s-mi ia chirie, ba mi-au dat i dou
mese pe zi. M i-au spus c n-au copii i se simt singuri n casa
prea mare. Nici lui Arif nu-i ceruser chirie. Am fost uluit de dr
nicia lor, tiind c nu voi putea rspunde niciodat pe msur.

Suleiman Chacha era profesor de istorie. De ani de zile preda


la o coal drpnat din Baghbazar i, cu toate c coala era
vestit pentru btuii ei, care nu prea ddeau pe la ore, bieii
se nghesuiau la orele lui Suleiman Chacha. El le povestea nu
doar despre mprai, ci i despre concubine, sclave, soii i gene
rali. Orele lui se lungeau adesea peste cele patruzeci de minute
reglementare. Vorbea cu elevii despre casele, bazarele, drumurile,
doctorii, colile i ranii din vremurile apuse. Cei mai muli
profesori erau fericii s aib or dup Suleiman Chacha, fiindc

199
aveau de predai cu douzeci de minute mai puin i puteau s
dea vina pe el, cu roate c unii, invidioi pe popularitatea de care
se bucura n rndul elevilor, l prser directorului c nu se ine
de program i nu i pregtete pe copii pentru examene. Dar
poate c i directorul czuse prad farmecului acestui profesor mai
puin obinuit i nu lua nici o msur ca s-l struneasc.
Au fost multe seri n aria crora am stat amndoi pe verand,
gonind narii cu evantaiele. Ascultam, vrjit la rndul meu, po
vetile lui Chaclia despre biblioteca luijahangir1sau despre ultima
cltorie nostalgic n Burma a ahului Bahadur2. Pentru Sulei-
man Chacha trecutul tria ntotdeauna n prezent i din acest
punct de vedere mi aducea aminte de Nirmal Babu, care msura
timpul mai degrab n veacuri dect n minute i secunde. Dac
asculta muzic, Suleiman Chacha i amintea cum cnta Tansen3
pentru mpratul Akbar, dac mnca frigrui povestea celor din
jur despre khansama lordului Clive4, iar o bub la picior era un
prilej s istoriseasc rznd n hohote cum, n Evul Mediu, se n
treceau n njurturi doftorii hindui, vaid, cu cei islamici, hakim.
In timp ce el vorbea, dregndu-i glasul din cnd n cnd, eu nu
doar vedeam ntmplrile din vremuri trecute, ci puteam chiar
i s le simt mirosul i s le aud. Dar cnd ncercam eu nsumi s
spun altora acele poveti, parc nu mai erau aceleai.
Cnd ddeai ochii cu el nu-i facea o impresie deosebit. Era
scund, de-abia mi ajungea mie pn la umr. Chelise de tnr
i acum pielea capului strlucea de transpiraie, aa cum li se n
tmpl locuitorilor Calcuttei n cea mai mare parte a anului. Avea
o barb ngrijit, dei rar, iar faa prelung, osoas, era mrginit
de urechile uriae, ai cror lobi coborau aproape pn la brbie.
Dar ceea ce i atrgea mai tare atenia la el erau ochii cenuii,
luminoi, adumbrii de sprncene att de stufoase, nct compen
sau chelia i barba rar.

1 m p r a t al In d ie i ( 1 5 6 9 - 1 6 2 7 ), p atro n a l a rtelo r.
2 m p r a t a l In d iei ( 1 7 7 5 -1 8 6 2 ), d e tro n a t d e b rita n ic i d u p o d o m n ie
fo arte sc u rt i e x ila t n B u rm a.
3 C o m p o z ito r, c n t re i m u z ic ia n h in d u s d in seco lu l al X V I-lea.
4 G en era l e n g le z ( 1 7 2 5 - 1 7 7 4 ) , g u v ern ato r al B e n g a lu lu i.

200
Sc cstorise cu Chachi la o vrst foarte fraged, iar la vremea
cnd am ajuns cu s-i cunosc, ca l trata cu un fel de exasperare
stoic. II boscorodea, ba cu voce tare, ba mormitul, pentru orice
facea: c lsa apa din cad s sc rceasc n dimineile de iarn;
c mi-i transmisese lptarului ordinele ei precise; c umpluse casa
de cri; c musafirii lui veneau prea devreme i plecau prea tr
ziu. Chacha o asculta cu o lucire ugubea n ochi i, cnd ca t
cea, spunea doar:
Cum se poate, Farhana Begum, de atta vreme nu m-a
mai dojenit nimeni. Oare am nimerit n alt cas?
Locuina lor, aflat pe o gu lii plin de prvlii, era o cldire
spaioas, cu etaj i un petic de curte unde creteau un mango
i un lmi. Casa era motenit de Chacha de la un unchi care
nu avusese copii. Aveau puine mobile i totul era foarte curat,
dar cuverturile erau tocite pn la urzeal, iar draperiile erau cr
pite n zeci de locuri care se vedeau atunci cnd soarele btea n
fereastr. Nu-i puteau permite dect un ventilator; i ddeau dru
mul doar dup-amiaza, iar noaptea n camera mare din mijloc.
Exista o explicaie a vieii lor ascetice. Chacha avea salariu
mic - ce profesor a fost bogat vreodat? , dar, pe lng asta, ori
de cte ori avea bani, i cheltuia pe cri sau discuri. De cte ori
venea acas cu o carte sau un disc noi sau cumprate de la anti
cariat, le inea ascunse n haine i se furia sus pe scar. Chachi
nelegea cum stau lucrurile dup felul cum se purta soul ei, stri
ga dup el:
Iar? Nu te mai astmperi odat! Ai uitat c trebuia s cum
prm o kurta nou luna asta? tii c la coal rd copiii de hai
nele tale?
Of, Farhana bibi , dar s tii c umblam dup cartea asta
de luni de zile. Taman cnd ddeam s m sui n autobuz am
ochit-o ntr-un maldr de cri, m-am dus acolo, m-am tocm it...
M i-au mai rmas ceva bani i i-am cumprat nite brri fru
moase de ei, dar n toat vnzoleala am pierdut autobuzul i...
Nu mai vorbi prostii, nu vreau s mai aud nimic!
Chacha cuta atunci ajutor la mine:

201
K o carte minunat, bhai , citete-o i spune-mi, spune-i
lui C hachi...
Imi ntindea cartea ca s o admir, clar mi-o smulgea din mn
dup cteva clipe ca s o deschid i s miroas paginile. Dac
avea o gravur frumoas pe pagina cu titlul, mi-o arta. Scotea
coperta i mngia cu degetul literele aurite, imprimate n relief
pe cotor. Cnd ajungea aici uitase cu totul de spuneala pe care
i-o trsese Chachi i se ducea la ea cu cartea:
Uite, Farhana, uite ce litere frumoase!
Chachi ieea din camer, dar o auzeam cum bombne n bu
ctrie sau de fiecare dat cnd trecea pe lng noi. n schimb, la
cin, primul cruia i ddea roti fierbinte era Chacha, iar seara se
lsa linitea: el citea cartea cea nou, ea crpea haine, fredonnd
ncet melodii vechi. Eu m nvrteam de colo-colo, far chef de
nimic, pn cnd Chacha ridica privirea ctre mine, ncruntat:
Nu poi sta ntr-un loc? Ia i citete cartea pe care i-am
dat-o sptmna trecut.

Aveam nousprezece ani i locuiam de vreun un an n casa


lui Suleiman Chacha. Despre ziua aceea nu-mi pot aminti n ce
lun sau mcar n ce anotimp era, nu-mi vin n cap dect am
nunte nensemnate. De pild, mi amintesc c n seara aceea am
mncat pine cu ceai. Mncasem doar rareori pine, fiindc era
mai scump dect roti , dar n ziua aceea s-a ntm plat s trec pe
lng vechea mea coal, cea unde m trimisese Nirmal Babu dup
ce plecasem de la Songarh. Brutria de pe vremuri era tot acolo,
iar mirosul de pine abia scoas din cuptor, care m chinuise n
toi anii de coal, umplea i acum strada. Nu m-am putut opri:
am dat tot mruntul din buzunar pe o baghet de pine cald.
Cnd am ajuns acas cu pinea Suleiman Chacha a exclamat:
Ia uite ce chiria bogat avem! De-acum o s-i cerem chirie.
Iar Chachi:
Dac doreai att de mult pine, de ce n-ai spus? Eu cre
deam c-i place roti , aa cum l fac eu.

202
Am scos i bucata de unt galben cumprat de la lolson o
cheltuial nc i mai extravagant - i am prjit pinea pe rcoul
lor. In n ziua de azi m ia cu ameeal cnd simt miros de pi
ne prjit. Le-am oferit feliile groase, arse pe margini, scldate n
untul galben, srat. Chacha a muiat felia n ceai.
Chacha era nclat cu vechea lui pereche de chappal , cei cu
o curelu de piele pentru degetul mare. Kurta care i servea i
drept pijama era desfcut la custuri n mai multe locuri. Nc
aflam cu toii pe veranda larg, aa cum stteam n fiecare zi la
sfritul zilei. In deprtare s-au auzit zgomote, pocnituri ca de ar
tificii, i Chacha a zis:
Trebuie c se srbtorete ceva.
A aprins o igar i a dat fumul afar cu un oftat. Simeam
mirosul plcut de tutun, un pic neptor. In ciuda glgiei, tihna
a cobort peste noi, ca i cum am fi fost intr-un glob de cristal
n care lumea de afar nu putea ptrunde. Cetile, farfurioarele,
pictate cu flori purpurii, acum decolorate, parfumul subtil al cea
iului, pn i marginile aurii ale farfuriilor, ciobite ici i colo, toate
aveau un fel de perfeciune pe care n-a fi vrut s o ating, de tea
m s nu o stric. Spre soare-apune, ultimele raze portocalii se pre
schimbau ntr-un roz luminos.
Dup ce am terminat pinea i am but ceaiul Chachi a nf
urat restul de unt n hrtie iar eu m-am dus pe acoperi s fumez.
N-am mai apucat s aprind chibritul. In deprtare, de jur m
prejur, vedeam un inel arztor de o frumusee nfricotoare: ora
ul fusese incendiat. Flcri portocalii se ridicau n aer, se stingeau
i izbucneau n alt parte. Cerul cptase o culoare roie, sinistr.
Din deprtare ajungea pn la mine un huruit monoton, ntre
rupt cnd i cnd de un ipt ascuit. Am auzit din nou explozii
i am neles c nu erau pocnitori, ci probabil bombe. Cerul se
acoperea de un vl gros de fum, mirosea a pr, a carne i cauciuc
ars. Mcar c tiam c m aflu prea departe ca s fiu n pericol,
am simit spaima cum crete nluntrul meu, pn cnd nu m-am
mai putut gndi la nimic altceva. Simeam c ceva mult mai mare
dect a fi putut eu cuprinde cu mintea se pusese n micare n

203
ntunericul dintre focuri, ceva despre care instinctul mi spunea
c ne va schimba vieile pe vecie.
Eram prea absorbit de privelitea focului i de strigtele oame
nilor ca s bag de seam c Suleiman Chacha era acum alturi de
mine. A scos din buzunar un pacheel de foie subiri de igar i
fonetul lor m-a fcut s tresar. Cu gesturi msurate s-a apucat s
rsuceasc o igar i nu a ridicat privirea spre flcri dect atunci
cnd vrful aprins al igrii a nceput s luceasc n ntuneric.
Cred c va trebui s plecm de aici o vreme, zise ca i cum
vorbea de vacana de var.
S plecai? Cum adic? Unde s plecai?
La rudele mele din Rajshahi, rspunse. De ani de zile m
roag s le vizitez. Acum e un moment potrivit.
Nu e nevoie s plecai nicieri, am srit eu. N-o s vi se
ntmple nimic vou. Au dat foc la mahalale.
A, firete, n-are nimic de-a face cu incendiile. Cred c Chachi
are nevoie s schimbe aerul. E un pic cam trist n ultima vreme.
Dac vrea s schimbe aerul, de ce nu v ducei la Darjeeling?
Pe rudele acelea trebuie s le vizitm, a zis el rznd cu
jumtate de gur. Dac uit de noi? i apoi, ine cont c am o
camer sau dou ale mele n casa strmoeasc de acolo. Nu crezi
c ar trebui s-mi cer drepturile?
tiam la fel de bine ca el c nu puteam vorbi despre adevratul
motiv al plecrii. nc de cnd m mutasem n casa lor simisem
c rsturnrile politice i violena care ne nconjura, vetile despre
revoltele din Punjab i din enclavele musulmane din nord l n
grijorau profund, la fel ca pe oricare dintre noi. Discutam despre
asta cnd i cnd, dar ca despre o ameninare care mocnea departe
de noi, o flacr care ne-ar putea atinge, dar nu i arde. Nu
gndeam c flacra va ajunge vreodat att de aproape nct s
ne pun vieile n primejdie.
Dar acum primejdia era asupra noastr.
Cnd intram n camera unde Chacha sttea la taclale cu pri
etenii lui sau doar cu Chachi, se facea linite o clip, dup care
ncepeau s vorbeasc despre un subiect inofensiv. nainte vreme,
Chacha avea obiceiul s ias n ora ca s se vad cu prietenii lui

204
hindui, pe cnd acum parcase vedea numai cu prietenii musul
mani, i asta doar acas. Cnd credeau c nu-i aud, vorbeau
despre cum s plece din ar. Inrr-o dup-a miaz chiar am plecat
de acas fiindc am auzit pe cineva plngnd nbuit n camera
unde tocmai voiam s intru. M simeam din ce n ce mai strin
n casa care devenise cminul meu.
Nu e nevoie s plecai, repetam iar i iar, dar nici eu nu
credeam ce spun.
In zilele acelea oameni pe care i consideram cumptai, li
nitii, vorbeau despre cum s adune sticle de acid pe care s le
foloseasc drept arme. Dac mulimea ddea nval n cas, cu-
tndu-i pe Chacha i Chachi, unde aveam s-i ascund? Cum pu
team s-i salvez?
Suleiman Chacha mai trase tare din igar, dar aceasta, aa
cum se ntmpl cu cele rsucite cu mna, se stinsese. Cut chi
briturile n buzunar i aprinse din nou mucul nnegrit.
Tu s rmi s locuieti aici, a repetat. Chiar ar fi mai bine
dac n-am pune lact la plecare, cine tie ce s-ar putea ntmpla?
S ai grij de cas pn ne ntoarcem noi.
Ct timp o s fii plecai? I-am ntrebat.
Eu sper c nu prea mult. Nu-i bate capul i o s vezi c
m ntorc mai repede dect ai zice.
i orele de la coal?
Nu le spun nimic. Am s zic doar c plec pentru dou luni.
i crezi c n-o s-i dea seama?
Directorul e un om cumsecade. Nu mi-a pus n vedere s
plec. Dar eu cred - adug zmbind pe sub musta - c o s-i
par bine dac nu mai vin.

tiam despre casa familiei din Rajshahi. Chacha nu prea vor


bea despre trecutul lui, dar Chachi era oricnd dornic s po
vesteasc. Casa aceea era o venic pricin de ceart ntre ei, mai
ales cnd rmneau far bani. Chacha era al doilea din cei patru
fii ai unui funcionar guvernamental din Rajshahi care lsase

205
dup moarte o moie i o cas enorm. Ar fi trebuit s fie mpr
it n mod egal ntre Irai, dar Suleiman Chacha, care i u i locuia
n Kajshahi i, de fapt, nu tria n lumea material - , fusese p
clit: fraii luaser i partea lui. Dreptul lui la motenire nc exista
n principiu, dar nu ar mai fi avut cum s-l cear. Cnd se apropia
sfritul lunii i banii din cas erau pe terminate, Chachi se simea
i mai srcit dect la nceputul lunii. m i spunea de multe ori:
Dac am avea chiar i o optime i am vinde terenul cultivat
cu orez am avea ndeajuns ct s nu ne mai facem niciodat griji.
V-a gti p h irn i i biryani n fiecare zi, am avea ventilatoare de
tavan n fiecare camer i n-am mai muri de cald toat vara. Dar
crezi c Chacha are de gnd s fac ceva? Cei ca el n-ar trebui s
se nsoare, ci s stea sub un copac i s fac pe Buddha.
Chacha i tia vorba dojenitor:
Visuri dearte, iar visuri dearte. Cnd ai de gnd s ncetezi?
Dar n ultima sptmn a lunii, cnd scotoceau prin sertare
cutnd ultimii bnui rmai, gndul Ie fugea la motenirea care
le-ar fi putut pica din senin.
Iar acum, pe negndite, Chacha i Chachi se vedeau nevoii
s plece spre Rajshahi, ca s cear partea lor din cas i din moie,
partea pe care o pierduser demult.

Dar cea mai mare ncurctur legat de plecarea lui Chacha


i a lui Chachi s-a dovedit a fi nu grija casei sau a felului cum i
vor ctiga traiul sau a relaiei cu rudele i prietenii. Cel mai mult
se frmntau din cauza papagalului pe care l lsau n grija mea.
Mie, unul, nu-mi place s am psri n preajma mea. Sunt de p
rere c aparin altei lumi i acolo ar trebui s rmn. Papagalul
m i era Ia fel de drag ca o oprl pe care o gseam ascuns n
spatele noptierei. A fi dorit s fie amndoi ct mai departe.
Papagalul lui Suleiman Chacha se numea Noorie. Arta ca
orice papagal, cu penajul verde strlucitor i un guler rou-purpu-
riu. Cnd sttea n colivie i privea oamenii din jur putea s fac
o rotaie complet cu capul, parc nu era viu. In fiecare sear

206
Suleiman Cliaclia acoperea colivia cu o pnz i n (impui sia i
optea cuvinte linititoare papagalului, pe un ton rezervat doar
lui. Ct era ziua dc lung, Cliaclia i Cliaclii l mbiau cu ardei
verde i grune. Colivia era mare i avea un leagn nuntru. C)
aezau pc veranda larg dc la etaj, de unde sc vedea pc deasupra
copacilor, aa c Noorie, gndeam eu, putea s-i priveasc cu in
vidie semenii.
De fapt sunt nedrept, fiindc pasrea zbura liber prin cas
mai toat ziua. De cum termina rugciunea de diminea, Sulei-
man Chacha se ducea la colivie i ridica pnza cu un gest teatral.
Cria cam aa cum fac ginile iar papagalul i rspundea clm
pnind din cioc i rostind un cuvnt sau dou. Chacha l nvase
s-i spun numele i nc vreo cteva cuvinte i era ncntat de
repertoriul papagalului. ntocmai aa cum fac prinii cu copiii
lor, l ndemna s vorbeasc ori de cte ori veneau oaspei n cas.
Aa se salutau n fiecare diminea, murmurnd vorbe de alint,
dup care Noorie se cocoa pe o u sau, dac putea, pe umrul
lui Chacha i rmnea acolo ct timp acesta trebluia prin cas.
Uneori se aeza i pe umrul meu, nfigea ghearele n kurta mea
subire i m gdila cu penele n ureche. A fi dat orice s scap
de el.
De ce nu l luai pe Noorie cu voi? am ntrebat-o pe Chachi;
n-aveam nici un chef s rmn cu el pe cap.
M-am dus dup ea n buctrie i am gsit-o stnd pe jos, spri
jinit de u, alegnd orez. Se uita cu atenie la boabe i mpingea
pietricelele ntr-o parte cu degetul. Pe tav erau dou grmjoare,
una de orez, alta de pietricele i neghin, desprite de o dung
aurie de metal. Cnd am intrat, Chachi n-a ridicat privirea. A
glsuit cu voce tremurat, cum i se ntmpla adesea n acele zile:
N-avem habar unde o s putem gsi un adpost. Cum s
mai lum i o pasre cu noi?
Ba avei o cas, o s locuii acolo i, oricum, nu e dect
pentru o lun, dou.
N-am vzut niciodat casa de care vorbeti. Iar acolo locu
iesc de mult vreme o grmad de rubedenii. M-a mulumi i
cu un colior unde s putem dormi.

207
Eram ncredinat c i u i putea f chiar att de ru i c Chachi
vorbete aa doar fiindc era suprat c pleac din Calcutta far
voia ei. Suprat la rndul meu, am ridicat ochii spre Noorie care,
cocoat pe ua de la buctrie, cria i cloncnea de unul singur,
far s tie ce-l ateapt.

Dou zile mai trziu au plecat. Chachi a pregtit cteva paratha


pentru drum i a mai pus n desagi biscuii i muri. Nu luau cu
ei dect un geamantan cu haine i un aternut de pat. n seara
dinaintea plecrii, Chacha m-a plimbat prin toat casa, mi-a
artat contorul electric i mi-a spus c facturile trebuiau pltite
n fiecare lun. M i-a artat chiar i unde inea facturile de impozit
pe cas i mi-a dat un cec post datat pentru o plat care trebuia
fcut peste patru luni.
Dar pn atunci v ntoarcei, struiam eu.
Sigur c da, zicea Chacha cu voce blnd, de parc vorbea
s liniteasc un copil. E bine s tii, n caz c ntrziem cum va...
Chachi cumprase ardei verde pentru o sptmn i grune
din cele care i plceau papagalului.
tii cum face Noorie cnd vrea ardei, da? m-a ntrebat. i
nu uita, s aib tot timpul ap n castron. tiu c nu e plcut, dar
va trebui s curei n colivie destul de des.
Aa voi face, am mormit cu inima grea.
S-i vorbeti n fiecare diminea, nainte s pleci la lucru,
mi-a zis Chacha. O s-i fie urt singur n cas, nu e nvat.
Dar v ntoarcei n scurt vreme, repetam eu.
Bineneles, a zis el. Ce motiv a avea s stau departe de
casa mea?
Noorie parc nelesese n sfrit c se ntmpl ceva neobi
nuit, fiindc batea din aripi n colivie i cria rguit. nainte s
plece ei am acoperit colivia cu pnza.
Nu m-au lsat s merg la gar cu ei.
Nu vreau s rmn Noorie singur cnd plecm, a spus
Chacha. Cu bagajele ne descurcm, nu aveam prea multe.

208
Am rmas n prag i i-am urmrit clin priviri cum sc ndepr
tau, aplecai ntr-o parte sub greutatea traistelor i a geamanta
nului. Aveam lacrimi n ochi i le-am ters iute, iritat i uimit de
mhnirea pe care o ncercam. Chacha i Chachi s-au ndeprtat
Iar s ntoarc mcar o dat capul. Am nchis poarta i m-am
dus s iau pnza de pe colivie.
Ei, am rmas doar noi doi, i-am optit lui Noorie, atep
tnd un semn de consolare.
Dar papagalul rmase ghemuit ntr-un col al coliviei i refuz
s ias.

A doua zi diminea dispoziia plngcioas mi trecuse. E de


necrezut ce distan pune somnul ntre zile! Am trecut n revist
domeniul pe care eram stpn. Spre deosebire de celelalte dim i
nei, acum era tcere. Nu-I mai auzeam pe Chacha cum i cltete
gura cnd se spal pe dini i cum tuete, nici pe Chachi cum
strnut de mai multe ori la rnd, aa cum pea cnd se trezea
din somn. Pentru prima oar n viaa mea nu mai aveam pentru
cine s las scaunul liber. Puteam s pun picioarele pe mas. Pu
team s fiu oricine doream, eram n casa mea, ntr-un ora unde
practic nimeni nu m tia. M -a cuprins un sentiment de uurare.
M simeam liber ca pasrea cerului. Am dat la o parte pnza de
pe colivie i am deschis uia.
Sunt liber! l-am anunat pe Noorie. i tu la fel!
Ins Noorie nici gnd s ias din colivie.
M ie puin mi psa. I-am aruncat nuntru civa ardei i ni
te grune. Cnd am bgat mna n colivie s iau castronul cu
ap, a btut din aripi i m-a ciupit cu ciocul, att de tare c mi-a
dat sngele.
S nu mai faci aa ceva! am mrit. De-acu eti la mna mea!
M i-e ruine s recunosc, dar nu m-am gndit aproape deloc
la Chacha i Chachi, la cltoria lor spre Rajshahi, nghesuii pe
bancheta de lemn din trenul aglomerat. Nu m-am gndit la ct

209
de obosii i necjii trebuie s fl fost, netiind ce i ateapt la
captul drumului.
*

Am locuit mult vreme n casa lui Suleiman Chacha far s


scliimb nimic din obiceiurile vechi. Nu mi-am permis nici un
moft. De pild, nu m-am mutat din camera mea mic ntr-una
spaioas. Am hrnit papagalul n fiecare zi, cum vzusem c face
Suleiman Chacha, dar pasrea lsa adesea grunele neatinse i
refuza s ias din colivie. Pn atunci nu crezusem c psrile au
sentimente, dar era limpede c aceasta suferea. De vreo dou ori
m-a ciupit tare de ncheietur atunci cnd i puneam mncarea
sau apa.
Scrb ce eti! ipam eu. Iei tu afar i s vezi c-i sucesc
gtul!
ncuiam papagalul n colivie i plecam la tbcrie. M ntor
ceam acas seara, m i scoteam cmaa asudat n timp ce urcam
scara n fug, cte dou trepte deodat. Gseam papagalul ghe
muit ntr-un col, ntocmai cum l lsasem, de parc nu se mi-
case n cele nou ore ct fusesem eu plecat. Cnd ntindeam mna
s vd dac are ap n castron, m ciupea din nou i eu strigam:
Haraamil Dac n-a ti c se ntorc a face tocan de pa
pagal din tine.
Se scurse ns un an i ei nu se ntoarser. Nu venir ca s
vad ara rupt n dou n 1947, s-i vad pe englezi cum pleac,
s asculte noile discursuri i s vad noile steaguri fluturnd. N-au
fost acolo cnd s-au petrecut cele mai groaznice mceluri i, bine
neles, de vreme ce erau musulmani, nu m-am ateptat s-i vd
printre refugiaii care i-au fcut apariia n Calcutta, abia trn-
du-i picioarele. Probabil c i gsiser un loc n Pakistanul de
Est1 cel puin aa m i nchipuiam , probabil c se stabiliser

1 L a 15 a u g u st 1 9 4 7 , n u rm a o b in e rii in d e p e n d e n e i In d iei, a avu t


lo c S e p a raia: d in te rito riu l fostei c o lo n ii b rita n ic e s-au d esp rin s P a k ista n u l
d e V est (a c tu a lu l P ak istan ) i P ak ista n u l d e Est (re d e n u m it B an g lad e sh n
1 9 7 1 ). P a k ista n u l d e Est fcuse p arte d in p ro v in c ia B en gal.

210
undeva i poate c aveau s scrie i s trimit pe cineva s ia pa
pagalul. Nici nu voiam s m gndesc c s-ar putea s nu ( ajuns
la Rajshahi, c poate fuseser omori pe drum.
La cteva luni dup ce plecaser Chacha i Chachi cu zvoram
uile i ferestrele n fiecare sear, de team s nu dea cineva buzna
n cas tiind c aparine unui musulman. Taman cnd mi mai
trecuse teama, m-am trezit ntr-o noapte cu o mulime glgioas
care l chema urlnd pe Suleiman Khan s ias afar dac ine la
viaa lui. Cnd i-am auzit ipnd m-am furiat afar pe ua din
spate i m-am ascuns n spatele unui rezervor de ap. Nu m pu
team gndi dect c peste cteva minute voi fi mort. Am auzit
pai apropiindu-se i o voce chemndu-i pe ceilali:
Cred c aici se ascunde m tillah- u l1.
Am vzut picioare clcnd iarba lng mine i cineva mi-a pus
o lantern n ochi.
Tu eti? Ce caui aici?
Spre norocul meu era un cunoscut din cartier, cu care st
tusem deseori la taclale la bcnia din col unde cumpram ou
i igri.
Am ieit ncet de dup rezervor. m i pierise graiul. Intr-o oap
t rguit am izbutit s spun c Suleiman Khan fugise i mi l
sase casa.
i-a lsat casa? a exclamat el. Ce noroc chior pe tine!
Am reuit s zmbesc cu jumtate de gur, iar casa a scpat
pentru moment.
Dar bine nu mi-a fost. Tbcria unde lucram ca funcionar
era proprietatea unui musulman care s-a hotrt s nchid aface
rea i s plece.
Prieteni nu prea aveam. M ajoritatea bieilor de la colegiu se
mprtiaser care ncotro i pierdusem legtura cu ei. Singurul
om care nutrea oarecare simpatie pentru mine era eful biroului
de la tbcrie, care, n ziua cnd urma s ne desprim, m-a dus
la un restaurant aflat pe marginea drumului. Ne-am aezat fa n
fa, pe bancheta de lemn. In faa noastr, n farfurii de aluminiu,

1 C o n d u c to r religio s m u su lm a n .

211
aveam orez aburind i curry de pete. Barababu i-a cltit minile
n apa clin pahar, a nchis ochii i a murmurat o rugciune. Apoi
a nfipt degetele n orez.
Uit-te la mine, mi-a zis. Am nevast i trei fiice. Tu n-ai
nici jumtate din btaia mea de cap. Nu-i pori dect ie de grij.
Te invidiez, prietene.
M invidiezi? Sunt un ghinionist. Cnd ziceam c lucrurile
ncep s se aranjeze, m trezesc din nou pe strad.
Cum adic, pe strad? a srit Barababu. Ai un acoperi
deasupra capului, man cereasc. Ct noroc mai vrei?
Nu e casa mea. Pot s se ntoarc i mine. Iar banii pe care
mi i-au lsat nu mai sunt. Am nevoie de bani ca s pltesc factu
rile i impozitele.
Biete, mi-a spus Barababu, strduindu-se s scoat un os
din pete, nimeni din cei care au plecat nu s-a mai ntors. Ai v
zut tu pe cineva venind napoi? Proprietarii ti trebuie c au pus
stpnire pe casa unui hindus din Pakistan iar tu ai rmas cu a
lor. E proprietatea dumanului, biete, proprietatea dumanului!
Ai avut norocul s te afli n locul potrivit Ia momentul potrivit.
A bgat n gur un cocolo de orez i o bucat de pete i Ie-a
mestecat preocupat, privind dincolo de mine. Dup ce a nghiit,
a rs pe nfundate i a mormit:
Aa norocos i aa naiv!
A rnjit i a luat nc o bucat de pete. De musta i atrna
o pictur de sos.
M i-am dat seama c Barababu nu m credea ns, n ciuda a
ceea ce spusesem gloatei venite s dea foc casei Iui Suleiman Cha
cha, nu m considerasem niciodat stpn acolo i m ferisem s
m port ca atare. Dar cuvintele lui parc au deschis o fereastr
n mintea mea.
m i nchipui c a putea face ceva cu casa. Altminteri cum
a putea plti facturile?
Uite ce e, fiule - bgasem de seam c mi spunea tot mai
des fiule - , sunt zeci de oameni care au venit peste grani, ce
zic eu, sute, mii, milioane! Vorbea cu nsufleire, artnd cu mi
nile spre strzile gemnd de oameni. Au cu toii nevoie de locuri

212
unde s stea! nchiriaz camerele! N-ai s mai fii nevoii s m un
ceti niciodat. Dar, dac totui vrei s munceti, te proxim eu
unei rude. K constructor i xice c are nevoie de un tnr ca tine.
Barababu a struit s m nsoeasc n dup-amiaxa aceea, ca
s m sfatuiasc, zicea el. A aruncat o privire apreciativ n gr
din n timp ce eu descuiam poarta, iar cnd am intrat i-a sumes
dh oti-u I i ct ai clipi a fost sus n arborele de mango.
Nici nu tii ce dor mi-era, mi-a spus ncntat, privind n
jos printre ramuri. Cnd eram copil, n satul meu, m urcam n
pomi i culegeam fructe. Dar unde s gseti pomi n mahalalele
Calcuttei? M-am hotrt, biete. M ntorc n satul meu i am
s cultiv peticul de pmnt pe care l am.
Ce-ar fi s cobori? am zis. Nu cred c ramurile sunt prea
zdravene, e un copac tnr.
M pricep la copaci, a rspuns i s-a dat jos cu mai mult
sprinteneal dect m-a fi ateptat la unul de vrsta lui. A venit
dup mine la ua din fa, mormind: Dou etaje, hm, p e... ct
zici? Dou sute de metri ptrai?
Cnd am bgat cheia n broasc a cutat n traista murdar pe
care o avea pe umr i a scos o sticlu cu ap tulbure.
Cas de musulman, hm, tii... mai bine s te fereti.
A scos dopul, a vrsat cteva picturi pe prag i, ca din gre
eal, i pe mine, n timp ce mormia o mantra greu de neles.
Apoi, cnd a terminat ritualul de purificare, a intrat i a inspectat
fiecare camer, mormind aprobator. Tot ce-a avut de spus a fost:
Papagalul, trebuie s scapi de papagal. Face murdrie peste
tot, nu vezi?
n zilele care au urmat am tot cugetat la sfatul dat de Barababu.
Am stat ore n ir pe podul Kalighat, privind apa mloas. La re
flux albia aproape c seca i se vedea murdria adunat pe maluri,
an dup an. Dar cnd venea fluxul albia se umplea i apa maronie
curgea linitit. Pe malul drept, cam la jumtatea distanei pn
sus, se afla o colib de pmnt nconjurat de cocotieri. Era parc
rupt din alt lume, far nici o legtur cu tramvaiele zngni-
toare, mbulzeala de pe strzi, mirosurile puturoase i gloatele de
ceretori slbnogi care pretindeau c n-au mai mncat de nu tiu

213
cte zile. Cum stteam aplecat peste balustrada podului, m-am
gndit la ceva de neconceput, la faptul c a putea s trdez n
crederea lui Suleiman. A putea s vnd casa, s o nchiriez n
ntregime sau camer cu camer. A putea tri ca un zamindar,
s lucrez doar de drag. A putea s scriu cri, s compun muzic,
s cltoresc. A putea deveni un domn.
A doua zi, cnd am ridicat pnza de pe colivia lui Noorie, pa
pagalul a nceput s vorbeasc. Ceva a fi nfumurat dac a
pretinde c simise o schimbare n mine - ceva l fcuse s vor
beasc din nou. Repeta ocrile cu care l mprocasem de attea
sptmni.
Netrebnicule, cria pasrea. Ticlos scrbavnic, nemerni
cule, ticlosule.
Aa cum le rostea papagalul, pe nas, cu voce egal, vorbele
preau groteti, cu toate c fceau parte din vocabularul meu de
zi cu zi. In strfundul minii mele vorbele trezeau amintiri pe care
le voiam uitate pe veci. m i aduceau aminte de o btrn pe ju
mtate nebun, inut ntr-o cmru din Songarh, o btrn
pe nume Kananbala, ale crei ocri le foloseam cnd i vorbeam
papagalului, ca s m distrez. Nu voiam s-mi aduc aminte de
lumea aceea.
Dup aceast ntmplare am avut grij cum vorbesc cu Noorie,
dar papagalul nvase deja ocrile mele i, spre nemulumirea mea,
aproape c nu mai pronuna alte cuvinte.
2

Cnd m gndesc la omul pentru care am lucrat, primul lucru


care mi vine n minte sunt minile lui. Albe, cu degete lungi care
tremurau uor. Pe fiecare deget avea cel puin un inel i fiecare
inel avea alt piatr, o piatr cu puteri magice un topaz, un
ochi de tigru, un rubin, chiar i un diamant. Dousprezece n
total. Intr-o zi - lucram de un an la el i puteam intra n biroul
lui far s-i cer permisiunea - l-am gsit la pupitrul lui bine lus
truit, rsucind unul dintre inele pe deget. Cnd am intrat, a
ridicat privirea spre mine i mi-a spus:
tii ce sunt inelele astea? Sunt destinul meu. (A dus la piept
mna strns pumn.) Cu inelele astea m i in destinul n mn.
Obinusem postul datorit lui Barababu, dup ce cutasem
luni de zile n oraul plin de biei care terminaser colegiul i
erau, ca i mine, far slujb. La nceput m ispitise ideea unei viei
lipsite de griji, o via de stpn n casa lui Suleiman Chacha. Sluj
ba oferit de Aangti Babu venise la anc i pusese capt visurilor
mele de zamindar. M i s-a fcut fric i, dornic s-i fac pe plac,
am spus:
Inelele sunt destinul dumneavoastr, iar dumneavoastr
suntei destinul nostru, domnule.
Intre noi i spuneam Aangti Babu i glumeam zicnd c zece
degete nu i sunt de ajuns. Ori de cte ori pleca dup-amiaza cu
o afacere misterioas, zvonul se rspndea ct ai clipi n toate bi
rourile. Nimeni nu se gndea c se duce la o ntlnire cu o femeie,
doar dac ar fi fost vorba de o femeie. El nu mrturisea niciodat
ce astrolog mai descoperise, dar noi tot aflam pn la sfrit. In

215
Bhowanipore, nu departe tle unde locuiam, iria un brbat la care
m-am dus i eu dup ce am aflat c este ultima descoperire a lui
Aangti Babu. N-am crezut niciodat n preziceri, dar eram curios
s aflu ce-l atrage pe Aangti Babu acolo.
Astrologul era aezat la o mas goal, intr-o camer mic. Era
btrn i purta ochelari cu lentile groase, strlucitoare, care i as
cundeau ochii, ca i o mare parte a feioarei lui smochinite. N-a
zmbit n chip de bun ziua. Abia clac a ridicat privirea cnd
a ntrebat:
Horoscop?
Nu m simeam n largul meu, fiindc ua din spatele lui era
deschis i acoperit cu o draperie; eram sigur c cineva trage cu
urechea. Ct eram de sceptic, a nceput s mi se par c astrologul
tie totul despre mine i nu voiam s mai afle i altcineva.
N-am horoscop, am murmurat.
A oftat, a deschis un sertar, a scos un creion i hrtie.
Ora naterii? m-a ntrebat de parc era un funcionar la
ghieu.
I-am rspuns c nu tiu.
Data naterii? a continuat cu acelai glas obosit.
Nu tiu sigur.
Nu tii sigur.
A scos un oftat, un sunet surprinztor de ascuit care s-a pre
schimbat n chicot, i a luat un pahar cu ap de pe pervazul ferestrei.
M oshai, eu sunt astrolog, nu magician. Am nevoie de
amnunte.
A sorbit din ap ca i cum sfrise cu mine i chiar m atep
tam s se uite peste umrul meu i s strige Urmtorul!" cu toate
c nu mai atepta nimeni la ua lui.
M gndeam c mi-ai putea citi n palm, am zis nevrnd
s plec far s aflu chiar nimic. Sau poate pe fa. Sunt unii care
citesc pe fa.
De ce venisem? Nici eu nu mai tiam. Uitasem de mult de
Aangti Babu. Poate c, aa cum se ntmpl i altora care vin la
ghicitori, nu voiam dect s mi se dea atenie. Eram dezamgit,
ca i cum fusesem lipsit de un dar promis.

216
Lentilele strlucitoare s-au ntors n sus, spre mine. M-a exa
minai Iar un cuvnt cteva clipe. Am ntors privirea, stnjenii
de ironia lui tcut.
Apoi a ntins mna spre mine. L-am imitat, spunnd:
Nu tiu dac stnga sau dreapta...
M i-a cercetat palma ndelung i am privit mpreun cu el, ca
i cum nu-mi mai vzusem palma niciodat. Era ncreit, dez
ordonat, plin de cruci i linii lungi care o despicau n dou. Am
vzut palme care abia dac au dou, trei linii. A mea nu era astfel,
nici pe departe. Ateptam verdictul.
O adevrat hart, a zis el urmrind cu degetul liniile mai
lungi. Ce ruri de dorin, ce muni de ambiie!
V oiam ... adic, speram ...
Vreau, vreau, sper, sper, m-a maimurit el. Asta spune i
palma ta, moshai. Palma ta e un atlas al dorinelor zadarnice. A
mpuns cu degetul linia vieii i a adugat: Numai i numai dorine.
O vreme a rmas tcut. m i amorise mna de ct o inusem
ntins peste mas. Ceasul de lemn sculptat atrnat pe un perete
arta c a trecut o or. Scaunul meu nu avea brae. Astrologul st
tea cu capul plecat, ochii nu i se vedeau. M gndeam c poate
a adormit. Sau chiar a murit. Am tuit ca i cum voiam s-mi
dreg vocea i am micat puin scaunul. Astrologul a srit n sus
i a exclamat:
Trenul de mari! Trenul de mari!
Apoi -a scuturat puin, parc relua firul discuiei, i a zis:
Viaa e fcut din crmid i piatr, crmid cu crmid.
Sunt asistentul unui constructor, l-am anunat. Lucrez aici
de aproape un an. Acum eful a nceput s m trimit la negocieri.
Eram foarte mndru de mine. Cu cteva zile nainte, Aangti
Babu m trimisese s negociez cu nite posibili clieni.
Hm, a fcut, apoi a mormit ceva i m-a ntrebat: Ai venit
ca s vorbeti despre tine sau ca s asculi?
Am tcut ruinat.
Ei, i ce vrei s tii? Hai s-i spun cu. Ai un trecut ceos,
dar viitorul i-e limpede. n trecut n-ai avut un cmin, dar n vii
tor vei avea case, se vede foarte clar. Da, te vei nsura. Da, te vei

217
descurci foarte bine n meserie. Vei avea bani. Vei ft mult mai
presus de nceputurile tale. Nu vei avea copii. Nu, nu vei cltori
mult. Altceva mai vrei s tii?
Eram enervat i dezamgit totodat. Prima mea pornire a fost
s-i dau o replic usturtoare, dar m-am stpnit i am spus pe
un ton umil:
Orice mi-ai putea spune despre viaa mea ar ft...
Nu mai e nimic de spus. Ba, ia stai.
S-a chiort iar la palma mea, a scos o lup i a cercetat atent
un loc anume. Capul lui chel era lng nasul meu. Firicele de pr
rocat i cenuiu i ieeau din chelie ca nite rsaduri dintr-un
strat de flori.
Te vd stnd pe nite trepte, n faa ta e ap, dar oare te
vei arunca n ca i vei nota? Sau vei rmne pe mal?
A dat drumul palmei mele, s-a tras napoi cu scaunul i a zis:
E trziu, asta-i tot.
Pn s apuc s-l ntreb ce voia s zic, dispruse n spatele
draperiei. Ziarul lsat pe mas s-a ridicat brusc n curentul de aer
strnit de ventilator, paginile s-au mprtiat prin camer iar eu
m-am repezit s le prind.
.

Intr-adevr, Aangti Babu mi ddea mai mult atenie. In pri


mul an petrecut la birou am fost mai degrab biatul bun la toate
care nregistra scrisorile primite i expediate, depoziiile i m pu
ternicirile ntr-un catastif rou. l vedeam pe Aangti Babu intrnd
n birou preocupat, aparent far s ia n seam puzderia de gesturi
linguitoare pe care le faceau eful funcionarilor, maistrul de an
tier i antreprenorii care se ntmpla s fie de fa. Uneori, am
bgat de seam dup o vreme, lsa s-i cad ceva din mn, doar
aa, ca cel aflat cel mai aproape s se aplece i s ridice obiectul
respectiv. Iar noi doream att de tare s-i facem pe plac, nct
ne repezeam cu toii laolalt, izbindu-ne unii de alii cnd
ncercam s punem mna pe stiloul sau agrafa czute pe jos.
Odat, cnd m-am aplecat mpreun cu ceilali, am remarcat c,

218
dei avea minile albe, cu unghii lungi, iar cea de pe degetul mic
era vopsit n rou, tlpile i erau crpate i murdare. Cu toate
astea, de Durga pu ja m-am dus la el acas s-i ating picioarele i
s primesc binecuvntarea lui.
i-a ndreptat privirea spre mine cnd m-am ridicat n picioare
i i-a spus brbatului de lng el:
HI e biatul de care i-am vorbit.
Am atins i picioarele acelui domn, cu inima btndu-mi ne
bunete. Aangti Babu i vorbise cuiva despre mine!
Ei, ce-ai zice de o schimbare? m-a ntrebat Aangti Babu.
Eti dispus s renuni la registru i s vii cu mine la antier mine?
Am privit n sus spre el recunosctor, dar parc nevenindu-mi
s cred.
Urma s ne ntlnim a doua zi pe un antier din Ballygunj,
o zon mult prea prosper ca s aib vreo legtur cu viaa mea
de zi cu zi. M -am dus devreme i l-am ateptat pe Aangti Babu
s vin. n mijlocul unei grdini npdite de vegetaie se vedea
o cldire veche, pe jumtate drmat. M uncitorii nu sosiser
nc. Tot ce fcuser pn acum fusese s dea jos ferestrele de pe
faad. Drept urmare, cldirea arta de parc i fuseser scoi ochii.
Prin gurile ferestrelor se vedeau camere ntunecate, unghere pli
ne de praf, podele roii. n spatele cldirii era o anex srccioas,
de cel mult dou camere, alturi de care o cimea stricat picura
far oprire.
Creznd c sunt singur, m-am apropiat, dar am tresrit cnd
am vzut c iese un btrn care abia se inea pe picioare. Capul
i tremura, la fel i corpul i minile cu care se prinsese de u.
Avea pr alb, murdar i ochi galbeni. Umerii czui erau acoperii
de o cma ponosit, far nasturi. La gt i se vedeau oasele sub
pielea nglbenit, acoperit cu fire de pr alb, cre. O femeie t
nr, slbu, a venit dup el i a ncercat s-l trag napoi n cas.
Mcar c era tnr, avea o expresie obosit i prea mult mai b
trn dect era. Btrnul n-a vrut s-i dea ascultare. A protestat
cu voce subire, cu ochii aintii la mine:
D-mi pace, nu vreau s vin. Nu vreau.

219
M-am ntors la poart, nedumerit, dar am uitat de ei n clipa
n caic a aprut Aangti Babu. mbrcat ntr-un dhoti alb, scrobit,
i o kurta plisat, chiar i lua ochii sub soarele dimineii. De fapt,
cldura se instalase deja. La subra avea pete de transpiraie. M-am
grbit s deschid o umbrel ca s-l feresc de soare. De emoie,
nu-mi gseam locul. Nu-1 mai nsoisem niciodat pe antier i
tiam c, dac i iese din fire, e mai bine s nu te afli n calea lui.
Mi-era team s nu fac vreo greeal. Maistrul a venit i el. Era un
brbat nalt, cu figur aspr, care spunea doar nu sau da i nu se
nvrtea pe lng Aangti Babu aa cum faceam noi. Asculta dispo
ziiile care i se ddeau far s par nelinitit c ar putea uita ceva.
Arborii tia de mango trebuie tiai ca s facem loc pentru
rezervorul de ap, a zis Aangti Babu cnd am ajuns la plcul de
copaci din spate. S-mi spui ct putem lua pe lemn i vezi s nu-1
vinzi celui care ia ferestrele - d un pre mic.
Aangti Babu mergea repede i explica ce trebuia fcut.
Acolo s nivelai pmntul, a zis artnd locul. Crmizile
le stivuii acolo, a ordonat, artnd cu degetul n alt parte. Pu
nei ferestrele una peste alta, dar mai nti s le numrai! Cu gri
lajul scrii cum rmne? Trebuie s obinem un pre mai bun
dect data trecut. La etaj era o balustrad sculptat, vreau s o
montai la mine acas. Ai grij de toate, da?
Eu notam totul pe o bucic de hrtie, netiind care instruc
iuni erau pentru mine i care pentru maistru.
Am dat colul i am ajuns la anex. Ua era nchis, dar robi
netul tot picura.
Tot mai e aici? a zis Aangti Babu, vizibil iritat. Ai grij, da?
S-a ters pe ceafa cu o batist umed, soioas, n timp ce eu
m strduiam s-i in umbrela deasupra capului. Cnd plecam
de pe antier mi-a adresat primele cuvinte:
Ai vzut ce facem. Crezi c ai s te descurci?
Data urmtoare cnd am mers acolo, terenul din jurul casei
era curat i prea mai mare. Dintr-odat se fcuse lumin acolo
unde fusese grdina adumbrit de copaci i npdit de ierburi.
Copacii fuseser tiai, anexa demolat. Numai robinetul rm
sese ca s ude pmntul din jur.

220
Aangti Babu cumpra casc, unele prsite n grab de cei care
plecaser din cauza Separaiei, altele fiindc erau locuite de prea
multe rubedenii care nu se nelegeau ntre ele, iar altele, ocupate
tic chiriai pc care proprietarul nu-i mai voia. Prin urmare, le
cumpra la un pre mic. Se pricepea de minune s scape de rudele
nemulumite sau de chiriaii greu de dat afar. Dup aceea, dac
era vorba de un cartier bun, construia acolo o vil i o vindea n
ctig unui bogta. Alteori lsa terenul n prloag ani ntregi
spunnd:
O min de aur, ai s vezi, ntr-o zi va fi o min de aur.
Vra degetul mic n ureche i, cu un ochi nchis, l rsucea
nuntru pn cnd scotea unghia plin de cear. In timp ce se
uita la cear repeta:
Ai s vezi, biete.
Locul unde lucram, ntr-o cldire din cartierul Bowbazar,
consta n dou camere. Intr-una sttea Aangti Babu, n a doua
noi toi ceilali, plus un samovar i o plit care uiera toat ziua.
Strada din fa era transformat n pia; n-aveai unde s calci de
cojile lipicioase de legume putrezite, iar vnztorii i mbiau cli
enii strignd pn seara trziu. Cldirea era n paragin, camerele
erau mici, vopsite ntr-un liliachiu care devenise gri cu vremea -
nu prea facea cinste unui constructor. In faa camerei lui Aangti
Babu era un coridor strmt, ntunecos. Acolo stteam acum la o
mas, plin de mine, cu o climar n fa, registrul, linia i planu
rile caselor aranjate alturi. Deasupra mea, sub un abajur ieftin,
de tabl, n form de farfurie, ardea un bec care mi crea un fel
de aur.
In afar de mine mai erau un biat bun la toate, diveri antre
prenori, instalatori, electricieni i muncitori care treceau ncolo i
ncoace i doi brbai pe care i angajase Aangti Babu i care, mi
nchipui, erau nite mardeiai ajuni la ananghie. Ii folosea atunci
cnd avea de-a face cu derbedei de cartier i alii ca ei. Unul din
ei, pe nume Bhim, un slbnog venic ncruntat, njura i cuta
ceart din te miri ce. Cellalt, un anglo-indian numit Harold,

221
avea obraji supi i un nas marc, ciupit de vrsai, un nas de beiv.
La viaa lui lusesc rugbist i boxer i se vedea pe ci c tia cc e aceea
o grmad sau un upercut, l otui, clin fire era mclancolic i n
ceasurile de rgaz spunea l'atlnostru i o poezie nvat Ia coal
care suna cam aa: Ridic ochii la stele, ridic ochii, privete
stelele..." O recita n fiecare zi la cderea serii i uneori chiar i
cnd cerul se nnora i se ntuneca nainte de vreme.
Nu-mi puteam nchipui n ce fel i era folositor lui Aangti
Babu pn ntr-o zi cnd un oarece s-a prins n capcana din bi
rou. Harold l-a luat, l-a inut n palm, i privind bietul animal
speriat i-a recitat cu voce blnd: Bate inimioara mic, / orice
lului i-e fric". Iar n timp ce vorbea i-a strns gtul ntre degete
pn cnd oarecelui i-au ieit ochii din cap.
Credeam despre mine c sunt sentimental. m i amintesc c,
n anumite perioade din viaa mea, m npdeau gnduri negre,
ba chiar i plngeam pe ascuns, mcar c eram biat. Atunci cnd
chiriaii erau dai afar, fie prin nelciune, fie prin for, cnd
trebuia s mituim pe unii i pe alii, cnd vedeam feele disperate
ale celor care vedeau cum le sunt drmate casele, mi spuneam
c asta e lumea adevrat, lumea n care triesc brbaii. Cnd
Harold i Bhim intrau n scen m uitam n alt parte, mi cu
tam scparea gndindu-m la faa lui Buddha nchipuit de scoar
a copacului de la ruinele din Songarh, singurul loc unde cutam
refugiu, chiar dac mi nchisesem inima la orice m lega de acel
ora. tiam c nu fac nimic ilegal: chiriaii care erau dai afar nu
aveau nici un drept asupra cldirii, sora nlcrimat care venise
s mai arunce o privire la casa printeasc nu avea drept la mote
nire. M ila nu are ce cuta n lumea banilor, i plcea lui Aangti
Babu s spun. Cineva trebuia s piard, cci, altminteri, cum
ar fi avut cineva de ctigat? Aa circulau banii. Dac m vedea
ovind m i spunea: Cine are dreptul legal? Nu-i cer s faci de
ct ceea ce e legal". Uneori m gndeam la amara ironie a muncii
mele: eu, care fusesem dat afar, ajunsesem s i gonesc pe alii
din casele lor.
Meseria am nvat-o repede, iar unele lucruri chiar mi adu
ceau bucurie, de pild, s vd cum desenele prind via i devin

222
o cldire, s gsesc soluii rapide i hotrte la problemele de pe
antier, s impun respect muncitorilor, s trec pe lng o cas pe
care o construisem seara, cnd luminile sunt aprinse i lucesc prin
perdelele galbene i roii. Spre surprinderea mea, am gsit n mine
puterea de a privi lucrurile dintr-un punct de vedere practic, n
ciuda faptului c uneori nu-mi prea veneau la ndemn. Drept
urmare, Aangti Babu a nceput s aib tot mai mult ncredere
n mine. Eu l consideram binefctorul meu, care m nva o
meserie. Pe deasupra, se purta cu mine altfel dect cu ceilali.
Acum biatul mi aducea ceaiul la mas; nu mai stteam pe
banc, la ua buctriei, alturi de muncitorii zilieri, de Harold
i Bhim, ateptnd s-mi vin rndul. Oamenii au nceput s m
priveasc cu team i respect din cauz c eram att de apropiat
de ef. Dup ce o via ntreag m plecasem n faa altora, acum
alii mi se supuneau mie. Pe feele lor vedeam vechiul meu chip.
Acas m duceam doar din cauza lui Noorie. Cnd veneam
de la slujb i cumpram ardei proaspei n fiecare zi i i-i ddeam
unul cte unul, timp n care i povesteam ce se ntmplase n
ziua aceea.
Aangti Babu m-a trimis s vd un teren, dar cnd am ajuns
acolo i-am gsit adunai pe btuii cartierului, i povesteam eu.
Nenorocitul, facea Noorie. Ticlosul.
nfigea ghearele n umrul meu prin kurta , dar de-acum m
obinuisem i chiar mi se prea c s-a ataat de mine.
i pot chema pe Harold i Bhim. Cnd sunt mpreun bag
spaima n oricine, nici mcar nu trebuie s ridice un deget, ziceam
i i ntindeam un ardei. Ce crezi c ar zice Suleiman Chacha de
meseria mea?
Chiar m ntrebam ce ar zice el de mine acum, care nu fusese
n stare s-i obin partea de motenire. Acum a fi putut s-l
scot din ncurctur. Dar Nirmal Babu? Nu-mi facea plcere s
m gndesc la el, cel care nu putea lsa ruinele s dispar n pace.
Ce ar fi zis Nirmal Babu de meseria mea, el, care voia s m n
grop n cri i s ies dup vreo douzeci de ani, un nvat cu o
bibliotec prfuit i nceput de chelie?

223
Hamtirni , ipa Noorie, iu r c m p iu lu -m i irul gn d urilo r
i nhatul ardeiul, (uuindu.
Nu mai e mult, Noorie, i ziceam n zilele care mi se p
reau mai grele dect de obicei. Am s strng bani i o s-mi gsesc
o alt meserie. Asta nu e pentru mine.
Papagalul cloncnea ncetior, fiindc i eu vorbeam n oapt,
i i bga ciocul n prul meu.
Ocrile lui Noorie mi sunau acum ca nite vorbe de alint. In
lumea mea far prieteni ea era singura fiin creia m adresam,
iar ocrile erau un fel de comunicare. Odat, ntr-o sear cnd
visam cu ochii deschii i m distram pe seama obscenitilor pe
care le rostea, m-am ntrebat dac nu cumva Kananbala renscuse
sub form de papagal. Faa ascuit a lui Noorie semna ntru ctva
cu a btrnei. Ce-ar fi zis Bakul dac ar fi auzit ce bazaconii mi
treceau prin minte?
M feream s m gndesc la Bakul, aa mi impusesem. Am
luat un ardei i m-am ntors spre Noorie. Papagalul, i nu Bakul
mi era acum tovar credincios. Numai lui i puteam mrturisi
c succesul ncepuse s m sperie i c m temeam s nu m trans
form ntr-o persoan pe care a fi dispreuit-o nainte vreme.

La oarecare timp de cnd lucram pentru Aangti Babu i m


ocupam de multe dintre afacerile lui, Barababu, eful slujbailor
de la fosta tbcrie, a trecut pe la birou s m vad. Dup ce
ne-am mprtit unul altuia neputina de a nelege cum de
poate fi att de cald afar, s-a apucat s caute n traista veche de
pnz i n cele din urm a scos un plic alb, ptat de sos galben
de turmeric la un col.
E nunta fetei mele, M ukunda, nici nu tii cte am pe cap.
Abia atept s se termine. Ai s vii, nu? E o nunt rneasc, fiind
c noi suntem de la ar, dar mi-ar face mare plcere dac ai veni.
Am ajuns n satul lor n ziua dinaintea nunii. De-abia puse
sem traistele jos i l ntrebam pe Barababu cum se simte, c vd
o fat cum intr i pune pe mas, n faa mea, o farfurie cu mn
care frumos aranjat. In cealalt mn inea un pahar de ap din

224
bronz, l-am zrit faa doar o clip, dcoarccc capul i era acoperii
dc aanchal. Era nsoit de mania ci, care i-a spus indignar lui
Barababu:
Ce ndrtnic c fata asta! Avem atta treab i s-a pus s
gteasc attea lucruri! I-am zis, liai s trimitem pe cineva dup
m ishti i shingara, dar ce, parc a vrut s asculte? Nu, mam, mi-a
zis, cred c prietenul tatei, dac st singur, s-a sturat de mncare
de la magazin. Trebuie s-i dm mncare gtit n cas!
Am zmbit politicos nspre tnra cu faa acoperit de sari.
Hai, M lini, i-a poruncit mama ei, s-a ntors i a ieit din
camer.
Fata a urmat-o supus dar, cnd a ajuns la u, vznd c ta
tl ei st cu spatele, mi-a aruncat o privire lung, aproape obraz
nic, n timp ce sariul i cdea pe umeri, dezvelindu-i capul. Dac
nu mi s-ar fi prut imposibil, a fi zis c a scos limba la mine.
In seara urmtoare, dup nunt i ospul care a urmat, st
team cu Barababu i rudele lui, ameii de euforia petrecerii, i
treceam de la unul la altul o narghilea. Barababu a zis:
Pe lumea asta toate lucrurile au un timp al lor, biete. Ei,
pentru tine a venit vremea s fii grihaprastha , nelegi?
Grihaprastha , am repetat eu, somnoros din cauz c mn-
casem prea mult.
Da, grihaprastha. Ci ani ai? Douzeci i unu?
Douzeci i unu? am rs eu. Asta era ntr-o alt via. Am
douzeci i trei, m-am nscut n 27.
Tocmai asta ziceam i eu, a zis Barababu triumftor. E vre
mea s fii cap de familie. S ai o nevast i copii. Sau poate ai de
gnd s atepi pn i cad dinii?
Copii, am zis eu. Nici mcar nu am idee cine mi-ar putea
fi mireas. Iar prini care s-mi gseasc una n-am.
Intr-adevr, poate c nu e uor s-i gseti o soie - eti
educat, dar nu se tie crei caste aparii, a continuat Barababu.
Dar eu, unul, nu cred n povetile astea, a spus rspicat, privind
n jur la cei care l ascultau pe jumtate adormii. Omul trebuie
judecat dup faptele lui, zic eu. i, judecnd dup faptele tale,
a zice... - s-a oprit i a privit din nou n jur - a zice c eti

225
potrivii s-i (li so fiicei mele, da, fiicei mele, mcar e eu simt
brahman pn n vrlul unghiilor.

Niciodat nu m gndisem c a avea nevoie de o soie i, cu


toate astea, niciodat n-am fost mai mulumit dect dup ce m-am
nsurat cu fiica mijlocie a lui Barababu, fata care, dup ce a deve
nit nevasta mea, mi-a mrturisit c scosese ntr-adevr limba la
mine n ziua aceea. Dup ce s-a nscut fiul nostru mi se prea c
nu mai am ce s-mi doresc. Soia mea rdea cnd vedea cum m
minunez de degeelele lui de la picioare sau de poponeul moale
ca o budinc.
M duc eu la pungaul la de astrolog. M i-a zis c n-o s
am copii. M duc i i-1 art pe fiul meu!
Soia mea zmbea i spunea:
Poate c nu e un copil. La urma urmei, l venerezi ca pe
un zeu.
Avea dreptate. Eram fermecat de fiul meu, de faptul c am
un copil. I-am dat numele Goutam, gndindu-m la Buddha din
arborele banyan de la Songarh. Numai c nu-i spuneam niciodat
aa, ci foloseam un ir de nume de alint, toate caraghioase. Acum
mplinea un an. De unsprezece luni i srbtorisem ziua n fiecare
lun, cum mi aminteam c facea doamna Barnum. In a dou
sprezecea zi a fiecrei luni o puneam pe soia mea s pregteasc
payesh i s aprind o lamp cu g h ee pentru fiul meu. La masa
de sear aduceam acas ceva deosebit - pete prjit sau cotlete -
i o prjitur dulce pentru el.
Niciodat nu ai parte de prea mult srbtoare, i rspun
deam soiei care m dojenea c cheltuiesc prea mult. Noi trei o
s ne petrecem viaa srbtorind, aa s tii.
Stteam aezat pe podea i priveam n sus spre soia mea, care
era ntins pe pat, cu obrazul chiar la margine. Prul ciufulit i
atrna pn pe genunchiul meu, n obraji avea gropie fiindc
rdea. Fiul meu era i el ntins pe podeaua rcoroas; ncerca s-i
sug degetul mare de la picior. Am rsucit pe deget o uvi din

226
prul soiei melc. Kram cstorii de doi ani, doi strini avndu-l
doar pe tatl ei ca punte de legtur. Ea fusese crescut ntr-un sat
i nu citise dect basme i poveti pentru copii, eu eram un biat
de ora care, n ani, citise tot ce gsise n biblioteca lui Suleiman
Cbacha. In multe privine soia mea era nc un copil, spontan,
pus pe otii, tot att de dornic s-mi fac pe plac pe ct era de
greu s-i intri ei n voie. nceputul cstoriei noastre nu fusese
o perioad comod: tceri, mbufnri i nenelegeri urmate de
nopi de patim n care ne ceream iertare unul altuia. ncct-ncet
ne obinuiserm unul cu altul, tovari n marele ora care avea
vocaia singurtii. nc mai erau multe lucruri pe care nu le pu
team mprti, dar erau i unele pe care nu le-a Pi putut mpri
cu nimeni altcineva.
Am dat drumul uviei i am mngiat-o pe obraz. M i-a luat
degetul, l-a bgat n gur i l-a lins cu limba.
Cocoat pe u, Noorie cria la noi ca un btrn pustnic n
elept, suprat pe lipsa de minte a celor tineri. Singura neplcere
n tihnita noastr existen era faptul c soia mea nu-l putea su
feri pe Noorie i se temea ca acesta s nu-l ciupeasc pe copil.
Eram ns sigur c avea s scape de aceast temere.
Visele mele copilreti despre aventuri i iubiri romanioase
mi preau acum att de caraghioase, c nici nu m mai gndeam
la ele. Aceast camer, unde erau soia mea, copilul i papagalul
m i preau tot ce mi-a ft putut dori. Am privit n jur i mi-am
zis c, dac a putea rupe o bucat de via ca s o retriesc iar i
iar, atunci clipele de acum le-a pune bine ntr-un borcan, aseme
nea celor n care ninge dac le scuturi, ca s fie pe veci ale mele.

Aangti Babu ncepuse de-acum s i extind aria de aciune.


Vorbea de orae din apropierea Calcuttei care se transformau:
unele urmau s devin reedine de district, altele, se zvonea, aveau
s devin capitale fiindc noua Indie independent urma s fie
organizat pe state. Pe ct mi ddeam eu seama, Aangti Babu
aduna informaii despre astfel de locuri.
ntr-o dup-amiaz m-a chemat Ia el n birou.

227
M ine s vii cu bagajul, plecm din ora. O noapte, poate
dou.
Mai mersesem cu el n cltorie, dar pe aceasta mi-o amintesc
n cele mai mici amnunte. Am luat un tren pe linie ngust, eu
n vagonul de clasa a treia, cu bagajele lui Aangti Babu, el la clasa
nti. Nu m deranja ctui de puin. M simeam bine n muli
mea de la clasa a treia, unde aveai de fapt sentimentul c eti sin
gur. Stencele stteau pe jos, alturi de couri ncrcate cu produse
agricole i, prin vntul care Ie btea n fa i le mpiedica s vad
limpede, se uitau afar cu priviri obosite, absente. m i plcea s
stau pur i simplu, s privesc peisajul verde, cu iazuri i bana
nieri, care defda prin faa noastr, s beau ceai cu miros de p
mnt ud din ceaca de lut ars.
M simeam nviorat i linitit la vremea cnd am cobort din
tren pe un peron de pmnt bttorit, desprit de lumea de afar
printr-un gard de fier i un panou pe care era scris numele staiei
n bengali i n englez: Manoharpur. Am repetat numele pentru
mine, sigur c l mai rostisem i nainte. Manoharpur. S-l fi au
zit de la Suleiman Chacha? Sau poate... de la cineva de la co
legiu? Eram sigur c l mai auzisem.
N-am reuit s gsim nici o tonga, nici o ric. Se pare c la
gar nu exista aa ceva. Am luat-o pe jos. Aangti Babu tuna i ful
gera iar eu mormiam Manoharpur, Manoharpur" la fiecare pas,
ncercnd s-mi aduc aminte. Am trecut printr-un orel, prin
tr-un mic bazar i am ieit pe un cmp. Am mers pe un drum de
pmnt bttorit, printre colibe de pmnt i cmpuri de orez,
unde egrete albe se plimbau gnditoare printre trestii i n cele din
urm am ajuns la o impozant poart de fier care nu prea s-i
aib locul acolo. Am luat-o pe o alee lung, strjuit de Artocar-
pus, cocotieri, gutui bengalezi i arbori de mango. C utiile i
aternuturile de pat pe care le cram mi se preau att de grele,
c parc umerii mi luaser foc. De cum am ajuns la veranda
larg din faa casei am pus bagajele jos cu un oftat i mi-am ters
sudoarea care iroia de fa.
Aangti Babu s-a aezat ntr-un fotoliu de nuiele i mi-a poruncit:
Du-te, vezi ce e, cheam pe cineva.

228
Ani clar ocol casei ca s intru prin spate i acolo, spre uimirea
mea, am dat peste un ru. Un ru lat, cu ape (ulliuri, care trecea
chiar pe lng cas. M-am apropiat de mal, nevenindu-mi s cred
ct de aproape era de cas, la cteva picioare de treptele verandei
din spate, care era mai larg i mai impozant dect cea din fa.
Veranda era goal - nici scaune, nici vreo tav cu ceti de ceai
rmas de diminea. Te-ai fi ateptat ca o astfel de verand s
fie locul preferat al celor care locuiau n cas, fie ca s stea de vor
b, fie ca s caute cteva clipe de singurtate, dar, pe ct se prea,
nimeni nu era interesat. Pe malul cellalt se vedeau acoperiurile
unor bordeie i, ici i colo, o construcie de crmid. Erau foarte
departe. Am uitat complet de ce m aflam acolo atunci cnd o
barc cu fundul plat a trecut pe lng mine; barcagiul mnuia
prjina cu uurin, parc jucndu-se. Dinspre ru a venit o boare
de vnt care mi-a rcorit fruntea ncins. Nici eu nu tiam de ce,
m-a cuprins un fel de tristee, mbinat cu sentimentul c mai
fusesem aici cndva, ntr-o via trecut, un sentiment att de
puternic nct mi s-a fcut team. S fi fost o broasc de ru sau
un oarece n viaa dinainte? De ce venise Aangti Babu aici? m-am
ntrebat alarmat. Plnuia s o cumpere i s o drme, la fel ca
pe celelalte?
Pn s strnesc mnia lui Aangti Babu pentru aceast ntr
ziere - care nu-mi sttea n fire, trebuie s spun - , cineva s-a
apropiat de mine i a ntrebat:
Aa, venii de la Calcutta?
Am crezut c vom trece prin cas pentru a ajunge n fa, unde
atepta Aangti Babu, dar omul m-a condus pe afar, tot pe unde
venisem. Aha, mi-am zis, deci casa nu e nelocuit. Am privit cu
atenie spatele omului. Avea prul crunt tuns rotund, ca i cum
i pusese un castron n cap i apoi tiase cu foarfeca. Sub cercul
de pr se vedea ceafa brbierit, unde prul cretea repede la loc.
Nu era nalt - capul nu i ajungea nici pn la umrul meu - ,
dar avea acel aer de persoan important, ocupat, pe care l
afieaz muli oameni scunzi ca s fac impresie. Se uita napoi
la fiecare pas ca s vad dac nu cumva m rtcisem, ca un cel
neastmprat. Am profitat de ocazie ca s i studiez faa, o fa

229
urt, ciupit tic vrsat, cu un oclii clin caro i sc scurgca puroi.
M-am hotrt s nu-1 mai privesc, tic team s m molipscsc
i u i

tic boala lui.


Cntl l-a vzut, Aangti Babu i-a zis:
Nu ne invii n cas dup o cltorie att de lung?
Aa s-ar cuveni, ntr-adevr, a rspuns omuleul important,
devenit acum slugarnic, dar nuntru e atta paragin c mi-e
ruine! Mi-e ruine, huzoor\
Aiurea, a zis Aangti Babu ridicndu-i trupul gras din fo
toliu. Insist.
V rog, huzoor , aici putem vorbi n linite!
Btrnul e n dormitor, nu-i aa? E bolnav, nu? Insist! Tre
buie s vd!
Cnd Aangti Babu struia, puini i puteau ine piept. tiam
din experien, aa c m apropiasem deja de ua principal, care
sttea nchis.
nuntru locuina era ntr-adevr ntr-o stare vrednic de plns.
Vzusem multe case vechi, prost ntreinute, dar aceasta le n
trecea pe toate. Draperiile erau putrezite i miroseau a mucegai;
podeaua se tocise n unele locuri i dedesubt se vedeau crmizile;
mobilele, ca nite soldai czui pe cmpul de btaie, erau schi
lodite, unele far picioare, altele far brae, multe aruncate prin
coluri ca lemne de foc. Oglinda cu ram de aur atrna strmb
i era att de prfuit c nu ne vedeam feele n ea. Unele mo
bile erau acoperite cu pturi mncate de molii. Pe perei erau
atrnate tablouri cu rame bogat mpodobite, probabil portrete
ale strmoilor. Att ramele ct i portretele erau acoperite de un
strat gros de mucegai. Pn i scara rsucit care ducea la etaj
prea att de ubred, c ai fi zis c se va prvli chiar i sub greu
tatea unui oarece i s-ar face praf. Singurul obiect care era relativ
neatins atrna din tavan: un candelabru enorm, ntunecat de sute
de pnze de pianjen.
Aangti Babu a strnutat i a bombnit:
Asta e casa pe care vrei s o cumpr?
, vorbii mai ncet, huzoor. Brbatul care ne primise a
aruncat o privire peste umr, spre o u pe jumtate deschis i

230
s-a milogit dc noi: Cum v-am spus, aici c mult pral, nc-am simi
mai bine afar...
S-a dovedit c acea cas aparinea unui domn foarte n vrst,
pe ct se parc far urmai, carc era acum grav bolnav. Cel cu care
vorbeam era un om din partea locului, care izbutise s devin in
dispensabil proprietarului suferind. Dc vreun an de zile facca pc
infirmiera i administratorul pentru acesta. Acum, cnd starea
btrnului se nrutise, infirmiera voia s vnd casa nainte s-i
fac apariia vreun motenitor nedorit. De fapt, se zvonea c ar
fi cineva.
Ei, o s verificm toat povestea, a zis Aangti Babu. Avo
caii mei vor cerceta hrtiile.
Huzoor , nu e nimic n neregul, a protestat omul i a adu
gat, ca s i dea importan: Au mai vzut i alii hrtiile casei.
Aha, a fcut Aangti Babu. Carevaszic mai sunt i ali
cumprtori? Hm, a spus, a scos o bucat de paan din cutiua dc
argint pe care o lua cu el n cltorii i a ndesat-o n gur strm-
bndu-se dispreuitor. In cazul sta, a zis cu gura plin, de ce n-o
vinzi altora?
A mestecat puin, apoi a scuipat o uvi de suc rou de betel,
care a stropit peretele alb al verandei i a mnjit braul fotoliului
mpletit de alturi.
Pe ct mi-am dat eu seama, Aangti Babu tia c omul l pusese
pe stpnul lui, ntr-un moment cnd se simea ru, s renune
n scris la proprietate, folosindu-se fie de for, fie de un vicleug,
nici nu vreau s-mi nchipui care.
Iar cu mobilele cum rmne? Zici c intr n pre? Trebuie
s m gndesc cum scap de ele, aa c s stabilim de acum, a spus
Aangti Babu n treact, ca i cum abia atunci i venise ideea.
Omul era cam abtut - pn acum nu se trguise prea bine.
Dc mobil n-a fost vorba, a bombnit.
Bine, atunci e treaba ta, pe mine nu m privete, a zis Aangti
Babu facndu-se c pleac. Cumprm casa, dar vreau s fie goal.
Te rog s scapi de mobile, i de btrn, firete. D-mi de tire cnd
se duce. Prea mult nu pot s atept. Nu vreau s in banii blocai.

231
m i ddeam scama c omul i face nite calcule n minte. Ce
s Iac cu un candclabru de cristal i nite mobile sculptate din
epoca victorian n orelul acela? Nevasta lui venise i ea. Sc oprise
n prag i l privea dezndjduit.
- Ki, dac inei att de mult la mobil, a zis omul, o putei
lua, dar cost.
Am plecat dup nc o tur de trguieli. n timp ce ne
ndreptam spre gar, hotri s ne ntoarcem la Calcutta n
aceeai zi, Aangti babu a rs pe sub musta i a mai scos o bucat
de paan din cutie.
Se crede detept, neghiobul, mi-a spus cu mulumire n
glas. M i-a lsat mobila pe un pre de nimic. La orice cas de lici
taie iau trei sute doar pentru unul dintre candelabre. Le-ai vzut?
Ce anume? am ntrebat; candelabrul nu-mi pruse dect
o aduntur de buci de sticl avnd o singur calitate: rmsese
neatins n toat distrugerea aceea.
Biete, mai ai mult de aflat i de nvat, aa c ine aproa
pe. A zmbit i s-a fcut c moaie ceva cu degetele ncrcate de
inele. Moaie un candelabru dintr-alea n ru i cnd ai s-l scoi
ai s vezi c e de cristal. i nc ce cristal! De Belgia, nici mai
mult, nici mai puin!
A izbucnit iar n rs i l-a apucat tuea. Sucul rou de betel i
se scurgea din gur ca lava din craterul unui vulcan.
Ai multe de nvat, a repetat.
Am ajuns la gar. Cu toate c era binedispus, nu m-a luat cu
el n compartiment, dar, n timp ce eu m duceam spre cellalt
capt al trenului cu bagajele n mn, a strigat dup mine, voios:
Acum trebuie doar s ateptm s moar btrnul.
Cnd m-am ntors acas n noaptea aceea eram abtut, aa
cum nu-mi st n fire, i de-abia dac am luat n seam mng
ierile nevestei mele.
Ce ai? s-a plns ea pn la urm.
I-am povestit despre cas i ru.
M gndesc la btrnul muribund, singur, pclit, rmas
i far cas. De ce s-i petreac cineva ultimele zile att de singur?

232
Era ntr-un orel numit Manoharpur, ai fost vreodat acolo? Un
loc minunat! S mori n mizerie nconjurat de atta frumusee!
Soia mea se sturase.
Tu i melancoliile tale! Ascult ce-i spun eu! Mai ai mult
pn s mbtrneti, dar de pe-acum vorbeti ca un moneag!
S-a ntors pe o parte, scrbit de posomorcala mea i lipsa de
pasiune.
Eu stteam cu ochii n tavan. Sentimentul pe care l aveam,
i anume c mai vzusem acea cas, era o tain prea mare ca s-o
mpart cu soia mea. Din lipsa ei de interes am neles c nu avea
nici o legtur cu ea, cu viaa mea alturi de ea. Am tcut, cu
toate c am rmas treaz nc mult vreme.
Ca s nchei: a fost singura dat, dup tiina mea, cnd Aangti
Babu a ieit n pierdere. Btrnul servitor cu care vorbisem s-a
dovedit a fi fcut joc dublu. Se pare c mai luase bani pe ncredere
de la cinci persoane naintea lui Aangti Babu. Tuturor le artase
documente falsificate. Cnd nelciunea a ieit la iveal, btrnul
i luase tlpia. Nimeni n-a putut s-l reclame la poliie deoa
rece cu toii nclcaser legea ncercnd s cumpere casa de la el.
Aangti Babu a spumegat de furie i l-a blestemat, dar era cu mi
nile legate. Nici el, nici altcineva nu tia unde se afl actul origi
nal, far de care nu se putea cumpra sau vinde nimic.
De aceast dat am fost ncntat c fusesem trai pe sfoar i
nici c-mi psa c nu sunt credincios efului meu. Eram bucuros
cnd m gndeam c acea cas avea s rmn aa cum era, li
nitit i neatins, pe malul rului.
Cteva zile mai trziu casa a devenit una ntre multe altele i,
n febra pregtirilor pentru alt demolare, am uitat cu totul de ea.

La cteva luni dup aceea, Aangti Babu m-a chemat devreme


n biroul Iui. m i spusese cu o zi nainte c va avea nevoie de
mine dimineaa devreme aa c am fost gata. ns inima mi b-
tea tare i fruntea mi era acoperit de broboane de sudoare. Am
ncercat s revd cu ochii minii sptmna de dinainte, zilele

233
precedente, dar nu mi-am am intit de nici o greeal pe care s
o fi (acut.
De fapt, voia s discutm despre o afacere. M-a poftit s iau
loc. Ori ele cte ori intrasem n biroul lui sttusem n picioare i
aa am rmas i acum, cu capul puin aplecat, atent i respectuos.
A ridicat privirea enervat i m-a apostrofat:
De ce nu te aezi cnd i spun? M doare ceafa s m uit
n sus i s vorbesc.
M-am lsat pe un scaun n timp ce Aangti Babu a ndesat o
bucat de paan ntre buzele crpate, roii de la betel.
- Ascult-m cu atenie. Va trebui s te descurci singur, aa
c ia notie i ine minte ce i spun.
Am cutat n jurul meu hrtie i creion, dar pe furi, ca s
nu observe i s m certe c nu venisem pregtit. Nu s-a sinchi
sit, fiindc nchisese ochii, mpreunase degetele i ncepuse s
vorbeasc.
E vorba tot de o cas mare, cam la fel cu cea de pe malul
rului, pe care am vzut-o acum cteva luni, a zis. Are un teren
foarte mare i se afl ntr-o localitate care va prospera, credem
noi. Deocamdat oraul e mic, dar mi s-a spus c e foarte po
sibil s devin reedin de district de aici ntr-un an sau doi.
S-a oprit, a deschis ochii i mi-a pus o ntrebare care m-a uimit:
Vorbeti hindi?
Da, da, am crescut lng...
Bine, mi-a tiat vorba i a nchis ochii.
Nu artase niciodat nici cel mai mic interes fa de viaa mea
personal. Eram obinuit i nu m ateptam la altceva.
Casa e proprietatea a doi frai. Nu se neleg, a spus zm
bind, dar cu ochii tot nchii. ntotdeauna e la fel. Altminteri din
ce-am mai tri noi? Unul din frai mi-a vndut mie casa. Avea
nevoie de bani afacerea nu-i mai mergea, avea familie nume
roas, lucrurile obinuite. Ei, n momentul de fa problema este
urmtoarea. A deschis ochii i m-a ntrebat: M urmreti?
Desigur, am rspuns.

234
Alunei spune ceva clin cnd n cnd, m-a luai el la roi n i
pleoapele lsate nainte s nchid ochii de tot.
M-am apucat s mormi un rspuns dup fiecare propoziie.
Ventilatorul hria i scria deasupra noastr, nvrtind aerul
sttut. Dimineaa devenise apstoare. Sudoarea mi lipea cmaa
dc spate i de sptarul scaunului. Priveam cu jind la paharul de
ap de pe birou, dar n-am ndrznit s-l ating. Creionul mi alu
neca din mn, att m i erau palmele de transpirate.
Casa a fost a ambilor frai. Cel care a vndut-o susine c
a ncercat s-l conving pe cellalt s o vnd i chiar i-a dat par
tea lui de bani. Ehe! Vechea poveste!
Ih, am ncuviinat eu.
M rog, nu e treaba noastr. Fratele cel mare are mpu
ternicire pentru c ... da hai s nu intrm n detalii. Fratele mai
mare a vndut casa n baza mputernicirii. Deci, din punct de
vedere legal, suntem n regul.
A tunci... am murmurat eu.
Mezinul refuz s plece. Am mai avut situaii din astea.
Am luat un pre mai bun de la fratele cel mare tocmai din cauz
c e o problem. De fapt, nici nu e greu... cu fratele cel mic, vreau
s spun. Nu e locatar. i-a cedat dreptul de proprietate. Tot ce
ai de fcut e s-i spui s plece, s ias din cas... s-l convingi.
S-l conving? Pi, n-a ncercat i fratele lui?
Aangti Babu a deschis ochii, mnios. Pungile de sub ochi se f
cuser cenuii i vase roii de snge erpuiau prin albul ochilor lui.
La vrsta pe care o ai tu eu a fi profitat de ocazie i n-a
fi pus ntrebri tmpite, a mrit el. Am prea mult treab acum
ca s m ocup de chestiunea asta. Ai neles?
Nu, nu, adic, da, sigur, m-am blbit eu.
l convingi s plece. Ai neles? I-am pus pe Bhim i Harold
s fac ce fac ei de obicei: au btut la u noaptea, au sunat i au
fugit, au spart vreo dou ferestre. Fr rezultat. Vreau s te duci
tu acolo. Vreau s fie casa goal. Dac e nevoie s-i tai apa i cu
rentul.. . dac e nevoie s-l bagi n speriei... Dar far poliie. S
nu intri la necaz cu poliia. D-I afar i att.

235
Aangti Babu a luat un carneel i a scris cteva rnduri. Scria
trudnic, uiernd printre dini cuvintele. Am auzit ce scrie nainte
s vd. Cnd a terminat, mna mea, care parc nu-mi mai apari
nea, s-a ntins dup bucata de hrtie. Scrisul lui Aangti Babu era
frumos caligrafiat, ca un scris de copil. Biletul mi-a confirmat cele
auzite, dar creierul meu se ncpna s nu neleag.

Am ieit din biroul lui Aangti Babu simind c picioarele mi


sunt strine. M aflam la birou, dar eram n alt parte. Urechile
au nceput s-mi iuie, parc eram dobort de oboseal. Cnd
biatul cu ceaiul a trntit o ceac pe masa mea zicnd Ce, ai
asurzit? Na ceaiul!", am privit ceaca minute n ir, parc nu mai
tiam ce nseamn lichidul cafeniu din ea. n ziua aceea am dus
la sfrit toate treburile, dar far s tiu ce fac.
Acas, am tresrit cnd soia mea mi-a atins cotul. Stteam
pe verand, n ntunericul parfumat de florile de iasomie, i min
tea mi era plecat pe alte meleaguri. La mas, cnd a vzut c
nici nu m atinsesem de mncare, soia mea mi-a zis:
Dac aa faci cnd i cade n crc un pic de rspundere
apoi mai bine rmi asistent toat viaa i-am tri cu toii mai
linitii.
Pn la urm a venit i ziua cnd trebuia s plec. Nu tiu cum
mi-am fcut bagajele sau cum am ajuns acolo, dar cndva, n
timpul dup-amiezii, cu mult nainte de ora cnd urma s plece
trenul, m-am trezit n viermuiala de la podul Howrah, privind
barjele care treceau scrind pe fluviul lene, mlos. Oamenii
se izbeau de mine, m njurau i treceau mai departe, un popor
de furnici pe sub arcadele uriae ale podului. Din cauza mulimii
i a podului, tramvaiele care treceau clnnind preau nite
jucrii mecanice. Am mers de-a lungul podului privind fluviul
i o barj anume, care arborase la prov un steag zdrenuit, verde
cu portocaliu. n jurul meu credincioii faceau plecciuni i
murmurau rugciuni ctre Gange.

236
lti amuisem i nu puteam s m rog nici mcar n gnd de
tulburat cc eram.
La doisprezece ani dup ce Nirmal Babu m trimisese de la
Songarh la Calcutta, m ntorceam la Songarh. Aangti Babu cum
prase de la Kamal casa veche care mi fusese cmin atia ani.
Trebuia s-l dau afar pe Nirmal Babu din casa n care crescusem.
i pe Bakul. Trebuia s o dau afar i pe Bakul.
3

Stteam la fereastr, vntul mi rvea prul. Afar, umbrele


se pierdeau n urma noastr, n noaptea luminat de o lun si
defie. Vnticelul care intra pe fereastr era cald, dar mprospta
totui aerul din compartimentul ncins, fiindc era din metal, ca
toate vagoanele de clasa a treia. Poeii vorbesc metaforic despre
inimile zdrobite, dar eu tiu c aa era a mea acum. O simisem
cum se sfarm, m ncercase o durere real, ca atunci cnd i n
fige cineva un cuit n piept, ca atunci cnd Nirmal Babu mi-a
spus c urma s plec - o dat i apoi nc o dat, cnd a vzut c
nu-l cred. Cnd, n drum spre gar, l-am ntrebat de ce - o sin
gur dat l-am ntrebat - , m-a privit cu zmbetul acela al lui de
spre care tiam c e fals i mi-a spus c voia s capt o educaie
mai bun i s nu mai fiu luat de sus de ceilali din cas. In noap
tea aceea, cnd aveam treisprezece ani i eram ncredinat c lu
mea se sfrete n timp ce trenul m purta legnndu-se departe
de Bakul i de Songarh, am strns ptura n dini ca s nu m
aud Nirmal Babu cum plng. Am jurat s nu mai pun piciorul
la Songarh, s nu mai vorbesc niciodat cu el, fiindc m purtase
de la orfelinat la Songarh i apoi la Calcutta, ca ntr-un joc de
badminton n care eu eram fluturaul.
Dup ce m nscrisese la coal, Nirmal Babu pltise taxele
la timp, mi scrisese de cteva ori pe an i de dou ori venise i
s m vad. m i aduc aminte n special prima vizit. L-am zrit
pe coridor. M otilal, ngrijitorul, i-a spus Iat-1 pe biat iar eu
priveam far s vd cmaa lui llie, degetul mare care i ieea
din sandala sclciat, la pantalonii lbrai, faa lui scoflcit, pe

238
care sc vedea c vrea neaprat s-mi intre n voie. Nc-am plimbat
pe terenul de sport, unde aria ucisese orice micare, i am ieit
pe poarta colii ntr-o tcere stnjenit, ntrerupt doar de cteva
ntrebri politicoase din partea lui. i-a dat scama, Ia fel ca i mine,
c, scoi din mediul din Songarh i reunii mai mult sau mai pu
in far voie ntr-un loc unde nu era nevoie de conversaie, eram
amndoi descumpnii. Ne-am plimbat prin Muzeul Indiei i prin
faa Institutului Geologic. Sub dogoarea soarelui cimentul aleilor
fumega iar noi simeam cum ni se preling pe spate picturi de
sudoare. Nirmal Babu m-a ntrebat dac vreau ngheat n timp
ce mi povestea de anticul regat Gandhara i de Imperiul Kushana.
Eu m trm la civa pai n urma lui, abia abinndu-m s nu-i
arunc n fa ntrebarea care m chinuia: De ce mi-ai oferit un
cmin i apoi m-ai izgonit?"
Acum stteam ntins pe priciul tare de lemn, cu ochii deschii
pe ntuneric. Eram din nou trimis la Songarh, trecuse o via de
cnd fusesem izgonit de acolo. Numai c acum nu mai eram un
flutura lovit cu racheta, ci mai degrab o sgeat trimis din arc
s rneasc.

Brbatul aflat pe priciul alturat ncepu s sforie necndu-se.


Eu eram prea tulburat ca s adorm. Nu m puteam gndi la ni
mic anume, dar capul mi era att de plin de gnduri, c parc
ddeau pe dinafar.
Doamna Barnum. Nu m mai gndisem la ea de ani de zile.
M ai era oare n via? In clipa n care m vzuse se i hotrse s
m deseneze.
Stai acolo i nu te mica, a zis artndu-mi un scaun tapisa
ntr-o stofa albastr, timp n care ea i cuta caietul i creionul.
Ce pomei! Cum te cheam, biete?
Cnd mi-a artat ce desenase am vzut un biat cu faa ascu
it, ochi mari, gropi n brbie i nas niel cam lung n com
paraie cu faa.
Nu seamn defel cu mine, mi-am zis, mcar c nu am n
drznit s spun cu glas tare ce gndeam.

239
Bakul a nceput s rd cnd a vzut desenul i a zis:
Chiar aa arat. Ce mutr caraghioas!
M ntrebam dac aveam s o vd i pe doamna Barnum. Cum
ar fi ntlnirea noastr, chiar dac trecuser ani i ani de cnd m
prinsese scotocind prin dormitorul ei? Cum de putusem s-mi bag
nasul n lucrurile ei, dup ce ea mi oferise o educaie, dndu-mi
s citesc toate crile pe care le avea n cas, enciclopediile, revis
tele pentru femei i romanele de dragoste? m i amintesc de prima
dat cnd srbtorise cu noi ziua ei de natere (aa cum fcuse
apoi n fiecare lun). Erau nite ceremonii bizare, la care convoca
spiritele i ne prezicea viitorul. Era mbrcat festiv, n rochie lun
g de dantel i tiar, i umbla repede de colo colo, mngindu-m
pe obraz cnd trecea pe lng mine. La un moment dat a btut
din palme.
Muzic! a exclamat. Voi, copiii, trebuie s avei muzic!
A luat clopoelul i l-a scuturat ndelung. Dup vreo cinci mi
nute l-am auzit pe khansama urcnd scrile i rsuflnd din greu.
Da, doamn? a spus cu o slugrnicie bttoare la ochi.
Vrem s ascultm muzic, pune un disc, discul la! a zis
ea i s-a lsat pe spate n scaun, cu ochii nchii.
Khansama s-a dus trndu-i picioarele pn la arcada ntune
coas de la cellalt capt al camerei, unde trona un gramofon cu
plnie de alam. Pe platan era deja pus un disc, un disc negru pe
care l vedeam de unde eram aezai. Khansama l-a ters de praf
cu marginea cmii, a rsucit maneta gramofonului i, cnd dis
cul a nceput s se roteasc, a pus pe el un ac mare, greu.
Noi stteam nemicai, ascultnd sunetele care ieeau din gra
mofon. M ie nu-mi suna deloc a muzic. A nceput cu un zgomot
nfiortor, cum ar face un copac cnd se prbuete sau o cora
bie cnd se izbete de ghea. Dup aceea nu s-a mai auzit nimic.
Dac n-a fi avut auzul ascuit a fi zis c muzica s-a sfrit, dar
apoi s-a auzit iari, puternic i amenintoare, un amestec de
sunete discordante care cretea i se retrgea. Eu tot ateptam s
nceap cineva s cnte, dar nu s-a auzit nici o voce omeneasc.
Ascultnd muzica mi nchipuiam piscurile semee, acoperite de
zpad, de care mi vorbise Nirmal Babu, spaii deschise, uriae

240
i pra ie repezi. Muzica umplea camera, se dom olea... O dat
sau de dou ori m-am ridicat de pe scaun creznd c s-a terminat,
dar a renceput. Aruncam priviri spre Bakul, spernd s primesc
ajutor de la ea. Doamna Barnum sttea cu ochii nchii; un zm
bet i juca pe buze. Dintr-odat muzica s-a stins. Pre de cteva
clipe m-am bucurat c s-a sfrit.
De ast dat linitea a fost ntrerupt de sunetul subire al unui
fluier. Recunoteam fluierele. Cnd eram la orfelinat cntam din
fluier i chiar aveam unul al meu, cumprat de la blci. Numai c
sunetul acestui fluier era cu totul diferit. Doar dup ce l-am cu
noscut pe Suleiman Chacha i i-am fluierat melodia am aflat c
era muzic dintr-o ar ndeprtat: se numea Finlandia i fusese
compus de Sibelius.
Mai trziu, ori de cte ori m gndeam la Bakul n dormitorul
colii de la Calcutta, ntins n patul de funii mpletite, plesnind
narii care zumziau n jurul meu, mi-o nchipuiam mpreun
cu muzica aceea, n casa aceea, lng iazul cu nuferi unde nota-
sem mpreun, unde i simisem buzele apsate peste ale mele,
simisem snii ca nite piersici prin pnza subire a rochiei de var,
gura ei se lipise de a mea i apoi se ndeprtase, minile ei mi se
strecuraser sub cma i apoi n pantalonii scuri care parc
prinseser via. In clipele de visare mi imaginam c plec mpre
un cu ea pe o corabie, c strbatem mri ntunecate i trecem
printre aisberguri sclipitoare i c ajungem la captul lumii. In
urechi mi suna muzica fluierului care domolea valurile ngheate
i m ntrebam dac i Bakul aude acea muzic.
Trenul gonea spre Songarh. De cnd plecasem de acas nu m
gndisem la soia sau la fiul meu. Dar nici la asta nu m-am gn
dit. Cnd mi venea n minte adevratul motiv al cltoriei mele,
l mpingeam napoi n strfunduri.

Attea se schimbaser n Songarh de cnd plecasem eu, c nu


mai recunoteam locurile i, pe drumul de la hotel spre strada
Dulganj, eram tot mai nesigur pe mine. Toate mi preau mai

241
mici, mai meschine. Eram obinuit cu Howrah, care era, dup
mine, cea mai mare, mai impuntoare i mai aglomerat gar din
cte or exista; gara din Songarh, cu cele dou peroane ale ei, mi
amintea de oraele mojitssil unde m duceam mpreun cu Aangti
Babu. Magazinul Finlays avea zidurile scorojite, o firm atrna
strmb, manechinele din vitrin erau epene, cu sni ascuii. Pr
vliile nirate pe strada mare vindeau lucruri ieftine, de prost-
gust. Apruser cteva strzi i cldiri pe care nu le tiam, aa c
l-am ndrumat greit pe tongawallah de cteva ori. Ne-am certat
cnd a venit vorba de plat i aa s-a fcut c era trecut de cinci
cnd am ajuns la numrul 3 de pe strada Dulganj. Aici fusese
odat casa mea.
Cnd eram n tren mi nchipuisem cum am s o gsesc sin
gur, dar Bakul nu era n grdin, nici lng fntn. Am tras aer
n piept, mi-am trecut degetele prin prul oricum pieptnat i am
ntins mna dup ciocnelul de alam, pe care-1 tiam att de bine.
Am constatat cu surprindere c nu mai e acolo. n schimb, pe zi
dul de lng u am gsit butonul unei sonerii electrice. Cnd l-am
apsat am auzit nuntru un rit, urmat de ltratul unui cine.
Inima mi btea tare. Am ncercat s respir mai rar, s fiu calm
i coerent. Ca s m linitesc am ntors capul i am privit grdina.
Unul dintre ziduri era acoperit de o m adhabilata nflorit. Nu
era acolo pe vremea mea - un intrus rozaliu ntr-o grdin de
flori albe. Arborii de mango crescuser mult i, chiar de la
distan, vedeam fructele verzi pe ramuri. n naltul albastru al
cerului soarele era nc arztor.
Ua tot nu se deschisese, dei trecuse ceva timp, aa c am
apsat nc o dat butonul soneriei.
De ndat ce a sunat soneria, am auzit o voce nesigur pe dea
supra ltratului furios al cinelui. Cineva sttea chiar n spatele uii.
Cine e? a ntrebat un glas de biat.
Era ct pe ce s zic Eu, aa cum faceam cu ani n urm, dar
mi-am am intit i am zis:
S u n t... m cheam Mukunda.
Nu pot deschide ua. Nu tiu cine eti.
Uite ce e, trebuie s m vd c u ...

242
i-am spus, nu pot s tlcscliid.
Simeam sudoarea cum mi iese prin pielea capului i se pre
linge pe frunte. Cmaa mea albastr, mbrcat special pentru
acea ocazie, mi se lipea de spate. Enervat c eram nevoit s vor
besc prin u i c m ltra cinele am strigat:
Uite ce e, trebuie s l vd pe Nirmal Babu i i u i plec pn
nu vorbesc cu el. Unde e? Dac nu-mi deschizi, am s sar zidul
curii.
I
Cinele a amuit cteva clipe. Apoi vocea, care tremura uor
de data asta, mi-a rspuns:
S tii c nu m sperii. i nu poi s sari peste zid. Ua nu
i-o deschid. Iar cinele muc.
Am privit exasperat ua - o bucat de lemn pe care o mai v
zusem de nenumrate ori. M-am dat napoi i m-am uitat n jur,
netiind ce s fac. In dreapta, lng fntn, era o u lturalnic
ce ducea n curte i la camera mea, dar acum era nchis cu un
lact. Cu toate c ameninasem c voi sri zidul, chiar dac a fi
putut, mi se prea un gest caraghios. M-am apropiat iar de u
i am strigat:
M ai eti aici?
N-am primit nici un rspuns.
Vreau doar s-l vd pe Nirmal Babu. S u n t... un vechi
prieten de-al lui. Spune-i c a venit M ukunda. Sau spune-i lui
Bakul c a venit M ukunda.
Am ateptat. Dup cteva clipe, vocea, parc un pic mai pa
nic acum, mi-a spus:
Trebuie s atepi afar, nu pot s deschid ua. Vor veni
n curnd.
M-am ntors n grdin. Am rupt o frunz parfumat de mango
i m-am apucat s o frmiez. M-am apropiat de fntn i m-am
aplecat peste ghizduri, care m i preau mult mai joase dect
ineam eu minte. Iasomia era tot acolo; i lsa florile s cad n
ap. Departe, oglindit n cercul lucitor de ap de pe fundul
puului, mi-am zrit capul. Am aruncat o piatr nuntru. Ples
citul a venit de departe, cercul lucitor a tremurat i s-a spart, apoi
s-a linitit. Ct ap scosesem de aici! Cte glei mai umplusem!

243
M plimbam prin grdin, plictisii dc propriile mele gnduri,
obosit dc ateptare. Prea multe nu tiu despre plante i copaci, dar
mi ddeam seama acum c e o grdin frumoas, plin de pomii
fructiferi pe care i tiam, de arbuti i plante agtoare nmires
mate, ca s nu mai spun de puicii legai de rui. Cu toate c n
jurul meu era atta verdea, ba chiar i o fntn, nu aveam cum
s beau nici o pictur de ap. Cldura mi uscase gtul ntr-att,
c nu m mai puteam gndi la nimic altceva, nici mcar la ciu
data purtare a biatului. Pn la urm m-am aezat n vechiul
leagn, prea amrt i obosit ca s-mi mai pese c hainele se mo
totoleau, muiate de sudoare.
V

Probabil c am aipit. Stteau cu toii n jurul meu i m pri


veau, ncruntai i curioi. A fost ca n povestea cu fetia gsit
de uri, mi-a spus Bakul mai trziu. Se nsera. Le vedeam siluetele
profilate n lumina acum mpuinat. Am clipit ca s alung som
nul i am dat s m ridic. Leagnul a venit n fa i m-a izbit peste
picioare. Am czut napoi.
Bakul a izbucnit n rs, apoi i-a acoperit gura cu palma. Eu
am izbutit s m ridic din leagn.
Ateptai de mult vreme? m-a ntrebat Nirmal Babu. Nu
cred c ne-am mai ntlnit, a spus prudent.
Vai, baba, nu vezi c-i Mukunda?
Nu m-am mirat c m recunoscuse. M ateptam. i eu a fi
recunoscut-o, oriunde a fi vzut-o. Se schimbase foarte puin
la fa. Se mplinise n obraji, iar prul era lung pn la bru. II
purta legat la spate, dar uviele din jurul feei nu se sinchiseau
de agrafe sau uleiul de pr cu care se dduse ca s le netezeasc.
M ai muli crlioni se eliberaser i i adumbreau fruntea i ceafa.
Culoarea ochilor era aceeai, doar privirea era altfel, amuzat i
curioas, pe cnd nainte fusese atent i posomort. n lumina
amurgului sariul ei, de culoarea florilor de mutar, strlucea al
turi de bluza alb care nu i se potrivea i czuse ntr-o parte, dnd

244
la iveal un lnior de aur. Sariul scotea la iveal curbe la care
ar fi trebuit s m atept, dar care m uimeau totui.
Am privit n lturi.
Chiar tu eti, Mukunda? a ntrebat Nirmal Babu.
i-a pus ochelarii ca s m vad mai bine. Pn atunci nu-1
vzusem purtnd ochelari.
Sigur c da! a zis. Mi s-a prut mie c te tiu de undeva.
Ce prostie din partea mea! Cum am putut... Ce pcat, biatul
te-a inut afar. Dar nu avea de unde s tie.

Am urcat scara mngind balustrada cu mna, aa cum f


ceam cnd locuiam n acea cas i alergam n sus i n jos cu tre
buri. Parc le i auzeam pe M anjula i Meera chemndu-m:
M ukunda! Unde e biatul la? Iar se ascunde!
Culoarul de la captul scrilor era la fel, dar tencuiala de pe
tavan ncepuse s se desprind. Acum, cu ochi de profesionist, am
vzut crpturile, crmizile dezgolite, petele de mucegai de lng
bi, barele de fier ruginite pe care se sprijinea acoperiul, pereii
nevruii de mult vreme, ptratele de geam mtuite i crpate
ici, colo. Interioarele neglijate contrastau cu grdina, unde fiecare
plant i fiecare copac prea ngrijit cu atenie.
Lng fereastr era o mas, mai mic dect cea care o tiam
eu, la care ne-am aezat Nirmal Babu i cu mine. La picioarele lui
s-a ntins o corcitur de cine cu blana nspicat cafeniu cu negru
i s-a apucat s-i spele labele cu limba, dup care s-a frecat la ochi,
i-a scrpinat urechile, i-a curat blana de pe coad cu dinii.
Cnd a terminat, a pus capul ntre labele din fa, a nchis ochii
i a oftat adnc. Nirmal Babu l-a privit zmbind i mi-a spus:
O ii minte pe Meera, desigur.
Desigur.
i luase obiceiul s hrneasc nite cini vagabonzi oploii
n vechiul fort. Dup ce ea a plecat, m-am dus eu s-i hrnesc
i am adus un cel acas. Uite-I, are doisprezece ani acum.

245
Acum doisprezece ani am plecai, i eu, i Meera clidi , am
spus, Iar intenia de a-i face un repro. Ce mai face Meera didP.
am ntrebat ca s rup tcerea stnjenitoare care se lsase ntre noi.
Mai tii ceva de ea?
A, da, a rspuns, cam nesigur pe el. O mai vd... din
cnd n cnd. Pred desenul la o coal din D arjeeling... pe acolo
sunt nite dealuri numai bune pentru plim bri... tii c-i plcea
s se plim be... picteaz i deseneaz. De fapt s-a ridicat i a luat
dc pe perete un tablou reprezentnd case i copaci pe o pant
abrupt - , sta e pictat de ea.
Am luat tabloul i l-am privit admirativ. Simeam ct de
abrupt e panta, simeam energia copacilor i a dealurilor - era
un tablou ieit din comun, ntr-adevr. Nirmal Babu l-a luat i
l-a pus la loc pe perete dup ce l-a privit zmbind.
Da, poteca e foarte abrupt, ai nevoie de un baston i de
pantofi solizi ca s poi cobor. Dar gseti orhidee frumoase, fe
rigi i un rododendron cu totul deosebit. Apoi i-a adus aminte
de mine: ntreab deseori de tine, i-ai fost ntotdeauna foarte drag.
S fi fost ceva adevrat din brfele care circulau n Songarh n
anul dinaintea plecrii mele? Tcerea se lsase iari ntre noi.
Nirmal Babu a aruncat o privire spre scar i a zis:
Dar Bakul ce face? i pregtete un festin?
M i-am nchipuit-o pe Bakul n buctrie, spunndu-i servi
toarei s fac ceai, cutnd lucruri bune de mncare. Ea una nu
se dduse niciodat n vnt dup gtit. n cele din urm a urcat,
urmat de un biat de vreo doisprezece ani care aducea o tav cu
mncare, ap i ceai. Era mbrcat n nite pantaloni scuri care i
fluturau deasupra genunchilor i o kurta cenuie care i atrna l-
lie. Avea urechi mari, ca nite mnere de care ai fi putut s-i apuci
capul. Preau i mai mari din cauz c era tuns foarte scurt. A pus
tava pe mas, nu nainte de a-mi arunca o privire piezi. Tava
era aceeai pe care o tiam, o tav de alam, i a fi putut jura c
i serviciul de porelan era tot cel pe care l splam eu uneori.
El e Ajay, a spus Bakul. S nu te superi c nu i-a dat dru
mul nuntru, dar noi i-am spus s in uile ncuiate. Baba i
cu mine nu plecm dect arareori mpreun, iar cnd plecm ...

246
Chiar c n-ai de ce s-i Iaci griji, i-am rspuns.
Cnd a avut n fa o ceac de ceai fierbinte i a aprins o i
gar, Nirmal Babu parc a mai prins curaj:
Ce plcere s te revd, M ukunda, zu aa. M-am toi ntre
bat dac ai terminat colegiul i dac o s ne mai vedem. Spune-mi
ce mai faci. Te-ai cstorit? Ai copii?
A ascultat rbdtor tot ce i-am spus, iar cnd i-am povestit
lucruri care mie mi preau amuzante, n mare parte despre copi
lul meu, a zmbit, dar nu a mai rs ca nainte, un rs plin, zgomo
tos, care se termina invariabil cu o tuse de fumtor. Prea altul.
Ochelarii i schimbau complet faa. Atunci nu m-am mirat c arc
prul alb, cu toate c acum, cnd m gndesc, trebuie c nu avea
mai mult de cincizeci de ani. Nu doar vrsta era de vin. Era mai
mohort la fa i avea cearcne adnci n jurul ochilor. Arta ca
un om care nu doarme ndeajuns i nici bine. Era tot timpul agi
tat, aa cum nu-mi amintesc s-l fi vzut nainte. Slbise mult i
de aceea se cocoase.
M -au cuprins remucrile. De ce rupsesem orice legtur cu
el? De ce nu venisem s-l vd? De ce l nvinuiam pe el pentru
anii aceia, pentru faptul c M anjula mi ddea poriile cele mai
mici, c rareori apropia lingura de farfuria mea? Pentru c soul
ei, Kamal, mi gsea tot timpul cte ceva de fcut; pentru camera
plin de obolani n care dormeam; pentru c nu eram aezat
dect n coada mesei? De ce m nverunasem ntr-att? i de ce
rutatea mea se ndrepta numai asupra lui? Acum, cnd stteam
fa n fa, nu mai simeam nimic din mnia de altdat sau
poate l priveam cu generozitatea triumftoare a celui puternic
fa de cel slab?
Cnd Nirmal Babu a plecat pentru scurt vreme din camer
Bakul mi-a spus:
Baba a ieit la pensie mai devreme fiindc a avut o criz de
inim. Pe deasupra, mai are i diabet. Dar e att de ncpnat!
tiu sigur c mnnc tot felul de lucruri interzise cnd nu sunt
eu de fa.
T u ... nger pzitor! am exclamat. Nu prea te vd veghind
asupra tatlui tu cu o carte de regimuri i un teanc de reete
medicale.

247
Bakul scrpina cinele dup ureche i a ridicat spre mine o
privire ireat:
Nici eu nu te vd nsurat i cu copii.
S-a oprit fiindc tocmai atunci s-a ntors Nirmal Babu.
Ce faci, Mukunda? m-a ntrebat. N-ai vrut s mergi la co
legiu? Parc i doreai s urci muni nali i s treci mri adnci,
i doreai s devii explorator. Sau greesc cumva?
Da, am zis. Ce vise i fac copiii! i uite ce-am ajuns: func
ionar n biroul unui arhitect, nchis n birou mai toat ziua.
N-am mers mai departe. Aangti Babnu nu era arhitect iar eu
nu mai eram de mult un funcionar nevinovat. N-am scos o vor
b despre natura muncii mele. Ar fi trebuit s-i mrturisesc pe
loc de ce venisem, dar sigur c nu aveam cum.
Pot s m plimb pe afar? am ntrebat ca s schimb vorba.
Doar ct s vd...
Nu e nevoie s ceri permisiunea, a rspuns Nirmal Babu.
Aici ai fost ntotdeauna acas. Sper s stai Ia noi ct timp eti n
Songarh.
Bakul a venit dup mine n camera de Ia mijloc, cea care d
dea n coridorul mare. Acum nu mai era dect un pat acolo, n
loc de dou, aa cum erau cnd Meera dormea n camer cu ea.
Am privit-o ntrebtor.
M-am mutat n camera din fa ca s m pot uita pe fereastr.
In cmrua de alturi nu era dect o grmad de cutii i ve
chituri. Patul ngust n care sttea ghemuit Kananbala, nfu
rat ntr-un cearaf alb, nu mai era acolo.
A murit, mi-a spus Bakul nainte s pun ntrebarea. La vreo
doi ani dup ce ai plecat tu. Am gsit-o ntr-o diminea pe jos,
lng pat. Poate c a ipat n timpul nopii, dar n-a auzit-o nimeni.
Eu dormeam n camera de alturi, dar n-am auzit nimic. Poate
c dac o auzeam... Hai s mergem afar, a zis i a trntit ua.
Am deschis gura ca s-i povestesc lui Bakul de Noorie, de oc
rile ei care m i aminteau de Kananbala, dar n-am tiut cum s
ncep, aa c am renunat.
Nirmal Babu ne atepta n grdin. Ne-a explicat mndru c
n curnd pomii vor fi plini de mere i grapefruit. Lng poart

248
in i-a artat cincisprezcce rsaduri dc guavc i lmi despre care
spunea c vor face Ilori i fructe n civa ani.
Baba st aici n fiecare sear i vorbete copacilor, a spus
Bakul. Zice c nu are timp de plante anuale. In grdina lui vrea
copaci, legume i plante agtoare parfumate. Cred c vrea i
s se apuce din nou de spturi, dar pe mine nu m intereseaz
ctui de puin.
Am zmbit. Da, tiam, grdinile sunt locuri pline de magie i
dramatism doar pentru grdinari. Eu nici n ziua de azi nu recu
nosc dect civa copaci, dintre cei pe care i vezi peste tot. Dac
a vrea o grdin frumoas, a angaja un grdinar.
Nirmal Babu i-a aprins o igar.
n tineree nu m interesau deloc grdinile. Tata era att
de dezamgit c nimeni din familie nu se interesa de grdin! Ne
prefceam doar, ca s-i fim pe plac.
Dar noi nu ne prefacem, aa-i, Mukunda? a spus Bakul
zmbind.
Am privit-o speriat. Poate c simise ceva, aa cum simea n
totdeauna cnd era vorba de mine. Adevratul motiv al venirii
mele la Songarh mi-a venit n minte i am simit cum inima mi
st n loc.

Acas la doamna Barnum, copceii pipernicii care creteau


odat n crpturile pereilor deveniser acum copaci puternici,
slbticii. Ct despre cas, era acoperit de un strat att de gros
de funingine i mucegai, c n-ai fi putut spune c a fost vreodat
vopsit n galben. Ua din fa era deschis i dinuntru venea
mirosul cunoscut al casei - cri vechi, covoare, zahr ars i fum
de lemne. Am urcat scara de lemn i am intrat n salonul pe care-i
tiam att de bine. N-a fi vrut s vin n vizit. nc mi rsunau
n urechi cuvintele doamnei Barnum: Iei! S nu mai vii nicio
dat! nainte s pleci, s caui n dicionar trdare, m-auzi? i
perfid, i farnic!", dar nu-i puteam mrturisi lui Bakul. Era
singurul secret pe care nu i-1 mprtisem.

249
A pstrai totul la fel ca nainte, nu cred c ai s vezi vreo
schimbare, mi-a optii Bakul. Doar khansama nu mai e a plecai
n satul lui, era prea btrn s mai poat munci.
Privind-o cum urc scara n fug, m-am simit dintr-odai
prins far scpare de tristee, ca dc nisipurile mictoare. Gu ci
m zbateam mai mult s fiu binedispus, s uit de situaia mea,
cu att m afundam mai tare. Ct despre mine i Bakul, eram
ca pe vremuri, nu simeam nevoia nici unei explicaii. Dac mi
arunca o privire simeam c tiu la ce se gndete. Puteam spune,
far s o privesc, care dinte i era strmb de cnd czuse i se
izbise cu gura de o piatr. Eram sigur c la sfritul zilei pulpele
o dureau la fel ca nainte, cnd m ruga: M ukunda, te rog
maseaz-mi niel picioarele i eu am s-i fac mine tema la
englez nainte s vin profesorul".
Cum de putusem uita toate astea, cum de nu venisem s o
vd? Nici nu voiam s m gndesc ct de diferite ar fi fost vieile
noastre dac m-a fi ntors.
Doamna Barnum a ridicat ochii de pe carte cnd ne-a auzit
intrnd i a exclamat:
A, Bakul, punctual ca de obicei.
Apoi m-a vzut pe mine, i-a scos ochelarii i m-a privit cu
ochii mijii. Abia m-am stpnit s nu o iau la fug. Trecuse atta
vreme, dar eu tot o vedeam cum mngie pielea de tigru, cum
aprinde o igar, ridic privirea spre mine, cocoat pe scaun cum
eram i i citeam hoete scrisorile.
Dup cteva clipe a zis:
- E biatul acela, nu? Biatul al crui portret l-am desenat?
M ukunda! De ce n-ai mai venit de atta vreme? Ai fost plecat
undeva?
- Da, doamn Barnum, a intervenit Bakul, a fost plecat la
studii n Calcutta. Apoi a uitat cu totul de noi, n-a scris i nici
n-a venit s ne vad.
M -am apropiat de doamna Barnum i am ngenuncheat ln
g ea. M -a privit ca i cum nu credea c a putea face cuiva ru
vreodat. M -a mngiat pe obraji, i-a plimbat degetele peste
pomeii mei.

250
A, cc obraji, a spus trengrete. Dac a fi mai tnr, biete!
A artat cu degetul n spate, peste capul ei i atunci am vzut,
atrnat pe perete, ntr-o ram de lemn, portretul pe care mi-l l-
cuse ea cnd aveam treisprezece ani.
Doamna Barnum era toat numai zmbet.
E ca pe vremuri! Trebuie s srbtorim! Ce v plcea vou
s mncai cnd erai copii? Sendviuri i sorbet de lmie? Adu
cem imediat!
ntinse mna, lu clopoelul de pe o msu i sun ndelung.
Apoi se ntoarse spre mine:
Tinere, stai jos, nu m face s-mi sucesc gtul!
M-am aezat, simind c acea parte din mine care putrezise n
dup-amiaza aceea ndeprtat, n dormitorul ei, cnd m gsise
scotocind prin scrisori, fusese amputat, iar eu, ca printr-o mi
nune, eram sntos din nou.
Bakul a ieit din camer. Doamna Barnum m-a btut uor pe
bra, s-a aplecat spre mine i m-a ntrebat:
Ei, i acum spune-mi, cum art?
A strns din buzele vopsite n roz nchis cu o mn tremu
rtoare. Pe obrajii albi ca hrtia avea dou cercuri de fard de
culoarea rujului. Pe lng urechi i atrnau uvie slinoase de pr
crunt. Ea, care mi prea nalt pe vremuri, era acum mpuinat.
Frumoas, am spus cu nfocare. Nu v-ai schimbat ctui
de puin.
S-a aplecat spre mine i mi-a optit cu un zmbet maliios:
Nu mai vrei s faci percheziie n dormitorul meu, s des
coperi secrete, s scotoceti de sus pn jos?
Nu uitase i nu m iertase. Venirea mea fusese o greeal. Eram
gata s m ridic i s plec.
Doamna Barnum a izbucnit n rs, un rs att de puternic n
ct a dat ntr-o tuse hrit. Se plesnea peste oldul slab pe sub
rochia de mtase i tot spunea ceva ce nu puteam nelege, din
cauz c tuea.
Faa ta! mi s-a prut c zice. Ce fa ai fcut, biete!

251
Apoi s-a apiccat i mai mulr spre mine. Avea buzele crpaie,
respiraia i mirosea a ml sttut. Inecntlu-se de rs i de tuse mi-a
spus cam aa:
Ii spun o tain: eu l-am omort. I-am nfipt un kukri n
stomac, l-am rsucit de cteva o ri... duc-se.
A scuipat ntr-o batist i a dat s-mi mai spun ceva, dar toc
mai atunci a intrat Bakul, aducnd o tav cu pahare i o farfurie
cu sendviuri. Doamna Barnum s-a aezat mai bine pe scaun i
a aprins o igar, de parc nu scosese nici un cuvnt pn atunci.
De ce ai stat att de mult? a ntrebat-o pe Bakul. i cine
e cu tine? Nu cum va...
Un brbat. Un tnr. Un tnr cu mers elegant, cu micri
molatice, fruntea nalt, ncadrat de prul bogat. A inut dra
peria ca s poat trece Bakul cu tava - alturi de el, Bakul prea
mic, aproape ca un copil - i a intrat n camer ca i cum el era
stpn acolo. Purta un costum gri nchis i o cravat bleu-gri,
puin desfcut, ca i cum nu mai suporta constrngerea. Barbi-
onul pieptnat i pomdat sttea aproape n unghi drept fa
de brbie, dnd feei lui, altminteri frumoase, un aer uor comic.
A atins-o pe doamna Barnum pe umr cnd a trecut pe lng ea,
s-a lsat s cad ntr-un fotoliu i a oftat:
Ce z-zi! S-s vin ct mai multe sendvi-uri! N-a refuz-za
nici ni-te cpuni cu fri-c.
Vorbea englezete ca un englez, dar ssia.
In Songarh nu sunt cpuni, l-a pus Bakul la punct.
Ba sunt, dac ai imaginaie, a intervenit doamna Barnum
imediat. Asta e necazul, nimeni nu are im aginaie!... M ukunda,
dnsul este nepotul meu, Tommy. Tommy, M ukunda a fost to
varul de joac al lui Bakul n copilrie. Ce ne-am mai distrat
toi trei!
Toi trei? Mtu-ic, dumneata erai a treia? Totdeauna ai
fost o copil! V j-jucai de-a mama -i tata? S-sau de-a v-ai
as-scunselea?
Tommy i vorbea doamnei Barnum cu un zmbet ngduitor,
de parc aceasta era un copil rsfaat. A ntins mna, a luat un
sendvi i m-a privit ridicnd din sprncean:
Ia i tu cteva, btrne, mi-a zis.

252
lui vorbesc englezete, clar cnd m allu fa n fa eu cineva
care vorbete att de bine, am impresia c am cli n gur i nu
l>ot rosti un cuvnt ca lumea. M-am apucai s mestec un scndvi
ea s evit s vorbesc.
E-ti rud cu Bakul? a vrui s tie Tommy i a privit-o
zmbind. Nu e prea vorbrea, mie nu mi-a s-spus niciodat de
fraii ei de mult pierdui.
A, nu dragule, a srit doamna Barnum. M ukunda a fost
un copil orfan pe care l-au crescut la ei n cas. Mai trziu s-a dus
la Calcutta s studieze. Acum trebuie c e persoan important,
nu-i aa, Mukunda?
Bakul a ntins tava spre mine i a vorbit aa nct doar eu o
puteam auzi:
Nu bei sorbetul de lmie? O s se nclzeasc.
Tommy a ridicat iar din sprncean. Apoi, ca i cum nu mai
prezentam interes pentru el, s-a ntors spre un vraf de reviste aflat
pe o mas din col. S-a aezat confortabil pe fotoliu, a ntins pi
cioarele pe scaunul din fa i a zis:
Nu vreau s v in din discuie. A-tept cu plcere s-s
ascult ce avei de poves-stit.
S-a apucat s rsfoiasc revistele.
Ei, dar s vedei ce poveti tie Tommy, a spus doamna
Barnum. Despre cluburile din Bombay, despre curse i serate
dansante. Nu cred un cuvnt, Tommy, nici un cuvinel!
Al nevoie doar de imaginaie, mtu-ic, i-a adresat Tommy
un zmbet galnic i a apucat-o de mna zbrcit. N-ai s-spus
chiar dumneata a-a? Cum ar fi s-s dansezi la Clubul de yachting?
S-sunt sigur c ai face furori chiar -i acum.
Da, sigur, a ncuviinat Bakul plin de entuziasm. Doamna
Barnum poate s danseze foxtrot. M -a nvat pe mine.
Atunci e mus-sai s dans-sm, Bakul, a tachinat-o Tommy.
Acum, pe loc!
Conversaia decurgea pe alturi de mine, att persoanele ct i
ntmplrile mi erau strine. Rdeam cnd rdeau i ei, dar de
neles nu le nelegeam glumele. Cnd unul dintre ei, de obicei
nepotul, se oprea i spunea cu politee ostentiv: Chiar c vor
bim prea mult. Nu l-am ls-sat pe Mukunda Babu s-s ne spun

253
nimic despre el", eu nu gseam nimic de spus ca s umplu scuria
tcere care se lsa. Sendviurile nu semnau deloc la gust cu celi-
pe care le facea khansama. Pinea era uscat, uns cu att de pu
in unt, c cele dou felii nu se lipeau una de alta i marginile
se rsuceau n sus. Nu-mi mai era foame, dar am mncat unul.
Nu nelegeam nici eu de ce, dar m ngrijora faptul c doamna
Barnum suna din clopoei ca s cheme un servitor care nu exista.
M feream s o privesc pe Bakul cum st cu ochii la Tommy,
rdea de glumele lui i mi arunca cnd i cnd o privire parc
spunnd: Nu-i aa c e grozav?" Apropierea dintre noi, de-abia
scoas la lumin, era din nou ngropat, acum chiar de-a binelea.
Apoi Tommy s-a ridicat, i-a plimbat degetele pe clapele pia
nului, stnd n picioare ca un semn uria de ntrebare aplecat dea
supra instrumentului. A oftat teatral, i-a plimbat privirile prin
camer i a exclamat:
S-strauss! Ah, ce n-a da s-s m nvrtesc prin camer n
ritm de vals-s! tii s-s cni, M ukunda Babu, s-sau preferi s
dansezi? M i-ar face plcere s-s v cnt!
M -am ridicat de pe scaun.
N-am fost niciodat un bun dansator i, oricum, trebuie
s plec.
Vai, M ukunda Babu, dar n-am vrut s-s te s-sperii. Te rog,
s-stai jos, a zis Tommy cu voce plngcioas.
Trebuie s plec, am zis i m-am ntors spre doamna Barnum
ca s-mi iau rmas-bun.
Tom m y s-a aezat pe taburet i s-a apucat s cnte, cu ochii
nchii de parc nu mai era nimic n camer n afar de muzica
lui. Doamna Barnum sttea n faa lui, lumina serii care ptrun
dea pe fereastr i cdea pe fa iar ea avea o expresie fascinat,
ca i cum privea un zeu.
Erau ntr-o lume doar a lor.

Cina luase sfrit. Nirmal Babu refuzase s m lase s merg


la hotel ca s mnnc. Curentul se ntrerupsese, aa c stteam

254
i) grdin, fiindc acrul din cas era prea nbuitor. Nu mica
nimic, afar doar dc 1111 vnt ied care adia din cnd 11 cnd prin
plantele agtoare, strnind parfumul florilor albe care luceau pe
ntuneric. Sunt sigur c acum doisprezece ani nu luasem 11 seam
mireasma florilor, dar acum sc dovedi a fi cheia care descuie toate
amintirile. i, ca i cum n-ar fi fost de ajuns, lng mine sttea
Bakul, care parfuma noaptea cu un amestec ameitor dc spun,
pudr dc talc i nc o arom pe care n-o recunoteam.
n jurul nostru, umbrele negre ale copacilor stteau parc la
pnd. Singura lumini era vrful igrii lui Nirmal Babu i,
ceva mai departe, o lumin glbuie care tremura la fereastra came
rei de sus n casa doamnei Barnum. Ceva mai jos, pe drum, se
distingeau formele ntunecate ale caselor noi sau vechi. Ii adu
sesem un scaun lui Nirmal Babu, iar Bakul i cu mine stteam
pe scara din faa uii de la intrare. Bakul flutura un evantai semi
circular m pletit din frunze de palmier i i tergea transpiraia
cu sariul dac i se prelingea pe gt. Voia s ne fac amndurora
vnt odat, aa c se aezase ndeajuns de aproape de mine ca s
i simt atingerea din cnd n cnd. Fiindc era ntuneric nu-mi
puteam da seama dac Nirmal Babu o vede pe Bakul stnd lng
mine. De spus nu spunea nimic.
M ntrebam dac era ntr-adevr nevoie s stea att de aproa
pe. n timpul mesei m atinsese de mai multe ori - din ntm
plare, crezusem eu - cnd se ntinsese s-mi pun mncarea n
farfurie. Fie mi atinsese urechea cu braul, fie m mpinsese cu
oldul cnd se ntorsese cu polonicul spre tatl ei.
Acum, pe ntuneric, n timp ce ea fcea vnt pentru amndoi
cu evantaiul, simeam c fiecare prticic din trupul meu are o
via separat. Eram contient de fiecare micare pe care o fcea
Bakul, ct de mic ar fi fost, de fiecare atingere ntmpltoare a
umrului, oldului sau ncheieturii minii ei. n mintea mea par
c nu mai era loc de gnduri, ci doar de senzaiile pe care mi le
strnea atingerea ei. Ascultam vocea lui Nirmal Babu vorbind de
spre stup descoperit n apropierea ruinelor din Songarh, despre
oamenii care veneau n numr impresionant s o vad i care i
scrijeleau numele pe piatra strveche. Aproape c-i prea ru c o

255
scosesc la lumin. Ne-a vorbit despre ncercrile de a escalada Kve
restul, despre propriile lui cltorii. Cinele a nceput s sclicaune
ncet prin somn. 1.-a mngiat [ie urechi ca s-l liniteasc i s-;i
apucat s ne spun despre fosilele recent descoperite n I limalaya,
n tot acest timp trupul meu atepta atingerea lui Bakul. Ge
nunchii mi tremurau, att m sforam s nu m dau mai aproape
de ea.
La un moment dat o piatr a venit din ntuneric i a czut la
mic deprtare de noi. Cinele a srit n sus ltrnd furios, Bakul
a oftat i a zis:
E vremea s intrm n cas.
nc o piatr czu, de ast dat ntr-un tufi de lng poart.
Dup un scurt moment de tcere se auzi un plnset neobinuit,
ca de bebelu sau pisic.
Ce se ntmpl? am exclamat, srind n sus i ndreptn-
du-m spre locul de unde venea zgomotul. Cine-i acolo? am stri
gat. Iei s te vd, laule!
Stai jos, Mukunda, a spus Nirmal Babu cu voce resemnat,
far s par deloc surprins. N-au cum s ajung la noi. N-o s
intre dac tiu c stm afar. i poate cred c avem un ciobnesc
alsacian uria.
Cum adic? Ies eu afar i dau de ei. Ce se ntmpl?
i atunci, chiar nainte s-mi explice Nirmal Babu, am neles.
Erau oamenii lui Aangti Babu, colegii mei Bhim i Harold. tiind
de ce erau n stare, mi ddeam seama c ce fceau acum era doar
o joac pentru ei i c nu-i artaser cu adevrat colii. Parc i i
vedeam privindu-m peste zid, bucurndu-se c eram la ananghie.
Am sperat s te pot scuti de amnunte neplcute, s-a auzit
din ntuneric vocea lui Nirmal Babu pe acelai ton resemnat, ns
cred c ... stai jos, M ukunda, n-are rost s te plimbi de colo-colo.
M i-am reluat locul lng Bakul, dar tot mai aruncam cte o
privire spre zidul nconjurtor, ntrebndu-m cnd va cdea ur
mtoarea piatr. Aveam n faa ochilor figura cadaveric a Iui
Harold declamnd: Ridic ochii Ia stele, ridic ochii la stele,
n timp ce cuta pietre i le arunca peste zid, n grdin.

256
I)c asta mi putea Ajay s-i dea drumul n cas, spunea
Nirmal Babu. Acum cteva zile, cnd Bakul m-a nsoit la doctor
ea s-mi ia tensiunea, au venit doi indivizi care spuneau c sunt
din partea companiei de electricitate. Ajay i-a lsat s intre, iar ei
s-au dus la coloana principal i ne-au tiat curentul electric. Cnd
ne-am ntors, casa era cufundat n ntuneric. A muncit un elec
trician dou zile ca s repare stricciunea. De asta l-am nvat pe
Ajay s nu dea drumul nimnui nuntru, fiindc e prea tnr ca
s judece oamenii.
Nirmal Babu a cutat iar chibriturile. Vrful rou al igrii
s-a aprins n ntuneric.
Nu i-ai vzut pe Kamal i Manjula pentru c au plecat din
Songarh. Afacerea lor a mers prost, Kamal era nglodat n datorii,
chiar dac vnduse tot, pn i fabrica i terenurile pe care cultiva
plantele medicinale. Aveau nevoie de altceva. Kamal s-a gndit
s-i gseasc o slujb, iar M anjula n-a fost niciodat fericit aici.
Nirmal Babu s-a oprit, ca i cum i era greu s spun mai departe.
Baba). Nu le cuta scuz! a exclamat Bakul. S-au purtat
ngrozitor, a spus ea pe un ton muctor. Intr-o bun zi am aflat
c vnduser casa far tirea noastr, folosindu-se de nite procuri
pe care le fcuse baba pe vremea cnd era mai tot timpul plecat.
Nu ne-au spus absolut nimic, doar c va trebui s ne mutm, i
ne-au oferit o sum ridicol, creznd c ne pot cumpra.
N-au vrut s ne cumpere, a intervenit Nirmal Babu, ne-au
dat partea noastr, n chip de compensaie.
nc o piatr a aterizat cu o bufnitur n curte. O mn de
pietri a duruit pe acoperiul de tabl al gheretei de lng poart.
Ajay a venit i a luat cinele care parc turbase.
Sunt sigur c am fi putut contesta n justiie, dar b a b a ...
Nu vreau s-mi irosesc viaa prin tribunale, i-a tiat Nirmal
Babu vorba cu asprime, ca i cum mai avuseser discuia asta de
multe ori. Am alte lucruri la care s cuget i pe care s le fac.
Bakul se hotrse s nu nceap o ceart. A tras aer pe nas cu
putere, dar nu a zis nimic.
Nu vd nici o cale de a iei din situaia asta, M ukunda,
mi-a mrturisit Nirmal Babu. Nu vreau s-mi irosesc viaa prin

257
tribunale, i cu att mai puin judecndu-m cu fratele meu. Vreau
s-o vd pe Bakul mritat i apoi m mut ntr-o cas mic.
Bakul a pufnit, dar ncet, ca s n-o aud tatl ci.
Tu tii, Mukunda, c nu m-am dat niciodat n vnt dup
rude, a spus Nirmal Babu cu un zmbet forat. Numai c acum
chiar sunt nevoit s i curtez ca s gsesc un biat potrivit pentru
Bakul. Ia spune, tii pc cineva care ar putea fi luat n considerare?
Vreun prieten?
Pe ntuneric nu puteam s-i vd faa. Prea c glumete, dar
poate c era pe jumtate serios. La urma urmei, Bakul avea aproa
pe douzeci i trei de ani i la vrsta ei majoritatea fetelor erau
mritate. Dar ea avea alt prere fiindc s-a rstit la el:
Baba}.
Mda, a fcut Nirmal Babu. Am nevoie de puin timp, dar
cel care a cumprat casa se grbete i ni i-a trimis pe golanii tia
pe cap. Intr-o noapte arunc pietricele, n alta sun de nenum
rate ori la sonerie, alt dat gsim gunoi aruncat n fntn. N-am
vzut niciodat pe nimeni, dar lucrurile astea se ntmpl de vreo
dou sptmni.
i-a trecut mna peste ochi i a zis:
Poate c n seara asta s-au potolit. Cred c n-au mai g
sit pietre.
S-a ridicat de pe scaun i s-a ntins ca s se dezmoreasc.
Rmi aici, Mukunda, de ce s te ntorci la hotel cnd casa
ta e aici?
M -am ridicat i eu.
Trebuie s plec, am spus blbindu-m. Am ceva de lucru,
de fcut nite hrtii.
Nu eram n stare s l privesc n ochi, nici mcare pe ntuneric,
tiind ce secret ascund ochii mei.
Nu vrea s stea, baba, a spus Bakul dispreuitoare. Prefer
confortul de la hotel.
Ba nu, am protestat. Hotelul nu e bun, Bakul, d ar...
Dar casa asta e mult mai rea? a ntrebat i dinii i-au sticlit
pe ntuneric.
D-i pace, Bakul, a zis Nirmal Babu. Ne mai vedem?
M ine m ntorc, am promis.

258
A

Mi-am turnat o porie marc de rom din sticla cumprat ntr-o


prvlie de lng gar. Am amestecai romul cu ap cldu, sin
gura pe care o aveam la ndemn, lira deja trziu, dar am luat
o nghiitur bun care m-a ars pe gt. Ce s fac, ce s fac?" m
ntrebam far s gsesc rspuns. Nu m puteam duce la Aangti
Babu s-i spun: M-am sturat de mrviile pe care m pui s
le fac. Gsete-i pe altcineva". Dac gsea ntr-adevr pe altci
neva? Nimeni nu ar fi avut probleme de contiin ca mine.
A fi putut s-i scot de acolo cu blndee i s le gsesc o lo
cuin plcut. Dar, cnd m gndeam la casa aceea, cminul meu,
lsat pe mna lui Aangti Babu i a complicilor lui, ca s fie in
vadat, sfrmat, sfrtecat, ngropat sub o alt construcie, dat
uicrii... Peste poate!
Nu m gndisem vreodat c munca pe care o fceam s-ar
putea ntoarce mpotriva mea. Latura ei ntunecat fusese ntot
deauna ascuns n spatele vieilor celorlali. m i ddeam seama
c aa nu mai pot continua, dar, dac renunam la slujb, ce
aveam s fac? La ce alt meserie m pricepeam? Cum aveam s-mi
ntrein copilul i soia?
Stteam ntins n pat, cu ochii n tavan i abia atunci am v
zut ventilatorul. Axul central era galben de unsoare. Stratul era
att de gros de ziceai c va cdea n orice clip. Lamelele se nvr
teau scrind, att de ncet c vedeam murdria adunat pe mar
gini, ca nite negi negri. Aveam impresia c la fiecare rotaie se
aduna o pictur de murdrie care avea s-mi pice drept n ochi.
Soia mea. Ce-ar zice dac ar ti c Bakul i cu mine ne fcuse-
rm ochi dulci toat seara? i Tommy. De ce el i Bakul se simeau
att de bine mpreun, de ce erau att de apropiai? Erau amani?
i dac erau, de ce nu-mi venea la ndemn?

Soarele btea drept pe faa mea. Era deja miezul zilei. Am r


mas nemicat cteva clipe, scrpinndu-m dup ureche, unde

259
m picasc un nar. C) vreme am ascultat zgomotele nbuite
ale hotelului. In cele din urm m-am sculat din pat, am privit
cu scrb sticla de rom pe jumtate goal i paharul dc pe nop
tier i am luat prosopul. m i fceam socoteala c baia de la
captul coridorului c goal Ia ora aceea i c o baie bun m-ar
pune pe picioare.
Cnd am deschis ua m-am mpiedicat de o grmad de frun
ze. Prea a fi un buchet de flori. L-am luat i am intrat napoi n
camer. Era o singur floare, foarte mare, un fel de crin alb cu
stamine lungi, rsucite. Fusese scos din pmnt mpreun cu frun
zele lungi, crnoase. La captul frunzelor era bulbul, un fel de
nap mare, albicios, cu rdcini ca nite fire de care atrnau nc
bulgrai de noroi.
M-am aezat pe pat i m-am uitat la plant. Bulbul mi prea
neajutorat, vulnerabil, ca o inim smuls din trup i lsat afar,
la vedere. Pe ct era bulbul de primitiv i banal, pe att de ele
gant era floarea, un crin perfect. Am pus planta pe noptier dar
nu mi-am putut dezlipi ochii de la ea. Ba mi se prea enigmatic,
ba nduiotoare, ba malefic. Nu-mi puteam da seama de ce fu
sese lsat la ua mea, nici de ctre cine. S fi fost vreo idee ns
trunic de-a lui Harold, menit s bage spaima n mine?
Hotelul a nceput s-mi par un loc sinistru, aa c am plecat
ct am putut de repede. Nu aveam nici o poft de bucile fier
bini de roti muiate n g h ee , nici de poriile enorme de cartofi cu
sos curry pe care le serveau n sala de mese, acum plin de oa
meni. Chelnerul s-a strduit s-mi intre n voie, dar eu am luat
doar cteva nghiituri i am ieit. M -am ndreptat spre cartierul
unde era fosta mea coal. Era tot acolo, ntocmai cum o tiam:
o magazie nconjurat de tufiuri pitice, nclcite, acelai grup
de biei btui de soart, adunai sub acelai banyan. L-am cutat
din priviri pe nvtorul care ne cotonogea n fiecare zi. M-a fi
bucurat s-l vd - pe el sau pe vreun cunoscut, s fi fost chiar i
vnztorul de pete sau de samosa *, care s m vad i s strige:
Hei, M ukunda, tu eti?

1 P l c in te le p r jite , u m p lu te cu le g u m e , b rn z sau carn e.

260
M-am apropiat dc o tonga oprit lng toncta unde sc vindea
ceai - mai mare dect cea de pe vremea mea, cu alt lei ele muterii -
i i-am cerut omului s m duc pe strada Dulganj.
Am plecat n tropot de copite. Simeam gustul familiar al ae
rului fierbinte, al prafului, al soarelui i al verbinei. Aerul era us
cat, cu totul diferit dc umezeala Calcuttci. M simeam obligat
s trec prin locurile unde mergeam adesea pe vremuri, dar nu
aveam nici o tragere de inim. Nu aveam poft s vd casele noi
care se ridicaser pe cmpurile unde ne jucam n copilrie. Nu
doream s gsesc un ghieu de bilete la intrarea n vechiul fort i
nici s vd zidurile scrijelite cu inscripii de genul Vijay o iubete
pe Sunita.
Am pltit togawallah -ul i am intrat n grdina doamnei Barnum
printr-o sprtur n zidul din spate. Copacii din jurul iazului cu
nuferi crescuser mult, coroanele lor se nfriser i acopereau
aproape tot cerul. In ntunericul rcoros aproape c uitai de fier
bineala zilei. Pe apa murdar, plin de frunze, pluteau nuferi pur
purii, uriai.
Chiar fusesem odat att de mici nct puteam nota n iaz?
M -am ntins pe burt lng ap i mi-am sprijinit brbia n
pumni. M nchipuiam notnd printre ierburi. Bakul nota
alturi de mine, aici aprnd, aici pierzndu-se n ntuneric. La
un moment dat n-am mai vzut-o, am ncercat s o strig, dar apa
nbuea sunetul vocii mele. Bakul s-a apropiat not de mine, am
vzut hainele plutind n jurul ei, apoi lipindu-i-se de trup, numai
c de data asta nu avea sni ct piersicile, ci sni mari, de femeie.
Am vrut s m i feresc privirea, dar ea a venit spre mine i prin
ap m-a srutat pe gur.
Ai adormit, Mukunda?
Am deschis ochii mpienjenii de somn i am pus palma strea
in ca s m feresc de lumin. Atunci mi-am dat seama c nce
pea s se ntunece i am srit n sus.
De unde ai tiut c sunt aici? La fel ca ieri!
M-am gndit eu c nu poi fi n alt parte. Toat ziua m-am
gndit la tine i, fiindc n-ai aprut, am venit aici s te caut.

261
S-a aezat pe iarb lng mine. Era mbrcat intr-un sari de
culoarea norilor la vremea unisonului i o bluz verde ca marea.
Cititoarea ochilor ei prea i mai neobinuit. A zmbit i i-am v
zut dintele strmb. Ascundea ceva n sari i tremura de nerbdare,
ntocmai cum fncea cnd era o copil. Niciodat n-a putut s-mi
ascund ceva mult vreme.
Ei, ce ascunzi? am ntrebat-o i m-am ntins la loc n iarb.
O simeam att de apropiat c a fi putut s-i spun orice, dar
n acelai timp eram copleit de sfial.
Nimic, a rspuns, apoi, ca i cum nu o mai rbda inima,
a scos obiectul cu un gest teatral: M ai ii minte sta?
Fluierul? Fluierul meu?
Al tu. Cel pe care l-ai cumprat cnd am fost la mela,
i-aduci aminte?
Am ntins mna i l-am luat, am pipit suprafaa lucioas i
sfoara pe care o rsucisem la capete ca s-l protejez. Fluierul meu
de acum doisprezece ani, de care uitasem cu totul. Bakul l ps
trase! Am simit cum mi se rsucete ceva n stomac i i-am dat
fluierul napoi. Nu tiu dac i-a dat seama c-mi tremur minile.
Nu-l mai vrei?
M -am ntins din nou pe burt, am cufundat o mn n iaz
i am prefirat apa printre degete, simind cum mi se mpotrivete.
Acum e al tu. Cred c am i uitat s cnt.
Ei, afl c eu am nvat s cnt la fluier. Nu mai scot su
netele alea...
Ca nite vnturi?
A izbucnit n rs, a dus fluierul la gur i a uguiat buzele, dar
s-a pus iar pe rs. i-a pierdut rbdarea i m-a luat Ia rost:
Uite ce-ai fcut! Nu pot cnta dac o ii tot aa.
Hai s ne gndim la ceva trist, i-am sugerat eu.
Mi-am inut rsuflarea, m-am mucat de obraz i am privit-o
far s clipesc. M gndeam la buzele ei, cum ating fluierul acolo
unde l atingeam eu odat. Un gnd stupid, sentimental, care mi
facea ns plcere.
Ari de parc... a chicotit ea i m-a umflat i pe mine rsul.

262
Acu cc mai c? Chiar nu poi s Iii serioas mcar un mi
nut? Nu mai suntem ca la zecc ani, cnd nu ne puteam abine s
nu rdem.
A lsat fluierul jos i a spus:
- Nu pot s-mi nchipui cum de rdeam att. Parc a trecut
o venicie de atunci. Ii vine s crezi c eram att de mici nct
puteam nota n iaz? M ai ii minte?
M -am ntors pe spate, cu capul sprijinit pe brae i am privit
printre frunze la cerul care i schimbase culoarea. Psrile au n
ceput s cnte din nou, parc prinznd via n ateptarea unei
seri rcoroase. Ce mai inea Bakul minte? Ce mai dorea s in
minte? Sau poate uitase totul i voia doar s fac conversaie? O
mai atinsese cineva dup mine i o fcuse s uite?
Cnd a socotit c trecuse vremea cnd a fi putut da un rs
puns, a dus fluierul la buze i am auzit ceea ce tiam acum c
este cntecul compus de Sibelius, o melodie limpede, sfietoare.
Notele i ieeau puin tremurate, ca i cum nu se linitise cu
totul, vreo dou chiar le-a greit, dar relua de fiecare dat. nchisese
ochii. inea buzele uguiate, obrajii i erau scobii sub pomeii
nali. Am remarcat c avea o mic pat cafenie pe obrazul stng.
uvie de pr au nceput s i se lipeasc de fa, strnite de briza
serii. A scuturat din cap ca s le dea la o parte. Fiindc nu voiam
s se opreasc din cntat, am ntins mna i i-am dat prul de
pe obraz. Speram s nu bage de seam.
Era doar un pretext ca s o ating, bineneles, i ea s-a oprit.
Dar eu o atinsesem i nu m mai puteam opri. I-am mngiat
obrazul, mi-am plimbat degetele de-a lungul brbiei. Am simit
forma sprncenei ei n vrful degetului i gingia pleoapei nchi
se. Eram ca un orb care vrea s in minte fiecare amnunt. Am
sucit cercelul de aur pe care l avea n ureche i am pipit pielea
fin ca o petal de floare.
Nu-mi amintesc cum de fluierul nu s-a rupt sub noi, ori poa
te c l pusese Bakul deoparte, i nici cum a czut sariul de pe ea.
in minte ns atingerea buzelor ei, a limbii, respiraia cu mi
ros de iarb abia cosit i felul n care, cu toate c gura mea i
acoperea gura, izbutea s spun iar i iar:

263
l)c cc iui te-ai ntors? De ce nu te-ai ntors? Tc-am atep
tat att...
dnd ne-am ntins pc iarb unul lng cellalt sc ntunecase.
Printre ramurile copacilor vedeam cum pe cerul purpuriu apar
stelele, una cte una. n deprtare, un btrn cu voce plin cnta
un cntec foarte popular la vremea aceea:
Babul M ora... N aihara...
M uzica cntat pentru tine e plcut, dar cea cntat
pentru alii te ncnt, am murmurat, cu gura ascuns n prul
lui Bakul.
Groaznic, mi-a rspuns cot n oapt. Asta ai nvat-o la
Calcutta?
E Afsal Mian, nu-i aa? Tot mai cnt.
S-a lipit de mine i a sprijinit brbia pe gtul meu. tiam far
s fie nevoie s-mi spun c se gndea la noaptea cnd fugisem
de la ruine inndu-ne de mn i ne srutasem pe pajitea pustie,
pe ntuneric, fermecai de lumina stelelor i de steaua cztoare
care lsa o dr pe cerul negru.

k
'

Cnd am ajuns acas, l-am gsit pe Nirmal Babu la captul


cellalt al grdinii. Sttea singur, pe ntuneric, i n-am fi tiut c
e acolo dac n-am fi vzut vrful aprins al igrii.
Trebuie s plec, i-am spus cnd a btut cu palma n ban
cheta leagnului, invitndu-m s vin lng el.
Ce atta grab? s-a mirat. Stai i miroase parfumul m inu
nat de gardenie i raat ki ra n i... florile de noapte ale tatlui meu.
Nu vrei s stm la mas nainte s pleci? Bakul, n-am putea...
Nu i-am dat timp s rspund:
Trebuie s prind trenul, chiar c n-am de ales. Dar mai
vin, cnd am s pot, iar dac ai nevoie de ceva din Calcutca...
cri?... discuri?
Nici n-am apucac s ce ncreb, a spus Nirmal Babu. Ce
ce-a adus aici? Doar n-ai venic numai ca s ne vezi pe noi?

264
Ha da, am rs|nms zmbind, (ar s privesc spre Bakul.
( 'liiar de asta am venii.

n trenul care m ducea huruind spre Calcutta n-am putut pune


gean pe gean. Am stat la fereastr, dar dc data asta abia dac am
vzut peisajul. Nu m puteam gndi dect la cum sc agase Bakul
de mine, tremurnd. Nu voia s-mi dea drumul, s m lase s plec.
n toat vremea ct sttusem departe, nu doar cu tnjisem s fim
iari mpreun! Dup ce facuserm dragoste aipisem lng iazul
cu nuferi. Cnd m-am trezit am vzut c m privea mnioas.
Cum de poi s dormi cnd avem aa puin timp de stat
mpreun? m-a ntrebat.
i-a plimbat degetele pe faa mea, apoi s-a aplecat i m-a s
rutat pe pleoapele nchise. Parc m-a atins aripa unei psri. Pe
de o parte m simeam vinovat, dar n acelai timp mi se prea
c lucrurile sunt pe fagaul pe care ar fi trebuit s fie.
M gdili, am spus somnoros.
La ce te gndeti? m-a ntrebat att de ncet c abia am
auzit-o.
La nimic, am rs eu. Nu-mi vine nimic n minte.
Nu mi-a rspuns, dar i-am simit privirea aintit asupra mea.
Ce e, Bakul? am ntrebat pe jumtate adormit.
Am fcut ceva ru?
Aa crezi? i pare ru?
Nu, a spus cu trie. De ce mi-ar prea? M simt ca i cum
mi-a fi promis mie nsmi c am s fac ceva i acum, n sfrit,
am m plinit acel lucru.
Un sentiment neateptat de tihn a cobort i peste mine. Am
rsucit pe deget o uvi din prul ei i am zis:
Atunci, de ce m ntrebi pe mine?
N-o s spunem nimnui, da? S nu-i dea prin cap vreo
prostie. Ai soie i copil.
tiu. Am nchis ochii i am tras-o mai aproape: Aa este.
n curnd poate c i tu vei avea so i copil.

265
Acum eram ntins n cuct, legnat dc tren, i zmbeam feri
cit cu ochii Ia ntunericul dc afar. Chiar i dup atia ani, eram
legai unul de altul aa cum nu cred s mai fi fost cineva vreodat.
Nimic altceva nu mai avea importan, nici mcar faptul c fu
sesem nevoit s plcc de lng Bakul.
n acelai timp, mintea mi fugea i la lucruri mai practice.
Aveam s dau ochii cu Aangti Babu. Ce aveam s-i spun? Nu f
cusem ceea ce mi poruncise. Nu numai c nu-l intimidasem pe
Nirmal Babu, dar nici mcar nu adusesem vorba de plecarea lor
din cas. Nu m dusesem s m ntlnesc cu Harold i Bhim sau
cu cei care i hruiau pe locatarii fostului meu cmin, nu Ie d
dusem instruciuni despre ce s fac mai departe. Cu siguran c
aveau s-i povesteasc lui Aangti Babu c fusesem neglijent, ba
poate aveau s m acuze i de trdare. Aangti Babu avea s-i n
chipuie c am ncheiat o nelegere cu cei de la Songarh. Aa era
firea lui: nu se ncredea n nimeni pn la capt i n orice situaie
mai avea un as n mnec.
n timp ce trenul m purta tot mai aproape de lumea arla
tan ilo r i a nvrtelilor, pe msur ce m ndeprtam de Nirmal
Babu, Bakul i vechiul meu cmin, mi era din ce n ce mai lim
pede c va trebui s gsesc o cale de a da peste cap planurile lui
Aangti Babu de a-i izgoni din cas i s pun mna pe ea. Ei,
dar ce?
Cred c m-a furat somnul, pentru c m-am trezit tresrind,
m i venise o idee care m-a fcut s m ridic n capul oaselor, cu
inima btnd. O idee absurd de simpl.
4

N-ai bgat de seam, s-a bosumflat soia mea uguind bu


zele aa cum tia c-mi place mie. Biatul st n picioare. S fi
vzut ce mutri a fcut cnd s-a ridicat!
n seara aceea m ntorsesem de la Songarh.
Uf, am zis. Dou zile am lipsit, i tocmai atunci s-a ntmplat.
L-am ridicat i l-am pus pe genunchi, prefacndu-m c sunt
atent la sporoviala soiei mele, care mi istorisea tot ce se pe
trecuse ct lipsisem eu. Mama lptarului, o femeie gras, de vreo
aizeci de ani, i luase obiceiul s ne aduc ea nsi laptele i l
ndoia cu i mai mult ap dect fiul ei. Copacul de mango din
grdin nflorise n cele din urm - de ct timp era acolo? Din-
totdeauna, nu? A, da, o pisic fatase pe veranda din spate. E semn
bun sau ru? Mama lui Champa zice c e semn c vor mai veni
i ali copii n casa asta, i vine s crezi?
Credeam c sunt atent la ea, dar probabil c eram cu mintea
aiurea, fiindc soia mea s-a oprit brusc i m-a ntrebat:
Ia spune, ce-am zis adineauri?
Ai zis: Ia spune, ce-am zis adineauri".
S-a ncruntat:
- Nu m supra. Spune-mi ce-am zis adineauri.
Spune-mi ce...
A izbucnit n hohote de rs, a luat o pern i a aruncat-o
spre mine.
Vorbesc serios, s tii. N-ai ascultat o vorb din ce-am spus.
ntr-adevr, n-o ascultasem. De cnd fcusem dragoste cu
Bakul eram ntr-o stare de exaltare nestpnit i nu m puteam

267
gndi la nimic altceva. Nu m simeam vinovat i nici nu m con
damnam pentru ccca cc facuscm. Nici nu consideram c i fuse
sem necredincios soiei mele. Fcusem dragoste cu Bakul un
gest inevitabil, care nu putea fi legat de nimic altceva, un gest na
tural, de la sine neles. Lucrurile nu stteau aa, desigur, numai
c, n seara aceea, n mintea mea nu era loc pentru alte gnduri.
M ... eram ... am zis pe un ton pocit, dar gndurile mele
mergeau mai departe. Am dat biatul jos de pe genunchi i am
spus: Ct am fost plecat am ntors lucrurile pe fa i pe dos. M i-a
venit o idee. Spune-mi ce crezi.
S-a aezat cu o privire grav. nelegea c e ceva serios dac
i cer prerea. Acum, cnd m gndesc la ziua aceea, mi se face
mil de ea. Era ncredinat c tot ce hotrm eu era spre binele
ei i al fiului meu, c nu voi face niciodat nimic mpotriva lor.
Casa asta, am zis. Dup cum tii, nu e a noastr. Au trecut
ase ani de cnd a plecat Suleiman Chacha, iar de scris n-a scris
dect n primii doi. Casa e ca i a noastr, dar nu tocmai.
Da? a fcut ea ngrijorat.
Poate c el i Chachi au murit. Cine tie dac nu ne trezim
c un motenitor de care nu avem habar vine i cere casa napoi?
Am vzut multe n meseria asta. Sunt lucruri care se ntmpl
foarte des. De azi pe mine ne putem trezi n strad. Vreau s n
cep o afacere pe picioarele mele. Casa asta e prea mare doar pen
tru noi trei. M gndesc s o vindem ct nc mai putem i s
ne mutm n ceva mai mic. Aa suntem n siguran iar eu am
banii pe care s-i bag ntr-o afacere.
Am tcut, ateptnd s vd ce zice.
Are vreo legtur cu Songarh? m-a ntrebat bnuitoare.
De cnd eram mpreun i povestisem despre locul copilriei
mele, dar avusesem ntotdeauna mare grij ce spun - sau cel pu
in aa credeam.
Intr-un fel, am spus gnditor. Tocmai vznd ce se ntm
pl acolo mi-a venit ideea. Unul din frai l-a nelat pe cellalt i
l-a lsat pe drumuri. n cine s mai ai ncredere? Iar noi nici nu
suntem rude cu ei, nu avem nici mcar aceeai religie!

268
Dar mic mi place casa asta. Imi plac veranda i lmiul.
i cum rmne cu mama lui Champa, cu vecinii? (Jiulc o s lo
cuim? nghesuii ntr-o cas strin! N-am nevoie de nici un han.
N uc vorba doar de bani. Am putea s pierdem att banii,
ct i casa. Au trecut muli ani de la Separaie. Bengalezilor din
Pakistanul de Est nu le merge prea bine, unii dintre ei se ntorc.
A vrea s fiu cu un pas nainte, s nu fim luai pe nepregtite.
Soia mea a gemut, s-a ntins pe pat i i-a ngropat faa n
tr-o pern.
Nu tiu ce te-a apucat, a spus cu voce nbuit. Ai fost
plecat dou zile i ai venit cu idei sucite. De ce m mai ntrebi?
M i-ai da ascultare dac a zice nu?
m i ddeam seama c plnge cu faa afundat n pern la gn
dul c va fi nevoit s plece din casa noastr cu grdin, dar nce
pusem s cred i eu ceea ce povesteam. De multe ori, mi spuneam
singur, ca s m linitesc, evenimentele te ndrum pe calea bun.
Nu avusesem niciodat un sentiment de siguran trind ntr-o
cas care nu era a mea. De ce s-mi irosesc viaa - i nu numai
a mea, ci i a familiei mele - ntr-o cas luat cu mprumut? Pe
deasupra, eram confruntat i cu o dilem moral: cum s stau cu
braele ncruciate n timp ce Nirmal Babu, omul care m cres
cuse, era aruncat n strad?
J*

A doua zi m-am dus la lucru emoionat, netiind dac Aangti


Babu va fi de acord cu planul meu. M -am ridicat de zeci de ori
de pe scaun, cum auzeam c intr cineva, dar el nu a venit dect
dup-amiaz. L-am ateptat lng u. Cnd a dat cu ochii de
mine m-a privit fr s zmbeasc i mi-a ordonat:
n biroul meu. Peste cinci minute.
De data asta nu m-a poftit s stau jos. i-a fcut de lucru cu
cutia de p a a n , a scos o bucat i a ndesat-o n gur. Avea deja
buzele roii. Apoi mi-a fcut semn s stau i, cu gura plin de suc
de betel , a mormit ceva, cred c: Stai jos, spune-mi ce s-a
ntmplat, au prsit casa?

269
I la rolei i Bhim 1111 se ntorseser de la Songarh, deci nu avea
de unde s a (le ce puneam eu la cale.
l-am povestit ideea care mi venise n tren, i anume s i pro
pun un schimb. Putea lua casa mea din Calcutta, care valora mult
mai mult dect o cas veche dintr-un orel de provincie, dac
mi ddea casa din Songarh. Cu condiia ca nimeni s nu aib
tire de acest schimb. Trebuia s par o vnzare ca toate celelalte.
Diferena de valoare ntre cele dou case mi-o va plti n bani, cu
care voi putea s-mi pornesc propria afacere. Am vorbit cam re
pede, pe nersuflate, dar am explicat clar situaia i nu m-am po
ticnit cnd mi-am pus ideile n cuvinte.
Aangti Babu i tergea sudoarea de pe chelie cu aceeai batist
murdar. La nceput fusese surprins, nu prea tia la ce s se atepte,
dar n scurt vreme pe fa i s-a lit un zmbet iret. M i-a fcut
semn s m opresc, a luat scuiptoarea de alam n forma figurii
unei femei cu gura deschis. A intit bine i a trimis un jet de li
chid roiatic n gura femeii apoi s-a ters pe buze. Am ntors pri
virea, ngreoat, cu toate c i cunoteam obiceiurile. Acum avea
dou dre de suc de betel n ridurile de la colurile gurii. S-a scrpi
nat pe ceafa i mi-a vorbit n timp ce-i cerceta cu atenie unghiile.
Vaszic, a spus rar, msurnd cuvintele, te-am neles bine?
< A repetat cuvnt cu cuvnt ceea ce-i spusesem.
Sigur c doream foarte tare s fie de acord cu propunerea mea.
Dar fiindc eram protejatul lui m-am gndit sau poate c am
nutrit sperana van c i va psa de mine. Chiar n timp ce i
explicam m ateptam s m opreasc, s-mi spun: Mukunda,
nu fi prost. E un trg pgubos. Te previn pentru c-mi pas de
tine. Dac ar fi fost vorba de altcineva a fi tcut i I-a fi lsat s
se pcleasc singur".
Numai c el a acceptat far ovial, ba chiar se vedea c se
strduie s-i ascund iretenia.
O mutare inteligent, Mukunda. Eti foarte iste. Pui mna
pe o proprietate mare, cu un teren uria, liber de orice construc
ie, care se va aprecia considerabil n timp. De fapt, m tot gn
desc de o vreme c a venit timpul s fii pe picioarele tale. Te-am
nvat tot ce tiu. Ai s ajungi departe. Mukunda, ascult la mine!

270
Ct despre csua asta dinir-o suburbie a Calcuttei pe care mi-<
oferi... tiu i eu ce s /ic... e totul nesigur, nu sunt acte de pro
prietate, nici un lei de acte de fapt. Merit s risc? Ba poate c
merit, ca s te ajut. Cu banii rmai ai putea s-i porneti pro
pria ta afacere, aa cum i doreti.
Iueala cu care a acceptat m-a fcut s m simt uurat, dar
m-a i dezgustat. Casa lui Suleiman Chacha se afla ntr-un cartier
de prima mn i el tia foarte bine. A locui ntr-o cas nsemna
a fi proprietar n proporie de nouzeci la sut - era unul dintre
principiile pe care mi le vrse n cap el nsui. i, chiar dac mo
tenitorii unui proprietar musulman care lipsea de ase ani i-ar
fi fcut apariia acum, ce anse ar fi avut n faa lui Aangti Babu
i a btuilor lui? In dou luni ar fi vndut casa i ar fi ncasat
banii. Pe cnd eu m gseam n situaia contrar: deveneam pro
prietarul unei case n litigiu, aflat ntr-un orel de provincie care,
foarte posibil, nu avea s vad viitorul grandios pe care i-1 profe
eau unii. Aangti Babu nu m-a ntrebat ce m mpingea s fac un
pas att de necugetat. Poate c era curios sau poate c avea ideile
Iui, dar cel mai tare dorea ca vnzarea i schimbul s se fac na
inte ca eu s m lmuresc ce prostie fac. A fost ntruparea diplo
maiei, s-a purtat cu mine ca i cum i propuneam un trg care
urma s-mi schimbe viaa. Adevrul c aa era, dar nu n felul n
care credea el.
Cu toate c se grbea s ncheie trgul, a izbutit s m fac s
scad preul cerut pentru casa din Calcutta, ceea ce nseamn c
am rmas cu mai puin dect m ateptam.
n naivitatea mea mi fcusem iluzii cum c ar putea fi mnat
de vreo pornire printeasc fa de mine; acum revenisem cu pi
cioarele pe pmnt, ns cnd am ieit din biroul lui m simeam
cuprins de un sentiment de uurare nemaincercat pn atunci:
viitorul lui Nirmal Babu i al lui Bakul era n minile mele. n
scurt vreme, actele de proprietate ale casei de la numrul 3 din
strada Dulganj vor fi ale mele. Casa copilriei mele era salvat.
Nimeni nu avea s o drme i s construiasc altceva n locul ei.

271
Cteva zile mai trziu, ciul am ntocmit toate actele, m-am
aezat la masa pc care o aveam pc culoarul din faa biroului lui
Aangti Babu i m-am apucat s scriu o scrisoare.

Stim ate N irmal Babu,

M i-e greu s v explic, dar ntm plarea fa c e c am descoperit


cin e a cum prat casa dum neavoastr d e la K am al Babu. Fiindc
l cunosc, am reuit s -l con vin g...

Am rescris textul de apte ori. N-a fost gata dect la sfritul


zilei. n scrisoare i explicam lui Nirmal Babu c nu mai e nevoie
s i caute alt cas cel puin atta vreme ct va depinde de mine,
ceea ce nseamn pe via. Va putea tri netulburat n casa din
strada Dulganj. Rspunsul lui a venit cu pota urmtoare: o scri
soare n care i exprima uluirea i recunotina, i cerea scuze i
se strduia s rmn demn. Prea s ia de bun explicaia mea.
De altfel, mi confirma c derbedeii care le tulburau linitea dis
pruser i mi mulumea, cu sincer uimire, c Bakul i el i re
gsiser linitea. M i se rupea inima pentru el i am pus scrisoarea
deoparte far s rspund.
*

Plecarea din casa lui Suleiman Khan a fost o grea ncercare


pn i pentru mine. Nu voiam s m despart de crile lui Sulei
man Chacha, care m i deveniser prieteni buni; soia mea era ho
trt s le vnd unui anticar. Noorie nu-i intrase niciodat n
voie soiei mele, creia nu-i plcea deloc s fie ocrt i ciupit.
Voia s-l dm cuiva sau s-l lsm n libertate, dar am ipat la ea
att de tare c a renunat. Pe de alt parte, voia s lum cu noi
nite mobile masive care i fuseser date ca zestre; eu ns tiam
c noua noastr cas va fi prea mic pentru paturi cu baldachin
i dulapuri sculptate. Ne-am certat o sear ntreag. Am cedat i
am ncuviinat s lum cu noi un dulap, n schimb am antajat-o
cu masa de lucru a lui Chacha. M -am dus la culcare n tcere,

272
clocotind tic nervi i m -am trezit ursii/, dc m n ia pc carc o ineam
n mine.
i cu toate astea eram mbtat de fericire gndindu-m c am
salvat-o pc Bakul, c datorit mie poate sta linitit n casa ei i
c, dei eram departe, vegheam asupra ei. Cele cteva orc petre
cute cu ea la Songarh m schimbaser pe veci i eram contient
c viaa mea nu va mai putea Pi cea de pn acum. Simeam c
se modiPic ceva n mine, c nu mai sunt acelai om. M mng
iam cu ideea c oamenii sunt fcui ca s iubeasc multe alte Piine.
Era un gnd pe carc nu-1 mprteam nimnui. M agam de
el ca de un soi de revelaie, de iluminare divin care m alesese
pe mine pentru a se manifesta. La urma urmei, nu ne iubeam p
rinii, fraii, prietenii, soii i copii n acelai timp, dar n moduri
diferite? Dac soia mea m-ar Pi anunat n clipa aceea c, n afar
de mine, mai iubea i alt brbat, a Pi Post Pericit, Piindc eram con
vins c pot s Ie iubesc pe ea i pe Bakul n Peluri diferite. Eram
ncredinat c a putea i mi se prea c aa mi-a fost scris. Astfel
cutam s-mi fac curaj vznd ct durere i pricinuiam soiei
mele i fiului meu, cu toate c acesta era nc prea mic ca s-i
dea seama. Nu aveam s-mi prsesc niciodat soia i copilul,
de asta eram sigur. E adevrat c nu puteam s-mi nchipui lumea
far Bakul, dar i viaa far fiul meu mi se prea o pustietate la
care nici nu m puteam gndi.
N-am vrut s cumpr o cas nou chiar de la nceput. Banii
pe care i aveam voiam s-i investesc ntr-o aPacere cu construcii.
Oricum, cea mai mare parte a banilor erau blocai n casa din
Songarh, aa c nu-mi rmnea prea mult de cheltuit. Eram n
grijorat, Piindc nu tiam de ci bani voi dispune cnd voi ncepe
s lucrez singur. Nu m gndeam dect la cum s economisesc,
aa c eram n cutarea unei locuine mici, ntr-un cartier pe care
ni-1 puteam permite. n cele din urm am nchiriat dou camere
ntr-o cas din Shyambazaar. nuntru abia aveai loc s te nvr
teti, iar cartierul era unul de oameni sraci. Canalele de scurgere
erau la vedere, baia o mpream cu alii i era murdar. n Plecare
diminea stteam la coad la toalet. Dup aceea brbaii i co
piii se splau n curte, la un robinet, n timp ce Pemeile ateptau

273
s Ic vin raiului la baie. Vreo unsprezcce familii de chiriai locu
iau acolo. n jurul casei erau strzi nesate de prvlii. Chiar n
faa dormitorului nostru era o tarab unde se vindea pnkora pn
noaptea. Dac deschideam fereastra - singura pe care o aveam -
, fumul prjelii intra i mbcsea totul. La venirea serii o mulime
de beivi se nghesuiau n faa tarabei. De la mcelria de alturi,
unde vindeau pui i carne de miel, rzbteau toat ziua ipetele
nspimntate ale psrilor cnd erau tiate. Apoi ne venea mi
rosul crnii prjite.
ntr-o diminea, soia mea s-a dus la toalet i a clcat ntr-o
grmad de fecale de culoarea mutarului, lsate pe jos de copilul
care fusese acolo naintea ei.
Pe jos, a ipat ea. Cum i cresc prinii de se uureaz pe jos?
Oho, a strigat mama copilului. M i, mi, ce noroc pe noi
s-o avem pe regina Victoria aici! E nvat cu casele boiereti!
Ai grij cum vorbeti, Nakuler, a strigat soia mea cu voce
att de puternic i mnioas, nct am auzit de la primul etaj i
n-am recunoscut-o.
i ce-o s-mi faci? Ne dai afar? Brbatul tu e mare mo
ier, nu? Are ditamai afacerea. Ce ne facem cu tia care triesc
pe picior mare?
Chiar atunci s-a bgat n vorb alt femeie.
Hai, hai, ce iese din copil nu e spurcat. Nu tiai? Pipiul de
copil e adevrat Ganjaal. i tu eti mam, de ce te superi?
Ne-am mutat din casa aceea dou sptmni mai trziu, de
cum am gsit alt locuin, de ast dat n cartierul Kidderpore.
Stteam pe o strad aglomerat, ntretiat n mai multe locuri
de linii de tramvai. Ct era ziua de lung, ba chiar i seara, au
zeam ilingitul clopoeilor de tramvai i al claxoanele
autobuzelor. Noaptea trziu, cnd se lsa linitea i totul era
cufundat n ntuneric, m trezeau strigtele dezndjduite ale
unui bieel care l cuta pe taic-su, un beiv nvederat. Baba,
baba? Unde eti? striga copilul cu voce ascuit. l auzeam din
diferite direcii, dup cum umbla pe strzi n cutarea tatlui.
Dup o vreme nceta; poate c l gsise pe taic-su zcnd ameit
pe undeva i l trse pn acas. Abia atunci adormeam i noi,

274
ostenii. Ne trezeau croncnitul ciorilor i clnnitul tramvaielor
care treceau n sus i n jos.
Aveam doar o camer i o buctrie improvizat, dar erain sin
guri. Pe acoperi era i o baie, e adevrat, ca vai de ea. Am atr
nat colivia lui Noorie pe acoperi, lng fereastr. Parc ipa mai
puin dect n camerele pucliinoase din Shyambazaar. Cnd era
umbr puteam s ntindem o ptur pe acoperi i s lsm co
pilul acolo, cu jucriile. Gngurea din nou, fericit. Dup ce crezu
sem c n-o s mai prind ziua cnd soia mea nu va mai ipa, am
vzut acum c e puin mai linitit n noua locuin, dei poate
era doar din cauza oboselii la care ne supunea noul nostru fel de
via. Ct despre mine, am nceput s-mi caut de lucru.

Linitea n-a durat mult vreme. Soia mea avusese de la n


ceput ndoieli cu privire la adevratul motiv al vnzrii casei. So
crul meu i-a luat obiceiul s se nfiineze la noi acas o dat la
cteva zile, ca s-i scormoneasc i mai tare nemulumirea. Fe
ricirea din primii ani ai csniciei mele a nceput s mi se scurg
printre degete ca apa.
Barababu i cstorise fata cu mine pentru c eram biat de
viitor. Cu toate c nu mi cunoteam prinii i nu tiam de ce
cast in, socrul meu apreciase casa al crei proprietar eram - sau,
mai bine zis, i calculase cu precizie valoarea - i evaluase perspec
tivele pe care le aveam; una peste alta, gsise rezultatul mulumi
tor i mi-o dduse de fiic-sa de soie. Acum nu i venea deloc la
ndemn noul nostru fel de via ntocmai ca i fetei lui.
N-om fi noi bogai, mi-a spus n mai multe rnduri, dar
am crescut-o pe fiica noastr ca pe o maharani. Nu e nvat cu
greutile la care o obligi. i pentru ce?
Simeam n el mai mult ostilitate dect mirare. Bnuiam de
mult vreme c m voise ca ginere mai mult pentru casa lui Su
leiman Chacha dect pentru calitile mele.
Doar pentru o vreme, pn prind cheag cu afacerea, l
asiguram.

275
Dar dc ce suni hanii o problem? Asta nu neleg, m hr
uia de cte ori avea ocazia. Ai vndut o cas mare, ntr-un cartier
select, ar trebui s fii bogat! Pe cnd tu te zgrceti la mncare! Iar
contracte nu te vd c primeti. M lini zice c nici mcar pete
nu mai cumperi n fiecare zi.
Banii de pe cas sunt prini n nite investiii, rspundeam
scurt i i ntorceam spatele ca s pun capt discuiei.
Ajunsesem s nu mai suport s-l vd cum urc scara spre ca
mera noastr de pe teras, suflnd greu i gemnd. Totul m sco
tea din srite la el: nasul prea mare cu nri proase, brbia teit,
urechile cu lobi lungi peste care i trecea cordonul sacru atunci
cnd i spla minile la robinet i, mai presus de toate, felul n
care el i fiica lui vorbeau n oapt, trgnd cu ochiul la mine.
Dup ce el pleca, soia mea mi punea aceleai ntrebri, de parc
atunci se gndise la ele.
Nu nelegi afacerile, stai deoparte i las-m s fac ceea
ce cred eu c e bine! ziceam.
Mereu ipi la mine.
Nu ip. M strdui s te fac s nelegi un lucru simplu.
Las-m s-mi fac treaba aa cum tiu eu. Nu te amesteca, nu m
cicli. i-am spus eu vreodat cum s gteti sau cum s-l creti
pe Goutam?
Nu e vorba doar de acum, i ddea ea mai departe ca i
cum nu m auzise. Ajunge s vorbesc i te rsteti la mine. Dac
te chem la mas ncepi s strigi: Nu vezi c am treab, nu pot
s lucrez n linite?"
A ieit furioas din camer, bombnind:
Dac orice spun te scoate din fire, atunci m-am s mai
vorbesc. Las c vezi tu!
Peste casa noastr a cobort linitea, o linite apstoare, n
cordat, ntrerupt doar de ipetele subiri ale copilului. Simeam
c mi se urc sngele la cap, plecam de acas i m duceam pe
malul fluviului. Priveam luntraii slbnogi care mnau brcile
nfignd prjinile n ap. Pn i ei sunt mai fericii, m i ziceam.
tiau ce au de fcut, i ctigau mncarea i butura. Poate c
erau dintre norocoii care nu au soie. Uneori m uram pentru

276
frnicia mea, pentru chinurile la care mi supuneam lamilia,
clar pc de alt parte tiam c numai aa puteam proceda. ntr-o
zi stteam pc malul fluviului i priveam tramvaiele trecnd pc o
parte i brcile pc cealalt. M-a cuprins aa un dor dc vremea cnd
nu aveam nici o obligaie i nici o grij, cnd m plimbam prin
parcul Maidan cu Arif i vorbeam despre cri i despre fete, c
puin a lipsit s nu m arunc n ap. Arif era acum n l.ahorc,
n alt ar, la fel ca Suleiman Chacha n Rajshahi. Aparineau
trecutului, ca de altfel toi prietenii mei. Rmsesem singur. Cum
de m prsise bucuria? De ce eram copleit de mhnire? Merita
s triesc n lumea asta strin, n care pierdusem o soie i m
alesesem doar cu clorul de ceva att de greu de atins care aparinea
trecutului meu ndeprtat?
*

Aa s-au scurs ase luni. Soia mea i cu mine vorbeam, dar


rareori ne spuneam ceva. Faa ei, altdat zmbitoare, era acum
nepenit ntr-o expresie aspr. i ieea adesea din fire. Copilul
devenise bolnvicios. A fcut o alergie a pielii creia doctorii nu
i-au dat de rost i nu mi-a fost uor s adun banii pentru medica
mente. Se trezea noaptea, plngea cu sughiuri i se scrpina pe
corp i pe cap pn i se nroea pielea. M i se rupea inima cnd
l vedeam cum sufer. Camera noastr de pe acoperi se ncingea
vara ca o cutie de tabl, iar s dormim pe teras nsemna s ne
luptm cu o armat de nari. Socrul meu avea dreptate: nu ne
puteam permite mncarea cu care eram obinuii.
Nu c n-a fi ncercat. Mai primeam cnd i cnd de lucru ca
supraveghetor, iar n rest ateptam ocazia s pun pe picioare o
afacere - far succes, de altfel. Adesea, Aangti Babu mi ddea cte
ceva de fcut cu un aer sarcastic, mulumit de sine. Dar acum
eram pe picioarele mele, aa c-mi lipsea salariul pe care l pri
meam lunar de la el. Triam far sigurana zilei de mine. n sp
tmnile cnd nu aveam de lucru plecam de acas spunnd c
m duc la birou. M nvrteam prin ora, dormeam pe o banc
n Maidan i mneam jh a a lm u ri fiindc altceva nu-mi permiteam.

277
Iii jurul meu cai murgi pteau iarba moale, verde, n timp ce b
iei n pantaloni albi alergau de colo-colo cu bttoare de cricket
n mini, ipnd de-i sprgeau timpanele. Alunei simeam c m
destind puin, c simt ceva din plcerea cu care caii pteau iarba
gras sau bieii alergau dup minge. M ntindeam la umbra r
coroas a unui copac, mi sprijineam capul pe braul ndoit, pri
veam lumea de jos n sus i m ntrebam dac e i pentru mine
loc acolo.
Va rsri soarele i pentru mine, mi tot spuneam. Toat lu
mea zicea c o afacere nu ncepe uor. In scurt vreme aveam s
strng destui bani ca s pornesc o afacere i s-l ajung din urm pe
Aangti Babu. Uneori visam s construiesc o csu pentru Nirmal
Babu i Bakul n grdina lor i s vnd restul proprietii, convins
c ei ar nelege c nu am de ales. Alteori, n zilele proaste, m b-
tea gndul s-i vnd proprietatea napoi lui Aangti Babu, la fel
cum o cumprasem, far mult tevatur. Dac mai voia. Dar apoi
gseam de lucru ca supraveghetor timp de cteva luni i renunam
la idee. Uneori gseam de lucru ca antreprenor afar din Calcutta,
n orelele din jur, i m simeam bine s fiu plecat de acas.
Zi de zi i or de or m gndeam la Bakul. Tnjeam dup ea,
uneori mai potolit, alteori cu o nfocare cu att mai greu de su
portat, cu ct nu o puteam mprti nimnui. mi ddeam seama
c mi-am pierdut soia, ns m linitea gndul c e acas cu co
pilul meu. Eram prins far scpare ntr-un pienjeni de contra
dicii i poate de aceea nici nu ncercam s le scriu lui Nirmal
Babu i lui Bakul. tiam c sunt n siguran i asta mi era de
ajuns. Iar dac le-a fi scris, ce le-a fi spus?

Cteva sptmni mai trziu, cnd am izbutit s strng ceva


bani din munca de antreprenor, l-am dus pe Goutam la un spe
cialist n alergii ale pielii. Soia mea era i mai posac dect de
obicei. Am ateptat n tcere s ne cheme doctorul, tiind c ne
vom certa dac vorbim. n camera de ateptare erau reviste lsate
anume pentru pacieni. Am luat i eu una, pe coperta creia era

278
o femeie frumoas. Am rsfoit paginile fr s citesc, fr s m
uit la pozele care artau o via de basm. Atenia mi-a fost atras
de o mic reclam pentru crem de fa. Am privit mai dc aproa
pe, far s-mi vin s cred. Figura cu tenul roz, perfect, semna
cu Bakul.
Pe strad, n tramvai sau n autobuz mi se ntmpla adesea s
privesc cu speran spatele sau umrul unei femei care mi prea
a fi Bakul. Cnd femeia ntorcea capul i-mi ddeam seama c
nu o cunosc eram aproape disperat. Fotografia din revist semna
cel mai bine cu ea dintre toate femeile cu care o confundasem.
E drept, nu semna ntocmai. nti, avea prul prea aranjat,
pielea prea roz. i zmbetul era cu totul altul. Nu i se vedea nici
dintele strmb, dar poate c era pe cealalt parte a feei.
- La ce te uii cu atta atenie? m-a luat soia mea peste p
cior. Frumoas femeie, nu?
A, la nimic, am rspuns i am dat foaia, prefacndu-m c
nu-mi pas; nu-mi ddusem seama c m privea struitor.
Orice femeie e frumoas cnd nu are de mturat, de splat
pe jos i de crat ap toat ziua. Toi care o vd zic c e o apsam.
Hai, hai, am rspuns abia stpnindu-m. Chiar nu pot s
m uit la o revist, c m iei la rost? Dac te-ai auzi...
Tocmai m ntorsesem dintr-o lung cltorie. Petrecusem
dou sptmni pe antierul unei coli publice, stnd ct e ziua
de lung n soarele orbitor, ca s pun lucrurile la punct. La doctor
venisem aproape direct de la gar. Nu eram dispus s m dond
nesc cu nevast-mea. Ea ns clocotea de furie, fiindc rmsese
atta timp singur s aib grij de copilaul bolnav. Nu avea de
gnd s se opreasc.
Hm. La vrsta ta brbaii o iau razna. E lucru tiut. Mama
lui Binu mi-a povestit c a gsit poze scrboase pe raftul din ca
mera cumnatului ei, ascunse sub haine. Spune i tu, are patruzeci
de ani i e tatl a doi copii. Hari, Hari\ a exclamat ea. S-a aezat
mai bine pe scaun i a sprijinit copilul de cellalt umr. Ct om
mai avea de ateptat la doctorul sta? i la ce bun? Nici unul n-a
fost mai breaz ca altul.

279
E ccl mai Imn specialist n boli de piele din Calcutta, i-am
spus. Unde altundeva am putea merge?
n agitaia care s-a strnit cnd doctorul a scos capul pe u
i ne-a poftit s intrm am reuit s rup pagina din revist i s
o bag n buzunar. C liiar dac nu era Bakul, mi se prea c e mai
aproape ele mine dac aveam fotografia n buzunar, iuteam s o
privesc n voie.
Dup ce ne-atn ntors acas i am culcat copilul, am pus pagina
n dulapul meu, sub un teanc de hrtii i facturi unde ea nu umbla
niciodat. M-am splat la robinetul de pe teras i apoi, dezbrcat
i nviorat, m-am dus s-mi pun haine curate. Cnile de ap rece
pe care mi ie turnasem pe corp i pe cap m binedispuseser.
Mncarea e gata? am strigat ctre soia mea n timp ce tra
versam terasa n vrful picioarelor. M i-e foame, n-am mai mn
cat de dou sptmni mncare gtit n cas!
Din puinele haine pe care le aveam, destul de ponosite acum,
ceie splate erau puse teanc la picioarele patului. Le-am dat deo
parte una cte una, cutnd o kurta subire, pentru ziua aceea
nbuitoare.
Soia mea a strigat din buctrie:
Unde eti? Hai s mnnci, orezul e gata.
Se vedea c i pare ru de cum se purtase i voia s-mi intre
n voie.
Dar acum eu abia dac mai puteam respira, necum s mai i
vorbesc. M inile mi tremurau, m-am aezat pe pat ca s m li
nitesc, far s iau seama Ia grmada de haine de pe jos.
Am auzit-o spunnd:
Aa faci ntotdeauna: m grbeti s termin mncarea i
pe urm nu vii Ia mas. Stau i te atept cu orezul fierbinte, dup
ce m-am trezit n zori i n-am dormit jumtate de noapte din
cauz c a plns copilul...
Sub grmada de haine gsisem o scrisoare, pus acolo de soia
mea cnd eram plecat. Era un bilet scris n grab de Nirmal Babu.

Te rog s m scuzi, tiu c te iau p e nepregtite, dar sper s p oi


veni, m preun cu fa m ilia ta. Fr tin e nu ar f i bucuria ntreag.

280
M ai sunt dou sptmni. Vorbim c n d ajungi aici fi fi povestesc
totu l de-a f ir a pr.

Scrisoarca era mpturit n jurul unei invitaii tiprite cu cer


neal roie, cum cerea tradiia, care avea ntr-un col o pat de
tu mierie, ca s fie cu noroc.
li ram invitat la nunta lui Bakul.
Nunta avusese loc cu o zi nainte, cnd cu eram n tren.
Nici nu tiu ct am stat cu ochii la invitaie. Privirea mi se
mpienjenise, dar un lucru mi era limpede: Bakul era acum fe
meie mritat.

n faa mea era o grmad de orez aburind, scldat pe o parte


n d a a l galben. Lng farfurie era un castron cu o bucic de pete
n sos de turmeric rou i un ardei iute deasupra. Soia mea era
aezat lng mine, cu degetele nfipte n grmada ei de orez, pe
jumtate mncat.
Ce e? a spus pe un ton aspru, trezindu-m din gndurile
mele. Nu-i mai place mncarea gtit n cas? Am gsit pn
i pete.
Prea mai mult ndurerat dect suprat i asta m-a trezit la
realitate. Am desfcut grmada de orez i m-am apucat s l ames
tec cu daal. n cinstea venirii mele, gtise i nite legume. De
mult vreme nu mai avusesem attea feluri de mncare la o sin
gur mas. Trebuie c economisise din banii de cas ct fusesem
eu plecat.
Sunt obosit, am spus i am luat o nghiitur de mncare.
Nici nu tii cum te prinde. Orele n ir petrecute n soare, agitaia
cltoriei, trboiul pe care l fac m uncitorii...
Cnd am bgat mncarea n gur am simit un nod n gt.
Am fost nevoit s-mi acopr gura cu palma ca s in mncarea
i s o nghit. Soia mea era atent la oasele petelui. inea capul
aplecat i, de unde pn acum sttuse pe jos cu picioarele ncru
ciate, acum se aplecase peste farfurie.

281
Cc-i mai ru e c ircliuic s plec clin nou la noapte. N-am
o clip clc linite.
Am pus palma stng pe pardoseala rece ca s m sprijin
mai hi ne.
Cum? a srit ea. Pleci la noapte? Unde? Pn acum n-ai
spus nimic!
Ct sttusem pe pat dup ce deschisesem scrisoarea lui Nirmal
Babu reinusem c mirele lui Bakul e din Bombay. Deci avea s
plece din Songarh la scurt vreme dup cstorie. Cum aveam
s o mai vd atunci? Trebuia s o vd nainte s plece, dac mai
era nc n Songarh.
M hotrsem s plec spre Songarh cu trenul de noapte. N-am
stat s cntresc acea hotrre, s gsesc un motiv raional. Nu era
loc de argumente. Trebuia s plec, s o mai vd o dat pe Bakul
nainte s plece de tot din viaa mea.

In seara aceea, cnd traversam podul Hooghly, prins ca ntr-o


cuc ntre pilonii nali de oel, nconjurat de o mulime de str
ini prea preocupai de treburile lor ca s-mi dea vreo atenie, am
simit c, dup luni ntregi n care fusesem inut sub supraveghere,
m-am eliberat de toate - de soie, de copil, de papagal i de cas.
O vreme aveam s fiu de capul meu. Puteam face orice cu viaa
mea. Am privit rul i mi-am lsat gndul s fug la iazul din gr
dina doamnei Barnum. Am simit sarea de pe buzele lui Bakul,
mirosul de iarb cosit al rsuflrii ei, oasele tari ale umerilor pe
sub bluz, prul care mi intra n nas i ne facea s rdem. Mi-am
ales cueta de sus ca s fiu singur cu gndurile mele. De fapt, tre
nul era neateptat de gol, avnd n vedere c eram ntr-un com
partiment de clasa a treia, unde de obicei e nghesuial i miros
de transpiraie. Astzi mai era un singur cltor n compartimen
tul de patru paturi: un brbat corpolent, cu musta ca de foc,
mbrcat n dhoti. Adusese cu el o msu pliant, o plant ntr-un
sac de iut, dou cufere de tabl i o cuc cu un iepure cu ochi
roii pe care l-a hrnit cu frunze i felii de morcov de cum a intrat

282
n compartiment, l.-am privit o vreme, apoi, cnd treimi s-a pus
n micare cu o smuciiur i a plecat de la peron - cu o or ntr
ziere - , am nchis ochii, am uitat de el i m-am pierdut n ia/.ul
cu nuferi al doamnei Barnum. Dac m strduiam puteam s
uit i de invitaia la nunt i s-mi umplu mintea cu imaginea
lui Bakul cntnd la fluier, apoi srutndu-m pe pleoape n
timp ce eu m mpotriveam. Aproape c simeam parfumul
prului ei, mirosul de spun i talc pe care le folosise n seara
cnd a gtit cina pentru mine.
Acum ns un alt miros invada compartimentul. Mustciosul
i-a apropiat faa de a mea i m-a ntrebat:
i-o fi foame, dada. Trenul a ntrziat. Ce-ai zice de nite
poori cu aloo i achar ?
M i-a vorbit n hindi. Mirosul mncrii umpluse comparti
mentul. Chiar simeam pe limb uleiul de mutar al murturilor.
Am refuzat, ncruntat, i am nchis iari ochii. II auzeam pe
om cum mestec i clefie ncntat. Cred c e trecut de unspre
zece, m gndeam, ce i-o fi venit s mnnce acum, ntr-un tren
de noapte? Pe de alt parte tiam c oamenilor le vine pofta de
mncare de cum se urc n tren.
M-am gndit la el doar cteva clipe, fiindc am czut din nou
n ghearele descurajrii care m cuprinsese n dup-amiaza aceea.
Am nchis ochii i am vzut zmbetul trengresc al lui Bakul. La
rndul meu, am zmbit trist pe ntuneric. Cum o fi artat la nun
t, mbrcat n rou i auriu? Oare se gndise la mine? Oare iz
butise s-i lege prul aa nct s arate ca o mireas cuminte,
cum cerea obiceiul?
Faa omului a aprut din nou lng mine:
Dada , patul de jos e gol, de ce nu cobori? M i-e urt s
dorm singur aici cnd patul de alturi e gol i trenul e pustiu.
Dar suntem n acelai compartiment, am protestat eu. Te
rog, culc-te, nu te pndete nici o primejdie.
Omul s-a luminat la fa:
Cel puin eti treaz, asta mi mai d curaj. Eu, unul, nu pot
adormi n tren chiar de la nceput. M ai nti trebuie s stau de
vorb o bucat de vreme. Dada , cum te cheam? Cu ce te ocupi?

283
M-;im uitat la faa lui rugtoare. Sttea sprijinit cu coatcic dc
patul meu i se legna odat cu vagonul. Faa lui era la dou, trei
degete de a mea; peste putin s m ntorc cu spaiele i s m
pierd iari n visare.
Bine, am s cobor, am spus. Dac aa adormi mai uor.
i locuieti n Songarh? m-a ntrebat n timp ce m ajuta
s-mi pun aternutul pe bancheta de lemn de dedesubt.
N-a ateptat s-i rspund i a continuat:
Eu locuiesc acolo dc cincisprezece ani. Mai nti am fcui
nego cu cherestea, acum fac minerit, scot mica. tii ce e mica?
Am dat din cap.
In timpul rzboiului mondial - atunci am nceput sp
turile mica era la mare cutare. Pe urm n-a mai fost, fiindc
englezii n-au mai fost interesai. Dar acum, dup independen,
cnd ne conducem singuri, deschidem mine peste tot. Englezilor
nu le-a psat. Crezi c le-a psat vreodat?
Nu le-a psat, am repetat dup el.
Lui Pandit1 i pas. E printele naiunii, ridic temple n
India de azi, mine, baraje... tot ce a promis.
A luat lipsa mea de interes drept dezaprobare:
tiu, voi, bengalezii, suntei foarte pornii mpotriva lui
Pandit, zicei c Nehru e ru i c Gandhi a fost ru. Cnd Gandhi
a fost omort de un maharastrian nu mi-a venit s cred. Cum
adic, nu era bengalez? Vezi, i pe tine te scoate din fire doar s
auzi numele celor doi conductori.
- Nu m scoate din fire, am zis. Nu te supra, mi-e tare
somn. Vreau s m culc.
Aa e, ai dreptate, a zis omul i a tras cuvertura peste cap.
E trziu, trebuie s dormim.
Aerul care intra pe fereastr se rcorise. Acum, c tovarul
meu adormise, nu se mai auzea dect cnitul roilor care m
purtau spre proaspt cstorita Bakul i spre soul ei.
Din ntuneric s-a auzit din nou vocea omului:

1 Ja w a h a rla i (P a n d it) N eh ru ( 1 8 8 9 -1 9 6 4 ), o m d e stat in d ia n , succeso r


al lu i G a n d h i.

284
Dormi, dada ? mi parc c i u i .
Resemnat, m-am ridicat n capul oaselor. S-a ridicat i ol i
a scos din buzunar nite supri dulce cu care m-a mbiat. Mi-a
povestit despre soia lui i de faptul c nu putea suferi s stea n
Songarh. Mi-a spus c nu au copii.
Cu att mai devotat i sunt soiei mele, dada. Ie altcineva
nu avem. Dar cine va avea grij de ea dup moartea mea, cine?
S-ar putea s se prpdeasc ea naintea ta, am spus, micat
de sentimentele lui, dar dorind din coc suflecul s-l fac s cac.
Acum civa ani am fose la un pas de moarte, mi-a spus cu
voce pocolic. Vrei s-ci povescesc ce ciudenie mi s-a ncmplac?
eii c mica nu se gsece la mare adncime, nu crebuie s sapi
mult dup ea. E aproape de suprafa, la cceva picioare. E o pia-
cr lucioas care parc ce aceapc s o iei. La vremea aia fcusem
tabra nu departe de Songarh. Era n an u l... ia s vedem ... nu-mi
aduc amince, dar cam cu paisprezece ani n urm, prin 1940.
Aveam cabra ncr-o zon pustie. Nici nu-i de mirare c soia mea
i face griji pencru mine. Toac noapeea aud ltrturi de vulpe,
ipete de bufni i coc felul de aice zgomoce care nu ciu ce sune.
Muncicorii mei, adivasi, pe jumcace bei sau ameii de droguri,
scceau de vorb sau dormeau n jurul focului. Era crziu, dar nu
foarce. Cred c pe Ia ncepucul serii, dar noi eram obosii dup o
zi de lucru ncepuc n zori. Eu eram n corc, m odihneam puin
naince de masa de sear, cnd, deodac... aud zarv. Glgie!
Ce era?
M -am repezic afar. Lucrcorii, rmai fr grai, arcau
nspimncai spre cer. Am ridicac privirea i ce crezi c am vzuc,
Dada? Ce crezi? O nav spaial.
O nav spaial?
O nav. Spaial. Ei, da. Ceva zbura pe cer. Acunci, pe
loc, n-am ciuc ce e. Ne gndeam c poace e o scea czcoare. Sau
poace nu vedem noi bine? Ba nu, era ceva rocund, luminos, care
plucea deasupra caberei noascre i se apropia de pmnc.
S-a opric i o vreme a mescecac supri n ccere.
Lucrcorii se rugau, ipau. Spunea c sune oameni venii
din cer, care ne vor suge suflecele. i eu eram speriac. Nava coborse

285
foarte jos, o vedeam bine. Avea forma de ou i nu semna nicide
cum cu o stea. Dar fiindc eram eful, i-am ndemnat pe oameni
s nu se piard cu firea. Pdurea din jurul nostru amuise. Se ve
dea totul ca ziua, att dc tare lumina nava. Auzeam un zumzit,
un fel de vibraie. La vremea aia nu tiam nici eu mai multe de
spre navele spaiale dect muncitorii mei, aa c am crezut c e
un car cobort din cer ca s ne ia.
Aici s-a oprit din nou i a but glgind ap dintr-o sticl pc
care o inea la dou palme deasupra gurii deschise.
i pe urm? l-am ndemnat eu nerbdtor.
- Pe urm? Nimic. Nava a plutit deasupra noastr o vrem
apoi s-a ridicat i a plecat. I-am ntrebat pe muli dup aceea dac
au vzut ciudenia n noaptea cu pricina. Nimeni, nimeni n-a
vzut nimic. Oamenii au nceput s m cread p uin ... tii tu
cum, a spus i s-a btut cu degetul n tmpl. Dac n-a fi avut
muncitorii cu mine i n-ar fi vzut i ei acelai lucru, a fi zis i
eu c sunt... S-a btut iar cu degetul n tmpl.
Cnd m-am trezit dimineaa, trenul era oprit de ceva vreme
n gara din Songarh. Grsanul cu iepurele nu mai era n compar
timent. Dac n aer n-ar fi struit un miros de mango marinat n
ulei de mutar, m-a fi ndoit c omul existase cu adevrat, la fel
ca nava spaial. Cu muli ani n urm, pe cmpul luminat de
stele, s fi vzut eu i Bakul ceea ce vzuse tovarul meu de com
partiment? Chiar trecuser paisprezece ani de atunci? Imaginea
acelei seri - lumina de pe cer, Bakul lng mine, spaima care ne
cuprinsese era vie n mintea mea, de parc fusese ieri.

Ca ntotdeauna, n faa grii era un ir de tonga. Birjarii i caii


ateptau, nvelii n pturi. Cu toate c la Calcutta cldura deve
nise deja neplcut, aici, la Songarh, pe platoul nalt nconjurat
de pduri, era de-abia sfritul unei primveri friguroase. Cnd
tonga n care m urcasem a prins vitez pe costia care cobora spre
strada Dulganj, am nceput s tremur de frig. M hotrsem s

286
iu i mai pierd vremea ducndu-m la liotei. Dac cumva pleca
tocmai n acel timp?
lo n ga a dat colul i a intrat pc strada Dulganj. nc nu se lu
minase i strada era pustie. La apus noaptea mai struia nc, pc
cnd la rsrit cerul era rou ca sngele. Mi-am am intit cum am
stat pe teras ntr-o diminea friguroas dc ianuarie, ateptnd ca
Bakul i ai ei s ias din camera de pu ja unde preotul oficia o ce
remonie n cinstea lui Saraswati, la care nu aveam voie s fiu prezent.
Am oprit tonga ceva mai departe de cas, am pltit birjarului
i am ateptat pn s-a ndeprtat n zgomot de copite. In afar
de mine, pe strad mai erau doi lucrtori; stteau ghemuii lng
o ceainrie, nvelii n nite pturi murdare. n linitea adnc a
zorilor aproape c auzeam picturile de rou cum cad de pe frun
ze n iarb. n apropiere, un cuc i ncerca glasul, amuit o iarn
ntreag. Am vzut c pe marginea drumului se nirau grmezi
lucitoare de mica. Pn s-mi vorbeasc tovarul meu din tren
despre minele de mica, nici mcar nu le observasem. Am luat o
achie lucitoare de mica i am bgat-o n buzunar, gndindu-m
c poate mi va purta noroc.
M -am ndreptat spre cas, dar picioarele parc nu voiau s
m poarte. Nu-mi venea n minte ce i-a fi putut spune lui Bakul
cnd - i dac - m-a fi aflat fa n fa cu ea. Aveam n minte
figura omului din tren, care mi facea cu ochiul i se btea cu de
getul n tmpl. Ajuns la poart, am aruncat o privire nuntru.
Nu am vzut nici un semn cum c ar fi fost o nunt acolo - nu
tu cort, nici scaune pliante ndesate unele peste altele, nici resturi
de la festin. Probabil c ceremonia i banchetul avuseser Ioc n
alt parte.
Am pus mna pe zvor, dar chiar n clipa aceea s-a deschis o
fereastr la primul etaj, nti un oblon, apoi cellalt. Am vzut
ceva portocaliu atunci cnd Bakul s-a aplecat afar s deschid al
doilea oblon. M i s-a prut c am zrit cteva uvie de pr i o
parte din figura ei. Ceva a strlucit n lumina primelor raze de
soare i mi-am dat seama c e aur.
Pn s m vad, m-am dat napoi i m-am ascuns dup zid.
Inima m i btea att de tare c mi se tia respiraia. Cnd am

287
lost sigur c i u i mai c la fereastr, am plecat. Am strbtut n fug
strada I )ulganj, am trecut de casa doamnei Barnum, de casele nou
construite, de ceainria unde erau muncitorii acum mai veni
ser doi, erau patru , am dat colul unde era biroul lui Nirmal
Babu. Nu eram n stare s mi adun gndurile: s plec fr s o
vd, far s-i vorbesc, dup ce fcusem atta drum? Adevrat,
venisem s o vd, dar cum s dau ochii cu ea cnd era nevasta
altuia? Nu puteam s duc la bun sfrit ceea ce mi propusesem.

Nu m atepta nimic la Songarh, dar nici nu m lsa inima


s m ntorc la Calcutta. Am rmas vreo dou zile n camera ief
tin pe care o nchiriasem. Am zcut n pat, trecnd de la un fel
de somn buimcit, plin de vise rele, la lungi stri de trezie. Nu
voiam nici s mnnc, nici s m dau jos din pat. Mi se prea c
trupul mi-e greu, ca un bolovan, i c n-a fi putut s-l mic, ori
ct a fi ncercat. N-aveam chef nici s fac baie, nici s m spl
pe dini. Nu-mi psa c, din puinii bani pe care izbuteam s-i
pun deoparte, nu-mi puteam permite s pltesc o camer de hotel.
La Songarh era frig, iar eu nu aveam haine de iarn, aa c toat
ziua zceam tremurnd sub cuvertura tocit pn la urzeal; nu
voiam s deschid fereastra ca s intre soarele.
Mi se prea c, dup ce fusesem iubit, eram acum aruncat al
turi de cei lipsii de dragoste; de la umbra rcoroas n cldura
putrefaciei; de la adpost, afar n ploaie. In starea de confuzie
n care m aflam mi ddeam totui seama c nu-i puteam face
nici o vin lui Bakul i totui m simeam prsit de ea.

Nu tiu sigur ct am stat la hotel. M copleea o amrciune


far sfrit. n cele din urm plecat acas, prea obosit i nucit ca
s nscocesc o explicaie pentru soia mea.
Cnd am urcat scara i am ajuns pe terasa noastr, primul
lucru pe care l-am vzut a fost colivia lui Noorie goal i cu

288
ua deschis. Sul) soarele fierbinte terasa era goal, nici urm
de papagal.
Apoi am vzut c la ua noastr era un lact mare de alam.
Cnd am cobort la vecina creia i lsam de obicei cheia, m-a
privit pe sub sprncene i mi-a dat cheia mpreun cu un bilet.
Mi-a nchis ua n nas far un cuvnt, ceea ce nu se mai ntm
plase. Glumeam adesea cu soia mea pe seama limbuiei vecinei
cu pricina.
Plec acas." Att era scris pe bilet. Nici mcar nu se obosise
s pun hrtia ntr-un plic nchis, ca s nu dea prilej de brfe
vecinilor.
Pe Noorie nu avea cum s o fi luat n sat la ea. Trebuie c i-a
zis c, dac las ua coliviei deschis, pasrea i va purta singur
de grij. Dar cum s gseasc de mncare un papagal nvat s
stea n cas? Probabil c a stat ghemuit n colivie, aa cum facea
dup ce plecase Suleiman Chacha, prea speriat ca s-i ia zborul,
i a ateptat s-i aduc cineva ardei i ap proaspt.
Am luat colivia i m-am nvrtit pe teras, chemndu-1 pe
Noorie aa cum era nvat. M-am ghemuit ntr-un col al terasei.
Soarele ardea att de tare, c tlpile mi frigeau. m i ddeam sea
ma c e inutil. Nu voi mai vedea penele verzi, nu o s-i mai simt
ghearele nfipte n umrul meu, nici nu m va mai ciupi de ure
che, nu-mi va ciufuli prul, nu va mai cri ocri la urechea mea
ca s m consoleze.
Deasupra mea, pe cerul de un albastru murdar al Calcuttei,
se nvrteau ulii hrprei; ciori critoare opiau pe parapetul
terasei, imitndu-se una pe alta.

n cele din urm am izbutit s intru n camer, dar tot nu n


elegeam de ce plecase soia mea far s atepte s ne vedem. Era
obinuit cu cltoriile mele, chiar cu cele mult mai lungi. Ce mo
tiv ar fi avut s cread c acum era un alt fel de cltorie?
n camer era ordine, se vedea c nu plecase n grab. Pe
masa de lng fereastr, frumos aranjate, erau crile lui Suleiman

289
Chacha, vcchiul nostru radio i caietul ferfeniit n care scria cu
contiinciozitate tot ce cheltuise, pn la pachetul dc chibrituri i
kilogramul de orez.
Cnd am deschis caietul, am gsit pagina rupt din revist n
sala dc ateptare a doctorului, i invitaia la nunta lui Bakul.
Dup ctva vreme am aflat de la un angajat al lui Aangti Babu
c soia mea fusese la biroul lui ct eram eu plecat la Songarh. La
urma urmei, Aangti Babu era rud ndeprtat a tatlui ei, asta
pe lng faptul c era eful meu. Nu-1 puteam ntreba pe Aangti
Babu ce se ntmplase, dar mi nchipui c, ngrijorat de plecarea
mea neateptat, soia mea se dusese s-l ntrebe cnd m ntorc.
Ce i-o fi spus de a plecat aa, din senin? Pn acum nu mai cl
torise niciodat singur. Avea obiceiul s se duc la prinii ei o
dat pe an, de Puja, i atunci o duceam eu pn la casa lor din sat.
m i nchipui c Aangti Babu nu scpase prilejul s-i arate
colii atunci cnd soia mea se dusese la el. Parc l vd cum n
vrtea inelele cu pietre albastre i galbene care i intrau n carne,
n timp ce o trgea de limb. Vznd c ea nu tie nimic de Son
garh, trebuie c i-a dat seama c nu i spusesem de casa pe care
o aveam acolo.
Copila mea, bnuiesc c a zis, brbaii sunt ngrozitori, ei
chiar cred c femeile nu au nevoie s tie astfel de lucruri. Nu fi
suprat pe soul tu, se strduie din rsputeri s-i pun afacerea
pe picioare. Pcat c duci o via att de grea acum. Vor veni i
zile mai bune. Casa asta a lui din Songarh a aparinut, dup ct
mi s-a spus, fostului su mentor i fiicei acestuia. Ei, o cas ca
asta nu o vinzi uor, nu? Sentimentele nseamn totul! I-am cu
noscut, sunt oameni respectabili, i fata, frumoas ca o floare...
i-ai fi ndrgit pe loc.
Era doar o bnuial, firete, i orice a fi crezut nu-mi puteam
permite s m pun ru cu Aangti Babu. Prea multe dintre
contractele mele depindeau de el. Eram nevoit s-mi continui
munca de supraveghetor ca i cum nimic nu se ntmplase. Nici
el nu mi-a spus nimic. Poate c m nelesem. Poate c mi inuse
partea i soia mea trsese singur concluziile.

290
Au trccut dou sptmni i nu s-a ntors. m i era din ce n
ce mai dor de biat, l-am scris ntrebnd-o ce intenii are. Dorea
s vin ca s-i aduc acas peste cteva zile ? Dup aceea aveam s
fiu ocupat timp de cteva sptmni cu un nou contract. N-am
primit nici un rspuns.

Cam o lun mai trziu am ieit la plimbare prin cartier. Aria


se mai domolise. Adia un vnticel care mi umezea pielea. Era o
senzaie abia simit, ca atingerea unei pene, dar mi prea c su
fletul meu se poate destinde, se poate desfura ca o arip de pa
sre. M -am aezat pe o balustrad de lng o alee, la umbra unui
refugiu de autobuz. Amurgul venise parc mai devreme dect ar
fi trebuit. Cerul era apstor, acoperit de nori cenuii care preau
prea grei ca s pluteasc. Cum era de ateptat, n scurt vreme
s-a dezlnuit furtuna. Am nchis ochii, uurat i recunosctor.
Rpiala ploii a acoperit cntecul de sear al psrilor. Frunzele
copacilor de la marginea drumului s-au fcut verzi i lucioase,
crengile s-au ncovoiat, ngreunate de ap. Pre de cteva clipe,
ascultnd ropotul ploii, totul mi s-a prut posibil.
Sptmnile din urm fuseser cele mai ntunecate din viaa
mea. n ciuda cldurii ucigtoare, sttusem singur pe acoperi,
ncercnd s-mi bag n cap faptul c Bakul nu mai era a mea. Era
ntr-un ora strin, ntr-o cas nou pe care nu mi-o puteam n
chipui. n pat cu un brbat pe care poate c l iubea. Era un gnd
pe care m strduiam s-l las deoparte, dar atunci m asalta altul:
m i fceam griji pentru alergia de care suferea Goutam, fiindc
nu credeam c ar putea fi bine ngrijit ntr-un sat. m i era dor de
mirosul lui de lapte i de glsciorul piigiat. Cnd ddeam la o
parte i acest gnd m chinuia altul: mi-1 nchipuiam pe Noorie
sleit de puteri din cauza foamei, sfiat n buci de alte psri
sau de pisici n timp ce m cuta pe mine sau cuta mncare.
Nu m mai puteam gndi la altceva. Camera nu-mi mai pl
cea. Nu mai fceam curat, aruncam hainele grmad pe jos cnd
veneam i le luam la purtare a doua zi, fr s le spl. Bnuiesc c
miroseam urt, dar nu avea cine s se plng, n afar de lptarul

291
crc venea zilnic pentru c nu avusesem curaj s-i spun c bie
elul meu nu mai c acas.
Cnd s-au (acut dou luni dc cnd nu primisem nici un rs
puns la scrisorile mele, m-am dus la casa soiei mele ca s o con
ving s se ntoarc. Era un Ioc frumos, un sat devenit orel prin
construirea a cteva case impozante. Una dintre aceste case relativ
mari era n parte proprietatea socrului meu, Barababu. Nu o anun
asem pe soia mea c vin. De fapt, pn am pus piciorul n tren
nici eu n-am fost sigur. Ca s fiu cinstit, mi era puin team de
mama ei, de mtuile puse pe har i de tatl ei.
M-am hotrt s merg pe jos de la gar pn la casa ei, cu toa
te c era o distan bunicic. Voiam s am timp s-mi adun gn
durile. Pe de alt parte mi plcea plimbarea pe drumul mrginit
de copaci de mango. Din loc n loc, ntr-un plc de arbori b
trni, se vedea cte un templu strvechi de teracot. Pe partea
cealalt a drumului, ceva mai ncolo, era un pukur de mrimea
unui heleteu, plin cu ap verde ca muchiul n care, dac stteai
nemicat, vedeai petii alunecnd ca nite umbre.
Socrul meu locuia ntr-o hardughie de cas, proprietatea co
mun a familiei. Camerele, n numr foarte mare, erau legate
alandala ntre ele prin verande, curi interioare i coridoare. La
nceput m rtceam adesea n harababura aceea. Cnd m-am
apropiat de ua verde i zidul galben al cldirii am rostit o rug
ciune ctre zeii din templele pe lng care trecusem. Ua ddea
n prima curte interioar, mrginit pe toate laturile de verande
largi, umbrite, unde familia organiza n fiecare an Durga puja.
Le vzusem pline de oameni, de zgomot i rsete, de fum de t
mie, dar acum, n mijlocul unei diminei de var, erau goale.
Familia soiei mele locuia n curtea urmtoare, unde ajungeai
urcnd un ir de trepte. In timp ce urcam am dat nas n nas cu
o mtu n vrst a soiei mele. S-a tras napoi, parc eram un
criminal. Eu am zmbit i m-am aplecat ca s-i ating picioarele,
dar ea a trecut repede pe lng mine, mormind pentru sine nsi:
Vai, m a , cred c robinetul a rmas deschis i curge. M duc re
pede s vd ce e.
Cnd am ajuns la camerele socrilor mei m-am oprit afar i
mi-am scos papucii. Prin plasa de nari l-am vzut pe socrul

292
meu citind un ziar, aezat la masa lor rotund dc marmur. Soia
i (iul meu nu erau acolo. Am tuit i am btut la u. Socrul meu
a ridicat privirea. M-a vzut dar n-a zmbit. M-a ntrebat doar:
Ai venit?
Am intrat i m-am aezat lng el.
Ce faci? am ncercat s leg o conversaie.
Chiar i pas de sntatea mea? m-a repezit el.
Am scris de mai multe ori, ntrebnd cnd s vin s-i iau,
dar n-am primit nici un rspuns, am zis, lsnd la o parte politeurile.
i, m rog, la ce te ateptai? m-a ntrebat el, pornit. Fiica
mea afl c e nevoit s triasc n srcie din cauz c tu ntreii
alt familie, gsete poze cu femei strine n dulapul tu i tu i
nchipui c se mai ntoarce la tine? Care femeie respectabil s-ar
ntoarce?
Nu ntrein nici o alt familie, am zis, ncercnd s fiu
calm. Nu tiu ce ai auzit, dar nu adevrat.
Nu e adevrat c ai cumprat o cas mare n alt ora?
Ba da, n s...
I-ai spus soiei?
Nu, ns...
i nu e adevrat c acea cas aparine unei familii pe care
o cunoti de mult vreme, un tat i o fiic?
Nu ai neles... am dat eu s explic.
Destul! a zis el cu voce bubuitoare. Am neles foarte bine!
Ai bgat toi banii n casa aceea! N-ai vndut-o, cine tie de ce?
Toat lumea zice c vrei s ntreii acea familie. i cu fiica mea
cum rmne? S-a vzut nevoit s se mute din casa ei, s vnd
jumtate din lucrurile primite ca zestre, s triasc strmtorat
ntr-o camer luat cu chirie. Ce mai trebuie s neleg?
Pot s vorbesc cu ea? a strigat i eu la fel de tare.
Crezi c vrea s stea de vorb cu tine?
S hotrasc ea nsi.
Intoarce-te dup ce ai vndut casa, mi-a spus din vrful bu
zelor. Atta vrea soia ta. Pn atunci nu ai de ce s vorbeti cu ea.
i fiul meu? Unde e fiul meu?
Vino s-l iei atunci cnd merii s-i fii tat, mi-a rspuns
i s-a apucat s citeasc ziarul, ca i cum n-a mai fi fost n camer.

293
M-am ridicai suprat i m-am dus la u. dnd m-am apiccai
s-mi pun pantofii am zrit-o pc soia mea n cadrul unei ui l
turalnice. Vaszic ascultase ce vorbisem cu tatl ci. Am fcut un
pas spre ea, dar s-a tras napoi, nspimntat parc. A deschis
gura s spun ceva, dar tocmai atunci o siluet ntunecat a trecut
prin spatele ei i ea a tresrit. S-a ntors i a intrat repede n cea
lalt camer.
Am gsit drumul pn n curte. De data asta curtea nu mai
era goal. Fiul meu se juca pe verand, mpreun cu alt bieel.
Aveau amndoi aceeai vrst, cam trei ani. Fiul meu inea o pie
tricic n mn. A pus-o cu grij pe jos, apoi s-a ridicat, s-a dus
la marginea verandei, a luat nc o piatr dintr-o grmjoar i
a pus-o alturi de prima.
Am rmas cu ochii la el, vrjit de jocul lui. Am uitat de cellalt
biat i de servitoarea care sttea cu ei. Fiul meu mi-a aruncat o
privire i s-a ntors la jocul lui. Nu mi-am dat seama dac era m
bufnat sau nu m recunoscuse. Cnd una dintre pietricele a czut
peste marginea verandei m-am aplecat i am ridicat-o. A ntins
spre mine plmua roz, ncreit, plmua pe care mi-o puneam
pe obraz, n care suflam, pe care o gdilam.
Golu, l-am chemat cu un cuvnt de alint. Goutam, ia uite
cine-i aici! Baba al tu!
I-am zmbit i am ntins braele spre el.
II cheam Akshay, a zis servitoarea. Spune-i Akshay i o
s vin.
I-am pus pietricica n palm i i-am strns-o n pumn. A privit
pumnul cu feioara ncruntat i s-a ntors la jocul lui.
Am ieit ct am putut de repede din curte. Simeam cum un
vltuc de srm ghimpat se ncolcete n jurul inimii mele i
o strnge din ce n ce mai tare.
n ziua aceea am stat mult vreme pe marginea lacului din
parcul oraului, uitndu-m la curmalii i bananierii care adum
breau malurile, la treptele care dispreau n ap, la cei doi copii
bronzai, cu pielea lucind de ap, care se zbenguiau ceva mai
ncolo. Cnd a venit timpul s merg la gar m-am ridicat, mi-am
scuturat hainele de praf i am plecat.

294
5

La nceputurile cstoriei ideea despririi m nspimnta.


Odat m-am certat foarte tare cu soia mea nu-mi mai amintesc
din ce pricin, i am plecat furios, strignd: Nu m mai ntorc".
Cnd totui m-am ntors, dup cteva ore, n-am gsit-o acas, cu
toate c era seara trziu. in minte i acum spaima care m-a cu
prins, ca i cum o gaur neagr s-ar fi deschis n pieptul meu. mi
spuneam: De data asta chiar s-a ntors la prinii ei".
Acum, c ne despriserm cu adevrat, nu mai simeam nici
un fel de spaim - ceea ce m uimea ntr-o oarecare msur - , iar
dup primele luni, care n-au fost prea bune, am nceput chiar s
simt un fel de mulumire vinovat. Dup serviciu m ntorceam
n camera goal de pe acoperi. Gteam nite d a a l cu orez i, dup
ce mneam, stteam singur pe teras, simind oraul cum pulsea
z dedesubt. Cuibrit n micua mea oaz, priveam stelele i beam
rom, bucurndu-m de moleeala binecunoscut care m invada
ncet, ncet, ncepnd cu vrfurile degetelor. Dac m duceam la
parapetul terasei vedeam tramvaiele micndu-se ca nite omizi
atrnate de srmele de deasupra, i ptratele luminate ale ferestre
lor. Trei etaje mai jos era strada, pe care se micau umbrele grbite
ale trectorilor pitici, alergnd dup treburi care nu m interesau.
Singurtatea mea era total. Ziua vorbeam cu muncitorii, cu
antreprenorii i proprietarii imobilelor, dar, n afar de discuii re
feritoare la meserie, nu aveam de-a face cu nimeni. Vecinii m oco
leau eram un om ru, care nu numai c-i gonise nevasta de
acas, ci se mai i apucase de but. Nu m sinchiseam de prerea
lor. n rarele zile cnd m copleea singurtatea, m duceam la

295
lin restaurant musulman clin Dliarmaiolla, care era cot timpul
plin de muterii, i mneam reztthi cu roii , nghiind zarva odat
cu mncarea.
Viaa mea era mult mai simpl acum. Aveam timp s cugci
i s visez cu ochii deschii. Am renceput s cumpr cri, dup
ani de zile, i m-am apucat de citit. Intr-o zi, tiu ce mi-a venit:
i u i

treceam pe lng pia i am vzut nite prvlii cu instrumente


muzicale. Am intrat i am cumprat un fluier de bambus cu un
timbru bogat, rsuntor. Dup mai multe ncercri am izbutit s
cnt din nou melodia lui Sibelius. Terasa mea s-a preschimbat pe
loc n grdina doamnei Barnum; simeam c Bakul m ascult,
ascuns ntr-un col ntunecat.
Cnd a venit iarna i au disprut narii, am tras patul pe
teras. Stteam ntins acolo i beam, privind cupola neagr a
cerului i stelele sclipind. Intr-o astfel de noapte am vzut o stea
cztoare i gndul mi-a fugit la dra de lumin pe care o vzusem
mpreun cu Bakul cu muli ani n urm. i dac fusese o nav
spaial? Dac oamenii venii din spaiu ne vrjiser n seara aceea
cu razele sau vibraiile lor? Dac ne schimbaser pe veci?
Poate c trebuia s m duc s o vd pe Bakul n casa soului
ei din Bombay. Dar ce s-i spun? Ce m-a face dac ar fi rece i
distant, cum era uneori, i m-ar ntreba de ce am venit?
Dac aa s-ar ntmpla, i-a spune c am venit la Bombay cu
treab.
Poate c mi-ar spune cteva politeuri i chiar mi-ar oferi ceai.
Aveam s vorbim de Bombay, de preul cartofilor, de slujba sou
lui ei, dup care ne vom lua la revedere. Copilaul trebuie c
are unul - va ncepe s plng. Ea mi va spune c are treab. Va
aprea i soul ei i o va ntreba cine sunt.
Voi merge la Bombay sptmna viitoare. Voi gsi un pretext,
voi spune c am venit cu treab, iar Bakul, cu ochii jucnd, mi
va spune: Mini! Ai venit s m vezi pe mine! Fii cinstit!" Am
s o prind n brae i am s m simt ca i cum nu trecuser atia
ani i nu fusese nimeni ntre noi.
Am s m duc la Bombay i, n timp ce am s stau undeva,
pe strad, storcndu-mi creierii ca s ghicesc unde e ea, Bakul o

296
s vin i o s m bat pc umr. Am s ncep s-i spun c am ve
nit cu treburi, dar ca mi va tia vorba, spunnd: tiam c ai s
vii s m caui".
Am zmbit pc ntuneric i am scos achia de mic pc care o
ineam n portvizit, amintire dc la Songarh. Am aprins un chibrit,
am privit sclipirea m icii la lumina llcrii i mi-am aprins o igar.
Jos, n strad, fiul dezndjduit al unui beiv striga BabtO. Babd.
Unde eti?" aa cum facea n fiecare noapte. Vocea se pierdea i
revenea, se pierdea i revenea. La un moment dat nu s-a mai auzit.

Aa au trecut doi ani. Acum mi gseam tot mai des de lucru


singur. Trebuie s recunosc: una peste alta, Aangti Babu m n
vase meserie i acum eram un om de afaceri uns cu toate alifiile.
Puteam s intimidez oamenii i s-i fac s-i prseasc locuina.
M ituiam funcionarii guvernamentali cu cea mai mare uurin.
Bgm spaima n muncitori ca s accepte s lucreze mai mult dect
era scris n contract. Nu le plteam lucrtorilor, i aa hmesii
de foame, dac lipseau o zi. Miroseam de departe orice chilipir
cnd era vorba de vnzri sau cumprri de case i prindeam din
zbor orice zvon despre vreun conac vechi de care proprietarii nu
se mai puteau ocupa. Ctigam att de mult, c nu mai tiam ce
s fac cu banii. In fiecare lun i trimiteam o sum generoas soiei
mele. i tot n fiecare lun i scriam o scurt scrisoare: i ddeam
veti despre mine, despre cum e vremea. La nceput am crezut c
e o desprire trectoare i c se va ntoarce la mine, uitnd de
anul ru care trecuse. Niciodat nu avusesem de gnd s o trimit
de acas, nici nu-mi nchipuisem c o s-mi pierd fiul i c soia
mea va fi att de nverunat mpotriva mea c i va schimba
numele. N-am primit nici un rspuns la scrisorile mele. Soia
mea ovise ntotdeauna, nesigur pe ea, cnd avusese de scris o
scrisoare. Scria apsat, cu litere rotunjite, ca un copil. M-am gndit
i c poate socrul meu, vznd c nu luam n seam ultimatumul
lui, oprea att scrisorile, ct i banii, aa c soia mea nu tia nimic.
Dac astfel stteau lucrurile, trdarea mea i prea prea mrav
pentru a putea fi iertat.

297
Nu voiam s lucrez cu Aangti Haini, clar i u i aveam dc ales,
pentru c afacerile noastre se mpletiser tot mai strns cu trecerea
anilor. Ct despre el, i u i scpa nici un prilej s m ia n zeflemea.
Intr-o zi, tocmai cnd ieeam din biroul lui, m-a oprit zicnd:
Vaszic n-ai fcut o afacere cu casa clin Songarh. A pufnit
pe nas, cum avea obiceiul. Cnd ai de gnd s scoi bani clin ea,
Mukunda? Eti om de afaceri, sau Mahatma Gandhi?
Se puhvise la fa i ochii abia i se mai vedeau. Dup ce mes
tecase betel ani la rnd, buzele i dinii i se ptaser de nu mai
puteau fi curai. Pe deasupra, n ultima vreme avea o respiraie
hrit.
Mi-am zis c e mai bine s nu-i rspund. Trecuser civa ani
de cnd ncheiasem trgul cu el i rbdasem de multe ori batjocura
lui. I-am spus scurt:
M ntorc sptmna viitoare, plec undeva.
M -am dus n sala de primire - lui Aangti Babu i merseser
bine afacerile i construise o sal de primire - i m-am apucat s
strng ziarele de pe fostul meu birou, aflat ntr-un col. Pe singura
canapea din camer, tapisat cu stofa cafenie, sttea o femeie cu
prul crunt, cu capul ascuns n mini. Cu vreo or nainte, cnd
intrasem eu n biroul lui Aangti Babu, nu era acolo. Nu a ridicat
privirea cnd a auzit zgomotul ziarelor i nici cnd am schimbat
cteva cuvinte cu biatul de serviciu. La un moment dat capul i-a
czut n piept i mi-am dat seama c adormise. Dar chiar i n
somn inea mna pe un cufara purpuriu, scorojit, pictat cu tran
dafiri i frunze verzi. Mi se prea c l mai vzusem undeva, dar pe
vremea aceea astfel de cufere erau lucru destul de obinuit. M n
trebam ce face acolo; n biroul lui Aangti Babu nu intrau niciodat
femei. Am avut grij s nu mai fac zgomot i am ieit din cldire.
Abia pisem pe strada plin de oameni transpirai, care i
ddeau coate ca s-i croiasc drum, c am auzit pe cineva strign-
du-m i am simit cum m apuc de cot. M -am ntors, gata s
protestez, i am vzut un btrn slab, cu ochelari. Era mbrcat n
haine ponosite i pe umr avea o simpl traist de pnz. Chelia

298
i strlucea dc sudoare. M-am gndii c e activist n vreun partid
i i-am spus:
Dada, m grbcsc.
Nu voiam s pierd vremea ascultnd cum ncearc cineva s
m conving c e mai avantajos s fii stngist sau congresmcn.
De obicei asemenea conversaii m amuzau, dar atunci nu aveam
chef dc aa ceva.
Nu m recunoti, Mukunda? m-a ntrebat omul zmbind.
i atunci mi-am dat seama pe cine am n fa. i dduse jos
barba i arta cu totul schimbat, dar l-am recunoscut:
Suleiman Khan!
Chiar n clipa n care rosteam cuvintele a fi vrut s m ntorc
i s fug ct mai departe de el i de btrnica rmas n sala de
ateptare, lng cufrul purpuriu.
N-am putea sta undeva s bem o ceac de ceai? a zis Chacha.
Chachi e att de obosit!

Nu voiam s stm de vorb n biroul lui Aangti Babu, aa c


ne-am croit drum prin mizeria pieii Bowbazar, n cutarea unui
loc potrivit. Piaa gemea de lume; legume, pete, flori, scaune u
brede, psri n colivii, jucrii i tot felul de fleacuri far valoare,
toate revrsate la picioarele noastre, vnztori care i ludau marfa
pn rgueau. O tot pierdeam pe Chachi prin mulime, dar o re
gseam de fiecare dat. Eu izbeam oamenii peste picioare cu gea
mantanul lor i m prefaceam c nu aud njurturile. n cele din
urm am gsit un restaurant micu, din acelea care se gsesc pe
orice strad din Calcutta, un restaurant cu banchete de lemn i
pahare din sticl verde cu bule de aer nuntru. n faa noastr, pe
o mas mnjit de grsime, erau acum trei pahare n care aburea
ceaiul. Chacha i Chachi mncau dhakai parathas. M ie mi era
prea grea ca s mnnc. Oare tiau ce fcusem? tiau c vn-
dusem casa pe carc mi-o lsaser n grij? C acea cas era demo
lat chiar acum, n timp ce noi ne beam ceaiul? Nu m puteam
gndi la altceva, dar nici nu gseam tria s deschid discuia.

299
Abia clac auzeam ce-mi povestea Suleiman Chacha despre
Pakistanul de Est: ct de greu le fusese acolo la nceput, ce dor
le fusese de Calcutta.
m i veneau n minte tot felul de lucruri ciudate, arre bhai ,
povestea el. Mai ii minte cum uierau sirenele vapoarelor noap
tea n port, parc erau din alt lume. Iii, ct am fost aici nu le-
prea luam n seam, dar acolo... a fi dat orice s le mai aud.
Apoi coala, copiii. Credeam c m-am sturat de prostiile lor i
de btuii din clasele mai mari. i ce crezi? Am nceput s m
gndesc: oare Monohar a trecut pn la sfrit toate examenele?
Dar Sudip, o fi nvat s scrie Nizamuddin? Iar Aslam, ce-o fi cu
el, a emigrat n Pakistanul de Est, sau a rmas n Calcutta? Dar
librarul de pe strada Colegiului, de unde luam cri, s-o fi vindecat
de eczem? Acolo toate mi preau anapoda, cu toate c, dac stai
s te gndeti, Rajshahi nu c chiar aa departe... e ca i acas.
Chiar dac stai ntr-o colib, aceea e casa ta i tnjeti dup ea.
Am mai cerut ceai. Eu m tot frmntam, netiind dac vor
aduce ei vorba de cas sau va trebui s deschid eu discuia.
In cele din urm Suleiman Chacha a zis:
- Ne-am dus la casa noastr, firete. A mai luat o nghiitur
de paratha i a continuat: Ne-am dus acolo direct de la gar. Chachi
sttea ca pe ace, mcar c o prevenisem c multe lucruri se schim
b n nou ani.
Chachi a spus:
Acum ari a brbat n toat firea. Dac te-a fi ntlnit pe
strad nu te-a fi recunoscut.
Eu priveam int paharul cu ceai. Chachi a ntins mna peste
mas i m-a mngiat pe obraz.
Ce-ai slbit, i s-au scoflcit obrajii. i hainele... Nu eti
cstorit? Nu are nimeni grij de tine? Ne-am gndit de multe
ori la tine.
Nu mi-ai scris nici mcar o dat, le-am reproat eu. De
ce n-ai scris?
E a zmbit zmbetul blnd pe care i-1 tiam.
Arre bhai , M ukunda. Nici nu-i nchipui cum a fost. De
multe ori, Chachi i cu mine n-am tiut unde vom dormi noaptea
sau dac o s avem ce mnca a doua zi. M -am zbtut s gsesc

300
ceva de lucru, dar acolo i u i aveau nevoie de profesori, i cu att
mai puin de istorie. A rs: Am ajuns vnztor ntr-un magazin
dc ceasuri, l ot cu timpul lucram, nelegi, eram tot un fel de isto
ric! a zis i a rs din nou.
i familia ta? am ntrebat, ncercnd s ascund neplcerea
cauzat de ntoarcerea lor; aa simeam n acea clip.
La ce ne-am fi putut atepta? a spus el pe un ton resemnat.
Toat lumea ne-a sftuit s ocupm o cas goal ai crei stpni
fugiser. Mie nu mi s-a prut cinstit. Dac se ntorceau proprie
tarii, aa cum credeam noi c ne vom ntoarce la Calcutta? N-am
crezut niciodat c vom rmne acolo, de aceea am stat cu chirie,
cnd ici, cnd colo. Casa familiei s-a dovedit a fi prea aglomerat
ca s mai avem i noi loc.
Casa familiei! a pufnit Chachi dispreuitoare i s-a uitat urt
la paharul cu ceai, ndreptndu-i sariul, aa cum fac uneori feme
ile ca s ntreasc cele spuse. Care familie? Care cas? Ne priveau
ca i cum veniserm s le lum averea. Chiar i cnd ne duceam
n vizit.
Ne-am dus s ne gsim casa, a reluat Chacha firul discuiei,
i cnd am ajuns nu mai erau dect mormane de drmturi. Lo
cul prea aa de ntins... n-a fi crezut c a fost o cas att de mare.
Nu ndrznea s m priveasc n ochi, ca i cum ar fi vrut s-i
cear iertare. Cu toate c eu nfaptuisem nelegiuirea, era ca i cum
el era vinovatul i luase asupra Iui pcatele mele.
Chachi adug:
La magazinul de alturi nu tiau unde eti, dar ne-au spus
s dm de Aangti Babu. A fost un noroc c ai aprut chiar acum,
eram gata s ne dm btui.
Am ateptat mult vreme, am zis. Dar n-am primit nici
un rspuns Ia scrisori...
Am tot umblat de colo-colo. La nceput abia gseam cte
ceva de lucru...
.. .mai trziu a venit criza financiar, am spus, cutnd dis
perat un argument convingtor. Nu mai puteam gsi bani pentru
facturi i impozite i nu era imposibil ca un napan s pun mna
pe cas...

301
Am pierdut prea mult ca s-mi pese dc o cas, a zis
Chacha. Fratele meu, unchiul i nepotul meu au fosi ucii n
ncierrile de strad i cu n-am aliat dect la un an dup accca.
li cutasem atta vrem e... Am auzit c Ic-au spintecat burta i...
Chachi l-a privit ncruntat:
La ce bun s ne mai aducem aminte acum?
Arunca priviri furie n jur, de team ca 1111 cumva s-i aud
cineva.
Eu, unul, nu m ateptam s mai gsesc casa, dar Chachi
mai spera. m i tot spunea...
Nu m gndeam dect c o s gsesc copiii lui M ukunda
jucndu-se prin cas, a intervenit ca aruncndu-i o privire sup
rat lui Chachi. La vrsta mea i doreti s fii bunic! Doar att
am spus, nimic despre cas. tiu c nimnui nu i-a fost uor.
La fel ca brbatul ei, parc voia s gseasc scuze pentru p
catele mele.
Ei, las, astea-s fleacuri, a spus Chacha. Au trecut atia
ani, o via. La ce ne-am fi putut atepta? Ai i tu o via, ct s
fi ateptat?
i acum ce ai de gnd? am ntrebat. Vrei s rmnei aici,
n Calcutta? Pot s-i gsesc o slujb. Ai putea lucra cu mine. Dac
nu vrei s munceti, foarte bine, am eu grij de voi. Nu am pe
nimeni, Suleiman Chacha, crede-m! Haidei s locuii n casa
mea! E rndul meu acum!
Priveam feele lor obosite. A fi vrut s-i pot convinge n clipa
aceea. Nimic nu-mi prea mai important dect s am grij de ei.
nti aveam s-i duc n camera mea de pe teras, aveam s le fac
patul i s le gtesc orez fierbinte i daal. Diminea, dup ce se
vor fi odihnit, voi cuta o cas ndeajuns de mare pentru toi trei,
ca pe vremuri. Nu i-a ngdui lui Chacha s munceasc; i-a cum
pra cri i discuri, a vrea grij s duc o via ndestulat. Lui
Chachi i voi cumpra sariuri frumoase i un armoniu. Vom tri
mpreun, ca nainte. Aveam s-mi pltesc pcatele fa de ei.
Chacha m privea cu un zmbet amuzat. i tot trecea mna
peste chelie.
tiu i eu ce s zic, Mukunda? De-abia am sosit, d-mi
un rgaz. Trebuie s m vd cu nite oameni, prieteni cu care nu

302
m-am mai ntlnit dc ani ele zile... Bashir, l mai ii minte? Lo
cuiete n I ollygunj. L-am anunat c venim.
Am lsat privirea n jos, amrt.
De ce spui c n-ai pe nimeni? m-a ntrebat Cbacba ngri
jorat. Nu te-ai nsurat? N-ai copii?
M-am frecat la oclii i le-am spus o minciun: c erau nevoii
s locuiasc la ar din cauz c eu eram plecat mult vreme i
clima din Calcutta nu era bun pentru alergia lui de piele. Chachi
m privea att de ptrunztor, c am ntors capul.
Dup ce ne aezm undeva, a spus ea, am s-i prepar nite
ulei de neem ca s-l masezi pe copil. Nu se poate ca o familie s
triasc aa, mprit n dou. Iar tu ari aa de ru!
Chelnerul ne privea exasperat. Din cnd n cnd venea i ter
gea masa din faa noastr ca s ne fac s plecm. Chacha a oftat
i s-a ndreptat de spate.
E cam trziu, a zis privind-o pe Chachi cu sprncenele ri
dicate. Ar trebui s mergem, nu sunt sigur c o s gsesc uor casa
Iui Bashir dup atta vreme.
Cnd s-au ridicat s plece, am luat cufrul cu trandafiri. Mai
aveau i cteva boccele pe care Chachi le-a numrat cu atenie.
A ridicat privirea i m-a mngiat iar pe obraz.
Nu te mai nvinui singur. Ce puteai face? T u mcar ai a
teptat atia ani. Alii au vndut casele cnd nc nu se rciser
aternuturile n care dormiser proprietarii.
Am mers mpreun la staia de autobuz. Pe strad era i mai
mare nghesuial. Aerul era gros, galben din cauza felinarelor. Am
privit n sus i n jos, cutnd un taxi.
V gsesc un taxi, i-am spus Iui Suleiman Chacha. Doar
n-o s mergei cu autobuzul.
Arre bhai , M ukunda, m tii tu c umblu cu taxiul? a rs
Chacha. Nici n-a ti unde s-i spun s mearg. Nu m-a descurca,
oraul s-a schimbat att! Ce autobuz iau? E to t... ?
Autobuzul lor venea n spatele altor dou, cltinndu-se peste
pietrele pavajului.
Vine. V duce direct la Tollygunj.
Atunci Chacha m-a ntrebat sfios:
Ar fi ceva... m gndeam ... Ia N oorie... ?

303
Cliachi i-a tiat vorba:
I laida dc, ci crezi c triete un papagal?
A fost fericit, am rspuns. A lost fericit i sntos, dar tot
ntreba dc voi, aa cum fcea cnd erai aici.
i pe urm? m-a ntrebat Chacha emoionat.
Am dat s-i mrturisesc:
C hacha... cu am ...
S-a pus verde i autobuzul a nit spre noi.
Nu-i nimic, a strigat el ndreptndu-se spre autobuz. A
fost fericit cu tine! E de ajuns.
Chacha! am strigat dup el, pierdut n mbulzeal. Unde
st Bashir? Cum dau de voi? Nici voi nu tii adresa mea!
Chacha pusese piciorul pe scara autobuzului. Cineva l-a m
pins, el s-a cltinat tare, a dat din mna n carc inea boccelele i
Chachi, speriat, s-a agat de el.
Adresa, Chacha! Adresa!
Suleiman Chacha a scos capul peste umrul celui de lng el
i a ncercat s strige ceva, dar omul s-a rstit la el:
Arre dada , dac vrei s stai de vorb d-te jos din autobuz
i las-m pe mine s urc!
Am ridicat cufrul ca s-l poat lua i nu le-am mai vzut fe
ele prin mulimea de oameni care se czneau s gseasc un loc
unde s pun piciorul sau de care s se in cu mna. Autobuzul
s-a pus n micare ntr-un nor de fum. Am luat-o la fug dup el.
De cnd stteam la ora m urcasem de nenumrate ori din mers.
La ua din spate era un ciorchine de oameni. Am reuit s m ag
de bara de metal de lng u i aa, agat, ncercam s pun m
car un deget de la picior pe scar. Lng mine mai erau patru
brbai, care se luptau i ei s ajung la scar. Autobuzul a accele
rat, am simit cum mi alunec mna pe bar, am alergat pe lng
autobuz i m-am oprit, cu braele atrnnd neputincioase.
Lumina parc sczuse. n jurul meu se nvrteau umbrele oa
menilor care se izbeau de mine ca nite fluturi de noapte orbi. Am
rmas n mijlocul strzii i oamenii forfoteau n jurul meu, mul
imi de oameni necunoscui care aveau prieteni, familie, un c
min. Dincolo de strada asta erau altele i altele, un pienjeni de
strzi viermuind de necunoscui, sute, mii i mii de necunoscui

304
ntr-un ora n crc cu nu mai aveam nici un prieten, unde nimeni
nu m atepta s m duc acas.

n seara aceea m-am plimbat mult vreme prin ora. M-am


oprit la podul Kalighat i m-am uitat la fluviul negru ca un bi
vol. Luminiele de pe maluri se strduiau s sclipeasc pe stratul
gros de murdrie de la suprafa. Nu mai era un curs de ap, ci
o scursoare unsuroas, mpuit, n descompunere. Habar nu am
de ce mersesem att de departe, de la Bowbazar la Kalighat. Pi
cioarele m dureau. Dintr-odat mi-am amintit cum am nlat
un zmeu mpreun cu soia mea n parcul Maidan. Era ntr-o du
minic dup-amiaz, cu cteva luni nainte s ia sfrit cstoria
noastr. Ne certaserm toat seara dinainte i m trezisem hotrt
s-mi rscumpr greeala. M -am gndit s-i scot pe soia i fiul
meu la o plimbare n parc. Nu ieeau niciodat nicieri. M-am
dus la o prvlie ceva mai ncolo pe strad i am cumprat cteva
zrneie mari i cele trebuincioase ca s le nali. Cnd m-am ntors
acas am strigat entuziasmat:
Hai, mai e doar un pic pn la Sankranti1! Trebuie s nl
m zmeie! Hai, sus!
Soia mea m-a privit uimit. Cearta de cu o sear nainte fu
sese doar una dintre multele pe care le aveam n fiecare sptmn.
Sunt obosit, a zis ea. Am stat n picioare toat dimineaa.
i apoi, unde ai mai vzut o femeie jucndu-se cu zmeul?
Hai, hai, am ndemnat-o. Vreau s ne simim bine. M er
gem la plimbare, lum tramvaiul.
Am ajuns n parc. Vntul abia dac adia. Fiul meu opia de
colo/colo ncntat, gngurind, btnd vesel din palme, cu ochii
dup zmeiele nlate de alii. Atepta s nlm i noi unul. I-am
spus soiei mele s ia zmeul i s-l in sus, ca s pot trage de a
i s l nal. Nu s-a descurcat, cu toate c era destul de simplu. i
ddea drumul ba prea jos, ba prea devreme sau pur i simplu cum
se nimerea. i tot aranja sariul bombnind:

1 U n a d in s rb to rile reco ltei n In d ia; n aceast zi se n a l zm eie.

305
Of! O li asta treab de femeie?
Una, dou se uita n jur i se vita:
Toat lumea rde de mine. Mai vezi vreo femeie s fac
aa ceva n vzul tuturor? li ngrozitor.
Zmeul nu se nla. Rmnea n aer cteva secunde apoi cdea
ca o piatr. Poate c i eu uitasem cum se procedeaz, dar eram din
ce n ce mai enervat i o dojeneam pe soia mea la fiecare greeal.
Fiul meu s-a plictisit i s-a aezat pe iarb; se distra rupnd firicele.
Dup multe ncercri euate, timp n care soia mea i-a agat
sariul de zmeu i l-a sfiat, mi-am pierdut rbdarea i am ipat:
Nu eti bun de nimic. In afar de gospodrie ai mai fcut
ceva n viaa ta? Alte femei se urc n copaci i noat!
De ndat ce am rostit acele cuvinte m-au cuprins remucrile.
Am lsat jos zmeul i m-am dus la ea. Se trntise pe iarb i plngea.
Sunt obosit, a spus printre sughiuri. Am muncit toat
ziua, m dor picioarele, nu mai pot alerga, sunt obosit.

n seara aceea am rmas treaz pn trziu. Am fcut curenie,


cuprins de un fel de furie. n dulap nu mai fcusem ordine de ani
de zile. Am adunat ntr-o boccea hainele vechi, att de rupte i
murdare c nici un ceretor nu le-ar fi primit. Tot acolo am pus
i cteva sariuri lsate de soia mea cnd plecase. M-am oprit
cteva clipe cnd am gsit hainele de bebelu ale fiului meu. Tre
buie c avea ase ani acum. Nu-l mai vzusem de cnd avea trei.
Am pus i hinuele lui n boccea i m-am dus n buctrie. Aici
se nghesuiau pe rafturi cutii prfuite, mucegite, pline cu miro
denii decolorate, teancuri de pa pad acum umede, lipite una de
alta, tot felul de prafuri n pacheele de hrtie colcind de grg
rie. Le-am aruncat pe toate. Gndacii de buctrie au nceput s
ias speriai din ascunztorile unde triser netulburai atta vre
me. Am adunat toate ustensilele de buctrie ntr-un col i m-am
uitat la ele pe rnd. Am gsit un kashi de alam cumprat mpre
un cu soia mea de la mela. Piatra de mcinat pe care cerusem
meterului s ciopleasc un pete zmbitor, anume pentru ea. Am
pus deoparte linguria de argint jhinuk, cumprat dup ce se ns

306
cuse fiul meu, ca s-i dm lapte cu ea. Aproape c nu o folosisem.
Dup cc nu mai supsese la sn buse aproape imediat din can.
M-am dus n cealalt camer i am scos crile de pe rafturi
ca s le aleg. Cea mai mare parte erau ale lui Suleiman Cliaclia.
Din multe mi citise cu glas tare. Paginile erau adnotate cu scrisul
lui elegant. Din vreo dou au czut nite scrisori, din alta o frunz
uscat. Printre cri am gsit i chitane ale lui Aangti Babu. Pe
una scrisesem chiar eu: Trebuie s-i spunem, l putem da pe
btrn afar din Dharmatolla pltind mai puin. Cecul pentru
Sushanta s-ar putea s urce. Pe una din cri scrisesem n englez:
Drag Suleiman Chacha, cele mai bune urri de ziua ta, la muli
ani, Mukunda".
ntre cri am dat i de un plic cafeniu - certificatul meu dc
examen la liceu. Era i o scrisoare de la Nirmal Babu, ultima na
inte s rup orice legtur cu el.

D ragul m eu M ukunda,

m i p a re nespus d e bine c ai trecu t examenele. C nd i-am p o


vestit lui Bakul a rs i n-a vrut s m cread pn nu i-am artat
scrisoarea ta. Ce ai d e g n d s fa c i n viitor? Sper c vei m erge m ai
departe, vei obine o diplom universitar i vei studia n continuare.
N im ic nu e mai p l cu t n via dect educaia. Scuz-m, nu vreau
s-i in o prelegere, dar am o vrst. Te cunosc d e c n d erai mic.
Erai un cop il iste, dorn ic s nvee. Acum eti p e cale s d evii un
brbat inteligent, cultivat. Sunt micat pn la lacrim i c n d m a g n
desc c ai ajuns la un m om ent de rscruce din viaa ta. M i-ar f i p l
cu t s l srbtorim mpreun, dar n ultima vrem e nu mai cltoresc
aproape deloc. Poate c vii tu la Songarh s ne vezi i s ne aducem
am inte de vrem urile bune. Pn atu nci trim ite-m i adresa ta cn d
te hotrti s stai undeva anume, ca s-i p o t fa c e o vizit dac
aju n g n Calcutta.

Te binecuvntez cu dragoste,

N irm al Babu

307
l .S. Ii trim it un m ic cec. 7 e rog s-fi cum peri ceva frum os. De
ce-m i tot spui s nu-i m ai trim it bani? E un m od d e a-i arta c
in la tine.

Nu mai in minte cnd am izbutit s adorm, n mijlocul dez


ordinii din camer. M durea capul, m dureau ochii, a l vrut
s nu m mai trezcsc niciodat. Somnul mi-a fost curmat ca de
obicei de croncnitul ciorilor. Am deschis puin ochii i m-am
ridicat n capul oaselor, treaz de-a binclea.
Aveam s renun la munca pe care o faceam acum. nc nu
era prea trziu, stricciunea nu ptrunsese cu totul n mine. Mai
era timp, doar nici nu mplinisem treizeci de ani. Aveam s nv
s-mi ctig altfel traiul, s triesc altfel, chiar dac mi va fi greu
n primii ani. Chiar n acea zi aveam s m duc la Aangti Babu
s nchei socotelile cu el. i cu asta, basta. Nu mai voiam s devin
eu nsumi un Aangti Babu.
k

A doua zi diminea, cnd m-am trezit ca s deschid lptaru


lui, mi-a dat o scrisoare mpreun cu sticla de lapte.
Cred c a venit ieri, Babu, mi-a spus. Era lsat n prag.
Dup ce a plecat lptarul am deschis plicul mare de carton pe
care am recunoscut scrisul lui Nirmal Babu. Cu doar o sear na
inte recitisem o scrisoare mai veche de-a lui. Nu ne mai scrisese-
rm de cnd mi trimisese invitaia la nunta lui Bakul care mi
schimbase viaa pentru totdeauna. M ntrebam ce bomb mai
ascunde i acest plic.
Mai nti a alunecat afar o fotografie. n ea se vedea o cas
mare, un fel de conac. n mijloc avea o verand spaioas i camere
pe ambele pri i era ncadrat de palmieri. Nite pilatri nali,
aa cum fuseser la mod demult, se nlau pn la primul etaj.
m i aminteau de primria din Calcutta. Deasupra era un acoperi
extravagant. n prim-plan se vedea apa, valuri i vrtejuri care ajun
geau pn la pilatri.
Am tresrit, dndu-mi seama c era casa unde fusesem mpre
un cu Aangti Babu cu ase ani n urm, casa pe care ncercase
s o cumpere cu acte false. Casa d in ... Manoharpur. Da, chiar

308
aa. Aveam n faa ochilor numele, scris cn litere negre pe un pa
nou galben, deasupra unui peron lung. A fost singura dat cnd
l-am vzut pe Aangti Babu pierzndu-i banii, dar i prestigiul.

Ii trim it o fotografie a casei unde a crescut mama lui Bakul -


scria Nirmal Babu dup obinuita introducere politicoas. Casase
afl p e m alul unui ru care i-a schim bat cursul de-a lungul vrem ii
i a inundat casa n an u l cnd s-a nscut Bakul. Socrul meu a ncercat
n f e l i chip s previn o astfel de situaie, darfar folos. Intr-o perioad
a vieii mele am citit foa rte m ult despre ruri i am gsit urmtorul
paragraf: Intr-o regiune de delt inundaiile sunt inevitabile; ele sunt
m odul prin care Natura creeaz pm nturi noi; este lipsit de sens s
ne mpotrivim lucrrii e i... Soluia este s ndeprtm toate obstacolele
care i stau n ca le. ntocm ai aa a fo st cu casa din Manoharpur.
P robabil c tii: Bakul s-a nscut cu o lun nainte d e vrem e i
nu a pu tu t p rim i ajutor m edical din cauz c toat zona, inclusiv
casa, au fo st inundate. M ama lui Bakul a m urit la natere. Dup ce
a m urit Shanti, tatl ei (socrul meu) s-a purtat cam ciudat: a refuzat
s p lece din cas cu toate c, la fieca re muson, pa rteru l era inundat
i el era izolat la etaj sptmni n ir. M i s-a spus c veneau oam enii
cu barca i i aduceau m ncare; arunca fu n ii ca s ridice courile
dar se ncpna s rmn n cas. O amenii au uneori idei fix e p e
care alii nu le neleg. Lor li se p a r a f i absolut justificate, dei alii
le gsesc iraionale.

Era o scrisoare lung. Am srit la pagina a treia. Pe ct se p


rea, Nirmal Babu i scria biografia. Poate c avea nevoie s se
destinuiasc cuiva care l cunotea i simea c mie mi se poate
adresa ca unui fiu. Dup ce m pedepsisem singur cu o sear na
inte, scrisoarea lui Nirmal Babu mi prea un balsam pentru rni.
M punea n legtur, chiar i printr-un lucru att de fragil cum
e o scrisoare, cu o lume n care o parte din mine nc tria, neatins
de schimbrile prin care trecusem.

Acum civa ani - continua Nirmal Babu - gu vern u l a hotrt


s construiasc un d ig n susul rului. D igul a fo s t term inat i,
uimitor, dup ce f cu se prpd atia ani, rul a fo st mblnzit.
P robabil c alt zon e inundat acum din cauza digului, dar,

309
pentru m om enl, casa e n siguran i aa a fo st d e vreo doi ani.
(C red c n grdin p oi gsi fosile interesante.)
Dar s revenim la lucruri serioase. Acum cteva zile am p rim it
o veste rea, i ca urm are i-am scris aceast scrisoare. S ocrul meu a
murit, cu vreo zece zile n urm nu sunt sigur , a m urit singur,
departe d e fam ilie. Asta a fo st dorina lui, iar eu n-a pu tea spune
acum c ineam n m od deosebit la el. ntotdeauna l-am nvinuit,
p e drept sau nu, d e m oartea soiei mele. In orice caz, e l e bu nicul
lui Bakul, iar ea este legat afectiv i de el, i d e casa unde a copilrit
m ama ei. Am auzit ns c au ven it unii i au em is preten ii asupra
casei. P m ntul i casele parc strnesc lcomia. Exist un servitor
btrn care pretin d e c, din p u n ct d e vedere moral, casa este a lui,
m ai e un vecin care o cere ca plat pentru banii p e care i-ar f i m
prum utat socrului meu ani de zile i un agent im obiliar din Calcutta
care i-a trimis oam enii acolo fiin d c se pa re c a pl tit nite bani
f c n d un trg fra u d u los cu civa an i n urm. Toi alearg dup
a ctu l de proprietate a l casei, p e care se p a re c socru l m eu l-a ascuns
p e undeva. Fr aceast hrtie, n im en i nu poate em ite pretenii
asupra casei.

Inima a nceput s-mi bat mai tare. Nu mai aveam rbdare,


voiam s ajung la subiect. M i se prea cea mai lung scrisoare
pe care o citisem n viaa mea.

Casa este a lu i Bakul d e drept i ea este singura persoan care


tie unde se afl a ctu l de proprietate. Cum i-am spus, bu n icul ei era
un om ciu dat locuia singur, nu avea n credere n nim eni, nici
m car n bnci. Bakul in e m inte c a ascuns actele casei, ca ntr-un
f e l d e j o c cu ea, atunci c n d l-a vizitat cu civa an i n urm. Eu
habar n-am avut, pentru c a pus-o s ju r e c nu spune nim nui
i Bakul respecta - i respect! fo a rte m u lt asem enea lucruri.
Sptmna viitoare se d u ce la M anoharpur ca s recupereze actele
i, dac le gsete, s se hotrasc ce va fa c e cu motenirea.
Dac a r f i dup mine, eu a vinde casa. Nu m -am sim it nicio
dat legat d e ea, ba chiar dim potriv, am considerat-o ntotdeauna
m orm ntul soiei mele. Dup m oartea ei au trecu t ani buni pn
am gsit tria s m ntorc acolo. Bakul e suprat p e m ine din p ri

310
cina asta, tiu, dar n-am ce fa ce. In caz c se hotrte s vnd casa,
i-ar f i recunosctor dac ai ajuta-o. De nchit ce prim im banii am
putea n cepe s-i pltim ceea ce i datorm -gen eroz ita tea cu care
ne-ai lsat casa din Songarh e o povar pentru m ine i n-arn s-m i
gsesc linitea pn nu-i vom f i dat banii napoi, m car c tot n-ar
f i ndeajuns ca s-i m ulum esc fiin d c m i-ai salvat cminul.
Bakul s-ar nfuria dac ar afla c i-am ceru t ajutorul. Cum tii
fo a rte bine, refuz aju toru l oricui, chiar i a l tatlui ei. Dar tu eti
ca i f i u l meu i p e cin e a pu tea ruga, dac nu p e tine? Scriu aceast
scrisoare noaptea i o voi p u n e la pot mine, c n d m i fa c plim ba
rea de dim inea, aa ca Bakul s nu afle. i-a f i recunosctor dac
te-ai duce la M anoharpur ca din ntmplare i ai ajuta-o s se descurce.
Eu trebuie s stau la Songarh. Pe d e o pa rte din cauza cinelui.
tiu c doar oam enii care sunt la f e l d e ataai d e cinele lor nu vor
crede c am luat-o razna, dar, crede-m, nu a r supravieui fa r mine.
Pe d e alt parte, aa cum desigur i-ai dat seama, nu sunt prea pri
ceput c n d e vorba de pm nt i de bani. M ngrijoreaz totui ideea
c Bakul vrea s rezolve totul singur. Aadar sper ca aceast scri
soare s ajung la tim p ca s f i i alturi d e ea.

Erau multe lucruri n scrisoare care m puneau pe gnduri,


dar ntrebrile care m preocupau n aa grad c uitasem de orice
altceva erau: Ce caut Bakul la casa ruinat a bunicului ei din
Manoharpur? Unde e brbatul ei i de ce nu o nsoete?
Construiam deja tot felul de rspunsuri. Poate c soul ei se
dovedise a fi un neisprvit n care nimeni nu avea ncredere? Sau
poate c Bakul se certase cu el i se ntorsese acas la tatl ei? Ori
cum ar fi stat lucrurile, Nirmal Babu se gndise la mine i la ni
meni altul n acest ceas de cumpn pentru Bakul. M agam de
acest gnd: Nirmal Babu m considera singura persoan n stare
s o ajute pe Bakul. In sfrit, aveam s o ntlnesc i va fi singur,
aa cum visasem.
Avea s vin acolo singur. Ideea m i nspimnta, cnd m
gndeam la locul acela izolat, ntr-un fel de pustietate, i la derbe
deii care ddeau trcoale. Mi-am am intit ct de departe era casa
de prvlii i de gar, ct de ntinse erau cmpiile care o nconju
rau, innd ali oameni Ia distan. Dac ar fi strigat n-ar fi auzit-o

311
nimeni. nccrcam s nu strui asupra acestui gnd, dar tiam mai
bine deci tatl ei ce primejdii o pndeau, primejdii pentru care
nu era pregtit. Intermediarul din Calcutta care ncerca din nou
s pun mna pe cas nu putea f dect Aangti Babu, dar asta nu
nseamn c era singurul.
Mi-am pus la repezeal cmaa, am luat nite bani din dulap
i am rupt-o la fug dup un taxi care s m duc la gar. Scrisoa
rea era datat cu patru zile n urm. Bakul poate c i ajunsese la
Manoharpur. Pierdusem o sear ntreag n timp ce scrisoarea m
atepta pe prag. Nu mai aveam nici o clip de pierdut.
n timp ce trenul ieea pufind din gar, sub soarele deja pu
ternic al dimineii, n mintea mea se nvrteau far rost cteva ver
suri: Ridic privirea spre stele, ridic privirea spre stele, uit-te
la licurici.. M czneam s-mi amintesc cum l cheam pe poet,
dar singurul nume carc mi venea n cap era Harold.

Cnd n cele din urm am ajuns la Manoharpur, am srit din


tren nainte s opreasc. Cele ase ore ale cltoriei mi pruser
a Pi opt sau chiar zece, Piindc trenul oprea la Fiecare halt ca s
ia pasageri, pachete de ceai, vnztori de legume i cine mai tie
ce. Locomotiva trecea uiernd, optnd i pufind printre iazuri,
pduri i cmpii nverzite un peisaj care altdat mi s-ar Pi prut
ncnttor. De aceast dat am stat aplecat aPar pe ua compar
timentului. Simeam vntul cum mi rvete prul i m ples
nete peste Pa, dar ineam ochii aintii n zare, ca i cum a Pi
putut aduce Manoharpur mai aproape.
Panoul din gar era nou, tot cu litere negre pe Pond galben,
numai c mai groase, mai vizibile. n locul peronului de pmnt
bttorit era acum unul de beton iar grilajul de bambus Pusese n
locuit de unul din metal. In gar era mult mai mult lume dect
mi amintesc s Pi vzut nainte i am gsit o ric chiar la ieire.
Cnd i-am spus unde vreau s merg, omul a exclamat:
A, la Pagla Dadu? i a rs de uimirea mea. Aa i spuneam
noi lui Bikash Babu i el nu se sinchisea. tia c-1 credem cu min
tea dus.

312
Am nceput s pedaleze i mi-a mai spus:
Casa a fost scoas la vnzare, pc ct am auzit. Am vzut at
ia oameni ducndu-sc acolo n ultima vreme!
Pe cine? l-am ntrebat. i mai aduci aminte?
Chiar azi-diminea am dus pc cineva acolo, un brbat nalt,
subire. Dar cred c s-au mai dus i alii, Babu. Ce lacomi sunt
unii! De m-ar feri Cel de Sus de asemenea lcomie!
Pedala cu for. Avea un lungi n ptrele care se ridicase pn
la genunchi, dezvelindu-i picioarele subiri, musculoase.
Atta timp ct am ceva de mncare i o pnz s-mi acopr
trupul sunt mulumit, a zis. Le ctig cu sudoarea frunii, Babu,
nu de pe urma morii altora, m nelegei, Babu?
S-a oprit, s-a aezat pe a i s-a ters pe fa cu mneca cmii.
Apoi s-a ntors spre mine.
Btrnul a murit singur-singurel, nelegei, Babu. Iar acum
rubedeniile crora nici nu le-a psat de el ct era n via vor s-i
vnd pmntul i casa i s i ia tlpia cu banii.
M cam grbesc, am ncercat eu s-i pun fru.
M-a fi dat jos i a fi mers singur pn la cas dac mi-a fi
am intit unde este. Omul a oftat i s-a apucat s pedaleze.
Oamenii sunt nite vulturi, Babu, ascult-m pe mine, spu
nea gfind. Ginerele lu i... zice lumea c e un om cumsecade, dar
spunei-mi i mie: poi s prjeti un om cumsecade i s-l m
nnci la mas? Credei c s-a ngrijit n vreun fel de tatl soiei lui
cnd bietul btrn era pe moarte?
N-a avut grij de el? am spus, ocat de imaginea lui Nirmal
Babu n chip de nemernic far inim.
Nu, deloc, nelegei, ctui de puin! Srmanul Pagla Dadu
a fost incinerat de fiul fostului servitor, nu de cineva din familie.
Pi e drept? Chiar dac omul e puin dus cu mintea.
M-am apucat cu minile de mner fiindc rica ajunsese la o
poriune de drum cu hrtoape.
Dar ce poi s zici, n-a avut dect o fat care a murit, biata
de ea. Chiar dac ar fi n via, ce ar fi putut face? Ar fi aprins ea
rugul? Ce e omul, dac n-are un fiu? Ascultai-m pe mine, Babu.
Sunt om srac, n-am pmnturi ca Pagla Dadu, dar Cel de Sus
m-a binecuvntat cu doi biei zdraveni. O s-mi arunce un pumn

313
tic orc/ atunci cnd n-ani s mai pot mpinge la ric. O s pun
o tor pe rugul meu.
Ne apropiam de aleea cunoscut, acum i mai nengrijit, kiea
m-a lsat n faa aceleiai verande largi unde sttusem cu Aangti
Babu. Aceleai scaune mpletite erau pe verand i a fi putut jura
c pata cafenie de pe zid era cea fcut de sucul de betel scuipat
de Aangti Babu. Omul cu rica a luat banii i a plecat.
Un singur lucru era diferit: pe unul din scaune sttea Harold.

Era mbrcat ca de obicei, ntr-un costum vechi, lustruit de


atta purtare, o cravat subire, albastr cu dungi galbene, panta
loni cu o palm prea scuri, de sub care se vedeau osetele negre
i gleznele slbnoage. Cu toate acestea arta destul de respectabil,
mai degrab a nvtor btrn dect a btu. A ridicat capul i
a zmbit larg cnd m-a vzut:
Phii, M ukunda, biete, al naibii de bine-mi pare s te vd!
Habar n-am avut c efu trimite ntriri.
A cobort glasul i a continuat:
Ascult la mine: treaba asta mi-a pus capac. efu mi-a zis
s pun laba pe acte. Boorogu care a dat colu le-a pitit pe undeva
prin hrbaia asta afurisit de cas. Ei, -acu io tre s m dau drept
cumprtor i s cotrobi p-aci pn le gsesc. Da tii ce? De ast
dat efu a zis nu face urt, e o fat acolo, de la ea tre s le scoi.
Dibuiete unde sunt blestematele de acte. efu a pltit ceva unui
tip, avans pentru cas i acuma are nevoie de hrtii fuga-fuga i
far tmblu. Da spune-mi i mie, nene, cum? M ie s-mi dai o
treab curat de fcut, i o fac. II burduesc pe unu de-i ies cre
ierii pe nas i scoate hrtia aia nenorocit de unde tie, da cu co
coane. .. Io n-am fost nvat cum s cotonogesc sexu slab, nene!
Chiar atunci a ieit Bakul pe verand. Nu tiu dac l auzise
pe Harold, dar n-a dat vreun semn c m-ar cunoate. M i-a arun
cat o privire iute, rece, i s-a adresat Iui Harold:
Dac i colegul e gata... ?

314
No-a ntors spatele i a intrat Iar s ne atepte. I larokl s-a
strmbat n urma ci, maimurind expresia ei ncruntat, i mi-a
fcut semn s vin.
Parterul c n paragin, din pcate, a spus Bakul i glasul ci
rsuna n camera aproape goal. Rul a inundat-o n fiecare an
i nu s-au fcut reparaii, nici lucrri de ntreinere. Bunicul meu
a locuit la etaj pn la moartea lui.
Vorbea cu o politee msurat, un calm impersonal care m
nedumerea. Chiar i nchipuia c venisem s o pclesc? Sau ticlu-
ise un plan mai complicat?
Am trecut dintr-o camer n alta. Bakul ne ddea explicaii i
i cerca scuze c totul e acoperit de praf. Vorbea far patim, parc
recita, i nu ne lsa s rspundem. La parter am recunoscut por
tretele mucegite pe care le vzusem cnd venisem prima oar,
mpreun cu Aangti Babu, i candelabrul pe care pusese el ochii,
att de mbcsit de praf i pnze de pianjen c nu ar mai fi avut
cum s dea lumin. Am trecut printr-o camer de biliard enorm,
cu lambriuri de lemn; pe mas erau nghesuite, unele peste altele,
scaune far picioare, cutii sfarmate i tablouri nrmate. M ntre
bam cine o fi folosit camera pe vremuri; acum cu siguran c nu
mai era utilizabil.
Harold srea de colo-colo ca o insect cu picioare lungi, b-
gndu-i nasul peste tot. Cnd a observat c Bakul l privete iro
nic, s-a grbit s explice;
Termitele, donoar, e bine s fim ateni. N-am chef s
cumpr o proprietate mncat de cari. Iertciune... a zis i a cio
cnit cu degetul ndoit n lemn ca i cum voia s se asigure c
nu e putred.
Am urcat la primul etaj pe scara care scria la fiecare pas. Nu
fusesem niciodat aici. Tot etajul era mobilat n stil victorian i
camerele artau ca i cum proprietarii chiar atunci ieiser s fac
o mic plimbare. Pe un secretar cu capac-rulou, acoperit de un
strat gros de murdrie, era o main de scris cu o foaie nuntru.
Pe o msu erau lsate o ceac goal i o farfurioar, nnegrite
de praf. Am trecut pe lng o oglind uria, acoperit de un strat
att de gros de praf c nu m vedeam n ea dect ca o form n
ceoat - era ca i cum a fi privit prin ochii unui om pe jumtate

315
orb. Am strbtut nori de praf i pnze de pianjen, am trecut pe
lng mese i scaune fantomatice, paturi cu palancbin i bufete,
tablouri n care nu se vedea dect mucegaiul negru i praful. Din-
tr-un perete n altul i din tavane atrnau, parc pregtite pentru
o petrecere a strigoilor, uriae pnze de pianjen.
In colul uneia dintre camere era un dulap sculptat, cu ui de
sticl. Harold s-a aplecat s se uite nuntru i mi-a fcut semn
s m apropii.
Ei drcie, ia uite colea, m, 1111 crezi c i-ar plcea efului?
In dulap erau cinci rafturi de sticl, pline cu figurine delicate
reprezentnd brbai, femei, zei, copii i animale, toate sculptate
n filde. Pn i lemnul dulapului era ncrustat cu filde. Unele
figurine erau n picioare, altele czuser n praful care acoperea
rafturile.
Sunt minunat de frumoase, nu-i aa? m-a trezit din visare
vocea lui Bakul. Nepreuite. Reprezint cele cinci zile din Durga
pu ja i cele ce se ntmpl n fiecare zi. Numai c s-a pierdut cheia
dulapului, aa c figurinele care cad nu mai pot fi aezate Ia loc.
Dup cum vedei, a continuat intrnd n camera urmtoare, eta
jul e ntr-o stare mult mai bun din punct de vedere al construciei.
Aveam de gnd s cur peste tot nainte s venii, ca s arate casa
mai bine. Ei, nu-i nimic, ai venit mai repede dect m ateptam.
Pagubele de Ia parter nu sunt att de mari ct s-ar f crezut, innd
seama c la fiecare muson apa din cas trecea de genunchi. Cum
prtorii ar afla oricum de la localnici i spun casa necat" ,
aa c n-are nici un rost s v ascund adevrul. Bineneles, s-a
ntors ea spre mine i Harold ridicnd dintr-o sprncean, clienii
votri, sau voi niv, poate c nu vrei s pstrai casa. (A dat din
umeri.) Poate c vrei s o drmai. Dac asta avei n minte, nu
v va f uor. Casa e foarte solid. Va trebui s v luptai cu ea.
Ajunsesem acum Ia colul verandei largi care se ntindea pe
toat lungimea casei. In fa nu se vedeau dect copaci - nimic
altceva dect bakul. In curnd aveau s nfloreasc i s parfumeze
aerul cu mireasma lor. Aceast parte a verandei era curat, proas
pt mturat. Prea c aici locuiete cineva.
Acesta este unul dintre dormitoarele de Ia etaj, a spus Bakul
aproape n oapt. M ai sunt nc patru.

316
Camera era curat i aerisit, ca i cum cineva o folosea. n
untru era un pat ngust, cu tblie simpl, acoperit cu o cuvertur
verde, un dulap dc lemn, simplu, i o noptier cu oglind nalt.
Dac deschidcai fereastra, ramurile copacului din fa nvleau
n camer. Era tot un bakul. Pe zid era un portret al mamei lui
Bakul, Shanti. In jurul tabloului era o coroni de Hori uscate, iar
pe msua din fa, ntr-o farfurioar, era cenu de tmie. Shanti
arta ntocmai ca Bakul n dup-amiaza aceea, cnd fcusem dra
goste la Songarh. Vznd cum refuz s m recunoasc acum,
dup-amiaza aceea mi prea att de ndeprtat, c nu mai eram
sigur dac o trisem cu adevrat.
O clip Bakul i cu mine am rmas nemicai, far s vorbim,
uitnd cu totul de Harold. M i-am am intit cum, copil fiind, du
cea dorul mamei, dar se strduia s se ascund de noi. M simeam
ngrozitor, dar nu puteam face nimic. Nu m puteam ntoarce
spre ea s-i spun: Sunt eu, poi s-mi spui ce vrei.
Clipa aceea a trecut. Bakul i-a recptat vocea.
Din pcate, celelalte dormitoare nu sunt la fel de curate,
dar, desigur, trebuie s le vedei. n cel n care dormea bunicul
sunt nite dulapuri sculptate superbe i un pat cu baldachin, o
pies deosebit. Dar cu mobila cum rmne? s-a ntors ea spre
noi. Intr n pre?
Asta hotri dumneavoastr i tticu, donoar. Pentru
noi e totuna.
Apoi s-a ntors spre mine i a zis:
Da lu efu poate c i-ar plcea unele, este? Ii place lemnul
bine sculptat, da, da. Dulapul la de filde... Dumneavoastr
luai ceva de aici?
Am luat-o repede nainte, vrnd s pun o distan ntre mine
i lcomia lui Harold. Am ieit pe verand i am respirat adnc,
dorindu-mi, spernd ca Bakul s joace un rol, s aib un plan. In
scurt vreme Harold avea s ntoarc foaia, s-i arate colii, s
cear actele i chiar s se apuce s le caute el nsui. Cum putea
Bakul s-l opreasc? Pn la urm avea s le gseasc fiindc, aa
lene i prostnac cum prea, tiam c nu d niciodat gre.

317
I)c pc verand vedeam rul. Acum rmsese doar un pru
care curgea alene la o distan destul dc mare de cas. Sc retrsese
destul tic departe dc albia lui iniial.
S-a construit un baraj n susul rului, am auzit brusc vocea
lui Bakul lng mine. Casa asta arc din nou un viitor. Pe vremuri
avea doi acri dc grdin, care au fost acoperii de ap ani n ir.
Acum au ieit din nou la suprafa. i mai sunt i muli acri dc
cmp.

Am ajuns n capul scrii, dup ce fcusem turul etajului. Harold


a rmas n urm i i-a spus lui Bakul:
Dac nu-i cu suprare, donoar, a vrea s mai arunc o
privire p-aici, pe ndelete. O investiie de asemenea m rim e... m
nelegei. E nevoie s m uit mai struitor.
Pn s zic ea ceva, i-a ntors spatele i s-a npustit ntr-una
dintre camere.
Am cobort mpreun cu Bakul i ne-am ndreptat spre ve
randa din fa. Mergea n faa mea, parc nici nu m-ar fi vzut.
Acum, c scpasem de Harold pentru cteva minute, voiam s o
ntreb de ce se purta aa. Chiar credea c venisem s-i iau casa?
Voiam s o asigur c sunt de partea ei, nu a lui Harold. Cum pu
tea crede altfel? Pe deasupra trebuia s o avertizez c Harold nu
e un cumprtor inofensiv, c nu putea avea ncredere n el, fiind
c venise ca s pun mna pe actele de proprietate, c e riscant
s-l lase singur n cas. Da, Nirmal Babu ghicise: Bakul avea ne
voie de mine i, indiferent ce ar fi crezut ea despre mine, trebuia
s o previn.
Bakul, am spus cnd am ajuns pe verand, trebuie neap
rat s vorbim ...
Doar c veranda nu mai era goal. Aezat pe unul din scaune,
sigur pe el i n largul lui de parc ar fi fost proprietarul nu doar
al scaunului, ci i al casei, era un brbat cam de vrsta lui Nirmal
Babu. Privindu-1 i ddeai seama c i merge bine: faa i lucea
de grsime i de sudoare. Era mbrcat ntr-un dhoti alb, apretat,
i o kurta frumos plisat, cu nasturi sclipitori. Lng el se afla un

318
servitor schilav, cu o figur ntristat, care flutura o frunz de pal
mier deasupra capului chel al stpnului su.
Am nlemnit. Cnd ne-a vzut s-a ridicat n picioare i a spus
cu voce bubuitoare:
Namaskar, domnule! i dumitale, Bakul. Nu m cunoti,
dar eu te tiu.
Bakul l privea cu gura cscat.
Bunicul dumitale i tatl meu erau buni prieteni, cei mai
buni. Desigur c ai auzit. Ashwin M ullick, aa l chema pe tatl
meu! Iar pe mine, cu voia dumitale, m cheam Rathin M ullick.
N-am auzit, a fcut Bakul.
Te rog, ia loc, a zis omul, invitnd-o pe Bakul pe verand
ca i cum era proprietatea lui.
Ea s-a supus, nedumerit.
Ei, da, e normal, de unde s m tii? Srmana de tine, n-ai
venit deloc pe aici! E ciudat, a spus i a deschis o cutie de argint
plin cu paan, cu care ne-a mbiat. Nu? Nu vrei? Ei, cum spu
neam, e ciudat. Tu nu tii mai nimic despre casa asta, iar eu i cu
nosc Plecare cotlon, ba i tiu i pe toate rudele i prietenii bunicului
tu. Cnd eram copil m jucam aici, aruncam brcue de hrtie
n ru i n camerele de la parter, cnd ncepuser s se inunde.
Ce amintiri dragi mie! i ce dalna delicioas pregtea buctarul
bunicului tu! Pn i mama ta ... Shanti i cu mine ne-am jucat
mpreun civa ani buni chiar aici, pe verand! Era o fat timid.
De cte ori ne jucam i pierdea, izbucnea n lacrimi, potop de
lacrimi! Uf, Rathin M ullick, oprete-te, nu ai voie s spui cuvn
tul potop n casa asta, e un cuvnt ru, aductor de nenorocire!
Dup cte s-au ntmplat aici!
Rmsesem i eu cu gura cscat. Prea un personaj dintr-un
Pdm prost sau din ja tra , cineva ridicol, dar i oarecum
amenintor.
Bakul ncepuse s-i piard rbdarea. Rspunse pe un ton n
epat, pe care i-f tiam bine:
Cu ce v putem fi de folos, Rathin Babu? Domnul acesta -
aici ntoarse privirea spre mine - a venit cu treburi, aa c v rog
s m scuzai, d ar...

319
Ali, tinerii, spuse el cu regret n voce. Totdeauna se grbesc.
tiu de ce a venit acest domn, copil, i de ce a venit i cellalt
domn care e cu el. Copil scump, tatl meu i-a spus ani i ani de
zile bunicului tu: Bikash Babu, vinde casa asta monstruoas, o
s te nghit ntr-o zi. Vinde-o i, dac vrei, o cumpr cu! Tatl
meu i-a dat chiar i bani, ani de zile, ca avans, i Bikash Babu,
dragul tu bunic, i-a luat, altminteri cum i nchipui c a trit?
Dintr-odat pru dur, agresiv, dar se stpni i continu pe
un ton potolit:
Bietul meu tat, odihneasc-se n pace, a avut grij de bu
nicul tu, i-a trimis mncare cnd rul i ieea din m atc... Iar
acum ... m simt rnit, ncrederea mea n oameni s-a dus, copil!
Am auzit de la alii c aceast cas urmeaz a fi vndut...
pe ascuns de mine! Pe ascuns de mine, cnd familia mea a pltit
lakhs de rupii pentru ea! Se poate s fie aa, m-am ntrebat i am
venit s vd cu ochii mei.
S-a auzit orcitul unei broate, apoi clopoeii unei rice. Ser
vitorul cel slbnog, nc n picioare n spatele stpnului su,
cu toate c era pe jumtate adormit, tot mai flfia din frunze
de palmier. Bakul prea cuprins de un tremur. S-a ntors spre
mine i a spus:
Zi ceva, Mukunda!
Vorbele ei au avut darul de a-mi limpezi ideile, ca i cum o
pal de vnt rece mi-ar fi rcorit fruntea.
Sunt sigur c tatl lui Bakul nu are nici cea mai vag in
tenie de a pcli pe cineva, domnule, am zis. Noi nu tim nimic
despre vreo nelegere pe care ai fi avut-o cu bunicul lui Bakul.
Firete, e nevoie s vedem nite documente, un contract ntre
dumneavoastr i proprietar va fi necesar din motive juridice...
Documente! Moshai\ a izbucnit brbatul, mprocnd sa
liv de enervat ce era. Cnd un vechi prieten te ajut ani i ani de
zile - i ntregul Manoharpur tie - trimindu-i mncare, bani,
doctorii, chiar i un servitor, n baza unei nelegeri ntre prieteni,
mai e nevoie de acte?
Cu toate acestea, am intervenit, cu sigurana de sine pe care
mi-o ddea experiena n domeniu; tiam c far acte e o gz pe
care o pot da la o parte cu o fluturare de mn. Eu sunt doar un

320
intermediar al vnztorului, cum a putea ntreprinde ceva fr
s am actcie doveditoare?
Simeam ochii lui Bakul ndreptai asupra mea; nu mai era
crispat, ci doar surprins. Rathin M ullick venise n casa familiei
lui Bakul cu aceleai intenii prdalnice ca Harold, dar apariia lui
neateptat m salvase, fiindc Bakul i cu mine eram acum n
aceeai tabr. A ncercat s ne conving, aici ameninndu-ne,
aici fcnd apel la sentimente, iar eu l-am lsat s spun tot ce
avea de spus. Cu ct se avnta mai tare, cu att i param mai bine
atacurile i m bucuram c, n acelai timp, pot s o impresionez
pe Bakul. N-am putut rezista i chiar am fcut pe grozavul, aa
ca s neleag o dat pentru totdeauna c sunt de partea ei i a
lui Nirmal Babu, c venisem ca s o ajut i s salvez casa.
Ne-am certat ndelung, dar pn la urm Rathin M ullick a
plecat, jurndu-se c o s mai auzim de el. m i nchipuiam c aa
va fi, dar pentru moment primejdia trecuse. In orice caz, mie mi
fcuse un serviciu, fiindc acum puteam sta de vorb cu Bakul
pn cnd aprea Harold i puteam s-i explic totul.
Bakul, am nceput, am visat de mii de ori c ne vom ren
tlni, dar niciodat n-am crezut c n acest fel. Ascult-m, tre
buie s stm de vorb. Nu e timp d e...
M da, viaa te ia pe nepregtite, nu? Nimic nu se ntmpl
ca n vise sau aa cum ne ateptm, a zis ea cu o expresie preocu
pat. Discuia noastr va mai trebui s atepte. Trebuie s mergem
nuntru i s vedem ce face omul la ... cum zicea c-1 cheam?
Harold. Oare ce face singur de atta vreme? Nu cred un cuvnt
din ce spune i mi se pare cea mai nspimnttoare persoan pe
care am ntlnit-o vreodat. M ukunda, cum poi lucra cu astfel
de oameni?
Parc auzindu-i numele, Harold a aprut pe verand. Era rou
la fa i nfuriat. Nu mai contenea s-i scuture prul i hainele
de praf. I se ordonase s gseasc testamentul sau s-l smulg lo
catarilor promindu-le orice vor i apoi s-i ia tlpia. S-l g
seasc nu era lucru uor, avnd n vedere dimensiunile casei. Se
vedea ct de colo c rmsese cu buza umflat. I-a aruncat lui
Bakul o privire dumnoas i a zis:

321
Casa e ntr-o stare jalnic, donoar. Nn prea cred c poate
fi cumprat sau vndut aa cum este. i hrtiile, v rog. nainte
s v spun ce-am hotrt vreau s vd hrtiile.
Mi-a aruncat o privire, cernd s-i ntresc spusele:
Zi i tu, M ukunda, nu se poate merge mai departe fr
hrtii, corect?
Chiar n clipa aceea, cnd Harold atepta din partea mea spri
jin i ncuviinare, mi-a venit o idee, una din acelea despre care te
minunezi c nu i-au venit mai devreme. O idee genial n sim
plitatea ei! Harold se hizuia pe mine, doar fusesem de multe ori
n misiuni asemntoare, prea multe ca s merite numrate! Avea
ncredere n mine i presupunea c i Aangti Babu are la fel. Dac
izbuteam s-l conving c eu eram omul potrivit ca s obin actele
de la Bakul, c, n ciuda ameninrilor i a linguirilor lui, avea
mai puini sori de izbnd dect mine, care cunoteam att casa,
ct i proprietarii, c i voi nmna hrtiile lui Aangti Babu n nu
mele lui poate c ar fi de ajuns pentru moment i am fi sc
pat de el.
Actele nu sunt aici. m i pare ru, dar nu le-am gsit, a
spus Bakul.
Poate c le gsim noi, donoar, eu i prietenul meu, s-a
oferit Harold privind spre mine.
E nevoie s ari actul de proprietate ca s poi vinde casa,
i-am spus lui Bakul, apoi m-am adresat lui Harold. Eu cunosc
familia acestei doamne. Aangti Babu m-a trimis aici pentru c
am mai inspectat o dat proprietatea, acum civa a n i... tii foarte
bine. La vremea aceea nu am putut ncheia trgul...
Am privit-o pe Bakul, ntorcndu-m cu spatele la Harold, aa
ca s nu vad c i fac din ochi un semn tiut doar de noi, din
copilrie: Nu scoate o vorb, ai ncredere n mine.
Lsai-m cteva clipe s discut cteva lucruri cu prietenul
meu, am spus cu voce tare. Dup aceea poate ne nelegem cum
s facem mai departe.
Bine, a zis Bakul. V atept n cas, pe dumneavoastr i
pe prietenul dumneavoastr.
L-am tras pe Harold deoparte.

322
I'ie c n-arc actcic, fie c nu vrea s Ic dea, i-ani spus. Ori
cum ar fi, nu o putem fora, li o femeie ndrjit. Dar cu tiu cum
s o iau. Trebuie s fim cu bgare de seam. i cunosc familia i
o pot convinge c suntem cumprtori coreci, dar asta ia timp
i ca trebuie s aib ncredere ca s scoat actele de unde le ine
ascunse. N-are rost s stm amndoi aici, o s fie i mai speriat
i nehotrt. Tu te duci acas i i dai raportul lui Aangti Babu.
In cel mult dou zile eu pun mna pe acte, de la ea sau de la ru
dele ei, sunt absolut sigur.
La nceput prea ndoit, dar ceea ce i propuneam eu avea o
logic. Pe lng asta a cntrit i faptul c eram preferatul lui Aangti
Babu. Era iute la minte i n-a ovit mult vreme.
Bine, m. Noroc! mi-a urat i m-a btut pe umr. M duc
s-i spun lu efu, da tu s ai grij, nene. Mai ai mult de lucrat.
M i-a fcut cu mna n chip de rmas-bun i a plecat. M-am
luat dup el s m asigur c ntr-adevr aa este.
M ai procedasem astfel i n alte mprejurri, doar c atunci
nu aveam nici un interes personal. Atunci cnd mi-am luat la
revedere de la Harold n poart eram deja istovit de attea expli
caii i pcleli. Simeam o durere n ceafa, iar fundul ochiului
drept zvcnea dureros. Aproape c uitasem de Bakul.
Nu-i plcuse niciodat s atepte. Cnd a vzut c m ntorc
a ieit din cas.
Ai izbutit s te descotoroseti de el? De unde ai nvat s
fii aa convingtor? Ai trimis doi oameni la plimbare n mai puin
de o or! Ce-ar fi s-l chem i pe urmtorul cumprtor, ca s-l
duci i pe el de nas?
Nu poi s taci nici mcar dou minute la rnd? am luat-o
la rost.
A ntors privirea, jignit. Dar eu eram prea nfuriat ca s tac.
Cum de te-ai ncumetat s vii aici singur? tiu, tu poi
orice, nu i-e team de nimic, aa ai fost ntotdeauna. Dar ce te
costa s-l aduci pe soul tu cu tine? Mcar s ai pe cineva de par
tea ta, chiar dac nu aveai neaprat nevoie de el? Nu-i dai seama
n ce situaie primejdioas te afli? Proprietile n litigiu atrag afa
ceriti i mardeiai. i Nirmal Babu, de ce n-a putut veni? Vnzarea

323
casei n caro a crescut soia lui nu e un lucru ndeajuns de impor
tant? A rmas din cauza unui cine! Dac i fcea Harold ceva?
Pn la urm ajunsesem s perorez. Bakul mi-a tiat vorba:
Afaceriti i mardeiai ca tine? a spus zmbind din col
ul gurii.
Degeaba m iei n rs, Bakul. Habar n-ai la ce te-ai expus!
liabu\ a exclamat. Firete! Ai venit Fiindc i-a spus tata.
Crede c singur nu m descurc. Trebuia s-mi nchipui. In cli
pa cnd te-am vzilt m-am gndit c aa s-a ntmplat, dar erai
mpreun cu individul la i mi prea c vrei s cumperi casa!
N-am fost sigur dect cnd am vzut cum te-ai descotorosit de
Rathin Mullick.
Rathin M ullick e un mieluel n comparaie cu Harold.
Dac ai ti de ce e Harold n stare... Din partea lui Nirmal Babu
nu m mir, el n-a trit niciodat cu picioarele pe pmnt. Dar
soul tu ... am izbucnit. Sigur, n-ar trebui s-l vorbesc de ru,
dar cum de te-a lsat singur?
Ce tot vorbeti de so, Mukunda? Nu tii... adic nu i-a
spus baba ?
S-mi spun? Ce s-mi spun?
M -a privit n ochi, a dat capul pe spate i a izbucnit n rs.
Chiar ai crezut... ? a spus printre hohote de rs. Ari de
parc...
tiam c art nedumerit i mnios, simeam c rostisem vorbe
nelalocul lor. m i venea s ntind mna i s o plesnesc peste fa
ca s tac odat. n cele din urm s-a oprit din rs.
Nu am so, niciodat n-am avut, a zis. Nu i-a scris baba
c n-a mai avut Ioc cstoria? Credeam c i-a scris n mod regu
lat. Credeam c tii.
N-a mai avut loc? a zis eu n oapt.
Nu, a zis zmbind cu ghiduie. Au aflat... c nu sunt fe
cioar, c m-am culcat cu un brbat nsurat. Au fugit mncnd
pmntul! Cel mai tare a fugit mirele. A fost de ajuns s-i mrtu
risesc unei verioare - dup ce am pus-o s jure c nu spune ni
mnui - c am avut o aventur cu un brbat nsurat. A fost de
ajuns! Mai erau doar apte zile pn Ia cstorie i au anulat-o! Eu
am srit n sus de bucurie. Baba a fost tare suprat. Sptmni n

324
ir dup accca a bombnit c familia mirelui arc idei nvechite i
ce noroc am avut c am scpat. Se nvinuia singur pentru c mirele
era un profesor de istorie despre care crezuse c va fi un so perfect
pentru mine. Nici mcar 1111 tiu de ce am fost de acord la nceput...
S stai n Songarh... n singurtatea aia, ce plictiseal! N-aveam
nici o ndejde s scap, uneori mi ziceam c orice e mai bine, chiar
i s m mrit cu un strin. Arta destul de bine i locuia n Bombay,
dar, pe msur ce se apropia ziua nunii, mi ddeam tot mai bine
seama c nu pot, nu pot. N-am gsit alt cale de scpare dect s
mprtii zvonul i s trag ndejde c ajunge la urechile lui.
De ce nu mi-ai spus? De ce nu mi-ai spus? Am fost acolo
la vremea aceea! Am mers la Songarh! Am stat acolo, ntr-o ca
mer mizerabil de hotel, dndu-m cu capul de perei cnd m
gndeam c eti cu alt brbat!
Bakul zmbea. Eu eram furios: cum de putuse lua n uor un
lucru care aproape c ne distrusese vieile? i eu, cum de btusem
atta drum pn la Songarh i renunasem s o mai vd, gndin-
du-m c e mritat? Ce simplu ar fi fost dac n-a fi fugit n di
mineaa aceea! Iar ea, cum de fusese att de nesocotit i nu-mi
spusese nimic? Atia ani irosii, din primvara aceea cnd i-am
pierdut pe ea, pe soia mea i pe copilul meu n acelai timp. Dac
nu ne-am mai fi ntlnit niciodat?

ie

O vreme ne-am plimbat n tcere pe terenul din jurul casei.


Din cauz c sttuse atta timp acoperit de ape, pmntul arta
ciudat, avea o culoare albicioas, parc era btrn. De jur mpre
jur erau tot felul de resturi - buci de lemn, peti mori, un cas
tron cu smalul srit... Erau mprtiate peste tot, rmase parc
dup ce se retrsese apa.
Bakul s-a aezat pe scara verandei din spate, acum lsat n
voia soarelui i a vntului, dup ce sttuse atta vreme sub ap.
Cerul era acoperit de nori albi i cenuii care mblnzeau lumina;
dei era dup-amiaz, ai fi zis c venise deja seara. Ceva mai n
colo, peste o poriune de noroi ntrit, unde trebuie c se afla na
inte grdina, am vzut un luciu de ap.

325
Aa a fcut tata ntotdeauna, spunea Bakul. Nu mai ii min
te cum ne-a promis c ne aduce aici n vacan i apoi, tam-nisam,
te-a trimis pe tine la Calcutta? Ani de zile s-a mpotrivit s merg
la bunicul meu i nu m-a adus aici dect de dou ori, nti la vreo
doi ani dup ce ai plecat tu i atunci bunicul a ascuns actul de
proprietate mpreun cu mine - , i apoi cnd bunicul era aa de
btrn, c aproape nu m-a mai recunoscut. Cnd am fost aici
baba s-a purtat att de urt cu bunicul... De fiecare dat n-am
stat dect dou zile, dup ce fcusem atta drum ...
M strduiam s fiu atent la ce mi povestea despre Nirmal
Babu, dar nu m puteam gndi dect la un singur lucru: nu era
mritat, nu avea nici un sot. Bakul nu are sot. Nu avusese nicio
dat. Dup ce gelozia m chinuise ani de zile, acum nu mai aveam
pe cine s fiu gelos. Dac m mai voia (cum altfel?), atunci am
putea... Dar dac nu m mai voia? Pe ct mi ddeam eu seama,
se gndea la orice, numai la noi nu.
Omul acela ngrozitor, Rathin M uliick, avea dreptate, spu
nea Bakul. Eu nu tiu casa dect din poveti i fotografii. Cnd
bunicul era bolnav n-am avut cum s aflu mai multe. Apoi, cnd
a murit, n-am aflat dect dup zece zile! Iar acum am venit aici
i gsesc oameni strini scotocind peste tot, msurnd, evalund,
ncheind afaceri. Venind ncoace m tot gndeam la ce o s fac.
m i ziceam c poate am s o vnd. Aa ar face un om cu scaun la
cap. Ce s fac eu cu un conac drpnat, departe de lume? Ei,
d ar... a rs ea, trebuie c am motenit ceva de la bunicul. Cred
c n-a fi putut s o vnd nici dac ar fi fost inundat i goal ca
o cochilie, curat de termite. Da, sigur c i-am artat-o lui Harold,
nici n-aveam cum altfel, de vreme ce m nelesesem cu el s vin
aici, dar numai cnd m gndesc c el sau oricine altcineva de
teapa lui ar putea pune mna pe cas... M i se face pielea de gin.
A tcut o vreme i cnd a vorbit din nou ochii i scnteiau.
Fiecare camer din casa asta m duce cu gndul la mama.
E tot ce mi-a rmas de la ea. Tata nu m poate obliga s o vnd,
cu nici un chip!
II tii pe Nirmal Babu cum e ... cufundat n studiul fosile
lor, al hrburilor i monumentelor, am spus eu. Cred c nici nu
i-a dat seama c tu ii la casa asta. Probabil c, o dat n via,

326
ncearc s dea dovad de sim practic. Ar vrea s ai bani din care
s trieti. Am rs, ca s i descreesc fruntea: i uite ce boacn
a fcut!
Rzi tu, rzi, a spus Bakul, abia stpnindu-i tremurul
vocii. l iubesc att de mult, aa distrat cum e, pierdut n lumea
lui de continente i regi. n mintea lui n-a fost niciodat prea mult
loc pentru mine. ntotdeauna mi-a purtat de grij, dar s-o fi gn
dit vreodat cum m-a simi dac... S-a oprit, a respirat adnc i
a zis: Eu tot vorbesc de mine. Ia spune-mi i tu despre tine. Ce
mai face fiul tu? De ce i-ai lsat slujba?
Ce-ai fcut cu actul de proprietate? am ntrebat-o. L-ai
pus bine?
L-am pus la pot, M ukunda, asta am fcut n clipa cnd
am neles c nu voi putea vinde casa. Am avut ncredere n pota
indian. I-am ncredinat averea i viaa mea i am trimis actul lui
baba\ Acum trei nopi m-am dus Ia locul unde era ascuns, l-am
luat, l-am mpachetat bine i l-am trimis la Songarh ca scrisoare
recomandat. Nu e nevoie s-i bai capul cum s m scapi de
Aangti Babu. Casa e a mea acum.

Am fost att de uurat c nu m-am mai putut opri din vorb.


Aezat pe trepte, i-am povestit lui Bakul despre soia i fiul meu,
cum nu i mai vzusem dect n treact atunci cnd m dusesem
n satul soiei la cteva luni dup ce ea plecase. I-am povestit ct
de dor mi e de fiul meu, c l visam aa cum l vzusem ultima
oar, un bebelu care nvase s mearg, dar c socrul meu e de
neclintit i soia mea nu-mi rspundea la scrisori, aa c fiul meu
nu va ti despre mine dect cnd va fi prea trziu.
I-am spus cum, de-a lungul timpului, m-am dus de multe ori
n satul soiei mele, ndjduind de fiecare dat c mi vor da dru
mul n cas, dar de fiecare dat m ntorseser de la u. Aveam
un copil i totui nu aveam copil. Ct dreptate avusese btrnul
astrolog senil!

327
l-am povestii despre ntoarcerea lui Suleiman Chacha i a lui
Chachi din Pakistanul dc Est. i despre brbatul din tren care
era convins c a vzut o nav spaial.
Dup o vreme am simit c mi s-a uscat gtul. Trisem att
dc mult timp singur, c mi auzeam vocea sunnd n urechi.
M-am oprit.
A

Am mers prin noroi pn la apa care curgea panic. Nu mai


era rul lat pe care l vzusem atunci cnd venisem la Manohar-
pur cu Aangti Babu. Era un ru linitit, blajin. Cum de putuse
inunda casa i cauza moartea mamei lui Bakul? Abia dac tulbura
nmolul fin, mtsos, aproape negru.
Bakul i-a scos papucii i a intrat n nmolul ud. Am urmat-o,
simind cum mi intr noroiul printre degetele picioarelor. Bakul
s-a chircit la marginea apei, udndu-i marginile sariului.
Domnea tcerea. Doar n deprtare se auzea iptul monoton
al unei psri. Bakul sprijinise brbia de genunchi, cu faa ascuns
n pr. Prea cufundat n gnduri. O insect cu picioare lungi,
desenat doar din linii i unghiuri, s-a pus pe ap. Am atins-o cu
degetul i a nit ct colo. Oare la ce se gndea Bakul? Era prea
trziu? Sentimentele ei se schimbaser? Ii povestisem prea mult
despre soia i copilul meu? De ce prea c e departe, plimbnd
mna prin ap i privind spre malul opus, de parc uitase c sunt
lng ea?
La un moment dat o floare roie a venit spre noi plutind pe
ap. Am ndreptat-o spre Bakul, spernd c va bga de seam. A
ridicat fruntea, s-a ntors spre mine i, pentru prima oar n dup-a-
miaza aceea, mi-a zmbit ca pe vremuri. A ntins mna dup mna
mea, degetele noastre s-au gsit sub ap i s-au nlnuit.
Floarea, casa ruinat din spate, cei doi copii ciufulii care ne
priveau de pe malul cellalt, totul mi s-a ters din minte. Cu mna
ei n mna mea nu mai puteam s vd nici s aud nimic. I-am
mngiat degetele unul cte unul pn cnd mi-au alunecat din
palm. Am auzit plescitul apei pe care Bakul o prefira cu mna
cealalt. O barc rneasc, dintre cele cu fundul plat, a aprut
n deprtare.

328
n cele clin urm, Bakul a spus:
Mukunda?
Nu i-am rspuns.
Dc unde era s tiu? luai cstorit, a zis trgndu-m de
mnec. Ce credeai? C am s-i scriu ccrndu-i s-i lai soia i
copilul? Vino i stai cu mine, nu mai pot tri aa, nimic nu are
rost, fiecare zi mi pare trit doar pe jumtate fiindc nu eti
altu ri... Asta ateptai?
De foarte departe s-a auzit sirena unui vapor. Poate c rul
adevrat, cel lat, se ntlnea cu marea ntr-un loc pe care nu-1 pu
team vedea, dar de la care zgomotul ajungea pn la noi.
Pacea a cobort peste noi. Trestiile nu mai foneau, vntul nu
mai sufla prin prul nostru, prul i oprise curgerea, ghemurile
de nori nu mai alunecau deasupra noastr, pasrea nu mai ddea
glas i cei doi copii rmseser cu minile n aer.
Sirena a uierat din nou, ceva mai aproape - un sunet grav,
melancolic.
Bgm de seam lucruri nensemnate: c sariul ei era verde
crud, ca o frunz tnr de banan, c tivul era stropit cu galben,
c Bakul avea n urechi nite cercei de aur micui, n form de
pete, c acelai lnior de aur i atrna Ia gt i se pierdea n de
colteul bluzei. Am urmrit linia lniorului cu degetul.
Hainele ni se mbibaser de ap, picioarele ni se afundau n
ml, prul lui Bakul se desfcuse, unul din cercei i czuse din ure
che, copiii de pe malul cellalt, acum n numr de apte, opiau
ct puteau, artau cu mna i strigau lucruri pe care nu le auzeam.
Eu ns nu-mi ddeam seama de nimic din toate astea.
Nu simeam dect c, n cele din urm, viaa venise plutind
pe ru i m gsise.

FIN IS
Glosar

aan chal - un capt al sariu lu i folosit pentru a acoperi um erii i uneori


capul
achaar - m urtur, legum m arin at
adivasis - populaie tribal
alm irah - dulap
aloo - cartof
apsara - frum usee d ivin
arre baap - lit. Vai, tat!, exclam aie artnd alarm a
arre bhai - lit. Vai, frate!, expresie afectuoas
baba - tat
babu - p articul adugat num elor brbteti, care denot respect
bael - Aegle marmelos\ gutuie de Bengal, fruct cu coaj tare
bahu - nor
bathua - spanac slbatic
beedi - igaret de tutun ieftin
ber - fructe de pdure
bboot - fantom
bhuttaw ala - vnztor de porum b
bibi - term en de alin t pentru o fem eie m ritat
biryani - orez arom at, gtit m p reun cu carnea
boni - lam curbat, m ontat pe un suport de lem n
boudi - soia fratelui m ai mare
boum a - nor
brin jal - vnt
bu lbul - pasre cnttoare cu glas plcut
chacha/chachi - unchi/m tu
chappal lapi
charpoy - pat din funii m p letite

330
dtldl - curry dc linte
dada - frate mai mare
dalna - curry nu foarte picant
dekchi - vas mare pentru g tit
deudar Cedrus deodara , cedrul gigan t de H im alaya
dhakai paratha - paratha cu ou i carne
dhoti - pies de vestim entaie far custuri, nfurat n ju ru l taliei i al
picioarelor, purtat de brbai
d id i - sor m ai m are
doob - iarb moale
du ree - covor
D urga p u ja - srbtoare an ual n cinstea zeiei D urga, cea care trium fa
asupra rului
Durvasa M u n i- (personaj m itologic) nelept ren um it pentru accesele lui
de furie
gaandu - term en injurios
Ganga - G angele, unul din tre cele m ai m ari fluvii din India, considerat
sacru
G angajal - ap sfinit din G ange
garh - fortrea
gh a t - trepte care duc la ru sau la un loc de scldat
g h ee - unt topit
goondas - btui
gotra - subcast
grihaprastha - cap de fam ilie, una d intre cele patru etape trad iio nale din
viaa unui hindus
gu lii - strdu
gu lm oh ar - Delonix regia , copac acoperit de flori de un portocaliu viu n
tim pu l verii
hakim - practicant al m edicinei islam ice tradiio nale
h a r a a m i- nem ernicule; term en injurios
Hari, H ari - exclam aie asem ntoare cu D oam ne sfinte!"
havaldar - poliist de rang m runt
h u z o orn lim ea Voastr
ja m u n - prun de Java
ja tra - teatru popular
jh a a l m uri - orez fiert, picant
jhin u k - lin guri special pentru hrn irea bebeluilor
jh o la - traist de pnz

331
jootn - pantof
ju ld i kiirn G rbete-te!
junglei' - slbatic; term en de dojana am ical
k achn arliauhinia varicgata, copac decorativ, cu (lori purpurii sau roz
kajal kohl, creion d erm ato graf folosit n O rient
kanthus - plpum i subiri, cusute n cas
kashi - barc cu fundul plat
khadi estur aspr de bum bac recom andat dc M ah atm a G andhi
khansama - buctar i m ajordom
khurpi - hrle
kukri pum nal cu lam a curbat
kurta - cm a lung
kutcha - drum de pm nt bttorit
lakh - o sut de m ii
lu n gi - pies de vestim entaie asem ntoare unei fuste, purtat de brbai
ma/mataji m am
m achan - adpost n copac, (acut din bambus
m adhabilata Quisqualis in dica , ieder cu flori roii
m aulvi - cleric m usulm an
m ela - srbtoare, carnaval
m em sahib - in iial, fem eie alb; fem eie din nalta societate
m iihti - desert; orice fel de m ncare dulce
m ofussil - orel
m o o n g - lin te verde
m oshai - dom nule; form de adresare respectuoas, care poate f folosit i
n mod sarcastic
m ulm u l - bum bac subire, m oale
m uri - orez um flat prin fierbere la abur
namaskar - salut tradiio nal ind ian , cu palm ele lip ite i capul aplecat
neem - A zadirachta in dica , copac cu virtui m edicinale, folosit, ntre altele,
pentru curirea d inilo r
nullah - canal de scurgere ngust
paan - am estec de frunze de betel, felii de n uc de areca, tutun i alte
condim ente, folosit d up m as pentru m prosptarea respiraiei; d
dependen
paglUpagla - nebun/nebun
pakora - gustare srat
p apa d - un fel de cltit crocant
parat ha - sco verg

332
Parsi - zom ast riali
puyesh - budinc dc orez dup reeta bengalcz
p e e p a l- Ficus religiosa, sm ochinul sacru
p eon - biat de serviciu
lihirni - b udinc dc orez preparat dup reeta m ongol
p oori - pine prjit
p u ja - rugciune cerem onial
puk ur bazin de ap in aer liber, folosit adesea pentru m b iat
purohitm oshai - preot
raat ki rani - Cestrum nocturnum , regina-nopii
rezala - carne gtit n sos curry
r iy a a z - exerciii de canto
rossogui/as - gogoa nsiropat
roti - lipie
rut - un fel de crap
sarangi - instrum ent m uzical cu coarde
Saraswati p u ja - srbtoare anual n cinstea zeiei nvturii
sem u l - B om bac ceib a , b um b ac de m tase; copac n alt, care i pierde
aproape toate frunzele atun ci cnd apar florile de un rou-aprins
shehnai - instrum ent de suflat folosit de obicei la n un i
sh in g a ra - trigoane de foietaj um plute cu am estec de legum e condim entate
sau cu carne tocat
sin door p un ct rou desenat pe crarea d in prul unei fem ei hin duse
m ritate
stup - m onum ent budist
supri - nuc de areca
swadeshi - etap a m icrii naionaliste indiene; oam enii erau nd em n ai
s evite m rfurile strine, n favoarea celor locale; hainele fcute din
esturi de im port erau aruncate n focuri aprinse n p iaa public, n
sem n de protest
tanpura instrum ent m uzical cu coarde
thak m a - prescurtare de la thakuma , bunic
theek bai - e n ordine"
tonga - cru tras de cai, care se poate n ch iria
tussar - estur trad iio n al de m tase, foarte scum p
vaid. - practicant al m e d ia n e i tradiio nale hinduse
zam indar - m oier

333
M u lu m iri

L ai C hristopher M acLehose - cititor desvrit, redactor de excepie


care m i-a artat tot ce poate face un editor. O b servaiile lu i, scrise cu
cerneal invizibil, sunt prezente pe fiecare pagin.
Lui Ravi D ayal, care a pus n joc rem arcabila lui putere de convingere
pentru a m face s-i art o ciorn atun ci cnd, prea nesigur de m ine, nu
m n du ram s m despart de m anuscris. C o m en tariile lui acerbe pe
m arginea textului au devenit ultim a mea discuie cu el.
M u lum esc lui Shruti D ebi pentru rbdarea ei i pentru descrierile de
case drpnate, dintre care unele i-au gsit locul n poveste; Laurei Palm er
pentru am estecul reconfortant de am iciie i eficien; lui N ayan jo t Lahiri,
fiindc m -a salvat dc gafe arheologice; K atharinei B ielenberg, pentru c la
sfrit a trecut totul prin sita fin a m in ii ei; lui R ohan D Souza, din ale
crui scrieri am nvat despre in u n d aii, i lui Rajdeep M ukherjee pentru
scenele palpitante. C ntecu l tribal este o adaptare a un ui cntec din cartea
lui V errier Elwin Leaves fro n t the Jungle.
P rietenilor (m ai ales B .M .C . i Ladeez Sangeet) i m em brilor fam iliei
m ele, care m -au ajutat s scriu aceast carte prin sim pla lor prezen. D intre
ei, M yriam B ellehigue, Kristine W itt-H an sen , U d ay R oy, M an ish ita Das,
A rundhati R ay, Sharm i R oy, K avita Sivaram akrishnan i A ngela S m ith au
acceptat s-m i dea dovezile de afeciune cerute n m om entele cele m ai ne
potrivite - ntre aceste dovezi fiind i citirea ciornelor. M u ku l Kesavan,
Ivan H utnik, S ikh a Ghosh, T hom as A braham , Prateek Jalan i Ram G uha
m -au ncurajat i m i-au m prtit secretele m eseriei, iar U d ay K uinar m i-a
oferit un loc unde s lucrez i rechizitele necesare.
M u lum esc m am ei, tatei i librriei lor fiindc m i-au fcut loc n viaa
i pe rafturile lor, C han drei D orai i Sukan tei C h au d h u ri pentru c m i-au
dat cuvintele i lui Biscoot pentru c m -a fcut s neleg c vorbele nu sunt
nici pe departe att de expresive ca ochii, coada i lbuele.
M am ei m ele fiindc a tratat povetile creionate de m ine n caietele de
coal cu aceeai seriozitate ca m anuscrisul acestui roman i fiindc m -a con
vins c l voi term ina pur i sim plu repetndu-m i c aa va fi.
i n sfrit lui R - i nu doar pentru tcerile binevenite.

334
Cuprins

P ro lo g ............................................................................................................................. 7

Parcea nti
C asa n e c a t ....................................................................................................... 9

Partea a doua
Fortul n r u it ....................................................................................................... 103

Partea a treia
La m alul a p e i .................................................................................................... 191

G lo sa r............................................................................................................................. 330

M u lu m ir i..................................................................................................................... 334
I .a preul de vn/arc se adaug 2%,
reprezentnd valoarea
tim brului literar ce se vireaz
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
cont nr. R 0 4 4 RN CM 5101 0000 0171 0001,
B.C.R. Unirea, Bucureti.

Tehnoredactor
M ANUELA MXINEANU

Corectori
IULIANA POP
ELENA D O RN ESCU

DTP
MIHAELA BISCREAN

Aprut 2011
BUCURETI - ROM NIA

Lucrare executat la Proeditur i Tipografie


Dup studiile fcute la C alcutta i C'am
bridge, scriitoare indian Anuradha Roy
i mparte viaa ntre New Deliii, unde
lucreaz ca editor i designer la editura
academic Permanent Black, i Ranikhct,
un ora n H im alaya. n anul 2006, s-a
numrat printre finalitii prem iului Inter
national Young Publisher of thc Year,
acordat dc British Council. Romanul ei de
debut, Un atlas a l d orin elor zadarnice
(An Atlas o f Im possible Longing), a fost
publicat simultan n anul 2008 n India i
Marea Britanie, fiind pn n prezent tra
dus n aisprezece lim bi, i a fost finalist la
Crossword Prize. n 2011 vede lumina tipa
rului cel de-al doilea roman al autoarei,
The Folded Earth, care se bucur de acelai
mare succes de critic i de public.